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CAPÍTULO	I

Soy	un	hombre,
Tan	cansado	de	desastres,	tan	maltratado	por	la	suerte,
Que	expondría	mi	vida	a	cualquier	riesgo,
Con	tal	de	enmendarla,	o	librarme	de	ella[3].

NA	 vez	 que	 el	 sórdido	 interés	 se	 apodera	 del	 alma,	 congela	 en	 ella
cualquier	brote	de	sentimientos	generosos	y	afectuosos.	Pues,	no	menos

enemigo	 de	 la	 virtud	 que	 del	 gusto,	 pervierte	 a	 este	 y	 aniquila	 a	 aquella.	 Tal	 vez,
amigo	mío,	llegará	un	día	en	que	la	muerte	hará	desaparecer	la	avaricia,	y	a	la	justicia
le	será	permitido	recobrar	sus	derechos.

Tales	fueron	las	palabras	del	abogado	Nemours	a	Pierre	de	la	Motte	mientras	este
último	 entraba,	 hacia	 la	 media	 noche,	 en	 el	 coche	 que	 iba	 a	 alejarle	 de	 París,
librándolo	de	sus	acreedores	y	de	la	persecución	de	la	ley.	De	la	Motte	le	agradeció
aquella	postrera	prueba	de	amabilidad,	y	la	ayuda	que	le	había	prestado	en	su	huida.
Y	 cuando	 el	 carruaje	 se	 alejaba,	 pronunció	 un	 triste	 adiós.	 La	 melancolía	 del
momento	y	lo	crítico	de	su	situación	le	dejaron	sumido	en	un	callado	ensueño.

Cualquiera	que	haya	leído	a	Guyot	de	Pitaval[4],	el	más	fiel	de	cuantos	escritores
han	 consignado	 las	 actas	 de	 los	 tribunales	 legislativos	 de	 París	 durante	 el	 siglo
diecisiete,	 sin	 duda	 recordará	 la	 sorprendente	 historia	 de	 Pierre	 de	 la	Motte	 y	 del
marqués	Phillipe	de	Montalt.	Pues	bien:	que	sepan	todos	ellos	que	el	personaje	aquí
presentado	es	el	propio	Pierre	de	la	Motte.

Mientras	Madame	de	 la	Motte	 asomaba	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 y	 echaba
una	última	ojeada	a	 las	murallas	de	París,	ese	París	que	fue	escenario	de	su	pasada
felicidad	 y	morada	 de	 numerosos	 amigos	 suyos,	 la	 entereza	 que	 hasta	 entonces	 la
había	sostenido	sucumbió	a	la	intensidad	del	dolor.

—¡Adiós	 a	 todos!	—susurró	 ella—,	 ¡después	 de	 esta	 última	 ojeada,	 estaremos
separados	para	siempre!

A	estas	palabras	siguieron	unas	lágrimas;	arrellanándose	en	su	asiento,	la	dama	se
resignaba	a	la	quietud	del	dolor.	El	recuerdo	de	tiempos	pasados	pesaba	cruelmente
sobre	 su	 alma:	 unos	 pocos	 meses	 atrás	 era	 rica	 y	 respetada,	 y	 estaba	 rodeada	 de
amigos;	 ahora	 era	 despojada	 de	 todo,	 desterrada	 miserablemente	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento,	 sin	 hogar	 ni	 comodidades…	 casi	 sin	 esperanza.	 Uno	 de	 sus	 mayores
pesares	era	el	verse	obligada	a	abandonar	París	sin	despedirse	de	su	único	hijo,	que
estaba	de	servicio	con	su	regimiento	en	Alemania.	Y	había	sido	tal	la	precipitación	de
su	traslado,	que	ni	siquiera	se	había	enterado	de	dónde	estaba	él	estacionado,	ni	había
tenido	tiempo	de	informarle	de	su	marcha,	ni	del	cambio	de	posición	de	su	padre.

Pierre	de	la	Motte	era	un	caballero,	descendiente	de	una	antigua	casa	de	Francia.
Un	 hombre	 cuyas	 pasiones	 vencían	 a	 menudo	 a	 su	 razón,	 y	 momentáneamente



silenciaban	su	conciencia.	Mas,	aunque	la	imagen	de	la	virtud	que	la	naturaleza	había
impreso	en	 su	 alma	 se	veía	oscurecida	 a	veces	por	 la	 influencia	pasajera	del	vicio,
jamás	 fue	 eliminada	 por	 completo.	 De	 haber	 contado	 con	 suficiente	 fortaleza	 para
resistirse	a	las	tentaciones,	habría	sido	un	buen	hombre.	Aunque	siempre	fue	débil,	y
a	veces	vicioso,	sin	embargo,	su	mente	era	activa	y	su	imaginación	viva,	lo	cual,	en
connivencia	 con	 el	 vigor	 de	 las	 pasiones,	 ofuscaba	 a	menudo	 sus	 opiniones	 y	 sus
reprimidos	principios.	Así	que	era	un	hombre	indeciso	y	soñador:	en	una	palabra,	se
conducía	más	 por	 sentimientos	 que	 por	 principios,	 y	 era	 incapaz,	 de	 resistirse	 a	 la
presión	de	los	acontecimientos.

Se	había	casado	muy	joven	con	Constance	Valentia,	una	mujer	bella	y	elegante,
estrechamente	 vinculada	 a	 su	 familia	 Su	 linaje	 era	 semejante	 al	 de	 él,	 su	 fortuna
superior;	 y	 sus	 nupcias	 se	 habían	 celebrado	 bajo	 los	 auspicios	 de	 un	 mundo
aprobatorio	 y	 complaciente.	 Su	 corazón	 pertenecía	 enteramente	 a	 La	Motte	 y,	 por
algún	 tiempo,	 halló	 en	 él	 a	 un	 marido	 afectuoso.	 Mas	 este,	 seducido	 por	 las
diversiones	de	París,	pronto	se	abandonó	a	sus	placeres,	y	al	cabo	de	unos	pocos	años
su	fortuna	y	su	cariño	se	desvanecieron	simultáneamente	en	 la	disipación.	Un	falso
amor	 propio	 había	 obrado	 siempre	 en	 contra	 de	 sus	 intereses	 y	 le	 había	 retraído,
cuando	aún	era	posible,	de	una	honrosa	retirada	de	esos	desórdenes.	Las	costumbres
que	 había	 adquirido	 le	 encadenaban	 al	 escenario	 de	 sus	 primeros	 placeres.	 Y	 así,
continuando	con	un	plan	de	vida	tan	dispendioso,	había	agotado	todos	los	medios	de
prolongar	aquellos.	Finalmente	despertó	de	su	 letargo	defensivo.	Mas	 fue	sólo	para
lanzarse	 a	 nuevos	 extravíos,	 y	 tratar	 de	 recuperar	 su	 fortuna	 por	 medios	 que	 le
hundieron	 más	 y	 más	 en	 los	 abismos	 de	 la	 perdición.	 Las	 consecuencias	 de	 una
transacción	 en	 la	 que	 se	 vio	 envuelto	 le	 arrastraron,	 con	 los	 escasos	 restos	 de	 sus
bienes,	a	un	destierro	lleno	de	peligros	e	ignominia.

Era	su	intención	trasladarse	a	una	provincia	meridional,	y	buscar	allí	asilo,	cerca
de	las	fronteras	del	reino,	en	alguna	aldea	escondida.	Su	familia	se	componía	de	su
esposa	y	dos	fieles	criados,	hombre	y	mujer,	que	seguían	la	suerte	de	su	amo.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 tempestuosa.	 A	 unas	 tres	 leguas	 de	 distancia	 de	 París,
después	de	conducir	durante	algún	tiempo	por	un	agreste	terreno	baldío	en	el	que	se
cruzaban	varios	caminos,	Peter,	que	hacía	de	postillón,	se	detuvo	y	puso	al	corriente	a
La	Motte	de	su	incertidumbre	sobre	cuál	de	ellos	debía	tomar.	La	repentina	parada	del
carruaje	despertó	a	este	último	de	su	ensoñación	e	hizo	temblar	a	todo	el	grupo	ante
la	 posibilidad	 de	 que	 les	 persiguiesen.	 Pero	 La	 Motte	 era	 incapaz	 de	 indicar	 la
correcta	 dirección	 a	 seguir,	 y	 en	 la	 extrema	 oscuridad[5]	 que	 reinaba	 era	 peligroso
continuar	sin	un	rumbo	prefijado.	Durante	aquellos	momentos	de	apuro	percibieron
una	 luz	algo	distante	y,	después	de	muchas	dudas	y	vacilaciones,	La	Motte	se	apeó
del	 carruaje	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 ayuda.	 Caminaba
despacio,	por	miedo	a	caerse	a	algún	hoyo.	La	luz	provenía	de	la	ventana	de	una	casa
pequeña	y	antigua,	que	aparecía	en	solitario	en	medio	del	terreno	baldío,	a	una	media
milla	de	distancia.



Habiendo	 llegado	 a	 la	 puerta,	 La	 Motte	 se	 detuvo	 por	 algún	 tiempo	 y	 prestó
atención	 con	 aprensiva	 inquietud…	 No	 se	 oía	 más	 ruido	 que	 el	 del	 viento,	 que
soplaba	 sobre	 el	 yermo	 en	 ráfagas	 ahuecadas.	 Después	 de	 esperar	 algún	 tiempo,
durante	 el	 cual	 oyó	 confusamente	 varias	 voces	 en	 conversación,	 se	 aventuró
finalmente	 a	 llamar	 y	 alguien	 en	 el	 interior	 preguntó	 qué	 se	 le	 ofrecía.	 La	Motte
respondió	que	 era	 un	viajero	 extraviado	que	deseaba	que	 le	 indicasen	 cómo	 ir	 a	 la
ciudad	más	próxima.

—Se	encuentra	—dijo	la	persona—	a	siete	millas;	el	camino	es	bastante	malo	y
os	costará	gran	trabajo	encontrarlo.	Si	no	necesitáis	más	que	una	cama,	aquí	podéis
encontrarla;	haríais	mucho	mejor	en	quedaros.

La	 «implacable	 reciedumbre»	 de	 la	 tormenta[6],	 que	 descargaba	 en	 aquel
momento	con	furia	creciente,	indujo	a	La	Motte	a	renunciar	a	su	tentativa	de	seguir
adelante	 hasta	 que	 se	 hiciese	 de	 día.	Mas,	 deseoso	 de	 ver	 a	 la	 persona	 con	 quien
hablaba	antes	de	aventurarse	a	exponer	a	su	familia	llamando	al	carruaje,	pidió	que	le
dejaran	entrar.	Abrió	la	puerta	un	hombre	alto	con	un	candil	en	la	mano,	el	cual	invitó
a	entrar	a	La	Motte.	Este	 le	siguió	a	 través	de	un	pasadizo	hasta	una	habitación	sin
otros	muebles	que	un	camastro	tendido	en	el	suelo	en	un	rincón.	El	aspecto	desolado
y	 abandonado	 de	 aquel	 aposento	 hizo	 que	 La	Motte	 temblara	 sin	 querer	 y,	 ya	 se
volvía	para	abandonarlo,	cuando	de	 repente	el	hombre	 le	hizo	 retroceder	y	cerró	 la
puerta	 tras	 él.	 Aunque	 su	 ánimo	 vacilaba,	 La	Motte	 hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo
para	 forzar	 la	 puerta,	 pero	 fue	 inútil	 y	 pidió	 a	 gritos	 que	 le	 soltaran.	 No	 obtuvo
respuesta	 alguna.	Sin	 embargo	oyó	voces	humanas	 en	 la	habitación	de	 arriba	y,	 no
dudando	 de	 que	 su	 intención	 fuese	 robarle	 y	 asesinarle,	 el	 nerviosismo	 le	 turbó
momentáneamente	 la	 razón.	 A	 la	 luz	 de	 unas	 ascuas	 casi	 apagadas,	 divisó	 una
ventana;	 mas	 la	 esperanza	 que	 este	 descubrimiento	 hizo	 renacer	 en	 su	 corazón	 se
desvaneció	 rápidamente	 cuando	 comprobó	 que	 la	 abertura	 estaba	 protegida	 por
gruesos	barrotes	de	hierro.	Semejante	precaución	le	sorprendió	y	confirmó	sus	peores
temores.	Solo,	 sin	armas,	 sin	ninguna	posibilidad	de	ayuda,	 se	veía	ya	en	poder	de
gentes	 cuyo	oficio	 al	 parecer	 no	 era	 otro	 que	 la	 rapiña	 y	 sus	 recursos	 el	 asesinato.
Después	de	darle	vueltas	en	la	cabeza	a	todas	las	posibilidades	de	huida,	se	esforzó
por	no	perder	la	calma	y	aguardar	la	evolución	de	los	acontecimientos	con	entereza,	a
pesar	de	que	esa	era	una	virtud	de	la	que	La	Motte	no	podía	jactarse.

Las	voces	habían	cesado,	y	toda	la	casa	permaneció	en	silencio	por	espacio	de	un
cuarto	de	hora.	De	pronto,	entre	los	intervalos	que	dejaban	las	sacudidas	del	viento,
La	 Motte	 creyó	 oír	 sollozos	 y	 gemidos	 de	 mujer.	 Prestó	 atención	 y	 su	 sospecha
resultó	 confirmada:	 evidentemente	 expresaban	 congoja.	 Con	 esa	 convicción,	 el
escaso	valor	que	 le	quedaba	 le	abandonó,	viniéndole	al	pensamiento	con	 la	 rapidez
del	 relámpago	 una	 terrible	 sospecha.	 Probablemente	 su	 carruaje	 había	 sido
descubierto	por	 las	gentes	que	habitaban	 aquella	 casa,	 quienes,	 con	 la	 intención	de
robarle,	habían	puesto	a	buen	recaudo	a	su	criado,	y	traído	hasta	aquí	a	Madame	de	la
Motte.	Lo	que	le	hacía	creer	que	eso	hubiese	sucedido	así	era,	sobre	todo,	el	silencio



que,	por	algún	tiempo,	había	reinado	en	la	casa,	antes	de	los	sonidos	que	acababa	de
oír.	También	 era	posible	que	 los	habitantes	no	 fuesen	 ladrones,	 sino	personas	 a	 las
cuales	había	sido	delatado	por	su	criado	o	su	amigo,	con	la	intención	de	entregarlo	en
manos	de	la	justicia.

No	obstante,	le	costaba	trabajo	dudar	de	la	integridad	de	su	amigo,	a	quien	había
confiado	el	secreto	de	su	fuga	y	el	itinerario	previsto,	y	el	cual	le	había	proporcionado
el	carruaje	en	el	que	había	escapado.

—Semejante	 depravación	 —exclamó	 La	 Motte—	 no	 puede	 existir	 en	 la
naturaleza	humana,	y	mucho	menos	en	el	corazón	de	Nemours.

Esta	 exclamación	 fue	 interrumpida	por	un	 ruido	en	el	 corredor	que	conducía	 al
aposento.	 El	 ruido	 se	 aproximó,	 la	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 apareció	 el	 hombre	 que
había	permitido	la	entrada	de	La	Motte	en	la	casa,	que	traía,	o	más	bien	arrastraba	por
la	fuerza,	a	una	hermosa	joven	de	unos	dieciocho	años,	cuyo	semblante	estaba	bañado
en	lágrimas	y	que	parecía	abismada	en	su	congoja[7].	El	hombre	cerró	la	puerta	y	se
metió	la	llave	en	el	bolsillo.	A	continuación	se	acercó	a	La	Motte,	que	ya	antes	había
visto	a	otras	personas	en	el	corredor,	y	apuntándole	al	pecho	con	una	pistola,	dijo:

—Estáis	 totalmente	en	nuestro	poder,	ninguna	ayuda	os	puede	 llegar.	Si	queréis
salvar	vuestra	vida,	jurad	que	conduciréis	a	esta	joven	donde	yo	no	pueda	verla	nunca
más.	 O	 más	 bien,	 consentid	 en	 llevarla	 con	 vos,	 pues	 no	 me	 fiaría	 de	 vuestro
juramento,	 y	 por	 lo	 mismo	 me	 cuidaré	 de	 que	 jamás	 volváis	 a	 encontrarme…
Contestad	en	seguida,	no	tenéis	tiempo	que	perder.

Nada	 más	 decir	 eso,	 cogió	 la	 temblorosa	 mano	 de	 la	 joven	 paralizada	 por	 el
miedo,	y	la	llevó	a	toda	prisa	hasta	La	Motte,	que	había	enmudecido	por	la	sorpresa.
La	joven	se	arrojó	a	sus	pies	y,	con	ojos	suplicantes	y	bañados	en	lágrimas,	le	imploró
que	 se	 apiadara	 de	 ella.	A	 pesar	 del	 nerviosismo	 que	 le	 embargaba,	 a	La	Motte	 le
resultó	imposible	contemplar	con	indiferencia	tanta	belleza	y	aflicción.	Su	juventud,
su	 aparente	 inocencia	 y,	 en	 fin,	 la	 enérgica	 candidez	 de	 su	 actitud,	 a	 la	 fuerza
abrumaron	su	corazón.	Y	ya	se	disponía	a	hablar	cuando	el	rufián,	que	interpretó	su
silencio	por	la	sorpresa	como	producto	de	la	indecisión,	se	lo	impidió.

—Tengo	un	caballo	 listo	para	sacaros	de	aquí	—dijo—	y	os	guiaré	a	 través	del
terreno	baldío.	Si	regresáis	antes	de	una	hora,	moriréis;	pasado	ese	plazo,	sois	dueño
de	venir	cuando	gustéis.

Sin	responderle,	La	Motte	levantó	a	la	joven	del	suelo.	Se	hallaba	tan	recuperado
de	sus	propios	temores,	que	había	tenido	tiempo	para	intentar	disipar	los	de	ella.

—Partamos	 —dijo	 el	 rufián—	 y	 dejémonos	 de	 tonterías,	 podéis	 daros	 por
satisfecho	de	veros	libre	a	tan	buen	precio.	Iré	a	preparar	el	caballo.

Estas	últimas	palabras	irritaron	a	La	Motte	y	le	despertaron	nuevos	temores.	No
se	atrevía	a	mencionar	el	carruaje,	por	miedo	a	que	los	bandidos	intentasen	saquearlo,
y	 sin	 embargo,	 partir	 a	 caballo	 con	aquel	hombre	podía	 acarrearle	mayores	 riesgos
todavía.	Por	otro	lado,	Madame	La	Motte,	harta	ya	de	tantos	recelos,	probablemente
enviaría	a	alguien	a	 la	casa	a	saber	de	su	esposo.	Y	eso	supondría	añadir	al	peligro



anterior	 el	 adicional	 de	 verse	 separado	 de	 su	 familia	 y	 la	 posibilidad	 de	 ser
descubierto	por	los	emisarios	de	la	justicia	si	trataba	de	reunirse	con	su	esposa.

Mientras	esas	reflexiones	pasaban	por	su	mente	con	tumultuosa	rapidez,	se	oyó	de
nuevo	 un	 ruido	 en	 el	 corredor:	 un	 alboroto	 seguido	 de	 una	 pelea.	 Al	 punto	 pudo
reconocer	la	voz	de	su	criado,	a	quien	Madame	La	Motte	había	enviado	en	su	busca.
Resuelto	a	revelar	lo	que	ya	no	podía	ocultar	por	más	tiempo,	exclamó	a	gritos	que	no
necesitaba	 ningún	 caballo,	 pues	 tenía	 un	 carruaje	 a	 cierta	 distancia	 de	 allí	 que	 los
conduciría	a	través	del	erial,	y	que	el	hombre	que	tenía	en	su	poder	era	su	criado.

El	rufián,	hablando	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	le	rogó	que	tuviera	un	poco	de
paciencia,	que	muy	pronto	tendría	noticias	de	él.	Entonces	La	Motte	volvió	la	mirada
hacia	 su	desdichada	compañera,	que,	pálida	y	exhausta,	 se	 apoyaba	en	 la	pared.	El
dolor	había	proporcionado	a	sus	bellas	y	delicadas	facciones	una	fascinante	expresión
de	dulzura.	Tenía

Una	mirada	límpida	y	pura
Como	el	trémulo	despuntar	del	cielo	azul	tras	una	nube[8].



Un	traje	de	camelote	gris,	de	manga	corta	arrocada[9],	mostraba	su	figura,	mas	no	la
adornaba.	Estaba	abierto	en	la	pechera,	sobre	la	que	caía	desordenadamente	una	parte
de	su	cabellera,	y	 la	 joven,	en	su	 turbación,	había	dejado	caer	el	 ligero	velo	que	se
había	puesto	apresuradamente.	En	cada	nueva	observación,	 la	sorpresa	de	La	Motte
iba	 en	 aumento,	 interesándose	 más	 entusiásticamente	 en	 su	 favor.	 Semejante
elegancia	y	 refinamiento	 aparentes	 contrastaban	 con	 la	desolación	de	 la	 casa,	 y	 los
modales	violentos	de	sus	moradores	le	parecían	más	bien	una	situación	novelesca	que
una	 verdadera	 aventura.	 Trató	 pues	 de	 consolar	 a	 la	 joven.	 Su	 sentido	 de	 la
compasión	era	demasiado	sincero	para	que	pudiese	ser	malinterpretado,	de	modo	que
el	temor	de	ella	se	fue	convirtiendo	poco	a	poco	en	gratitud	y	pesar.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 ella—,	 el	 Cielo	 os	 envía	 en	 mi	 ayuda,	 y	 sin	 duda	 os
recompensará	la	protección	que	me	dispensáis.	Si	no	hallo	en	vos	a	un	amigo,	ya	no
lo	habrá	para	mí	en	este	mundo.

Cuando	La	Motte	le	aseguraba	que	podía	contar	con	su	afecto	y	consideración,	la
entrada	del	rufián	le	interrumpió.	Deseaba	ser	conducido	junto	a	su	familia.

—A	 su	 debido	 tiempo	—respondió	 el	 rufián—.	 Ya	 me	 he	 ocupado	 de	 uno	 de
ellos,	y	también	me	ocuparé	de	vos,	voto	a	tal;	de	modo	que	tranquilizaos.

Esas	 palabras	de	consuelo	 reavivaron	 el	 temor	 de	La	Motte,	 que	 deseaba	 saber
sinceramente	si	su	familia	estaba	sana	y	salva.

—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso	yo	respondo,	y	pronto	os	reuniréis	con	ella.	Mas	no	os
quedéis	 aquí	 toda	 la	 noche	 parlamentando.	 ¿Qué	 decidís,	 partir	 o	 quedaros?	 Ya
conocéis	las	condiciones.

A	 continuación	 vendaron	 los	 ojos	 de	 La	Motte	 y	 de	 la	 joven	 dama,	 a	 quien	 el
terror	había	impedido	hablar	hasta	entonces.	Luego	los	montaron	en	sendos	caballos,
cada	uno	con	un	jinete	a	su	grupa,	y	partieron	de	inmediato	al	galope.	Al	cabo	de	una
media	hora,	La	Motte	imploró	que	le	dijeran	a	dónde	iban.

—A	su	debido	tiempo	lo	sabréis	—respondió	el	rufián—.	Estad	tranquilos.
Viendo	La	Motte	que	 las	preguntas	eran	 inútiles,	continuó	en	silencio	hasta	que

los	caballos	se	detuvieron.	Su	guía	entonces	se	puso	a	llamar	a	gritos,	y	varias	voces
le	contestaron	en	la	lejanía.	En	seguida	se	oyó	el	ruido	de	unas	ruedas	de	carruaje,	y
poco	después	un	hombre	 le	 indicó	 a	Peter	 el	 camino	que	debía	 seguir.	Mientras	 se
acercaba	el	carruaje,	La	Motte	se	puso	a	dar	voces,	a	las	que,	¡oh,	alegría	indecible!,
respondió	su	esposa.

—Ya	estáis	fuera	de	los	límites	del	erial,	y	podéis	tomar	el	camino	que	deseéis	—
dijo	 el	 rufián—.	Mas	 si	 volvéis	 de	 aquí	 a	 una	 hora,	 seréis	 recibido	 con	 un	 par	 de
balazos.

Era	una	advertencia	bastante	superflua	para	La	Motte,	que	en	aquel	momento	era
puesto	en	libertad.	La	joven	desconocida	suspiró	profundamente	al	subir	al	carruaje.
Y	el	rufián,	después	de	darle	algunas	instrucciones	y	amenazarlo	de	nuevo,	esperó	a
verlos	partir.	No	tuvieron	que	aguardar	mucho	tiempo.



La	Motte	 refirió	 de	 inmediato	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la
casa,	incluyendo	la	forma	en	que	había	conocido	a	la	joven	desconocida.	Durante	su
narración,	 los	profundos	y	convulsivos	sollozos	de	la	 joven	llamaron	la	atención	de
Madame	La	Motte,	cuya	compasión	hacía	que	se	interesara	cada	vez	más	en	su	favor
y	tratase	de	tranquilizar	sus	ánimos.	La	desdichada	joven	respondió	a	su	amabilidad
con	 expresiones	 tan	 cándidas	 como	 simples,	 y	 luego	volvió	 a	 quedarse	 callada	y	 a
llorar.	 Madame	 se	 abstuvo	 por	 el	 momento	 de	 hacerle	 ninguna	 pregunta	 más	 que
pudiese	 conducir	 al	 descubrimiento	 de	 sus	 parientes	 o	 que	 pareciese	 exigir	 alguna
explicación	 de	 la	 última	 aventura.	 Esta	 le	 proporcionaba	 un	 nuevo	 motivo	 de
reflexión,	 con	 lo	 que	 el	 sentimiento	 de	 sus	 propios	 infortunios	 pesaba	 ahora	 con
menos	 fuerza	 sobre	 su	 alma.	 La	 aflicción	 del	 mismo	 La	 Motte	 se	 vio	 incluso
interrumpida	momentáneamente.	 Reflexionaba	 sobre	 la	 última	 escena,	 y	 le	 parecía
una	 visión,	 o	 una	 de	 esas	 situaciones	 inverosímiles	 que	 a	 veces	 aparecen	 en	 las
novelas.	No	podía	considerarla	como	mera	coincidencia,	ni	comprenderla	por	mucho
que	 intentara	 analizarla.	 Su	 turbación	 actual,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 aventura
pudiera	causarle	nuevas	inquietudes,	le	ocasionaron	algún	disgusto.	Mas	la	belleza	y
aparente	 inocencia	 de	 Adeline,	 unidas	 a	 las	 súplicas	 humanitarias	 en	 su	 favor,	 le
impresionaron	tanto,	que	resolvió	tomarla	bajo	su	protección.

Las	 tumultuosas	 emociones	 que	 se	 habían	 agitado	 en	 el	 corazón	 de	 Adeline
empezaban	ya	a	apaciguarse.	Su	terror	era	ya	sólo	inquietud;	su	desesperación,	pesar.
La	simpatía	tan	evidente	con	que	la	trataban	sus	compañeros,	en	especial	Madame	La
Motte,	tranquilizaron	su	alma	y	alentaron	su	esperanza	de	días	más	felices.

La	noche	transcurrió	en	un	lúgubre	silencio,	pues	los	viajeros	estaban	demasiado
absortos	en	sus	múltiples	penas	para	pensar	en	entablar	conversación.	Al	fin	llegó	el
alba,	tan	deseada,	y	con	ella	los	forasteros	tuvieron	más	ocasión	de	conocerse	entre	sí.
Adeline	 hallaba	 consuelo	 en	 los	 ojos	 de	 Madame	 de	 La	Motte,	 que	 a	 menudo	 la
miraba	 con	 atención,	 pensando	 que	 raras	 veces	 había	 visto	 un	 semblante	 tan
interesante	o	una	figura	tan	distinguida.	La	languidez	de	la	tristeza	proyectaba	sobre
sus	facciones	una	delicadeza	melancólica,	que	inmediatamente	apelaba	al	corazón.	Y
había	 en	 sus	 ojos	 azules	 una	 perspicaz	 dulzura	 que	 indicaba	 un	 alma	 inteligente	 y
sensible.

La	Motte	miró	ansiosamente	por	la	ventanilla	del	carruaje,	para	hacerse	cargo	de
su	situación	y	cerciorarse	de	que	no	les	seguían.	La	oscuridad	del	amanecer	limitaba
su	observación,	mas	no	vio	a	nadie.	Al	fin	el	sol	tiñó	de	oro	las	nubes	de	Oriente	y	las
cimas	de	las	colinas	más	elevadas,	hasta	estallar	poco	después	en	todo	su	esplendor.
Los	 temores	 de	 La	 Motte	 comenzaron	 a	 apaciguarse,	 y	 las	 penas	 de	 Adeline	 a
suavizarse.	Estaban	entrando	en	un	terreno	confinado	entre	altas	lomas	y	salpicado	de
árboles,	 cuyas	 ramas	 mostraban	 el	 verde	 naciente	 de	 los	 primeros	 brotes	 de	 la
primavera	que	brillaban	con	el	rocío.	La	brisa	fresca	de	la	mañana	elevó	los	ánimos
de	 Adeline,	 cuya	 delicada	 alma	 era	 sensible	 a	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza[10].
Mientras	 contemplaba	 la	 lujuriante	 vegetación	 del	 césped	 y	 el	 tierno	 verdor	 de	 los



árboles,	o	vislumbraba,	entre	las	lomas,	la	variedad	del	paisaje[11],	repleto	de	bosques,
que	 se	 fundía	gradualmente	 en	 la	 lejanía	 con	 las	montañas	 azuladas,	 su	 corazón	 se
explayó	en	una	alegría	momentánea.	La	novedad[12]	 realzaba	a	 los	ojos	de	Adeline
los	 encantos	 de	 la	 naturaleza,	 pues	 raras	 veces	 había	 visto	 la	 grandiosidad	 de	 una
perspectiva	 tan	 extensa,	 o	 la	 magnificencia	 de	 un	 horizonte	 tan	 vasto,	 y	 no	 había
gozado	 tan	 a	menudo	 de	 las	 pintorescas	 bellezas	 de	 un	 escenario	más	 limitado.	A
pesar	de	la	prolongada	opresión,	su	alma	no	había	perdido	esa	energía	flexible	que	se
resiste	 a	 la	 desgracia,	 sin	 la	 cual,	 por	 muy	 susceptible	 que	 pudiera	 ser	 su	 gusto
personal,	las	bellezas	de	la	naturaleza	no	le	habrían	encantado	con	tanta	facilidad	ni	le
habrían	proporcionado	siquiera	un	sosiego	pasajero.

Finalmente	el	camino	descendió	por	la	falda	de	una	colina,	y	La	Motte,	atisbando
otra	vez	ansiosamente	por	la	ventanilla,	vio	ante	sí	una	campiña	poco	tupida,	por	la
que	aquel	discurría	casi	en	línea	recta,	sin	que	nada	pudiese	ocultarlo	a	 la	vista.	Lo
peligroso	de	esa	circunstancia	le	hizo	concebir	nuevos	temores,	pues	desde	las	colinas
que	ahora	descendía	podía	rastrearse	su	fuga,	sin	ninguna	dificultad,	a	muchas	millas
de	 distancia.	La	Motte	 preguntó	 al	 primer	 campesino	 que	 encontró	 si	 existía	 algún
camino	entre	montañas.	Mas,	al	no	lograr	enterarse	de	ninguno,	se	sumió	de	nuevo	en
sus	 primitivos	 temores.	 A	 pesar	 de	 sus	 propios	 recelos,	 Madame	 trató	 de
tranquilizarle;	mas,	al	comprobar	que	sus	esfuerzos	eran	vanos,	se	abandonó	también
ella	 a	 la	 contemplación	 de	 sus	 infortunios.	 A	medida	 que	 avanzaban,	 La	Motte	 se
volvía	de	vez	en	cuando	a	mirar	el	país	que	acababan	de	atravesar.	Y,	a	menudo,	su
imaginación	le	traía	ecos	de	una	persecución	lejana.

Los	viajeros	se	detuvieron	a	desayunar	en	una	aldea,	donde	el	camino	quedaba	al
fin	oculto	entre	bosques,	y	La	Motte	cobró	nuevos	ánimos.	Adeline	parecía	hallarse
más	tranquila.	La	Motte	le	pidió	entonces	una	explicación	de	la	escena	de	la	cual	él
había	 sido	 testigo	 la	 noche	 anterior.	La	 petición	 reavivó	 la	 angustia	 de	 la	 joven,	 la
cual	le	suplicó	con	lágrimas	en	los	ojos	que	de	momento	la	dispensase	de	semejante
cometido.	La	Motte	no	insistió	más.	Pero	notó	que	durante	la	mayor	parte	del	día	la
joven	parecía	 tenerlo	bien	presente	y	era	presa	del	abatimiento	y	 la	melancolía.	En
aquel	momento	circulaban	entre	montañas	y,	por	consiguiente,	con	menos	riesgo	de
ser	vistos.	Por	otra	parte,	La	Motte	evitaba	las	poblaciones	grandes,	deteniéndose	en
las	más	recónditas	sólo	el	tiempo	necesario	para	que	descansaran	los	caballos.	Unas
dos	horas	después	del	mediodía,	el	camino	descendió	a	un	valle	profundo,	regado	por
un	arroyuelo	y	coronado	de	bosques.	La	Motte	llamó	a	Peter	y	le	ordenó	dirigirse	a
un	lugar	escondido	entre	la	espesura	del	follaje,	que	surgió	a	la	izquierda.	Allí	se	apeó
con	su	familia,	y,	habiendo	extendido	Peter	sobre	la	hierba	las	provisiones	que	traían,
se	 sentaron	y	compartieron	una	comida	que	en	otras	circunstancias	hubieran	 tenido
por	 muy	 deliciosa.	 Adeline	 se	 esforzaba	 por	 sonreír,	 mas	 en	 aquel	 momento	 una
indisposición	vino	a	aumentar	sus	pesares	y	su	languidez.	La	violenta	agitación	de	su
mente,	 y	 la	 fatiga	 corporal	 que	 había	 padecido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,
habían	aniquilado	sus	fuerzas.	Y	cuando	La	Motte	la	volvió	a	conducir	al	carruaje,	un



violento	 temblor	 agitaba	 todo	 su	 cuerpo.	 Sin	 embargo	 no	 profirió	 lamento	 alguno;
antes	 por	 el	 contrario,	 habiendo	 observado	 por	 largo	 tiempo	 el	 abatimiento	 de	 sus
compañeros,	hizo	un	débil	esfuerzo	para	reanimarlos	con	su	conversación.

Continuaron	viajando	el	resto	del	día	sin	ningún	accidente	ni	interrupción,	y	unas
tres	horas	después	de	 la	puesta	del	 sol	 llegaron	a	Monville,	una	población	pequeña
donde	La	Motte	resolvió	pasar	la	noche.	Todo	el	grupo	tenía	realmente	necesidad	de
descanso	y,	 cuando	se	apearon	del	carruaje,	 su	palidez	y	 su	aspecto	macilento	eran
demasiado	 evidentes	 para	 que	 no	 los	 notasen	 las	 gentes	 de	 la	 posada.	 Tan	 pronto
como	 estuvieron	 listas	 las	 camas,	 Adeline	 se	 retiró	 a	 su	 aposento,	 acompañada	 de
Madame	 La	 Motte,	 que,	 dado	 el	 interés	 que	 había	 tomado	 por	 la	 bella	 forastera,
trataba	por	todos	los	medios	de	tranquilizarla	y	consolarla.	Adeline	lloraba	en	silencio
y,	tomando	la	mano	de	Madame,	la	apretaba	contra	su	pecho.	No	eran	sólo	lágrimas
de	dolor;	parecían	provenir	 también	de	un	corazón	agradecido	que	inesperadamente
había	 encontrado	 comprensión.	 Madame	 La	 Motte	 las	 comprendía	 muy	 bien,	 y
después	 de	 un	 silencio	 momentáneo,	 renovó	 sus	 promesas	 de	 amistad	 y	 pidió	 a
Adeline	que	confiara	en	ella.	Mas	evitó	cuidadosamente	cualquier	mención	al	asunto
que	 antes	 tanto	 le	 había	 afectado.	 Adeline	 halló	 al	 fin	 palabras	 para	 expresar	 su
agradecimiento	por	tantas	consideraciones	como	tenía	con	ella.	Y	lo	hizo	de	un	modo
tan	 franco	y	natural,	que	Madame,	 sintiéndose	conmovida,	 se	despidió	de	ella	para
irse	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente,	La	Motte,	impaciente	por	irse,	se	levantó	muy	temprano.
Todo	estaba	listo	para	la	marcha	y	ya	hacía	algún	tiempo	que	aguardaba	el	desayuno,
mas	Adeline	no	aparecía.	Madame	La	Motte	fue	a	su	aposento	y	la	encontró	sumida
en	 un	 sueño	 agitado.	 Su	 respiración	 era	 dificultosa	 e	 irregular;	 con	 frecuencia	 se
sobresaltaba,	 o	 suspiraba,	 y	 a	 veces	 farfullaba	 alguna	 frase	 sin	 conexión	 aparente.
Mientras	Madame	observaba	con	interés	su	lánguido	semblante,	la	joven	se	despertó
y,	 levantando	 la	 mirada,	 le	 alargó	 una	 mano,	 que	 abrasaba	 por	 la	 fiebre	 que	 la
consumía.	No	había	dormido	en	toda	la	noche,	y	cuando	trató	de	levantar	la	cabeza,
martilleada	por	la	intensa	jaqueca,	le	acometió	un	aturdimiento	tal	que,	fallándole	las
fuerzas,	volvió	a	hundirla	en	la	almohada.

Madame	 estaba	 muy	 alarmada:	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Adeline	 no	 podía
continuar	 el	 viaje,	 y	 que	 cualquier	 retraso	 podría	 ser	 funesto	 para	 su	 marido.	 En
seguida	 fue	 a	 informar	 a	 este	 de	 la	 situación:	 su	 consternación	 puede	 ser	 más
fácilmente	 imaginada	 que	 descrita.	 La	 Motte	 comprendía	 todos	 los	 riesgos	 e
inconvenientes	 de	 un	 retraso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 renunciar	 a	 sus
sentimientos	humanitarios	hasta	el	punto	de	abandonar	a	Adeline	al	cuidado	o,	más
bien,	a	la	negligencia	de	personas	extrañas.	Inmediatamente	hizo	venir	a	un	físico,	el
cual	 le	 comunicó	 que	 la	 joven	 padecía	 una	 fiebre	muy	 alta	 y	 que	 en	 aquel	 estado
cualquier	 traslado	 podía	 ser	 fatal.	 En	 vista	 de	 semejante	 diagnóstico,	 La	 Motte
resolvió	esperar	la	evolución	de	los	acontecimientos	y	procuró	calmar	los	accesos	de
terror	que,	a	veces,	le	acometían.	Mientras	tanto,	tomó	todas	las	precauciones	que	su



situación	 le	permitía,	pasando	 la	mayor	parte	del	día	 fuera	de	 la	aldea,	en	un	 lugar
desde	 donde	 podía	 divisar	 una	 gran	 extensión	 de	 camino.	 No	 obstante,	 el	 verse
expuesto	a	su	perdición	a	causa	de	la	enfermedad	de	una	joven	desconocida,	a	la	que
en	 realidad	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tomar	 a	 su	 cargo,	 era	 un	 infortunio	 al	 que
difícilmente	podía	resignarse	sin	perder	la	compostura.

La	 fiebre	de	Adeline	 continuó	 aumentando	durante	 todo	 el	 día,	 y	por	 la	 noche,
cuando	se	retiró	el	 físico,	 le	dijo	a	La	Motte	que	su	suerte	se	decidiría	bien	pronto.
Este	 tomó	 la	 noticia	 con	 verdadero	 interés.	 La	 belleza	 y	 la	 inocencia	 de	 Adeline
habían	 superado	 las	 circunstancias	 poco	 favorables	 que	 la	 rodeaban	 cuando	 él	 la
conoció,	y	en	aquel	momento	 le	 importaban	menos	 los	 inconvenientes	que	 la	 joven
podría	ocasionarle	en	lo	sucesivo,	que	la	posibilidad	de	su	restablecimiento.

Madame	La	Motte	cuidaba	de	ella	con	la	mayor	solicitud,	admirando	su	paciente
amabilidad	y	su	apacible	resignación.	Adeline	la	correspondía	con	creces,	aunque	se
figurase	que	eso	era	imposible.

—Joven	todavía	—le	decía	a	su	benefactora—	y	abandonada	por	todos	aquellos
cuya	 protección	 tengo	 derecho	 a	 reclamar,	 no	 puedo	 recordar	 nada	 que	 me	 haga
lamentar	el	abandono	de	esta	vida,	salvo	la	esperanza	de	la	que	podría	llevar	junto	a
vos.	Si	vivo,	mi	conducta	expresará	mejor	que	nada	los	sentimientos	que	me	inspiran
vuestra	amabilidad,	pues	las	palabras	no	son	más	que	débiles	testimonios.

La	dulzura	y	suavidad	de	los	modales	de	la	joven	atraían	de	tal	modo	a	Madame
La	Motte	que	esta	siguió	el	desarrollo	de	su	trastorno	con	una	solicitud	que	excluía
cualquier	otro	interés.	Adeline	pasó	una	noche	muy	agitada,	y	cuando	el	físico	volvió
por	la	mañana,	ordenó	que	no	se	le	negase	nada	de	cuanto	pidiese,	respondiendo	ella
a	las	preguntas	de	La	Motte	con	una	franqueza	que	no	dejaba	apenas	esperanzas.

No	obstante,	después	de	haber	bebido	en	abundancia	ciertos	líquidos	inocuos,	la
paciente	 durmió	 varias	 horas	 sin	 interrupción,	 y	 tan	 profundamente,	 que	 sólo	 su
respiración	daba	 señales	de	 su	existencia.	Cuando	despertó	no	 tenía	calentura,	y	 su
único	 trastorno	 era	 una	 debilidad	 de	 la	 que	 en	 pocos	 días	 se	 recobró	 tan	 bien	 que
pudo	ponerse	en	camino	con	La	Motte	en	dirección	a	B***,	una	aldea	situada	fuera
del	camino,	del	que	él	creyó	conveniente	desviarse.	Allí	pasaron	la	noche	siguiente,	y
por	la	mañana	muy	temprano	se	pusieron	en	camino,	prosiguiendo	su	viaje	a	través
de	una	campiña	agreste	y	poblada	de	árboles.	A	eso	del	mediodía	 se	detuvieron	en
una	 aldea	 solitaria,	 donde	 descansaron	 y	 se	 informaron	 sobre	 cómo	 atravesar	 el
extenso	bosque	de	Fontangville,	en	cuyos	límites	se	hallaban	en	aquel	momento.	Al
principio	La	Motte	quiso	 tomar	un	guía,	pero	comprendió	que	era	más	peligrosa	 la
posibilidad	de	que	aquel	descubriese	su	ruta,	que	el	hipotético	provecho	que	pudiera
obtener	de	su	ayuda	en	una	zona	agreste	y	baldía.

La	Motte	 planeó	 entonces	 pasar	 por	 Lyon,	 en	 cuyos	 alrededores	 podría	 buscar
refugio,	 o	 bien	 embarcarse	 en	 el	 Ródano	 rumbo	 a	 Ginebra,	 si	 la	 urgencia	 de	 su
situación	le	obligara	algún	día	a	abandonar	Francia.	Eran	aproximadamente	las	doce
del	 mediodía	 y	 La	 Motte	 deseaba	 avanzar	 más	 deprisa	 para	 poder	 dejar	 atrás	 el



bosque	de	Fontangville	y	llegar	antes	de	la	caída	de	la	noche	a	la	ciudad	situada	en	el
extremo	opuesto.	Después	de	acopiar	en	el	carruaje	un	nuevo	surtido	de	provisiones,
y	de	haberse	informado	convenientemente	acerca	de	los	caminos	a	seguir,	volvieron	a
partir	y	en	poco	 tiempo	penetraron	en	el	bosque.	Estábamos	a	 finales	de	abril,	y	el
tiempo	 era	 muy	 templado	 y	 agradable.	 La	 fragante	 lozanía	 que	 exhalaban	 los
primeros	perfumes	de	la	vegetación	y	el	suave	calor	del	sol,	cuyos	rayos	vivificaban
cada	uno	de	los	mil	matices	de	la	naturaleza,	permitiendo	la	apertura	de	las	florecillas
de	la	primavera,	revivieron	a	Adeline,	infundiéndole	vida	y	salud.	Respirando	aquella
brisa	 sus	 fuerzas	 parecían	 renacer	 y,	 mientras	 sus	 ojos	 vagaban	 por	 entre	 los
románticos[13]	claros	que	se	abrían	en	el	bosque,	su	corazón	se	alegraba	y	gozaba	con
complaciente	 deleite.	Mas	 cuando	 su	 mirada	 se	 dirigía	 a	Monsieur	 y	Madame	 La
Motte,	cuyos	compasivos	cuidados	la	habían	vuelto	a	la	vida,	y	leía	en	sus	semblantes
el	buen	trato	y	la	estima	que	le	profesaban,	su	pecho	se	llenaba	de	dulces	afectos,	y
experimentaba	una	gratitud	que	podríamos	llamar	sublime.

Continuaron	 de	 ese	modo	 su	 viaje	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 sin	 ver	 ni	 una	 sola
choza	ni	cruzarse	con	ningún	ser	humano.	El	sol	estaba	ya	a	punto	de	ponerse,	y	el
bosque	ocultaba	la	visión	por	todas	partes.	En	esas	circunstancias,	La	Motte	empezó	a
recelarse	que	su	criado	se	había	equivocado	de	camino.	Este,	si	se	puede	llamar	tal	a
una	 angosta	 senda	 entre	 la	hierba,	 estaba	 invadido	por	una	vegetación	 lujuriante,	 y
oscurecido	a	veces	por	 las	espesas	sombras,	por	 lo	que	Peter	 se	detuvo	 finalmente,
presa	 de	 la	 incertidumbre.	 La	Motte,	 que	 temía	 verse	 sorprendido	 por	 la	 noche	 en
medio	de	un	bosque	tan	agreste	y	solitario,	y	sentía	pavor	por	los	bandidos,	le	ordenó
que	 de	 todas	 formas	 prosiguiera	 su	 marcha	 y	 que,	 si	 no	 hallaba	 ningún	 camino,
tratase	 de	 alcanzar	 una	 parte	 del	 bosque	 más	 despejada.	 Con	 estas	 órdenes,	 Peter
volvió	 a	 ponerse	 en	marcha,	mas	después	de	haber	 caminado	 algún	 tiempo	 sin	ver
más	que	claros	y	 sendas	 forestales,	 él	mismo	empezó	a	desesperar	de	que	 lograran
salir	del	bosque,	y	se	detuvo	para	recibir	nuevas	órdenes.	El	sol	se	había	puesto	ya,
mas	La	Motte,	mirando	con	 inquietud	por	 la	ventanilla	del	coche,	observó	sobre	el
horizonte	incandescente	de	poniente	unas	torres	misteriosas	que	sobresalían	por	entre
los	árboles	a	corta	distancia,	y	ordenó	a	Peter	que	se	dirigiera	hacia	ellas.

—Si	estas	torres	—dijo—	pertenecen	a	algún	monasterio,	seguramente	podremos
encontrar	refugio	para	esta	noche.

El	carruaje	circulaba	«bajo	la	sombra	de	las	melancólicas	ramas»[14],	a	través	de
las	cuales	el	crepúsculo,	que	 todavía	 teñía	 la	atmósfera,	desprendía	una	solemnidad
cuya	viva	sensación	hacía	estremecer	el	corazón	de	los	viajeros,	La	expectación	les
mantenía	en	silencio.	Aquella	escena	recordó	a	Adeline	las	terribles	penalidades	que
últimamente	había	arrostrado,	y	su	espíritu	reaccionó,	aunque	demasiado	fácilmente,
recelando	nuevos	infortunios.	La	Motte	se	apeó	al	pie	de	un	montículo	verde,	donde
los	árboles,	permitiendo	de	nuevo	el	paso	de	la	luz,	mostraban	más	de	cerca,	aunque
de	manera	todavía	imperfecta,	el	edificio	que	buscaban.
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CAPÍTULO	II

¡Cómo	estremecen	el	alma	estas	torres	antiguas
Y	estos	patios	vacíos!	Hasta	el	punto	de	que	la	esperanza
Pone	cara	de	miedo,	y,	medio	dispuesto	a	convertirse
En	devoción,	el	miedo	murmura	una	especie
De	plegaria	mental,	sin	saber	por	qué.
¡Menudas	son	las	circunstancias!

HORACE	WALPOLE[15]

A	Motte	 se	aproximó	y	divisó	 los	 restos	de	una	abadía	gótica,	que	 se	elevaba
sobre	una	especie	de	prado	rústico,	a	la	sombra	de	unos	árboles	altos	y	copudos

que	 parecían	 coetáneos	 del	 edificio	 y	 difundían	 alrededor	 de	 él	 una	 romántica
penumbra[16].	La	mayor	 parte	 de	 la	mole	 parecía	 sumida	 en	 ruinas,	 y	 lo	 que	 había
resistido	 las	 injurias	 del	 tiempo	 hacía	 aún	 más	 terrible	 el	 aspecto	 de	 la	 fábrica
desmoronada.	Las	altas	almenas,	cubiertas	de	espesa	hiedra,	estaban	medio	demolidas
y	se	habían	convertido	en	residencia	de	las	aves	de	presa.	Enormes	fragmentos	de	la
torre	oriental,	que	estaba	casi	demolida,	yacían	dispersos	entre	la	alta	hierba,	que	se
ondulaba	 lentamente	movida	 por	 la	 brisa.	 «El	 cardo	 agitaba	 su	 cabeza	 solitaria;	 el
musgo	silbaba	al	viento»[17].	Aún	permanecía	entera	una	puerta	gótica,	adornada	con
grecas,	que	conducía	al	cuerpo	principal	del	edificio,	aunque	estaba	obstruida	por	la
maleza.	 Por	 encima	 del	 vasto	 y	 magnífico	 pórtico	 había	 una	 ventana	 del	 mismo
orden,	cuyos	arcos	apuntados	todavía	mostraban	fragmentos	de	las	vidrieras,	antaño
orgullo	 de	 la	 devoción	 monacal.	 Imaginando	 que	 en	 aquel	 lugar	 todavía	 podrían
resguardarse	algunos	seres	humanos,	La	Motte	se	aproximó	a	la	puerta	y	levantó	el
macizo	llamador.	Un	ruido	cavernoso	resonó	a	través	de	aquel	lugar	vacío.	Después
de	haber	esperado	algunos	minutos,	empujó	la	puerta,	cuyo	pesado	armazón	de	hierro
chirrió	ásperamente	al	volverse	sobre	sus	goznes.

Entró	en	lo	que	parecía	haber	sido	la	capilla	de	la	abadía,	en	donde	en	otro	tiempo
se	elevaron	cánticos	de	fervor	y	se	vertieron	lágrimas	de	penitencia;	sonidos	que	ya
sólo	 podían	 imaginarse	 y	 lágrimas	 que	 estaban	 predestinadas	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 La	Motte	 se	 detuvo	 unos	 instantes,	 pues	 experimentaba	 una	 sensación	 de
sublimidad	que	rayaba	en	el	miedo…	¡una	mezcla	de	asombro	y	temor![18]	Recorrió
con	la	mirada	la	inmensidad	del	edificio,	y	al	contemplar	sus	ruinas,	la	imaginación	le
hizo	retroceder	a	épocas	pasadas[19].

—¡Esos	 muros	 —dijo—,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 acechó	 la	 superstición,	 y	 la
austeridad	 anticipó	 un	 purgatorio	 sobre	 la	 tierra,	 ahora	 tiemblan	 sobre	 los	 restos
mortales	de	los	seres	que	los	levantaron!

La	 penumbra	 cada	 vez	más	 intensa	 recordó	 a	La	Motte	 que	 no	 debía	 perder	 el
tiempo	en	meditaciones,	mas	la	curiosidad	le	incitaba	a	seguir	explorando,	y	obedeció



a	su	impulso.	Mientras	caminaba	sobre	el	destrozado	pavimento,	el	ruido	de	sus	pasos
resonó	 en	 el	 vasto	 edificio,	 como	 si	 la	 voz	misteriosa	 de	 los	muertos	 reprobase	 al
sacrílego	mortal	de	ese	modo	osaba	perturbar	sus	recintos.

De	aquella	capilla	pasó	a	la	nave	de	la	gran	iglesia,	en	la	que	una	ventana,	mejor
conservada	 que	 el	 resto,	 ofrecía	 una	 vasta	 perspectiva	 del	 bosque,	 en	 la	 que	 se
apreciaba	 el	 rico	 colorido	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 mezclado	 en	 imperceptibles
gradaciones	 con	 el	 gris	 solemne	 del	 cielo.	 Cerraban	 la	 perspectiva	 unas	 colinas
sombrías,	 cuyos	 contornos	 se	 divisaban	 todavía	 en	 el	 vívido	 arrebol	 del	 horizonte.
Varios	 pilares,	 que	 en	 otro	 tiempo	 sostuvieron	 el	 techo,	 permanecían	 en	 pie	 como
efigies	 orgullosas	 de	 la	 grandeza	 venida	 a	menos,	 y	 parecían	 balancearse	 al	menor
susurro	del	viento	sobre	los	fragmentos	de	aquellos	otros	que	habían	caído	un	poco
antes.	La	Motte	suspiró.	La	comparación	entre	él	mismo	y	 los	diferentes	grados	de
deterioro	que	mostraban	aquellas	columnas	era	demasiado	obvia	y	conmovedora.

—Dentro	de	unos	pocos	años	—dijo—	seré	como	esos	mortales	cuyas	reliquias
ahora	contemplo,	y	como	ellos	puede	que	sea	también	objeto	de	meditación	para	las
generaciones	 venideras,	 que	 igualmente	 vacilarán	 un	 poco	 sobre	 el	 objeto	 de	 su
curiosidad,	antes	de	sumirse	en	el	polvo.

Abandonando	aquel	escenario,	La	Motte	atravesó	los	claustros,	hasta	que	le	llamó
la	atención	una	puerta	que	comunicaba	con	la	parte	superior	del	edificio.	La	abrió	y
descubrió	otra	al	pie	de	una	escalera,	mas,	refrenado	en	parte	por	el	miedo	y	en	parte
por	 el	 recuerdo	de	 la	 inquietud	que	 su	ausencia	podría	 causar	 a	 su	 familia,	 regresó
apresuradamente	 a	 su	 carruaje,	 después	 de	 haber	 malgastado	 los	 momentos	 más
preciosos	del	crepúsculo	sin	haber	obtenido	ninguna	información.

Su	preocupación	sólo	 le	permitió	expresar	algunas	breves	 respuestas	a	Madame
La	Motte	y	una	orden	imprecisa	a	Peter	de	que	condujese	con	precaución	y	procurase
hallar	un	camino.	Las	sombras	de	la	noche	se	espesaron	a	su	alrededor,	reforzadas	por
la	 penumbra	 del	 bosque,	 y	 pronto	 se	 hizo	muy	 peligroso	 seguir	 adelante.	 Peter	 se
detuvo.	Mas	La	Motte,	insistiendo	en	su	primera	determinación,	le	ordenó	proseguir.
El	 criado	 se	 aventuró	 a	 protestar,	 y	Madame	La	Motte	 le	 suplicó;	 sin	 embargo,	 su
esposo	 les	 censuró	 y	 ordenó	 a	 aquel	 que	 se	 pusiera	 en	marcha,	 de	 lo	 que	 luego	 se
arrepentiría,	pues	una	de	 las	 ruedas	 traseras	pasó	por	encima	del	 tocón	de	un	árbol
viejo,	 que	 la	 oscuridad	 impidió	 que	 Peter	 advirtiera,	 e	 inmediatamente	 volcó	 el
carruaje.

Como	 puede	 suponerse,	 el	 grupo	 se	 asustó	 bastante,	 aunque	 nadie	 sufrió	 daño
material	 alguno.	Después	 de	 liberarse	 de	 tan	 peligrosa	 situación,	 La	Motte	 y	 Peter
trataron	 de	 levantar	 el	 carruaje.	 En	 seguida	 se	 dieron	 cuenta	 del	 alcance	 de	 su
infortunio,	 pues	 comprobaron	 que	 la	 rueda	 estaba	 rota.	 Su	 desolación	 era	 bastante
razonable,	no	sólo	porque	el	coche	estaba	imposibilitado	para	continuar,	sino	porque
tampoco	 les	 ofrecía	 refugio	 contra	 el	 helado	 rocío	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 no	 podían
mantenerlo	 en	 posición	 enderezada.	Después	 de	 algunos	momentos	 de	 silencio,	La
Motte	propuso	regresar	a	las	ruinas	que	acababan	de	abandonar,	de	las	que	aún	no	se



hallaban	más	que	a	corta	distancia,	y	pasar	la	noche	en	la	parte	más	habitable	de	ellas.
Cuando	 amaneciera,	 enviaría	 a	 Peter	 con	 uno	 de	 los	 caballos	 del	 tiro	 a	 buscar	 un
camino	 y	 una	 aldea	 donde	 pudiese	 lograr	 ayuda	 para	 reparar	 el	 carruaje.	 Esa
propuesta	fue	rechazada	por	Madame	La	Motte,	que	se	estremecía	con	sólo	pensar	en
pasar	tantas	horas	en	medio	de	la	más	completa	oscuridad	en	un	lugar	tan	desolado
como	aquel	monasterio.	Superada	por	esos	temores,	que	no	se	atrevía	a	examinar	ni	a
combatir,	le	dijo	a	su	esposo	que	prefería	permanecer	expuesta	al	malsano	rocío	de	la
noche	 que	 enfrentarse	 a	 la	 desolación	 de	 las	 ruinas.	 Al	 principio	 La	 Motte	 era
igualmente	 reacio	 a	 regresar	 a	 aquel	 lugar,	 pero	 tras	 dominar	 esos	 sentimientos,
decidió	no	ceder	a	los	de	su	esposa.

Después	 de	 desenganchar	 los	 caballos	 del	 carruaje,	 el	 grupo	 se	 dirigió	 hacia	 el
edificio.	Peter,	que	les	seguía,	encendió	una	luz,	y	entraron	en	las	ruinas	iluminados
por	 las	 llamas	 de	 unas	 ramas	 encendidas	 que	 había	 recogido.	 Los	 destellos	 que
aquellas	arrojaban	sobre	la	fábrica	parecían	hacer	más	solemne	su	desolación,	al	paso
que	la	oscuridad	de	la	mayor	parte	de	la	mole	realzaba	su	sublimidad	y	preparaba	la
imaginación	para	escenas	de	horror.	Adeline,	que	hasta	entonces	había	permanecido
en	silencio,	profirió	una	exclamación,	mezcla	de	admiración	y	de	miedo.	Una	especie
de	temor	agradable	se	apoderó	de	su	alma,	haciendo	que	se	estremeciera	su	corazón.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas:	 aunque	 tenía	miedo,	 quería	 continuar	 y	 optó	 por
cogerse	del	brazo	de	La	Motte,	mirándole	con	una	especie	de	interrogación	indecisa.

La	Motte	abrió	la	puerta	de	la	gran	sala	y	entraron:	su	extensión	se	perdía	en	la
penumbra.

—Permanezcamos	aquí	—dijo	Madame	La	Motte—,	yo	no	pienso	ir	más	lejos.
La	Motte	señaló	el	techo	roto	y	siguió	adelante,	cuando	fue	interrumpido	por	un

ruido	poco	corriente	que	atravesó	 la	sala.	Todos	enmudecieron,	reinando	el	silencio
del	terror.	Madame	La	Motte	fue	la	primera	en	hablar.

—Abandonemos	 este	 lugar	 —dijo—,	 es	 preferible	 cualquier	 desgracia	 a	 esta
sensación	que	me	oprime.	Retirémonos	al	instante.

Durante	 algún	 tiempo	 nadie	 perturbó	 el	 silencio,	 y	 La	Motte,	 avergonzado	 del
miedo	 que	 involuntariamente	 había	 demostrado,	 consideró	 conveniente	 fingir	 un
valor	 que	 no	 tenía.	 Por	 tanto,	 ridiculizó	 el	 terror	 de	 su	 esposa	 e	 insistió	 en	 seguir
adelante.	Obligada	pues	a	consentir,	la	dama	atravesó	la	sala	con	paso	tembloroso.	Al
llegar	 a	 un	 estrecho	 corredor,	 viendo	 que	 las	 antorchas	 de	 Peter	 estaban	 casi
consumidas,	se	detuvieron	a	esperar	que	trajera	otras.

La	tenue	luz	que	aún	despedían,	proyectándose	débilmente	sobre	las	paredes	del
corredor,	hacía	que	el	intermedio	pareciera	más	horrible.	Sus	tenues	rayos	esparcían
un	 trémulo	 destello	 por	 toda	 la	 sala,	 oculta	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 las	 sombras,
mostrando	 la	 sima	 en	 el	 techo,	 y	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 se	 vislumbraba	 una
multitud	de	objetos	 indecibles.	Adeline	preguntó	a	La	Motte,	 sonriendo,	si	creía	en
los	 espíritus.	 La	 pregunta	 era	 inoportuna,	 ya	 que	 la	 escena	 había	 impresionado
terriblemente	 a	 La	 Motte	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 sentía	 que	 un	 temor



supersticioso	 se	 iba	 apoderando	 de	 él.	 Posiblemente	 en	 aquellos	 momentos	 estaba
pisando	las	cenizas	de	los	muertos.	Si	a	los	espíritus	les	estuviera	permitido	volver	a
la	tierra,	aquella	parecía	ser	la	hora	y	el	lugar	apropiado	para	su	aparición.	Como	La
Motte	permanecía	callado,	Adeline	le	dijo:

—Si	me	dejase	llevar	por	la	superstición…
Fue	interrumpida	por	la	repetición	del	ruido	que	se	había	oído	antes.	Sonaba	en	el

corredor,	 en	 cuya	 entrada	 se	 hallaban,	 e	 iba	 debilitándose	 gradualmente.	 Con	 los
corazones	 palpitantes,	 permanecieron	 a	 la	 escucha	 completamente	 en	 silencio.	 Un
nuevo	motivo	de	aprensión	se	apoderó	de	La	Motte:	el	 ruido	podía	provenir	de	 los
bandidos,	 y	 dudaba	 si	 sería	 prudente	 continuar.	 Entonces	 llegó	 Peter	 con	 la	 luz.
Madame	se	negaba	a	entrar	en	el	corredor,	y	La	Motte	tampoco	parecía	muy	decidido
a	hacerlo.	Mas	Peter,	para	quien	 la	curiosidad	prevalecía	al	miedo,	ofreció	al	punto
sus	 servicios.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 duda,	 La	 Motte	 permitió	 que	 el	 criado	 se
adelantase,	mientras	él	 aguardaba	 junto	a	 la	puerta	el	 resultado	de	 la	 investigación.
Dada	la	extensión	del	corredor,	Peter	pronto	quedó	oculto	a	la	vista,	y	el	eco	de	sus
pasos	se	confundió	con	un	ruido	que	se	precipitaba	por	la	avenida,	y	fue	debilitándose
cada	vez	más	hasta	perderse	 en	 el	 silencio.	Entonces	 la	Motte	 llamó	en	voz	baja	 a
Peter,	mas	no	obtuvo	respuesta.	Finalmente	oyeron	unos	pasos	en	la	lejanía,	y	poco
después	apareció	el	criado	jadeante	y	pálido	de	miedo.

Cuando	llegó	al	alcance	del	oído	de	La	Motte,	le	gritó:
—Me	complace	 comunicaros,	 señoría,	 que	 creo	haberlo	 conseguido,	 aunque	no

sin	trabajo.	Creí	estar	peleándome	con	el	diablo.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	La	Motte.
—Después	de	todo	no	eran	más	que	búhos	y	grajos	—continuó	Peter—.	Pero	la

luz	 los	 atrajo	 a	 todos	 alrededor	 de	 mis	 orejas,	 y	 me	 han	 aturdido	 tanto	 con	 su
condenado	batimento	de	alas,	que	al	principio	creí	 estar	 rodeado	por	una	 legión	de
demonios.	Pero	los	he	echado	fuera	a	todos,	amo,	y	ahora	nada	tenéis	que	temer.

Como	 la	 última	 parte	 de	 la	 frase	 insinuaba	 alguna	 sospecha	 sobre	 su	 valor,	 La
Motte	se	picó	y,	para	salvar	de	alguna	manera	su	reputación,	se	creyó	en	la	obligación
de	entrar	en	el	corredor.	Entonces	avanzaron	con	prontitud,	pues,	como	decía	Peter,
no	tenían	«nada	que	temer».

El	 corredor	 conducía	 a	 un	 patio	 grande,	 en	 uno	 de	 cuyos	 lados	 aparecía,	 por
encima	 de	 una	 variedad	 de	 claustros,	 la	 torre	 occidental	 y	 una	 parte	 elevada	 del
edificio;	el	otro	 lado	estaba	abierto	al	bosque.	La	Motte	se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la
torre,	 que,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 era	 la	 misma	 por	 donde	 antes	 entró.	 Mas	 tuvo
dificultades	para	avanzar,	pues	el	patio	estaba	cubierto	de	zarzas	y	ortigas,	y	 la	 luz
que	 su	 criado	 llevaba	 sólo	 proporcionaba	 un	 vacilante	 resplandor.	 Apenas	 hubo
abierto	la	puerta,	el	deprimente	aspecto	del	lugar	revivió	las	aprensiones	de	Madame
La	Motte	y	forzó	a	Adeline	a	preguntar	a	dónde	iban.	Peter	alzó	la	luz	para	mostrar	la
angosta	 escalera	 de	 caracol	 que	 subía	 a	 la	 torre,	 pero	 La	 Motte,	 advirtiendo	 la
existencia	de	una	segunda	puerta,	descorrió	los	herrumbrosos	cerrojos	y	entró	en	una



pieza	 espaciosa,	 la	 cual,	 por	 su	 montante	 y	 su	 mejor	 estado	 de	 conservación,	 era
evidentemente	de	construcción	más	reciente	que	el	resto	del	edificio.	Aunque	desierta
y	 abandonada,	 estaba	 muy	 poco	 deteriorada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo;	 las	 paredes
estaban	húmedas,	pero	no	descascaradas;	y	los	vidrios	estaban	todavía	firmes	en	las
ventanas.

Pasaron	 a	 otras	 piezas	 parecidas	 a	 la	 primera	 que	 vieron,	 manifestando	 su
sorpresa	 ante	 la	 incongruente	 discordancia	 entre	 aquella	 parte	 del	 edificio	 y	 las
desmoronadas	 paredes	 que	 habían	 dejado	 atrás.	 Esos	 aposentos	 conducían	 a	 un
pasadizo	tortuoso	que	recibía	la	luz	y	el	aire	a	través	de	unas	estrechas	aberturas	en	lo
alto	de	 la	pared,	y	 terminaba	en	una	puerta	atrancada	con	una	barra	de	hierro.	Tras
abrirla	 con	 cierta	 dificultad,	 entraron	 en	 una	 habitación	 abovedada.	 La	 Motte	 la
inspeccionó	con	ojos	escrutadores,	tratando	de	hacer	conjeturas	acerca	del	motivo	por
el	 que	 estaba	 tan	 bien	 protegido	 su	 acceso;	 mas	 en	 su	 interior	 vio	 poca	 cosa	 que
pudiera	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 La	 habitación	 parecía	 haber	 sido	 construida	 en
tiempos	 más	 modernos,	 reproduciendo	 el	 estilo	 gótico.	 Adeline	 se	 acercó	 a	 una
ventana	grande	que	 formaba	una	especie	de	nicho,	elevado	sobre	el	nivel	del	 suelo
por	medio	de	un	escalón,	y	comentó	a	La	Motte	que	el	pavimento	estaba	incrustado
de	mosaicos,	lo	que	provocó	la	observación	de	él	de	que	el	estilo	del	aposento	no	era
estrictamente	gótico.	La	Motte	se	dirigió	a	una	puerta	que	se	encontraba	en	el	 lado
opuesto,	la	abrió	y	se	encontró	en	la	gran	sala	por	donde	había	entrado	en	el	edificio.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	penumbra	le	había	ocultado	antes	una	escalera
de	caracol	que	conducía	a	una	galería	más	alta,	la	cual	se	hallaba	en	tan	buen	estado
que	 parecía	 haber	 sido	 construida	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 parte	más	moderna	 del
edificio,	aunque	también	simulaba	la	arquitectura	gótica.	La	Motte	 imaginó	que	esa
escalera	conducía	a	los	aposentos	correspondientes	a	los	que	había	encontrado	en	el
piso	 inferior,	y	vaciló	acerca	de	 si	debía	 explorarlos.	Mas	 las	 súplicas	de	Madame,
que	estaba	muy	fatigada,	le	decidieron	a	aplazar	cualquier	examen	ulterior.	Después
de	una	corta	deliberación	acerca	de	 la	elección	de	 los	aposentos	en	que	pasarían	 la
noche,	determinaron	regresar	al	que	estaba	contiguo	a	la	torre.

Se	encendió	lumbre	en	un	fogón,	que	probablemente	hacía	muchos	años	que	no
había	 proporcionado	 el	 calor	 de	 la	 hospitalidad;	 y	 habiendo	 extendido	 Peter	 las
provisiones	que	había	traído	del	carruaje,	La	Motte	y	su	familia,	colocados	alrededor
del	 fuego,	 compartieron	 una	 comida	 que	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga	 hacían	 sumamente
deliciosa.	 Poco	 a	 poco	 la	 confianza	 reemplazó	 a	 la	 aprensión,	 pues	 en	 aquellos
momentos	se	encontraban	en	un	lugar	que	parecía	una	habitación	con	calor	humano,
en	donde	podían	 reírse	 de	 sus	 recientes	 temores.	Mas	 cuando	 el	 viento	 sacudía	 las
puertas,	Adeline	solía	sobresaltarse,	mirando	a	su	alrededor	con	espanto.	Continuaron
algún	tiempo	riendo	y	hablando	animadamente;	sin	embargo	su	alegría	era	transitoria,
por	no	decir	afectada,	ya	que	tenían	la	sensación	de	que	sus	peculiares	y	angustiosas
circunstancias	les	urgían	al	recogimiento	y	sumían	a	cada	uno	de	ellos	en	un	silencio
lánguido	 y	 meditabundo.	 Adeline	 sentía	 plenamente	 el	 abandono	 en	 que	 se



encontraba;	 reflexionaba	 sobre	 el	 pasado	 con	 asombro	 y	 anticipaba	 el	 futuro	 con
miedo.	 Se	 veía	 completamente	 dependiente	 de	 dos	 desconocidos,	 sin	más	 derecho
que	 el	 que	 la	 desgracia	 reclama	 de	 la	 simple	 compasión	 de	 los	 seres	 afines.	 Su
corazón	se	 llenaba	de	suspiros	y	en	sus	ojos	asomaban	con	frecuencia	 las	 lágrimas,
que	ella	reprimía	antes	de	que	pudieran	traicionarla,	mostrando	sobre	sus	mejillas	un
pesar	que	consideraba	ingrato	revelar.

Por	 fin	 La	 Motte	 rompió	 aquella	 taciturna	 meditación,	 ordenando	 renovar	 el
fuego	para	que	durase	toda	la	noche	y	asegurar	bien	la	puerta,	precaución	que	parecía
necesaria,	incluso	en	aquella	soledad,	y	que	se	llevó	a	cabo	amontonando	sobre	ella
piedras	grandes,	puesto	que	no	había	ninguna	otra	cosa	a	mano.	La	Motte	imaginaba
que	 aquel	 edificio	 aparentemente	 abandonado	 pudiera	 ser	 un	 refugio	 de	 bandidos.
Disponían	de	 la	 suficiente	 soledad	para	ocultarse	y	de	un	extenso	y	agreste	bosque
que	favoreciera	sus	planes	de	saqueo,	y	que	intimidara	con	sus	laberintos	a	los	más
atrevidos	que	 intentasen	perseguirlos.	No	obstante,	escondió	sus	 temores	en	 lo	más
recóndito	 de	 su	 corazón	 para	 evitar	 que	 sus	 compañeros	 compartieran	 la	 inquietud
que	 le	 causaban.	 A	 Peter	 se	 le	 ordenó	 que	 vigilase	 la	 puerta,	 y	 después	 que	 hubo
avivado	el	fuego,	nuestro	afligido	grupo	se	colocó	a	su	alrededor	y	buscó	en	el	sueño
una	breve	tregua	a	sus	preocupaciones.

La	 noche	 transcurrió	 sin	 ningún	 altercado.	 Adeline	 se	 durmió,	 pero	 su
imaginación	 se	 vio	 asaltada	 por	 sueños	 tan	 molestos	 que	 la	 despertaron	 muy
temprano.	El	recuerdo	de	sus	penas	se	apoderó	de	su	mente	y,	cediendo	a	esa	presión,
derramó	en	silencio	un	torrente	de	lágrimas.	Para	poder	verterlas	sin	restricciones	fue
a	una	ventana	que	daba	a	un	claro	del	bosque,	envuelto	en	la	penumbra	y	el	silencio,
y	allí	permaneció	un	buen	rato	contemplando	el	sombrío	panorama.

Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 comenzaron	 a	 aflorar	 en	 el	 horizonte,
desprendiéndose	 de	 las	 tinieblas.	 Eran	 tan	 puras,	 tan	 hermosas,	 tan	 etéreas,	 que
parecía	como	si	el	cielo	se	abriera	a	su	vista.	A	medida	que	la	luz	iba	en	aumento,	las
sombrías	nieblas	se	veían	rolar	hacia	el	oeste,	intensificando	la	oscuridad	de	aquella
parte	del	hemisferio,	que	impedía	ver	el	aspecto	del	campo.	Entre	tanto,	por	el	este,
los	 colores	 eran	 cada	 vez	 más	 vivos	 y	 derramaban	 a	 lo	 lejos	 un	 resplandor
tembloroso,	hasta	convertirse	en	una	claridad	rojiza	que	encendía	toda	aquella	parte
del	 cielo,	 anunciando	 la	 salida	 del	 sol.	 Al	 principio,	 emergió	 por	 el	 horizonte	 una
estrecha	 franja	 luminosa	de	 inconcebible	esplendor,	que	 rápidamente	se	extendió,	y
apareció	 el	 sol	 en	 toda	 su	 belleza,	 desvelando	 la	 faz	 de	 la	 naturaleza,	 vivificando
todos	los	colores	del	paisaje	e	iluminando	con	su	luz	brillante	el	rocío	que	cubría	la
tierra.	 Las	 débiles	 y	moderadas	 respuestas	 de	 los	 pájaros,	 que	 los	 rayos	matinales
habían	 despertado,	 rompieron	 aquel	 silencio;	 sus	 suaves	 gorjeos	 fueron	 arreciando
poco	a	poco	hasta	formar	un	coro	de	alegría	general.	El	corazón	de	Adeline	se	colmó
también	de	gratitud	y	adoración.

La	 escena	 que	 se	 presentaba	 a	 su	 vista	 apaciguó	 su	 espíritu	 y	 elevó	 sus
pensamientos	al	gran	Autor	de	la	Naturaleza,	pronunciando	una	involuntaria	súplica:



—Padre	 de	 bondad,	 que	 creaste	 este	 glorioso	 espectáculo,	 me	 pongo	 en	 tus
manos;	tú	me	sostendrás	en	mi	actual	aflicción	y	me	preservarás	de	los	males	futuros.

Confiada	así	en	la	benevolencia	de	Dios,	la	joven	enjugó	sus	lágrimas,	viendo	su
fe	premiada	con	la	dulce	armonía	de	sus	reflexiones	y	su	conciencia.	Y	libre	de	los
sentimientos	 que	 últimamente	 la	 oprimían,	 su	 espíritu	 quedó	 más	 tranquilo	 y
sosegado.

La	Motte	 despertó	 poco	 después,	 y	 Peter	 se	 preparó	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 en
camino.

—Si	 os	 parece,	 amo	—dijo,	mientras	montaba	 a	 caballo—,	 creo	 que	 haríamos
bien	en	no	buscar	habitación	en	otra	parte	hasta	que	vengan	tiempos	mejores;	pues	a
nadie	 se	 le	 ocurrirá	 buscarnos	 aquí;	 y	 cuando	 veamos	 este	 lugar	 a	 la	 luz	 del	 día,
comprobaremos	que	después	de	todo	no	está	tan	mal,	con	un	pequeño	arreglo	quedará
bastante	cómodo.

La	Motte	no	contestó,	pero	pensó	en	las	palabras	de	Peter.	Durante	la	noche,	en
los	intervalos	en	que	la	preocupación	le	había	impedido	dormir,	se	le	había	ocurrido
la	misma	 idea.	 Su	 única	 protección	 consistía	 en	 ocultarse,	 y	 eso	 podía	 hacerlo	 en
aquel	lugar.	La	desolación	que	en	él	reinaba	era	ciertamente	repulsiva;	mas	no	podía
elegir:	un	bosque	en	libertad	no	era	un	mal	refugio	para	quien	no	puede	esperar	otra
cosa	que	una	prisión.	Recorriendo	uno	a	uno	los	aposentos,	y	examinando	su	estado
con	 mayor	 atención,	 reconoció	 que	 podían	 hacerlos	 habitables	 con	 facilidad;	 y	 al
contemplarlos	en	aquellos	momentos	en	plena	animación	de	la	mañana,	se	afirmó	en
su	 resolución	 y	 pensó	 en	 la	manera	 de	 llevarla	 a	 cabo,	 siendo	 al	 parecer	 el	mayor
inconveniente	la	aparente	dificultad	de	procurarse	víveres.

Comunicó	sus	reflexiones	a	Madame	La	Motte,	a	la	que	el	plan	no	le	agradó	del
todo.	 No	 obstante,	 La	Motte	 raramente	 consultaba	 a	 su	 esposa	 sin	 haber	 decidido
antes	 lo	 que	 pensaba	 hacer;	 y	 efectivamente	 había	 resuelto	 dejarse	 guiar	 en	 aquel
asunto	por	el	informe	de	Peter.	Si	este	pudiese	descubrir	en	las	cercanías	del	bosque
una	aldea	donde	procurarse	provisiones	y	demás	cosas	necesarias,	no	buscaría	ya	en
ninguna	otra	parte	un	lugar	para	descansar.

Mientras	tanto,	aprovechó	la	ausencia	de	Peter	para	examinar	las	ruinas	y	recorrer
los	 alrededores;	 eran	 encantadoramente	 románticos,	 y	 los	 lujuriantes	 bosques	 que
tanto	abundaban	en	ellos	parecían	aislar	aquel	sitio	del	resto	del	mundo.	Una	simple
ojeada	bastaba	para	 abarcar	 todo	 aquel	 paisaje,	 limitado	 al	 fondo	por	 unas	 colinas,
que	se	replegaban	en	la	distancia,	desapareciendo	gradualmente	en	el	horizonte	azul.
Un	arroyo,	de	curso	variado	y	musical,	serpenteaba	al	pie	del	prado	sobre	el	que	se
asentaba	la	abadía;	se	deslizaba	entre	las	sombras	en	silencio,	nutriendo	las	flores	que
esmaltaban	sus	orillas	y	esparciendo	su	frescura	húmeda	a	todo	su	alrededor;	exhibía
toda	su	extensión	actual,	 reflejando	 la	escena	 silvestre	en	 la	que	un	ciervo	probaba
sus	 olas.	 La	 Motte	 advirtió	 por	 todas	 partes	 una	 profusión	 de	 caza:	 los	 faisanes
levantaban	 el	 vuelo	 apenas	 se	 acercaba	 él,	 y	 los	 ciervos	 le	 miraban	 pasar
tranquilamente.	¡El	hombre	les	era	desconocido!



De	vuelta	a	 la	abadía,	La	Motte	subió	por	 la	escalera	que	conducía	a	 la	 torre.	Poco
más	o	menos	a	mitad	de	camino,	apareció	una	puerta	en	el	muro,	que	cedió	a	su	mano
sin	resistencia.	Un	ruido	repentino	en	su	interior,	acompañado	de	una	nube	de	polvo,
le	hizo	retroceder	y	cerrar	la	puerta.	Tras	esperar	algunos	minutos,	la	volvió	a	abrir	y
se	 encontró	 con	 una	 vasta	 cámara	 de	 construcción	más	moderna.	 Los	 restos	 de	 la
tapicería	colgaban	en	jirones	de	las	paredes,	que	se	habían	convertido	en	morada	de
las	 aves	 de	 rapiña,	 cuyo	 repentino	 vuelo	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 La	Motte	 había
producido	 una	 gran	 cantidad	 de	 polvo,	 ocasionando	 el	 ruido	 que	 le	 había	 hecho
detenerse.	 Las	 ventanas	 estaban	 destrozadas	 y	 casi	 sin	 cristales,	 pero	 le	 sorprendió
encontrar	algunos	restos	del	mobiliario:	sillas,	cuya	forma	y	estado	de	conservación
dejaban	ver	su	antigüedad,	una	mesa	rota	y	una	parrilla	de	hierro	casi	consumida	por
la	herrumbre.

En	el	lado	opuesto	había	una	puerta,	que	conducía	a	otro	aposento	de	las	mismas
dimensiones	que	el	primero,	pero	con	 tapices	algo	menos	andrajosos.	En	un	 rincón
había	un	pequeña	cuja,	y	unas	cuantas	sillas	dispersas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	La
Motte	miraba	todo	aquello	con	una	mezcla	de	asombro	y	curiosidad.

—Es	extraño	—dijo—	que	estos	aposentos	sean	los	únicos	con	algún	vestigio	de
haber	 sido	 habitados.	 Puede	 que	 algún	 desdichado	 fugitivo	 como	 yo	 haya	 buscado
refugio	aquí;	y	tal	vez	depositara	en	este	lugar	el	peso	de	su	existencia.	¡Quizás	yo	he
seguido	sus	pasos	sólo	para	mezclar	mis	cenizas	con	las	suyas!

Se	 volvió	 de	 repente,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 habitación,	 cuando
percibió	 cerca	 de	 la	 cama	 una	 puerta	 pequeña;	 daba	 a	 un	 gabinete,	 que	 estaba
iluminado	 por	 una	 ventana	 pequeña,	 y	 se	 hallaba	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 los
aposentos	 anteriores,	 salvo	 que	 estaba	 desprovisto	 incluso	 de	 restos	 de	mobiliario.
Caminando	 por	 el	 aposento,	 sintió	 moverse	 el	 piso	 bajo	 sus	 pies,	 y	 cuando	 lo
examinó	descubrió	una	trampa.	La	curiosidad	le	indujo	a	proseguir	en	su	exploración,
y	abrió	la	trampa	con	alguna	dificultad.	Reveló	una	escalera	que	terminaba	a	oscuras.
La	Motte	descendió	algunos	escalones,	pero	no	estaba	dispuesto	a	fiarse	del	abismo;
y,	después	de	preguntarse	cuál	sería	el	motivo	de	que	se	hubiera	construido	con	tanto
misterio,	cerró	la	trampa	y	abandonó	aquellos	aposentos.

Los	 peldaños	 superiores	 de	 la	 torre	 estaban	 tan	 deteriorados	 que	 La	Motte	 no
intentó	subirlos.	Volvió	a	la	sala,	y	por	la	escalera	de	caracol	que	había	observado	la
noche	 anterior	 llegó	 a	 la	 galería,	 donde	 descubrió	 otra	 serie	 de	 aposentos
completamente	desamueblados	y	muy	parecidos	a	los	de	abajo.

Reanudó	su	anterior	conversación	con	Madame	La	Motte	respecto	a	quedarse	en
la	abadía,	y	ella	se	esforzó	por	disuadirle	de	su	propósito,	reconociendo	la	seguridad
de	 aquel	 lugar	 solitario,	 pero	 alegando	 que	 podían	 encontrarse	 otros	 lugares
igualmente	 seguros	para	ocultarse	y	más	cómodos.	La	Motte	no	estaba	convencido.
Además,	 en	el	bosque	abundaba	 la	 caza,	 lo	que	 le	proporcionaría	 al	mismo	 tiempo
diversión	 y	 víveres,	 circunstancia	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 despreciarse,



considerando	 la	 escasez	 de	 su	 bolsillo.	Había	 dejado	 que	 la	 idease	 arraigara	 en	 su
mente	 de	 tal	 modo,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 preferida.	 Adeline	 escuchó	 el
discurso	con	muda	inquietud,	mientras	esperaba	los	resultados	de	la	gestión	de	Peter.

Pasó	la	mañana,	mas	Peter	no	regresaba.	Nuestro	solitario	grupo	almorzó	con	las
provisiones	que	por	fortuna	habían	llevado	consigo,	y	luego	pasearon	por	el	bosque.
Adeline,	que	 jamás	permitía	que	ningún	bien	 le	pasara	 inadvertido,	porque	siempre
venía	acompañado	de	algún	mal,	olvidó	por	un	rato	la	desolación	de	la	abadía	ante	la
belleza	de	los	alrededores.	Lo	agradable	de	las	sombras	apaciguaba	su	corazón,	y	los
variados	 matices	 del	 paisaje	 distraían	 su	 imaginación;	 casi	 llegó	 a	 pensar	 que	 allí
podría	 vivir	 contenta.	 Empezaba	 ya	 a	 interesarse	 por	 las	 preocupaciones	 de	 sus
compañeros,	 en	 especial	 por	 Madame	 La	 Motte;	 eran	 sin	 duda	 las	 fervorosas
emociones	de	la	gratitud	y	el	afecto.

Pasó	lentamente	la	tarde	y	regresaron	a	la	abadía.	Peter	todavía	no	había	vuelto,	y
su	 ausencia	 empezaba	 ya	 a	 suscitarles	 sorpresa	 y	 temor.	 La	 proximidad	 de	 la
oscuridad	entristecía	también	las	esperanzas	de	los	fugitivos:	debían	pasar	otra	noche
en	 el	 mismo	 abandono	 que	 la	 precedente;	 y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 con	muy	 escasa
reserva	de	provisiones,	La	entereza	de	Madame	La	Motte	la	abandonó	por	completo	y
se	puso	a	llorar	amargamente.	El	corazón	de	Adeline	no	estaba	menos	triste	que	el	de
Madame,	pero,	recobrando	su	abatido	ánimo,	dio	una	prueba	de	su	bondad,	tratando
de	reanimar	a	su	amiga.

La	 Motte	 estaba	 inquieto	 y	 preocupado;	 y,	 alejándose	 de	 la	 abadía,	 siguió	 el
camino	que	había	tomado	su	criado.	No	había	andado	mucho	cuando	lo	divisó	entre
los	árboles,	llevando	al	caballo	por	la	brida.

—¿Qué	nuevas	traes,	Peter?	—gritó	La	Motte.
Peter	 se	 acercó	 jadeante	 y	 no	 pronunció	 palabra	 hasta	 que	 La	Motte	 repitió	 la

pregunta	en	un	tono	algo	más	autoritario.
—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —dijo,	 después	 de	 tomar	 aliento	 para	 responder—.	 Me

alegra	veros,	amo.	Creí	que	nunca	volvería	a	regresar:	me	han	sucedido	una	multitud
de	desgracias.

—Muy	bien,	ya	me	las	contarás	después;	ahora,	si	has	descubierto…
—¡Descubierto!	—interrumpió	Peter—.	Sí,	me	han	descubierto	de	verdad.	Si	su

señoría	mira	mis	brazos,	verá	cómo	me	han	descubierto.
—Querrás	decir	descolorido[20],	supongo	—dijo	La	Motte—.	Pero	¿cómo	vienes

en	ese	estado?
—Bueno,	señor,	os	diré	lo	que	ocurrió.	Su	señoría	sabe	que	aprendí	un	golpe	de

boxeo	de	aquel	inglés	que	solía	venir	a	nuestra	casa	con	su	amo.
—Bien,	bien…	dime	dónde	has	estado.
—Ni	 yo	mismo	 lo	 sé	 bien,	 amo;	 he	 estado	 en	 un	 lugar	 donde	 he	 recibido	 una

paliza	completa,	pero	como	fue	por	serviros,	no	me	importa.	¡Mas	si	me	encuentro	de
nuevo	a	ese	bribón!…

—Pareces	tan	contento	con	tu	primera	paliza	que	quieres	recibir	otra,	y	eso	es	lo



que	pronto	tendrás,	a	menos	que	respondas	mejor	a	mi	pregunta.
La	amenaza	obligó	a	Peter	a	ser	más	circunspecto	y	metódico,	y	trató	de	continuar

con	su	relato:
—Cuando	abandoné	la	abadía	—dijo—,	seguí	el	camino	que	vos	me	indicasteis,	y

torciendo	 a	 la	 derecha	 de	 aquella	 arboleda	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos,	 miré	 en	 todas
direcciones	para	ver	si	podía	divisar	alguna	casa,	o	choza,	o	incluso	un	hombre;	pero
no	 vi	 ni	 un	 alma,	 de	 modo	 que	 seguí	 adelante,	 aproximadamente	 una	 legua,	 lo
garantizo,	y	entonces	llegué	a	una	senda.	¡Ah!,	me	dije,	ya	te	tengo;	esta	servirá…	los
senderos	 sólo	 pueden	 recorrerse	 andando.	 Sin	 embargo,	 estaba	 equivocado	 en	mis
cuentas;	pues	que	el	diablo	me	lleve	si	pude	ver	una	sola	alma,	y	siguiendo	la	senda
en	todas	direcciones,	más	de	un	tercio	de	una	legua,	la	perdí,	y	tuve	que	buscar	otra.

—¿No	puedes	ceñirte	al	caso?	—dijo	La	Motte—.	Omite	esos	pormenores	tontos
y	dime	si	has	tenido	éxito.

—Pues	bien,	amo,	para	abreviar,	pues	después	de	todo	es	el	camino	más	directo,
anduve	vagando	al	azar,	 sin	 saber	hacia	dónde,	en	un	bosque	como	este,	y	 tuve	un
cuidado	 especial	 en	 fijarme	 en	 la	 disposición	 de	 los	 árboles	 para	 luego	 poder
encontrar	 fácilmente	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Por	 fin	 llegué	 a	 otra	 senda	 y	 tuve	 la
sensación	de	que,	aunque	antes	no	lo	lograra,	entonces	seguramente	encontraría	algo,
ya	 que	 no	 podía	 equivocarme	 dos	 veces.	 De	modo	 que	 eché	 una	 ojeada	 entre	 los
árboles	y	divisé	una	choza;	entonces	di	a	mi	caballo	un	latigazo,	que	resonó	en	todo
el	bosque,	y	en	un	minuto	llegué	a	la	puerta.	Allí	me	dijeron	que	había	una	aldea	a
eso	de	media	legua,	y	que	no	tenía	más	que	seguir	la	senda	que	me	llevaría	hasta	ella.
Y	así	hice;	y	por	el	paso	a	que	mi	caballo	me	llevó,	creo	que	había	olido	la	cebada	en
el	pesebre.	Pregunté	por	un	carretero,	y	me	dijeron	que	sólo	había	uno	en	el	 lugar,
pero	que	no	había	 forma	de	 encontrarlo.	Esperé	y	 esperé,	 pues	 sabía	que	 era	 inútil
pensar	en	regresar	sin	haber	resuelto	mi	encargo.	Al	fin	el	hombre,	que	estaba	en	el
campo,	volvió	a	su	casa	y	le	comenté	cuánto	me	había	hecho	esperar;	pues	le	dije	que
sabía	que	era	inútil	regresar	sin	resolver	mi	encargo.

—No	seas	tan	pesado	—dijo	La	Motte—	si	te	es	posible.
—Sí	que	me	 es	 posible	—contestó	Peter—,	y	 si	 lo	 fuera	más,	 su	 señoría	 ya	 lo

sabría	 todo.	¿Creeríais,	 señor,	que	aquel	 tipo	 tuvo	el	descaro	de	pedirme	un	 luis	de
oro	 por	 arreglar	 la	 rueda	 del	 carruaje?	 Creo	 sinceramente	 que	 pensó	 que	 yo	 tenía
prisa	y	que	no	podía	pasarme	sin	él.	«¡Un	luis	de	oro!,	le	dije,	mi	amo	no	pagará	esa
cantidad,	 ni	 se	 dejará	 engañar	 por	 un	 bribón	 como	 tú».	 Después	 de	 lo	 cual,	 el
individuo	se	quedó	callado	y	me	dio	un	puñetazo	en	la	boca;	yo	levanté	el	puño	y	le
di	 otro,	 y	 todavía	 estaría	 pegándole	 si	 no	 hubiera	 llegado	 otro	 hombre,	 viéndome
entonces	obligado	a	retirarme.

—Así	que	has	vuelto	sin	resolver	nada.
—Bueno,	 amo,	 espero	 haber	 tenido	 el	 coraje	 suficiente	 para	 no	 ceder	 ante	 un

bribón,	ni	permitir	tampoco	que	vos	cedieseis.	Además,	he	comprado	algunos	clavos
para	 intentar	 arreglar	 la	 rueda	 yo	 solo…	 siempre	 he	 tenido	 buena	 mano	 para	 la



carpintería.
—Muy	 bien,	 alabo	 tu	 celo,	 mas	 en	 esta	 ocasión	 ha	 sido	más	 bien	 inoportuno.

¿Qué	traes	en	el	cesto?
—Bien,	 amo,	 como	 pensé	 que	 no	 podríamos	 irnos	 de	 este	 lugar	 hasta	 que	 el

carruaje	 estuviera	 listo	 para	 partir,	 y	mientras	 tanto,	 digo	yo,	 nadie	 puede	vivir	 sin
vituallas,	dispuse	del	poco	dinero	que	tenía	y	compré	un	cesto	lleno	de	provisiones.

—Es	 la	 única	 cosa	 sensata	 que	 has	 hecho	 hasta	 ahora;	 eso	 compensa,
efectivamente,	tu	metedura	de	pata.

—Ciertamente,	 amo,	me	 alegra	 el	 corazón	oíros	hablar	 así;	 ya	 sabía	yo	que	mi
intención	era	buena.	Pero	me	costó	mucho	 trabajo	encontrar	el	camino	de	vuelta,	y
me	sucedió	otra	desgracia,	pues	el	caballo	se	clavó	una	espina	en	una	pezuña.

La	Motte	hizo	varias	preguntas	a	su	criado	sobre	aquella	aldea,	comprobando	que
podría	 suministrarle	 provisiones	 y	 los	 pocos	 muebles	 que	 fuesen	 necesarios	 para
hacer	habitable	la	abadía.	Aquella	información	disipó	sus	dudas,	y	ordenó	a	Peter	que
regresara	 la	mañana	siguiente	e	hiciese	preguntas	acerca	de	 la	abadía,	encargándole
que,	 si	 las	 respuestas	 eran	 favorables	 a	 sus	deseos,	 comprase	un	carro	y	 lo	 cargase
con	algunos	muebles	y	 todo	cuanto	 fuese	necesario	para	 reparar	 los	 aposentos	más
modernos.	Peter	abrió	desmesuradamente	los	ojos.

—¡Cómo!	¿Quiere	eso	decir	que	su	señoría	piensa	vivir	aquí?
—¡Y	bien!	Supongamos	que	lo	hiciera.
—Bien,	entonces,	su	señoría	ha	tomado	una	sabia	determinación,	según	a	mí	me

parece;	pues	su	señoría	sabe	que	yo	dije…
—Muy	bien,	Peter,	no	es	necesario	que	me	repitas	lo	que	dijiste;	es	posible	que	ya

estuviera	decidido	antes	de	que	volvieras.
—A	 fe	mía,	 amo,	 que	 tenéis	 razón,	 y	me	 alegro,	 porque	 creo	 que	 aquí	 no	 nos

molestará	nadie,	salvo	las	cornejas	y	los	búhos.	Sí,	sí…	os	prometo	hacer	este	lugar
digno	de	un	 rey;	y	 en	cuanto	a	 la	 aldea,	podremos	conseguir	 todo	 lo	que	nos	haga
falta,	de	eso	estoy	seguro;	aunque	no	sepan	de	este	lugar	más	de	lo	que	saben	de	la
India	o	de	Inglaterra,	o	de	cualquier	otro	lugar.

En	aquel	preciso	momento	llegaron	a	la	abadía,	donde	Peter	fue	recibido	con	gran
júbilo.	 Mas	 su	 ama	 y	 Adeline	 tuvieron	 que	 reprimir	 sus	 esperanzas	 cuando	 se
enteraron	de	que	el	criado	había	vuelto	sin	haber	cumplido	su	encargo,	y	oyeron	su
informe	sobre	la	aldea.	Las	órdenes	de	La	Motte	a	Peter	fueron	escuchadas	con	casi
el	mismo	interés	por	Madame	y	Adeline;	mas	esta	última	ocultó	sus	temores	e	hizo
todo	lo	posible	por	disipar	los	de	su	amiga.	La	amabilidad	de	su	comportamiento,	y	el
aire	de	satisfacción	que	asumió,	afectaron	sensiblemente	a	Madame,	descubriéndole
una	 fuente	 de	 consuelo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 advertido.	 Las	 afectuosas
atenciones	de	su	joven	amiga	prometían	consolarla	por	la	ausencia	de	la	sociedad	que
frecuentaba,	 y	 su	 conversación	 alegraba	 unas	 horas	 que	 de	 otra	 forma	 puede	 que
hubiera	pasado	entristecida	y	pesarosa.

Las	observaciones	de	Adeline	y	su	comportamiento	en	general	demostraban	ya	un



buen	juicio	y	un	corazón	amable,	pero	no	sólo	eso…	poseía	un	don	especial.	Tenía
diecinueve	 años;	 era	 de	 talla	 media	 y	 sus	 proporciones	 eran	 perfectas;	 tenía	 los
cabellos	de	color	castaño	oscuro;	y	sus	ojos	azules	eran	siempre	atractivos,	ya	fuese
que	brillasen	de	placer,	como	que	se	derritiesen	de	ternura;	su	figura	tenía	la	ligereza
airosa	de	una	ninfa,	y	cuando	sonreía	su	semblante	hubiera	podido	servir	de	modelo
para	pintar	a	 la	 joven	hermana	de	Hebe[21].	Los	encantos	 irresistibles	de	 su	belleza
estaban	realzados	por	la	gracia	y	sencillez	de	sus	modales,	y	confirmados	por	el	valor
intrínseco	de	un	corazón

Que	podía	ser	encerrado	en	una	urna	de	cristal,
Que	permitiera	escrutar	todos	sus	movimientos[22].

Annette,	pues	ese	era	el	nombre	de	la	criada,	atizó	el	fuego	para	la	noche;	luego	abrió
el	 cesto	 de	 Peter	 y	 preparó	 la	 cena.	 Madame	 La	 Motte	 permanecía	 callada	 y
pensativa.

—Seguramente	no	volveremos	a	encontrarnos	en	una	situación	tan	desfavorable
—dijo	Adeline—,	mas	es	posible	que	tarde	o	temprano	sintamos	haberla	abandonado.
El	buen	Peter	confiesa	que	hubiera	querido	estar	en	la	abadía	cuando	se	extravió	en	el
bosque,	 o	 cuando	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 dos	 enemigos	 en	 lugar	 de	 uno.	 Y	 estoy
segura	de	que	no	existe	 situación	alguna	por	desvalida	que	 sea	de	 la	que	no	pueda
sacarse	 algún	 motivo	 de	 consuelo.	 Este	 fuego	 esparce	 un	 resplandor	 todavía	 más
brillante	 y	 animado,	 en	 contraste	 con	 la	 tristeza	 de	 este	 lugar;	 y	 esta	 comida
abundante	 es	 todavía	 más	 deliciosa	 después	 de	 la	 escasez	 transitoria	 que	 hemos
padecido.	Gocemos	de	los	bienes	y	olvidemos	los	males.

—Habláis,	 querida	—respondió	Madame	 la	Motte—,	 como	 si	 vuestra	 alma	 no
hubiese	 sido	oprimida	 frecuentemente	por	 el	 infortunio	—Adeline	 suspiró—,	y	por
consiguiente	vuestras	esperanzas	estuviesen	intactas.

—El	sufrimiento	prolongado	—dijo	La	Motte—	ha	atenuado	en	nuestras	mentes
esa	energía	elástica	que	rechaza	la	presión	del	mal	y	salta	hasta	el	límite	de	la	alegría.
Mas	hablo	incoherentemente,	aunque	sólo	por	reminiscencia	de	un	tiempo	pasado.	Yo
también	 fui	 capaz	 antaño,	 como	vos,	Adeline,	 de	 hallar	 consuelo	 en	 la	mayoría	 de
situaciones	desgraciadas.

—Y	 aún	 lo	 podéis,	 mi	 estimado	 señor	—dijo	 Adeline—.	 Creo	 que	 todavía	 es
posible,	y	que	llegaréis	a	conseguirlo.

—La	ilusión	se	ha	desvanecido…	no	puedo	seguir	engañándome	a	mí	mismo.
—Si	 me	 está	 permitido	 decíroslo,	 señor,	 es	 ahora	 cuando	 os	 engañáis	 a	 vos

mismo,	permitiendo	que	la	nube	del	pesar	oscurezca	todos	los	objetos	que	miráis.
—Puede	ser	—dijo	La	Motte—,	pero	dejemos	este	asunto.
Después	de	cenar,	las	puertas	fueron	atrancadas,	como	la	víspera,	y	los	fugitivos

se	entregaron	al	descanso.
A	la	mañana	siguiente,	Peter	se	puso	de	nuevo	en	camino	hacia	la	pequeña	aldea



de	 Auboine[23],	 y	 las	 horas	 que	 estuvo	 ausente	 las	 pasaron	 Madame	 La	 Motte	 y
Adeline	 bastante	 preocupadas	 y	 algo	 esperanzadas,	 ya	 que	 era	 muy	 posible	 que
trajese	alguna	información	sobre	la	abadía	que	pudiera	librarlas	de	los	planes	de	La
Motte.	A	la	caída	de	 la	 tarde	 lo	divisaron;	volvía	muy	despacio	y	el	carro	que	 traía
confirmaba	con	toda	certeza	sus	temores.	Traía	materiales	para	reparar	aquel	lugar,	y
algunos	muebles.

Apenas	 llegó,	 dio	 un	 informe	 sobre	 la	 abadía,	 que	 en	 esencia	 era	 lo	 que	 sigue:
perteneció,	junto	a	una	gran	parte	del	bosque	adyacente,	a	un	noble,	que	por	entonces
residía	con	su	familia	en	un	país	lejano.	La	heredó	del	padre	de	su	esposa,	que	había
hecho	construir	los	aposentos	más	modernos,	donde	venía	a	residir	una	parte	del	año
con	el	propósito	de	cazar.	Se	decía	que,	poco	después	de	que	tomara	posesión	de	ella
el	actual	propietario,	cierta	persona	fue	 traída	en	secreto	a	 la	abadía	y	encerrada	en
esos	 aposentos.	 Nunca	 se	 supo	 quién	 era,	 ni	 lo	 que	 fue	 de	 ella.	 El	 rumor	 fue
disipándose	gradualmente,	y	muchas	personas	ya	no	creían	nada	de	 lo	que	se	decía
sobre	 el	 particular.	Mas,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 asunto,	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 propietario
actual	sólo	había	visitado	la	abadía	dos	veranos	desde	que	la	heredó;	y	poco	tiempo
después	se	habían	llevado	los	muebles.

Esa	 circunstancia	 había	 causado	 sorpresa	 al	 principio,	 dando	 lugar	 a	 varias
conjeturas,	aunque	era	difícil	saber	cuál	de	ellas	debía	creerse.	Entre	otras	cosas,	se
dijo	que	habían	sido	vistas	extrañas	apariciones	en	la	abadía,	y	escuchado	ruidos	poco
corrientes;	y	aunque	las	personas	instruidas	se	habían	reído	del	cuento,	producto	de
una	infundada	superstición	propia	de	la	ignorancia,	este	había	arraigado	de	tal	forma
en	 las	mentes	de	 la	 gente	 corriente,	 que	durante	 los	 últimos	diecisiete	 años	ningún
campesino	se	había	aventurado	a	acercarse	a	aquel	lugar.	Por	consiguiente,	la	abadía
estaba	ahora	abandonada	y	en	ruinas.

La	 Motte	 reflexionó	 sobre	 aquel	 informe.	 Al	 principio	 le	 sugirió	 ideas
desagradables,	 mas	 pronto	 fueron	 desestimadas,	 ocupando	 su	 lugar	 otras
consideraciones	más	 importantes	para	 su	bienestar.	Se	 felicitó	de	haber	hallado	por
fin	un	sitio	donde	no	era	probable	que	le	pudiesen	descubrir	ni	molestar.	No	obstante,
no	podía	escapársele	que	había	una	extraña	coincidencia	entre	una	parte	del	relato	de
Peter	 y	 el	 estado	de	 las	 cámaras	 a	 las	 que	 se	 subía	por	 la	 escalera	de	 la	 torre.	Los
restos	de	mobiliario,	del	que	carecían	los	restantes	aposentos…	la	cama	solitaria…	el
número	 de	 habitaciones	 comunicadas	 entre	 sí,	 eran	 circunstancias	 que	 venían	 a
confirmar	su	opinión.	Sin	embargo,	la	ocultó	en	su	pecho,	pues	se	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 informe	 de	 Peter	 no	 había	 contribuido	 a	 convencer	 a	 su	 familia	 de	 la
necesidad	de	establecerse	en	la	abadía.

Sin	 embargo,	 tuvieron	que	 someterse	 en	 silencio,	 y	 cualesquiera	que	 fuesen	 las
aprensiones	 desagradables	 que	 pudiesen	 concebir,	 parecían	 dispuestas	 a	 no
exteriorizarlas.	Peter,	desde	luego,	estaba	exento	de	cualquier	peligro	de	ese	género;
no	 conocía	 el	miedo	 y	 su	mente	 estaba	 completamente	 ocupada	 con	 los	 próximos
asuntos.	 Madame	 La	 Motte,	 con	 una	 especie	 de	 desesperación	 plácida,	 intentaba



resignarse	a	aquello	que	no	podía	evitar	por	mucho	que	se	esforzara	su	imaginación,
y	que	una	lamentación	indulgente	sólo	podía	hacer	más	intolerable.	En	efecto,	aunque
la	 sensación	 de	 los	 inconvenientes	 inmediatos	 que	 debían	 soportar	 en	 la	 abadía	 la
hicieran	 oponerse	 al	 proyecto	 de	 establecerse	 allí,	 no	 veía	 realmente	 cómo	 podría
mejorar	su	situación	yéndose	de	aquel	lugar.	Sin	embargo	sus	pensamientos	volvían	a
menudo	a	París,	y	reflejaban	un	examen	retrospectivo	de	los	tiempos	pasados,	con	las
imágenes	 de	 los	 desconsolados	 amigos	 a	 quienes	 dejaba,	 quizás	 para	 siempre.
Volvían	a	su	memoria	las	afectuosas	caricias	de	su	único	hijo,	a	quien,	dado	el	peligro
de	su	situación,	y	su	ignorancia	de	la	de	ella,	podía	temer	razonablemente	no	volver	a
ver	nunca	más,	y	eso	doblegaba	su	entereza.	Se	decía	a	sí	misma:	«¿Por	qué…	por
qué	he	vivido	hasta	este	día,	y	cómo	serán	los	años	venideros?».

Adeline,	por	el	contrario,	no	tenía	recuerdos	de	goces	pasados	para	hacer	hincapié
en	 su	 desgracia	 actual…	 ni	 amigos	 que	 la	 llorasen…	 ni	 objetos	 queridos	 de	 que
lamentarse,	 que	 agudizasen	 sus	 penas	 y	 pusieran	 en	 entredicho	 sus	 perspectivas
futuras.	 No	 conocía	 aún	 los	 tormentos	 de	 la	 esperanza	 defraudada,	 ni	 el	 acerado
aguijón	 de	 la	 conciencia	 que	 se	 acusa	 a	 sí	 misma;	 no	 tenía	 ninguna	 pena	 que	 la
paciencia	no	pudiese	mitigar	ni	la	entereza	superar.

Al	 amanecer	del	 día	 siguiente	Peter	 se	 levantó	para	 iniciar	 su	 trabajo.	Procedió
con	diligencia,	y	en	pocos	días	dos	de	las	piezas	del	piso	bajo	mejoraron	de	tal	forma
que	La	Motte	empezó	a	alegrarse,	y	su	familia	a	darse	cuenta	de	que	su	situación	no
sería	 tan	 mala	 como	 habían	 imaginado.	 Los	 muebles	 que	 Peter	 había	 traído	 se
colocaron	en	esos	cuartos,	uno	de	los	cuales	era	el	aposento	abovedado.	Madame	La
Motte	lo	amuebló	para	convertirlo	en	sala	de	estar,	prefiriéndolo	sobre	los	demás	por
su	 gran	 ventanal	 gótico,	 que	 casi	 llegaba	 hasta	 el	 suelo,	 ofreciendo	 una	 vista	 del
prado	y	el	pintoresco	paisaje	de	los	bosques	circundantes.

Habiendo	vuelto	Peter	a	Auboine	para	adquirir	nuevos	suministros,	en	pocos	días
todos	 los	 aposentos	 del	 piso	 bajo	 quedaron	 no	 sólo	 habitables	 sino	 también
confortables.	 No	 obstante,	 como	 no	 bastaban	 para	 acomodar	 a	 toda	 la	 familia,	 se
preparó	 un	 cuarto	 para	 Adeline	 en	 el	 piso	 superior.	 Era	 la	 cámara	 que	 daba
directamente	a	la	torre,	que	ella	prefería	a	las	otras	más	distantes,	porque,	además	de
encontrarse	más	cerca	de	la	familia,	sus	ventanas	daban	a	una	avenida	que	conducía
al	 bosque,	 proporcionando	 una	 vista	 más	 amplia.	 Los	 tapices,	 que	 estaban
destrozados	 y	 pendían	 sueltos	 de	 las	 paredes,	 fueron	 clavados	 en	 ellas	 de	 nuevo,
haciendo	que	la	habitación	pareciera	menos	desolada;	y	aunque	todavía	presentaba	un
aspecto	solemne,	a	causa	de	su	amplitud	y	de	la	estrechez	de	las	ventanas,	con	todo
no	era	desagradable.

La	primera	noche	que	Adeline	ocupó	 la	habitación,	durmió	poco:	 la	 soledad	de
aquel	lugar	afectaba	a	su	ánimo;	tanto	más	cuanto	que,	por	consideración	amistosa	a
Madame	La	Motte,	la	joven	se	había	esforzado	por	ocultarlo	en	presencia	de	ella.	Se
acordaba	 del	 relato	 de	 Peter,	 del	 que	 algunos	 detalles	 habían	 impresionado	 a	 su
imaginación	 más	 allá	 de	 lo	 razonable,	 y	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 dominar	 su



aprensión.	En	un	momento	dado	se	apoderó	de	ella	un	terror	tal,	que	incluso	abrió	la
puerta	con	intención	de	llamar	a	Madame	La	Motte;	mas,	habiendo	prestado	atención
por	algún	tiempo	a	la	escalera	de	la	torre,	todo	le	pareció	tranquilo.	Finalmente,	oyó
la	 voz	 de	 La	Motte	 que	 hablaba	 animadamente,	 y	 se	 convenció	 plenamente	 de	 lo
absurdo	de	sus	temores,	avergonzándose	por	haberse	rendido	a	ellos	por	un	momento
y	volviendo	a	su	cámara	asombrada	de	su	debilidad.
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CAPÍTULO	III

¿Acaso	no	se	hallan	estos	bosques
Más	libres	de	peligros	que	la	envidiosa	corte?
Aquí	no	sufrimos	otro	castigo	que	el	de	Adán,
El	cambio	de	estaciones,	como	el	colmillo	helado
Y	la	ruda	cólera	del	viento	invernal.

SHAKESPEARE[24]

A	 Motte	 planeó	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 iba	 a	 llevar.	 Las	 mañanas	 las	 pasaba
normalmente	 cazando	 o	 pescando,	 y	 los	 manjares	 que	 por	 este	 medio	 se

procuraba	los	saboreaba	con	más	apetito	del	que	nunca	tuvo	en	las	lujosas	mesas	de
París.	Las	tardes	las	pasaba	con	su	familia:	a	veces	elegía	un	libro	de	los	pocos	que
había	 traído	 consigo	 y	 trataba	 de	 fijar	 su	 atención	 en	 las	 palabras	 que	 sus	 labios
repetían.	Mas	como	quiera	que	su	mente	se	abstraía	bien	poco	de	sus	preocupaciones,
los	sentimientos	que	articulaba	no	hacían	mella	en	él.	A	veces	conversaba,	pero	más
frecuentemente	 permanecía	 sentado	 en	 melancólico	 silencio,	 meditando	 sobre	 el
pasado	o	previendo	el	futuro.

En	esos	momentos,	Adeline	se	esforzaba,	con	una	amabilidad	casi	irresistible,	por
reanimar	 su	 espíritu	 y	 sacarlo	 de	 su	 ensimismamiento.	Rara	 vez	 lo	 conseguía;	mas
cuando	 eso	 sucedía,	 las	 miradas	 de	 agradecimiento	 de	 Madame	 La	 Motte,	 y	 los
sentimientos	 benévolos	 de	 su	 propio	 corazón,	 hacían	 realidad	 la	 alegría	 que	 al
principio	únicamente	había	tratado	de	aparentar.	La	mente	de	Adeline	poseía	el	arte
de	 la	 felicidad,	 o	 tal	 vez	 sería	 más	 justo	 decir	 que	 era	 de	 natural	 alegre	 y	 se
conformaba	con	su	situación.	Su	estado	actual,	aunque	triste,	no	estaba	desprovisto	de
consuelo,	 y	 ese	 consuelo	 estaba	 confirmado	 por	 sus	 virtudes.	 Se	 granjeó	 de	 tal
manera	el	afecto	de	sus	protectores	que	Madame	La	Motte	la	quería	como	a	un	hija,	y
el	mismo	La	Motte,	aunque	poco	susceptible	de	ternura,	no	podía	ser	insensible	a	sus
preocupaciones.	 Siempre	 que	 se	 relajaba	 de	 su	 tristeza	 pesarosa,	 era	 debido	 a	 la
influencia	de	Adeline.

Peter	traía	regularmente	de	Auboine	un	surtido	de	provisiones	cada	semana,	y	en
esas	ocasiones	abandonaba	siempre	la	aldea	por	un	camino	opuesto	al	que	conducía	a
la	abadía.	Habiendo	pasado	varias	semanas	sin	que	les	molestarán,	La	Motte	desechó
todos	 sus	 temores	 de	 que	 le	 persiguieran	 y	 acabó	 por	 aceptar	 razonablemente	 su
situación.	 A	 medida	 que	 la	 costumbre	 y	 el	 esfuerzo	 fortalecían	 la	 entereza	 de
Madame	La	Motte,	los	rasgos	de	su	infortunio	parecían	suavizarse.	El	bosque,	que	al
principio	 le	 había	 parecido	 de	 una	 soledad	 espantosa,	 había	 perdido	 para	 ella	 su
aspecto	terrorífico.	Y	aquel	edificio,	cuyas	paredes	medio	demolidas	y	cuya	sombría
desolación	 habían	 llenado	 su	 mente	 de	 melancolía	 y	 consternación,	 ahora	 lo	 veía
como	un	refugio	doméstico,	un	puerto	seguro	después	de	los	temporales	del	poder.



Era	 una	 mujer	 sensible,	 dotada	 de	 eminentes	 cualidades,	 y	 se	 tomó	 el	 mayor
placer	en	formar	las	nacientes	gracias	de	Adeline,	la	cual,	como	ya	ha	sido	mostrado,
tenía	 una	 disposición	 amable	 que	 le	 permitía	 corresponder	 rápidamente	 a	 la
instrucción	con	el	progreso,	y	a	la	indulgencia	con	el	amor.	Nunca	estaba	Adeline	tan
contenta	como	cuando	se	adelantaba	a	sus	deseos,	y	jamás	tan	diligente	como	cuando
trabajaba	para	ella.	Supervisaba	y	dirigía	los	pequeños	quehaceres	de	la	casa	con	tan
admirable	 exactitud,	 que	Madame	La	Motte	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 ellos.	Y
pese	a	su	crítica	situación,	Adeline	supo	crearse	unas	cuantas	diversiones	que	de	vez
en	cuando	la	hacían	olvidarse	de	sus	infortunios.	Los	libros	de	La	Motte	constituían
el	principal	consuelo	de	la	joven.	A	menudo	cogía	uno	de	esos	libros	y	se	internaba
en	el	bosque,	donde	el	río,	serpenteando	por	algún	claro,	esparcía	frescura	y	con	sus
susurrantes	 cadencias	 invitaba	 al	 reposo.	 Allí	 se	 sentaba	 y,	 abandonándose	 a	 las
ilusiones	de	la	lectura,	pasaba	muchas	horas	olvidando	sus	penas.

Y	cuando	el	paisaje	que	la	rodeaba	tranquilizaba	su	mente,	buscaba	inspiración	y
daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 ideales	 de	 felicidad.	 Esos	 momentos	 deliciosos	 los
conmemoraba	en	la	siguiente	alocución.

A	LAS	VISIONES	DE	LA	FANTASÍA

¡Queridas,	insensatas	ilusiones	de	la	mente	creativa!
Cuyos	variados	matices	elevan	el	arte	de	la	Fantasía,
Y	son	pronto	combinados	mediante	su	mágica	fuerza
En	formas	agradables	y	escenas	que	al	corazón	conmueven:
¡Ay!,	si	al	oír	su	voz	adoptaras	en	silencio
La	gracia	solemne	del	pesar	lánguido;
O	te	elevaras	sublime	por	encima	del	arrogante	penacho	del	terror,
Con	el	alma	estremecida	por	el	escalofriante	infortunio;
O	desplegaras	brillantemente	tus	tonos	más	alegres,
Ocultando	de	mi	vista	las	escenas	de	placer,
Mientras	el	amor	agita	sus	alas	purpúreas	sobre	mi	cabeza,
Y	el	frágil	pensamiento	despierta	a	la	pasión	verdadera;
¡Ay,	sombras	quiméricas…	acompañad	mis	horas	solitarias,
Seguid	mis	verdaderas	inquietudes	con	vuestros	ilusorios	poderes![25]

mi	padre,	y	la	única	persona	a	la	que	podía	acudir	en	busca	de	protección	y	amor.
»Permanecí	 en	 aquel	 convento	 hasta	 que	 tuve	 doce	 años.	 Mil	 veces	 había

suplicado	 a	mi	 padre	 que	me	 llevara	 a	 casa,	 pero	 al	 principio	 la	 prudencia,	 y	más
tarde	la	avaricia,	impidieron	que	lo	hiciera.	Entonces	fui	sacada	de	aquel	convento	y
metida	en	otro,	donde	me	enteré	de	que	mi	padre	tenía	la	intención	de	que	tomara	el
velo.	 En	 aquella	 ocasión	 procuré	 no	 exteriorizar	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 pesar.	 Llevaba
demasiado	 tiempo	encerrada	entre	 las	paredes	de	un	claustro,	y	 conocía	demasiado
bien	 la	 lúgubre	 tristeza	de	 sus	 devotas,	 para	 no	 sentir	 horror	 y	 repugnancia	 ante	 la



perspectiva	de	unirme	a	ellas.
»La	 abadesa	 era	 una	 mujer	 de	 rígido	 decoro	 y	 devoción	 severa;	 exacta	 en	 la

observancia	de	la	más	fútil	de	las	formalidades,	jamás	perdonaba	la	menor	infracción
del	ceremonial.	Cuando	quería	hacer	conversos	para	su	orden,	su	método	se	basaba
más	en	la	censura	y	el	terror	que	en	la	persuasión	y	la	seducción.	Su	arte	consistía	en
practicar	 la	 astucia	 sobre	 el	 miedo,	 no	 la	 perfección	 sobre	 la	 razón.	 Empleó
innumerables	estratagemas	para	captarme	para	su	causa,	todas	ellas	con	el	sello	de	su
carácter.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 vida	 a	 la	 que	 ella	 me	 destinaba	 advertí	 demasiadas
formas	de	verdadero	terror	para	someterme	a	la	influencia	de	su	hospitalidad	ideal,	y
estaba	 resuelta	 a	 rechazar	 el	 velo.	 Allí	 pasé	 varios	 años	 de	 desdichada	 resistencia
contra	 la	 crueldad	 y	 la	 superstición.	A	mi	 padre	 lo	 vi	muy	pocas	 veces;	 cuando	 lo
hacía,	 le	 imploraba	 que	 variase	mi	 destino,	mas	 él	 objetaba	 que	 su	 fortuna	 no	 era
suficiente	 para	 sostenerme	 fuera	 del	 convento,	 y	 llegó	 a	 amenazarme	 con	 tomar
represalias	conmigo	si	persistía	en	mi	desobediencia.

»Vos,	 mi	 querida	 señora,	 podéis	 haceros	 poca	 idea	 de	 mi	 horrible	 situación,
condenada	a	prisión	perpetua	(y	además	de	las	peores)	o	a	las	represalias	de	un	padre
al	 que	 no	 podía	 apelar.	Mi	 resolución	 fue	mitigándose:	 durante	 algún	 tiempo	 dudé
sobre	cuál	de	ambos	males	debía	elegir.	Mas	al	final	los	horrores	de	la	vida	monástica
saltaron	a	mi	vista	tan	profusamente,	que	mi	entereza	cedió	ante	ellos.	Excluida	del
trato	cordial	con	la	gente…	de	la	agradable	visión	de	la	naturaleza…	casi	de	la	luz	del
día…	 condenada	 al	 silencio…	 a	 la	 rígida	 formalidad…	 a	 la	 abstinencia	 y	 a	 la
penitencia…	condenada	a	 renunciar	a	 las	delicias	de	un	mundo	que	 la	 imaginación
pintaba	 con	 los	 colores	más	 alegres	 y	 seductores,	 y	 cuyos	matices	 no	 eran	 tal	 vez
menos	 cautivadores	 sólo	 porque	Fuesen	 ideales:	 ese	 era	 el	 estado	 al	 que	 estaba	 yo
destinaba.	De	nuevo	se	fortaleció	mi	resolución:	la	crueldad	de	mi	padre	contenía	la
ternura,	y	suscitaba	indignación	“Dado	que	le	es	posible	olvidar	—me	decía	yo—	el
afecto	de	un	padre,	y	condenar	a	 su	hija	a	 la	 tristeza	y	 la	desesperación	sin	ningún
remordimiento,	el	vínculo	del	deber	filial	y	paternal	ya	no	subsiste	entre	nosotros,	él
mismo	lo	ha	disuelto,	y	yo	lucharé	a	pesar	de	todo	por	mi	vida	y	mi	libertad”.

»Viendo	 mi	 indiferencia	 ante	 sus	 amenazas,	 la	 abadesa	 recurrió	 entonces	 a
medidas	más	sutiles:	condescendió	a	sonreírme	e	 incluso	a	halagarme;	pero	 la	suya
era	 la	 sonrisa	 retorcida	 de	 la	 astucia,	 no	 el	 símbolo	 indulgente	 de	 la	 bondad;
provocaba	repugnancia,	en	lugar	de	inspirar	afecto.	Me	presentó	el	personaje	de	una
vestal	 con	 los	más	 hermosos	 tonos	 artísticos…	 su	 bendita	 inocencia…	 su	 apacible
dignidad…	su	sublime	devoción.	Como	yo	suspiré	mientras	ella	hablaba,	lo	tomó	por
un	síntoma	favorable,	y	prosiguió	con	su	retrato	con	mayor	animación.	Me	describió
la	serenidad	de	la	vida	monástica…	su	seguridad	frente	a	los	encantos	seductores,	las
pasiones	agitadas	y	 las	pesarosas	vicisitudes	del	mundo…	las	desbordantes	delicias
de	la	religión	y	el	dulce	afecto	recíproco	de	su	comunidad.

»Terminó	de	componer	su	retrato	 tan	favorablemente,	que	el	sutil	entramado	de
su	 astucia	 habría	 pasado	 inadvertido	 a	 un	 ojo	 inexperto.	 El	 mío	 lamentablemente



estaba	 demasiado	 informado.	 Había	 presenciado	 demasiado	 a	 menudo	 la	 lágrima
secreta	 y	 el	 rebosante	 suspiro	de	vano	 arrepentimiento,	 los	melancólicos	 tormentos
del	 descontento	 y	 la	 angustia	 callada	 de	 la	 desesperación.	 Mi	 silencio	 y	 mi
comportamiento	 le	garantizaban	mi	 incredulidad,	y	 le	era	muy	difícil	mantener	una
compostura	decorosa.

»Mi	 padre,	 como	 puede	 imaginarse,	 estaba	muy	 irritado	 por	mi	 perseverancia,
que	 él	 llamaba	 obstinación;	 mas,	 lo	 que	 parecerá	 aún	 más	 difícil	 de	 creer,	 poco
después	 se	 apaciguó	 y	 señaló	 un	 día	 para	 mi	 salida	 del	 convento.	 Figuraos	 mis
sentimientos	cuando	recibí	la	noticia.	La	alegría	que	me	proporcionó	despertó	toda	mi
gratitud;	 olvidé	 la	 anterior	 crueldad	 de	 mi	 padre	 y	 que	 la	 actual	 indulgencia	 era
menos	 consecuencia	 de	 su	 bondad	 que	 de	 mi	 resolución.	 Lamenté	 no	 poder
complacer	todos	sus	deseos.

»¡Qué	dichosos	fueron	los	días	que	precedieron	a	mi	esperada	partida!	El	mundo,
del	que	yo	había	 sido	 separada	hasta	 entonces…	el	mundo,	que	mi	 imaginación	 se
había	 deleitado	 tantas	 veces	 en	 frecuentar…	 cuyos	 senderos	 estaban	 cubiertos	 de
rosas	 inmarchitables…	 donde	 cada	 paisaje	 rivalizaba	 en	 hermosura	 e	 invitaba	 al
deleite…	donde	toda	la	gente	era	buena	y	feliz…	¡Ay!	aquel	mundo	iba	a	aparecer	de
repente	ante	mí.	¡Permitidme	que	lo	recuerde	extasiada	antes	de	que	desaparezca!	Es
como	las	luces	efímeras	del	otoño,	que	iluminan	por	un	momento	la	colina	y	luego	la
abandonan	a	 la	oscuridad.	Contaba	 los	días	y	 las	horas	que	me	separaban	de	aquel
lugar	de	ensueño.	Me	parecía	que	sólo	en	el	convento	había	gente	falsa	y	cruel,	que
sólo	allí	habitaba	semejante	 infortunio.	 ¡Y	yo	iba	a	abandonar	 todo	aquello!	¡Cómo
compadecía	a	las	pobres	monjas	que	iban	a	quedarse	allí!	Hubiera	dado	la	mitad	de
aquel	mundo	que	tanto	apreciaba,	si	fuese	mío,	por	poder	llevármelas	conmigo.

»Al	fin	llegó	el	día	tanto	tiempo	deseado.	Vino	mi	padre,	y	por	un	momento	mi
alegría	 se	 trocó	 en	 pesar	 al	 despedirme	 de	mis	 pobres	 compañeras,	 por	 las	 cuales
jamás	había	sentido	tan	cordial	ternura	como	en	aquel	instante.	Pronto	me	vi	fuera	de
las	verjas	del	convento.	Miré	en	derredor	y	contemplé	la	vasta	bóveda	del	cielo,	no
limitada	 ya	 por	 los	muros	monacales,	 y	 la	 tierra	 verde	 que	 se	 extendía	 en	 valles	 y
colinas	 hasta	 donde	 llegaba	 el	 horizonte.	Mi	 corazón	 saltó	 de	 placer,	 las	 lágrimas
acudieron	 a	mis	 ojos,	 y	 por	 unos	momentos	 no	 pude	 hablar.	 ¡Mis	 pensamientos	 se
elevaron	al	Cielo	en	señal	de	gratitud	hacia	el	Dispensador	de	todos	los	bienes!

»Finalmente	regresé	con	mi	padre.
»Querido	señor	—le	dije—,	¡cómo	os	agradezco	mi	liberación!	¡Qué	no	haría	yo

por	complaceros!
»Volved,	pues,	a	vuestro	convento	—dijo	él,	en	un	tono	severo.
»Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 me	 estremecí;	 su	mirada	 y	 la	 forma	 en	 que	 las	 dijo

hirieron	mis	sentimientos;	sembraron	la	discordia	en	mi	corazón,	antes	sólo	sensible	a
la	 armonía.	 En	 un	 momento	 tuve	 que	 contener	 mi	 apasionado	 júbilo,	 y	 todos	 los
objetos	que	me	rodeaban	se	cubrieron	con	las	sombras	melancólicas	de	la	decepción.
No	porque	yo	sospechara	que	mi	padre	quisiese	llevarme	otra	vez	al	convento,	sino



porque	sus	sentimientos	me	parecían	muy	discordantes	con	la	alegría	que	yo	acababa
de	 experimentar	 y	 con	 la	 gratitud	 que	 un	 momento	 antes	 le	 había	 expresado.
Perdonad,	 señora,	 estos	 detalles	 triviales;	 la	 intensa	 sucesión	 de	 sentimientos	 que
imprimieron	en	mi	corazón	me	hace	pesar	que	son	importantes,	aunque	tal	vez	sólo
sean	desagradables.

—No,	 querida	—dijo	Madame	La	Motte—,	 los	 encuentro	 interesantes;	 ilustran
pequeños	rasgos	de	carácter	que	me	encanta	observar.	Merecéis	todos	mis	respetos,	y
desde	este	momento	vuestros	infortunios	gozarán	de	mi	más	cariñosa	compasión,	y	la
bondad	de	vuestra	alma	de	todo	mi	afecto.

Aquellas	 palabras	 enternecieron	 el	 corazón	 de	 Adeline,	 que	 besó	 la	 mano	 que
Madame	le	alargó	y	permaneció	callada	unos	instantes.	Al	fin	dijo:

—¡Ojalá	 fuera	 yo	 digna	 de	 tanta	 bondad	 y	 pudiera	 estar	 siempre	 agradecida	 a
Dios,	que,	al	darme	semejante	amiga,	me	proporciona	esperanza	y	consuelo!

»La	casa	de	mi	padre	estaba	situada	a	unas	pocas	leguas	de	París;	de	modo	que,
camino	 de	 ella,	 atravesamos	 esa	 ciudad.	 ¡Qué	 nuevo	 espectáculo	 para	mí!	 ¿Dónde
quedaban	ahora	los	rostros	tristes,	los	modales	recatados	que	estaba	acostumbrada	a
ver	en	el	convento?	Allí	por	el	contrario,	todos	los	semblantes	estaban	animados,	bien
fuera	por	 las	ocupaciones	o	por	 los	placeres;	 todos	se	movían	con	garbo	y	sonreían
alegremente.	 Todos	 parecían	 ser	 amigos	 míos;	 me	 miraban	 y	 me	 sonreían;	 yo	 les
sonreía	a	mi	vez	y	hubiese	deseado	decirles	lo	contenta	que	estaba.	¡Qué	delicia	—
exclamé—,	vivir	rodeada	de	amigos!

»¡Qué	 de	 gente	 en	 las	 calles!	 ¡Qué	 magníficos	 hoteles!	 ¡Qué	 espléndidos
equipajes!	Apenas	noté	que	las	calles	eran	estrechas	o	peligrosas.	¡Qué	bullicio,	qué
tumulto,	qué	placer!	Nunca	podré	agradecer	lo	suficiente	mi	salida	del	convento.	Iba
a	expresarle	de	nuevo	a	mi	padre	mi	gratitud,	mas	sus	miradas	me	lo	impidieron,	y
permanecí	callada.	Soy	demasiado	prolija;	incluso	las	vagas	imágenes	de	los	placeres
pasados	que	la	memoria	rescata	son	gratas	a	mi	corazón.	Siempre	es	contemplada	con
cierta	fruición	melancólica	la	sombra	del	placer,	aunque	su	presencia	se	haya	alejado
de	nosotros.

»Abandoné	 París	 suspirando,	 y	 no	 dejé	 de	 contemplarla	 hasta	 que	 los
campanarios	de	las	iglesias	desaparecieron	de	mi	vista	en	la	lejanía.	Pronto	entramos
en	una	carretera	sombría	y	poco	frecuentada.	Por	la	tarde	llegamos	a	un	brezal;	miré
alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 casa,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 ni	 vi	 a	 ningún	 ser
humano.	Sentí	algo	parecido	a	lo	que	sentía	en	el	convento;	desde	que	lo	abandoné
jamás	mi	corazón	había	estado	tan	triste.	Le	pregunté	a	mi	padre,	que	permanecía	en
silencio,	 si	 estábamos	 cerca	 de	 casa;	me	 respondió	 afirmativamente.	 Sin	 embargo,
antes	de	que	llegásemos	a	nuestro	destino	se	hizo	de	noche	era	una	casa	aislada	en	el
yermo;	pero	no	es	necesario	que	os	la	describa,	señora.	Cuando	el	carruaje	se	detuvo,
aparecieron	dos	hombres	en	la	puerta	y	nos	ayudaron	a	bajar;	sus	semblantes	eran	tan
sombríos,	y	hablaban	tan	poco,	que	tuve	la	impresión	de	encontrarme	de	nuevo	en	el
convento.	Seguro	que	no	había	visto	rostros	tan	melancólicos	desde	que	lo	abandoné.



¿Formará	parte	—me	dije—	de	ese	mundo	que	he	contemplado	tan	indulgentemente?
»El	 interior	 presentaba	 un	 aspecto	 pobre	 y	 abandonado;	me	 sorprendió	 que	mi

padre	hubiera	elegido	semejante	lugar	para	vivir,	y,	también	no	ver	a	ninguna	mujer.
Mas	yo	sabía	que	cualquier	pregunta	que	hiciese	no	obtendría	más	que	reprobación,
y,	por	lo	tanto,	permanecí	en	silencio.	Al	cenar,	los	dos	hombres	que	había	visto	antes
se	sentaron	con	nosotros;	hablaron	poco,	mas	parecía	que	me	observaban	mucho.	Eso
me	desconcertó	y	molestó;	mi	padre	se	dio	cuenta	y	les	dirigió	una	mirada	fulminante
que	me	convenció	de	que	quería	decir	más	de	lo	que	yo	podía	comprender.	Cuando
nos	 levantamos	 de	 la	 mesa,	 mi	 padre	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 condujo	 a	 mi
habitación;	dejó	 la	vela	en	el	suelo,	me	dio	 las	buenas	noches	y	salió,	dejándome	a
solas	con	mis	pensamientos.

»¡Qué	diferentes	eran	de	aquellos	con	los	que	me	complacía	unas	cuantas	horas
antes!	 Entonces,	 la	 esperanza	 y	 el	 deleite	 me	 sonreían;	 ahora,	 la	 melancolía	 y	 la
decepción	enfriaban	los	ardores	de	mi	alma	y	ensombrecían	mis	expectativas	futuras.
El	aspecto	de	todo	lo	que	me	rodeaba	contribuía	a	deprimirme.	Sobre	el	suelo	había
un	pequeño	lecho	sin	cortinas	ni	colgaduras;	los	únicos	muebles	que	quedaban	en	la
habitación	eran	dos	sillas	viejas	y	una	mesa.	Me	dirigí	a	la	ventana,	con	intención	de
mirar	 fuera	 el	 paisaje	 circundante,	 pero	 la	 encontré	 cerrada.	 Me	 chocó	 esa
circunstancia,	y	comparándola	con	la	situación	aislada	de	la	casa,	su	aspecto	extraño,
y	 los	 semblantes	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 cenado	 con
nosotros,	me	perdí	en	un	laberinto	de	conjeturas.

»Finalmente	 me	 acosté;	 mas	 las	 inquietudes	 de	 mi	 mente	 me	 impidieron
descansar;	lúgubres	y	desagradables	imágenes	revoloteaban	en	mi	imaginación,	y	caí
en	 una	 especie	 de	 letargo.	 Creía	 estar	 en	 un	 bosque	 solitario	 con	 mi	 padre;	 sus
miradas	eran	severas	y	sus	gestos	amenazadores.	Me	recriminaba	que	hubiera	dejado
el	convento	y,	mientras	hablaba,	sacó	del	bolsillo	un	espejo,	que	sostuvo	frente	a	mi
rostro;	me	miré	en	él	y	vi	(me	estremezco	de	horror	al	repetirlo)	que	estaba	herida	y
sangraba	abundantemente.	Entonces	creí	estar	de	nuevo	en	la	casa,	y	de	repente	oí	las
siguientes	palabras,	pronunciadas	tan	claramente,	que	cuando	desperté	durante	algún
tiempo	me	costó	 trabajo	no	creerlas	verdaderas:	“Huid	de	esta	casa,	 la	perdición	se
cierne	sobre	ella”.

»Unos	 pasos	 en	 la	 escalera	 me	 despertaron;	 era	 mi	 padre	 que	 se	 retiraba	 a	 su
cámara;	lo	avanzado	de	la	hora	me	sorprendió,	ya	que	era	más	de	medianoche.

»A	 la	mañana	 siguiente	 se	 reunió	 para	 desayunar	 el	mismo	 grupo	 de	 la	 noche
precedente,	y	todos	estuvieron	tan	taciturnos	y	sombríos	como	entonces.	La	mesa	fue
servida	por	un	 lacayo	de	mi	padre,	mas	 si	había	algún	cocinero	o	criada,	no	 se	 les
veía	por	ninguna	parte.

»Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 quise	 salir	 de	 mi	 habitación,	 me
sorprendió	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada;	 esperé	 un	 tiempo	 considerable	 antes	 de
aventurarme	a	 llamar;	 cuando	 lo	hice,	no	obtuve	 respuesta;	 entonces	me	dirigí	 a	 la
ventana	y	llamé	con	más	fuerza,	pero	sólo	oí	el	eco	de	mi	propia	voz.	Pasé	cerca	de



una	hora	en	un	estado	de	sorpresa	y	terror	que	me	es	imposible	describir;	finalmente,
oí	que	alguien	subía	por	la	escalera,	y	llamé	de	nuevo.	Me	respondió	que	mi	padre	se
había	marchado	aquella	misma	mañana	a	París,	de	donde	regresaría	al	cabo	de	unos
días;	 mientras	 tanto	 había	 ordenado	 que	 fuese	 confinada	 en	 mi	 habitación.	 Al
expresar	mi	sorpresa	y	mis	temores,	me	aseguró	que	nada	debía	temer,	que	viviría	allí
tan	bien	como	si	gozase	de	entera	libertad.

»La	 última	 parte	 de	 su	 discurso	 parecía	 ofrecerme	 una	 especie	 de	 extraño
consuelo.	Apenas	me	atreví	a	responder,	 teniéndome	que	someter	a	 la	necesidad	de
las	circunstancias	con	la	mayor	resignación.	Una	vez	más	me	abandoné	a	mis	tristes
reflexiones;	 ¡vaya	día	que	había	pasado!	Sola	y	presa	de	 la	congoja	y	 la	aprensión.
Traté	de	 adivinar	 la	 causa	de	 aquel	 trato	 severo,	 y	 acabé	por	 concluir	que	 lo	había
concebido	 mi	 padre	 para	 castigarme	 por	 mi	 desobediencia	 anterior.	Mas	 ¿por	 qué
abandonarme	 en	 poder	 de	 unos	 desconocidos,	 hombres	 cuyos	 semblantes	 llevaban
impreso	el	sello	de	la	villanía	tan	profundamente	que	inspiraban	terror	a	mi	inexperta
mente?	Mis	 sospechas	 sólo	 conseguían	confundirme	 todavía	más;	 sin	 embargo,	me
resultaba	imposible	hacer	otra	cosa;	y	pasé	el	día	entre	lamentos	y	conjeturas.	Al	fin
llegó	la	noche,	y	¡qué	noche!	La	oscuridad	trajo	nuevos	temores;	miré	alrededor	de	la
habitación	por	ver	si	encontraba	algún	medio	de	atrancar	la	puerta	por	dentro,	mas	no
vi	ninguno;	finalmente	se	me	ocurrió	asegurarla,	apoyando	contra	ella	el	respaldo	de
un	silla	en	posición	oblicua.

»Apenas	 lo	 hube	 hecho,	 me	 acosté	 vestida,	 con	 la	 idea	 de	 vigilar	 en	 lugar	 de
dormir,	cuando	oí	un	golpecito	en	la	puerta	de	la	casa,	que	fue	abierta	y	cerrada	tan
rápidamente,	 que	 me	 pareció	 que	 la	 persona	 que	 había	 llamado	 únicamente	 había
entregado	una	carta	o	mensaje.	Poco	después	oí	voces	espaciadas	en	una	habitación
del	piso	de	abajo,	que	unas	veces	hablaban	en	voz	baja	y	otras	veces	se	alzaban	todas
al	unísono,	como	en	una	disputa.	Algo	más	escusable	que	la	curiosidad	hizo	que	me
esforzara	 en	 distinguir	 lo	 que	 decían,	 aunque	 fue	 en	 vano;	 de	 vez	 en	 cuando	 me
llegaba	una	palabra	o	dos,	y	en	una	ocasión	oí	pronunciar	mi	nombre,	pero	nada	más.

»Así	pasaron	las	horas	hasta	la	medianoche,	en	que	todo	quedó	en	silencio.	Había
permanecido	 algún	 tiempo	 acostada	 debatiéndome	 entre	 el	 miedo	 y	 la	 esperanza,
cuando	oí	que	alguien	forcejeaba	en	la	cerradura	de	mi	puerta;	me	levanté	de	un	salto
y	me	puse	a	escuchar;	al	principio	todo	estaba	en	silencio,	mas	luego	el	ruido	volvió,
y	oí	 un	 cuchicheo	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta.	Mi	 ánimo	 se	había	 venido	 abajo,	 pero
todavía	conservaba	el	sentido.	Poco	después,	alguien	 intentó	forzar	 la	puerta;	chillé
sin	poder	cotenerme,	e	inmediatamente	oí	las	voces	de	los	hombres	que	había	visto	en
la	mesa	con	mi	padre,	los	cuales	me	pidieron	a	gritos	que	abriera	la	puerta,	y	como	yo
no	respondía,	profirieron	terribles	imprecaciones.	Todavía	me	quedaron	ánimos	para
ir	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 apremiante	 esperanza	 de	 salvarme	 por	 allí;	mas	mis	 débiles
fuerzas	 nada	 podían	 contra	 los	 barrotes	 que	 la	 cerraban.	 ¡Oh!	 ¿Cómo	 podré,	 al
recordar	 aquellos	momentos	 de	 horror,	 expresar	 adecuadamente	mi	 agradecimiento
por	encontrarme	ahora	a	salvo	y	confortablemente?



»Después	 de	 permanecer	 algún	 tiempo	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 fueron	 escaleras
abajo.	Mi	 corazón	 revivía	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 los	 pasos;	 caí	 de	 rodillas	 y	 di
gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 salvado	 esa	 vez,	 implorando	 su	 protección	 para	 lo
sucesivo.	Después	de	aquella	breve	oración	me	levanté,	cuando	de	repente	oí	un	ruido
al	otro	lado	de	la	habitación	y,	al	mirar	en	torno,	vi	abrirse	la	puerta	de	un	pequeño
gabinete,	y	que	dos	hombres	entraban	en	mi	cuarto.

»Me	cogieron	y	caí	en	sus	brazos	sin	sentido.	Ignoro	el	tiempo	que	permanecí	en
aquel	estado,	pues	al	volver	en	mí,	me	hallé	sola	de	nuevo	y	oí	varias	voces	en	el	piso
de	abajo.	Tuve	bastante	presencia	de	ánimo	para	correr	a	 la	puerta	del	gabinete,	mi
única	posibilidad	de	escapar;	¡mas	estaba	cerrada!	Entonces	recordé	que	era	posible
que	los	rufianes	se	hubiesen	olvidado	de	echar	la	llave	a	la	puerta	de	mi	habitación,
que	yo	había	atrancado	con	 la	 silla;	pero	esa	posibilidad	 tampoco	 resultó.	 Junté	 las
manos	presa	de	la	desesperación	y	permanecí	algún	tiempo	inmóvil.

»Un	ruido	violento	procedente	del	piso	de	abajo	me	hizo	volver	en	mí,	y	pronto	oí
que	subía	gente	por	la	escalan.	Me	vi	perdida.	Los	pasos	se	acercaron,	y	la	puerta	del
gabinete	volvió	a	abrirse.	Me	quedé	quieta	y	vi	entrar	de	nuevo	en	mi	habitación	a	los
mismos	 hombres;	 ni	 les	 hablé	 ni	 ofrecí	 resistencia:	mis	 facultades	 anímicas	 habían
perdido	sensibilidad,	lo	mismo	que	un	golpe	violento	en	el	cuerpo	atrofia	durante	un
rato	 la	 sensación	de	dolor.	Me	 condujeron	 abajo;	 la	 puerta	 de	una	habitación	de	 la
planta	baja	estaba	abierta	de	par	en	par	y	vi	a	un	desconocido;	fue	entonces	cuando
recobré	el	sentido;	grité	y	me	resistí,	pero	me	llevaron	a	 la	fuerza.	Es	inútil	deciros
que	aquel	desconocido	era	Monsieur	La	Motte,	y	añadir	que	le	bendeciré	eternamente
por	haberme	liberado.

Adeline	dejó	de	hablar;	Madame	La	Motte	permaneció	callada.	Había	en	el	relato
de	Adeline	ciertas	circunstancias	que	excitaban	su	curiosidad.	Le	preguntó	a	la	joven
si	 creía	 que	 su	 padre	 tuviese	 alguna	 parte	 en	 aquel	misterioso	 asunto.	Aunque	 era
imposible	dudar	de	que	estuviese	complicado	directamente	en	alguna	fase	del	mismo,
Adeline	 creía,	 o	 decía	 que	 creía,	 que	 no	 era	 culpable	 de	 ninguna	 intriga	 contra	 su
vida.

—Sin	 embargo	—dijo	Madame	 la	Motte—,	 ¿qué	motivos	 podía	 tener	 para	 una
crueldad	tan	evidentemente	gratuita?

Ahí	terminaron	sus	preguntas,	y	Adeline	confesó	que	durante	mucho	tiempo	trató
de	resolver	el	enigma,	hasta	que	finalmente	abandonó	la	búsqueda	horrorizada.

Madame	 La	 Motte	 expresó	 sin	 reservas	 la	 compasión	 que	 le	 despertaba	 tan
extraordinario	 infortunio,	 y	 esa	 prueba	 de	 afecto	 estrechó	más	 los	 lazos	 de	 aquella
mutua	amistad.	Adeline	se	sintió	muy	aliviada	con	la	revelación	que	acababa	de	hacer
a	Madame	La	Motte,	y	esta	reconoció	el	valor	de	semejante	confidencia,	aumentando
sus	cariñosas	atenciones	con	ella.
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CAPÍTULO	IV

[…]	El	rumbo	de	mi	vida
Declina	como	hoja	amarilla,	marchita

MACBETH[26]

Absorto,	inconsciente	e	ignorado,
Pasaba	a	solas	sus	interminables	mediodías
En	medio	de	los	bosques	otoñales.
A	menudo	solía	abandonar	la	vida	social
En	un	rápido	y	súbito	arrebato.

WARTON[27]

A	Motte	 había	 pasado	 ya	más	 de	 un	mes	 en	 aquel	 retiro,	 y	 su	 esposa	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 ver	 que	 recuperaba	 la	 calma	 e	 incluso	 la	 alegría.	 Adeline

participaba	calurosamente	de	esa	satisfacción,	y	con	razón	podía	felicitarse	de	haber
contribuido	 a	 su	 recuperación;	 su	 alegría	 y	 sus	 delicadas	 atenciones	 habían
conseguido	lo	que	la	mayor	ansiedad	de	Madame	La	Motte	no	había	podido	lograr.
La	Motte	no	parecía	indiferente	a	la	amable	disposición	de	la	joven,	y	a	veces	se	lo
agradecía	con	más	ardor	de	lo	que	era	usual	en	él.	Ella,	a	su	vez,	 le	consideraba	su
único	protector	y	empezaba	a	profesarle	el	afecto	de	una	hija.

El	 tiempo	que	 la	 joven	había	 pasado	 en	 aquel	 pacífico	 retiro	 había	 atenuado	 el
recuerdo	de	los	sucesos	pasados,	devolviendo	a	su	espíritu	la	armonía	natural:	cuando
la	memoria	volvía	a	traer	ante	ella	sus	antiguas,	escasas	y	románticas	expectativas	de
felicidad,	 aunque	 suspirase	 embelesada,	 lamentaba	 menos	 su	 desilusión	 de	 lo	 que
disfrutaba	de	su	seguridad	y	bienestar	actual.

Mas	la	satisfacción	que	la	alegría	de	La	Motte	producía	a	su	alrededor	duró	poco;
de	 repente	 se	volvió	 taciturno	y	 reservado;	 la	compañía	de	 su	 familia	dejó	de	 serle
grata;	y	pasaba	horas	enteras	en	los	lugares	más	recónditos	del	bosque,	entregado	a	la
melancolía	y	a	pesares	secretos.	Ya	no	se	abandonaba	sin	reservas,	como	antes,	a	su
humor	sombrío	en	presencia	de	otros;	por	el	contrario,	se	esforzaba	evidentemente	en
ocultarlo,	y	fingía	una	alegría	demasiado	artificial	para	no	ser	advertida.

Su	criado	Peter,	bien	por	curiosidad,	bien	por	afecto,	a	veces	le	seguía	al	bosque,
sin	 ser	 visto.	 Así	 advirtió	 que	 se	 retiraba	 frecuentemente	 a	 un	 determinado	 lugar,
bastante	 remoto,	donde	nada	más	 llegar	desaparecía,	antes	de	que	Peter,	obligado	a
seguirle	 a	 distancia,	 pudiese	 darse	 cuenta	 exactamente	 de	 por	 donde.	 Todos	 sus
intentos	para	localizado,	impulsados	por	el	asombro	y	estimulados	por	la	decepción,
eran	infructuosos,	y	al	final	se	veía	obligado	a	soportar	las	torturas	de	la	curiosidad
insatisfecha.

Aquel	cambio	en	los	modales	y	hábitos	de	su	esposo	era	demasiado	patente	para



que	no	 lo	advirtiera	Madame	La	Motte,	 la	cual	probó	 todas	 las	estratagemas	que	el
afecto	puede	inspirar,	o	la	inventiva	femenina	proporcionar,	para	ganar	su	confianza.
Mas	él	parecía	insensible	a	la	influencia	del	primero,	y	se	resistía	a	las	artimañas	de	la
segunda.	Viendo	que	todos	sus	esfuerzos	eran	insuficientes	para	disipar	las	sombras
que	amenazaban	su	mente,	o	para	descubrir	la	causa	oculta	de	ellas,	Madame	desistió
de	seguir	intentándolo	y	trató	de	acomodarse	a	aquella	misteriosa	congoja.

Las	semanas	se	sucedían	una	tras	otra,	y	la	misma	causa	desconocida	sellaba	los
labios	y	 roía	el	corazón	de	La	Motte.	El	 lugar	de	sus	visitas	en	el	bosque	no	había
sido	 localizado.	 Peter	 había	 registrado	 frecuentemente	 los	 alrededores	 del	 lugar	 en
donde	 su	 amo	 desaparecía;	 pero	 no	 descubrió	 ningún	 escondrijo	 donde	 pudiese
suponerse	 que	 se	 ocultaba.	El	 asombro	 del	 criado	 aumentó	 hasta	 tal	 punto	 que,	 no
pudiendo	soportarlo	más,	se	lo	comunicó	a	su	señora.

Esta	 disimuló	 la	 sensación	 que	 le	 causó	 la	 información,	 y	 le	 reprendió	 por	 los
medios	que	había	 empleado	para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	Mas	 reflexionando	 sobre
aquella	circunstancia,	y	comparándola	con	la	reciente	alteración	que	había	notado	en
el	 humor	 de	 su	 esposo,	 renacieron	 sus	 inquietudes	 y	 su	 perplejidad	 aumentó
considerablemente.	 Después	 de	 haber	 reflexionado	 sobre	 ello	 largo	 tiempo,	 no
pudiendo	hallar	ningún	otro	motivo	a	su	conducta,	empezó	a	atribuirla	a	la	influencia
de	 alguna	 pasión	 ilícita;	 y	 su	 corazón,	más	 rápido	 que	 su	 juicio,	 confirmó	 aquella
suposición	suscitando	el	tormento	de	los	celos.

Comparativamente	hablando,	Madame	La	Motte	no	había	 conocido	 la	 aflicción
hasta	 aquel	 momento:	 había	 abandonado	 a	 sus	 amigos	 más	 queridos…	 había
renunciado	 a	 las	 diversiones,	 los	 lujos	 y	 casi	 todo	 lo	 necesario	 para	 vivir…	 había
huido	 con	 su	 familia	 al	 exilio,	 un	 exilio	 de	 lo	 más	 monótono	 e	 incómodo;
experimentaba	todos	los	males	de	la	realidad	y	del	temor	reunidos:	todo	eso	lo	había
sobrellevado	pacientemente,	respaldada	por	el	afecto	de	aquel	por	quien	ella	padecía.
Aunque	ese	afecto,	 realmente,	parecía	haberse	debilitado	durante	algún	tiempo,	ella
había	 soportado	 su	 mengua	 con	 entereza.	 Mas	 el	 último	 embate	 del	 infortunio,
evitado	 hasta	 entonces,	 sobrevino	 con	 fuerza	 irresistible…	 el	 amor,	 cuya	 pérdida
lamentaba,	ahora	creía	que	lo	había	transferido	a	otra	persona.

Lais	pasiones	violentas	trastornan	las	facultades	de	la	razón	y	las	arrastran	en	su
misma	dirección.	El	habitual	grado	de	 raciocinio	de	Madame	La	Motte,	 libre	de	 la
influencia	 de	 su	 corazón,	 podría	 haberle	 hecho	 notar	 en	 el	 objeto	 de	 su	 congoja
algunas	 particularidades	 equívocas,	 por	 no	 decir	 contradictorias	 con	 sus	 sospechas.
Mas	no	advirtió	ninguna	de	ellas,	y	no	tardó	mucho	tiempo	en	decidir	que	el	objeto
del	afecto	de	su	esposo	era	Adeline.	Dada	su	belleza	 fuera	de	 toda	duda,	¿qué	otra
cosa,	en	efecto,	podría	haber	ocurrido	en	un	lugar	tan	apartado	del	mundo?

La	misma	causa	destruía,	casi	al	mismo	tiempo,	el	único	consuelo	que	le	quedaba.
Y	cuando	lloraba	por	no	poder	cifrar	ya	más	su	felicidad	en	el	cariño	de	su	esposo,	lo
hacía	también	por	no	poder	buscar	solaz	en	la	amistad	de	Adeline.	Sentía	demasiada
estima	por	ella	para	dudar	de	la	integridad	de	su	conducta,	mas,	en	contra	de	la	razón,



no	volvió	a	abrirle	el	corazón	con	su	habitual	consideración	afectuosa.	Le	 retiró	su
confianza;	y	cuantas	más	sospechas	le	hacían	abrigar	sus	celos,	tanta	más	frialdad	le
mostraba	ella,	incluso	en	su	comportamiento.

Al	 observar	 el	 cambio,	 Adeline	 lo	 atribuyó	 en	 un	 principio	 a	 la	 casualidad,	 y
después	 a	 un	 disgusto	 pasajero,	 ocasionado	 por	 alguna	 ligera	 inadvertencia	 en	 su
conducta.	Redobló,	por	tanto,	sus	atenciones;	pero	al	darse	cuenta	de	que,	en	contra
de	lo	esperado,	sus	esfuerzos	por	agradarla	no	lograban	el	resultado	habitual,	y	que	la
reserva	 de	 Madame	 aumentaba	 en	 lugar	 de	 disminuir,	 empezó	 a	 preocuparse
seriamente	y	decidió	buscar	una	explicación.	Eso	era	precisamente	 lo	que	Madame
La	 Motte	 evitaba	 con	 más	 cuidado,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 logró	 impedirlo.	 Sin
embargo,	 demasiado	 interesada	 en	 las	 consecuencias	 para	 pararse	 en	 escrúpulos
sutiles,	Adeline	la	apremió	tanto	que	Madame,	nerviosa	y	confusa	al	principio,	acabó
por	inventar	alguna	excusa	fútil,	y	se	tomó	a	risa	el	asunto.

Entonces	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 contener	 sus	 reservas	 con	 Adeline;	 y
aunque	su	empeño	no	pudo	vencer	los	prejuicios	de	la	pasión,	le	permitió	aparentar,
con	 relativo	 éxito,	 un	 talante	 amistoso.	 Adeline	 estaba	 defraudada,	 pero	 de	 nuevo
había	recobrado	la	paz.	En	efecto,	la	confianza	sin	límites	en	la	sinceridad	y	bondad
de	 los	 demás	 era	 su	 mayor	 debilidad.	 Mas	 los	 zarpazos	 de	 los	 celos	 reprimidos
atormentaban	 el	 corazón	de	Madame	La	Motte,	 que	 decidió,	 en	 todo	 caso,	 obtener
alguna	certeza	sobre	el	motivo	de	sus	sospechas.

Entonces	se	permitió	una	bajeza	que	antes	había	desdeñado,	y	ordenó	a	Peter	que
siguiese	 los	 pasos	 de	 su	 amo,	 a	 fin	 de	 descubrir,	 si	 era	 posible,	 el	 lugar	 de	 sus
frecuentes	 visitas.	 A	 fuerza	 de	 escuchar	 a	 sus	 celos,	 dejó	 que	 tomaran	 tal	 imperio
sobre	su	 razón	que	a	veces	 incluso	se	atrevió	a	dudar	de	 la	probidad	de	Adeline,	y
pronto	llegó	a	 imaginarse	que	el	motivo	de	los	paseos	de	La	Motte	pudiera	ser	una
cita	 con	 ella.	 Lo	 que	más	 hacía	 pensar	 en	 aquella	 conjetura	 era	 que	Adeline	 daba
frecuentemente	largos	paseos	por	el	bosque,	y	a	veces	se	ausentaba	de	la	abadía	por
espacio	de	varias	horas.	Esa	circunstancia,	que	al	principio	Madame	La	Motte	había
atribuido	a	la	afición	de	Adeline	por	las	pintorescas	bellezas	de	la	naturaleza,	actuaba
por	fuerza	sobre	su	imaginación,	y	ya	no	podía	verla	más	que	como	un	pretexto	para
conversar	en	privado	con	su	esposo.

Peter	 obedeció	 las	 órdenes	 de	 su	 señora	 con	 prontitud,	 secundado
entusiásticamente	por	su	propia	curiosidad.	Todos	sus	 intentos,	sin	embargo,	fueron
infructuosos,	porque	no	se	atrevió	nunca	a	seguir	a	La	Motte	lo	bastante	de	cerca	para
observar	 el	 lugar	 en	 donde	 finalmente	 se	 escondía.	 Así	 que	 la	 impaciencia	 de
Madame	La	Motte	aumentaba	con	el	retraso,	y	las	dificultades	estimulaban	sus	celos,
por	lo	que	resolvió	solicitar	a	su	esposo	una	explicación	de	su	conducta.



Después	de	reflexionar	un	poco	sobre	el	modo	más	apropiado	de	conseguirlo,	fue	a
verle;	mas	al	entrar	en	la	habitación	en	donde	él	estaba,	olvidó	los	modales	que	había
acordado	utilizar	y	cayó	a	sus	pies,	permaneciendo	así	un	rato	anegada	en	lágrimas.
Sorprendido	por	 su	 actitud	y	 su	 congoja,	 él	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 causa,	 y	 ella	 le
respondió	que	su	conducta.

—¡Mi	conducta!	¿Qué	parte	de	ella?	—preguntó	él.
—Vuestra	 reserva,	 vuestra	 pena	 secreta	 y	 vuestras	 frecuentes	 ausencias	 de	 la

abadía.
—¿Tan	 sorprendente	 es	 que	un	hombre	que	 lo	 ha	 perdido	 casi	 todo	 se	 lamente

algunas	veces	de	sus	 infortunios?	¿O	tan	reprobable	que	 intente	ocultar	su	congoja,
como	para	que	le	censuren	por	ello	precisamente	aquellos	a	quienes	quería	evitar	el
sufrimiento	de	compartirla?

Tras	pronunciar	aquellas	palabras,	abandonó	la	habitación	dejando	a	Madame	La
Motte	 sorprendida,	 pero	un	poco	aliviada	del	peso	de	 sus	 anteriores	 sospechas.	No
obstante,	 seguía	 persiguiendo	 a	Adeline	 con	 ojos	 escudriñadores,	 y	 a	 veces	 dejaba
caer	su	máscara	de	amabilidad	y	se	mostraba	desconfiada.	Sin	saber	exactamente	por
qué,	Adeline	se	sentía	menos	a	gusto	en	su	presencia	y	no	era	tan	feliz	como	antes;	su
ánimo	decaía,	y	cuando	se	encontraba	a	solas	a	menudo	lloraba	por	el	triste	abandono
a	 que	 se	 veía	 reducida.	 Antes,	 su	 recuerdo	 de	 los	 sufrimientos	 pasados	 se	 perdía
gracias	 a	 la	 amistad	 de	 Madame	 La	 Motte;	 ahora,	 aunque	 se	 mantuviese	 tan	 en
guardia	para	no	dar	ninguna	muestra	llamativa	de	su	escasa	amabilidad,	había	algo	en
sus	modales	que	enfriaba	las	esperanzas	de	Adeline,	sin	que	pudiese	hallar	la	razón.
Mas	 un	 incidente	 que	 ocurrió	 pocos	 días	 después	 suspendió	 por	 algún	 tiempo	 los
celos	de	Madame	La	Motte	y	sacó	a	su	esposo	de	su	melancolía	estupefacción.

Un	 día	 que	 Peter	 había	 ido	 a	 Auboine,	 para	 abastecerse	 de	 sus	 provisiones
semanales,	volvió	con	una	información	que	despertó	en	La	Motte	nuevos	temores	e
inquietudes.

—¡Oh,	señor!	—exclamó	Peter—,	he	oído	algo	que	me	ha	asombrado	cuanto	es
posible,	 y	 que	 igual	 os	 asombrará	 a	 vos	 cuando	 lo	 sepáis.	 Estando	 en	 la	 herrería,
mientras	 el	 herrero	 le	 ponía	 un	 clavo	 a	 la	 herradura	 del	 caballo…	 por	 cierto,	 el
caballo	perdió	el	clavo	de	un	modo	extraño,	señor,	le	contaré	cómo	fue…

—No,	por	favor,	deja	eso	para	otro	momento,	sigue	con	tu	historia.
—Pues	bien,	señor,	mientras	estaba	en	la	herrería,	llegó	un	hombre	con	una	pipa

en	la	boca	y	una	petaca	grande	en	la	mano.
—Bueno…	¿qué	tiene	que	ver	la	pipa	con	la	historia?
—Me	desconcertáis,	señor;	no	puedo	seguir	a	menos	que	me	dejéis	contarla	a	mi

modo.	Como	iba	diciendo…	con	una	pipa	en	la	boca…	Creo	que	estaba	en	eso,	¿no
es	así,	señoría?

—Sí,	sí…	hombre,	continúa.
—Se	sentó	en	el	banco	y,	quitándose	la	pipa	de	la	boca,	le	dijo	al	herrero:



»—Amigo,	¿conocéis	por	aquí	a	alguien	llamado	La	Motte?
»¡Dios	mío,	señoría,	en	un	momento	todo	mi	cuerpo	se	cubrió	de	un	sudor	frío!…

¿Se	encuentra	bien	su	señoría?	¿Quiere	que	vaya	a	buscar	alguna	cosa?
—No;	pero	se	más	breve	en	tu	relato.
—¡La	Motte!	¡La	Motte!	—dijo	el	herrero—,	creo	haber	oído	antes	ese	apellido.
»—¿Es	 cierto	 eso?	—dije	 yo—	entonces	 sois	muy	hábil,	 pues	 por	 aquí	 no	 hay

nadie	con	ese	nombre,	que	yo	sepa.
—¡Necio!…	¿por	qué	dijiste	eso?
—Porque	no	quería	que	supieran	que	su	señoría	estaba	aquí;	y	si	no	me	hubiese

conducido	 tan	astutamente,	me	habrían	descubierto.	No	hay	por	aquí	nadie	con	ese
nombre,	que	yo	sepa	—le	dije.

»—En	verdad	—dijo	el	herrero—,	que	en	ese	caso	conocéis	vecindario	mejor	que
yo.

»—Sí	—dijo	el	hombre	de	la	pipa—,	eso	es	muy	cierto.	¿Cómo	es	que	conocéis
tan	bien	el	vecindario?	El	próximo	día	de	san	Miguel	hará	como	veintiséis	años	que
vivo	aquí,	y	vos	sabéis	más	que	yo.	¿Cómo	habéis	llegado	a	saber	tanto?

»Después	 se	metió	 la	pipa	en	 la	boca	y	me	echó	 la	humareda	en	 la	cara.	 ¡Dios
mío!,	señoría,	temblé	de	la	cabeza	a	los	pies.

»—No	—dije	yo—,	en	cuanto	a	eso,	no	se	más	que	otros,	pero	estoy	seguro	de	no
haber	oído	hablar	de	nadie	con	ese	nombre.

»—¿No	sois	vos	—dijo	el	herrero,	mirándome	fijamente	a	los	ojos—	el	hombre
que	preguntaba	hace	algún	tiempo	por	la	abadía	de	Saint	Clair?

»—¿Y	qué?	—dije	yo—.	¿Eso	qué	prueba?
»—Bueno,	 según	 dicen,	 alguien	 vive	 ahora	 en	 la	 abadía	 —dijo	 el	 hombre,

volviéndose	al	otro—.	Y	se	me	antoja	que	podría	tratarse	muy	bien	de	ese	mismo	La
Motte.

»—A	mí	 también	—dijo	el	hombre	de	 la	pipa,	 levantándose	del	banco—;	y	vos
sabéis	más	de	 lo	 que	decís	 sobre	 eso.	Apostaría	mi	 cabeza	 a	 que	 ese	Monsieur	La
Motte	vive	en	la	abadía.

»—Os	engañáis	—le	dije—,	ahora	ya	no	vive	en	la	abadía.
—¡Maldito	disparate!	—gritó	La	Motte—.	¿No	puedes	ir	más	rápido?…	¿Cómo

acabó	el	asunto?
—Mi	amo	ya	no	vive	allí	—le	dije.
»—¡Ah!	—dijo	el	hombre	de	 la	pipa—,	conque	es	vuestro	amo,	 ¿eh?	Entonces

decidme,	por	favor,	cuánto	hace	que	dejó	la	abadía,	y	dónde	vive	ahora.
»—Esperad	 —dije	 yo—	 no	 vayáis	 tan	 rápido…	 sé	 cuándo	 hay	 que	 hablar	 y

cuándo	hay	que	morderse	la	lengua…	Pero	¿quién	pregunta	por	él?
»—¡Cómo!	¿Esperaba	que	alguien	preguntase	por	él?	—dijo	el	hombre.
»—No	—dije	yo—,	no	lo	esperaba;	mas	si	así	fuese,	¿qué	prueba	eso?…	Eso	no

demuestra	nada.
»Entonces	 miró	 al	 herrero	 y	 ambos	 salieron	 juntos	 de	 la	 herrería,	 dejando	 sin



terminar	 la	 herradura	 de	mi	 caballo.	 Pero	 eso	 no	me	 importó,	 pues	 nada	más	 irse,
monté	mi	caballo	y	me	largué	lo	más	aprisa	que	pude.	Pero	con	el	susto	que	tenía,	me
olvidé,	señoría,	de	dar	un	rodeo	y	vine	directamente	a	la	abadía.

Sobresaltado	en	grado	sumo	por	lo	que	acababa	de	oír,	como	única	respuesta	La
Motte	maldijo	al	criado	por	su	torpeza	y	se	fue	inmediatamente	en	busca	de	Madame,
que	 estaba	 paseando	 con	Adeline	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 La	Motte	 estaba	 demasiado
excitado	para	suavizar	la	noticia	con	un	exordio.

—¡Nos	han	descubierto!	—dijo—.	Los	oficiales	del	rey	han	estado	preguntando
por	mí	en	Auboine,	y	la	metedura	de	pata	de	Peter	nos	ha	puesto	en	un	aprieto.

Entonces	le	refirió	el	relato	de	Peter,	y	le	pidió	que	se	preparase	para	abandonar	la
abadía.

—Pero	 ¿adónde	 vamos	 a	 huir?	 —dijo	 Madame	 La	 Motte,	 que	 apenas	 podía
sostenerse.

—¡A	cualquier	parte!	—dijo	La	Motte—.	Quedarse	aquí	sería	nuestra	perdición.
Creo	que	debemos	refugiarnos	en	Suiza.	¡Si	había	algún	lugar	en	toda	Francia	donde
poder	esconderme,	sin	duda	era	este!

—¡Ay	 de	 mí,	 cómo	 nos	 persiguen!	 —replicó	 Madame—.	 Apenas	 habíamos
acondicionado	 este	 lugar,	 cuando	 nos	 vemos	 forzados	 a	 abandonarlo	 para	 irnos	 no
sabemos	dónde.

—Ojalá	no	supiésemos	todavía	dónde	—contestó	La	Motte—;	es	el	menor	de	los
peligros	que	nos	amenazan.	Si	evitamos	la	prisión,	poco	me	importa	adónde	vamos.
Volved	inmediatamente	a	la	abadía	y	empaquetad	todos	los	muebles	que	podáis.

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 vino	 en	 socorro	 de	 Madame	 La	 Motte,	 que	 sin	 decir
palabra	 se	 colgó	 temblorosa	 del	 brazo	 de	 Adeline.	 Aunque	 no	 podía	 consolarla,
Adeline	se	esforzó	por	dominar	sus	sentimientos	y	aparentar	calma.

—Vamos	—dijo	La	Motte—;	 no	 perdamos	 tiempo.	Dejemos	 los	 lamentos	 para
más	 tarde;	preparémonos	ahora	para	huir.	Mostrad	un	poco	de	esa	entereza	que	 tan
necesaria	es	para	nuestra	protección.	Adeline	no	llora,	y	sin	embargo	su	situación	es
tan	 lamentable	 como	 la	 vuestra,	 pues	 no	 sé	 por	 cuanto	 tiempo	 podré	 seguir
protegiéndola.

A	pesar	del	terror	que	experimentaba,	aquella	reprimenda	hirió	el	amor	propio	de
Madame	La	Motte,	que,	bañada	en	lágrimas,	no	se	dignó	responder	y	miró	a	Adeline
con	marcada	expresión	de	desagrado.	Mientras	se	alejaban	en	silencio	en	dirección	a
la	abadía,	Adeline	preguntó	a	La	Motte	si	estaba	seguro	de	que	fuesen	oficiales	del
rey	los	que	habían	preguntado	por	él.

—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	—respondió	 él—.	 ¿Quién	 si	 no	 podría	 preguntar
por	mí?	Además,	la	conducta	de	aquel	hombre	que	mencionó	mi	nombre	hace	que	el
asunto	esté	fuera	de	toda	duda.

—Tal	 vez	 no	—dijo	 Madame	 La	 Motte—.	 Esperemos	 hasta	 mañana	 antes	 de
ponernos	en	camino.	Acaso,	entonces,	no	sea	necesario	que	nos	vayamos.

—En	efecto,	podría	ser;	y	para	entonces	los	oficiales	del	rey	podrían	decirnos	otro



tanto.
La	Motte	fue	a	dar	órdenes	a	Peter.
—¡Salir	dentro	de	una	hora!	—dijo	Peter—.	¡Dios	mío,	amo!,	pensad	solamente

en	la	rueda	del	carruaje;	me	llevaría	al	menos	un	día	arreglarla,	pues	su	señoría	sabe
que	no	he	arreglado	ninguna	en	toda	mi	vida.

Aquella	 era	 una	 circunstancia	 que	 La	Motte	 había	 pasado	 por	 alto	 totalmente.
Cuando	 se	 establecieron	 en	 la	 abadía,	 Peter	 había	 estado	 al	 principio	 demasiado
ocupado	 en	 reparar	 los	 aposentos	 para	 acordarse	 del	 carruaje,	 y	 más	 tarde,
imaginando	que	no	 lo	necesitarían	 tan	pronto,	había	 ido	posponiendo	el	arreglo.	La
Motte	perdió	la	paciencia	y,	profiriendo	una	sarta	de	maldiciones,	ordenó	a	Peter	que
se	pusiese	manos	a	 la	obra	 inmediatamente.	Mas	al	buscar	 los	materiales	que	había
comprado	 anteriormente,	 no	 los	 encontró	 donde	 debían	 estar,	 y	 Peter	 recordó
finalmente,	aunque	fue	lo	bastante	prudente	para	ocultar	esa	circunstancia,	que	había
utilizado	los	clavos	para	reparar	la	abadía.

Era,	pues,	 imposible	 abandonar	 el	bosque	aquella	misma	noche.	No	 le	quedaba
otro	recurso	a	La	Motte	que	improvisar	la	manera	de	ocultarse,	por	si	los	oficiales	del
rey	venían	a	las	ruinas	antes	de	la	mañana;	una	circunstancia	que	el	descuido	de	Peter
al	regresar	de	Auboine	por	el	camino	directo	hacía	bastante	posible.

Al	 principio	 se	 le	 ocurrió,	 realmente,	 que	 pese	 a	 la	 imposibilidad	 de	 llevarse
consigo	a	su	familia,	él	podía	coger	uno	de	los	caballos	y	huir	del	bosque	antes	de	la
noche.	Pero	pensó	que	seguía	habiendo	algún	peligro	de	que	 le	reconocieran	en	 los
pueblos	por	donde	debía	pasar;	y	tampoco	podía	aceptar	la	idea	de	dejar	a	su	familia
indefensa,	sin	saber	cuándo	podría	volver	con	ellas,	o	adónde	podría	indicarles	que	le
siguieran.	 La	Motte	 no	 era	 un	 hombre	 de	 resoluciones	 enérgicas	 y	 tal	 vez	 prefería
sufrir	en	compañía	que	solo.

Después	de	reflexionar	bastante,	recordó	la	trampa	del	gabinete	en	los	aposentos
del	piso	de	arriba.	No	podía	descubrirse	fácilmente,	y	fuera	cual	fuese	el	lugar	adonde
le	 condujese,	 sin	 duda	 le	 protegería	 al	menos	 de	 ser	 descubierto.	 Tras	 deliberar	 el
asunto	 un	 rato	 más,	 decidió	 explorar	 el	 escondrijo	 adonde	 conducía	 la	 escalera,
imaginando	que	toda	su	familia	podría	mantenerse	allí	oculta	durante	algún	tiempo.
Pasó	muy	poco	tiempo	entre	la	concepción	del	plan	y	su	puesta	en	práctica,	ya	que	la
oscuridad	iba	en	aumento	y	a	cada	susurro	del	viento	se	figuraba	que	oía	las	voces	de
sus	enemigos.

Pidió	 una	 luz	 y	 subió	 solo	 a	 su	 cámara.	 Cuando	 llegó	 al	 gabinete,	 tardó	 algún
tiempo	en	encontrar	la	trampa,	de	lo	bien	disimulada	que	estaba	entre	el	entablado	del
suelo.	Finalmente	 la	halló	y	 la	 levantó.	Un	aire	frío,	húmedo	y	viciado	por	el	 largo
tiempo	que	llevaba	estancado	comenzó	a	brotar	por	la	abertura,	y	antes	de	decidirse	a
bajar	 esperó	 unos	 instantes	 a	 que	 pasara.	 Mientras	 contemplaba	 el	 abismo	 que	 se
abría	a	sus	pies,	recordó	lo	que	Peter	le	había	contado	con	respecto	a	la	abadía	y	eso
le	 causó	 una	 sensación	 desagradable.	 Mas	 pronto	 tuvo	 que	 anteponer	 a	 todos	 sus
pensamientos	el	interés	que	más	le	acuciaba.



La	 escalera	 era	 bastante	 empinada	 y	 en	 muchos	 sitios	 temblaba	 bajo	 su	 peso.
Continuó	 bajando	 durante	 algún	 tiempo	hasta	 poner	 pie	 en	 tierra;	 se	 hallaba	 en	 un
corredor	estrecho,	y	cuando	iba	a	volverse	para	seguirlo,	los	vapores	húmedos	que	le
rodeaban	apagaron	la	vela.	Llamó	a	voces	a	Peter,	pero	no	pudo	hacerse	oír	por	nadie
y	al	cabo	de	un	rato	trató	de	subir	la	escalera	a	oscuras.	Con	algunas	dificultades,	lo
consiguió	y,	 después	de	 atravesar	 las	 cámaras	 con	pasos	 cautelosos,	 descendió	 a	 la
parte	baja	de	la	torre.

La	 seguridad	 que	 parecía	 prometerle	 el	 lugar	 que	 acababa	 de	 abandonar	 era
demasiado	 importante	 para	 rechazarla	 negligentemente,	 de	 modo	 que	 decidió
inmediatamente	 hacer	 otro	 experimento	 con	 la	 vela:	 la	 puso	 en	 un	 farol	 portátil,	 y
bajó	por	segunda	vez	al	corredor.	El	flujo	de	vapores	ocasionados	por	la	abertura	de
la	 trampa	había	disminuido,	y	el	aire	fresco	que	había	entrado	empezaba	a	circular,
por	lo	que	La	Motte	siguió	adelante	tranquilamente.

El	corredor	era	bastante	largo	y	le	llevó	hasta	una	puerta,	que	estaba	cerrada.	Puso
el	farol	a	alguna	distancia	para	evitar	la	corriente	de	aire	y	empujó	la	puerta	con	todas
sus	fuerzas.	Se	movía,	mas	no	cedía.	Examinándola	con	más	atención,	observó	que	la
madera	estaba	podrida	junto	a	la	cerradura,	probablemente	por	la	humedad,	y	eso	le
animó	a	seguir	empujando.	Al	cabo	de	un	rato	cedió	y	La	Motte	se	encontró	en	una
habitación	enlosada.

Permaneció	 algún	 tiempo	 examinándola.	 Las	 paredes,	 que	 rezumaban	 una
humedad	malsana,	estaban	completamente	desnudas	y	no	tenían	ni	una	sola	ventana.
El	 aire	 entraba	 únicamente	 por	 una	 reja	 de	 hierro.	 Al	 fondo,	 cerca	 de	 un	 nicho
estrecho,	había	otra	puerta.	La	Motte	fue	hacia	ella,	y	según	pasaba	miró	el	 interior
del	nicho.	Había	un	cofre	grande;	se	acercó	para	examinarlo	y,	al	levantar	la	tapa,	vio
los	 restos	 de	 un	 esqueleto	 humano[28].	 El	 corazón	 se	 le	 encogió	 del	 horror	 y
retrocedió	 involuntariamente.	Durante	 algunos	 instantes	 se	 apaciguó	 su	 conmoción
inicial.	La	estremecedora	sensación	que	a	menudo	producen	en	la	mente	humana	las
cosas	que	causan	miedo	le	incitó	a	mirar	otra	vez	aquel	tenebroso	espectáculo.

Mientras	 miraba,	 permaneció	 inmóvil;	 el	 objeto	 que	 tenía	 delante	 parecía
confirmar	los	rumores	de	que,	en	tiempos	pasados,	alguien	había	sido	asesinado	en	la
abadía.	 Luego	 cerró	 el	 cofre	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 segunda	 puerta,	 que	 también	 estaba
cerrada.	 Mas	 como	 la	 llave	 estaba	 en	 la	 cerradura,	 la	 hizo	 girar	 con	 algunas
dificultades,	comprobando	entonces	que	estaba	asegurada	con	dos	gruesos	cerrojos.
Habiendo	 descorrido	 estos,	 descubrió	 un	 tramo	 de	 escalera,	 que	 descendió.
Terminaba	en	una	serie	de	bóvedas	bajas,	o	más	bien	celdas,	que	por	la	forma	en	que
estaban	construidas	y	su	estado	actual	parecían	coetáneas	de	las	partes	más	antiguas
de	la	abadía.	En	el	estado	de	abatimiento	en	que	se	encontraba,	La	Motte	pensó	que
serían	 los	enterramientos	de	 los	monjes	que	en	otro	 tiempo	habitaron	el	edificio	de
arriba;	pero	estaban	calculadas	más	como	lugar	de	penitencia	para	los	vivos,	que	de
reposo	para	los	muertos.

Al	 llegar	al	 final	de	 las	celdas,	otra	puerta	 le	cerraba	el	paso.	La	Motte	dudó	si



debía	 seguir	 adelante.	 El	 sitio	 en	 que	 estaba	 parecía	 ofrecerle	 la	 seguridad	 que
buscaba.	Allí	podía	pasar	 la	noche	tranquilo,	sin	temor	a	ser	descubierto;	y	era	más
que	probable	que	 si	 los	oficiales	 llegaran	durante	 la	 noche	y	 encontrasen	 la	 abadía
vacía,	 se	marcharían	 antes	 del	 amanecer,	 o	 al	menos	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 tener
ocasión	 de	 salir	 de	 su	 escondite.	 Esas	 consideraciones	 devolvieron	 la	 calma	 a	 su
espíritu.	 Su	 única	 preocupación	 inmediata	 era	 traer	 a	 su	 familia,	 lo	 más	 pronto
posible,	a	aquel	sitio	seguro,	antes	de	que	los	oficiales	se	presentaran	de	improviso;	y
se	reprochó	por	haberse	detenido	tanto	tiempo	a	deliberar.

Mas	 el	 deseo	 irresistible	 de	 saber	 adonde	 conducía	 aquella	 puerta	 le	 hizo
detenerse	y	se	volvió	para	abrirla.	La	puerta,	sin	embargo,	estaba	cerrada,	y	cuando
intentó	forzala	creyó	oír	de	repente	un	ruido	arriba.	Pensó	que	tal	vez	habían	llegado
los	oficiales	y	abandonó	 las	celdas	precipitadamente	con	 la	 intención	de	escuchar	a
través	de	la	trampa.

«Allí	—se	dijo—	puedo	esperar	sin	peligro,	y	tal	vez	oiga	algo	de	lo	que	pasa.	A
mis	 familiares	no	 los	 reconocerán,	o	al	menos	no	 les	harán	daño;	y	en	cuanto	a	 su
inquietud	por	mí,	deben	aprender	a	sobrellevarla».

Esos	 fueron	 los	 argumentos	 de	 La	Motte,	 en	 los	 cuales,	 hay	 que	 reconocer,	 se
manifestaba	 más	 su	 prudencia	 interesada	 que	 la	 compasiva	 preocupación	 por	 su
esposa.	Cuando	llegó	al	final	de	la	escalera	miró	hacia	arriba	y	vio	que	había	dejado
abierta	la	trampa;	subió	apresuradamente	para	cerrarla	y	oyó	pasos	en	los	aposentos
de	arriba.	Antes	de	que	pudiese	descender	lo	bastante	para	ocultarse	completamente
de	 la	 vista,	miró	otra	 vez	hacia	 arriba	y	 vio	 a	 través	 de	 la	 abertura	 el	 rostro	 de	un
hombre	que	le	miraba.

—Amo	—gritó	Peter.
La	Motte	se	tranquilizó	un	poco	al	oír	su	voz,	aunque	estaba	bastante	enojado	por

el	terror	que	le	había	causado.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Pasa	algo	arriba?
—Nada,	señor,	no	pasa	nada,	sólo	que	mi	señora	me	ha	enviado	a	ocuparme	de	su

señoría.
—¿Entonces	 no	 hay	 nadie	 arriba?	 —dijo	 La	 Motte,	 poniendo	 un	 pie	 en	 la

escalera.
—Sí	señor,	está	mi	señora	y	mademoiselle	Adeline	y…
—Bien…	bien	—dijo	La	Motte	animadamente—	vete	delante,	que	ya	voy	yo.
Le	 contó	 a	 su	 mujer	 dónde	 había	 ido,	 y	 su	 intención	 de	 ocultarse;	 luego

deliberaron	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 persuadir	 a	 los	 oficiales,	 en	 caso	 de	 que
llegasen,	de	que	él	había	abandonado	 la	abadía.	Con	ese	propósito	mandó	 trasladar
todos	los	muebles	a	las	celdas	de	abajo.	Él	mismo	ayudó	en	la	operación	y	todos	se
emplearon	con	extrema	diligencia.	En	muy	poco	tiempo	la	parte	habitable	del	edificio
quedó	 casi	 tan	 desolada	 como	 él	 la	 había	 encontrado.	 Luego	 ordenó	 a	 Peter	 que
llevase	 los	 caballos	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 abadía	 y	 los	 soltara.	 Todavía	 imaginó
algo	que	podía	 contribuir	 a	 engañarlos:	 colocar	 en	 alguna	parte	 visible	 del	 edificio



una	inscripción	que	expresase	su	infortunio	y	mencionase	la	fecha	de	su	partida	de	la
abadía.	 Con	 ese	 objeto	 grabó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 que	 conducía	 a	 la	 parte
habitable	de	la	estructura,	las	siguientes	líneas:

¡Oh	tú,	a	quien	el	infortunio	puede	conducirte	a	este	sitio,
Sabe	que	hay	otros	tan	desdichados	como	tú!

P***	L***	M***,	un	miserable	exiliado,	halló	en	estos	muros	refugio	contra	la	persecución	el	27	de	abril	de
1658,	y	los	abandonó	el	12	de	julio	del	mismo	año	para	buscar	un	asilo	más	conveniente.

Después	de	grabar	esas	palabras	con	un	cuchillo,	puso	en	una	cesta	el	escaso	resto	de
las	provisiones	de	la	semana	(pues	Peter,	con	su	miedo,	había	vuelto	de	vacío	de	su
último	viaje),	y	habiendo	reunido	a	su	familia,	subieron	todos	juntos	la	escalera	de	la
torre	y	atravesaron	todos	los	aposentos	hasta	llegar	al	gabinete.	Peter	iba	delante	con
una	vela	y	tuvo	algunas	dificultades	para	encontrar	la	trampa	en	el	suelo.	Madame	La
Motte	 se	 estremeció	 al	 contemplar	 aquel	 oscuro	 abismo;	 pero	 todos	 guardaron
silencio.

La	Motte	tomó	entonces	la	vela	y	mostró	el	camino;	Madame	le	siguió,	y	después
Adeline.

—Apuesto,	 señoría,	que	a	 los	monjes	que	aquí	vivían	 les	gustaba	el	buen	vino,
como	a	los	demás	—dijo	Peter,	que	cerraba	la	marcha—.	Seguro	que	aquí	tenían	su
bodega;	ya	siento	el	olor	de	los	toneles.

—Tranquilo	 —dijo	 La	 Motte—,	 reserva	 tus	 chistes	 para	 una	 ocasión	 más
conveniente.

—No	hay	nada	malo	en	que	 le	guste	a	uno	el	buen	vino,	como	su	señoría	bien
sabe.

—Acaba	ya	con	esas	payasadas	—dijo	La	Motte,	en	un	tono	más	autoritario—	y
pasa	tú	primero.

Peter	obedeció.	Llegaron	a	la	habitación	de	las	bóvedas.	El	tenebroso	espectáculo
que	allí	había	visto	disuadió	a	La	Motte	de	pasar	la	noche	en	aquella	cámara;	además,
los	muebles	habían	sido	trasladados	a	las	celdas	de	abajo.	A	La	Motte	le	preocupaba
que	 su	 familiares	 vieran	 el	 esqueleto,	 pues	 eso	 probablemente	 les	 provocaría	 tal
horror	 que	 no	 lograrían	 superarlo	 durante	 su	 estancia	 allí.	 De	 modo	 que	 pasó
apresuradamente	 por	 delante	 del	 cofre,	 y	 Madame	 La	 Motte	 y	 Adeline	 estaban
demasiado	 absortas	 en	 sus	 pensamientos	 para	 prestar	 la	 menor	 atención	 a
circunstancias	externas.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 celdas,	 Madame	 La	 Motte	 lloró	 al	 considerar	 que	 la
necesidad	la	condenaba	a	pasar	la	noche	en	un	sitio	tan	lúgubre.

—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo—.	 ¡Hay	 que	 ver	 a	 lo	 que	 nos	 vemos	 reducidos!	 Los
aposentos	de	arriba	me	parecían	al	principio	un	sitio	deplorable,	mas	son	un	palacio
comparados	con	este.

—Cierto,	 querida	 —contestó	 La	 Motte—.	 Mas	 que	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que
pensasteis	de	ellos	en	un	principio	apacigüe	ahora	vuestro	descontento.	Estas	celdas



son	 también	 un	 palacio,	 comparadas	 con	 la	 Bicêtre,	 o	 la	 Bastilla[29],	 y	 con	 los
horrorosos	castigos	que	en	ellas	se	infligían.	Que	el	temor	a	un	mal	mayor	os	enseñe
a	sobrellevar	el	menor.	Ya	me	conformaría	yo	si	encontrara	aquí	el	refugio	que	busco.

Madame	 La	 Motte	 permaneció	 callada	 y	 Adeline,	 olvidando	 sus	 agravios
recientes,	trató	de	consolarla	lo	mejor	que	pudo.	Aunque	su	corazón	sucumbía	a	los
infortunios,	 que	 sólo	 ella	 podía	 prever,	mostraba	 un	 semblante	 tranquilo,	 e	 incluso
alegre.	Atendía	a	Madame	La	Motte	con	la	más	alerta	solicitud,	y	se	alegraba	tanto	de
que	su	esposo	estuviera	oculto	en	este	escondrijo	que	casi	no	se	daba	cuenta	de	 su
oscuridad	ni	de	sus	otros	inconvenientes.

Se	lo	expresó	sin	rodeos	a	La	Motte,	el	cual	no	podía	ser	insensible	a	semejante
prueba	de	afecto.	Madame	La	Motte	tampoco	lo	fue	y	eso	reavivó	en	su	interior	una
sensación	 penosa.	 Tomaba	 las	 efusiones	 de	 gratitud	 de	 la	 joven	 como	 si	 fueran	 de
ternura.

La	Motte	volvió	muchas	veces	a	 la	 trampa	para	escuchar	si	alguien	llegaba	a	 la
abadía,	mas	ningún	ruido	turbó	la	quietud	de	la	noche.	Luego	se	sentaron	a	la	mesa	y
la	cena	fue	bien	triste.

—Si	los	oficiales	no	viniesen	esta	noche	—dijo	Madame	La	Motte,	suspirando—,
supongo,	querido,	que	Peter	volverá	mañana	a	Auboine.	Allí	podría	enterarse	de	algo
más,	o	al	menos	procurarse	un	carruaje	para	sacarnos	de	aquí.

—Sin	duda	que	podría	—respondió	La	Motte,	malhumorado—,	mas	 la	gente	se
daría	 cuenta	 también.	 Peter	 sería	 la	 persona	 idónea	 para	mostrar	 a	 los	 oficiales	 el
camino	a	 la	abadía	e	 informarles	de	 lo	que	 tal	vez	estén	dudando:	que	estoy	oculto
aquí.

—¡Qué	ironía	más	cruel!	—respondió	Madame	La	Motte—.	Lo	que	yo	proponía
era	tan	sólo	por	nuestro	bien	mutuo;	 tal	vez	me	haya	equivocado,	sin	embargo,	mis
intenciones	eran	por	supuesto	buenas.

Mientras	 decía	 aquellas	 palabras	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Adeline
deseaba	 consolarla,	 mas	 callaba	 por	 delicadeza.	 La	 Motte	 notó	 el	 efecto	 de	 su
discurso	 y	 una	 especie	 de	 remordimiento	 conmovió	 su	 corazón.	 Se	 aproximó	 a	 su
esposa	y	tomando	su	mano,	le	dijo:

—Debéis	tener	en	cuenta	el	desorden	de	mi	mente,	no	era	mi	intención	afligiros
de	 esa	manera.	La	 idea	 de	 enviar	 a	 Peter	 a	Auboine,	 donde	 ya	 nos	 ha	 perjudicado
tanto	 con	 sus	 pifias,	 me	 atormentaba	 y	 no	 podía	 dejarla	 pasar	 inadvertida.	 No,
querida,	nuestra	única	posibilidad	de	salvación	es	quedarnos	donde	estamos	mientras
nos	 duren	 las	 provisiones.	 Si	 los	 oficiales	 no	 vienen	 esta	 noche,	 probablemente	 lo
harán	 mañana,	 o	 quizás	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 hayan	 registrado	 la	 abadía	 sin
encontrarme,	 partirán;	 entonces	 podremos	 salir	 de	 este	 escondrijo	 y	 tomar	 las
medidas	oportunas	para	trasladarnos	a	un	país	lejano.

Madame	La	Motte	reconoció	lo	justo	de	sus	palabras	y,	habiéndose	consolado	un
poco	 por	 la	 leve	 disculpa	 que	 acababa	 de	 ofrecerle	 su	 esposo,	 volvió	 a	 animarse
relativamente.	Después	de	cenar,	La	Motte	apostó	al	fiel	aunque	simple	Peter	al	pie



de	 la	 escalera	 que	 ascendía	 al	 gabinete	 para	 que	 vigilara	 durante	 la	 noche.	 Hecho
esto,	 volvió	 a	 las	 celdas	 de	 abajo,	 en	 donde	 había	 dejado	 a	 su	 reducida	 familia.
Prepararon	las	camas	y,	después	de	darse	las	buenas	noches	con	tristeza,	se	acostaron
todos	e	imploraron	el	sueño.

La	mente	de	Adeline	estaba	demasiado	ocupada	para	que	le	permitiese	descansar.
Y	cuando	creyó	que	sus	compañeros	se	habían	dormido,	dio	rienda	suelta	al	pesar	que
sus	reflexiones	le	ocasionaban.	Miraba	al	futuro	con	la	más	lúgubre	aprensión.	¿Qué
sería	de	ella	si	atrapaban	a	La	Motte?	Entonces	 tendría	que	vagar	sin	 rumbo	por	el
ancho	 mundo,	 sin	 amigos	 que	 la	 protegiesen,	 ni	 dinero	 que	 la	 mantuviese.	 La
perspectiva	era	deprimente…	¡terrible!	Lo	 reconoció	y	 se	estremeció.	Las	congojas
de	Monsieur	y	Madame	La	Motte,	a	quienes	amaba	con	el	más	vivo	afecto,	formaban
también	parte	importante	de	las	suyas.

A	veces	 se	 acordaba	de	 su	padre;	pero	en	él	no	veía	más	que	a	un	enemigo	de
quien	debía	huir.	Aquel	recuerdo	acrecentaba	su	pesar;	sin	embargo	lo	que	le	afligía
no	 era	 tanto	 el	 recuerdo	 del	 sufrimiento	 que	 él	 le	 había	 ocasionado,	 cuanto	 la
sensación	 de	 su	 crueldad;	 de	modo	 que	 lloraba	 amargamente.	 Finalmente,	 con	 esa
cándida	piedad	que	sólo	la	inocencia	conoce,	se	dirigió	al	Ser	Supremo	y	se	puso	en
manos	de	su	providencia	infinita.	Su	mente	fue	apaciguándose	poco	a	poco	y	pronto
se	quedó	dormida.



L

CAPÍTULO	V

Una	sorpresa.	Una	aventura.	Un	misterio.

A	noche	pasó	 sin	ningún	 sobresalto.	Peter	había	permanecido	en	 su	 sitio	y	no
oyó	nada	que	le	impidiese	dormir.	Mucho	antes	de	divisarle,	La	Motte	oyó	sus

musicales	ronquidos,	aunque	hay	que	reconocer	que	eran	los	más	bajos	de	la	gama.
Pronto	le	despertó	la	bravura	de	La	Motte,	cuyas	notas	disonaban	en	sus	oídos	y	le
sacaron	de	su	sopor.

—Dios	le	bendiga,	amo	—gritó	Peter,	despertando—,	¿pasa	algo?,	¿han	venido?
—En	efecto;	si	fuera	por	ti,	ya	habrían	venido.	¿Acaso	te	he	puesto	aquí	para	que

te	duermas,	bribón?
—Dios	mío,	amo	—respondió	Peter—,	dormir	es	el	único	consuelo	que	le	queda

a	uno	aquí;	estoy	seguro	de	que	yo	no	tendría	corazón	para	negárselo	a	un	perro	en	un
lugar	como	este.

La	Motte	le	preguntó	seriamente	acerca	de	cierto	ruido	que	había	oído	durante	la
noche;	y	Peter	le	contestó	más	solemnemente	todavía	que	él	no	había	oído	ninguno;
una	 afirmación	 que	 era	 rigurosamente	 cierta,	 pues	 había	 disfrutado	 del	 placer	 de
dormir	sin	interrupción.

La	Motte	 subió	 a	 la	 trampa	y	 escuchó	 con	 atención.	No	 se	oía	ningún	 ruido,	 y
cuando	se	aventuró	a	levantarla,	la	luz	resplandeciente	del	sol	hirió	sus	ojos,	pues	la
mañana	 estaba	 bastante	 avanzada.	 Recorrió	muy	 despacio	 las	 diferentes	 cámaras	 y
miró	por	una	ventana,	mas	no	vio	a	nadie.	Alentado	por	aquella	aparente	seguridad,
se	aventuró	a	bajar	 la	escalera	de	 la	 torre	y	entró	en	el	primer	aposento.	Cuando	se
dirigía	hacia	el	 segundo,	 se	acordó	de	pronto	y	atisbó	a	 través	de	una	 rendija	de	 la
puerta,	que	estaba	abierta	a	medias,	viendo	claramente	a	una	persona	sentada	cerca	de
la	ventana,	con	el	brazo	apoyado	en	ella.

El	descubrimiento	le	sobresaltó	tanto,	que	por	un	momento	perdió	su	presencia	de
ánimo	 y	 le	 fue	 totalmente	 imposible	 dar	 un	 solo	 paso.	 La	 persona,	 que	 estaba	 de
espaldas	a	él,	se	levantó	y	volvió	la	cabeza.	La	Motte	se	recuperó	entonces	y,	saliendo
del	aposento	 lo	más	rápida	y	silenciosamente	posible,	subió	al	gabinete.	Levantó	 la
trampa	 y,	 antes	 de	 cerrarla,	 oyó	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 entraba	 en	 el	 cuarto.	 La
trampa	 no	 tenía	 cerrojos	 ni	 ningún	 otro	 sistema	 de	 cerramiento;	 su	 seguridad
dependía	 exclusivamente	 del	 ajuste	 exacto	 de	 las	 tablas.	 La	 puerta	 exterior	 del
aposento	 enlosado	 no	 había	manera	 de	 defenderla,	 y	 los	 cerrojos	 de	 la	 del	 interior
estaban	situados	por	la	parte	de	fuera,	de	modo	que	no	le	ofrecían	ninguna	seguridad,
ni	le	permitían	escaparse.

Cuando	 llegó	a	 ese	 aposento	 se	detuvo	y	oyó	claramente	 a	varias	personas	que
andaban	 por	 el	 gabinete	 de	 arriba.	Aguzando	 el	 oído,	 oyó	 también	 una	 voz	 que	 le
llamaba	por	su	nombre.	Inmediatamente	huyó	a	las	celdas	de	abajo,	esperando	oír	de



un	momento	a	otro	que	se	levantaba	la	trampa	y	entraban	sus	perseguidores,	aunque
no	pudo	oír	nada.	Habiéndose	dejado	caer	al	suelo	en	el	extremo	más	alejado	de	las
bóvedas,	permaneció	echado	algún	tiempo	sin	resuello	por	la	agitación.	Madame	La
Motte	 y	Adeline,	 completamente	 aterrorizadas,	 le	 preguntaron	 qué	 había	 sucedido.
Tardó	 algún	 tiempo	en	poder	hablar;	 cuando	 lo	hizo,	 era	 casi	 innecesario,	 pues	 los
ruidos	distantes	que	sonaban	arriba	informaron	en	parte	a	su	familia.

Aunque	 los	 ruidos	 no	 parecían	 aproximarse,	 Madame	 La	 Motte,	 incapaz	 de
dominar	su	miedo,	gritó	a	voz	en	cuello,	lo	que	redobló	la	angustia	de	La	Motte.

—Vais	a	ser	mi	perdición	—exclamó—.	Con	ese	grito	acabáis	de	descubrirles	el
lugar	en	que	me	encuentro.

Atravesó	las	celdas	con	paso	rápido	y	las	manos	apretadas.	Pálida	y	muda	como
una	 muerta,	 Adeline	 sostenía	 a	 Madame	 La	 Motte,	 costándole	 bastante	 trabajo
impedir	que	se	desmayara.

—¡Oh,	Dupras,	Dupras!,	 ¡ya	estáis	vengado!	—dijo	La	Motte,	con	una	voz	que
parecía	 salir	 del	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Y	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,
prosiguió—:	¿Por	qué	me	engaño	a	mí	mismo	con	la	esperanza	de	escapar?	¿Por	qué
espero	 aquí	 a	 que	 vengan	 por	mí?	Mejor	 sería	 acabar	 con	 estas	 angustias	 que	me
torturan,	entregándome	a	ellos	inmediatamente.

Mientras	hablaba	se	dirigió	hacia	la	puerta,	mas	la	aflicción	de	Madame	La	Motte
detuvo	sus	pasos.

—Deteneos	 —dijo	 ella—,	 hacedlo	 por	 mí,	 no	 me	 dejéis	 así;	 ¡no	 os	 arrojéis
voluntariamente	al	abismo!

—Sin	duda,	señor	—dijo	Adeline—,	sois	muy	impulsivo;	vuestra	desesperación
es	 tan	 inútil	 como	mal	 fundada.	No	 se	 oye	venir	 a	 nadie.	Si	 los	 oficiales	 hubiesen
descubierto	la	trampa,	seguro	que	ya	estarían	aquí	hace	tiempo.

Las	 palabras	 de	 Adeline	 aplacaron	 el	 tumulto	 de	 su	 mente.	 Su	 inquietud	 se
apaciguó,	 y	 la	 razón	 hizo	 brillar	 en	 sus	 ojos	 un	 débil	 rayo	 de	 esperanza.	 Escuchó
atentamente,	y	al	darse	cuenta	de	que	todo	estaba	tranquilo,	se	dirigió	con	cautela	a	la
cámara	 enlosada;	 y	 de	 allí	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 trampa.	 Estaba
cerrada	y	no	se	oía	ningún	ruido	arriba.

Observó	 durante	 un	 buen	 rato:	 el	 silencio	 continuaba	 y	 sus	 esperanzas
aumentaban.	 Finalmente,	 empezó	 a	 creer	 que	 los	 oficiales	 habían	 abandonado	 la
abadía,	aunque	pasó	todo	el	día	muy	preocupado	vigilando.	No	se	atrevió	a	abrir	 la
trampa,	y	con	frecuencia	creyó	oír	algún	ruido	lejano.	Era	evidente,	sin	embargo,	que
el	secreto	del	gabinete	no	había	sido	descubierto;	y	con	razón,	fundaba	su	seguridad
sobre	 esta	 circunstancia.	 La	 noche	 siguiente	 la	 pasó,	 igual	 que	 el	 día,	 en	 una
temblorosa	esperanza	y	una	vigilancia	continua.

Mas	 entonces	 se	 vieron	 amenazados	 por	 el	 hambre.	 Las	 provisiones,	 que	 se
habían	 distribuido	 con	 la	más	 escrupulosa	 economía,	 estaban	 casi	 agotadas,	 y	 una
prolongada	 estancia	 en	 aquel	 escondite	 podía	 tener	 las	 más	 deplorables
consecuencias.	En	 semejante	 situación,	La	Motte	meditó	 lo	que	 sería	más	prudente



hacer.	 No	 veía	 otra	 alternativa	 que	 la	 de	 enviar	 a	 Peter	 a	 Auboine,	 única	 villa	 de
donde	podía	volver	a	tiempo	para	atender	sus	necesidades.	En	el	bosque,	desde	luego,
había	abundante	caza.	Pero	por	desgracia	Peter	no	podía	utilizar	en	 su	provecho	ni
una	escopeta	ni	una	caña	de	pescar.

Se	convino,	pues,	en	que	Peter	iría	a	Auboine	para	abastecerse	de	provisiones	y	al
mismo	tiempo	traer	los	materiales	necesarios	para	arreglar	la	rueda	del	carruaje,	a	fin
de	 poder	moverse	 por	 el	 bosque.	 La	Motte	 prohibió	 a	 Peter	 que	 hiciese	 preguntas
sobre	la	gente	que	se	había	interesado	por	él,	y	que	no	tomase	ninguna	medida	para
averiguar	si	se	habían	ido	del	lugar,	temiendo	que	una	vez	más	le	delatase	una	de	sus
pifias.	Le	 encomendó	que	guardase	 silencio	 absoluto	 acerca	de	 esos	particulares,	 y
que	concluyese	su	encargo	y	abandonara	la	villa	con	la	mayor	diligencia.

Todavía	quedaba	una	dificultad	que	vencer:	¿quién	se	atrevería	a	salir	primero	a
la	abadía	para	enterarse	si	 la	habían	dejado	 libre	 los	oficiales	de	 justicia?	La	Motte
consideró	que	si	volvían	a	verle	estaría	irremediablemente	perdido;	lo	cual	no	era	tan
cierto	 si	 el	 descubierto	 era	 alguno	 de	 sus	 acompañantes,	 ya	 que	 todos	 ellos	 eran
desconocidos	para	 los	oficiales.	Era	necesario,	sin	embargo,	que	 la	persona	a	quien
enviase	 tuviese	 suficiente	 valor	 para	 continuar	 con	 la	 investigación,	 y	 bastante
ingenio	 para	 dirigirla	 con	 prudencia.	 Peter	 tenía	 quizás	 la	 primera	 cualidad;	 mas
desde	luego	carecía	por	completo	de	la	segunda.	Annette	no	tenía	ninguna.	La	Motte
miró	a	su	esposa	y	 le	preguntó	si	 se	atrevería	a	 intentarlo	por	él.	La	proposición	 le
encogió	 el	 corazón;	 sin	 embargo,	 no	 quería	 negarse	 ni	 parecer	 indiferente	 en	 lo
tocante	 a	un	punto	 tan	 esencial	 para	 la	 salvación	de	 su	 esposo.	Adeline	notó	 en	 su
semblante	 la	agitación	de	su	mente	y,	superando	sus	 temores,	que	hasta	entonces	 la
habían	mantenido	en	silencio,	se	ofreció	a	ir	ella	misma.

—Es	 probable	 —dijo—	 que	 tengan	 más	 consideración	 conmigo	 que	 con	 un
hombre.

La	vergüenza	no	 le	permitía	 a	La	Motte	 acceder	 a	 su	ofrecimiento,	 y	Madame,
conmovida	por	la	magnanimidad	de	su	conducta,	sintió	revivir	momentáneamente	su
anterior	 afecto	por	 ella.	Adeline	 insistió	 en	 su	proposición	 con	 tanto	 entusiasmo,	 y
parecía	tan	sincera,	que	La	Motte	empezó	a	titubear.

—Señor	—dijo	 ella—,	 en	 una	 ocasión	me	 salvasteis	 de	 un	 peligro	 inminente	 y
desde	 entonces	 vuestra	 amabilidad	 no	 ha	 dejado	 de	 protegerme.	No	me	 neguéis	 la
satisfacción	de	merecer	esa	bondad	vuestra,	devolviéndoosla	agradecida.	Dejadme	ir
a	 la	 abadía,	 y	 si	 al	 hacerlo	 consigo	 protegeros	 del	 mal,	 me	 veré	 suficientemente
recompensada	por	el	ligero	peligro	que	pueda	correr,	ya	que	mi	placer	será	al	menos
igual	al	vuestro.

Madame	La	Motte	apenas	pudo	contener	sus	lágrimas	mientras	Adeline	hablaba.
—Pues	bien,	sea	como	decís	—dijo	La	Motte,	suspirando	profundamente—.	Id,

Adeline,	y	desde	este	momento	consideradme	vuestro	deudor.
Adeline	 no	 se	 detuvo	 a	 contestarle,	 sino	 que,	 cogiendo	 una	 vela	 salió	 de	 las

celdas.	La	Motte	la	siguió	para	levantar	la	trampa	y	le	advirtió	que	mirase	bien,	si	le



era	posible,	todos	los	aposentos	antes	de	entrar	en	ellos.
—Si	os	descubrieran	—dijo	él—	debéis	justificar	vuestra	aparición	de	modo	que

no	me	comprometáis.	Vuestra	presencia	de	ánimo	os	aconsejará	mejor	que	yo…	¡Que
Dios	os	bendiga!

Cuando	Adeline	se	fue,	la	admiración	de	Madame	La	Motte	por	su	conducta	no
tardó	 en	 ceder	 frente	 a	 otras	 emociones.	 La	 desconfianza	 socavó	 gradualmente	 su
buena	disposición,	 y	 los	 celos	 suscitaron	 sospechas.	Es	 posible	 que	un	 sentimiento
más	fuerte	que	la	gratitud	—pensó—	le	permitiese	a	Adeline	dominar	sus	miedos.	¿Y
qué	 sentimiento	 mejor	 que	 el	 Amor	 para	 inspirar	 una	 conducta	 tan	 generosa?	 Y
aunque	sus	sospechas	se	avinieran	con	lo	que	es	habitual	en	el	mundo,	cuando	creía
no	poder	explicar	 la	conducta	de	Adeline	sin	suponer	motivos	personales,	Madame
La	 Motte	 olvidaba	 sin	 duda	 cuánto	 había	 admirado	 poco	 antes	 la	 inocencia	 y
desinterés	de	su	joven	amiga.

Entre	 tanto	 Adeline	 subió	 a	 las	 cámaras.	 Cuando	 vio	 una	 vez	 más	 los	 alegres
rayos	del	sol	recobró	el	ánimo.	Atravesó	los	aposentos	con	paso	ligero,	sin	detenerse
hasta	llegar	a	la	escalera	de	la	torre.	Se	detuvo	allí	durante	algún	tiempo	y,	como	no
oyó	ningún	ruido	salvo	el	gemido	del	viento	entre	los	árboles,	finalmente	descendió.
Dejó	atrás	los	aposentos	de	abajo	sin	ver	a	nadie,	y	los	pocos	muebles	que	quedaban
parecían	estar	exactamente	como	los	habían	dejado.	Entonces	se	aventuró	a	asomarse
a	 la	 torre;	mas	 no	 descubrió	 otros	 objetos	 animados	 que	 los	 ciervos,	 que	 pastaban
tranquilamente	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Su	cervatillo	favorito	la	reconoció	y	fue
hacia	ella	saltando	y	dando	vivas	muestras	de	alegría.	A	ella	le	asustó	un	poco	pensar
que	si	el	animal	estaba	vigilado	podrían	descubrirla,	por	lo	que	se	fue	rápidamente	a
los	claustros.

Abrió	la	puerta	que	conducía	a	la	gran	sala	de	la	abadía,	pero	el	corredor	estaba
tan	oscuro	que	temió	entrar	y	retrocedió.	Sin	embargo,	era	necesario	que	siguiera	con
su	 inspección,	 sobre	 todo	 por	 el	 lado	 contrario	 a	 las	 ruinas,	 que	 no	 había	 visto
todavía.	Los	temores	volvieron	a	apoderarse	de	ella	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que
iba	a	alejarse	demasiado	de	su	único	 refugio	y	que	 le	 sería	muy	difícil	volver	a	él.
Dudaba	 qué	 hacer;	 mas	 al	 recordar	 sus	 obligaciones	 con	 respecto	 a	 La	 Motte	 y
considerar	 que	 quizás	 esa	 fuera	 su	 única	 posibilidad	 de	 hacerle	 un	 favor,	 decidió
continuar.

Mientras	esos	pensamientos	pasaban	rápidamente	por	su	mente,	elevó	al	cielo	sus
inocentes	ojos	y	susurró	una	oración.	Con	pasos	temblorosos,	siguió	recorriendo	las
ruinas,	echando	una	ojeada	alrededor	con	inquietud	y	sobresaltándose	a	menudo	al	oír
el	susurro	del	viento	entre	los	árboles	y	tomarlo	por	cuchicheos	de	hombres.	Llegó	al
prado	que	había	frente	al	edificio,	y,	al	no	ver	a	nadie,	se	sintió	más	reanimada.	Trató
de	abrir	la	enorme	puerta	que	daba	a	la	sala,	mas	al	recordar	de	pronto	que	había	sido
condenada	 por	 orden	 de	 La	 Motte,	 se	 dirigió	 al	 extremo	 norte	 de	 la	 abadía,	 y	 al
contemplar	la	perspectiva	que	se	abría	ante	ella,	hasta	donde	la	espesura	del	follaje	lo
permitía,	sin	divisar	a	nadie,	dirigió	sus	pasos	hacia	la	torre	de	la	que	había	salido.



Adeline	estaba	ahora	alegre	y	 regresó	con	 impaciencia	contarle	a	La	Motte	que
estaba	a	salvo.	En	los	claustros	encontró	de	nuevo	a	su	cervatillo	favorito	y	se	detuvo
un	 momento	 a	 acariciarlo.	 El	 animal	 pareció	 reconocer	 su	 voz	 y	 se	 mostró	 muy
alegre;	pero	mientras	hablaba	se	le	escapó	de	repente	de	las	manos,	y	al	 levantar	 la
mirada	advirtió	que	la	puerta	del	corredor	que	conducía	a	la	gran	sala	estaba	abierta	y
que	un	hombre	con	uniforme	militar	salía	de	ella.

Con	la	celeridad	de	una	flecha	huyó	hacia	los	claustros,	sin	atreverse	a	volver	la
vista	atrás	ni	una	sola	vez.	Mas	una	voz	 le	gritó	que	se	detuviese,	y	oyó	pasos	que
corrían	en	su	persecución.	Antes	de	que	pudiera	llegar	a	la	torre	se	quedó	sin	aliento	y
se	apoyó	contra	uno	de	los	pilares	de	las	ruinas,	pálida	y	exhausta.	El	hombre	se	le
acercó	 y,	 mirándola	 con	 una	 viva	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 curiosidad,	 asumió	 un
talante	más	 amable,	 asegurándole	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 y	 preguntándole	 si
pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 La	 Motte.	 Viendo	 que	 parecía	 aterrorizada	 todavía	 y
permanecía	callada,	reiteró	sus	garantías	y	su	pregunta.

—Se	que	está	oculto	en	las	ruinas	—dijo	el	desconocido—;	también	sé	por	qué	se
oculta.	Pero	es	de	la	mayor	importancia	que	lo	vea,	y	bien	pronto	se	convencerá	de
que	nada	tiene	que	temer	de	mí.

Adeline	 temblaba	 tanto	que	 le	costaba	mucho	 trabajo	sostenerse…	dudaba	y	no
sabía	 qué	 responder.	 Su	 comportamiento	 parecía	 confirmar	 las	 sospechas	 del
desconocido,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 eso	 aumentó	 su	 desconcierto.	 El	 hombre	 se
aprovechó	de	esa	circunstancia	para	apremiarla	todavía	más.

—Es	 cierto	 que	 La	Motte	—respondió	 finalmente	 Adeline—	 ha	 habitado	 hace
algún	tiempo	en	la	abadía.

—Y	todavía	habita,	señora	—dijo	el	desconocido—.	Conducidme	a	donde	pueda
encontrarle…	tengo	que	verla	y…

—Jamás,	señor	—replicó	Adeline—,	os	lo	aseguro	solemnemente,	es	inútil	que	le
busquéis.

—Debo	intentarlo	—prosiguió	él—,	ya	que	vos,	señora,	no	queréis	ayudarme.	Ya
le	he	seguido	hasta	los	aposentos	de	arriba,	donde	de	pronto	le	perdí.	Debe	de	estar
oculto	 cerca	 de	 allí,	 y	 es	 evidente,	 por	 tanto,	 que	 en	 esas	 cámaras	 tiene	 que	 haber
algún	pasadizo	secreto.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Adeline,	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	puerta	de	la	torre.
La	joven	pensó	que	si	le	seguía,	confirmaría	la	veracidad	de	sus	conjeturas,	y	resolvió
quedarse	abajo.	Pero	cuando	reflexionó	un	poco	más	se	le	ocurrió	que	el	desconocido
podía	introducirse	en	el	gabinete	a	hurtadillas	y	probablemente	sorprender	a	La	Motte
en	 la	 puerta	 de	 la	 trampa.	 Por	 consiguiente,	 se	 fue	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 a	 fin	 de
hacer	oír	su	voz	y	evitar	de	ese	modo	el	peligro	que	se	temía.	Cuando	le	alcanzó,	el
desconocido	estaba	ya	en	la	segunda	cámara;	inmediatamente	ella	empezó	a	hablar	en
voz	alta.

El	desconocido	registró	la	habitación	con	el	más	escrupuloso	cuidado,	mas	al	no
hallar	 ninguna	 puerta	 secreta,	 ni	 ninguna	 otra	 salida,	 se	 dirigió	 al	 gabinete.	 Fue



entonces	 cuando	Adeline	necesitó	 de	 toda	 su	 entereza	para	 ocultar	 su	 agitación.	El
desconocido	prosiguió	con	su	búsqueda.

—Sé	 que	 está	 oculto	 en	 estas	 cámaras	 —dijo—,	 aunque	 aún	 no	 haya	 podido
descubrirle.	 Seguí	 hasta	 aquí	 a	 un	 hombre,	 que	 creo	 que	 es	 él,	 y	 no	 ha	 podido
escaparse	 si	 no	 es	 por	 algún	 pasadizo	 secreto.	 Así	 es	 que	 no	 saldré	 de	 aquí	 hasta
haberle	encontrado.

Examinó	las	paredes	y	el	suelo,	pero	sin	descubrir	la	menor	señal	en	el	entablado,
ya	que	la	trampa	estaba	tan	bien	encajada	que	el	mismo	La	Motte	no	la	vio	a	simple
vista,	sino	cuando	el	piso	tembló	bajo	sus	pies.

—Aquí	hay	algún	misterio	—dijo	el	desconocido—,	que	no	puedo	comprender,	y
tal	vez	nunca	lo	consiga.

Cuando	 se	 volvía	 para	 salir	 del	 gabinete,	 cual	 no	 sería	 la	 consternación	 de
Adeline	al	ver	levantarse	la	trampa	suavemente	y	aparecer	La	Motte	en	persona.

—¡Ah!	—gritó	el	desconocido,	dirigiéndose	impacientemente	hacia	él.	La	Motte
dio	un	salto	hacia	delante	y	ambos	se	unieron	en	un	abrazo.

El	asombro	de	Adeline	por	un	momento	sobrepasó	incluso	a	su	congoja	anterior;
mas	de	pronto	 recordó	algo	que	explicaba	aquella	escena,	y	antes	de	que	La	Motte
pudiera	 exclamar	 «¡Hijo	 mío!»,	 ya	 sabía	 ella	 quién	 era	 el	 desconocido	 Peter,	 que
permanecía	al	pie	de	 la	escalera	y	oyó	 lo	que	pasaba	arriba,	corrió	a	 informar	a	 su
señora	 del	 feliz	 encuentro	 y	 esta	 se	 halló	muy	 pronto	 en	 brazos	 de	 su	 hijo.	Aquel
lugar	 que	 últimamente	 era	 morada	 de	 la	 desesperación,	 parecía	 haberse
metamorfoseado	 en	 palacio	 del	 placer	 y	 sus	muros	 únicamente	 repetían	 acentos	 de
alegría	y	felicitación.

La	alegría	de	Peter	en	aquella	ocasión	fue	más	expresiva	que	nunca:	ejecutó	una
verdadera	pantomima…	brincó,	aplaudió…	corrió	hacia	su	joven	amo…	le	estrechó
la	mano	a	pesar	de	 las	miradas	de	desaprobación	de	La	Motte;	 iba	de	un	 lado	para
otro	sin	saber	por	qué,	y	no	daba	ninguna	respuesta	racional	a	lo	que	se	le	preguntaba.

Cuando	sus	primeras	emociones	se	calmaron,	La	Motte,	súbitamente	recuperado
al	parecer,	reasumió	su	habitual	solemnidad.

—He	 hecho	mal	—dijo—	dejándome	 llevar	 por	 la	 alegría,	 cuando	 tal	 vez	 esté
rodeado	todavía	de	peligros.	Asegurémonos	un	refugio	mientras	podamos	—continuó
—,	 pues	 dentro	 de	 unas	 horas	 los	 oficiales	 del	 rey	 pueden	 volver	 de	 nuevo	 a
buscarme.

Louis	comprendió	las	palabras	de	su	padre	e	inmediatamente	disipó	sus	temores
contándole	lo	siguiente:

—Una	carta	de	Monsieur	Nemours,	en	la	que	me	informaba	de	vuestra	huida	de
París,	 llegó	 a	mis	manos	 en	Péronne[30],	 donde	me	 hallaba	 entonces	 de	 guarnición
con	mi	regimiento.	En	ella	mencionaba	que	habíais	ido	al	sur	de	Francia,	mas	al	no
haber	 recibido	 desde	 entonces	 ninguna	 noticia	 vuestra,	 ignoraba	 el	 lugar	 exacto	 en
donde	os	refugiabais.	Por	aquella	misma	época	fui	enviado	a	Flandes	y,	no	pudiendo
obtener	 otras	 informaciones	 sobre	 vos,	 pasé	 algunas	 semanas	 de	 muy	 penosa



inquietud.	A	 la	conclusión	de	 la	campaña	obtuve	 la	 licencia	 temporal	y	me	marché
inmediatamente	 a	 París,	 esperando	 que	 Nemours	 me	 informaría	 de	 dónde	 habíais
hallado	asilo.

»Sin	embargo,	 sobre	este	punto	sabía	 tanto	como	yo.	Me	dijo,	no	obstante,	que
dos	 días	 después	 de	 vuestra	 partida	 le	 habíais	 escrito	 desde	 D***,	 bajo	 nombre
supuesto,	 según	 habíais	 convenido	 con	 él,	 manifestándole	 que	 el	 temor	 a	 ser
descubierto	os	impediría	arriesgaros	a	enviar	otra	carta.	Por	 tanto,	seguía	ignorando
vuestra	residencia,	aunque	me	dijo	que	no	dudaba	de	que	habíais	continuado	vuestro
viaje	hacia	el	sur.	Con	tan	escasa	información	abandoné	París	para	buscaros,	y	me	fui
inmediatamente	 a	 V***,	 donde	 mis	 pesquisas	 me	 llevaron	 hasta	 M***.	 Allí	 me
dijeron	que	habíais	estado	algún	tiempo,	a	causa	de	la	enfermedad	de	una	joven;	una
circunstancia	 que	 me	 dejó	 perplejo,	 ya	 que	 no	 podía	 imaginar	 qué	 joven	 podía
acompañaros.	 No	 obstante,	 seguí	 hasta	 L***;	 mas	 allí	 creí	 haber	 perdido	 vuestra
pista.	Hallándome	sentado	y	pensativo	junto	a	la	ventana	de	la	posada,	observé	unos
garabatos	 en	 el	 cristal	 y	 la	 curiosidad	 me	 incitó	 a	 leerlos.	 Creí	 reconocer	 los
caracteres,	y	 las	palabras	que	leí	confirmaron	mi	conjetura,	pues	recordé	habéroslas
oído	repetir	muchas	veces.

»Reanudé	 mis	 pesquisas	 acerca	 del	 camino	 que	 habríais	 tomado,	 y	 al	 final
conseguí	que	 la	gente	de	 la	posada	os	 recordara,	y	os	seguí	 la	pista	hasta	Auboine.
Allí	 la	 perdí	 de	 nuevo;	 mas	 al	 regreso	 de	 una	 infructuosa	 investigación	 en	 las
cercanías,	 el	 patrón	 de	 la	 posada	 en	 donde	 estaba	 alojado	me	 dijo	 que	 creía	 haber
oído	noticias	de	vos,	e	inmediatamente	me	contó	el	incidente	que	había	sucedido	en
la	herrería	unas	horas	antes.

»Su	 descripción	 de	 Peter	 era	 tan	 exacta	 que	 no	 tuve	 ninguna	 duda	 de	 que
habitabais	la	abadía;	y	como	sabía	la	necesidad	que	teníais	de	ocultaros,	la	negativa
de	 Peter	 no	 hizo	 vacilar	mi	 confianza.	A	 la	mañana	 siguiente,	 con	 la	 ayuda	 de	mi
patrón,	encontré	la	forma	de	llegar	hasta	aquí	y,	después	de	haber	buscado	en	todas
las	partes	visibles	del	edificio,	empecé	a	dar	crédito	a	la	afirmación	de	Peter.	Vuestra
aparición,	no	obstante,	acabó	con	ese	temor,	probándome	que	el	lugar	estaba	todavía
habitado;	aunque	desaparecisteis	tan	de	repente	que	no	estaba	seguro	de	si	érais	vos
el	que	acababa	de	ver.	Continué	buscándoos	hasta	casi	la	puesta	del	sol,	y	hasta	ahora
apenas	 he	 dejado	 las	 cámaras	 en	 donde	 habíais	 desaparecido.	 Os	 llamé	 repetidas
veces,	 creyendo	 que	 mi	 voz	 podría	 convenceros	 de	 vuestro	 error.	 Finalmente,	 me
retiré	para	pasar	la	noche	en	una	choza	cerca	de	la	linde	del	bosque.

»Esta	 mañana	 he	 vuelto	 temprano	 a	 reanudar	 mis	 pesquisas	 y	 esperaba	 que,
creyéndoos	seguro,	saldríais	de	vuestro	escondite.	¡Qué	decepción	más	grande	sufrí,
hallé	la	abadía	tan	solitaria	y	muda	como	la	había	dejado	la	noche	anterior!	Cuando
volvía	una	vez	más	de	la	gran	sala,	llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	esta	joven	y	descubrí
lo	que	tan	ansiosamente	buscaba.

Aquella	corta	exposición	disipó	totalmente	los	últimos	temores	de	La	Motte;	mas
ahora	 temía	 que	 las	 pesquisas	 de	 su	 hijo,	 y	 el	 evidente	 deseo	 de	 ocultarse	 que	 él



mismo	había	manifestado,	pudieran	suscitar	 la	curiosidad	de	 la	gente	de	Auboine	y
contribuyesen	 al	 descubrimiento	 de	 su	 verdadera	 situación.	 Sin	 embargo,	 decidió
alejar	por	el	momento	esos	desagradables	pensamientos	y	trató	de	disfrutar	del	alivio
que	le	había	proporcionado	la	presencia	de	su	hijo.	El	mobiliario	fue	trasladado	a	un
lugar	 de	 la	 abadía	más	 habitable	 y	 las	 celdas	 fueron	 abandonadas	 de	 nuevo	 a	 sus
penumbras.

Madame	La	Motte	parecía	haber	recobrado	nueva	vida:	con	la	llegada	de	su	hijo
todas	sus	congojas	quedaron	momentáneamente	sepultadas	bajo	la	alegría.	A	menudo
le	miraba	en	silencio,	con	la	ternura	de	una	madre,	y	su	parcialidad	realzaba	cualquier
progreso	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 obrado	 en	 su	 físico	 y	 en	 sus	modales.	 Tenía	 ahora
veintitrés	años;	su	aspecto	era	varonil	y	tenía	aires	de	militar;	sus	modales,	más	que
solemnes	 eran	 sencillos	 y	 corteses;	 y	 aunque	 sus	 facciones	 eran	 irregulares,
componían	un	semblante	que,	habiéndolo	visto	una	vez,	desearía	uno	volver	a	verlo.

Madame	 La	Motte	 pidió	 con	 gran	 impaciencia	 que	 le	 informara	 acerca	 de	 los
amigos	que	había	dejado	en	París,	y	se	enteró	de	que	a	los	pocos	meses	de	su	partida
algunos	 habían	 muerto	 y	 otros	 habían	 abandonado	 la	 capital.	 La	 Motte	 se	 enteró
también	de	que	se	había	llevado	a	cabo	en	París	una	intensa	búsqueda	de	su	persona,
y	aunque	eso	era	lo	que	él	esperaba,	le	sobresaltó	tanto,	que	declaró	al	momento	que
sería	 conveniente	 trasladarse	 a	 un	 país	 lejano.	 Louis	 no	 tuvo	 escrúpulos	 en	 decirle
que	 él	 pensaba	 que	 estaría	más	 seguro	 en	 la	 abadía	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y
repitió	 lo	 que	 Nemours	 había	 dicho:	 que	 los	 oficiales	 del	 rey	 no	 habían	 podido
seguirle	la	pista	desde	París.

—Además	 —continuó	 Louis—,	 esta	 abadía	 se	 halla	 protegida	 por	 un	 poder
sobrenatural,	y	ningún	habitante	de	los	alrededores	se	atreve	a	acercarse	a	ella.

—Con	vuestro	permiso,	mi	 joven	amo	—dijo	Peter,	que	estaba	esperando	en	el
cuarto—.	La	primera	noche	que	 llegamos	aquí	 tuvimos	mucho	miedo,	y	yo	mismo,
¡que	Dios	me	perdone!,	creí	que	el	lugar	estaba	habitado	por	demonios;	mas	después
de	todo	no	eran	más	que	búhos	y	cosas	así.

—No	se	te	ha	pedido	tu	opinión	—dijo	La	Motte—.	Aprende	a	callar.
Peter	 quedó	 desconcertado.	 Cuando	 hubo	 abandonado	 la	 habitación,	 La	Motte

preguntó	a	su	hijo	con	aparente	indiferencia	cuáles	eran	los	rumores	que	circulaban
entre	las	gentes	del	pueblo	sobre	la	abadía.

—¡Oh,	 señor!	 —respondió	 Louis—	 apenas	 me	 acuerdo	 de	 la	 mitad	 de	 ellos.
Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 decías	 que,	 hace	muchos	 años,	 cierta	 persona	 (aunque
nadie	 la	había	visto,	así	que	 figuraos	el	crédito	que	puede	concederse	al	 relato)	 fue
traída	en	secreto	a	esta	abadía	y	confinada	en	cierta	parte	de	ella;	y	que	hay	serios
motivos	para	creer	que	tuvo	un	fin	desgraciado.

La	Motte	suspiró.
—Decían	además	—continuó	Louis—	que	desde	entonces	el	espectro	del	difunto

se	pasea	todas	las	noches	por	entre	las	ruinas;	y	para	hacer	la	historia	más	asombrosa
(pues	lo	maravilloso	es	siempre	lo	que	más	agrada	al	vulgo),	añadían	que	existe	una



parte	de	 las	 ruinas	de	donde	nunca	han	vuelto	 los	que	se	han	atrevido	a	explorarla.
Así	pues,	la	gente,	que	no	tiene	otras	cosas	en	que	ocuparse,	se	complace	en	evocar
tales	imaginaciones.

La	Motte	se	quedó	pensativo.
—¿Y	 en	 qué	 razones	 —dijo	 al	 fin,	 despertando	 de	 su	 ensueño—	 pretenden

fundarse	para	creer	que	la	persona	aquí	confinada	fue	asesinada?
—No	utilizaron	un	término	tan	tajante	como	ese	—contestó	Louis.
—Es	cierto	—dijo	La	Motte,	 ya	 recuperado—,	únicamente	dijeron	que	 tuvo	un

fin	desgraciado.
—Es	una	sutil	diferencia	—dijo	Adeline.
—Lo	que	no	puedo	comprender	—prosiguió	Louis—	son	los	motivos	por	los	que

la	gente	dice	que	realmente	jamás	se	supo	que	la	persona	traída	a	este	lugar	hubiese
salido	de	él	con	vida;	pues	yo	no	estoy	seguro	de	que	haya	estado	aquí.	Ni	tampoco
entiendo	que	afirmen	que,	mientras	estuvo	aquí,	se	observó	un	extraño	aislamiento	y
un	misterio,	y	que	desde	entonces	el	propietario	de	la	abadía	no	ha	vuelto	a	habitarla.
Parece,	no	obstante,	que	no	hay	nada	en	todo	esto	que	merezca	ser	recordado.

La	 Motte	 levantaba	 la	 cabeza,	 como	 para	 responder,	 cuando	 la	 entrada	 de
Madame	hizo	que	cambiasen	de	tema	de	conversación,	sin	que	se	volviese	a	tratar	en
todo	el	día.

Peter	 fue	 enviado	 a	 traer	 provisiones,	mientras	La	Motte	y	Louis	 se	 retiraron	 a
deliberar	hasta	qué	punto	estarían	a	salvo	si	decidieran	quedarse	en	la	abadía.	A	pesar
de	las	garantías	que	acababan	de	darle,	La	Motte	no	dejaba	de	pensar	que	las	pifias	de
Peter	y	 las	pesquisas	de	 su	hijo	podrían	ocasionar	 el	descubrimiento	de	 su	 refugio.
Durante	algún	tiempo	le	estuvo	dando	vueltas	en	la	cabeza	al	asunto,	mas	finalmente
se	le	ocurrió	una	idea:	esta	última	circunstancia	podía	contribuir	considerablemente	a
su	seguridad.

—Si	 vuelves	—le	 dijo	 a	 Louis—	 a	 la	 posada	 de	Auboine,	 donde	 te	mandaron
aquí,	y	sin	mostrar	afectación	alguna	 le	 cuentas	al	patrón	que	encontraste	 la	abadía
desierta,	añadiendo	que	has	hallado	a	la	persona	que	buscabas	en	otra	ciudad	bastante
alejada,	eso	echaría	por	tierra	los	rumores	que	ahora	circulan	y	evitaría	que	se	diera
crédito	 a	 los	 que	 puedan	 surgir	 en	 el	 futuro.	 Y	 si	 después	 de	 todo	 eso	 tuvieras	 la
suficiente	presencia	de	ánimo	y	sin	perder	la	serenidad	le	describieras	alguna	terrible
aparición,	creo	que	con	esas	circunstancias,	unidas	a	lo	alejada	que	está	la	abadía	y	lo
difícil	 que	 es	 atravesar	 el	 bosque,	 podría	 llegar	 a	 considerar	 este	 lugar	 como	 mi
propia	casa.

Louis	accedió	a	todo	lo	que	su	padre	había	propuesto,	y	al	día	siguiente	realizó	su
encargo	con	tanto	éxito,	que	podría	decirse	que	a	partir	de	entonces	la	abadía	había
recuperado	completamente	su	tranquilidad.

Así	acabó	esta	aventura,	la	única	que	turbó	a	la	familia	durante	su	estancia	en	el
bosque.	 Eliminado	 el	 temor	 a	 los	 peligros	 que	 la	 habían	 amenazado	 en	 la	 reciente
situación	de	La	Motte,	y	el	abatimiento	que	le	había	ocasionado	el	interés	que	este	se



había	 tomado	en	ella,	Adeline	experimentó	en	el	 fondo	de	su	alma	una	satisfacción
fuera	de	lo	normal.	También	le	pareció	observar	que	Madame	La	Motte	volvía	a	ser
amable	con	ella,	y	esa	circunstancia	despertó	toda	su	gratitud	y	le	causó	un	placer	tan
intenso	 como	 inocente.	 La	 satisfacción	 que	 proporcionaba	 a	Madame	 La	Motte	 la
presencia	de	su	hijo	 la	 interpretaba	Adeline	como	una	muestra	de	amabilidad	hacia
ella	misma,	y	no	regateé	esfuerzos	por	hacerse	digna	de	ella.

Mas	 la	 alegría	 que	 la	 llegada	 inesperada	 de	 su	 hijo	 había	 proporcionado	 a	 La
Motte	 no	 tardó	 en	 desvanecerse,	 y	 la	 melancolía	 y	 el	 desaliento	 volvieron	 a
apoderarse	de	su	semblante.	Volvía	con	frecuencia	a	su	guarida	en	el	bosque…	y	su
conducta	se	teñía	de	la	misma	tristeza	misteriosa	de	antes,	renovando	las	inquietudes
de	Madame	La	Motte,	 la	cual	decidió	comunicárselas	a	su	hijo	y	solicitar	su	ayuda
para	descubrir	su	origen.

Sin	embargo,	no	fue	capaz	de	contarle	los	celos	que	tenía	de	Adeline,	aunque	de
nuevo	 la	 atormentaban	 y	 le	 hacían	 interpretar	 con	 sorprendente	 ingenuidad	 cada
mirada	y	cada	palabra	de	La	Motte,	tomando	a	menudo	las	cándidas	expresiones	de
agradecimiento	de	la	joven	por	muestras	evidentes	de	cariño	a	su	esposo.	Adeline	se
había	acostumbrado	a	dar	largos	paseos	por	el	bosque,	mas	el	plan	que	Madame	había
ideado	para	vigilar	sus	pasos	lo	habían	desbaratado	los	sucesos	recientes,	y	ahora	le
parecía	 absolutamente	 impracticable	 a	 causa	 de	 su	 dificultad	 y	 peligro.	 Utilizar	 a
Peter	para	eso	supondría	revelarle	sus	temores,	mas	si	la	seguía	ella	misma	corría	el
riesgo	de	descubrir	sus	intenciones,	haciendo	que	Adeline	notase	sus	celos.	Así	pues,
frenada	por	el	orgullo	y	la	delicadeza,	estaba	obligada	a	soportar	los	tormentos	de	la
incertidumbre	respecto	a	la	mayor	parte	de	sus	sospechas.

A	Louis,	sin	embargo,	le	contó	el	misterioso	cambio	de	humor	de	su	esposo.	Él	la
escuchó	con	la	mayor	atención,	y	la	sorpresa	y	la	preocupación	que	se	reflejaron	en
su	semblante	mostraron	a	 las	claras	el	 interés	con	que	su	corazón	se	 lo	 tomaba.	No
obstante,	 estaba	 igual	 de	 confuso	 que	 ella	 sobre	 aquel	 asunto,	 y	 de	 buena	 gana	 se
comprometió	a	observar	los	movimientos	de	La	Motte,	creyendo	que	su	intromisión
probablemente	 sería	 igual	 de	 útil	 a	 su	 padre	 que	 a	 su	 madre.	 De	 alguna	 manera
adivinaba	 las	sospechas	de	su	madre,	mas	como	pensaba	que	ella	deseaba	disfrazar
sus	sentimientos,	le	dio	a	entender	que	lo	había	logrado.

Luego	 preguntó	 por	 Adeline,	 y	 escuchó	 con	 gran	 interés	 un	 resumen	 de	 su
historia	de	boca	de	su	madre.	Manifestó	tanta	compasión	por	sus	infortunios,	y	tanta
indignación	 por	 la	 conducta	 desnaturalizada	 de	 su	 padre,	 que	 los	 temores	 que
Madame	La	Motte	había	empezado	a	concebir	de	que	su	hijo	hubiera	descubierto	sus
celos	cedieron	ante	otro	tipo	de	temores.	Se	daba	cuenta	de	que	la	belleza	de	Adeline
había	seducido	ya	la	imaginación	de	su	hijo,	y	temía	que	los	amables	modales	de	la
joven	 cautivaran	 muy	 pronto	 su	 corazón.	 Aunque	 hubiese	 continuado	 con	 sus
primitivas	 muestras	 de	 cariño	 a	 Adeline,	 siempre	 habría	 visto	 sin	 desagrado	 su
inclinación,	y	la	consideraría	un	obstáculo	para	el	ascenso	y	la	fortuna	que	esperaba
que	 su	 hijo	 pudiera	 disfrutar	 algún	 día.	 En	 eso	 fundaba	 todas	 sus	 esperanzas	 de



prosperidad	futura,	pues	consideraba	que	el	enlace	matrimonial	de	su	hijo	era	el	único
medio	de	librar	a	su	familia	de	sus	actuales	dificultades.	Por	tanto,	citó	de	pasada	los
méritos	 de	 Adeline,	 compartió	 tranquilamente	 con	 Louis	 su	 compasión	 por	 los
infortunios	 de	 la	 joven,	 y	 en	 su	 censura	 a	 la	 conducta	 del	 padre	 introdujo	 algunas
sospechas	 implícitas	 sobre	 la	 de	 Adeline.	 El	 medio	 que	 empleó	 para	 reprimir	 las
pasiones	de	su	hijo	produjo	un	efecto	contrario	del	que	ella	esperaba.	La	indiferencia
que	manifestaba	 hacia	Adeline	 incrementó	 la	 compasión	 de	Louis	 por	 la	 desvalida
joven,	y	la	indulgencia	que	fingió	al	juzgar	a	su	padre	aumentó	su	sincera	indignación
contra	este.

Después	 de	 dejar	 a	 Madame	 La	 Motte,	 Louis	 vio	 a	 su	 padre	 atravesar	 la
explanada	 e	 internarse	 en	 la	 negra	 espesura	 del	 bosque	 que	 había	 a	 su	 izquierda.
Juzgó	que	sería	una	buena	oportunidad	para	poner	en	marcha	su	plan	y,	abandonando
la	 abadía,	 le	 siguió	 despacio	 y	 a	 distancia.	 La	 Motte	 continuó	 caminando	 con
determinación,	 y	 parecía	 tan	 ensimismado	 en	 sus	meditaciones	 que	 no	miraba	 ni	 a
derecha	ni	a	izquierda	y	rara	vez	alzaba	la	mirada	del	suelo,	Louis	le	había	seguido
casi	media	milla,	cuando	de	pronto	le	vio	adentrarse	en	el	bosque	por	una	senda	cuya
dirección	 era	 diferente	 del	 camino	 que	 hasta	 entonces	 había	 seguido,	Apresuró	 sus
pasos	 para	 no	 perderle	 de	 vista,	mas,	 al	 llegar	 a	 la	 senda,	 encontró	 los	 árboles	 tan
juntos	que	La	Motte	había	desaparecido	de	su	vista.

No	obstante,	siguió	el	camino,	que	le	condujo	a	la	parte	de	bosque	más	sombría
que	había	visto	hasta	entonces,	y	finalmente	llegó	a	un	paraje	umbrío,	guarnecido	por
árboles	muy	altos,	cuyas	entrelazadas	ramas	impedían	el	paso	directo	de	los	rayos	del
sol,	 admitiendo	 únicamente	 una	 especie	 de	 media	 luz	 solemne.	 Louis	 miró	 en
derredor	buscando	a	La	Motte,	pero	no	le	veía	por	ninguna	parte.	Mientras	examinaba
el	lugar,	y	reflexionaba	sobre	lo	que	debía	hacer,	divisó	un	objeto	a	lo	lejos	entre	la
penumbra;	mas	las	espesas	sombras	que	le	rodeaban	le	impidieron	distinguir	 lo	que
era.

Adelantándose	un	poco,	divisó	las	ruinas	de	un	edificio	pequeño	que,	por	lo	que
quedaba	de	él,	parecía	haber	sido	una	tumba.	Mientras	lo	contemplaba,	se	dijo:

—Probablemente	aquí	estén	depositadas	las	cenizas	de	algún	antiguo	monje	que
vivió	en	la	abadía;	tal	vez,	de	su	fundador,	el	cual,	después	de	una	vida	de	abstinencia
y	 oración,	 buscaba	 en	 el	 cielo	 la	 recompensa	 por	 sus	 mortificaciones	 en	 la	 tierra.
¡Descanse	en	paz	 su	 alma!	Mas	¿de	verdad	creía	que	una	vida	de	 simples	virtudes
pasivas	merecía	la	recompensa	eterna?	¡Qué	equivocado	estaba!	Si	hubiera	confiado
en	los	dictados	de	 la	razón,	se	habría	 informado	de	que	sólo	 las	virtudes	activas,	 la
adhesión	a	la	regla	de	oro	«Haz	lo	que	quisieras	que	te	hicieran	a	ti»,	puede	merecer
el	favor	de	una	deidad	cuyo	mayor	orgullo	es	la	benevolencia.

Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 ruinas	 cuando	 vio	 salir	 una	 figura	 bajo	 el	 arco	 del
sepulcro.	 Al	 ver	 al	 joven	 se	 sobresaltó	 e	 inmediatamente	 desapareció.	 Aunque	 no
estaba	acostumbrado	al	miedo,	Louis	se	sintió	en	aquel	momento	algo	inquieto,	mas
casi	al	mismo	tiempo	se	le	ocurrió	que	debía	tratarse	del	mismo	La	Motte.	Se	acercó



a	 las	 ruinas	 y	 le	 llamó.	 No	 obtuvo	 contestación	 y	 repitió	 la	 llamada,	 pero	 seguía
reinando	el	silencio	como	en	una	tumba.	Entonces	se	dirigió	al	arco	de	entrada	y	trató
de	 examinar	 el	 lugar	 por	 donde	 la	 sombra	 había	 desaparecido;	 mas	 la	 oscuridad
malogró	 su	 intento.	Observó,	 sin	 embargo,	 un	poco	 a	 la	 derecha,	 una	 entrada	 a	 las
ruinas	 y	 descendió	 algunos	 pasos	 por	 una	 especie	 de	 pasadizo	 oscuro;	 aunque
recordando	que	aquel	lugar	podía	ser	también	una	guarida	de	bandidos,	el	peligro	le
asustó	y	retrocedió	precipitadamente.

Regresó	 a	 la	 abadía	 por	 el	 mismo	 camino,	 y	 viendo	 que	 nadie	 le	 seguía	 y
creyéndose	de	nuevo	a	salvo,	volvió	a	su	primera	suposición,	es	decir,	se	persuadió
de	que	era	La	Motte	el	que	había	visto.	Reflexionó	sobre	esa	extraña	posibilidad	y	se
esforzó	en	buscar	un	motivo	para	tan	misteriosa	conducta;	mas	fue	inútil.	A	pesar	de
eso,	 su	 presunción	 se	 fortaleció	 y	 entró	 en	 la	 abadía	 convencido,	 cuanto	 las
circunstancias	lo	permitían,	de	que	era	su	padre	el	que	se	le	apareció	en	el	sepulcro.
Al	 entrar	 en	 lo	 que	 ahora	 utilizaban	 como	 salón,	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 de
encontrarlo	 sentado	 junto	 a	Madame	 La	Motte	 y	 a	 Adeline,	 conversando	 como	 si
hubiese	regresado	hacía	algún	tiempo.

Aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 que	 tuvo	 para	 informal	 a	 su	madre	 de	 su	 última
aventura	 y	 para	 preguntarle	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	La	Motte	 había	 regresado.	Y
cuando	se	enteró	de	que	hacía	casi	media	hora	que	había	vuelto,	su	sorpresa	aumentó
y	no	supo	a	qué	conclusión	llegar.

Entre	tanto,	la	creciente	parcialidad	de	Louis	se	unió	a	la	sospecha	que	corroía	a
Madame	La	Motte	para	destruir	en	el	corazón	de	esta	aquel	afecto	por	Adeline	que	en
un	principio	 le	 habían	 inspirado	 la	 compasión	y	 el	 aprecio.	Su	 severidad	 era	 ahora
demasiado	 obvia	 para	 que	 no	 la	 notara	 aquella	 a	 quien	 iba	 destinada;	 y	 cuando
Adeline	se	dio	cuenta,	eso	le	ocasionó	una	angustia	que	difícilmente	podía	soportar.
Con	el	entusiasmo	y	el	candor	de	la	juventud,	la	joven	buscó	una	explicación	a	aquel
cambio	de	comportamiento	y	una	oportunidad	para	exculparla	de	cualquier	intención
premeditada.	 Pero	 Madame	 La	 Motte	 eludió	 ambas	 ingeniosamente,	 y	 al	 mismo
tiempo	 lanzó	 unas	 insinuaciones	 que	 dejaron	 perpleja	 a	 Adeline	 y	 sirvieron	 para
hacer	todavía	más	intolerable	su	actual	congoja.

«He	perdido	ese	afecto	—se	decía	a	sí	misma—	que	lo	suponía	todo	para	mí.	Era
mi	único	 consuelo…	y	 sin	 embargo	 lo	 he	perdido…	y	 eso	 sin	 conocer	 siquiera	mi
delito.	Pero	me	alegro	de	no	haber	merecido	esa	 severidad,	y	 aunque	ella	me	haya
abandonado,	yo	la	amaré	siempre».

Frecuentemente	se	marchaba	del	salón,	angustiada	de	esa	manera,	y,	tras	retirarse
a	su	cámara,	caía	en	un	abatimiento	que	hasta	entonces	no	había	conocido.

Una	mañana,	al	no	poder	dormir,	se	levantó	muy	temprano.	La	débil	claridad	del
día	se	abría	paso	por	entre	las	nubes	y	se	extendía	gradualmente	desde	el	horizonte,
anunciando	 la	 salida	del	 sol.	Todavía	húmedo	por	 el	 rocío,	 el	 paisaje	 comenzaba	 a
desvelarse	 y	 a	 aclararse	 con	 los	 primeros	 albores,	 hasta	 aparecer	 finalmente	 el	 sol,
derramando	 sus	 raudales	 de	 luz	 por	 todas	 partes.	 La	 belleza	 de	 aquel	 instante	 la



invitaba	a	pasear	y	se	fue	al	bosque	a	disfrutar	de	las	delicias	de	la	mañana.	El	canto
de	 los	 pájaros	 que	 acababan	de	 despertar	 la	 saludaba	 al	 pasar,	 y	 el	 fresco	 céfiro	 la
acariciaba	 perfumado	 con	 la	 fragancia	 de	 las	 flores,	 cuyos	 colores	 brillaban	 más
vivamente	a	través	de	las	gotas	de	rocío	que	cubrían	sus	hojas.

Vagó	a	la	ventura,	sin	darse	cuenta	de	que	se	alejaba	y,	siguiendo	las	sinuosidades
del	río,	llegó	a	un	claro	cuya	humedecida	vegetación	descendía	suavemente	hasta	el
mismo	 borde	 del	 agua,	 formando	 una	 escena	 tan	 deliciosamente	 romántica,	 que	 se
sentó	al	pie	de	un	árbol	a	contemplar	 tanta	belleza.	Aquellas	 imágenes	apaciguaron
imperceptiblemente	su	 tristeza,	 le	 infundieron	esa	suave	y	agradable	melancolía	 tan
querida	de	las	almas	sensibles.	Durante	algún	tiempo	permaneció	sentada	y	absorta,
mientras	 las	 flores	 que	 crecían	 a	 su	 lado	 en	 la	 orilla	 parecía	 que	 sonreían	 y	 le
suministraban	un	motivo	de	comparación	entre	su	renovada	vida	y	la	propia	situación
de	la	joven.	Meditó	y	suspiró,	y	luego,	con	una	voz	cuya	encantadora	melodía	estaba
modulada	por	la	delicadeza	de	su	alma,	cantó	la	siguiente	canción:

SONETO
A	LA	AZUCENA

¡Flor	suave	como	la	seda!,	que	en	el	húmedo	valle
Despliegas	tu	modesta	belleza	en	la	alborada,
y	por	encima	de	su	brisa	errante	tu	fragancia	exhalas,
Nacida	sobre	las	verdes	colinas	y	los	sombríos	valles;

Cuando	el	día	su	deslumbrante	ojo	ha	cerrado,
Y	las	gentiles	brisas	mortecinas	suavemente	amainan;
Cuando	el	crepúsculo	desciende	a	hurtadillas	por	el	cielo	de	poniente,
Y	las	montañas,	los	bosques	y	los	valles	se	desvanecen;

Tus	delicados	cálices,	que	crecen	airosos,
Se	inclinan	tristes	bajo	el	frescor	del	rocío;
Tus	perfumes	buscan	su	sedosa	celda,
Y	el	ocaso	vela	tus	lánguidos	colores.

Mas	pronto,	¡hermosa	flor!,	surgirá	el	alba,
Y	elevará	de	nuevo	tu	solemne	cabeza;
De	nuevo	tus	níveos	tintes	desvelará,
Esparcirá	de	nuevo	tu	aterciopelado	follaje.

¡Dulce	hija	de	la	Primavera!,	por	el	pesar	como	tú	abatida,
A	menudo	vierto	lágrimas	y	en	la	tristeza	caigo,
Y	¡ay!	como	las	tuyas,	¡ojalá	la	luz	disipe	mis	melancolías,
Y	el	Pesar	huya	ante	el	alba	alegre	y	lleno	de	vida![31]



Un	 eco	 lejano	 prolongaba	 sus	 acentos	 y	 parecía	 responder	 a	 su	 dulce	 voz;	mas,	 al
repetir	la	última	estrofa	del	soneto[32],	le	contestó	una	voz	casi	tan	delicada	como	la
suya	 y	menos	 distante.	Miró	 en	 derredor	 sorprendida	 y	 vio	 a	 un	 joven	 vestido	 de
cazador,	apoyado	contra	un	árbol,	que	la	miraba	con	esa	atención	profunda	propia	de
un	alma	embelesada.

Mil	 temores	 la	 asaltaron,	 confundiendo	 su	 atareado	 pensamiento;	 en	 aquel
momento	recordó	por	vez	primera	lo	lejos	que	se	encontraba	de	la	abadía.	Cuando	se
levantaba	 apresuradamente	 para	 irse,	 el	 desconocido	 se	 acercó	 a	 ella
respetuosamente;	mas	 viendo	 sus	 tímidas	miradas	 y	 sus	 pasos	 retraídos,	 se	 detuvo.
Adeline	continuó	su	camino	hasta	la	abadía,	y	a	pesar	de	las	muchas	razones	que	la
llenaban	 de	 inquietud	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 persiguieran,	 la	 delicadeza	 le
impidió	volver	la	vista	atrás.	Cuando	llegó	a	la	abadía,	viendo	que	la	familia	aún	no
se	 había	 reunido	 para	 el	 desayuno,	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 y	 allí	 dedicó	 todos	 sus
pensamientos	a	hacer	conjeturas	sobre	el	desconocido.	Considerando	que	su	 interés
en	aquel	asunto	concernía	más	bien	a	la	seguridad	de	Madame	La	Motte,	se	entregó
sin	 ningún	 escrúpulo	 a	 recordar	 el	 semblante	 digno	 y	 las	 nobles	 ficciones	 que
distinguían	al	joven	que	había	visto.	Después	de	darle	vueltas	en	la	cabeza	al	asunto,
le	 pareció	 imposible	 que	 una	 persona	 de	 su	 aspecto	 pudiese	 participar	 en	 una
estratagema	para	traicionar	a	un	semejante,	y	aunque	no	tenía	motivos	para	suponer
de	 quién	 se	 trataba	 o	 qué	 hacía	 en	 un	 bosque	 tan	 poco	 frecuentado,	 rechazó
inconscientemente	cualquier	sospecha	ofensiva	contra	aquel	personaje.	Por	tanto,	tras
una	deliberación	ulterior,	decidió	no	mencionar	aquel	pequeño	incidente	a	La	Motte,
sabiendo	perfectamente	que,	aunque	el	peligro	fuese	 imaginario,	sus	 temores	serían
reales	 y	 reavivarían	 toda	 su	 confusión	 y	 sus	 sufrimientos,	 de	 los	 que	 acababa	 de
librarse.	 No	 obstante,	 resolvió	 abstenerse	 por	 algún	 tiempo	 de	 sus	 paseos	 por	 el
bosque.

Cuando	bajó	a	desayunar,	notó	que	Madame	La	Motte	se	mostraba	más	reservada
con	ella	de	lo	que	tenía	por	costumbre.	La	Motte	entró	en	la	habitación	poco	después
e	 hizo	 algunas	 observaciones	 sin	 importancia	 sobre	 el	 tiempo;	 y	 después	 de
esforzarse	 por	 aparentar	 alegría,	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 acostumbrada	 melancolía.
Adeline	observaba	preocupada	el	semblante	de	Madame,	y	cuando	descubría	en	él	un
destello	de	bondad,	se	le	alegraba	el	alma;	mas	muy	raras	veces	permitía	que	Adeline
la	 lisonjeara.	 Su	 conversación	 estaba	 restringida,	 y	 a	 menudo	 contenía	 ciertas
alusiones	que	ella	no	podía	entender.	La	llegada	oportuna	de	Louis	supuso	un	alivio
para	Adeline,	que	casi	tenía	miedo	de	aventurar	una	sola	frase,	temiendo	que	su	voz
temblorosa	traicionase	su	desasosiego.

—Esta	encantadora	mañana	os	ha	hecho	salir	muy	temprano	de	vuestro	cuarto	—
dijo	Louis,	dirigiéndose	a	Adeline.

—Sin	 duda	 contáis	 también	 con	 un	 acompañante	 apropiado	—dijo	Madame	 la
Motte—.	Un	paseo	solitario	raras	veces	resulta	agradable.

—Fui	sola,	señora	—respondió	Adeline.



—¿De	 verdad?	 Entonces	 vuestros	 propios	 pensamientos	 deben	 complaceros
mucho.

—¡Ay	de	mí!	—respondió	Adeline,	que	no	pudo	evitar,	pese	a	sus	esfuerzos,	el
dejar	escapar	una	 lágrima—.	A	mis	pensamientos	 le	quedan	bien	pocos	motivos	de
contento.

—¡Asombroso!	—prosiguió	Madame	La	Motte.
—¿De	veras	os	asombra,	 señora,	que	 sea	desgraciada	quien	ha	perdido	hasta	el

último	amigo?
Madame	La	Motte	acusó	el	reproche	y	se	ruborizó.
—Bueno	—continuó	diciendo,	después	de	una	breve	pausa—,	en	cualquier	caso

vos	no	os	encontráis	en	esa	situación	—y	miró	significativamente	a	su	esposo.
La	 inocente	 Adeline	 estaba	 bien	 lejos	 de	 sospechar	 la	 malicia	 que	 envolvía

semejante	 respuesta	 y	 no	 la	 tuvo	 en	 cuenta;	 al	 contrario,	 sonriendo	 pese	 a	 sus
lágrimas,	se	alegró	de	oírla	hablar	así.	Durante	 toda	aquella	conversación	La	Motte
había	permanecido	absorto	en	sus	reflexiones;	y	Louis,	incapaz	de	adivinar	a	qué	se
refería,	miraba	alternativamente	a	su	madre	y	a	Adeline,	buscando	una	explicación.	A
esta	 última	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 tan	 llena	 de	 ternura	 y	 de	 compasión,	 que
Madame	La	Motte	 descubrió	 en	 seguida	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón	y	 contestó
inmediatamente	a	las	últimas	palabras	de	la	joven	en	un	tono	muy	serio.

—Un	amigo	únicamente	es	estimable	cuando	nuestra	conducta	se	hace	digna	de
él;	 la	 amistad	que	 sobrevive	a	 los	méritos	de	 su	destinatario	es,	para	ambas	partes,
una	desgracia	en	lugar	de	un	honor.

El	 tono	 con	 que	 profirió	 esas	 palabras	 volvió	 a	 alarmar	 a	 Adeline,	 que	 dijo
suavemente:

—Esperó	no	llegar	a	merecer	nunca	semejantes	censuras.
Madame	 se	 calló,	mas	Adeline	 estaba	 tan	 escandalizada	 por	 lo	 que	 había	 oído,

que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	tapó	el	rostro	con	un	pañuelo.
Louis	 se	 levantó	conmovido,	y	La	Motte,	 abandonando	 su	ensimismamiento,	 le

preguntó	 qué	 ocurría.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 recibir	 una	 respuesta,
pareció	olvidarse	de	que	la	pregunta	la	había	hecho	él.

—Adeline	puede	daros	su	propia	versión	—dijo	Madame	La	Motte.
—No	merezco	 que	 me	 tratéis	 de	 ese	 modo	—dijo	 Adeline,	 alzando	 la	 voz—.

Mas,	ya	que	mi	presencia	os	desagrada,	me	retiro.
Hizo	ademán	de	irse	hacia	la	puerta,	pero	Louis,	que	se	paseaba	por	la	habitación

visiblemente	agitado,	la	tomó	dulcemente	de	la	mano,	diciéndole:
—Aquí	 debe	 de	 haber	 algún	 desafortunado	malentendido	—y	 quiso	 llevarla	 de

nuevo	 a	 su	 silla;	 mas	 su	 ánimo	 estaba	 demasiado	 abatido	 para	 soportar	 por	 más
tiempo	semejante	violencia.

—Dejad	 que	 me	 vaya	 —pidió	 ella,	 soltándose	 la	 mano—.	 Si	 hay	 algún
malentendido,	no	soy	yo	la	que	puede	explicarlo.

Y	 diciendp	 eso	 abandonó	 la	 habitación.	 Louis	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 con	 los



ojos.
—Sin	duda,	señora	—dijo,	volviéndose	hacia	su	madre—,	sois	vos	la	responsable

de	esto.	Apuesto	mi	cabeza	a	que	Adeline	se	merece	vuestro	más	cariñoso	afecto.
—Eres	 muy	 elocuente	 en	 su	 defensa,	 señor	 mío	 —dijo	 Madame—.	 ¿Puedo

preguntarte	qué	es	lo	que	has	visto	en	ella	para	obrar	así?
—Su	 amabilidad	 y	 buena	 educación	 —respondió	 Louis—;	 cualquiera	 que	 la

observe	sentiría	inmediatamente	aprecio	por	ella.
—Tal	 vez	 te	 fíes	 demasiado	 de	 tus	 propias	 observaciones;	 es	 posible	 que	 esa

amabilidad	y	esa	buena	educación	te	engañen.
—Perdonad,	señora;	puedo	afirmar,	sin	presunción,	que	no	me	engañan.
—Sin	duda,	tienes	buenas	razones	para	hablar	así;	y	advierto,	por	tu	admiración

hacia	esa	cándida	inocente,	que	ha	logrado	su	propósito	de	atrapar	tu	corazón.
—Sin	proponérselo	se	ha	ganado	mi	admiración,	cosa	que	no	hubiera	ocurrido	si

ella	fuese	capaz	de	la	conducta	que	mencionasteis.
Madame	La	Motte	 iba	a	 responder,	pero	 se	 lo	 impidió	 su	esposo,	que,	 saliendo

una	vez	más	de	su	ensimismamiento,	preguntó	por	el	motivo	de	la	disputa.
—Dejad	 de	 comportaros	 tan	 ridículamente	 —dijo,	 con	 evidentes	 muestras	 de

disgusto—.	Supongo	que	Adeline	habrá	descuidado	alguna	de	sus	obligaciones	en	lo
referente	 al	 gobierno	 de	 la	 casa	 y	 un	 delito	 tan	 atroz	 merece	 sin	 duda	 un	 severo
castigo;	 mas	 dejad	 de	 molestarme	 con	 vuestras	 mezquinas	 disputas;	 si	 tenéis	 que
ejercer	vuestra	tiranía,	señora,	al	menos	que	no	sea	en	presencia	mía.

Dicho	 esto,	 abandonó	 bruscamente	 la	 habitación	 y	 Louis	 le	 siguió
inmediatamente,	mientras	Madame	 se	quedaba	 sola	 con	 sus	propias	 reflexiones	 tan
desagradables.	Su	mal	humor	 tenía	el	mismo	motivo	de	siempre.	Se	había	enterado
del	paseo	de	Adeline	y	de	que	La	Motte	se	había	ido	al	bosque	muy	temprano,	y	su
imaginación,	 enardecida	 por	 los	 celos,	 supuso	 que	 habían	 quedado	 citados.	 Se	 lo
confirmó	la	entrada	de	Adeline,	seguida	poco	después	por	La	Motte;	de	modo	que,
amargada	así	por	los	celos,	ni	la	presencia	de	su	hijo	ni	su	habitual	cuidado	con	los
buenos	 modales	 habían	 sido	 capaces	 de	 dominar	 sus	 emociones.	 Consideraba	 el
comportamiento	 de	 Adeline	 en	 la	 última	 escena	 como	 una	 refinada	 muestra	 de
hipocresía,	 y	 la	 indiferencia	 de	 La	Motte	 como	 un	 fingimiento.	 Tan	 cierto	 es	 esto
como	que

[…]	Las	fruslerías,	tan	ligeras	como	el	aire,
Son,	para	los	celosos,	pruebas	tan	irrecusables
Como	las	afirmaciones	de	las	Sagradas	Escrituras[33].

Y	 qué	 ingeniosa	 era	 ella	 para	 «desvirtuar	 la	 verdadera	 causa	 por	 un	 camino
equivocado»[34].

Adeline	 se	 había	 retirado	 a	 su	 cuarto	 a	 llorar.	 Cuando	 su	 excitación	 inicial	 se
calmó	un	poco,	examinó	a	fondo	su	conducta;	y,	no	hallando	nada	en	ella	de	lo	que	se



la	pudiese	acusar,	se	quedó	más	satisfecha;	su	mayor	alivio	provenía	de	la	integridad
de	 sus	 intenciones.	 En	 el	momento	 en	 que	 es	 acusada,	 la	 inocencia	 puede	 verse	 a
veces	acuciada	por	el	miedo	al	castigo,	debido	únicamente	al	sentimiento	de	culpa;
mas	la	reflexión	disipa	ese	miedo	ilusorio,	y	proporciona	al	alma	dolorida	el	consuelo
de	la	virtud.

Cuando	abandonó	 la	habitación,	La	Motte	 se	había	dirigido	al	bosque.	Louis	 le
vio	y	se	unió	a	él	con	la	intención	de	ocuparse	del	asunto	de	su	melancolía.

—Una	mañana	excelente,	señor	—dijo	Louis—,	si	me	lo	permitís	os	acompañaré
al	paseo.

La	Motte,	 aunque	 con	 disgusto,	 no	 puso	 objeciones;	 y	 después	 de	 caminar	 un
rato,	varió	de	dirección	y	tomó	un	sendero	opuesto	al	que	Louis	le	había	visto	seguir
el	día	anterior.

Louis	 comentó	 que	 la	 senda	 que	 acababan	 de	 dejar	 era	 «más	 sombreada	 y,	 por
consiguiente,	 más	 agradable».	 La	 Motte	 no	 pareció	 hacer	 mucho	 caso	 de	 esa
observación.

—Conduce	a	un	lugar	extraño	—continuó	Louis—	que	descubrí	ayer.
La	Motte	alzó	la	cabeza.	Louis	siguió	describiendo	la	 tumba	y	el	encuentro	que

había	tenido.	Mientras	hablaba,	La	Motte	le	miró	con	atención	y	su	semblante	mudó
varias	veces	de	color.	Cuando	terminó,	le	dijo:

—Fuiste	 muy	 osado	 al	 examinar	 ese	 sitio,	 sobre	 todo	 cuando	 te	 aventuraste	 a
bajar	 al	 pasadizo.	 Te	 aconsejo	 que	 seas	más	 precavido	 cuando	 penetres	 en	 lo	más
espeso	 del	 bosque.	 Yo	 nunca	me	 he	 aventurado	más	 allá	 de	 ciertos	 límites,	 y	 por
consiguiente	ignoro	qué	habitantes	puede	albergar.	Lo	que	me	has	contado	me	alarma
un	poco	—continuó—,	pues	si	hay	bandidos	en	las	cercanías	no	estoy	a	salvo	de	sus
rapiñas;	bien	es	verdad	que	apenas	tengo	nada	que	perder,	salvo	mi	vida.

—Y	las	vidas	de	vuestros	familiares	—respondió	Louis.
—Desde	luego	—dijo	La	Motte.
—Estaría	 bien	 asegurarse	 sobre	 ese	 punto	—contestó	 Louis—.	Estoy	 pensando

cómo	podríamos	hacerlo.
—Es	 inútil	 pensar	 en	 eso	 —dijo	 La	 Motte—.	 Lia	 investigación	 tendría	 sus

peligros;	 podrías	 pagar	 con	 tu	 vida	 por	 satisfacer	 tu	 curiosidad.	 Nuestra	 única
posibilidad	de	 salvación	está	en	empeñarnos	en	permanecer	ocultos.	Volvamos	a	 la
abadía.

Louis	no	sabía	qué	pensar,	pero	no	dijo	nada	más	sobre	aquello.	La	Motte	pronto
volvió	 a	 sumirse	 en	 profundas	meditaciones,	 y	 su	 hijo	 tuvo	 ocasión	 entonces	 para
lamentarse	del	estado	de	abatimiento	que	últimamente	había	observado	en	él.

—Lamenta	más	bien	la	causa	que	lo	engendra	—dijo	La	Motte,	suspirando.
—Lo	 hago	 de	 todo	 corazón,	 cualquiera	 que	 sea	 —dijo	 Louis—.	 ¿Me	 estaría

permitido,	señor,	preguntaros	cuál	es	la	causa?
—¿Tan	poco	conoces	mis	infortunios	—respondió	La	Motte—	para	venirme	con

semejante	pregunta?	¿Acaso	no	he	sido	arrancado	de	mi	casa,	de	mis	amigos,	y	casi



de	mi	país?	¿Y	todavía	me	preguntas	qué	es	lo	que	me	aflige?
Louis	reconoció	lo	justo	de	su	reprobación	y	guardó	un	momento	de	silencio.
—El	que	estéis	afligido,	señor,	no	me	causa	sorpresa	—repuso—,	lo	extraño	sería,

realmente,	que	no	lo	estuvierais.
—¿Cuál	es,	entonces,	la	causa	de	tu	sorpresa?
—El	aspecto	alegre	que	teníais	cuando	llegué	aquí.
—Antes	 te	 lamentabas	de	que	estuviera	afligido	—dijo	La	Motte—,	y	ahora	no

pareces	demasiado	complacido	de	que	una	vez	estuviera	alegre.	¿Qué	significa	todo
esto?

—Me	 interpretáis	 mal	 —dijo	 su	 hijo—.	 Nada	 me	 daría	 más	 satisfacción	 que
volveros	 a	 ver	 alegre.	 En	 aquella	 ocasión	 existían	 los	 mismos	 motivos	 para	 estar
triste,	y	sin	embargo	estabais	alegre.

—El	 que	 estuviera	 alegre	 —dijo	 La	 Motte—	 bien	 puedes	 atribuírtelo
personalmente,	y	no	es	halago;	tu	presencia	me	reanimó	y	al	mismo	tiempo	me	liberó
de	un	montón	de	temores.

—Si	existe	la	misma	causa,	¿por	qué,	entonces,	no	seguís	alegre?
—¿Y	por	qué	olvidas	tú	que	es	a	tu	padre	a	quien	hablas	así?
No	lo	olvido,	señor,	y	nada	en	el	mundo	habría	podido	incitarme	a	hacerlo	salvo

la	preocupación	por	mi	padre.	He	observado	con	gran	 inquietud	que	 tenéis	algunos
motivos	 ocultos	 para	 estar	 desasosegado.	 Reveladlos,	 señor,	 a	 aquellos	 que	 piden
compartir	 todas	 vuestras	 aflicciones,	 y	 permitidles	 que,	 participando	 de	 ellas,
suavicen	su	rigor.

Louis	alzó	la	vista	y	observó	el	semblante	de	su	padre,	que	estaba	pálido	como	un
muerto.	Sus	labios	temblaron	al	decirle:

—Por	mucha	confianza	que	tengas	en	ella,	tu	perspicacia	te	ha	engañado	en	esta
ocasión.	No	tengo	otro	motivos	de	congoja	que	 los	que	 tú	ya	conoces,	y	deseo	que
nunca	más	reanudemos	esta	conversación.

—Si	 ese	 es	 vuestro	 deseo,	 obedeceré,	 desde	 luego	 —dijo	 Louis—.	 Mas	 me
disculparéis,	señor,	si…

—No	os	disculpo,	señor	—interrumpió	La	Motte—.	Pongamos	punto	final	a	esta
charla.

Y	 diciendo	 esto,	 aceleró	 el	 paso;	 Louis,	 no	 atreviéndose	 a	 seguirle,	 caminó
despacio	hasta	llegar	a	la	abadía.

Adeline	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sola	 en	 su	 cuarto,	 donde,	 después	 de
examinar	detenidamente	su	conducta,	trató	de	fortalecer	su	alma	contra	el	inmerecido
disgusto	de	Madame	la	Motte.	Era	una	tarea	más	difícil	que	absolverse	a	sí	misma	de
la	pretendida	falta	contra	aquella.	Pues	la	quería	y	había	contado	con	su	amistad,	que
le	seguía	pareciendo	valiosa,	a	pesar	de	su	extraña	conducta.	Era	cierto	que	ella	no
había	 merecido	 perderla,	 pero	Madame	 era	 tan	 enemiga	 de	 dar	 explicaciones	 que
había	pocas	posibilidades	de	que	la	recuperase,	por	muy	infundada	que	fuese	la	causa
de	 su	 antipatía.	 Al	 final,	 razonó,	 o	 tal	 vez	 se	 persuadió	 más	 bien	 de	 conservar



aceptablemente	 la	 calma;	 pues	 renunciar	 a	 un	 bien	 real	 sin	 enfadarse	 es	menos	 un
esfuerzo	de	la	razón	que	del	carácter.

Durante	 varios	 días	 estuvo	muy	 ocupada	 en	 un	 trabajo	 que	 le	 había	 encargado
Madame	La	Motte;	y	 lo	hizo	sin	 la	menor	 intención	de	conciliarse	su	favor,	ya	que
tenía	la	impresión	de	que	ese	modo	de	corresponder	a	su	severidad	era	adecuado	a	su
propio	carácter,	sus	sentimientos	y	su	orgullo.	El	egoísmo	es	quizás	el	eje	alrededor
del	 cual	 giran	 los	 demás	 afectos	 humanos,	 pues	 todo	 lo	 que	 tenga	 por	 objeto	 la
satisfacción	 personal	 puede	 convertirse	 en	 egoísmo.	 Sin	 embargo	 algunos	 de	 esos
afectos	son	 tan	puros	en	sí	mismos…	que	aunque	no	podamos	negar	su	origen	casi
merecen	el	apelativo	de	virtud.	El	de	Adeline	era	de	esa	clase.

Adeline	pasó	la	mayor	parte	del	día	que	le	fue	posible	ocupada	de	esa	manera	y
leyendo.	 En	 efecto,	 los	 libros	 habían	 sido	 constantemente	 su	 principal	 fuente	 de
información	 y	 entretenimiento.	 Los	 que	 tenía	 La	 Motte	 eran	 pocos,	 pero	 bien
escogidos,	y	Adeline	podía	disfrutar	de	ellos	más	que	antes.	Cuando	su	mente	estaba
turbada	 por	 el	 comportamiento	 de	 Madame	 La	 Motte,	 o	 por	 el	 recuerdo	 de	 sus
primeros	 infortunios,	 un	 libro	 era	 el	 narcótico	 que	 le	 devolvía	 la	 calma.	 La	Motte
tenía	muchos,	de	los	mejores	poetas	en	inglés,	lengua	que	Adeline	había	aprendido	en
el	 convento;	 por	 tanto,	 la	 joven	 estaba	 capacitada	para	 apreciar	 sus	 bellezas,	 que	 a
menudo	le	inspiraban	un	entusiástico	deleite.

Al	declinar	el	día,	abandonó	su	cuarto	para	disfrutar	del	frescor	de	la	tarde,	mas
no	se	alejó	de	 la	abadía	más	allá	de	una	senda	que	daba	a	poniente.	Leyó	un	poco,
pero	non	pudiendo	abstraerse	del	paisaje	que	la	rodeaba,	cerró	el	libro	y	se	abandonó
a	la	dulce	y	complaciente	melancolía	que	el	momento	le	inspiraba.	El	viento	estaba
en	 calma,	 y	 el	 sol,	 ocultándose	 tras	 las	 lejanas	 colinas,	 arrojaba	 un	 resplandor
purpúreo	 sobre	 el	 paisaje	 y	 una	 luz	 más	 suave	 en	 los	 claros	 del	 bosque.	 El	 rocío
difundía	 su	 frescura	 en	 la	 atmósfera.	 A	medida	 que	 el	 sol	 descendía,	 la	 oscuridad
avanzaba	 en	 silencio	 y	 la	 escena	 adquiría	 una	 solemne	 grandiosidad.	 Mientras
meditaba,	se	acordó	y	repitió	las	siguientes	estrofas:

NOCHE

¡La	Tarde	se	desvanece!	Abandona	sus	meditabundos	pasos,
Y	la	Noche	trae	el	rocío	y	las	horas	sombrías;
Su	atroz	pompa	de	fuegos	planetarios,
Y	todo	su	cortejo	de	poderes	visionarios,

Que	con	formas	fugaces	el	sueño	dormido	describen,
Y	en	el	alma	despierta	un	temor	agradable	insuflan;
Entre	la	penumbra	con	terríficas	formas	se	abren	paso
¡Y	los	escalofriantes	horrores	de	los	muertos	suscitan!

Reina	del	pensamiento	solemne…	¡misteriosa	Noche!



Cuyo	umbral	es	la	oscuridad,	¡cuya	voz	es	el	miedo!
A	tus	sombras	doy	la	bienvenida	con	intenso	deleite,
¡Y	saludo	tu	gentil	brisa	ahuecada,	que	tan	monótona	susurra!

Cuando,	envuelta	en	nubes,	y	en	la	ráfaga	cabalgando,
Extiendes	la	borrasca	por	la	sonora	costa,
Las	arrolladoras	olas	me	encanta	ver	chocar
Contra	las	rocas	de	abajo,	y	oír	cómo	braman.

Tu	terror	benigno,	¡oh	Noche!,	con	frecuencia	solicito,
Tus	mudos	relámpagos	y	tu	deslumbrante	luz	meteórica,
Tus	fuegos	boreales,	brillando	con	reflejos	ensangrentados,
Que	en	la	elevada	bóveda	del	cielo	el	aire	fervoroso	alumbran.

Mas	sobre	todo	me	gustas	cuando	tu	resplandeciente	carro
Arroja	un	trémulo	destello	por	entre	los	cirros,
Y	muestra	a	lo	lejos	la	nebulosa	montaña,
El	bosque	más	próximo	y	la	arroyada.

Y	objetos	indecibles	en	el	val	de	abajo,
Que	flotan	confusamente	ante	la	vista,
Asumen,	gracias	a	la	Fantasía,	una	apariencia	fantástica
Y	alzan	bien	alto	sus	dulces	visiones	románticas.

Déjame,	pues,	entre	tus	profundas	penumbras	quedarme
En	alguna	ladera	boscosa,	y	oír	la	brisa
Que	se	troca	en	lúgubre	melodía,
Y	tenuemente	se	extingue	entre	los	árboles	a	lo	lejos.

¡Qué	melancólico	encanto	furtivo	para	la	mente!
¡Qué	venerables	lágrimas	el	prometedor	embeleso	acogen!
Mientras	en	el	viento	más	de	un	espíritu	invisible
¡Gime	en	solitario	con	dulces	acentos!

¡Ah!,	quien	pudiera	renunciar	a	las	caras	ilusiones
Que	la	Fantasía	extrae	del	silencio	y	de	las	sombras,
A	pesar	de	las	discretas	formas	de	la	Verdad	revelada,
¡A	pesar	de	todas	las	escenas	que	el	radiante	ojo	del	Día	desvela!

Cuando	regresaba	a	 la	abadía,	se	unió	a	ella	Louis,	quien,	después	de	conversar	un
rato,	le	dijo:

—La	escena	que	he	presenciado	esta	mañana	me	ha	apenado	mucho	y	esperaba
con	 impaciencia	 la	 ocasión	de	podéroslo	decir.	El	 comportamiento	de	mi	madre	 es



para	mí	un	misterio	inexplicable,	mas	no	es	difícil	darse	cuenta	de	que	es	víctima	de
algún	 malentendido.	 Lo	 único	 que	 os	 pido	 es	 que,	 siempre	 que	 pueda	 seros	 útil,
dispongáis	de	mí.

Adeline	 le	 agradeció	 su	 amistosa	 oferta,	 que	 apreciaba	 más	 de	 lo	 que	 podía
expresar.

—No	soy	consciente	—dijo	ella—	de	haber	cometido	ninguna	ofensa	que	pudiera
haber	 disgustado	 a	 Madame	 La	 Motte,	 y	 por	 tanto	 me	 es	 totalmente	 imposible
responder	por	ella.	He	buscado	reiteradamente	una	explicación,	que	ella	ha	eludido
con	el	mismo	cuidado;	por	consiguiente,	es	mejor	no	insistir	más	en	ello.	Al	mismo
tiempo,	permitidme,	señor,	que	os	asegure	que	me	he	dado	perfecta	cuenta	de	vuestra
bondad.

Louis	suspiró	y	se	calló.
—Me	gustaría	que	me	permitierais	—dijo	por	 fin—	hablar	con	mi	madre	sobre

este	asunto.	Estoy	seguro	de	poder	convencerla	de	su	error.
—De	ninguna	manera	—respondió	Adeline—.	El	disgusto	de	Madame	La	Motte

me	 ha	 causado	 una	 pena	 indecible;	 mas	 el	 obligarla	 a	 dar	 una	 explicación	 sólo
serviría	 para	 aumentar	 ese	 disgusto	 en	 lugar	 de	 eliminarlo.	 Os	 ruego	 que	 no	 lo
intentéis.

—Me	 someto	 a	 vuestra	 decisión	—dijo	 Louis—	 por	 esta	 vez,	 aunque	 de	mala
gana.	Me	juzgaría	el	más	feliz	de	los	hombres	si	pudiera	seros	útil.

Pronunció	estas	palabras	en	un	tono	tan	afectuoso	que	Adeline	se	percató	por	vez
primera	de	los	sentimientos	del	joven.	Una	mente	más	vanidosa	que	la	suya	se	habría
enterado	mucho	antes	de	las	atenciones	de	Louis,	y	las	hubiera	considerado	algo	más
que	 el	 resultado	 de	 su	 galantería	 y	 su	 buena	 educación.	 No	 obstante,	 aparentó	 no
darse	 cuenta	 de	 sus	 últimas	 palabras	 y	 guardó	 silencio,	 apresurando	 sus	 pasos
maquinalmente.	 Louis	 no	 dijo	 nada	 más,	 sino	 que	 pareció	 sumirse	 en	 profundas
meditaciones;	 de	modo	 que	 el	 silencio	 no	 se	 interrumpió	 hasta	 que	 entraron	 en	 la
abadía.



T

CAPÍTULO	VI

¡Fuera	de	aquí,	sombra	horrible!
Vano	remedo,	¡fuera!

MACBETH[35]

RANSCURRIÓ	un	mes	sin	que	nada	notable	sucediese:	La	Motte	continuaba	con	su
melancolía;	 y	 el	 comportamiento	 de	Madame	 con	 Adeline,	 aunque	 algo	 más

flexible,	seguía	siendo	poco	amistoso.	Louis	manifestaba	con	innumerables	pequeñas
atenciones	su	creciente	afecto	hacia	Adeline,	la	cual	continuaba	sin	ver	en	ellas	más
que	pasajeras	cortesías.

Sucedió	 que	 una	 noche	 de	 tormenta,	 cuando	 se	 disponían	 a	 acostarse,	 unas
pisadas	de	caballo	cerca	de	la	abadía	les	asustaron.	Siguió	el	sonido	de	varias	voces,	y
unos	fuertes	golpes	en	la	puerta	principal	de	entrada	pronto	confirmaron	la	alarma.	La
Motte	estaba	casi	convencido	de	que	los	oficiales	de	justicia	habían	descubierto	al	fin
su	 escondite,	 y	 la	 turbación	 y	 el	 miedo	 casi	 trastornaron	 su	 juicio.	 No	 obstante,
dispuesto	a	no	descuidar	la	menor	precaución	ordenó	que	se	apagasen	las	luces	y	se
guardase	un	profundo	silencio.	Era	muy	posible,	pensaba	él,	que	 la	gente	supusiera
que	el	edificio	estaba	deshabitado,	y	creyesen	haberse	equivocado	en	lo	concerniente
a	 la	 persona	 que	 buscaban.	 Apenas	 cumplidas	 sus	 órdenes,	 volvieron	 a	 llamar	 de
nuevo,	y	con	mayor	violencia.	La	Motte	acudió	a	una	pequeña	ventana	enrejada	que
había	en	el	postigo	de	la	puerta,	a	fin	de	observar	por	ella	el	número	y	aspecto	de	los
desconocidos.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 frustró	 su	 propósito;	 únicamente	 pudo	 distinguir	 un
grupo	de	hombres	a	caballo;	mas,	escuchando	atentamente,	pudo	oír	una	parte	de	su
conversación.	Muchos	 de	 ellos	 sostenían	 que	 se	 habían	 equivocado	 de	 lugar;	 hasta
que	alguien,	que	por	su	voz	autoritaria	parecía	ser	su	jefe,	afirmó	que	las	 luces	que
habían	visto	 salían	de	 aquel	 sitio,	 y	 que	 él	 estaba	 seguro	de	que	había	 gente	 en	 su
interior.	Después	de	decir	eso,	volvió	a	 llamar	a	 la	puerta	estrepitosamente,	mas	no
obtuvo	otra	respuesta	que	el	sordo	ruido	del	eco.	La	Motte	temblaba	y	no	podía	dar	ni
un	paso.

Después	 de	 esperar	 algún	 tiempo,	 le	 pareció	 que	 los	 desconocidos	 estaban
deliberando,	pues	hablaban	en	voz	tan	baja	que	La	Motte	no	pudo	entender	nada.	Se
apartaron	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 fueran	 a	 irse,	 mas	 al	 momento	 les	 oyó	 entre	 los
árboles	que	había	al	otro	 lado	del	edificio,	y	pronto	se	convenció	de	que	no	habían
abandonado	 la	 abadía.	 La	 Motte	 permaneció	 unos	 minutos	 en	 la	 más	 cruel
incertidumbre;	abandonó	la	reja,	dejando	a	Louis	en	su	lugar,	y	se	dirigió	a	la	parte
del	edificio	que	daba	al	sitio	donde	los	suponía	reunidos.

La	 tormenta	 se	 había	 intensificado	 y	 las	 ahuecadas	 ráfagas	 de	 viento,



precipitándose	 entre	 los	 árboles,	 le	 impedían	 distinguir	 cualquier	 otro	 sonido.	 Sólo
una	vez,	cuando	el	viento	se	calmó,	creyó	oír	voces	con	nitidez;	pero	no	dispuso	de
mucho	 tiempo	 para	 hacer	 conjeturas,	 ya	 que	 unos	 nuevos	 golpes	 en	 la	 puerta	 le
horrorizaron	todavía	más;	y,	sin	tener	en	cuenta	el	terror	de	Madame	La	Motte	y	de
Adeline,	 huyó	 para	 tratar	 de	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 trampa,	 su	 única	 posibilidad	 de
esconderse.

Poco	después,	la	violencia	de	los	asaltantes	pareció	aumentar	con	el	ímpetu	de	la
tempestad;	 la	puerta,	que	era	antigua	y	estaba	deteriorada,	saltó	de	sus	goznes	y	les
dejó	el	paso	 libre.	En	el	momento	de	entrar,	un	grito	de	Madame	La	Motte,	que	se
encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 un	 aposento	 contiguo,	 confirmó	 las	 sospechas	 del
principal	 desconocido,	 que	 continuó	 avanzando	 tan	 rápido	 como	 la	 oscuridad	 se	 lo
permitía.

Adeline	se	había	desmayado,	y	Madame	La	Motte	pedía	socorro	a	voces.	En	eso
entró	Peter	con	velas	y	vio	la	sala	llena	de	hombres	y	a	su	joven	señora	en	el	suelo	sin
conocimiento.	 Uno	 de	 los	 caballeros	 se	 adelantó	 y	 pidió	 perdón	 a	Madame	 por	 la
rudeza	de	su	proceder,	e	iba	ya	a	disculparse	cuando	descubrió	a	Adeline	en	el	suelo
y	se	apresuró	a	 levantarla;	mas	Louis,	que	 llegó	en	aquel	momento,	 la	 tomó	en	sus
brazos	y	rogó	al	desconocido	que	no	se	entrometiese.

La	persona	a	la	que	se	dirigió	llevaba	la	estrella	de	una	de	las	primeras	órdenes	de
Francia[36],	 y	 tenía	 un	 aire	 digno	 que	 delataba	 su	 superior	 rango.	 Tendría	 unos
cuarenta	 años,	 aunque	 quizás	 el	 temple	 y	 la	 luminosidad	 de	 sus	 facciones	 hacían
menos	 visible	 en	 su	 rostro	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Su	 aspecto	 débil	 y	 sus	 modales
insinuantes	—desentendiéndose	de	sí	mismo,	parecía	concentrar	toda	su	atención	en
el	percance	de	Adeline—	disiparon	gradualmente	los	temores	de	Madame	La	Motte	y
calmaron	 el	 súbito	 rencor	 de	 Louis.	 Contemplaba	 a	 Adeline,	 todavía	 sin
conocimiento,	con	una	admiración	tan	viva	que	parecía	absorber	todas	las	facultades
de	su	alma.	Realmente	no	era	posible	contemplarla	con	indiferencia.

Su	 belleza,	 realzada	 por	 la	 lánguida	 delicadeza	 del	 desmayo,	 ganaba	 en
sentimiento	 lo	 que	 perdía	 en	 lozanía.	 El	 descuido	 de	 su	 vestido,	 que	 se	 le	 había
aflojado	para	que	respirase	mejor,	dejaba	al	descubierto	esos	encantos	tan	seductores
que	su	cabello	castaño,	cayendo	en	profusión	sobre	su	pecho,	tamizaba	pero	no	podía
ocultar.

Entonces	 entró	 otro	 desconocido,	 un	 joven	 caballero	 que,	 después	 de	 hablar
apresuradamente	con	el	de	mayor	edad,	se	reunió	con	el	grupo	principal	que	rodeaba
a	Adeline.	Era	una	de	esas	personas	en	las	que	la	elegancia	se	armonizaba	felizmente
con	la	fuerza;	 tenía	un	semblante	animado,	aunque	no	altanero,	noble	pero	con	una
peculiar	dulzura.	Lo	que	le	hacía	en	aquel	momento	tan	interesante	era	la	compasión
que	parecía	sentir	por	Adeline,	la	cual	abrió	los	ojos	y	lo	primero	que	vio	fue	a	aquel
desconocido	que	se	inclinaba	hacia	ella	preocupado.

Al	 percibir	 de	 quién	 se	 trataba,	 el	 rubor	 de	 la	 sorpresa	 tiñó	 sus	mejillas:	 era	 el
forastero	 que	 había	 visto	 en	 el	 bosque.	Mas	 cuando	 observó	 la	 habitación	 llena	 de



gente,	 su	 semblante	 cambió	 de	 color	 y	 se	 puso	 pálida	 de	 terror.	 Louis	 ayudó	 a
conducirla	 a	otro	 aposento,	donde	 los	dos	caballeros	volvieron	a	disculparse	por	 la
alarma	que	habían	provocado.	El	de	más	edad,	volviéndose	hacia	Madame	La	Motte,
le	dijo:

—Vos	sin	duda	ignoráis,	señora,	que	soy	el	propietario	de	esta	abadía	—Madame
La	Motte	 se	 estremeció—.	No	 os	 alarméis,	 señora,	 estáis	 aquí	 tan	 segura	 como	 en
vuestra	propia	casa.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	abandoné	este	edificio	ruinoso	y	me
hace	feliz	que	os	haya	podido	proporcionar	refugio.

Madame	La	Motte	 expresó	 su	 gratitud	 por	 la	 condescendencia	 del	 caballero,	 y
Louis	 elogió	 la	 cortesía	 del	marqués	de	Montalt,	 pues	 ese	 era	 el	 nombre	del	 noble
forastero.

—Mi	principal	residencia	—dijo	el	Marqués—	está	es	una	provincia	lejana,	pero
tengo	 una	 quinta	 en	 los	 confines	 del	 bosque.	 Volviendo	 de	 dar	 un	 paseo,	 me
sorprendió	 la	 noche	y	me	 extravié.	Una	 luz	 que	 brillaba	 entre	 los	 árboles	me	 trajo
hasta	aquí,	y	era	tanta	la	oscuridad	que	no	supe	que	procedía	de	la	abadía	hasta	que
llegué	a	la	puerta.

El	 noble	 porte	 de	 los	 forasteros,	 el	 esplendor	 de	 su	 atavío	 y,	 sobre	 todo,	 esa
explicación,	 acabaron	de	disipar	 las	dudas	de	Madame;	y	cuando	 se	disponía	a	dar
órdenes	 para	 que	 sacasen	 unos	 refrescos,	 entró	 en	 el	 aposento	La	Motte	 que	 había
estado	escuchando	y	se	había	convencido	de	que	no	tenía	ya	nada	que	temer.

Se	acercó	al	marqués	con	aire	satisfecho,	pero	cuando	trató	de	hablar,	las	palabras
de	 bienvenida	 se	 quebraron	 en	 sus	 labios,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 una
palidez	mortecina	cubrió	su	semblante.	El	Marqués	no	estaba	menos	conmovido;	en
el	primer	momento	de	sorpresa	se	llevó	la	mano	a	la	espada,	mas,	recapacitando,	la
apareó	y	trató	dominarse.	Siguió	un	momento	de	silencio,	realmente	atroz.	La	Motte
dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	mas	sus	trémulas	rodillas	se	negaron	a	sostenerlo	y
se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 exhausto	 y	mudo.	 El	 horror	 que	 reflejaba	 su	 semblante,
unido	a	su	extraño	comportamiento,	causó	la	mayor	sorpresa	a	Madame,	cuyos	ojos
inquirían	del	Marqués	más	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	contestar.	Las	miradas	de
este	 último	 hacían	 todavía	 más	 confuso	 el	 misterio	 en	 lugar	 de	 explicarlo,	 y
expresaban	una	mezcla	de	emociones	que	ella	no	podía	definir.	Entre	tanto,	trató	de
tranquilizar	 y	 reanimar	 a	 su	 esposo,	 aunque	 él	 rehuyó	 sus	 intentos	 y	 apartando	 el
rostro,	lo	cubrió	con	ambas	manos.

El	Marqués	pareció	recobrar	su	presencia	de	ánimo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de
la	sala,	donde	su	comitiva	estaba	reunida.	Entonces	La	Motte	se	levantó	de	su	asiento,
frenético,	y	le	rogó	que	regresara.	El	Marqués	volvió	la	cabeza	y	se	detuvo,	dudando
sobre	qué	postura	tomar.	Las	súplicas	de	Adeline,	que	acababa	de	regresar,	unidas	a
las	de	La	Motte,	al	fin	le	decidieron	y	se	sentó.

—Os	ruego,	milord	—dijo	La	Motte—,	que	me	concedáis	algunos	minutos	para
poder	conversar	con	vos.

—La	 petición	 es	 atrevida	 —dijo	 el	 Marqués—	 y	 concedérosla	 tal	 vez	 sea



peligroso.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 conceder.	 Nada	 podéis	 tener	 que
decirme	de	lo	que	vuestra	familia	no	esté	informada…	Explicaos	y	sed	breve.

La	Motte	mudó	de	color	a	cada	frase	del	Marqués.
—Imposible,	 milord	 —dijo—.	 Mis	 labios	 se	 cerrarán	 para	 siempre	 antes	 que

pronunciar	 delante	 de	 otro	 ser	 humano	 las	 palabras	 que	 sólo	 a	 vos	 os	 están
reservadas.	Os	ruego…	os	suplico	que	me	concedáis	hablar	en	privado.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 el
Marqués,	conmovido	por	su	congoja,	consintió	en	lo	que	pedía,	aunque	con	evidente
mala	gana.

La	Motte	cogió	una	vela	y	condujo	al	Marqués	a	una	pequeña	habitación	situada
en	 la	 parte	 más	 apartada	 de	 la	 abadía,	 donde	 permanecieron	 cerca	 de	 una	 hora.
Alarmada	 por	 la	 duración	 de	 su	 ausencia,	 Madame	 fue	 en	 busca	 de	 ellos.	 Al
acercarse,	 la	 curiosidad,	 quizás	 justificada	 dadas	 las	 circunstancias,	 la	 incitó	 a
escuchar	a	hurtadillas,	a	tiempo	de	oír	a	La	Motte	que	exclamaba:	«¡el	extravío	de	la
desesperación!».	Siguieron	otras	palabras	en	voz	baja	que	no	pudo	distinguir.

—He	padecido	más	de	lo	que	os	podéis	figurar	—continuó—,	la	misma	imagen
me	persigue	sin	cesar,	por	la	noche	en	mis	sueños	y	por	el	día	durante	mis	paseos.	No
hay	 ningún	 castigo,	 a	 excepción	 de	 la	 muerte,	 que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 soportar	 a
cambio	de	recuperar	el	estado	de	ánimo	con	el	que	entré	en	este	bosque.	Imploro	de
nuevo	vuestra	compasión.

Una	fuerte	 ráfaga	de	viento,	que	 irrumpió	en	el	corredor	donde	estaba	Madame
La	Motte,	se	llevó	la	voz	de	su	esposo	y	la	respuesta	del	Marqués;	mas	poco	después
pudo	distinguir	estas	palabras:

—Mañana,	milord,	si	volvéis	a	estas	ruinas,	os	conduciré	a	aquel	lugar.
—No	es	necesario	—dijo	el	Marqués—	y	puede	ser	peligroso.
—A	vos,	milord,	os	puedo	excusar	esas	dudas	—continuó	La	Motte—.	Y	aceptaré

lo	 que	me	 propongáis.	 Sí,	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 consecuencias,	me	 someteré	 a
todo	lo	que	decidáis.

La	intensificación	de	la	tempestad	ahogó	de	nuevo	sus	voces	y	Madame	La	Motte
se	esforzó	en	vano	por	oír	aquellas	palabras,	de	 las	que	probablemente	dependía	 la
explicación	de	aquella	misteriosa	conducta.	Entonces	se	dirigieron	a	la	puerta	y	ella
se	retiró	precipitadamente	al	aposento	en	donde	había	dejado	a	Adeline,	con	Louis	y
el	joven	caballero.

El	Marqués	y	La	Motte	la	siguieron	muy	pronto;	el	primero,	altanero	e	insolente;
el	 segundo,	 algo	más	 sereno	 que	 antes,	 aunque	 con	 las	 huellas	 del	 horror	 todavía
impresas	en	su	semblante.	El	Marqués	pasó	a	la	sala	donde	le	esperaba	su	séquito.	La
tormenta	aún	no	había	amainado,	pero	él	parecía	impaciente	por	marcharse	y	ordenó
a	sus	criados	que	estuviesen	preparados.	La	Motte	guardaba	un	melancólico	silencio;
con	frecuencia	recorría	la	habitación	con	pasos	apresurados	y	a	veces	se	ensimismaba
en	sus	ensueños.	Mientras	tanto,	el	Marqués,	sentado	junto	a	Adeline,	fijaba	en	ella
toda	su	atención,	excepto	cuando	le	invadían	repentinos	accesos	de	distracción	que	le



hacían	guardar	silencio.	En	tales	ocasiones	el	joven	caballero	se	dirigía	a	la	tímida	y
algo	agitada	Adeline,	que	rehuía	ser	observada	por	ambos.

El	Marqués	había	pasado	cerca	de	dos	horas	en	la	abadía,	mas	como	la	tempestad
continuaba	todavía,	Madame	La	Motte	le	ofreció	una	cama.	Una	mirada	de	su	esposo
la	 hizo	 estremecerse,	 por	 las	 consecuencias	 que	podía	 tener	 semejante	 proposición.
No	obstante,	el	Marqués	 rehusó	cortésmente	el	ofrecimiento,	pues	era	evidente	que
estaba	tan	impaciente	por	irse	como	su	huésped	parecía	consternado	con	su	presencia.
A	menudo	volvía	a	la	sala	y	desde	la	puerta	miraba	a	las	nubes	con	impaciencia.	Nada
se	veía	en	la	oscuridad	de	la	noche…	nada	se	oía,	salvo	los	bramidos	de	la	tormenta.

Antes	de	que	partiera,	la	mañana	alboreó.	Mientras	se	preparaba	para	abandonar
la	 abadía,	 La	Motte	 le	 llamó	 aparte	 y	 le	 retuvo	 unos	minutos	 para	 hablar	 a	 solas.
Madame	 La	 Motte	 observaba	 desde	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 habitación	 los
ademanes	apasionados	de	su	esposo,	y	a	su	curiosidad	pronto	se	agregó	una	especie
de	temor	absurdo,	derivado	de	la	incertidumbre[37]	del	caso.	Hablaban	en	voz	tan	baja
que	 el	 empeño	de	 ella	 en	 distinguir	 las	 palabras	 correspondientes	 se	 veía	 frustrado
irremediablemente.

El	Marqués	y	su	séquito	partieron	al	fin	y	La	Motte,	después	de	cerrar	las	puertas,
se	retiró	a	su	cuarto	en	silencio	y	desalentado.	Cuando	se	quedaron	a	solas,	Madame
aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 implorar	 a	 su	 esposo	 que	 le	 explicase	 la	 escena	 que
acababa	de	presenciar.

—No	 me	 hagas	 preguntas	 —dijo	 La	 Motte	 con	 tristeza—,	 pues	 no	 pienso
responder	a	ninguna.	Ya	te	he	prohibido	que	me	hables	de	este	asunto.

—¿Qué	asunto?	—dijo	su	esposa.
La	Motte	pareció	serenarse.
—No	importa	—dijo—.	Estaba	equivocado.	Pensé	que	ya	me	habías	hecho	esas

mismas	preguntas	anteriormente.
—¡Ah!	—dijo	Madame	La	Motte—.	Entonces	es	 lo	que	 sospechaba:	 tu	antigua

melancolía	y	la	angustia	de	esta	noche	proceden	de	la	misma	causa.
—Mas	¿por	qué	sospechas	o	haces	preguntas?	¿No	voy	a	poder	librarme	nunca	de

verme	perseguido	por	tus	conjeturas?
—Disculpa,	 mi	 intención	 no	 era	 perseguirte;	 pero	 mi	 preocupación	 por	 tu

bienestar	 no	 me	 permite	 quedarme	 tranquila	 en	 medio	 de	 esta	 espantosa
incertidumbre.	 Permite	 que	 reclame	 mis	 derechos	 de	 esposa	 y	 que	 comparta	 la
aflicción	que	te	oprime.	No	me	niegues…

—Cualquiera	que	sea	—interrumpió	La	Motte—	la	causa	de	 las	emociones	que
has	 presenciado,	 te	 juro	 que	 no	 la	 revelaré	 ahora.	 Llegará	 algún	 día	 en	 que	 no
consideraré	 necesario	 guardar	 el	 secreto;	 hasta	 entonces	 calla	 y	 desiste	 de
importunarme;	sobre	todo	abstente	de	comentar	con	nadie	lo	que	hayas	podido	ver	de
extraordinario	en	mí.	Sepulta	tus	suposiciones	en	tu	propio	pecho,	si	quieres	evitar	mi
maldición	y	mi	ruina.

El	tono	de	resolución	con	que	pronunció	aquellas	palabras	y	la	lividez	que	cubrió



su	semblante	estremecieron	a	su	esposa,	que	se	abstuvo	de	replicarle.
Madame	La	Motte	se	retiró	a	la	cama,	aunque	no	pudo	descansar.	Pensaba	una	y

otra	 vez	 en	 lo	 sucedido,	 y	 su	 sorpresa	 y	 curiosidad	 por	 las	 palabras	 y	 el
comportamiento	 de	 su	 esposo,	 hallaron	 en	 la	 reflexión	 su	 mejor	 estimulante.	 No
obstante,	una	cosa	parecía	cierta:	no	había	dudas	de	que	la	misteriosa	conducta	de	La
Motte,	que	durante	tanto	tiempo	la	había	agobiado	con	su	angustia,	y	la	última	escena
con	 el	Marqués	 procedían	 de	 la	misma	 causa.	 Esta	 suposición,	 que	 parecía	 probar
cuán	injustamente	había	sospechado	de	Adeline,	trajo	consigo	el	remordimiento	y	la
auto	acusación.	Madame	suspiraba	con	 impaciencia	porque	 llegara	el	día	 siguiente,
que	traería	de	nuevo	al	Marqués	a	la	abadía.	Al	fin	la	naturaleza	fatigada	recobró	sus
derechos	por	un	rato	olvidó	sus	preocupaciones.

Bien	 avanzada	 la	mañana	 siguiente,	 la	 familia	 se	 reunió	 para	 desayunar.	 Todos
parecían	taciturnos	y	ensimismados,	sin	embargo,	sus	semblantes	mostraban	aspectos
bien	 diferentes,	 y	 todavía	más	 diverso	 era	 el	 cariz	 de	 sus	 pensamientos.	 La	Motte
parecía	 nervioso,	 víctima	 de	 un	miedo	 impaciente,	 y	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperación
cubrían	 su	 rostro.	 Un	 cierto	 extravío	 en	 sus	 ojos	 expresaba	 a	 veces	 un	 repentino
sobresalto	de	horror	y	su	rostro	se	sumía	de	nuevo	en	la	melancolía	y	el	desaliento.

Madame	 La	 Motte	 parecía	 agobiada	 por	 las	 preocupaciones;	 observaba	 las
frecuentes	alteraciones	del	rostro	de	su	esposo	y	esperaba	impacientemente	la	llegada
del	Marqués.	Louis	 estaba	 tranquilo	 y	 pensativo.	Adeline	 parecía	 sufrir	 de	 lleno	 el
acoso	de	su	malestar.	Había	observado	con	mucha	sorpresa	el	comportamiento	de	La
Motte	 la	noche	precedente	y	eso	hizo	vacilar	 la	confianza	que	hasta	entonces	había
depositado	 en	 él.	 Temía	 también	 que	 la	 nueva	 situación	 de	 La	 Motte	 volviera	 a
arrojarla	 al	mundo,	 que	 él	 no	pudiese	 o	 quisiese	 proporcionarle	 un	 refugio	 bajo	 su
mismo	techo.

Durante	 el	 desayuno,	 La	 Motte	 se	 asomó	 varias	 veces	 a	 la	 ventana,	 lanzando
miradas	 inquietas.	Su	esposa	comprendía	muy	bien	 la	causa	de	su	 impaciencia	y	se
esforzaba	por	ocultar	la	suya	propia.	En	aquellos	intervalos,	Louis	trataba	de	obtener
más	 información	 de	 su	 padre,	 hablándole	 en	 voz	 baja,	 pero	 La	 Motte	 regresaba
siempre	a	la	mesa,	donde	la	presencia	de	Adeline	impedía	seguir	hablando.

Después	de	desayunar,	mientras	La	Motte	paseaba	por	el	prado,	Louis	se	reunió
con	él;	mas	su	padre	declaró	perentoriamente	que	quería	estar	solo,	y	poco	después,
viendo	 que	 el	Marqués	 no	 había	 llegado	 todavía,	 se	 alejó	 a	mayor	 distancia	 de	 la
abadía.

Adeline	 se	 retiró	 al	 cuarto	 de	 costura	 con	Madame	La	Motte,	 que	 se	mostraba
alegre	 e	 incluso	 amable.	 Sintiendo	 la	 necesidad	 de	 hallar	 algún	 motivo	 para	 la
llamativa	agitación	de	La	Motte,	y	de	prevenir	la	sorpresa	que	la	inesperada	aparición
del	 Marqués	 pudiera	 ocasionar	 a	 Adeline	 si	 llegaba	 a	 relacionarla	 con	 su
comportamiento	 en	 la	 noche	 precedente,	mencionó	 que	 el	Marqués	 y	 su	 esposo	 se
habían	 conocido	hacía	mucho	 tiempo,	 y	que	 este	 imprevisto	 encuentro,	 después	de
varios	años	de	ausencia,	y	en	circunstancias	tan	distintas	y	humillantes	por	parte	de



este	 último,	 le	 había	 causado	 una	 penosa	 conmoción,	 que	 aumentó	 todavía	más	 al
enterarse	de	que	al	principio	el	Marqués	había	interpretado	mal	algunos	pormenores
de	su	conducta	hacia	él,	lo	que	había	interrumpido	su	antigua	intimidad.

Esa	 explicación	 no	 convenció	 a	 Adeline,	 pues	 parecía	 inadecuada	 a	 la	 intensa
emoción	 que	 habían	 demostrado	 mutuamente	 el	 Marqués	 y	 La	 Motte.	 Aquellas
palabras	 habían	 despertado	 su	 sorpresa	 y	 su	 curiosidad,	 cuando	 su	 intención	 era
engañar	a	ambas.	Con	todo,	se	abstuvo	de	expresar	sus	pensamientos.

Madame	La	Motte,	siguiendo	con	su	plan,	dijo:
—Estamos	esperando	al	Marqués,	y	confío	en	que	cualquier	diferencia	que	pueda

subsistir	quedará	totalmente	resuelta.
Adeline	se	sonrojó	y	trató	de	responder,	mas	sus	labios	titubearon.	Consciente	de

su	nerviosismo,	y	de	que	Madame	La	Motte	 la	observaba,	 su	 turbación	aumentó,	y
sus	 esfuerzos	 por	 ocultarla	 sólo	 sirvieron	 para	 hacerla	 más	 patente.	 Cada	 vez	 que
trataba	 de	 cambiar	 de	 conversación,	 le	 era	 imposible	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.
Temiendo	que	Madame	descubriese	el	sentimiento	que	hasta	aquel	momento	casi	se
había	ocultado	a	sí	misma,	perdió	el	color,	miró	al	suelo,	y	durante	algún	tiempo	le
fue	difícil	 hasta	 respirar.	Madame	La	Motte	 le	preguntó	 si	 se	hallaba	 indispuesta	y
Adeline	 aprovechó	 aquel	 pretexto	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,
totalmente	acaparados	por	la	esperanza	de	ver	de	nuevo	al	joven	caballero	que	había
acompañado	al	Marqués.

Mirando	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 vio	 a	 lo	 lejos	 al	Marqués	 a	 caballo,	 con
varios	acompañantes,	que	se	acercaban	a	la	abadía,	y	se	apresuró	a	avisar	a	Madame
La	Motte.	En	poco	tiempo	llegó	a	la	entrada,	y	no	habiendo	regresado	aún	La	Motte,
su	esposa	y	Louis	salieron	a	recibirle.	Entró	en	la	sala	seguido	por	el	joven	caballero
y,	 diriéndose	 a	Madame	 con	 una	 especie	 de	 cortesía	 majestuosa,	 preguntó	 por	 La
Motte,	a	quien	Louis	se	fue	a	buscar	inmediatamente.

El	Marqués	permaneció	unos	instantes	en	silencio	y	luego	preguntó	a	Madame	La
Motte	 cómo	 se	 hallaba	 su	 bella	 hija.	 Madame	 supuso	 que	 se	 refería	 a	 Adeline	 y
respondió	a	su	pregunta	diciendo	en	tono	despreciativo	que	no	era	pariente	suya.	El
Marqués	manifestó	 entonces	 su	deseo	de	verla	y	 enviaron	 a	 alguien	 a	buscarla.	La
joven	entró	en	 la	habitación	con	un	discreto	 rubor	y	un	aire	 tímido,	que	parecieron
atraer	 toda	 la	 atención	 del	 Marqués.	 Adeline	 recibió	 sus	 cumplidos	 con	 afable
benevolencia,	mas	al	acercarse	el	joven	caballero,	el	entusiasmo	que	este	mostró	en	el
trato	hizo	que	ella	 involuntariamente	 se	 reservara	en	el	 suyo,	y	apenas	 se	atrevió	a
levantar	los	ojos	del	suelo	por	miedo	a	encontrarse	con	los	de	él.

En	aquel	momento	entró	La	Motte	y	se	disculpó	por	su	ausencia.	El	Marqués	por
toda	respuesta	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	expresando	al	mismo	tiempo	en
sus	miradas	desconfianza	y	orgullo.	Inmediatamente	salieron	juntos	de	la	abadía	y	el
Marqués	hizo	señas	a	sus	acompañantes	para	que	le	siguieran	a	distancia.	La	Motte
prohibió	a	su	hijo	que	le	acompañase,	mas	Louis	se	dio	cuenta	de	que	se	dirigía	a	lo
más	espeso	del	bosque.	El	joven	estaba	sumido	en	un	caos	de	conjeturas	sobre	aquel



asunto,	 y	 la	 curiosidad	 y	 la	 angustia	 de	 su	 padre	 le	 inducían	 a	 seguirle	 a	 cierta
distancia.

Entre	 tanto	el	 joven	forastero,	a	quien	el	Marqués	se	dirigió	como	Théodore,	se
quedó	en	la	abadía	con	Madame	La	Motte	y	Adeline.	La	primera,	pese	a	su	habilidad,
apenas	pudo	ocultar	su	agitación	durante	este	 intervalo.	Cada	vez	que	oía	pasos,	se
volvía	involuntariamente	hacia	la	puerta,	y	en	varias	ocasiones	fue	hasta	la	puerta	de
la	 sala	 para	 mirar	 al	 bosque,	 mas	 en	 tantas	 otras	 volvió	 a	 sentarse	 presa	 de	 la
decepción.	Nadie	aparecía.	Théodore	parecía	dirigir	toda	su	atención	a	Adeline,	pues
la	cortesía	le	permitía	apartarse	de	Madame	La	Motte.	Sus	modales,	tan	gentiles	y	al
mismo	 tiempo	 solemnes,	 vencieron	 imperceptiblemente	 la	 timidez	 de	 la	 joven	 y
acabaron	con	su	reserva.	Su	conversación	ya	no	padecía	de	aquella	penosa	turbación,
sino	 que	 poco	 a	 poco	 revelaba	 las	 cualidades	 de	 su	 alma	 y	 parecía	 producir	 una
confianza	 mutua.	 Pronto	 quedó	 de	 manifiesto	 la	 similitud	 de	 sentimientos,	 y
Théodore,	con	esa	impaciente	alegría	que	animaba	su	rostro,	con	frecuencia	parecía
anticiparse	a	los	pensamientos	de	Adeline.

A	ellos	 se	 les	hizo	corta	 la	ausencia	del	Marqués;	mas	para	Madame	La	Motte,
cuyo	 semblante	 resplandeció	 cuando	oyó	 las	 pisadas	 de	 caballos	 en	 la	 entrada,	 fue
bastante	larga.

El	 Marqués	 entró,	 aunque	 sólo	 por	 un	 momento,	 y	 pasó	 con	 La	 Motte	 a	 un
aposento	privado,	donde	permanecieron	algún	tiempo	conversando.	Inmediatamente
después	 partió.	 Théodore	 se	 despidió	 de	 Adeline,	 que	 al	 igual	 que	 La	Motte	 y	 su
esposa	 fue	 a	 acompañarles	 hasta	 la	 puerta,	 con	 una	 expresión	 de	 tierno	 pesar,	 y	 al
alejarse	volvió	frecuentemente	la	vista	a	la	abadía	hasta	que	las	ramas	interpuestas	se
la	ocultaron	por	completo.

El	 transitorio	destello	de	placer	que	iluminó	las	mejillas	de	Adeline	desapareció
con	el	joven	forastero,	y	mientras	regresaba	a	la	sala	la	joven	suspiró.	La	imagen	de
Théodore	la	persiguió	hasta	su	cámara.	Recordaba	con	exactitud	todos	los	detalles	de
su	última	conversación…	sus	sentimientos	tan	similares	a	los	de	ella…	sus	modales
tan	 atractivos…	su	 semblante	 tan	 animado…	 tan	 ingenuo	y	 tan	noble,	 en	 el	 que	 la
dignidad	varonil	se	combinaba	con	la	dulzura	y	la	benevolencia…	Recordaba	esos	y
otros	muchos	encantos	y	una	suave	melancolía	arrebataba	su	corazón.

—¡No	le	volveré	a	ver	más!	—dijo,	y	luego	suspiró.
El	 suspiro	 le	 dijo	más	 a	 su	 corazón	 de	 lo	 que	 ella	 quería	 saber.	 Se	 ruborizó	 y

volvió	 a	 suspirar,	 y	 luego,	 recuperándose	 repentinamente,	 procuró	 desviar	 sus
pensamientos	 hacia	 otro	 asunto.	 La	 relación	 de	 La	Motte	 con	 el	Marqués	 acaparó
toda	su	atención	por	algún	tiempo;	mas	incapaz	de	desvelar	el	misterio,	buscó	refugio
contra	 sus	 propias	 reflexiones	 en	 otras	 ideas	más	 agradables	 que	 procedían	 de	 los
libros.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 asustado	 y	 sorprendido	 por	 la	 extrema	 consternación
que	su	padre	había	manifestado	la	primera	vez	que	vio	al	Marqués,	Louis	se	dirigió	a
él	 y	 le	 habló	 de	 ello.	 No	 dudaba	 de	 que	 el	 Marqués	 estuviese	 implicado



personalmente	en	el	suceso	que	obligó	a	La	Motte	a	abandonar	París;	y	 le	contó	 lo
que	pensaba	sin	rodeos,	lamentando	al	mismo	tiempo	la	desafortunada	casualidad	que
le	 había	 llevado	 a	 buscar	 refugio	 en	 el	 lugar	 menos	 a	 propósito	 para
proporcionárselo…	la	propiedad	de	su	enemigo.	La	Motte	no	contradijo	esa	opinión
de	 su	 hijo	 y	 se	 unió	 a	 sus	 lamentos	 por	 el	 funesto	 destino	 que	 le	 había	 conducido
hasta	allí.

El	permiso	de	Louis	para	ausentarse	del	regimiento	casi	había	expirado	y	eso	le
dio	ocasión	para	expresar	su	pesar	porque	pronto	se	vería	obligado	a	dejar	a	su	padre
en	una	situación	tan	peligrosa	como	la	actual.

—Os	dejaría,	señor,	con	menos	pena	—le	dijo	a	su	padre—	si	estuviera	seguro	de
conocer	 todo	 el	 alcance	 de	 vuestros	 infortunios.	 Ahora	 no	 me	 queda	 más	 que
conjeturar	males,	 que	 quizás	 no	 existan.	 Liberadme,	 señor,	 de	 este	 estado	 de	 cruel
incertidumbre,	y	permitidme	probaros	que	soy	digno	de	vuestra	confianza.

—Ya	te	he	contestado	respecto	a	ese	asunto	—dijo	La	Motte—,	y	te	prohibí	que
volvieras	 a	mencionarlo.	Me	 veo	 obligado	 a	 decirte	 que	 no	me	 importa	 cuándo	 te
marchas,	si	vas	a	estar	sometiéndome	a	semejantes	preguntas.

La	Motte	se	alejó	bruscamente,	dejando	a	su	hijo	confuso	y	preocupado.
La	llegada	del	Marqués	había	disipado	los	temores	celosos	de	Madame	La	Motte,

haciendo	 que	 se	 diera	 cuenta	 hasta	 cierto	 punto	 de	 su	 crueldad	 con	 Adeline.
Considerando	su	situación	de	huérfana	abandonada…	el	inalterable	afecto	que	había
manifestado	 en	 su	 conducta…	 la	 dulzura	 y	 paciencia	 con	 que	 había	 soportado	 su
injurioso	trato…	Madame	se	conmovió	y	aprovechó	la	primera	ocasión	para	reanudar
su	antigua	amistad	con	la	joven.	Mas	no	podía	explicarle	esa	aparente	contradicción
en	su	conducta	sin	revelar	sus	recientes	sospechas,	de	las	que	ahora	se	sonrojaba	al
recordarlas,	 ni	 podía	 disculparse	 por	 su	 comportamiento	 anterior	 sin	 darle	 una
explicación.	Se	contentó,	por	tanto,	con	expresar	con	su	conducta	la	estima	que	había
renacido	 en	 su	 corazón.	 Al	 principio	 Adeline	 se	 sorprendió,	 pero	 experimentaba
demasiado	placer	con	el	cambio	para	que	tuviera	escrúpulos	en	investigar	sus	causas.

A	pesar	de	la	satisfacción	que	recibió	Adeline	al	recobrar	la	amistad	de	Madame
La	 Motte,	 sus	 pensamientos	 volvían	 frecuentemente	 a	 las	 extrañas	 y	 tristes
circunstancias	de	su	situación.	No	podía	evitar	el	sentir	menos	confianza	que	antes	en
la	amistad	de	Madame	La	Motte,	cuyo	carácter	le,	parecía	ahora	menos	amable	de	lo
que	 su	 imaginación	 lo	 había	 presentado,	 y	 eminentemente	 caprichoso.	 Sus
pensamientos	insistían	a	menudo	en	la	extraña	aparición	del	Marqués	en	la	abadía,	y
en	 las	mutuas	emociones	y	 la	aparente	aversión	entre	La	Motte	y	él.	Y	en	aquellas
circunstancias,	le	sorprendía	igualmente	que	La	Motte	hubiese	decidido	quedarse	en
la	propiedad	del	Marqués,	y	que	este	se	lo	hubiese	permitido.

Su	mente	 volvía	 casi	 siempre	 a	 aquel	 asunto,	 quizás	 porque	 estaba	 relacionado
con	Théodore;	mas	lo	hacía	sin	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que	le	atraía.	Ella	atribuía
el	interés	que	se	tomaba	por	el	asunto	a	su	preocupación	por	el	bienestar	de	La	Motte
y	por	su	propio	destino,	que	ahora	estaba	tan	estrechamente	unido	al	de	él.	A	veces,



en	 efecto,	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 grado	 de	 parentesco
entre	Théodore	y	el	Marqués;	mas	inmediatamente	abandonaba	esos	pensamientos	y
se	culpaba	severamente	por	haberles	permitido	que	se	extraviaran	por	un	asunto	que
ella	consideraba	demasiado	peligroso	para	su	tranquilidad.
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CAPÍTULO	VII

[…]	Los	males	presentes
Son	menos	horribles	de	lo	que	imagináis[38].

NOS	pocos	días	después	del	suceso	narrado	en	el	capítulo	anterior,	hallándose
sola	 Adeline	 en	 su	 cuarto,	 unas	 pisadas	 de	 caballos	 cerca	 de	 la	 puerta	 la

sacaron	de	su	ensimismamiento;	y,	al	mirar	desde	el	interior	de	la	ventana,	vio	entrar
en	la	abadía	al	Marqués	de	Montalt.	Esa	circunstancia	le	sorprendió,	y	una	emoción,
cuyo	origen	no	 se	molestó	 en	 investigar,	 hizo	que	 se	 retirara	 inmediatamente	de	 la
ventana.	La	misma	causa,	sin	embargo,	la	volvió	a	llevar	allí	apresuradamente;	mas	al
no	ver	a	la	persona	que	esperaba,	no	tuvo	prisas	en	regresar.

Mientras	meditaba	decepcionada,	el	Marqués	salió	con	La	Motte.	Inmediatamente
alzó	la	vista	y	la	vio,	saludándola.	La	joven	le	devolvió	el	saludo	respetuosamente	y
se	alejó	la	ventana,	disgustada	porque	la	hubiesen	visto	allí.	Ambos	se	internaron	en
el	 bosque,	 y	 los	 acompañantes	 del	Marqués,	 como	 antes,	 no	 les	 siguieron.	Cuando
regresaron,	 después	 de	 bastante	 tiempo,	 el	 Marqués	 montó	 a	 caballo	 y	 partió
inmediatamente.

La	Motte	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 triste,	 taciturno	 y	 con	 frecuencia	 meditabundo.
Adeline	le	observaba	con	una	atención	y	una	preocupación	especiales;	se	daba	cuenta
de	que	siempre	estaba	más	melancólico	después	de	entrevistarse	con	el	Marqués,	y
por	eso	se	sorprendió	al	oír	que	este	último	había	quedado	en	volver	a	la	abadía	al	día
siguiente	para	cenar.

Cuando	 La	 Motte	 lo	 comentó,	 añadió	 grandes	 elogios	 sobre	 el	 carácter	 del
Marqués,	 alabando	 en	 particular	 la	 generosidad	 y	 nobleza	 de	 su	 alma.	 En	 aquel
momento	Adeline	 recordó	 las	anécdotas	que	había	oído	contar	sobre	 la	abadía,	que
ensombrecían	 el	 brillo	 de	 esas	 cualidades	 que	 La	 Motte	 celebraba.	 Su	 relato,	 sin
embargo,	no	parecía	merecer	demasiado	crédito,	ya	que	una	parte	del	mismo	había
resultado	ser	falsa,	pues	se	decía	que	la	abadía	estaba	encantada,	y,	sin	embargo,	los
actuales	habitantes	no	habían	observado	ninguna	aparición	sobrenatural.

Adeline,	no	obstante,	se	aventuró	a	preguntar	si	era	el	actual	marqués	quien	había
suscitado	tan	injuriosos	rumores.	La	Motte	le	contestó	en	tono	de	burla:

—Las	historias	de	 fantasmas	y	de	duendes	han	sido	siempre	 la	admiración	y	 la
delicia	del	vulgo	—dijo—.	Me	inclino	a	confiar	en	mi	propia	experiencia,	al	menos
tanto	como	en	 los	 relatos	de	esos	campesinos.	Si	has	visto	algo	que	corrobore	esos
relatos,	te	ruego	que	me	lo	comuniques,	para	poder	poner	a	prueba	mi	fe.

—Me	 interpretáis	 mal,	 señor	 —dijo	 ella—;	 mi	 pregunta	 no	 se	 refería	 a	 la
intervención	de	agentes	sobrenaturales;	aludía	a	una	parte	diferente	de	la	historia:	la
que	insinúa	que,	por	orden	del	Marqués,	se	había	encerrado	aquí	a	una	persona,	que
según	dijeron	había	muerto	injustamente.	Se	alegó	que	aquella	muerte	fue	la	causa	de



que	el	Marqués	abandonara	la	abadía.
—Puras	 invenciones	de	 la	ociosidad	—repuso	La	Motte—.	Cuentos	 románticos

para	excitar	la	imaginación.	Basta	con	ver	al	Marqués	para	refutarlos;	si	tuviésemos
que	dar	crédito	a	 la	mitad	de	 todas	esas	historias	que	proceden	de	 la	misma	fuente,
apenas	seríamos	mejores	que	 los	simplones	que	 las	 inventan.	Creo,	Adeline,	que	 tu
sensatez	te	hará	desconfiar	de	ellas.

Adeline	se	sonrojó	y	permaneció	callada.	Le	parecía	que	la	defensa	que	La	Motte
hacía	 del	 Marqués	 era	 más	 acalorada	 y	 difusa	 que	 consecuente	 con	 su	 propia
disposición,	 o	 con	 lo	 que	 exigían	 las	 circunstancias.	 Se	 acordaba	 de	 la	 anterior
conversación	 de	 La	 Motte	 con	 Louis,	 y	 estaba	 más	 que	 sorprendida	 por	 lo	 que
acababa	de	oír.

Entre	tanto	esperaba	que	llegara	el	día	siguiente	con	una	mezcla	de	pena	y	placer.
La	expectativa	de	ver	de	nuevo	al	joven	caballero	ocupaba	todos	sus	pensamientos	y
los	agitaba	con	emociones	diversas.	Tan	pronto	temía	su	presencia,	como	dudaba	de
su	vuelta.	Cuando	 se	dio	cuenta	de	eso,	 se	 avergonzó	al	ver	hasta	qué	punto	había
cautivado	 su	 atención	 aquel	 joven.	Llegó	 el	 día	 siguiente…	apareció	 el	Marqués…
pero	 solo.	 La	 radiante	 alegría	 de	 Adeline	 se	 nubló,	 aunque	 pudo	 aparentar	 su
animación	 habitual.	 El	 Marqués	 fue	 cortés,	 afable	 y	 atento;	 a	 los	 modales	 más
naturales	 y	 elegantes	 unía	 los	 refinamientos	 extremos	 de	 la	 vida	 cortesana.	 Su
conversación	 era	 animada,	 divertida,	 a	 veces	 incluso	 ingeniosa;	 y	 revelaba	un	gran
conocimiento	del	mundo,	o	lo	que	a	menudo	se	toma	por	tal:	tener	buenas	relaciones
en	las	altas	esferas	y	estar	al	tanto	de	los	tópicos	del	día.

Sobre	eso	La	Motte	estaba	también	capacitado	para	conversar	con	él,	y	ambos	se
pusieron	 a	 discutir	 con	mucha	 energía	 y	 algo	 de	 humor	 sobre	 los	 personajes	 y	 las
costumbres	 de	 la	 época.	Madame	 La	Motte	 no	 había	 visto	 a	 su	marido	 tan	 alegre
desde	 que	 abandonaron	 París,	 y	 a	 veces	 casi	 se	 imaginaba	 que	 se	 encontraba	 allí.
Adeline	escuchaba;	y	la	alegría	que	al	principio	sólo	había	aparentado	acabó	por	ser
real.	 Era	 tan	 sugestiva	 y	 afable	 la	 habilidad	 de	 La	Motte	 con	 el	 lenguaje,	 que	 su
reserva	 cedió	 ante	 ella	 imperceptiblemente	 y	 recuperó	 su	 viveza	 natural	 por	 tanto
tiempo	perdida.

Al	partir,	el	Marqués	le	dijo	a	La	Motte	que	se	felicitaba	de	haber	encontrado	un
vecino	tan	agradable.	La	Motte	inclinó	la	cabeza.

—Le	visitaré	de	cuando	de	cuando	—prosiguió—,	y	lamentó	no	poder	invitar	en
este	 momento	 a	 Madame	 La	 Motte	 y	 a	 su	 bella	 amiga	 a	 mi	 quinta,	 pues	 estoy
haciendo	algunas	reparaciones	para	que	sea	más	cómoda.

La	viveza	de	La	Motte	desapareció	con	su	huésped	y	pronto	volvió	a	su	silencio	y
a	sus	distracciones.

—El	Marqués	es	un	hombre	muy	agradable	—dijo	Madame	La	Motte.
—Muy	agradable	—respondió	él.
—Y	parece	tener	un	corazón	excelente	—prosiguió	ella.
—En	efecto,	excelente	—dijo	La	Motte.



—Tienes	el	semblante	descompuesto,	querido;	¿te	preocupa	algo?
—Nada	 en	 absoluto…	 pensaba	 solamente	 que	 es	 una	 lástima	 que	 con	 unos

talentos	tan	agradables	y	un	corazón	tan	excelente,	el	Marqués	haya…
—¿Qué	ibas	a	decir,	querido?	—dijo	Madame	con	impaciencia.
—Que	el	Marqués	haya…	permitido	que	esta	abadía	se	arruine	—contestó	al	fin.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Madame	decepcionada.
—Eso	es	todo,	a	fe	mía	—concluyó	La	Motte,	saliendo	del	cuarto.
No	 hallándose	 ya	 respaldado	 por	 la	 conversación	 del	 Marqués,	 el	 ánimo	 de

Adeline	volvió	a	decaer;	en	cuanto	aquel	partió,	se	fue	a	pasear	por	el	bosque	muy
pensativa.	Siguió	un	sendero	romántico	que	serpenteaba	a	orillas	del	arroyo,	cubierto
por	el	follaje	de	los	árboles.	La	serenidad	de	la	escena,	que	el	otoño	teñía	con	sus	más
suaves	matices,	la	sumió	en	una	especie	de	tierna	melancolía	y	dejó	caer	una	lágrima
que	se	escapó	de	sus	ojos	sin	saber	bien	porqué.	Llegó	a	un	lugar	apartado	y	solitario,
rodeado	 de	 árboles	 muy	 altos;	 el	 viento	 gemía	 lúgubremente	 entre	 las	 ramas	 y	 al
agitar	sus	elevadas	copas	esparcía	sus	hojas	por	el	suelo.	Se	sentó	en	una	loma	y	se
abandonó	a	las	melancólicas	reflexiones	que	acosaban	su	mente.

—¡Ojalá	—dijo	la	joven	en	voz	alta—	pudiese	penetrar	el	futuro	y	ver	los	sucesos
que	me	esperan!	Es	posible	que,	gracias	a	mi	constante	meditación,	 fuese	capaz	de
arrostrarlo	 con	 entereza.	Huérfana	 en	 este	 vasto	mundo…	 sin	 otro	 consuelo	 que	 la
amistad	 de	 dos	 desconocidos,	 ni	 otro	medio	 de	 subsistencia	 que	 su	 generosidad…
¿qué	 puedo	 esperar	 sino	 desgracias?	 ¡Ay,	 padre	 mío!,	 ¿cómo	 habéis	 podido
abandonar	 así	 a	 vuestra	 hija,	 expuesta	 a	 las	 adversidades	de	 la	 vida,	 que	 tal	 vez	 la
hagan	sucumbir?	¡Ay	de	mí,	no	tengo	ni	un	amigo!

Un	 crujido	 entre	 las	 hojas	 caídas	 la	 interrumpió;	 volvió	 la	 cabeza	 y	 viendo	 al
joven	amigo	del	Marqués,	se	levantó	para	marcharse.

—Perdonad	la	intrusión	—dijo	el	joven—.	Vuestra	voz	me	ha	traído	hasta	aquí	y
ahora	vuestras	palabras	me	detienen.	Sin	embargo,	mi	delito	lleva	consigo	su	castigo,
pues	me	he	enterado	de	vuestros	pesares.	¿Cómo	podría	evitar	el	sentirlos?	¡Ojalá	mi
compasión	o	mi	padecimiento	pudieran	libraros	de	ellos!	—vaciló—.	¡Ojalá	pudiese
merecer	el	título	de	amigo	vuestro	y	hacerme	digno	de	ello	a	vuestros	ojos!

Adeline	estaba	tan	confusa,	que	apenas	podía	responder;	tembló	y	retiró	despacio
la	mano,	que	él	había	tomado	entre	las	suyas	mientras	hablaba.

—Lo	que	habéis	oído,	señor,	es	quizás	algo	exagerado.	Es	cierto	que	no	soy	feliz;
mas	 un	 momento	 de	 desaliento	 me	 ha	 hecho	 ser	 injusta	 y	 en	 realidad	 soy	 menos
desgraciada	de	lo	que	he	manifestado.	Cuando	dije	que	no	tenía	ningún	amigo	fui	una
ingrata	con	las	bondades	de	Monsieur	y	Madame	La	Motte,	que	han	sido	para	mí	más
que	amigos…	han	sido	como	padres.

—Si	es	así,	les	rindo	homenaje	—exclamó	Théodore	con	ardor—.	Y	si	no	pensara
que	es	un	atrevimiento,	os	preguntaría	por	qué	sois	desdichada.	Mas…

Se	 detuvo.	Alzando	 los	 ojos,	Adeline	 vio	 que	 él	 la	 contemplaba	 fijamente	 con
gran	ansiedad	y	volvió	a	mirar	al	suelo.



—Os	 he	 apenado	 —dijo	 Théodore—	 con	 una	 petición	 incorrecta.	 ¿Podréis
perdonarme	eso,	y	también	cuando	añado	que	fue	el	interés	por	vuestro	bienestar	lo
que	me	urgió	a	hacer	tal	pregunta?

—No	es	necesario	que	pidáis	perdón,	señor.	Os	estoy	ciertamente	muy	reconocida
por	 la	 compasión	 que	 mostráis.	 Pero	 la	 tarde	 es	 fría,	 si	 os	 parece	 bien	 podíamos
regresar	a	la	abadía.

Se	marcharon	y	Théodore	estuvo	callado	durante	algún	tiempo.
—He	 tardado	 demasiado	 en	 solicitar	 vuestro	 perdón	 —dijo	 al	 fin—,	 y	 ahora

quizás	vuelva	a	tener	necesidad	de	hacerlo.	Pero	debéis	creerme	si	os	digo	que	tengo
poderosas	y	acuciantes	razones	para	preguntaros	cuál	es	vuestro	grado	de	parentesco
con	Monsieur	La	Motte.

—No	somos	parientes	—dijo	Adeline—.	Mas	nunca	podré	pagarle	el	servicio	que
me	ha	hecho,	y	espero	que	mi	gratitud	no	me	permita	nunca	olvidarlo.

—¿De	veras?	—dijo	Théodore,	sorprendido—.	¿Puedo	preguntaros	desde	cuándo
le	conocéis?

—Más	bien,	señor,	permitidme	que	sea	yo	la	que	os	pregunte	a	qué	vienen	todas
esas	preguntas.

—Tenéis	razón	—dijo	el	joven,	como	si	se	recriminara	a	sí	mismo—,	mi	conducta
merece	vuestra	reprobación;	debería	haber	sido	más	explícito.

Parecía	agitado	por	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	expresar.
—Ignoráis	lo	delicada	que	es	mi	situación	—prosiguió	Théodore—.	Sin	embargo,

puedo	aseguraros	que	mis	preguntas	 están	dictadas	por	 el	 interés	más	 afectuoso	 en
vuestra	felicidad…	e	incluso	por	mis	temores	respecto	a	vuestra	seguridad.

Adeline	se	estremeció.
—Temo	que	os	engañéis	—dijo	él—.	Temo	que	el	peligro	os	aceche.
Adeline	se	detuvo	y,	mirándole	seriamente,	le	rogó	que	se	explicase.	Sospechaba

que	algún	daño	amenazaba	a	La	Motte	y,	como	Théodore	continuaba	callado,	repitió
su	petición.

—Si	La	Motte	está	implicado	en	ese	peligro	—dijo	la	joven—,	os	suplico	que	le
pongáis	al	corriente	inmediatamente.	Tiene	ya	demasiados	infortunios	que	temer.

—¡Buena	y	sensible	Adeline!	—exclamó	Théodore—.	Hay	que	tener	un	corazón
de	 piedra	 para	 querer	 haceros	 daño.	 ¿Cómo	 daros	 a	 entender	 que	 lo	 que	 temo	 es
demasiado	cierto?	¿Cómo	no	voy	a	advertiros	de	vuestro	peligro	sin…?

Fue	interrumpido	por	un	ruido	de	pisadas	entre	los	árboles	y	en	seguida	vio	a	La
Motte	que	atravesaba	la	senda	en	que	se	encontraban.	Adeline	se	sintió	confusa	por
haber	sido	vista	con	el	caballero	y	se	apresuró	a	reunirse	con	La	Motte;	mas	Théodore
la	retuvo,	implorándole	que	le	prestase	un	momento	de	atención.

—Ahora	no	tengo	tiempo	de	explicarme	—dijo	el	joven—.	Sin	embargo,	lo	que
tengo	 que	 deciros	 es	 de	 la	 mayor	 importancia	 para	 vos	 misma.	 Prometedme,	 por
tanto,	reuniros	conmigo	mañana	por	la	tarde	a	estas	horas	en	algún	lugar	del	bosque;
entonces	 espero	 poder	 convenceros	 de	 que	 mi	 conducta	 no	 está	 dictada	 por



circunstancias	normales,	ni	por	intereses	corrientes.
Adeline	 se	 estremeció	ante	 la	 idea	de	concederle	una	cita;	dudó	mucho,	mas	al

final	pidió	a	Théodore	que	no	aplazara	para	el	día	siguiente	el	darle	una	explicación,
que	 parecía	 ser	 tan	 importante,	 sino	 que	 siguiera	 a	 La	 Motte	 y	 le	 informara
inmediatamente	del	peligro	que	corría.

—No	es	con	La	Motte	con	quien	quiero	hablar	—respondió	Théodore—.	No	sé
de	ningún	peligro	que	le	amenace…	pero	se	acerca;	daos	prisa,	encantadora	Adeline,
prometedme	que	vendréis.

—Os	 lo	prometo	—dijo	Adeline,	 con	voz	 titubeante—.	Mañana	volveré	 lo	más
pronto	posible	al	mismo	lugar	en	que	me	habéis	hallado	esta	tarde.

Diciendo	esto,	retiró	su	mano	trémula,	que	Théodore	se	llevó	a	los	labios	en	señal
de	reconocimiento	antes	de	partir	inmediatamente.

La	Motte	se	acercó	a	Adeline,	que	estaba	algo	confusa,	temiendo	que	este	hubiera
visto	a	Théodore.

—¿A	dónde	se	ha	ido	tan	rápido	Louis?	—preguntó	La	Motte.	Adeline	se	alegró
de	su	equivocación	y	no	quiso	sacarle	de	ella.	Caminaron	hacia	la	abadía	pensativos,
y	 Adeline	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 para	 hacer	 compañía	 a
nadie,	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto.	 Allí	 repasó	 mentalmente	 las	 palabras	 de	 Théodore,	 y
cuanto	más	las	analizaba	tanto	más	aumentaba	su	perplejidad.	A	veces	se	culpaba	a	sí
misma	de	haberse	citado	con	el	joven,	dudando	si	este	no	habría	solicitado	la	cita	con
el	propósito	de	declararle	su	pasión.	Mas	la	delicadeza	de	la	joven	desechaba	aquella
idea,	 disgustada	 por	 haberse	 creído	 capaz	 de	 inspirar	 una	 pasión.	 Recordaba	 la
sinceridad	de	su	voz	y	la	formalidad	de	su	comportamiento	cuando	le	suplicó	que	se
citara	con	él;	y	como	ambas	cosas	 la	convencieron	de	la	 importancia	del	asunto,	se
estremeció	ante	un	peligro	que	no	podía	entender,	esperando	con	ansiosa	impaciencia
que	llegara	el	día	siguiente.

A	veces	se	introducía	a	hurtadillas	en	su	memoria	el	recuerdo	del	cariñoso	interés
que	él	había	manifestado,	en	sus	miradas	y	en	su	semblante,	por	el	bienestar	de	ella,
despertándole	una	emoción	agradable	y	la	esperanza	latente	de	no	serle	indiferente	a
él.	La	llamada	para	la	cena	la	sacó	de	esas	reflexiones.	La	comida	fue	triste,	pues	era
la	última	noche	que	Louis	pasaba	en	 la	 abadía.	Adeline,	que	 le	 estimaba,	 sentía	 su
partida,	 y	 él	 no	 la	 perdía	 de	 vista	 con	 unas	miradas	 que	 parecían	 expresar	 que	 se
hallaba	a	punto	de	abandonar	el	objeto	de	su	cariño.	Con	su	alegría,	la	joven	trató	de
reanimar	 a	 todo	 el	 grupo	 y	 sobre	 todo	 a	 Madame	 La	 Motte,	 que	 frecuentemente
derramaba	lágrimas.

—No	 tardaremos	 en	 vernos	 de	 nuevo	 —dijo	 Adeline—,	 y	 confío	 que	 en
circunstancias	más	felices.

La	Motte	suspiró.	El	semblante	de	Louis	se	iluminó	al	oír	esas	palabras.
—¿Lo	deseáis	vos?	—dijo	el	joven,	con	un	énfasis	peculiar.
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	ella—.	¿Acaso	dudáis	del	interés	que	me	tomo

por	mis	mejores	amigos?



—No	puedo	dudar	de	nada	que	os	sea	favorable	—dijo	Louis.
—¿Olvidas	 que	 has	 dejado	 París?	 —dijo	 La	 Motte	 a	 su	 hijo,	 con	 una	 ligera

sonrisa—.	 Semejantes	 cumplidos	 están	 bien	 en	 aquel	 lugar…	 en	 estos	 bosques
solitarios	son	completamente	chocantes.

—El	lenguaje	de	la	admiración	no	coincide	siempre	con	el	del	cumplido,	señor	—
dijo	Louis.

Deseando	cambiar	de	conversación,	Adeline	 le	preguntó	a	qué	parte	de	Francia
iba.	Él	le	respondió	que	su	regimiento	estaba	ahora	en	Péronne,	y	que	debía	dirigirse
allí	 inmediamente.	 Después	 de	 tratar	 otros	 asuntos	 poco	 importantes,	 cada	 uno	 se
retiró	a	su	aposento	para	pasar	la	noche.

La	proximidad	de	la	partida	de	su	hijo	ocupaba	los	pensamientos	de	Madame	La
Motte,	 que	 se	 presentó	 al	 desayuno	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 haber	 llorado.	 La
palidez	 de	 Louis	 parecía	 indicar	 que	 no	 había	 descansado	 mejor	 que	 su	 madre.
Después	 de	 desayunar,	 Adeline	 se	 retiró	 discretamente	 para	 no	 interrumpir	 con	 su
presencia	 la	última	conversación	 familiar.	Mientras	paseaba	por	 el	prado	que	había
frente	 a	 la	 abadía	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 tarde	 anterior,	 y	 su
impaciencia	por	acudir	a	la	cita	aumentó.	Louis	no	tardó	en	reunirse	con	ella.

—Fue	poco	amable	de	vuestra	parte	—dijo	Louis—	dejarnos	así	en	 los	últimos
momentos	de	mi	estancia	aquí.	Si	pudiese	esperar	que	me	recordarais	a	veces,	cuando
me	encuentre	lejos	de	aquí,	partiría	con	menos	pena.

Entonces	 le	expresó	su	inquietud	por	 tenerla	que	dejar,	y	aunque	al	principio	se
había	armado	de	resolución	para	abstenerse	de	hacerle	una	confesión	en	regla	de	un
cariño	 que	 seguramente	 no	 era	 correspondido,	 su	 corazón	 sucumbió	 finalmente	 al
poder	de	la	pasión	y	le	contó	lo	que	Adeline	temía	a	cada	momento	oír.

—Esa	 declaración	 —dijo	 Adeline,	 tratando	 de	 contener	 su	 nerviosismo—	 me
causa	una	inquietud	indecible.

—¡Oh,	 no	 digáis	 eso!	 —interrumpió	 Louis—.	 Concededme	 más	 bien	 alguna
ligera	esperanza	que	me	sostenga	durante	mi	amarga	ausencia.	Decidme	que	no	me
odiáis…	Decid…

—Me	apresuro	a	decirlo	—respondió	Adeline,	con	voz	trémula—.	Si	os	gustaría
estar	 seguro	 de	 mi	 estima	 y	 amistad…	 tened	 esa	 seguridad…	 como	 hijo	 de	 mis
mejores	benefactores	tenéis	derecho	a…

—No	 habléis	 de	 beneficios	—dijo	 Louis—,	 vuestros	 méritos	 los	 sobrepasan	 a
todos.	Permitidme	esperar	un	sentimiento	menos	frío	que	el	de	la	amistad,	así	como
creer	que	no	debo	contar	 con	vuestra	 aprobación	de	 las	 acciones	de	 los	demás.	He
contenido	mi	pasión	en	silencio	durante	mucho	tiempo	porque	preveía	las	dificultades
que	podía	entrañar;	mejor	dicho,	me	he	atrevido	incluso	a	tratar	de	sofocarla;	me	he
atrevido	a	creer	posible,	perdonad	la	suposición,	que	podría	olvidaros…	y…

—Me	 angustiáis	 —interrumpió	 Adeline—.	 Yo	 no	 debería	 oír	 semejantes
conversaciones.	No	sé	disimular,	y	por	tanto	os	aseguro	que,	aunque	vuestras	virtudes
merecerán	siempre	mi	estima,	no	podéis	esperar	nada	de	mi	amor.	Aunque	fuesen	de



otro	 modo,	 nuestras	 circunstancias	 decidirían	 por	 nosotros.	 Si	 sois	 realmente	 mi
amigo,	os	alegaréis	de	ahorrarme	esta	lucha	entre	el	afecto	y	la	prudencia.	Dejadme
esperar	 también	 que	 el	 tiempo	 os	 enseñará	 a	 reducir	 vuestro	 amor	 dentro	 de	 los
límites	de	la	amistad.

—¡Jamás!	—gritó	Louis	vehementemente—.	Si	eso	fuera	posible,	mi	pasión	sería
indigna	de	su	destinataria.

Mientras	él	hablaba,	el	cervato	favorito	de	Adeline	vino	hacia	ella	dando	brincos.
Ese	incidente	afectó	a	Louis	de	tal	modo	que	le	hizo	verter	lágrimas.

—Este	animalito	—dijo,	después	de	una	breve	pausa—	me	condujo	hasta	vos	la
primera	 vez;	 fue	 testigo	 de	 aquel	 feliz	 momento	 en	 que	 os	 vi	 por	 vez	 primera,
rodeada	 de	 atractivos	 demasiado	 intensos	 para	 mi	 corazón.	 Aquel	 momento	 está
todavía	 fresco	 en	 mi	 memoria,	 y	 la	 criatura	 vuelve	 para	 ser	 testigo	 de	 mi	 triste
partida.

La	congoja	interrumpió	su	discurso.	Cuando	recobró	la	voz,	dijo:
—¡Adeline!,	 cada	 vez	 que	 miréis	 a	 vuestro	 animalito	 favorito	 y	 lo	 acariciéis,

recordad	 al	 desdichado	 Louis,	 que	 entonces	 estará	 lejos…	 lejos	 de	 vos.	 ¡No	 me
neguéis	el	triste	consuelo	de	creerlo	así!

—No	tendré	necesidad	de	semejante	advertencia	para	acordarme	de	vos	—replicó
Adeline,	 con	 una	 sonrisa—.	Vuestros	 excelentes	 padres	 y	 vuestros	méritos	 propios
serán	suficiente	reclamo	para	mi	memoria.	Si	pudiese	ver	que	vuestro	natural	sentido
común	 vuelve	 a	 tomarlas	 riendas	 de	 vuestra	 pasión,	mi	 satisfacción	 igualaría	 a	mi
estima	por	vos.

—No	lo	esperéis	—dijo	Louis—,	ni	yo	lo	querría…	porque	en	este	caso	la	pasión
es	una	virtud.

Mientras	hablaba,	vio	que	La	Motte	daba	la	vuelta	a	una	esquina	de	la	abadía.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	Louis—,	nos	van	a	interrumpir.	¡Oh,	Adeline,

adiós!	Decidme	que	pensaréis	en	mí	alguna	vez.
—¡Adiós!	—dijo	 Adeline,	 afectada	 por	 la	 congoja	 del	 joven—.	Que	 la	 paz	 os

acompañe.	Pensaré	en	vos	con	el	afecto	de	una	hermana.
Louis	suspiró	profundamente	y	le	apretó	la	mano.	Entonces	volvió	a	aparecer	La

Motte,	doblando	otro	saliente	de	 las	minas.	Adeline	 los	dejó	 juntos	y	se	 retiró	a	 su
aposento,	agobiada	por	la	escena.	La	pasión	de	Louis	y	la	estima	que	ella	le	concedía
eran	 demasiado	 sinceras	 para	 no	 inspirarle	 una	 gran	 compasión	 por	 su	 desdichado
amor.	 Permaneció	 en	 su	 cuarto	 hasta	 que	 él	 abandonó	 la	 abadía,	 no	 queriendo
exponerle	o	exponerse	a	sí	misma	al	sufrimiento	de	una	despedida	formal.

Cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 tarde	 y	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 tanto	 más	 aumentaba	 la
impaciencia	 de	 Adeline.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 le	 falló	 la
determinación	 y	 titubeó.	 Veía	 en	 aquella	 entrevista	 concertada	 cierta	 falta	 de
delicadeza	 y	 un	 disimulo	 por	 su	 parte	 que	 le	 indignaba.	 Recordaba	 las	 cariñosas
demostraciones	 de	 Théodore,	 y	 varias	 circunstancias	 que	 parecían	 indicar	 que	 su
corazón	estaba	interesado	en	la	cita.	De	nuevo	se	preguntaba	si	no	habría	obtenido	él



su	 consentimiento	 a	 esa	 cita	 llevado	 de	 alguna	 sospecha	 sin	 base.	 Y	 estaba	 casi
decidida	a	no	ir.	Sin	embargo,	era	posible	que	la	aserción	de	Théodore	fuese	sincera	y
que	los	peligros	que	ella	corría	fueran	ciertos.	La	posibilidad	de	que	así	fuese	hacía
que	 sus	 delicados	 escrúpulos	 parecieran	 ridículos;	 se	 asombró	 de	 que	 por	 un
momento	 les	 hubiese	 concedido	 tanta	 importancia	 y,	 culpándose	 de	 la	 demora	 que
habían	ocasionado,	se	apresuró	a	acudir	a	la	cita.

El	sendero	que	conducía	a	aquel	lugar	era	silencioso	y	solitario.	Cuando	la	joven
llegó	al	 retiro,	Théodore	no	había	aparecido	 todavía.	Un	orgullo	pasajero	hacía	que
no	 quisiese	 ser	 más	 puntual	 a	 la	 cita	 que	 él;	 por	 lo	 que	 tomó	 un	 camino	 que
serpenteaba	entre	los	árboles,	a	la	derecha.	Después	de	andar	algún	tiempo	sin	ver	a
nadie,	 ni	 oír	 pasos,	 regresó;	 mas	 el	 joven	 no	 había	 llegado	 y	 Adeline	 volvió	 a
abandonar	aquel	retiro.	Regresó	a	él	por	segunda	vez	y	Théodore	aún	estaba	ausente.
Acordándose	del	tiempo	transcurrido	desde	que	dejó	la	abadía,	empezó	a	preocuparse
y	calculó	que	la	hora	convenida	había	sido	ya	rebasada	con	creces.	Estaba	enfadada	y
perpleja,	mas	se	sentó	en	el	césped,	resuelta	a	esperar	a	Théodore.	Después	de	haber
permanecido	 allí	 hasta	 la	 caída	 del	 crepúsculo	 esperando	 inútilmente,	 su	 orgullo
estaba	 cada	 vez	 más	 herido;	 temía	 que	 el	 joven	 hubiese	 descubierto,	 aunque	 sólo
fuese	en	parte,	la	atracción	que	le	había	inspirado	y,	creyendo	que	ahora	la	trataba	con
una	negligencia	premeditada,	dejó	aquel	lugar	con	indignación,	reconviniéndose	por
su	imprudencia.

Apaciguadas	 esas	 primeras	 emociones,	 y	 una	 vez	 que	 la	 razón	 recuperó	 su
mando,	 Adeline	 se	 avergonzó	 de	 lo	 que	 calificó	 de	 pueril	 efervescencia	 de	 amor
propio.	Recordó,	como	si	fuese	la	primera	vez,	aquellas	palabras	de	Théodore:	«Temo
que	 os	 engañéis,	 y	 que	 os	 aceche	 algún	 peligro».	 En	 aquel	 momento	 absolvió	 al
pecador	 y	 vio	 solamente	 al	 amigo.	 El	 significado	 de	 aquellas	 palabras,	 de	 cuya
veracidad	 ella	 no	 dudaba,	 renovó	 sus	 temores.	 ¿Por	 qué	 se	molestó	 en	 venir	 de	 la
quinta,	con	el	propósito	de	avisarla	del	peligro	que	corría,	si	no	pensaba	protegerla?	Y
si	pensaba	protegerla,	¿qué	otra	razón	más	que	la	necesidad	podía	impedirle	acudir	a
la	cita?

De	 pronto	 esas	 reflexiones	 la	 decidieron.	 Resolvió	 acudir	 el	 día	 siguiente	 a	 la
misma	hora	al	lugar	de	la	cita,	donde	el	interés	que	él	se	tomaba	por	su	suerte,	según
ella	 creía,	 le	 conduciría	 sin	 duda	 hasta	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarla.	 Podía
creerse	que	alguna	amenaza	se	cerniera	sobre	ella,	mas	le	era	imposible	adivinar	de
qué	 podía	 tratarse.	Monsieur	 y	Madame	 La	Motte	 eran	 sus	 amigos,	 y	 ¿quién	más
distante	—pensaba	 ella—,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 padre,	 podía	 perjudicarla?	Mas
¿por	qué	dijo	Théodore	que	estaba	engañada?	Aunque	le	resultaba	imposible	salir	de
aquel	laberinto	de	conjeturas,	trató	de	dominar	su	inquietud	hasta	el	día	siguiente	por
la	tarde.	Mientras	tanto	se	empeñó	en	distraer	a	Madame	La	Motte,	que	efectivamente
necesitaba	algún	consuelo	después	de	la	partida	de	su	hijo.

Agobiada	de	aquel	modo	por	su	propias	preocupaciones,	y	compartiendo	 las	de
Madame	La	Motte,	Adeline	se	 retiró	a	descansar.	Pronto	 las	perdió	de	su	memoria,



pero	fue	para	caer	en	un	sopor	agobiante,	como	el	que	demasiado	a	menudo	frecuenta
el	lecho	de	los	desdichados.	Al	final	su	imaginación	perturbada	le	inspiró	el	siguiente
sueño.

Creyó	verse	en	una	habitación	grande	que	pertenecía	a	 la	abadía,	más	antigua	y
desolada,	 aunque	 en	 parte	 amueblada	 que	 todas	 las	 que	 había	 visto.	 Estaba
perfectamente	resguardada	con	parapetos,	sin	embargo,	no	apareció	nadie.	Mientras
meditaba,	 examinando	 el	 aposento,	 oyó	 una	 voz	 débil	 que	 la	 llamaba,	 y	 mirando
hacia	el	lugar	de	donde	procedía,	divisó	a	la	pálida	luz	de	un	farol	una	figura	tendida
en	un	lecho	que	yacía	en	el	suelo.	La	voz	volvió	a	llamarla	y,	al	acercarse	al	lecho,
distinguió	claramente	las	facciones	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	expirar.	Una
palidez	 cadavérica	 cubría	 su	 semblante,	 que	 mostraba	 una	 expresión	 de	 bondad	 y
dignidad	que	le	interesó	poderosamente.

Conforme	 le	 miraba,	 sus	 facciones	 cambiaron,	 apareciendo	 en	 ellas	 las
convulsiones	propias	de	un	agonizante.	La	visión	la	aterró;	retrocedió,	mas	de	repente
el	 moribundo	 alargó	 la	 mano	 y,	 cogiendo	 la	 de	 ella,	 se	 la	 apretó	 con	 violencia.
Completamente	aterrorizada,	 trató	de	desprenderse	y,	mirándole	de	nuevo	a	 la	cara,
vio	 a	 un	 hombre,	 que	 parecía	 tener	 alrededor	 de	 treinta	 años,	 con	 las	 mismas
facciones,	 aunque	 en	 perfecta	 salud,	 y	 con	 un	 semblante	 más	 benigno.	 La	 sonrió
cariñosamente	y	movió	los	labios,	como	si	fuera	a	hablar,	pero	en	aquel	momento	se
abrió	de	 repente	el	 suelo	y	desapareció	de	su	vista.	El	esfuerzo	que	 tuvo	que	hacer
para	librarse	de	ser	arrastrada	tras	él,	la	despertó.

Aquel	 sueño	 había	 impresionado	 tan	 profundamente	 a	 su	 imaginación,	 que
necesitó	 algún	 tiempo	 para	 poder	 superar	 el	 terror	 que	 le	 ocasionó,	 y	 aun	 para
convencerse	 plenamente	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 propio	 cuarto.	 Al	 fin,	 consiguió
tranquilizarse	y	se	durmió;	aunque	fue	para	caer	en	otro	sueño.

Creyó	que	se	había	extraviado	en	ciertas	galerías	tortuosas	de	la	abadía;	que	era
casi	de	noche,	y	había	estado	vagando	durante	bastante	tiempo	sin	poder	hallar	una
puerta.	De	pronto	oyó	repicar	una	campana	en	lo	alto,	y	poco	después	una	confusión
de	voces	 a	 lo	 lejos.	Redobló	 sus	 esfuerzos	para	 conseguir	 salir	 de	 allí.	Luego	 todo
quedó	en	silencio	y	finalmente,	fatigada	por	la	búsqueda,	se	sentó	en	un	peldaño	que
atravesaba	 la	 galería.	 Cuando	 todavía	 llevaba	 poco	 tiempo	 allí	 sentada,	 vio	 en	 las
paredes	el	 resplandor	de	una	 tenue	a	 lo	 lejos;	pero	un	recodo	de	 la	galería,	que	era
muy	 larga,	 le	 impidió	distinguir	de	dónde	provenía.	Durante	algún	 tiempo	continuó
brillando	débilmente	y	luego	creció	en	intensidad;	entonces	vio	entrar	a	un	hombre	en
la	 galería,	 vestido	 con	 una	 larga	 capa	 negra,	 como	 las	 que	 llevan	 normalmente	 los
asistentes	a	un	funeral,	y	con	una	antorcha	en	la	mano.	Le	pidió	que	le	siguiese	y	la
condujo	a	través	de	un	largo	pasadizo	hasta	el	pie	de	una	escalera.	Entonces	le	entró	a
ella	 miedo	 a	 seguir	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 retroceder	 a	 toda	 prisa,	 el	 hombre	 se
volvió	 a	 perseguirla;	 en	 medio	 del	 terror	 que	 la	 persecución	 le	 ocasionaba,	 se
despertó.

Asustada	por	aquellas	dos	visiones,	y	sobre	todo	por	la	sorprendente	relación	que



parecían	tener	entre	sí,	trató	de	mantenerse	despierta	por	miedo	a	que	sus	terroríficas
imágenes	volvieran	a	atormentar	su	espíritu.	Sin	embargo,	al	cabo	de	algún	tiempo,
volvió	a	sumirse	de	nuevo	en	un	sopor,	aunque	no	descansó.

Ahora	 creyó	 encontrarse	 en	 una	 larga	 galería	 antigua,	 al	 final	 de	 la	 cual	 vio	 la
puerta	 entreabierta	de	un	cuarto,	 en	cuyo	 interior	había	una	 luz.	Se	dirigió	a	 ella	y
descubrió	 al	 hombre	 que	 ya	 viera	 antes,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 haciéndole	 señas
para	que	se	acercara.	Con	la	falta	de	lógica	tan	común	en	los	sueños,	la	joven	no	se
esforzó	por	evitarle,	 sino	que	se	adelantó	y	 le	 siguió	a	una	serie	de	aposentos	muy
antiguos,	cubiertos	de	colgaduras	negras	y	alumbrados	como	para	un	funeral[39].	El
hombre	 la	 siguió	 guiando	 hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 habitación	 que	 recordaba	 haber
visto	en	su	primer	sueño.	En	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación	había	un	ataúd
cubierto	 por	 un	 paño	 mortuorio;	 a	 su	 alrededor	 había	 algunas	 antorchas	 y	 varias
personas	que	parecían	muy	acongojadas.

De	pronto	 le	pareció	que	 todas	 aquellas	personas	habían	desaparecido	y	que	 se
había	quedado	 sola;	 luego	 se	dirigió	al	 ataúd	y,	mientras	 lo	 contemplaba,	 creyó	oír
una	voz	en	su	interior,	mas	no	vio	a	nadie.	El	hombre	que	había	visto	antes	apareció
poco	después	junto	al	ataúd	y	levantó	el	paño;	entonces	ella	pudo	distinguir	debajo	a
una	persona	en	la	que	creyó	reconocer	al	caballero	moribundo	que	había	contemplado
en	 su	 anterior	 sueño:	 sus	 facciones	 tenían	 impresas	 las	 huellas	 de	 la	 muerte,	 mas
todavía	no	habían	perdido	la	serenidad.	Mientras	ella	lo	miraba,	brotó	de	uno	de	sus
costados	un	chorro	de	sangre,	que	cayó	al	suelo	e	inundó	todo	el	aposento.	Al	mismo
tiempo,	la	voz	que	había	oído	antes	pronunció	unas	palabras;	mas	el	horror	de	aquella
escena	la	agobió	de	tal	modo	que	despertó	sobresaltada

Cuando	recobró	los	sentidos,	se	incorporó	en	la	cama	para	convencerse	de	que	lo
que	había	visto	no	fue	más	que	un	sueño.	Estaba	tan	aterrada	que	le	daba	miedo	estar
sola	y	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Annette.	Las	facciones	de	la	persona	fallecida,	y	el
aposento	en	donde	yacía,	permanecían	profundamente	grabados	en	su	imaginación,	y
todavía	 le	 parecía	 oír	 la	 voz	 y	 contemplar	 el	 semblante	 que	 había	 visto	 en	 sueños.
Cuanto	más	pensaba	en	aquellos	sueños,	más	se	sorprendía:	eran	tan	terribles,	volvían
tan	a	menudo	y	parecían	tan	relacionados	entre	sí,	que	apenas	podía	creer	que	fuesen
fortuitos.	No	obstante,	no	podía	explicarse	por	qué	tenían	que	ser	sobrenaturales.	No
durmió	más	aquella	noche.

FIN	DEL	VOLUMEN	I
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CAPÍTULO	VIII

[…]	Cuando	esos	prodigios
Coinciden	a	una,	que	nadie	diga:
Tienen	sus	motivos;	son	fenómenos	naturales
Porque	a	mi	juicio	son	presagios	siniestros.

JULIO	CÉSAR[40]

UANDO	Adeline	 apareció	 para	 el	 desayuno,	 su	 rostro	 atormentado	 y	 lánguido
impresionó	 a	 Madame	 La	 Motte,	 que	 le	 preguntó	 si	 estaba	 indispuesta.

Forzando	una	sonrisa,	la	joven	respondió	que	no	había	descansado	bien	porque	había
tenido	 sueños	muy	 preocupantes.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 describirlos,	 un	 fuerte
impulso	 involuntario	 se	 lo	 impidió.	 Al	 mismo	 tiempo,	 La	 Motte	 ridiculizó	 sus
temores	tan	despiadadamente,	que	casi	se	avergonzó	de	haberlos	mencionado	y	trató
de	superar	el	recuerdo	de	lo	que	los	había	causado.

Después	 del	 desayuno,	 trató	 de	 distraer	 sus	 pensamientos	 conversando	 con
Madame	La	Motte,	 pero	 realmente	 estaban	 ocupados	 con	 los	 incidentes	 de	 los	 dos
últimos	días,	los	sueños	propiamente	dichos	y	sus	conjeturas	acerca	de	la	información
que	Théodore	iba	a	comunicarle.	De	modo	que	permanecieron	sentadas	durante	algún
tiempo,	cuando	de	pronto	 les	 llegaron	voces	desde	 la	gran	puerta	de	 la	abadía	y,	al
acercarse	a	la	ventana,	Adeline	vio	al	Marqués	y	sus	acompañantes	en	el	prado	que
había	delante	de	la	fachada.	El	portal	de	la	abadía	ocultaba	de	su	vista	a	un	grupo	de
personas,	entre	las	cuales	era	posible	que	se	hallara	Théodore,	que	no	había	aparecido
todavía.	Continuó	buscándolo	 con	gran	 ansiedad,	 hasta	 que	 el	Marqués	 entró	 en	 la
sala	con	La	Motte	y	algunas	otras	personas.	Poco	después	Madame	fue	a	recibirles	y
Adeline	se	retiró	a	su	aposento.

La	Motte	no	tardó	en	enviarle	recado	para	que	se	reuniese	con	el	grupo,	donde	en
vano	creyó	encontrar	a	Théodore.	El	Marqués	se	levantó	al	aproximarse	ella	y	le	hizo
algunos	 cumplidos,	 después	 de	 los	 cuales	 la	 conversación	 se	 animó
considerablemente.	 No	 pudiendo	 simular	 alegría	 en	 medio	 de	 la	 inquietud	 y	 la
decepción	 en	 que	 estaba	 sumido	 su	 corazón,	 Adeline	 participó	 muy	 poco	 en	 la
conversación.	 Théodore	 no	 fue	 nombrado	 ni	 una	 sola	 vez.	De	 buena	 gana	 hubiera
preguntado	por	él,	si	hubiese	sido	posible	hacerlo	sin	levantar	sospechas.	Mas	se	vio
obligada	a	contentarse	con	 la	esperanza,	primero	de	que	 llegara	antes	de	 la	cena,	y
más	tarde	de	que	lo	hiciera	antes	de	la	partida	del	Marqués.

Así	 pasó	 el	 día	 entre	 la	 expectación	 y	 el	 desengaño.	 Se	 acercaba	 la	 noche,	 y
estaba	 condenada	 a	 permanecer	 en	 presencia	 del	 Marqués,	 aparentando	 oír	 una
conversación	 que	 en	 verdad	 apenas	 escuchaba,	 mientras	 dejaba	 escapar	 la
oportunidad	que	podía	decidir	su	suerte.	De	pronto	se	liberó	de	aquel	estado	terrible,
para	sumergirse	en	otro	más	angustioso	todavía,	si	eso	era	posible.



El	Marqués	preguntó	por	Louis	y,	al	ser	informado	de	su	partida,	mencionó	que
Théodore	 Peyrou[41]	 se	 había	 marchado	 también	 esa	 mañana	 para	 reunirse	 con	 su
regimiento	en	una	provincia	distante.	Lamentó	la	pérdida	que	sufría	con	su	ausencia	y
expresó	 algunos	 elogios	 bastante	 lisonjeros	 de	 sus	 talentos.	La	noticia	 le	 produjo	 a
Adeline	una	conmoción	a	 la	que	sucumbieron	sus	ánimos	 largo	 tiempo	agitados;	 la
sangre	 abandonó	 sus	 mejillas	 y	 le	 acometió	 una	 debilidad	 repentina,	 de	 la	 que	 se
recobró	 sólo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 revelado	 sus	 emociones,	 y	 que	 había
peligro	de	que	recayera	en	un	segundo	desfallecimiento.

Sr	retiró	a	su	cuarto	y	allí,	una	vez	más	a	solas,	su	agobiado	corazón	halló	alivio
en	 las	 lágrimas,	que	derramó	abundantemente.	Las	 ideas	 se	agolpaban	en	 su	mente
con	tanta	rapidez	que	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiese	hilar	algo	semejante	a
un	 razonamiento.	 Trató	 de	 buscar	 una	 explicación	 la	 brusca	 partida	 de	 Théodore.
¿Cómo	es	posible	—se	preguntaba	ella—	que	estuviese	interesado	en	mi	bienestar	y,
sin	 embargo,	 me	 haya	 dejado	 enteramente	 expuesta	 a	 un	 peligro	 que	 él	 mismo
preveía?	¿O	debo	creer	que	se	ha	burlado	de	mi	ingenuidad	por	un	frívolo	capricho,
para	abandonarme	ahora	con	los	incoherentes	temores	que	él	mismo	me	ha	suscitado?
¡Es	imposible	que	un	semblante	tan	noble,	unos	modales	tan	amables,	puedan	ocultar
un	corazón	capaz	de	elaborar	un	plan	 tan	despreciable!	 ¡No!	Cualquiera	que	 sea	 lo
que	me	esté	reservado,	no	renunciaré	al	placer	de	creerle	digno	de	mi	estima.

El	estruendo	de	un	trueno	lejano	la	sacó	de	aquellas	reflexiones,	viendo	entonces
que	la	oscuridad	de	la	noche	aumentaba	con	la	proximidad	de	la	tormenta.	Esta	siguió
su	 curso	 y	 poco	 después	 los	 relámpagos	 comenzaron	 a	 reflejarse	 por	 toda	 la
habitación.	Adeline	era	poco	propicia	al	miedo	y	nada	fácil	de	aterrorizar;	mas	ahora
le	desagradaba	estar	sola,	por	lo	que	bajó	al	salón	con	la	esperanza	de	que	el	Marqués
se	hubiese	marchado	ya	de	la	abadía.	Sin	embargo,	el	aspecto	amenazador	del	cielo	le
había	retenido	allí,	y	dado	el	cariz	de	la	 tormenta	se	felicitó	de	haberse	quedado	en
aquel	 refugio.	 La	 tormenta	 continuó	 y	 sobrevino	 la	 noche.	 La	 Motte	 instó	 a	 su
huésped	a	que	aceptase	una	cama	en	 la	abadía	y	este	consintió	al	 fin,	circunstancia
que	 dejó	 algo	 perpleja	 a	 Madame	 La	 Motte,	 preguntándose	 qué	 habitación	 iba	 a
ofrecerle.	Al	cabo	de	un	tiempo,	arregló	el	asunto	a	su	entera	satisfacción:	cedió	su
aposento	 al	 Marqués,	 y	 el	 de	 Louis	 a	 dos	 de	 sus	 acompañantes;	 más	 adelante	 se
convino	en	que	Adeline	le	dejaría	su	habitación	Monsieur	y	Madame	La	Motte,	y	ella
se	 trasladaría	 a	 una	 cámara	 interior,	 donde	 le	 habían	 puesto	 un	 camastro	 que	 solía
utilizar	Annette.

Durante	 la	 cena	 el	 Marqués	 estuvo	 menos	 alegre	 de	 lo	 que	 acostumbraba;	 se
dirigía	 con	 frecuencia	 a	 Adeline	 y	 sus	 miradas	 y	 su	 comportamiento	 parecían
expresar	el	cariñoso	interés	con	que	se	había	tomado	la	indisposición	de	joven,	que
todavía	 estaba	 pálida	 y	 lánguida.	 Como	 de	 costumbre,	 Adeline	 se	 esforzó	 por
olvidarse	de	sus	problemas	y	aparentar	que	estaba	contenta.	Mas	el	velo	de	su	alegría
fingida	 era	 demasiado	 tenue	 para	 ocultar	 los	 vestigios	 de	 su	 tristeza;	 y	 sus	 débiles
sonrisas	 únicamente	 servían	 para	 añadir	 cierta	 dulzura	 a	 su	 semblante.	El	Marqués



conversó	con	ella	sobre	una	gran	variedad	de	temas,	mostrando	una	mente	refinada.
Las	 observaciones	 que	 hacía	 Adeline	 utilizando	 palabras	 sencillas	 y	 a	 la	 vez
contundentes,	cuando	no	le	quedaba	más	remedio,	pues	era	reacia	a	ellas	debido	a	su
modestia,	parecían	suscitar	la	admiración	del	Marqués,	que	él	a	veces	dejaba	entrever
involuntariamente	en	su	expresión.



Adeline	se	retiró	 temprano	a	su	habitación,	que	estaba	contigua	por	un	lado	a	 la	de
Madame	La	Motte,	y	por	el	otro	al	gabinete	anteriormente	mencionado.	Era	espaciosa
y	 de	 techos	 altos	 y	 el	 escaso	 mobiliario	 que	 contenía	 estaba	 en	 muy	 mal	 estado.
Quizás	 fuese	 la	 situación	 actual	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 más	 que	 aquellas
circunstancias	 lo	 que	 contribuía	 a	 darle	 ese	 aire	melancólico	 que	 parecía	 reinar	 en
ella.	 No	 quería	 dormirse,	 temiendo	 que	 regresaran	 los	 sueños	 que	 le	 habían
perseguido	 últimamente;	 y	 decidió	 no	 acostarse	 hasta	 que	 el	 sueño	 la	 venciera,	 de
modo	que	pudiera	dormir	profundamente.	Colocó	la	vela	sobre	una	mesita	y	tomando
un	 libro	 continuó	 leyendo	 durante	más	 de	 una	 hora	 hasta	 que	 su	mente	 se	 negó	 a
seguir	 abstrayéndose	 de	 sus	 propios	 pesares	 y	 permaneció	 algún	 tiempo	 apoyada
sobre	su	brazo	en	actitud	pensativa.

El	viento	era	fuerte,	y	cuando	silbaba	a	través	del	desolado	aposento	y	agitaba	las
débiles	 puertas	 la	 joven	 se	 sobresaltaba	 con	 frecuencia,	 y	 a	 veces	 incluso	 creía	 oír
suspiros	en	los	intervalos	entre	ráfagas;	mas	ella	desechaba	esas	ilusiones	urdidas	por
la	noche	y	su	propia	imaginación	melancólica.	Mientras	pensaba	con	los	ojos	fijos	en
la	pared	opuesta,	advirtió	que	el	tapiz	que	cubría	toda	la	habitación	se	agitaba	de	un
lado	a	otro;	continuó	observando	un	rato	y	luego	se	levantó	para	examinarlo	más	de
cerca.	Lo	movía	el	viento.	Al	momento	se	avergonzó	del	miedo	pasajero	que	le	había
provocado;	mas	observó	que	en	una	parte	concreta	se	movía	con	mayor	violencia	que
en	el	resto	y	que	de	allí	salía	un	ruido	que	parecía	debido	a	algo	más	que	el	viento.	La
vieja	cuja	que	La	Motte	había	encontrado	en	aquel	aposento	había	sido	trasladada	de
sitio	 para	 acomodar	 a	 Adeline,	 y	 era	 precisamente	 detrás	 de	 donde	 estaba	 ahora
colocada	 donde	 el	 viento	 parecía	 precipitarse	 con	 especial	 fuerza.	 La	 curiosidad	 la
incitó	a	seguir	con	su	examen;	tanteó	el	tapiz	y	notó	que	la	pared	cedía	bajo	su	mano;
entonces	 levantó	 el	 tapiz	 y	 descubrió	 un	 puerta	 pequeña,	 cuyas	 bisagras	 aflojadas
dejaban	que	penetrara	el	viento,	provocando	el	ruido	que	había	oído.

La	 puerta	 sólo	 tenía	 un	 cerrojo;	 Adeline	 lo	 descorrió	 y,	 cogiendo	 la	 vela,
descendió	unos	cuantos	escalones	hasta	otra	habitación.	Inmediatamente	se	acordó	de
sus	 sueños.	 La	 habitación	 no	 se	 parecía	 apenas	 a	 aquella	 en	 la	 que	 había	 visto	 al
caballero	moribundo,	y	después	el	féretro;	mas	le	recordaba	confusamente	a	otra	por
la	 que	 había	 pasado.	 Levantó	 la	 luz	 para	 examinarla	mejor	 y	 se	 convenció	 por	 su
estructura	de	que	formaba	parte	de	los	antiguos	cimientos.	El	marco	hecho	pedazos
de	una	ventana,	a	bastante	altura	sobre	el	suelo,	parecía	ser	 la	única	abertura	por	 la
que	entraba	luz	Vio	otra	puerta	al	 lado	opuesto	de	 la	habitación,	y	después	de	unos
instantes	de	vacilación	se	armó	de	valor	y	resolvió	seguir	 investigando.	«Parece	ser
—pensó—	 que	 hay	 un	 misterio	 en	 estas	 habitaciones,	 que	 quizás	 me	 corresponda
averiguar.	Al	menos	comprobaré	adónde	conduce	aquella	puerta».

Se	dirigió	hacia	ella,	y	después	de	abrirla,	atravesó	con	paso	trémulo	una	serie	de
aposentos,	 parecidos	 al	 primero	 en	 su	 estilo	 y	 en	 su	 estado	 de	 conservación,	 que
terminaban	en	uno	exactamente	igual	a	aquel	en	el	que	vio	en	sueños	al	moribundo.



El	 recuerdo	 la	 impresionó	 tanto	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse;	 y	 mirando
alrededor	de	la	habitación	casi	esperaba	ver	el	fantasma	de	su	sueño.

Incapaz	 de	 abandonar	 aquel	 lugar,	 se	 sentó	 encima	 de	 unos	 trastos	 viejos	 para
recobrar	 fuerzas,	 ya	 que	 su	 ánimo	 estaba	 casi	 vencido	 por	 un	 temor	 supersticioso
como	 nunca	 había	 experimentado	 antes.	 Se	 preguntaba	 a	 qué	 parte	 de	 la	 abadía
pertenecerían	estas	cámaras,	y	le	sorprendía	que	durante	tanto	tiempo	no	las	hubiesen
descubierto.	 Las	 ventanas	 estaban	muy	 altas	 para	 proporcionar	 alguna	 información
del	exterior.	Cuando	se	halló	suficientemente	calmada	para	considerar	la	orientación
de	las	habitaciones	y	la	situación	de	la	abadía,	no	tuvo	dudas	de	que	formaban	parte
del	edificio	original.

Mientras	 estas	 reflexiones	 se	 sucedían	 en	 su	mente,	 un	 repentino	 destello	 de	 la
luna	 iluminó	 un	 objeto	 fuera	 de	 la	 ventana.	Hallándose	 entonces	 bastante	 calmada
para	continuar	su	registro	y,	creyendo	que	aquel	objeto	podría	proporcionarle	algún
medio	 de	 descubrir	 la	 situación	 de	 aquellos	 aposentos,	 combatió	 los	 temores	 que
todavía	le	quedaban	y,	para	distinguirlo	más	claramente,	se	llevó	la	vela	a	la	cámara
exterior;	pero	antes	de	que	volviese,	una	nube	espesa	ocultó	la	faz	de	la	luna	y	todo
quedó	 a	 oscuras.	 Durante	 unos	 instantes	 esperó	 ver	 un	 nuevo	 destello,	 mas	 la
oscuridad	continuaba.	Cuando	regresaba	en	silencio	para	coger	la	vela,	su	pie	tropezó
con	algo	que	había	en	el	suelo;	y	mientras	se	detuvo	a	examinarlo,	 la	luna	volvió	a
brillar,	de	modo	que	pudo	distinguir,	a	través	de	la	ventana,	las	torres	orientales	de	la
abadía.	 El	 descubrimiento	 confirmó	 sus	 primeras	 conjeturas	 en	 lo	 relativo	 a	 la
situación	 interior	 de	 aquellos	 aposentos.	 La	 oscuridad	 de	 aquel	 lugar	 le	 impidió
reconocer	lo	que	le	impedía	el	paso;	mas	habiendo	acercado	la	vela,	vio	en	el	suelo
un	 puñal	 antiguo;	 lo	 y	 cogió	 con	mano	 temblorosa	 y,	 examinándolo	más	 de	 cerca,
observó	que	estaba	manchado	de	orín.

Asustada	y	sorprendida,	miró	alrededor	del	cuarto	buscando	algún	otro	objeto	que
confirmase	 o	 destruyese	 la	 terrible	 sospecha	 que	 ahora	 asaltaba	 su	 mente;	 pero
únicamente	vio	un	gran	sillón	con	los	brazos	rotos	y	una	mesa	también	destrozada	en
una	esquina	del	cuarto.	En	otra	parte	había	también	un	montón	de	cosas	que	parecían
ser	trastos	viejos.	Se	acercó	y	vio	una	cuja	rota	y	algunos	restos	de	muebles,	cubiertos
de	polvo	y	 telarañas,	que	parecían	no	haber	sido	 tocados	desde	hacía	muchos	años.
Sin	embargo,	deseando	llevar	más	lejos	su	examen,	 trató	de	levantar	 lo	que	parecía
haber	formado	parte	de	la	cuja;	mas	se	le	escurrió	de	la	mano	y	al	caerse	al	suelo	se
llevó	 consigo	 algunos	 de	 los	 restantes	 trastos	 viejos.	 Adeline	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y
logró	evitarlos;	mas	pasado	el	estruendo	de	la	caída,	oyó	un	ligero	crujido	y,	cuando
se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 habitación,	 vio	 caer	 algo	 suavemente	 entre	 los	 trastos
viejos.

Era	un	rollo	de	papel,	atado	con	una	cuerda	y	cubierto	de	polvo.	Adeline	lo	cogió
y	 lo	 abrió,	 descubriendo	 un	 texto	 escrito	 a	 mano.	 Intentó	 leerlo,	 mas	 la	 escritura
estaba	tan	borrosa	que	le	resultó	difícil	hacerlo,	aunque	las	pocas	palabras	que	eran
legibles	suscitaron	su	curiosidad	y	su	terror	y	la	indujeron	a	regresar	inmediatamente



a	su	cámara[42].
Cuando	llegó	a	su	habitación,	cerró	la	puerta	disimulada	tras	el	 tapiz	y	volvió	a

cubrirla	con	este.	Era	media	noche.	La	quietud	del	momento,	interrumpida	de	vez	en
cuando	 por	 los	 bramidos	 huecos	 del	 viento,	 realzaba	 la	 solemnidad	 de	 los
sentimientos	de	Adeline.	Hubiera	deseado	no	estar	sola	y,	antes	de	ponerse	a	leer	el
manuscrito,	 escuchó	 para	 comprobar	 si	 Madame	 La	 Motte	 seguía	 todavía	 en	 su
cuarto;	como	no	oyó	ningún	ruido,	abrió	suavemente	la	puerta.	El	silencio	profundo
que	reinaba	en	el	interior	casi	la	convenció	de	que	allí	no	había	nadie;	mas	queriendo
asegurarse	 todavía	 más,	 trajo	 la	 vela	 y	 halló	 la	 habitación	 vacía.	 Le	 extrañó	 que
Madame	La	Motte	no	 estuviese	 en	 su	 cuarto	 a	una	hora	 tan	 avanzada	de	 la	noche.
Continuó	hasta	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	torre	para	escuchar	si	se	movía	alguien.

Oyó	un	ruido	de	voces	abajo,	entre	otras	la	de	La	Motte,	que	hablaba	en	su	tono
acostumbrado.	 Convencida	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 Adeline	 volvió	 a	 su	 habitación,
cuando	oyó	que	 el	Marqués	pronunciaba	 su	nombre	 con	un	 énfasis	 poco	 corriente.
Adeline	se	detuvo.

—La	adoro	—prosiguió	el	Marqués—	y	juro	que…
—Milord	—le	interrumpió	La	Motte—,	acordaos	de	vuestra	promesa.
—Me	 acuerdo	 bien	 —replicó	 el	 Marqués—	 y	 la	 cumpliré.	 Mas	 estamos

perdiendo	 el	 tiempo.	 Mañana	 me	 declararé	 a	 ella,	 y	 entonces	 sabré	 lo	 que	 puedo
esperar	y	lo	que	debo	hacer.

Adeline	temblaba	tanto,	que	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Deseaba	volverse	a
su	 cuarto;	 sin	 embargo,	 las	palabras	que	había	oído	 le	 interesaban	 tanto	que	 estaba
ansiosa	 por	 obtener	 una	 explicación	 más	 completa.	 Hubo	 una	 pausa	 en	 la
conversación,	 después	 de	 la	 cual	 ambos	 hablaron	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 bajo.
Adeline	 recordó	 los	consejos	de	Théodore	y	 resolvió	 liberarse,	 si	era	posible,	de	 la
terrible	tensión	que	estaba	soportando.	Bajó	sigilosamente	unos	pocos	escalones	a	fin
de	escuchar	mejor	a	los	interlocutores,	mas	hablaban	tan	bajo	que	no	distinguía	más
que	algunas	palabras	de	cuando	en	cuando.

—¿Su	padre,	decís?	—preguntó	el	Marqués.
—Sí,	milord,	su	padre.	Estoy	bien	informado	de	lo	que	digo.
Adeline	se	estremeció	al	oír	mencionar	a	su	padre;	un	nuevo	terror	se	apoderó	de

ella	y	llevada	de	su	creciente	impaciencia	se	esforzó	por	distinguir	sus	palabras;	pero
le	fue	imposible	durante	algún	tiempo.

—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	el	Marqués—,	será	pues	mañana.
Adeline	oyó	levantarse	a	La	Motte	y,	creyendo	que	iba	a	abandonar	la	habitación,

subió	rápidamente	los	escalones	y	al	llegar	a	su	cuarto	se	desplomó	sin	conocimiento
en	un	sillón.

Pensaba	únicamente	en	su	padre.	No	dudaba	de	que	la	había	perseguido	y	había
descubierto	su	refugio;	y	aunque	esa	conducta	parecía	no	concordar	con	su	anterior
comportamiento	de	entregarla	a	unos	desconocidos,	sus	temores	le	hacían	pensar	que
todo	 aquello	 terminaría	 con	 alguna	 nueva	 crueldad.	 No	 titubeó	 en	 decidir	 que	 ese



debía	 de	 ser	 el	 peligro	 del	 que	 le	 había	 avisado	 Théodore;	 mas	 le	 era	 imposible
imaginar	 cómo	 había	 llegado	 a	 conocimiento	 de	 él,	 o	 cómo	 se	 había	 puesto	 al
corriente	de	su	historia;	a	menos	que	fuese	a	través	de	La	Motte,	su	aparente	amigo	y
protector,	del	que	ella	sospechaba,	de	mala	gana,	que	le	había	traicionado.	En	efecto,
¿por	qué	La	Motte	 le	ocultaba	sólo	a	ella	su	conocimiento	de	 las	 intenciones	de	su
padre,	 si	 no	 era	 porque	 planeaba	 entregársela?	 No	 obstante,	 pasó	 bastante	 tiempo
antes	de	que	creyera	posible	esa	conclusión.	Descubrir	la	depravación	en	aquellos	que
hemos	 amado	 es	 una	 de	 las	 torturas	 mayores	 para	 un	 alma	 virtuosa,	 que,	 aunque
muchas	veces	rechace	la	convicción,	acabará	finalmente	por	admitirla.

Las	palabras	de	Théodore,	diciéndole	que	temía	que	fuera	engañada,	confirmaron
sus	 penosos	 recelos	 acerca	 de	 La	 Motte	 y	 otros	 todavía	 más	 angustiosos:	 que
Madame	 La	Motte	 conspirara	 también	 contra	 ella.	 Este	 pensamiento	 alivió	 por	 un
momento	su	terror	y	la	dejó	desconsolada,	llorando	amargamente.

—¿Es	 así	 cómo	 actúa	 la	 naturaleza	 humana?	 —exclamó	 Adeline—.	 ¿Estoy
condenada	a	no	hallar	más	que	falsedad?

El	 descubrimiento	 de	 algún	 defecto	 en	 aquellos	 a	 los	 que	 hemos	 admirado	 nos
inclina	a	extender	nuestra	censura	individual	a	toda	la	especie;	y	a	partir	de	entonces
rechazamos	 las	 apariencias	 y	 concluimos	 demasiado	 a	 la	 ligera	 que	 no	 podemos
confiar	en	nadie.

Adeline	decidió	arrojarse	a	los	pies	de	La	Motte	a	la	mañana	siguiente	e	implorar
su	piedad	y	su	protección.	Su	alma	estaba	en	aquellos	momentos	demasiado	agitada
por	sus	propias	preocupaciones	para	que	pudiese	examinar	el	manuscrito,	por	lo	que
se	sentó	en	un	sillón	a	meditar,	hasta	que	oyó	los	pasos	de	Madame	La	Motte	yéndose
a	acostar.	Poco	después	La	Motte	subió	también	a	su	cuarto;	y	Adeline,	la	bondadosa
y	perseguida	Adeline,	que	acababa	de	pasar	dos	días	atormentada	por	la	ansiedad	y
una	noche	de	visiones	terroríficas,	trató	de	calmarse	para	poder	dormir.	En	su	actual
estado	de	ánimo	se	alarmaba	fácilmente	y,	nada	más	quedarse	dormida,	la	despertó	un
ruido	 fuerte	 y	 poco	 corriente.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 pensó	 que	 el	 ruido	 venía	 de	 los
aposentos	de	abajo;	mas	al	cabo	de	algunos	minutos	llamaron	precipitadamente	a	la
puerta	del	cuarto	de	La	Motte.

La	Motte,	que	acababa	de	dormirse,	no	era	fácil	de	despertar;	pero	los	golpes	en
su	 puerta	 se	 redoblaron	 con	 tanta	 violencia	 que	 Adeline,	 extremadamente
aterrorizada,	se	levantó	y	fue	a	la	puerta	interior	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	de
él	con	intención	de	llamarle.	La	detuvo	la	voz	de	Marqués,	que	distinguió	claramente
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 diciéndole	 que	 se	 levantara	 inmediatamente.	Madame	La
Motte	 trataba	al	mismo	 tiempo	de	despertar	a	 su	esposo,	que	 finalmente	se	 levantó
muy	alarmado,	y	poco	después,	habiéndose	reunido	con	el	Marqués,	bajaron	juntos	a
escalera.	Adeline	se	vistió,	cuanto	se	lo	permitieron	sus	temblorosas	manos,	y	pasó	a
la	habitación	contigua,	donde	halló	a	Madame	La	Motte	extremadamente	sorprendida
y	aterrorizada.

Entre	 tanto,	 el	 Marqués	 dijo	 a	 La	 Motte	 con	 gran	 nerviosismo	 que	 recordaba



haberse	 citado	 con	 algunas	 personas	 para	 negocios	 importantes	 mañana	 muy
temprano	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 necesitaba	 volver	 inmediatamente	 a	 su	 quinta.
Mientras	decía	eso	y	pedía	que	llamasen	a	sus	criados,	La	Motte	no	pudo	menos	de
observar	la	palidez	cenicienta	de	su	semblante,	y	de	expresar	sus	temores	de	que	su
señoría	 se	 hallase	 indispuesto.	 El	 Marqués	 le	 aseguró	 que	 se	 encontraba
perfectamente	 bien,	 pero	 deseaba	 ponerse	 en	 camino	 inmediatamente.	Ordenaron	 a
Peter	 que	 llamase	 a	 los	 demás	 criados,	 y	 el	 Marqués,	 tras	 rechazar	 tomarse	 un
refresco,	 se	 despidió	 apresuradamente	 de	 La	 Motte	 y,	 tan	 pronto	 como	 su	 gente
estuvo	lista,	se	marchó	de	la	abadía.

La	Motte	regresó	a	su	cuarto	pensando	en	la	brusca	partida	de	su	huésped,	cuya
agitación	 parecía	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 proviniese	 de	 la	 causa	 asignada.
Apaciguó	la	inquietud	de	su	mujer,	y	al	mismo	tiempo	suscitó	su	sorpresa	poniéndola
al	corriente	de	los	motivos	de	la	reciente	alarma.	Adeline,	que	se	había	retirado	a	su
cuarto	a	la	llegada	de	La	Motte,	miró	por	la	ventana	al	oír	pisadas	de	caballos.	Era	el
Marqués	y	 su	gente	que	en	aquel	momento	pasaban	a	poca	distancia.	No	pudiendo
distinguir	 quiénes	 eran,	 pero	 alarmada	 de	 ver	 tanta	 gente	 alrededor	 de	 la	 abadía
semejante	hora,	llamó	a	Madame	La	Motte	para	informarla	del	hecho,	poniéndola	al
corriente	de	lo	que	pasaba.

Finalmente	 la	 joven	 se	 acostó	 y	 aquella	 noche	 su	 sueño	 no	 fue	 perturbado	 por
ninguna	pesadilla.

Cuando	 se	 levantó	 por	 la	 mañana	 vio	 a	 La	Motte	 que	 se	 paseaba	 solo	 por	 la
avenida	 de	 abajo	 y	 se	 apresuró	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 que	 se	 le	 presentaba	 de
defender	 su	 causa.	 Se	 acercó	 a	 él	 con	 pasos	 vacilantes:	 la	 palidez	 y	 timidez	 de	 su
rostro	 revelaban	 el	 desorden	 de	 su	 mente.	 Sin	 entrar	 en	 explicaciones	 de	 ningún
género,	 sus	 primeras	 palabras	 imploraron	 su	 compasión.	 La	 Motte	 se	 detuvo	 y,
mirándola	seriamente	a	la	cara,	le	preguntó	si	algo	en	su	conducta	hacia	ella	merecía
la	sospecha	que	su	súplica	implicaba.	Adeline	se	avergonzó	por	un	momento	de	haber
dudado	de	su	probidad,	mas	las	palabras	que	había	oído	casualmente	volvieron	a	su
memoria.

—Reconozco,	 señor	 —dijo	 la	 joven—,	 que	 vuestro	 comportamiento	 ha	 sido
amable	y	generoso,	más	allá	de	lo	que	tenía	derecho	a	esperar,	mas…

Se	interrumpió.	No	sabía	cómo	mencionar	aquello	que	 le	avergonzaba	creer.	La
Motte	siguió	contemplándola	en	silencio	esperando	su	intervención,	hasta	que	por	fin
le	 rogó	que	prosiguiese	y	 se	 explicase.	La	 joven	 le	 suplicó	que	 la	protegiese	de	 su
padre.	La	Motte	la	miró	sorprendido	y	confuso.

—¡De	vuestro	padre!	—dijo.
—Así	 es,	 señor	—replicó	Adeline—;	 no	 ignoro	 que	 ha	 descubierto	mi	 refugio.

Tengo	que	temer	lo	peor	de	un	padre	que	me	ha	tratado	con	la	crueldad	de	que	habéis
sido	testigo.	Os	imploro	de	nuevo	que	no	permitáis	que	caiga	ene	sus	manos	otra	vez.

Mientras	La	Motte	permanecía	absorto	en	sus	reflexiones,	Adeline	redoblaba	sus
esfuerzos	por	interesar	su	piedad.



—¿Qué	motivo	tenéis	para	suponer,	o	más	bien	cómo	habéis	sabido	que	vuestro
padre	os	busca?

La	 pregunta	 desconcertó	 a	 Adeline,	 pues	 le	 avergonzaba	 reconocer	 que	 había
espiado	 su	 conversación	 y	 desdeñaba	 inventar	 o	 decir	 una	 falsedad.	 Finalmente
confesó	 la	 verdad.	 El	 semblante	 de	 La	Motte	 tomó	 de	 repente	 un	 aire	 de	 salvaje
ferocidad	y,	después	de	reprocharla	severamente	por	su	conducta,	a	la	que	había	sido
inducida	más	 bien	 por	 casualidad	 que	 a	 propósito,	 le	 preguntó	 qué	 había	 oído	 que
pudiera	 alarmarla	 tanto.	 La	 joven	 le	 repitió	 fielmente	 las	 frases	 incoherentes	 que
habían	llegado	a	sus	oídos.	Mientras	hablaba	él	la	miraba	con	la	mayor	atención.

—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 oísteis?	 ¿De	 esas	 pocas	 palabras	 es	 de	 donde	 sacáis
semejante	conclusión	categórica?	Examinadlas	y	veréis	que	no	la	justifican.

Adeline	advirtió	entonces	 lo	que	el	 fervor	de	sus	 temores	no	 le	había	permitido
observar	antes:	que	las	palabras,	tal	como	las	había	oído	sin	ninguna	ilación	entre	sí,
significaban	bien	poco;	que	era	su	imaginación	la	que	había	llenado	los	huecos	en	las
frases,	 sugiriendo	 la	 desgracia	 que	 temía.	A	 pesar	 de	 eso,	 sus	miedos	 se	 calmaron
muy	poco.

—Vuestros	temores,	sin	duda,	se	habrán	disipado	ahora	—prosiguió	La	Motte—.
Mas	para	daros	una	prueba	de	mi	sinceridad,	que	os	habéis	atrevido	a	cuestionar,	os
diré	que	estaban	justificados.	Lleváis	razón	al	asustaros.	Vuestro	padre	ha	descubierto
el	lugar	en	que	residís	y	os	ha	reclamado.	Es	cierto	que	yo	me	he	negado	a	entregaros,
por	motivos	estrictamente	compasivos;	mas	no	tengo	ni	la	autoridad	para	reteneros	ni
los	medios	para	defenderos.	Cuando	vuelva	a	exigir	su	reclamación,	os	daréis	cuenta
de	eso.	Estad	preparada,	por	tanto,	vuestra	desgracia	como	veis	es	inevitable.

Durante	algún	tiempo	Adeline	no	pudo	expresarse	sino	con	lágrimas.	Al	fin,	con
una	entereza	estimulada	por	la	desesperación,	dijo:

—¡Me	resigno	a	la	voluntad	del	Cielo!
La	Motte	la	contemplaba	en	silencio,	y	su	rostro	mostraba	una	intensa	emoción.

No	obstante,	se	abstuvo	de	reanudar	la	conversación	y	volvió	a	la	abadía,	dejando	a
Adeline	absorta	en	su	dolor.

Requerida	para	desayunar,	 la	 joven	se	apresuró	a	volver	al	salón,	donde	pasó	 la
mañana	 conversando	 con	Madame	 La	Motte,	 a	 la	 que	 contó	 todos	 sus	 temores	 y
expresó	todos	sus	pesares.	Aunque	parecía	muy	conmovida	por	el	discurso	Adeline,
lo	 único	 que	 ella	 podía	 ofrecerle	 era	 piedad	 y	 un	 consuelo	 muy	 superficial.	 Así
pasaron	 tristemente	 las	 horas,	 mientras	 la	 inquietud	 de	 Adeline	 continuaba
aumentando	y	el	momento	fatal	parecía	aproximarse	rápidamente.	Apenas	acabada	la
cena,	Adeline	se	sorprendió	al	ver	 llegar	al	Marqués.	Entró	en	 la	habitación	con	su
habitual	 naturalidad	y,	 excusándose	por	 el	 trastorno	que	había	ocasionado	 la	 noche
precedente,	repitió	lo	que	ya	le	había	dicho	a	La	Motte.

El	 recuerdo	 de	 la	 conversación	 que	 había	 escuchado	 casualmente	 al	 principio
confundió	a	Adeline	y	sumió	su	alma	en	un	estado	en	el	que	sólo	le	preocupaban	los
males	 que	 podía	 temer	 de	 su	 padre.	 El	 Marqués,	 como	 de	 costumbre	 atento	 con



Adeline,	 pareció	 afectado	 por	 su	 aparente	 indisposición	 y	 manifestó	 mucha
preocupación	por	el	abatimiento	de	que	daba	muestra,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	que
hacía	por	ocultarlo.	Cuando	Madame	La	Motte	se	retiró,	Adeline	iba	a	seguirla,	mas
el	Marqués	le	suplicó	que	le	concediese	un	momento	de	atención	y	la	hizo	volver	a
sentarse.	La	Motte	desapareció	inmediatamente.

Adeline	 sabía	 demasiado	 bien	 el	 contenido	 del	 discurso	 del	 Marqués,	 cuyas
palabras	 pronto	 aumentaron	 la	 confusión	 que	 sus	 temores	 le	 habían	 ocasionado.
Mientras	 él	 le	 declaraba	 el	 ardor	 de	 su	 pasión	 en	 tales	 términos	 que	muchas	 veces
hacía	pasar	la	vehemencia	por	sinceridad,	Adeline,	para	quien	esa	declaración,	si	era
honrada,	le	angustiaba,	y	si	no	lo	era,	le	horrorizaba,	le	interrumpió	y	le	agradeció	el
ofrecimiento	de	una	distinción,	que	con	aire	modesto	aunque	resuelto,	debía	rechazar.
La	joven	se	levantó	para	irse.

—¡Quedaos,	mi	 encantadora	Adeline!	—dijo	 el	Marqués—.	Y	 si	 la	 compasión
por	mis	 sufrimientos	 no	 os	 inclina	 de	mi	 parte,	 permitid	 al	 menos	 que	 lo	 haga	 la
consideración	de	vuestros	propios	peligros.	Monsieur	La	Motte	me	ha	informado	de
vuestros	infortunios	y	del	peligro	que	ahora	os	amenaza.	Aceptad	de	mí	la	protección
que	él	no	puede	proporcionaros.

Adeline	seguía	retirándose	hacia	la	puerta,	cuando	el	Marqués	se	arrojó	a	sus	pies
y	tomándole	una	mano	se	la	besó.	La	joven	forcejeó	para	soltarse.

—¡Escuchadme,	encantadora	Adeline!	—exclamó	el	Marqués—.	No	existo	más
que	por	vos.	Atended	mis	súplicas	y	toda	mi	fortuna	será	vuestra.	No	me	llevéis	a	la
desesperación	por	un	rigor	mal	entendido,	o	por…

—Milord	—interrumpió	Adeline,	con	un	aire	de	inefable	dignidad,	y	aparentando
creer	 todavía	que	su	propuesta	era	honrada—.	Me	doy	cuenta	de	 la	generosidad	de
vuestra	conducta	y	me	halaga	 la	distinción	que	me	ofrecéis.	Por	 tanto,	os	diré	algo
más	de	 lo	necesario	para	expresar	escuetamente	 la	negativa	que	me	veo	obligada	a
seguir	 dándoos.	No	 puedo	 otorgaros	 mi	 corazón.	 No	 podéis	 obtener	 más	 que	 mi
estima,	a	la	que,	en	efecto,	nada	puede	contribuir	tanto	como	vuestra	abstención	en	lo
sucesivo	de	cualquier	proposición	de	esa	naturaleza.

De	 nuevo	 intentó	 irse,	 mas	 el	 Marqués	 se	 lo	 impidió;	 y	 después	 de	 alguna
vacilación,	 insistió	 en	 su	 petición,	 aunque	 en	 unos	 términos	 tales	 que	 ya	 no	 le
permitieron	 a	 ella	 dudar	 lo	 más	 mínimo	 acerca	 de	 sus	 intenciones.	 Sus	 ojos	 se
anegaron	en	 lágrimas,	pero	ella	 trató	de	contenerlas,	y	con	una	mirada	en	 la	que	 la
congoja	y	la	indignación	parecían	disputarse	la	preeminencia,	dijo:

—Milord,	eso	no	merece	respuesta;	dejadme	pasar.
Por	un	momento	 la	dignidad	de	 la	 joven	atemorizó	al	Marqués,	que	cayó	a	 sus

pies	implorando	perdón.	Mas	ella	agitó	la	mano	en	silencio	y	se	apresuró	a	salir	de	la
habitación.	Cuando	 llegó	a	 su	 cuarto	 cerró	 la	puerta	y,	 arrellanándose	 en	un	 sillón,
sucumbió	a	los	pesares	que	oprimían	su	corazón.	Y	no	era	el	menor	de	todos	ellos	el
sospechar	 que	 La	Motte	 era	 indigno	 de	 su	 confianza;	 pues	 era	 casi	 imposible	 que
ignorase	 los	 verdaderos	 designios	 del	Marqués.	Madame	La	Motte,	 creía	 la	 joven,



había	sido	engañada	bajo	el	plausible	pretexto	de	un	afecto	honrado,	ahorrándola	de
aquel	modo	el	tormento	de	dudar	de	su	integridad.

Adeline	echó	una	ojeada	temblorosa	a	la	perspectiva	que	se	le	presentaba.	Por	un
lado	 estaba	 su	 padre,	 cuya	 crueldad	 ya	 había	 sido	 puesta	 de	 manifiesto	 tan
claramente;	por	el	otro,	el	Marqués	la	perseguía	con	injurias	y	una	pasión	depravada.
Decidió	informar	a	Madame	La	Motte	del	contenido	de	la	última	conversación	y,	con
la	esperanza	de	obtener	su	protección	y	su	simpatía,	se	enjugó	las	lágrimas	e	iba	ya	a
salir	de	su	habitación	cuando	entró	la	susodicha.	Mientras	Adeline	le	contaba	lo	que
había	 pasado,	 su	 amiga	 lloró	 y	 pareció	 experimentar	 una	 gran	 agitación.	 Trató	 de
consolarla	y	 le	prometió	servirse	de	su	 influencia	para	persuadir	a	La	Motte	de	que
prohibiera	al	Marqués	que	la	cortejara.

—Ya	sabéis,	querida	—añadió	Madame—,	que	nuestra	situación	actual	nos	obliga
a	mantener	relaciones	con	el	Marqués,	y	por	tanto	haríais	bien	en	demostrar	el	menor
resentimiento	posible	en	vuestro	trato	con	él.	Comportaos	en	su	presencia	con	vuestra
habitual	 naturalidad,	 pues	 no	 dudo	 de	 que	 este	 asunto	 pasará	 sin	 que	 os	 veáis
sometida	a	más	solicitaciones.

—¡Ay,	señora!	—dijo	Adeline—.	¡Qué	carga	más	difícil	me	imponéis!	Os	suplico
que	no	permitáis	 que	me	vea	 expuesta	 la	 humillación	de	hallarme	en	 su	presencia;
que	cada	vez	que	él	venga	a	la	abadía	se	me	permita	quedarme	en	mi	cuarto.

—De	buena	gana	consentiría	en	eso	—respondió	Madame	La	Motte—,	si	nuestra
situación	 lo	permitiese.	Mas	vos	sabéis	perfectamente	que	el	asilo	que	hallamos	en
esta	 abadía	 depende	 de	 la	 buena	 voluntad	 del	 Marqués,	 que	 no	 debemos	 perder
insensatamente;	 y	 sin	 duda	 la	 conducta	 que	 proponéis	 la	 pondría	 en	 peligro.
Tomemos	 medidas	 más	 suaves	 y	 conservemos	 su	 amistad	 sin	 exponeros	 a	 vos	 a
ningún	peligro	grave.	Manifestaos	con	vuestra	complacencia	habitual;	la	tarea	no	es
tan	difícil	como	os	imagináis.

Adeline	suspiró.
—Os	 obedezco,	 señora	 —dijo	 la	 joven—.	 Es	 mi	 deber	 hacerlo;	 mas	 me

perdonaréis	si	os	digo…	que	lo	hago	de	mala	gana.
Madame	La	Motte	prometió	ir	a	buscar	inmediatamente	a	su	esposo,	y	Adeline	se

fue	 algo	más	 tranquila,	 aunque	 sin	 convencerse	 del	 todo	de	 que	 no	 tenía	 nada	 que
temer.

Poco	después	vio	partir	al	Marqués	y,	como	y	ya	nada	parecía	oponerse	al	regreso
de	 Madame	 La	 Motte,	 Adeline	 la	 esperó	 con	 extrema	 impaciencia.	 Después	 de
esperar	casi	una	hora	en	su	cuarto,	le	enviaron	recado	para	que	bajase	al	salón,	donde
halló	a	Monsieur	La	Motte	solo.	Al	entrar	ella,	se	levantó	y	durante	algunos	instantes
se	paseó	por	la	habitación	sin	decirle	nada.	Después	se	sentó	y	le	dirigió	la	palabra.

—Lo	que	le	habéis	contado	a	Madame	La	Motte	—dijo—	me	preocuparía	mucho
si	considerase	el	comportamiento	del	Marqués	bajo	el	mismo	punto	de	vista	que	ella
lo	 considera.	 Sé	 que	 las	 jóvenes	 están	 siempre	 dispuestas	 a	 interpretar	 mal	 la
galantería	 sin	 sentido	 de	 las	 gentes	 de	 mundo,	 y	 vos	 Adeline	 nunca	 seréis	 lo



suficientemente	 precavida	 para	 distinguir	 una	 ligereza	 de	 ese	 estilo	 de	 un
requerimiento	amoroso	más	serio.

Adeline	 se	 sorprendió	 y	 le	 ofendió	 que	 La	Motte	 se	 tomara	 tan	 a	 la	 ligera	 la
inteligencia	y	el	carácter	de	la	joven,	como	sus	palabras	hacían	suponer.

—¿Es	posible,	señor	—dijo	ella—	que	hayáis	sido	informado	de	la	conducta	del
Marqués?

—Muy	 posible	 y	 muy	 cierto	 —replicó	 La	 Motte	 con	 cierta	 aspereza—;	 y	 es
también	muy	posible	que	yo	vea	este	asunto	con	muchos	menos	prejuicios	que	vos.
No	obstante,	no	discutiré	ese	punto.	Sólo	os	pediré	que,	puesto	que	conocéis	lo	crítico
de	mi	situación,	os	conforméis	con	ella	y	no	me	indispongáis	con	el	Marqués	por	un
resentimiento	intempestivo.	Ahora	es	mi	amigo,	y	por	mi	seguridad	es	necesario	que
continúe	siéndolo.	Si	permitiese	que	alguien	de	mi	familia	le	tratase	con	descortesía,
podría	convertirse	en	mi	enemigo.	Sin	duda	debéis	tratarle	con	amabilidad.

A	Adeline	 le	 pareció	muy	 duro	 el	 término	 descortesía,	 que	 La	Motte	 le	 había
aplicado	a	ella;	pero	se	abstuvo	de	expresar	su	desagrado.

—Hubiera	deseado,	señor	—dijo	Adeline—,	el	privilegio	de	poder	retirarme	cada
vez	 que	 el	 Marqués	 apareciese	 por	 aquí.	 Mas	 si	 pensáis	 que	 esa	 conducta	 podría
comprometer	vuestros	intereses,	tendré	que	resignarme.

—Esa	prudencia	y	esa	buena	voluntad	me	encantan	—dijo	La	Motte—.	Y	ya	que
deseáis	serme	útil,	sabed	que	no	podéis	conseguirlo	más	eficazmente	que	tratando	al
Marqués	como	un	amigo.

La	palabra	amigo	unida	al	Marqués	sonaba	disonantemente	en	el	oído	de	Adeline,
que	dudó	y	miró	a	La	Motte.

—Como	amigo	vuestro,	señor	—dijo	la	joven—,	me	esforzaré	por…
Hubiera	 querido	 añadir:	 «tratarle	 como	 si	 fuera	 también	 amigo	 mío»;	 mas	 le

resultó	imposible	concluir	la	frase.	Entonces	suplicó	su	protección	contra	el	poder	de
su	padre.

—Contad	 con	 toda	 la	 protección	que	pueda	proporcionaros	—dijo	La	Motte—,
aunque	ya	sabéis	que	carezco	de	derecho	y	de	medios	para	oponerme	a	él,	y	que	yo
mismo	 necesito	 protección.	 Puesto	 que	 ha	 descubierto	 vuestro	 escondite,
probablemente	no	ignorará	las	circunstancias	que	me	retienen	aquí,	y	si	me	opongo	a
sus	planes	podría	pensar	que	el	método	más	seguro	para	apoderarse	de	vos	consiste
en	delatarme	a	 los	oficiales	de	 la	 ley.	Estamos	 rodeados	de	peligros	—continuó	La
Motte—.	¡Ojalá	pudiera	hallar	algún	medio	de	librarnos	de	ellos!

—Abandonad	 esta	 abadía	 —dijo	 Adeline—,	 y	 buscad	 refugio	 en	 Suiza	 o	 en
Alemania;	 entonces	 os	 veréis	 libre	 tanto	 de	 vuestro	 compromiso	 con	 el	 Marqués
como	de	la	persecución	que	teméis.	Perdonad	que	os	dé	un	consejo	que	sin	duda	me
ha	 inspirado	 hasta	 cierto	 punto	 el	 sentimiento	 de	mi	 propia	 seguridad,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	parece	ofrecer	los	únicos	medios	de	asegurar	la	vuestra.

—Vuestro	 plan	 sería	 razonable	—dijo	 La	Motte—	 si	 dispusiera	 de	 dinero	 para
llevarlo	a	cabo.	Tal	como	están	las	cosas,	debo	contentarme	con	permanecer	aquí,	tan



ignorado	cuanto	me	 sea	posible;	y	mi	única	defensa	consiste	 en	hacerme	amigo	de
cuantos	 conocen	mi	 paradero.	 Sobre	 todo	 debo	 conservar	 el	 favor	 del	Marqués.	Él
podría	 hacer	 mucho,	 si	 vuestro	 padre	 llegase	 a	 recurrir	 a	 las	 medidas	 más
desesperadas.	Mas	¿por	qué	hablo	así?	Es	posible	que	vuestro	padre	haya	tomado	ya
esas	medidas,	y	que	 las	consecuencias	de	su	venganza	pendan	sobre	mi	cabeza.	Mi
interés	por	vos,	Adeline,	me	ha	expuesto	a	eso;	 si	os	hubiese	entregado	a	él,	ahora
estaría	seguro.

Aquella	prueba	de	afecto	de	La	Motte,	de	la	que	ella	no	podía	dudar,	afectó	tanto
a	 Adeline	 que	 le	 fue	 imposible	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Cuando	 pudo	 hablar
manifestó	su	gratitud	en	los	términos	más	encendidos.

—¿Son	sinceras	esas	expresiones?	—preguntó	La	Motte.
—¿Acaso	es	posible	que	yo	no	sea	sincera?	—replicó	Adeline,	 llorando	ante	 la

idea	de	ser	acusada	de	ingratitud.
—Es	 fácil	 pronunciar	 un	 sentimiento	—dijo	 La	Motte—,	 aunque	 no	 salga	 del

corazón;	yo	creo	que	son	sinceros	únicamente	cuando	influyen	en	nuestras	acciones.
—¿Qué	queréis	decir,	señor?	—dijo	Adeline	sorprendida.
—Quiero	 preguntaros	 si,	 en	 caso	 de	 que	 se	 os	 presentase	 ocasión	 de	 probar

vuestra	gratitud,	seríais	fiel	a	vuestros	sentimientos.
—Indicadme	una	que	haya	rechazado	—dijo	Adeline	con	energía.
—Si,	por	ejemplo,	el	Marqués	os	declarase	en	lo	sucesivo	su	seria	pasión	por	vos

y	os	pidiese	la	mano,	¿os	incitaría	a	rechazarle	el	mezquino	resentimiento	o	la	oculta
predisposición	por	algún	amante	más	alegre?

Adeline	se	ruborizó	y	bajó	los	ojos	al	suelo.
—Habéis	nombrado,	en	efecto,	señor,	 la	única	ocasión	en	que	me	negaría	a	dar

pruebas	de	mi	sinceridad.	Jamás	podré	amar	al	Marqués,	ni	siquiera	estimarlo,	si	os
he	 de	 hablar	 con	 franqueza.	 Confieso	 que	 la	 paz	 de	 toda	 una	 vida	 es	 demasiado
sacrificio	incluso	para	la	gratitud.

La	Motte	parecía	disgustado.
—Es	 lo	que	pensaba	—dijo—.	Esos	delicados	 sentimientos	parecen	magníficos

en	los	discursos	y	hacen	que	la	persona	que	los	expresa	parezca	sumamente	amable;
mas	ponedlos	en	práctica	y	se	evaporarán	en	el	aire,	no	dejando	tras	de	sí	más	que	los
restos	de	la	vanidad.

Aquel	injusto	sarcasmo	hizo	que	brotaran	lágrimas	en	los	ojos	de	Adeline.
—Puesto	que	vuestra	 seguridad,	 señor,	depende	de	mi	conducta	—dijo	 la	 joven

—,	entregadme	a	mi	padre.	Estoy	dispuesta	a	volver	con	él	si	mi	estancia	aquí	puede
ocasionaros	 nuevos	 infortunios.	 Permitidme	 probaros	 que	 no	 soy	 indigna	 de	 la
protección	 que	 he	 hallado	 en	 vos	 hasta	 ahora,	 prefiriendo	mi	 bienestar	 al	 vuestro.
Cuando	haya	partido	no	 tendréis	motivo	para	 temer	 el	 disgusto	del	Marqués,	 en	 el
que	 probablemente	 incurriríais	 si	 yo	 me	 quedase	 aquí,	 pues	 me	 parece	 imposible
poder	aceptar	sus	pretensiones,	por	muy	honestas	que	sean	sus	miras.

La	Motte	pareció	dolido	y	alarmado.



—Eso	 no	 puede	 ser	—dijo—.	 No	 nos	 atormentemos	 inventando	 unos	 posibles
peligros,	 para	 luego	 eludirlos	 precipitándonos	 en	 los	 que	 son	 ciertos.	 No,	Adeline,
aunque	estéis	dispuesta	a	 sacrificaros	por	mi	seguridad,	no	permitiré	que	 lo	hagáis.
No	os	entregaré	a	vuestro	padre,	a	menos	que	me	vea	obligado	a	ello.	Estad	tranquila,
por	tanto,	sobre	este	punto.	Lo	único	que	os	pido	a	cambio	es	que	seáis	cortés	con	el
Marqués.

—Trataré	de	obedeceros,	señor	—dijo	Adeline.
En	 aquel	momento	 entró	Madame	La	Motte	 en	 la	 habitación	y	 la	 conversación

cesó.	Adeline	pasó	la	tarde	en	tristes	reflexiones	y	se	retiró	a	su	cuarto	lo	más	pronto
que	pudo,	deseosa	de	hallar	en	el	sueño	un	refugio	contra	sus	penas.



E

CAPÍTULO	IX

Más	de	una	melancólica	noche
El	lento	retornar	de	la	luz	observó
Y	buscó	los	poderes	del	sueño;
Para	esparcir	una	momentánea	calma
Por	su	triste	lecho,	y	en	el	bálsamo
De	la	flor	de	suave	olvido	sus	ardientes	ojos	empapar.

WARTON[43]

L	manuscrito	que	Adeline	había	encontrado	la	noche	precedente	había	acudido
varias	veces	a	su	memoria	a	lo	largo	del	día;	mas	entonces	se	hallaba	demasiado

interesada	en	 los	acontecimientos	del	momento,	o	 tenía	demasiado	miedo	de	que	 la
interrumpiesen,	para	intentar	una	lectura	atenta.	Ahora	lo	cogió	del	cajón	en	donde	lo
había	depositado	y	se	sentó	al	lado	de	la	cama	con	la	intención	de	echarle	únicamente
una	ojeada	a	las	primeras	páginas.

Lo	abrió	con	una	curiosidad	impaciente,	que	lo	descolorido	y	casi	borroso	de	la
tinta	 le	 impedía	 satisfacer	 como	 quisiera.	 Las	 primeras	 palabras	 de	 la	 página	 se
habían	perdido,	mas	las	que	parecían	iniciar	el	relato	eran	como	sigue[44]:

«¡Oh,	quienquiera	que	seáis,	a	quien	la	casualidad	o	el	infortunio	pueda	algún	día
conducir	a	este	lugar…	a	vos	me	dirijo…	a	vos	revelo	la	historia	de	mis	ultrajes,	y	os
pido	que	 los	venguéis!	 ¡Vana	 esperanza!	Sin	 embargo,	 es	 un	 consuelo	 creer	 que	 lo
que	ahora	escribo	podrá	caer	algún	día	en	manos	de	algún	semejante;	que	las	palabras
que	 narran	 mis	 padecimientos	 podrán	 algún	 día	 mover	 la	 piedad	 de	 un	 corazón
sensible.

»Mas	contened	vuestras	lágrimas…	vuestra	piedad	no	es	necesaria	ahora.	Hace	ya
mucho	tiempo	que	cesaron	las	angustias	del	sufrimiento;	las	quejas	pasaron	a	mejor
vida.	¡Es	una	debilidad	desear	una	compasión	que	no	podré	sentir	hasta	sumirme	en
el	reposo	de	la	muerte	y	gozar,	eso	espero,	de	la	felicidad	eterna!

»Sabed	pues	que	 la	noche	del	doce	de	octubre	del	año	1642	 fui	arrestado	en	el
camino	 a	 Caux,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se	 erige	 una	 columna	 en	 memoria	 del
inmoral	Enrique[45],	por	cuatro	rufianes	que,	tras	poner	fuera	de	combate	a	mi	criado,
me	 trajeron	 a	 la	 abadía	 a	 través	 de	 regiones	 inexploradas	 y	 bosques.	 Su
comportamiento	 no	 fue	 de	 bandidos	 ordinarios	 y	 pronto	 advertí	 que	 obraban	 por
mandato	de	un	poder	superior	para	perpetrar	algún	propósito	espantoso.	Inútilmente
les	 supliqué	 y	 les	 ofrecí	 soborno	 para	 descubrir	 quién	 les	 había	 empleado	 y
convencerles	de	que	abandonasen	sus	propósitos;	no	me	revelaron	ni	el	menor	detalle
de	sus	planes.

»Mas	cuando,	después	de	un	largo	viaje,	llegaron	ante	este	edificio,	me	revelaron
en	seguida	el	nombre	del	pérfido	instigador	y	me	dieron	a	conocer	su	horrible	plan.



¡Qué	momento	aquel!	¡Todos	los	rayos	del	cielo	parecían	lanzados	sobre	esta	cabeza
indefensa!	¡Oh,	fortaleza!,	da	ánimos	a	mi	corazón	para…».

La	vela	de	Adeline	expiró	entonces	en	su	candelero	y	la	palidez	de	la	tinta,	que
apenas	resaltaba,	frustró	sus	intentos	de	distinguir	las	letras.	Era	imposible	procurarse
otra	vela	del	piso	de	abajo	sin	descubrir	que	aún	no	se	había	acostado,	circunstancia
que	 habría	 causado	 sorpresa	 y	 conducido	 a	 explicaciones	 en	 las	 que	 no	 deseaba
entrar.	Obligada	así	a	suspender	su	pesquisa,	que	el	concurso	de	tantas	circunstancias
concomitantes	 la	 había	 vuelto	 tan	 terriblemente	 interesante,	 Adeline	 se	 retiró	 a	 su
humilde	lecho.

Lo	que	había	leído	del	manuscrito	despertó	en	ella	una	tremenda	curiosidad	por	la
suerte	del	que	lo	escribió	y	llenó	su	mente	de	imágenes	terroríficas.

—¡En	estos	aposentos!	—dijo,	estremeciéndose	y	cerrando	 los	ojos.	Finalmente
oyó	a	Madame	La	Motte	entrar	en	su	cuarto	y	los	fantasmas	del	miedo	empezaron	a
disiparse,	permitiéndola	descansar.

Cuando	Madame	 La	Motte	 la	 despertó	 por	 la	mañana,	 se	 dio	 cuenta	 con	 gran
disgusto	 de	 que	 había	 dormido	 más	 de	 lo	 que	 solía,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 seguir
ojeando	el	manuscrito…

La	Motte	parecía	particularmente	deprimido	y	Madame	tenía	un	aire	melancólico,
que	 Adeline	 atribuyó	 a	 lo	 preocupada	 que	 estaba	 por	 ella.	 Apenas	 concluido	 el
desayuno,	 un	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 desconocido;	 a
través	 del	 mirador	 de	 la	 sala	 Adeline	 vio	 apearse	 al	 Marqués.	 Se	 retiró
precipitadamente	 y,	 olvidando	 la	 solicitud	 de	 La	Motte,	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 toda
prisa;	mas	el	Marqués	había	entrado	ya	en	la	sala	y,	al	verla	salir,	se	volvió	hacia	La
Motte	 con	mirada	 inquisitiva.	 La	Motte	 la	 hizo	 regresar	 y,	 frunciendo	 el	 ceño	 con
complicidad,	le	recordó	su	promesa.	La	joven	se	armó	de	valor,	pero	a	pesar	de	eso	se
acercó	visiblemente	emocionada,	mientras	el	Marqués	le	dirigía	la	palabra,	como	de
costumbre,	con	la	misma	alegría	fácil	en	su	semblante	y	la	misma	inmediatez	en	sus
modales.

Adeline	se	sorprendió	y	se	sobresaltó	por	esa	especie	de	confianza	irreflexiva	que,
no	 obstante,	 al	 despertar	 en	 ella	 su	 orgullo,	 le	 imprimió	 un	 aire	 de	 dignidad	 que
desconcertó	 al	 Marqués,	 el	 cual	 hablaba	 con	 vacilación	 y	 con	 frecuencia	 parecía
hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 conversación.	 Al	 fin	 se	 levantó	 y	 rogó	 a	 Adeline	 que	 le
concediera	unos	minutos	de	conversación.	Cuando	Monsieur	y	Madame	La	Motte	se
disponían	a	abandonar	la	habitación,	Adeline	se	volvió	hacia	el	Marqués	y	le	dijo	que
«no	atendería	ninguna	conversación,	excepto	en	presencia	de	sus	amigos».	Mas	fue
inútil,	 porque	 ya	 se	 habían	 ido;	 y	 La	 Motte,	 al	 retirarse,	 había	 expresado	 con	 la
mirada	lo	mucho	que	le	desagradaría	que	trataran	de	seguirle.

Adeline	permaneció	sentada	algún	tiempo	en	silencio	y	en	temerosa	expectación.
—Me	doy	cuenta	—dijo	al	fin	el	Marqués—	de	que	la	conducta	a	la	que	el	ardor

de	mi	pasión	me	llevó	recientemente	me	ha	perjudicado	ante	vuestra	opinión,	y	que
no	es	fácil	que	recupere	vuestra	estima.	Sin	embargo,	espero	que	el	ofrecimiento	que



ahora	os	hago	de	mi	título	y	de	mi	fortuna	os	probará	suficientemente	la	sinceridad	de
mi	afecto	por	vos	y	reparará	una	falta	inspirada	únicamente	por	el	amor.

Después	 de	 aquella	 muestra	 de	 verborrea	 y	 lugares	 comunes,	 que	 el	 Marqués
parecía	considerar	como	un	preludio	a	su	triunfo,	trató	de	besar	la	mano	de	Adeline;
mas	ella,	retirándola	apresuradamente,	le	dijo:

—Señor,	ya	conocéis	demasiado	mis	sentimientos	sobre	este	particular,	y	es	casi
innecesario	que	os	repita	que	no	puedo	aceptar	el	honor	que	me	ofrecéis.

—Explicaos,	 adorable	 Adeline.	 No	 creo	 haberos	 hecho	 ese	 ofrecimiento	 hasta
ahora.

—Muy	 cierto,	 señor	 —dijo	 Adeline—,	 y	 hacéis	 muy	 bien	 en	 recordármelo,
porque	 después	 de	 haber	 oído	 vuestra	 primera	 proposición	 no	 sé	 cómo	 he	 podido
escuchar	ni	por	un	momento	cualquier	otra.

Diciendo	esto,	la	joven	se	levantó	para	abandonar	la	habitación.
—Quedaos,	 señora	 —dijo	 el	 Marqués,	 con	 una	 mirada	 que	 el	 orgullo	 herido

trataba	 de	 ocultar—.	 No	 permitáis	 que	 un	 despecho	 excesivo	 obre	 en	 contra	 de
vuestros	 verdaderos	 intereses;	 recordad	 los	 peligros	 que	 os	 rodean	 y	 considerad	 el
valor	de	una	oferta	que	puede	proporcionaros	por	lo	menos	un	refugio	honroso.

—Nunca	 os	 he	 impuesto	 mis	 infortunios,	 señor,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	 Por
tanto,	me	perdonareis	que	os	diga	que	la	mención	que	ahora	hacéis	de	ellos	presenta
más	bien	la	apariencia	de	la	injuria	que	de	la	compasión.

El	Marqués,	a	pesar	de	su	turbación	tan	manifiesta,	estaba	a	punto	de	responderla;
mas	Adeline	no	 se	detuvo,	y	 se	 retiró	a	 su	cuarto.	A	pesar	de	 su	desvalimiento,	 su
corazón	se	indignó	por	la	propuesta	del	Marqués	y	resolvió	no	aceptarla	jamás.	A	la
repugnancia	 que	 sentía	 por	 el	 carácter	 del	 Marqués	 y	 a	 la	 aversión	 que	 le	 había
provocado	 su	 último	 ofrecimiento	 se	 unía,	 en	 efecto,	 la	 influencia	 de	 una	 amor
anterior	y	de	un	recuerdo	que	no	podía	borrar	de	su	corazón.

El	 Marqués	 se	 quedó	 a	 comer	 y,	 en	 consideración	 a	 La	 Motte,	 Adeline
compareció	a	la	mesa.	Durante	la	comida	el	Marqués	no	dejó	de	mirarla	seriamente
en	silencio,	por	lo	que	su	disgusto	llegó	a	hacerse	insoportable	y	nada	más	quitar	la
mesa	se	retiró	inmediatamente.	Madame	La	Motte	la	siguió	poco	después,	de	modo
que	 la	 joven	 no	 dispuso	 de	 un	 momento	 libre	 hasta	 la	 noche	 para	 volver	 a	 su
manuscrito.	 Cuando	 Monsieur	 y	 Madame	 La	 Motte	 estaban	 en	 su	 cuarto,	 y	 todo
parecía	tranquilo,	sacó	el	escrito	y,	despabilando	el	farol,	se	sentó	a	leer	lo	que	sigue:

«Los	 rufianes	me	bajaron	del	caballo	y	me	condujeron	a	 través	de	 la	 sala	de	 la
abadía	hasta	la	escalera	de	caracol.	La	resistencia	era	inútil,	mas	yo	miré	en	derredor
con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguna	persona	menos	obstinada	que	los	hombres	que
me	trajeron	aquí;	alguien	que	fuese	sensible	a	la	piedad,	o	por	lo	menos	capaz	de	un
trato	educado.	Miré	en	vano;	nadie	apareció;	y	esa	circunstancia	confirmó	mis	peores
temores.	El	 secreto	con	que	 se	 llevaba	a	 cabo	 la	operación	presagiaba	una	horrible
conclusión.	Después	de	atravesar	algunos	aposentos,	se	detuvieron	en	uno	en	donde
pendía	un	tapiz	antiguo.	Pregunté	por	qué	no	seguíamos	adelante,	y	se	me	respondió



que	bien	pronto	lo	averiguaría.
»En	aquellos	momentos	esperaba	ver	alzarse	sobre	mí	el	instrumento	mortal	y	me

encomendé	a	Dios	en	silencio.	Mas	todavía	no	estaba	prevista	mi	muerte.	Levantaron
el	 tapiz	 y	 descubrieron	 una	 puerta,	 que	 en	 seguida	 abrieron.	 Asiéndome	 por	 los
brazos,	me	condujeron	a	través	de	una	serie	de	cuartos	oscuros.	Al	llegar	al	último	de
ellos,	volvieron	a	detenerse.	La	horrorosa	penumbra	de	aquel	lugar	parecía	invitar	al
asesinato	 e	 inspiraba	 ideas	 de	 muerte.	 Miré	 otra	 vez	 en	 derredor	 buscando	 el
instrumento	de	mi	destrucción,	pero	esta	fue	aplazada	de	nuevo.	Les	supliqué	que	me
hicieran	saber	lo	que	me	tenían	preparado,	porque	ya	no	era	necesario	que	preguntara
por	 el	 responsable	 del	 plan.	 No	 respondieron	 a	 mi	 pregunta,	 mas	 finalmente	 me
dijeron	que	 aquel	 cuarto	 iba	 a	 ser	mi	prisión.	Dicho	 esto,	 y	después	de	dejar	 en	 el
suelo	una	jarra	de	agua,	abandonaron	la	habitación	y	oí	echar	el	cerrojo	de	la	puerta.

»Fue	 aquel	 un	momento	 de	 angustia	 indecible,	 de	 profunda	 desesperación.	 Sin
duda	la	agonía	de	la	muerte	no	es	mayor	que	la	que	yo	experimenté	entonces.	Privado
de	la	luz	del	día,	de	mis	amigos,	de	la	vida	(pues	yo	preveía	mi	suerte),	en	la	flor	de	la
edad,	en	la	cima	de	mis	 transgresiones,	entregado	a	 imaginar	horrores	más	terribles
quizás	que	los	que	la	certidumbre[46]	puede	producir…	sucumbí	a…».

Al	 llegar	 a	 ese	 punto	 varias	 páginas	 del	manuscrito	 estaban	deterioradas	 por	 la
humedad	y	eran	completamente	ilegibles.	Con	muchas	dificultades	Adeline	descifró
los	siguientes	párrafos:

»Han	 pasado	 tres	 días	 en	medio	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio;	 los	 horrores	 de	 la
muerte	 los	 tengo	 siempre	 presentes;	 ¡intento	 prepararme	 para	 ese	 trance	 terrible!
Cuando	me	despierto	por	las	mañanas,	pienso	que	no	viviré	lo	bastante	para	ver	otra
noche;	y	cuando	llega	la	noche,	que	nunca	más	abriré	los	ojos	a	la	mañana	siguiente.
¿Por	qué	me	han	traído	aquí…	por	qué	me	han	encerrado	con	tanto	rigor…	si	no	es
para	matarme?	Sin	embargo,	¿qué	acción	de	mi	vida	ha	merecido	ese	trato	por	parte
de	 uno	 de	 mis	 semejantes?…	 De	 ……………………​……………………​
……………………​……………………​……………………​……………………​
……………………​……………………​……………………​……………………​
……………………​…………………………

»¡Oh,	hijos	míos!	¡Oh,	amigos	tan	lejanos!	Nunca	más	os	volveré	a	ver…	nunca
más	recibiré	de	vosotros	una	amable	mirada	de	despedida…	¡Nunca	os	podré	dar	mi
última	 bendición!	 ¡Ay	 de	 mí!…	 no	 conocéis	 mi	 desdichada	 situación…	 no	 os	 es
humanamente	posible	conocerla.	Me	suponéis	feliz,	pues	de	no	ser	así	volaríais	en	mi
ayuda.	Sé	bien	que	 lo	 que	 ahora	 escribo	no	me	 sirve	de	nada;	mas	 es	 un	 consuelo
desahogar	mi	corazón;	y	bendigo	al	hombre	menos	cruel	que	sus	compinches	que	me
ha	 proporcionado	 los	 medios	 para	 describir	 mis	 pesares.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Él	 sabe
demasiado	 bien	 que	 nada	 tiene	 que	 temer	 de	 su	 indulgencia.	 Mi	 pluma	 no	 puede
llamar	a	ningún	amigo	para	que	me	socorra	ni	 revelar,	antes	de	que	sea	demasiado
tarde,	el	peligro	en	que	me	encuentro.	¡Oh,	vosotros,	que	en	el	futuro	podáis	leer	lo
que	 ahora	 escribom	derramad	 alguna	 lágrima	 por	mis	 sufrimientos!	 ¡Yo	he	 llorado



muchas	veces	por	los	de	mis	semejantes!».
Adeline	se	detuvo	aquí.	El	desdichado	escritor	apelaba	directamente	a	su	corazón;

hablaba	con	el	vigor	de	la	verdad	y,	por	una	ilusión	de	la	imaginación,	parecía	como
si	 sus	 sentimientos	 pasados	 estuvieran	 presentes	 en	 aquel	momento.	Durante	 algún
tiempo	 la	 joven	 no	 pudo	 continuar	 leyendo	 y	 permaneció	 sumida	 en	 una	 triste
meditación.

—En	estos	mismos	aposentos	—dijo—	estuvo	encerrada	aquella	pobre	víctima…
aquí	es	donde…

Adeline	se	sobresaltó,	pues	creyó	oír	un	ruido;	mas	nada	turbaba	la	quietud	de	la
noche.

—En	estos	mismos	cuartos	—prosiguió—	fueron	escritos	estos	párrafos…	que	le
proporcionaron	un	consuelo,	al	figurarse	que	algún	día	serían	leídos	por	algunos	ojos
compasivos.	Ese	día	ha	llegado	ya.	Vuestras	desgracias	son	lloradas	en	el	mismo	sitio
en	que	las	soportasteis.	¡Aquí	donde	las	sufristeis,	lloro	yo	por	vuestras	penas!

La	 imaginación	 de	 la	 joven	 estaba	 vivamente	 conmovida;	 las	 ilusiones	 de	 una
mente	 extraviada	 se	 presentaban	 a	 sus	 sentidos	 turbados	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
realidad.	De	nuevo	se	sobresaltó	y	escuchó;	y	creyó	oír	claramente	la	palabra	«Aquí»,
repetida	 inmediatamente	por	 lo	bajo	detrás	de	ella.	Sin	embargo,	su	miedo	fue	sólo
pasajero,	 pues	 sabía	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Convencida	 de	 que	 su
imaginación	le	había	engañado,	cogió	el	manuscrito	y	continuó	su	lectura.

«¿Qué	me	está	 reservado?	¿Por	qué	este	 retraso?	Si	voy	a	morir…	¿por	qué	no
ahora?	Ya	he	pasado	tres	semanas	entre	estas	paredes	sin	que	ninguna	mirada	piadosa
haya	atenuado	mis	aflicciones	ni	haya	 llegado	a	mis	oídos	ninguna	otra	voz	que	 la
mía.	Los	semblantes	de	 los	rufianes	que	me	atienden	son	severos	e	 inflexibles	y	su
silencio	 es	 obstinado.	 ¡Cuán	 terrible	 es	 esta	 quietud!	 ¡Oh!,	 vosotros	 que	 habéis
conocido	 lo	 que	 es	 vivir	 en	medio	 de	 la	 soledad	más	 profunda,	 que	 habéis	 pasado
vuestros	monótonos	días	sin	ningún	sonido	que	os	alegrara;	vosotros,	sólo	vosotros,
podéis	saber	lo	que	ahora	siento	y	lo	que	estaría	dispuesto	a	soportar	con	tal	de	oír	los
acentos	de	una	voz	humana.

»¡Oh,	espantosa	situación	extrema!	¡Oh,	muerte	en	vida!	¡Qué	horrorosa	quietud!
A	mi	alrededor	todo	está	muerto;	¿existo	en	realidad	o	no	soy	más	que	una	estatua?
¿Se	trata	de	una	visión?	¿Es	real	todo	esto?	¡Ay	de	mí,	estoy	desconcertado!…	Este
silencio	mortal	y	perpetuo…	este	cuarto	deprimente…	el	temor	de	nuevos	tormentos
ha	trastornado	mi	mente.	¿Dónde	hallaré	un	pecho	amistoso	para	reposar	mi	cansada
cabeza?	¿Y	unas	palabras	cordiales	para	reanimar	mi	espíritu?	………………………​
………………………​……………………​……………………​………………………​
……………………​……………………​……………………​……………………​
……………………​………………………

»Escribo	 a	 escondidas.	 Me	 temo	 que	 el	 que	 me	 ha	 proporcionado	 los	 medios	 de
hacerlo	haya	sido	castigado	por	mostrar	algún	síntoma	de	compasión	hacia	mí;	no	le



he	 visto	 hace	 varios	 días;	 quizás	 estaba	 resuelto	 a	 ayudarme	 y	 por	 eso	 le	 han
prohibido	 venir	 a	 verme.	 ¡Es	mi	 única	 esperanza!	 ¡Mas	 cuán	 vana	 es!	Nunca	más
podré	 abandonar	 estas	 paredes	 mientras	 viva.	 Ha	 pasado	 otro	 día	 y	 todavía	 vivo;
mañana	por	la	noche	a	estas	horas	mis	sufrimientos	quedarán	sellados	por	la	muerte.
Continuaré	mi	diario	por	la	noche,	hasta	que	la	mano	que	lo	escribe	sea	detenida	por
la	muerte.	Cuando	el	diario	se	interrumpa,	el	lector	sabrá	que	no	existo.	Quizás	estas
sean	 las	 últimas	 líneas	 que	 escribo	 ……………………​……………………​
……………………​……………………​…………………​……………………​
………………………​………………

Adeline	se	detuvo,	vertiendo	un	torrente	de	lágrimas.
—¡Infeliz!	—exclamó—.	¿Y	no	hubo	ningún	alma	piadosa	que	te	salvara?	¡Gran

Dios,	tus	designios	son	impredecibles!
Mientras	continuaba	meditando,	su	imaginación,	que	ya	vagaba	por	las	regiones

del	terror,	sometió	poco	a	poco	a	su	razón.	Había	un	espejo	sobre	la	mesa	delante	de
ella,	 pero	 le	 daba	 miedo	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 él,	 temerosa	 de	 que	 sus	 ojos
encontrasen	 otro	 rostro	 que	 no	 fuera	 el	 suyo.	 Otras	 ideas	 espantosas	 y	 extrañas
imágenes	fantásticas	pasaron	ahora	por	su	mente.

Le	pareció	oír	cerca	de	ella	un	profundo	suspiro.
—¡Virgen	santa,	protégeme!	—gritó,	echando	una	ojeada	a	la	habitación	llena	de

miedo—.	Sin	duda	es	algo	más	que	mi	imaginación.
Sus	temores	la	dominaban	de	tal	modo	que	estuvo	tentada	varias	veces	de	llamar

a	la	familia;	mas	se	contuvo	porque	no	estaba	dispuesta	a	molestarles	y	temía	ponerse
en	ridículo.	Tampoco	se	atrevía	a	moverse,	ni	casi	a	respirar.	Mientras	oía	susurrar	el
viento	en	 la	ventana	de	su	cuarto	solitario,	creyó	escuchar	de	nuevo	un	suspiro.	Su
imaginación	se	negaba	a	someterse	por	más	tiempo	a	su	razón	y,	al	volver	la	cabeza,
vio	 una	 figura,	 cuya	 forma	 exacta	 no	 podía	 distinguir,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la
habitación.	 Un	 frío	 espantoso	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 el
sillón.	Finalmente	un	profundo	suspiro	tranquilizó	un	poco	sus	oprimidos	ánimos	y	la
joven	pareció	recuperar	el	juicio.

Como	todo	permanecía	en	calma,	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	preguntarse	si	no	la
habría	 engañado	 su	 imaginación,	 y	 pronto	 domeñó	 su	 terror	 de	 tal	 manera	 que
desistió	de	llamar	a	Madame	La	Motte.	No	obstante,	su	mente	estaba	tan	turbada	que
no	se	atrevió	en	toda	la	noche	a	seguir	leyendo	el	manuscrito;	y	después	de	dedicar
algún	tiempo	a	la	oración	y	a	tratar	de	sosegar	sus	ánimos,	se	acostó.

Cuando	despertó	por	la	mañana,	los	alegres	rayos	del	sol	entraban	por	la	ventana,
disipando	 las	 ilusiones	 de	 la	 oscuridad.	 Tranquilizada	 y	 animada	 por	 el	 sueño,
rechazó	 las	 místicas	 y	 turbulentas	 instigaciones	 de	 su	 imaginación.	 Se	 levantó
reconfortada	y	agradecida;	mas	al	bajar	a	desayunar	aquel	transitorio	destello	de	paz
se	desvaneció	a	la	vista	del	Marqués,	cuyas	frecuentes	visitas	a	la	abadía	después	de
lo	que	había	pasado	no	sólo	le	desagradaban,	sino	que	le	alarmaban.	Comprendió	que
estaba	 resuelto	 a	 perseverar	 en	 su	 cortejo,	 y	 el	 descaro	 y	 la	 insensibilidad	 de	 su



conducta	provocaba	su	indignación	y	aumentaba	su	repugnancia.	Por	piedad	hacia	La
Motte	se	esforzó	en	ocultar	esas	emociones,	aunque	pensaba	que	exigía	demasiado	de
su	condescendencia;	con	todo,	empezó	a	considerar	seriamente	el	modo	de	eludir	la
necesidad	de	continuar	así.	El	Marqués	 la	 trató	con	las	más	respetuosas	atenciones;
mas	 Adeline	 estuvo	 callada	 y	 reservada,	 y	 aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 para
marcharse.

Mientras	Adeline	subía	por	la	escalera	de	caracol,	Peter	entró	en	la	sala,	y	al	verla
se	detuvo	y	la	miró	seriamente.	Ella	no	se	dio	cuenta,	pero	Peter	la	llamó	en	voz	baja;
entonces	 vio	 que	 le	 hacía	 señas	 como	 si	 tuviese	 que	 comunicarle	 algo.	 En	 aquel
preciso	 instante	 La	 Motte	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 embovedada	 y	 Peter
desapareció	rápidamente.	Adeline	siguió	hasta	su	cuarto,	pensando	en	la	seña	que	le
había	hecho	Peter	y	en	su	ademán	precavido	al	hacerlo.

Sin	embargo,	sus	pensamientos	pronto	volvieron	a	los	temas	acostumbrados.	Ya
habían	 pasado	 tres	 días	 y	 no	 tenía	 noticias	 de	 su	 padre;	 empezó	 a	 creer	 que	 había
abandonado	las	medidas	violentas	que	había	dado	a	entender	La	Motte,	y	que	tal	vez
quisiese	 seguir	 un	 plan	menos	 severo.	Mas	 cuando	 consideraba	 su	 carácter,	 eso	 le
parecía	 improbable	 y	 volvía	 caer	 en	 sus	 primitivos	 temores.	 La	 perseverancia	 del
Marqués	 y	 la	 conducta	 que	La	Motte	 le	 obligaba	 a	 adoptar,	 hacían	más	 penosa	 su
estancia	en	la	abadía;	y	sin	embargo,	no	podía	pensar	sin	horrorizarse	en	abandonarla
para	regresar	con	su	padre.

La	 imagen	 de	 Théodore	 se	 inmiscuía	 frecuentemente	 en	 sus	 bulliciosos
pensamientos,	 recordándole	 la	 angustia	 que	 le	 había	 ocasionado	 su	 extraña	partida.
Tenía	la	vaga	sensación	de	que	su	suerte	estaba	unida	de	alguna	manera	a	la	de	ellas	y
todos	 sus	 esfuerzos	 para	 evitar	 pensar	 en	 él	 únicamente	 servían	 para	mostrar	 hasta
qué	punto	su	corazón	le	pertenecía.

Para	distraer	sus	pensamientos	de	esos	asuntos	y	satisfacer	la	acuciante	curiosidad
despertada	la	noche	precedente	volvió	a	tomar	el	manuscrito;	mas	le	impidió	abrirlo
la	 entrada	de	Madame	La	Motte,	 que	venía	 a	 decirle	 que	 el	Marqués	 se	había	 ido.
Pasaron	juntas	toda	la	mañana,	trabajando	y	conversando	sobre	temas	generales.	La
Motte	 no	 apareció	 hasta	 la	 cena;	 mas	 habló	 poco	 y	 Adeline	 menos	 todavía.	 No
obstante,	la	joven	le	preguntó	si	había	tenido	noticias	de	su	padre.

—No	 sé	 nada	 de	 él	 —dijo	 La	 Motte—.	 Aunque	 por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 el
Marqués,	existen	buenas	razones	para	creer	que	no	se	halla	muy	lejos	de	aquí.

Adeline	se	sobresaltó,	aunque	fue	capaz	de	responder	con	la	adecuada	firmeza.
—Señor,	ya	os	he	mezclado	bastante	en	mi	aflicción;	ahora	veo	que	mi	resistencia

os	destruirá	sin	servirme	a	mí.	Por	 tanto	estoy	contenta	de	 regresar	con	mi	padre	y
evitaros	de	ese	modo	nuevas	calamidades.

—Es	una	determinación	precipitada	—replicó	La	Motte—;	si	insistís	en	ella,	me
temo	 que	 os	 arrepintáis	 firmemente.	 Os	 hablo	 como	 amigo,	 Adeline,	 y	 deseo	 que
procuréis	 escucharme	 sin	 prejuicios.	 Según	 tengo	 entendido,	 el	Marqués	 ha	 pedido
vuestra	 mano.	 No	 sé	 qué	 me	 sorprende	 más:	 que	 un	 hombre	 de	 su	 rango	 e



importancia	 solicite	 en	 matrimonio	 a	 una	 persona	 sin	 fortuna	 ni	 relaciones
ostensibles;	o	que	una	persona	en	esas	circunstancias	pueda	rechazar	incluso	por	un
momento	las	ventajas	que	se	le	ofrecen.	¿Lloráis,	Adeline?	Permitidme	suponer	que
estáis	 convencida	 de	 lo	 absurda	 que	 es	 semejante	 conducta	 y	 que	 no	 jugaréis	 con
vuestra	 buena	 fortuna.	La	 amabilidad	 que	 os	 he	mostrado	 debe	 convenceros	 de	mi
estima	y	de	que	no	tengo	otro	motivo	para	daros	este	consejo	que	vuestro	propio	bien.
No	obstante,	debo	deciros	que,	aunque	vuestro	padre	no	insistiese	en	sacaros	de	este
lugar,	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 mi	 situación	 me	 permitiría	 proporcionaros	 los
humildes	recursos	que	recibís	aquí.	¿Guardáis	silencio	todavía?

La	angustia	que	aquella	afirmación	hizo	experimentar	a	Adeline	le	impidió	hablar
y	prolongó	su	llanto.

—Permitid,	 señor	 —dijo	 al	 fin—,	 que	 vuelva	 con	 mi	 padre.	 Si	 pretendiera
quedarme	aquí	por	más	 tiempo,	después	de	 lo	que	acabáis	de	decir,	 sería	en	efecto
corresponder	 ingratamente	 a	 las	 bondades	 que	 habéis	 mencionado;	 y	 aceptar	 al
Marqués	me	parece	totalmente	imposible.

El	recuerdo	de	Théodore	afloró	a	su	mente	y	lloró	en	voz	alta.
La	Motte	permaneció	pensativo	durante	algún	tiempo.
—¡Extraño	 encaprichamiento!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sigáis

insistiendo	en	ese	heroísmo	de	romance	y	prefiráis	un	padre	 tan	 inhumano	como	el
vuestro	 al	 marqués	 de	Montalt,	 un	 destino	 tan	 plagado	 de	 peligros	 a	 una	 vida	 de
esplendor	y	delicias?

—Perdonadme,	 señor	 —dijo	 Adeline—;	 mi	 matrimonio	 con	 el	 Marqués	 sería
ciertamente	magnífico,	mas	jamás	feliz.	Su	carácter	me	produce	aversión;	os	suplico,
señor,	que	no	volváis	a	mencionarle.
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CAPÍTULO	X

Ni	falta	corazón	a	quien	por	hablar	bajo
No	hace	sonidos	huecos.

LEAR[47]

A	 conversación	 referida	 en	 el	 capítulo	 precedente	 fue	 interrumpida	 por	 la
entrada	de	Peter,	que	al	salir	de	la	habitación	miró	a	Adeline	significativamente

y	le	volvió	a	hacer	una	seña	con	el	mayor	disimulo.	La	joven	se	hallaba	muy	inquieta
por	saber	lo	que	quería	y	poco	después	fue	a	la	sala,	donde	lo	encontró,	pues	se	había
rezagado	un	poco.	Apenas	verla,	el	criado	le	hizo	señas	para	que	no	dijese	nada	y	le
siguiese	a	un	lugar	apartado.

—Y	bien,	Peter	—dijo	Adeline—,	¿qué	es	lo	que	querías	decirme?
—¡Chitón,	ma’mselle!	¡Por	el	amor	de	Dios,	hablad	más	bajo!	Si	por	casualidad

nos	oyeran,	descubrirían	nuestros	secretos	con	desastrosas	consecuencias.
Adeline	le	pidió	que	se	explicase.
—Sí,	ma’mselle,	eso	es	lo	que	he	intentado	hacer	durante	todo	el	día.	He	estado	al

acecho	de	una	ocasión	oportuna;	os	he	mirado	y	vuelto	a	mirar	tanto	que	temí	que	mi
amo	pudiera	verme.	Mas	fue	en	vano;	vos	no	me	entendíais.

Adeline	le	suplicó	que	se	diera	más	prisa.
—Sí,	señora;	aunque	tengo	miedo	de	que	nos	vean.	Pues	no	hay	nada	que	yo	no

hiciera	por	una	joven	tan	buena	como	vos,	ya	que	no	podría	soportar	el	pensar	en	el
peligro	que	os	amenaza	sin	hablaros	de	él.

—¡Por	Dios!	—dijo	Adeline—,	habla	en	seguida,	antes	de	que	nos	interrumpan.
—Pues	bien…	pero	es	menester	que	antes	me	juréis	por	la	Virgen	Santísima	que

nunca	diréis	que	fui	yo	el	que	os	lo	contó.	Mi	amo	me…
—¡Lo	juro,	lo	juro!	—dijo	Adeline.
—Pues	 bien…	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 estando	 yo…	 ¡escuchad!,	 ¿no	 oís	 pasos?	

Ma’mselle,	pasad	rápidamente	al	claustro.	Por	nada	del	mundo	querría	que	nos	viesen
juntos.	Saldré	a	 la	puerta	de	 la	 sala	y	vos	podéis	pasar	por	 la	galería.	Por	nada	del
mundo	querría	que	nos	viesen	juntos.

Sumamente	alarmada	por	estas	palabras	de	Peter,	Adeline	se	dirigió	a	toda	prisa
hacia	 el	 claustro.	 Peter	 volvió	 a	 aparecer	 a	 los	 pocos	 instantes	 y,	 mirando
precavidamente	a	todas	partes,	reanudó	la	conversación.

—Como	os	decía,	ma’mselle,	el	lunes	por	la	noche	el	Marqués	se	quedó	a	dormir
en	 la	 abadía	 y	 ya	 sabéis	 que	 no	 se	 acostó	 hasta	muy	 tarde.	Creo	 poder	 adivinar	 la
razón.	Han	ocurrido	cosas	muy	extrañas,	mas	no	es	mi	propósito	deciros	todo	lo	que
pienso.

—No	 te	 salgas	 del	 tema,	 por	 favor	 —dijo	 Adeline	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué



peligro	es	ese	que	dices	que	me	amenaza?	Rápido,	pueden	estar	observándonos.
—Un	gran	peligro,	ma’mselle	—replicó	Peter—.	¡Si	lo	supieseis	todo!	Y	aunque

conocieseis	 su	 significado,	 no	 podríais	 remediarlo.	 Pero	 eso	 no	 viene	 al	 caso;	 he
resuelto	deciroslo,	aunque	luego	pueda	arrepentirme.

—Creo	que	más	 bien	 has	 resuelto	 no	 decírmelo	—dijo	Adeline—,	pues	 no	 has
adelantado	nada.	Vamos,	explícate.	Hablabas	del	Marqués.

—¡Chitón,	señora!,	no	habléis	tan	alto.	Como	os	decía,	el	Marqués	no	se	acostó
hasta	muy	tarde	y	mi	amo	estuvo	en	vela	con	él.	Uno	de	los	criados	del	Marqués	se
vino	a	dormir	conmigo	a	 la	habitación	de	paredes	de	 roble	y	el	otro	 se	quedó	para
ayudar	 a	 su	 señor	 a	 desvestirse.	 Cuando	 nos	 sentamos	 juntos…	 ¡Que	 el	 Señor	 se
apiade	de	mí!	¡Se	me	erizó	el	cabello!	Todavía	tiemblo.	Tan	pronto	como	estuvimos
sentados	ambos…	Por	mi	vida,	allí	está	mi	amo;	le	he	vislumbrado	entre	los	árboles;
si	me	ve,	estamos	perdidos.	Os	contaré	el	resto	en	otra	ocasión.

Y	 diciendo	 esto	 entró	 corriendo	 en	 la	 abadía,	 dejando	 a	 Adeline	 en	 un	 estado
mezcla	de	temor,	curiosidad	y	fastidio.	La	joven	fue	al	bosque	a	pasear,	pensando	en
las	 palabras	 de	 Peter	 y	 tratando	 de	 adivinar	 a	 qué	 aludían.	Allí	 se	 reunió	 con	 ella
Madame	la	Motte	y	ambas	conversaron	de	cosas	diversas	hasta	llegar	a	la	abadía.

Adeline	 buscó	 en	 vano	 durante	 todo	 el	 día	 una	 ocasión	 para	 hablar	 con	 Peter.
Mientras	 servía	 la	 cena,	 Adeline	 observaba	 su	 semblante	 de	 vez	 en	 cuando	 con
preocupación,	esperando	poder	descubrir	en	él	alguna	información	sobre	el	objeto	de
sus	 temores.	Cuando	se	retiró,	Madame	La	Motte	 la	acompañó	a	su	cuarto	y	siguió
conversando	con	ella	un	buen	rato,	de	modo	que	no	halló	medio	de	conseguir	hablar
en	privado	con	Peter.

Madame	 La	 Motte	 parecía	 ser	 víctima	 de	 alguna	 aflicción	 considerable;	 mas
cuando	 Adeline	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 rogó	 que	 le	 dijese	 la	 causa	 de	 su	 abatimiento
empezaron	a	brotar	lágrimas	de	sus	ojos	y	salió	bruscamente	de	la	habitación.

El	comportamiento	de	Madame	La	Motte	coincidía	con	el	discurso	de	Peter	para
atemorizar	a	Adeline,	que	permaneció	sentada	en	la	cama	absorta	en	sus	reflexiones
hasta	que	le	sacó	de	ellas	el	reloj	que	había	en	la	habitación	de	arriba	dando	las	doce.
Cuando	se	disponía	a	acostarse,	se	acordó	del	manuscrito	y	fue	incapaz	de	dejar	pasar
la	noche	sin	leerlo.	Las	primeras	palabras	que	pudo	descifrar	fueron	las	siguientes:

«Vuelvo	 de	 nuevo	 a	 este	 triste	 consuelo…	me	 han	 permitido	 ver	 otro	 día	más.
¡Ahora	es	medianoche!	Mi	solitaria	lámpara	arde	a	mi	lado.	El	tiempo	es	horroroso,
mas	para	mí	el	silencio	del	mediodía	es	igual	que	el	de	medianoche:	lo	único	que	los
diferencia	es	una	oscuridad	más	profunda.	¿Cuento	las	silenciosas,	invariables	horas
mediante	 mis	 sufrimientos!	 ¡Dios	 mío!,	 ¿cuándo	 me	 libraré	 de	 ellos?
……………………​……………………​……………………​……………………​
……………………​……………………​……………………​……………………​
……………………​……………………​……………………​……………………

»Mas	 ¿por	 qué	 este	 extraño	 confinamiento?	Nunca	 le	 ofendí.	 Si	mi	 destino	 es
morir,	 ¿por	 qué	 este	 retraso?,	 ¿para	 qué	me	 han	 traído	 aquí	 sino	 para	morir?	 Esta



abadía…	¡Ay	de	mí!…».
Aquí	el	manuscrito	volvía	a	ser	 ilegible,	y	en	 las	siguientes	páginas	Adeline	no

pudo	descifrar	más	que	frases	sueltas.
»¡Ay,	qué	 trago	más	amargo!	¿Cuándo	hallaré	por	 fin	el	descanso?	 ¡Ay,	amigos

míos!	 ¿Ninguno	 de	 vosotros	 va	 a	 venir	 a	 ayudarme?	 ¿Ninguno	 vengará	 mis
tormentos?	Cuando	sea	demasiado	 tarde…	cuando	haya	desaparecido	para	siempre,
entonces	quizás	tratéis	de	vengarlos

……………………​……………………​…………………​…………………​
……………………​…………………​…………………​……………………​
……………………

»Una	vez	más	ha	vuelto	la	noche.	Otro	día	ha	pasado	en	medio	de	la	soledad	y	la
tristeza.	He	trepado	al	marco	de	la	ventana	para	asomarme,	creyendo	que	la	visión	de
la	naturaleza	reconfortaría	mi	alma	y	me	permitiría	de	alguna	manera	soportar	estas
aflicciones.	¡Ay	de	mí!	Incluso	ese	pequeño	consuelo	me	ha	sido	negado:	las	ventanas
dan	a	un	patio	 interior	de	la	abadía	y	no	reciben	más	que	una	porción	de	la	 luz	del
día,	 que	 ya	 nunca	 más	 podré	 ver	 del	 todo.	 ¡La	 última	 noche!	 ¡Qué	 escena	 más
horrorosa!…».

Adeline	se	estremeció.	Tenía	miedo	de	leer	la	frase	siguiente,	mas	la	curiosidad	le
incitaba	a	seguir.	No	obstante,	se	detuvo:	un	terror	inexplicable	se	apoderó	de	ella.

—Algún	 crimen	 horrible	 se	 ha	 consumado	 aquí	—dijo—.	 Los	 rumores	 de	 los
campesinos	son	ciertos.	Se	ha	cometido	algún	asesinato.

La	idea	la	estremeció	de	horror.	Recordó	la	daga	que	había	estorbado	su	paso	por
el	 cuarto	 secreto	 y	 esa	 circunstancia	 sirvió	 para	 confirmar	 sus	 más	 terribles
conjeturas.	Deseaba	examinar	aquella	daga;	mas	estaba	en	uno	de	esos	aposentos	y	le
daba	miedo	ir	a	buscarla.

—¡Desdichada	 víctima!	 —exclamó	 Adeline—.	 ¡Ninguno	 de	 tus	 amigos	 pudo
salvarte	de	 la	muerte!	 ¡Ojalá	hubiese	estado	yo	cerca!	Aunque,	 ¿qué	habría	podido
hacer	 yo	 para	 salvarte?	 ¡Ay	 de	mí!,	 nada	 en	 absoluto.	Me	 olvido	 de	 que	 en	 estos
momentos	 quizás	 esté,	 como	 tú,	 sometida	 a	 peligros	 de	 los	 cuales	 ningún	 amigo
vendrá	 a	 socorrerme.	 ¡También	 adivino	 ciertamente	 quién	 es	 el	 causante	 de	 mis
desgracias!

Se	 detuvo,	 porque	 creyó	 oír	 dentro	 del	 cuarto	 un	 suspiro,	 como	 el	 de	 la	 noche
precedente.	La	sangre	se	le	heló	en	las	venas	y	permaneció	inmóvil.	La	situación	de
su	habitación,	aislada	y	alejada	de	las	del	resto	de	la	familia	(pues	se	encontraba	en	su
antiguo	 aposento,	 del	 que	 Madame	 La	 Motte	 la	 había	 trasladado),	 y	 donde	 nadie
podía	oírla,	sobrecogió	su	imaginación	hasta	tal	punto	que	a	duras	penas	pudo	evitar
desmayarse.	 Escuchó	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 todo	 estaba	 en	 calma.	Cuando	 se
recuperó	un	poco,	su	primera	intención	fue	alertar	a	la	familia;	mas	volviéndoselo	a
pensar	de	nuevo,	se	abstuvo	de	hacerlo.

Procuró	calmar	su	ánimo	y	dirigió	una	breve	oración	al	Ser	que	hasta	entonces	le
había	 protegido	 de	 todos	 los	 peligros.	 Mientras	 lo	 hacía,	 su	 mente	 fue



tranquilizándose	 poco	 a	 poco;	 una	 sublime	 complacencia	 invadió	 su	 corazón	 y	 se
sentó	una	vez	más	para	proseguir	la	lectura.

Los	renglones	que	venían	a	continuación	estaban	borrados.
«…	Me	ha	dicho	que	no	me	quedan	más	que	 tres	días	de	vida	y	me	ha	dado	a

escoger	 entre	 el	 veneno	 y	 la	 espada.	 ¡Qué	 momento	 de	 angustia!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Tú
conoces	 mis	 sufrimientos!	 Con	 la	 esperanza	 pasajera	 de	 escapar,	 miraba	 con
frecuencia	los	barrotes	de	la	ventana	de	mi	prisión…	Estaba	resuelto	a	intentar	todo
lo	que	estuviera	a	mi	alcance	y	en	un	arrebato	de	desesperación	 trepé	a	 la	ventana;
mas	mis	pies	resbalaron	y	caí	de	espaldas	al	suelo,	quedando	aturdido	por	el	golpe.
Cuando	me	recuperé,	lo	primero	que	oí	fueron	los	pasos	de	una	persona	que	entraba
en	mi	 prisión.	Me	 acordé	 del	 pasado;	mi	 situación	 era	 deplorable;	me	 estremecí	 al
pensar	en	lo	que	iba	a	sucederme.	El	mismo	hombre	se	acercó;	al	principio	me	miró
con	compasión,	si	bien	pronto	su	semblante	recobró	su	ferocidad	innata.	Sin	embargo
no	venía	a	ejecutar	 las	órdenes	de	su	amo:	 todavía	me	queda	un	día	más	de	vida…
¡Dios	mío,	hágase	tu	voluntad!».

Adeline	no	pudo	seguir	leyendo.	Todas	las	circunstancias	que	parecían	corroborar
el	 hado	de	 aquel	 desdichado	 se	 agolpaban	 en	 su	mente.	Los	 rumores	 relativos	 a	 la
abadía…	 los	 sueños	 que	 habían	 precedido	 a	 su	 descubrimiento	 de	 los	 aposentos
secretos…	la	forma	extraña	en	que	había	encontrado	el	manuscrito…	y	la	aparición,
que	ahora	creía	haber	visto	realmente.	Se	culpó	por	no	haber	mencionado	todavía	a
La	Motte	su	descubrimiento	del	manuscrito	y	de	los	aposentos	secretos	y	decidió	no
demorar	 la	 revelación	 más	 allá	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Las	 preocupaciones
inmediatas	que	habían	ocupado	su	mente	y	el	miedo	a	perder	el	manuscrito	antes	de
haberlo	leído	le	habían	hecho	guardar	silencio	hasta	entonces.

Pensó	que	 semejante	 combinación	de	 circunstancias	 sólo	podían	 ser	 producidas
por	algún	poder	sobrenatural	que	castigara	de	esa	forma	al	culpable.	Esas	reflexiones
llenaron	 su	mente	 de	 una	 especie	 de	 temor,	 que	 la	 soledad	 de	 la	 amplia	 y	 antigua
habitación	en	que	se	encontraba	y	la	avanzada	hora	de	la	noche	pronto	convirtieron
en	 espanto.	 Jamás	 había	 sido	 supersticiosa,	 mas	 un	 cúmulo	 de	 circunstancias	 tan
extraordinarias	 no	 podían	 parecerle	 producto	 de	 la	 casualidad.	 Basándose	 en	 esas
reflexiones,	su	 imaginación	volvió	a	hacerse	sensible	a	 las	menores	 impresiones:	 le
daba	miedo	mirar	 alrededor,	 temiendo	 ver	 otra	 vez	 algún	 horrible	 fantasma	 y	 casi
llegó	 a	 figurarse	 que	 oía	 voces	 cada	 vez	 más	 altas	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 que
sacudía	el	edificio.

No	obstante,	intentó	controlar	sus	sentimientos	para	evitar	molestar	a	la	familia;
mas	llegaron	a	ser	tan	penosos,	que	ni	siquiera	el	temor	a	ponerse	en	ridículo	ante	La
Motte	 fue	 capaz	 de	 impedir	 que	 abandonara	 la	 habitación.	 Su	 mente	 estaba	 tan
agitada	que	le	era	imposible	continuar	leyendo	el	manuscrito,	aunque	trató	de	hacerlo
para	evitar	las	torturas	de	la	incertidumbre.	Lo	volvió	a	dejar	y	trató	de	mantener	la
compostura.

—¿Qué	tengo	yo	que	temer?	—dijo—.	Al	menos	soy	inocente	y	no	seré	castigada



por	el	crimen	de	otro.
Una	fuerte	ráfaga	de	viento,	que	atravesó	a	toda	velocidad	la	serie	de	aposentos,

agitó	de	tal	forma	la	puerta	que	conducía	de	su	antigua	alcoba	a	los	cuartos	secretos,
que	Adeline,	ante	la	imposibilidad	de	seguir	más	tiempo	en	la	duda,	corrió	a	ver	de
dónde	venía	 el	 ruido.	El	 tapiz	que	ocultaba	 la	puerta	 se	 agitaba	violentamente	y	 la
joven	lo	observó	por	un	momento	con	un	terror	indescriptible,	hasta	que,	persuadida
de	 que	 era	 el	 viento	 el	 que	 lo	 movía,	 hizo	 un	 súbito	 esfuerzo	 por	 dominar	 sus
sentimientos	 y	 se	 inclinó	 a	 levantarlo.	En	 aquel	mismo	 instante,	 le	 pareció	 oír	 una
voz.	Se	detuvo	y	escuchó,	mas	todo	estaba	en	calma;	no	obstante,	el	temor	se	apoderó
de	ella	de	tal	forma	que	no	pudo	examinar	el	aposento	ni	salir	de	él.

Algunos	 instantes	después	volvió	a	oírse	 la	voz;	ahora	estaba	convencida	de	no
haberse	engañado,	pues	la	oía	con	claridad,	aunque	débilmente,	y	estaba	casi	segura
de	que	repetía	su	nombre.	Su	imaginación	estaba	tan	exaltado	que	llegó	a	pensar	que
se	 trataba	 de	 la	 misma	 voz	 que	 había	 oído	 en	 sueños.	 Esa	 convicción	 acabó	 por
arrebatarle	 el	 poco	 valor	 que	 le	 quedaba	 y,	 desplomándose	 en	 una	 silla,	 perdió	 el
conocimiento.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 aquel	 estado,	 pero	 cuando	 se	 recuperó
reunió	todas	sus	fuerzas	y	se	llegó	hasta	la	escalera	de	caracol,	donde	llamó	en	voz
alta.	Nadie	la	oyó,	Entonces	corrió,	tan	veloz	como	le	permitió	su	debilidad,	al	cuarto
de	Madame	La	Motte.	Golpeó	suavemente	en	la	puerta,	y	le	contestó	Madame	muy
asustada,	pues	dada	la	hora	 tan	intempestiva	en	que	la	despertaban,	creía	que	algún
peligro	amenazaba	a	su	esposo.	Cuando	advirtió	que	era	Adeline,	pensó	que	estaba
indispuesta	 y	 fue	 rápidamente	 en	 su	 ayuda.	 El	 terror	 que	 todavía	 era	 visible	 en	 el
rostro	de	Adeline	excitó	su	curiosidad	y	la	joven	le	explicó	el	motivo.

El	relato	de	la	joven	turbó	tanto	a	Madame	que	llamó	a	su	esposo.	Más	enojado
porque	se	le	molestase	que	inquieto	por	la	agitación	de	que	era	testigo,	La	Motte	riñó
a	Adeline	por	permitir	prestar	oídos	a	sus	fantasías	en	lugar	de	a	la	razón.	Entonces	la
joven	 mencionó	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho	 de	 los	 cuartos	 secretos	 y	 del
manuscrito,	circunstancias	que	despertaron	tanto	la	atención	de	La	Motte,	que	quiso
ver	el	manuscrito	enseguida	y	decidió	ir	inmediatamente	a	los	aposentos	descritos	por
Adeline.

Madame	La	Motte	intentó	disuadirle	de	su	propósito,	mas	La	Motte,	en	quien	la
oposición	 ejercía	 siempre	 un	 efecto	 contrario	 al	 propuesto,	 y	 que	 además	 deseaba
poner	de	nuevo	en	ridículo	los	terrores	de	Adeline,	persistió	en	su	intención.	Ordenó
a	Peter	que	le	siguiese	con	una	vela	e	insistió	en	que	le	acompañaran	su	esposa	y	la
propia	Adeline.	Madame	deseaba	que	la	excusara	y	Adeline	en	un	principio	declaró
que	tampoco	iría;	mas	al	final	le	obedecieron	ambas.

Subieron	 a	 la	 torre	y	 entraron	 juntos	 en	 el	 primer	 cuarto,	 pues	 cada	uno	de	 los
integrantes	del	grupo	era	reacio	a	ser	el	último.	En	el	segundo	cuarto	todo	estaba	en
orden	y	en	silencio.	Adeline	mostró	el	manuscrito	y	señaló	el	 tapiz	que	ocultaba	 la
puerta.	La	Motte	 lo	 levantó	y	abrió	 la	puerta,	pero	Madame	La	Motte	y	Adeline	 le



suplicaron	 que	 no	 fuese	más	 lejos.	 Él	 les	 ordenó	 de	 nuevo	 que	 le	 siguieran.	 Todo
estaba	 tranquilo	 en	 la	 primera	 pieza;	 La	 Motte	 manifestó	 su	 sorpresa	 porque	 las
habitaciones	 hubiesen	 permanecido	 tanto	 tiempo	 sin	 ser	 descubiertas.	 Cuando	 se
dirigían	a	la	segunda,	se	detuvo	de	repente.

—Dejaremos	 nuestro	 registro	 para	 mañana	 —dijo—,	 la	 humedad	 de	 estos
aposentos	es	malsana	a	cualquier	hora,	pero	afecta	más	de	noche.	Estoy	helado.	Peter,
acuérdate	de	abrir	las	ventanas	mañana	muy	temprano	a	fin	de	que	pueda	circular	el
aire.

—¡Que	Dios	 le	bendiga,	 señoría!	—dijo	Peter—.	¿No	veis	que	no	puedo	 llegar
hasta	ellas?	Además,	no	creo	que	puedan	abrirse;	ved	esos	gruesos	barrotes	de	hierro;
estas	habitaciones	parecen	exactamente	una	prisión.	Supongo	que	este	es	el	lugar	al
que	 se	 referían	 nuestros	 vecinos	 cuando	 dijeron	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 habían
entrado	en	él	había	vuelto	a	salir.

Durante	este	discurso	de	Peter,	La	Motte	había	estado	mirando	con	atención	 las
elevadas	ventanas,	que	quizás	viera	en	un	principio,	pero	en	las	que	ciertamente	no
había	reparado.	Entonces	interrumpió	la	elocuencia	de	su	criado	y	le	ordenó	que	fuera
delante	con	la	luz.	De	buena	gana	salieron	todos	de	aquellos	cuartos	y	regresaron	a	la
habitación	 de	 abajo,	 donde	 encendieron	 un	 fuego	 y	 permanecieron	 juntos	 durante
algún	tiempo.

Por	 razones	que	sólo	él	 sabía,	La	Motte	 trató	de	 ridiculizar	el	descubrimiento	y
los	temores	de	Adeline,	hasta	que	ella	le	suplicó	que	desistiera	en	un	tono	tan	serio
que	le	impresionó.	La	Motte	se	calló	y	poco	después,	animada	por	el	regreso	de	la	luz
del	día,	Adeline	se	aventuró	a	ir	a	su	cuarto	y	durante	algunas	horas	disfrutó	de	las
delicias	de	un	descanso	sin	interrupción.

Al	día	siguiente,	el	primer	empeño	de	Adeline	fue	conseguir	una	entrevista	con
Peter,	a	quien	esperaba	ver	al	bajar	las	escaleras;	sin	embargo	no	apareció	y	la	joven
siguió	 hasta	 el	 salón,	 donde	 encontró	 a	 La	 Motte,	 aparentemente	 muy	 alterado.
Adeline	le	preguntó	si	había	leído	el	manuscrito,

—Le	he	 echado	un	vistazo	—dijo—,	mas	 el	 tiempo	 lo	ha	maltratado	 tanto	que
apenas	puede	descifrarse.	Parece	contener	una	historia	extraña	y	romántica;	y	no	me
sorprende	 que,	 después	 de	 haber	 permitido	 que	 sus	 horrores	 nutrieran	 vuestra
imaginación,	os	hayáis	figurado	que	veíais	espectros	y	que	oíais	ruidos	maravillosos.

Adeline	pensó	que	La	Motte	no	quería	que	le	convencieran	y	por	tanto	se	abstuvo
de	 replicarle.	 Durante	 el	 desayuno,	 la	 joven	 miró	 con	 frecuencia	 a	 Peter	 (que
esperaba)	con	impaciente	curiosidad;	y	al	ver	su	rostro	dedujo	que	tenía	alguna	cosa
importante	que	comunicarle.	Con	la	esperanza	de	tener	una	conversación	con	él,	salió
de	la	habitación	lo	más	pronto	que	pudo	y	acudió	a	su	senda	favorita.	Apenas	había
llegado,	cuando	apareció	Peter.

—¡Dios	 la	 bendiga,	 ma’mselle!	 —dijo—.	 Siento	 haberos	 asustado	 la	 noche
pasada.

—¿Asustarme?	—dijo	Adeline—.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	en	eso?



Entonces	el	criado	le	dijo	que,	cuando	pensó	que	Monsieur	y	Madame	La	Motte
dormían,	fue	a	la	puerta	de	su	cuarto	con	la	intención	de	contarle	la	continuación	de
lo	que	había	empezado	aquella	mañana;	que	había	llamado	varias	veces	lo	más	alto
que	se	atrevió,	pero	al	no	recibir	respuesta	creyó	que	estaba	dormida,	o	que	no	quería
hablar	con	él,	y	por	tanto	se	retiró	de	la	puerta.	Esa	explicación	de	la	voz	que	había
oído[48]	levantó	el	ánimo	de	Adeline;	incluso	se	sorprendió	de	no	haberle	reconocido,
hasta	que	 recordó	 la	 inquietud	que	había	 sentido	su	mente	algún	 tiempo	antes	y	 su
sorpresa	desapareció.

Adeline	rogó	a	Peter	que	fuese	breve	al	exponerle	el	peligro	que	le	amenazaba.
—Si	me	dejáis	que	lo	diga	a	mi	modo,	señora,	bien	pronto	lo	sabréis.	Mas	si	me

dais	prisa	y	me	hacéis	preguntas	a	diestro	y	siniestro,	fuera	de	lugar,	no	sé	lo	que	voy
a	decir.

—Está	bien	—dijo	Adeline—.	Pero	recuerda	que	pueden	estar	observándonos.
—Sí,	 ma’mselle,	 yo	 tengo	 tanto	 miedo	 como	 vos,	 pues	 creo	 que	 también	 me

sentiría	muy	mal.	No	obstante,	no	 se	ve	a	nadie,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	 si	os
quedáis	una	noche	más	en	esta	antigua	abadía	será	peor	para	vos;	pues,	como	os	dije
antes,	estoy	enterado	de	todo.

—¿Qué	quieres	decir,	Peter?
—Pues	bien,	me	refiero	a	la	conspiración	que	está	en	marcha.
—¿Se	trata	entonces	de	mi	padre?…
—¿Vuestro	padre?	—interrumpió	Peter—.	¡Que	Dios	la	bendiga!	Todo	eso	no	es

más	que	una	invención	para	asustaros;	ni	vuestro	padre	ni	nadie	ha	mandado	que	os
sigan;	es	posible	que	sepa	de	vos	tanto	como	el	Papa…

Adeline	parecía	disgustada.
—¿Te	 burlas?	 —dijo	 la	 joven—.	 Si	 tienes	 algo	 que	 comunicarme,	 dintelo	 en

seguida,	porque	tengo	prisa.
—¡Jesús,	María	y	José!,	 joven	dama,	no	pretendía	molestaros,	espero	que	no	os

enfadéis	 conmigo;	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 negaréis	 que	 vuestro	 padre	 es
cruel.	Mas,	 como	 os	 iba	 diciendo,	 el	 marqués	 de	Montalt	 os	 quiere;	 él	 y	 mi	 amo
(Peter	miró	alrededor)	han	estado	hablando	de	vos	en	secreto.

Adeline	 se	 puso	 pálida…	 comprendió	 una	 parte	 de	 la	 verdad	 y	 le	 rogó
encarecidamente	que	siguiese.

—Han	estado	hablando	de	vos	en	secreto.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	Jacques,	el
sirviente	 del	Marqués.	 Peter,	me	dijo,	 tú	 no	 sabes	 apenas	 nada…	podría	 contártelo
todo,	si	quisiera,	mas	no	está	bien	decir	a	otro	 lo	que	se	nos	confía.	Apuesto	a	que
ahora	tu	amo	es	muy	discreto	contigo.	Me	piqué	y	decidí	hacerle	creer	que	yo	podía
ser	 tan	de	 fiar	como	él.	Quizás,	 le	dije,	 sepa	 tanto	como	 tú,	aunque	no	me	 jacte	de
ello,	y	le	guiñé	un	ojo…	¿De	veras?,	me	dijo,	entonces	eres	más	discreto	de	lo	que
suponía.	Ella	es	una	buena	moza,	me	dijo	refiriéndose	a	vos,	ma’mselle;	mas	después
de	todo	no	es	más	que	una	pobre	expósita…	así	que	no	tiene	demasiada	importancia.
Tenía	ganas	de	enterarme	mejor	de	lo	que	quería	decir…	de	modo	que	no	le	presioné.



Aparentando	saber	tanto	como	él,	conseguí	al	final	que	me	revelara	todo,	y	me	contó
que…	Parecéis	pálida,	ma’mselle,	¿estáis	indispuesta?

—No	—dijo	Adeline,	con	voz	trémula	y	sin	apenas	poder	sostenerse—.	Continúa,
te	lo	ruego.

—Me	contó	que	 el	Marqués	os	había	 estado	 cortejando	durante	mucho	 tiempo,
pero	que	vos	no	quisisteis	escucharle	y	que	incluso	pretendió	casarse	con	vos,	pero	no
lo	consiguió.	En	cuanto	al	matrimonio,	le	dije,	supongo	que	ella	sabe	que	la	marquesa
está	viva;	y	estoy	seguro	de	que	no	será	dispuesta	a	tratar	con	él	en	otros	términos.

—¡Entonces	la	marquesa	vive	realmente!	—dijo	Adeline.
—¡Oh,	sí,	ma’mselle!	Todos	lo	sabemos	y	pensé	que	vos	también	lo	sabríais.
»—Ya	veremos	—me	contestó	Jacques—.	Yo	creo	al	menos	que	nuestro	amo	será

más	listo	que	ella.
»Le	miré	fijamente,	no	pude	evitarlo.
»—Sí	—me	 dijo	 él—,	 ya	 sabes	 que	 tu	 amo	 ha	 consentido	 en	 entregarla	 a	 mi

señor.
—¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—exclamó	Adeline.
—Sí,	 ma’mselle,	 lo	 siento	 por	 vos;	 pero	 escuchadme	 hasta	 el	 final.	 Cuando

Jacques	dijo	aquello,	lo	olvidé	todo	al	momento.	No	lo	creeré	jamás,	le	dije.	Nunca
creeré	que	mi	sino	sea	culpable	de	una	acción	tan	baja:	no	la	entregará,	o	yo	no	soy
cristiano.

»—¡Cómo!	—dijo	Jacques—,	creí	que	lo	sabías	todo;	de	no	ser	así,	no	te	hubiera
dicho	una	palabra.	No	obstante,	puedes	convencerte	con	sólo	ir	a	la	puerta	del	salón	y
escuchar	como	yo	he	hecho;	creo	que	ahora	mismo	están	hablando	de	eso.

—No	es	necesario	que	me	repitas	otra	vez	aquella	conversación	—dijo	Adeline
—.	Pero	dime	el	resultado	de	lo	que	oíste	en	el	salón.

—Pues	 bien,	ma’mselle,	 cuando	me	 dijo	 aquello,	 le	 tomé	 la	 palabra	 y	 fui	 a	 la
puerta	del	 salón,	donde,	efectivamente,	oí	 a	mi	amo	y	al	Marqués	que	hablaban	de
vos.	Dijeron	muchas	cosas,	que	no	pude	entender;	pero	por	fin	le	oí	al	Marqués	decir:

»—Ya	 conocéis	 los	 términos;	 sólo	 con	 esa	 condición	 consentiré	 en	 sepultar	 el
pasado	en	el	ol…	ol…	olvido.

»Esa	fue	la	palabra.	Monsieur	La	Motte	le	dijo	entonces	al	Marqués	que	si	quería
regresar	 a	 la	 abadía	 por	 la	 noche,	 refiriéndose	 a	 esta	 misma	 noche,	 todo	 estaría
preparado	según	sus	deseos.

»—Entonces	Adeline	será	vuestra,	milord	—dijo	monsieur	La	Motte—,	ya	sabéis
dónde	está	su	cuarto.

Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 Adeline	 juntó	 las	manos	 y	 elevó	 los	 ojos	 al	 Cielo	 en
señal	de	callada	desesperación.

—Cuando	oí	aquello	—prosiguió	Peter—,	no	pude	dudar	ya	de	lo	que	Jacques	me
había	dicho.

»—Y	bien	—me	dijo—	¿qué	piensas	ahora	de	eso?
»—¡Toma!,	que	mi	amo	es	un	bribón	—le	dije.



»—Menos	mal	que	no	piensas	lo	mismo	del	mío	—me	dijo.
»—Pues	bien	—le	dije—,	en	cuanto	a	eso…
Adeline	le	interrumpió,	preguntándole	si	no	había	oído	más	cosas.
—En	aquel	mismo	momento	—dijo	Peter—,	oímos	a	Madame	La	Motte	que	salía

de	otra	habitación	y	nos	volvimos	corriendo	a	la	cocina.
—¿Entonces,	ella	no	estuvo	presente	en	la	conversación?	—dijo	Adeline.
—No,	ma’mselle,	mas	apuesto	cualquier	cosa	a	que	mi	amo	ya	le	ha	informado

de	todo.
Adeline	se	indignó	casi	tanto	por	la	aparente	perfidia	de	Madame	La	Motte,	como

de	enterarse	del	peligro	que	le	amenazaba.
—Peter	 —dijo	 la	 joven,	 después	 de	 haber	 meditado	 un	 rato,	 presa	 de	 la	 más

extrema	 agitación—,	 tienes	 buen	 corazón	 y	 sientes	 una	 justa	 indignación	 por	 la
traición	de	tu	amo…	¿Me	ayudarás	a	escapar?

—¡Ah,	ma’mselle!	—dijo	el	criado—.	¿Cómo	os	voy	a	ayudar?	Además,	¿adónde
iríamos?	Yo	no	tengo	amigos	por	los	alrededores,	como	os	sucede	a	vos.

—¡Oh!	 —replicó	 Adeline,	 vivamente	 emocionada—.	 Huimos	 de	 nuestros
enemigos;	 los	 desconocidos	 pueden	 convertirse	 en	 amigos.	 Ayúdame	 tan	 sólo	 a
escapar	de	este	bosque	y	merecerás	mi	eterno	reconocimiento.	Cuando	salga	de	aquí,
no	tendré	ya	nada	que	temer.

—Bueno,	en	cuanto	al	bosque	—contestó	Peter—,	estoy	ya	harto	de	él,	aunque	al
llegar	aquí	pensé	que	sería	un	sitio	estupendo	para	vivir,	o	al	menos	que	llevaríamos
una	vida	muy	diferente	de	 la	que	habíamos	 tenido	hasta	ahora.	Mas	esos	fantasmas
que	 frecuentan	 la	 abadía	no	me	gustan	nada	y	no	 soy	más	 cobarde	que	 los	demás;
además,	corren	muchos	rumores	sobre	mi	amo	ahí	fuera…	Antes	creía	que	le	seguiría
hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 mas	 ahora	 no	 me	 importa	 abandonarle	 a	 causa	 de	 su
comportamiento	con	vos,	ma’mselle.

—¿Consientes,	pues,	en	ayudarme	a	escapar?	—dijo	Adeline	con	impaciencia.
—En	cuanto	a	eso,	ma’mselle,	de	buena	gana	lo	haría,	si	supiese	adónde	ir.	Tengo

una	hermana	en	Saboya,	por	supuesto;	pero	eso	está	muy	lejos;	y	aunque	he	ahorrado
algún	dinero	de	mi	sueldo	eso	no	nos	llevaría	muy	lejos.

—Olvídate	de	eso	—dijo	Adeline—.	Una	vez	que	me	viese	fuera	de	este	bosque,
trataría	de	cuidarme	yo	misma	y	te	recompensaría	por	tu	amabilidad.

—¡Oh!,	en	cuanto	a	eso,	señora…
—Y	 bien,	 Peter,	 pensemos	 en	 la	 forma	 de	 escapar.	 Dices	 que	 esta	 noche	 va	 a

volver	el	Marqués,	¿no?
—Sí,	 ma’mselle,	 esta	 noche,	 cuando	 oscurezca.	 He	 pensado	 ya	 un	 plan:	 los

caballos	de	mi	amo	pastan	en	el	bosque;	podemos	tomar	uno	de	ellos,	y	enviarlo	de
vuelta	después	de	la	primera	posta;	mas	¿cómo	evitar	que	nos	vean?	Por	otra	parte,	si
huimos	de	día,	mi	 amo	nos	perseguirá	y	nos	dará	 alcance;	y	 si	 os	quedáis	hasta	 la
noche,	vendrá	el	Marqués	y	ya	no	tendremos	ninguna	posibilidad.	Si	notan	nuestras
ausencias	al	mismo	tiempo,	se	preguntarán	el	porqué,	y	se	pondrán	inmediatamente



en	camino.	¿No	podéis	iros	sola	y	esperarme	hasta	que	este	barullo	haya	terminado?
En	ese	caso,	mientras	os	buscan	en	los	sótanos	de	la	abadía,	yo	podría	escabullirme	y
estaríamos	fuera	de	su	alcance	antes	de	que	se	les	ocurriese	perseguirnos.

Adeline	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ese	 plan.	Algo	 sorprendida	 por	 la	 sagacidad	 de
Peter,	le	preguntó	si	conocía	algún	lugar	en	las	cercanías	de	la	abadía	donde	pudiera
ocultarse	hasta	que	él	llegase	con	el	caballo.

—Claro	 que	 sí,	 señora.	 Ahora	 me	 acuerdo	 de	 un	 lugar	 donde	 estaréis
completamente	 segura,	 pues	 nadie	 se	 acerca	 a	 él;	mas	 dicen	 que	 está	 encantado,	 y
quizás	no	queráis	ir	allí.

Acordándose	de	la	última	noche,	Adeline	se	asustó	un	poco.	Pero	la	sensación	de
peligro	inminente	acuciaba	su	mente	y	acabó	por	imponerse	a	sus	otros	temores.

—¿Dónde	está	ese	lugar?	—dijo—.	Si	puedo	ocultarme	en	él,	no	vacilaré	en	ir.
—Es	un	antigua	tumba	que	se	halla	en	lo	más	espeso	del	bosque,	a	un	cuarto	de

milla	del	camino	más	próximo	y	casi	a	una	milla	del	otro.	Cuando	mi	amo	tenía	 la
costumbre	de	esconderse	en	el	bosque,	solía	seguirle	en	su	deambular,	pero	hasta	el
otro	 día	 no	 descubrí	 la	 tumba.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 viene	 al	 caso;	 si	 os	 atrevéis,	
ma’mselle,	os	mostraré	el	camino	más	cercano.

Y	diciendo	 esto	 señaló	hacia	 la	 derecha	un	 sendero	 tortuoso.	Después	de	 echar
una	ojeada	a	su	alrededor	sin	divisar	a	nadie,	Adeline	ordenó	a	Peter	que	la	condujera
a	la	tumba.	Siguieron	el	sendero	hasta	meterse	en	la	parte	más	oscura	y	romántica	del
bosque,	casi	impenetrable	a	los	rayos	del	sol,	y	pronto	llegaron	al	sitio	que	descubrió
Louis	anteriormente	cuando	le	seguía	la	pista	a	su	padre.



La	quietud	y	solemnidad	de	aquel	paraje	impresionaron	a	Adeline,	que	se	detuvo	y	lo
contempló	en	silencio	durante	algún	tiempo.	Al	fin	Peter	la	condujo	al	interior	de	la
ruina	y	bajaron	varios	escalones.

—En	tiempos	pasados	—dijo	el	criado—	fue	enterrado	aquí,	según	dice	la	gente
del	Marqués,	un	antiguo	abad	que	probablemente	pertenecía	a	la	abadía.	Aunque	no
comprendo	por	qué	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	aparecerse,	pues	seguramente	no	fue
asesinado.

—Eso	espero	—dijo	Adeline.
—No	podría	decirse	otro	tanto	de	los	que	están	enterrados	en	la	abadía,	y…
—¡Silencio!	—le	 interrumpió	Adeline—.	Creo	 oír	 un	 ruido.	 ¡Que	 el	 Cielo	 nos

proteja	de	ser	descubiertos!
Prestaron	atención,	pero	todo	estaba	en	calma	y	siguieron	avanzando.	Peter	abrió

una	puerta	baja	y	entraron	en	un	corredor	oscuro,	obstruido	a	menudo	por	fragmentos
dispersos	de	piedra,	que	recorrieron	con	precaución.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Adeline.
—No	lo	sé	muy	bien	—dijo	Peter—.	Nunca	he	llegado	tan	lejos;	pero	todo	parece

bastante	tranquilo.
Algo	 le	 obstaculizó	 el	 paso.	 Era	 una	 puerta,	 que	 cedió	 a	 su	 mano,	 dejando	 al

descubierto	 una	 especie	 de	 celda,	 apenas	 iluminada	 por	 la	 débil	 luz	 que	 entraba	 a
través	de	una	reja	en	 lo	alto.	Un	destello	parcial	atravesaba	aquel	 lugar,	dejando	su
mayor	parte	en	la	oscuridad.

Adeline	suspiró	al	contemplarlo.
—Este	lugar	es	espantoso	—dijo—;	mas	si	me	proporciona	refugio,	me	parecerá

un	 palacio.	 Peter,	 acuérdate	 de	 que	 mi	 tranquilidad	 y	 mi	 honor	 dependen	 de	 tu
fidelidad;	sé	discreto	y	a	 la	vez	 resuelto.	Al	anochecer	podré	salir	de	 la	abadía	con
menos	peligro	de	ser	descubierta	y	esperaré	tu	llegada	en	esta	celda.	Tan	pronto	como
Monsieur	 y	 Madame	 La	 Motte	 estén	 ocupados	 en	 buscarme	 por	 las	 bóvedas,	 me
traerás	aquí	un	caballo;	tres	golpes	sobre	la	tumba	me	informarán	de	tu	llegada.	¡Por
el	amor	de	Dios,	sé	prudente	y	puntual!

—Lo	seré,	ma’mselle;	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
De	nuevo	salieron	al	bosque,	y	Adeline,	temiendo	que	les	vieran,	ordenó	a	Peter

que	se	adelantase	a	la	abadía	y	se	inventase	alguna	excusa	para	justificar	su	ausencia
si	le	habían	echado	en	falta.	Cuando	Adeline	se	vio	otra	vez	sola	no	pudo	resistirse	a
derramar	un	torrente	de	lágrimas	y	dio	rienda	suelta	a	su	exceso	de	angustia.	Se	veía
sin	 amigos,	 sin	 parientes,	 desvalida,	 desesperada	 y	 abandonada	 al	 peor	 de	 los
peligros;	traicionada	por	personas	a	quienes	había	prestado	ayuda	y	consuelo	durante
tanto	 tiempo,	y	a	quienes	había	querido	como	protectores	y	venerado	como	padres.
Esas	 reflexiones	 produjeron	 en	 su	 corazón	 las	 sensaciones	 más	 dolorosas,	 y	 el
recuerdo	 de	 su	 peligro	 inminente	 amortiguó	 el	 dolor	 ocasionado	 por	 el
descubrimiento	de	semejantes	culpas	en	los	otros.



Al	 fin	 recobró	 toda	 su	 entereza	 y,	 tomando	 el	 camino	 de	 la	 abadía,	 procuró
esperar	con	paciencia	la	caída	de	la	tarde	y	mantener	una	apariencia	de	compostura
en	presencia	de	Monsieur	y	Madame	La	Motte.	En	un	primer	momento	evitó	verlos,
pues	desconfiaba	de	su	habilidad	para	disfrazar	sus	emociones;	y	nada	más	llegar	a	la
abadía	se	fue	a	su	habitación.	Allí	trató	de	fijar	su	atención	en	cosas	insignificantes;
mas	todo	fue	en	vano;	el	peligro	que	la	amenazaba,	y	la	grave	decepción	que	había
recibido	de	parte	de	aquellos	a	quienes	tanto	estimaba	e	incluso	amaba,	afligían	sus
pensamientos.	Para	un	alma	generosa	pocas	circunstancias	son	más	dolorosas	que	el
descubrimiento	de	la	perfidia	en	aquellos	en	quienes	hemos	confiado,	aun	cuando	no
resultase	para	nosotros	perjuicio	alguno.	Lo	que	más	le	impresionó	fue	la	conducta	de
Madame	 La	 Motte,	 la	 cual,	 mediante	 encubrimiento,	 también	 conspiraba	 para	 su
perdición.

—¡Cómo	 me	 ha	 engañado	 la	 imaginación!	 —dijo—.	 ¡Qué	 cuadro	 me	 había
trazado	 sobre	 la	 bondad	 de	 los	 seres	 humanos!	 ¿Debo	 creer	 entonces	 que	 todo	 el
mundo	 es	 cruel	 y	 mentiroso?	 No…	 más	 vale	 seguir	 siendo	 engañada	 y	 seguir
sufriendo	que	verme	condenada	a	este	estado	espantoso	de	desconfianza.

Entonces	trató	de	atenuar	la	culpabilidad	de	Madame	La	Motte,	atribuyéndola	al
temor	que	tenía	a	su	marido.

—No	se	atreve	a	oponerse	a	su	voluntad	—dijo	la	joven—,	porque	de	otro	modo
me	habría	advertido	del	peligro	y	ayudado	a	escapar.	No…	Jamás	la	creeré	capaz	de
maquinar	mi	ruina.	Sólo	el	terror	la	ha	mantenido	callada.

Adeline	se	consoló	un	poco	con	aquella	reflexión.	La	benevolencia	de	su	corazón
la	llevó	en	este	caso	a	adulterar	los	hechos.	No	se	daba	cuenta	de	que	achacando	la
conducta	de	Madame	La	Motte	al	miedo	únicamente	atenuaba	hasta	cierto	punto	su
culpa,	 imputando	 esta	 a	 un	 motivo	 menos	 depravado,	 pero	 no	 menos	 interesado.
Permaneció	en	su	cuarto	hasta	que	la	llamaron	a	comer;	entonces	enjugó	sus	lágrimas
y	bajó	al	salón,	con	paso	trémulo	y	el	corazón	palpitante.	Cuando	vio	a	La	Motil,	a
pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 tembló	y	 se	 puso	pálida.	No	podía	mirar	 con	 aire	 de
indiferencia	 al	 hombre	 que	 sabía	 destinado	 a	 destruirla.	 Al	 observar	 su	 estado
emocional,	 La	 Motte	 le	 preguntó	 si	 se	 hallaba	 indispuesta.	 Y	 la	 joven,	 viendo	 el
peligro	 al	 que	 la	 exponía	 su	 agitación,	 y	 temiendo	 que	 La	 Motte	 sospechase	 la
verdadera	causa,	recobró	el	ánimo	y,	con	una	mirada	de	complacencia,	contestó	que
se	encontraba	bien.

Durante	 la	 comida	 mantuvo	 una	 cierta	 compostura	 que	 ocultó	 eficazmente	 la
angustia	diversa	de	su	corazón.	Cuando	miraba	a	La	Motte,	el	horror	y	la	indignación
eran	las	sensaciones	predominantes;	mas	cuando	miraba	a	Madame	La	Motte	era	otra
cosa:	 la	 gratitud	 por	 su	 antigua	 ternura	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 convertido	 en
afecto,	 aunque	 ahora	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 amargura	 y	 de	 dolor	 por	 la
decepción.	Madame	estaba	deprimida	y	habló	poco.	La	Motte	parecía	preocupado	por
evitar	los	pensamientos	tristes,	asumiendo	una	alegría	ficticia	y	poco	habitual	en	él;
reía,	 hablaba	 y	 apuraba	 frecuentes	 vasos	 de	 vino	 llenos	 hasta	 el	 borde[49]:	 era	 la



alegría	de	la	desesperación.	Madame	comenzó	a	alarmarse	y	quiso	impedírselo,	pero
él	persistió	en	sus	 libaciones	en	honor	a	Baco,	hasta	que	pareció	haber	ahogado	en
ellas	toda	reflexión.

Temiendo	que	con	el	descuido	del	momento	su	esposo	se	traicionase,	Madame	La
Motte	 se	 retiró	 a	 otra	habitación	 con	Adeline.	La	 joven	 recordaba	 las	 horas	 felices
que	en	otro	tiempo	había	pasado	con	ella,	cuando	la	confianza	desterraba	la	reserva	y
la	 simpatía	 y	 la	 estima	 dictaban	 sentimientos	 amistosos.	 Aquellas	 horas	 habían
desaparecido	para	siempre;	nunca	más	podría	revelar	sus	penas	a	Madame	La	Motte,
ni	siquiera	estimarla.	No	obstante,	a	pesar	de	 todos	 los	peligros	a	que	la	exponía	el
silencio	 criminal	 de	 Madame,	 no	 podía	 hablar	 con	 ella	 por	 última	 vez	 sin
experimentar	 un	 cierto	 pesar,	 que	 la	 sabiduría	 puede	 que	 llame	 debilidad,	 pero	 a
quien	la	benevolencia	otorgará	un	apelativo	más	suave.

Madame	 La	 Motte	 parecía	 ser	 víctima,	 en	 su	 conversación,	 de	 una	 opresión
parecida	 a	 la	 de	Adeline;	 sus	 pensamientos	 se	 abstraían	 de	 los	 temas	 tratados	 y	 se
sucedían	 largos	 y	 frecuentes	 intervalos	 de	 silencio.	Más	 de	 una	 vez	 la	 sorprendió
Adeline	mirándola	con	ternura	y	vio	sus	ojos	anegados	en	lágrimas.	Esa	circunstancia
afectó	 tanto	a	 la	 joven	que	varias	veces	estuvo	a	punto	de	arrojarse	a	 sus	pies	para
implorar	su	piedad	y	su	protección.	La	fría	reflexión	le	dejó	ver	la	extravagancia	y	el
peligro	 de	 semejante	 conducta;	 reprimió	 sus	 emociones,	 pero	 estas	 al	 final	 la
obligaron	a	retirarse	de	la	presencia	de	Madame	La	Motte.



A

CAPÍTULO	XI

¡Tú!	A	quien	el	desconocido	mundo
Con	todas	sus	formas	vagas	ha	sido	mostrado;
Que	contemplas	esta	escena	irreal	horrorizado,
Mientras	la	imaginación	levanta	el	velo	interpuesto;
¡Ay,	miedo!	¡Ay,	frenético	miedo!
¡Veo	cómo	te	acercas!
¡Reconozco	tus	pasos	apresurados,	tus	ojos	extraviados!
¡Como	tú	me	sobresalto,	como	tú	en	desorden	huyo!

COLLINS[50]

DELINE	observaba	con	impaciencia	desde	la	ventana	de	su	cuarto	la	puesta	del
sol	detrás	de	las	colinas	lejanas:	se	acercaba	el	momento	de	su	fuga.	El	sol	se

puso	con	raro	esplendor:	sus	rayos	llameantes	atravesaron	el	bosque	y	cayeron	sobre
algunos	fragmentos	esparcidos	de	las	ruinas;	era	una	visión	que	no	podía	contemplar
con	indiferencia.

—Probablemente	 nunca	más	 veré	 ocultarse	 el	 sol	 detrás	 de	 aquellas	 colinas	—
dijo—,	¡ni	iluminar	una	escena	semejante!	¿Dónde	estaré	cuando	vuelva	a	ponerse?
…	¿Dónde,	mañana	 a	 estas	 horas?	 ¿Sumida,	 tal	 vez,	 en	 la	 desgracia?	—y	 lloró—.
Dentro	 de	 pocas	 horas	 llegará	 el	 Marqués…	 y	 en	 pocas	 horas	 esta	 abadía	 se
convertirá	 en	 escenario	 de	 la	 confusión	 y	 el	 tumulto:	 todos	 los	 ojos	me	 buscarán,
todos	los	escondites	serán	explorados.

Esas	reflexiones	le	inspiraron	más	miedo	y	aumentaron	su	impaciencia	por	irse.
El	crepúsculo	llegó	poco	a	poco	y	Adeline	juzgó	que	estaba	ya	lo	suficientemente

oscuro	para	aventurarse	a	 salir.	Antes	de	 irse	 se	arrodilló	y	dirigió	 sus	oraciones	al
Cielo,	implorando	ayuda	y	protección	y	encomendándose	al	Dios	de	la	misericordia.
Una	 vez	 hecho	 eso,	 abandonó	 su	 cuarto	 y	 bajó	 con	 precaución	 por	 la	 escalera	 de
caracol.	No	se	cruzó	con	nadie	y,	saliendo	por	la	puerta	de	la	torre,	se	internó	en	el
bosque.	Miró	en	derredor,	mas	todo	estaba	cubierto	por	las	sombras	de	la	noche.

Con	 el	 corazón	 palpitante	 buscó	 el	 sendero	 que	 Peter	 le	 había	 señalado	 y	 que
conducía	a	la	tumba.	Cuando	lo	encontró,	lo	siguió	llena	de	desesperación	y	de	terror.
A	menudo	se	sobresaltaba	cuando	la	brisa	agitaba	las	livianas	hojas	de	los	árboles,	o
cuando	el	murciélago	revoloteaba	y	brincaba	en	el	crepúsculo;	y	otras	veces,	cuando
se	volvía	para	mirar	la	abadía,	se	figuraba	que	veía	entre	la	penumbra	las	figuras	de
varios	hombres.	Cuando	hubo	recorrido	un	buen	trecho,	oyó	de	pronto	un	galope	de
caballos	 y	 poco	 después	 ruido	 de	 voces,	 entre	 las	 que	 distinguió	 la	 del	 Marqués.
Parecían	 venir	 del	 lado	 hacia	 donde	 ella	 caminaba	 y	 evidentemente	 se	 acercaban.
Durante	 algunos	 segundos	 el	 terror	 la	 hizo	 detenerse,	 permaneciendo	 en	 un	 estado
espantoso	de	indecisión:	seguir	adelante	equivalía	a	ponerse	en	manos	del	Marqués;
retroceder	supondría	caer	en	poder	de	La	Motte.



Después	de	permanecer	algún	tiempo	sin	decidirse	a	huir,	súbitamente	los	ruidos
tomaron	 otra	 dirección	 y	 parecieron	 volverse	 hacia	 la	 abadía.	 El	 terror	 de	Adeline
cesó	momentáneamente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	Marqués	 había	 pasado	 por	 aquel
lugar	 únicamente	 porque	 se	 hallaba	 en	 su	 camino	 a	 la	 abadía,	 y	 se	 apresuró	 a
ocultarse	en	las	ruinas.	Finalmente	dio	con	ellas	después	de	muchas	dificultades,	ya
que	la	impenetrable	oscuridad	le	impedía	verlas.	Se	detuvo	en	la	entrada,	atemorizada
por	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 absoluta	 que	 reinaban	 en	 su	 interior;	 por	 fin	 decidió
vigilar	hasta	que	Peter	llegara.

—Si	alguien	se	acerca	—se	dijo—	le	oiré	antes	de	que	pueda	verme	y	entonces
podré	ocultarme	en	la	celda.

Se	apoyó	en	un	 fragmento	de	 la	 tumba,	sumida	en	una	expectación	 temblorosa.
Escuchó	 atentamente,	 mas	 ningún	 ruido	 turbaba	 el	 silencio.	 Únicamente	 podemos
formarnos	una	idea	de	su	estado	mental	si	consideramos	que	aquel	momento	iba	a	ser
decisivo	 para	 su	 suerte.	 «Han	 debido	 descubrir	 ya	mi	 fuga	—pensó—	y	me	 deben
estar	 buscando	 en	 la	 abadía.	 Oigo	 sus	 voces	 espantosas	 llamándome	 y	 veo	 sus
miradas	anhelantes».	El	poder	de	su	 imaginación	casi	 la	 superaba.	Mientras	miraba
en	 torno	vio	unas	 luces	que	se	movían	a	 lo	 lejos,	que	 tan	pronto	brillaban	entre	 los
árboles	como	desaparecían	completamente	de	su	vista.

Parecían	ir	en	dirección	a	la	abadía	y	entonces	recordó	que	aquella	mañana	había
descubierto	los	restos	de	un	edificio	a	través	de	un	claro	del	bosque.	Por	consiguiente,
sin	duda	alguna	las	luces	que	veía	provenían	de	los	hombres	que	la	estaban	buscando,
los	cuales,	se	temía,	no	habiéndola	encontrado	en	la	abadía,	dirigirían	sus	pasos	hacia
la	tumba.	Su	refugio	parecía	estar	demasiado	cerca	de	sus	enemigos	para	que	pudiera
sentirse	segura,	por	 lo	que	hubiese	querido	 irse	a	otro	 lugar	del	bosque	más	 lejano,
mas	se	acordó	de	que	entonces	Peter	no	podría	encontrarla.

Mientras	estos	pensamientos	se	agolpaban	en	su	mente,	oyó	voces	lejanas	traídas
por	 el	 viento	 y,	 cuando	 corría	 ocultarse	 en	 la	 celda,	 observó	 que	 las	 luces
desaparecieron	 súbitamente.	 Poco	 después	 todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 sumido	 en	 la
oscuridad;	mas	a	pesar	de	todo	trató	de	encontrar	el	camino	a	la	celda.	Recordaba	la
posición	de	la	puerta	exterior	y	de	la	galería	y,	después	de	atravesar	ambas,	abrió	la
puerta	 de	 la	 celda.	 Su	 interior	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Aunque	 temblaba
terriblemente,	entró	en	ella	y,	tanteando	en	las	paredes,	finalmente	tomó	asiento	en	un
saliente	de	piedra.

De	nuevo	se	encomendó	al	Cielo	y	trató	de	cobrar	ánimos	hasta	que	Peter	llegara.
Había	pasado	una	media	hora	en	aquel	 refugio	 tenebroso	y	ningún	ruido	anunciaba
todavía	la	llegada	del	criado.	Su	valor	se	vino	abajo;	temía	que	hubiesen	descubierto
alguna	 fase	de	su	plan,	o	que	La	Motte	hubiese	 retenido	al	criado.	Esta	convicción
aumentó	sus	temores	hasta	el	punto	de	que	resolvió	abandonar	la	celda	y	buscar	en	la
fuga	el	único	medio	de	salvación	que	le	quedaba.

Mientras	ese	proyecto	fluctuaba	en	su	mente	oyó	a	través	de	la	reja	de	arriba	un
estrépito	de	cascos	de	caballo.	El	 ruido	se	aproximó	y	 finalmente	se	detuvo	ante	 la



tumba.	Un	momento	después	oyó	tres	latigazos.	El	corazón	comenzó	a	latirle	con	más
fuerza,	 y	 por	 unos	momentos	 fue	 tal	 su	 agitación	que	no	hizo	ningún	 esfuerzo	por
abandonar	 la	 celda.	 Los	 golpes	 volvieron	 a	 repetirse:	 entonces	 la	 joven	 recobró	 el
valor,	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 salió	 de	 nuevo	 al	 bosque.	 Llamó	 a	 Peter,	 pues	 la
profunda	oscuridad	de	la	noche	no	le	permitía	distinguir	ni	al	hombre	ni	al	caballo.
En	seguida	tuvo	respuesta.

—¡Silencio!	Ma’mselle,	nuestras	voces	nos	delatarán.
Adeline	montó	a	 la	grupa	y	ambos	cabalgaron	 tan	rápido	como	la	oscuridad	 les

permitió.	Adeline	sentía	renacer	su	valor	a	cada	paso	que	daban.	Preguntó	al	criado	lo
que	había	pasado	en	la	abadía	y	cómo	se	las	había	ingeniado	para	escapar.

—Hablad	bajo,	ma’mselle;	luego	lo	sabréis	todo,	ahora	no	puedo	contároslo.
Apenas	acababa	de	decir	esas	palabras	cuando	vieron	a	lo	lejos	unas	luces	que	se

movían	y,	como	habían	llegado	a	una	parte	del	bosque	menos	tupida,	emprendieron
un	galope	tendido	y	continuaron	así	hasta	que	el	caballo	no	pudo	mantenerlo	por	más
tiempo.	Entonces	miraron	hacia	atrás,	pero	ya	no	se	veía	ninguna	 luz	y	el	 terror	de
Adeline	se	apaciguó.	Volvió	a	preguntarle	 lo	que	había	pasado	en	 la	abadía	cuando
descubrieron	su	fuga.

—Puedes	hablar	sin	temor	a	ser	oído	—dijo	la	joven—,	pues	creo	que	estamos	ya
bastante	lejos	para	que	puedan	alcanzarnos.

—Pues	 bien,	 ma’mselle	 —dijo	 Peter—,	 al	 poco	 de	 iros	 llegó	 el	 Marqués	 y
Monsieur	 La	Motte	 advirtió	 que	 habíais	 huido.	 El	 descubrimiento	 originó	 un	 gran
alboroto,	al	que	siguió	una	larga	conversación	de	La	Motte	con	el	Marqués.

—Habla	más	alto	—dijo	Adeline—,	no	puedo	oírte.
—Está	bien,	ma’mselle…
—¡Oh,	 cielos!	—interrumpió	Adeline—.	 ¿De	 quién	 o	 esa	 voz?	No	 pertenece	 a

Peter.	Por	el	amor	de	Dios,	decidme	quién	sois	y	adónde	vamos.
—Muy	pronto	lo	sabréis,	jovencita	—contestó	el	desconocido,	pues	desde	luego

no	era	Peter—.	Os	llevo	a	donde	mi	amo	me	ha	ordenado.
Convencida	de	que	se	trataba	de	un	criado	del	Marqués	Adeline	intentó	saltar	al

suelo,	pero	el	desconocido	desmontó	y	la	ató	al	caballo.	Su	mente	vislumbró	un	leve
rayo	de	 esperanza;	 intentó	que	 aquel	hombre	 se	 compadeciese	de	 ella	y	 le	 imploró
con	la	genuina	elocuencia	de	la	aflicción;	mas	aquel	hombre	conocía	demasiado	bien
su	deber	para	ceder	ni	aun	por	un	instante	a	la	compasión	que	las	cándidas	súplicas	de
la	joven	le	inspiraban	a	su	pesar.

Adeline	 se	 abandonó	 entonces	 a	 la	 desesperación	 y	 se	 sometió	 a	 su	 destino	 en
silencio.	Así	continuaron	su	marcha	hasta	que	una	tormenta,	acompañada	de	truenos
y	relámpagos,	les	hizo	refugiarse	en	una	espesa	arboleda.	El	desconocido	creyó	que
allí	estarían	a	salvo	y	en	aquellos	momentos	a	Adeline	le	importaba	bien	poco	su	vida
para	 que	 intentara	 disuadirle	 de	 su	 error.	 La	 tormenta	 fue	 larga	 y	 violenta;	mas	 en
cuanto	 amainó	 partieron	 al	 galope	 tendido	 y,	 después	 de	 cabalgar	 unas	 dos	 horas,
llegaron	a	 la	 linde	de	un	bosque	y	poco	después	ante	una	 tapia	alta	y	solitaria,	que



Adeline	pudo	apenas	distinguir	a	la	luz	de	la	luna,	que	en	aquellos	momentos	surgía
entre	las	nubes.

Se	detuvieron	 allí;	 el	 hombre	desmontó	y,	 después	de	 abrir	 una	puerta	pequeña
que	había	en	la	tapia,	desató	a	Adeline,	que	gritó	sin	querer	y	en	vano,	mientras	él	la
bajaba	del	caballo.	La	puerta	daba	a	un	estrecho	corredor	débilmente	iluminado	por
un	 farol	 que	 pendía	 en	 su	 extremo	 más	 alejado.	 Conducida	 por	 el	 desconocido,
llegaron	frente	a	otra	puerta	y,	una	vez	abierta,	se	encontraron	en	una	magnífica	sala,
espléndidamente	iluminada	y	amueblada	con	el	gusto	más	frívolo	y	elegante.

Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 al	 fresco,	 representando	 algunas	 escenas	 de
Ovidio[51],	 enmarcadas	 entre	 colgaduras	 de	 seda	 con	 festones	 y	 flecos	 ricamente
ornamentados.	Los	sofás	eran	también	de	seda	a	juego	con	la	tapicería.	Del	centro	del
techo,	que	mostraba	una	escena	de	 la	Armida	de	Tasso[52],	 colgaba	una	 lámpara	de
plata	 de	 forma	 etrusca[53]	 que	 difundía	 una	 viva	 claridad	 que,	 al	 reflejarse	 en	 los
grandes	 espejos	 de	 las	 entreventanas,	 iluminaba	 completamente	 la	 sala.	 Bustos	 de
Horacio,	Ovidio,	Anacreonte,	Tibulo	y	Petronio	Arbiter[54],	adornaban	 los	huecos	y
bosques	 de	 flores,	 colocadas	 en	 vasos	 etruscos,	 exhalaban	 los	 perfumes	 más
deliciosos.	En	medio	del	vasto	aposento	había	una	mesa	pequeña,	cubierta	con	una
colación	de	 frutas,	helados	y	 licores.	No	se	veía	a	nadie.	Todo	parecía	 ser	obra	del
encantamiento:	 se	 asemejaba	más	 al	 palacio	 de	 un	 hada	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa
salida	de	la	mano	de	los	hombres.

Adeline	quedó	asombrada	y	preguntó	dónde	se	encontraba,	mas	el	hombre	rehusó
contestar	a	sus	preguntas	y,	después	de	rogarle	que	tomara	un	pequeño	refrigerio,	la
dejó	 sola.	 La	 joven	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas:	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 le	 permitió
descubrir	un	vasto	 jardín,	en	el	que	 las	arboledas,	el	césped	y	 las	 relucientes	aguas
cristalinas,	formaban	una	escena	de	una	belleza	genuinamente	variada	y	romántica.

—¿Qué	 significa	 esto?	—dijo	 la	 joven—.	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 un	 hechizo	 para
conseguir	con	engaño	mi	perdición?[55]

Con	 la	 esperanza	 de	 poder	 escaparse,	 Adeline	 intentó	 abrir	 las	 ventanas,	 mas
estaban	todas	cerradas	y	aseguradas	luego	trató	de	abrir	varias	puertas,	pero	las	halló
igualmente	bloqueadas.

Viendo	que	no	 tenía	ninguna	posibilidad	de	escapar,	 la	 joven	permaneció	algún
tiempo	 entregada	 a	 la	 tristeza	 y	 la	 reflexión;	 mas	 finalmente	 la	 sacaron	 de	 su
ensoñación	 las	notas	de	una	música	 suave,	 cuyos	 armoniosos	y	 fascinantes	 acentos
suspendieron	sus	pesares	y	predispusieron	su	alma	a	la	ternura	y	a	las	delicias	de	la
contemplación.	Adeline	la	escuchó	sorprendida	y	sin	darse	cuenta	se	tranquilizó	a	la
vez	 que	 se	 interesaba	 por	 ella.	 Una	 tierna	 melancolía	 se	 apoderó	 de	 su	 corazón,
reprimiendo	cualquier	otro	sentimiento	más	violento;	mas	en	el	momento	mismo	en
que	 cesaron	 los	 acordes	 el	 encantamiento	 se	 disipó	 y	 la	 joven	 retornó	 a	 su	 triste
situación.

Volvió	a	sonar	la	música	—«música	semejante	a	un	sueño	encantado»[56]—	y	de
nuevo	se	rindió	poco	a	poco	a	su	dulce	magia.	Una	voz	femenina,	acompañada	por	un



laúd,	 un	 oboe	 y	 algunos	 otros	 instrumentos,	 fue	 elevándose	 gradualmente	 hasta
alcanzar	un	tono	sublime	que	llamaba	la	atención	y	hacía	entrar	en	un	dulce	éxtasis.
Poco	a	poco	fue	bajando	la	voz,	hasta	limitarse	a	unas	pocas	notas	de	patética	dulzura
y	repentinamente	cambiar	de	compás	para	convertirse	en	una	melodía	alegre	y	ligera.

CANCIÓN

La	vida	es	una	variada,	radiante	ilusión,
Alegría	y	pesar…	luz	y	sombra;
Apártate	de	la	sombría	sufusión	del	pesar,
Atrapa	los	placeres	antes	de	que	se	desvanezcan.
La	Fantasía	pinta	con	colores	irreales,
Sonrisa	de	beatitud,	y	ánimo	pesaroso;
Si	ambos	no	son	más	que	ideales,
¿Por	qué	rechazar	el	bien	aparente?
¡Fuera!	¡Nunca	más!	Esta	Cordura	te	reclama,
Te	ordena	que	pidas	ayuda	al	Tiempo	presente;
El	futuro	no	es	fiable…	la	esperanza	te	cautiva,
«Atrapa	los	placeres	antes	de	que	se	desvanezcan».

La	 música	 cesó,	 mas	 los	 sonidos	 todavía	 vibraban	 en	 su	 imaginación,	 y	 la	 joven
volvió	 a	 caer	 en	 la	 plácida	 languidez	 que	 aquellos	 le	 habían	 inspirado.	 En	 aquel
momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 marqués	 de	 Montalt.	 Se	 acercó	 al	 sofá
donde	estaba	sentada	Adeline	y	se	dirigió	a	ella;	mas	la	joven	no	pudo	oírle,	pues	se
había	desmayado.	Trató	de	hacerla	volver	en	sí	y	al	final	lo	consiguió;	pero	cuando
ella	abrió	los	ojos	y	volvió	a	verle,	recayó	en	un	estado	de	inconsciencia;	y,	después
de	probar	en	vano	varios	métodos	para	restablecerla,	se	vio	obligado	a	pedir	ayuda.
Entraron	 dos	 jóvenes	 y,	 cuando	 Adeline	 comenzó	 a	 recobrar	 el	 conocimiento,	 se
quedaron	con	ella	para	irla	preparando	a	verle	de	nuevo.	Cuando	Adeline	se	apercibió
de	que	el	Marqués	se	había	ido	y	que	estaba	al	cuidado	de	dos	mujeres,	recobró	poco
a	 poco	 el	 ánimo	 y,	 al	 mirar	 a	 sus	 acompañantes,	 quedó	 sorprendida	 de	 ver	 tanta
elegancia	y	belleza.

Hizo	 varias	 tentativas	 para	 moverlas	 a	 compasión,	 mas	 ellas	 parecían
completamente	 insensibles	 a	 su	 aflicción	 y	 empezaron	 a	 hablar	 del	 Marqués	 en
términos	de	la	más	alta	admiración.	Le	aseguraron	que	sólo	a	sí	misma	podía	culparse
si	no	era	feliz,	aconsejándole	que	al	menos	lo	fingiera	en	presencia	de	él.	A	Adeline
le	costó	mucho	contenerse	y	no	expresar	el	desprecio	que	afloraba	a	sus	 labios,	así
como	escuchar	aquel	discurso	en	silencio.	Pero	era	consciente	de	los	inconvenientes	y
la	inutilidad	de	oponerse	a	lo	que	le	aconsejaban,	por	lo	que	dominó	sus	sentimientos.

Mientras	las	mujeres	seguían	elogiando	al	Marqués,	este	volvió	a	aparecer;	y,	al
hacerles	 una	 seña,	 aquellas	 abandonaron	 inmediatamente	 la	 habitación.	 Adeline	 le
miró	con	una	especie	de	desesperación	muda,	mientras	él	 se	acercaba	y	 le	cogía	 la



mano,	 que	 ella	 retiró	 apresuradamente,	 dándole	 la	 espalda	 con	 una	 expresión	 de
angustia	indecible	y	prorrumpiendo	en	llantos.	El	Marqués	permaneció	callado	algún
tiempo,	 un	 poco	 conmovido	 al	 parecer	 por	 la	 congoja	 de	 la	 joven.	 Pero	 luego	 se
acercó	de	nuevo	a	ella	y	le	suplicó	en	un	tono	más	amable	que	le	perdonase	por	aquel
mal	 paso,	 inspirado	 sin	 duda	 por	 la	 desesperación	 y,	 según	 dijo,	 el	 amor.	 Adeline
estaba	 demasiado	 abstraída	 en	 su	 dolor	 para	 responder;	 mas	 cuando	 él	 la	 instó	 a
corresponder	a	su	amor,	el	pesar	dio	paso	a	la	indignación	y	le	reprochó	su	conducta.
El	Marqués	alegó	que	hacía	mucho	tiempo	que	la	amaba	y	que	sus	intenciones	eran
honestas;	 sin	 embargo,	 cuando	 empezaba	 a	 repetir	 su	 ofrecimiento	 de	 esas
intenciones,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	Adeline	 y	 vio	 en	 su	mirada	 el	 desprecio	 que	 él
bien	sabía	que	se	merecía.

Por	un	momento	quedó	desconcertado	y	pareció	 comprender	que	 su	plan	había
sido	 descubierto	 y	 que	 su	 persona	 era	 desdeñada;	mas	 pronto	 recuperó	 su	 habitual
dominio	de	sí	mismo	y	volvió	a	insistir	con	su	petición	y	solicitó	su	amor.	Una	rápida
reflexión	hizo	ver	a	Adeline	el	peligro	que	corría	de	exasperar	el	orgullo	del	Marqués,
confesándole	 el	 desprecio	 que	 le	 causaba	 aquel	 pretendido	 ofrecimiento	 de
matrimonio,	y	no	tuvo	inconveniente	en	descender	un	poco	a	la	táctica	del	disimulo,
en	una	coyuntura	que	afectaba	al	honor	y	la	paz	de	su	vida	futura.	Se	dio	cuenta	de
que	la	única	posibilidad	que	tenía	de	escapar	a	sus	designios	consistía	en	demorarlos,
y	así	le	hizo	creer	que	ignoraba	que	la	marquesa	vivía	y	que	su	ofrecimiento	era	por
tanto	ilusorio.

El	 Marqués	 notó	 que	 Adeline	 dudaba	 y,	 en	 su	 impaciencia	 por	 sacar	 alguna
ventaja	de	su	vacilación,	renovó	sus	proposiciones	con	mayor	vehemencia.

—Mañana	nos	uniremos,	bella	Adeline;	mañana	consentiréis	en	convertiros	en	la
marquesa	de	Montalt.	Entonces	corresponderéis	a	mi	amor	y…

—Antes	es	menester,	milord,	merecer	mi	afecto.
—Lo	mereceré…	 lo	merezco.	 ¿No	 veis	 que	 aunque	 estáis	 en	mi	 poder,	me	 he

abstenido	 de	 aprovecharme	 de	 la	 situación?	 ¿Acaso	 no	 os	 he	 hecho	 la	 proposición
más	honesta?

—Si	deseáis	merecer	mi	afecto,	milord	—dijo	Adeline	estremecida—,	tratad	si	es
posible	de	hacerme	olvidar	por	qué	medios	he	ido	a	parar	a	vuestro	poder;	si	vuestras
intenciones	son	realmente	honradas,	probadlo	devolviéndome	la	libertad.

—¿Queréis,	 pues,	bella	Adeline,	huir	de	quien	os	 adora?	—replicó	el	Marqués,
con	 un	 estudiado	 aire	 de	 ternura—.	 ¿Por	 qué	me	 exigís	 una	 prueba	 tan	 severa	 de
desinterés	que	no	es	compatible	con	mi	amor?	No,	encantadora	Adeline,	dejadme	al
menos	que	tenga	el	placer	de	contemplaros	hasta	que	los	vínculos	eclesiales	aparten
todos	los	obstáculos	a	mi	amor.	Mañana…

Adeline	comprendió	el	peligro	a	que	se	veía	expuesta	y	le	interrumpió.
—Mereced	mi	afecto,	señor,	y	entonces	lo	obtendréis.	Como	primer	paso	hacia	él,

liberadme	 de	 este	 cautiverio	 que	 me	 obliga	 a	 miraros	 únicamente	 con	 temor	 y
aversión.	 ¿Cómo	 puedo	 creerme	 vuestras	 declaraciones	 de	 amor	 mientras	 vos



demostráis	no	tomar	ningún	interés	en	mi	felicidad?
De	 ese	 modo	 Adeline,	 para	 quien	 el	 arte	 y	 la	 práctica	 del	 disimulo	 eran

igualmente	desconocidos,	condescendió	a	utilizarlos,	disfrazando	su	indignación	y	su
desprecio.	Pero	aunque	fue	únicamente	el	instinto	de	conservación	lo	que	la	llevó	a
recurrir	a	esas	artes,	las	utilizó	de	mala	gana	y	casi	con	horror;	pues	su	mente	estaba
habitualmente	 impregnada	 del	 amor	 a	 la	 virtud,	 en	 pensamiento,	 palabra	 u	 obra	 y,
aunque	ciertamente	su	uso	se	dirigía	a	un	buen	fin,	apenas	podía	persuadirse	de	que
ese	fin	pudiese	justificar	los	medios.

El	Marqués	insistió	en	su	sofistería.
—¿Podéis	 poner	 en	 duda	 la	 realidad	 de	 un	 amor	 que	 para	 obtenerlo	 me	 ha

expuesto	 al	 riesgo	 de	 desagradaros?	 ¿Acaso	 no	 he	 consultado	 vuestra	 felicidad,
incluso	en	esa	misma	conducta	que	condenáis?	Os	he	trasladado	de	una	ruina	solitaria
y	 desolada	 a	 una	 alegre	 y	 espléndida	 villa,	 donde	 todos	 los	 lujos	 están	 a	 vuestra
disposición	y	todas	las	personas	obedecerán	vuestros	deseos.

—Mi	 primer	 deseo	 es	 salir	 de	 aquí	 —dijo	 Adeline—.	 Os	 suplico,	 os	 ruego
encarecidamente,	 milord,	 que	 no	 me	 retengáis	 más	 tiempo.	 Soy	 una	 desdichada
huérfana,	 sin	 amigos,	 expuesta	 a	 muchos	 peligros	 y	 abandonada,	 me	 temo,	 al
infortunio.	 No	 quisiera	 ofenderos;	 mas	 permitidme	 deciros	 que	 no	 hay	 para	 mí
desgracia	mayor	que	 la	que	siento	permaneciendo	aquí,	o	 ¡viéndome	perseguida	en
cualquier	otra	parte	por	los	ofrecimientos	que	me	hacéis!

Adeline	había	olvidado	ya	su	táctica,	pero	las	lágrimas	le	impidieron	continuar	y
volvió	la	cabeza	para	ocultar	su	emoción.

—¡Cielos!,	Adeline,	sois	injusta	conmigo	—dijo	el	Marqués,	levantándose	de	su
asiento	 y	 cogiendo	 la	mano	 de	 la	 joven—.	Os	 amo,	 os	 adoro,	 y	 vos	 dudáis	 de	mi
pasión	 y	 sois	 insensible	 a	mis	 promesas.	 Compartiréis	 conmigo	 todos	 los	 placeres
posibles	que	puedan	gozarse	entre	estas	paredes,	mas	no	saldréis	de	ellas.

Adeline	se	soltó	la	mano	y	se	retiró	en	silencio,	angustiada,	al	otro	extremo	de	la
sala.	Su	corazón	estalló	en	profundos	suspiros	y,	casi	desfallecida,	se	apoyó	sobre	el
marco	de	una	ventana	para	sostenerse.

El	Marqués	la	siguió.
—¿Por	qué	persistís	tan	obstinadamente	en	rechazar	vuestra	felicidad?	—dijo—.

Recordad	 la	 proposición	 que	 os	 he	 hecho	 y	 aceptadla	mientras	 podáis.	Mañana	 un
sacerdote	 unirá	 nuestras	 manos…	Dado	 que	 estáis	 en	 mi	 poder,	 sin	 duda	 os	 debe
interesar	consentir	en	todo.

—Adeline	sólo	pudo	responder	con	lágrimas;	desesperaba	de	mover	a	compasión
su	corazón	y	temía	exasperar	su	orgullo	con	su	desprecio.	La	joven	permitió	entonces
que	el	Marqués	la	condujese	a	una	silla	próxima	a	los	manjares	dispuestos	y,	una	vez
allí,	 la	 instó	a	compartir	una	variedad	de	dulces	y	sobre	 todo	ciertos	 licores,	que	él
bebió	profusamente,	Adeline	sólo	aceptó	un	melocotón.

Interpretando	 el	 silencio	 de	 ella	 como	 una	 conformidad	 tácita	 con	 sus
proposiciones,	el	Marqués	recobró	su	alegría	y	buen	humor,	mientras	las	prolongadas



miradas	 inflamadas	 que	 dedicaba	 a	 la	 joven	 llenaban	 a	 esta	 de	 turbación	 e
indignación.	 En	 medio	 de	 aquella	 colación,	 sonó	 de	 nuevo	 una	 música	 dulce	 que
entonaba	las	canciones	más	delicadas	y	apasionadas;	mas	ya	no	ejercía	ningún	poder
sobre	Adeline,	pues	su	mente	estaba	demasiado	confusa	y	angustiada	por	la	presencia
del	Marqués	para	admitir	los	consuelos	de	la	armonía.	En	aquel	momento	se	oyó	una
canción,	 escrita	 con	 esa	 especie	 de	 arte	 inadecuado	 con	 que	 algunos	 poetas
voluptuosos	 creen	 poder	 ocultar	 y	 recomendar	 al	mismo	 tiempo	 los	 principios	 del
vicio.	Adeline	la	recibió	con	desprecio	y	disgusto	y	el	Marqués,	al	notar	su	efecto	en
ella,	hizo	señas	para	que	 tocasen	otra	composición	que,	añadiendo	a	 la	 fuerza	de	 la
poesía	los	encantos	de	la	música,	pudiese	apartar	su	mente	de	la	realidad	presente	y
sumirla	en	un	agradable	delirio.

CANCIÓN	DE	UN	ESPÍRITU

En	el	aire	invisible	está	mi	morada,
Con	los	rayos	inclinados	del	sol	juego;
Exploro	la	celda	más	secreta	de	la	cueva,
Donde	jamás	se	extravió	la	luz	del	día.

Me	zambullo	en	el	verde	oleaje	marino,
Y	brinco	en	las	profundidades	salobres;
Paso	rozando	por	todas	las	costas	bañadas	por	Neptuno,
De	las	planicies	de	Laponia	a	los	precipicios	de	la	India.

A	menudo	subo	con	rápida	determinación
Más	arriba	de	la	zona	oscura	de	la	ancha	tierra;
Sigo	la	llameante	estela	del	lucero	del	alba
A	través	de	desconocidos	ámbitos	del	espacio.

Y	escucho	a	menudo	los	sonidos	celestiales
Que	ningún	hombre	ha	oído,
Mientras	mis	rondas	nocturnas	hago
Por	la	arbolada	ladera	y	la	silenciosa	cañada.

A	la	sombra	de	los	cimbreantes	árboles,
En	la	verde	ribera	del	claro	manantial,
Me	siento	a	pensar	cómodamente,
Mientras	cerca	murmura	la	mortecina	música.

Y	a	menudo,	en	lo	alto	de	un	airoso	acantilado
Que	cuelga	sobre	la	mar	de	poniente,
Contemplo	cómo	pasan	veloces	los	alegres	tonos,



Y	el	crepúsculo	cubre	la	líquida	llanura.

Entonces,	cuando	la	brisa	ha	amainado,
Y	al	oceáno	apenas	se	le	oye	bramar,
Las	ninfas	marinas	tocan	suavemente	para	mí
Sus	dulces	conchas	bajo	el	piélago.

¡Sus	dulces	conchas!	Ahora	las	oigo,
Lentos	llegan	los	acordes	hasta	mis	oídos;
Ora	decaen	tenuemente…	ora	los	trinos	se	debilitan,
Hasta	que	el	éxtasis	se	deshace	en	lágrimas.

El	rayo	que	platea	las	gotas	de	rocío,
Y	tiembla	a	través	de	la	frondosa	sombra,
Y	tiñe	la	escena	de	colores	más	suaves,
Me	incita	a	recorrer	el	claro	solitario;

O	me	lleva	a	toda	prisa	a	alguna	torre	en	ruinas,
Débilmente	iluminada	por	el	claro	de	luna,
Donde	el	errabundo	solitario	reconoce	mi	poder
En	las	sombras	terribles	que	tan	consistentes	parecen;

En	los	escalofriantes	sonidos	que	el	infortunio	susurra,
Pues	el	silencio	causa	más	miedo;
En	la	pausa	musical	por	debajo	de
Los	tristes	acordes	solemnes	que	despiertan	a	los	muertos.

Paso	inadvertido…	¡aun	desconocido	soy	temido!
Urdo	los	más	delirantes	sueños	de	la	Fantasía;
Y	a	menudo	mi	voz	por	bardos	es	oída
Hasta	extinguirse	con	la	brisa	del	crepúsculo.

Cuando	 la	 voz	 cesó,	 se	 oyeron	 a	 lo	 lejos	 los	 lúgubres	 compases	 de	 una	 trompa,
ejecutados	con	la	más	exquisita	expresión.	Tan	pronto	las	notas	flotaban	en	el	aire	en
suaves	 ondulaciones,	 como	 ascendían	 hasta	 convertirse	 en	 una	 melodía	 rotunda	 y
violenta	o	se	desvanecían	casi	imperceptiblemente	en	el	silencio;	o	volvían	a	elevarse
en	 sonidos	melodiosos	 y	 delicados,	 que	 arrancaban	 lágrimas	 a	 la	 pobre	Adeline	 y
exclamaciones	 de	 arrobamiento	 al	Marqués.	 Este	 rodeó	 a	 la	 joven	 con	 su	 brazo	 y
quiso	 atraerla	 hacia	 sí,	 pero	 ella	 se	 liberó	 del	 abrazo	 y,	 con	 una	mirada	 en	 la	 que
estaba	 impresa	 la	 firme	 dignidad	 de	 la	 virtud	 si	 bien	 con	 un	 toque	 de	 tristeza,	 le
atemorizó	hasta	hacerle	desistir.	Consciente	de	una	superioridad	que	se	avergonzaba
de	 reconocer	 y	 tratando	 de	 desdeñar	 una	 influencia	 a	 la	 que	 no	 podía	 resistirse,	 el



Marqués,	aunque	devoto	del	vicio,	adoptó	por	un	momento	la	posición	de	esclavo	de
la	 virtud.	 Sin	 embargo,	 pronto	 recobró	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 comenzó	 a
implorarle	su	amor.	Desprovista	ya	del	valor	que	últimamente	había	mostrado	y	presa
de	la	languidez	y	la	fatiga	que	le	producían	las	variadas	y	violentas	agitaciones	de	su
alma,	Adeline	le	suplicó	que	la	dejase	descansar.

La	palidez	de	 su	 rostro	y	el	 tono	 trémulo	de	 su	voz	eran	demasiado	expresivos
para	 no	 comprenderlos.	 El	 Marqués	 le	 pidió	 que	 pensase	 en	 el	 día	 siguiente	 y,
después	de	alguna	vacilación,	 se	 retiró.	En	cuanto	 se	encontró	a	 solas,	Adeline	dio
rienda	suelta	a	las	rebosantes	angustias	de	su	corazón,	y	estaba	tan	absorta	en	su	dolor
que	tardó	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	que	se	hallaba	en	presencia	de	las	jóvenes
que	la	habían	atendido	antes,	las	cuales	habían	vuelto	a	la	sala	poco	después	de	que	el
Marqués	se	fuera	y	venían	a	conducirla	a	su	aposento.	Adeline	las	siguió	en	silencio
al	 principio,	 basta	 que,	 llevada	 de	 la	 desesperación,	 intentó	 de	 nuevo	 despertar	 su
compasión.	Mas	ellas	en	respuesta	repitieron	los	elogios	del	Marqués	y,	viendo	que
eran	 inútiles	 todas	 las	 tentativas	 para	 ponerlas	 de	 su	 parte,	 las	 despidió.	Cerró	 con
llave	 la	 puerta	 por	 donde	 ellas	 habían	 salido	 y	 luego,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de
descubrir	 algún	 medio	 de	 evadirse,	 examinó	 la	 habitación	 con	 sumo	 cuidado.	 La
frívola	 elegancia	 con	 que	 había	 sido	 equipada	 y	 las	 lujosas	 comodidades	 en	 que
abundaba	parecían	ideadas	con	el	único	fin	de	fascinar	a	la	imaginación	y	seducir	al
corazón.	 Las	 colgaduras	 eran	 de	 seda	 pajiza,	 adornadas	 con	 una	 gran	 variedad	 de
paisajes	 y	 cuadros	 históricos,	 cuyos	 temas	 participaban	 del	 carácter	 voluptuoso	 del
dueño;	 la	 chimenea,	 de	 mármol	 parián[57],	 estaba	 ornamentada	 con	 varias	 figuras
antiguas.	 El	 lecho	 era	 de	 seda,	 del	 mismo	 color	 que	 las	 colgaduras,	 con	 orlas	 de
púrpura	y	plata,	y	la	cabecera	en	forma	de	dosel.	Una	escalera	sostenida	por	Cupidos,
aparentemente	 de	 plata	maciza,	 ayudaba	 a	 subir	 a	 la	 cama.	 Jarrones	 de	 porcelana,
llenos	de	perfume,	ocupaban	varios	huecos	sobre	repisas	a	juego	con	el	tocador,	que
era	magnífico	y	estaba	adornado	con	una	infinidad	de	dijes.

Adeline	miró	de	paso	todos	aquellos	objetos	y	procedió	a	examinar	las	ventanas,
que	descendían	hasta	el	suelo	y	se	abrían	a	unos	balcones,	que	daban	al	jardín	que	ya
había	 visto	 desde	 la	 sala.	 Estaban	 cerradas,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 abrirlas	 fueron
inútiles,	por	lo	que	al	final	desistió	de	su	empeño.	Una	puerta	cercana,	que	no	estaba
cerrada,	 atrajo	 su	 atención;	 daba	 a	 un	 gabinete-vestidor	 al	 que	 se	 bajaba	 por	 unos
pocos	 escalones.	 En	 su	 interior	 había	 dos	 ventanas	 hacia	 las	 cuales	 se	 dirigió
apresuradamente;	 una	 se	 resistió	 a	 abrirse,	 mas	 su	 corazón	 palpitó	 de	 una	 súbita
alegría	cuando	la	otra	se	abrió	con	sólo	tocarla.

En	el	primer	arrebato,	 la	 joven	olvidó	que	su	altura	sobre	el	 suelo	podía	ser	un
obstáculo	para	la	fuga	que	planeaba.	Volvió	para	cerrar	la	puerta	del	gabinete	y	evitar
así	 cualquier	 sorpresa;	 precaución	 inútil,	 ya	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 ya
cerrada.	Después	se	asomó	a	la	ventana:	el	jardín	se	extendía	ante	ella	y	advirtió	que
su	 alféizar	 estaba	 tan	 próximo	 al	 suelo	 que	 cualquiera	 podía	 saltar	 fácilmente.	 Sin
pensárselo	 dos	 veces,	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 fue	 a	 parar	 sana	 y	 salva	 a	 un



inmenso	 jardín,	 más	 parecido	 a	 un	 parque	 inglés	 que	 a	 un	 conjunto	 de	 parterres
franceses.

Adeline	 estaba	 casi	 convencida	 de	 poder	 escapar	 de	 allí,	 ya	 fuera	 por	 algún
boquete	en	la	cerca	o	por	la	parte	baja	de	la	tapia.	Lo	recorrió	a	paso	ligero,	mientras
la	 esperanza	 renacía	 en	 su	 corazón.	 Las	 nubes	 de	 la	 reciente	 tormenta	 se	 habían
dispersado	y	 la	 luna,	que	 iluminaba	el	 césped	y	hacía	brillar	 las	 florecillas,	 todavía
cargadas	 de	 gotas	 de	 lluvia,	 le	 ofrecía	 una	 perspectiva	 distinta	 del	 escenario
circundante.	Siguió	 la	dirección	de	 la	alta	 tapia	contigua	a	 la	quinta,	hasta	que	esta
desapareció	 de	 su	 vista	 oculta	 por	 unos	 espesos	 y	 enmarañados	matorrales,	 tan	 en
penumbra	que	la	joven	tuvo	miedo	de	internarse	en	ellos	y	se	desvió	a	la	derecha	por
un	camino	que	la	condujo	al	borde	de	un	lago	sombreado	por	árboles	muy	altos.

Los	 rayos	 de	 la	 luna	 danzaban	 sobre	 las	 aguas,	 cuya	 suave	 ondulación	 parecía
acariciar	 las	 orillas,	 mostrando	 una	 escena	 de	 belleza	 y	 sosiego	 que	 hubiera
apaciguado	 a	 un	 corazón	menos	 agitado	 que	 el	 de	 Adeline.	 La	 joven	 suspiró	 y	 la
examinó	por	encima;	luego	siguió	adelante	en	busca	de	la	tapia	del	jardín,	de	la	que
se	 había	 desviado	 considerablemente.	 Después	 de	 vagar	 durante	 algún	 tiempo	 por
paseos	y	prados,	sin	encontrar	señal	alguna	de	delimitación,	volvió	a	encontrarse	de
nuevo	 en	 el	 lago	 y	 recorrió	 su	 orilla	 cada	 vez	 más	 desesperada,	 corriéndole	 las
lágrimas	por	las	mejillas.	La	escena	que	la	rodeaba	mostraba	únicamente	imágenes	de
paz	 y	 deleite;	 todo	 parecía	 en	 reposo;	 ni	 un	 soplo	 de	 aire	 movía	 el	 follaje,	 ni	 un
sonido	 se	 oía	 en	 el	 aire;	 sólo	 en	 su	 pecho	 imperaba	 la	 agitación	 y	 la	 congoja.
Continuó	siguiendo	 las	 sinuosidades	de	 la	orilla	hasta	que	un	claro	en	el	bosque	 la
llevó	a	un	sendero	que	ascendía	suavemente	una	colina;	la	oscuridad	era	tan	profunda
que	 le	 costaba	 seguir	 el	 camino;	 no	 obstante,	 de	 repente	 la	 senda	 fue	 a	 dar	 a	 un
bosquecillo	algo	elevado	desde	donde	divisó	una	luz	que	salía	de	un	lugar	apartado	a
cierta	distancia.

Adeline	 se	 detuvo.	 Aunque	 su	 primer	 impulso	 fue	 retroceder,	 como	 no	 oyó
ningún	ruido	su	alma	concibió	un	débil	rayo	de	esperanza:	quizás	pudiese	ganarse	el
favor	de	la	persona	a	quien	pertenecía	la	luz	para	que	la	ayudara	a	escapar.	Avanzó
temblando	y	con	precaución	hacia	el	lugar	de	donde	salía	la	luz,	a	fin	de	observar	a
escondidas	a	los	ocupantes,	antes	de	aventurarse	a	entrar.	Conforme	se	aproximaba,
su	emoción	iba	en	aumento;	y	al	llegar	a	un	emparrado	vio	a	través	de	una	ventana
abierta	al	Marqués,	recostado	en	un	sofá,	cerca	de	una	mesa	cubierta	de	frutas	y	vino.
Estaba	solo	y	tenía	el	rostro	encendido	por	la	bebida.

Mientras	 la	 joven	 contemplaba	 aquella	 escena,	 paralizada	 por	 el	 terror,	 el
Marqués	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana.	 La	 luz	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 rostro	 de
Adeline,	mas	ella	no	se	quedó	para	comprobar	si	él	 la	había	visto,	sino	que,	con	 la
velocidad	 del	 sonido,	 huyó	 de	 aquel	 lugar	 a	 toda	 prisa	 sin	 saber	 siquiera	 si	 la
perseguían.	Después	de	recorrer	un	trecho	considerable,	la	fatiga	la	obligó	finalmente
a	detenerse	y	se	tumbó	en	la	hierba,	casi	desfallecida	de	miedo	y	de	debilidad.	Sabía
que	 si	 el	Marqués	 la	 sorprendía	 tratando	 de	 escapar,	 probablemente	 traspasaría	 los



límites	 que	 él	mismo	 se	 había	 impuesto	 y	 podría	 esperar	 de	 él	 las	más	 espantosas
desgracias.	 Eran	 tan	 fuertes	 las	 palpitaciones	 que	 su	 terror	 le	 causaba	 que	 apenas
podía	respirar.

Observó	 y	 escuchó	 atentamente	 con	 temblorosa	 expectación,	 mas	 sus	 ojos	 no
vislumbraron	 ninguna	 forma	 humana	 ni	 a	 su	 oído	 llegó	 ruido	 alguno.	 Permaneció
bastante	tiempo	así;	lloró	y	sus	lágrimas	aliviaron	su	corazón	oprimido.

—¡Oh,	 padre	 mío!	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 habéis	 abandonado	 a	 vuestra	 hija?	 Si
supieseis	 los	 peligros	 a	 que	 la	 habéis	 expuesto	 sin	 duda	 os	 apiadaríais	 de	 ella	 y	 la
liberaríais.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¿No	 hallaré	 jamás	 un	 amigo?	 ¿Estaré	 destinada	 a	 dar	 mi
confianza	 para	 ser	 luego	 engañada?…	 ¿Es	 posible	 que	 Peter	 me	 haya	 traicionado
también?

Lloró	 de	 nuevo,	 mas	 al	 volver	 a	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 corría	 se	 puso	 a
considerar	los	medios	de	sustraerse	a	él…	No	veía	ninguno.

Aquellos	jardines	no	parecían	tener	límites;	había	vagado	de	prado	en	prado,	de
arboleda	 en	 arboleda,	 sin	 descubrir	 ninguna	 cerca	 o	 terminación.	Aunque	 no	 pudo
encontrar	la	tapia	del	jardín,	decidió	no	volver	a	la	quinta	ni	renunciar	a	su	búsqueda.
Cuando	se	levantaba	para	irse,	divisó	una	sombra	que	se	movía	a	cierta	distancia	y	se
quedó	quieta	para	observarla.	Avanzaba	lentamente	y	luego	desapareció;	mas	al	poco
tiempo	vio	a	una	persona	salir	de	la	penumbra	y	acercarse	al	lugar	en	donde	ella	se
encontraba.	Estaba	segura	de	que	el	Marqués	la	había	descubierto	y	corrió	lo	más	que
pudo	a	esconderse	en	las	sombras	de	un	bosquecillo	que	había	a	su	izquierda.	Unas
pisadas	la	persiguieron	y	oyó	repetir	su	nombre	mientras	trataba	en	vano	de	apresurar
el	paso.

De	pronto	el	ruido	de	pasos	que	la	perseguían	cambió	de	dirección	y	se	perdió	en
la	lejanía.	Adeline	se	detuvo	a	tomar	aliento	y	miró	en	derredor,	mas	no	vio	a	nadie.
Avanzó	 lentamente	por	 el	 sendero	y	 casi	 había	 llegado	 al	 final	 cuando	vio	 salir	 de
entre	los	árboles	a	la	misma	figura	de	antes,	que	echó	a	correr	hacia	ella.	Una	voz	la
llamaba,	 pero	 ella	no	podía	oírla	porque	había	 caído	 al	 suelo	 sin	 sentido.	Tardó	 en
recobrarse,	y	cuando	lo	hizo	se	encontró	en	brazos	de	un	desconocido,	del	que	intentó
soltarse.

—Nada	 temáis,	 bella	 Adeline	 —le	 dijo—,	 estáis	 en	 brazos	 de	 un	 amigo	 que
arrostrará	 cualquier	 riesgo	 por	 vos,	 que	 os	 protegerá	 con	 su	 propia	 vida	 —y	 la
estrechó	contra	su	corazón—.	¿Me	habéis	olvidado	pues?

Adeline	le	miró	con	atención	y	entonces	se	convenció	de	que	el	que	hablaba	era
Théodore.	La	alegría	fue	su	primera	reacción;	mas,	al	recordar	su	repentina	partida	en
un	 momento	 tan	 crítico	 para	 su	 seguridad,	 y	 que	 era	 amigo	 del	 Marqués,	 mil
sensaciones	 distintas	 lucharon	 en	 su	 interior	 y	 la	 sumieron	 en	 un	 abismo	 de
desconfianza,	temor	y	decepción.

Théodore	la	levantó	del	suelo	y,	mientras	la	sostenía	todavía,	le	dijo:
—Huyamos	inmediatamente	de	este	lugar,	un	coche	nos	espera;	seguirá	el	camino

que	le	indiquéis	y	os	conducirá	hasta	vuestros	amigos.



Esta	última	frase	conmovió	el	corazón	de	Adeline.
—¡Ay	de	mí,	yo	no	tengo	amigos!	—dijo—,	ni	sé	dónde	ir.
Théodore	apretó	su	mano	suavemente	y	le	dijo	en	el	tono	más	dulce	y	compasivo:
—Pues	bien,	mis	 amigos	 serán	 los	 vuestros;	 permitidme	que	os	 conduzca	hasta

ellos.	 Apresurémonos	 a	 salir	 de	 este	 lugar;	 mientras	 permanezcáis	 aquí	 sufriré
atrozmente.

Adeline	 iba	a	 responderle	cuando	oyeron	voces	entre	 los	árboles.	Sosteniéndola
con	su	brazo,	Théodore	 la	 llevó	a	 toda	prisa	por	el	 sendero	y	continuaron	huyendo
hasta	que	Adeline	se	quedó	sin	aliento	y	no	pudo	seguir	adelante.

Después	de	descansar	un	rato	sin	oír	pasos	que	les	persiguiesen,	reemprendieron
la	marcha.	Théodore	sabía	que	no	estaban	 lejos	de	 la	 tapia	del	 jardín,	pero	 también
era	consciente	de	que	en	el	espacio	intermedio	varias	sendas	procedentes	de	las	partes
más	remotas	de	los	jardines	se	cruzaban	con	el	sendero	por	donde	debían	pasar,	y	que
la	 gente	 del	 Marqués	 podía	 salir	 por	 cualquiera	 de	 ellas	 para	 interceptarlos.	 No
obstante,	ocultó	sus	temores	a	Adeline	y	trató	de	tranquilizarla	y	levantarle	el	ánimo.

Por	fin	llegaron	a	la	tapia	y,	cuando	Théodore	conducía	a	la	joven	a	la	parte	más
baja,	muy	 cerca	 de	 donde	 esperaba	 el	 coche,	 oyeron	 voces	 de	 nuevo.	El	 ánimo	de
Adeline	flaqueaba	y	sus	fuerzas	estaban	casi	exhaustas,	pero	hizo	un	último	esfuerzo
para	seguir	adelante	y	en	seguida	vio	a	cierta	distancia	la	escala	por	la	que	Théodore
había	bajado	al	jardín.

—Esforzaos	un	poco	más	todavía	—dijo	el	joven—,	y	pronto	estaréis	a	salvo.
Théodore	 sostuvo	 la	 escala	 mientras	 ella	 subía.	 Al	 llegar	 Adeline	 a	 la	 parte

superior	 de	 la	 tapia,	 que	 era	 ancha	 y	 lisa,	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 Théodore	 la
siguió	y	pasó	la	escala	al	otro	lado.

Cuando	descendieron,	el	coche	les	esperaba,	pero	sin	conductor.	Théodore	tenía
miedo	de	llamarle,	por	si	su	voz	les	delataba;	por	tanto,	metió	a	Adeline	en	el	coche	y
se	fue	él	mismo	a	buscar	al	postillón,	al	que	encontró	dormido	bajo	un	árbol	a	unos
pasos	 de	 distancia.	 Después	 de	 despertarle,	 regresaron	 al	 vehículo	 y	 pronto	 se
alejaron	 de	 allí	 a	 toda	 velocidad.	 Adeline	 no	 se	 atrevía	 todavía	 a	 creerse	 fuera	 de
peligro,	mas	después	de	caminar	bastante	tiempo	sin	interrupción,	su	corazón	estalló
de	alegría	y	dio	gracias	a	su	liberador	en	los	términos	de	la	más	cariñosa	gratitud.	La
compasión	 expresada	 por	 su	 tono	 de	 voz	 y	 sus	 modales	 probaba	 que	 en	 aquella
ocasión	su	felicidad	igualaba	a	la	de	ella.

A	medida	que	la	reflexión	fue	apoderándose	de	la	mente	de	Adeline,	la	ansiedad
reemplazó	a	la	alegría;	en	el	 tumulto	de	los	últimos	momentos	ella	no	pensaba	más
que	 en	 huir;	 mas	 al	 considerar	 ahora	 las	 circunstancias	 de	 su	 situación	 actual,	 se
quedó	callada	y	pensativa.	No	tenía	amigos	que	pudiesen	esconderla	y	caminaba	sin
saber	 a	 dónde	 con	 un	 joven	 caballero	 que	 casi	 le	 era	 desconocido.	 Se	 acordó	 de
cuántas	 veces	 había	 sido	 engañada	 y	 traicionada	 por	 aquellos	 en	 quienes	 más
confiaba	 y	 cayó	 en	 un	 profundo	 abatimiento.	 Recordaba	 también	 las	 primeras
atenciones	que	Théodore	 le	 había	mostrado	y	 temía	que	 esa	 conducta	 hubiese	 sido



inspirada	por	una	pasión	egoísta.	Lo	veía	posible,	mas	se	negaba	a	creerlo	probable,	y
tenía	la	impresión	de	que	nada	podía	causarle	una	pena	más	grande	que	dudar	de	la
integridad	de	Théodore.

El	Joven	interrumpió	sus	pensamientos,	hablándole	de	su	situación	en	la	abadía.
—Debió	sorprenderos	mucho	—dijo—	y	ofenderos,	me	temo,	que	no	acudiera	a

mi	cita	 en	 la	 abadía,	después	de	 las	 alarmantes	 insinuaciones	que	os	hice	 la	última
vez	 que	 nos	 vimos.	 Esa	 circunstancia	 ha	 podido	 hacerme	 perder	 vuestro	 afecto,	 si
hubiese	sido	tan	dichoso	para	haberlo	obtenido;	pero	mis	planes	fueron	anulados	por
los	del	Marqués,	y	creo	poder	aseguraros	que	en	esta	ocasión	mi	disgusto	ha	sido	por
lo	menos	igual	a	vuestros	temores.

—Me	alarmaron	mucho	 las	 insinuaciones	 que	me	hicisteis	—dijo	Adeline—,	 y
más	 aún	 después	 de	 que	 no	 pudisteis	 darme	 más	 explicaciones	 con	 relación	 a	 la
naturaleza	misma	del	peligro	que	me	anunciasteis.	Y…

Adeline	reprimió	 la	palabras	que	estaban	a	punto	de	salir	de	sus	 labios,	pues	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 revelando	 imprudentemente	 la	 inclinación	 por	 él	 que	 su
corazón	 abrigaba.	 Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio;	 ni	 uno	 ni	 otro	 parecían
encontrarse	a	gusto.	Por	fin,	Théodore	reanudó	la	conversación.

—Permitidme	 que	 os	 ponga	 al	 corriente	—dijo—	de	 las	 circunstancias	 que	me
impidieron	 acudir	 a	 la	 cita	 que	 yo	 mismo	 os	 solicité;	 estoy	 impaciente	 por
disculparme.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Adeline,	Théodore	la	informó	de	que	el	Marqués,	por
algún	 medio	 inexplicable,	 había	 sabido	 o	 sospechado	 el	 contenido	 de	 su	 última
conversación	y,	viendo	que	 sus	planes	corrían	el	peligro	de	 ser	desbaratados,	había
tomado	medidas	eficaces	para	 impedir	que	 la	 joven	se	 informase	mejor	sobre	ellos.
Adeline	recordó	inmediatamente	que	Théodore	y	ella	habían	sido	vistos	en	el	bosque
por	La	Motte,	el	cual	sin	duda	había	sospechado	de	su	creciente	intimidad	y	se	había
cuidado	 de	 informar	 al	Marqués	 de	 que	 probablemente	 tenía	 un	 rival	 en	 su	 propio
amigo.

—El	 día	 siguiente	 a	 aquel	 en	 que	 os	 vi	 por	 última	 vez	—dijo	 Théodore—,	 el
Marqués,	 que	 es	 mi	 coronel,	 me	 ordenó	 prepararme	 para	 mi	 incorporación	 a	 mi
regimiento,	 señalando	mi	partida	para	 la	mañana	 siguiente.	Esa	orden	 repentina	no
dejó	de	sorprenderme,	aunque	no	pasé	mucho	tiempo	sin	saber	el	motivo:	un	criado
del	 Marqués,	 que	 había	 estado	 ligado	 a	 mí	 durante	 bastante	 tiempo,	 entró	 en	 mi
cuarto	poco	después	de	haberme	dejado	su	señor	y	me	manifestó	su	preocupación	por
mi	imprevista	partida,	soltando	alguna	indirecta	sobre	ello,	que	suscitó	mi	sorpresa.
Le	hice	 algunas	preguntas	y	me	 confirmé	en	 las	 sospechas	que	ya	había	 albergado
hacía	algún	tiempo	acerca	de	los	planes	del	Marqués	con	respecto	a	vuestra	persona.

»Jacques	 me	 informó	 además	 de	 que	 nuestra	 última	 entrevista	 había	 sido
advertida	y	comunicada	al	Marqués.	La	información	la	había	obtenido	de	otro	criado
compañero	 suyo	y	eso	me	alarmó	 tanto	que	 le	pedí	que,	de	 cuando	en	cuando,	me
diese	 noticias	 sobre	 el	 proceder	 del	Marqués.	Desde	 entonces	 esperé	 con	 renovada



impaciencia	 la	 tarde	que	me	 traería	de	nuevo	vuestra	presencia.	Mas	el	 ingenio	del
Marqués	 desbarató	 eficazmente	 mis	 esfuerzos	 y	 deseos:	 se	 había	 comprometido	 a
pasar	 el	 día	 en	 la	 villa	 de	un	noble,	 distante	 algunas	 leguas	y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
excusas	que	pude	darle,	me	obligó	a	acompañarle.	Apremiado	así	a	obedecerle,	pasé
un	día	en	la	agitación	y	ansiedad	más	espantosa	que	jamás	había	experimentado.	Era
ya	medianoche	pasada	cuando	regresamos	a	la	quinta	del	Marqués.	Al	día	siguiente
me	levanté	muy	temprano	para	ponerme	en	camino,	pero	resolví	hablar	con	vos	antes
de	dejar	el	país.

»Cuando	entré	en	el	comedor	a	desayunar,	me	sorprendió	mucho	encontrar	allí	al
Marqués,	 el	 cual,	 alabando	 la	 belleza	 de	 la	 mañana,	 manifestó	 su	 intención	 de
acompañarme	hasta	Chineau.	Privado	de	improviso	de	mi	última	esperanza,	creo	que
mi	semblante	expresaba	lo	que	sentía,	pues	las	miradas	escudriñadoras	del	Marqués
pasaron	 inmediatamente	 de	 la	 indiferencia	 aparente	 al	 descontento.	La	distancia	 de
Chineau	a	la	abadía	era,	al	menos,	de	doce	leguas.	No	obstante,	tenía	la	intención	de
regresar	desde	allí	cuando	el	Marqués	me	dejase	 ir;	pero	me	pareció	que	tenía	muy
pocas	 posibilidades	 de	 encontraros	 a	 solas	 y	 además,	 si	 La	 Motte	 me	 descubría,
despertaría	 todas	 sus	 sospechas	 y	 le	 prevendría	 contra	 cualquier	 plan	 que	 en	 lo
sucesivo	juzgase	yo	conveniente	emprender.	Por	tanto,	seguí	mi	camino	para	unirme
a	mi	regimiento.

»Jacques	me	envió	frecuentes	noticias	sobre	las	operaciones	del	Marqués;	mas	su
modo	 de	 expresarse	 era	 tan	 confuso	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 dejarme	 perplejo	 y
angustiado.	 Su	 última	 carta,	 sin	 embargo,	 me	 alarmó	 tanto	 que	 mi	 estancia	 en	 el
cuartel	se	me	hizo	 insoportable;	y	como	me	fue	 imposible	obtener	un	permiso	para
ausentarme,	abandoné	en	secreto	el	regimiento	y	me	escondí	en	un	cottage,	a	eso	de
una	milla	de	la	quinta,	a	fin	de	enterarme	mejor	de	los	planes	del	Marqués.	Jacques
me	 traía	 noticias	 a	 diario	 y	 al	 fin	me	 anunció	 el	 horrible	 complot	 tramado	 para	 la
noche	siguiente.

»Tenía	pocas	probabilidades	de	avisaros	de	vuestro	peligro.	Si	me	aventuraba	a
acercarme	a	la	abadía,	La	Motte	podía	descubrirme	y	frustrar	cualquier	tentativa	mía
para	 salvaros.	No	 obstante,	 decidí	 afrontar	 aquel	 riesgo	 con	 la	 esperanza	 de	 veros;
mas	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 cuando	me	preparaba	para	ponerme	en	 camino	hacia	 el
bosque,	 llegó	Jacques	y	me	informó	de	que	os	 iban	a	 llevar	a	 la	quinta.	Mi	plan	se
presentaba,	pues,	menos	difícil	de	lo	esperado.	Me	enteré	también	de	que	el	Marqués,
por	medio	de	todos	aquellos	lujos	refinados	que	tan	bien	conocía,	planeaba	seduciros,
ahora	que	ya	no	tenía	ningún	temor	a	perderos,	para	favorecer	sus	deseos	e	imponeros
un	matrimonio	ficticio.	Después	de	enterarme	de	la	situación	exacta	del	cuarto	que	os
habían	asignado,	ordené	al	tílburi	que	esperara	y	entré	al	jardín	a	medianoche	con	la
intención	de	escalas	vuestra	ventana.

—No	se	cómo	expresaros	con	palabras	—dijo	Adeline,	cuando	Théodore	dejó	de
hablar—	lo	reconocida	que	os	estoy	y	mi	gratitud	por	vuestra	generosidad.

—¡Ah!,	no	lo	llaméis	generosidad	—respondió	él—,	fue	amor.



Théodore	se	detuvo.	Adeline	siguió	callada.
—Perdonadme	 esta	 repentina	 declaración	 —prosiguió	 él—.	 Mas	 ¿por	 qué	 la

llamo	repentina,	cuando	mis	acciones	os	han	revelado	ya	lo	que	mi	boca	no	se	había
atrevido	a	confesaros	hasta	este	mismo	instante?

Volvió	a	detenerse.	Adeline	seguía	todavía	callada.
—Hacedme,	 no	 obstante,	 el	 honor	 de	 creer	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 poco

apropiado	 que	 ha	 sido	 que	 os	 declarase	 mi	 amor	 en	 estos	 momentos,	 y	 que	 esta
confesión	 también	 me	 ha	 sorprendido	 a	 mí.	 Prometo	 igualmente	 abstenerme	 de
reanudar	 esta	 conversación	hasta	que	os	 encontréis	 en	 situación	de	poder	 aceptar	o
rechazar	 libremente	 el	 afecto	 sincero	 que	 os	 ofrezco.	No	 obstante,	 si	 pudiese	 estar
seguro	ahora	de	poseer	vuestra	estima,	me	tranquilizaría	bastante.

Adeline	 se	 sorprendió	 de	 que	 él	 dudase	 de	 su	 estima	 después	 del	 señalado	 y
generoso	servicio	que	le	acababa	de	prestar;	mas	ella	no	conocía	 todavía	 la	 timidez
del	amor.

—Entonces	 —dijo	 la	 joven	 con	 voz	 trémula—,	 ¿creéis	 que	 soy	 ingrata?	 Es
imposible	que	pueda	pensar	en	vuestra	amistosa	ingerencia	en	mi	favor	sin	estimaros.

Théodore	le	tomó	inmediatamente	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios	en	silencio.
Ambos	 estaban	 demasiado	 excitados	 para	 conversar	 y	 continuaron	 su	 trayecto
durante	varias	millas	sin	mediar	palabra.



C

CAPÍTULO	XII

Y	la	Esperanza	sonrió	encantada,	y	agitó	su	dorada	cabellera;
Y	habría	cantado	más…	pero,	frunciendo	el	ceño,
Impaciente	surgió	la	Venganza.

ODE	TO	THE	PASSIONS[58]

UANDO	la	trémula	aurora	empezaba	a	despuntar	entre	las	nubes[59],	los	viajeros
se	detuvieron	en	una	ciudad	pequeña	para	cambiar	de	caballos.	Théodore	aplicó

a	Adeline	que	se	apeara	y	tomase	algún	refrigerio,	a	lo	que	al	fin	ella	consintió.	Mas
el	personal	de	la	posada	todavía	no	se	había	levantado	y	pasó	algún	tiempo	antes	de
que	el	postillón	les	despertase	con	sus	llamadas	y	vociferaciones.

Después	de	tomar	un	ligero	desayuno,	Théodore	y	Adeline	volvieron	al	coche.	La
delicadeza	 le	 impedía	a	Théodore	hablar	del	único	asunto	que	podía	 interesarle;	de
modo	que,	después	de	hacerle	notar	a	la	joven	algún	bello	paisaje	en	el	camino	y	de
haberse	esforzado	por	sostener	una	conversación,	volvió	a	callarse.	Aunque	todavía
estaba	 inquieto,	 su	mente	 se	 había	 liberado	 del	 temor	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 le
había	 oprimido.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Adeline,	 su	 encanto	 le	 impresionó
profundamente;	 en	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 había	 un	 sentimiento	 que	 su	 corazón
inmediatamente	 reconoció,	 y	 que	 ella	 confirmó	 en	 seguida	 con	 sus	 modales	 y
conversación.	Sus	encantos	le	parecían	semejantes	a	los	que	un	poeta	inglés	describió
tan	admirablemente.

¡Ay!	¿Has	visto,	bañada	por	el	rocío	matutino,
La	rosa	en	ciernes	exhibiendo	su	naciente	floración?;
Cuando	por	vez	primera	sus	virginales	tonos	despliega	a	la	vista,
Se	encoge	y	apenas	da	crédito	al	resplandor	del	día.

Tan	suave,	tan	delicada,	tan	fragante	surgió,
Esbozando	en	su	mejilla	el	 rubor	adamascado	de	 la	 juventud.	Miré,	 suspiré,

capté	la	frágil	llama,
Sentí	la	indulgente	punzada,	y	con	un	poco	de	ira	me	incliné[60].

El	 convencimiento	 que	 tenía	 del	 abandono	 a	 que	 ella	 se	 veía	 reducida	 y	 de	 los
peligros	que	la	rodeaban,	habían	despertado	en	el	corazón	de	Théodore	la	más	tierna
compasión,	ayudándole	a	trocar	su	admiración	en	amor.	Y	así	no	es	fácil	imaginar	la
angustia	que	experimentó	cuando	se	vio	precisado	a	abandonarla,	expuesta	a	aquellos
peligros,	sin	que	le	hubiese	sido	posible	advertirla	de	ellos.	Durante	su	permanencia
en	el	regimiento,	su	mente	se	había	visto	asediada	constantemente	por	temores,	que
no	 halló	 otro	modo	 de	 combatir	 más	 que	 regresando	 a	 las	 cercanías	 de	 la	 abadía,



donde	podría	enterarse	con	antelación	de	los	planes	del	Marqués	y	estaría	preparado
para	ayudar	a	Adeline.

No	podía	solicitar	permiso	para	ausentarse,	 sin	 revelar	 sus	planes,	precisamente
en	 el	 lugar	 donde	 más	 temía	 que	 se	 conocieran.	 Finalmente,	 con	 una	 temeraria
generosidad,	que	aunque	desafiaba	la	ley	estaba	inspirada	por	la	virtud,	abandonó	en
secreto	su	regimiento.	Había	observado	con	trémula	inquietud	los	progresos	del	plan
del	Marqués,	hasta	que,	la	noche	que	debía	decidirse	la	suerte	de	Adeline,	se	preparó
concienzudamente	para	 la	acción	y	se	vio	envuelto	en	un	 torbellino	de	esperanza	y
temor…	de	horror	y	expectación.

Jamás	hasta	entonces	se	había	aventurado	a	suponer	que	la	joven	estuviese	fuera
de	peligro.	La	considerable	distancia	a	que	se	habían	alejado	de	la	quinta,	sin	verse
perseguidos	 por	 persona	 alguna,	 aumentaba	 sus	 fundadas	 esperanzas.	 Le	 era
imposible	 hallarse	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 amada	 Adeline,	 recibiendo	 muestras
inequívocas	de	su	gratitud	y	estima,	sin	esperar	que	ella	correspondiese	a	su	amor.	Se
felicitaba	de	ser	su	protector,	e	imaginaba	por	anticipado	las	escenas	de	felicidad	que
aguardaban	 a	 la	 joven	 cuando	 estuviese	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 familia	 de	 él.	Las
nubes	de	la	aflicción	y	el	temor	desaparecieron	de	su	mente	y	volvió	a	lucir	el	sol	de
la	 alegría.	Cuando	 a	 veces	 regresaba	 alguna	 sombra	 de	 temor,	 o	 cuando	 recordaba
con	 compunción	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había	 abandonado	 su	 regimiento,
estacionado	como	estaba	en	 la	frontera	en	 tiempo	de	guerra,	miraba	a	Adeline	y	su
rostro,	por	magia	inmediata,	infundía	paz	a	su	corazón.

Mas	Adeline	 tenía	 un	motivo	 de	 ansiedad	 del	 que	Théodore	 estaba	 exento:	 sus
perspectivas	de	futuro	se	hallaban	envueltas	en	la	incertidumbre	y	la	penumbra.	Una
vez	más	iba	a	necesitar	la	generosidad	de	personas	desconocidas…	una	vez	más	iba	a
enfrentarse	 a	 la	 incertidumbre	 de	 su	 amabilidad;	 iba	 a	 exponerse	 a	 la	 preocupante
dependencia	o	a	 las	dificultades	de	ganarse	 la	vida	precariamente.	Esas	previsiones
nublaban	 la	 alegría	 ocasionada	 por	 su	 huida	 y	 por	 el	 afecto	 que	 la	 conducta	 y	 la
confesión	 de	 Théodore	 le	 habían	 mostrado.	 Su	 delicado	 comportamiento,
absteniéndose	 de	 aprovecharse	 de	 la	 situación	 de	 Adeline	 para	 solicitar	 su	 amor,
aumentaban	la	estima	de	la	joven	y	halagaban	su	orgullo.

Adeline	estaba	abstraída	en	reflexiones	de	este	género	cuando	el	postillón	detuvo
el	coche	y,	señalando	un	camino	que	descendía	en	zig	zag	por	la	falda	de	una	colina,
dijo	 que	 varios	 jinetes	 les	 perseguían.	 Théodore	 le	 ordenó	 inmediatamente	 que
continuase	lo	más	rápido	posible	y	que	se	apartara	del	camino	principal	por	el	primer
sendero	 recóndito	 que	 se	 presentase.	 El	 postillón	 hizo	 restallar	 su	 látigo	 y	 partió	 a
toda	 velocidad	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	Mientras	 tanto,	 Théodore	 trató	 de
reanimar	 a	 Adeline,	 que	 había	 sucumbido	 a	 su	 terror	 y	 creía	 que	 si	 escapaba	 del
Marqués	nada	tendría	ya	que	temer	en	los	sucesivo.

Luego	dieron	 con	 un	 camino	 secundario,	 resguardado	y	 sombreado	por	 árboles
tupidos.	 Théodore	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla,	 pero	 las	 ramas	 le	 impidieron	 ver	 lo
suficientemente	lejos	para	determinar	si	continuaban	persiguiéndoles.	Adeline	trataba



de	disimular	sus	emociones.
—Este	 camino	 —dijo	 Théodore—	 nos	 conducirá	 seguramente	 a	 un	 pueblo	 o

ciudad	y	 entonces	no	 tendremos	nada	que	 temer,	 porque	 si	mi	 brazo	no	basta	 para
defenderos	de	los	grupos	de	perseguidores,	sin	duda	podré	interesar	en	vuestro	favor
a	alguno	de	sus	habitantes.

Adeline	 pareció	 tranquilizarse	 con	 la	 esperanza	 que	 le	 inspiró	 esta	 reflexión.
Théodore	miró	de	nuevo	hacia	atrás,	mas	las	numerosas	curvas	del	camino	le	tapaban
la	visión	y	el	traqueteo	de	las	ruedas	le	impedía	oír	cualquier	otro	ruido.	Al	fin	ordenó
al	postillón	que	 se	detuviese	y,	habiendo	escuchado	con	atención	 sin	percibir	 ruido
alguno	de	caballos,	empezó	a	considerar	que	se	encontraban	fuera	de	peligro.

—¿Sabes	adónde	conduce	este	camino?	—dijo	Théodore.
El	postillón	le	contestó	que	lo	ignoraba,	pero	que	veía	algunas	casas	a	lo	lejos	y

pensaba	 que	 podía	 conducir	 hasta	 ellas.	 La	 noticia	 fue	 muy	 bien	 recibida	 por
Théodore,	 que	 miró	 al	 frente	 y	 divisó	 las	 casas.	 El	 postillón	 se	 puso	 otra	 vez	 en
marcha.

—Nada	temáis,	mi	adorada	Adeline	—dijo	Théodore—,	ahora	estáis	a	salvo	y	no
me	separaré	de	vos	mientras	viva.

Adeline	suspiró,	no	sólo	por	ella,	sino	por	el	peligro	que	podía	correr	Théodore.
Continuaron	 así	 su	marcha	 durante	 casi	media	 hora	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña

aldea,	 donde	 poco	 después	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 posada,	 la	 mejor	 del	 lugar.
Mientras	ayudaba	a	bajar	del	tílburi	a	Adeline,	Théodore	le	suplicó	que	desechase	sus
temores	y	le	habló	con	una	ternura	tal	que	ella	únicamente	pudo	responderle	con	una
sonrisa	que	difícilmente	ocultaba	su	inquietud.	Después	de	pedir	un	refrigerio,	salió	a
hablar	con	el	posadero;	mas	apenas	abandonó	él	la	habitación,	Adeline	vio	entrar	en
el	patio	de	la	posada	un	grupo	de	jinetes	y	no	dudó	que	se	trataban	de	las	personas	de
las	que	huían.	Sólo	dos	de	entre	todos	ellos	tenían	la	cara	vuelta	hacia	ella,	mas	pensó
que	la	figura	de	otro	se	parecía	bastante	al	Marqués.

Se	le	encogió	el	corazón	y	por	unos	momentos	le	abandonó	la	razón.	Su	primera
intención	 fue	ocultarse,	 pero,	mientras	 consideraba	 la	 forma	de	hacerlo,	 uno	de	 los
jinetes	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana,	 cerca	 de	 la	 cual	 se	 hallaba	 Adeline	 y,
diciendo	algo	a	sus	compañeros,	entraron	todos	juntos	en	la	posada.	No	podía	salir	de
la	 habitación	 sin	 ser	 vista;	mas	 permanecer	 allí,	 sola	 y	 sin	 ninguna	 protección,	 era
casi	tan	peligroso.	Recorrió	el	cuarto	de	un	lado	a	otro	muerta	de	miedo,	llamando	de
vez	 en	 cuando	 a	 Théodore	 en	 voz	 baja	 y	 admirándose	 de	 que	 todavía	 no	 hubiese
vuelto.	Fueron	unos	momentos	de	un	padecimiento	indecible.	De	repente	le	llegó	un
ruido	 tumultuoso	 de	 voces	 procedentes	 del	 otro	 lado	 de	 la	 posada	 y	 pronto	 pudo
distinguir	las	palabras	de	los	discutidores.

—Os	 arresto	 en	 nombre	 del	 rey	 —dijo	 uno	 de	 ellos—	 y	 os	 ordeno	 que	 no
intentéis	salir	de	aquí	por	vuestra	cuenta	y	riesgo	si	no	vais	escoltado.

Un	momento	después	Adeline	oyó	la	voz	de	Théodore	que	respondía	a	la	anterior.
—No	 pretendo	 discutir	 las	 órdenes	 del	 rey	—dijo—,	 y	 os	 doy	 mi	 palabra	 de



honor	de	que	no	me	iré	de	aquí	sin	vos;	pero	primero	soltadme,	pues	debo	volver	a
aquella	habitación,	tengo	allí	un	amigo	con	el	que	quiero	hablar.

Al	principio	 se	opusieron	 a	 esta	petición,	 considerándola	una	mera	 excusa	para
intentar	fugarse;	pero,	tras	mucho	porfiar	y	suplicar	él,	consintieron.	Théodore	salió
corriendo	hacia	la	habitación	en	donde	le	esperaba	Adeline	y,	mientras	un	sargento	y
un	 cabo	 le	 seguían	 hasta	 la	 puerta,	 dos	 soldados	 salieron	 al	 patio	 de	 la	 posada	 a
vigilar	las	ventanas	del	aposento	en	cuestión.

Théodore	 abrió	 la	 puerta	 con	mano	 temblorosa,	mas	Adeline	 no	 se	 apresuró	 a
salir	a	su	encuentro,	pues	se	había	desmayado	casi	desde	el	comienzo	de	la	disputa.
Théodore	pidió	ayuda	a	grandes	voces	y	pronto	apareció	la	posadera	con	su	surtido
de	 remedios.	 Todos	 fueron	 inútiles;	 Adeline	 permanecía	 sin	 sentido	 y	 sólo	 daba
señales	 de	 existencia	 por	 su	 respiración.	Entre	 tanto	 la	 angustia	 de	Théodore	había
aumentado	al	ver	aparecer	a	los	oficiales,	quienes,	riéndose	del	descubrimiento	de	su
pretendido	 amigo,	 declararon	 que	 no	 podían	 esperar	más.	Diciendo	 esto,	 quisieron
separarle	del	cuerpo	inanimado	de	Adeline,	sobre	la	cual	se	había	inclinado,	presa	de
una	angustia	indecible;	mas	entonces,	volviéndose	furiosamente	hacia	ellos,	sacó	su
espada	y	juró	que	ningún	poder	humano	le	obligaría	a	salir	de	allí	hasta	que	la	joven
hubiese	recobrado	el	sentido.

Irritados	 por	 la	 acción	 y	 el	 ademán	 resuelto	 de	 Théodore,	 los	 hombres
exclamaron:

—¿Os	oponéis	a	las	órdenes	del	rey?
Y	 avanzaron	 para	 apoderarse	 de	 él,	 mas	 Théodore	 les	 presentó	 la	 punta	 de	 su

espada,	 invitándoles	 a	 acercarse	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Uno	 de	 ellos	 desenvainó
inmediatamente;	Théodore	se	puso	en	guardia,	aunque	sin	avanzar.

—Sólo	os	pido	que	permanezcáis	aquí	—dijo—	hasta	que	la	joven	se	recupere;	ya
veis	la	alternativa.



Exasperado	 ya	 por	 la	 oposición	 de	Théodore,	 el	 hombre	 tomó	 por	 una	 amenaza	 la
parte	final	de	su	discurso	y	resolvió	no	ceder	a	sus	pretensiones;	siguió	acosándole	y,
mientras	 su	 camarada	 llamaba	 a	 los	 soldados	 que	 estaban	 en	 el	 patio,	 Théodore	 le
hirió	levemente	en	el	hombro,	recibiendo	él	mismo	un	sablazo	en	la	cabeza.

La	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 de	 la	 herida.	 Théodore	 se	 tambaleó	 y	 cayó
desplomado	en	un	sillón	en	el	mismo	instante	en	que	el	resto	de	la	tropa	entraba	en	la
habitación	 y	 Adeline	 abría	 los	 ojos	 para	 verle	 mortalmente	 pálido	 y	 cubierto	 de
sangre.	La	joven	profirió	un	grito	involuntario:	«¡le	han	matado!»,	y	estuvo	a	punto
de	recaer.	Al	oír	su	voz,	Théodore	levantó	la	cabeza	y	le	alargó	la	mano	sonriente.

—No	estoy	herido	de	importancia	—dijo	con	voz	débil—	y	pronto	estaré	mejor
si,	como	parece,	vos	os	habéis	recuperado.

Adeline	corrió	hacia	él	y	le	dio	la	mano.
—¿Nadie	ha	ido	a	buscar	un	cirujano?	—preguntó,	con	una	mirada	angustiada.
—No	os	alarméis	—dijo	Théodore—,	no	estoy	tan	mal	como	imagináis.
La	habitación	se	 llenó	de	gente	atraída	por	el	 ruido	de	 la	 reyerta;	entre	ellos	un

hombre,	que	hacía	las	veces	de	físico,	boticario	y	cirujano	en	el	pueblo,	el	cual	había
venido	a	atender	a	Théodore.

Después	de	examinar	la	herida,	declinó	dar	su	parecer,	pero	ordenó	que	llevasen
inmediatamente	 a	 la	 cama	al	 paciente,	 a	 lo	que	 los	oficiales	 se	opusieron	alegando
que	su	deber	era	conducirle	al	regimiento.

—Eso	no	puede	hacerse	sin	grave	peligro	para	su	vida	—replicó	el	doctor—	y…
—¡Ah,	su	vida!	—dijo	el	sargento—.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso,

únicamente	debemos	cumplir	con	nuestro	deber.
Adeline,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	temblorosa	ansiedad,	no	pudo

guardar	silencio	por	más	tiempo.
—Según	ha	declarado	el	cirujano	—dijo—,	en	su	opinión	este	caballero	no	puede

ser	trasladado	en	el	estado	en	que	se	encuentra	sin	poner	en	peligro	su	vida.	Recordad
que	si	muere,	probablemente	responderéis	de	ello.

—Sí	—corroboró	 el	 cirujano,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soltar	 a	 su	 paciente—.
Declaro	en	presencia	de	estos	testigo	que	no	es	posible	trasladarlo	sin	peligro	para	su
vida;	haríais	bien,	por	tanto,	en	considerar	las	consecuencias.	Ha	recibido	una	herida
muy	 peligrosa	 que	 requiere	 el	 más	 cuidadoso	 tratamiento,	 y	 aun	 así	 el	 éxito	 es
dudoso.	Si	viaja,	puede	producirse	calentura	y	entonces	la	herida	será	mortal.

Théodore	 escuchó	 esta	 frase	 con	 calma,	mas	Adeline	ocultaba	 con	dificultad	 la
angustia	de	su	corazón.	La	joven	reunió	todo	su	valor	para	contener	las	lágrimas	que
pugnaban	por	salir	de	sus	ojos,	y	aunque	deseaba	apelar	a	la	humanidad	de	aquellos
hombres,	o	suscitar	sus	temores	en	favor	de	su	desdichado	prisionero,	no	se	atrevió	a
confiar	en	su	voz	para	expresar	esos	sentimientos.

Al	 fin	 fue	 liberada	de	 aquel	 combate	 interior	 por	 la	 compasión	de	 las	 personas
que	llenaban	la	habitación,	las	cuales,	tomando	abiertamente	partido	por	la	causa	de



Théodore,	declararon	que	los	oficiales	serían	culpables	de	asesinato	si	se	llevaban	al
herido.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 debe	 morir	 —dijo	 el	 sargento—	 por	 haber
abandonado	su	puesto	y	por	haber	sacado	la	espada	contra	mí	cuando	ejecutaba	mis
órdenes.

Un	 ligero	mareo	se	apoderó	del	corazón	de	Adeline;	se	apoyó	contra	 la	silla	de
Théodore,	quien	por	un	momento	dejó	de	pensar	en	sí	mismo	para	preocuparse	por
ella.	La	estuvo	con	su	brazo	y,	forzando	una	sonrisa,	le	dijo	en	voz	tan	baja	que	ella
apenas	pudo	oírle:

—Están	 equivocados.	 Sin	 duda	 cuando	 se	 investigue	 el	 asunto	 se	 resolverá	 sin
ninguna	consecuencia	grave.

Adeline	sabía	que	esas	palabras	fueron	dichas	únicamente	para	consolarla	y,	por
tanto,	no	les	hizo	mucho	caso,	aunque	Théodore	continuaba	dándole	seguridades	del
mismo	 género.	Mientras	 tanto,	 la	muchedumbre,	 cuya	 compasión	 por	 él	 había	 ido
aumentando	gradualmente	por	la	obstinación	del	oficial,	estalló	en	la	indignación	por
la	aparente	certeza	del	castigo	y	la	forma	brutal	en	que	había	sido	denunciado.	Pronto
se	 enfurecieron	 tanto	 que	 el	 sargento,	 temiendo	 consecuencias	 todavía	 peores	 y
avergonzado	 por	 las	 acusaciones	 de	 crueldad	 que	 se	 le	 hacían,	 consintió	 en	 que
llevasen	a	la	cama	a	Théodore	hasta	que	el	oficial	al	mando	ordenara	lo	que	había	que
hacer.	La	alegría	de	Adeline	superó	por	un	momento	a	 la	 tristeza	que	le	embargaba
por	sus	infortunios	y	su	situación.

Esperó	 en	 una	 habitación	 contigua	 el	 dictamen	 del	 cirujano,	 ocupado	 ahora	 en
examinar	la	herida.	Aunque	en	cualquier	otra	circunstancia	aquel	accidente	le	habría
afligido	 en	 extremo,	 ahora	 se	 lamentaba	 tanto	 más	 cuanto	 que	 se	 consideraba	 la
causante,	y	porque	la	desgracia,	al	demostrar	 todavía	más	el	afecto	de	su	amado,	 le
acercaba	más	a	su	corazón	y	parecía	por	tanto	acentuar	la	intensidad	de	su	aflicción.
Apenas	 se	 atrevía	 a	 considerar	 la	 espantosa	 afirmación	 de	 que	 si	 Théodore	 se
restablecía,	sería	castigado	con	la	muerte;	por	el	contrario,	se	esforzaba	en	creer	que
sólo	era	una	cruel	exageración	de	su	antagonista.

El	 peligro	 que	 corría	 Théodore,	 unido	 a	 las	 circunstancias	 concomitantes,
despertó	toda	su	ternura	y	le	descubrió	el	auténtico	alcance	de	sus	afectos.	La	airosa
figura,	el	semblante	noble	e	inteligente	y	los	atractivos	modales	que	había	admirado
en	 un	 principio	 en	 Théodore	 le	 parecieron	 más	 interesantes	 después	 por	 la
reciedumbre	de	pensamientos	y	 la	elegancia	de	sentimientos	que	había	manifestado
en	su	conversación.	Si	desde	su	fuga	la	conducta	del	joven	le	había	suscitado	la	más
afectuosa	gratitud,	el	peligro	al	que	ahora	se	había	enfrentado	por	ella	transformó	ese
agradecimiento	en	amor.	Su	corazón	se	desprendió	del	velo	y	por	primera	vez	veía
claramente	sus	verdaderas	emociones.

El	cirujano	salió	por	fin	del	cuarto	de	Théodore	y	entró	en	la	habitación	en	donde
esperaba	Adeline	para	hablarle.	La	joven	le	preguntó	por	el	estado	de	la	herida.

—Me	 imagino,	 señora,	 que	 sois	 pariente	 cercano	 del	 caballero;	 ¿su	 hermana



quizás?
La	pregunta	le	disgustó	y	turbó,	por	lo	que,	sin	responder,	le	repitió	la	suya.
—Puede,	señora,	que	estéis	todavía	más	próxima	a	él	—prosiguió	el	cirujano—,

quizás	seáis	su	esposa.
Adeline	enrojeció	e	iba	ya	a	responderle,	pero	él	continuó	hablando.
—El	interés	que	tomáis	en	su	bienestar	es,	en	cualquier	caso,	muy	halagador,	y	de

buena	gana	me	cambiaría	yo	por	él	si	estuviese	seguro	de	hallar	tan	tierna	compasión
de	una	dama	tan	encantadora	como	vos.

Diciendo	esto,	se	inclinó	en	una	profunda	reverencia.
—Ahora,	 señor	 —dijo	 Adeline,	 asumiendo	 un	 aire	 muy	 reservado—,	 que	 ya

habéis	 concluido	 vuestros	 cumplidos,	 tal	 vez	 querráis	 atender	mi	 pregunta:	 ¿cómo
habéis	dejado	a	vuestro	paciente?

—Esa	 es,	 señora,	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 quizás	 sería	 muy	 difícil	 responder.
Igualmente	es	un	oficio	bien	desagradable	este	de	dar	malas	noticias…	Me	temo	que
vaya	a	morir.

El	cirujano	abrió	su	caja	de	rapé	y	le	ofreció	a	Adeline.
—¡A	morir!	—exclamó	ella	con	voz	muy	débil—.	¡A	morir!
—No	os	alarméis,	señora	—prosiguió	el	cirujano,	notando	su	creciente	palidez—.

Es	posible	que	la	herida	no	haya	llegado	a	el…	—tartamudeó—,	y	en	ese	caso	el…
—volvió	a	tartamudear—	no	esté	afectado.	Si	eso	es	así,	las	membranas	interiores	del
cerebro	 estarán	 intactas	 y	 en	 ese	 caso	 es	 posible	 que	 la	 herida	 no	 se	 inflame	 y	 el
paciente	podrá	recuperarse.	Mas,	por	otra	parte,	si…

—Os	 suplico,	 señor	 —interrumpió	 Adeline—,	 que	 habléis	 claramente	 y	 no
juguéis	con	mi	ansiedad.	¿Creéis	que	está	realmente	en	peligro?

—En	 peligro,	 señora	 —exclamó	 el	 cirujano—,	 pues	 sí,	 está	 en	 peligro,
efectivamente,	en	un	gran	peligro.

Diciendo	esto,	se	marchó	con	una	expresión	de	contrariedad	y	disgusto.	Adeline
permaneció	algunos	momentos	en	la	habitación,	víctima	de	un	exceso	de	tristeza	que
no	 podía	 contener;	 y	 luego,	 enjugando	 sus	 lágrimas	 y	 tratando	 de	 serenar	 su
semblante,	envió	a	un	criado	para	que	buscase	a	la	dueña	de	la	posada,	a	la	que	quería
hacer	 algunas	 preguntas.	 Después	 de	 esperarla	 algún	 tiempo	 en	 vano,	 tocó	 la
campana	y	envió	otro	mensaje	algo	más	apremiante.	La	hostelera	seguía	sin	aparecer,
por	lo	que	finalmente	Adeline	decidió	bajar	a	buscarla.	La	encontró	rodeada	de	una
multitud	 de	 personas,	 contando	 en	 voz	 alta,	 acompañándose	 de	 muchas
gesticulaciones,	los	pormenores	de	la	última	aventura.

—¡Oh	—gritó	la	mujer,	nada	más	ver	a	Adeline—,	he	aquí	a	la	mademoiselle	en
persona!

Y	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 allí	 reunidos	 se	 volvieron	 inmediatamente	 hacia	 ella.
Adeline,	a	quien	la	multitud	impedía	acercarse	a	la	hostelera,	le	hizo	una	seña	e	iba
ya	a	 retirarse;	mas	 la	patrona,	empeñada	en	continuar	 su	historia,	no	 la	atendió.	La
joven	trató	de	conseguir	en	vano	que	sus	miradas	se	cruzaran;	pero	los	ojos	de	aquella



mujer	miraban	en	todas	direcciones	menos	donde	ella	estaba,	y	no	quería	llamarla	a
voces	porque	no	estaba	dispuesta	a	atraer	aún	más	la	atención	de	la	gente.

—Sería	una	 lástima,	por	 supuesto	—dijo	 la	patrona—,	que	 le	 fusilaran.	 ¡Es	 tan
guapo!	 Mas	 dicen	 que	 lo	 harán	 si	 se	 recupera.	 ¡Pobre	 caballero!	 Aunque
probablemente	no	llegará	el	caso,	pues	el	doctor	dice	que	no	saldrá	con	vida	de	esta
casa.

Adeline	 se	 dirigió	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 rogó	 que	 dijese	 a	 la
hostelera	que	deseaba	hablar	con	ella;	luego	se	retiró.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	apareció	la	patrona.
—¡Ay	 de	 mí,	 mademoiselle!	 —dijo—,	 vuestro	 hermano	 está	 en	 un	 estado

lamentable;	temen	que	no	lo	supere.
Adeline	le	preguntó	si	había	en	el	pueblo	algún	otro	físico	aparte	del	cirujano	que

ya	conocía.
—¡Por	Dios,	señora!,	este	es	un	 lugar	muy	sano;	aquí	no	 tenemos	necesidad	de

físicos;	jamás	nos	había	sucedido	nada	semejante.	El	doctor	lleva	aquí	diez	años,	pero
no	 encuentra	 demasiados	 incentivos	 en	 su	 profesión;	 creo	 que	 es	 pobre	 de
solemnidad.	Con	uno	de	estos	señores	tenemos	bastante.

Adeline	 la	 interrumpió	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 Théodore,	 a
quien	la	posadera	había	acompañado	a	su	cuarto.	Quiso	saber	cómo	había	soportado
el	 vendaje	 de	 la	 herida	 y	 si	 después	 de	 eso	 parecía	 mejor;	 preguntas	 a	 las	 que	 la
patrona	no	dio	 ninguna	 respuesta	 satisfactoria.	A	 continuación	 le	 preguntó	 si	 había
algún	otro	cirujano	en	las	cercanías	del	pueblo	y	la	mujer	le	respondió	que	no.

La	angustia	visible	en	el	rostro	de	Adeline	pareció	despertar	 la	compasión	de	la
patrona,	que	trató	de	consolarla	lo	mejor	que	pudo.	La	mujer	le	aconsejó	que	llamara
a	sus	amigos	y	le	ofreció	proporcionarle	un	mensajero.	Adeline	suspiró	y	le	dijo	que
no	era	necesario.

—No	sé,	ma’mselle,	lo	que	vos	pensáis	que	es	necesario	—prosiguió	la	hostelera
—;	pero	en	cuanto	a	mí,	creo	que	sería	muy	duro	morir	en	un	lugar	desconocido	sin
ningún	pariente	cerca	y	tal	vez	este	pobre	caballero	piense	del	mismo	modo.	Además,
¿quién	pagará	su	entierro	si	llega	a	morir?

Adeline	le	suplicó	que	se	callase	y,	deseando	que	no	descuidase	ninguna	atención
para	 con	 el	 enfermo,	 le	 prometió	 una	 recompensa	 por	 las	 molestias	 y	 pidió
inmediatamente	recado	de	escribir.

—Sí,	 seguramente,	 ma’mselle,	 es	 lo	 más	 adecuado.	 Vuestros	 amigos	 no	 os
perdonarían	que	no	les	hubieseis	puesto	al	corriente;	lo	sé	por	experiencia.	En	cuanto
a	ocuparme	de	él,	tendrá	a	su	disposición	todo	lo	que	la	casa	pueda	proporcionarle,	y
os	garantizo	que	no	hay	mejor	posada	en	toda	la	región,	aunque	la	ciudad	no	sea	de
las	más	grandes.

Adeline	tuvo	que	repetir	su	petición	de	recado	de	escribir	antes	de	que	la	locuaz
mujer	abandonara	la	habitación.

Con	el	tumulto	de	las	últimas	escenas	no	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	enviar	a



buscar	a	los	amigos	de	Théodore	y	la	consoló	un	poco	la	perspectiva	del	alivio	que
eso	supondría	para	su	amado.	Cuando	le	trajeron	pluma	y	papel,	escribió	a	Théodore
la	siguiente	nota:

«En	vuestro	estado	actual,	necesitáis	 todo	el	 alivio	que	 se	os	pueda	proporcionar	y
seguramente	no	exista	un	cordial	más	eficaz	en	las	enfermedades	que	la	presencia	de
un	amigo.	Permitidme,	pues,	poner	al	corriente	a	vuestra	familia	de	vuestra	situación;
será	para	mí	una	satisfacción	y	para	vos	un	consuelo,	sin	duda	alguna».

Poco	después	de	haber	enviado	la	nota,	recibió	un	mensaje	de	Théodore,	suplicándole
respetuosa	pero	sinceramente	que	 le	permitiese	verla	un	momento.	La	 joven	acudió
inmediatamente	a	su	cuarto	y	sus	peores	temores	se	confirmaron	al	ver	la	languidez
que	cubría	su	rostro.	Fue	tal	la	impresión	que	recibió,	y	los	esfuerzos	que	hizo	para
disimular	sus	emociones,	que	casi	sucumbió	a	ellos.

—Os	 agradezco	 vuestra	 bondad	—dijo	 Théodore,	 alargando	 la	 mano,	 que	 ella
tomó	entre	las	suyas,	sentándose	junto	a	la	cama	y	prorrumpiendo	en	llantos.

Cuando	se	calmó	un	poco	su	agitación,	Adeline	apartó	el	pañuelo	de	 los	ojos	y
miró	de	nuevo	a	Théodore,	el	cual	expresó	su	reconocimiento	por	el	interés	que	ella
se	tomaba	por	su	bienestar,	con	una	sonrisa	inspirada	por	el	más	tierno	de	los	amores,
que	suministró	al	corazón	de	la	joven	un	consuelo	pasajero.

—Perdonad	 esta	 debilidad	 mía	—dijo	 ella—,	 hace	 tiempo	 que	 mis	 ánimos	 se
hallan	tan	diversamente	agitados	que…

—Mi	 corazón	 —la	 interrumpió	 Théodore—	 se	 siente	 muy	 halagado	 por	 esas
lágrimas.	Mas	 tratad	de	 tranquilizaros,	hacedlo	por	mí;	no	dudo	de	que	bien	pronto
me	hallaré	mejor;	el	cirujano…

—No	me	gusta	ese	hombre	—dijo	Adeline—.	Pero	decidme,	¿cómo	os	encontráis
vos?

Théodore	 le	 aseguró	 que	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 que	 antes	 y,	 mencionando	 su
amable	nota,	se	refirió	al	motivo	por	el	que	había	pedido	verla.

—Mi	familia	—dijo—	reside	muy	lejos	de	aquí	y	me	consta	que	su	afecto	por	mí
es	tan	grande	que,	si	conociesen	mi	situación,	ninguna	consideración,	por	razonable
que	fuese,	podría	impedirles	venir	en	mi	ayuda.	No	obstante,	antes	de	que	pudiesen
llegar,	su	presencia	probablemente	sería	innecesaria.

Adeline	le	miró	con	ansiedad.
—Probablemente	me	restableceré	—prosiguió,	sonriendo—	antes	de	que	pudiese

llegarles	una	 carta;	 y	por	 tanto	 les	ocasionaría	una	pena	 innecesaria,	 además	de	un
viaje	 inútil.	 Por	 vuestra	 tranquilidad,	 Adeline,	 desearía	 que	 estuviesen	 aquí;	 mas
dentro	 de	 unos	 pocos	 días	 sabremos	 las	 consecuencias	 de	mi	 herida.	Esperemos	 al
menos	hasta	entonces	y	dejémonos	llevar	por	la	circunstancias.

Adeline	no	insistió	más	sobre	ese	punto	y	pasó	a	otro	más	interesante.
—Desearía	 —dijo—	 que	 tuvieseis	 un	 cirujano	 más	 capacitado.	 Vos	 conocéis



mejor	 que	 yo	 la	 geografía	 de	 esta	 región:	 ¿estamos	 cerca	 de	 alguna	 ciudad	 donde
podamos	consultar	con	otro	físico?

—No	lo	creo	—dijo	él—.	Mas	no	vale	la	pena,	porque	mi	herida	es	de	tan	poca
consideración	 que	 para	 curarla	 basta	muy	 poco	 oficio.	Además	 ¿por	 qué	 estáis	 tan
preocupada,	 querida	 Adeline?	 ¿Por	 qué	 os	 dejáis	 entristecer	 por	 esa	 inclinación
vuestra	 a	 presentir	 lo	 peor?	 Estoy	 dispuesto,	 quizás	 por	 presunción,	 a	 atribuirla	 a
vuestro	afecto	por	mí,	y	permitidme	aseguraos	que,	aparte	de	suscitar	mi	gratitud,	eso
aumenta	mi	estima	por	vos.	¡Ay,	Adeline!	Ya	que	deseáis	mi	rápido	restablecimiento,
quiero	veros	tranquila;	mientras	os	vea	desdichada,	no	podré	estar	bien.

La	 joven	 le	 aseguró	 que	 trataría	 al	 menos	 de	 tranquilizarse	 y,	 temiendo	 que
prolongar	la	conversación	pudiera	perjudicarle,	le	dejó	descansar.

Al	salir	a	la	galería	encontró	a	la	hostelera,	en	la	que	ciertas	palabras	de	Adeline
habían	 actuado	 como	un	 talismán	 transformando	 su	 negligencia	 e	 impertinencia	 en
una	oficiosa	cortesía.	Venía	a	preguntar	si	el	caballero	del	piso	de	arriba	tenía	todo	lo
que	deseaba,	pues	estaba	segura	de	haber	hecho	todo	lo	posible	por	que	así	fuera.

—Le	 he	 puesto	 una	 enfermera	 para	 que	 le	 cuide	 y	 en	mi	 opinión	 lo	 hará	muy
bien,	aunque	procuraré	ir	de	vez	en	cuando	a	ocuparme	personalmente	de	él.	¡Pobre
caballero!	¡Con	qué	paciencia	lo	lleva!	Nadie	diría	que	él	cree	que	va	a	morir;	y,	sin
embargo,	el	doctor	se	lo	ha	dicho,	o	poco	menos.

Adeline	se	indignó	bastante	con	la	imprudente	conducta	del	cirujano	y	despidió	a
la	patrona	después	de	encargarle	una	ligera	comida.

Al	atardecer	volvió	a	aparecer	el	cirujano	y,	después	de	pasar	algún	tiempo	con	su
paciente,	regresó	al	salón,	como	le	había	pedido	Adeline,	para	informarla	del	estado
de	Théodore.	Respondió	a	las	preguntas	que	le	formuló	la	joven	con	gran	solemnidad.

—En	 estos	momentos,	 señora,	 es	 imposible	 determinarlo	 categóricamente;	mas
tengo	mis	 razones	para	 ratificarme	en	 la	opinión	que	os	di	esta	mañana.	Yo	no	soy
partidario,	desde	luego,	de	establecer	mis	opiniones	sobre	bases	inciertas.	Os	pondré
un	ejemplo	singular.

»No	 hace	 ni	 quince	 días	 fui	 llamado	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 paciente	 a	 algunas
leguas	de	aquí.	Cuando	 llegó	el	mensajero,	me	encontraba	ausente;	y	como	el	caso
era	 urgente,	 antes	 de	 que	 yo	 volviese	 consultaron	 a	 otro	 físico[61],	 el	 cual	 había
prescrito	las	medicinas	que	le	parecieron	más	adecuadas,	que	en	apariencia	aliviaron
al	enfermo.	Cuando	yo	llegué,	sus	amigos	se	felicitaban	de	su	mejoría	y	estaban	todos
de	acuerdo	con	 la	opinión	del	 físico	de	que	el	enfermo	se	hallaba	 fuera	de	peligro.
Estad	seguros,	les	dije,	de	que	os	equivocáis;	estas	medicinas	no	pueden	aliviarle;	el
paciente	está	en	peligro	máximo.	El	enfermo	gruñó	al	oír	mi	dictamen,	mas	mi	colega
persistió	 en	 afirmar	 que	 los	 remedios	 que	 le	 había	mandado	 no	 sólo	 eran	 eficaces,
sino	rápidos,	pues	algunos	ya	habían	surtido	efecto.	Al	oír	eso	perdí	 la	paciencia	y,
ratificándome	en	mi	opinión	de	que	aquellos	efectos	eran	 falaces	y	que	el	 caso	era
desesperado,	le	aseguré	al	paciente	que	su	vida	corría	un	grave	peligro.	Yo,	señora,	no
soy	de	esos	que	engañan	a	sus	pacientes	hasta	el	último	momento.	Mas	vais	a	oír	el



resto.
»Supongo	que	mi	colega	estaba	furioso	por	 la	firmeza	de	mi	oposición,	pues	se

enfadó	mucho,	 cosa	 que	 no	me	 afectó	 en	 lo	más	mínimo,	 y,	 volviéndose	 hacia	 el
paciente,	le	rogó	que	decidiese	a	qué	opinión	quería	atenerse,	pues	se	negaba	a	obrar
de	acuerdo	conmigo.	El	paciente	me	hizo	el	honor	—prosiguió	el	cirujano,	con	una
sonrisa	de	complacencia,	mientras	componía	su	pechera—	de	tener	una	opinión	de	mí
mejor	quizás	de	la	que	merecía,	pues	inmediamente	despidió	a	mi	oponente.

»—Jamas	hubiese	imaginado	—me	dijo,	cuando	el	físico	abandonó	la	habitación
—,	que	un	hombre	que	lleva	tantos	años	en	la	profesión	pudiera	ser	tan	ignorante.

»—Tampoco	lo	hubiera	imaginado	yo	—le	dije.
»—Me	asombra	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corro	—añadió	 el

paciente.
»—Yo	estoy	asombrado	igualmente	—le	contesté.
»Estaba	decidido	a	hacer	todo	lo	que	pudiese	por	el	enfermo,	pues	era	un	hombre

juicioso,	como	veis,	y	le	estimaba.	Cambié,	por	tanto,	las	prescripciones	y	yo	mismo
le	 suministré	 las	 medicinas.	Mas	 todo	 fue	 inútil;	 mi	 opinión	 se	 confirmó	 y	murió
antes	del	día	siguiente.

Adeline,	que	se	había	visto	obligada	a	escuchar	esa	larga	historia,	suspiró	cuando
concluyó.

—No	me	extraña,	señora,	que	estéis	afectada	—dijo	el	cirujano—.	El	ejemplo	que
acabo	 de	 contaros	 es	 ciertamente	 conmovedor.	 Me	 angustió	 tanto	 que	 pasó	 algún
tiempo	 antes	 de	 que	 pudiese	 pensar,	 o	 simplemente	 hablar	 del	 asunto.	 Pero
convendréis	conmigo,	señora	—prosiguió,	bajando	el	tono	de	voz	e	inclinándose	con
un	además	autocomplaciente—,	en	que	aquello	 fue	una	prueba	 impresionante	de	 la
infalibilidad	de	mi	apreciación.

Adeline	se	estremeció	por	la	infalibilidad	de	su	apreciación	y	no	respondió.
—Fue	algo	espantoso	para	aquel	pobre	hombre	—repuso	el	cirujano.
—Verdaderamente	espantoso	—dijo	Adeline.
—Cuando	ocurrió	me	afectó	bastante	—continuó	él.
—No	lo	dudo,	señor	—dijo	Adeline.
—Mas	el	tiempo	borra	las	impresiones	más	dolorosas.
—Me	habéis	dicho,	según	creo,	que	ocurrió	hace	unos	quince	días.
—Poco	 más	 o	 menos	 —respondió	 el	 cirujano,	 sin	 entender	 al	 parecer	 la

observación.
—¿Me	 permitís,	 señor,	 preguntaros	 el	 nombre	 del	 físico	 que	 fue	 tan	 ignorante

como	para	contradeciros?
—Desde	luego,	señora;	se	llama	Lafance.
—Sin	duda	debe	de	vivir	en	la	oscuridad	que	se	merece	—dijo	Adeline.
—Pues	no,	señora;	vive	en	una	ciudad	de	cierta	importancia,	a	unas	cuatro	leguas

de	 aquí,	 lo	 cual	 nos	 da	 un	 ejemplo,	 entre	 tantos	 otros,	 de	 que	 la	 opinión	 pública
generalmente	se	equivoca.	Difícilmente	lo	creeríais,	mas	os	aseguro	que	es	un	hecho



que	 este	 hombre	 se	 ha	 hecho	 con	 una	 gran	 clientela,	 mientras	 yo	 he	 tenido	 que
permanecer	aquí	abandonado	y	por	supuesto	muy	poco	conocido.

Durante	 su	 relato,	Adeline	había	estado	considerando	 la	manera	de	descubrir	 el
nombre	 del	 físico,	 pues	 el	 ejemplo	 que	 había	 citado	 el	 cirujano	 para	 probar	 su
infalibilidad,	 y	 la	 ignorancia	 de	 su	 oponente,	 había	 decidido	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la
opinión	de	 la	 joven	 con	 respecto	 a	 ambos.	Ahora	más	que	nunca	deseaba	 liberar	 a
Théodore	 de	 las	 manos	 del	 cirujano	 y,	 mientras	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de
conseguirlo,	él	mismo	le	había	suministrado	los	medios	con	bastante	autosuficiencia.

Le	hizo	algunas	preguntas	más	sobre	el	estado	de	 la	herida	de	Théodore	y	él	 le
dijo	que	apenas	había	variado,	salvo	que	había	sobrevenido	un	poco	de	calentura.

—Pero	 he	 ordenado	 que	 enciendan	 un	 fuego	 en	 la	 habitación	 —continuó	 el
cirujano—	y	que	pongan	en	el	lecho	algunas	mantas;	no	dudo	de	que	eso	producirá	el
efecto	adecuado.	Mientras	tanto,	es	menester	que	tengan	cuidado	de	no	darle	ningún
líquido,	 a	 excepción	 de	 algunos	 sorbos	 del	 cordial	 que	 yo	 enviaré.	 Por	 supuesto,
pedirá	que	le	den	algo	de	beber,	mas	no	deben	dárselo	bajo	ningún	concepto.

—¿No	aprobáis,	pues,	el	método	del	que	a	veces	he	oído	hablar	en	estos	casos,	de
esperar	a	que	la	naturaleza	actúe?

—¡La	 naturaleza,	 señora!	 —prosiguió	 él—.	 La	 naturaleza	 es	 la	 guía	 más
inadecuada	del	mundo.	Yo	siempre	adopto	un	método	exactamente	contrario	a	lo	que
ella	propone;	porque	¿de	qué	serviría	el	arte	si	únicamente	siguiese	a	la	naturaleza?
Tal	 fue	 mi	 primera	 opinión	 al	 venir	 al	 mundo	 y	 desde	 entonces	 he	 sido	 estricto
partidario	de	ella.	Por	lo	que	os	he	dicho,	señora,	percibiréis	sin	duda	que	se	puede
confiar	en	mis	opiniones,	que	han	sido	y	serán	siempre	las	mismas,	ya	que	mi	mente
no	es	de	esas	frívolas	que	se	dejan	afectar	por	las	circunstancias.

Adeline	estaba	cansada	de	aquel	discurso	e	impaciente	por	comunicar	a	Théodore
que	 había	 descubierto	 un	 físico;	 mas	 el	 cirujano	 no	 parecía	 dispuesto	 de	 ninguna
manera	 a	 dejarla	 y	 se	 extendía	 sobre	 varios	 asuntos,	 dando	 nuevos	 ejemplos	 de	 su
sorprendente	sagacidad,	hasta	que	el	camarero	vino	a	avisarle	de	que	cierta	persona
quería	verle.	Sin	embargo,	estaba	enzarzado	en	un	asunto	demasiado	agradable	como
para	 dejarse	 convencer	 fácilmente	 a	 abandonarlo;	 y	 sólo	 después	 de	 recibir	 un
segundo	recado	saludó	a	Adeline	y	abandonó	la	habitación.	En	cuanto	se	marchó,	la
joven	envió	una	nota	a	Théodore,	suplicándole	su	permiso	para	llamar	al	físico.

Los	 modales	 vanidosos	 del	 cirujano	 habían	 proporcionado	 a	 Théodore	 una
opinión	desfavorable	acerca	de	su	talento,	y	su	última	receta	la	había	confirmado	tan
plenamente	 que	 consintió	 de	 buena	 gana	 en	 consultar	 a	 otro.	 Adeline	 preguntó
inmediatamente	 por	 un	mensajero,	 pero	 al	 recordar	 que	 la	 dirección	 del	 físico	 era
todavía	un	secreto,	se	dirigió	a	la	patrona	para	informarse	de	ella.	No	obstante,	bien
porque	realmente	no	la	conociera,	bien	porque	fingiese	ignorarla,	lo	cierto	es	que	no
pudo	 proporcionársela.	 Las	 demás	 investigaciones	 que	 hizo	 fueron	 igualmente
infructuosas	y	la	joven	pasó	algunas	horas	extremadamente	afligida,	mientras	el	mal
de	Théodore	aumentaba	en	lugar	de	remitir.



Cuando	 compareció	 a	 la	 cena,	 Adeline	 preguntó	 al	 muchacho	 que	 servía	 si
conocía	a	un	físico	llamado	Lafance,	que	vivía	en	los	alrededores.

—En	los	alrededores	no,	señora;	mas	conozco	al	doctor	Lafance	de	Chancy,	pues
yo	procedo	de	esa	ciudad.

Adeline	 preguntó	 más	 y	 recibió	 contestaciones	 bastante	 satisfactorias.	 Mas	 la
ciudad	estaba	a	algunas	leguas	de	distancia	y	la	demora	que	esa	circunstancia	debía
ocasionar	volvió	a	alarmarla.	Sin	embargo,	ordenó	que	enviasen	inmediatamente	un
mensajero	y,	después	de	volver	a	mandar	a	alguien	para	informarse	sobre	Théodore,
se	retiró	a	su	cuarto	a	pasar	la	noche.

La	 continua	 fatiga	 que	 la	 joven	 había	 sufrido	 durante	 la	 últimas	 catorce	 horas
venció	su	ansiedad	y	sus	atormentados	ánimos	se	vinieron	abajo,	cediendo	al	sueño.
Durmió	 hasta	 muy	 entrada	 la	 mañana,	 en	 que	 la	 despertó	 la	 patrona,	 que	 venía	 a
informarla	 de	 que	 Théodore	 estaba	 mucho	 peor	 y	 a	 preguntar	 lo	 que	 debía	 hacer.
Viendo	que	el	físico	no	había	llegado	todavía,	Adeline	se	levantó	inmediatamente	y
se	 apresuró	 a	 pedir	 nuevos	 informes	 sobre	 el	 estado	 de	 Théodore.	 La	mesonera	 le
informó	de	que	había	pasado	una	noche	muy	agitada;	que	se	había	quejado	de	tener
mucho	calor	y	que	había	pedido	que	apagasen	el	fuego	de	su	habitación,	pero	que	la
enfermera	 conocía	 demasiado	 bien	 su	 obligación	 para	 obedecerla,	 y	 había	 seguido
estrictamente	las	órdenes	del	doctor.

La	 patrona	 añadió	 que	 Théodore	 había	 tomado	 con	 regularidad	 sus	 sorbos	 de
cordial,	 pero	 que	 pese	 a	 ello	 continuaba	 empeorando	 para	 caer	 finalmente	 en	 el
delirio.	Entre	 tanto	el	muchacho	que	había	sido	enviado	a	buscar	al	 físico	no	había
vuelto	todavía.

—No	me	extraña	—continuó	la	patrona—.	Pensad	que	el	camino	es	muy	malo	y
que	 el	 chico	 partió	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 tenía	 que	 andar	 unas	 ocho	 leguas.
Realmente,	ma’mselle,	deberíais	haber	confiado	en	nuestro	doctor,	pues	 los	vecinos
de	 esta	 ciudad	 jamás	 buscan	 a	 otro;	 y,	 si	 me	 permitís	 que	 hable	 sin	 rodeos,	 más
hubiese	valido	enviar	a	Jacques	en	busca	de	los	amigos	del	joven	caballero	que	en	la
de	ese	extraño	doctor	que	nadie	conoce.

Después	 de	 haber	 hecho	 algunas	 preguntas	 más	 acerca	 de	 Théodore,	 cuyas
respuestas	 aumentaron	 sus	 temores	 en	 lugar	 de	 disminuirlos,	 Adeline	 trató	 de
calmarse	 esperando	 pacientemente	 la	 llegada	 del	 físico.	 Más	 que	 nunca	 sentía	 el
abandono	 a	 que	 se	 veía	 reducida	 y	 el	 peligro	 que	 corría	 Théodore;	 y	 deseaba
ardientemente	que	sus	amigos	pudiesen	ser	informados	de	su	situación,	deseo	que	no
pudo	 verificarse,	 pues	 Théodore	 era	 el	 único	 que	 sabía	 dónde	 vivían	 y	 se	 hallaba
privado	del	conocimiento.

Cuando	 llegó	 el	 cirujano	 y	 vio	 el	 estado	 de	 su	 paciente	 no	manifestó	 sorpresa
alguna,	sino	que,	después	de	hacer	algunas	preguntas	y	dar	unas	cuantas	instrucciones
generales,	bajó	a	ver	a	Adeline.	Después	de	saludarla	como	de	costumbre,	adoptó	de
pronto	un	aire	de	importancia.

—Lo	 siento,	 señora	 —dijo—,	 pero	 es	 mi	 obligación	 comunicaros	 una



desagradable	noticia:	deberíais	estar	preparada	para	un	acontecimiento	que,	me	temo,
no	tardará	mucho	en	suceder.

Adeline	comprendió	lo	que	quería	decir,	y	aunque	hasta	entonces	no	había	hecho
mucho	caso	de	su	opinión	no	pudo	oírle	 insinuar	el	peligro	 inminente	de	Théodore
sin	ceder	a	la	influencia	del	terror.	Le	suplicó	que	le	revelase	todo	cuanto	sabía;	y	él
entonces	 le	 dijo	 que	 Théodore,	 como	 él	 había	 previsto,	 estaba	 mucho	 peor	 esa
mañana	 que	 la	 noche	 anterior;	 y	 como	 el	 mal	 le	 había	 afectado	 al	 cerebro,	 había
motivos	para	temer	que	en	unas	pocas	horas	se	produciría	un	desenlace	fatal.

—Pueden	resultar	las	peores	consecuencias	—prosiguió	el	cirujano—	si	la	herida
llega	a	inflamarse;	en	ese	caso	habría	muy	pocas	posibilidades	de	que	se	recuperase.

Adeline	 escuchó	 esta	 frase	 con	 una	 calma	 espantosa,	 sin	 expresar	 su	 pesar	 con
palabras	ni	con	lágrimas.

—Supongo,	señora,	que	el	caballero	tendrá	amigos,	será	mejor	que	les	informéis
lo	 más	 pronto	 posible.	 Si	 residen	 lejos,	 es	 demasiado	 tarde	 efectivamente;	 mas
existen	otros	deberes…	¿Os	encontráis	indispuesta,	señora?

Adeline	hizo	un	esfuerzo	para	hablar,	pero	en	vano,	y	el	cirujano	pidió	a	voces	un
vaso	de	agua;	la	joven	bebió	y	un	profundo	suspiro	que	exhaló,	seguido	de	lágrimas,
pareció	 aliviar	 un	 poco	 su	 corazón	 oprimido.	 Entre	 tanto	 el	 cirujano,	 viendo	 que
Adeline	 estaba	mejor,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 oír	 su	 conversación,	 se	 despidió
prometiendo	regresar	al	cabo	de	una	hora.	El	físico	aún	no	había	llegado	y	Adeline
aguardaba	su	aparición	con	una	mezcla	de	temor,	inquietud	y	esperanza.

Hacia	 el	 mediodía	 llegó,	 y	 después	 de	 ser	 informado	 del	 accidente	 que	 había
producido	la	fiebre,	y	del	tratamiento	que	el	cirujano	le	había	puesto,	subió	al	cuarto
de	Théodore	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	regresó	a	la	habitación	donde	le	esperaba
Adeline.

—El	caballero	todavía	delira	—dijo	el	médico—,	pero	he	dispuesto	que	le	den	un
calmante.

—¿Existe	alguna	esperanza,	señor?	—preguntó	Adeline.
—Sí,	señora,	por	supuesto	que	hay	esperanzas.	Actualmente	el	caso	sigue	estando

dudoso;	mas	dentro	de	algunas	horas	podré	juzgar	con	mayor	certeza.	Entre	tanto	he
ordenado	 que	 se	 le	 deje	 tranquilo	 y	 que	 se	 le	 permita	 beber	 libremente	 algunos
líquidos	diluidos.

A	 petición	 de	 Adeline,	 acababa	 de	 recomendarle	 otro	 cirujano	 en	 vez	 del	 que
habían	utilizado	hasta	entonces,	cuando	este	último	entró	en	 la	habitación;	al	ver	al
médico	lanzó	a	Adeline	una	mirada	de	sorpresa	y	cólera,	mas	ella	se	lo	llevó	a	otro
aposento	y	le	despidió	con	una	cortesía,	que	seguramente	no	merecía,	y	a	la	que	él	no
se	dignó	responder.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 el	 cirujano	 muy	 temprano;	 un	 pero	 gracias	 a	 las
medicinas,	o	bien	a	la	crisis	de	la	enfermedad,	lo	cierto	es	que	Théodore	se	sumió	en
un	sueño	profundo	que	duró	varias	horas.	El	físico	le	dio	entonces	a	Adeline	algunas
esperanzas	 acerca	 de	 un	 resultado	 favorable	 hizo	 tomar	 todas	 las	 precauciones



posibles	 para	 impedir	 que	 turbasen	 su	 sueño.	 Théodore	 despertó	 perfectamente
cuerdo	y	 sin	 fiebre,	y	 sus	primeras	palabras	 fueron	para	 interesarse	por	Adeline,	 la
cual	no	tardó	en	enterarse	de	que	estaba	fuera	de	peligro.

Pocos	 días	 después	 estaba	 ya	 lo	 bastante	 recuperado	 para	 ser	 trasladado	 a	 una
habitación	 contigua,	 donde	 Adeline	 se	 reunió	 con	 él	 con	 una	 alegría	 que	 le	 fue
imposible	disimular.	Al	verlo	se	le	iluminó	el	semblante:	en	efecto,	sensible	al	afecto
que	con	tanta	nobleza	le	había	mostrado	y	enternecida	por	los	peligros	con	los	que	se
había	 enfrentado	 para	 salvarlo,	 dejó	 ya	 de	 disimular	 la	 estima	 que	 sentía	 por	 él	 y
acabó	por	confesarle	la	impresión	que	le	causó	a	su	corazón	la	primera	vez	que	le	vio.

Después	de	una	hora	de	la	más	afectuosa	conversación,	en	la	que	la	felicidad	de
una	 reciente	y	mutua	pasión	ocupaba	sus	mentes	excluyendo	cualquier	 idea	que	no
estuviera	 al	 unísono	 con	 ella,	 volvieron	 a	 tomar	 conciencia	 del	 apuro	 en	 que	 se
hallaban	 metidos:	 Adeline	 recordaba	 que	 Théodore	 había	 sido	 arrestado	 por
desobedecer	órdenes	de	un	superior	y	haber	abandonado	su	puesto;	y	Théodore,	que
muy	pronto	iba	a	verse	arrancado	del	 lado	de	 la	 joven,	 la	cual	estaría	expuesta	otra
vez	 a	 los	 peligros	 de	 los	 que	 él	 acababa	 de	 librarla.	 Ese	 pensamiento	 oprimió	 y
angustió	el	corazón	del	joven	caballero;	y	después	de	una	larga	pausa	se	aventuró	a
proponer	a	Adeline	lo	que	sus	deseos	le	habían	sugerido	muchas	veces:	es	decir,	que
se	 casaran	 antes	 de	 abandonar	 él	 aquel	 pueblo.	 Ese	 era	 quizás	 el	 único	 medio	 de
impedir	 una	 separación	 definitiva;	 y	 aunque	 veía	 los	muchísimos	 inconvenientes	 a
que	ella	se	vería	expuesta	casándose	con	un	hombre	en	las	circunstancias	en	que	él	se
encontraba,	esos	inconvenientes	le	parecían	mucho	menores	que	los	que	tendría	que
soportar	sola,	y	por	tanto	su	razón	no	vaciló	en	adoptar	lo	que	su	afecto	le	sugería,

Adeline	estuvo	durante	algún	tiempo	demasiado	agitada	para	responder;	y	aunque
nada	 tuviese	 que	 oponer	 a	 los	 argumentos	 y	 súplicas	 de	 Théodore,	 ni	 contara	 con
ningún	amigo	que	tuviese	autoridad	sobre	ella,	ni	con	intereses	contrapuestos	que	la
enredaran,	no	podía	convencerse	a	sí	misma	de	que	debía	consentir	tan	a	la	ligera	en
casarse	con	un	hombre	a	quien	conocía	tan	poco	y	cuya	familia	y	relaciones	le	eran
completamente	 desconocidas.	 Finalmente	 le	 suplicó	 que	 no	 hablase	 más	 de	 aquel
asunto	 y	 la	 conversación	 durante	 el	 resto	 del	 día	 fue	más	 general,	 aunque	 siempre
interesante.

Esa	 similitud	 de	 gustos	 y	 opiniones,	 que	 al	 principio	 les	 había	 atraído
mutuamente,	 a	 cada	 momento	 se	 revelaba	 con	 más	 fuerza.	 Sus	 conversaciones	 se
vieron	 enriquecidas	 por	 el	 refinamiento	 de	 la	 literatura.	 Adeline	 había	 gozado	 de
pocas	ocasiones	de	leer,	mas	los	libros	a	que	había	tenido	acceso,	obrando	sobre	una
mente	ávida	de	conocimientos	y	sobre	un	gusto	especialmente	sensible	a	la	belleza	y
la	elegancia,	le	habían	inculcado	todas	sus	excelencias.	La	naturaleza	había	dotado	a
Théodore	de	las	cualidades	del	genio	y	la	educación	le	había	proporcionado	todo	lo
que	es	capaz	de	otorgar;	a	eso	había	que	añadir	una	noble	independencia	de	espíritu,
un	corazón	sensible	y	unos	modales	que	participaban	de	una	feliz	mezcla	de	dignidad
y	amabilidad.



Por	 la	 tarde	 llegó	 al	 lugar	 uno	 de	 los	 oficiales,	 que	 había	 sido	 enviado	 en
representación	 del	 sargento	 por	 las	 personas	 encargadas	 de	 enjuiciar	 los	 delitos
militares;	 y	 habiendo	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Théodore,	 de	 la	 que	 Adeline	 se
retiró	inmediatamente,	le	informó	dándose	mucha	importancia	de	que	al	día	siguiente
tendría	que	ponerse	en	camino	en	dirección	al	cuartel	general.	Théodore	le	contestó
que	no	se	hallaba	en	situación	de	soportar	la	fatiga	del	viaje	y	le	remitió	al	dictamen
del	físico.	Mas	el	oficial	le	respondió	que	no	se	tomaría	semejante	molestia,	porque
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 físico	 había	 sido	 sobornado	 para	 decir	 lo	 que	 él	 quisiera,
añadiendo	que	 era	 absolutamente	preciso	que	 emprendiera	 su	viaje	 el	 día	 siguiente
por	la	mañana.

—Ya	 os	 habéis	 demorado	 bastante	—dijo—	 y	 tenéis	 sobradas	 cosas	 que	 hacer
cuando	lleguéis	al	cuartel	general,	pues	el	sargento	al	que	habéis	herido	de	gravedad
tiene	intención	de	comparecer	ante	un	tribunal	en	contra	de	vos,	y	si	a	eso	unimos	el
delito	que	habéis	cometido	desertando	de	vuestro	puesto…

Los	ojos	de	Théodore	echaron	chispas.
—¡Desertando!	 —dijo,	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y	 arrojando	 una	 mirada

amenazadora	sobre	su	acusador—.	¿Quién	se	atreve	a	tildarme	de	desertor?
Mas	al	recordar	inmediatamente	lo	mucho	que	su	conducta	parecía	justificar	esa

acusación,	 trató	 de	 reprimir	 sus	 emociones,	 y	 con	 voz	 firme	 y	modales	 sosegados,
dijo	 que	 cuando	 llegase	 al	 cuartel	 general	 sabría	 responder	 a	 todos	 los	 cargos	 que
hubiesen	en	contra	suya,	pero	que	hasta	entonces	permanecería	callado.	La	firmeza	y
dignidad	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 contuvieron	 la	 osadía	 del	 oficial,	 que
abandonó	la	habitación	murmurando	entre	dientes	alguna	respuesta	apenas	audible.

Théodore	se	puso	a	reflexionar	sobre	lo	peligroso	de	su	situación.	Sabía	que	tenía
mucho	 que	 temer	 de	 las	 circunstancias	 especiales	 en	 que	 había	 abandonado
bruscamente	 su	 regimiento,	 que	 estaba	 de	 guarnición	 en	 una	 ciudad	 cercana	 a	 la
frontera	 española;	 sabía	 que	 la	 disciplina	 era	muy	 severa	 y	 conocía	 el	 poder	 de	 su
coronel,	el	marqués	de	Montalt,	a	quien	el	orgullo	y	el	despecho	incitarían	a	vengarse
y	probablemente	pondría	todo	su	empeño	en	destruirle.	Mas	sus	pensamientos	pronto
pasaron	de	su	propio	peligro	al	de	Adeline	y	esta	consideración	le	hizo	perder	todo	su
valor:	no	podía	soportar	la	idea	de	dejarla	expuesta	a	los	peligros	que	él	presentía,	ni
por	 supuesto	una	 separación	 tan	 repentina	 como	 la	que	 ahora	 le	 amenazaba.	Y	así,
cuando	 ella	 entró	 nuevamente	 en	 la	 habitación,	 renovó	 sus	 solicitaciones	 de
casamiento	 rápido,	 sirviéndose	 de	 todos	 los	 argumentos	 que	 podían	 sugerirle	 el
cariño	y	la	ingenuidad.

Cuando	Adeline	se	enteró	de	que	Théodore	iba	a	partir	al	día	siguiente,	le	pareció
que	la	privaban	del	único	consuelo	que	le	quedaba.	Todos	los	horrores	de	la	situación
de	su	amigo	acudieron	a	su	mente	y	se	apartó	de	él	presa	de	una	angustia	indecible.
Tomando	el	silencio	de	ella	por	un	presagio	favorable,	Théodore	repitió	sus	súplicas
para	que	consintiera	en	ser	suya,	proporcionándole	así	la	certeza	de	que	su	separación
no	sería	eterna.	Adeline	suspiró	profundamente	al	oír	aquellas	palabras.



—¿Quién	 sabe	 si	 nuestra	 separación	 sería	 eterna	—dijo	 ella—	 aun	 cuando	 yo
pudiese	 aceptar	 el	 matrimonio	 que	 vos	 me	 proponéis?	 Pero	 en	 tanto	 oigáis	 mi
determinación,	 absteneos	 de	 acusarme	 de	 indiferencia,	 pues	 sería	 un	 crimen,	 en
efecto,	 que	 yo	 os	 mostrara	 indiferencia	 después	 de	 los	 servicios	 que	 me	 habéis
prestado.

—¿Un	 frío	 sentimiento	 de	 gratitud	 es	 lo	 único	 que	 debo	 esperar	 de	 vos?	 —
preguntó	 Théodore—.	 Ya	 sé	 que	 vais	 a	 afligirme	 con	 una	 prueba	 de	 vuestra
indiferencia,	 que	 confundís	 con	 las	 sugerencias	 de	 la	 prudencia,	 y	 que	 me	 veré
obligado	de	mala	gana	a	considerar	 los	peligros	que	puedo	esperar	dentro	de	poco.
¡Ay,	Adeline!,	 si	 rechazáis	 esta	 proposición,	 acaso	 la	 última	 que	 pueda	 haceros,	 al
menos	 dejad	 de	 engañaros	 imaginando	 que	 me	 amáis;	 imaginando	 que	 el	 delirio
desaparece	gradualmente	de	mi	mente.

—¿Habéis	 olvidado	 tan	 pronto	 nuestra	 conversación	 de	 esta	 mañana?	 —
respondió	 Adeline—.	 ¿Cómo	 podéis	 tomarme	 tan	 a	 la	 ligera	 para	 pensar	 que	 os
declararía	un	afecto	que	no	siento?	Si	de	verdad	sois	capaz	de	creer	eso,	haré	muy
bien	 en	 olvidarme	 de	 que	 os	 he	 hecho	 semejante	 confesión,	 y	 vos	 haríais	 bien	 en
olvidaros	de	que	la	habéis	oído.

—Perdonadme,	Adeline,	perdonad	las	dudas	y	las	contradicciones	de	que	he	dado
muestras:	las	ansiedades	del	amor	y	mi	situación	crítica	me	disculpan.

Con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	Adeline	sonrió	levemente	y	le	tendió	la	mano,
que	él	cogió	entre	las	suyas	y	se	llevó	a	los	labios.

—Sin	 embargo	 —continuó	 Théodore—	 no	 me	 llevéis	 a	 la	 desesperación
rechazando	mi	petición;	pensad	lo	que	sufriré	si	me	veo	obligado	a	dejaros	aquí	sin
amigos	ni	protección.

—Estoy	pensando	en	cómo	evitar	una	situación	tan	deplorable	—dijo	Adeline—.
Se	dice	que	a	unas	pocas	millas	de	aquí	hay	un	convento	que	admite	huéspedes;	allí
me	gustaría	ir.

—¡Un	 convento!	—respondió	 Théodore—.	 ¿Queréis	 ir	 a	 un	 convento?	 ¿Sabéis
las	persecuciones	a	que	os	veréis	expuesta,	y	que	si	el	Marqués	os	descubriera	habría
pocas	posibilidades	de	que	la	superiora	se	resistiese	a	su	autoridad,	o	al	menos	a	su
soborno?

—He	pensado	en	 todo	eso	—dijo	Adeline—	y	estoy	preparada	a	 enfrentarme	a
ello,	 antes	 que	 concertar	 un	 enlace	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 serviría	 más	 que	 para
hacernos	infelices	a	los	dos.

—¡Ay,	 Adeline!	 ¿Cómo	 podéis	 pensar	 eso,	 si	 de	 verdad	 me	 amáis?	Me	 veo	 a
punto	de	separarme,	y	quizás	para	siempre,	del	objeto	de	mis	más	tiernos	afectos…	y
no	puedo	más	 que	 expresar	 toda	 la	 angustia	 que	 siento…	no	 puedo	 abstenerme	de
repetir	 cualquier	 argumento	que	me	proporcione	 la	más	 ligera	posibilidad	de	poder
haceros	 variar	 de	 opinión.	 Mas	 vos,	 Adeline,	 mostráis	 indiferencia	 ante	 una
circunstancia	que	me	tortura	con	desesperación.

Adeline,	 que	 llevaba	 un	 tiempo	 intentando	 conservar	 la	 calma	 en	 presencia	 del



joven,	sin	dejar	de	mantener	una	decisión	que	la	prudencia	aconsejaba	pero	a	la	que
se	oponían	tajantemente	las	súplicas	de	su	corazón,	no	pudo	dominar	más	su	congoja
y	prorrumpió	en	 lágrimas.	En	aquel	mismo	momento	Théodore	se	convenció	de	su
error	y	se	sobresaltó	por	las	penas	que	le	había	ocasionado.	Acercó	su	silla	a	la	de	ella
y,	 tomándole	 la	 mano,	 le	 suplicó	 de	 nuevo	 que	 le	 perdonase,	 esforzándose	 en
apaciguarla	y	consolarla	en	los	más	suaves	tonos.

—¡Qué	miserable	 fui	 para	 causaros	 esa	 congoja,	 cuestionando	un	 afecto	 con	 el
que	 sin	 duda	 me	 honráis!	 Perdonadme,	 Adeline.	 Sólo	 pido	 que	 me	 perdonéis	 y,
cualesquiera	que	sean	los	tormentos	de	esta	separación,	os	prometo	no	oponerme	más
a	ella.

—Me	habéis	causado	alguna	pena	—dijo	Adeline—,	mas	no	me	habéis	ofendido.
Luego	mencionó	algunas	particularidades	acerca	del	convento.	Théodore	trató	de

ocultar	 la	congoja	que	le	causaba	su	próxima	separación,	hablando	con	ella	de	esos
planes	serenamente.	Poco	a	poco	su	juicio	prevaleció	sobre	sus	pasiones	y	entonces
se	dio	cuenta	de	que	el	plan	que	ella	proponía	le	proporcionaría	su	mejor	oportunidad
de	mantenerse	a	salvo.	Consideró	posible,	algo	que	se	le	había	pasado	en	la	primera
agitación	de	su	mente,	que	le	condenasen	por	las	acusaciones	presentadas	en	contra
suya,	y	que	su	muerte,	si	estuviesen	casados,	no	sólo	la	privaría	de	su	protector,	sino
que	la	dejaría	aún	más	expuesta	a	los	designios	del	Marqués,	que	sin	duda	asistiría	a
su	 juicio.	 Sorprendido	 de	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 eso	 antes,	 e	 indignado	 por	 la
imprudencia	que	había	estado	a	punto	de	cometer,	que	podría	haberla	precipitado	a
una	situación	tan	peligrosa,	se	resignó	en	seguida	a	la	idea	de	dejarla	en	un	convento.
Hubiera	deseado	poder	dejarla	bajo	el	amparo	de	su	familia,	mas	las	circunstancias	en
que	 tendría	 que	 presentarla	 serían	 tan	 embarazosas	 y	 penosas,	 y	 sobre	 todo	 la
distancia	del	lugar	en	que	residían	la	obligaría	a	hacer	un	viaje	tan	peligroso	que	se
abstuvo	de	proponérselo.	Le	suplicó	únicamente	que	le	permitiese	escribirla;	mas	al
recordar	 que	 sus	 cartas	 podían	 servir	 para	 que	 el	Marqués	 descubriese	 su	 lugar	 de
residencia,	se	contuvo.

—Es	necesario	que	me	prive	—dijo—	incluso	de	ese	 triste	placer,	para	que	mis
cartas	 no	 descubran	 vuestra	 residencia.	 No	 obstante	 ¿cómo	 podré	 soportar	 la
impaciencia	 y	 la	 incertidumbre	 a	 que	 me	 condena	 la	 prudencia?	 Si	 os	 halláis	 en
peligro,	no	podré	saberlo.	Mas	aunque	 lo	supiese	—añadió,	mirando	a	 la	 joven	con
desesperación—	 me	 sería	 imposible	 acudir	 a	 salvaros.	 ¡Oh,	 qué	 desgracia	 más
grande!	¡Ahora	es	cuando	me	doy	cuenta	de	todos	los	horrores	de	la	prisión!…	¡Sólo
ahora	comprendo	el	valor	de	la	libertad!

Sus	 palabras	 fueron	 interrumpidas	 por	 una	 violenta	 agitación	 de	 su	 mente;	 se
levantó	 de	 la	 silla	 y	 recorrió	 la	 habitación	 a	 grandes	 zancadas.	 Adeline	 se	 sentó,
abrumada	 por	 la	 descripción	 que	 Théodore	 acababa	 de	 hacerle	 de	 su	 próxima
situación	y	por	 la	consideración	de	que	 se	hallaría	en	 la	más	 terrible	 incertidumbre
acerca	de	su	suerte.	Le	veía	a	él	en	prisión…	pálido…	demacrado…	y	encadenado…
Se	figuraba	todo	el	peso	de	la	venganza	del	Marqués	cayendo	sobre	él;	y	todo	eso	a



causa	 de	 los	 esfuerzos	 generosos	 que	 había	 hecho	 para	 salvarla.	 Alarmado	 por	 la
plácida	 desesperación	 que	 expresaba	 su	 semblante,	 Théodore	 se	 derrumbó	 en	 una
silla	al	lado	de	la	de	ella	y,	tomando	su	mano,	trató	de	consolarla,	mas	le	fallaron	las
palabras	y	sólo	pudo	bañar	su	mano	con	lágrimas.

Aquel	 triste	silencio	fue	 interrumpido	por	 la	 llegada	de	un	carruaje	a	 la	posada.
Théodore	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	ventana	que	daba	al	patio.	La	oscuridad	de	 la
noche	 le	 impidió	distinguir	 los	objetos	de	 fuera,	mas	cuando	 trajeron	una	 luz	de	 la
casa	 vio	 un	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 y	 asistido	 por	 varios	 lacayos.	 En
seguida	vio	bajar	de	él	a	un	caballero,	vestido	con	un	roquelaure[62],	y	entrar	en	 la
posada;	y	poco	después	oyó	la	voz	del	Marqués.

Théodore	 corrió	 a	 socorrer	 a	 Adeline,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de
miedo,	en	el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	Marqués,	seguido	de	unos
oficiales	y	varios	criados.	La	furia	brilló	en	sus	ojos	cuando	vieron	a	Théodore,	que
se	inclinaba	sobre	Adeline,	mirándola	con	temerosa	solicitud.

—Prended	 a	 ese	 traidor	—dijo	 el	Marqués,	 volviéndose	 a	 los	 oficiales—.	 ¿Por
qué	le	habéis	permitido	que	permanezca	aquí	tanto	tiempo?

—No	soy	un	 traidor	—dijo	Théodore,	 con	 la	voz	 firme	y	 la	dignidad	del	 valor
consciente—,	sino	el	defensor	de	la	virtud	de	una	joven	a	quien	el	malvado	marqués
de	Montalt	trataba	de	destruir.

—Obedeced	mis	órdenes	—dijo	el	Marqués	a	los	oficiales.
Adeline	 se	 puso	 a	 chillar	 y,	 asiéndose	más	 fuertemente	 del	 brazo	 de	Théodore,

suplicó	a	aquella	gente	que	no	los	separasen.
—Sólo	 podréis	 hacerlo	 mediante	 la	 fuerza	 —dijo	 Théodore,	 mirando	 a	 su

alrededor	en	busca	de	alguna	arma	para	defenderse.	Mas	no	encontró	ninguna	y	en
ese	preciso	momento	le	rodearon	y	le	prendieron.

—Mi	venganza	será	terrible	—dijo	el	Marqués	a	Théodore,	mientras	este	tomaba
la	mano	de	Adeline,	que	había	perdido	toda	capacidad	de	resistencia	y	apenas	se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba—.	 Temedlo	 todo	 de	 mi	 venganza.	 Bien	 sabéis	 que	 os	 la
merecéis.

—Me	río	de	vuestra	venganza	—gritó	Théodore—.	Sólo	temo	los	remordimientos
de	 conciencia,	 y	 eso	 ni	 siquiera	 todo	 vuestro	 poder	 podrá	 imponérmelo,	 aunque
vuestros	vicios	os	condenen	a	sus	torturas.

—Lleváoslo	inmediatamente	de	la	habitación	y	aseguraos	de	que	sea	fuertemente
encadenado	—dijo	el	Marqués—.	Pronto	sabrá	el	castigo	que	merece	un	criminal	que
además	es	insolente.

Théodore	fue	sacado	a	 la	 fuerza	de	 la	habitación,	mientras	exclamaba:	«¡Adiós,
Adeline!».	 Entre	 tanto,	 la	 joven,	 a	 quien	 las	 voces	 y	 últimas	miradas	 de	 él	 habían
sacado	de	 su	 letargo,	 cayó	a	 los	pies	del	Marqués	y	 con	amargas	 lágrimas	 imploró
compasión	para	Théodore.	Mas	las	súplicas	en	favor	de	su	rival	únicamente	sirvieron
para	 irritar	 el	 orgullo	 y	 exasperar	 el	 odio	 del	 Marqués.	 Reiteró	 su	 juramento	 de
venganza	con	imprecaciones	demasiado	horribles	para	el	ánimo	de	Adeline,	a	quien



obligó	a	 levantarse;	y	 luego,	esforzándose	por	 reprimir	sus	accesos	de	rabia,	que	 la
presencia	 de	 Théodore	 había	 suscitado,	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 sus	 habituales
expresiones	de	admiración.

La	 desdichada	 Adeline,	 que	 sin	 atender	 a	 lo	 que	 él	 decía	 continuaba	 todavía
interviniendo	 en	 favor	 de	 su	 desventurado	 amante,	 se	 alarmó	 finalmente	 por	 los
accesos	de	rabia	que	volvieron	a	aparecer	en	el	semblante	del	Marqués	y,	usando	toda
la	 fuerza	que	 le	quedaba,	 se	soltó	de	él	y	se	 lanzó	hacia	 la	puerta	de	 la	habitación.
Pero	el	Marqués	le	agarró	una	mano	antes	de	que	alcanzara	su	objetivo	y,	sin	hacer
caso	de	sus	chillidos,	la	llevó	de	nuevo	a	su	silla.	Cuando	se	disponía	a	hablarle,	se
oyeron	voces	en	la	galería	e	inmediatamente	entraron	en	el	aposento	el	posadero	y	su
esposa,	 atraídos	por	 los	gritos	de	Adeline.	Volviéndose	 furiosamente	hacia	 ellos,	 el
Marqués	 les	preguntó	qué	querían;	mas,	 sin	esperar	 su	 respuesta,	 les	ordenó	que	 le
acompañaran	y,	abandonando	la	habitación,	Adeline	le	oyó	cerrar	la	puerta	con	llave.

La	joven	corrió	entonces	hacia	la	ventana	que	daba	al	patio,	la	cual	estaba	abierta.
Afuera	 todo	 se	 hallaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Pidió	 socorro	 a	 gritos,	 pero	 nadie
apareció;	y	las	ventanas	estaban	tan	altas	que	era	imposible	escapar	sin	la	ayuda	de
alguien.	Se	paseó	por	la	habitación	presa	del	terror	y	la	desolación,	ora	deteniéndose
para	 escuchar	 e	 imaginando	 oír	 voces	 discutiendo	 abajo,	 ora	 acelerando	 los	 pasos
cuando	la	incertidumbre	aumentaba	la	agitación	de	su	espíritu.

Hacía	cerca	de	una	media	hora	que	se	hallaba	en	aquel	estado,	cuando	de	pronto
oyó	 un	 ruido	 violento	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 posada,	 que	 fue	 en	 aumento	 hasta
convertirse	 en	 un	 tumulto	 y	 una	 confusión.	 Varias	 personas	 atravesaban	 los
corredores	 rápidamente	 y	 se	 oía	 un	 frecuente	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas.	 La	 joven
volvió	a	llamar,	mas	no	recibió	respuesta.	Inmediatamente	se	le	ocurrió	que	Théodore
había	oído	sus	gritos	y	trataba	de	venir	en	su	ayuda,	y	que	el	bullicio	era	debido	a	la
oposición	 de	 los	 oficiales.	 Conociendo	 la	 fiereza	 y	 crueldad	 de	 estos,	 concibió
espantosos	temores	por	la	vida	de	Théodore.

Entonces	 oyó	 un	 confuso	 alboroto	 de	 voces	 y	 gritos	 de	 mujer,	 que	 la
convencieron	 de	 que	 abajo	 se	 batían;	 incluso	 creyó	 escuchar	 el	 estruendo	 de	 las
espadas;	la	imagen	de	Théodore,	muriendo	a	manos	del	Marqués,	surgió	en	su	mente
y	los	terrores	de	la	incertidumbre	llegaron	a	hacérsele	insoportables.	Hizo	un	esfuerzo
desesperado	por	forzar	la	puerta	y	volvió	a	pedir	ayuda;	mas	sus	manos	temblorosas
nada	pudieron	hacer,	y	las	personas	de	la	posada	parecían	demasiado	ocupadas	para
poder	oírla.	Entonces	llegó	a	sus	oídos	un	grito	agudo	y,	en	medio	del	tumulto	que	le
siguió,	distinguió	nítidamente	unos	gemidos	profundos.	Aquella	confirmación	de	sus
temores	 la	privó	enteramente	del	poco	ánimo	que	 le	quedaba	y	cayó	desmayada	en
una	silla	cerca	de	la	puerta.	El	alboroto	cesó	gradualmente	hasta	que	todo	quedó	en
silencio,	mas	 nadie	 la	 contestó.	 Poco	 después	 oyó	 voces	 en	 el	 patio,	 pero	 no	 tuvo
bastante	fuerza	para	atravesar	la	habitación,	ni	siquiera	para	preguntar	lo	que	deseaba
saber,	cuyas	respuestas	tanto	temía.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 la	 patrona	 con	 el



semblante	más	pálido	que	un	muerto.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Adeline—,	 decidme	 qué	 ha	 sucedido.	 ¿Lo	 han

herido?	¿Lo	han	matado?
—No	está	muerto,	ma’mselle,	pero…
—Entonces	¿está	moribundo?…	Decidme	dónde	está…	dejadme	ir	a	verle.
—Deteneos,	mamselle	—gritó	la	patrona—,	es	preciso	que	permanezcáis	aquí.	Lo

único	que	yo	quiero	es	sacar	el	amoníaco	de	esa	alacena.
Adeline	 intentó	 escaparse	 por	 la	 puerta,	 mas	 la	 patrona	 la	 apartó	 de	 ella	 a

empujones	y,	después	de	cerrarla,	bajó	las	escaleras.
La	 angustia	 de	 Adeline	 se	 hizo	 insoportable;	 se	 sentó	 y	 permaneció	 inmóvil,

apenas	consciente	de	que	existía,	hasta	que	 la	 sacó	de	su	 letargo	un	 ruido	de	pasos
cerca	de	la	puerta,	la	cual	se	abrió	de	nuevo	y	entraron	tres	hombres,	que	reconoció
como	criados	del	Marqués.	La	joven	tuvo	bastante	presencia	de	ánimo	para	hacerles
las	mismas	 preguntas	 que	 a	 la	 patrona,	 pero	 únicamente	 le	 respondieron	 que	 debía
irse	 con	 ellos	 y	 que	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 les	 esperaba	 un	 tílburi.	 Adeline,	 no
obstante,	repitió	con	insistencia	las	preguntas.

—Decidme	si	vive	todavía	—gritó.
—Sí,	ma’mselle,	está	vivo,	pero	gravemente	herido;	acaba	de	llegar	el	cirujano.
Mientras	le	decían	eso,	la	llevaron	a	toda	prisa	por	el	corredor,	sin	hacer	caso	de

sus	súplicas	y	 ruegos	por	saber	dónde	 iban;	y	cuando	hubieron	 llegado	al	pie	de	 la
escalera,	sus	gritos	atrajeron	muchas	personas	a	la	puerta.	La	patrona	les	dijo	que	la
joven	 era	 esposa	de	un	 caballero	que	 acababa	de	 llegar	y	que	 la	había	 sorprendido
fugándose	con	un	galán.	Los	criados	del	Marqués	corroboraron	su	afirmación.

—Era	el	caballero	que	acaba	de	batirse	—añadió	la	patrona—,	y	lo	hizo	por	esta
joven.

En	parte	porque	no	se	dignaba	hacer	caso	de	aquella	fingida	historia,	y	en	parte
llevada	por	el	deseo	de	enterarse	de	los	pormenores	de	lo	que	había	pasado,	Adeline
se	 contentó	 con	 repetir	 sus	 preguntas;	 a	 lo	 cual	 uno	 de	 los	 espectadores	 replicó
finalmente	que	el	caballero	estaba	herido	de	gravedad.	La	gente	del	Marqués	hubiera
querido	 llevarla	 entonces	 al	 tílburi,	 mas	 la	 joven	 se	 desmayó	 en	 sus	 brazos	 y	 su
situación	conmovió	tanto	a	los	espectadores	que,	a	pesar	de	creerse	lo	que	les	habían
dicho,	se	opusieron	a	que	la	introdujeran	a	la	fuerza,	desmayada	como	estaba,	en	el
interior	del	carruaje.

Finalmente	 la	 llevaron	 a	 una	 habitación	 y	mediante	 los	 remedios	 adecuados	 le
hicieron	recobrar	el	sentido.	Allí	les	imploró	tan	insistentemente	que	le	explicaran	lo
que	había	sucedido	que	la	patrona	la	puso	al	corriente	de	algunas	particularidades	del
asunto.

—Cuando	 el	 caballero	 que	 estaba	 herido	 oyó	 vuestros	 gritos,	madam	—dijo	 la
patrona—,	 se	 puso	 furioso	y,	 según	me	dicen,	 nada	pudo	 apaciguarlo.	El	Marqués,
pues	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 un	marqués,	 aunque	 vos	 lo	 sabréis	mejor	 que	 nadie,	 se
encontraba	entonces	en	vuestra	habitación	con	mi	esposo	y	conmigo,	y	cuando	oyó	el



alboroto	bajó	a	ver	de	qué	se	trataba;	y	cuando	llegó	a	la	habitación	donde	estaba	el
capitán,	le	halló	peleándose	con	el	sargento.	Al	verle,	el	capitán	se	puso	más	furioso
y,	 aunque	 tenía	 una	 pierna	 encadenada	 y	 no	 llevaba	 espada,	 consiguió	 sacar	 de	 la
vaina	 el	 sable	 del	 sargento	 y	 arremetió	 contra	 el	Marqués,	 hiriéndole	 gravemente;
después	lograron	sujetarle.

—Entonces	es	el	Marqués	el	que	está	herido	—dijo	Adeline—.	¿El	otro	caballero
no	ha	sufrido	daño?

—No,	él	no	—replicó	la	patrona—.	Pero	más	pronto	o	más	tarde	lo	pagará,	pues
el	Marqués	ha	jurado	vengarse.

Por	 un	 momento	 Adeline	 olvidó	 todos	 sus	 infortunios	 y	 los	 peligros	 que	 le
amenazaban,	con	 la	alegría	que	experimentó	al	 saber	que	Théodore	había	escapado
con	 vida.	 Continuaba	 haciendo	 más	 preguntas	 sobre	 él,	 cuando	 entraron	 en	 la
habitación	 los	 criados	del	Marqués	y	 le	 anunciaron	que	no	podían	esperar	por	más
tiempo.	Alertada	de	los	peligros	que	le	amenazaban,	Adeline	hizo	cuanto	pudo	para
despertar	 la	 compasión	 de	 la	 patrona,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 estaba	 convencida,	 o
fingía	 estarlo,	 de	 que	 la	 historia	 del	 Marqués	 era	 cierta,	 y	 por	 tanto	 se	 mostró
impasible	 a	 cuanto	 le	 dijo.	 También	 se	 dirigió	 a	 los	 criados,	mas	 fue	 en	 vano;	 no
querían	 permitir	 que	 se	 quedara	 más	 tiempo	 en	 la	 posada	 ni	 informarla	 del	 lugar
adonde	la	llevaban.	En	vez	de	eso	la	metieron	a	toda	prisa	en	el	tílburi,	en	presencia
de	varias	personas,	predispuestas	ya	en	su	contra	por	las	injuriosas	afirmaciones	de	la
patrona;	y	los	guías	montaron	sus	caballos	y	muy	pronto	toda	la	comitiva	se	alejó	del
pueblo.

Así	 terminaba	 para	 Adeline	 una	 aventura,	 que	 había	 empezado	 con	 una
perspectiva	no	sólo	de	salvación,	sino	también	de	felicidad;	una	aventura	que	la	había
unido	más	estrechamente	a	Théodore,	dándole	nuevas	pruebas	de	que	era	digno	de	su
amor,	pero	que	al	mismo	tiempo	le	había	afligido	con	una	nueva	decepción	y	había
supuesto	el	encarcelamiento	de	su	generoso	y	adorado	amante,	poniendo	a	ambos	en
manos	de	un	rival	irritado	por	la	demora,	el	desprecio	y	la	competencia.
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CAPÍTULO	XIII

Ni	mar,	ni	sombra,	ni	escudo,	ni	roca,	ni	cueva,
Ni	los	silenciosos	desiertos,	ni	la	lúgubre	tumba,
Que	los	ojos	llameantes	de	la	Furia	parecen	desaprobar
…	puede	salvarnos[63].

ABIENDO	 examinado	 la	 herida	 del	 Marqués,	 el	 cirujano	 del	 lugar	 dio	 al
momento	 su	parecer	 sobre	 ella	 y	ordenó	que	 le	metiesen	 en	 la	 cama.	Mas,	 a

pesar	 de	 lo	 mal	 que	 estaba,	 al	 Marqués	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 perder	 a
Adeline,	 por	 lo	 que	 declaró	 que	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 se	 hallaría	 en
condiciones	de	ponerse	en	camino.	Con	esa	intención	había	empezado	a	dar	órdenes
para	 que	 tuviesen	 preparados	 los	 caballos	 cuando	 el	 cirujano,	 empeñado	 seria	 e
incluso	apasionadamente	en	reiterar	que	tal	temeridad	le	haría	perder	la	vida,	lo	llevó
a	una	alcoba,	donde	sólo	a	su	ayuda	de	cámara	le	estaba	permitido	cuidarle.

Aquel	hombre,	apropiado	confidente	de	todas	sus	intrigas,	había	sido	el	principal
instrumento	de	que	se	sirvió	para	llevar	a	cabo	sus	planes	relativos	a	Adeline,	y	fue
efectivamente	la	misma	persona	que	condujo	a	la	joven	a	la	villa	del	Marqués,	situada
en	la	linde	del	bosque.	El	Marqués	le	había	dado	instrucciones	ulteriores	con	respecto
a	ella;	y	previendo	la	inconveniencia,	así	como	el	peligro	de	retenerla	en	la	posada,	le
había	 ordenado	 que,	 ayudado	 por	 sus	 criados,	 se	 la	 llevase	 inmediatamente	 en	 un
coche	 de	 alquiler.	 Habiendo	 ido	 el	 ayuda	 de	 cámara	 a	 ejecutar	 sus	 órdenes,	 el
Marqués	 se	 quedó	 solo,	 entregado	 a	 sus	 propias	 reflexiones	y	 a	 la	 violencia	 de	 las
pasiones	en	conflicto.

Los	 reproches	 y	 la	 oposición	 constante	 de	 Théodore,	 amante	 favorecido	 de
Adeline,	 exasperaban	 su	 orgullo	 y	 suscitaban	 todo	 su	 rencor.	 No	 podía	 pensar	 en
aquella	oposición,	que	en	cierta	manera	había	salido	victoriosa,	sin	experimentar	una
indignación	y	una	obstinación	que	 sólo	 la	 esperanza	de	una	 rápida	venganza	podía
contener.

Cuando	descubrió	la	huida	de	Adeline	de	la	villa,	al	principio	su	sorpresa	igualó	a
su	 desilusión;	 y	 después	 de	 descargar	 su	 ira	 contra	 los	 criados,	 los	 envió	 por
diferentes	 caminos	 en	 su	 persecución,	 yendo	 él	 mismo	 a	 la	 abadía	 con	 la	 tenue
esperanza	de	que,	desprovista	como	estaba	de	cualquier	otro	auxilio,	pudiera	haberse
refugiado	allí.	Sin	 embargo,	 al	ver	que	La	Motte	 estaba	 tan	 sorprendido	como	él	y
que	ignoraba	igualmente	el	camino	que	había	tomado	Adeline,	el	Marqués	regresó	a
la	villa,	 impaciente	por	saber	algo	más	sobre	ella,	hallando	a	alguno	de	sus	criados
que	ya	estaban	de	vuelta	sin	noticias	de	la	joven,	cosa	que	tampoco	lograron	los	que
llegaron	después.

Algunos	días	más	tarde,	una	carta	del	teniente	coronel	del	regimiento	le	informó
que	Théodore	había	abandonado	su	compañía	y	llevaba	ausente	algún	tiempo,	sin	que



nadie	supiese	su	paradero.	Esa	información	confirmó	la	sospecha	que	a	menudo	se	le
había	ocurrido	de	que	Théodore	había	contribuido	de	una	manera	u	otra	a	la	fuga	de
Adeline;	y	por	algún	tiempo	sus	demás	pasiones	se	supeditaron	a	su	venganza	y	dio
órdenes	de	que	persiguiesen	inmediatamente	a	Théodore	y	le	prendiesen.	Mas	entre
tanto,	Théodore	había	sido	sorprendido	y	arrestado	como	ya	se	ha	visto.

Fue	 a	 consecuencia	 de	 haber	 observado	 anteriormente	 la	 creciente	 inclinación
mutua	entre	él	y	Adeline,	y	por	la	información	que	le	suministró	La	Motte,	que	había
sido	testigo	de	su	entrevista	en	el	bosque,	por	lo	que	el	Marqués	había	resuelto	quitar
de	 en	 medio	 a	 un	 rival	 tan	 peligroso	 y	 que	 probablemente	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus
planes.	Por	tanto	le	había	dicho,	lo	más	convincentemente	que	pudo,	que	era	preciso
que	 se	 incorporase	 a	 su	 regimiento;	 una	 noticia	 que	 sólo	 le	 afectó	 en	 relación	 a
Adeline	y	que	parecía	menos	extraordinaria	 cuanto	que	ya	había	pasado	en	 la	villa
más	tiempo	de	lo	que	generalmente	tenían	por	costumbre	los	oficiales	invitados	por	el
Marqués.	 Théodore,	 en	 efecto,	 conocía	 muy	 bien	 el	 carácter	 del	Marqués	 y	 había
aceptado	su	invitación	con	desgana,	más	bien	por	no	faltarle	al	respeto	a	su	coronel
que	por	una	esperanza	excesiva	en	los	placeres	que	podía	gozar	en	su	compañía.

Gracias	a	la	información	de	los	hombres	que	arrestaron	a	Théodore,	el	Marqués
pudo	 perseguir	 de	 nuevo	 y	 recobrar	 a	Adeline.	Mas	 aunque	 había	 logrado	 llevar	 a
cabo	 su	 plan,	 los	 corrosivos	 efectos	 de	 su	 desengaño	 amoroso	 y	 de	 su	 orgullo
exacerbado	le	remordían	en	su	interior.	La	angustia	que	embargaba	su	espíritu	casi	le
hacía	olvidar	los	dolores	de	su	herida,	y	cada	punzada	que	sentía	parecía	aumentar	su
sed	 de	 venganza,	 haciendo	 recaer	 sobre	 su	 corazón	 una	 nueva	 tortura.	Mientras	 se
hallaba	en	ese	estado,	oyó	la	voz	de	la	inocente	Adeline	implorando	protección;	mas
sus	 gritos	 no	 suscitaron	 ni	 su	 compasión	 ni	 sus	 remordimientos;	 y	 cuando,	 poco
después,	 se	 fue	 el	 carruaje	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 se	 la	 habían	 llevado	 y	 de	 que
Théodore	estaba	muy	abatido,	pareció	sentir	algún	alivio	en	su	angustia	mental.

Théodore	 sufría,	 en	 verdad,	 todo	 cuanto	 puede	 experimentar	 un	 alma	 virtuosa
víctima	de	 la	 opresión;	 pero	 al	menos	 se	 veía	 libre	 de	 esas	 inveteradas	 y	malignas
pasiones	que	desgarraban	el	pecho	del	Marqués	y	que	infligen	a	los	que	se	abandonan
a	ellas	un	castigo	más	severo	de	lo	que	cualquiera	pudiera	sugerirles	que	imaginaran
para	otros.	En	aquellos	momentos	la	indignación	que	podía	sentir	contra	el	Marqués
era	muy	 secundaria	 frente	 a	 su	preocupación	por	Adeline.	Su	 cautividad	 le	 parecía
deplorable,	 pues	 le	 impedía	 buscar	 una	 justa	 y	 honrosa	 venganza;	 y	 a	 su	 vez	 era
horrible,	porque	le	privaba	de	los	medios	de	rescatar	a	aquella	a	quien	amaba	más	que
a	su	vida.

Cuando	 oyó	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 en	 que	 ella	 se	 alejaba,	 experimentó	 una
angustiosa	 desesperación	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 la	 razón.	 Incluso	 los	 corazones
endurecidos	 de	 los	 soldados	 que	 le	 vigilaban	 no	 fueron	 del	 todo	 insensibles	 a	 su
desdicha	 y,	 arriesgándose	 a	 censurar	 la	 conducta	 del	 Marqués,	 se	 esforzaron	 por
consolar	 a	 su	 prisionero.	 El	 físico,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 entró	 en	 la	 habitación
durante	aquel	paroxismo	de	angustia	y,	dando	muestras	del	interés	que	se	tomaba	por



su	estado,	le	preguntó	con	extremada	sorpresa	por	qué	se	le	había	trasladado	con	tanta
precipitación	a	una	habitación	tan	poco	adecuada	para	recibir	visitas.

Théodore	 le	 explicó	 la	 razón	 de	 aquel	 cambio	 y	 le	 habló	 de	 la	 congoja	 que	 le
oprimía	y	de	las	cadenas	que	le	deshonraban;	y,	advirtiendo	que	el	físico	le	escuchaba
con	 atención	 y	 compasión,	 deseó	 de	 pronto	 ponerle	 al	 corriente	 de	 algunas	 otras
particularidades,	por	lo	que	suplicó	a	los	soldados	que	saliesen	de	la	habitación.	Los
hombres,	accediendo	a	su	solicitud,	se	apostaron	al	otro	lado	de	la	puerta.

Entonces	Théodore	refirió	todos	los	detalles	de	la	última	acción	y	sus	relaciones
con	 el	 Marqués.	 El	 físico	 escuchó	 su	 narración	 con	 el	 mayor	 interés,	 expresando
frecuentemente	 en	 su	 rostro	 una	 fuerte	 agitación.	 Cuando	 Théodore	 concluyó,
permaneció	 algún	 tiempo	 en	 silencio	 abismado	 en	 sus	 pensamientos;	 finalmente,
despertando	de	su	ensoñación,	dijo:

—Me	 temo	 que	 vuestra	 situación	 sea	 desesperada.	 El	 carácter	 del	Marqués	 es
bastante	 conocido	 para	 soportarlo	 ni	 amarlo	 o	 respetarlo;	 nada	 debéis	 esperar	 de
semejante	hombre,	pues	él	nada	tiene	que	temer.	Desearía	que	estuviese	en	mi	mano
el	poder	ayudaros,	pero	no	veo	posibilidad	alguna	de	ello.

—¡Ay	 de	 mí!	 —exclamó	 Théodore—.	 Mi	 situación	 es	 verdaderamente
desesperada,	y…	en	cuanto	a	mi	ángel	doliente…

Hondos	suspiros	interrumpieron	su	voz	y	la	violencia	de	su	agitación	le	impidió
proseguir.	El	 físico	 sólo	pudo	expresarle	 la	 compasión	que	 sentía	por	 su	dolor	y	 le
suplicó	 que	 se	 tranquilizase.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 entró	 en	 la	 habitación	 un
criado	 del	Marqués,	 anunciando	 que	 su	 amo	 deseaba	 ver	 al	 físico	 inmediatamente.
Poco	después	el	físico	dijo	que	iría	a	ver	al	Marqués	y,	esforzándose	en	aparentar	una
tranquilidad	que	le	resultó	difícil	de	asumir,	dio	un	apretón	de	manos	a	Théodore	y
abandonó	la	habitación,	prometiendo	regresar	antes	de	irse	de	la	posada.

Halló	al	Marqués	muy	agitado,	tanto	de	cuerpo	como	de	espíritu,	y	bastante	más
inquieto	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 herida	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Su
preocupación	por	Théodore	le	sugirió	un	plan,	cuya	ejecución	podría	serle	de	algún
provecho.	Después	de	 tomar	el	pulso	a	 su	paciente	y	de	hacerle	algunas	preguntas,
adoptó	un	semblante	bastante	serio	cuando	el	Marqués,	que	había	observado	todos	los
cambios	de	su	rostro,	le	pidió	que	le	diera	su	parecer	sin	más	vacilaciones.

—Siento	alarmaros,	milord,	pero	existen	motivos	para	preocuparse.	¿Hace	mucho
que	recibisteis	la	herida?

—¡Dios	mío!,	¿hay	peligro	entonces?	—exclamó	el	Marqués,	añadiendo	algunas
amargas	imprecaciones	contra	Théodore.

—Por	 supuesto	 que	hay	 peligro	—replicó	 el	 físico—.	Dentro	 de	 algunas	 horas
podré	determinar	hasta	qué	punto.

—¡Algunas	horas!	—interrumpió	el	Marqués—.	¡Algunas	horas!
El	físico	le	suplicó	que	se	sosegase.
—¡Diantre!	—gritó	 el	 Marqués—.	 Es	 bien	 fácil	 para	 un	 hombre	 que	 goza	 de

salud	pedirle	a	un	moribundo	que	se	calme.	No	obstante,	Théodore	será	quebrantado



en	la	rueda	por	esto.
—Os	equivocáis,	señor	—dijo	el	físico—.	Si	creyese	que	erais	un	moribundo,	o

que	estáis	realmente	muy	cerca	de	la	muerte,	no	os	habría	hablado	como	lo	he	hecho.
Mas	es	muy	importante	que	sepa	cuánto	tiempo	hace	que	habéis	sido	herido.

El	miedo	del	Marqués	empezó	entonces	a	apaciguarse	y	relató	con	todo	detalle	la
reyerta	con	Théodore,	manifestando	haber	sido	tratado	indignamente	en	un	asunto	en
que	 él	 había	 tenido	 una	 conducta	 justa	 y	 humana.	 El	 físico	 le	 escuchó	 con	 gran
serenidad	y	cuando	terminó,	sin	hacer	ningún	otro	comentario,	le	dijo	al	Marqués	que
iba	a	prescribirle	un	medicamento	que	debería	tomar	inmediatamente.

Asustado	de	nuevo	por	el	tono	de	gravedad	del	físico,	el	Marqués	le	suplicó	que
le	 dijese	 sinceramente	 si	 creía	 que	 se	 encontraba	 en	 peligro	 inminente.	 El	 físico
titubeó,	lo	que	hizo	aumentar	la	inquietud	del	Marqués.

—Es	muy	importante	—dijo—	que	conozca	mi	verdadera	situación.
El	 físico	 le	 dijo	 entonces	 que	 si	 tenía	 algunos	 asuntos	materiales	 que	 resolver,

sería	muy	oportuno	que	 se	 ocupase	 de	 ellos,	 pues	 le	 era	 imposible	 predecir	 lo	 que
podía	suceder.

Luego	 cambió	 de	 conversación	 y	 dijo	 que	 acababa	 de	 ver	 al	 joven	 oficial	 que
estaba	 arrestado	 y	 que	 esperaba	 que	 no	 lo	 trasladasen	 de	 momento,	 pues	 eso
supondría	poner	 su	vida	en	peligro.	El	Marqués	profirió	un	espantoso	 juramento	y,
maldiciendo	a	Théodore	por	haberle	puesto	en	el	estado	en	que	se	hallaba,	respondió
que	el	preso	partiría	esa	misma	noche,	acompañado	de	su	guardia.	El	físico	se	atrevió
a	 protestar	 contra	 la	 crueldad	 de	 aquella	 sentencia;	 y	 tratando	 de	 suscitar	 en	 el
Marqués	un	sentimiento	humanitario,	defendió	enérgicamente	la	causa	de	Théodore.
Mas	estas	súplicas	y	estos	argumentos,	al	mostrar	al	Marqués	una	parte	de	su	propio
carácter,	 parecieron	 provocar	 su	 resentimiento	 y	 reavivar	 toda	 la	 violencia	 de	 sus
pasiones.

Finalmente	el	físico	se	retiró	desalentado,	después	de	haber	prometido	al	Marqués
que	no	se	iría	de	la	posada.	Tenía	la	esperanza	de	que	exagerando	la	gravedad	de	la
herida	 obtendría	 algunas	 ventajas,	 tanto	 para	Adeline	 como	para	Théodore.	Mas	 el
plan	había	producido	un	efecto	totalmente	contrario,	pues	el	miedo	a	 la	muerte,	 tan
terrible	 para	 la	 conciencia	 culpable	 del	 Marqués,	 en	 lugar	 de	 suscitar	 su
arrepentimiento,	 aumentó	 sus	 deseos	 de	 venganza	 contra	 el	 hombre	 que	 le	 había
reducido	a	semejante	estado.	Por	tanto,	resolvió	llevar	a	Adeline	a	un	lugar	donde,	si
por	 casualidad	 Théodore	 lograba	 escapar,	 nunca	 podría	 encontrarla,	 para	 de	 esa
manera	asegurarse	al	menos	su	venganza.	No	ignoraba,	sin	embargo,	que	en	cuanto
Théodore	llegase	a	su	regimiento	su	perdición	era	segura,	pues	aunque	le	absolvieran
del	delito	de	deserción,	sería	condenado	por	haber	atacado	a	un	oficial	superior.

El	físico	regresó	a	la	habitación	donde	se	hallaba	Théodore.	Su	violenta	angustia
se	 había	 convertido	 en	 una	 sombría	 desesperación,	más	 terrible	 que	 la	 vehemencia
que	 últimamente	 le	 había	 poseído.	 Cuando	 la	 guardia	 abandonó	 la	 habitación,	 a
petición	 suya,	 el	 físico	 le	 repitió	 su	 conversación	 con	 el	 Marqués.	 Después	 de



expresarle	las	gracias	por	sus	buenos	oficios,	Théodore	le	dijo	que	ya	nada	tenía	que
esperar.	 Por	 él	 apenas	 lo	 sentía;	 mas	 sufría	 mucho	 por	 su	 familia	 y	 por	 Adeline.
Luego	 le	 preguntó	 qué	 camino	 había	 tomado	 la	 joven	 y,	 aun	 cuando	 no	 tuviese
perspectiva	 alguna	 de	 sacar	 partido	 de	 aquella	 información,	 pidió	 al	 físico	 que	 le
ayudase	a	obtenerla.	Mas	el	posadero	y	su	esposa	nada	sabían,	o	fingían	ignorarlo,	y
era	inútil	dirigirse	a	cualquier	otra	persona.

Entonces	entró	el	sargento	con	órdenes	del	Marqués	para	la	inmediata	partida	de
Théodore,	 el	 cual	 recibió	 la	 noticia	 con	 gran	 compostura,	 aunque	 el	 médico	 no
pudiera	evitar	el	expresar	su	indignación	por	aquel	traslado	precipitado	y	sus	temores
por	 las	 consecuencias	 que	 podían	 derivarse.	 Théodore	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para
mostrar	 su	 gratitud	 por	 la	 amabilidad	 de	 aquel	 valioso	 amigo,	 antes	 de	 que	 los
soldados	 entrasen	 en	 la	 habitación	 para	 conducirle	 al	 carruaje	 que	 le	 esperaba.
Mientras	 se	 despedía	 de	 él,	 Théodore	 deslizó	 en	 su	mano	 su	 bolsa	 y,	 volviéndose
repentinamente,	 dijo	 a	 los	 soldados	 que	 le	 condujesen	 al	 coche;	 mas	 el	 físico	 le
detuvo	y	rechazó	el	presente	con	tanto	ardor	que	le	obligó	a	volver	a	cogerlo.	Luego,
el	joven	estrechó	la	mano	de	su	nuevo	amigo	e,	incapaz	de	hablar,	se	fue	a	toda	prisa.
La	 comitiva	 se	 puso	 en	 camino	 inmediatamente,	 y	 el	 desdichado	 Théodore	 quedó
solo	 con	 los	 recuerdos	 de	 sus	 antiguas	 esperanzas	 y	 sufrimientos,	 con	 su
preocupación	por	la	suerte	de	Adeline,	la	contemplación	de	su	actual	desgracia,	y	los
temores	 sobre	 lo	 que	 el	 futuro	 pudiera	 reservarle.	 Pues	 realmente,	 no	 veía	 con
respecto	 a	 sí	 mismo	 otra	 perspectiva	 que	 la	 perdición,	 y	 lo	 único	 que	 aliviaba	 su
desesperación	era	la	débil	esperanza	de	que	aquella	a	quien	amaba	más	que	a	su	vida
pudiera	gozar	algún	día	de	 la	 felicidad	que	él	no	se	atrevía	a	esperar	compartir	con
ella.



E

CAPÍTULO	XIV

¿Tenéis	corazón?	Cuando	sólo	la	cabeza	os	dolía,
La	frente	os	ceñí	con	mi	pañuelo,
[…]
Y	a	medianoche	con	mi	mano	la	cabeza	os	sostuve;
Y,	al	igual	que	los	vigilantes	minutos	a	las	horas,
El	peso	del	tiempo	a	cada	instante	os	aligeraba.

KING	JOHN[64]

[…]	Si	la	campana	de	medianoche[65]
Con	su	lengua	de	hierro	y	su	boca	de	bronce,
Sonara	una	vez	en	el	transcurso	de	la	somnolienta	noche;
Si	este	mismo	lugar	en	que	estamos	fuese	un	cementerio,
Y	estuvieses	poseído	por	un	millar	de	agravios;
O	si	este	arisco	espíritu	deprimente,
Te	hubiese	hervido	la	sangre,	haciéndola	más	pesada	y	espesa;
[…]
Entonces,	a	pesar	de	encontrarnos	a	pleno	día,
Vertería	mis	pensamientos	en	tu	pecho.

KING	JOHN[66]

NTRE	 tanto	 la	desdichada	Adeline	continuó	viajando	 toda	 la	noche,	 sin	apenas
interrupción.	 Su	 espíritu	 padecía	 tal	 agitación	 a	 causa	 de	 su	 congoja,

desesperación	y	 terror,	 que	no	podía	decir	 lo	que	pensaba.	El	 ayuda	de	cámara	del
Marqués,	que	iba	a	su	lado	en	el	tílburi,	al	principio	pareció	dispuesto	a	hablar;	mas,
viendo	 su	 falta	 de	 atención,	 pronto	 se	 calló,	 dejándola	 entregada	 a	 sus	 propios
pesares.

Aparentemente	 atravesaron	 caminos	 apartados,	 en	 los	 que	 el	 carruaje	 circulaba
tan	velozmente	como	la	oscuridad	se	lo	permitía.	Cuando	amaneció,	Adeline	observó
que	se	encontraban	en	las	lindes	de	un	bosque	y	renovó	sus	ruegos	para	enterarse	de
adónde	se	dirigían.	El	hombre	respondió	que	tenía	órdenes	de	no	decírselo,	mas	que
no	tardaría	en	verlo.	Adeline,	que	hasta	entonces	había	supuesto	que	la	llevarían	a	la
villa	del	Marqués,	empezó	a	dudarlo;	y	como	cualquier	otro	 lugar	 le	parecía	menos
terrible	que	aquel,	su	desesperación	comenzó	a	disminuir	y	ya	no	pensó	más	que	en	el
leal	Théodore,	del	que	sabía	que	era	víctima	de	la	malicia	y	la	venganza.

A	continuación	se	adentraron	en	el	bosque	y	a	la	joven	se	le	ocurrió	que	tal	vez
fueran	 a	 la	 abadía,	 pues	 aunque	 no	 recordaba	 el	 paisaje	 por	 donde	 pasaba,	 no	 era
improbable	que	se	tratase	del	bosque	de	Fontangville,	cuyos	límites	eran	demasiado
extensos	para	que	pudiese	haberlo	recorrido	en	su	totalidad.	Esa	conjetura	le	reavivó
un	terror	algo	menor	que	el	que	le	ocasionó	la	idea	de	que	iban	a	la	villa,	ya	que	en	la
abadía	estaría	 igualmente	en	poder	del	Marqués	y	 también	de	 su	cruel	 enemigo	La



Motte.	 Su	 mente	 se	 rebeló	 ante	 el	 cuadro	 que	 su	 imaginación	 le	 presentaba	 y,
mientras	 el	 carruaje	 avanzaba	 entre	 sombras,	 arrojaba	 miradas	 inquietas	 por	 la
ventanilla	buscando	algún	objeto	que	pudiese	confirmar	o	destruir	sus	suposiciones.
No	 tuvo	 que	mirar	 por	mucho	 tiempo,	 ya	 que	 un	 claro	 del	 bosque	 le	mostró	 en	 la
lejanía	las	torres	de	la	abadía.

—¡Estoy	realmente	perdida!	—dijo,	rompiendo	a	llorar.
Muy	pronto	llegaron	al	comienzo	del	prado	que	se	extendía	frente	a	la	abadía	y

vieron	a	Peter,	que	corría	a	abrir	 la	verja	ante	 la	cual	se	había	detenido	el	carruaje.
Cuando	vio	a	Adeline	pareció	sorprendido	e	intentó	hablarle,	mas	el	tílburi	continuó
hacia	la	abadía,	donde	La	Motte	apareció	en	la	puerta	de	la	sala.	Cuando	se	adelantó
para	ayudarla	a	descender	del	carruaje,	un	 temblor	generalizado	se	apoderó	de	ella;
encontraba	 enormes	 dificultades	 para	 sostenerse	 y	 durante	 algún	 tiempo	 ni	 vio	 su
rostro	ni	oyó	su	voz.	Él	 le	ofreció	su	brazo	para	ayudarla	a	entrar	en	la	abadía,	que
ella	 al	 principio	 rechazó;	 si	 bien	 después	 de	 dar	 unos	 pasos	 tambaleándose,	 se	 vio
obligada	a	aceptar.	Entonces	entraron	en	la	habitación	abovedada,	donde	Adeline	se
dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 vino	 a	 aliviarla.	 La	 Motte	 no
interrumpió	el	silencio,	que	continuó	durante	algún	tiempo,	sino	que	se	dedicó	a	ir	y
venir	 por	 la	 habitación	 aparentemente	muy	 nervioso.	Cuando	Adeline	 se	 repuso	 lo
bastante	para	prestar	atención	a	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	observó	su	rostro	y	leyó
en	él	la	agitación	de	su	alma,	pese	a	los	esfuerzos	que	hacía	para	asumir	una	firmeza
a	la	que	se	oponían	sus	mejores	sentimientos.

La	Motte	 cogió	 entonces	 su	mano,	 pretendiendo	 llevarla	 fuera	 del	 cuarto;	mas
Adeline	se	detuvo	y,	cobrando	ánimos,	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	granjearse
su	compasión	y	le	pidió	que	la	salvase.

—No	entra	dentro	de	mis	posibilidades	—la	interrumpió	él,	con	voz	emocionada
—.	No	soy	dueño	de	mí	ni	de	mi	conducta;	no	me	preguntéis	más…	Es	suficiente	que
sepáis	que	os	compadezco;	más	no	puedo	hacer.

No	le	dio	tiempo	a	responder,	sino	que,	tomándola	de	la	mano,	la	condujo	hacia	la
escalera	de	la	torre	y	de	allí	al	cuarto	que	había	ocupado	en	otro	tiempo.

—Por	ahora	debéis	permanecer	aquí	confinada	—dijo—,	lo	cual	me	repugna	casi
tanto	como	a	vos.	Quiero	haceros	el	encierro	lo	más	agradable	posible	y	por	tanto	he
dado	órdenes	para	que	os	traigan	algunos	libros.

Adeline	hizo	ademán	de	hablar,	pero	él	 salió	de	 la	habitación	precipitadamente,
pareciendo	avergonzarse	del	papel	que	 tenía	que	desempeñar,	y	no	queriendo	fiarse
de	 sus	 lágrimas.	Ella	 le	oyó	 cerrar	 la	puerta	y	 al	mirar	 luego	a	 las	ventanas	 se	dio
cuenta	de	que	estaban	enrejadas;	la	puerta	que	conducía	a	los	otros	aposentos	también
estaba	 cerrada.	 Semejantes	 preparativos	 de	 seguridad	 le	 chocaron	 y,	 aunque	 hacía
tiempo	 que	 se	 consideraba	 desahuciada,	 notó	 que	 se	 sumía	 en	 la	 más	 profunda
desesperación.	 Cuando	 las	 lágrimas	 que	 derramó	 la	 aliviaron	 un	 poco,	 y	 sus
pensamientos	 pudieron	 apartarse	 de	 los	 asuntos	 que	 la	 preocupaban,	 agradeció
hallarse	en	reclusión	total,	pues	la	dispensaba	de	la	pena	que	hubiese	experimentado



en	 presencia	 de	Monsieur	 y	Madame	 La	Motte,	 y	 le	 permitía	 dar	 libre	 curso	 a	 su
dolor	y	a	sus	reflexiones,	que	aunque	desoladoras,	eran	preferibles	a	las	angustias	que
experimentaba	 su	 mente	 cuando,	 agitada	 por	 la	 preocupación	 y	 el	 miedo,	 se	 veía
obligada	a	adoptar	una	apariencia	de	tranquilidad.

Más	o	menos	un	cuarto	de	hora	después	se	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	apareció
Annette	con	un	refrigerio	y	algunos	libros.	Le	expresó	a	Adeline	su	satisfacción	por
volverla	a	ver	de	nuevo,	mas	parecía	temerosa	de	hablar,	sabiendo	probablemente	que
era	 contrario	 a	 las	órdenes	de	La	Motte,	 quien	—le	dijo—	 la	 esperaba	 al	 pie	de	 la
escalera.	 Cuando	 Annette	 se	 fue,	 Adeline	 comió	 algo,	 lo	 cual	 era	 verdaderamente
necesario,	porque	no	había	tomado	nada	desde	que	se	marchó	de	la	posada.	Se	alegró,
pero	 no	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 apareciese	Madame	La	Motte,	 la	 cual	 la	 rehuía	 a
causa	 de	 la	 conducta	 poco	 generosa	 que	 había	 tenido	 con	 ella;	 esa	 certidumbre	 le
hacía	presuponer	que	todavía	no	era	completamente	hostil	a	ella.	Reflexionó	sobre	las
palabras	de	La	Motte	—«No	soy	dueño	de	mí	ni	de	mi	conducta»—,	y	aunque	no	le
proporcionasen	 esperanza	 alguna,	 al	menos	 le	 daba	 un	 cierto	 consuelo,	 por	 escaso
que	 fuese,	 el	 creer	 que	 se	 compadecía	 de	 ella.	Después	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 con
estas	tristes	reflexiones	y	una	infinidad	de	conjeturas,	su	ánimo	agitado	durante	tanto
tiempo	pareció	reclamar	un	descanso	y	se	acostó	con	la	intención	de	dormir.

Adeline	durmió	tranquilamente	durante	varias	horas	y	despertó	más	reconfortada
y	 tranquilizada.	 Para	 prolongar	 aquella	 paz	 transitoria	 e	 impedir,	 por	 tanto,	 la
intrusión	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 examinó	 los	 libros	 que	 La	 Motte	 le	 había
enviado.	Entre	ellos	encontró	algunos	que	en	tiempos	más	felices	habían	elevado	su
espíritu	e	interesado	su	corazón.	Sin	embargo,	ya	no	surtían	el	mismo	efecto,	aunque
todavía	 fuesen	 capaces	 de	 atenuar	 durante	 algún	 tiempo	 la	 sensación	 de	 sus
infortunios.

Pero	esta	medicina	 letea[67]	 no	 era	más	 que	 un	 remedio	 temporal	 para	 un	 alma
herida.	La	entrada	de	La	Motte	disipó	las	ilusiones	despertadas	por	la	lectura	y	la	hizo
volver	a	la	realidad	de	su	situación.	Le	traía	alimentos	y,	después	de	dejarlos	sobre	la
mesa,	se	retiró	sin	decir	nada.	De	nuevo	intentó	leer,	mas	la	aparición	de	él	había	roto
el	encanto…	la	amarga	reflexión	volvió	a	apoderarse	de	su	espíritu	y	trajo	consigo	la
imagen	de	Théodore…	¡del	Théodore	que	había	perdido	para	siempre!

Entre	 tanto	 La	Motte	 experimentaba	 todos	 los	 temores	 que	 puede	 padecer	 una
conciencia	aún	no	enteramente	endurecida	por	la	culpa.	Se	había	visto	arrastrado	por
la	pasión	a	la	disipación…	y	de	la	disipación	al	vicio.	Mas	habiendo	estado	una	vez
próximo	a	la	infamia,	sus	progresos	fueron	tan	rápidos	que	pronto	se	vio	a	sí	mismo
como	proxeneta	de	un	malvado	y	delator	de	una	joven	inocente,	que	la	justicia	y	la
humanidad	 le	 pedían	 que	 protegiese.	 Al	 contemplar	 su	 situación…	 se	 sintió
horrorizado,	mas	sólo	podía	alterar	tal	deformación	mediante	un	esfuerzo	demasiado
atrevido	para	un	espíritu	ya	enervado	por	el	vicio.	Consideró	el	laberinto	peligroso	a
que	se	veía	conducido	y	por	primera	vez	percibió	la	progresión	de	su	culpa;	imaginó
que	de	aquel	laberinto	sólo	podían	sacarle	nuevas	culpas.	En	lugar	de	ocuparse	de	los



medios	para	librar	a	Adeline	de	su	ruina,	y	a	él	mismo	de	ser	un	instrumento	de	ella,
se	esforzó	solamente	en	acallar	los	remordimientos	de	su	conciencia	y	en	persuadirse
de	 que	 debía	 proseguir	 como	 había	 empezado.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 poder	 del
Marqués,	y	temía	más	ese	poder	que	el	castigo	cierto,	aunque	tardío,	que	aguarda	a
los	 culpables.	 En	 consecuencia	 consintió	 en	 sacrificar	 el	 honor	 de	 Adeline	 a	 la
tranquilidad	de	su	propia	conciencia	durante	unos	pocos	años	de	existencia.

Ignoraba	la	enfermedad	del	Marqués,	porque	de	otro	modo	habría	advertido	que
había	 una	 posibilidad	 de	 escapar	 al	 castigo	 que	 le	 amenazaba	 a	 un	 precio	 no	 tan
enorme	 como	 la	 infamia,	 y	 es	 posible	 que	 hubiese	 intentado	 salvar	 a	 Adeline,
fugándose	con	ella.	Mas	el	Marqués,	previendo	esa	posibilidad,	había	ordenado	a	sus
criados	 que	 ocultasen	 cuidadosamente	 la	 circunstancia	 que	 le	 detuvo,	 y	 que
informasen	a	La	Motte	de	que	dentro	de	unos	días	estaría	en	 la	abadía;	y	al	mismo
tiempo	mandó	a	su	ayuda	de	cámara	que	le	aguardase	allí.	Adeline,	como	él	esperaba,
no	 tuvo	ni	 el	deseo	ni	 la	oportunidad	de	mencionárselo,	y	así	 la	Motte	permaneció
ignorante	de	aquella	circunstancia,	que	hubiera	podido	ahorrarle	a	él	nuevas	infamias
y	a	Adeline	mayo	res	males.

La	Motte	no	manifestaba	ningún	deseo	de	dar	a	conocer	a	su	esposa	la	acción	que
le	había	puesto	enteramente	bajo	 la	dependencia	del	Marqués,	a	pesar	de	 lo	cual	 la
agitación	 de	 su	 espíritu	 le	 traicionó:	 varias	 veces	 se	 le	 escaparon	 durante	 el	 sueño
frases	 incoherentes,	 y	 otras	 muchas	 se	 despertó	 sobresaltado	 llamando	 a	 voces	 a
Adeline.	Aquellas	muestras	 de	 una	mente	 perturbada	habían	 alarmado	y	 aterrado	 a
Madame	La	Motte	 de	 tal	modo	 que	 solía	 velar	mientras	 él	 dormía,	 y	 pronto	 logró
formarse	 con	 las	 palabras	 que	 se	 le	 escapaban	 una	 idea	 confusa	 de	 los	 planes	 del
Marqués.

Insinuó	 sus	 sospechas	 a	La	Motte,	 el	 cual	 la	 reprendió	 por	 haberlas	 albergado;
mas	el	modo	en	que	lo	hizo	aumentó	sus	temores	con	respecto	a	Adeline	en	vez	de
calmarlos;	temores	que	la	conducta	del	Marqués	no	tardó	en	confirmar.	La	noche	en
que	 este	 durmió	 en	 la	 abadía,	 se	 le	 ocurrió	 que	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 plan
probablemente	 lo	 discutiría	 con	 su	 esposo,	 y	 su	 inquietud	 por	 Adeline	 la	 hizo
rebajarse	a	cometer	una	vileza	que	en	otras	circunstancias	habría	sido	despreciable.
Abandonó	su	habitación	y	se	escondió	en	un	aposento	contiguo	a	aquel	en	que	había
dejado	 al	Marqués	y	 a	 su	 esposo	para	 escuchar	 su	 conversación.	Esta	 recayó	 en	 el
asunto	 que	 ella	 había	 previsto,	 descubriéndole	 sus	 planes	 en	 toda	 su	 extensión.
Aterrada	 por	 la	 suerte	 de	Adeline	 y	 escandalizada	 por	 la	 debilidad	 culpable	 de	La
Motte,	durante	algún	tiempo	fue	incapaz	de	pensar	o	de	decidir	lo	que	debería	hacer.
Sabía	 que	 su	 esposo	 tenía	 mucho	 que	 agradecerle	 al	 Marqués,	 cuyos	 dominios	 le
proporcionaban	refugio,	y	que	entraba	dentro	de	las	posibilidades	de	este	entregarle
en	 manos	 de	 sus	 enemigos.	 Creía	 también	 que	 el	 Marqués	 obraría	 así	 si	 se	 le
provocaba;	aunque	pensaba	que,	en	ese	caso,	La	Motte	podría	encontrar	la	forma	de
aplacarlo	 sin	 exponerse	 al	 deshonor.	 Después	 de	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto,	 se
tranquilizó	bastante	y	regresó	a	su	cuarto,	al	que	no	tardó	en	seguirla	La	Motte.	Sin



embargo,	no	 tenía	suficientes	ánimos	para	enfrentarse	a	su	enojo	ni	a	su	oposición,
que	 tenía	motivos	 para	 esperar	 en	 cuanto	 ella	 le	 hiciese	mención	 del	 objeto	 de	 su
inquietud;	por	eso	resolvió	no	decirle	nada	hasta	el	día	siguiente.

El	 día	 después	 le	 contó	 a	 La	Motte	 todo	 lo	 que	 le	 había	 oído	murmurar	 entre
sueños,	e	hizo	mención	de	otras	circunstancias	que	le	convencieron	de	que	era	inútil
negar	por	más	tiempo	la	realidad	de	sus	temores.	Entonces	le	expuso	que	podía	evitar
la	infamia	que	estaba	a	punto	de	cometer	abandonando	los	dominios	del	Marqués,	y
defendió	 con	 tanto	 ardor	 a	Adeline	 que	La	Motte,	 taciturno,	 pareció	meditar	 algún
plan.	No	 obstante,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 ocupaba	 sus	 pensamientos.	Era	 consciente	 de
haber	 merecido	 un	 castigo	 espantoso	 del	 Marqués,	 y	 sabía	 que	 si	 le
exasperabanegándose	a	aceptar	sus	deseos,	su	fuga	no	podría	sustraerle	a	los	ojos	de
la	justicia	y	de	la	venganza	que	le	perseguían	incansablemente.

La	Motte	meditó	sobre	el	modo	de	decirle	eso	a	su	esposa,	pues	se	daba	cuenta	de
que	 no	 había	 otro	medio	 de	 contrarrestar	 su	 virtuosa	 compasión	 por	Adeline	 y	 las
peligrosas	consecuencias	que	podían	esperarse	más	que	exponiendo	el	peligro	que	él
corría;	 y	 eso	 sólo	 podía	 hacerlo	 mostrándole	 todos	 los	 males	 que	 resultarían	 del
resentimiento	del	Marqués.	El	vicio	no	había	nublado	todavía	su	conciencia	hasta	ese
punto:	el	rubor	tiñó	sus	mejillas	y	su	lengua	titubeó	cuando	trató	de	confesar	su	culpa.
Finalmente,	siéndole	totalmente	imposible	entrar	en	detalles,	le	contó	que,	a	causa	de
un	negocio,	que	ninguna	súplica	le	induciría	a	explicar,	su	vida	estaba	en	manos	del
Marqués.

—Ya	ves	la	alternativa	—dijo—,	escoge	entre	dos	males	y	cuéntale	a	Adeline	el
peligro	 que	 corre	 y	 sacrifica	 mi	 vida	 para	 sacarla	 de	 una	 situación	 que	 muchas
mujeres	ambicionarían	obtener.

Condenada	 a	 la	 terrible	 alternativa	 de	 permitir	 la	 seducción	 de	 la	 inocente,	 o
exponer	 a	 su	esposo	a	 su	perdición,	Madame	La	Motte	 experimentó	una	confusión
que	 desafiaba	 cualquier	 control.	 Viendo,	 no	 obstante,	 que	 una	 oposición	 a	 los
designios	del	Marqués	causaría	la	ruina	de	La	Motte	y	de	poco	le	serviría	a	Adeline,
decidió	ceder	y	aguantar	en	silencio.

Cuando	Adeline	estaba	planeando	su	huida	de	la	abadía,	las	significativas	miradas
de	 Peter	 habían	 inducido	 a	 La	 Motte	 a	 sospechar	 la	 verdad	 y	 a	 vigilarlos	 más
estrechamente.	Los	había	visto	separarse	en	la	sala	con	cierta	confusión	y	después	los
descubrió	conversando	juntos	en	el	claustro.	Esas	circunstancias	tan	poco	corrientes
no	le	dejaron	ninguna	duda	de	que	Adeline	había	descubierto	el	peligro	que	corría	y
estaba	 concertando	 con	 Peter	 algún	 medio	 de	 escaparse.	 Por	 consiguiente,
aparentando	 estar	 informado	 de	 todo	 el	 asunto,	 acusó	 a	 Peter	 de	 traicionarle	 y	 le
amenazó	con	la	venganza	del	Marqués	si	no	revelaba	todo	lo	que	sabía.	La	amenaza
intimidó	 a	 Peter	 que,	 imaginando	 que	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 ayudar	 a
Adeline,	 hizo	 una	 declaración	 circunstanciada	 y	 prometió	 abstenerse	 de	 informar	 a
Adeline	de	que	su	plan	había	sido	descubierto.	En	aquella	promesa	fue	secundado	por
su	 propia	 inclinación,	 pues	 temía	 enfrentarse	 al	 enojo	 que	 pudiera	 experimentar



Adeline	al	creer	que	él	la	había	traicionado.
La	tarde	del	día	en	que	fue	descubierto	el	intento	de	fuga	de	Adeline,	el	Marqués

tenía	la	intención	de	ir	a	la	abadía	y	se	había	convenido	que	sería	entonces	cuando	se
llevase	 a	 la	 joven	 a	 su	 villa.	 La	Motte	 se	 había	 dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 la
ventaja	 de	 permitir	 que	 Adeline	 acudiese	 a	 la	 tumba,	 creyendo	 que	 no	 la	 habían
descubierto.	 Eso	 evitaría	 muchas	 molestias	 y	 le	 ahorraría	 a	 él	 el	 sufrimiento	 que
hubiera	 sentido	 en	 su	 presencia,	 cuando	 ella	 supiera	 que	 le	 había	 traicionado.	 Un
criado	del	Marqués	podía	ir,	a	la	hora	señalada,	a	la	tumba	y,	envuelto	en	la	oscuridad
de	 la	 noche,	 podía	 hacerse	 pasar	 por	 Peter.	 De	 esa	 forma	 sería	 conducida	 sin
resistencia	a	 la	villa	y	no	descubriría	su	error	hasta	que	fuese	demasiado	 tarde	para
evitar	las	consecuencias.

Cuando	llegó	el	Marqués,	La	Motte,	que,	aunque	había	bebido	vino,	no	estaba	tan
intoxicado	como	para	olvidar	su	prudencia,	le	informó	de	lo	que	había	sucedido	y	de
lo	que	había	planeado;	y	el	Marqués,	aprobándolo,	puso	al	corriente	a	su	criado	de	la
señal	que	poco	después	pondría	a	Adeline	en	su	poder.

La	vergüenza	que	 sentía	Madame	La	Motte	pensando	 en	 la	 indigna	neutralidad
que	había	observado	con	respecto	a	Adeline	hizo	que	evitara	cuidadosamente	el	verla,
ahora	que	estaba	de	nuevo	en	la	abadía.	Adeline	comprendió	su	conducta	y	se	alegró
de	 ahorrarse	 la	 angustia	 de	 volverla	 a	 ver	 como	 enemiga,	 después	 de	 haberla
considerado	amiga	en	otro	tiempo.	Pasó	muchos	días	en	soledad,	triste	retrospección
y	 horrorosa	 expectación.	 La	 peligrosa	 situación	 de	 Théodore	 ocupaba	 casi
constantemente	 sus	 pensamientos.	 A	menudo	 le	 atormentaban	 sus	 deseos	 de	 verse
libre	y	recorría	la	amplia	gama	de	posibilidades	en	busca	de	alguna	esperanza.	Mas	la
esperanza	solía	estar	más	allá	del	horizonte	de	sus	perspectivas	y,	cuando	aparecía,
dependía	 exclusivamente	 de	 la	 muerte	 del	 Marqués,	 cuya	 venganza	 amenazaba	 la
ruina	cierta	de	Théodore.

Entre	 tanto	 el	Marqués	 se	 hallaba	 en	 la	 posada	 de	Caux	 y	 su	 recuperación	 era
bastante	dudosa.	El	físico	y	el	cirujano	—pues	no	había	despedido	a	ninguno	de	los
dos,	ni	permitido	que	se	fueran	del	pueblo—	procedían	según	principios	opuestos	y	el
buen	 efecto	 de	 lo	 que	 uno	 prescribía	 se	 contrarrestaba	 frecuentemente	 con	 el
tratamiento	 imprudente	del	otro.	Sólo	 la	humanidad	 incitaba	al	 físico	a	permanecer
allí.	La	enfermedad	del	Marqués	se	agravó	a	causa	de	su	temperamento	impaciente,
su	miedo	 a	 la	muerte	 y	 el	 encono	 de	 sus	 pasiones.	Tan	 pronto	 se	 creía	 a	 punto	 de
morir,	 como	 había	 que	 impedirle,	 no	 sin	 dificultad,	 que	 intentase	 seguir	 a	Adeline
hasta	la	abadía.	Tan	variadas	eran	las	fluctuaciones	de	su	mente,	y	tan	rápidamente	se
sucedían	unos	a	otros	sus	planes,	que	sus	pasiones	se	veían	en	un	continuo	conflicto.
El	 físico	 trató	 de	 persuadirle	 de	 que	 su	 recuperación	 dependía	 mucho	 de	 su
tranquilidad,	y	de	 convencerle	de	que	 intentase	 al	menos	dominar	de	 alguna	 forma
sus	 sentimientos;	mas	 pronto	 las	 respuestas	 imperiosas	 del	Marqués	 le	 obligaron	 a
callar,	con	gran	enojo	por	su	parte.

Al	fin	regresó	el	criado	que	se	había	llevado	a	Adeline	y	el	Marqués,	después	de



llamarle	a	su	cuarto,	le	hizo	tantas	preguntas	a	la	vez	que	el	hombre	no	supo	a	cuál
responder.	Finalmente	sacó	un	papel	doblado	del	bolsillo,	que	según	dijo	se	le	había
caído	a	Adeline	en	el	tílburi	y	que,	pensando	en	que	a	su	señoría	le	gustaría	verlo,	se
lo	 había	 guardado.	El	Marqués	 alargó	 la	mano	 con	 impaciencia	 y	 recibió	 una	 nota
dirigida	 a	 Théodore.	 Al	 ver	 la	 dirección,	 la	 rabia	 y	 los	 celos	 le	 superaron	 por	 un
momento	y	sostuvo	el	sobre	en	la	mano	incapaz	de	abrirlo.

Sin	embargo,	rompió	el	sello	de	lacre	y	vio	que	se	trataba	de	una	nota	escrita	por
Adeline	a	Théodore	durante	 su	enfermedad	para	 informarse	de	 su	 salud,	que	algún
accidente	le	había	impedido	enviársela.	La	afectuosa	solicitud	que	expresaba	por	su
restablecimiento	 remordió	 la	 conciencia	 del	 Marqués	 y	 le	 hizo	 comparar	 sus
sentimientos	con	respecto	a	la	enfermedad	de	su	rival	y	la	suya	propia.

—Está	muy	inquieta	por	su	recuperación	—dijo—,	mientras	que	sólo	teme	la	mía.
Como	si	quisiese	prolongar	el	sufrimiento	que	 le	había	causado	aquella	nota,	 la

leyó	otra	vez.	Y	de	nuevo	maldijo	su	suerte	y	execró	a	su	rival,	abandonándose	como
de	ordinario	a	sus	arrebatos	de	pasión.	Cuando	estaba	a	punto	de	arrojarla,	sus	ojos	se
fijaron	en	el	sello	de	lacre	y	lo	examinaron	detenidamente.	Su	cólera	pareció	entonces
haberse	 calmado;	 depositó	 la	 nota	 cuidadosamente	 en	 su	 cartera	 y	 durante	 algún
tiempo	quedó	absorto	en	sus	pensamientos.

Después	 de	muchos	 días	 de	 esperanza	 y	 temor,	 la	 fortaleza	 de	 su	 constitución
venció	a	su	enfermedad	y	se	halló	bastante	fuerte	para	escribir	varias	cartas,	una	de
las	cuales	envió	inmediatamente	a	La	Motte	para	que	preparase	su	recibimiento.	La
misma	 política	 que	 le	 había	 incitado	 a	 ocultar	 su	 enfermedad	 a	 La	Motte	 le	 urgió
ahora	 a	 decirle,	 sabiendo	 que	 sería	 imposible,	 que	 se	 pasara	 por	 la	 abadía	 al	 día
siguiente	de	la	llegada	de	su	criado.	Le	repitió	su	requerimiento	de	que	Adeline	fuese
estrechamente	 vigilada	 y	 renovó	 sus	 promesas	 de	 recompensa	 por	 los	 futuros
servicios	de	La	Motte.

Más	 sorprendido	 y	 perplejo	 cada	 día	 por	 la	 ausencia	 del	 Marqués,	 La	 Motte
recibió	 esa	 notificación	 con	 desasosiego,	 pues	 había	 empezado	 a	 esperar	 que	 el
Marqués	 cambiaría	 de	 intenciones	 con	 respecto	 a	 Adeline,	 ya	 fuese
comprometiéndose	 en	 alguna	 nueva	 aventura	 o	 viéndose	 obligado	 a	 visitar	 sus
dominios	en	alguna	provincia	lejana.	De	esa	forma	estaba	dispuesto	a	librarse	de	un
asunto	que	iba	a	cubrirle	de	tanto	deshonor.

Mas	ahora	esa	esperanza	 se	había	desvanecido	y	ordenó	a	Madame	que	hiciese
los	preparativos	necesarios	para	recibir	al	Marqués.	Adeline	había	pasado	todos	esos
días	 en	 un	 estado	 de	 incertidumbre,	 unas	 veces	 animada	 por	 la	 esperanza	 y	 otras
abrumada	 por	 la	 desesperación.	 Aquella	 demora,	 que	 sobrepasaba	 tanto	 sus
expectativas,	 parecía	 probar	 que	 la	 enfermedad	 del	 Marqués	 era	 seria;	 y	 cuando
consideraba	las	consecuencias	futuras	de	su	recuperación,	no	podía	 lamentar	que	se
retrasase	de	esa	manera.	Los	planes	de	aquel	hombre	le	eran	tan	odiosos	que	no	quiso
permitir	 que	 su	 boca	 pronunciase	 su	 nombre,	 ni	 tampoco	 preguntar	 a	 Annette	 por
algo	de	semejantes	consecuencias	para	la	paz	de	su	alma.



Cerca	de	una	semana	después	de	recibir	la	carta	del	Marqués,	Adeline	vio	un	día
desde	 su	 ventana	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 se	 internaban	 en	 la	 avenida,	 en	 quienes
reconoció	 inmediatamente	 al	Marqués	 y	 su	 comitiva.	 Se	 alejó	 de	 la	 ventana	 en	 un
estado	de	 ánimo	 imposible	 de	 describir	 y,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón,	 permaneció
durante	algún	tiempo	insensible	a	los	objetos	que	la	rodeaban.	Cuando	se	recobró	de
su	 terror	 inicial,	 causado	 por	 la	 aparición	 del	 Marqués,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la
ventana	 tambaleándose.	 El	 grupo	 ya	 no	 se	 veía,	 pero	 podía	 oír	 las	 pisadas	 de	 los
caballos	y	sabía	que	el	Marqués	estaba	dando	la	vuelta	para	alcanzar	la	gran	verja	de
entrada	 a	 la	 abadía.	 Imploró	 la	 protección	 y	 la	 ayuda	 del	 Cielo	 y,	 habiéndose
sosegado	un	tanto,	se	sentó	a	esperar	qué	sucedía.

La	 Motte	 recibió	 al	 Marqués	 expresándole	 su	 sorpresa	 por	 una	 ausencia	 tan
prolongada;	y	este,	tras	limitarse	a	decirle	que	una	enfermedad	le	había	retenido,	pasó
a	preguntarle	por	Adeline.	Se	le	dijo	que	estaba	en	su	cuarto,	adonde	podrían	llamarla
si	deseaba	verla.	El	Marqués	vaciló	y	finalmente	se	excusó	diciendo	que	sólo	deseaba
que	la	vigilaran	estrechamente.

—Es	posible,	milord	—dijo	La	Motte	sonriendo—,	que	Adeline	se	haya	mostrado
demasiado	obstinada	ante	vuestra	pasión;	parecéis	menos	interesado	en	ella	que	otras
veces.

—¡Oh,	de	ningún	modo!	—respondió	el	Marqués—.	Me	interesa	más	que	nunca,
si	eso	es	posible;	tanto	que	no	podría	vigilarla	más	de	cerca.	Por	eso,	La	Motte,	es	por
lo	que	os	 suplico	que	no	permitáis	 a	nadie	que	 se	acerque	a	ella,	 a	menos	que	vos
estéis	presente.	¿El	cuarto	en	que	está	confinada	es	lo	bastante	seguro?

La	Motte	le	aseguró	que	así	era,	pero	al	mismo	tiempo	le	expresó	su	deseo	de	que
fuese	trasladada	a	la	villa.

—Si	por	cualquier	medio	—dijo—	consiguiera	escapar,	sé	perfectamente	lo	que
debo	 esperar	 de	 vuestro	 enojo;	 y	 esa	 reflexión	 me	 tiene	 sumido	 en	 una	 continua
inquietud.

—Ese	traslado	no	puede	hacerse	de	momento	—dijo	el	Marqués—.	Aquí	está	a
salvo	y,	si	verdaderamente	su	cuarto	es	 tan	seguro	como	decís,	hacéis	mal	en	sentir
algún	temor	por	su	fuga.

—No	tengo	ningún	motivo,	milord,	para	engañaros	sobre	ese	punto.
—Ni	yo	lo	supongo	—dijo	el	Marqués—.	Vigiladla	con	cuidado	y	os	aseguro	que

no	se	escapará.	Podéis	contar	con	mi	ayuda	de	cámara;	si	lo	deseáis	se	quedará	aquí.
La	Motte	pensó	que	no	había	ninguna	razón	para	que	se	quedara	y	se	convino	en

que	regresaría	a	su	casa.
Después	de	conversar	con	La	Motte	cerca	de	media	hora,	el	Marqués	se	marchó

de	la	abadía	y	Adeline	le	vio	partir	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	gratitud	que	casi	la
abrumó.	Había	esperado	que	de	un	momento	a	otro	la	hiciesen	presentarse	ante	él,	y
se	había	esforzado	en	armarse	de	valor	para	soportar	su	presencia.	Había	aplicado	el
oído	 a	 cada	 voz	 que	 sonaba	 abajo	 y,	 a	 cada	 paso	 que	 atravesaba	 el	 corredor,	 su
corazón	palpitaba	temiendo	que	fuese	La	Motte	que	venía	a	llevarla	ante	el	Marqués.



Cuando	 aquel	 padecimiento	 se	 había	 prolongado	 casi	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 que	 sus
fuerzas	 podían	 soportar,	 oyó	 voces	 debajo	 de	 su	 ventana	 y,	 asomándose,	 vio	 al
Marqués	que	partía	a	caballo.	Después	de	dejarse	llevar	por	la	alegría	y	la	gratitud	de
las	que	su	corazón	rebosaba,	trató	de	explicarse	esa	circunstancia	que,	considerando
lo	 que	 había	 pasado,	 era	 verdaderamente	 muy	 extraña.	 En	 efecto,	 parecía
completamente	 inexplicable	 y,	 después	 de	 meditar	 inútilmente,	 abandonó	 aquel
pensamiento,	 esforzándose	 en	persuadirse	 a	 sí	misma	de	que	 eso	 sólo	podía	 ser	un
buen	presagio.

Se	 acercaba	 la	 hora	 en	 que	 La	 Motte	 acostumbraba	 a	 visitarla	 y	 Adeline	 le
esperaba	 temblando,	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 que	 el	 Marqués	 había	 cesado	 en	 su
persecución.	Mas,	como	de	costumbre,	lo	encontró	taciturno	y	callado,	y	hasta	que	no
estuvo	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 habitación	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 preguntarle	 cuándo
volvería	el	Marqués.

—Mañana	—respondió	La	Motte,	abriendo	la	puerta	para	irse.
Y	 turbada	 por	 el	miedo	 y	 la	 delicadeza,	Adeline	 comprendió	 que	 no	 obtendría

ninguna	noticia	de	Théodore	si	no	preguntaba	directamente;	miró	con	ansiedad	a	La
Motte,	como	si	quisiese	hablarle,	y	él	se	detuvo;	mas	ella	se	ruborizó	y	permaneció
callada	 hasta	 que,	 viendo	 que	 él	 intentaba	 de	 nuevo	marcharse	 de	 la	 habitación,	 le
volvió	a	llamar	débilmente.

—Quería	 preguntaros	 —dijo	 ella—	 por	 aquel	 desafortunado	 caballero	 que
incurrió	en	la	indignación	del	Marqués	al	tratar	de	ayudarme.	¿Lo	ha	mencionado	el
Marqués?

—En	 efecto	—replicó	 La	Motte—.	Y	 vuestra	 indiferencia	 por	 el	Marqués	 está
ahora	completamente	explicada.

—Ya	que	debo	sentir	rencor	por	aquellos	que	me	ofenden	—dijo	Adeline—,	sin
duda	me	estará	permitido	estar	agradecida	a	aquellos	que	me	sirven.	Si	el	Marqués
hubiese	merecido	mi	estima,	probablemente	se	la	hubiera	concedido.

—Bueno	 —dijo	 La	 Motte—,	 ya	 se	 han	 ocupado	 de	 ese	 joven	 héroe	 que,	 al
parecer,	ha	sido	lo	bastante	valiente	para	alzar	su	brazo	contra	su	propio	coronel;	no
dudo	de	que	pronto	se	dará	cuenta	del	valor	de	su	quijotismo.

La	indignación,	la	congoja	y	el	miedo	forcejearon	en	el	pecho	de	Adeline,	que	no
se	 dignó	 darle	 a	 La	Motte	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Théodore.	Sin	embargo,	la	incertidumbre	en	que	se	debatía	la	urgió	a	preguntar	si	el
Marqués	había	recibido	noticias	del	joven	desde	que	abandonó	Caux.

—Sí	 —dijo	 La	 Motte—,	 ha	 sido	 conducido	 fuertemente	 custodiado	 a	 su
regimiento,	 donde	 está	 confinado	 hasta	 que	 el	 Marqués	 pueda	 comparecer	 en	 su
contra.

Adeline	no	tuvo	fuerzas	ni	ganas	de	hacer	más	preguntas	y,	al	abandonar	el	cuarto
La	 Motte,	 se	 vio	 de	 nuevo	 presa	 del	 dolor	 que	 él	 había	 renovado.	 Aunque	 esa
información	no	contenía	ningún	infortunio	adicional	(pues	sólo	fue	una	confirmación
de	lo	que	ella	siempre	esperaba),	un	nuevo	pesar	pareció	apoderarse	de	su	corazón	al



darse	cuenta	de	que	había	abrigado	 inconscientemente	una	oculta	esperanza	de	que
Théodore	pudiese	escapar	antes	de	llegar	a	su	destino.	Sin	embargo,	ahora	todas	sus
esperanzas	 se	 habían	 desvanecido.	 Su	 amante	 padecía	 todas	 las	 amarguras	 de	 una
prisión	y	 las	 torturas	del	 temor,	 tanto	por	 su	propia	vida	 como	por	 la	 seguridad	de
ella.	Se	figuraba	el	sombrío	y	húmedo	calabozo	en	que	yacía,	cargado	de	cadenas	y
pálido	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 congoja.	 Le	 oía	 repetir	 su	 nombre	 con	 una	 voz	 que
estremecía	 su	 corazón	 y	 levantar	 sus	 ojos	 al	 Cielo	 en	 silenciosa	 súplica;	 veía	 la
angustia	de	su	semblante	y	 las	 lágrimas	que	caían	 lentamente	por	sus	mejillas;	y	al
recordar	al	mismo	tiempo	la	generosa	conducta	que	le	había	llevado	a	aquel	abismo
de	 desolación,	 y	 que	 era	 por	 ella	 por	 quien	 padecía,	 su	 dolor	 se	 convirtió	 en
desesperación,	sus	lágrimas	dejaron	de	fluir	y	se	sumió	silenciosamente	en	un	estado
terrible	de	apatía.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 el	 Marqués	 y	 se	 marchó	 como	 en	 anteriores	 ocasiones.
Pasaron	varios	días	sin	que	apareciera,	hasta	que	una	tarde,	mientras	La	Motte	y	su
esposa	 se	 hallaban	 en	 su	 habitual	 sala	 de	 estar,	 entró	 y	 conversó	 con	 ellos	 durante
algún	 tiempo	 sobre	 temas	 generales,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 abstrayéndose	 y,
después	de	un	intervalo	de	silencio,	se	levantó	y	llevó	a	La	Motte	junto	a	la	ventana.

—Querría	hablar	con	vos	a	solas	—dijo—,	si	estáis	desocupado;	si	no,	lo	haremos
en	otra	ocasión.

Tras	 asegurarle	 que	 nada	 tenía	 que	 hacer,	 La	 Motte	 quiso	 conducirle	 a	 otra
habitación,	pero	 el	Marqués	propuso	dar	un	paseo	por	 el	 bosque.	Salieron	 juntos	y
cuando	llegaron	a	un	claro	solitario,	donde	las	tupidas	ramas	de	las	hayas	y	los	robles
intensificaban	las	sombras	del	crepúsculo	y	derramaban	a	su	alrededor	una	oscuridad
solemne,	el	Marqués	se	volvió	a	La	Motte	y	le	dirigió	la	palabra.

—Vuestra	 situación,	 La	 Motte,	 es	 bien	 triste;	 esta	 abadía	 es	 una	 residencia
deprimente	 para	 un	 hombre	 como	 vos	 que	 ama	 la	 sociedad	 y	 ha	 nacido	 para
adornarla.

La	Motte	se	inclinó	agradecido.
—Desearía	que	estuviese	en	mis	manos	el	poder	restituiros	al	mundo	—continuó

el	Marqués—.	Quizás	 si	 yo	 conociese	 los	 pormenores	 del	 asunto	 que	 os	 ha	 hecho
retirar	de	él,	podría	serviros	eficazmente.	Creo	haberos	oído	insinuar	que	se	trataba	de
un	asunto	de	honor.

La	Motte	seguía	callado.
—Sin	embargo,	no	es	mi	intención	angustiaros;	ni	es	la	simple	curiosidad	lo	que

me	incita	a	haceros	estas	preguntas,	sino	un	deseo	sincero	de	ayudaros.	Ya	me	habéis
informado	de	algunas	particularidades	de	vuestros	infortunios.	Creo	que	la	liberalidad
de	vuestro	temperamento	os	ha	metido	en	unos	gastos	que	habéis	intentado	recuperar
me	diante	el	juego.

—Sí,	milord	—dijo	La	Motte—,	es	cierto	que	he	dilapidado	la	mayor	parte	de	una
abundante	 fortuna	 en	 excesos	 voluptuosos,	 y	 que	 después	 utilicé	 medios	 indignos
para	recuperarla,	mas	espero	que	me	dispenséis	por	ello.	Querría,	si	fuese	posible,	no



acordarme	 de	 un	 asunto	 que	 siempre	 será	 una	 mancha	 en	 mi	 reputación	 y	 cuyas
rigurosas	consecuencias,	me	temo,	milord,	no	esté	en	vuestro	poder	atenuar.

—Podéis	estar	equivocados	en	ese	punto	—replicó	el	Marqués—.	Mi	crédito	en	la
corte	no	es	en	modo	alguno	insignificante.	No	temáis	ninguna	censura	de	mi	parte;	no
soy	propenso	a	 juzgar	 severamente	 las	 faltas	de	 los	demás.	Sé	perfectamente	cómo
tomar	en	consideración	las	circunstancias	inesperadas;	y	pienso,	La	Motte,	que	hasta
ahora	no	tenéis	motivo	para	quejaros	de	mi	amistad.

—En	efecto,	no	lo	tengo,	milord.
—Y	cuando	recordéis	que	os	he	perdonado	cierto	asunto	muy	reciente…
—Eso	 es	 cierto,	 milord;	 y	 permitidme	 deciros	 que	 tengo	 una	 opinión	 justa	 de

vuestra	generosidad.	El	asunto	al	que	aludís	es	con	mucho	el	peor	de	mi	vida;	y	 lo
que	 tengo	que	contaros	no	puede,	por	 tanto,	 rebajarme	en	vuestra	opinión.	Cuando
hube	dilapidado	la	mayor	parte	de	mis	bienes	en	los	placeres	más	voluptuosos,	tuve
que	 recurrir	 al	 juego	 para	 proporcionarme	 los	medios	 de	 continuar	 con	 ellos.	 Una
racha	de	buena	suerte,	durante	algún	tiempo,	me	permitió	hacerlo,	y	creyendo	que	no
me	abandonaría	jamás,	continué	del	mismo	modo.

»Poco	después	un	repentino	revés	de	fortuna	destruyó	todas	mis	esperanzas	y	me
llevó	a	la	más	horrorosa	de	las	miserias.	En	una	sola	noche	vi	reducida	mi	riqueza	a
la	suma	de	doscientos	luises[68].	Decidí	apostarlos	también	y	con	ellos	mi	vida,	pues
había	 resuelto	 no	 sobrevivir	 a	 su	 pérdida.	 Jamás	 olvidaré	 los	 horrores	 de	 aquel
momento	del	 que	dependía	mi	destino,	 ni	 la	 angustia	mortal	 que	 se	 apoderó	de	mi
corazón	 cuando	 perdí	 mi	 última	 apuesta.	 Permanecí	 por	 algún	 tiempo	 estupefacto
hasta	que,	 al	darme	cuenta	de	mi	 infortunio,	mi	 cólera	me	hizo	verter	una	 sarta	de
execraciones	 contra	 mis	 rivales	 más	 afortunados	 y	 me	 entregué	 al	 frenesí	 de	 la
desesperación.	 Durante	 aquel	 paroxismo	 de	 locura,	 un	 caballero,	 que	 había	 estado
observando	en	silencio	todo	lo	que	pasaba,	se	acercó	a	mí.

»—Habéis	sido	poco	afortunado,	señor	—me	dijo.
»—No	necesito	que	me	lo	digáis,	señor	—le	respondí.
»—Es	posible	que	os	haya	maltratado	la	fortuna	—prosiguió.
»—Sí,	señor,	estoy	arruinado	y	por	tanto	puede	decirse	que	he	sido	maltratado.
»—¿Conocéis	a	las	personas	con	las	que	habéis	jugado?
»—No;	pero	las	conocí	en	las	altas	esferas.
»—Entonces,	probablemente	estoy	equivocado	—dijo,	y	se	marchó.
»Sus	últimas	palabras	me	animaron	e	hicieron	nacer	en	mí	alguna	esperanza	de

que	 no	 había	 perdido	 honradamente	 mi	 dinero.	 Deseando	 saber	 más,	 busqué	 al
caballero,	 mas	 había	 abandonado	 aquellos	 aposentos.	 Contuve,	 no	 obstante,	 mis
arrebatos	y	volví	a	 la	mesa	en	donde	había	perdido	el	dinero;	me	puse	detrás	de	 la
silla	de	una	de	 las	personas	que	me	 lo	habían	ganado	y	observé	 el	 juego	de	 cerca.
Durante	algún	tiempo	no	vi	nada	que	pudiese	confirmar	mis	sospechas,	mas	al	final
me	convencí	de	que	eran	correctas.

»Cuando	 se	 acabó	 el	 juego	 hice	 salir	 de	 la	 sala	 a	 uno	 de	 mis	 adversarios	 y,



contándole	lo	que	había	observado,	le	amenacé	con	descubrirle	inmediatamente	si	no
me	devolvía	mi	dinero.	El	hombre	se	mostró	por	algún	tiempo	tan	firme	como	yo	y,
en	tono	fanfarrón,	me	amenazó	que	me	arrepentiría	de	mis	calumniosas	afirmaciones.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 pudiera	 asustarme
fácilmente	y	sus	modales	únicamente	sirvieron	para	exasperar	mi	cólera,	ya	bastante
inflamada	por	el	infortunio.	Después	de	devolverle	sus	amenazas,	estaba	a	punto	de
regresar	al	aposento	que	acabábamos	de	dejar	y	exponer	lo	que	había	pasado,	cuando,
con	 una	 sonrisa	 insidiosa	 y	 una	 voz	 suave,	 me	 suplicó	 que	 le	 concediese	 unos
minutos	y	 le	permitiese	hablar	con	su	pareja	de	juego.	Vacilé	en	concederle	aquella
última	petición,	mas	entre	tanto	entró	en	la	sala	el	citado	caballero.	Su	compañero	le
contó	en	pocas	palabras	lo	que	había	pasado	entre	nosotros	y	el	terror	que	apareció	en
su	rostro	proclamó	suficientemente	su	culpabilidad.

»Entonces	 se	 apartaron	 y	 hablaron	 en	 privado	 durante	 unos	 pocos	 minutos,
después	 de	 los	 cuales	 se	 acercaron	 a	 mí	 ofreciéndome	 llegar	 a	 un	 arreglo,	 así	 lo
llamaron.	No	obstante,	me	pronuncié	en	contra	de	cualquier	cosa	por	el	estilo	y	juré
que	únicamente	me	conformaría	si	me	devolvía	la	suma	completa	de	dinero	que	había
perdido.

»—¿No	 sería	 posible,	 monsieur,	 que	 aceptaseis	 algo	 igual	 de	 ventajoso	 que	 la
suma	total?

»No	entendí	lo	que	quería	decir,	pero	después	de	continuar	durante	algún	tiempo
con	indirectas	parecidas,	pasaron	a	explicarse.

»Viendo	que	su	reputación	estaba	enteramente	en	mis	manos,	quisieron	atraerme
a	su	causa	y	por	tanto,	después	de	informarme	de	que	pertenecían	a	una	asociación	de
personas	 que	 vivían	 de	 la	 locura	 e	 inexperiencia	 de	 los	 demás,	me	 ofrecieron	 una
participación	 en	 sus	 ganancias.	 Dado	 que	 mi	 fortuna	 se	 encontraba	 en	 situación
desesperada,	la	proposición	que	me	hacían	no	sólo	me	proporcionaría	un	suministro
inmediato,	sino	que	me	permitiría	volver	a	aquellos	escenarios	de	placer	disipado	a
los	que	me	ligaron	primero	mis	pasiones	y	después	un	prolongado	hábito.	Acepté	el
ofrecimiento	y	de	ese	modo	pasé	de	la	disipación	a	la	infamia.

La	Motte	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 tiempos	 le	 hubiese
colmado	de	remordimientos.	El	Marqués	comprendió	lo	que	debía	de	sentir.

—Os	juzgáis	con	excesivo	rigor	—dijo—.	Pocas	personas,	cualquiera	que	sea	la
apariencia	 de	 honradez	 que	 manifiesten,	 hubieran	 actuado	 de	 forma	 distinta	 a	 la
vuestra	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Si	 yo	 me	 hubiese	 encontrado	 en	 vuestra
situación,	 no	 sé	 cómo	 habría	 obrado.	 Esa	 rígida	 virtud	 que	 os	 condena	 puede
dignificarse	a	sí	misma	apelando	a	la	sabiduría;	mas	no	me	gustaría	poseerla;	que	siga
permaneciendo	donde	generalmente	se	la	encuentra:	en	los	pechos	desapasionados	de
aquellos	que,	 faltos	de	sensibilidad	para	ser	hombres,	se	honran	a	sí	mismos	con	el
título	de	filósofos.	Mas	os	suplico	que	prosigáis.

—Nuestro	 éxito	 fue	 ilimitado	 durante	 algún	 tiempo,	 ya	 que	 controlábamos	 la
rueda	 de	 la	 fortuna	 y	 no	 nos	 Piábamos	 de	 sus	 caprichos.	 Dada	 mi	 naturaleza



irreflexiva	 y	 voluptuosa,	 mis	 gastos	 siguieron	 el	 mismo	 ritmo	 que	 mis	 ingresos.
Finalmente	 un	 joven	 noble	 descubrió	 por	 desgracia	 las	 prácticas	 de	 nuestra
asociación,	 lo	 que	 nos	 obligó	 a	 actuar	 durante	 algún	 tiempo	 con	 la	 mayor
circunspección.	 Sería	 fastidioso	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 al	 fin	 nos	 hicimos	 tan
sospechosos	 que	 la	 distante	 cortesía	 y	 la	 fría	 reserva	 de	 nuestras	 amistades	 nos
hicieron	 penosa	 e	 inútil	 la	 frecuentación	 de	 las	 reuniones	 mundanas.	 Decidimos
utilizar	otros	medios	para	conseguir	dinero,	y	una	estafa	de	una	suma	considerable,	en
la	que	me	vi	envuelto,	pronto	me	obligó	a	abandonar	París.	Ya	sabéis	el	resto,	milord.

La	Motte	se	calló	y	el	Marqués	continuó	meditando	durante	algún	tiempo.
—Ya	 veis,	 milord	 —prosiguió	 finalmente	 La	 Motte—,	 que	 mi	 caso	 es

desesperado.
—Desde	luego	es	grave,	pero	no	completamente	desesperado.	Por	mi	vida	que	os

compadezco.	 Sin	 embargo,	 si	 volvieseis	 al	 mundo,	 afrontando	 el	 peligro	 de	 un
procesamiento,	pienso	que	el	crédito	que	yo	gozo	con	el	Ministro	podría	libraros	de
un	castigo	riguroso.	Parece,	no	obstante,	que	habéis	perdido	el	gusto	por	la	sociedad,
y	tal	vez	no	deseéis	volver	a	ella.

—¡Oh,	milord!	¿Cómo	podéis	dudar	de	eso?…	Mas	estoy	abrumado	por	vuestro
exceso	de	bondad.	Ojalá	pluguiese	al	Cielo	que	estuviera	en	mis	manos	probaros	la
gratitud	que	ella	me	inspira.

—No	 habléis	 de	 bondad	—dijo	 el	Marqués—.	No	 voy	 negar	 que	 el	 deseo	 que
tengo	 de	 ayudaros	 sea	 hasta	 cierto	 punto	 egoísta.	 No	 pretendo	 ser	 más	 que	 un
hombre,	estad	seguro	de	que	los	que	lo	pretenden	lo	son	menos.	En	vuestra	mano	está
el	demostrar	vuestra	gratitud	y	el	vincularme	para	siempre	a	vuestros	intereses.

Hizo	una	pausa.
—Decidme	únicamente	lo	que	queréis	—gritó	La	Motte—.	Sólo	lo	que	queréis	y,

si	está	dentro	de	mis	posibilidades,	lo	llevaré	a	cabo.
El	Marqués	siguió	callado.
—¿Por	 qué	 continuáis	 en	 silencio,	 milord?	 ¿Acaso	 dudáis	 de	 mi	 sinceridad?

¿Teméis	fiaros	de	un	hombre	que	os	está	ya	tan	obligado	que	no	vive	sino	por	vuestra
misericordia	y	casi	de	vuestros	recursos?

El	Marqués	le	miró	seriamente,	pero	siguió	sin	hablar.
—No	me	merezco	eso	de	vuestra	parte,	milord;	hablad,	os	lo	suplico.
—Existen	ciertos	prejuicios	vinculados	a	la	mente	humana	—dijo	el	Marqués	en

voz	baja	y	con	un	tono	solemne—,	que	requieren	toda	nuestra	sabiduría	si	queremos
impedir	que	interfieran	con	nuestra	felicidad.	Ciertas	nociones	adquiridas	en	nuestra
infancia	y	apreciadas	involuntariamente	por	la	edad,	que	crecen	y	se	arrogan	un	lustre
tan	 plausible	 que	 pocas	 mentes,	 en	 lo	 que	 llamamos	 países	 civilizados,	 pueden
después	superarlas.	La	verdad	es	a	menudo	pervertida	por	la	educación.	Mientras	los
refinados	europeos	se	jactan	de	sus	normas	de	honor	y	de	la	sublimidad	de	la	virtud,
que	a	menudo	 les	 conduce	del	placer	 a	 la	 infelicidad	y	de	 la	naturaleza	al	 error,	 el
sencillo	 e	 ignorante	 americano	 sigue	 el	 impulso	 de	 su	 corazón	 y	 obedece	 a	 la



inspiración	de	la	sabiduría[69].
El	 Marqués	 se	 detuvo	 y	 La	 Motte	 continuó	 a	 la	 escucha	 con	 apremiante

expectación.
—En	todas	partes	la	naturaleza,	que	no	está	contaminada	por	falsos	refinamientos

—prosiguió	el	Marqués—,	actúa	del	mismo	modo	en	los	grandes	acontecimientos	de
la	vida.	El	indio	descubre	que	su	amigo	es	un	pérfido,	y	le	mata;	el	salvaje	asiático
hace	 lo	mismo;	 el	 turco,	 cuando	 le	 inflama	 la	 ambición,	 o	 la	 venganza	 le	provoca,
satisface	 su	 pasión	 a	 costa	 de	 la	 vida	 y	 no	 le	 llama	 a	 eso	 asesinato[70].	 Incluso	 el
refinado	italiano,	enloquecido	por	 los	celos,	o	 tentado	por	 la	perspectiva	de	obtener
grandes	beneficios,	saca	su	estilete	para	lograr	su	propósito[71].	La	primera	prueba	de
un	 espíritu	 superior	 consiste	 en	 liberarse	 de	 los	 prejuicios	 de	 su	 país,	 o	 de	 la
educación.	¿No	decís	nada,	La	Motte?	¿No	sois	de	mi	opinión?

—Escucho,	milord,	vuestro	razonamiento.
—Existen	personas,	repito	—dijo	el	Marqués—,	de	mentes	tan	débiles,	que	no	se

atreven	a	hacer	ciertas	cosas	que	están	acostumbrados	a	considerar	nocivas,	por	muy
ventajosas	que	puedan	serles.	Jamás	se	dejan	 llevar	por	 las	circunstancias,	sino	que
adoptan	 un	 plan	 de	 vida	 constante,	 del	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 se	 separan.	 El
instinto	de	conservación	es	la	gran	ley	de	la	naturaleza;	cuando	un	reptil	nos	ataca,	o
un	animal	de	presa	nos	amenaza,	no	pensamos	más	que	en	aniquilarlo	por	todos	los
medios.	 Cuando	 mi	 vida,	 o	 lo	 que	 puede	 ser	 esencial	 para	 ella,	 o	 incluso	 alguna
pasión	irresistible,	requiere	el	sacrificio	de	otra	persona,	sería	un	insensato	si	dudara.
Creo,	 La	 Motte,	 que	 puedo	 confiar	 en	 vos…	 Hay	 formas	 de	 hacer	 determinadas
cosas…	 vos	 ya	 me	 comprendéis.	 Existen	 momentos,	 circunstancias	 y
oportunidades…	Ya	sabéis	lo	que	quiero	decir.

—Explicaos,	milord.
—Hay	 servicios	 amistosos	 que…	 en	 una	 palabra,	 hay	 servicios	 que	 suscitan

nuestra	gratitud	y	que	no	podemos	pensar	en	devolver	nunca.	En	vuestras	manos	está
ponerme	en	semejante	situación.

—¡Desde	luego,	milord!	Decidme	cómo.
—Ya	 os	 lo	 he	 dicho.	 Esta	 abadía	 sirve	 a	 nuestros	 propósitos;	 está	 al	 abrigo	 de

cualquier	 observación;	 entre	 estos	muros	 se	 puede	 ocultar	 cualquier	 transacción;	 a
media	 noche	 se	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 que	 la	 alborada	 no	 la	 revelará;	 estos
bosques	 son	 muy	 discretos.	 ¡Ay,	 La	Motte!	 ¿Hago	 bien	 en	 confiaros	 este	 asunto?
¿Puedo	creer	que	deseáis	servirme	y	protegeros?

El	Marqués	calló	y	miró	fijamente	a	La	Motte,	cuyo	semblante	estaba	casi	oculto
por	la	penumbra	del	atardecer.

—Milord,	 podéis	 confiar	 en	 mí	 para	 cualquier	 cosa.	 Explicaos	 con	 mayor
claridad.

—¿Qué	garantía	me	dais	de	vuestra	fidelidad?
—Mi	vida,	milord.	¿Acaso	no	está	ya	en	vuestras	manos?
El	Marqués	dudó	un	momento	y	luego	dijo:



—Mañana,	 como	 a	 esta	 hora,	 volveré	 a	 la	 abadía	 y	 entonces	 os	 explicaré	 mi
propósito,	 si	 realmente	 no	 lo	 habéis	 adivinado	 ya.	 Entre	 tanto	 considerad	 si	 estáis
plenamente	decidido	y	a	la	vez	preparado	para	aceptar	la	proposición	que	tengo	que
haceros.

La	Motte	contestó	confusamente.
—Id	con	Dios,	hasta	mañana	—dijo	el	Marqués—.	Recordad	que	tenéis	ante	vos

la	libertad	y	la	abundancia.
Al	llegar	a	la	abadía,	el	Marqués	montó	a	caballo	y	se	alejó	con	su	comitiva.	La

Motte	caminó	lentamente	hacia	su	casa,	meditando	sobre	esta	última	conversación.

FIN	DEL	VOLUMEN	II



VOLUMEN	III
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CAPÍTULO	XV

Peligro,	¿qué	ojo	mortal	mirar	puede
Fijamente	sus	miembros	gigantescos?
¡Esa	forma	espantosa	que	acecha	su	paso
Aullando	entre	la	tormenta	de	medianoche!
[…]
Y	a	él	se	unen	miles	de	fantasmas,
¡Que	incitan	a	la	acción	a	la	condenada	mente!
[…]
Seguidos	de	cerca	por	esa	voraz	progenie	del	Hado,
Que	la	sangre	de	la	Pena	sorbe;
Miedo,	¿quién	puede	ver	ese	horroroso	séquito,
Y	no	parecer	terriblemente	extraviado	como	tú?

COLLINS[72]

L	Marqués	fue	puntual.	La	Motte	le	recibió	junto	a	la	verja	de	entrada,	pero	él
declinó	entrar	y	dijo	que	prefería	un	paseo	por	el	bosque.	Por	tanto	La	Motte	le

acompañó	hasta	allí.
—Y	bien	—dijo	el	Marqués	después	de	un	rato	hablando	de	temas	generales—,

¿habéis	pensado	en	lo	que	os	dije?,	¿estáis	preparado	para	tomar	una	decisión?
—Lo	estoy,	milord.	Me	decidiré	inmediatamente,	en	cuanto	os	hayáis	explicado.

Hasta	entonces	no	puedo	tomar	ninguna	resolución.
El	Marqués	pareció	contrariado	y	se	calló	un	momento.
—¿Es	 posible	 —añadió	 finalmente—	 que	 no	 me	 hayáis	 comprendido?	 Esa

ignorancia	es	sin	duda	fingida.	La	Motte,	sed	franco.	¿Es	necesario	que	os	diga	más?
—Lo	 es,	 milord	—dijo	 La	Motte	 inmediatamente—.	 Si	 teméis	 confiaros	 a	 mí

francamente,	¿cómo	puedo	llevar	a	cabo	vuestro	propósito?
—Antes	de	ir	más	lejos	—dijo	el	Marqués—,	permitidme	que	os	tome	juramento

de	que	me	guardaréis	el	secreto.	Sin	embargo,	no	creo	que	sea	necesario,	pues	aunque
dudara	de	vuestra	palabra	de	honor,	el	 recuerdo	de	cierto	asunto	os	advertiría	de	 la
necesidad	que	tenéis	de	guardar	silencio,	como	debéis	querer	que	haga	yo.

Siguió	 un	 intervalo	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	Marqués	 y	 La	Motte	 dieron
muestras	de	cierto	desconcierto.

—Creo,	La	Motte	—dijo	el	Marqués—,	que	os	he	dado	pruebas	suficientes	de	que
puedo	ser	generoso:	los	servicios	que	me	habéis	prestado	ya	con	respecto	a	Adeline
no	han	quedado	sin	recompensa.

—Cierto,	milord,	gustosamente	lo	reconozco,	y	siento	que	no	haya	estado	en	mis
manos	el	poder	serviros	más	eficazmente.	Estoy	dispuesto	a	tomar	parte	en	vuestros
próximos	planes	con	respecto	a	ella.

—Os	lo	agradezco…	Adeline…
El	Marqués	dudó	por	un	momento.



—Adeline	—prosiguió	La	Motte,	ansioso	de	anticiparse	a	sus	deseos—	es	de	un
belleza	merecedora	de	que	la	persigáis.	Ha	hecho	nacer	en	vos	una	pasión	de	la	que
debería	enorgullecerse,	y	en	todo	caso	pronto	será	vuestra.	Sus	encantos	son	dignos
de…

—Sí,	claro	—interrumpió	el	Marqués—.	Mas…	—se	detuvo.
—Mas	su	persecución	os	ha	causado	bastantes	problemas	—dijo	La	Motte—.	Y

por	 supuesto,	 milord,	 hay	 que	 confesar	 que	 así	 ha	 sido.	 Pero	 esos	 problemas	 han
terminado…	ahora	podéis	considerarla	como	vuestra.

—Eso	 quisiera	 —dijo	 el	 Marqués,	 mirando	 atentamente	 a	 La	 Motte—.	 Eso
quisiera.

—Fijad	 la	 hora,	 milord;	 no	 seréis	 interrumpidos…	 Una	 belleza	 como	 la	 de
Adeline…

—Vigiladla	estrechamente	—interrumpió	el	Marqués—	y	no	permitáis	de	ningún
modo	que	salga	de	su	aposento.	¿Dónde	está	ahora?

—Confinada	en	su	cuarto.
—Muy	bien.	Pero	estoy	impaciente.
—Fijad	una	hora,	milord…	mañana	por	la	noche.
—Mañana	 por	 la	 noche	 —dijo	 el	 Marqués—,	 mañana	 por	 la	 noche.	 ¿Me

entendéis	ahora?
—Sí,	milord,	esta	noche,	si	ese	es	vuestro	deseo.	No	obstante,	¿no	haríais	mejor

en	dar	permiso	a	vuestros	criados	y	quedaros	en	el	bosque?	Ya	conocéis	la	puerta	de
la	 torre	 occidental	 que	 da	 al	 bosque.	Hallaos	 allí	 a	 las	 doce…	os	 estaré	 esperando
para	conduciros	a	su	cuarto.	Acordaos,	pues,	milord,	de	que	esta	noche…

—¡Adeline	ha	de	morir!	—interrumpió	el	Marqués	en	voz	baja,	apenas	humana
—.	¿Me	entendéis	ahora?

La	Motte	retrocedió	horrorizado.
—¡Milord!
—¡La	Motte!	—dijo	el	Marqués.
Hubo	un	silencio	de	varios	minutos,	durante	el	cual	La	Motte	trató	de	recobrarse.
—Permitidme,	milord	—dijo,	cuando	recobró	el	aliento	y	pudo	hablar—	que	os

pregunte	 qué	 significa	 eso.	 ¿Porqué	 deseáis	 la	 muerte	 de	 Adeline…	 a	 quien	 tan
recientemente	amabais?

—No	me	preguntéis	 el	motivo	—dijo	 el	Marqués—.	Mas,	 tan	 cierto	 como	que
estoy	vivo,	la	que	acabáis	de	nombrar	debe	morir.	Con	eso	basta.

La	sorpresa	de	La	Motte	igualó	a	su	horror.
—Hay	diferentes	modos	de	hacerlo	—continuó	el	Marqués—.	Hubiera	deseado

que	no	se	derramara	sangre;	hay	drogas	de	efecto	seguro	y	rápido,	pero	no	podemos
obtenerlas	 sin	 riesgo	 y	 necesitaríamos	 tiempo	 para	 ello.	 Además,	 deseo	 que	 este
asunto	se	termine	pronto…	Debe	hacerse	rápidamente…	esta	noche.

—¿Esta	noche,	milord?
—Sí,	 esta	 noche,	 La	Motte.	 Si	 ha	 de	 hacerse,	 ¿por	 qué	 diferirlo?	 ¿No	 tenéis	 a



mano	alguna	droga	apropiada?
—Ninguna,	milord.
—No	me	he	atrevido	a	confiar	en	una	tercera	persona	—dijo	el	Marqués—,	de	lo

contrario	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 tomad	 este	 puñal;	 usadlo
cuando	la	ocasión	se	presente,	mas	tened	firmeza.

La	Motte	recibió	el	puñal	con	mano	temblorosa	y	lo	miró	durante	algún	tiempo,
sin	saber	apenas	lo	que	hacía.

—Empuñadlo	—dijo	el	Marqués—	y	tratad	de	tranquilizaros.
La	Motte	obedeció,	pero	siguió	meditando	en	silencio.
Se	 vio	 atrapado	 en	 la	 tela	 de	 araña	 que	 sus	 propios	 crímenes	 habían	 tejido.

Estando	en	poder	del	Marqués,	 sabía	que	 tenía	que	consentir	 en	 la	 comisión	de	un
nuevo	 delito,	 cuya	 enormidad	 le	 horrorizaba	 por	 muy	 depravado	 que	 fuese,	 o
sacrificaría	su	fortuna,	su	libertad	y	probablemente	su	vida	si	trataba	de	negarse.	Poco
a	poco	había	sido	conducido	desde	la	locura	al	vicio	y	ahora	veía	ante	sí	un	abismo	de
culpa	 que	 hubiera	 aterrado	 incluso	 a	 una	 conciencia	 por	 mucho	 tiempo	 inactiva.
Retroceder	era	una	medida	desesperada…	aunque	también	lo	era	seguir	adelante.



Cuando	 consideraba	 la	 inocencia	 y	 el	 desamparo	 de	 Adeline,	 su	 orfandad,	 su
conducta	afectuosa	y	su	confianza	en	la	protección	que	él	le	brindaba,	su	corazón	se
compadecía	de	 la	congoja	que	ya	 le	había	causado	y	 se	estremecía	de	 terror	por	 la
acción	 que	 estaba	 obligado	 a	 cometer.	 Mas,	 por	 otra	 parte,	 cuando	 pensaba	 en	 la
amenaza	para	su	vida	que	representaba	 la	venganza	del	Marqués,	y	consideraba	 las
ventajas	que	se	le	ofrecían	de	favor,	 libertad	y	probablemente	fortuna,	el	 terror	y	la
tentación	 contribuían	 a	 superar	 la	 súplica	 humanitaria	 y	 acallar	 la	 voz	 de	 la
conciencia.	 En	 aquel	 estado	 de	 agitación	 e	 incertidumbre	 continuó	 callado	 durante
algún	tiempo,	hasta	que	la	voz	del	Marqués	le	convenció	de	la	necesidad	de	aparentar
al	menos	que	aceptaba	sus	designios.

—¿Dudáis?	—dijo	el	Marqués.
—No,	milord;	mi	 resolución	 está	 tomada…	Os	 obedeceré.	Mas	me	 parece	 que

sería	 mejor	 evitar	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Secretos	 bien	 guardados	 han	 sido
revelados	por…

—Sí,	 mas	 ¿cómo	 evitarlo?	 —interrumpió	 el	 Marqués—.	 No	 me	 expondré	 a
procurarme	un	veneno.	Os	he	dado	un	instrumento	seguro	de	muerte.	A	vos	también
os	resultaría	peligroso	buscar	una	droga.

La	Motte	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 podía	 comprar	 veneno	 sin	 incurrir	 en	 un
peligro	mucho	mayor	que	el	que	quería	evitar.

—Tenéis	razón,	milord;	seguiré	vuestras	órdenes	exactamente.
El	 Marqués	 continuó	 entonces,	 con	 frases	 interrumpidas,	 dándole	 más

instrucciones	con	respecto	a	aquel	plan	espantoso.
—Mientras	duerme	—dijo—.	A	media	noche.	Entonces	todos	estarán	acostados.
Después	planearon	una	historia	para	 justificar	 su	desaparición,	mediante	 la	cual

pareciera	que	se	había	fugado	como	consecuencia	de	su	aversión	a	las	peticiones	del
Marqués.	Iban	a	dejar	abiertas	 las	puertas	de	su	cuarto	y	de	la	 torre	occidental	para
corroborar	 esa	 historia,	 y	 tenían	 que	 idear	 otras	 muchas	 circunstancias	 que
confirmaran	aquella	sospecha.	También	discutieron	el	modo	en	que	el	Marqués	sería
informado	del	suceso,	y	se	convino	en	que,	como	de	costumbre,	iría	a	la	abadía	al	día
siguiente.

—Esta	 noche,	 entonces	 —dijo	 el	 Marqués—.	 ¿Puedo	 contar	 con	 vuestra
resolución?

—Podéis,	milord.
—Id	con	Dios,	pues.	Cuando	nos	volvamos	a	ver…
—Cuando	nos	volvamos	a	ver	—dijo	La	Motte—	el	asunto	estará	concluido.
Siguió	al	Marqués	hasta	la	abadía	y,	después	de	verle	montar	a	caballo	y	desearle

buenas	noches,	se	retiró	a	su	cuarto	y	se	encerró.
Entre	tanto	Adeline,	en	la	soledad	de	su	prisión,	se	abandonaba	a	la	desesperación

que	su	 situación	 le	provocaba.	Trataba	de	coordinar	 sus	 ideas	y	de	persuadirse	a	 sí
misma	de	que	debía	resignarse;	mas	la	reflexión,	recordándole	el	pasado,	y	la	razón,



anticipándole	 el	 futuro,	 traían	 a	 su	mente	 un	 cuadro	 completo	 de	 sus	 infortunios	 y
acabó	 sumida	 en	 el	 desaliento.	 No	 podía	 pensar	 en	 Théodore,	 cuya	 conducta	 tan
noble	había	demostrado	su	afecto	por	ella	y	le	había	ocasionado	su	propia	perdición,
sin	 experimentar	 una	 cierta	 angustia	 infinitamente	 superior	 a	 cualquier	 otra	 que
hubiera	sentido	en	otras	ocasiones.

Que	 los	 esfuerzos	 que	 habían	 merecido	 toda	 su	 gratitud	 y	 suscitado	 toda	 su
ternura	fueran	la	causa	de	su	perdición,	era	una	circunstancia	que	superaba	tanto	los
límites	ordinarios	de	la	desgracia	que	inmediatamente	su	entereza	se	vino	abajo.	La
idea	de	Théodore	padeciendo…	Théodore	moribundo…	estaba	 siempre	presente	en
su	imaginación	y,	excluyendo	frecuentemente	la	sensación	de	sus	propios	peligros,	no
la	dejaba	pensar	más	que	en	los	de	él.	A	veces	retornaba	la	esperanza	que	él	le	había
dado	 de	 que	 podría	 justificar	 su	 conducta,	 o	 al	menos	 obtener	 un	 perdón;	mas	 era
como	un	débil	 rayo	de	 sol	 en	una	mañana	de	 abril,	 transitoria	 y	melancólica.	Pues
sabía	 que	 el	 Marqués,	 acuciado	 por	 los	 celos	 y	 exasperado	 por	 vengarse,	 lo
perseguiría	con	implacable	rencor.

¿Qué	 podía	 oponer	 Théodore	 frente	 a	 semejante	 enemigo?	 La	 rectitud	 de	 sus
intenciones	 no	 podía	 servirle	 para	 parar	 el	 golpe	 que	 le	 asestaban	 la	 pasión
defraudada	 y	 el	 orgullo	 desmedido.	 Su	 congoja	 aumentaba	 considerablemente	 al
pensar	que	no	podía	llegarle	a	la	abadía	ninguna	noticia	de	él	y	que	debía	permanecer,
no	sabía	cuánto	tiempo,	en	la	incertidumbre	más	espantosa	con	respecto	a	su	suerte.
No	veía	ninguna	posibilidad	de	escapar	de	la	abadía.	Estaba	prisionera	en	un	cuarto,
con	todas	sus	salidas	vigiladas;	no	tenía	oportunidad	de	conversar	con	persona	alguna
que	 pudiera	 proporcionarle	 la	 menor	 esperanza	 de	 ayuda,	 y	 se	 veía	 condenada	 a
esperar	pasivamente	en	silencio	su	inminente	destino,	infinitamente	más	terrible	a	su
imaginación	que	la	muerte	misma.

En	 semejantes	 circunstancias,	 sucumbió	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 infortunios:
permaneció	horas	enteras	sentada	e	inmóvil,	absorta	en	sus	reflexiones.

—Théodore	 —exclamaba	 frecuentemente—,	 no	 podéis	 oír	 mi	 voz,	 no	 podéis
venir	corriendo	en	mi	ayuda;	estáis	también	prisionero	y	encadenado.

El	cuadro	era	demasiado	horrible.	La	exaltada	angustia	de	su	corazón	ahogaba	su
voz…	las	lágrimas	la	bañaban…	En	fin,	era	insensible	a	cualquier	otra	cosa	que	no
fuera	la	desgracia	de	Théodore.

Aquella	 tarde	 su	 mente	 había	 estado	 extraordinariamente	 tranquila	 y,	 mientras
contemplaba	 desde	 su	 ventana	 con	 suave	 y	melancólico	 placer	 la	 puesta	 de	 sol,	 el
resplandor	evanescente	del	horizonte	a	poniente	y	la	gradual	cercanía	del	crepúsculo,
sus	pensamientos	la	retrotrajeron	a	un	tiempo	en	que,	en	circunstancias	más	felices,
había	 contemplado	 las	mismas	 vistas.	 Se	 acordaba	 también	 de	 la	 tarde	 de	 su	 fuga
temporal	 de	 la	 abadía,	 cuando	 desde	 aquella	 misma	 ventana	 había	 visto	 el	 sol
declinante…	 ¡Con	 cuánta	 inquietud	 había	 esperado	 la	 caída	 del	 crepúsculo!…
¡Cuánto	se	había	esforzado	por	anticiparse	a	los	acontecimientos	de	su	vida	futura!…
¡Con	qué	miedo	había	descendido	temblorosa	de	la	torre	y	se	había	aventurado	en	el



bosque!	Aquellas	reflexiones	produjeron	otras	que	llenaron	su	corazón	de	angustia	y
sus	ojos	de	lágrimas.

Mientras	 estaba	 absorta	 en	 aquellos	 tristes	 pensamientos	 vio	 al	 Marqués	 que
montaba	a	caballo	y	 se	marchaba	de	 la	abadía.	Al	verlo	 revivió	en	ella,	 en	 toda	 su
fuerza,	el	recuerdo	del	sufrimiento	que	le	había	infligido	a	Théodore	y	la	conciencia
de	 los	 males	 que	 le	 amenazaban	 más	 directamente.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana
derramando	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 acabaron	 por	 dejarla	 completamente
exhausta,	por	lo	que	se	retiró	temprano	a	dormir.

La	Motte	permaneció	en	su	cuarto	hasta	la	hora	de	la	cena,	en	que	estaba	obligado
a	bajar.	Sentado	a	la	mesa,	su	aspecto	enfurecido	y	macilento	que,	pese	a	 todos	sus
esfuerzos,	demostraba	el	desorden	de	su	alma,	y	 sus	 largos	y	 frecuentes	ataques	de
ensimismamiento,	sorprendieron	y	también	alarmaron	a	Madame	La	Motte.	Cuando
Peter	abandonó	la	habitación,	 le	preguntó	a	su	esposo	con	ternura	qué	era	lo	que	le
turbaba,	 y	 con	 una	 sonrisa	 fingida	 él	 trató	 de	 mostrarse	 contento,	 mas	 no	 pudo	 y
rápidamente	volvió	a	su	silencio.	Y	cuando	Madame	le	hablaba,	él	procuraba	ocultar
su	distracción	y	contestaba	alejándose	tanto	del	tema	que	su	ensimismamiento	parecía
más	 evidente.	Al	 observar	 eso,	Madame	La	Motte	 aparentó	 no	 darse	 cuenta	 de	 su
actual	malhumor	 y	 ambos	 continuaron	 sentados	 en	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 a	 la
hora	de	acostarse,	cuando	se	retiraron	a	su	cuarto.

La	 Motte	 yació	 durante	 algún	 tiempo	 inquieto	 y	 desvelado	 y	 sus	 frecuentes
sobresaltos	 despertaron	 a	 su	 esposa	 que,	 tranquilizada	 con	 alguna	 excusa
insignificante,	pronto	volvía	a	dormirse.	Aquel	nerviosismo	continuó	hasta	cerca	de
la	media	 noche	 cuando,	 recordando	 que	 estaba	 gastando	 en	 reflexiones	 ociosas	 un
tiempo	que	debía	dedicar	a	la	acción,	salió	sigilosamente	de	la	cama,	se	cubrió	con	su
camisa	de	dormir	y,	tomando	la	lámpara	que	permanecía	toda	la	noche	encendida	en
su	 cuarto,	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 de	 caracol.	 Mientras	 iba	 hacia	 allí	 se	 volvía
frecuentemente	a	mirar	atrás	y	a	menudo	se	sobresaltaba	al	oír	el	 triste	susurrar	del
viento.

Cuando	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Adeline,	 su	 mano	 tembló	 con	 tal
violencia	que	se	vio	obligado	a	dejar	 la	 lámpara	en	el	suelo	para	servirse	de	ambas
manos.	El	ruido	que	hizo	con	la	llave	le	indujo	a	suponer	que	debía	haber	despertado
a	Adeline;	pero	cuando	abrió	la	puerta	y	comprobó	la	tranquilidad	que	reinaba	en	el
interior	se	convenció	de	que	seguía	durmiendo.	Al	acercarse	a	la	cama	la	oyó	respirar
suavemente	y	poco	después	suspirar…	y	se	detuvo;	no	obstante,	como	todo	volvía	a
estar	 en	 silencio,	 siguió	 adelante	 y	 la	 oyó	 cantar	 en	 sueños.	 Al	 aplicar	 el	 oído
distinguió	 unas	 cuantas	 notas	 de	 una	 melancólica	 cancioncilla	 que	 ella	 le	 había
cantado	 en	 días	 más	 felices.	 Los	 débiles	 y	 tristes	 acentos	 con	 que	 se	 expresaba
demostraban	el	estado	de	abatimiento	de	su	alma.

La	Motte	 se	 acercó	 entonces	 precipitadamente	 a	 la	 cama;	 ella	 dio	 un	 profundo
suspiro	y	de	nuevo	renació	el	 silencio.	Descorrió	 la	cortina	y	 la	vio	profundamente
dormida,	con	el	rostro	todavía	húmedo	por	las	lágrimas	derramadas,	apoyado	sobre	el



brazo.	Permaneció	un	rato	mirándola;	y	mientras	contemplaba	su	inocente	y	hermoso
semblante,	y	su	palidez	pesarosa,	la	luz	de	la	lámpara	le	dio	de	lleno	en	los	ojos	y	la
despertó	y,	 al	 ver	 a	un	hombre	 cerca	de	 ella,	 profirió	un	grito.	Cuando	 recuperó	 la
conciencia,	 reconoció	 a	 La	Motte	 y,	 creyendo	 que	 el	Marqués	 no	 estaría	 lejos,	 se
levantó	 de	 la	 cama	 y	 le	 imploró	 compasión	 y	 protección.	 La	 Motte	 la	 miró
atentamente,	mas	no	dijo	nada.

Su	mirada	extraviada	y	el	lúgubre	silencio	que	observaba	aumentaron	los	temores
de	Adeline,	que	volvió	a	suplicarle	con	lágrimas	de	terror	en	los	ojos.

—Vos	me	 salvasteis	 ya	 una	 vez	—gritó—.	 ¡Salvadme	 ahora!	 Tened	 piedad	 de
mí…	no	tengo	otro	protector	que	vos.

—¿De	qué	tenéis	miedo?	—dijo	La	Motte	en	un	tono	apenas	articulado.
—¡Oh,	salvadme…	salvadme	del	Marqués!
—Levantaos	 entonces	 —dijo	 él—	 y	 vestíos	 rápidamente…	 Estaré	 de	 vuelta

dentro	de	unos	minutos.
Luego	encendió	una	vela	que	había	sobre	la	mesa	y	salió	del	cuarto.	Adeline	se

levantó	inmediatamente	y	trató	de	vestirse;	mas	estaba	tan	desconcertada	que	apenas
sabía	lo	que	hacía,	y	la	agitación	en	todo	su	cuerpo	era	tan	grande	que	varias	veces
estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Se	vistió	precipitadamente	y	luego	se	sentó	a	esperar
el	regreso	de	La	Motte.

Transcurrió	 bastante	 tiempo,	 pero	 él	 no	 aparecía;	 y	 habiéndose	 esforzado
inútilmente	 en	 recobrar	 el	 ánimo,	 se	 le	 hizo	 tan	 insoportable	 aquella	 cruel
incertidumbre	que	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	dirigió	a	lo	alto	de	la	escalera	de
caracol	para	escuchar.	Creyó	oír	voces	abajo;	mas,	considerando	que	si	el	Marqués	la
encontrase	allí,	su	presencia	sólo	serviría	para	aumentar	el	peligro	que	se	cernía	sobre
ella,	contuvo	el	paso	que	involuntariamente	estuvo	a	punto	de	dar	para	bajar.	Siguió
escuchando	 y	 de	 nuevo	 creyó	 oír	 voces.	 Poco	 después	 oyó	 cerrar	 una	 puerta	 y	 a
continuación	unos	pasos;	de	modo	que	se	apresuró	a	regresar	a	su	cuarto.

Pasó	casi	un	cuarto	de	hora	y	La	Motte	seguía	sin	aparecer.	De	nuevo	creyó	oír	un
murmullo	 de	 voces	 abajo	 y	 también	 pasos;	 y	 finalmente,	 como	 su	 inquietud	 no	 le
permitía	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 en	 su	 habitación,	 salió	 a	 la	 galería	 que
comunicaba	 con	 la	 escalera	 de	 caracol;	 pero	 todo	 seguía	 en	 silencio.	 Sin	 embargo,
poco	después	vio	el	resplandor	de	una	luz	que	atravesaba	la	sala	y	apareció	La	Motte
por	la	puerta	de	la	habitación	abovedada.	Miró	hacia	arriba	y,	viendo	a	Adeline	en	la
galería,	le	hizo	señas	para	que	bajase.

La	joven	dudó	un	momento	y	miró	hacia	su	cuarto;	pero	La	Motte	se	aproximó	a
la	escalera	y	ella	salió	a	su	encuentro	con	pasos	titubeantes.

—Tengo	miedo	 de	 que	 el	Marqués	me	 vea	—dijo	 ella	 en	 voz	 baja—.	 ¿Dónde
está?

La	Motte	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó	de	allí,	asegurándole	que	nada	tenía	que
temer	del	Marqués.	Sin	embargo,	el	extravío	de	su	mirada	y	el	 temblor	de	su	mano
parecían	contradecir	esa	seguridad,	y	le	preguntó	adónde	la	conducía.



—Al	 bosque	 —dijo	 La	 Motte—,	 para	 que	 podáis	 escapar	 de	 la	 abadía…	 un
caballo	os	espera	fuera.	No	tengo	otro	medio	de	salvaros.

Un	nuevo	 terror	 se	 apoderó	de	Adeline.	Apenas	podía	 creer	que	La	Motte,	 que
hasta	entonces	había	conspirado	con	el	Marqués	y	la	había	confinado	en	su	cuarto,	se
encargara	ahora	de	hacerla	escapar;	de	modo	que	 tuvo	el	horroroso	presentimiento,
imposible	 de	 explicar,	 de	 que	 la	 llevaba	 al	 bosque	 para	 asesinarla.	 De	 nuevo
retrocedió	 y	 le	 suplicó	 misericordia.	 La	 Motte	 le	 aseguró	 que	 únicamente	 quería
protegerla	y	le	rogó	que	no	perdiese	tiempo.

Algo	en	sus	modales	le	decía	que	hablaba	sinceramente,	por	lo	que	permitió	que
la	 llevase	a	una	puerta	 lateral	que	daba	al	bosque,	donde	en	medio	de	 la	oscuridad
pudo	distinguir	a	un	hombre	a	caballo.	Aquello	trajo	a	su	memoria	la	noche	en	que	al
salir	de	la	tumba,	confiando	en	una	persona	que	allí	apareció,	fue	conducida	a	la	villa
del	 marqués.	 La	Motte	 llamó	 y	 le	 contestó	 Peter,	 cuya	 voz	 tranquilizó	 un	 poco	 a
Adeline.

Entonces	le	dijo	que	el	Marqués	regresaría	a	la	abadía	a	la	mañana	siguiente	y	que
esa	podía	ser	la	única	posibilidad	que	se	le	presentase	de	escapar	a	sus	designios;	que
podía	 contar	 con	 su	 palabra,	 que	 Peter	 había	 recibido	 instrucciones	 para	 llevarla	 a
donde	quisiera,	pero	que,	como	sabía	que	el	Marqués	la	buscaría	incansablemente,	le
aconsejaba	que	abandonase	el	reino	a	toda	costa,	lo	que	no	le	resultaría	difícil	con	la
ayuda	de	Peter,	 que	 era	 natural	 de	Saboya	y	 la	 llevaría	 a	 casa	de	 su	hermana.	Allí
podía	 permanecer	 hasta	 que	 él	 se	 reuniera	 con	 ella,	 ya	 que	 no	 creía	 que	 fuese
prudente	quedarse	más	tiempo	en	Francia[73].	Le	rogó	que	cualquiera	que	fuese	lo	que
pudiera	suceder,	jamás	mencionase	lo	que	había	pasado	en	la	abadía.

—Arriesgo	mi	vida	por	salvaros,	Adeline;	no	aumentéis	mi	peligro	ni	el	vuestro
con	revelaciones	innecesarias.	Puede	que	no	volvamos	a	vernos,	mas	espero	que	seáis
feliz;	 y	 recordad,	 cuando	 penséis	 en	 mí,	 que	 no	 soy	 tan	 malo	 como	 me	 he	 visto
obligado	a	ser.

Después	de	decir	eso,	le	dio	algo	de	dinero,	que	necesitaría	para	costear	los	gastos
del	 viaje.	 Adeline	 ya	 no	 podía	 seguir	 dudando	 de	 su	 sinceridad,	 sin	 embargo,	 su
excesiva	alegría	apenas	le	permitió	darle	 las	gracias.	Hubiera	querido	despedirse	de
Madame	La	Motte	y,	en	efecto,	lo	solicitó	encarecidamente;	mas	él	volvió	a	decirle
que	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder	 y,	 después	 de	 envolverla	 en	 una	 capa,	 la	 subió	 al
caballo.	Adeline	se	despidió	con	lágrimas	de	gratitud	y	Peter	partió	lo	más	rápido	que
la	oscuridad	le	permitió.

—Me	 alegro	 de	 todo	 corazón,	 ma’mselle	 —dijo	 Peter,	 cuando	 se	 hallaron	 a
alguna	distancia—,	de	volver	a	veros.	¡Quién	hubiera	pensado,	después	de	todo,	que
mi	 amo	 fuera	 a	 ordenarme	 que	 os	 sacara	 de	 aquí!…	 Por	 supuesto,	 ocurren	 cosas
extrañas;	aunque	espero	que	esta	vez	tengamos	más	suerte.

No	queriendo	echarle	en	cara	la	traición	de	la	que	le	creía	culpable,	Adeline	le	dio
las	gracias	por	sus	buenos	deseos	y	le	dijo	que	esperaba	que	en	adelante	fuesen	más
afortunados;	 mas	 Peter,	 con	 su	 habitual	 tendencia	 a	 la	 elocuencia,	 acabó	 por



desengañarla	 sobre	 aquel	 punto,	 poniéndola	 al	 corriente	 de	 todas	 las	 circunstancias
que	su	memoria,	por	lo	general	bastante	buena,	fue	capaz	de	proporcionarle.

Peter	manifestó	un	 interés	 tan	sincero	en	su	bienestar	y	 tal	preocupación	por	su
decepción,	que	Adeline	no	pudo	seguir	dudando	de	su	fidelidad;	y	esa	convicción	no
sólo	 aumentó	 su	 confianza	 en	 el	 plan	 de	 fuga,	 sino	 que	 hizo	 que	 escuchase	 su
conversación	con	amabilidad	y	placer.

—No	 habría	 permanecido	 en	 la	 abadía	 hasta	 ahora	—dijo	 Peter—,	 si	 hubiese
podido	marcharme;	pero	mi	amo	me	asustó	 tanto	con	el	Marqués	que,	no	 teniendo
dinero	suficiente	para	regresar	a	mi	país,	me	vi	obligado	a	quedarme.	Menos	mal	que
tenemos	 algunos	 luises	 de	 oro,	 pues	 dudo,	ma’mselle,	 que	 la	 gente	 con	 la	 que	 nos
encontremos	en	nuestro	camino	nos	hubiese	proporcionado	dinero	a	cambio	de	esas
baratijas	de	las	que	me	hablasteis.

—Quizás	 no	—dijo	Adeline—.	Agradezco	 a	Monsieur	 La	Motte	 que	 nos	 haya
dado	mejores	medios	de	procurarnos	todo	lo	que	necesitemos.	¿Qué	camino	tomarás
cuando	salgamos	del	bosque?

Peter	indicó	exactamente	una	gran	parte	del	camino	que	conduce	a	Lyon.
—Y	después	—dijo—	podremos	ir	fácilmente	a	Saboya,	eso	no	será	nada.	Espero

que	mi	hermana,	¡Dios	la	bendiga!,	esté	aún	viva;	no	la	he	visto	desde	hace	muchos
años;	pero	si	no	lo	está,	las	gentes	del	pueblo	se	alegrarán	de	verme	y	vos,	ma’mselle,
hallaréis	alojamiento	fácilmente	y	todo	cuanto	deseéis.

Adeline	 decidió	 irse	 con	 él	 a	 Saboya.	 La	Motte,	 que	 conocía	 el	 carácter	 y	 los
planes	del	Marqués,	le	había	aconsejado	que	abandonase	el	reino,	diciéndole	lo	que
ella	 se	 temía:	que	el	Marqués	 la	buscaría	 incansablemente.	Aquel	consejo	debía	de
estar	motivado	por	su	deseo	de	ayudarla;	de	otro	modo,	¿por	qué	llevarla	a	otro	lugar
e	 incluso	proporcionarle	dinero	para	 los	gastos	del	viaje,	 si	 ya	 se	 encontraba	en	 su
poder?

Era	muy	probable	que	hallaría	protección	y	bienestar	en	Leloncourt,	donde	Peter
decía	 ser	muy	conocido,	 aun	cuando	 su	hermana	hubiese	muerto;	y	 su	 lejanía	y	 su
situación	 aislada	 eran	 circunstancias	 que	 le	 agradaban.	 Aquellas	 reflexiones	 le
indicaban	 lo	prudente	que	era	 seguir	hasta	Saboya,	 aunque	estuviera	más	desvalida
que	en	Francia;	en	su	situación	actual	resultaba	necesario.

Hizo	más	preguntas	sobre	el	camino	que	iban	a	tomar,	queriendo	saber	si	Peter	lo
conocía	suficientemente.

—Una	vez	que	lleguemos	a	Thiers	lo	conozco	bastante	bien	—dijo	Peter—,	pues
he	estado	muchas	veces	en	mis	años	jóvenes,	y	cualquiera	nos	dirá	cómo	ir	hasta	allí.

Viajaron	durante	varias	horas	en	silencio	y	a	oscuras	y,	hasta	que	no	salieron	del
bosque,	 no	 vio	Adeline	 los	 primeros	 rayos	matutinos	 traspasando	 las	 nubes	 por	 el
este.	 Su	 vista	 la	 reanimó	 y,	 mientras	 avanzaba	 en	 silencio,	 reflexionó	 sobre	 los
sucesos	de	la	noche	pasada	e	ideó	planes	para	el	futuro.	La	amabilidad	actual	de	La
Motte	 parecía	 tan	 diferente	 de	 su	 conducta	 anterior	 que	 le	 asombraba	 y	 le	 dejaba
perpleja,	 y	 sólo	 podía	 explicarla	 atribuyéndola	 a	 uno	 de	 esos	 repentinos	 impulsos



humanitarios	que	a	veces	afloran	incluso	en	los	corazones	más	depravados.
Mas	cuando	recordaba	sus	primeras	palabras,	«que	no	era	dueño	de	sus	propias

acciones»,	apenas	podía	creer	que	la	sola	piedad	le	hubiese	inducido	a	romper	unos
vínculos	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido	 drásticamente;	 y	 entonces,
considerando	el	cambio	de	conducta	del	Marqués,	estaba	inclinada	a	pensar	que	debía
su	libertad	a	algún	cambio	en	sus	sentimientos	hacia	ella;	no	obstante,	el	consejo	que
La	 Motte	 le	 había	 dado	 de	 que	 abandonara	 el	 reino,	 y	 el	 dinero	 que	 le	 había
suministrado	 para	 ese	 fin,	 parecían	 contradecir	 esa	 opinión	 y	 le	 suscitaban	 nuevas
dudas.

Peter	 se	 informó	 del	 camino	 a	 Thiers,	 adonde	 llegaron	 sin	 problemas	 y	 se
detuvieron	a	descansar.	Tan	pronto	como	Peter	creyó	que	el	caballo	había	descansado
bastante,	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 camino	 y,	 desde	 las	 fértiles	 llanuras	 lionesas,
Adeline	pudo	vislumbrar	por	vez	primera	los	lejanos	Alpes,	cuyas	cimas	majestuosas,
que	parecían	sostener	la	bóveda	del	cielo,	colmaron	su	alma	de	emociones	sublimes.

En	 pocas	 horas	 llegaron	 al	 valle,	 en	 donde	 se	 halla	 la	 ciudad	 de	 Lyon,	 cuyos
bellos	 alrededores,	 salpicados	de	villas	 y	 de	 fértiles	 cultivos,	 le	 hicieron	olvidar	 su
triste	situación	y	su	inquietud	todavía	más	insoportable	por	Théodore.

Cuando	llegaron	a	la	atareada	ciudad,	lo	primero	que	hicieron	fue	informarse	de
cómo	pasar	el	Ródano;	mas	Adeline	se	abstuvo	de	hacer	preguntas	a	 la	gente	de	 la
posada,	temiendo	que	si	el	Marqués	le	seguía	la	pista	hasta	allí	pudieran	indicarle	el
camino	 que	 ella	 había	 tomado.	 Por	 tanto,	mientras	 ella	 tomaba	 una	 ligera	 comida,
envió	a	Peter	a	los	muelles	para	alquilar	un	barco,	pues	su	intención	era	embarcarse
inmediatamente.	 Peter	 no	 tardó	 en	 volver,	 habiendo	 alquilado	 un	 barco	 y	 hombres
para	 llevarles	 Ródano	 arriba	 hasta	 el	 lugar	 más	 próximo	 a	 Saboya,	 desde	 donde
seguirían	por	tierra	hasta	la	aldea	de	Leloncourt.

Después	de	tomar	un	refrigerio,	Adeline	le	ordenó	que	la	condujese	al	barco.	Una
nueva	 e	 impresionante	 vista	 se	 ofreció	 entonces	 a	 sus	 ojos,	 que	 contemplaron
sorprendidos	el	 río	 lleno	de	barcos	y	el	muelle	cubierto	de	rostros	ocupados;	sentía
vivamente	el	contraste	entre	los	objetos	risueños	que	la	rodeaban…	y	su	situación	de
huérfana,	 sin	consuelo	ni	amigos,	que	huía	de	una	persecución	y	de	 su	país.	Habló
con	el	patrón	de	la	embarcación	y,	en	cuanto	Peter	regresó	de	la	posada,	adonde	ella
le	 había	 enviado	 para	 recoger	 su	 caballo	 (regalo	 de	 La	Motte	 en	 pago	 de	 algunos
atrasos	de	su	salario),	se	embarcaron.

Mientras	remontaban	lentamente	el	Ródano,	cuyas	escarpadas	riberas,	coronadas
de	montañas,	ofrecían	la	vista	más	variada,	salvaje	y	romántica[74],	Adeline	se	sumió
en	 la	 más	 profunda	 meditación.	 La	 novedad	 de	 aquel	 escenario	 a	 través	 del	 cual
flotaba,	 que	 le	 hacía	 fruncir	 el	 ceño	 por	 su	 salvaje	 grandiosidad,	 o	 sonreír	 por	 su
fertilidad[75]	y	sus	alegres	y	abundantes	aldeas	y	pueblos,	apaciguó	su	espíritu,	y	su
congoja	se	tornó	gradualmente	en	una	dulce	y	desagradable	melancolía[76].	Se	había
sentado	en	la	proa	del	barco	y	desde	allí	observaba	cómo	hendía	la	rápida	corriente	y
oía	el	chapoteo	de	las	aguas.



Oponiéndose	con	 lentitud	a	 la	 corriente,	 el	 barco	 siguió	 adelante	durante	varias
horas	y	finalmente	la	noche	extendió	su	velo	sobre	el	paisaje.	El	tiempo	era	excelente
y	 Adeline,	 insensible	 al	 rocío	 que	 entonces	 caía,	 permaneció	 al	 aire	 libre	 viendo
obscurecerse	los	objetos	a	su	alrededor,	desvanecerse	los	últimos	rayos	de	luz	en	el
horizonte	y	aparecer	gradualmente	las	estrellas,	centelleando	sobre	el	resplandeciente
espejo	de	las	aguas.	La	escena	se	sumió	entonces	en	profundas	sombras	y	el	silencio
sólo	lo	rompía	el	acompasado	choque	de	los	remos	y,	de	cuando	en	cuando,	la	voz	de
Peter	 que	 hablaba	 a	 los	 marineros.	 Adeline	 estaba	 ensimismada:	 su	 imaginación
realzaba	lo	desesperado	de	su	situación.

Se	 hallaba	 rodeada	 de	 tinieblas	 y	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 en	 un	 lugar
desconocido,	 alejada	 de	 sus	 amigos,	 caminando	 sin	 saber	 adónde,	 guiada	 por
forasteros,	y	 tal	vez	perseguida	por	un	enemigo	inveterado.	Se	figuraba	la	rabia	del
Marqués	cuando	descubriera	su	fuga	y,	aunque	sabía	que	era	muy	poco	probable	que
la	 siguiera	por	 el	 río,	 razón	por	 la	 que	había	 elegido	 ese	modo	de	viajar,	 temblaba
ante	 el	 cuadro	 que	 su	 imaginación	 le	 presentaba.	 Sus	 pensamientos	 recayeron
entonces	 en	 el	 plan	 que	 debía	 adoptar	 al	 llegar	 a	 Saboya;	 y	 aunque	 su	 propia
experiencia	 le	había	predispuesto	en	contra	de	 la	vida	en	un	convento,	no	encontró
otro	 lugar	más	 apropiado	que	 le	 proporcionara	un	 refugio	 adecuado.	Finalmente	 se
retiró	a	un	pequeño	camarote	para	descansar	unas	horas.

Se	despertó	al	amanecer	y,	hallándose	demasiado	turbada	para	volverse	a	dormir,
se	 levantó	 y	 contempló	 la	 llegada	 gradual	 del	 día.	Mientras	meditaba,	 expresó	 sus
sentimientos	en	aquel	momento	con	el	siguiente

SONETO

Al	fin	el	alba	los	radiantes	ojos	abre,
Y	el	color	enciende	de	la	rosa,
Que	agobiada	por	el	rocío	toda	la	noche,
Sus	tonos	velados	por	las	gélidas	sombras,
Reclinaba,	desolada,	la	cabeza	lánguida,
Buscando	tristemente	su	lecho	matriz;
De	sus	rayos	el	calor	la	trémula	flor	saca,
Y	con	un	ligero	rubor	de	lágrimas,	revive.

«Al	fin	el	alba	los	radiantes	ojos	abre»,
Y	las	lágrimas	que	comban	la	rosa	funde;
Mas	¿acaso	sus	encantos	el	suspiro	sofocar	pueden,
O	las	lágrimas	ahuyentar	de	los	ojos	del	Pesar?
¿Puede	impartir	un	rayo	de	paz
Toda	su	brillante	luz	al	corazón	del	Pesar?
¡Ah,	no!	Su	fuego	su	temerosa	alma	oprime…
¡Las	solemnes	sombras	del	crepúsculo	su	dócil	congoja	más	bien	aplacan!



Cuando	Adeline	abandonó	la	abadía,	La	Motte	había	permanecido	algún	tiempo	junto
a	la	verja,	escuchando	los	pasos	del	caballo	que	la	transportaba	hasta	que	el	sonido	se
perdió	 en	 la	 lejanía.	 Entonces	 regresó	 a	 la	 sala	 con	 una	 alegría	 en	 el	 corazón	 que
hacía	mucho	 que	 no	 experimentaba.	 La	 satisfacción	 de	 haberla	 protegido,	 como	 él
esperaba,	 de	 los	 designios	 del	Marqués	 le	 hizo	 olvidar	 el	 peligro	 a	 que	 le	 exponía
aquel	paso.	Mas	cuando	reflexionó	sobre	su	propia	situación,	el	 temor	al	rencor	del
Marqués	se	apoderó	de	su	espíritu	y	pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	escapar.

Era	cerca	de	medianoche…	y	al	Marqués	se	le	esperaba	al	día	siguiente	temprano.
Al	principio	 le	pareció	probable	el	poder	 salir	del	bosque	antes	de	su	 llegada.	Sólo
había	un	caballo	y	dudaba	si	sería	mejor	salir	inmediatamente	hacia	Auboine,	adonde
podía	 procurarse	 un	 carruaje	 para	 trasladar	 a	 su	 familia	 y	 su	mobiliario,	 o	 esperar
tranquilamente	la	llegada	del	Marqués	y	tratar	de	hacerle	creer	una	historia	inventada
sobre	la	fuga	de	Adeline.

El	tiempo	que	necesitaría	un	carruaje	para	llegarse	a	la	abadía	apenas	le	permitiría
escapar	del	bosque;	el	poco	dinero	que	le	quedaba	de	la	gratificación	del	Marqués	no
le	llevaría	muy	lejos;	y	cuando	se	le	agotase	no	sabría	cómo	subsistir,	si	es	que	no	le
descubrían	antes.	Quedándose	en	la	abadía	parecería	que	no	se	daba	cuenta	de	que	se
merecía	el	rencor	del	Marqués	y,	aunque	no	esperaba	poder	persuadirle	de	que	había
ejecutado	sus	órdenes,	podía	hacerle	creer	que	Peter	era	el	único	cómplice	de	la	fuga
de	Adeline,	cosa	tanto	más	probable	cuanto	que	el	criado	ya	había	sido	descubierto
anteriormente	 en	 un	 plan	 similar.	 Por	 otra	 parte,	 pensaba	 que	 si	 el	 Marqués	 le
amenazaba	 con	 entregarle	 a	manos	 de	 la	 justicia,	 podía	 librarse	 intimidándole	 con
revelar	el	crimen	que	le	había	encargado	perpetrar.

Razonando	 así,	 La	 Motte	 decidió	 quedarse	 en	 la	 abadía	 y	 esperar	 a	 ver	 qué
pasaba.

Cuando	 llegó	el	Marqués	y	 fue	 informado	de	 la	 fuga	de	Adeline,	 la	cólera	y	 la
rabia	 que	 aparecieron	 en	 su	 semblante	 alarmaron	 y	 aterraron	 a	 La	 Motte	 durante
algún	 tiempo.	Se	maldijo	 a	 sí	mismo	y	 a	Adeline	 en	 unos	 términos	 tan	 groseros	 y
agresivas	que	La	Motte	se	asombró	de	oírlos	en	boca	de	un	hombre	cuyos	modales
eran	por	lo	general	amables,	por	muy	violentas	y	criminales	que	fuesen	sus	pasiones.
Inventar	 y	 proferir	 esas	 imprecaciones	 parecía	 no	 sólo	 proporcionarle	 alivio	 sino
placer;	no	obstante	parecía	más	indignado	por	la	fuga	de	Adeline	que	irritado	por	el
descuido	 de	 La	 Motte	 y,	 recordando	 finalmente	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,
abandonó	la	abadía	y	envió	varios	criados	en	su	persecución.

Luego	 que	 hubo	 partido,	 considerando	 La	 Motte	 que	 su	 historia	 había	 tenido
éxito,	se	felicitó	de	nuevo	por	haber	cumplido	con	su	deber,	con	la	esperanza	de	que
Adeline	se	encontrase	ya	fuera	del	alcance	de	la	persecución.	Esa	tranquilidad	no	le
duró	mucho.	A	las	pocas	horas	regresó	el	Marqués,	acompañado	por	varios	oficiales
de	 justicia.	 Al	 verlos	 acercarse	 el	 asustado	 La	Motte	 trató	 de	 esconderse,	mas	 fue
detenido	y	conducido	en	presencia	del	Marqués,	que	le	llevó	aparte.



—No	vais	 a	 engañarme	—dijo—	 con	 unos	 cuentos	 tan	 ridículos	 como	 los	 que
habéis	 inventado;	 ya	 sabéis	 que	 vuestra	 vida	 está	 en	 mis	 manos;	 decidme
inmediatamente	dónde	habéis	ocultado	a	Adeline,	u	os	acusaré	del	crimen	que	habéis
cometido	 contra	 mí;	 mas	 si	 me	 reveláis	 el	 sitio	 donde	 se	 oculta,	 despediré	 a	 los
oficiales	y,	si	así	lo	deseáis,	os	ayudaré	a	abandonar	el	reino.	No	tenéis	tiempo	para
titubear;	y	sabed	que	nadie	se	burla	de	mí.

La	Motte	intentó	apaciguar	al	Marqués,	asegurándole	que	era	verdad	que	Adeline
se	había	fugado,	pero	que	él	no	sabía	a	dónde	había	ido.

—Debéis	recordar,	milord,	que	vuestra	reputación	está	también	en	mis	manos;	y
que	 si	 lleváis	 las	 cosas	 al	 extremo,	me	veré	obligado	 a	 revelar	 que	pretendíais	 que
cometiera	un	asesinato.

—¿Y	quién	os	creerá?	—dijo	el	Marqués—.	Los	crímenes	que	os	han	excluido	de
la	sociedad	no	servirán	precisamente	de	 testimonio	de	vuestra	veracidad,	y	este	del
que	 yo	 os	 acuso	 será	 suficiente	 para	 presumir	 que	 vuestra	 acusación	 es	maliciosa.
Oficiales,	cumplid	con	vuestro	deber.

Los	oficiales	entraron	en	la	habitación	y	detuvieron	a	La	Motte,	a	quien	el	terror
privó	 de	 cualquier	 tipo	 de	 resistencia,	 que	 por	 otro	 lado	 hubiera	 sido	 inútil;	 y,	 en
medio	de	 la	 turbación	que	 le	embargaba,	 informó	al	Marqués	de	que	Adeline	había
tomado	 el	 camino	de	Lyon.	Esa	 confesión,	 sin	 embargo,	 era	 demasiado	 tardía	 para
salvarle;	el	Marqués	aprovechó	 la	ventaja	que	se	 le	ofrecía,	mas	 la	acusación	ya	se
había	hecho;	y	con	la	angustia	de	saber	que	había	expuesto	a	Adeline	sin	sacar	ningún
provecho,	 La	Motte	 aceptó	 su	 suerte	 sin	 decir	 nada.	 Sin	 darle	 apenas	 tiempo	 para
llevarse	consigo	algunos	efectos	personales,	los	oficiales	se	lo	llevaron	de	la	abadía;
aunque	el	Marqués,	en	consideración	de	la	extrema	aflicción	de	Madame	La	Motte,
ordenó	a	uno	de	sus	criados	que	se	procurase	un	carruaje	en	Auboine	para	que	ella
pudiese	seguir	a	su	esposo.

Entre	 tanto,	 enterado	 del	 camino	 tomado	 por	 Adeline,	 el	 Marqués	 envió	 por
delante	 a	 su	 fiel	 ayuda	 de	 cámara	 para	 localizar	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 ocultaba	 la
joven,	 con	 la	 orden	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 la	 villa	 en	 cuanto	 obtuviese	 la
información.

Entregados	a	 la	desesperación,	La	Motte	y	su	esposa	abandonaron	el	bosque	de
Fontangville,	que	durante	tantos	meses	les	había	servido	de	refugio,	y	se	embarcaron
una	vez	más	en	ese	mundo	agitado	en	que	la	justicia	se	las	vería	con	La	Motte	por	sus
antiguos	crímenes,	que	les	habían	obligado	a	refugiarse	en	el	bosque	donde	durante
algún	 tiempo	 habían	 hallado	 la	 seguridad	 que	 buscaban.	 Mas	 no	 tardaron	 en
imputarle	 nuevos	 delitos,	 pues	 incluso	 en	 aquel	 sitio	 apartado	 había	 lugar	 para	 las
tentaciones;	y	su	vida,	ya	suficientemente	marcada	por	el	castigo	del	vicio,	le	brindó
un	nuevo	ejemplo	de	esa	gran	verdad:	«Donde	hay	culpa	no	puede	haber	espíritu	en
paz»[77].



E

CAPÍTULO	XVI

¡Bienvenidas	escenas	atroces,	que	los	pechos	turbados	calman,
Y	a	los	fatigados	un	descanso	profundo	proporcionan!

BEATTIE[78]

NTRE	 tanto,	 Adeline	 y	 Peter	 continuaron	 su	 viaje	 sin	 ninguna	 dificultad	 y
llegaron	a	Saboya,	que	recorrieron,	 la	 joven	montada	en	el	caballo	y	el	criado

caminando	 a	 su	 lado.	 Cuando	 aparecieron	 las	 montañas	 de	 su	 país	 natal,	 la
extravagante	 alegría	 de	 Peter	 le	 hizo	 prorrumpir	 en	 frecuentes	 exclamaciones,
preguntando	frecuentemente	a	Adeline	si	había	visto	semejantes	colinas	en	Francia.

—No,	no	—decía—,	las	colinas	de	aquel	país	son	muy	buenas	para	ser	francesas,
mas	no	pueden	compararse	con	las	nuestras[79].

Admirada	 y	 asombrada	 por	 el	 extraordinario	 paisaje	 que	 la	 rodeaba,	 Adeline
convino	 amablemente	 en	 la	 verdad	 de	 la	 aserción	 de	 Peter,	 lo	 que	 animó	 a	 este	 a
extenderse	ampliamente	sobre	 las	ventajas	de	su	país,	olvidándose	por	completo	de
sus	 inconvenientes;	 y	 aunque	 repartió	 los	 últimos	 luises	 que	 le	 quedaban	 entre	 los
niños	de	los	campesinos	que	corrían	descalzos	a	ambos	lados	del	caballo,	no	hablaba
más	que	de	la	felicidad	y	el	contento	de	sus	paisanos[80].

Su	aldea	natal,	en	efecto,	era	una	excepción	dentro	del	ámbito	general	de	su	país,
y	 en	 relación	 a	 las	 consecuencias	 habituales	 de	 un	 gobierno	 arbitrario[81];	 era
floreciente,	sano	y	feliz;	y	esas	ventajas	se	debían	principalmente	a	la	actividad	y	las
atenciones	del	caritativo	clérigo	a	cuyo	cuidado	estaba.

Adeline,	 que	 empezaba	 ya	 a	 sentir	 los	 efectos	 de	 una	 prolongada	 ansiedad	 y
fatiga,	 deseaba	 vivamente	 llegar	 al	 término	 de	 su	 viaje	 y	 en	 su	 impaciencia
preguntaba	a	Peter	al	respecto.	Desanimada	como	estaba,	la	sombría	grandiosidad	de
aquellos	paisajes	que	hacía	tan	poco	tiempo	le	habían	suscitado	sensaciones	sublimes
y	 deliciosas,	 ahora	 le	 inspiraban	 terror;	 temblaba	 con	 sólo	 oír	 los	 torrentes	 que	 se
precipitaban	por	 entre	 los	 riscos	y	 retumbaban	abajo	en	el	valle,	y	 se	 le	 encogía	 el
corazón	a	la	vista	de	los	precipicios,	que	unas	veces	colgaban	por	encima	del	camino
y	 otras	 se	 abrían	 a	 sus	 pies.	A	 pesar	 de	 estar	 fatigada,	 frecuentemente	 desmontaba
para	subir	a	pie	el	empinado	camino	pedregoso	que	le	daba	miedo	recorrer	a	caballo.

El	día	tocaba	ya	a	su	fin	cuando	llegaron	a	una	pequeña	aldea	al	pie	de	los	Alpes
saboyanos	y	el	sol,	descendiendo	en	 todo	su	esplendor	vespertino	por	detrás	de	sus
cimas,	 arrojaba	 sobre	 el	 paisaje	 sus	 últimos	 rayos	 de	 despedida,	 tan	 suaves	 y	 tan
vivos	 que	 Adeline,	 a	 pesar	 de	 su	 languidez,	 no	 pudo	 evitar	 una	 exclamación	 de
arrobamiento.

La	 situación	de	 la	 aldea	 llamó	 en	 seguida	 su	 atención	por	 su	 romanticismo.	Se
encontraba	 al	 pie	 de	 una	 cadena	 de	montañas	 formidables	 que	 rodeaban	 un	 lago	 a



escasa	distancia,	y	los	bosques	que	se	extendían	desde	sus	cimas	casi	la	abrazaban.	El
lago,	apenas	alterado	por	la	ligera	brisa,	reflejaba	los	tintes	bermejos	del	horizonte	y
el	sublime	paisaje	de	sus	orillas[82],	que	iba	oscureciéndose	gradualmente	con	la	caída
del	crepúsculo.

Cuando	Peter	divisó	la	aldea	prorrumpió	en	un	grito	de	alegría.
—Gracias	a	Dios	—dijo—	estamos	cerca	de	casa;	ahí	está	mi	querida	aldea	natal.

Tiene	 la	 misma	 apariencia	 que	 hace	 veinte	 años;	 ved	 allá	 a	 lo	 lejos	 los	 mismos
árboles	antiguos	que	crecen	alrededor	de	nuestra	 alquería,	y	 la	 enorme	 roca	que	 se
eleva	sobre	ella.	Mi	pobre	padre	murió	allí,	ma’mselle.	Quiera	Dios	que	mi	hermana
viva;	hace	mucho	que	no	la	veo.

Adeline	escuchaba	con	melancólico	placer	aquellas	sencillas	expresiones	de	Peter
que,	al	remontarse	a	las	escenas	de	su	niñez,	parecía	revivirlas	de	nuevo.	Mientras	se
acercaban	a	la	aldea,	continuó	mostrándole	los	diversos	lugares	que	recordaba.

—Aquel	es	el	feudo	del	buen	pastor;	mirad,	ma’mselle,	es	aquella	casa	blanca,	de
la	que	sale	humo,	a	orillas	del	lago.	Me	pregunto	si	todavía	estará	vivo.	No	era	viejo
cuando	yo	dejé	el	lugar,	y	era	tan	querido	por	todos	cuanto	pueda	serlo	un	hombre;
¡mas	la	muerte	no	perdona	a	nadie!

Para	entonces	habían	llegado	a	la	aldea,	que	estaba	extremadamente	bien	cuidada,
aunque	no	prometiese	demasiadas	comodidades.	Apenas	hubo	andado	una	docena	de
pasos,	Peter	fue	abordado	por	algunos	antiguos	conocidos,	que	le	estrecharon	la	mano
y	no	parecían	querer	separarse	de	él.	Les	preguntó	por	su	hermana	y	 le	dijeron	que
todavía	 vivía	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud.	 A	 su	 paso	 se	 congregaban	 y	 les	 rodeaban
tantos	 viejos	 amigos	 que	 Adeline	 estaba	 cada	 vez	 más	 fatigada	 por	 la	 demora.
Muchos	de	los	que	él	había	dejado	en	la	flor	de	la	vida	ahora	arrastraban	los	achaques
de	 la	 edad,	 en	 tanto	 que	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 a	 los	 que	 había	 conocido	 solamente	 de
niños,	 habían	 crecido	 y	 ya	 no	 podía	 reconocerlos	 en	 aquellos	 orgullosos	 jóvenes.
Finalmente	 llegaron	 a	 la	 casa	 y	 fueron	 recibidos	 por	 su	 hermana,	 que	 habiéndose
enterado	de	su	llegada,	salió	a	su	encuentro	y	le	dio	la	bienvenida	con	sincera	alegría.

Al	 ver	 a	 Adeline	 pareció	 sorprenderse,	 mas	 la	 ayudó	 a	 bajar	 del	 caballo	 y	 la
condujo	 a	 una	 casa	 de	 campo	pequeña	 pero	 limpia,	 donde	 le	 hizo	 los	 honores	 con
tanto	 entusiasmo	 y	 cordialidad	 que	 habría	 merecido	 mejor	 ocasión.	 Adeline	 quiso
hablar	 a	 solas	 con	 ella,	 pues	 la	 habitación	 estaba	 atestada	 de	 amigos	 de	 Peter	 y,
después	 de	 ponerla	 al	 corriente	 de	 las	 particularidades	 de	 su	 situación,	 le	 dijo	 que
deseaba	saber	si	la	podía	alojar	en	su	casa.

—Sí,	ma’mselle	—dijo	la	buena	mujer—,	tal	cual	es,	está	a	vuestra	disposición.
Lo	único	que	siento	es	que	no	sea	mejor.	Mas	parecéis	enferma,	ma’mselle,	¿puedo
serviros	en	algo?

Adeline,	 que	 había	 estado	 luchando	 mucho	 tiempo	 con	 la	 fatiga	 y	 la
indisposición,	no	pudo	aguantar	más	aquella	doble	presión.	Reconoció	que,	en	efecto,
estaba	enferma,	pero	que	esperaba	que	el	descanso	la	restablecería	y	le	pidió	que	le
preparase	una	cama	inmediatamente.	La	buena	mujer	salió	para	obedecerla	y	volvió



poco	después,	mostrándole	un	pequeño	cubículo	con	una	cama,	cuya	limpieza	era	su
única	recomendación.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	fatiga,	la	joven	no	podía	dormir;	pese	a	los	esfuerzos
que	 hacía	 para	 evitarlo,	 volvían	 a	 su	 mente	 las	 escenas	 pasadas	 o	 imaginaba
incompletas	y	lúgubres	visiones	del	futuro.

La	 diferencia	 entre	 su	 situación	 y	 la	 de	 otras	 personas	 educadas	 como	 ella	 le
impresionaba	bastante	y	se	lamentaba	de	ello.

—Tienen	parientes	y	amigos	—decía—	que	procuran	librarlas	no	sólo	de	lo	que
puede	hacerles	daño,	 sino	 también	de	 lo	que	podría	disgustarlas;	que	velan	no	sólo
por	 su	 seguridad	 actual,	 sino	 por	 su	 provecho	 futuro,	 e	 incluso	 les	 impiden	 que	 se
perjudiquen	 a	 sí	 mismas.	 Yo,	 sin	 embargo,	 jamás	 he	 tenido	 un	 amigo	 en	 toda	 mi
vida[83];	he	estado	por	lo	general	rodeada	de	enemigos,	y	muy	raras	veces	me	he	visto
dispensada	de	peligros	o	calamidades.	No	obstante,	 sin	duda	no	he	nacido	para	 ser
siempre	desdichada;	llegará	un	tiempo	en	que…

Empezaba	a	pensar	que	algún	día	podría	ser	feliz;	mas,	al	recordar	la	desesperada
situación	de	Théodore,	dijo:

—No,	¡nunca	podré	estar	en	paz!
A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 la	 buena	mujer	 fue	 a	 preguntarle	 cómo

había	descansado	y	descubrió	que	había	dormido	muy	poco	y	estaba	mucho	peor	que
la	 noche	 precedente.	 La	 inquietud	 que	 la	 embargaba	 contribuía	 a	 aumentar	 los
síntomas	febriles	que	ya	presentaba,	y	en	el	transcurso	del	día	su	trastorno	empezó	a
asumir	un	aspecto	serio.	Adeline	observaba	sus	progresos	con	calma,	resignándose	a
la	voluntad	de	Dios	y	sintiendo	muy	poco	el	dejar	su	existencia.	Su	amable	anfitriona
hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 aliviarla,	 y	 aunque	 en	 la	 aldea	 no	 había	 ni	 físico	 ni
boticario,	la	naturaleza	no	se	vio	privada	de	ninguna	de	sus	ventajas.	A	pesar	de	todo,
su	trastorno	se	agravó	rápidamente	y	al	tercer	día	empezó	a	delirar,	después	de	lo	cual
se	sumió	en	una	especie	de	estupefacción.

Adeline	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 en	 aquel	 deplorable	 estado;	mas	 al
recuperar	 el	 sentido	 se	 encontró	 en	 un	 aposento	 muy	 diferente	 de	 todos	 los	 que
recordaba.	Era	amplio	y	casi	hermoso,	el	lecho	y	todo	lo	que	había	a	su	alrededor	era
de	una	elegante	simplicidad.	Durante	algunos	minutos	permaneció	asombrada,	como
en	trance,	tratando	de	reunir	sus	dispersas	ideas	sobre	lo	que	había	pasado	y	temiendo
moverse	para	que	no	se	desvaneciese	aquella	agradable	visión.

Cuando	al	fin	se	aventuró	a	levantarse,	oyó	una	voz	hablando	cerca	de	ella	y	una
hermosa	joven	descorrió	las	cortinas	de	un	lado	de	la	cama.	Mientras	se	inclinaba	y	le
preguntaba,	con	una	sonrisa	mezcla	de	ternura	y	alegría,	cómo	se	encontraba,	Adeline
pudo	 contemplar	 con	 silenciosa	 admiración	 el	 rostro	 femenino	más	 interesante	 que
jamás	 había	 visto,	 en	 el	 cual	 la	 expresión	 de	 dulzura,	 unida	 al	 sentido	 agudo	 y	 al
refinamiento,	parecía	realzada	por	la	sencillez.

Adeline	se	recuperó	al	fin	lo	suficiente	para	dar	las	gracias	a	la	amable	joven	que
le	había	hecho	la	pregunta,	y	le	rogó	que	la	informase	de	con	quién	estaba	en	deuda	y



dónde	se	encontraba.	La	encantadora	joven	le	apretó	la	mano.
—Somos	nosotros	los	que	estamos	en	deuda	con	vos	—dijo—.	¡Cómo	me	alegro

de	que	hayáis	recuperado	la	memoria!
No	dijo	nada	más;	corrió	hacia	la	puerta	del	aposento	y	desapareció.	A	los	pocos

minutos	 volvió	 con	 una	 señora	mayor,	 la	 cual,	 acercándose	 a	 la	 cama	 con	mucho
interés	y	ternura,	preguntó	por	el	estado	de	Adeline.	Esta	respondió,	en	tanto	que	la
agitación	de	su	ánimo	se	lo	permitió,	reiterándole	su	deseo	de	saber	con	quién	estaba
en	deuda.

—Más	tarde	lo	sabréis	—dijo	la	señora—.	Por	ahora	básteos	saber	que	estáis	con
personas	que	se	sentirán	pagadas	en	exceso	si	recobráis	la	salud;	por	tanto,	es	preciso
que	os	sometáis	a	todo	lo	que	pueda	conduciros	a	ello	y	que	consintáis	en	permanecer
lo	más	quieta	posible.

Adeline	 sonrió	 agradecida	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio	 en	 señal	 de
asentimiento.	La	señora	se	fue	entonces	de	la	habitación	en	busca	de	una	medicina	y,
después	 de	 suministrársela,	 corrió	 la	 cortina	 y	 la	 dejó	 descansar.	Mas	 la	mente	 de
Adeline	 estaba	 demasiado	 atareada	 para	 que	 pudiese	 aprovechar	 aquella	 ocasión.
Contemplaba	 el	 pasado	y	 veía	 el	 presente	 y,	 cuando	 los	 comparaba,	 el	 contraste	 la
dejaba	asombrada.	Toda	la	escena	le	parecía	como	una	de	esas	repentinas	transiciones
tan	 frecuentes	 en	 los	 sueños	 en	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 pasa	 de	 la	 aflicción	 y	 la
desesperación	al	consuelo	y	el	deleite.

Sin	 embargo,	 miraba	 al	 futuro	 con	 una	 inquietud	 temblorosa	 que	 amenazaba
retardar	su	recuperación,	y	que	trataba	de	ocultar	cuando	recordaba	las	palabras	de	su
generosa	 benefactora.	 Si	 hubiese	 conocido	mejor	 la	 disposición	 de	 las	 personas	 en
cuya	 casa	 se	 hallaba,	 su	 preocupación,	 en	 lo	 tocante	 a	 ella	 misma,	 habría
desaparecido	 en	 buena	medida;	 pues	La	Luc,	 su	 propietario,	 era	 uno	 de	 esos	 raros
personajes	a	 los	que	el	 infortunio	mira	en	vano	y	cuya	bondad	natural,	 confirmada
por	principio,	es	siempre	uniforme	y	sin	pretensiones.	El	siguiente	cuadro	de	su	vida
privada,	su	familia	y	sus	costumbres,	aclarará	mucho	mejor	su	carácter.	Está	extraído
de	la	vida	misma	y	su	exactitud	compensará,	eso	espero,	su	extensión.

LA	FAMILIA	DE	LA	LUC

Mas	media	humanidad,	como	el	bufón	de	Handel,	destruye
Con	su	rabia	e	ignorancia	su	tendencia	a	la	alegría;
Desigualmente	insensatas,	sus	pasiones	se	rigen
Por	el	más	excelso	instrumento	de	la	Naturaleza:	el	alma.
Mientras	que	los	hombres	sensatos,	con	la	técnica	certera	de	Handel,
El	gusto	corrigen	y	la	voluntad	armonizan;
Sus	afectos	enseñan	a	fluir,	como	las	notas	de	aquel,
Sin	elevarse	demasiado	alto	ni	sumergirse	demasiado	hondo;
Hasta	que	cada	virtud,	sopesada	y	refinada,



Cual	al	concierto	del	cerebro	corresponde,
Mézclase	con	sus	sonidos	afines	y	vierte
La	música	acorde	con	la	canción	moral.

CAWTHORNE[84]

En	 la	 aldea	 de	 Leloncourt,	 célebre	 por	 su	 pintoresca	 situación	 al	 pie	 de	 los	Alpes
saboyanos,	vivía	Arnaud	La	Luc[85],	un	clérigo	descendiente	de	una	antigua	familia
francesa	 que,	 a	 causa	 de	 la	 desintegración	 de	 su	 fortuna,	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar
refugio	en	Suiza[86]	en	una	época	en	que	la	violencia	de	las	guerras	civiles	raramente
perdonaba	a	los	vencidos.	Era	párroco	del	lugar,	y	tanto	más	querido	por	su	piedad	y
benevolencia	 de	 cristiano,	 cuanto	 respetado	 por	 su	 dignidad	 y	 elevación	 como
filósofo.	 La	 suya	 era	 una	 especie	 de	 filosofía	 de	 la	 naturaleza[87],	 dirigida	 por	 el
sentido	 común.	 Despreciaba	 la	 jerga	 de	 las	 escuelas	 modernas	 y	 los	 absurdos
pomposos	de	los	sistemas	que	han	deslumbrado	a	sus	discípulos	sin	instruirlos	y	los
han	guiado	sin	convencerlos.

Tenía	una	mente	perspicaz	y	amplias	miras;	y	tanto	su	sistema	como	su	religión
eran	 simples,	 racionales	 y	 sublimes.	 Sus	 feligreses	 lo	 respetaban	 como	 a	 un	 padre,
pues	mientras	sus	preceptos	dirigían	sus	mentes,	su	ejemplo	conmovía	sus	corazones.

En	 su	 juventud	 había	 perdido	 una	 esposa[88]	 a	 la	 que	 amaba	 tiernamente.	 Ese
suceso	 había	 teñido	 su	 carácter	 de	 una	melancolía	 suave	 e	 interesante,	 que	 todavía
permanecía	aun	después	de	que	el	tiempo	hubiese	suavizado	el	recuerdo	que	la	había
causado.	La	filosofía	había	fortalecido	su	alma	sin	endurecer	su	corazón;	le	permitía
resistir	la	presión	de	la	aflicción,	más	que	superarla.

La	desgracia	le	había	enseñado	a	compadecerse	de	forma	bastante	peculiar	de	las
aflicciones	de	los	demás.	Las	rentas	de	su	parroquia	eran	escasas,	y	lo	que	quedaba	de
las	 divididas	 y	 reducidas	 propiedades	 de	 sus	 antepasados	 apenas	 las	 incrementaba;
mas	aunque	no	pudiese	aliviar	las	necesidades	del	indigente,	su	afectuosa	compasión
y	su	santa	conversación	raras	veces	dejaban	de	proporcionar	consuelo	al	afligido.	En
esas	 ocasiones,	 a	 menudo	 las	 agradables	 y	 exquisitas	 emociones	 de	 su	 corazón	 le
inducían	 a	 decir	 que,	 aunque	 el	 voluptuoso	 pudiese	 ser	 sensible	 una	 sola	 vez	 a
aquellos	sentimientos,	jamás	podría	renunciar	«al	placer	de	hacer	el	bien».

—La	 ignorancia	de	 los	verdaderos	placeres	—diría—	conduce	al	vicio	con	más
frecuencia	que	la	tentación	de	los	falsos.

La	Luc	tenía	un	hijo	y	una	hija,	que	cuando	su	madre	murió	eran	demasiado	niños
para	 lamentar	 su	 pérdida.	 Los	 amaba	 con	 una	 peculiar	 ternura,	 como	 hijos	 de	 una
mujer	 cuya	 suerte	 jamás	 dejó	 de	 lamentar;	 y	 durante	 algún	 tiempo	 su	 única
distracción	consistió	en	observar	el	desarrollo	gradual	de	sus	mentes	 infantiles	y	en
orientarles	hacia	la	virtud[89].	Encerraba	su	dolor	callado	en	el	fondo	de	su	corazón,
jamás	 turbaba	 a	 los	 demás	 con	 sus	 lamentos	 y	 muy	 raras	 veces	 mencionaba	 a	 su
esposa.	Su	congoja	era	demasiado	sagrada	a	los	ojos	del	vulgo.	A	menudo	se	retiraba



a	 la	 profunda	 soledad	 de	 las	 montañas	 y,	 en	 medio	 de	 sus	 escenarios	 solemnes	 y
tremendos,	 rumiaba	 sus	 recuerdos	 del	 pasado	 y	 se	 conformaba	 con	 el	 placer	 de	 la
congoja.	Al	regreso	de	esas	pequeñas	excursiones	siempre	se	hallaba	más	tranquilo	y
contento.	Una	dulce	calma,	que	casi	se	asemejaba	a	la	felicidad,	se	esparcía	por	toda
su	alma,	y	sus	acciones	eran	más	benévolas	de	lo	habitual.	Contemplando	a	sus	hijos
y	 besándolos	 cariñosamente,	 a	 veces	 derramaba	 una	 furtiva	 lágrima	 de	 compasivo
lamento,	que	no	mostraba	ninguna	de	las	oscuras	cualidades	del	pesar	y	era	muy	grata
a	su	corazón.

A	la	muerte	de	su	esposa	acogió	en	su	casa	a	una	hermana	soltera,	joven	sensible
y	respetable	que	estaba	profundamente	interesada	en	la	felicidad	de	su	hermano.	Sus
afectuosas	 atenciones	y	 su	 conducta	 juiciosa	 se	 anticiparon	 al	 efecto	del	 tiempo	en
mitigar	la	intensidad	de	su	desgracia,	y	los	incesantes	cuidados	que	prodigaba	a	sus
hijos,	al	tiempo	que	acreditaban	la	bondad	de	su	corazón,	la	acercaban	todavía	más	a
su	hermano.

Con	un	placer	 no	 expresado,	 este	 creyó	descubrir	 en	 las	 facciones	 infantiles	 de
Clara	 la	 semejanza	 con	 su	madre.	No	 tardó	 en	mostrar	 la	misma	delicadeza	 en	 los
modales	y	 la	misma	dulzura	de	carácter	y,	a	medida	que	crecía,	con	 frecuencia	 sus
acciones	 le	 recordaban	 tan	 vivamente	 a	 su	 perdida	 esposa	 que	 le	 sumían	 en
ensoñaciones	que	absorbían	toda	su	alma.

Su	 vida	 discurría	 tranquilamente,	 ocupado	 en	 los	 deberes	 de	 su	 parroquia,	 la
educación	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 estudio	 de	 la	 filosofía.	 La	 tierna	 melancolía	 que	 la
aflicción	 había	 imprimido	 en	 su	 alma	 cada	 día	 le	 era	 más	 querida,	 debido	 a	 una
prolongada	 indulgencia,	y	no	 la	hubiera	cambiado	por	el	más	prometedor	 sueño	de
felicidad	 quimérica.	 Cuando	 algún	 incidente	 pasajero	 le	 preocupaba,	 hallaba	 su
consuelo	 pensando	 en	 aquella	 que	 tan	 fielmente	 había	 amado	 y,	 cediendo	 a	 una
moderada	tristeza,	que	el	vulgo	llamaría	romántica,	recobraba	la	calma.	Aquel	era	el
placer	secreto	con	el	que	se	abstraía	de	su	desengaño…	la	diversión	solitaria	con	que
disipaba	la	bruma	de	su	inquietud	y	suavizaba	la	mordacidad	de	las	vejaciones…	con
que	elevaba	su	alma	por	encima	de	este	mundo	para	ofrecerle	la	perspectiva	de	otro
más	sublime.

La	Luc	adoraba	el	lugar	que	habitaba,	sus	alrededores,	la	belleza	romántica	de	los
paseos	cercanos,	porque	una	vez	 los	había	amado	Clara;	habían	sido	 los	escenarios
del	cariño	de	ella	y	la	felicidad	de	él.

Su	quinta	estaba	situada	a	orillas	de	un	pequeño	lago	casi	completamente	rodeado
de	 montañas	 de	 prodigiosa	 altura	 que,	 proyectándose	 en	 una	 variedad	 de	 formas
grotescas,	 componían	 una	 vista	 singularmente	 sublime	 y	 majestuosa,	 bosques
sombríos,	salpicados	de	incrustaciones	rocosas,	unas	veces	yermas	y	otras	cubiertas
de	flores	púrpura	de	plantas	silvestres,	se	cernían	sobre	el	lago	y	se	reflejaban	en	el
diáfano	 espejo	 de	 sus	 aguas.	 Las	 agrestes	 cumbres	 alpinas	 estaban	 coronadas	 de
nieves	 perpetuas,	 o	 mostraban	 tremendos	 despeñaderos	 y	 masas	 rocosas,	 cuyo
aspecto	 cambiaba	 continuamente	 a	 medida	 que	 los	 rayos	 de	 luz	 se	 reflejaban



diferentemente	 en	 su	 superficie,	 y	 cuyas	 cimas	 estaban	 envueltas	 a	menudo	en	una
niebla	 impenetrable.	Algunas	 casas	 de	 campo	 y	 caseríos,	 esparcidos	 a	 la	 orilla	 del
lago	 o	 asentados	 en	 pintorescos	 lugares	 estratégicos	 en	 las	 rocas,	 eran	 los	 únicos
objetos	que	recordaban	la	humanidad	al	espectador[90].

En	 uno	 de	 los	 flancos	 del	 lago,	 casi	 enfrente	 de	 la	 quinta,	 las	 montañas
retrocedían,	 dejando	ver	 una	 larga	 cordillera	 alpina	que	 se	 extendía	 en	perspectiva.
Los	 innumerables	 tonos	 de	 color	 y	 sombras	 de	 sus	 cumbres,	 algunas	 ocultas	 por
nieblas	 azulencas,	 otras	 teñidas	 de	 púrpura	 subido	 o	 brillando	 a	 media	 luz,
proporcionaban	un	fastuoso	y	mágico	colorido	a	la	escena.

La	quinta	no	era	grande,	aunque	estaba	bien	situada,	y	se	caracterizaba	por	una
elegante	 simplicidad	 y	 buen	 orden.	 Se	 entraba	 por	 una	 sala	 pequeña,	 que	 se
comunicaba	 con	 el	 jardín	mediante	 una	 puerta	 de	 cristal,	 que	 ofrecía	 una	 vista	 del
lago	 con	 el	magnífico	 paisaje	 que	mostraban	 sus	 orillas.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 sala
estaba	el	despacho	de	La	Luc,	donde	solía	pasar	las	mañanas;	y	contigua	a	este	una
pequeña	 habitación	 equipada	 de	 aparatos	 químicos,	 instrumentos	 astronómicos	 y
otros	 utensilios	 de	 la	 ciencia.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el	 salón	 familiar	 y	 detrás	 una
habitación	 que	 pertenecía	 exclusivamente	 a	 Madame	 La	 Luc.	 En	 ella	 estaban
depositadas	 varias	 medicinas	 y	 destilaciones	 botánicas,	 junto	 con	 aparatos	 para
prepararlas.	Desde	aquella	habitación	toda	la	aldea	podía	procurarse	libremente	alivio
físico,	ya	que	Madame	se	enorgullecía	de	su	habilidad	para	resolver	los	trastornos	de
sus	vecinos[91].

Detrás	 de	 la	 quinta	 sobresalían	 los	 penachos	 de	 unos	 pinos	 y,	 frente	 a	 ella,	 un
suave	declive	 cubierto	 de	 verdor	 y	 flores	 se	 extendía	 hasta	 el	 lago,	 cuyas	 aguas	 lo
bañaban,	 proporcionando	 lozanía	 a	 las	 acacias	 que	 se	 agitaban	 en	 su	 superficie.
Arbustos	 entremezclados	 con	 serbales,	 cipreses	 y	 robles	 siempre	 verdes,	marcaban
los	límites	del	jardín.

Cuando	volvía	la	primavera,	Clara	se	ocupaba	de	dirigir	los	nuevos	brotes	de	las
plantas,	 de	 cuidar	 su	 floración	 y	 de	 protegerlas	 con	 las	 exuberantes	 ramas	 de	 los
arbustos	de	las	heladas	ráfagas	de	viento	que	descendían	por	las	montañas.	Durante	el
verano	 solía	 levantarse	 con	 el	 sol	 y	 visitaba	 sus	 flores	 favoritas	 cuando	 el	 rocío
todavía	brillaba	en	sus	hojas.	El	frescor	de	las	primeras	horas	del	día	y	los	brillantes
colores	que	entonces	teñían	toda	la	escena	proporcionaban	a	su	inocente	corazón	un
deleite	 puro	 y	 exquisito.	 Habiendo	 nacido	 entre	 grandiosos	 y	 sublimes	 escenarios,
rápidamente	 le	 había	 encontrado	gusto	 a	 sus	 encantos,	 gusto	 luego	 realzado	por	 su
ardiente	imaginación.	Contemplar	la	salida	del	sol	sobre	los	Alpes,	tiñendo	sus	cimas
nevadas	 con	 su	 luz	 y	 lanzando	 súbitamente	 sus	 rayos	 sobre	 toda	 la	 naturaleza
circundante…	ver	el	apasionante	esplendor	de	las	nubes	reflejándose	abajo	en	el	lago
y	 los	 primeros	 tintes	 rosáceos	 sobre	 las	 rocas	 en	 lo	 alto…	 fueron	 algunos	 de	 los
primeros	 placeres	 a	 los	 que	 Clara	 fue	 susceptible.	 De	 deleitarse	 observando	 la
naturaleza	pasó	a	complacerse	en	ver	cómo	la	imitaban	y	pronto	mostró	una	afición
por	la	poesía	y	la	pintura.	Cuando	tenía	alrededor	de	dieciséis	años	solía	seleccionar



de	la	biblioteca	de	su	padre	los	poetas	italianos	más	famosos	por	su	belleza	pintoresca
y	pasaba	las	primeras	horas	de	la	mañana	leyéndolos	a	la	sombra	de	las	acacias	que
bordeaban	 el	 lago.	 Allí	 intentó	 también	 sus	 primeros	 y	 toscos	 esbozos	 del	 paisaje
circundante	 y,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 logró	 realizar	 con	 la	 ayuda	 de	 su
hermano	doce	dibujos	al	carboncillo	que	fueron	juzgados	dignos	de	decorar	el	salón
de	la	casa.

El	 joven	 La	 Luc	 tocaba	 la	 flauta	 y	 ella	 escuchaba	 con	 exquisito	 deleite,
especialmente	cuando	lo	hacía	a	orillas	del	lago,	bajo	sus	queridas	acacias.	Su	voz	era
dulce	 y	 flexible,	 aunque	 no	 muy	 potente,	 y	 pronto	 aprendió	 a	 adaptarla	 al
instrumento.	 Nada	 sabía	 de	 las	 complejidades	 de	 la	 ejecución;	 sus	 canciones	 eran
sencillas,	 lo	 mismo	 que	 su	 estilo,	 mas	 pronto	 logró	 darles	 un	 tono	 conmovedor,
inspirado	por	su	sensible	corazón,	que	raras	veces	dejaba	indiferente	a	los	oyentes.

La	 única	 dicha	 de	La	Luc	 consistía	 en	 ver	 felices	 a	 sus	 hijos	 y,	 en	 una	 de	 sus
excursiones	 a	Ginebra,	 adonde	 fue	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes	 de	 su	 difunta	 esposa,
compró	un	 laúd	para	Clara.	La	 joven	 lo	aceptó	con	mayor	gratitud	de	 la	que	podía
expresar,	y	habiéndose	aprendido	una	canción,	se	fue	a	toda	prisa	a	su	lugar	favorito
bajo	 las	acacias	y	 la	 tocó	una	y	otra	vez	hasta	que	se	olvidó	de	 todo	lo	demás.	Sus
pequeños	 deberes	 domésticos,	 sus	 libros,	 su	 dibujo,	 incluso	 la	 hora	 que	 su	 padre
dedicaba	a	su	instrucción,	en	que	iba	con	su	hermano	a	la	biblioteca	y	participaba	de
sus	lecciones,	 incluso	aquella	pasó	sin	que	ella	 le	prestase	atención.	La	Luc	no	dijo
nada.	A	Madame	le	disgustaba	que	su	sobrina	descuidase	sus	deberes	domésticos	y
quiso	reprenderla,	pero	La	Luc	le	suplicó	que	se	callara.

—Deja	 que	 la	 experiencia	 la	 saque	 de	 su	 error	—dijo—.	 Los	 preceptos	 raras
veces	convencen	a	las	mentes	jóvenes[92].

Madame	objetó	que	la	experiencia	era	un	maestro	más	bien	lento.
—Pero	seguro	—replicó	La	Luc—.	Y	muchas	veces	es	el	más	rápido:	cuando	no

puede	causarnos	serios	males,	es	mejor	confiar	en	ella.
Clara	 pasó	 el	 segundo	 día	 como	 el	 primero,	 y	 el	 tercero	 como	 el	 segundo.	Ya

podía	 tocar	varias	canciones,	por	 lo	que	 fue	a	ver	a	su	padre	y	 repitió	 lo	que	había
aprendido.

A	la	hora	de	la	cena	la	nata	no	estaba	preparada	y	no	había	fruta	en	la	mesa.	La
Luc	 preguntó	 el	motivo;	 Clara	 lo	 recordó	 y	 se	 ruborizó.	 Observó	 que	 su	 hermano
estaba	 ausente,	 mas	 no	 dijo	 nada.	 Apareció	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cena;	 su	 rostro
expresaba	una	satisfacción	desacostumbra	da,	pero	se	sentó	 también	sin	decir	nada.
Clara	le	preguntó	qué	era	lo	que	le	había	retrasado	y	se	enteró	de	que	había	estado	en
casa	 de	 una	 familia	 enferma	del	 vecindario	 para	 llevarles	 la	 ayuda	 semanal	 que	 su
padre	les	daba.	La	Luc	había	confiado	el	cuidado	de	esa	familia	a	su	hija,	que	era	la
que	 debía	 haberles	 llevado	 aquella	 pequeña	 ayuda	 el	 día	 anterior,	 pero	 ella	 había
olvidado	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	la	música.

—¿Cómo	encontraste	a	la	mujer?	—dijo	La	Luc	a	su	hijo.
—Peor,	señor	—contestó	él—.	No	se	ha	tomado	las	medicinas	con	regularidad,	y



los	niños	no	tenían	apenas	nada	para	comer	hoy.
Clara	se	escandalizó.
—Nada	que	comer	hoy	—se	dijo	a	sí	misma—,	¡y	yo	he	estado	todo	el	día	en	el

lago	tocando	mi	laúd	bajo	las	acacias!
Su	padre	no	pareció	darse	cuenta	de	su	conmoción	y	se	volvió	hacia	su	hijo.
—Cuando	la	dejé,	estaba	mejor	—dijo	este	último—.	Las	medicinas	que	le	llevé

aliviaron	su	dolor	y	tuve	el	placer	de	ver	a	sus	hijos	cenando	alegremente.
Clara,	quizás	por	vez	primera	en	su	vida,	 le	envidió	aquel	placer	a	su	hermano;

tenía	el	corazón	acongojado	y	guardaba	silencio.	¡Nada	que	comer	hoy!,	pensaba.
Se	retiró	a	su	cuarto	pensativa.	La	apacible	serenidad	con	que	solía	acostarse	se

había	desvanecido,	pues	no	podía	acordarse	del	día	pasado	con	satisfacción.
—¡Qué	 lástima	—dijo—	que	algo	 tan	agradable	pueda	ser	causa	de	 tanta	pena!

Este	laúd	hace	mis	delicias	y	al	mismo	tiempo	¡es	mi	tormento!
Aquella	reflexión	le	provocó	un	gran	debate	interno;	mas	antes	de	que	llegase	a

alguna	resolución	sobre	el	asunto	en	cuestión	se	quedó	dormida.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	despertó	muy	 temprano	y	observó	con	 impaciencia	el

despuntar	del	día.	Cuando	al	fin	apareció	el	sol,	se	levantó	y,	resuelta	a	reparar	en	lo
posible	su	anterior	negligencia,	se	fue	corriendo	a	la	casa	de	campo.

Permaneció	 allí	 bastante	 tiempo	 y	 cuando	 regresó	 a	 la	 quinta	 su	 rostro	 había
recobrado	la	serenidad	acostumbrada.	No	obstante,	resolvió	no	tocar	el	laúd	en	todo
el	día.

Hasta	 la	 hora	 del	 desayuno	 se	 dedicó	 a	 coger	 flores	 y	 a	 podar	 los	 brotes
demasiado	 exuberantes	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 acabó	debajo	 de	 sus	 queridas	 acacias	 a
orillas	del	lago.

—¡Ay!	—dijo,	suspirando—.	¡Qué	bien	sonaría	ahora	sobre	las	aguas	la	canción
que	aprendí	ayer!

Mas	al	recordar	su	decisión,	detuvo	los	pasos	que	había	dado	involuntariamente
en	dirección	a	la	quinta.

A	 la	 hora	 acostumbrada	 acompañó	 a	 su	 padre	 a	 la	 biblioteca,	 y	 por	 la
conversación	que	tuvo	con	su	hermano	sobre	las	lecturas	de	los	dos	días	anteriores,
comprendió	que	se	había	perdido	unas	lecciones	muy	entretenidas.	Rogó	a	su	padre
que	le	informase	de	qué	trataban;	mas	este	le	respondió	tranquilamente	que	ella	había
preferido	 otra	 diversión	 durante	 la	 discusión	 de	 dichas	materias	 y,	 por	 tanto,	 ahora
debía	resignarse	a	ignorarlas.

—Te	gustaría	obtener	los	beneficios	del	estudio	en	las	diversiones	de	la	ociosidad
—dijo	 él—.	 Aprende	 a	 ser	 razonable…	 no	 esperes	 que	 las	 contradicciones	 se
reconcilien.

Clara	reconoció	lo	justo	de	la	reprimenda	y	se	acordó	de	su	laúd.
—¡Cuánto	perjuicio	me	ha	ocasionado!	—dijo,	suspirando—.	Estoy	decidida	a	no

tocarlo	 en	 todo	 el	 día.	 Demostraré	 que	 soy	 capaz	 de	 controlar	 mis	 inclinaciones
cuando	comprenda	que	no	hay	más	remedio.



Así	resuelta,	se	aplicó	al	estudio	con	más	asiduidad	que	de	costumbre.
Se	mantuvo	firme	en	su	resolución	y	al	caer	la	tarde	fue	al	jardín	para	distraerse

un	poco.	La	tarde	era	apacible	y	extraordinariamente	hermosa.	No	se	oía	más	que	el
ligero	 temblor	de	 las	hojas,	que	se	 repetía	a	 intervalos,	 lo	que	hacía	que	el	 silencio
pareciese	 todavía	 más	 solemne[93],	 y	 el	 murmullo	 lejano	 de	 los	 torrentes	 que	 se
despeñaban	 entre	 los	 riscos.	 Se	 encontraba	 junto	 al	 lago	 y	 observaba	 el	 lento
ocultarse	del	sol	detrás	de	los	Alpes,	cuyas	cumbres	estaban	teñidas	de	oro	y	púrpura.
Cuando	contempló	los	últimos	rayos	de	sol	reflejados	en	las	aguas,	cuya	superficie	no
agitaba	el	más	ligero	soplo,	suspiró.

—¡Oh,	 cómo	me	 encantaría	 el	 sonido	 de	 mi	 laúd	 en	 estos	 momentos,	 en	 este
lugar,	cuando	todo	lo	que	me	rodea	está	tan	en	calma!

La	 tentación	 fue	demasiado	convincente	para	 la	 resolución	de	Clara:	corrió	a	 la
quinta,	regresó	con	el	instrumento	junto	a	sus	queridas	acacias	y,	a	su	sombra,	siguió
tocando	hasta	que	 la	oscuridad	de	 la	noche	hizo	desaparecer	de	su	vista	 los	objetos
que	la	rodeaban.	Mas	salió	la	luna	y,	derramando	su	luz	opaca	sobre	el	lago,	hizo	la
escena	todavía	más	fascinante.

Era	 imposible	 abandonar	 un	 lugar	 tan	 delicioso.	 Clara	 repitió	 sus	 canciones
favoritas	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 belleza	 del	momento	 despertaba	 todo	 su	 genio;	 jamás
había	tocado	antes	tan	expresivamente,	y	escuchaba	con	creciente	embeleso	las	notas
que	 iban	 languideciendo	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas	 y	 se	 desvanecían	 en	 la
lejanía.	Estaba	encantada.	 ¡No,	nada	había	más	delicioso	que	 tocar	 el	 laúd	bajo	 las
acacias,	a	orillas	del	lago,	y	a	la	luz	de	la	luna!

Cuando	 regresó	 a	 la	 quinta,	 la	 cena	 había	 terminado.	 La	 Luc	 había	 notado	 la
ausencia	de	Clara,	pero	no	quiso	que	la	interrumpieran.

Cuando	pasó	el	entusiasmo	del	momento,	la	joven	recordó	que	había	faltado	a	su
resolución,	y	al	reflexionar	le	dio	pena.

—Me	 vanagloriaba	 de	 controlar	 mis	 inclinaciones	 —dijo—,	 y	 he	 tenido	 la
debilidad	de	ceder	a	una	de	ellas.	Mas	¿qué	mal	he	hecho	esta	tarde	consintiéndola?
No	he	descuidado	ningún	deber,	pues	no	tenía	ninguno	que	realizar.	¿Qué	tengo	que
reprocharme	 entonces?	Habría	 sido	 absurdo	mantener	mi	 resolución	 y	 negarme	 un
placer	cuando	no	había	ninguna	razón	para	semejante	abnegación.

Se	 detuvo	 un	 momento,	 poco	 satisfecha	 de	 aquel	 razonamiento.	 De	 pronto
reanudó	sus	preguntas.

—Mas	¿cómo	puedo	estar	 segura	de	que	habría	 resistido	 a	mis	 inclinaciones	 si
hubiese	 habido	 alguna	 razón	 que	 se	 opusiera?	 Si	 la	 pobre	 familia	 a	 la	 que	 ayer
descuidé	no	se	hallase	hoy	provista,	me	temo	que	la	hubiese	vuelto	a	olvidar	mientras
tocaba	mi	laúd	a	orillas	del	lago.

Luego	recordó	todo	lo	que	su	padre	le	había	dicho	en	diferentes	ocasiones	sobre
dominarse	a	sí	misma	y	sintió	alguna	pena.

—No	 —dijo—,	 si	 no	 considero	 que	 mantener	 una	 resolución	 que	 he	 tomado
solemnemente	 sea	 razón	 suficiente	 para	 controlar	 mis	 inclinaciones,	 me	 temo	 que



ningún	otro	motivo	pueda	contenerme.	Decidí	firmemente	no	tocar	mi	laúd	en	todo	el
día	 y	 he	 faltado	 a	mi	 resolución.	Mañana	quizás	me	vea	 tentada	 a	 descuidar	 algún
deber,	pues	he	descubierto	que	no	puedo	fiarme	demasiado	de	mi	prudencia.	Ya	que
no	puedo	vencer	la	tentación,	la	evitaré.

A	 la	 mañana	 siguiente	 entregó	 el	 laúd	 a	 La	 Luc	 y	 le	 rogó	 que	 lo	 volviese	 a
aceptar,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 guardase	 hasta	 que	 ella	 aprendiese	 a	 controlar	 sus
inclinaciones.

El	corazón	de	La	Luc	se	hinchó	de	orgullo	mientras	hablaba.
—No,	Clara	—dijo—,	no	es	necesario	que	me	quede	con	tu	laúd;	el	sacrificio	que

quieres	hacer	prueba	que	mereces	mi	confianza.	Toma	otra	vez	el	instrumento;	puesto
que	tienes	suficiente	resolución	para	renunciar	a	él	porque	te	separa	de	tus	deberes,
no	dudo	de	que	serás	capaz	de	controlar	su	influencia	ahora	que	te	lo	devuelvo.

Aquellas	palabras	proporcionaron	a	Clara	un	placer	y	un	orgullo	que	nunca	había
experimentado;	 mas	 pensó	 que	 para	 merecer	 el	 elogio	 que	 ellas	 le	 concedían	 era
necesario	 consumar	 el	 sacrificio	 que	 había	 empezado.	 En	 medio	 del	 virtuoso
entusiasmo	momentáneo,	los	placeres	de	la	música	fueron	olvidados	en	beneficio	de
aquel	 otro	 que	 aspiraba	 a	 ganarse	 una	 alabanza;	 cuando	 rechazó	 el	 laúd	 que	 se	 le
ofrecía,	sólo	fue	consciente	de	que	experimentaba	sensaciones	exquisitas.

—Querido	 señor	—dijo,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—,	permitidme	que	me
haga	digna	de	los	elogios	que	me	concedéis,	entonces	seré	verdaderamente	feliz.

La	Luc	 pensó	 que	 nunca	 se	 había	 parecido	 tanto	 a	 su	madre	 como	 en	 aquellos
momentos	y,	besándola	tiernamente,	lloró	él	también	en	silencio.

—Mereces	ya	mis	elogios	—dijo	La	Luc,	cuando	pudo	hablar—	y	te	devuelvo	el
laúd	como	recompensa	por	la	conducta	que	los	ha	provocado.

Aquella	 escena	 trajo	 a	La	Luc	 recuerdos	demasiado	dolorosos	para	 su	 corazón,
por	lo	que	entregó	el	instrumento	a	Clara	y	abandonó	repentinamente	la	habitación.

El	hijo	de	La	Luc,	un	joven	que	prometía	mucho,	estaba	destinado	por	su	padre	a
la	 iglesia	 y	 había	 recibido	 de	 él	 una	 excelente	 educación	 que,	 no	 obstante,	 juzgó
necesario	que	concluyese	en	una	universidad.	La	Luc	había	elegido	la	de	Ginebra.	Su
intención	no	era	solamente	convertir	a	su	hijo	en	un	erudito;	ambicionaba	que	fuera
también	 envidiable	 como	 hombre.	 Desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 le	 había
acostumbrado	 a	 la	 audacia	 y	 al	 aguante	 y,	 a	medida	 que	 avanzaba	 su	 juventud,	 le
animó	a	realizar	ejercicios	varoniles	y	le	instruyó	en	las	artes	útiles	lo	mismo	que	en
las	ciencias	abstractas.

Era	alegre	y	de	carácter	ardiente,	y	su	corazón	era	generoso	y	cariñoso.	Esperaba
su	marcha	a	Ginebra,	que	le	descubriría	un	mundo	nuevo,	con	toda	la	impaciencia	de
la	 juventud;	y	el	placer	que	 le	proporcionaban	aquellas	expectativas	amortiguaba	 la
pena	que	de	otro	modo	habría	experimentado	al	separarse	de	su	familia.

Un	 hermano	 de	 la	 difunta	 Madame	 La	 Luc,	 inglesa	 de	 nacimiento,	 residía	 en
Ginebra	 con	 su	 familia.	 Bastaba	 con	 ser	 pariente	 de	 su	mujer	 para	 tener	 derechos
sobre	el	corazón	de	La	Luc,	y	por	eso,	siempre	había	mantenido	relaciones	con	Mr.



Audley,	aunque	 la	diferencia	en	sus	caracteres	y	maneras	de	pensar	nunca	permitió
que	 naciera	 entre	 ellos	 una	 gran	 amistad.	 La	 Luc	 le	 escribió	 entonces,	 dándole	 a
conocer	su	intención	de	enviar	a	su	hijo	a	Ginebra	y	de	confiarle	a	su	cuidado.	Mr.
Audley	respondió	amistosamente	a	esa	carta	y,	al	tener	conocimiento	La	Luc	de	que
un	 amigo	 suyo	 tenía	 que	 ir	 a	 Ginebra,	 decidió	 que	 su	 hijo	 le	 acompañara.	 La
separación	 fue	 penosa	 para	La	Luc	 y	 casi	 insoportable	 para	Clara.	Madame	 estaba
afligida	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 poner	 en	 su	 baúl	 una	 cantidad	 suficiente	 de
medicinas,	esmerándose	en	explicarle	sus	virtudes	y	 las	diferentes	enfermedades	en
que	 podían	 ser	 útiles;	 sin	 embargo,	 tuvo	 la	 precaución	 de	 darle	 todas	 esas
instrucciones	en	ausencia	de	su	hermano.

La	 Luc	 y	 su	 hija	 acompañaron	 al	 joven	 a	 caballo	 hasta	 la	 ciudad	 vecina,	 que
estaba	a	unas	ocho	millas	de	Leloncourt;	y	allí,	volviendo	a	 insistir	en	 los	consejos
que	 le	 había	 dado	 con	 respecto	 a	 su	 conducta	 y	 a	 sus	 ocupaciones,	 y	 cediendo	 de
nuevo	a	la	ternura	paternal,	se	despidió	de	su	hijo.	Clara	lloró	y	sintió	más	pesar	por
su	partida	de	 lo	que	 la	ocasión	parecía	 justificar;	mas	 era	prácticamente	 la	primera
vez	que	había	conocido	la	pena	y	cándidamente	cedió	a	su	influencia.

La	Luc	y	Clara	 regresaron	a	casa	pensativos	y,	cuando	el	día	estaba	a	punto	de
concluir,	 empezaron	 a	 vislumbrar	 el	 lago	 y	 poco	 después	 la	 quinta.	 Nunca	 hasta
entonces	les	había	parecido	sombría;	pero	ahora	Clara	recorría	con	tristeza	cada	uno
de	los	aposentos	en	donde	estaba	acostumbrada	a	ver	a	su	hermano	y	recordaba	una
infinidad	de	pequeñas	circunstancias	que,	aunque	en	la	actualidad	su	imaginación	les
atribuyera	cierto	valor,	si	él	hubiese	estado	presente	las	habría	mirado	con	la	mayor
indiferencia.	 El	 jardín	 y	 los	 paisajes	 que	 lo	 rodeaban,	 todo	 tenía	 un	 aspecto
melancólico,	 y	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ambos	 recuperaran	 sus	 caracteres
naturales	y	Clara	recobrase	su	vivacidad.

Cerca	de	 cuatro	 años	habían	 transcurrido	desde	 aquella	 separación,	 cuando	una
tarde,	mientras	Madame	La	Luc	y	su	sobrina	se	ocupaban	de	sus	labores	en	el	salón,
una	buena	mujer	de	la	vecindad	solicitó	verla.	Venía	a	recoger	algunas	medicinas	y	a
pedir	consejo	a	Madame	La	Luc.

—Ha	sucedido	un	triste	accidente	en	nuestra	casa,	madame	—dijo—;	le	confieso
que	la	pobre	criatura	me	da	mucha	lástima.

Madame	La	Luc	le	pidió	que	se	explicase	y	la	mujer	le	dijo	que	acababa	de	llegar
su	hermano	Peter,	a	quien	no	había	visto	en	muchos	años,	y	que	había	traído	con	él	a
una	señorita,	que	ella	creía	sinceramente	que	estaba	moribunda.	Hizo	una	descripción
de	su	mal	e	informó	a	Madame	con	todo	detalle	de	la	triste	historia	que	Peter	le	había
contado,	 sin	 dejar	 de	 exagerar	 un	 poco,	 impulsada	 por	 su	 compasión	 hacia	 la
desdichada	forastera	y	por	su	afición	a	lo	maravilloso.

A	Madame	le	pareció	muy	extraordinario	todo	lo	que	le	contó;	mas	su	compasión
por	la	triste	situación	de	la	joven	paciente	la	indujo	a	indagar	más	en	el	asunto.

—¿Me	dejáis	 que	vaya	 a	 verla,	 señora?	—dijo	Clara,	 que	había	 escuchado	 con
viva	compasión	 lo	que	había	contado	 la	pobre	mujer—.	¿Me	permitís	que	vaya?…



Debe	necesitar	ayuda	y	me	gustaría	mucho	ver	cómo	se	encuentra.
Madame	hizo	algunas	preguntas	más	acerca	del	mal	de	la	joven	forastera	y	luego,

quitándose	los	anteojos,	se	levantó	de	la	silla	y	dijo	que	iría	ella	misma.	Clara	quiso
acompañarla.	Se	pusieron	los	sombreros	ambas	y	siguieron	a	la	buena	mujer	a	la	casa
de	 campo,	 donde,	 en	 una	 habitación	 muy	 pequeña	 y	 mal	 ventilada,	 sobre	 un
miserable	 lecho,	 yacía	 Adeline,	 pálida,	 demacrada	 e	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba.	Madame	 se	 volvió	 a	 la	 mujer	 y	 le	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se
hallaba	en	aquel	estado;	mientras,	Clara	se	acercó	a	la	cama	y,	tomando	la	mano	casi
sin	vida	que	yacía	sobre	la	colcha,	miró	con	inquietud	su	rostro.

—No	se	da	cuenta	de	nada	—dijo—.	¡Pobre	criatura!	Me	gustaría	que	estuviese
en	la	quinta;	allí	estaría	mejor	acomodada:	yo	misma	podría	cuidar	de	ella.

La	mujer	 contó	 a	Madame	 La	 Luc	 que	 hacía	 varias	 horas	 que	 la	 joven	 estaba
acostada	en	aquel	estado.	Madame	le	tomó	el	pulso	y	meneó	la	cabeza.

—Esta	habitación	está	muy	mal	ventilada	—dijo.
—En	efecto	—gritó	Clara	con	impaciencia—.	Sin	duda	estaría	mejor	en	la	quinta,

si	pudiese	ser	trasladada.
—Nos	ocuparemos	de	eso	—dijo	su	tía—.	Entre	tanto	dejadme	hablar	con	Peter;

hace	varios	años	que	no	le	veo.
Fue	a	la	otra	habitación	y	la	mujer	salió	corriendo	en	busca	de	su	hermano.
—Esta	habitación	es	muy	triste	para	esta	pobre	forastera	—dijo	Clara	cuando	la

mujer	 se	 hubo	 ido—.	 Aquí	 jamás	 se	 recuperará;	 permitid,	 señora,	 que	 la	 lleven	 a
nuestra	 casa;	 estoy	 segura	 de	 que	mi	 padre	 lo	 aprobaría.	Además,	 hay	 algo	 en	 sus
facciones,	aunque	ahora	estén	inanimadas,	que	me	predispone	en	su	favor.

—¿No	conseguiré	nunca	disuadirte	de	que	debes	abandonar	esa	idea	romántica	de
juzgar	a	la	gente	por	sus	caras[94]?	—dijo	su	tía—.	Poco	importa	el	tipo	de	cara	que
tiene…	su	estado	es	deplorable,	estoy	deseosa	de	modificarlo;	mas	primero	quisiera
hacerle	algunas	preguntas	a	Peter	sobre	ella.

—Gracias,	querida	tía	—dijo	Clara—,	entonces	la	trasladaremos.
Madame	La	Luc	iba	a	responder	cuando	entró	Peter,	y,	tras	expresarle	la	alegría

que	sentía	al	verla	de	nuevo,	preguntó	cómo	estaban	Monsieur	La	Luc	y	Clara.	Esta
dio	la	bienvenida	inmediatamente	al	honrado	Peter	a	su	tierra	natal	y	él	le	devolvió	el
saludo	expresando	su	sorpresa	por	encontrarla	tan	crecida.

—Aunque	 os	 he	 llevado	 en	 brazos	 tantas	 veces,	 ma’mselle,	 no	 os	 habría
reconocido.	Las	ramas	jóvenes	crecen	deprisa,	como	suele	decirse.

Madame	La	Luc	le	preguntó	entonces	por	los	detalles	de	la	historia	de	Adeline	y
Peter	le	contó	todo	lo	que	sabía	de	ella,	que	se	reducía	al	hecho	de	que	su	último	amo
la	había	encontrado	en	una	situación	angustiosa	y	que	él	mismo	se	la	había	llevado	de
la	abadía	para	librarla	de	un	marqués	francés.	La	sencillez	de	su	explicación	impidió
que	ella	pusiera	en	duda	su	veracidad,	aunque	algunas	de	las	circunstancias	que	contó
la	sorprendieron	y	despertaron	su	compasión.	Las	lágrimas	asomaron	frecuentemente
a	los	ojos	de	Clara	durante	el	transcurso	de	aquella	conversación.



—Querida	señora	—dijo,	cuando	él	concluyó—,	estoy	segura	de	que	cuando	mi
padre	conozca	la	historia	de	esta	desdichada	joven	no	se	negará	a	hacer	las	veces	de
padre,	y	yo	seré	su	hermana.

—Bien	se	lo	merece	ella	—dijo	Peter—,	porque	verdaderamente	es	muy	buena.
Entonces	se	extendió	en	sus	elogios,	cosa	excepcional	en	él.
—Iré	a	casa	—dijo	Madame	La	Luc,	 levantándose—	a	consultar	a	mi	hermano:

desde	 luego	debería	ser	 trasladada	a	una	habitación	más	aireada.	La	quinta	está	 tan
cerca	que	supongo	que	podríamos	llevarla	allí	sin	correr	grandes	riesgos.

—¡Que	el	Cielo	la	bendiga!,	señora	—exclamó	Peter,	frotándose	las	manos—,	por
su	bondad	con	mi	pobre	señorita.

Cuando	 llegaron	a	 la	quinta,	La	Luc	acababa	de	volver	de	 su	paseo	vespertino.
Madame	le	dijo	dónde	habían	estado	y	le	contó	la	historia	de	Adeline	y	su	situación
actual.

—Podéis	 traerla	 aquí,	 faltaría	 más	 —dijo	 La	 Luc,	 cuyos	 ojos	 atestiguaban	 la
ternura	 de	 su	 corazón—.	 Aquí	 estará	 mejor	 atendida	 que	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de
Susan.

—Sabía	 que	 diríais	 eso,	 querido	 padre	 —dijo	 Clara—.	 Iré	 y	 ordenaré	 que	 le
preparen	la	cama	verde.

—Ten	 paciencia,	 sobrina	 —dijo	 Madame	 La	 Luc—.	 No	 hay	 razón	 para
apresurarse	tanto;	antes	debemos	pensar	en	otras	cosas;	¡eres	tan	joven	y	romántica!

La	Luc	sonrió.
—Ya	 es	 de	 noche	—continuó	Madame—.	 Por	 tanto	 sería	 peligroso	 trasladarla

ahora.	 Mañana	 temprano	 tendremos	 lista	 una	 habitación	 y	 entonces	 la	 traeremos;
entre	tanto	iré	a	preparar	una	medicina	que	espero	le	sea	útil.

De	mala	 gana,	Clara	 consintió	 en	 esa	 demora	 y	Madame	La	Luc	 se	 retiró	 a	 su
gabinete.

A	la	mañana	siguiente,	bien	arropada	entre	mantas	y	protegida	de	la	intemperie	lo
mejor	posible,	Adeline	fue	trasladada	a	la	quinta,	donde	el	bueno	de	La	Luc	dispuso
que	se	le	prestasen	todos	los	cuidados	necesarios	y	Clara	cuidó	de	ella	con	incesante
ternura	y	preocupación.	Permaneció	en	estado	aletargado	durante	la	mayor	parte	del
día;	mas	por	la	tarde	empezó	a	respirar	mejor	y	Clara,	que	seguía	velándola	junto	a	la
cabecera	de	la	cama,	tuvo	al	fin	el	placer	de	ver	que	había	recobrado	el	sentido.	En
aquel	momento	fue	precisamente	cuando	la	dejamos	para	dar	cuenta	de	la	historia	del
venerable	La	Luc	y	su	familia.	El	 lector	comprobará	en	seguida	que	las	virtudes	de
ese	hombre	y	la	amistad	que	brindó	a	Adeline	se	merecían	esta	digresión.
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CAPÍTULO	XVII

Severa	consigo	misma,	la	Fantasía
Pesar	causa	todavía	a	las	mentes	reblandecidas,
Y	al	amigo	bondadoso	señala.

COLLINS[95]

RACIAS	 a	 su	 excelente	 constitución	 y	 a	 los	 amables	 cuidados	 de	 sus	 nuevos
amigos,	en	poco	más	de	una	semana	Adeline	estuvo	bastante	recuperada	para

abandonar	 su	cuarto.	Fue	presentada	a	La	Luc,	con	quien	se	entrevistó	derramando
lágrimas	de	gratitud;	y	fue	tal	el	entusiasmo,	y	al	mismo	tiempo	la	sencillez	con	que
le	agradeció	su	bondad,	que	él	se	interesó	todavía	más	por	su	caso.	Durante	el	curso
de	su	convalecencia,	la	dulzura	de	su	comportamiento	había	conquistado	plenamente
el	corazón	de	Clara,	y	había	logrado	interesar	enormemente	a	su	tía,	cuyos	informes
sobre	Adeline,	junto	a	los	elogios	que	le	dedicaba	Clara,	suscitaron	la	estimación	y	la
curiosidad	de	La	Luc.	Este	la	recibió	con	una	expresión	de	benevolencia	que	trajo	paz
y	alivio	a	su	corazón.	La	joven	había	puesto	al	corriente	a	Madame	La	Luc	sobre	los
detalles	de	su	historia	que	Peter,	por	ignorancia	o	descuido,	no	le	había	comunicado,
suprimiendo	únicamente,	por	 falsa	delicadeza	quizás,	 la	confesión	de	su	pasión	por
Théodore.	Esas	circunstancias	fueron	repetidas	a	La	Luc	que,	siempre	sensible	a	las
desgracias	 de	 los	 demás,	 se	 interesó	 en	 particular	 por	 los	 singulares	 infortunios	 de
Adeline.

Hacía	 cerca	 de	 quince	 días	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 quinta,	 cuando	 una
mañana	 La	 Luc	 quiso	 hablar	 con	 ella	 a	 solas.	 Adeline	 le	 siguió	 a	 su	 estudio	 y
entonces	él	le	dijo	del	modo	más	delicado	que,	como	había	sido	tan	poco	afortunada
con	su	padre,	deseaba	que	en	lo	sucesivo	le	considerase	como	tal	y	su	casa	como	la
suya	propia.

—Vos	y	Clara	 seréis	 igualmente	mis	 hijas	—añadió—.	Soy	muy	 afortunado	de
tener	tales	hijas.

Las	intensas	emociones	de	sorpresa	y	reconocimiento	mantuvieron	a	Adeline	en
silencio	durante	algún	tiempo.

—No	me	 lo	 agradezcáis	 a	 mí	—prosiguió	 La	 Luc—.	 Comprendo	 todo	 lo	 que
queréis	 decirme	 y	 sé	 también	 que	 no	 hago	 más	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Doy
gracias	a	Dios	porque	mi	deber	y	mi	placer	estén	generalmente	en	armonía.

Adeline	se	enjugó	las	lágrimas	provocadas	por	la	bondad	de	La	Luc	y	se	dispuso
a	hablar;	mas	La	Luc	le	apretó	la	mano	y,	volviéndose	para	ocultar	su	emoción,	salió
de	la	habitación.

Desde	entonces	Adeline	fue	considerada	un	miembro	más	de	la	familia,	y	habría
sido	 feliz	 con	 la	 ternura	 paternal	 de	 La	 Luc,	 el	 afecto	 fraternal	 de	 Clara	 y	 las
constantes	 atenciones	 de	 Madame,	 si	 su	 incesante	 preocupación	 por	 la	 suerte	 de



Théodore,	 del	 cual	 era	 menos	 probable	 que	 nunca	 tener	 noticias,	 no	 le	 hubiera
corroído	 el	 corazón	 y	 amargado	 todos	 sus	momentos	 de	 reflexión.	 Incluso	 cuando,
durante	el	sueño,	borraba	por	algún	tiempo	el	recuerdo	de	lo	pasado,	la	imagen	de	él
surgía	frecuentemente	en	su	imaginación,	acompañada	de	todas	las	exageraciones	del
terror.	 Le	 veía	 encadenado,	 forcejeando	 entre	 rufianes	 o	 conducido	 al	 lugar	 de	 la
ejecución	en	medio	de	grandes	preparativos:	veía	toda	la	agonía	de	su	mirada	y	le	oía
repetir	su	nombre	con	frenéticos	acentos,	hasta	que	el	horror	de	la	escena	la	superaba
y	se	despertaba	llena	de	sobresalto.

Una	similitud	de	gustos	y	de	caracteres	la	unía	a	Clara,	aunque	el	sufrimiento	que
la	consumía	era	de	una	naturaleza	demasiado	delicada	para	hablar	de	él	y	jamás	había
mencionado	a	Théodore,	ni	siquiera	a	su	amiga.	Su	enfermedad	la	había	dejado	débil
y	lánguida	y	la	continua	inquietud	de	su	espíritu	contribuyó	a	prolongar	esa	situación.
Se	esforzaba	por	todos	los	medios	imaginables	para	alejar	sus	pensamientos	de	aquel
triste	 asunto	 y	 a	 menudo	 lo	 lograba.	 La	 Luc	 tenía	 una	 excelente	 biblioteca,	 y	 las
enseñanzas	que	le	ofrecía	satisfacían	inmediatamente	sus	ansias	de	conocimientos	y
apartaban	 de	 su	 imaginación	 aquellos	 penosos	 recuerdos.	 Su	 conversación	 era
también	para	ella	otro	recurso	contra	la	aflicción.

Mas	 su	 principal	 distracción	 era	 vagar	 por	 los	 sublimes	 escenarios	 de	 los
alrededores,	a	veces	con	Clara,	aunque	más	frecuentemente	sin	otra	compañía	que	un
libro.	 En	 efecto,	 había	 ciertos	 momentos,	 cuando	 la	 conversación	 de	 su	 amiga	 le
imponía	una	penosa	reserva	y	se	abandonaba	a	sus	reflexiones,	en	que	prefería	ir	sola
a	 pasear	 por	 aquellos	 escenarios[96],	 cuya	 solitaria	 grandiosidad	 apaciguaba	 la
melancolía	de	su	corazón.	Allí	repasaba	el	comportamiento	de	su	querido	Théodore	y
trataba	 de	 recordar	 su	 figura,	 su	 semblante	 y	 sus	 modales.	 Algunas	 veces	 aquel
recuerdo	 la	hacía	 llorar	y	entonces,	 considerando	que	 tal	vez	habría	 sufrido	ya	una
muerte	 ignominiosa	por	ella,	a	consecuencia	de	la	propia	acción	que	demostraba	su
amor,	 se	 apoderaba	 de	 ella	 una	 horrible	 desesperación	 que,	 deteniendo	 su	 llanto,
amenazaba	con	derribar	todas	las	barreras	que	la	entereza	y	la	razón	podían	oponer.



Temiendo	dar	crédito	a	sus	propios	pensamientos,	volvía	precipitadamente	a	casa	y
trataba	desesperadamente	de	olvidar	el	pasado	mediante	sus	conversaciones	con	La
Luc.	Cuando	este	observó	su	melancolía,	la	atribuyó	al	cruel	trato	que	había	recibido
de	su	padre;	circunstancia	que,	suscitando	su	compasión,	le	granjeaba	todavía	más	las
simpatías	 de	 su	 corazón;	 y	 la	 afición	de	 ella	 por	 la	 conversación	 racional,	 que	 con
tanta	 frecuencia	 aparecía	 en	 sus	momentos	 de	más	 calma,	 le	 suministraba	 a	 él	 un
nuevo	 motivo	 de	 distracción:	 cultivar	 una	 mente	 ávida	 de	 conocimientos	 y
susceptible	 de	 todo	 el	 vigor	 del	 genio.	 Adeline	 hallaba	 un	 placer	 melancólico	 en
escuchar	 los	 suaves	 tonos	 del	 laúd	 de	 Clara	 y	 a	 menudo	 trataba	 de	 apaciguar	 su
espíritu	repitiendo	las	canciones	que	oía.

Sus	suaves	modales,	tan	adecuados	al	carácter	reflexivo	de	La	Luc,	tranquilizaban
a	 este	 e	 impregnaban	 su	 comportamiento	 de	 una	 cierta	 ternura	 que	 consolaba	 a	 la
joven;	y	el	buen	hombre	no	tardó	en	ganarse	la	confianza	y	el	afecto	de	ella.	Adeline
se	 daba	 cuenta	 con	 gran	 preocupación	 de	 su	 declinante	 estado	 de	 salud	 y	 unía	 sus
esfuerzos	a	los	de	su	familia	para	distraerle	y	animarle.

La	 agradable	 compañía	 que	 compartía	 y	 la	 tranquilidad	 de	 aquella	 región
devolvieron	 finalmente	 a	 su	 espíritu	 una	 aceptable	 serenidad.	 Ahora	 estaba	 al
corriente	 de	 todas	 las	 sendas	 que	 surcaban	 las	 montañas	 vecinas	 y	 no	 se	 cansaba
nunca	de	contemplar	sus	asombrosas	vistas.	A	menudo	solía	darse	gusto	atravesando
sola	 aquellas	 sendas	 poco	 frecuentadas,	 en	 las	 que	 lo	 único	 que	 interrumpía	 su
profunda	 soledad	 era	 la	 aparición	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 algún	 que	 otro	 campesino
procedente	de	alguna	aldea	vecina.	Casi	siempre	llevaba	consigo	un	libro,	de	modo
que,	 si	 sus	 pensamientos	 se	 concentraban	 en	 el	 único	 objeto	 de	 su	 dolor,	 pudiese
hacerlos	recaer	sobre	otro	menos	peligroso	para	su	tranquilidad.	Cuando	estuvo	en	el
convento	 en	 que	 la	 educaron	 había	 hecho	 grandes	 progresos	 en	 inglés	 y	 las
enseñanzas	 de	 La	 Luc,	 que	 conocía	 perfectamente	 esa	 lengua,	 le	 sirvieron	 para
perfeccionarla.	La	Luc	era	muy	aficionado	a	todo	lo	inglés;	admiraba	el	carácter	de
sus	gentes	y	la	constitución	de	sus	leyes,	y	su	biblioteca	contenía	una	selección	de	sus
mejores	autores,	sobre	todo	filósofos	y	poetas.	Adeline	descubrió	que	ningún	género
de	literatura	era	más	a	propósito	para	distraer	su	espíritu	de	la	contemplación	de	sus
propias	desgracias	que	la	poesía,	y	su	gusto	no	tardó	en	hacerle	comprender	que	en
esto	los	ingleses	eran	superiores	a	los	franceses.	La	causa	de	ello	era	la	índole	de	la
propia	 lengua,	 más	 quizás	 que	 el	 genio	 de	 la	 gente,	 si	 puede	 admitirse	 semejante
distinción.

Frecuentemente	 cogía	 un	 libro	 de	 Shakespeare	 o	Milton	 y,	 habiendo	 alcanzado
alguna	prominencia	agreste,	se	sentaba	bajo	los	pinos,	cuyos	murmullos	apaciguaban
su	espíritu,	y	conspiraba	con	las	visiones	del	poeta	para	olvidarse	de	sus	penas.

Una	tarde,	mientras	Clara	se	hallaba	ocupada	en	la	casa,	Adeline	vagaba	sola	por
uno	 de	 sus	 lugares	 predilectos	 entre	 las	 rocas	 que	 circundan	 el	 lago.	 Era	 una
prominencia	que	ofrecía	una	vista	completa	del	 lago	y	de	las	formidables	montañas



que	 lo	 rodeaban.	 Unos	 cuantos	 espinos	 crecían	 en	 el	 precipicio	 de	 abajo,	 que
descendía	perpendicularmente	al	borde	del	lago,	y	encima	se	alzaba	un	espeso	bosque
de	alerces,	pinos	y	abetos,	entremezclados	con	algún	castaño	o	serbal.	La	 tarde	era
excelente,	y	el	aire	estaba	 tan	en	calma	que	apenas	agitaba	 las	hojas	de	 los	árboles
circundantes	u	ondulaba	la	amplia	extensión	de	las	aguas[97].	Adeline	contemplaba	la
escena	 con	 una	 especie	 de	 arrobamiento	 inmóvil	 y	 veía	 el	 sol	 ocultarse	 entre	 el
arrebol	 carmesí,	 que	 teñía	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 las	 cimas	 nevadas	 de	 los	 lejanos
Alpes[98].	El	deleite	que	le	producía	la	escena,

Sosegando	cada	arrebato	de	pasión,
Excepto	la	hinchazón	del	corazón	debilitado,
¡Que	despierta	la	mente	tranquila,	sin	perturbarla![99]

de	 pronto	 se	 vio	 realzado	por	 los	 sones	 de	una	 trompa	de	 caza	 y,	 al	mirar	 al	 lago,
divisó	a	alguna	distancia	un	barco	de	recreo.	Como	era	un	espectáculo	poco	frecuente
en	 aquella	 soledad,	 concluyó	 que	 sería	 un	 grupo	 de	 extranjeros	 que	 venían	 a
contemplar	 el	maravilloso	 paisaje	 de	 aquella	 región,	 o	 tal	 vez	 unos	 ginebrinos	 que
habían	 decidido	 divertirse	 en	 un	 lago	 tan	 grandioso,	 aunque	 de	 mucha	 menos
extensión	que	el	suyo.	Probablemente	esa	última	conjetura	era	la	justa.

Mientras	 escuchaba	 los	 melodiosos	 y	 encantadores	 sones	 de	 la	 trompa,	 que
gradualmente	se	perdían	en	la	lejanía,	la	escena	le	pareció	más	atractiva	que	antes	y,
no	pudiendo	resistir	a	 la	 tentación	de	describir	en	verso	aquellas	bellezas,	compuso
las	siguientes

ESTROFAS

¡Qué	tranquilo	ese	lago	su	amplio	seno	extiende,
Donde	el	cielo	estival	sonríe	enardecido!
¡Qué	inmensas	las	rocas	que	en	su	superficie	apoyan!
¡Qué	salvajes	las	vistas	que	sus	tortuosas	riberas	proporcionan!

Ahora	el	sol	despacio	por	poniente	desciende,
Y	los	copetudos	árboles	tiñe	de	amarillo;
Mientras	aquí	las	sombras	alargadas	y	pardas	de	las	montanas,
El	espejo	de	cristal	de	las	aguas	invaden.

Observad	cómo	con	luz	parcial	su	esplendor	se	vuelca
Sobre	aquellas	destrozadas	almenas,	que	en	la	cumbre
De	aquel	escarpado	promontorio	de	pronto	asoman
Por	encima	de	los	bosques	que	cubren	la	ladera	baja.

En	el	suave	arrebol	producto	de	la	luz	reflejada,



La	roca	estriada,	los	bosques	que	su	pendiente	coronan,
La	almena	iluminada,	y	la	torre	oscurecida,
Sobre	el	piélago	en	calma	con	trémula	belleza	duermen.

Mas	he	aquí	que	el	sol	sus	fervientes	rayos	retira,
Y	frío	y	sin	brillo,	las	visiones	acuosas	frustra;
Mientras	sobre	aquel	acantilado,	cuyos	puntiagudos	riscos	se	desmoronan,
¡El	templado	Ocaso	descorre	su	tenue	velo	enrojecido!

¡Qué	dulces	esos	acordes	melancólicos	de	trompa,
Que	arrastra	la	marea	menguante,
Y	nacidos	en	las	lejanas	montañas,
Devuelven	una	mortecina	cadencia	de	la	cueva	de	Eco!

¡Hola,	formas	quiméricas	del	apacible,	expresivo	Crepúsculo!
Vuestras	gracias	solemnes,	al	robarme	el	corazón,
Todas	las	emociones	admirablemente	armonizadas	reviven,
Y	la	Fantasía	sus	más	encantadores	sueños	concede.

La	Luc	 había	 notado	 lo	 encantada	 que	 estaba	Adeline	 con	 las	 características	 de	 la
región	 y,	 deseando	 distraerla	 de	 su	 melancolía	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 era
bastante	evidente	en	muchos	momentos,	quiso	mostrarle	otros	escenarios	distintos	a
los	que	hasta	entonces	había	frecuentado.	Le	propuso	una	expedición	a	caballo	para
ver	de	cerca	los	glaciares,	ya	que	intentar	subir	a	pie	entrañaba	muchas	dificultades	y
fatigas	tanto	para	el	propio	La	Luc,	en	su	actual	estado	de	salud,	como	para	Adeline.
La	 joven	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 cabalgar	 sola	 y	 los	 senderos	 de	 montaña	 por
donde	 debía	 pasar	 hacían	 la	 experiencia	 todavía	 más	 peligrosa;	 mas	 ocultó	 sus
temores,	que	por	otra	parte	no	bastaban	para	hacerla	 renunciar	a	un	placer	como	el
que	se	le	ofrecía.

Fijaron	el	día	siguiente	para	la	excursión.	La	Luc	y	su	grupo	se	levantaron	muy
temprano	 y,	 después	 de	 tomar	 un	 ligero	 desayuno,	 se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	 el
glaciar	 de	 Montanvert[100],	 que	 se	 encontraba	 a	 pocas	 leguas	 de	 distancia.	 Peter
llevaba	un	cesto	con	provisiones	y	 tenían	previsto	comer	al	aire	 libre	en	algún	sitio
agradable.

Es	 inútil	 describir	 el	 entusiasmo	de	Adeline,	 el	 placer	más	 complaciente	 de	La
Luc	y	 los	 arrebatos	de	Clara,	 a	medida	que	 los	 escenarios	de	 aquel	 romántico	país
pasaban	ante	sus	ojos.	El	paisaje	tan	pronto	amenazaba	con	su	sombría	y	deprimente
grandiosidad,	no	ofreciendo	más	que	 rocas	enormes	y	cataratas	que	se	precipitaban
desde	 las	 alturas	 en	 valles	 profundos	 y	 estrechos,	 donde	 se	 unían	 a	 otras	 aguas
espumeantes	 y	 rugientes	 para	 dirigirse	 hacia	 regiones	 inaccesibles	 a	 los	 pies
humanos,	como	presentaba	una	apariencia	menos	agreste.



La	pompa	de	los	bosquecillos	y	el	aderezo	de	los	campos[101]

estaban	mezclados	con	las	más	extremas	características	de	la	naturaleza,	y	mientras	la
nieve	se	helaba	en	la	cima	de	la	montaña,	la	vid	florecía	a	sus	pies.

Ocupados	en	una	conversación	interesante,	y	llevados	por	la	admiración	que	les
suscitaba	 el	 país,	 cabalgaron	 hasta	 el	 mediodía,	 buscando	 en	 seguida	 un	 sitio
agradable	 para	 descansar	 y	 tomar	 un	 refrigerio.	 A	 poca	 distancia	 descubrieron	 las
ruinas	de	un	edificio	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	castillo.	Estaba	situado	casi	en
el	 extremo	 de	 una	 roca	 que	 se	 cernía	 sobre	 un	 profundo	 valle,	 y	 sus	 torreones
desmoronados	se	elevaban	entre	los	bosques	que	lo	rodeaban	realzando	la	pintoresca
belleza	de	la	escena[102].

El	edificio	despertaba	la	curiosidad	y	las	sombras	invitaban	al	descanso…	La	Luc
y	su	grupo	se	acercaron	a	él.

Profundamente	atemorizados,	la	derrocada	cúpula	observaron,
Donde	una	vez	la	belleza	floreciera	y	el	guerrero	brillase.
El	deterioro	de	las	desmoronadas	torres	del	castillo	contemplaron,
La	piedra	suelta	sobre	las	temblorosas	sombras	tambaleándose.

Se	sentaron	sobre	 la	hierba	a	 la	sombra	de	algunos	árboles,	cerca	de	 las	 ruinas.	Un
claro	en	el	bosque	ofrecía	una	vista	lejana	de	los	Alpes…	Reinaba	el	más	profundo
silencio.	 Durante	 algún	 tiempo	 se	 quedaron	 ensimismados	 en	 sus	 pensamientos.
Adeline	sentía	una	dulce	satisfacción	que	no	había	experimentado	desde	hacía	mucho
tiempo.	Mirando	a	La	Luc,	notó	que	una	lágrima	corría	por	sus	mejillas	al	tiempo	que
su	 rostro	 expresaba	 la	 elevación	 de	 su	 espíritu.	 Luego	 volvió	 los	 ojos	 llenos	 de
ternura	hacia	Clara	e	hizo	un	esfuerzo	para	reponerse.

—La	 quietud	 y	 el	 total	 aislamiento	 de	 este	 lugar	 —dijo	 Adeline—,	 esas
formidables	montañas,	la	sombría	grandiosidad	de	estos	bosques,	como	asimismo	ese
monumento	de	glorias	desvanecidas	en	el	que	están	 impresas	 tan	enfáticamente	 las
huellas	del	paso	del	tiempo,	suscitan	un	entusiasmo	sagrado	y	provocan	sensaciones
verdaderamente	sublimes[103].

Cuando	La	 Luc	 se	 disponía	 a	 hablar,	 se	 acercó	 Peter	 y	 le	 preguntó	 si	 no	 sería
mejor	abrir	el	morral,	pues	se	imaginaba	que	su	señoría	y	las	señoritas	debían	estar
hambrientas	después	de	cabalgar	tanto	tiempo	al	trote,	subiendo	y	bajando	montañas
antes	de	comer.	Reconocieron	que	el	honrado	Peter	llevaba	razón	en	su	suposición	y
aceptaron	su	consejo.

Extendieron	el	refrigerio	sobre	la	hierba	y,	sentados	bajo	el	dosel	ondulante	de	los
árboles	del	bosque,	rodeados	del	suave	perfume	de	las	flores	silvestres,	inhalaron	la
brisa	pura	de	los	Alpes,	que	podríamos	llamar	espíritu	del	aire,	y	participaron	de	una
comida	que	las	circunstancias	hicieron	más	deliciosa.

—No	estoy	dispuesta	—dijo	Clara	cuando	se	levantaron	para	partir	de	nuevo—	a



abandonar	 este	 lugar	 encantador.	 ¡Qué	 agradable	 sería	 pasar	 la	 vida	 bajo	 estas
sombras	con	los	amigos	que	nos	son	queridos!

La	 Luc	 sonrió	 por	 la	 sencillez	 romántica	 de	 la	 idea;	 mas	 Adeline	 suspiró
profundamente	 pues	 le	 recordaba	 su	 felicidad	 y	 la	 de	 Théodore,	 y	 se	 volvió	 para
ocultar	sus	lágrimas.

Montaron	 otra	 vez	 a	 caballo	 y	 poco	 después	 llegaron	 al	 pie	 del	 glaciar	 de
Montanvert.	 Es	 imposible	 expresar	 las	 emociones	 de	 Adeline	 al	 contemplar	 desde
diferentes	puntos	de	vista	el	asombroso	paisaje	que	la	rodeaba;	igualmente,	los	demás
se	 hallaban	 demasiado	 afectados	 para	 intentar	 hablar.	 La	 profunda	 quietud	 que
reinaba	 en	 aquellas	 soledades	 inspiraba	 temor	 y	 realzaba	 la	 sublimidad	 de	 la	 vista
hasta	extremos	exquisitos.

—Parece	—dijo	Adeline—	como	si	camináramos	sobre	 las	ruinas	del	mundo,	y
fuéramos	 las	 únicas	 personas	 que	 hubiésemos	 sobrevivido	 al	 naufragio[104].	 Me
cuesta	trabajo	persuadirme	de	que	no	estamos	solos	sobre	la	superficie	del	globo.

—Estas	 vistas	 —dijo	 La	 Luc—	 elevan	 el	 espíritu	 hacia	 el	 Creador.
Contemplamos	con	 sentimientos	que	 sobrepasan	 la	humanidad…	la	majestad	de	 su
sabiduría	en	la	grandiosidad	de	sus	obras.

La	Luc	elevó	al	cielo	los	ojos,	bañados	en	lágrimas,	y	estuvo	algunos	momentos
absorto	en	un	gesto	de	muda	adoración.

Abandonaron	aquellos	paisajes	con	bastante	desgana;	pero	 la	avanzada	hora	del
día	y	la	aparición	de	nubes	que	parecían	amenazar	tormenta	les	hicieron	apresurar	su
partida.	 Adeline	 casi	 hubiera	 deseado	 presenciar	 los	 formidables	 efectos	 de	 una
tormenta	en	aquellas	regiones,	si	hubiese	podido	protegerse	de	su	furia.

Regresaron	a	Leloncourt	por	un	camino	diferente	y	las	sombras	de	los	precipicios,
suspendidos	sobre	sus	cabezas,	eran	cada	vez	más	profundas	a	causa	de	la	penumbra
de	la	atmósfera.	Era	ya	de	noche	cuando	divisaron	el	lago,	cuya	vista	les	alegró,	pues
la	 tormenta	 que	 amenazaba	 hacía	 tiempo	 se	 acercaba	 ya	 rápidamente.	 Los	 truenos
retumbaban	entre	los	Alpes	y	los	vapores	oscuros	que	se	deslizaban	pesadamente	por
sus	laderas	realzaban	su	horrible	sublimidad.	La	Luc	hubiese	querido	acelerar	el	paso,
mas	como	el	camino	daba	muchas	vueltas	por	 la	escarpada	 ladera	de	una	montaña,
era	 necesario	 caminar	 con	 precaución.	La	 atmósfera	 nublada	 y	 los	 relámpagos	 que
centelleaban	en	el	horizonte	empezaron	a	atemorizar	a	Clara;	pero,	en	consideración	a
su	 padre,	 ocultó	 su	 miedo.	 Entonces	 estalló	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 estruendo	 de	 un
trueno,	que	pareció	conmover	la	tierra	en	sus	cimientos	y	retumbó	entre	los	riscos	con
tremendos	 ecos.	El	 caballo	 de	Clara	 se	 asustó	 por	 el	 ruido	y	 salió	 disparado	 a	 una
velocidad	asombrosa[105],	bajando	la	montaña	en	dirección	al	lago	cuyo	pie	bañaba.
La	 angustia	 de	La	Luc,	 que	 contemplaba	 su	 vertiginoso	 descenso	 temiendo	 que	 se
estrellase	en	el	fondo	del	precipicio	que	bordeaba	el	camino,	fue	indescriptible.

Clara	 se	 mantuvo	 firme	 sobre	 el	 caballo,	 mas	 el	 terror	 casi	 la	 privó	 del
conocimiento.	Sus	esfuerzos	por	mantenerse	en	la	silla	eran	maquinales,	pues	apenas
sabía	lo	que	hacía.	Sin	embargo,	el	caballo	la	condujo	sin	accidente	hasta	el	pie	de	la



montaña,	y	ya	corría	hacia	el	lago	cuando	un	caballero	que	pasaba	a	su	lado	lo	agarró
por	 la	brida.	La	brusca	parada	del	caballo	arrojó	al	 suelo	a	Clara	e,	 impaciente	por
soltarse,	el	animal	se	desprendió	de	la	mano	del	forastero	y	se	precipitó	en	el	lago.	La
violencia	 de	 la	 caída	 aturdió	 a	 la	 joven;	 pero,	 mientras	 el	 forastero	 trataba	 de
ayudarla,	su	criado	corrió	a	traer	agua.

Clara	 no	 tardó	 en	 recobrar	 el	 conocimiento	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 se	 encontró	 en
brazos	 de	 un	 caballero	 que	 parecía	 sostenerla	 con	 dificultad.	La	 compasión	 que	 su
rostro	expresaba	cuando	preguntó	por	su	salud	la	reanimó;	y	ya	se	disponía	a	darle	las
gracias	por	su	amabilidad	cuando	llegaron	La	Luc	y	Adeline.	Clara	observó	el	terror
impreso	 en	 el	 rostro	de	 su	padre;	 y	 a	 pesar	 de	 lo	débil	 que	 se	 encontraba,	 trató	de
levantarse	y	dijo	con	una	sonrisa	forzada	que	traicionaba	sus	padecimientos	en	lugar
de	disimularlos;

—Querido	señor,	no	me	he	hecho	daño.
La	palidez	de	sus	facciones	y	 la	sangre	que	corría	por	sus	mejillas	contradecían

sus	palabras.	Mas	La	Luc,	a	quien	el	miedo	había	hecho	temer	el	mayor	de	los	males,
se	 alegró	 de	 oírla	 hablar;	 recuperó	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y,	 mientras	 Adeline	 le
aplicaba	sus	sales,	él	le	frotó	las	sienes.

Cuando	 se	 recuperó	 del	 todo,	 le	 contó	 lo	 mucho	 que	 le	 estaba	 agradecida	 al
forastero.	 La	 Luc	 quiso	 manifestarle	 su	 gratitud;	 mas	 aquel	 le	 interrumpió,
suplicándole	 que	 se	 ahorrase	 el	 trabajo	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 haber	 seguido
únicamente	un	impulso	humanitario	de	lo	más	corriente.

No	estaban	lejos	de	Leloncourt,	pero	la	noche	era	cerrada	y	los	truenos	resonaban
entre	las	montañas.	La	Luc	no	sabía	cómo	conducir	a	Clara	a	casa.

Al	 tratar	 de	 levantarla	 del	 suelo,	 el	 desconocido	 mostró	 unos	 síntomas	 tan
evidentes	de	dolor	que	La	Luc	le	preguntó	qué	le	ocurría.	La	repentina	sacudida	que
el	 caballo	 había	 dado	 al	 brazo	 del	 caballero	 al	 escaparse	 de	 sus	 manos	 le	 había
dislocado	el	hombro	y	casi	no	podía	servirse	del	brazo.	Padecía	considerablemente	y
La	Luc,	cuyos	temores	por	su	hija	se	habían	apaciguado,	lamentó	la	circunstancia	y	le
instó	 a	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 aldea,	 donde	 podría	 procurarse	 socorro.	 El
desconocido	aceptó	 la	 invitación	y,	después	de	que	su	padre	montara	a	Clara	en	un
caballo,	volvieron	todos	a	la	quinta.

Madame,	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 esperaba	 a	 su	 hermano,	 se	 alarmó	 al
advertir	que	se	aproximaba	la	cabalgata,	y	sus	temores	pronto	quedaron	confirmados
cuando	vio	el	estado	de	su	sobrina.	Clara	 fue	 llevada	al	 interior	de	 la	casa.	La	Luc
hubiese	querido	enviar	a	buscar	un	cirujano,	mas	no	había	ninguno	en	varias	leguas	a
la	redonda,	ni	tampoco	ningún	otro	miembro	de	la	profesión	médica.	Adeline	ayudó	a
Clara	a	subir	a	su	cuarto	y	Madame	se	encargó	de	examinar	sus	heridas.	El	resultado
de	ese	examen	devolvió	la	paz	a	la	familia,	pues,	aunque	estaba	bastante	magullada,
no	 tenía	 ninguna	 herida	 grave;	 sólo	 una	 pequeña	 contusión	 en	 la	 frente,	 que	 le
ocasionó	 la	 hemorragia	 que	 alarmó	 a	 La	 Luc	 al	 principio.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un
bálsamo	 que	 ella	 misma	 había	 compuesto,	 cuyas	 virtudes	 ponderó	 con	 gran



elocuencia,	Madame	 se	 encargó	 de	 la	 curación	 de	 su	 sobrina,	 hasta	 que	La	Luc	 la
interrumpió	recordándole	el	estado	de	la	paciente.

Después	de	lavar	las	magulladuras	y	darle	un	cordial	de	incomparable	eficacia,	la
dejó	bajo	los	cuidados	de	Adeline,	que	permaneció	en	el	cuarto	de	su	amiga	hasta	la
hora	de	acostarse.

La	 Luc,	 cuyos	 ánimos	 estaban	 bastante	 alterados,	 se	 tranquilizó	 cuando	 su
hermana	 le	 informó	 del	 estado	 de	 Clara.	 Entonces	 le	 presentó	 al	 desconocido	 y,
después	de	mencionarle	el	accidente	que	había	tenido,	le	pidió	que	le	prestase	ayuda
inmediata.	Madame	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 gabinete,	 y	 es	 difícil	 determinar	 si	 le
afectaron	más	los	padecimientos	de	su	huésped	o	el	placer	de	tener	una	oportunidad
de	exhibir	sus	conocimientos	de	medicina.	Sea	lo	que	fuere,	abandonó	la	habitación
con	gran	diligencia	y	volvió	muy	pronto	con	un	frasco	que	contenía	su	 inestimable
bálsamo;	 y,	 después	de	haberle	 dado	 las	 instrucciones	necesarias	 sobre	 el	modo	de
usarlo,	dejó	al	desconocido	al	cuidado	de	su	criado.

La	 Luc	 insistió	 en	 que	 el	 caballero,	Monsieur	 Verneuil,	 pasase	 la	 noche	 en	 la
quinta,	lo	que	él	aceptó	de	buena	gana.	Sus	modales	durante	aquella	noche	fueron	tan
francos	y	simpáticos	cuanto	la	hospitalidad	y	la	gratitud	de	La	Luc	eran	sinceras,	y	no
tardaron	en	trabar	una	conversación	interesante.	Monsieur	Verneuil	hablaba	como	un
hombre	que	había	visto	mucho	y	reflexionado	más;	cuando	mostraba	algún	prejuicio
en	sus	opiniones,	era	evidentemente	el	prejuicio	de	una	mente	que,	viendo	las	cosas	a
través	de	 su	propia	bondad,	 les	daba	un	viso	de	 su	 cualidad	predominante.	La	Luc
estaba	muy	complacido,	pues	en	su	situación	de	aislamiento	no	solía	tener	ocasión	de
saborear	el	placer	que	resulta	de	la	comunión	de	dos	mentes	inteligentes.	Comprobó
que	Monsieur	Verneuil	había	viajado	mucho.	La	Luc	le	hizo	algunas	preguntas	sobre
Inglaterra	y	se	pusieron	a	conversar	sobre	el	carácter	nacional	de	los	franceses	y	de
los	ingleses.

—Si	es	privilegio	de	la	sabiduría	—dijo	Monsieur	Verneuil—	mirar	más	allá	de	la
felicidad,	 reconozco	 que	 preferiría	 pasarme	 sin	 ella.	 Cuando	 observamos	 a	 los
ingleses,	 sus	 leyes,	 su	 escritura	 y	 su	 forma	 de	 hablar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sus
semblantes,	sus	modales	y	la	frecuencia	con	que	se	da	el	suicidio	entre	ellos,	estamos
dispuestos	a	creer	que	la	sabiduría	y	la	felicidad	son	incompatibles.	Por	otro	lado,	si
nos	 volvemos	 a	 nuestros	 vecinos	 los	 franceses	 y	 observamos	 su	 lamentable
política[*],	 su	 conversación	 brillante	 y	 sofisticada,	 sus	 frívolas	 ocupaciones	 y	 su
aspecto	 alegre	y	 animado,	nos	veremos	obligados	 a	 reconocer	que	 la	 felicidad	y	 el
desatino	a	menudo	van	acompañados.

—El	 objetivo	 de	 la	 sabiduría	 —dijo	 La	 Luc—	 es	 obtener	 la	 felicidad,	 y
difícilmente	puedo	dignificar	esa	conducta	o	corriente	de	pensamiento	que	contribuye
al	 infortunio	en	nombre	de	 la	 sabiduría.	Por	esa	 regla	quizás	 lo	que	calificamos	de
locura	en	los	franceses	merecería	llamarse	sabiduría,	pues	les	proporciona	felicidad.
Esa	frívola	ligereza,	que	parece	despreciar	la	reflexión	y	la	previsión,	resulta	efectiva
sin	 limitarse	 a	 las	mortificaciones	 de	 la	 filosofía.	Mas	 a	 decir	 verdad,	 la	 sabiduría



consiste	en	un	esfuerzo	de	la	mente	por	dominar	la	locura;	y	como	la	felicidad	de	los
franceses	 es	menos	 una	 consecuencia	 de	 la	mente	 que	 de	 la	 constitución	 física,	 no
merece	los	honores	de	la	sabiduría.

Discutiendo	 sobre	 la	 variedad	 de	 opiniones	 que	 sobre	 una	 misma	 conducta	 se
forman	 a	 diario,	 La	 Luc	 observó	 que	 lo	 que	 comúnmente	 llamamos	 opinión	 hasta
cierto	punto	no	es	más	que	resultado	de	la	pasión	y	el	temperamento.

—Cierto	—dijo	Monsieur	Verneuil—;	existe	un	tono	de	pensamiento,	como	hay
notas	 tónicas	 en	 música,	 que	 remite	 a	 sus	 afectos	 más	 débiles.	 Así,	 aunque	 los
poderes	 judiciales	 puedan	 ser	 iguales,	 la	 disposición	 a	 juzgar	 es	 diferente,	 y	 con
bastante	 frecuencia	 las	 acciones	 de	 los	 hombres	 son	 criticadas	 cuanto	 menos	 por
capricho,	por	vanidad	o	por	el	humor	del	momento	en	cuestión.

La	Luc	aprovechó	la	ocasión	para	reprobar	la	conducta	de	aquellos	escritores	que,
mostrando	únicamente	el	lado	oscuro	de	la	naturaleza	humana,	e	insistiendo	sólo	en
los	males	propios	de	la	humanidad,	han	procurado	degradar	al	hombre	a	sus	propios
ojos	y	presentarlo	como	un	descontento	de	la	vida.

—¿Qué	 diríamos	 de	 un	 pintor	—prosiguió	 La	 Luc—	 que	 utilizara	 en	 su	 obra
únicamente	 el	 color	 negro,	 que	 presentase	 sólo	 hombres	 negros,	 caballos	 negros,
perros	negros,	etc.,	etc.,	y	dijera	que	se	trataba	de	una	representación	de	la	naturaleza,
que	la	naturaleza	es	negra?

»Es	 cierto	 —replicaríais	 vos—	 que	 los	 objetos	 que	 mostráis	 existen	 en	 la
naturaleza,	mas	sólo	forman	una	pequeña	parte	de	todas	sus	obras.	Vos	afirmáis	que
la	 naturaleza	 es	 negra	 y,	 para	 probarlo,	 habéis	 reunido	 en	 vuestro	 lienzo	 todos	 los
animales	que	existen	de	ese	mismo	color.	Mas	habéis	olvidado	pintar	la	tierra	verde,
el	cielo	azul,	el	hombre	blanco	y	los	objetos	de	todos	los	demás	colores	que	abundan
en	la	creación,	de	los	cuales	el	negro	no	es	más	que	una	parte	insignificante.

El	semblante	de	Monsieur	Verneuil	se	iluminó	de	una	manera	peculiar	durante	el
discurso	de	La	Luc.

—El	 hombre	 necesita	 pensar	 bien	 de	 sí	 mismo	 —dijo—	 en	 beneficio	 de	 su
dignidad	y	felicidad.	Hay	un	orgullo	razonable	que	conviene	a	cualquier	mente	y	es
apropiado	 a	 la	 virtud.	 Ese	 conocimiento	 innato	 de	 la	 dignidad,	 que	 le	 muestra	 la
nobleza	de	su	naturaleza,	será	su	mejor	protección	contra	la	vileza	del	vicio.	Cuando
falta	 ese	 conocimiento	 —continuó	 Monsieur	 Verneuil—	 es	 posible	 que	 no	 exista
sensación	 de	 honor	 ni	 de	moral	 y,	 por	 consiguiente,	 ninguno	 de	 los	más	 elevados
principios	 de	 la	 acción.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 del	 que	 dice	 que	 su	 naturaleza	 es
mezquina	 y	 egoísta?	 O	 ¿quién	 puede	 dudar	 de	 que	 el	 que	 así	 piensa,	 lo	 hace
basándose	en	la	experiencia	de	su	corazón	y	por	propia	inclinación?	Nunca	debemos
olvidar	que	el	que	quiera	persuadir	a	 los	hombres	de	ser	buenos,	deberá	mostrarles
que	son	estupendos.

—Habláis	—dijo	La	Luc—	con	el	sincero	entusiasmo	de	un	espíritu	virtuoso;	y	al
obedecer	 los	 impulsos	 de	 vuestro	 corazón,	 expresáis	 las	 verdades	 de	 la	 filosofía.
Creedme,	un	mal	corazón	y	una	mente	verdaderamente	 filosófica	nunca	han	estado



unidas	 en	 un	 mismo	 individuo.	 Las	 inclinaciones	 viciosas	 no	 sólo	 corrompen	 el
corazón,	sino	la	inteligencia,	y	de	ese	modo	conducen	al	falso	razonamiento.	Sólo	la
virtud	está	del	lado	de	la	verdad.

La	Luc	y	su	huésped,	mutuamente	complacidos	el	uno	con	el	otro,	se	enzarzaron
en	una	discusión	sobre	 temas	tan	interesantes	que	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la
noche.



E

CAPÍTULO	XVIII

Tal	fue	la	visión	que	a	la	memoria
Un	alivio	procuró,	presa	de	una	meditabunda	congoja.

VIRGIL’S	TOMB[106]

Sea	mía	la	ventosa	colina,	que	la	loma	rodea,
Donde	un	verde	césped	es	lo	único	que	reclamo,
Aquí	y	allá	sembrado	de	violetas,
Y	más	de	un	atardecer	el	sol	gratamente	brillando	sobre	mi	tumba.

THE	MINSTREL[107]

L	 sueño	 restableció	 tanto	 a	 Clara	 que	 cuando	 Adeline,	 impaciente	 por	 saber
cómo	estaba,	fue	a	su	cuarto	por	la	mañana	temprano,	la	encontró	levantada	y

preparada	 para	 desayunar	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Monsieur	 Verneuil	 también
compareció,	mas	sus	ojos	daban	a	entender	que	había	descansado	poco;	su	brazo,	en
efecto,	 le	 había	 causado	 tales	 dolores	 durante	 la	 noche	 que	 necesitó	 bastante
resolución	para	 soportarlos	 en	 silencio.	Ahora	 estaba	hinchado	y	 algo	 inflamado,	y
eso	 podía	 atribuirse	 en	 cierta	 manera	 al	 bálsamo	 de	 Madame	 La	 Luc,	 cuyas	 pro
piedades	curativas	por	una	vez	habían	fallado.	Toda	la	familia	se	compadeció	de	sus
sufrimientos	y	Madame,	a	instancia	de	Monsieur	Verneuil,	renunció	al	bálsamo	y	lo
sustituyó	por	una	cataplasma.

Con	aquel	remedio	en	poco	tiempo	experimentó	cierto	alivio	y	regresó	a	la	mesa
con	aspecto	más	 tranquilo.	La	 felicidad	que	sentía	La	Luc	al	ver	a	 su	hija	 fuera	de
peligro	 era	 bastante	 visible,	 mas	 le	 resultaba	 difícil	 manifestar	 a	 su	 salvador	 la
gratitud	 y	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 él.	 Clara	 expresó	 las	 genuinas	 emociones	 de	 su
corazón	con	naturalidad	y	una	cierta	energía,	y	declaró	su	sincera	preocupación	por
los	sufrimientos	ocasionados	a	Monsieur	Verneuil.

El	 placer	 que	 le	 producía	 la	 compañía	 de	 su	 huésped,	 y	 la	 consideración	 del
esencial	servicio	que	le	había	prestado,	cooperaron	con	la	natural	hospitalidad	de	La
Luc	para	que	este	 instase	a	Monsieur	Verneuil	a	que	se	quedase	algún	tiempo	en	la
quinta.

—Nunca	podré	devolveros	los	servicios	que	me	habéis	prestado	—dijo	La	Luc—.
Sin	embargo	quiero	mostraros	mi	agradecimiento	pidiéndoos	que	prolonguéis	vuestra
visita,	brindándome	así	una	oportunidad	de	cultivar	vuestra	amistad.

Monsieur	Verneuil,	 que	 cuando	 encontró	 a	 La	Luc	 viajaba	 desde	Ginebra	 a	 un
lugar	 lejano	 de	 Saboya	 únicamente	 por	 admirar	 el	 paisaje,	 aceptó	 gustosamente	 la
invitación,	pues	estaba	encantado	con	su	anfitrión	y	con	todo	lo	que	le	rodeaba.	En
estas	 circunstancias	 la	prudencia	 coincidía	 con	 sus	 inclinaciones,	 pues	hubiera	 sido
peligroso	para	él,	si	no	imposible,	el	continuar	su	viaje	a	caballo	en	el	estado	en	que



se	encontraba.
Pasaron	 la	 mañana	 conversando	 y	 Monsieur	 Verneuil	 demostró	 poseer	 buen

gusto,	grandes	conocimientos	científicos	y	 finas	dotes	de	observación.	La	situación
de	la	quinta	y	las	características	del	paisaje	circundante	le	encantaban,	y	por	la	tarde
se	atrevió	a	pasear	con	La	Luc	y	explorar	 las	bellezas	de	aquella	 romántica	 región.
Cuando	atravesaban	la	aldea,	los	saludos	de	los	campesinos,	en	los	que	se	mezclaban
por	 igual	 el	 cariño	 y	 el	 respeto,	 y	 sus	 apremiantes	 preguntas	 sobre	 Clara,	 dieron
testimonio	 del	 carácter	 de	 La	 Luc,	 el	 cual	 expresaba	 en	 su	 semblante	 una	 serena
satisfacción,	 basada	 en	 su	 convencimiento	 de	 que	 se	 merecía	 y	 tenía	 el	 afecto	 de
todos	ellos.

—Vivo	rodeado	de	mis	hijos	—dijo,	volviéndose	a	Monsieur	Verneuil,	que	había
notado	 la	 impaciencia	 de	 aquellas	 gentes—,	 pues	 como	 a	 tales	 considero	 a	 mis
parroquianos.	Al	desempeñar	 las	funciones	de	mi	oficio,	no	sólo	soy	correspondido
por	mi	propia	conciencia,	sino	también	por	la	gratitud	de	ellos.	Es	un	placer	observar
su	 sencillo	 y	 honrado	 afecto,	 que	 no	 cambiaría	 por	 nada	 de	 lo	 que	 en	 este	mundo
llaman	ventajas.

—Sin	embargo,	 señor,	el	mundo	calificaría	de	 románticos	a	 los	placeres	de	que
habláis	—dijo	Monsieur	Verneuil—;	pues	ser	sensible	a	ese	deleite	puro	y	exquisito
requiere	 un	 corazón	 no	 corrompido	 por	 los	 depravados	 placeres	 de	 la	 sociedad…
placeres	que	adormecen	sus	mejores	sentimientos	y	envenenan	la	fuente	de	sus	más
auténticas	diversiones.

Siguieron	 su	 camino	 a	 orillas	 del	 lago,	 unas	 veces	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,
otras	 sobre	 montículos	 cubiertos	 de	 césped	 que	 ofrecían	 una	 vista	 magnífica.
Monsieur	 Verneuil	 se	 detenía	 frecuentemente	 y	 observaba	 extasiado	 aquellas
singulares	 bellezas,	 mientras	 La	 Luc,	 complacido	 por	 el	 deleite	 que	 su	 amigo
expresaba,	 contemplaba	 con	 mayor	 satisfacción	 que	 de	 costumbre	 los	 mismos
paisajes	 que	 tantas	 veces	 le	 habían	 encantado	 anteriormente.	Mas	 había	 una	 suave
melancolía	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 en	 su	 semblante,	 originada	 por	 el	 recuerdo	 de
haberlos	 recorrido	 a	menudo,	 y	 haber	 participado	 del	 placer	 que	 suministraban	 en
compañía	de	la	que	hacía	ya	tanto	tiempo	se	despidió	de	ellos	para	siempre.

Al	 poco	 rato	 se	 fueron	 del	 lago	 y,	 subiendo	 una	 escarpada	 pendiente	 entre	 los
bosques,	 llegaron,	 después	 de	 una	 hora	 de	 camino,	 a	 una	 cumbre	 totalmente	 verde
que	 surgía	 entre	 las	 rocas	 como	 la	 flor	 en	 un	 espino.	 Era	 un	 lugar	 idóneo	 para	 la
contemplación	 solitaria,	 que	 inspiraba	 esa	 tranquilizadora	 ternura	 tan	 querida	 a	 un
espíritu	 sensible	 y	 volvía	 a	 traer	 a	 la	 memoria	 las	 imágenes	 de	 penas	 pasadas,
atenuadas	por	la	distancia	pero	todavía	atractivas	por	recordarlas	frecuentemente.	En
las	grietas	de	las	rocas	de	debajo	crecían	arbustos	silvestres,	y	los	altos	pinos	y	cedros
que	se	agitaban	arriba	ofrecían	una	sombra	melancólica	y	romántica.	El	silencio	de	la
escena	sólo	lo	interrumpía	el	viento	que	movía	los	árboles	y	las	notas	solitarias	de	los
pájaros	que	habitaban	en	los	riscos.

Desde	aquel	lugar	se	dominaba	una	vista	completa	de	los	majestuosos	y	sublimes



Alpes,	que	colmaba	el	alma	de	emociones	de	indescriptible	admiración.	La	aldea	y	la
quinta	de	La	Luc	parecían	un	refugio	en	lo	más	recóndito	de	las	montañas	contra	las
tormentas	que	se	congregaban	en	sus	cimas.	Monsieur	Verneuil	estaba	absorto	en	la
contemplación	 del	 paisaje	 y	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo	 completamente
callado;	 finalmente,	 cuando	 se	 volvió,	 en	medio	 de	 estallidos	 de	 entusiasmo,	 para
dirigirse	a	La	Luc,	 lo	divisó	a	 lo	 lejos	apoyado	en	una	urna	rústica,	sobre	la	que	se
inclinaba	un	sauce	llorón	de	exuberante	belleza.

Al	 aproximarse,	La	Luc	 abandonó	 su	 posición	 y	 salió	 a	 su	 encuentro,	mientras
Monsieur	Verneuil	le	preguntaba	por	qué	motivo	había	sido	erigida	la	urna.	Incapaz
de	contestar,	La	Luc	la	señaló	y	se	fueron	en	silencio	hacia	ella.	Monsieur	Verneuil
leyó	la	siguiente	inscripción:

A
LA	MEMORIA	DE	CLARA	LA	LUC

SE	ERIGE	ESTA	URNA
EN	EL	LUGAR	QUE	ELLA	AMABA
EN	TESTIMONIO	DE	AFECTO	DE

UN	MARIDO

Monsieur	Verneuil	lo	comprendió	entonces	todo	y,	sintiéndolo	por	su	amigo,	le	dolió
haber	 reparado	 en	 aquel	 monumento	 a	 su	 pena.	 Se	 reunió	 con	 La	 Luc,	 que	 se
encontraba	en	el	extremo	del	promontorio,	contemplando	el	paisaje	que	se	extendía	a
sus	 pies,	 con	 aspecto	 más	 apacible	 y	 afectado	 por	 la	 dulzura	 de	 la	 piedad	 y	 la
resignación.	Notó	que	Monsieur	Verneuil	estaba	algo	desconcertado	y	procuró	disipar
su	desasosiego.

—Debéis	 considerar	 —dijo—	 como	 una	 prueba	 de	 mi	 estima	 el	 que	 os	 haya
traído	 a	 este	 lugar.	 Nunca	 es	 profanado	 por	 la	 presencia	 de	 seres	 insensibles.	 Se
mofarían	 de	 la	 fidelidad	 de	 un	 afecto	 que	 ha	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 a	 su	 objeto
amado	 y	 que,	 en	 sus	 propios	 pechos,	 se	 hubiera	 perdido	 rápidamente	 entre	 la
disipación	de	la	sociedad	en	general.	He	abrigado	en	mi	corazón	el	recuerdo	de	una
mujer	 cuyas	virtudes	 reclamaron	 todo	mi	 amor.	Lo	he	guardado	como	un	 tesoro	 al
que	pudiese	 recurrir	huyendo	de	 las	preocupaciones	y	aflicciones	 transitorias,	 en	 la
certeza	de	encontrar	un	consuelo	tranquilizador	aunque	melancólico.

La	Luc	hizo	una	pausa.	Monsieur	Verneuil	 le	 expresó	 la	 compasión	que	 sentía,
mas	 comprendiendo	 que	 el	 pesar	 era	 algo	 sagrado,	 en	 seguida	 volvió	 a	 guardar
silencio.

—Una	de	las	más	brillantes	esperanzas	de	una	vida	futura	—prosiguió	La	Luc—
consiste	en	que	encontraremos	de	nuevo	a	 los	que	hemos	amado	en	este	mundo.	Y
quizás	 nuestra	 felicidad	 sea	 permitida	 para	 implicarnos	 más	 en	 la	 compañía	 de
nuestros	amigos,	purificados	de	 las	 flaquezas	de	 la	mortalidad,	con	 los	afectos	más
puros	armonizados	con	mayor	suavidad	y	las	facultades	mentales	infinitamente	más
elevadas	y	desarrolladas.	Entonces	seremos	capaces	de	comprender	asuntos	que	son



demasiado	 vastos	 para	 una	mente	 humana;	 de	 comprender	 quizás	 lo	 sublime	 de	 la
Divinidad	que	nos	dio	el	ser.	Esas	visiones	de	futuro,	mi	querido	amigo,	nos	elevan
por	encima	de	los	males	del	mundo	y	parecen	hacernos	partícipes	de	una	porción	de
la	naturaleza	que	contemplamos.

»No	son	ilusiones	de	un	cerebro	soñador	—continuó	La	Luc—.	Yo	confío	en	su
realidad.	De	una	cosa	estoy	seguro:	sean	o	no	ilusiones,	debemos	tener	fe	en	ellas	por
el	alivio	que	suponen	para	el	corazón	y	 tenemos	que	reverenciarlas	por	 la	dignidad
que	imparten	a	la	mente.	En	semejantes	sentimientos	se	funda	nuestra	felicidad	y	una
parte	 importante	de	nuestra	creencia	en	 la	existencia	 futura:	estimulan	a	 la	virtud	y
dan	estabilidad	a	los	principios.

—Eso	 es	 —dijo	 Monsieur	 Verneuil—	 lo	 que	 a	 menudo	 he	 pensado	 y	 lo	 que
cualquier	mente	ingenua	debería	reconocer.

La	Luc	y	Monsieur	Verneuil	 continuaron	conversando	hasta	que	el	 sol	 se	puso.
Las	montañas,	oscurecidas	por	el	crepúsculo,	adoptaron	un	aspecto	más	sublime:	las
cimas	 más	 elevadas	 de	 los	 Alpes,	 todavía	 iluminadas	 por	 los	 rayos	 del	 sol,
contrastaban	 impresionantemente	 con	 la	 sombría	 oscuridad	 del	mundo	 de	 abajo.	A
medida	 que	 descendían	 a	 través	 de	 los	 bosques	 y	 recorrían	 la	 orilla	 del	 lago,	 la
quietud	 y	 solemnidad	 de	 aquellos	momentos	 difundía	 en	 sus	mentes	 una	 reflexiva
dulzura	y	las	sumía	en	el	silencio.

Encontraron,	 como	 de	 costumbre,	 la	 cena	 servida	 en	 el	 salón	 cuyas	 ventanas
daban	al	jardín,	donde	podía	decirse	que	las	flores	entregaban	su	fragancia	en	gratitud
por	 el	 refrescante	 rocío.	 Las	 ventanas	 estaban	 entretejidas	 de	 escaramujo	 y	 otros
arbustos	fragantes,	que	colgaban	con	delirante	exuberancia	formando	una	hermosa	y
sencilla	 decoración.	A	Clara	 y	 a	Adeline	 les	 gustaba	 pasar	 las	 tardes	 en	 este	 salón
donde	habían	adquirido	los	primeros	rudimentos	de	astronomía	y	desde	donde	habían
contemplado	una	amplia	vista	del	cielo.	La	Luc	les	mostró	los	planetas	y	las	estrellas,
les	 explicó	 sus	 leyes	 y	 desde	 allí	 tuvieron	 ocasión	 de	 mezclar	 la	 moral	 con	 la
enseñanza	científica,	ascendiendo	con	frecuencia	hasta	esa	gran	causa	primera	cuya
naturaleza	se	escapa	a	toda	comprensión	humana.

—Ningún	 estudio	—diría	 a	 veces—	 ensancha	 tanto	 la	 mente,	 o	 le	 inculca	 de
forma	 tan	 sublime	 la	 idea	 de	 la	 Divinidad,	 como	 el	 de	 la	 astronomía.	 Cuando	 la
imaginación	 se	 lanza	 a	 las	 regiones	 del	 espacio	 y	 contempla	 los	 innumerables
mundos	que	en	ellas	se	desparraman,	quedamos	asombrados	y	admirados.	Este	globo
parece	 una	masa	 de	 átomos	 en	 la	 inmensidad	del	 universo,	 y	 el	 hombre	 un	 simple
insecto.	Sin	embargo,	¡oh	maravilla!,	este	hombre,	cuya	estatura	es	tan	diminuta	en	la
escala	de	 los	seres	vivos,	debe	de	 tener	poderes	para	desdeñar	 los	estrechos	 límites
del	tiempo	y	el	espacio,	para	remontarse	más	allá	de	la	esfera	de	su	existencia,	para
descubrir	las	secretas	leyes	de	la	naturaleza	y	tener	en	cuenta	sus	efectos	progresivos.

»¡Ay,	 cuán	 expresivamente	 prueba	 esto	 la	 espiritualidad	 de	 nuestro	 ser!	Que	 el
materialista	lo	tenga	en	cuenta	y	se	ruborice	por	haber	incluso	dudado[108].

La	 familia	 entera	 se	 reunió	 en	 aquel	 salón	 para	 cenar	 y,	 durante	 el	 resto	 de	 la



velada,	la	conversación	giró	en	torno	a	temas	generales	en	los	que	Clara	participó	con
modestos	y	 juiciosos	comentarios.	La	Luc	le	había	enseñado	a	familiarizarse	con	el
razonamiento	 y	 la	 había	 acostumbrado	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos	 libremente:	 los
expresaba	con	una	sencillez	extremadamente	atractiva,	que	convencía	a	sus	oyentes
de	que	 lo	que	 le	 inducía	a	conversar	no	era	 la	vanidad	de	 la	charla	sino	el	ansia	de
conocimiento.	 Monsieur	 Verneuil	 procuraba	 evidentemente	 darle	 pie	 y	 Clara,
interesada	 por	 los	 temas	 que	 él	 abordaba	 sin	 afectación	 y	 complacida	 con	 las
opiniones	 que	 expresaba,	 le	 contestaba	 con	 franqueza	 y	 animación.	 Se	 retiraron
mutuamente	complacidos	el	uno	con	el	otro.

Monsieur	Verneuil	tenía	alrededor	de	treinta	y	seis	años,	una	figura	varonil	y	un
semblante	 franco	 y	 atractivo.	 Su	 penetrante	 mirada,	 cuyo	 ardor	 moderaba	 su
benevolencia,	 revelaba	 los	principales	 rasgos	de	su	carácter:	era	 rápido	en	discernir
las	locuras	de	la	humanidad,	pero	generoso	para	excusarlas;	y,	aunque	nadie	era	más
sensible	que	él	a	una	ofensa,	ninguno	estaba	más	dispuesto	que	él	a	hacer	concesiones
al	enemigo.

Era	 francés	 de	 nacimiento.	 La	 fortuna	 que	 recientemente	 había	 heredado	 le
permitía	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 que	 le	 había	 inspirado	 su	 activa	 y	 curiosa	mente	 de
visitar	los	lugares	más	notables	del	continente.	Era	especialmente	susceptible	a	todo
lo	que	de	bello	y	sublime	hay	en	la	naturaleza.	Suiza	y	los	países	limítrofes	le	habían
parecido	los	más	a	propósito	para	satisfacer	semejante	gusto	y,	en	efecto,	los	paisajes
que	 exhibían	 le	 parecieron	 infinitamente	 superiores	 a	 todo	 lo	 que	 su	 ardiente
imaginación	le	había	sugerido;	miraba	con	ojos	de	pintor	y	sentía	con	el	embeleso	de
un	poeta.

En	la	morada	de	La	Luc	había	hallado	la	hospitalidad,	franqueza	y	sencillez	tan
características	del	país.	Veía	en	su	venerable	anfitrión	la	firmeza	de	la	filosofía,	unida
a	la	más	refinada	sensibilidad	de	la	humanidad…	una	filosofía	que	le	había	enseñado
a	corregir	sus	sentimientos,	no	a	aniquilarlos;	en	Clara,	el	primor	de	 la	belleza	y	 la
más	perfecta	sencillez	de	corazón;	y	en	Adeline,	todos	los	encantos	de	la	elegancia	y
la	gracia,	con	un	talento	digno	de	la	más	elevada	cultura.	En	aquel	cuadro	familiar,	la
bondad	de	Madame	La	Luc	tampoco	pasaba	inadvertida	ni	estaba	olvidada.	La	alegría
y	la	armonía	que	reinaban	en	la	quinta	eran	una	delicia;	mas	la	filantropía	inherente	al
corazón	del	párroco	 se	había	difundido	por	 toda	 la	aldea	y	había	unido	a	 todos	 los
habitantes	 con	 los	 más	 firmes	 y	 agradables	 vínculos	 del	 pacto	 social.	 Esas
circunstancias,	junto	a	su	privilegiada	situación,	contribuyeron	a	hacer	de	Leloncourt
casi	un	paraíso	terrenal.	Monsieur	Verneuil	comentó	entre	suspiros	que	pronto	tendría
que	irse.

—No	debo	buscar	más	—dijo—,	pues	 aquí	 se	hallan	 reunidas	 la	 sabiduría	 y	 la
felicidad.

La	 admiración	 era	 recíproca;	 La	 Luc	 y	 su	 familia	 se	 interesaban	 por	Monsieur
Verneuil	 y	 aguardaban	 con	 pena	 el	 momento	 de	 su	 partida.	 Tan	 calurosamente	 le
instaron	a	prolongar	su	visita,	y	tan	intensamente	secundó	su	propia	inclinación	a	la



de	 ellos,	 que	 aceptó	 la	 invitación.	 La	 Luc	 no	 olvidaba	 ninguna	 circunstancia	 que
pudiera	contribuir	a	distraer	a	su	huésped	y,	como	en	pocos	día	recuperó	el	uso	del
brazo,	 hicieron	 varias	 excursiones	 a	 las	 montañas.	 Adeline	 y	 Clara,	 que	 había
recuperado	 la	 salud	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 Madame,	 se	 unían	 generalmente	 al
grupo.

Después	de	pasar	una	semana	en	la	quinta,	Monsieur	Verneuil	se	despidió	de	La
Luc	y	de	su	familia.	La	pena	por	la	separación	fue	mutua	y	le	hicieron	prometer	que
cuando	 regresase	 a	 Ginebra	 pasaría	 de	 nuevo	 por	 Leloncourt.	 Una	 vez	 hecha	 la
promesa,	Adeline,	 que	 había	 notado	 con	 bastante	 alarma	 la	 declinante	 salud	 de	La
Luc,	 miró	 con	 tristeza	 su	 lánguido	 semblante	 y	 profirió	 una	 súplica	 secreta:	 que
pudiese	vivir	para	recibir	la	visita	de	Monsieur	Verneuil.

Madame	fue	la	única	persona	que	no	lamentó	su	partida,	pues	se	daba	cuenta	de
que	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 su	 hermano	 para	 agasajar	 al	 huésped	 superaban	 los
límites	impuestos	por	su	actual	estado	de	salud	y	se	alegraba	de	la	tranquilidad	que	de
nuevo	iba	a	gozar.

Mas	esa	tranquilidad	no	impidió	que	La	Luc	cayera	enfermo;	la	fatiga	que	había
tenido	 que	 soportar	 en	 sus	 últimas	 excursiones	 parecía	 haber	 aumentado	 sus
trastornos	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 presentaba	 un	 aspecto	 amenazador.	 Cediendo	 a	 las
súplicas	de	su	familia,	fue	a	Ginebra	a	consultar	a	un	facultativo,	que	le	recomendó
tomase	los	aires	de	Niza[109].

No	obstante,	 el	 viaje	 hasta	 allí	 era	 considerablemente	 largo	 y,	 pensando	que	 su
salud	 era	 demasiado	 precaria	 para	 hacerlo,	 dudó	 algún	 tiempo.	 Tampoco	 quería
abandonar	 los	 deberes	 de	 su	 parroquia	 por	 tanto	 tiempo	 como	 probablemente	 le
exigiría	su	total	restablecimiento;	mas	esa	era	una	objeción	que	no	le	habría	impedido
ir	a	Niza	si	hubiera	tenido	igual	fe	en	su	clima	que	los	médicos[110].

Sus	 feligreses,	 que	 sabían	 la	 importancia	 que	 para	 ellos	 tenía	 la	 vida	 de	 su
párroco,	 fueron	 en	 pleno	 a	 pedirle	 que	 se	marchara.	Al	 buen	 anciano	 le	 conmovió
aquella	prueba	de	cariño	y	adhesión;	y	eso,	unido	a	las	súplicas	de	su	familia	y	a	la
propia	 consideración	 de	 que	 era	 un	 deber	 suyo	 tratar	 de	 prolongar	 su	 vida,	 fueron
razones	suficientes	para	no	resistirse,	y	finalmente	se	decidió	a	ir	a	Italia[111].

Se	acordó	que	Clara	y	Adeline,	cuya	salud	según	La	Luc	necesitaba	un	cambio	de
aires,	le	acompañarían,	atendidos	por	el	fiel	Peter.

El	día	de	su	partida	un	gran	número	de	feligreses	se	reunió	alrededor	de	su	puerta
para	despedirse	de	él.	Fue	una	escena	conmovedora;	era	posible	que	no	le	vieran	más.

—Confiemos	en	Dios,	amigos	míos	—dijo	La	Luc	al	fin,	enjugándose	la	lágrimas
—;	él	 tiene	poder	para	curar	cualquier	mal	 tanto	del	cuerpo	como	del	espíritu.	Nos
volveremos	 a	 ver,	 si	 no	 en	 este	 mundo,	 espero	 que	 en	 otro	 mejor.	 Que	 nuestra
conducta	se	haga	merecedora	de	esa	mejoría.

Los	 sollozos	 de	 los	 parroquianos	 impidieron	 cualquier	 respuesta.	 No	 había	 en
toda	 la	 aldea	 ni	 uno	 solo	 que	 no	 vertiese	 lágrimas[112],	 pues	 prácticamente	 estaban
todos	reunidos	en	presencia	de	La	Luc.



—Adiós,	amigos	—dijo	el	sacerdote,	estrechando	las	manos	a	cada	uno	de	ellos
—,	nos	volveremos	a	ver.

—Dios	lo	quiera	—exclamaron	ellos,	con	voz	de	súplica	ferviente.
Después	de	montar	a	caballo	y	comprobar	que	tanto	Clara	como	Adeline	estaban

listas,	se	despidieron	de	Madame	La	Luc	y	se	marcharon	de	 la	quinta.	Como	no	se
resignaban	a	perder	a	La	Luc,	la	gente	les	acompañó	un	rato	cuando	dejaron	atrás	la
aldea.	Mientras	avanzaban	lentamente,	La	Luc	echó	una	última	mirada	a	su	hogar,	en
donde	 había	 pasado	 tantos	 años	 tranquilo,	 y	 que	 quizás	 ya	 no	 volvería	 a	 ver;	 las
lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos,	mas	él	las	reprimió.	Conforme	los	atravesaba,	los
parajes	más	próximos	le	traían	gratos	recuerdos.	Miró	hacia	el	lugar	consagrado	a	la
memoria	de	su	difunta	esposa;	los	húmedos	vapores	de	la	mañana	lo	velaban.	La	Luc
sentía	una	decepción	posiblemente	mayor	de	lo	que	la	razón	pudiera	 justificar;	mas
aquellos	que	sepan	por	experiencia	lo	mucho	que	le	gusta	a	la	imaginación	detenerse
en	otros	objetos,	no	importa	lo	remotamente	relacionados	que	estén	con	el	de	nuestra
predilección,	estarán	de	acuerdo	con	él.	Aquel	era	un	objeto	en	el	que	La	Luc	había
depositado	su	afecto;	era	un	recuerdo	cuya	vista	suscitaba	más	contundentemente	en
su	memoria	cualquier	idea	afectuosa	que	pudiera	asociar	con	el	objeto	principal	de	su
estima.	 En	 tales	 casos	 la	 imaginación	 otorga	 un	 sello	 de	 realidad	 a	 las	 ilusiones
afectivas	que	el	corazón	acepta	con	romántica	indulgencia.

La	gente	le	acompañó	casi	una	milla	fuera	de	la	aldea	y,	aún	entonces,	fue	muy
difícil	convencerles	de	que	se	fueran;	finalmente	se	despidió	una	vez	más	y	siguió	su
camino,	seguido	por	sus	plegarias	y	sus	bendiciones.

La	 Luc	 y	 su	 pequeño	 grupo	 cabalgaron	 lentamente,	 sumidos	 en	 un	 silencio
contemplativo…	un	silencio	demasiado	agradable	en	su	 tristeza	para	 ser	 tan	pronto
interrumpido	 y	 al	 que	 se	 abandonaron	 sin	 temor.	 La	 solitaria	 grandiosidad	 de	 los
escenarios	por	donde	pasaban	y	el	dulce	murmullo	de	los	pinos	que	agitaban	sus	altas
copas	contribuían	a	aquel	suave	placer	de	la	meditación.

Continuaron	 en	 etapas	 cortas;	 y,	 después	 de	 recorrer	 durante	 algunos	 días	 las
románticas	montañas	y	 los	verdes	valles	 del	Piamonte,	 llegaron	 a	 la	 rica	 región	de
Niza.	Las	alegres	y	exuberantes	vistas	que	surgían	ante	los	viajeros	a	su	paso	por	las
colinas	parecían	escenas	de	un	encanto	mágico,	o	el	producto	de	la	visiones	solitarias
de	 los	 poetas.	Mientras	 las	 cimas	 en	 espiral	 de	 las	montañas	mostraban	 la	 nevosa
severidad	del	invierno,	los	pinos,	cipreses,	olivos	y	mirtos	oscurecían	sus	laderas	con
los	 tintes	 verdes	 de	 la	 primavera,	 y	 arboledas	 de	 naranjos,	 limoneros	 y	 cidros
desplegaban	a	sus	pies	los	vivos	colores	del	otoño.	Según	avanzaban,	los	paisajes	se
diversificaban	 cada	 vez	 más;	 y	 al	 final,	 entre	 las	 alturas	 dejadas	 atrás,	 Adeline
vislumbró	las	lejanas	aguas	del	Mediterráneo,	fundiéndose	con	el	horizonte	azul	y	sin
nubes.	Nunca	había	visto	el	océano	y	aquella	visión	pasajera	excitó	su	imaginación	y
le	hizo	mirar	impacientemente	en	busca	de	una	perspectiva	más	próxima.

El	día	casi	tocaba	a	su	fin	cuando	los	viajeros,	doblando	un	escarpado	saliente	de
la	 cadena	 alpina	 que	 corona	 el	 anfiteatro	 que	 rodea	 Niza,	 descubrieron	 las	 verdes



colinas	que	se	extienden	hasta	 la	costa,	 la	ciudad	con	su	castillo	antiguo	y	el	vasto
mar	Mediterráneo;	y	al	fondo	las	montañas	de	Córcega[113].	Semejante	extensión	de
mar	y	tierra,	con	tan	variados	contrastes	de	alegría,	magnificencia	y	enormidad,	era
capaz	de	suscitar	la	admiración	de	cualquiera;	mas	para	Adeline	y	Clara,	la	novedad	y
el	 entusiasmo	 añadían	 nuevos	 encantos	 a	 la	 perspectiva.	 El	 aire	 suave	 y	 saludable
parecía	 dar	 la	 bienvenida	 a	La	Luc	 a	 aquella	 risueña	 región,	 y	 la	 serena	 atmósfera
parecía	 prometer	 un	 verano	 perpetuo.	 Finalmente	 bajaron	 a	 la	 pequeña	 llanura	 en
donde	está	situada	la	ciudad	de	Niza,	que	es	la	mayor	extensión	de	terreno	llano	que
hasta	entonces	habían	encontrado	desde	que	entraron	en	la	región.	Allí,	en	el	seno	de
las	montañas,	protegidos	del	norte	y	del	 levante,	donde	 los	vendavales	de	poniente
sólo	parecen	susurrar,	se	unían	la	floración	de	la	primavera	y	el	esplendor	del	otoño.
Sendas	hileras	de	mirtos	bordeaban	la	carretera,	que	serpenteaba	entre	arboledas	de
naranjos,	 limoneros	 y	 bergamotos,	 cuya	 deliciosa	 fragancia	 llegaba	 a	 los	 sentidos
mezclada	con	el	aroma	de	las	rosas	y	claveles	que	florecían	a	su	sombra.	Las	suaves
colinas	 que	 se	 elevaban	 en	 la	 llanura	 estaban	 cubiertas	 de	 viñedos	 y	 rematadas	 de
cipreses,	 olivos	 y	 palmeras;	más	 allá	 aparecía	 una	 extensión	 de	 altas	montañas,	 de
donde	 los	 viajeros	 habían	 descendido,	 y	 en	 donde	 nacía	 el	 riachuelo	 Paglion[114],
alimentado	 por	 las	 nieves	 de	 sus	 cumbres,	 el	 cual,	 después	 de	 serpentear	 por	 la
llanura,	bañaba	los	muros	de	Niza	antes	de	desembocar	en	el	Mediterráneo.	Adeline
observó	que	los	habitantes	de	aquella	fértil	comarca	tenían	los	rostros	consumidos	y
parecían	 descontentos,	 formando	 un	 melancólico	 contraste	 con	 la	 superficie	 de	 la
tierra,	y	 lamentó	de	nuevo	 los	 funestos	efectos	de	un	gobierno	arbitrario,	en	que	 la
liberalidad	 de	 la	 naturaleza,	 destinada	 a	 todos,	 era	 monopolizada	 por	 unos	 pocos,
mientras	que	el	resto	se	moría	de	hambre	en	medio	de	la	abundancia[115].

La	ciudad	perdió	mucho	de	sus	encantos	cuando	se	aproximaron	a	ella:	sus	calles
estrechas	y	sus	pobres	casas	apenas	correspondían	a	lo	que	parecía	prometer	la	visión
lejana	de	sus	murallas	y	de	su	puerto,	lleno	de	barcos.	El	aspecto	de	la	posada	en	la
que	se	apeó	La	Luc	tampoco	contribuyó	a	atenuar	su	decepción;	mas	lo	que	más	le
sorprendió	fue	el	encontrar	tan	insignificante	alojamiento	en	una	ciudad	célebre	como
balneario	 para	 enfermos;	 y	 todavía	 más	 cuando	 se	 enteró	 de	 las	 dificultades	 para
procurarse	una	vivienda	amueblada.

Después	 de	 buscar	 mucho,	 consiguió	 unos	 aposentos	 en	 una	 casa	 pequeña,
aunque	 agradable,	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Tenía	 un	 jardín	 y	 una	 terraza
desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 mar,	 y	 era	 notable	 por	 su	 aspecto	 de	 limpieza,	 poco
común	 en	 las	 casas	 de	Niza.	Accedió	 a	 hospedarse	 con	 la	 familia,	 a	 cuya	mesa	 se
sentaban	otros	dos	huéspedes,	un	caballero	y	una	dama,	y	de	ese	modo	se	convirtió	en
un	habitante	provisional	de	aquel	paraíso	climático.

A	la	mañana	siguiente,	Adeline	se	 levantó	muy	temprano,	ansiosa	de	entregarse
de	nuevo	a	la	sublime	emoción	que	le	inspiraba	la	vista	del	océano,	y	se	fue	con	Clara
a	 las	 colinas,	 que	 ofrecían	 una	 perspectiva	más	 extensa.	 Caminaron	 durante	 algún
tiempo	entre	 lomas	ocultas	por	 los	 arbustos,	hasta	 llegar	 a	una	eminencia,	desde	 la



cual

¡El	cielo,	la	tierra	y	el	mar	sonreían![116]

Se	sentaron	en	la	punta	de	una	roca,	a	la	sombra	de	altas	palmeras,	para	contemplar
sin	 prisa	 el	magnífico	 panorama.	El	 sol	 estaba	 saliendo	 en	 aquellos	momentos	 por
detrás	del	mar,	 sobre	el	 cual	 sus	 rayos	vertían	 raudales	de	 luz,	 sacando	millares	de
brillantes	 colores	 a	 los	 vapores	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 horizonte	 formando	 ligeras
nubecillas	 que	 flotaban,	 quedando	 las	 aguas	 de	 donde	 salían	 tan	 claras	 como	 el
cristal,	excepto	allí	donde	el	espumoso	oleaje	batía	los	acantilados;	al	fondo	se	veían
las	velas	de	las	barcas	de	pesca	y	más	lejos	las	montañas	de	Córcega,	teñidas	de	un
azul	etéreo.	Al	cabo	de	un	rato,	Clara	sacó	su	lapicero,	mas	en	seguida	lo	echó	a	un
lado	 con	 desesperación.	 Mientras	 regresaban	 a	 casa	 por	 una	 romántica	 cañada,
Adeline,	 cuyos	 sentidos	 ya	 no	 estaban	 absortos	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel
espléndido	panorama	cuyas	 imágenes	 flotaban	 todavía	en	su	memoria	sólo	que	con
colores	más	suaves,	repitió	los	siguientes	versos:

AMANECER:	SONETO

Déjame	vagar,	al	romper	el	día,
Por	el	tranquilo	valle	repleto	de	árboles,
Absorber	la	rica	fragancia	del	mayo	en	ciernes,
Y	captar	el	susurro	de	las	lejanas	corrientes;
O	descansar	en	la	fresca	ribera	del	límpido	riachuelo,
Donde	en	la	sombra	húmeda	la	violeta	reposa,
Donde	las	abiertas	azucenas	su	fragancia	destilan,
Y	la	silvestre	rosa	almizcleña	en	el	claro	rezuma;
O	subir	al	acantilado	oriental,	cuya	airosa	punta
Sobre	el	brumoso	océano	azul	abruptamente	pende;
Observar	los	hermosos	tonos	del	alba	difundiéndose	por	el	éter,
Y	tiñendo	de	un	rosa	vivo	la	cristalina	planicie.
¡Ah,	quién	pudiera	expresar	el	embeleso	del	alma
Cuando	sobre	las	olas	comienza	el	sol	a	despuntar	furtivo,
Descubriendo	todo	el	mundo	acuático
Y	la	vasta	bóveda	celeste	a	plena	luz!
Así	la	fase	joven	de	la	vida	al	hombre	encantador	sonríe,
Con	chispeante	salud	y	alegría,	¡y	las	mágicas	artimañas	de	la	fantasía!

La	 Luc	 encontró	 en	 sus	 paseos	 algunos	 compañeros	 sensatos	 y	 agradables,	 que	 al
igual	que	él	habían	ido	a	Niza	en	busca	de	salud.	Con	todos	ellos	formó	bien	pronto
un	 pequeño	 pero	 simpático	 grupo,	 en	 el	 que	 destacaba	 un	 francés,	 cuyos	 suaves
modales,	 marcados	 por	 una	 profunda	 melancolía,	 habían	 atraído	 especialmente	 la



atención	 de	 La	 Luc.	 Rara	 vez	 hablaba	 de	 sí	 mismo,	 ni	 mencionaba	 circunstancia
alguna	que	pudiese	 revelar	de	qué	 familia	procedía;	mas	sobre	otros	 temas	hablaba
con	franqueza	y	mucha	inteligencia.	La	Luc	le	había	invitado	frecuentemente	a	visitar
sus	 aposentos	 alquilados;	 pero	 él	 siempre	 declinaba	 la	 invitación	 de	 un	 modo	 tan
amable	que	era	imposible	enfadarse,	por	lo	que	La	Luc	estaba	convencido	de	que	su
negativa	era	consecuencia	de	cierto	abatimiento	de	espíritu	que	le	hacía	ser	reacio	a
conocer	a	otros	desconocidos.

La	 descripción	 que	 La	 Luc	 había	 hecho	 de	 aquel	 extranjero	 había	 excitado	 la
curiosidad	de	Clara;	y	 la	 simpatía	que	 los	desdichados	 suelen	 sentir	unos	por	otros
suscitó	 la	 compasión	de	Adeline,	 ya	que	no	podía	dudar	de	que	 fuese	desgraciado.
Volviendo	un	día	de	pasear,	La	Luc	divisó	al	 susodicho	caballero	y	aceleró	el	paso
para	 alcanzarle.	 Por	 un	 momento,	 Adeline	 estuvo	 tentada	 de	 seguirle,	 mas	 su
delicadeza	 la	 detuvo;	 sabía	 lo	 desagradable	 que	 era	 para	 un	 espíritu	 turbado	 la
presencia	 de	 un	 desconocido	 y	 se	 abstuvo	 de	 inmiscuirse	 sólo	 por	 satisfacer	 una
frívola	curiosidad.	Tomó	pues	otro	camino.	Sin	embargo,	la	casualidad	hizo	algunos
días	 después	 lo	 que	 su	 delicadeza	 le	 había	 impedido	 hacer	 entonces:	 La	 Luc	 le
presentó	al	desconocido.	Adeline	le	acogió	con	una	dulce	sonrisa,	mas	se	esforzó	por
reprimir	la	expresión	de	lástima	que	involuntariamente	afloraba	en	su	semblante;	no
quería	mostrar	que	sabía	que	era	desgraciado.

Después	de	aquella	entrevista,	el	desconocido	ya	no	rechazó	más	las	invitaciones
de	La	Luc;	 por	 el	 contrario	 le	 hizo	 frecuentes	 visitas	 y	 acompañó	muchas	 veces	 a
Adeline	 y	 a	 Clara	 en	 sus	 paseos.	 La	 amena	 y	 sensata	 conversación	 de	 la	 primera
parecía	 apaciguar	 su	 mente,	 y	 en	 su	 presencia	 hablaba	 frecuentemente	 con	 una
animación	que	La	Luc	no	había	notado	hasta	entonces	en	él.	Adeline	experimentaba
también,	por	la	semejanza	de	sus	gustos	con	los	de	él	y	su	inteligente	conversación,
una	 cierta	 satisfacción	 que	 contribuía,	 mediante	 la	 compasión	 que	 inspiraba	 su
abatimiento,	a	ganar	su	confianza;	y	conversaba	con	una	franqueza	y	naturalidad	nada
habituales	en	ella.

Muy	 pronto	 sus	 visitas	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 Paseaba	 con	 La	 Luc	 y	 su
familia	 y	 los	 acompañaba	 en	 sus	 pequeñas	 excursiones	 para	 visitar	 los	magníficos
restos	de	la	antigüedad	romana	que	enriquecían	los	alrededores	de	Niza.	Cuando	las
jóvenes	se	quedaban	en	casa	con	sus	labores,	él	las	distraía	con	la	lectura;	y	tuvieron
la	 satisfacción	 de	 observar	 que	 se	 había	 librado	 en	 cierto	 modo	 de	 la	 profunda
melancolía	que	le	había	oprimido.

Monsieur	Amand	amaba	con	pasión	la	música.	Clara	no	había	olvidado	llevarse	el
laúd,	y	a	veces	pulsaba	sus	cuerdas	y	entonaba	dulces	y	melancólicas	melodías;	más
jamás	pudo	convencerle	de	que	lo	tocase	él.	Cuando	Adeline	o	Clara	lo	tocaban,	él	se
sumía	en	una	profunda	ensoñación,	ajeno	a	 todo	 lo	que	 le	rodeaba,	excepto	cuando
miraba	a	Adeline	tristemente	y	a	veces	se	le	escapaba	un	suspiro.

Una	tarde	Adeline	se	excusó	de	acompañar	a	La	Luc	y	a	Clara	en	su	visita	a	una
familia	 vecina	 y	 se	 retiró	 a	 una	 terraza	 del	 jardín	 que	 daba	 al	 mar.	 Mientras



contemplaba	el	esplendor	tranquilo	de	la	puesta	de	sol,	con	sus	gloriosos	reflejos	en
la	 brillante	 superficie	 de	 las	 aguas,	 pulsó	 su	 laúd	 y	 cantó	 unos	 versos	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 escrito	 después	 de	 haber	 leído	 esa	 preciosa	 efusión	 del	 genio	 de
Shakespeare	titulada	El	sueño	de	una	noche	de	verano.

TITANIA	A	SU	AMOR

¡Vuela	conmigo	por	el	lejano	espacio
A	las	islas	que	el	piélago	de	poniente	adornan!
Pues	allí	el	risueño	Verano	se	divierte,
Y	su	guirnalda	sobre	cada	precipicio	cuelga.

A	través	del	verde	mar	transparente
Flotando	en	sus	olas	vamos,
Las	ninfas	me	darán	la	bienvenida	alegremente
Allá	abajo	en	sus	cuevas	de	coral.

Pues	a	sus	arenosos	márgenes	suelo	acudir,
Cuando	el	Crepúsculo	trae	las	Horas	refrescantes,
Con	toda	mi	jocunda	pandilla
Para	hechizarlos	con	sus	emparrados	verdemar.

Y	bien	que	les	gusta	nuestros	deportes	ver,
Y	en	el	seno	del	océano	bañarse;
Y	con	frecuencia,	cuando	reanudamos	la	danza,
Música	hacen	surgir	de	las	olas.

Veloces	a	ese	clima	espléndido	nos	dirigimos,
Donde	la	alegre	Jamaica	extiende	sus	dominios,
Asciende	la	montaña	azul…	salvaje…	¡sublime!
Y	sus	valles	de	intenso	verdor	allana.

Donde	elevado	al	trono,	con	la	pompa	de	las	sombras,
El	Poder	de	la	Vegetación	reina,
Esparciendo	lejos,	sobre	la	colina	y	el	claro	de	bosque,
Matorrales	de	todo	tipo…	frutos	de	todos	los	colores.

El	resplandor	ferviente	de	los	rayos	del	sol	ella	hurta
Para	teñir	sus	flores	con	una	mezcla	de	colores;
Y	sobre	la	uva	el	añublo	arroja,
Destrozando	a	la	vista	sus	hojas	verdes.

Emparrados	de	arrayán,	y	una	arboleda	de	cidros



Nuestra	airosa	danza	allí	endoselan;
Y	la	brisa	marina	por	allí	gusta	vagar
Cuando	el	destello	del	Día	saliente	tiembla.

Y	cuando	la	falsa	luna	se	escabulle,
O	surge	de	nuevo	el	alba,
Solemos	ponernos	a	brincar	sin	miedo
Frente	a	los	radiantes	ojos	de	la	luciérnaga.

Y	chupamos	los	juncos	melíferos	que	empenachados
Crecen	con	blancas	plumas	plateadas;
O	perforamos	la	lechosa	pulpa	del	coco
¡Para	sorber	el	néctar	delicioso!

Y	cuando	los	temblorosos	truenos	retumban,
Y	los	relámpagos	en	la	penumbra	estallan,
Nos	resguardamos	bajo	el	tronco	del	cedro,
¡Y	gozamos	del	rico	perfume!

Mas	sobre	todo	nos	gusta,	bajo	la	palmera,
O	la	ancha	hoja	del	verde	plátano,
Escuchar,	en	la	calma	de	la	media	noche,
Desahogar	sus	penas	a	la	dulce	Filomela[117].

¡Jamás	conoció	mortal	trasgo
Sonido	tan	dulce,	momentos	tan	dichosos!
¡Ah,	vuela	conmigo	en	mi	larga	ronda
Y	haré	que	sean	tuyos	todos	ellos!

Adeline	dejó	de	cantar…	y	al	momento	oyó	repetir	ciertos	versos	en	voz	baja,

¡Jamás	conoció	mortal	trasgo
Sonido	tan	dulce,	momentos	tan	dichosos!

y	volviendo	los	ojos	hacia	el	 lugar	de	donde	procedían,	vio	a	Monsieur	Amand.	La
joven	se	ruborizó	y	dejó	el	laúd;	y	él	lo	cogió	al	momento,	y	con	mano	trémula	tocó
unos	compases

Que	un	alma	podría	crear	de	las	costillas	de	la	Muerte[118].

Con	voz	melodiosa	y	llena	de	sensibilidad,	cantó	el	siguiente:

SONETO[119]



¡Qué	agradable	es	el	primer	vaivén	cortés	del	Amor,
Cuando,	coronado	de	flores,	sonríe	en	voz	baja!
Sus	ojos	azules	llenos	de	lágrimas,	seduce
Allí	donde	a	sus	delicados	transportes	da	rienda	suelta.
La	Esperanza	le	guía	en	su	alegre	camino,
Y	todavía	la	Fe	y	la	Fantasía	le	seducen…
La	Fe	pronto	enredada	en	sus	mismos	esfuerzos…
La	Fantasía,	cuyas	mágicas	formas	tan	alegre
El	egoísmo	del	bello	Embustero	burla.
«¡Qué	agradable	es	el	primer	vaivén	cortés	del	Amor!»
Nunca	ese	corazón	que	a	lamentarse	invita
De	los	suaves	hechizos	del	Pesar	se	extraviaría…
Nunca…	hasta	que	el	Dios,	exultante	de	su	arte,
Implacable	frunza	el	ceño,	¡y	lance	el	envenenado	dardo!

Monsieur	Amand	hizo	una	pausa;	parecía	muy	agobiado	y	finalmente	rompió	a	llorar,
dejó	el	instrumento	y	se	marchó	precipitadamente	al	otro	extremo	de	la	terraza.	Sin
aparentar	haber	notado	su	agitación,	Adeline	se	 levantó	y	se	asomó	por	encima	del
muro,	al	pie	del	cual	un	grupo	de	pescadores	se	afanaba	en	acarrear	una	red.	Al	cabo
de	un	rato	volvió	Monsieur	Amand	con	el	semblante	más	sosegado.

—Perdonad	mi	brusca	conducta	—dijo—.	No	sé	cómo	disculparme	por	ella	sino
confesándoos	la	causa.	Cuando	os	diga,	señora,	que	mis	lágrimas	corren	en	memoria
de	una	joven	que	se	os	parecía	mucho	y	que	perdí	para	siempre,	no	podréis	menos	de
compadecerme.

La	voz	se	le	quebró	y	se	detuvo.	Adeline	guardaba	silencio.
—El	laúd	—continuó—	era	su	instrumento	favorito	y,	cuando	vos	lo	tocasteis	con

tan	 tristes	acentos,	 creí	 tener	delante	de	mí	 su	viva	 imagen.	Mas	¿por	qué	os	aflijo
contándoos	mis	penas?	Ella	se	ha	ido	y	¡nunca	volverá!	En	cambio,	vos,	Adeline…
vos…

Interrumpió	 su	 discurso,	 y	Adeline	 le	miró	 tristemente,	 notando	 en	 sus	 ojos	 un
extravío	que	le	alarmó.

—Esos	recuerdos	son	demasiado	dolorosos	—dijo	ella—.	Regresemos	a	casa;	es
probable	que	Monsieur	La	Luc	esté	ya	de	vuelta.

—¡Oh,	 no!	 —replicó	 Monsieur	 Amand—.	 No…	 esta	 brisa	 es	 refrescante.
¡Cuántas	veces	he	conversado	con	ella	a	estas	horas	como	ahora	converso	con	vos!…
Tales	eran	los	dulces	acentos	de	su	voz…	tal	era	la	inefable	expresión	de	su	rostro.

Adeline	le	interrumpió.
—Permitidme	que	os	diga	que	debéis	considerar	vuestra	salud…	este	relente	no

puede	ser	bueno	para	un	enfermo.
Él	permanecía	con	las	manos	unidas	y	parecía	no	oírla.	Adeline	cogió	el	laúd	para

irse	 y	 pasó	 suavemente	 sus	 dedos	 por	 las	 cuerdas.	 El	 sonido	 hizo	 volver	 en	 sí	 a



Monsieur	Amand:	levantó	los	ojos	y	los	fijó	en	los	de	ella	en	una	prolongada	mirada
indecisa.

—Ahora	debo	dejaros	—dijo	la	joven,	sonriendo	y	en	actitud	de	marcharse.
—Os	suplico	que	volváis	a	 tocar	esa	canción	que	acabo	de	oír	—dijo	Monsieur

Amand,	con	voz	apresurada.
—Desde	luego	—dijo	ella,	y	se	puso	inmediatamente	a	tocar.
Él	se	apoyó	en	una	palmera	en	actitud	de	profunda	atención;	y,	a	medida	que	los

sones	 se	 perdían	 en	 el	 aire,	 su	 rostro	 fue	 perdiendo	 su	 expresión	 extraviada	 y	 se
deshizo	en	lágrimas.	Continuó	llorando	en	silencio	hasta	que	concluyó	la	canción,	y
pasó	algún	tiempo	antes	de	poder	decir:

—Adeline,	no	os	puedo	agradecer	suficientemente	el	favor	que	me	habéis	hecho.
Mi	mente	ha	recobrado	su	equilibrio,	habéis	aliviado	un	corazón	herido.	Sed	todavía
más	amable	y	prometedme	que	jamás	mencionaréis	lo	que	habéis	visto	esta	tarde;	yo
procuraré	no	volver	a	herir	vuestra	sensibilidad	con	otra	ofensa	similar.

Adeline	le	hizo	la	promesa	que	exigía	y	Monsieur	Amand,	apretándole	la	mano	y
sonriéndole	melancólicamente,	se	marchó	apresuradamente	del	jardín	y	no	lo	volvió	a
ver	en	toda	la	noche.

La	Luc	llevaba	ya	casi	una	quincena	en	Niza	y	su	salud	en	vez	de	mejorar	parecía
más	bien	declinar;	no	obstante	tenía	intención	de	probar	por	bastante	más	tiempo	la
benignidad	de	 su	clima.	El	 aire,	que	en	él	no	había	producido	efecto	alguno,	había
restablecido	 en	 cambio	 a	 Adeline.	 La	 variedad	 y	 novedad	 de	 los	 escenarios
circundantes	distraían	su	mente,	aunque	fuesen	insuficientes	para	disipar	su	lánguida
y	enfermiza	melancolía,	ya	que	no	podían	borrar	los	recuerdos	del	pasado	o	suprimir
su	 agonía	 actual.	 La	 compañía,	 obligándola	 a	 desviar	 su	 atención	 del	 objeto	 de	 su
pesar,	 le	 proporcionaba	 un	 alivio	 pasajero,	 aunque	 la	 violencia	 de	 sus	 esfuerzos
generalmente	 la	 dejaba	 más	 deprimida.	 Sólo	 en	 la	 quietud	 de	 la	 soledad,	 en	 la
tranquila	 contemplación	 de	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 su	 espíritu	 recobraba	 su
vigor	 y,	 cediendo	 a	 su	 inclinación	 a	 meditar	 que	 ahora	 era	 habitual	 en	 ella,	 se
apaciguaba	y	fortalecía.	De	todo	cuanto	mostraba	la	naturaleza,	el	océano	era	lo	que
más	le	inspiraba	una	sublime	admiración[120].	Le	encantaba	vagar	sola	por	sus	costas
y,	 cada	 vez	 que	 podía	 escaparse	 por	 algún	 tiempo	 de	 sus	 deberes	 o	 compromisos
sociales,	 pasaba	 horas	 sentada	 en	 la	 playa	 viendo	 romper	 las	 olas	 y	 oyendo	 su
murmullo	mortecino;	hasta	que	su	reblandecida	imaginación	se	acordaba	de	escenas
perdidas	hacía	mucho	 tiempo	y	 le	 restituía	 la	 imagen	de	Théodore,	y	 entonces	 con
demasiada	 frecuencia	 a	 las	 lágrimas	 de	 compasión	 y	 pesar	 seguían	 otras	 de
desaliento.	 Mas	 estas	 visiones	 de	 recuerdos,	 aunque	 fueran	 dolorosas,	 ya	 no
suscitaban	 en	 ella	 esa	 congoja	 arrebatadora	 que	 anteriormente	 le	 despertaban	 en
Saboya;	 la	 agudeza	 del	 sufrimiento	 había	 pasado,	 aunque	 quizás	 su	 acusada
influencia	 no	 friera	 menos	 poderosa.	 A	 aquellas	 solitarias	 complacencias
generalmente	seguía	la	calma;	lo	que	Adeline	trataba	de	mantener	era	la	resignación.

Acostumbraba	 a	 levantarse	muy	 temprano	y	 se	 iba	 a	 la	 costa	 para	 gozar	 de	 las



bellezas	de	la	naturaleza	en	medio	del	frescor	y	el	silencio	de	la	mañana	y	respirar	el
aire	 puro	 del	 mar.	 Cada	 objeto	 resplandecía	 con	 los	 colores	 más	 vivos.	 El	 mar
azulado,	 el	 cielo	 radiante,	 las	 lejanas	 barcas	 de	 pesca	 con	 sus	 velas	 blancas	 y	 las
voces	de	los	pescadores	que	el	viento	traía	a	intervalos	le	levantaban	el	ánimo;	y	en
uno	 de	 sus	 paseos,	 cediendo	 a	 esa	 afición	 por	 la	 poesía	 que	 muy	 pocas	 veces	 le
abandonaba,	repitió	los	siguientes	versos:

UNA	MAÑANA,	A	ORILLAS	DEL	MAR

¿Qué	huellas	de	pies	encantados	hay	aquí
En	las	tersas	arenas	amarillas	de	Neptuno?
¿Qué	airosa	danza	de	la	fiesta	de	medianoche,
Bajo	el	tembloroso	destello	de	los	rayos	de	luna,
Ha	bendecido	estas	playas?…	¿Qué	alegres	cuadrillas
Han	perseguido	las	olas	insensibles	al	miedo?
Quienquiera	que	fuesen	huyeron	al	alba,
Pues	ahora	tristes	y	silenciosas
Estas	arenas	abandonadas	por	la	marea	aparecen…
¡Volved,	queridos	duendes!	¡La	escena	animad!

¡En	vano	la	llamada!…	Hasta	que	el	claro	de	luna
Difuso	de	nuevo	su	más	débil	poder,
Ni	Titania,	ni	sus	hadados	amantes,
De	los	árboles	de	especias	de	la	India	surgen.
Entonces,	cuando	las	sombras	vuelven,
Y	el	silencio	reina	así	en	el	cielo	como	en	la	tierra,
Y	en	el	éter	todas	las	estrellas	brillan,
A	celebrar	su	alegría	vienen;
En	traviesos	círculos	avanzan	despacio,
Ordenan	a	la	voz	de	la	Música	que	guarde	Silencio,
Hasta	que	los	mágicos	ecos	estén	de	vuelta…
Así	comienzan	sus	festivos	ritos.

¡Ay,	formas	encantadas,	para	los	mortales	tan	remilgadas,
Vuestros	místicos	pasos	sólo	a	los	poetas	mostráis!
¡Llevadme	al	arroyo,	o	a	la	venerada	cañada,
Apartada	y	cubierta	de	tortuosos	bosques!
Dondequiera	que	prefiráis	mandar;
Si	en	el	retiro	solitario	de	algún	bosque,
Conducid	allá	mis	complacientes	pies,
Hasta	la	orilla	del	manantial	helado,
Donde,	durmiendo	en	el	rocío	matutino,



Yacen	los	nuevos	brotes	policromos	de	la	Primavera,	Proporcionando	al	aire
su	suave	fragancia;

para	sus	sedosas	hojas	poner	a	salvo,
Y	sus	frías	cabezas	al	abrigo	del	claro	de	luna,
Al	cuidado	de	la	alegre	Titania.

Al	quejumbroso	trino	del	pájaro	nocturno
Vuestros	dulces	cánticos	allí	os	gusta	alzar,
Con	caramillo	de	caña	de	avena	y	pastoriles	lais;
Y	mediante	contundente	hechizo	su	querencia	guardáis,
La	cual,	cuando	vuestras	curiosas	diversiones	terminan,
A	menudo	os	acuna	en	la	celdilla	de	la	azucena,
¡Fragante	flor!	que	a	vuestros	sueños	tan	bien	sienta,
Y	os	protege	del	sol	naciente.
Cuando	no	huís	a	los	precipicios	de	la	India
Después	del	crepúsculo	y	la	luna,
En	yemas	melíferas	os	gusta	tenderos
Mientras	la	Luz	reina	suprema	en	su	apogeo;
No	abandonéis	la	celdilla	donde	la	paz	prevalece
Hasta	que	la	noche	traiga	consigo	el	rocío	y	las	sombras.

¡Incluso	ahora	vuestros	paisajes	encantados	a	la	vista	me	saltan!
Veo	la	tierra	abrirse,	el	palacio	erigirse,
La	gran	cúpula	elevarse,	y	largos	soportales	de	luz
Entre	los	espesos	bosques	enmarañados	brillando,
¡Y	el	destello	reflejado	de	los	trémulos	torrentes!
Mientras	a	los	suaves	laúdes	los	pórticos	se	abren,
Y	formas	encantadas,	de	bellos	tonos	etéreos,
Con	paso	juguetón	y	ojos	risueños	avanzan,
Su	cabello	con	perlas,	su	ropa	adornada	con	oro;
Perlas	que	en	el	salobre	piélago	de	Neptuno	buscan,
Y	oro	traído	de	las	más	recónditas	cavernas	de	la	India.
Así	que	vuestras	ligeras	visiones	a	mis	ojos	revelan,
Vuestros	placeres	deportivos,	dulces	ilusiones,	¡bienvenidos!
Mas,	¡ay!,	con	el	primer	arrebol	del	alba	os	desvanecéis	de	nuevo.
Así	que	con	el	ardor	de	la	juventud	contempláis	el	alegre	paisaje	de	la	vida,
¡Y	formas	ataviadas	con	los	estivales	tonos	de	la	Fantasía,
Se	disuelven	de	pronto	en	el	aire	en	el	resplandeciente	día	de	la	Verdad![121]

Después	de	revelar	la	causa	de	su	melancolía,	Monsieur	Amand	estuvo	varios	días	sin
visitar	 a	La	Luc.	Al	 fin	Adeline	 lo	 encontró	 en	 la	 playa	 durante	 uno	 de	 su	 paseos
solitarios.	Estaba	pálido	y	abatido	y	parecía	nervioso	al	verla.	Ella	 trató	de	evitarle,



pero	él	aceleró	el	paso	y	 la	abordó.	Le	dijo	que	era	su	 intención	abandonar	Niza	al
cabo	de	unos	días.

—No	 he	 sacado	 provecho	 del	 clima	—añadió	Monsieur	Amand—.	 ¡Ay	 de	mí!
¿Qué	clima	podría	aliviar	 los	males	del	corazón?	Pensaba	olvidarme	de	la	felicidad
pasada	con	toda	esta	variedad	de	paisajes;	sin	embargo	el	esfuerzo	ha	sido	inútil;	en
todas	partes	estoy	igual	de	inquieto	y	soy	desgraciado.

Adeline	 trató	 de	 animarle,	 diciéndole	 que	 confiara	 en	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 el
cambio	de	lugar.

—El	tiempo	borra	las	penas	más	agudas	—añadió—.	Lo	sé	por	experiencia.
No	obstante,	mientras	Adeline	hablaba,	 las	 lágrimas	en	sus	ojos	contradecían	 lo

que	decían	sus	labios.
—¡Vos	 también	 habéis	 sido	 desgraciada,	 Adeline!…	 Sí…	 Lo	 supe	 desde	 el

primer	momento.	 La	 sonrisa	 compasiva	 que	me	 concedisteis	me	 convenció	 de	 que
sabíais	lo	que	era	padecer.

El	tono	de	desaliento	con	que	hablaba	hizo	temer	a	Adeline	que	se	repitiera	una
escena	similar	a	 la	que	había	presenciado	recientemente;	por	 tanto	cambió	de	tema,
aunque	él	volvió	a	insistir.

—¡Me	pedís	que	confíe	en	el	paso	del	tiempo!…	¡Mi	querida	esposa!…	—la	voz
se	le	quebraba—.	Hace	ya	muchos	meses	que	la	perdí…	sin	embargo,	parece	que	fue
ayer	cuando	murió.

Adeline	sonrió	ligeramente.
—No	podéis	juzgar	todavía	los	efectos	del	tiempo	—le	dijo—,	tenéis	mucho	que

esperar.
Monsieur	Amand	movió	la	cabeza.
—Otra	 vez	 os	 estoy	 importunando	 con	mis	 infortunios;	 perdonad	 este	 egoísmo

continuo.	La	 compasión	de	 un	 alma	buena	proporciona	un	 consuelo	 como	ninguna
otra	cosa	puede	hacerlo;	esa	es	mi	excusa.	Ojalá	no	la	necesitéis	nunca,	Adeline.	¡Ah!
esas	lágrimas…

Adeline	 las	 enjugó	 apresuradamente.	Monsieur	 Amand	 se	 abstuvo	 de	 volver	 a
sacar	 el	 tema	y	 en	 seguida	 empezó	 a	 conversar	 sobre	 cosas	 indiferentes.	Volvieron
juntos	 a	 la	 quinta,	mas	 como	La	Luc	 había	 salido,	Monsieur	Amand	 la	 dejó	 en	 la
puerta.	Adeline	se	retiró	a	su	cuarto,	agobiada	por	sus	propios	pesares	y	por	los	de	su
amable	amigo.

Hacía	casi	tres	semanas	que	estaban	en	Niza	y	la	enfermedad	de	La	Luc	parecía
más	bien	agravarse	que	mejorar;	el	médico	le	confesó	francamente	que	él	abrigaba	ya
pocas	esperanzas	de	que	el	clima	le	beneficiara	y	le	aconsejó	que	tratase	de	hacer	un
viaje	por	mar,	añadiendo	que,	si	el	experimento	fallase,	incluso	el	aire	de	Montpellier
sería	más	 idóneo	 para	 aliviarle	 que	 el	 de	Niza.	La	Luc	 recibió	 aquel	 desinteresado
consejo	 con	 una	mezcla	 de	 gratitud	 y	 decepción.	 Las	 circunstancias	 que	 le	 habían
obligado	 a	 abandonar	 Saboya	 contra	 su	 voluntad	 le	 hacían	 ahora	 prolongar	 su
ausencia	y	aumentar	sus	gastos;	mas	los	vínculos	de	afecto	que	le	unían	a	su	familia	y



el	amor	a	la	vida,	que	raras	veces	nos	abandona,	prevaleció	una	vez	más	sobre	otras
consideraciones	 de	 menor	 importancia	 y	 decidió	 costear	 el	 Mediterráneo	 hasta	 el
Languedoc	donde,	si	el	viaje	no	respondía	a	sus	expectativas,	podría	desembarcar	y
dirigirse	a	Montpellier.

Cuando	Monsieur	Amand	se	enteró	de	que	La	Luc	pensaba	dejar	Niza	dentro	de
pocos	días	decidió	quedarse,	por	lo	menos	hasta	que	él	se	fuera.	Durante	ese	período
de	tiempo	no	tuvo	bastante	resolución	para	renunciar	a	conversar	frecuentemente	con
Adeline,	aunque	su	presencia,	al	recordarle	a	su	esposa	perdida,	le	proporcionaba	más
pena	que	consuelo.	Era	el	segundo	hijo	de	una	noble	familia	francesa	y	había	estado
casado	cerca	de	un	año	con	una	 joven	a	 la	que	estaba	muy	unido	cuando	murió	de
parto.	El	niño	pronto	siguió	a	su	madre,	dejando	a	su	desconsolado	padre	abandonado
a	 la	 desesperación,	 que	 atacó	 de	 tal	 modo	 su	 salud	 que	 su	 médico	 consideró
conveniente	enviarlo	a	Niza.	Sin	embargo,	no	sacó	ningún	provecho	del	aire	de	Niza
y	ahora	había	resuelto	adentrarse	más	en	Italia,	aunque	ya	no	hallase	interés	alguno
en	los	paisajes	encantadores	que	en	los	días	más	felices	en	compañía	de	la	mujer	cuya
pérdida	nunca	dejó	de	 lamentar	 le	hubieran	proporcionado	el	mayor	placer…	ahora
sólo	buscaba	huir	de	sí	mismo,	o	más	bien	de	la	imagen	de	lo	que	una	vez	constituyó
su	verdadera	felicidad.

Siguiendo	el	plan	trazado,	La	Luc	alquiló	un	barco	pequeño	y	pocos	días	después
embarcó	 con	 una	 débil	 esperanza,	 despidiéndose	 de	 las	 costas	 italianas	 y	 de	 los
Alpes,	buscando	en	un	nuevo	elemento	la	salud	que	hasta	ahora	le	había	esquivado.

Monsieur	 Amand	 se	 despidió	 tristemente	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 a	 quienes
acompañó	hasta	la	orilla	del	mar.	Cuando	ayudó	a	Adeline	a	subir	a	bordo,	estaba	tan
abstraído	 que	 no	 pudo	 decirle	 adiós;	 mas	 permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 la	 playa
siguiendo	 su	 rumbo	 con	 la	 mirada	 y	 agitando	 la	 mano	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 le
empañaron	 la	vista.	La	brisa	 impulsaba	 levemente	 la	 embarcación	hacia	 alta	mar	y
Adeline	 se	 vio	 rodeada	 por	 las	 olas	 del	 océano.	 La	 costa	 parecía	 retroceder,	 sus
montañas	 empequeñecían,	 los	 alegres	 colores	 del	 paisaje	 se	 mezclaban	 unos	 con
otros,	 y	 en	 poco	 tiempo	 la	 figura	 de	Monsieur	Amand	 dejó	 de	 verse:	 la	 ciudad	 de
Niza,	con	su	castillo	y	su	puerto,	se	desvaneció	en	la	distancia	y	al	final	lo	único	que
permaneció	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 fue	 el	 púrpura	 de	 las	montañas.	 Al	mirarlas,
suspiró	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Así	se	desvanecen	mis	últimas	perspectivas	de	felicidad	—dijo—.	Mi	futuro	es
como	la	inmensidad	del	océano	que	me	rodea.

Estaba	 emocionada	 y,	 para	 que	 no	 la	 vieran,	 se	 retiró	 a	 una	 parte	 remota	 de	 la
cubierta,	donde	dio	libre	curso	a	sus	lágrimas	mientras	observaba	al	barco	hender	el
espejo	 líquido.	 El	 agua	 era	 tan	 transparente	 que	 veía	 los	 rayos	 del	 sol	 jugando	 a
considerable	 profundidad	 y	 peces	 de	 todos	 los	 colores	 mirando	 a	 contracorriente.
Innumerables	plantas	marinas	esparcían	sus	vigorosas	hojas	por	las	rocas	del	fondo	y
la	 riqueza	de	 su	verdor	ofrecía	un	 soberbio	contraste	con	el	 rojo	brillante	del	 coral
que	se	ramificaba	entre	aquellas.



La	 lejana	costa	desapareció	del	 todo	 finalmente.	Adeline	contempló	con	 la	más
sublime	emoción	la	ilimitada	extensión	de	las	aguas:	le	parecía	hallarse	en	un	mundo
nuevo;	la	grandiosidad	e	inmensidad	de	aquella	vista	le	asombraba	y	abrumaba.	Por
un	momento	dudó	de	la	exactitud	de	la	brújula	y	creyó	que	era	casi	imposible	que	el
barco	 consiguiese	 llegar	 a	 alguna	 costa	 a	 través	 del	 mar	 inexplorado.	 Y	 cuando
consideró	que	sólo	una	tabla	la	separaba	de	la	muerte,	una	sensación	de	puro	horror
reemplazó	 a	 la	 de	 sublimidad,	 y	 se	 apresuró	 a	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 vista	 y	 sus
pensamientos	de	aquel	tema.



A

CAPÍTULO	XIX

¿Existe	un	corazón	que	la	música	no	pueda	ablandar?
¡Ay,	qué	triste	está	ese	corazón	robusto!
¿Acaso	ha	nacido	quien	nunca	experimentó
Los	místicos	transportes	de	la	soledad	y	la	melancolía?
No	necesita	cortejar	a	la	Musa…	ella	le	desprecia.

BEATTIE[122]

L	atardecer,	para	evitar	encontrarse	con	los	corsarios	berberiscos,	el	capitán	se
dirigió	a	la	costa	francesa	y	Adeline	divisó	a	la	luz	del	sol	poniente	las	playas

de	 la	Provenza,	 sembradas	de	árboles	y	pastos	verdes.	Débil	y	enfermo,	La	Luc	 se
había	retirado	al	camarote,	donde	Clara	le	cuidaba.	Asido	al	timón,	el	piloto	dirigía	el
barco	a	través	de	las	aguas	turbulentas;	un	marinero	apoyado	contra	el	mástil	con	los
brazos	cruzados,	que	de	vez	en	cuando	cantaba	trozos	de	una	cancioncilla	triste,	era
el	 único	miembro	de	 la	 tripulación	que,	 a	 excepción	de	Adeline,	 permanecía	 sobre
cubierta…	La	 joven	contemplaba	en	silencio	el	declinar	del	 sol,	que	arrojaba	sobre
las	olas	un	resplandor	azafranado,	y	las	velas	ligeramente	hinchadas	por	la	brisa	que
empezaba	a	amainar.	El	sol	se	sumergió	al	fin	en	el	océano	y	el	crepúsculo	se	apoderó
de	toda	la	escena,	permitiendo	ver	 todavía	 la	costa	vagamente	y	proporcionando	un
aspecto	majestuoso	a	la	vasta	extensión	de	las	aguas.	Adeline	esbozó	un	dibujo,	mas
con	un	simple	lapicero.

NOCHE

Sobre	el	oscuro	seno	del	ondulado	océano
La	noche	extiende	sus	tenebrosas	alas,
Y	trae	pensamientos	meditabundos,	y	silencio,
Salvo	que	las	distantes	aguas	se	ricen;
O	que	la	voz	solitaria	del	marinero
Se	eleve	un	poco	más	en	medio	de	la	tormenta,
O	que	las	estridentes	gaviotas	se	ciernan
Sobre	el	palo	mayor	y	el	velamen	hinchado,
Saltando	sobre	el	destello	gris	de	las	profundidades,
Donde	formas	fantásticas	asoman	la	cabeza.
La	oscuridad	barre	las	orillas,	en	cuya	empinada	pendiente
Susurra	el	triste	espíritu	del	viento.
¡Qué	suave	es	su	voz	en	el	aire
Al	caer	la	melancólica	tarde,
Cuando	las	calmadas	olas	fluyen	en	silencio!
¡Qué	dulce	la	paz	a	sus	acentos	robados	tan	apropiada!



¡Benditas	sean	tus	sombras,	oh	Noche!	¡Y	bendita	la	canción
Que	tus	débiles	vientos	a	lo	largo	de	las	lejanas	orillas	susurran!



A	 medida	 que	 las	 sombras	 se	 espesaban,	 la	 escena	 se	 sumió	 en	 una	 calma	 más
profunda.	 Incluso	cesó	 la	canción	del	marinero	y	no	se	oía	más	que	el	 ruido	de	 las
olas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 el	 barco	 y	 su	 murmullo	 aún	 más	 débil	 en	 la	 costa
pedregosa.	 El	 espíritu	 de	 Adeline	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 calma	 del	 momento;
arrullada	por	las	olas,	se	resignaba	a	una	apacible	melancolía	y	permanecía	sentada,
absorta	 en	 sus	 ensoñaciones.	 El	 momento	 presente	 le	 recordaba	 su	 viaje	 por	 el
Ródano	cuando,	huyendo	de	la	persecución	del	marqués	de	Montalt,	trató	por	todos
los	medios	de	sustraerse	al	triste	destino	que	este	le	reservaba.	Entonces	como	ahora
había	 contemplado	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y	 la	 desaparición	 gradual	 del	 paisaje,	 y
recordaba	 el	 desconsuelo	 que	 había	 acompañado	 a	 la	 impresión	 causada	 por	 dicha
visión.	Entonces	no	tenía	amigos…	ni	refugio…	ni	 la	certeza	de	poder	escapar	a	 la
persecución	de	 su	 enemigo.	Ahora	había	 encontrado	amigos	 afectuosos…	un	 retiro
seguro…	y	 se	había	 librado	de	 los	 terrores	que	entonces	padecía…	aunque	 todavía
era	desgraciada.	El	 recuerdo	de	Théodore…	que	 la	había	amado	 tan	 fielmente,	que
había	 sufrido	 tanto	 por	 ella	 y	 cuyo	 destino	 le	 era	 tan	 desconocido	 como	 cuando
surcaba	 el	 Ródano,	 le	 ocasionaba	 continuas	 angustias.	 Parecía	 estar	más	 lejos	 que
nunca	de	la	posibilidad	de	tener	noticias	suyas.	A	veces	concebía	una	débil	esperanza
de	que	hubiese	escapado	a	la	maldad	de	su	perseguidor;	mas	cuando	consideraba	el
arraigo	y	poder	de	este	último,	y	la	severidad	de	la	ley	con	los	ataques	a	un	oficial	de
rango	superior,	incluso	aquella	pobre	esperanza	se	desvanecía	y	la	dejaba	sumida	en
lágrimas	y	acongojada,	al	igual	que	su	ensueño,	que	empezaba	con	una	sensación	de
suave	melancolía	para	acabar	remitiéndola	a	ella.

Adeline	 continuó	 meditando	 hasta	 que	 la	 luna	 salió	 por	 detrás	 del	 océano	 y
derramó	su	resplandor	trémulo	sobre	las	olas,	haciendo	que	el	silencio	pareciese	más
solemne,	irradiando	su	suave	luz	sobre	las	blancas	velas	y	arrojando	sobre	las	aguas
la	sombra	del	navío,	que	ahora	parecía	deslizarse	sin	oposición	de	ninguna	clase.	Sus
lágrimas	habían	 apaciguado	algo	 la	 angustia	que	 la	 embargaba	y,	 cuando	de	nuevo
estaba	 inmersa	 en	una	 apacible	melancolía,	 rompieron	el	 silencio	de	 la	noche	unos
acordes	de	una	dulzura	tan	fascinante	que	más	parecían	música	celestial	que	mortal…
se	 introdujeron	en	sus	oídos	de	un	modo	 tan	suave	y	 tranquilizador	que	 le	hicieron
pasar	de	la	congoja	a	la	esperanza	y	el	amor.	Lloró	de	nuevo…	pero	fueron	lágrimas
que	no	hubiera	cambiado	por	risas	de	júbilo.	Miró	en	derredor,	mas	no	divisó	ningún
barco	o	chalupa;	y	como	el	ondulante	sonido	crecía	en	la	lejanía,	pensó	que	procedía
de	la	costa.	Una	y	otra	vez	la	brisa	lo	traía	con	suavidad.	Los	intervalos	de	las	ráfagas
hacían	que	llegase	a	sus	oídos	la	música	pero	no	la	melodía,	hasta	que,	al	acercarse	el
barco	a	la	costa,	distinguió	las	notas	de	una	canción	que	le	era	familiar.	En	vano	trató
de	recordar	dónde	la	había	oído;	no	obstante,	su	corazón	latió	casi	involuntariamente
por	algo	que	parecía	un	conato	de	esperanza.	Continuó	escuchando	hasta	que	la	brisa
le	devolvió	de	nuevo	el	sonido.	Entonces	descubrió	con	pesar	que	el	barco	se	estaba
alejando	de	él	y	el	sonido	ya	sólo	resonaba	débilmente	por	encima	de	las	olas,	hasta



que	 finalmente,	 perdiéndose	 en	 la	 lejanía,	 dejó	 de	 oírse.	 Permaneció	 en	 cubierta
bastante	 tiempo,	negándose	a	 renunciar	a	 la	esperanza	de	volverlo	a	oír	y	vibrando
todavía	en	su	imaginación	su	dulce	armonía;	mas	finalmente	se	retiró	a	su	camarote,
abrumada	por	un	cierto	desconsuelo	que	la	ocasión	no	parecía	justificar.

La	salud	de	La	Luc	mejoró	durante	el	viaje	y	recobró	el	ánimo;	y	cuando	el	barco
entró	en	esa	parte	del	Mediterráneo	llamada	Golfo	de	León,	estaba	lo	suficientemente
animado	para	subir	a	cubierta	a	gozar	de	la	magnífica	vista	que	ofrecían	las	extensas
costas	de	Provenza,	que	concluían	a	lo	lejos	en	las	del	Languedoc.	Adeline	y	Clara,
que	 le	 observaban	 inquietas,	 se	 alegraron	 de	 su	mejoría;	 y	 los	 cariñosos	 deseos	 de
esta	 última	 anticiparon	 ya	 su	 completo	 restablecimiento.	 Adeline,	 por	 el	 contrario,
aunque	confiaba	mucho	en	los	resultados	de	aquel	viaje,	había	sufrido	con	demasiada
frecuencia	 el	 desengaño	 de	 sus	 expectativas	 para	 abandonarse	 a	 ellas	 con	 tanta
facilidad	como	su	amiga.

La	Luc	se	distraía	conversando	de	vez	en	cuando	y	señalando	la	posición	de	los
puertos	 importantes	 de	 la	 costa	 y	 las	 desembocaduras	 de	 los	 ríos	 que,	 después	 de
recorrer	la	Provenza,	desaguaban	en	el	Mediterráneo.	Sin	embargo,	el	Ródano	fue	el
único	río	importante	que	dejaron	atrás.	Aunque	estaba	posiblemente	más	lejos	de	su
imaginación	que	de	sus	sentidos,	cuando	Clara	lo	divisó,	sintió	un	gran	placer,	pues
venía	de	las	tierras	de	Saboya	y	pensó	que	las	mismas	olas	que	estaba	viendo	habían
bañado	los	pies	de	las	queridas	montañas	de	su	país	natal.	El	tiempo	pasaba	con	una
mezcla	de	placer	y	aprovechamiento,	ya	que	La	Luc	describía	a	sus	aplicadas	pupilas
las	 costumbres	 y	 comercio	 de	 los	 diferentes	 habitantes	 de	 la	 costa	 y	 la	 historia	 de
cada	 país;	 o	 trazaba	 los	 remotos	 vagabundeos	 imaginarios	 de	 los	 ríos	 desde	 su
nacimiento	y	esbozaba	las	bellezas	características	del	paisaje.

Después	de	dos	días	de	agradable	viaje	dejaron	de	ver	las	costas	de	la	Provenza,	y
las	del	Languedoc,	que	hacía	ya	tiempo	se	divisaban	en	la	distancia,	se	convirtieron
en	 el	 principal	 objeto	 de	 observación,	 mientras	 el	 barco	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 sus
puertos.	Desembarcaron	después	del	mediodía	en	una	pequeña	ciudad	situada	al	pie
de	 un	 promontorio	 poblado	 de	 árboles,	 que	 dominaba	 a	 la	 derecha	 el	 mar,	 y	 a	 la
izquierda	 las	 fértiles	 llanuras	 del	 Languedoc,	 famosas	 por	 su	 vino	 tinto.	 La	 Luc
decidió	diferir	su	viaje	hasta	el	día	siguiente	y	se	dirigió	a	una	pequeña	posada	a	la
salida	de	la	ciudad,	donde	procuró	contentarse	con	las	pocas	comodidades	que	podía
ofrecerle.

Por	la	tarde,	Adeline	tuvo	ganas	de	pasear,	impulsada	por	la	belleza	del	momento
y	el	deseo	de	explorar	nuevos	paisajes.	La	Luc	estaba	fatigado	y	no	quiso	salir,	por	lo
que	Clara	se	quedó	a	hacerle	compañía.	Adeline	dirigió	sus	pasos	hacia	el	bosque	que
se	elevaba	desde	 las	orillas	del	mar	y	subió	a	 la	cumbre	del	promontorio.	Mientras
ascendía,	volvía	los	ojos	a	menudo	para	vislumbrar	entre	el	sombrío	follaje	las	aguas
azules	de	la	bahía,	las	velas	blancas	que	las	surcaban	y	los	trémulos	destellos	del	sol
poniente.	Cuando	llegó	a	la	cima	y	recorrió	con	la	mirada	las	sombrías	copas	de	los
árboles,	 que	 ofrecían	 amplias	 y	 variadas	 vistas,	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 especie	 de



éxtasis	imposible	de	expresar	y	permaneció	indiferente	al	paso	del	tiempo,	hasta	que
el	sol	desapareció	del	horizonte	y	el	crepúsculo	tendió	su	majestuoso	velo	sobre	las
montañas.	 Sólo	 el	 mar	 reflejaba	 ya	 la	 desfalleciente	 luz	 de	 poniente;	 su	 tranquila
superficie	 estaba	 algo	 agitada	por	 el	 flojo	viento	que	 se	 deslizaba	por	 las	 aguas	 en
trémulos	 trazos,	 se	 elevaba	 hacia	 el	 bosque,	 donde	 hacía	 temblar	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	 y	 luego	 amainaba.	 Abandonándose	 al	 placer	 de	 las	 emociones	 dulces	 y
delicadas,	Adeline	repitió	los	siguientes	versos:

OCASO

Sobre	la	cumbre	púrpura	de	la	montaña
El	dócil	crepúsculo	sus	sombras	grises	arroja;
En	los	copetudos	bosques,	y	en	los	valles	bajos,
Los	mágicos	colores	de	la	luz	se	escabullen.
No	obstante,	mientras	se	extiende	la	penumbra,
El	resplandeciente	arrebol	de	las	olas	a	poniente,
Que	desbordan	las	cavernas	coralinas	de	Neptuno,
Ilumina	una	porción	de	la	bóveda	del	atardecer.
Deja	que	me	detenga	en	esta	cima	solitaria,
Y	que	contemple	esas	formas	tan	gratas	a	la	fantasía,
Hasta	que	las	estrellas	vespertinas	tiemblen	nítidamente
En	el	oscurecido	seno	del	océano;
O	que	aparezca	el	pálido	orbe	de	la	luna,
Arrojando	a	lo	lejos	su	resplandor
Sobre	la	marea	algo	rizada,
Que	a	las	doradas	arenas	parece	reprender.
Sobre	el	silencio	ningún	sonido	prevalece,
Salvo	el	de	las	mortecinas	olas	allá	abajo,
O	la	canción	del	marino	que	la	tempestad	trae,
O	el	lento	batir	de	remos	en	la	lejanía.
¡Ojalá	mi	rayo	vespertino,	tan	dulce	y	tan	tranquilo,
Arregle	este	mundo…	y	lo	mejore	en	el	futuro!

Luego	dejó	las	alturas	y	siguió	una	estrecha	senda	que	conducía	a	la	playa	de	abajo.
Su	 espíritu	 era	 especialmente	 sensible	 a	 las	 impresiones	más	 refinadas,	 y	 el	 dulce
canto	 del	 ruiseñor	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 los	 bosques	 suscitó	 de	 nuevo	 su
entusiasmo.

AL	RUISEÑOR

¡Hijo	de	la	canción	melancólica
Que,	sin	embargo,	aquel	delicado	tono	prolongas!



Su	sombra	alargada,	cuando	cae	la	Tarde,
A	lo	largo	del	espejeante	Poniente	es	vista,
Desde	los	acantilados	montañosos	y	los	verdes	bosques,
Volando	despacio	y	en	silencio;
Adoro	por	inexploradas	colinas	extraviarme,
O	el	sinuoso	valle	remoto	rastrear,
O	detenerme,	¡oh	dulce	Pájaro!,	a	escuchar	tu	lay
Mientras	los	rayos	de	la	luna	en	las	tenues	nubes	flotan,
Hasta	que	sobre	la	cumbre	montañosa	cubierta	de	rocío
La	pálida	Medianoche	trate	de	despertar	a	los	muertos.

Más	allá	del	azul	etéreo	del	Cielo,
Traído	por	la	suave	brisa	de	la	Primavera	vienes,
Con	sus	brotes,	flores,	y	rocío	vivificante,
De	regiones	donde	el	Verano	gusta	de	vagar.
¡Oh,	bienvenido	a	tu	hogar	por	tanto	tiempo	perdido!
«¡Hijo	de	la	canción	melancólica!»
Que	amas	los	solitarios	claros	del	bosque
Para	lamentarte,	sin	ser	visto,	entre	las	ramas,
Cuando	el	Crepúsculo	su	sombra	solemne	extiende,
¡De	nuevo	tu	voz	suave	saludo!
¡Oh,	vierte	de	nuevo	la	clara	nota
Que	con	la	brisa	vespertina	se	extingue!
Pues	la	Fantasía	prefiere	los	tonos	similares;
Sus	pesares	tienen	acentos	quejumbrosos.
Le	encanta	oír	tu	música	vagar
En	la	hora	más	tranquila	de	la	solemne	Medianoche,
Y	en	los	amigos	para	siempre	perdidos	pensar,
En	los	placeres	por	la	decepción	frustrados,
Y	lamentarse	de	nuevo	del	poder	lleno	de	encanto	del	Amor.

La	Memoria	evoca,	pues,	la	sonrisa	mágica,
La	voz	apasionada,	el	ojo	que	en	lágrimas	se	deshace,
Que	al	corazón	confiado	no	engañará,
¡Y	despierta	de	nuevo	inútiles	susurros!
Su	destreza	los	matices	más	vivos	restablece
De	las	vistas	que	el	Tiempo	había	deteriorado;
Hace	que	las	Pasiones	suavizadas	revivan…
Las	Pasiones	de	nuevo	abogan	por	su	predominio.
Sobre	la	tan	lamentada	vista,	no	obstante,
Tu	canción	la	gracia	del	dolor	infunde;



Un	sereno	encanto	melancólico,
Más	raro	que	la	mayor	de	las	alegrías.
¡Te	saludo,	oh,	dulce	Pájaro!	¡Y	saludo	tu	solemne	llanto!
¡Por	el	Gusto,	la	Fantasía	y	la	Virtud,	tan	apreciado!

La	creciente	oscuridad	le	recordó	al	fin	que	se	hallaba	lejos	de	la	posada	y	que	para
volver	 debía	 atravesar	 un	 solitario	 bosque.	 Se	 despidió	 del	 encantamiento	 que	 la
había	detenido	durante	 tanto	 tiempo	y	siguió	 la	 senda	con	paso	 rápido.	Después	de
caminar	 durante	 algún	 tiempo	 se	 perdió	 entre	 la	 espesura	 y	 la	 oscuridad,	 cada	 vez
mayor,	no	le	permitió	formarse	una	opinión	acerca	de	la	dirección	que	debía	tomar.
Sus	 temores	 aumentaron	 sus	 dificultades:	 creyó	 oír	 voces	 de	 hombres	 a	 poca
distancia	 y	 redobló	 el	 paso	 hasta	 llegar	 a	 la	 playa,	 sobre	 la	 cual	 parecía	 estar
suspendido	el	bosque.	Estaba	sin	aliento…	se	detuvo	un	momento	para	recobrarse	y
escuchó	temerosa;	mas	en	vez	de	voces	de	hombres	oyó	vagamente	las	notas	de	una
música	 triste	 que	 traía	 de	 lejos	 la	 brisa…	 Su	 corazón,	 siempre	 sensible	 a	 las
impresiones	melódicas,	se	enterneció	al	oírla,	y	aquel	dulce	encantamiento	disipó	por
unos	instantes	su	miedo.	La	sorpresa	pronto	se	mezcló	al	placer	cuando,	a	medida	que
se	acercaba,	pudo	distinguir	 los	 tonos	de	aquel	 instrumento	y	 la	melodía	de	aquella
conocida	canción	que	había	oído	unas	tardes	antes	en	las	costas	de	Provenza.	Pero	no
tenía	tiempo	de	hacer	conjeturas…	unos	pasos	se	acercaban	y	ella	apresuró	el	suyo.
Había	salido	de	la	oscuridad	del	bosque	y	la	luna,	que	brillaba	en	lo	alto,	le	mostraba
a	lo	lejos	la	ciudad	y	el	puerto.	Los	pasos	que	la	seguían	no	tardaron	en	alcanzarla	y
vio	a	dos	hombres,	mas	pasaron	a	su	lado	hablando	sin	fijarse	en	ella.	Adeline	creyó
recordar	 la	 voz	 del	 que	 entonces	 estaba	 hablando.	 Su	 tono	 le	 era	 tan	 familiar	 que
estaba	 sorprendida	 de	 su	 falta	 de	memoria,	 que	 le	 impedía	 estar	 segura	 de	 a	 quién
pertenecía.	Oyó	otros	 pasos	 y	 una	voz	 ruda	 le	 ordenó	detenerse.	Cuando	 se	 volvió
apresuradamente,	 vio	 defectuosamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a	 un	 hombre	 vestido	 de
marinero,	que	le	repitió	la	orden	de	detenerse.	Llevada	por	el	terror,	echó	a	correr	por
la	 arena;	 pero	 sus	 pasos	 eran	 breves	 y	 temblorosos…	 mientras	 que	 los	 de	 su
perseguidor	eran	rápidos	y	firmes.

Apenas	tuvo	fuerzas	suficientes	para	alcanzar	a	los	hombres	que	la	habían	pasado
antes	 e	 implorar	 su	 protección,	 cuando	 su	 perseguidor	 llegó	 a	 su	 altura;	 mas	 de
repente	volvió	a	meterse	en	el	bosque	a	la	izquierda	y	desapareció.

Adeline	 estaba	 tan	 alterada	 que	 no	 pudo	 contestar	 las	 preguntas	 de	 los
desconocidos	 que	 la	 sostenían.	 Hasta	 que	 una	 repentina	 exclamación,	 y	 el	 oír
mencionar	su	nombre,	atrajo	su	mirada	hacia	la	persona	que	lo	pronunciaba	y,	a	la	luz
de	 la	 luna	 que	 daba	 sobre	 su	 rostro,	 reconoció	 a	 Monsieur	 Verneuil…	 Ambos
experimentaron	 una	 satisfacción	 mutua	 y	 en	 seguida	 vinieron	 las	 explicaciones.
Cuando	Monsieur	Verneuil	 se	enteró	de	que	La	Luc	y	 su	hija	estaban	en	 la	posada
experimentó	un	doble	placer	al	conducirla	hasta	allí.	Le	dijo	que	había	encontrado	a
un	 antiguo	 amigo	 en	 Saboya,	 a	 quien	 presentó	 como	Monsieur	Mauron,	 el	 cual	 le



había	convencido	de	cambiar	su	ruta,	acompañándole	a	las	costas	del	Mediterráneo.
Habían	embarcado	en	Provenza	hacía	sólo	unos	días	y	acababan	de	desembarcar	esa
tarde	en	Languedoc	en	una	propiedad	de	Monsieur	Mauron.	Adeline	ya	no	dudó	de
que	fuese	la	flauta	de	Monsieur	Verneuil,	que	tan	a	menudo	la	deleitó	en	Leloncourt,
la	que	había	oído	desde	el	mar.

Cuando	llegaron	a	la	posada	encontraron	a	La	Luc	muy	preocupado	por	Adeline,
en	cuya	busca	había	enviado	a	varias	personas.	Su	inquietud	se	convirtió	en	sorpresa
y	 satisfacción	 cuando	 la	 vio	 con	 Monsieur	 Verneuil,	 cuyos	 ojos	 brillaron	 con
desacostumbrada	animación	al	ver	a	Clara.	Después	de	los	saludos	de	rigor,	Monsieur
Verneuil	 comprobó	y	 lamentó	 las	 escasas	 comodidades	que	 la	posada	ofrecía	 a	 sus
amigos,	 y	 Monsieur	 Mauron	 les	 invitó	 inmediatamente	 a	 su	 quinta,	 dando	 tantas
muestras	 de	 calurosa	 hospitalidad	 que	 vencieron	 todos	 los	 escrúpulos	 que	 la
delicadeza	o	el	orgullo	podían	oponer.

Los	 bosques	 que	Adeline	 había	 atravesado	 formaban	 parte	 de	 sus	 propiedades,
que	se	extendían	casi	hasta	la	posada;	mas	él	insistió	en	que	sus	huéspedes	no	fuesen
a	pie	y	partió	al	momento	para	enviarles	su	carruaje	y	preparar	su	recibimiento.	La
presencia	 de	 Monsieur	 Verneuil	 y	 la	 amabilidad	 de	 su	 amigo	 animaron
considerablemente	a	La	Luc;	conversó	con	un	vigor	y	una	vivacidad	que	no	mostraba
desde	hacía	mucho	tiempo,	y	la	sonrisa	de	satisfacción	que	Clara	concedió	a	Adeline
expresó	 que	 ella	 pensaba	 que	 el	 viaje	 había	 sido	muy	 beneficioso	 para	 él.	Adeline
respondió	 a	 su	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 no	 tan	 confiada,	 pues	 atribuía	 su	 actual
animación	a	una	causa	más	pasajera.

Alrededor	 de	 media	 hora	 después	 de	 la	 partida	 de	 Monsieur	 Mauron,	 un
muchacho	 que	 trabajaba	 de	 camarero	 trajo	 un	 mensaje	 de	 un	 caballero	 que	 se
encontraba	entonces	en	la	posada,	pidiéndole	permiso	para	hablar	con	Adeline.	Ella
pensó	inmediatamente	en	el	hombre	que	la	había	perseguido	por	la	arena	y	no	dudaba
de	 que	 fuese	 algún	 enviado	 del	marqués	 de	Montalt,	 o	 quizás	 el	Marqués	mismo,
aunque	 parecía	 muy	 improbable	 que	 la	 hubiese	 descubierto	 por	 casualidad	 en	 un
lugar	tan	oscuro	y	nada	más	llegar.	Con	labios	temblorosos	y	el	rostro	más	pálido	que
un	muerto,	 la	 joven	preguntó	el	nombre	del	caballero.	El	muchacho	no	lo	sabía.	La
Luc	 preguntó	 qué	 clase	 de	 hombre	 era;	 mas	 el	 muchacho,	 poco	 dado	 a	 las
descripciones,	le	dio	una	tan	confusa	que	Adeline	sólo	pudo	sacar	de	ella	que	no	era
alto,	sino	de	estatura	mediana.	No	obstante,	esa	circunstancia	la	convenció	de	que	no
era	 el	marqués	 de	Montalt	 quien	 deseaba	 verla	 y	 preguntó	 a	La	Luc	 si	 le	 permitía
dejar	entrar	a	aquel	desconocido.

—No	faltaría	más	—dijo	La	Luc	y	el	camarero	se	retiró.
Adeline	 esperó	 temblando	hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 en	 la	 habitación

Louis	 de	 La	 Motte.	 Se	 acercó	 con	 aspecto	 melancólico	 y	 turbado,	 aunque	 su
semblante	se	iluminó	momentáneamente	cuando	advirtió	por	vez	primera	la	presencia
de	 Adeline…	 que	 todavía	 era	 el	 ídolo	 de	 su	 corazón.	 Después	 de	 los	 primeros
saludos,	y	una	vez	disipados	los	temores	al	Marqués,	la	joven	preguntó	a	Louis	desde



cuando	no	había	visto	a	Monsieur	y	Madame	La	Motte.
—Más	 bien	 soy	 yo	 quien	 debería	 haceros	 esta	 pregunta	—dijo	 Louis,	 un	 poco

confuso—,	pues	creo	que	los	visteis	después	que	yo	y	el	placer	de	veros	iguala	a	mi
sorpresa.	Hace	mucho	tiempo	que	no	he	tenido	noticias	de	mi	padre,	probablemente
porque	mi	regimiento	se	trasladó	a	un	nuevo	cuartel.

Sus	 miradas	 indicaban	 que	 hubiera	 deseado	 saber	 con	 quién	 estaba	 Adeline
actualmente;	mas	 como	 era	 un	 asunto	 del	 que	 no	 podía	 hablar	 en	 presencia	 de	La
Luc,	 ella	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 temas	 generales,	 después	 de	 decirle	 que
Monsieur	 y	Madame	 La	Motte	 se	 encontraban	 bien	 cuando	 los	 dejó.	 Louis	 habló
poco;	 miraba	 ansiosamente	 a	 Adeline	 y	 su	 espíritu	 parecía	 hallarse	 seriamente
atormentado.	Adeline	lo	notó	y,	acordándose	de	la	declaración	que	le	había	hecho	la
mañana	en	que	partió	de	la	abadía,	atribuyó	su	actual	desconcierto	al	resultado	de	una
pasión	no	reprimida	y	aparentó	no	darse	cuenta.	Después	de	permanecer	sentado	casi
un	cuarto	de	hora,	preso	de	unas	angustias	que	no	podía	contener	ni	ocultar,	Louis	se
levantó	para	marcharse	y,	al	pasar	junto	a	Adeline,	le	dijo	en	voz	baja:

—Permitidme	que	hable	con	vos	a	solas	durante	cinco	minutos.
Adeline	vaciló	algo	confundida	y,	después	de	decirle	que	todos	los	presentes	eran

amigos,	le	suplicó	que	se	sentase.
—Perdonadme	—respondió	él	en	el	mismo	tono—.	Lo	que	tengo	que	deciros	sólo

os	concierne	a	vos.	Hacedme	el	favor	de	prestarme	atención	sólo	un	momento.
Lo	dijo	de	una	forma	que	la	sorprendió	y,	después	de	ordenar	que	llevasen	velas	a

otra	habitación,	Adeline	pasó	a	ella	para	oírle.
Louis	 se	 sentó	 y	 permaneció	 callado	 algunos	 instantes,	 al	 parecer	 muy

preocupado.
—No	 sé	 si	 alegrarme	 o	 lamentar	 —dijo	 al	 fin—	 este	 encuentro	 inesperado;

aunque,	si	estáis	en	buenas	manos,	ciertamente	debo	alegrarme,	por	muy	penoso	que
sea	el	deber	que	me	ha	caído	en	suerte.	No	ignoro	los	peligros	y	persecuciones	que
habéis	padecido,	ni	puedo	por	menos	de	manifestar	mi	inquietud	al	conocer	vuestras
actuales	circunstancias.	¿De	verdad	estáis	entre	amigos?

—Lo	estoy	—dijo	Adeline—.	¿Os	ha	informado	Monsieur	La	Motte…?
—No	—replicó	Louis,	suspirando	profundamente—.	Mi	padre,	no…	—hizo	una

pausa—.	 Pero	 realmente	 ¡me	 alegro	 de	 que	 estéis	 a	 salvo!	 ¡Si	 supierais,	 mi
encantadora	Adeline,	lo	que	he	sufrido…!

Volvió	a	detenerse.
—Creía,	señor	—dijo	Adeline—,	que	teníais	algo	importante	que	decirme.	Debéis

excusarme	si	os	recuerdo	que	no	tengo	tiempo	que	perder.
—En	 efecto,	 es	 importante	 —replicó	 Louis—.	 Sin	 embargo,	 no	 sé	 cómo

expresarlo…	 cómo	 suavizar…	 Es	 un	 deber	 demasiado	 cruel.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Pobre
amigo	mío!

—¿De	quién	habláis,	señor?	—preguntó	Adeline	con	prontitud.
Louis	se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.



—Quisiera	prepararos	para	lo	que	tengo	que	deciros	—continuó—,	mas	¡por	mi
vida!	no	me	siento	con	fuerzas	para	hacerlo.

—Os	suplico	que	no	me	tengáis	más	tiempo	en	la	incertidumbre	—dijo	Adeline,
que	tenía	la	absurda	idea	de	que	era	de	Théodore	de	quien	quería	hablarle.

Louis	dudó	todavía	un	poco.
—¿Está…?	Os	suplico	que	me	contéis	de	una	vez	lo	peor	—dijo	Adeline,	con	voz

angustiada—.	Puedo	soportarlo…	de	veras	que	puedo.
—¡Mi	desgraciado	amigo!	—exclamó	Louis—.	¡Oh,	Théodore!
—¡Théodore!	—apenas	pudo	articular	Adeline—.	¿Entonces	vive?
—Sí	—dijo	Louis—,	pero…
Se	detuvo.
—¿Pero	qué?	—gritó	Adeline,	temblando	violentamente—.	Si	vive,	nada	podéis

contarme	peor	de	 lo	que	mi	 temor	me	ha	hecho	pensar.	Por	 tanto,	os	 ruego	que	no
dudéis	más.

Louis	se	volvió	a	sentar	y,	tratando	de	parecer	sosegado,	dijo:
—Vive,	señora,	pero	está	preso,	y…	¿para	qué	engañaros?	Temo	que	 le	queden

pocas	esperanzas	en	este	mundo.
—Eso	me	temía	yo	desde	hace	tiempo	—dijo	Adeline,	fingiendo	calma	en	su	voz

—.	 Sin	 duda	 tenéis	 algo	 más	 terrible	 que	 contarme	 y	 de	 nuevo	 os	 ruego	 que	 os
expliquéis.

—Tiene	que	 temer	 lo	peor	del	marqués	de	Montalt	—dijo	Louis—.	 ¡Ay	de	mí!
¿Por	qué	digo	temer?	Su	sentencia	ha	sido	ya	fijada…	está	condenado	a	muerte.

Al	ver	confirmados	sus	temores,	una	palidez	mortal	se	extendió	por	el	semblante
de	Adeline;	se	quedó	inmóvil	y	trató	de	suspirar,	aunque	pareció	ahogarse.	Aterrado
por	su	estado	y,	creyendo	que	se	iba	a	desmayar,	Louis	quiso	sostenerla,	mas	ella	le
desvió	 la	 mano	 y	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Louis	 pidió	 ayuda,	 y	 La	 Luc	 y	 Clara,	 y
Monsieur	Verneuil,	informados	de	la	indisposición	de	Adeline,	fueron	rápidamente	a
su	lado.

Al	 oír	 sus	 voces,	 Adeline	 levantó	 los	 ojos	 y	 pareció	 recuperarse:	 emitió	 un
profundo	 suspiro	 y	 estalló	 en	 llanto.	 La	 Luc	 se	 alegró	 al	 vería	 llorar	 y	 alentó	 sus
lágrimas,	 las	 cuales,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 la	 aliviaron;	 y	 cuando	 la	 joven	 fue
capaz	de	hablar,	quiso	volver	al	salón	de	La	Luc.	Louis	la	acompañó;	y	cuando	vio
que	ella	se	encontraba	mejor,	hizo	ademán	de	retirarse,	mas	La	Luc	le	pidió	que	se
quedase.

—Sin	 duda,	 señor,	 sois	 pariente	 de	 esta	 joven	—dijo—	y	puede	 que	 le	 traigáis
noticias	de	su	padre.

—No	es	eso,	señor	—replicó	Louis,	un	poco	dubitativo.
—Este	 caballero	 —dijo	 Adeline,	 que	 parecía	 haberse	 serenado—	 es	 hijo	 de

Monsieur	La	Motte,	de	quien	me	habéis	oído	hablar.
Louis	 pareció	 sobresaltarse	 de	 ser	 declarado	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 en	 otro

tiempo	 había	 obrado	 tan	 indignamente	 con	 Adeline;	 y	 esta,	 que	 se	 dio	 cuenta	 al



momento	 de	 la	 pena	 que	 sus	 palabras	 le	 habían	 ocasionado,	 trató	 de	 suavizar	 su
efecto	 diciendo	 que	La	Motte	 la	 había	 salvado	 de	 un	 peligro	 inminente	 y	 le	 había
proporcionado	refugio	durante	varios	meses.

Adeline	 estaba	muy	 impaciente	 por	 conocer	 los	 pormenores	 de	 la	 situación	 de
Théodore;	 sin	 embargo	 no	 tenía	 suficiente	 valor	 para	 volver	 a	 sacar	 el	 tema	 en
presencia	de	La	Luc.	No	obstante,	se	aventuró	a	preguntar	a	Louis	si	su	regimiento
estaba	acuartelado	en	la	ciudad.

Él	 le	 respondió	 que	 su	 regimiento	 estaba	 en	Vaceau,	 una	 ciudad	 francesa	 en	 la
frontera	con	España;	que	él	acababa	de	cruzar	el	Golfo	de	León	y	se	dirigía	a	Saboya,
hacia	donde	se	pondría	en	camino	al	día	siguiente	muy	temprano.

—Nosotros	venimos	de	allí	—dijo	Adeline—.	¿Puedo	preguntaros	a	qué	parte	de
Saboya	vais?

—A	Leloncourt	—contestó	él.
—¡A	Leloncourt!	—dijo	Adeline,	algo	sorprendida.
—No	conozco	el	país	—continuó	Louis—,	pero	voy	a	ayudar	a	un	amigo.	Parece

que	vos	conocéis	Leloncourt…
—En	efecto	—dijo	Adeline.
—Probablemente	sabréis	que	Monsieur	La	Luc	vive	allí	y	fácilmente	adivinaréis

el	motivo	de	mi	viaje.
—¡Oh,	cielos!	¿Será	posible?	—exclamó	Adeline—.	¿Será	posible	que	Théodore

Peyrou	sea	pariente	de	Monsieur	La	Luc?
—¡Théodore!	 ¿Qué	 decís	 de	 mi	 hijo?	 —preguntó	 La	 Luc,	 sorprendido	 y

temeroso.
—¡Vuestro	hijo!	—dijo	Adeline,	con	voz	trémula—.	¡Es	vuestro	hijo!
El	asombro	y	la	angustia	pintados	en	su	rostro	aumentaron	los	temores	de	aquel

infortunado	 padre,	 que	 repitió	 la	 pregunta.	Mas	Adeline	 fue	 totalmente	 incapaz	 de
responderle;	 y	 la	 congoja	 de	 Louis	 al	 descubrir	 inesperadamente	 al	 padre	 de	 su
desgraciado	 amigo,	 sabiendo	 que	 era	 su	 deber	 revelarle	 la	 suerte	 de	 su	 hijo,	 le
impidió	hablar	durante	algún	tiempo.	Entre	tanto,	La	Luc	y	Clara,	cuyos	temores	se
acrecentaban	por	momentos	 a	 causa	de	 aquel	 horrible	 silencio,	 repitieron	de	nuevo
sus	preguntas.

Al	 final,	 el	 sentimiento	 de	 las	 penas	 que	 le	 aguardaban	 al	 bueno	 de	 La	 Luc
sobrepasó	 a	 cualquier	 otra	 consideración,	 y	Adeline	 recobró	 las	 fuerzas	 suficientes
para	tratar	de	suavizar	la	noticia	que	Louis	debía	comunicarle	y	llevarse	a	Clara	a	otra
habitación.	 Allí	 le	 contó,	 del	 modo	 más	 delicado,	 las	 circunstancias	 en	 que	 se
encontraba	su	hermano,	ocultándole	únicamente	que	sabía	que	su	sentencia	ya	había
sido	 dictada.	 En	 su	 explicación	 incluyó	 necesariamente	 la	 mención	 de	 su	 afecto
mutuo	y	así	Clara	descubrió	que	la	amiga	de	su	corazón	era	la	causa	inocente	de	la
perdición	 de	 su	 hermano.	 Adeline	 supo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 motivo	 que	 había
contribuido	a	que	ignorase	la	relación	de	Théodore	con	La	Luc;	el	primero	le	había
dicho	que	había	tomado	el	apellido	de	Peyrou	al	entrar	en	posesión	de	una	propiedad



que	 un	 año	 antes	 le	 había	 dejado	 un	 pariente	 de	 su	 madre	 con	 esa	 condición.
Théodore	estaba	destinado	a	la	vida	eclesiástica,	pero	su	carácter	le	inclinaba	por	una
vida	más	activa	de	 lo	que	admitiría	el	hábito	clerical	y,	al	acceder	a	esa	propiedad,
había	entrado	al	servicio	del	rey	de	Francia.

En	 las	 pocas	 e	 intermitentes	 entrevistas	 que	 pudieron	 permitirse	 en	 Caux,
Théodore	le	había	mencionado	a	Adeline	su	familia	sólo	en	términos	generales;	y	así,
cuando	 fueron	 separados	 tan	 de	 repente,	 la	 había	 dejado,	 sin	 pretenderlo,	 en	 la
ignorancia	acerca	del	nombre	de	su	padre	y	de	su	lugar	de	residencia.

La	delicadeza	de	Adeline,	que	nunca	se	había	permitido	mencionar	aquel	asunto
ni	siquiera	a	Clara,	había	contribuido	a	mantenerla	en	la	ignorancia.

La	angustia	de	Clara	al	enterarse	de	la	situación	de	su	hermano	no	tuvo	límites.
Adeline,	que	había	procurado	a	toda	costa	dominarse	lo	suficiente	para	darle	aquella
noticia	con	aceptable	serenidad,	se	vio	entonces	abrumada	por	su	propio	pesar	y	el	de
Clara,	 que	 se	 le	 acumulaba.	 Mientras	 ambas	 se	 lamentaban	 de	 las	 respectivas
angustias	 de	 sus	 corazones,	 ocurrió	 una	 escena	más	 conmovedora	 si	 cabe	 entre	La
Luc	 y	 Louis,	 el	 cual	 consideró	 necesario	 informarle,	 aunque	 con	 cautela	 y
paulatinamente,	de	todo	el	alcance	de	su	desgracia.	Contó,	por	tanto,	a	La	Luc	que,
aunque	 al	 principio	Théodore	 había	 sido	 juzgado	 por	 haber	 abandonado	 su	 puesto,
finalmente	le	habían	acusado	de	haber	atacado	al	general	bajo	cuyo	mando	estaba,	el
marqués	de	Montalt,	el	cual	había	presentado	testigos	para	probar	que	su	vida	había
corrido	peligro	en	tal	ocasión	y,	habiendo	porfiado	en	el	juicio	con	el	mayor	rencor,	al
final	había	conseguido	la	sentencia	que	la	ley	exigía,	pero	que	los	demás	oficiales	del
regimiento	deploraban.

Louis	 añadió	 que	 la	 sentencia	 debía	 ejecutarse	 antes	 de	 quince	 días	 y	 que
Théodore,	 entristecido	 por	 no	 haber	 recibido	 contestación	 a	 las	 cartas	 que	 había
enviado	a	su	padre,	deseaba	verle	por	última	vez;	y	sabiendo	que	no	había	tiempo	que
perder,	 le	 había	 pedido	 que	 fuese	 a	 Leloncourt	 para	 informar	 a	 su	 padre	 de	 su
situación.

La	Luc	escuchó	aquel	 relato	de	 la	situación	de	su	hijo	con	una	angustia	que	no
admitía	 lágrimas	ni	quejas.	Le	preguntó	dónde	se	encontraba	Théodore	y,	deseando
ser	conducido	hasta	él	 lo	antes	posible,	 agradeció	a	Louis	 su	amabilidad	y	pidió	al
momento	caballos	de	posta.

Pronto	estuvo	listo	un	carruaje	y	el	desdichado	padre,	después	de	despedirse	con
tristeza	de	Monsieur	Verneuil	y	enviar	un	saludo	a	Monsieur	Mauron,	partió	con	su
familia	 en	dirección	a	 la	prisión	donde	estaba	 su	hijo.	El	viaje	 fue	 silencioso;	 cada
miembro	del	grupo	procuró,	en	consideración	a	los	demás,	reprimir	la	expresión	de	su
pesar,	no	pudiendo	hacer	otra	cosa.	La	Luc	parecía	sereno	y	resignado,	y	de	vez	en
cuando	 al	 parecer	 rezaba;	mas	 a	 veces	 eran	 visibles	 en	 su	 rostro	 los	 esfuerzos	 que
hacía	 por	 conservar	 ese	 aspecto	 resignado	 y	 esa	 calma,	 pese	 a	 la	 agitación	 de	 su
mente.



V

CAPÍTULO	XX

Y	envenenó	con	ignominia	el	dardo	de	la	Muerte.

SEWARD[123]

OLVAMOS	 ahora	 al	Marqués	 de	Montalt,	 quien,	 después	 de	 ver	 a	 La	Motte	 a
buen	recaudo	en	la	prisión	de	D***,	y	sabiendo	que	el	juicio	no	se	celebraría

inmediatamente,	 regresó	 a	 su	villa	 en	 las	 afueras	 del	 bosque,	 donde	 esperaba	 tener
noticias	 de	 Adeline.	 Su	 primera	 intención	 fue	 seguir	 a	 sus	 criados	 a	 Lyon;	 pero
finalmente	 decidió	 esperar	 unos	 cuantos	 días	 por	 si	 llegaban	 cartas.	 Tenía	 pocas
dudas	de	que,	dado	que	su	fuga	había	sido	seguida	muy	de	cerca,	Adeline	podría	ser
alcanzada,	 probablemente	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 esa	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 sus
esperanzas	 fueron	 miserablemente	 defraudadas,	 pues	 sus	 criados	 le	 informaron	 de
que,	 aunque	 le	 siguieron	 la	 pista	 hasta	 allí,	 no	 pudieron	 descubrirla	 en	 Lyon	 ni
seguirla	 más	 lejos.	 Probablemente	 se	 escapó	 embarcada	 por	 el	 Ródano,	 pues	 no
parece	que	la	gente	del	Marqués	pensara	en	buscarla	en	el	curso	de	ese	río.

Poco	después	se	requirió	su	presencia	en	Vaceau,	donde	se	celebraba	el	consejo
de	guerra.	Por	consiguiente	fue	allí,	 todavía	más	irritado	por	su	última	decepción,	y
procuró	 por	 todos	 los	 medios	 que	 Théodore	 fuese	 condenado.	 La	 sentencia	 fue
lamentada	 por	 todas	 partes,	 pues	 Théodore	 era	 muy	 querido	 en	 su	 regimiento	 y,
cuando	 se	 supo	 el	 resentimiento	 del	 Marqués	 hacia	 él,	 todos	 los	 corazones	 se
interesaron	por	su	causa.

Hallándose	por	aquel	tiempo	Louis	de	la	Motte	de	guarnición	en	aquella	ciudad,
oyó	 un	 relato	 imperfecto	 de	 esa	 historia	 y,	 convencido	 de	 que	 el	 prisionero	 era	 el
joven	caballero	que	en	otro	tiempo	había	visto	en	la	abadía	con	el	Marqués,	decidió
visitarle,	en	parte	por	compasión	y	en	parte	con	la	esperanza	de	tener	noticias	de	sus
padres.	La	compasiva	comprensión	que	Louis	manifestó	y	el	celo	con	que	ofreció	sus
servicios	conmovieron	a	Théodore	y	le	despertaron	su	antigua	amistad.	Louis	le	visitó
frecuentemente	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 la	 bondad	 pudo	 sugerirle	 para	 aliviar	 sus
sufrimientos;	y	de	todo	ello	resultó	una	mutua	estima	y	confianza.

Théodore	comunicó	al	fin	a	Louis	el	principal	objeto	de	su	preocupación,	y	este
descubrió	con	inefable	dolor	que	era	Adeline	a	quien	el	Marqués	había	perseguido	tan
cruelmente	 y	 que	 por	 ella	 el	 generoso	 Théodore	 iba	 a	 ser	 conducido	 al	 suplicio.
Pronto	 supo	 también	 que	 Théodore	 era	 su	 rival	 favorecido;	 mas	 reprimió
generosamente	 los	 celos	 que	 el	 descubrimiento	 le	 ocasionó	 y	 decidió	 que	 ningún
prejuicio	 amoroso	 le	 impediría	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 humanitarios	 y	 amistosos.
Preguntó	impacientemente	dónde	vivía	Adeline.

—Está	 aún,	 me	 temo,	 en	 poder	 del	 Marqués	 —dijo	 Théodore,	 suspirando
profundamente—.	 ¡Oh,	 Dios!…	 ¡estas	 cadenas!	—y	 arrojó	 sobre	 ellas	 una	mirada



agonizante.
Louis	permaneció	sentado	en	silencio	y	pensativo.	Al	fin,	saliendo	de	su	ensueño,

dijo	que	iría	a	ver	al	Marqués	e	inmediatamente	abandonó	la	prisión.	El	Marqués,	no
obstante,	había	salido	ya	para	París,	donde	había	sido	citado	en	el	próximo	juicio	de
La	Motte;	y	Louis,	ignorando	todavía	lo	que	había	pasado	en	la	abadía,	regresó	a	la
prisión,	donde	procuró	olvidar	que	Théodore	era	el	rival	favorecido	por	su	amada	y
recordar	 únicamente	 que	 había	 sido	 su	 defensor.	 Insistió	 tan	 sinceramente	 en
ofrecerle	 sus	 servicios	que	Théodore,	que	 se	hallaba	 tan	 sorprendido	como	afligido
por	el	 silencio	de	 su	padre	y	deseaba	ansiosamente	verle	por	última	vez,	 aceptó	 su
proposición	de	irle	a	ver	a	Saboya.

—Tengo	 serias	 sospechas	 —dijo	 Théodore—	 de	 que	 mis	 cartas	 han	 sido
interceptadas	por	el	Marqués.	Si	eso	es	así,	mi	pobre	padre	tendrá	que	soportar	todo
el	peso	de	esta	desgracia	de	una	sola	vez;	y,	a	menos	que	me	aproveche	de	vuestra
amistad,	 no	 podré	 verle	 ni	 oírle	 antes	 de	morir.	 ¡Louis!,	 hay	momentos	 en	 que	mi
entereza	 es	 incapaz	 de	 resistir	 semejantes	 golpes	 y	 mis	 sentidos	 amenazan	 con
abandonarme.

No	 había	 más	 tiempo	 que	 perder;	 la	 autorización	 para	 su	 ejecución	 estaba	 ya
firmada	por	el	rey,	por	lo	que	Louis	partió	inmediatamente	para	Saboya.	Las	cartas	de
Théodore	habían	sido	interceptadas,	en	efecto,	por	orden	del	Marqués,	quien,	con	la
esperanza	de	descubrir	el	refugio	de	Adeline,	las	había	abierto	y	luego	destruido.

Pero	volvamos	a	La	Luc,	que	ahora	se	acercaba	a	Vaceau.	Su	familia	había	notado
un	 gran	 cambio	 en	 sus	 facciones	 desde	 que	 se	 enteró	 de	 la	 calamitosa	 noticia;	 no
profería	 la	menor	 queja,	mas	 era	 evidente	 que	 su	 enfermedad	 había	 hecho	 rápidos
progresos.	Louis,	que	durante	el	viaje	había	dado	pruebas	de	la	bondad	de	su	carácter
por	 las	 delicadas	 atenciones	 que	 había	 tenido	 con	 aquella	 desdichada	 familia,
aparentó	no	advertir	el	empeoramiento	de	La	Luc	y,	para	animar	un	poco	a	Adeline,
trató	 de	 convencerla	 de	que	 sus	 temores	 al	 respecto	 eran	 infundados.	Realmente	 la
joven	necesitaba	que	la	animaran,	pues	se	hallaba	a	muy	pocas	millas	de	la	ciudad	en
que	 estaba	 encerrado	 Théodore	 y,	 aunque	 su	 creciente	 agitación	 casi	 la	 superaba,
trataba	 sin	 embargo	 de	 parecer	 calmada.	 Cuando	 el	 carruaje	 entró	 en	 la	 ciudad,	 la
joven	arrojó	una	tímida	y	ansiosa	mirada	por	la	ventanilla	en	busca	de	la	prisión;	mas
después	 de	 haber	 pasado	 por	 varias	 calles	 sin	 ver	 ningún	 edificio	 que	 se
correspondiese	con	la	idea	que	ella	se	había	formado	de	aquella,	el	coche	se	detuvo
ante	la	posada.	Los	frecuentes	cambios	en	el	rostro	de	La	Luc	delataban	la	violenta
agitación	 de	 su	 alma;	 y	 cuando	 intentó	 bajar,	 débil	 y	 exhausto,	 se	 vio	 obligado	 a
apoyarse	en	el	brazo	de	Louis,	a	quien	dijo	con	voz	débil	al	entrar	en	el	salón:

—Efectivamente	estoy	enfermo,	pero	confío	en	que	esto	pasará.
Louis	le	apretó	la	mano	sin	decir	nada	y	volvió	a	toda	prisa	a	por	Adeline	y	Clara,

que	 estaban	 ya	 en	 el	 corredor.	 La	 Luc	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 (eran	 las
primeras	que	había	mostrado)	cuando	entraron	en	el	salón.

—Me	gustaría	ir	inmediatamente	a	ver	a	mi	pobre	hijo	—dijo	a	Louis—.	Vuestro



cargo,	señor,	es	bastante	desagradable…	tened	la	bondad	de	llevarme	hasta	él.
Se	 levantó	 para	 ir,	 pero,	 débil	 como	 estaba	 y	 superado	 por	 el	 dolor,	 tuvo	 que

sentarse	de	nuevo.	Adeline	y	Clara	le	suplicaron	al	unísono	que	se	calmara	un	poco	y
tomase	algún	refrigerio;	y	Louis,	insistiendo	en	la	necesidad	de	preparar	a	Théodore
para	la	entrevista,	le	persuadió	a	que	esperase	hasta	que	su	hijo	fuese	informado	de	su
llegada,	y	abandonó	inmediatamente	la	posada	para	ir	a	la	prisión	a	ver	a	su	amigo.
Cuando	 se	 fue,	 La	 Luc,	 por	 respeto	 a	 las	 personas	 amadas,	 procuró	 tomar	 algún
sustento,	mas	las	convulsiones	de	su	garganta	no	le	permitieron	tragar	el	vino	que	se
llevó	a	sus	resecos	labios	y	se	puso	tan	enfermo	que	quiso	retirarse	a	su	cuarto,	donde
pasó,	solo	y	en	oración,	el	espantoso	intervalo	en	que	estuvo	ausente	Louis.

Apoyada	 en	 el	 regazo	 de	Adeline,	 que	 estaba	 sentada	 tranquilamente	 pese	 a	 su
profunda	congoja,	Clara	cedió	a	la	intensidad	de	su	pena.

—Perderé	también	a	mi	querido	padre	—dijo—.	Lo	sé.	Perderé	a	un	tiempo	a	mi
padre	y	a	mi	hermano.

Adeline	 lloró	 con	 su	 amiga	 en	 silencio	 durante	 algún	 tiempo	 y	 luego	 intentó
persuadirla	de	que	La	Luc	no	estaba	tan	enfermo	como	ella	temía.

—No	me	engañes	con	falsas	esperanzas	—replicó	Clara—,	no	sobrevivirá	a	esta
desgracia…	lo	sé	desde	el	principio.

Sabiendo	que	la	angustia	de	La	Luc	aumentaría	al	ver	a	su	hija	en	aquel	estado,	y
que	la	indulgencia	sólo	serviría	para	incrementar	su	patetismo,	Adeline	trató	de	elevar
su	ánimo	 insistiendo	en	 la	necesidad	de	 reprimir	 sus	emociones	en	presencia	de	 su
padre.

—No	es	imposible	—añadió—,	por	muy	penoso	que	sea	el	esfuerzo.	Debes	saber,
querida,	 que	mi	 pena	 no	 es	menor	 que	 la	 tuya	 y	 sin	 embargo	 he	 sido	 capaz	 hasta
ahora	de	contenerme	en	silencio,	pues	amo	de	veras	a	Monsieur	La	Luc	y	le	respeto
como	a	un	padre.

Entre	tanto	Louis	había	llegado	a	la	prisión	de	Théodore,	que	le	recibió	con	una
mezcla	de	sorpresa	e	impaciencia.

—¿Qué	es	lo	que	os	trae	tan	pronto	de	vuelta?	—dijo—.	¿Tenéis	noticias	de	mi
padre?

Louis	le	fue	revelando	poco	a	poco	las	circunstancias	de	su	encuentro	y	la	llegada
de	La	Luc	a	Vaceau.	Al	recibir	aquella	noticia,	diferentes	emociones	agitaron	el	rostro
de	Théodore.

—¡Mi	 pobre	 padre!	 —dijo—.	 ¡Entonces	 ha	 seguido	 a	 su	 hijo	 hasta	 este
ignominioso	lugar!	¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	cuando	nos	separamos	por	última	vez
que	le	volvería	a	encontrar	en	una	prisión	y	condenado	a	muerte!

Aquella	 reflexión	 aumentó	 su	 dolor	 hasta	 tales	 extremos	 que	 durante	 algún
tiempo	le	fue	imposible	hablar.

—Pero	 ¿dónde	 está?	—dijo	 Théodore,	 recobrándose	 un	 poco—.	Ahora	 que	 ha
llegado,	temo	por	esta	entrevista	que	tanto	había	deseado.	La	vista	de	su	congoja	será
terrible	para	mí.	¡Louis!,	cuando	me	haya	ido…	consolad	a	mi	pobre	padre.



Su	 voz	 fue	 interrumpida	 de	 nuevo	 por	 sus	 sollozos;	 y	 Louis,	 que	 había	 tenido
miedo	de	informarle	al	mismo	tiempo	de	la	llegada	de	La	Luc	y	el	descubrimiento	de
Adeline,	juzgó	entonces	muy	a	propósito	darle	este	último	consuelo.

Los	horrores	de	 la	prisión	y	de	 la	desgracia	 se	desvanecieron	por	un	momento;
cualquiera	que	le	hubiese	visto	entonces	habría	creído	que	en	aquel	mismo	momento
le	habían	dado	la	vida	y	la	libertad.

—No	 me	 quejaré	 de	 mi	 suerte	 —dijo,	 cuando	 se	 calmaron	 sus	 primeras
emociones—	ya	que	Adeline	se	ha	salvado	y,	cuando	vea	a	mi	padre	una	vez	más,
procuraré	morir	con	resignación.

Entonces	preguntó	 si	La	Luc	estaba	en	 la	prisión;	y	 le	dijeron	que	estaba	en	 la
posada	con	Clara	y	Adeline.

—¡Adeline!	¿También	está	aquí	Adeline?…	Eso	excede	todas	mis	esperanzas.	Sin
embargo,	¿por	qué	me	alegro?	Nunca	más	podré	verla:	este	no	es	un	lugar	a	propósito
para	Adeline.

De	 nuevo	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	más	 negra	 angustia…	y	 de	 nuevo	 repitió	mil
preguntas	 con	 respecto	 a	Adeline,	 hasta	 que	 Louis	 le	 recordó	 que	 su	 padre	 estaba
impaciente	por	verlo.	Escandalizado	por	haber	 retenido	 tanto	 tiempo	a	su	amigo,	 le
suplicó	que	condujese	a	La	Luc	a	la	prisión	y	trató	de	recobrar	todo	su	valor	para	la
próxima	entrevista.

Cuando	Louis	regresó	a	la	posada	La	Luc	estaba	todavía	en	su	cuarto.	Clara	dejó
la	 habitación	 para	 llamarle	 y	 Adeline,	 con	 temblorosa	 impaciencia,	 aprovechó	 la
ocasión	para	informarse	con	más	detalles	acerca	de	Théodore,	pues	no	quería	hacerlo
en	presencia	de	su	desdichada	hermana.	Louis	aparentó	estar	mucho	más	tranquilo	de
lo	que	 realmente	 estaba.	Adeline	 se	quedó	 algo	más	 apaciguada	después	de	 lo	que
oyó	 y	 sus	 lágrimas,	 hasta	 entonces	 reprimidas,	 corrieron	 por	 sus	mejillas	 rápida	 y
silenciosamente	 hasta	 que	 La	 Luc	 apareció.	 Su	 semblante	 había	 recobrado	 la
serenidad,	 pero	 tenía	 impresas	 las	 huellas	 de	 una	 pena	 profunda	 y	 constante	 que
suscitaba	en	cualquiera	que	le	viese	una	mezcla	de	compasión	y	respeto.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 mi	 hijo?	—dijo	 al	 entrar	 en	 la	 habitación—.	 Vayamos
inmediatamente	a	verlo.

Clara	 repitió	 las	 súplicas	 que	 ya	 habían	 sido	 desestimadas	 de	 acompañar	 a	 su
padre,	el	cual	persistió	en	su	negativa.

—Mañana	le	verás	—añadió	él—.	Es	preciso	que	nuestro	primer	encuentro	sea	a
solas.	Quédate	con	tu	amiga;	necesita	consuelo.

Cuando	 se	 fue	La	Luc,	Adeline,	 incapaz	de	 resistir	más	 su	dolor,	 se	 retiró	 a	 su
cuarto	y	se	acostó.

La	Luc	caminó	en	silencio	hacia	la	prisión,	apoyándose	en	el	brazo	de	Louis.	Era
ya	de	noche;	un	sombrío	farol	que	colgaba	en	lo	alto	les	mostró	la	puerta	y	Louis	tocó
la	campana;	abrumado	por	sus	angustias,	La	Luc	se	apoyó	contra	el	postigo	hasta	que
apareció	el	portero;	le	preguntó	por	Théodore	y	luego	siguió	al	hombre.	Mas	cuando
llegó	al	segundo	patio	parecía	a	punto	de	desmayarse	y	se	detuvo	de	nuevo.	Louis	le



pidió	al	portero	que	fuese	a	buscar	un	poco	de	agua;	mas	La	Luc,	recuperando	la	voz,
dijo	que	pronto	estaría	mejor	y	no	le	dejó	ir.	Al	cabo	de	pocos	minutos	pudo	seguir	a
Louis,	 que	 le	 condujo	 a	 través	de	 sombríos	 corredores	y	 le	 hizo	 subir	 un	 tramo	de
escaleras	hasta	una	puerta	que	al	ser	desatrancada	le	abrió	paso	a	la	celda	de	su	hijo.
Este	se	hallaba	sentado	delante	de	una	mesa	pequeña,	sobre	la	cual	había	una	lámpara
que	arrojaba	por	 todo	el	calabozo	una	luz	débil,	suficiente	únicamente	para	mostrar
su	desolación	y	tristeza.	Cuando	divisó	a	La	Luc,	se	levantó	de	su	silla	de	un	salto	y
se	arrojó	en	sus	brazos.

—¡Padre	mío!	—dijo	con	voz	trémula.
—¡Hijo	mío!	—exclamó	La	Luc.
Y	ambos	permanecieron	callados	durante	algún	tiempo,	estrechamente	abrazados.

Por	fin	Théodore	lo	llevó	hasta	la	única	silla	que	había	en	el	calabozo	y,	sentándose
con	Louis	al	pie	de	la	cama,	tuvo	tiempo	de	sobra	para	observar	los	estragos	que	la
enfermedad	y	la	desgracia	habían	causado	en	las	facciones	de	su	padre.	La	Luc	hizo
varios	intentos	de	hablar,	mas,	incapaz	de	articular	palabra,	se	llevó	la	mano	al	pecho
y	 suspiró	 profundamente.	 Temiendo	 las	 consecuencias	 de	 una	 escena	 tan
conmovedora	en	su	quebrantado	cuerpo,	Louis	trató	de	desviar	su	atención	del	objeto
causante	de	su	angustia	y	rompió	el	silencio;	mas	La	Luc,	temblando	y	quejándose	de
tener	mucho	 frío,	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 la	 silla.	 Su	 estado	 sacó	 a	 Théodore	 del
estupor	 de	 la	 desesperación;	 y	mientras	 se	 apresuraba	 a	 sostener	 a	 su	 padre,	Louis
salió	corriendo	en	busca	de	ayuda.

—Pronto	estaré	mejor,	Théodore	—dijo	La	Luc,	abriendo	un	ojo—.	La	debilidad
ya	ha	pasado.	Últimamente	no	he	estado	muy	bien…	¡y	este	triste	encuentro!

Incapaz	 de	 contenerse	 por	 más	 tiempo,	 Théodore	 se	 retorció	 las	 manos	 y	 la
angustia	 que	 le	 embargaba,	 que	 hacía	 tiempo	 trataba	 de	 manifestarse,	 estalló	 de
pronto	en	sollozos	convulsivos.	Poco	a	poco	La	Luc	volvió	en	sí	y	trató	de	calmar	los
arrebatos	de	su	hijo;	mas	la	entereza	de	este	último	le	había	abandonado	por	completo
y	sólo	podía	proferir	exclamaciones	y	quejas.

—¡Ay,	 quién	 iba	 a	 decirme	 que	 algún	 día	 nos	 encontraríamos	 en	 unas
circunstancias	 tan	 espantosas	 como	 las	 actuales!	 Sin	 embargo,	 padre	 mío,	 no	 he
merecido	una	suerte	tan	cruel;	los	motivos	de	mi	conducta	han	sido	muy	justos.

—Ese	es	mi	mayor	consuelo	—dijo	La	Luc—	y	debe	ayudarte	en	estos	momentos
de	 prueba.	 El	 Todopoderoso,	 que	 juzga	 el	 valor,	 te	 recompensará	 en	 la	 otra	 vida.
Confía	en	Él,	hijo	mío;	tengo	depositadas	en	su	justicia	no	pocas	esperanzas.

Se	 le	 quebró	 la	 voz;	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 un	 ademán	 de	 mansa	 devoción,
mientras	las	lágrimas	caían	lentamente	por	sus	mejillas.

Conmovido	todavía	más	por	sus	últimas	palabras,	Théodore	se	apartó	de	él	y	se
puso	 a	 recorrer	 el	 calabozo	 a	 paso	 ligero.	 La	 entrada	 de	 Louis	 proporcionó	 un
oportuno	 alivio	 a	 La	 Luc,	 que	 después	 de	 tomarse	 un	 cordial	 que	 aquel	 traía,	 se
recuperó	lo	suficiente	para	conversar	sobre	el	asunto	que	más	le	importaba.	Théodore
trató	de	dominarse	y	lo	consiguió.	Conversó	con	aceptable	compostura	durante	más



de	una	hora,	y	durante	 todo	aquel	 tiempo	La	Luc	se	esforzó	por	 levantar	 su	ánimo
mediante	el	consuelo	religioso,	para	que	arrostrase	con	entereza	el	terrible	momento
que	 se	 avecinaba.	 Mas	 la	 aparente	 resignación	 conseguida	 por	 Théodore	 se
desvanecía	cuando	pensaba	que	iba	a	dejar	a	su	padre	víctima	de	un	gran	sufrimiento
y	a	perder	a	Adeline	para	siempre.	Cuando	La	Luc	iba	a	marcharse,	Théodore	volvió
a	hacer	mención	de	ella.

—Por	muy	dolorosa	que	pueda	ser	la	entrevista	en	las	actuales	circunstancias	—
dijo—,	no	puedo	soportar	el	pensamiento	de	dejar	este	mundo	sin	verla	una	vez	más,
aunque	 no	 sé	 cómo	pedirle	 que	 se	 exponga	 por	mí	 a	 la	 angustia	 de	 una	 escena	 de
despedida.	Decidle	que	no	dejo	un	solo	instante	de	pensar	en	ella,	que…

La	Luc	 le	 interrumpió,	 asegurándole	que,	puesto	que	 lo	deseaba	 tanto,	 la	vería,
aunque	el	encuentro	no	pudiese	servir	más	que	para	aumentar	el	mutuo	dolor	de	una
separación	definitiva.

—Lo	 sé…	demasiado	 bien	 lo	 sé	—dijo	Théodore—.	Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo
decidirme	 a	 no	 verla	más	 y	 así	 evitarle	 la	 pena	 que	 esta	 entrevista	 pueda	 causarle.
¡Ay,	 padre	mío!	 Cuando	 pienso	 en	 aquellos	 que	 pronto	 dejaré	 para	 siempre	 se	me
parte	 el	 corazón.	Mas	 trataré,	 en	 efecto,	 de	 aprovechar	 vuestro	 ejemplo	 y	 vuestros
consejos,	y	mostraros	que	vuestros	paternales	cuidados	no	han	sido	en	vano.	Mi	buen
Louis,	id	con	mi	padre…	necesita	ayuda.	¡Cómo	os	agradezco	esta	generosa	amistad!
—añadió	Théodore—,	bien	lo	sabéis,	señor.

—Lo	 sé,	 de	 veras	 —replicó	 La	 Luc—,	 y	 nunca	 podré	 corresponder	 a	 su
amabilidad	 contigo.	 Ha	 contribuido	 a	 sostenernos	 a	 todos;	 mas	 tú	 tienes	 más
necesidad	de	consuelo	que	yo…	se	quedará	contigo…	me	iré	solo.

Théodore	 no	 quiso	 permitirlo;	 y	 como	 La	 Luc	 no	 opuso	 más	 resistencia,	 se
abrazaron	cariñosamente	y	se	separaron	por	aquella	noche.

Cuando	llegaron	a	la	posada,	La	Luc	consultó	con	Louis	la	posibilidad	de	enviar
una	 petición	 al	 rey	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 salvar	 a	 Théodore.	 Su	 distancia	 de
París	 y	 el	 corto	 intervalo	 de	 tiempo	 hasta	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 ejecución	 de	 la
sentencia	hacían	muy	difícil	este	plan.	Sin	embargo,	La	Luc	pensaba	que	era	factible
y	 decidió	 intentarlo,	 aunque	 pareciese	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 tan	 largo	 viaje.
Considerando	que	 semejante	 empresa	 sería	 fatal	 para	 el	 padre,	 y	 no	 beneficiaría	 al
hijo,	 Louis	 trató	 de	 disuadirlo,	 aunque	 vagamente,	 de	 llevarla	 a	 cabo…	 mas	 su
decisión	estaba	tomada.

—Si	sacrifico	lo	poco	que	me	queda	de	vida	al	servicio	de	mi	hijo	—dijo—,	no
perderé	gran	cosa.	Mas	si	consigo	salvarlo,	lo	habré	ganado	todo.	No	hay	tiempo	que
perder…	Me	pondré	en	camino	inmediatamente.

Quiso	que	le	preparasen	en	seguida	los	caballos	de	posta,	mas	Louis	y	Clara,	que
acababa	de	llegar	dejando	a	su	amiga	en	el	lecho,	insistieron	en	la	necesidad	que	tenía
de	tomarse	unas	cuantas	horas	de	descanso.	Al	fin	se	vio	obligado	a	reconocer	que	le
era	imposible	llevar	a	cabo	inmediatamente	lo	que	su	ansiedad	paternal	le	sugería	y
consintió	en	acostarse.



Cuando	se	hubo	retirado,	Clara	lamentó	el	estado	de	su	padre.
—No	soportará	el	viaje	—dijo—;	ha	cambiado	mucho	en	estos	pocos	días.
Louis	era	de	su	misma	opinión	y	no	pudo	disimularla,	ni	siquiera	para	halagarla

con	una	esperanza.	La	 joven	añadió,	 lo	que	no	contribuyó	a	animarle,	que	Adeline
estaba	 tan	 indispuesta	 por	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 la	 situación	 de	 Théodore	 y	 los
sufrimientos	de	La	Luc	que	temía	las	peores	consecuencias.

Ya	se	ha	visto	que	la	pasión	del	joven	La	Motte	no	había	disminuido	con	el	paso
del	 tiempo	ni	 la	 ausencia;	 por	 el	 contrario,	 la	 persecución	y	 los	 peligros	 en	que	 se
había	visto	envuelta	Adeline	suscitaron	toda	su	ternura	y	la	acercaron	todavía	más	a
su	 corazón.	 Cuando	 descubrió	 que	 Théodore	 la	 amaba	 y	 que	 ella	 le	 correspondía
experimentó	toda	la	angustia	de	los	celos	y	el	desengaño;	pues	aunque	ella	le	había
negado	cualquier	esperanza,	le	resultaba	muy	doloroso	el	obedecerla	y	alimentaba	en
secreto	 una	 llama	 que	 debería	 haberse	 extinguido.	 Sin	 embargo,	 tenía	 demasiada
nobleza	 para	 permitir	 que	 su	 celo	 por	 Théodore	 disminuyera	 sólo	 porque	 fuese	 su
rival	 favorecido,	 y	 se	 sentía	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 ocultar	 la	 angustia	 que
aquella	certeza	le	ocasionaba.	El	afecto	que	Théodore	había	manifestado	por	Adeline,
incluso	 le	 granjeó	 las	 simpatías	 de	 Louis	 cuando	 este	 se	 recuperó	 del	 primer
sobresalto	producido	por	la	decepción;	y	aquella	victoria	sobre	los	celos	surgidos	al
principio,	que	no	 resultó	nada	 fácil,	 se	convirtió	en	 su	mayor	orgullo.	No	obstante,
cuando	vio	de	nuevo	a	Adeline…	más	atractiva	que	nunca	en	su	apacible	dignidad
ante	el	dolor…	y	aunque	abrumada	bajo	el	peso	de	su	congoja,	mostrándose	dulce	y
solícita,	presta	a	suavizar	la	aflicción	de	los	que	la	rodeaban…	cuando	la	vio	así,	tuvo
muchas	dificultades	para	mantener	su	resolución	y	conseguir	ocultar	los	sentimientos
que	ella	le	inspiraba.	Cuando	además	consideró	que	sus	más	intensos	padecimientos
provenían	 de	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión,	 deseó	 más	 que	 nunca	 ser	 el	 elegido	 de	 un
corazón	 capaz	 de	 tanta	 ternura,	 y	 momentáneamente	 tuvo	 envidia	 de	 Théodore
prisionero	y	encadenado.

Por	la	mañana,	cuando	La	Luc	se	levantó	después	de	un	corto	e	inquieto	sueño,
halló	 reunidos	 en	 el	 salón	 de	 la	 posada	 para	 verle	 partir	 a	Louis,	Clara	 y	Adeline,
cuya	indisposición	no	le	había	impedido	rendirle	aquel	testimonio	de	respeto	y	afecto.
Después	de	un	ligero	desayuno,	durante	el	cual	su	aflicción	apenas	le	permitió	decir
palabra,	 La	 Luc	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 y	 entró	 en	 el	 carruaje,	 seguido	 de	 sus
lágrimas	y	rezos.

Adeline	se	retiró	inmediatamente	a	su	cuarto,	que	no	pudo	abandonar	en	todo	el
día	 debido	 a	 su	 enfermedad.	 Por	 la	 tarde,	 Clara	 dejó	 a	 su	 amiga	 y,	 conducida	 por
Louis,	 fue	a	visitar	a	 su	hermano,	cuyas	emociones	al	enterarse	de	 la	partida	de	 su
padre	fueron	tan	variadas	como	intensas.



V

CAPÍTULO	XXI

Sólo	cuando	con	horror	innato	le	remuerde
Algún	acto	despreciable,	cometido,	o	por	cometer,
El	alma	rechazada,	con	temor	consciente,
Se	repliega	sobre	sí	misma.

MASON[124]

OLVAMOS	 ahora	 a	 Pierre	De	 La	Motte,	 quien,	 después	 de	 haber	 permanecido
algunas	semanas	en	la	prisión	de	D***,	fue	trasladado	para	ser	juzgado	en	los

tribunales	 de	 París,	 adonde	 le	 siguió	 el	 marqués	 de	 Montalt	 para	 declarar	 en	 su
contra.	Madame	De	La	Motte	 acompañó	a	 su	esposo	a	 la	prisión	de	Châtelet.	Este
había	 sucumbido	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 infortunios,	 y	 ni	 siquiera	 los	 esfuerzos	 de	 su
esposa	 pudieron	 sacarle	 de	 la	 apatía	 y	 la	 desesperación	 que	 sus	 terribles
circunstancias	 le	 habían	 ocasionado.	Aunque	 le	 absolvieran	 de	 la	 acusación	 que	 el
Marqués	 presentó	 en	 su	 contra	 (lo	 que	 era	 bastante	 improbable),	 se	 encontraba	 de
nuevo	 en	 el	 escenario	 de	 sus	 anteriores	 crímenes,	 y	 en	 cuanto	 saliese	 de	 entre	 los
muros	de	su	prisión,	probablemente	sería	entregado	de	nuevo	en	manos	de	la	justicia.

La	acusación	del	Marqués	estaba	tan	bien	fundada,	y	era	tan	grave,	que	el	terror
de	 La	Motte	 estaba	 más	 que	 justificado.	 Poco	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 la
abadía	 de	 St.	Clair,	 cuando	 el	 poco	 dinero	 que	 su	 crítica	 situación	 le	 había	 dejado
estaba	 a	 punto	 de	 agotarse,	 le	 empezó	 a	 atormentar	 de	 la	 manera	 más	 cruel	 su
preocupación	por	 los	medios	de	 subsistencia	en	el	 futuro.	Una	 tarde	que	cabalgaba
solo	 por	 un	 lugar	 apartado	 del	 bosque,	 pensando	 en	 su	 angustiosa	 situación	 y
meditando	un	plan	para	mitigar	las	necesidades	que	pronto	llegarían,	divisó	entre	los
árboles	a	alguna	distancia	un	 jinete	que	 iba	deliberadamente	al	paso	y	parecía	solo.
Un	 pensamiento	 le	 vino	 en	 mente:	 robando	 a	 aquel	 desconocido	 podría	 evitar	 la
miseria	que	 le	amenazaba.	Hacía	ya	 tiempo	que	había	 transpasado	 los	 límites	de	 la
honradez	—el	fraude	 le	era	familiar	hasta	cierto	punto—	y	por	 tanto	no	descartó	 la
idea.	 No	 obstante	 vaciló	 —cada	 vacilación	 aumenta	 la	 tentación—,	 aunque	 era
probable	que	la	oportunidad	no	volviera	a	presentársele	nunca.	Miró	a	todos	lados	y
no	vio	más	que	a	aquel	caballero,	cuyo	aspecto	y	porte	daban	la	impresión	de	que	se
trataba	de	un	hombre	distinguido.	Armándose	de	valor,	La	Motte	cabalgó	hacia	él	y	le
atacó.	 El	 marqués	 de	 Montalt,	 pues	 era	 él,	 iba	 desarmado;	 mas	 sabiendo	 que	 sus
criados	no	andaban	lejos,	se	negó	a	rendirse.	Mientras	ambos	luchaban,	La	Motte	vio
aparecer	varios	jinetes	por	un	extremo	del	camino,	e	irritado	por	la	tardanza	y	por	la
oposición	que	encontraba,	sacó	una	pistola	de	su	bolsillo	(siempre	que	se	alejaba	de
la	abadía	solía	llevar	una	por	miedo	a	los	bandidos)	y	le	disparó	al	Marqués,	que	se
tambaleó	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.	La	Motte	tuvo	tiempo	de	arrancarle	de	su	capote
una	brillante	estrella,	sacarle	de	los	dedos	algunas	sortijas	de	diamantes,	y	vaciar	sus



bolsillos,	antes	de	que	llegasen	sus	criados.	Estos	se	sorprendieron	de	tal	modo,	que
en	lugar	de	perseguir	al	ladrón	corrieron	a	socorrer	a	su	amo,	y	La	Motte	se	escapó.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 abadía	 se	 detuvo	 en	 unas	 ruinas,	 la	 tumba	 anteriormente
mencionada,	 para	 examinar	 su	 botín.	 Consistía	 en	 una	 bolsa	 que	 contenía	 setenta
luises	de	oro,	una	estrella	de	diamantes,	tres	anillos	de	gran	valor	y	una	miniatura	del
propio	Marqués,	adornada	de	brillantes,	que	tenía	la	intención	de	regalar	a	su	amante
preferida.	Al	ver	aquel	tesoro,	La	Motte,	que	sólo	unas	horas	antes	se	veía	casi	en	la
miseria,	experimentó	un	arrebato	incontenible;	mas	pronto	se	contuvo	cuando	recordó
los	medios	que	había	 empleado	para	obtenerlo,	 y	que	había	pagado	el	 precio	de	 la
sangre	 por	 las	 riquezas	 que	 ahora	 contemplaba.	 Violento	 en	 sus	 pasiones	 por
naturaleza,	 aquella	 reflexión	 le	 hundió,	 desde	 las	 cumbres	 de	 exultación	 en	 que	 se
encontraba,	en	los	abismos	del	desaliento.	Se	vio	a	sí	mismo	como	un	asesino,	y	se
estremeció	como	el	que	despierta	de	un	sueño;	y	habría	dado	la	mitad	del	mundo,	si
fuese	 suyo,	 por	 volver	 a	 ser	 tan	 pobre	 y	 tan	 inocente	 como	 unas	 horas	 antes.
Examinando	el	retrato	descubrió	el	parecido,	y	creyendo	haber	privado	de	la	vida	al
original,	 lo	 contempló	 con	 angustia	 indecible.	 A	 los	 horrores	 del	 remordimiento
siguieron	 las	 perplejidades	del	miedo.	Temiendo	no	 sabía	bien	qué,	 se	quedó	 en	 la
tumba,	donde	finalmente	depositó	su	 tesoro,	pensando	que	si	 la	 justicia	descubriese
su	crimen,	podría	registrar	la	abadía	y	la	presencia	de	las	joyas	le	delataría.	Le	resultó
muy	fácil	ocultar	a	Madame	La	Motte	el	aumento	de	su	fortuna,	ya	que	como	nunca
le	 había	 dado	 a	 conocer	 el	 estado	 exacto	 de	 sus	 finanzas,	 ella	 no	 sospechaba	 la
extrema	 pobreza	 que	 les	 amenazaba,	 y	 como	 continuaron	 viviendo	 como	 antes,	 se
imaginaba	 que	 sus	 gastos	 provenían	 de	 la	 fuente	 acostumbrada.	 Pero	 no	 le	 fue	 tan
fácil	sustraerse	a	los	remordimientos	y	al	horror;	se	volvió	melancólico	y	reservado,	y
sus	 frecuentes	visitas	 a	 la	 tumba,	donde	 iba	en	parte	para	examinar	 su	 tesoro,	pero
sobre	todo	para	entregarse	al	espantoso	placer	de	contemplar	el	retrato	del	Marqués,
despertaron	 la	 curiosidad.	En	 la	 soledad	del	 bosque,	 donde	ninguna	novedad	podía
renovar	 sus	 ideas,	 tenía	 siempre	 presente	 una	 y	 bien	 horrible:	 había	 cometido	 un
asesinato.

Cuando	 el	Marqués	 llegó	 a	 la	 abadía,	 al	 asombro	 y	 terror	 de	La	Motte	 (que	 al
pronto	no	supo	si	era	la	sombra	o	la	realidad	de	una	figura	humana	lo	que	aparecía
ante	 sus	 ojos)	 siguió	 rápidamente	 el	 temor	 al	 castigo	 por	 el	 crimen	 que	 había
cometido.	Cuando	el	Marqués,	conmovido	por	su	angustia,	consintió	en	hablar	con	él
en	 privado,	 le	 informó	 de	 su	 noble	 cuna	 y	 después	 le	 hizo	 mención	 de	 aquellas
circunstancias	de	sus	infortunios	que	él	pensaba	que	podrían	suscitar	su	compasión;
luego	 le	 expresó	 su	 horror	 por	 el	 crimen	 cometido	 y	 finalmente	 le	 prometió	 por
propia	voluntad	devolverle	las	joyas	que	todavía	estaban	en	posesión	suya,	pues	sólo
se	 había	 atrevido	 a	 disponer	 de	 una	 pequeña	 parte.	 Fue	 tan	 convincente	 que	 el
Marqués	sintió	compasión,	y	aquel	sentimiento	favorable,	unido	a	un	motivo	egoísta,
le	 indujo	 a	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 La	 Motte.	 Propenso	 como	 era	 a	 las	 pasiones
repentinas	y	ardientes,	había	observado	la	belleza	de	Adeline	con	aviesas	intenciones



y	 decidió	 perdonar	 la	 vida	 a	 La	 Motte	 a	 condición	 de	 que	 este	 sacrificara	 a	 la
infortunada	joven.	La	Motte	no	había	tenido	suficiente	valor	ni	virtud	para	rechazar
los	 términos…	 las	 joyas	 fueron	 devueltas	 y	 consintió	 en	 traicionar	 a	 la	 inocente
Adeline.	Mas	como	conocía	demasiado	bien	el	corazón	de	la	joven	para	creer	que	se
entregaría	 fácilmente	 a	 la	 práctica	 del	 vicio	 y,	 dado	 que	 todavía	 sentía	 por	 ella	 un
cierto	 grado	 de	 compasión	 y	 de	 ternura,	 intentó	 convencer	 al	Marqués	 de	 que	 no
precipitase	las	cosas,	que	tratase	poco	a	poco	de	socavar	sus	principios	ganándose	su
afecto.	 El	Marqués	 aprobó	 y	 adoptó	 el	 plan;	mas	 al	 no	 conseguir	 el	 éxito,	 decidió
emplear	las	estratagemas	que	luego	siguió,	y	de	aquel	modo	multiplicó	los	infortunios
de	Adeline.

Tales	eran	las	circunstancias	que	habían	llevado	a	La	Motte	al	deplorable	estado
en	que	se	hallaba.	Llegó	pues	el	día	del	 juicio,	y	 fue	conducido	desde	 la	prisión	al
tribunal	de	justicia,	donde	el	Marqués	compareció	como	acusador.	Cuando	fue	leído
el	cargo,	La	Motte,	como	de	costumbre,	se	declaró	inocente,	y	el	abogado	Nemours,
que	 se	 encargaba	 de	 su	 defensa,	 trató	 de	 demostrar	 que	 la	 acusación	 por	 parte	 del
marqués	de	Montalt	era	falsa	y	maliciosa.	Con	ese	motivo	mencionó	la	circunstancia
de	que	este	último	había	intentado	persuadir	a	su	cliente	de	que	matase	a	Adeline;	y
luego	 añadió	 que	 el	Marqués	 había	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 La	Motte	 varios
meses	antes	de	su	arresto,	y	que	únicamente	cuando	este	defraudó	 los	planes	de	su
acusador,	 liberando	 al	 desdichado	 objeto	 de	 su	 venganza,	 el	 Marqués	 consideró
conveniente	acusar	a	La	Motte	del	crimen	que	ahora	se	le	imputaba.	Nemours	insistió
en	 la	 inverosimilitud	de	que	un	hombre	mantuviese	una	 relación	amistosa	con	otro
que	le	hubiera	asaltado	y	robado;	y	probó	que	el	Marqués	había	tenido	trato	frecuente
con	La	Motte	varios	meses	después	de	la	fecha	en	que	se	suponía	haberse	cometido	el
crimen.	 Si	 la	 intención	 del	 Marqués	 era	 procesarle,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho
inmediatamente	después	de	descubrir	a	La	Motte?	Y	si	no	lo	hizo	entonces,	¿qué	le
había	inducido	a	procesarle	tanto	tiempo	después?

El	Marqués	no	replicó	a	estos	argumentos.	En	este	asunto	había	subordinado	su
conducta	 a	 sus	 malévolos	 planes	 acerca	 de	 Adeline,	 y	 no	 podía	 justificarla	 sin
exponer	algunos	detalles	que	hubieran	puesto	al	descubierto	su	tenebroso	carácter	y
hubieran	invalidado	su	declaración.	Por	tanto	se	contentó	con	hacer	comparecer	como
testigos	del	asalto	y	robo	a	varios	criados	suyos,	que	juraron	sin	ningún	escrúpulo	que
La	Motte	era	culpable,	aunque	ninguno	de	ellos	lo	había	visto	sino	en	la	oscuridad	y
saliendo	huyendo	al	galope.	En	el	 interrogatorio	 se	 contradijeron	unos	a	otros	y	 su
testimonio	 fue,	naturalmente,	desechado;	mas	como	el	Marqués	 tenía	aún	otros	dos
testigos	 que	 presentar,	 cuya	 llegada	 a	 París	 se	 esperaba	 de	 un	momento	 a	 otro,	 se
suspendió	la	vista	y	se	aplazó	el	juicio.

La	 Motte	 fue	 conducido	 de	 nuevo	 a	 su	 prisión	 en	 el	 mismo	 estado	 de
desesperación	 en	 que	 había	 salido	 de	 ella.	 Mientras	 paseaba	 por	 uno	 de	 los
corredores,	 adelantó	 a	 un	 hombre	 que	 se	 paró	 para	 dejarle	 pasar	 y	 que	 le	 miró
fijamente.	La	Motte	creía	haberle	visto	antes;	mas	no	podía	estar	seguro,	pues	aquel



lugar	 estaba	 bastante	 oscuro	 y	 no	 había	 podido	 distinguir	 sus	 facciones	 sino	 de
manera	incompleta;	por	otra	parte	se	hallaba	demasiado	turbado	para	que	el	asunto	le
interesara.	 Cuando	 se	 fue,	 el	 desconocido	 preguntó	 al	 carcelero	 quién	 era	 aquel
hombre;	y	cuando	se	lo	dijeron,	y	recibió	contestación	a	algunas	preguntas	más	que
formuló,	 solicitó	 que	 le	 permitiesen	 hablar	 con	 él.	 Como	 se	 hallaba	 en	 prisión
únicamente	por	deudas,	le	concedieron	lo	que	pedía.	Mas	no	pudo	verlo	hasta	el	día
siguiente,	porque	las	puertas	se	cerraban	por	la	noche.

La	Motte	halló	a	su	esposa	en	su	cuarto,	donde	le	había	estado	esperando	durante
varias	 horas	 para	 enterarse	 del	 resultado	 del	 juicio.	 En	 aquellos	 momentos	 ambos
deseaban	más	que	nunca	ver	a	su	hijo;	mas,	como	él	había	sospechado,	ignoraban	el
cambio	de	acuartelamiento	de	su	regimiento,	ya	que	las	cartas	que	les	había	dirigido
bajo	nombre	supuesto,	como	de	costumbre,	permanecían	en	la	oficina	de	correos	de
Auboine.	 Esa	 circunstancia	 hizo	 que	 Madame	 La	 Motte	 dirigiese	 sus	 cartas	 a	 la
última	residencia	de	su	hijo,	con	lo	que	este	había	seguido	ignorando	los	infortunios
de	su	padre,	así	como	su	 traslado.	Sorprendida	de	no	 recibir	 respuesta	a	 sus	cartas,
Madame	La	Motte	 le	envió	otra	en	 la	que	le	contaba	el	 juicio	hasta	donde	se	había
desarrollado,	 y	 le	 pedía	 que	 solicitase	 un	 permiso	 y	 fuese	 a	 París	 inmediatamente.
Como	ignoraba	todavía	que	las	cartas	no	llegaron	a	su	destino,	y	aunque	no	hubiese
sido	así,	no	sabía	a	qué	otro	lugar	dirigirlas,	la	envió	a	donde	siempre.

Entre	 tanto,	 La	Motte	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 suerte	 que	 le	 aguardaba;
débil	 por	 naturaleza	 y	más	 enervado	 todavía	 por	 sus	 excesos,	 se	 negaba	 a	 aceptar
aquel	momento	espantoso.

Mientras	 en	 París	 pasaban	 estas	 cosas,	 La	 Luc	 llegó	 a	 esa	 ciudad	 sin
contratiempos	 después	 de	 un	 viaje,	 que	 sólo	 había	 podido	 soportar	 gracias	 a	 su
determinación.	 Se	 apresuró	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 del	 monarca,	 y	 fueron	 tales	 sus
excesos	de	sentimentalismo	al	presentar	la	petición	que	iba	a	decidir	la	suerte	de	su
hijo,	que	sólo	pudo	levantar	los	ojos	en	silencio	y	luego	se	desmayó.	El	rey	recibió	el
informe	 y,	 después	 de	 ordenar	 que	 se	 ocupasen	 del	 infortunado	 padre,	 pasó	 a	 otra
cosa.	La	Luc	fue	llevado	de	nuevo	a	la	posada,	donde	esperó	el	resultado	de	su	último
intento.

Mientras	 tanto,	 Adeline	 continuaba	 en	 Vaceau	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad
demasiado	intenso	para	su	maltrecho	organismo,	y	la	enfermedad	que	resultó	de	ello
la	retuvo	casi	continuamente	en	su	cuarto.	A	veces	se	atrevía	a	abrigar	la	esperanza	de
que	 el	 viaje	 de	 La	 Luc	 tendría	 éxito;	 mas	 esos	 cortos	 e	 ilusorios	 intervalos	 de
consuelo	sólo	servían	para	aumentar,	por	contraste,	el	desánimo	que	solía	 seguir;	y
alternativamente	 atormentada	 entre	 esos	 dos	 extremos,	 experimentaba	 un	 suplicio
todavía	mayor	que	el	que	le	producía	el	afilado	aguijón	de	la	inesperada	desgracia,	o
el	triste	pesar	de	la	desesperación.

Cuando	se	encontraba	mejor	bajaba	al	salón	a	conversar	con	Louis,	que	 le	 traía
frecuentes	noticias	de	Théodore,	y	empleaba	todo	el	tiempo	que	podía	robarle	a	sus
deberes	profesionales	tratando	de	ayudar	y	consolar	a	sus	afligidos	amigos.	Adeline	y



Théodore	sólo	podían	recurrir	a	él	como	único	consuelo,	pues	a	cada	uno	de	ellos	les
llevaba	noticias	del	otro,	y	siempre	que	le	veían	se	apoderaba	de	sus	corazones	una
especie	 de	 transitorio	 placer	 melancólico.	 No	 pudo	 ocultar	 a	 Théodore	 la
indisposición	de	Adeline,	pues	no	tuvo	más	remedio	que	contarle	las	razones	que	la
habían	impedido	hasta	entonces	complacer	el	ardiente	deseo	de	volver	a	verla	que	él
había	 manifestado	 en	 repetidas	 ocasiones.	 A	 Adeline	 le	 hablaba	 sobre	 todo	 de	 la
entereza	 y	 resignación	 de	 su	 amigo,	 sin	 olvidar	 no	 obstante	 hacerle	 mención	 del
tierno	 cariño	 que	 siempre	 manifestaba	 por	 ella.	 Acostumbrada	 a	 hallar	 su	 único
consuelo	en	presencia	de	Louis	y,	viendo	la	inquebrantable	amistad	de	este	hacia	el
hombre	que	ella	amaba	tan	sinceramente,	la	estima	que	hasta	entonces	le	había	tenido
se	trocó	en	gratitud,	y	su	respeto	por	él	aumentó	día	a	día.

La	entereza	con	que,	según	él,	Théodore	soportaba	sus	desgracias	era	exagerada.
Le	 era	 imposible	 olvidar	 completamente	 los	 vínculos	 que	 le	 unían	 a	 la	 vida	 para
aceptar	su	suerte	con	firmeza;	mas	aunque	tuviese	frecuentes	y	violentos	accesos	de
dolor,	trataba	de	aparentar,	y	a	menudo	lo	lograba	en	presencia	de	sus	amigos,	que	no
había	 perdido	 la	 compostura.	Cifraba	 pocas	 esperanzas	 en	 el	 viaje	 de	 su	 padre;	 no
obstante,	 eran	 suficientes	 para	 torturar	 su	mente	 con	 la	 incertidumbre	 hasta	 que	 se
viera	el	resultado.

La	 víspera	 del	 día	 señalado	 para	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 La	 Luc	 llegó	 a
Vaceau.	 Adeline	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 cuando	 el	 carruaje	 se
detuvo	delante	de	la	posada;	le	vio	apearse	y,	con	paso	tambaleante,	entrar	en	la	casa,
ayudado	 por	 Peter.	 Su	 aspecto	 consumido	 no	 presagiaba	 nada	 bueno,	 y	 salió	 a	 su
encuentro	abrumada	por	la	violencia	de	sus	emociones.	Clara	estaba	ya	con	su	padre
cuando	 Adeline	 entró	 en	 la	 habitación.	 La	 joven	 se	 aproximó	 a	 él,	 mas	 temiendo
recibir	de	sus	labios	la	confirmación	de	la	desgracia	que	su	rostro	parecía	anunciar,	le
miró	expresivamente	y	se	sentó	a	su	 lado,	 incapaz	de	hacerle	 la	pregunta	que	 tanto
deseaba.	 Él	 le	 tendió	 una	 mano	 en	 silencio,	 volvió	 a	 arrellanarse	 en	 su	 sillón,	 y
pareció	 desfallecer	 víctima	 de	 su	 agitación.	 Su	 comportamiento	 confirmaba	 los
temores	 de	 Adeline,	 y	 esa	 espantosa	 convicción	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 sentido:	 se
quedó	inmóvil	y	estupefacta.

La	Luc	 y	Clara	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 su	 propia	 congoja	 para	 darse
cuenta	 de	 la	 situación.	 Poco	 después,	 la	 joven	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 y
rompió	 a	 llorar.	 Aliviada	 un	 poco	 por	 el	 llanto,	 recuperó	 el	 ánimo	 poco	 a	 poco	 y
finalmente	le	dijo	a	La	Luc:

—Es	inútil,	señor,	preguntaros	por	el	éxito	de	vuestro	viaje;	no	obstante,	cuando
podáis	soportar	que	se	mencione	el	asunto,	me	gustaría…

La	Luc	le	hizo	señas	con	la	mano.
—¡Ay	 de	 mí!	 —dijo—.	 Nada	 tengo	 que	 deciros	 que	 no	 hayáis	 adivinado

demasiado	bien.	¡Mi	pobre	Théodore!
Su	voz	se	ahogó	entre	sollozos,	y	siguieron	unos	momentos	de	indecible	angustia.
Adeline	 fue	 la	 primera	 en	 recobrar	 bastante	 presencia	 de	 ánimo	 para	 notar	 la



extrema	languidez	de	La	Luc,	y	se	aprestó	a	socorrerle.	Hizo	preparar	un	refrigerio
para	él,	y	le	suplicó	que	se	acostase	y	permitiese	que	ella	enviara	a	buscar	un	físico,
añadiendo	que	la	fatiga	que	había	padecido	exigía	mucho	reposo.

—Ojalá	pudiese	encontrarlo,	mi	querida	niña	—dijo	él—.	Mas	no	debo	buscarlo
en	este	mundo,	sino	en	otro	mejor,	que	espero	no	tardaré	en	conseguir.	¿Dónde	está
nuestro	buen	amigo	Louis	La	Motte?	Debe	llevarme	a	ver	a	mi	hijo.

La	congoja	volvió	a	interrumpir	su	discurso,	pero	la	entrada	de	Louis	trajo	a	todos
un	 oportuno	 alivio.	 Sus	 lágrimas	 contestaban	 a	 la	 pregunta	 que	 él	 hubiera	 querido
hacer.	 La	 Luc	 preguntó	 inmediatamente	 por	 su	 hijo	 y,	 agradeciendo	 a	 Louis	 su
amabilidad	con	él,	pidió	ser	conducido	a	la	prisión.	Louis	trató	de	persuadirle	a	diferir
su	visita	hasta	la	mañana	siguiente,	y	Adeline	y	Clara	se	unieron	a	sus	súplicas;	mas
La	Luc	decidió	ir	aquella	noche.

—Le	queda	poco	 tiempo	de	vida	—dijo—.	Dentro	de	pocas	horas	ya	no	podré
verle	más,	al	menos	en	este	mundo;	no	debo	desperdiciar	estos	preciosos	momentos.
¡Adeline!,	 le	 había	 prometido	 a	mi	 pobre	 hijo	 que	 os	 vería	 una	 vez	más;	 en	 estos
momentos	 no	 tenéis	 fuerzas	 suficientes	 para	 ir	 a	 verle.	 Trataré	 de	 ayudarle	 a
sobrellevar	el	desengaño;	mas	si	no	lo	consigo,	y	mañana	por	la	mañana	estáis	mejor,
estoy	persuadido	de	que	haréis	todo	lo	posible	por	asistir	a	esa	entrevista.

Adeline	 miró	 con	 impaciencia	 y	 trató	 de	 hablar.	 La	 Luc	 se	 levantó	 para
marcharse,	mas	sólo	pudo	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación,	donde,	débil	y	mareado,
se	sentó	en	una	silla.

—Debo	rendirme	a	la	necesidad	—dijo—.	Ya	veo	que	esta	noche	no	podré	ir	más
lejos.	Id	vos	a	verle,	La	Motte,	y	decidle	que	estoy	algo	indispuesto	a	causa	del	viaje,
pero	 que	 estaré	 con	 él	mañana	 temprano.	No	 le	 deis	 falsas	 esperanzas;	 preparadle
para	lo	peor…

Hubo	una	pausa	de	silencio.	Finalmente	La	Luc,	recobrándose,	pidió	a	Clara	que
ordenase	preparar	su	cama,	y	ella	obedeció	de	buena	gana.	Cuando	se	retiró,	Adeline
contó	a	Louis,	cosa	realmente	innecesaria,	el	resultado	del	viaje	de	La	Luc.

—Reconozco	—continuó	la	joven—	que	yo	misma	he	llegado	a	esperar	a	veces
que	 tuviese	 éxito,	 por	 lo	 que	 ahora	 siento	 esta	 desgracia	 con	 doble	 fuerza.	 Temo
también	que	Monsieur	La	Luc	sucumba	bajo	semejante	tensión;	desde	que	se	marchó
a	París	ha	empeorado	bastante.	Decidme	vuestra	opinión	con	sinceridad.

El	cambio	era	tan	obvio	que	Louis	no	pudo	negarlo;	mas	se	esforzó	por	apaciguar
sus	 temores	 atribuyendo	 la	 alteración	en	gran	medida	 a	 la	 fatiga	del	viaje.	Adeline
declaró	 su	 decisión	 de	 acompañar	 al	 día	 siguiente	 a	 La	 Luc	 en	 su	 despedida	 de
Théodore.

—No	 sé	 cómo	 soportaré	 la	 entrevista	—dijo—;	pero	 verle	 una	 vez	más	 es	 una
obligación	que	le	debo	a	él	y	me	debo	a	mí	misma.	El	recuerdo	de	haber	omitido	el
proporcionarle	esta	última	prueba	de	afecto	me	produciría	continuos	remordimientos.

Después	 de	 hablar	 un	 poco	 más	 del	 asunto,	 Louis	 se	 marchó	 a	 la	 prisión,
reflexionando	 sobre	 la	mejor	manera	 de	 comunicar	 a	 su	 amigo	 la	 fatal	 noticia	 que



tenía	que	darle.	Théodore	la	recibió	con	más	resignación	de	lo	que	hubiera	pensado;
mas	 le	 preguntó	 con	 impaciencia	 por	 qué	 no	 veía	 a	 su	 padre	 y	 a	Adeline	 y,	 al	 ser
informado	de	que	la	indisposición	de	ambos	lo	había	impedido,	se	imaginó	lo	peor	y
creyó	 que	 su	 padre	 había	 muerto.	 Louis	 tuvo	 que	 emplear	 bastante	 tiempo	 para
convencerle	 de	 lo	 contrario,	 y	 de	 que	 Adeline	 no	 estaba	 seriamente	 enferma.	 No
obstante,	 cuando	 le	 aseguró	 que	 podría	 verlos	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 se
quedó	más	tranquilo	y	suplicó	a	su	amigo	que	no	le	dejase	aquella	noche.

—Son	los	últimos	momentos	que	podemos	pasar	 juntos	—añadió—.	¡No	puedo
dormir!	Quedaos	conmigo	y	aliviad	esta	pesada	carga.	Necesito	consuelo,	Louis.	A
mi	 edad	 y	 aferrado	 a	 tan	 intenso	 afecto,	 no	 puedo	 abandonar	 este	 mundo	 con
resignación.	No	puedo	dar	 crédito	 a	 esas	historias	 que	oímos	 acerca	de	 la	 entereza
filosófica;	la	sabiduría	no	puede	enseñarnos	alegremente	a	renunciar	a	un	bien,	y	la
vida	en	mis	circunstancias	sin	duda	lo	es.

La	noche	pasó	en	medio	de	una	conversación	crispada,	interrumpida	unas	veces
por	 largos	 intervalos	 de	 silencio,	 y	 otras	 por	 accesos	 de	 desesperación.	 Y	 al	 fin
amaneció,	 entre	 las	 rejas	 de	 su	prisión,	 la	mañana	de	 aquel	 día	 en	que	 iba	 a	morir
Théodore.

Entre	tanto,	La	Luc	pasó	una	noche	espantosa	sin	poder	dormir.	Suplicó	al	cielo
que	 le	 concediese	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Théodore	 la	 entereza	 y	 la	 resignación	 que
necesitaban;	 mas	 los	 tormentos	 de	 su	 corazón	 iban	 en	 aumento	 y	 no	 podía
dominarlos.	A	menudo	 pensaba	 en	 su	 llorada	 esposa	 y	 en	 lo	 que	 habría	 sufrido	 si
hubiese	vivido	para	ser	testigo	de	la	ignominiosa	muerte	que	le	aguardaba	a	su	hijo.

Parecía	que	la	suerte	estaba	en	contra	de	Théodore,	pues	era	probable	que	el	rey
hubiera	accedido	a	 la	petición	del	 infortunado	padre	de	no	haber	estado	presente	el
Marqués	en	el	 tribunal	cuando	 fue	presentada.	La	apariencia	y	 la	 singular	aflicción
del	 solicitante	habían	 interesado	 al	monarca,	 y	 en	 lugar	de	guardarse	 el	 informe	 lo
abrió.	Al	ponerle	 los	ojos	encima	y	observar	que	el	criminal	era	del	 regimiento	del
marqués	de	Montalt,	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó	por	la	naturaleza	del	delito	por
el	 que	 el	 acusado	 estaba	 a	 punto	 de	morir.	La	 respuesta	 del	Marqués	 fue	 tal	 como
podía	esperarse	de	él,	y	el	 rey	quedó	convencido	de	que	Théodore	no	era	digno	de
perdón.

Pero	volvamos	a	La	Luc,	que	fue	despertado,	según	sus	deseos,	a	primera	hora	de
la	 mañana.	 Después	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 rezando,	 bajó	 al	 salón,	 donde	 Louis,
puntual	como	siempre,	le	esperaba	ya	para	conducirle	a	la	prisión.	Parecía	sosegado	y
tranquilo,	pero	en	su	rostro	se	reflejaba	la	desesperación,	lo	que	afectó	sensiblemente
a	su	joven	amigo.	Mientras	esperaban	a	Adeline	habló	muy	poco	y	pareció	esforzarse
por	 conseguir	 la	 entereza	 necesaria	 para	 sostenerle	 durante	 la	 escena	 que	 se
aproximaba.	Como	Adeline	no	aparecía,	finalmente	mandó	decirle	que	se	diese	prisa;
mas	le	contestaron	que	había	estado	enferma,	aunque	se	estaba	reponiendo	ya.	Había
pasado	efectivamente	una	noche	tan	agitada	que	su	cuerpo	se	había	debilitado	mucho
y	ahora	trataba	de	recobrar	fuerzas	y	la	suficiente	compostura	para	soportar	aquellos



espantosos	momentos.	Su	emoción	aumentaba	a	cada	instante,	y	sólo	el	temor	de	que
se	 le	 impidiese	ver	a	Théodore	 le	había	permitido	 luchar	contra	 la	enfermedad	y	 la
pena.

Bajó	con	Clara	a	reunirse	con	La	Luc,	el	cual	se	acercó	a	ellas	cuando	entraron	en
la	habitación	y	le	cogió	una	mano	a	cada	una	sin	decir	palabra.	Algunos	momentos
después	les	propuso	partir	y	subieron	a	un	carruaje	que	les	llevó	hasta	las	puertas	de
la	 prisión.	 La	 muchedumbre	 había	 empezado	 ya	 a	 congregarse	 allí,	 y	 surgió	 un
confuso	murmullo	 cuando	 el	 carruaje	 avanzó;	 fue	 una	 visión	 bien	 penosa	 para	 los
amigos	de	Théodore.	Louis	ayudó	a	bajar	a	Adeline,	que	apenas	podía	moverse,	y	con
pasos	 temblorosos	 siguió	 a	 La	 Luc,	 a	 quien	 el	 carcelero	 condujo	 a	 donde	 su	 hijo
estaba	encerrado.	Eran	entonces	las	ocho	en	punto,	y	la	sentencia	no	debía	ejecutarse
hasta	 las	 doce;	 pero	 ya	 había	 unos	 soldados	 de	 guardia	 en	 el	 patio,	 y	 al	 pasar	 el
desdichado	grupo	por	 los	 estrechos	 corredores	 se	 cruzaron	con	varios	oficiales	que
habían	ido	a	despedirse	por	última	vez	de	Théodore.	Cuando	subían	la	escalera	que
conducía	a	su	calabozo,	llegó	a	oídos	de	La	Luc	un	ruido	de	cadenas,	y	oyó	pasearse
a	 su	 hijo	 arriba,	 a	 grandes	 zancadas.	 Abrumado	 por	 el	 difícil	 momento	 que	 se	 le
avecinaba,	 el	 desdichado	 padre	 se	 detuvo	 y	 viose	 obligado	 a	 apoyarse	 en	 la
barandilla.	Temiendo	que	la	congoja	de	La	Luc	tuviera	consecuencias	fatales	para	él,
quebrantado	como	estaba	su	organismo,	Louis	quiso	ir	a	buscar	ayuda,	pero	él	le	hizo
señas	de	que	no	se	moviese.

—Estoy	mejor	—dijo	La	Luc—.	¡Oh,	Dios	mío,	sostenedme	en	esta	hora	terrible!
Y	unos	instantes	después	pudo	continuar	subiendo.
Cuando	 el	 carcelero	 abrió	 la	 puerta,	 el	 chirriar	 de	 la	 cerradura	 sobresaltó	 a

Adeline,	pero	al	momento	se	halló	en	presencia	de	Théodore,	que	voló	a	su	encuentro
y	la	cogió	en	sus	brazos	antes	de	que	cayera	al	suelo.	Al	apoyar	la	cabeza	de	ella	en
su	hombro,	Théodore	contempló	una	vez	más	aquel	rostro	que	tanto	amaba,	que	tan	a
menudo	 embelesó	 su	 corazón	 y	 que	 ahora,	 aunque	 estaba	 pálida	 e	 inanimada,	 le
produjo	un	placer	momentáneo.	Cuando	por	fin	ella	abrió	los	ojos,	miró	con	tristeza	a
Théodore,	el	cual,	estrechándola	contra	su	corazón,	únicamente	pudo	responderle	con
una	sonrisa,	mezcla	de	ternura	y	de	desesperación.	Las	lágrimas	que	él	se	esforzaba
por	 contener	 temblaron	 en	 sus	 ojos,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 se	 olvidó	 de	 todo	 a
excepción	 de	Adeline.	La	Luc,	 que	 se	 había	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 parecía	 no
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 estaba	 absorto	 por	 completo	 en	 su
propio	pesar.	Clara,	sin	embargo,	mientras	apretaba	la	mano	de	su	hermano	y	colgaba
llorosa	de	su	brazo,	expresaba	en	voz	alta	las	angustias	de	su	corazón,	y	al	final	llamó
la	atención	de	Adeline,	que	con	una	voz	apenas	audible	le	suplicó	que	se	apiadase	de
su	padre.	Sus	palabras	conmovieron	a	Théodore,	quien,	 tras	depositar	a	Adeline	en
una	silla,	se	volvió	hacia	La	Luc.

—¡Mi	querido	hijo!	—dijo	La	Luc,	cogiéndole	la	mano	y	rompiendo	a	llorar.
Ambos	lloraron	juntos.	Después	de	permanecer	en	silencio	un	buen	rato,	volvió	a

hablar	La	Luc.



—Pensaba	que	podría	soportar	este	momento,	pero	estoy	viejo	y	débil.	¡Sólo	Dios
sabe	mis	esfuerzos	por	resignarme,	y	mi	confianza	en	su	bondad!

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	Théodore	adoptó	un	semblante	sereno	y	firme,	y	trató
de	 consolar	 a	 sus	 llorosos	 amigos	 con	 los	 más	 bondadosos	 argumentos.	 La	 Luc
pareció	superar	al	fin	sus	sufrimientos	y,	secándose	los	ojos,	dijo:

—Hijo	 mío,	 debía	 de	 haberte	 dado	 un	 mejor	 ejemplo,	 y	 practicar	 mejor	 los
preceptos	de	la	entereza	que	tantas	veces	te	he	enseñado.	Pero	esto	se	acabó;	conozco
mi	deber,	y	lo	cumpliré.

Adeline	suspiró	profundamente	y	continuó	llorando.
—Consolaos,	 amor	mío,	 no	 nos	 separaremos	más	 que	 por	 algún	 tiempo	—dijo

Théodore,	mientras	besaba	las	lágrimas	que	caían	por	las	mejillas	de	la	joven.
Y	uniendo	la	mano	de	Adeline	con	la	de	su	padre,	la	encomendó	encarecidamente

a	su	protección.
—Recibidla	 —añadió—	 como	 el	 más	 preciado	 legado	 que	 puedo	 dejaros;

consideradla	 como	 vuestra	 hija.	 Ella	 os	 consolará	 cuando	 yo	 ya	 no	 exista,	 y	 hará
mucho	más	que	suplir	la	pérdida	de	vuestro	hijo.

La	 Luc	 le	 aseguró	 que	 consideraba	 ya	 a	 Adeline	 como	 a	 una	 hija,	 y	 seguiría
haciéndolo	 siempre.	 Durante	 aquellos	 momentos	 dolorosos	 trató	 de	 disipar	 los
temores	 a	 la	 cercana	 muerte,	 inculcando	 a	 su	 hijo	 la	 confianza	 en	 Dios.	 Su
conversación	fue	piadosa,	racional	y	consoladora:	no	le	habló	con	los	fríos	dictados
de	la	cabeza,	sino	con	los	sentimientos	de	un	corazón	que	amaba	y	practicaba	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 los	 preceptos	 de	 la	 cristiandad,	 de	 donde	 sacaba	 ahora	 el
consuelo	que	nada	de	este	mundo	podía	dispensar.

—Eres	 joven,	 hijo	 mío	 —dijo	 La	 Luc—,	 y	 aún	 no	 has	 cometido	 grandes
crímenes;	puedes	por	tanto	mirar	 la	muerte	sin	terror,	ya	que	su	proximidad	sólo	es
terrible	para	los	culpables.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	te	sobreviviré	mucho,	y
tengo	confianza	en	un	Dios	misericordioso	que	hará	que	nos	encontremos	en	un	lugar
donde	no	cabe	la	pena;	¡donde	vendrá	el	Sol	de	Justicia	con	la	salvación	en	sus	alas!
[125]

Mientras	hablaba	levantó	la	mirada;	las	lágrimas	todavía	temblaban	en	sus	ojos,
en	 los	que	brillaba	una	dócil	 aunque	 ferviente	devoción,	y	 su	 rostro	 rebosaba	de	 la
dignidad	de	un	ser	superior.

—No	desperdiciemos	estos	momentos	espantosos	—dijo	La	Luc,	levantándose—.
¡Que	 nuestras	 súplicas	 unidas	 asciendan	 hacia	 Él,	 que	 es	 el	 único	 que	 puede
consolarnos	y	respaldarnos!

Se	 postraron	 todos	 de	 rodillas,	 y	 La	 Luc	 rezó	 con	 esa	 sencilla	 y	 sublime
elocuencia	que	inspira	la	verdadera	piedad.	Cuando	se	levantó,	abrazó	a	sus	hijos	por
separado,	 y	 al	 llegarle	 el	 turno	 a	 Théodore	 se	 detuvo,	 le	 miró	 con	 una	 expresión
sincera,	 lúgubre,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 fue	 incapaz	 de	 hablar.	 Théodore	 no	 pudo
soportarlo;	 se	 tapó	 los	ojos	con	una	mano	y	 trató	en	vano	de	ahogar	 los	profundos
sollozos	que	convulsionaban	todo	su	ser.	Finalmente	recuperó	la	voz,	y	suplicó	a	su



padre	que	le	dejase.
—Esta	desgracia	es	demasiado	para	nosotros	—dijo—.	No	la	prolonguemos	más.

El	 tiempo	 pasa…	 dejadme	 que	 me	 tranquilice.	 Lo	 peor	 de	 morirse	 consiste	 en
separarse	de	los	seres	queridos;	cuando	eso	pasa,	la	muerte	está	desarmada.

—No	 te	dejaré,	hijo	mío	—replicó	La	Luc—.	Mis	pobres	niñas	se	 irán,	mas	en
cuanto	a	mí,	estaré	contigo	hasta	el	último	momento.

Théodore	tenía	la	impresión	de	que	aquello	sería	demasiado	penoso	para	ambos,	y
utilizó	todos	los	argumentos	que	la	razón	pudo	sugerirle	para	persuadir	a	su	padre	de
que	renunciase	a	su	propósito.	Mas	él	se	mantuvo	firme	en	su	decisión.

—No	permitiré	que	ninguna	consideración	egoísta	del	dolor	que	pueda	soportar
—dijo	La	Luc—	me	incite	a	abandonar	a	mi	hijo	cuando	más	necesidad	tiene	de	mi
apoyo.	Es	mi	deber	acompañarte,	y	nada	me	lo	impedirá.

Théodore	echó	mano	de	las	palabras	de	La	Luc	y	dijo:



—Puesto	que	queréis	que	no	pierda	la	serenidad	en	mi	última	hora,	os	suplico	que	no
seáis	 testigo	de	ella.	Vuestra	presencia,	mi	querido	padre,	afectaría	a	mi	entereza…
destruiría	 la	 poca	 compostura	 que	 de	 otro	 modo	 podría	 lograr.	 No	 añadáis	 a	 mis
sufrimientos	 la	 visión	 de	 vuestra	 congoja;	 antes	 bien	 permitidme	 olvidar,	 si	 es
posible,	al	amado	padre	a	quien	debo	dejar	para	siempre.

Sus	 lágrimas	 corrieron	 de	 nuevo.	 La	 Luc	 continuó	 mirándole	 fijamente	 en
angustioso	silencio.

—Bien,	 así	 sea	—dijo	 al	 fin—.	 Si	 realmente	 mi	 presencia	 te	 angustia,	 no	 iré
contigo…

Su	voz	se	quebró,	y	de	nuevo	se	interrumpió.	Después	de	una	breve	pausa	abrazó
otra	vez	a	Théodore.

—Debemos	 separarnos	—dijo—,	 es	 preciso	 que	 lo	 hagamos.	 Mas	 únicamente
será	por	poco	 tiempo…	¡no	 tardaremos	en	 reunirnos	en	otro	mundo	mejor!…	¡Oh,
Dios,	tú	conoces	mi	corazón…	tú	conoces	mis	sentimientos	en	esta	hora	amarga!…

El	dolor	le	superó	de	nuevo.	Estrechó	a	Théodore	entre	sus	brazos,	y	finalmente,
aparentando	armarse	de	valor,	dijo	de	nuevo:

—Debemos	 separarnos…	 ¡Ay,	 hijo	 mío,	 adiós	 para	 siempre	 en	 este	 mundo!…
¡Que	la	misericordia	del	Todopoderoso	te	sostenga	y	te	colme	de	bendiciones!

Se	volvió	con	ánimo	de	abandonar	la	prisión,	mas,	completamente	agotado	por	el
sufrimiento,	se	dejó	caer	en	una	silla	que	había	cerca	de	la	puerta	que	estaba	a	punto
de	 abrir.	 Con	 la	 aflicción	 pintada	 en	 el	 rostro,	 Théodore	miró	 sucesivamente	 a	 su
padre,	 a	 Clara,	 y	 a	 Adeline,	 a	 quien	 estrechaba	 contra	 su	 corazón	 palpitante:	 sus
lágrimas	corrían	a	la	par.

—¡Es	 posible	 entonces	—exclamó—	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 contemple	 ese
rostro!…	 ¿Nunca…	 nunca	 lo	 veré	 más?…	 ¡Oh,	 qué	 desgracia	 más	 grande!	 Ni
siquiera	una	vez…	más	—continuó,	tocándole	la	mejilla,	que	estaba	insensible	y	fría
como	el	mármol.

Entonces	entró	Louis,	que	había	salido	de	la	celda	poco	antes	de	la	llegada	de	La
Luc	para	no	 interrumpir	con	su	presencia	 la	dolorosa	despedida.	Adeline	 levantó	 la
cabeza	y,	al	ver	quién	entraba,	volvió	a	hundirla	en	el	pecho	de	Théodore.

Louis	parecía	muy	agitado.	La	Luc	se	levantó.
—Tenemos	que	irnos	—dijo—.	Adeline,	querida,	haz	un	esfuerzo…	Clara…	hija

mía,	partamos…	Todavía	un	último…	abrazo,	y	luego…
Louis	se	adelantó	y	le	cogió	la	mano.
—Mi	querido	señor,	tengo	algo	que	deciros;	sin	embargo,	temo	hacerlo.
—¿Qué	 queréis	 decir?	 —dijo	 La	 Luc	 con	 prontitud—.	 En	 estos	 momentos

ninguna	nueva	desgracia	podría	afligirme	más	de	lo	que	estoy.	No	temáis	explicaros.
—Me	alegra	no	poder	poneros	a	prueba	—replicó	Louis—.	Os	he	visto	soportar

con	entereza	la	más	penosa	aflicción.	¿Podréis	soportar	los	arrebatos	de	esperanza?
La	Luc	miró	con	impaciencia	a	Louis.



—¡Hablad!	—dijo,	con	voz	débil.
Adeline	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 temblando	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor,	 miró	 a

Louis	como	si	quisiese	penetrar	en	su	alma.	Él	la	sonrió	animadamente.
—¡Oh!	¿Es…	posible?	—exclamó	Adeline,	volviendo	en	sí	de	repente—.	¡Se	ha

salvado!	¡Se	ha	salvado!
No	 dijo	 más;	 corrió	 hacia	 La	 Luc,	 que	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 desfallecido,

mientras	 Théodore	 y	 Clara	 reclamaban	 a	 Louis	 que	 les	 sacase	 de	 aquella	 cruel
incertidumbre.

Louis	 procedió	 a	 informarles	 de	 que	 había	 obtenido	 del	 comandante	 una
suspensión	de	 la	 ejecución	de	Théodore	hasta	que	el	 rey	diese	a	conocer	 su	última
voluntad,	 y	 eso	 a	 consecuencia	 de	 una	 carta	 de	 su	madre,	Madame	La	Motte,	 que
había	 recibido	 esa	 mañana,	 en	 la	 que	 mencionaba	 algunas	 circunstancias
extraordinarias	 que	 se	 habían	 descubierto	 en	 el	 curso	 de	 cierto	 proceso	 celebrado
recientemente	en	París,	y	que	comprometían	de	tal	modo	la	reputación	del	marqués
de	Montalt	que	era	posible	que	se	consiguiese	el	perdón	para	Théodore.

Aquellas	palabras	se	precipitaron	con	la	rapidez	del	relámpago	en	los	corazones
de	sus	oyentes.	La	Luc	volvió	en	sí,	y	esa	prisión	que	hasta	hacía	sólo	un	momento
era	escenario	de	la	desesperación,	resonó	ahora	con	los	gritos	de	alegría	y	gratitud.

—¡Gran	Dios!	—dijo	La	Luc,	alzando	las	manos	al	cielo—.	¡Sostenme	en	estos
momentos	como	me	has	sostenido	ya!…	Si	mi	hijo	vive,	moriré	en	paz.

Abrazó	 a	 Théodore	 y,	 recordando	 la	 angustia	 de	 su	 último	 abrazo,	 lágrimas	 de
agradecimiento	 y	 alegría	 corrieron	 por	 sus	 mejillas	 por	 contraste.	 Esa	 suspensión
momentánea	produjo	un	efecto	tan	considerable,	y	una	esperanza	tan	agradable	para
el	 futuro,	 que	 en	 aquellos	momentos	 ni	 siquiera	 el	 indulto	 definitivo	 de	 Théodore
habría	causado	un	júbilo	mayor.	Mas	en	cuanto	dominaron	sus	primeras	emociones,
la	 incertidumbre	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 Théodore	 volvió	 a	 aparecer	 en	 toda	 su
crudeza.	Adeline	se	abstuvo	de	expresarla,	pero	Clara	se	lamentó	abiertamente	de	la
posibilidad	 de	 que	 su	 hermano	 fuese	 todavía	 arrancado	 de	 su	 lado,	 con	 lo	 que	 su
alegría	 se	 convirtió	 en	 pena.	 Una	 mirada	 de	 Adeline	 la	 contuvo.	 No	 obstante,	 la
alegría	era	de	tal	modo	el	sentimiento	predominante	en	aquellos	momentos,	que	las
sombras	 que	 la	 reflexión	 arrojaba	 sobre	 sus	 esperanzas	 se	 desvanecían	 como	 los
vapores	de	la	mañana	por	los	rayos	de	sol.	Louis	fue	el	único	que	parecía	pensativo	y
ensimismado.

Cuando	 se	 repusieron	 lo	 suficiente,	 Louis	 les	 puso	 en	 conocimiento	 de	 que	 el
contenido	de	la	carta	de	Madame	La	Motte	le	obligaba	a	partir	inmediatamente	hacia
París,	y	que	la	noticia	que	tenía	que	comunicar	personalmente	concernía	a	Adeline,	la
cual	 sin	 duda	 juzgaría	 necesario	 ir	 allá	 también	 tan	 pronto	 como	 su	 salud	 se	 lo
permitiese.	 Entonces	 leyó	 a	 sus	 impacientes	 oyentes	 los	 pasajes	 de	 la	 carta
susceptibles	de	aclarar	lo	que	acababa	de	decir.	Mas	como	Madame	La	Motte	había
omitido	algunas	circunstancias	importantes	que	creemos	necesario	dar	a	conocer,	he
aquí	lo	que	había	pasado	últimamente	en	París.



Es	preciso	 recordar	que	durante	el	primer	día	de	 la	 causa,	La	Motte,	yendo	del
tribunal	 a	 su	prisión,	había	visto	 a	una	persona	cuyos	 rasgos,	 aunque	vislumbrados
imperfectamente	a	través	de	la	oscuridad,	creyó	reconocer.	Y	que	esa	misma	persona,
al	 informarse	 del	 nombre	 de	 La	 Motte,	 pidió	 que	 le	 permitieran	 verlo.	 Al	 día
siguiente	el	carcelero	accedió	a	su	petición,	y	es	posible	imaginar	la	sorpresa	de	La
Motte	cuando,	a	la	luz	más	potente	de	su	aposento,	distinguió	el	rostro	del	hombre	de
cuyas	manos	había	recibido	anteriormente	a	Adeline.

Como	observase	igualmente	la	presencia	de	Madame	La	Motte	en	la	habitación,
dijo	que	tenía	algo	importante	que	comunicar	a	su	esposo,	y	deseaba	quedarse	a	solas
con	 él.	 Cuando	 ella	 se	 fue,	 le	 contó	 a	 La	 Motte	 que	 tenía	 entendido	 que	 estaba
encerrado	por	un	pleito	con	el	marqués	de	Montalt.	La	Motte	asintió.

—Le	 conozco	 y	 es	 un	 villano	 —dijo	 el	 desconocido	 con	 descaro—.	 Vuestra
situación	es	desesperada.	¿Deseáis	vivir?

—¿Es	necesaria	esa	pregunta?
—Tengo	 entendido	 que	 vuestro	 juicio	 continúa	mañana.	Yo	me	 encuentro	 aquí

encerrado	por	deudas;	mas	si	podéis	conseguirme	un	permiso	para	comparecer	ante	el
tribunal	con	vos,	y	una	promesa	del	juez	de	que	lo	que	revelaré	no	me	incriminará,
descubriré	 ciertas	 cosas	 que	 confundirán	 al	 susodicho	Marqués;	 probaré	 que	 es	 un
villano.	Entonces	se	juzgará	hasta	qué	punto	su	palabra	puede	ser	aceptada	en	vuestra
contra.

La	 Motte,	 cuyo	 interés	 en	 escucharle	 era	 cada	 vez	 mayor,	 le	 suplicó	 que	 se
explicase;	y	el	hombre	comenzó	a	relatar	una	larga	historia	acerca	de	los	infortunios	y
la	 consiguiente	 pobreza	 que	 le	 habían	obligado	 a	 prestarse	 sumiso	 a	 los	 planes	 del
Marqués.	Mas	de	pronto	se	detuvo	y	dijo:

—Me	explicaré	con	más	detalle	cuando	haya	obtenido	del	tribunal	la	promesa	que
exijo;	hasta	entonces	nada	más	puedo	decir.

La	Motte	 no	 pudo	menos	 de	 expresar	 ciertas	 dudas	 acerca	 de	 su	 sinceridad,	 y
manifestar	 su	 curiosidad	 por	 conocer	 los	 motivos	 que	 le	 inducían	 a	 acusar	 al
Marqués.

—En	cuanto	a	mis	motivos,	son	muy	naturales	—replicó	el	hombre—.	No	es	fácil
verse	 uno	 maltratado	 sin	 sentir	 luego	 resentimiento,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 un
villano	a	quien	uno	ha	servido.

Por	su	propio	bien,	La	Motte	trató	de	refrenar	un	poco	la	vehemencia	con	que	se
expresaba.

—No	 me	 importa	 quién	 me	 oiga	—prosiguió	 el	 desconocido,	 aunque	 bajando
algo	 la	 voz—.	 Lo	 repito…	 el	 Marqués	 me	 ha	 tratado	 mal…	 hace	 ya	 demasiado
tiempo	que	le	guardo	el	secreto.	No	piensa	que	merece	la	pena	asegurarse	mi	silencio,
pues	de	otro	modo	hubiese	aliviado	mis	necesidades.	Me	hallo	preso	por	deudas	y	he
acudido	a	él	en	busca	de	ayuda;	y	ya	que	ha	preferido	no	prestármela,	que	se	atenga
ahora	 a	 las	 consecuencias.	Os	 garantizo	 que	 no	 tardará	 en	 arrepentirse	 de	 haberme
provocado,	sería	conveniente	que	lo	hiciera.



Entonces	 se	 disiparon	 todas	 las	 dudas	 de	 La	 Motte;	 veía	 ante	 sí	 de	 nuevo	 la
perspectiva	de	 seguir	viviendo,	y	 le	 aseguró	acaloradamente	a	Du	Bosse	 (tal	 era	el
nombre	del	desconocido)	que	encargaría	a	su	abogado	que	hiciese	todo	lo	posible	por
obtener	permiso	para	que	compareciera	en	el	juicio,	y	que	lograra	la	promesa	exigida.
Después	de	haber	convenido	esas	cosas	se	separaron.



A

CAPÍTULO	XXII

Saca	al	monstruo	legal	a	la	luz,
Arranca	de	su	mano	la	barra	de	hierro	de	la	Opresión
Y	ruega	al	cruel	que	sienta	las	penas	que	ocasiona[126].

L	 fin	se	 le	concedió	a	Du	Bosse	el	permiso	para	comparecer	en	el	 juicio	y	 la
promesa	 de	 que	 sus	 palabras	 no	 servirían	 para	 incriminarle,	 por	 lo	 que

acompañó	a	La	Motte	al	tribunal.
El	desconcierto	del	marqués	de	Montalt	al	ver	a	aquel	hombre	fue	observado	por

muchos	 de	 los	 presentes,	 y	 especialmente	 La	Motte,	 que	 sacó	 de	 ello	 un	 presagio
favorable	a	su	causa.

Llamado	 a	 declarar,	 Du	 Bosse	 informó	 al	 tribunal	 de	 que	 en	 la	 noche	 del
veintiuno	 de	 abril	 del	 año	 precedente,	 un	 tal	 Jean	 d’Aunoy,	 a	 quien	 conocía	 hacía
muchos	años,	 fue	a	 su	casa	y,	después	de	conversar	durante	algún	 tiempo	sobre	 su
situación,	le	dijo	que	conocía	un	medio	por	el	cual	Du	Bosse	podía	trocar	su	pobreza
en	 riquezas,	 pero	 que	 no	 diría	 más	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a
seguirlo.	La	extrema	pobreza	en	que	se	encontraba	entonces	Du	Bosse	le	hizo	desear
conocer	qué	medio	era	ese	que	podía	ayudarle;	preguntó	impacientemente	a	su	amigo
que	de	qué	 se	 trataba,	y	 al	 cabo	de	algún	 tiempo	 d’Aunoy	 se	 explicó.	Dijo	que	un
noble	 (que	 después	 manifestó	 ser	 el	 marqués	 de	Montalt)	 le	 había	 encargado	 que
sacase	a	una	joven	de	un	convento	y	la	condujese	a	una	casa	a	unas	pocas	leguas	de
París.

—Yo	 conocía	 bien	 la	 casa	 que	 me	 describió	 —dijo	 Du	 Bosse—,	 pues	 había
estado	en	ella	muchas	veces	con	d’Aunoy,	que	vivía	allí	para	evitar	a	los	acreedores,
aunque	a	menudo	pasaba	la	noche	en	París.	No	me	contó	más	del	plan,	pero	me	dijo
que	necesitaba	ayuda	y	que,	si	mi	hermano	(que	ya	ha	muerto)	y	yo	nos	uníamos	a	él,
el	 que	 le	 empleaba	 no	 escatimaría	 su	 dinero	 y	 seríamos	 bien	 recompensados.	 De
nuevo	le	pedí	que	me	contara	más	sobre	el	asunto,	mas	era	obstinado	y,	después	de
decirle	 que	 consideraría	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 y	 hablaría	 con	 mi	 hermano,	 se
marchó.

»Cuando	volvió	la	noche	siguiente	para	conocer	nuestra	respuesta,	mi	hermano	y
yo	 aceptamos	 el	 ofrecimiento,	 y	 por	 consiguiente	 le	 acompañamos	 a	 su	 casa.
Entonces	 nos	 contó	 que	 la	 joven	 señorita	 que	 debía	 llevar	 a	 aquel	 lugar	 era	 hija
natural	del	marqués	de	Montalt	y	de	una	monja	del	convento	de	las	Ursulinas;	que	su
esposa	 la	había	acogido	nada	más	nacer,	 recibiendo	una	considerable	 renta	vitalicia
para	educarla	como	hija	suya,	cosa	que	hizo	hasta	que	murió.	Entonces	llevaron	a	la
niña	a	un	convento	con	la	idea	de	que	tomara	los	hábitos;	mas	cuando	tuvo	la	edad
para	jurar	los	votos	se	negó	firmemente	a	hacerlo.	Esa	circunstancia	exasperó	de	tal
modo	al	Marqués,	que,	enfurecido,	ordenó	que	si	persistía	en	su	obstinación	la	sacaría
del	convento	y	se	desharía	de	ella	de	una	forma	u	otra,	ya	que	si	viviese	fuera	de	él



podría	 descubrirse	 su	 nacimiento,	 y	 en	 consecuencia	 su	madre,	 por	 la	 que	 todavía
sentía	estima,	sería	condenada	a	expiar	su	crimen	con	una	muerte	terrible.

Du	Bosse	 fue	 interrumpido	 en	 su	declaración	por	 el	 abogado	del	Marqués,	 que
sostuvo	que	alegar	dichas	circunstancias	para	 inculpar	a	 su	cliente	era	 irrelevante	e
ilegal.	 Le	 contestaron	 que	 no	 era	 irrelevante,	 y	 por	 tanto	 tampoco	 ilegal,	 pues	 las
circunstancias	que	ponían	en	claro	el	carácter	del	Marqués	afectaban	a	su	acusación
contra	La	Motte.	A	Du	Bosse	se	le	permitió	proseguir	con	su	declaración.

—D’Aunoy	dijo	entonces	que	el	Marqués	 le	había	ordenado	que	 la	despachara,
pero	que,	como	estaba	acostumbrado	a	verla	desde	niña,	no	había	 tenido	valor	para
hacerlo,	manifestándoselo	así	por	carta.	El	Marqués	le	mandó	entonces	que	buscase	a
alguien	para	hacerlo,	y	para	aquel	asunto	nos	necesitaba.	Mi	hermano	y	yo	no	éramos
tan	infames	como	para	llegar	a	eso	y	así	se	lo	dijimos	a	d’Aunoy.	No	pude	menos	de
preguntarle	por	qué	 razón	el	Marqués	prefería	asesinar	a	su	propia	hija	en	 lugar	de
exponer	a	su	madre	al	riesgo	de	ser	ejecutada.	Me	dijo	que	el	Marqués	no	había	visto
nunca	a	su	hija,	y	que	por	tanto	era	fácil	imaginar	que	no	sintiera	mucho	cariño	por
ella,	ni	menos	todavía	que	la	amase	más	que	a	su	madre.

Du	 Bosse	 siguió	 contando	 lo	 mucho	 que	 se	 esforzaron	 él	 y	 su	 hermano	 por
ablandar	el	corazón	de	d’Aunoy	en	relación	a	la	suerte	de	la	hija	del	Marqués,	y	que
le	 persuadieron	 a	 que	 escribiese	 de	 nuevo	 a	 este	 e	 implorase	 clemencia	 para	 ella.	
D’Aunoy	fue	a	París	para	esperar	la	respuesta,	dejándoles	a	ellos	con	la	joven	en	una
casa	en	pleno	brezal,	en	la	que	habían	consentido	permanecer,	aparentemente	con	el
propósito	de	ejecutar	las	órdenes	que	pudiesen	recibir,	pero	en	realidad	con	la	idea	de
salvar	del	sacrificio	a	la	desdichada	víctima.

Es	probable	que	el	motivo	aducido	por	Du	Bosse	fuese	falso,	ya	que	si	de	verdad
hubiese	tenido	la	intención	de	cometer	aquel	asesinato	tan	atroz,	naturalmente	habría
tratado	 de	 ocultarlo.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 afirmó	 que	 la	 noche	 del	 veintiséis	 de	 abril
recibió	de	d’Aunoy	la	orden	de	acabar	con	la	joven,	que	después	puso	en	manos	de
La	Motte.

La	Motte	 escuchó	 la	 declaración	 con	 asombro;	 y	 cuando	 supo	 que	Adeline	 era
hija	del	Marqués	y	recordó	el	crimen	que	este	había	tratado	de	cometer	con	ella,	se
estremeció	de	horror.	Continuó	entonces	él	la	historia,	añadiendo	lo	que	había	pasado
en	 la	 abadía	 entre	 el	 Marqués	 y	 él	 respecto	 a	 los	 planes	 de	 aquel	 para	 matar	 a
Adeline;	y	como	prueba	de	que	la	presente	acusación	se	basaba	en	la	malicia,	alegó
que	todo	comenzó	en	cuanto	 liberó	a	Adeline.	No	obstante,	concluyó	diciendo	que,
como	 el	 Marqués	 había	 enviado	 inmediatamente	 a	 su	 gente	 en	 persecución	 de	 la
joven,	era	posible	que	esta	hubiese	sido	víctima	de	su	venganza.

El	 abogado	 del	 Marqués	 se	 entrometió	 de	 nuevo,	 mas	 sus	 objeciones	 fueron
denegadas	por	el	tribunal.	Todo	el	mundo	pudo	notar	la	extraordinaria	agitación	que
se	pintó	en	su	rostro	durante	las	declaraciones	de	Du	Bosse	y	De	la	Motte.	El	tribunal
suspendió	 la	 sentencia	de	 este	último,	y	ordenó	que	 se	 arrestase	 inmediatamente	 al
Marqués,	 y	 que	 fuesen	 buscados	Adeline	 (nombre	 dado	 por	 su	madre	 adoptiva)	 y



Jean	d’Aunoy.
El	Marqués	fue	por	consiguiente	arrestado	a	petición	de	 la	Corona,	y	encerrado

hasta	que	Adeline	apareciese	—o	se	probase	que	había	muerto	por	orden	de	él—	y	
d’Aunoy	confirmase	o	destruyese	el	testimonio	de	La	Motte.

Madame	La	Motte,	que	pudo	enterarse	al	fin	del	lugar	de	residencia	de	su	hijo	en
la	 ciudad	 donde	 había	 estado	 estacionado	 su	 regimiento	 recientemente,	 le	 puso	 en
conocimiento	de	 la	 situación	de	 su	padre	y	de	 los	debates	del	 juicio.	Y	como	creía
que	Adeline	estaría	 todavía	en	Saboya,	 si	había	 tenido	 la	 fortuna	de	escapar	de	 los
emisarios	del	Marqués,	escribió	a	Louis	para	que	solicitase	un	permiso	temporal	y	la
trajera	a	París,	donde	se	requería	su	inmediata	presencia	para	establecer	el	testimonio
y	salvar	probablemente	la	vida	de	La	Motte.

Nada	 más	 recibir	 la	 carta,	 que	 llegó	 el	 día	 señalado	 para	 la	 ejecución	 de
Théodore,	Louis	fue	a	ver	inmediatamente	al	comandante	de	su	regimiento	para	pedir
una	 suspensión	 de	 la	 sentencia	 hasta	 que	 se	 conociese	 la	 última	 voluntad	 del	 rey.
Fundamentó	 su	 petición	 de	 que	 arrestasen	 al	 Marqués,	 y	 le	 mostró	 la	 carta	 que
acababa	de	 recibir.	El	 comandante	concedió	en	 seguida	una	 suspensión,	y	entonces
Louis,	que	al	recibir	esta	carta	no	había	querido	comunicar	su	contenido	a	Théodore
para	no	torturarle	con	falsas	esperanzas,	se	apresuró	a	ir	a	verlo	con	aquella	noticia
tan	consoladora.



A

CAPÍTULO	XXIII

¡Yace	en	su	coche	fúnebre!
Ningún	corazón	ni	ojo	compasivo	se	permite
Una	lágrima	para	honrar	sus	exequias.

GRAY[127]

L	enterarse	del	propósito	de	la	carta	de	Madame	La	Motte,	Adeline	comprendió
la	necesidad	de	partir	 inmediatamente	hacia	París.	La	vida	de	La	Motte,	 que

además	de	haberla	salvado	a	ella,	quizás	salvase	a	su	amado	Théodore,	dependía	del
testimonio	 que	 ella	 diera.	Y	 aunque	 hasta	 hacía	 poco	 sucumbía	 bajo	 el	 peso	 de	 la
enfermedad	y	la	desesperación,	y	apenas	podía	levantar	su	débil	cabeza,	o	hablar	más
que	en	voz	baja,	la	esperanza	la	reanimó	en	seguida	y,	estimulada	por	la	importancia
de	los	deberes	que	se	le	demandaban,	se	preparó	para	llevar	a	cabo	un	rápido	viaje	de
varios	centenares	de	millas.

Théodore	le	suplicó	con	ternura	que	tuviese	en	cuenta	su	salud	y	aplazase	aquel
viaje	algunos	días;	mas	ella	le	aseguró	con	una	encantadora	sonrisa	que	en	aquellos
momentos	 era	 demasiado	dichosa	para	 notar	 su	 enfermedad,	 y	 que	 la	misma	 causa
que	confirmaría	su	felicidad,	ratificaría	su	restablecimiento.	Tan	intenso	fue	el	efecto
de	 la	 esperanza	 en	 su	 alma	 que	 rápidamente	 sustituyó	 a	 los	 tormentos	 de	 la
desesperación	 y	 superó	 la	 conmoción	 que	 sufrió	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 hija	 del
Marqués,	 así	 como	 cualquier	 otro	 pensamiento	 doloroso.	 Ni	 siquiera	 previo	 los
obstáculos	que	podrían	surgir	en	contra	de	su	unión	con	Théodore,	en	el	caso	de	que
finalmente	obtuviese	el	indulto.

Decidieron	que	al	cabo	de	unas	horas	saldría	hacia	París	con	Louis,	acompañada
de	Peter.	Esas	horas	las	pasaron	La	Luc	y	su	familia	en	la	prisión.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 partir,	 Adeline	 volvió	 a	 perder	 el	 valor	 y	 sus
ilusiones	de	felicidad	se	desvanecieron.	Ya	no	veía	a	Théodore	como	al	hombre	cuya
sentencia	 acababan	 de	 suspender,	 sino	 que	 se	 despedía	 de	 él	 con	 el	 lúgubre
presentimiento	de	que	no	le	vería	más.	Aquel	presagio	se	grabó	tan	profundamente	en
su	mente	que	tardó	bastante	en	armarse	de	valor	para	despedirse	de	él;	y	después	de
hacerlo,	e	incluso	al	abandonar	la	celda,	regresó	para	mirarlo	por	última	vez.	Al	dejar
de	nuevo	la	celda,	su	sombría	imaginación	le	representó	a	Théodore	en	el	lugar	de	la
ejecución,	pálido	y	convulso	ante	su	próxima	muerte;	volvió	otra	vez	sus	ojos	hacia
él,	 pero	 sus	 sentidos	 estaban	 trastornados	 de	 tal	modo	 que	 al	mirarlo	 creyó	 que	 se
mudaba	su	rostro,	asumiendo	un	aspecto	cadavérico.	Toda	su	resolución	se	esfumó,	y
era	 tal	 la	angustia	de	su	corazón	que	decidió	aplazar	su	viaje	hasta	el	día	siguiente,
aunque	 de	 esa	 manera	 perdiera	 la	 protección	 de	 Louis,	 a	 quien	 la	 impaciencia	 de
reunirse	con	su	padre	no	le	permitía	demorarse.	El	triunfo	de	la	pasión,	no	obstante,
fue	pasajero;	apaciguada	por	la	complacencia	que	se	prometía	a	sí	misma,	su	congoja



disminuyó	 y	 la	 razón	 recobró	 su	 ascendiente;	 de	 nuevo	 vio	 la	 necesidad	 de	 su
inmediata	 partida	 y	 se	 armó	 de	 valor	 para	 actuar	 en	 consecuencia.	La	Luc	 hubiera
querido	acompañarla	con	el	propósito	de	solicitar	de	nuevo	la	clemencia	del	 rey	en
favor	 de	 su	 hijo,	mas	 la	 extrema	debilidad	 y	 lasitud	 a	 que	 se	 veía	 reducido	 hacían
impracticable	el	viaje.

Al	fin,	Adeline,	con	el	corazón	oprimido,	dejó	a	Théodore	a	pesar	de	las	súplicas
de	este	para	que	no	emprendiese	el	viaje	en	su	actual	estado	de	debilidad,	y	se	fue	a	la
posada	 acompañada	 por	 Clara	 y	 La	 Luc.	 La	 primera	 se	 separó	 de	 su	 amiga	 con
abundantes	 lágrimas	 y	muy	 inquieta	 por	 su	 bienestar,	 aunque	 con	 la	 esperanza	 de
volverla	 a	 ver	 muy	 pronto.	 Si	 Théodore	 obtenía	 el	 perdón,	 La	 Luc	 planeaba	 ir	 a
buscar	a	Adeline	a	París;	mas	si	se	lo	rechazaban,	la	joven	debía	volver	con	Peter.	Se
despidió	de	ella	con	la	ternura	de	un	padre,	que	ella	le	correspondió	con	afecto	filial,
suplicándole	en	sus	últimas	palabras	que	cuidase	de	su	salud.	La	lánguida	sonrisa	que
apareció	en	su	rostro	parecía	expresar	que	 la	preocupación	de	ella	era	 inútil,	que	él
creía	que	estaba	desahuciado.

De	ese	modo	abandonó	Adeline	a	los	amigos	que	tan	justamente	amaba,	y	que	tan
recientemente	había	conocido,	para	 ir	 a	París,	donde	no	era	más	que	una	 forastera,
casi	sin	protección,	y	se	veía	obligada	a	comparecer	en	juicio	y	atestiguar	contra	un
padre	que	la	había	perseguido	con	la	mayor	crueldad.	Al	salir	de	Vaceau	el	carruaje
pasó	 por	 delante	 de	 la	 prisión.	 Adeline	 arrojó	 una	 mirada	 ansiosa	 hacia	 ella:	 sus
gruesos	muros	ennegrecidos	y	sus	estrechas	ventanas	enrejadas	parecían	desaprobar
sus	 esperanzas…	 mas	 Théodore	 estaba	 allí	 y,	 asomada	 a	 la	 ventanilla,	 continuó
mirando	hasta	que	un	brusco	viraje	 la	ocultó	de	su	vista.	Entonces	volvió	a	dejarse
caer	 en	 el	 asiento	 del	 carruaje	 y,	 cediendo	 a	 la	melancolía	 de	 su	 corazón,	 lloró	 en
silencio.	Louis	no	estaba	dispuesto	a	 interrumpirla;	 le	preocupaba	 tanto	 la	situación
de	su	padre,	que	recorrieron	muchas	millas	sin	intercambiar	ni	una	sola	palabra.

En	 París,	 adonde	 ahora	 volvemos,	 la	 búsqueda	 de	 Jean	 d’Aunoy	 resultó
infructuosa.	 La	 casa	 en	 medio	 del	 brezal	 que	 había	 descrito	 Du	 Bosse	 estaba
deshabitaba,	y	él	ya	no	iba	a	los	lugares	que	solía	frecuentar	en	la	ciudad,	donde	los
agentes	de	policía	le	esperaban.	Incluso	se	llegó	a	dudar	de	que	continuase	vivo,	pues
ya	no	visitaba	 las	 casas	donde	habitualmente	 se	 reunía	poco	 antes	del	 juicio	de	La
Motte;	por	tanto	era	seguro	que	su	ausencia	no	estaba	ocasionada	por	nada	de	lo	que
había	pasado	en	el	tribunal.

En	la	soledad	de	su	confinamiento,	el	marqués	de	Montalt	tenía	todo	el	tiempo	del
mundo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 pasado	 y	 arrepentirse	 de	 sus	 crímenes;	 mas	 ni	 la
reflexión	 ni	 el	 arrepentimiento	 formaban	 parte	 de	 su	 carácter.	 Trataba	 con
impaciencia	de	apartarse	de	 los	 recuerdos	que	sólo	 le	causaban	pena,	y	encaraba	el
futuro	esforzándose	en	alejar	de	él	la	ignominia	y	el	castigo	que	le	amenazaban.	Su
buena	 presencia	 encubría	 de	 tal	 modo	 la	 depravación	 de	 su	 corazón,	 que	 era	 el
favorito	 de	 su	 soberano;	 y	 toda	 su	 esperanza	 de	 defensa	 se	 fundaba	 en	 dicha
circunstancia.	No	obstante,	se	arrepentía	seriamente	de	haber	dado	rienda	suelta	a	su



irreflexivo	deseo	de	venganza,	que	le	llevó	a	procesar	a	La	Motte,	viéndose	envuelto
de	 esa	manera	 en	 una	 situación	 peligrosa,	 si	 no	 fatal,	 ya	 que	 si	 no	 encontraban	 a
Adeline	 le	 creerían	 culpable	 de	 su	 muerte.	 No	 obstante,	 lo	 que	 más	 temía	 era	 la
aparición	de	D’Aunoy;	y	para	evitarla	envió	emisarios	secretos	con	el	fin	de	descubrir
su	refugio	y	sobornarlo	en	su	propio	interés.	Sin	embargo,	no	tuvieron	más	suerte	en
su	 búsqueda	 que	 los	 agentes	 de	 policía;	 y	 al	 final	 el	Marqués	 empezó	 a	 creer	 que
efectivamente	había	muerto.

Entre	tanto	La	Motte	esperaba	con	temblorosa	impaciencia	la	llegada	de	su	hijo,
que	debía	liberarlo	en	cierta	medida	de	su	incertidumbre	con	respecto	a	Adeline.	Su
única	esperanza	de	vida	se	basaba	en	la	presencia	de	la	joven,	ya	que	la	prueba	en	su
contra	 podría	 quedar	 invalidada	 si	 ella	 confirmaba	 la	maldad	 de	 su	 demandante;	 y
aunque	el	Parlamento	le	condenase	aún	podría	implorar	la	clemencia	del	rey.

Adeline	llegó	a	París	después	de	un	largo	viaje	de	varios	días,	que	pudo	soportar
gracias	sobre	todo	a	los	cuidados	de	Louis,	a	quien	compadecía	y	estimaba,	aunque
no	 pudiese	 amarlo.	Nada	más	 llegar	 fue	 a	 visitarla	 al	 hotel	Madame	La	Motte.	 El
encuentro	fue	conmovedor	por	ambas	partes.	Madame	se	avergonzaba	de	su	conducta
anterior	y	aquel	sentimiento	le	causaba	un	embarazo	que	la	delicadeza	y	bondad	de
Adeline	 de	 buena	 gana	 hubiera	 querido	 ahorrarle;	 mas	 el	 perdón	 solicitado	 fue
concedido	 con	 tanta	 sinceridad	 que	Madame	 poco	 a	 poco	 fue	 serenándose.	 No	 lo
hubiera	obtenido	tan	fácilmente	si	Adeline	hubiese	creído	que	obró	deliberadamente;
lo	que	le	indujo	a	perdonarla	fue	únicamente	la	convicción	de	que	la	necesidad	y	el
miedo	 la	 movieron	 a	 ello.	 En	 aquella	 primera	 reunión	 no	 se	 abstuvieron	 de	 tratar
asuntos	particulares;	Madame	La	Motte	propuso	a	Adeline	que	se	trasladase	del	hotel
a	 sus	 dependencias	 cerca	 de	Chátelet,	 y	 la	 joven	 aceptó	 con	gusto	 el	 ofrecimiento,
pues	consideraba	indecoroso	residir	en	un	hotel	público.

Madame	 le	ofreció	 allí	 un	 relato	pormenorizado	de	 la	 situación	de	La	Motte,	 y
concluyó	 diciendo	 que,	 dado	 que	 la	 sentencia	 de	 su	 esposo	 había	 sido	 suspendida
hasta	 que	 se	 pudiese	 obtener	 alguna	 certeza	 acerca	 de	 los	 planes	 criminales	 del
Marqués,	y	que	Adeline	podía	confirmar	la	mayor	parte	del	testimonio	de	La	Motte,
era	 probable	 que	 ya	 que	 ella	 había	 llegado	 el	 tribunal	 reanudase	 el	 proceso
inmediatamente.	La	 joven	 se	 enteró	 por	 tanto	 en	 todo	 su	 alcance	 de	 lo	mucho	que
tenía	que	 agradecer	 a	La	Motte;	pues	hasta	 entonces	había	 ignorado	que	 cuando	 la
sacó	del	bosque	le	salvó	la	vida.	Su	horror	al	Marqués,	a	quien	un	podía	considerar
un	padre,	y	su	gratitud	por	su	libertador	se	redoblaron,	haciendo	que	se	impacientara
por	dar	su	testimonio,	tan	necesario	para	las	esperanzas	de	su	protector.	Madame	dijo
entonces	que	creía	que	no	era	aún	demasiado	tarde	para	entrar	esa	misma	noche	en	la
prisión	de	Châtelet;	y	sabiendo	con	qué	impaciencia	su	esposo	deseaba	ver	a	Adeline,
suplicó	a	esta	que	consintiera	en	ir	con	ella.	Aunque	estaba	muy	cansada	y	agobiada,
Adeline	accedió.	Cuando	Louis	volvió	de	casa	de	Monsieur	Nemours,	el	abogado	de
su	padre,	a	quien	se	había	apresurado	a	informar	de	la	llegada	de	la	joven,	se	fueron
todos	 a	 Châtelet.	 La	 vista	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 se	 disponían	 a	 entrar	 recordó	 a



Adeline	la	situación	de	Théodore	con	tanta	contundencia	que	tuvo	serias	dificultades
para	 llegar	a	 la	celda	de	La	Motte.	Cuando	este	 la	vio,	un	 rayo	de	alegría	cruzó	su
rostro;	mas	 volviendo	 a	 caer	 en	 el	 desánimo,	 la	miró	 tristemente,	 luego	 a	Louis,	 y
gimió	 profundamente.	 Adeline,	 a	 quien	 las	 últimas	 acciones	 de	 La	 Motte	 habían
hecho	 olvidar	 sus	 anteriores	 crueldades,	 expresó	 calurosamente	 a	 este	 su
agradecimiento	por	haberle	salvado	la	vida,	y	su	deseo	de	serle	útil.	Pero	la	gratitud
de	 la	 joven	 angustió	 todavía	 más	 a	 La	 Motte;	 en	 lugar	 de	 reconciliarlo	 consigo
mismo,	 parecía	 despertarle	 el	 recuerdo	 de	 los	 planes	 culpables	 en	 los	 que	 había
tomado	parte	en	otro	tiempo,	y	clavarle	más	hondo	en	su	corazón	los	remordimientos
de	su	conciencia.	Tratando	de	ocultar	sus	emociones,	empezó	a	hablar	de	su	peligrosa
situación	 actual	 e	 informó	 a	 Adeline	 del	 testimonio	 que	 querían	 que	 diera	 ante	 el
tribunal.	Después	de	más	de	una	hora	de	conversación	con	La	Motte,	la	joven	regresó
a	 las	 dependencias	 de	 Madame,	 donde	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,	 enferma	 y	 fatigada,
tratando	de	olvidar	sus	inquietudes	durante	el	sueño.

El	Parlamento	encargado	de	aquella	causa	se	reunió	de	nuevo	unos	días	después
de	la	llegada	de	Adeline,	y	comparecieron	los	dos	testigos	que	el	Marqués	esperaba
para	corroborar	 su	acusación	contra	La	Motte.	Adeline	 fue	conducida	 temblando	al
tribunal,	 donde	 casi	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 al	 marqués	 de	Montalt,	 a	 quien	 ahora
miraba	con	una	emoción	enteramente	nueva	para	ella	y	notablemente	impregnada	de
horror.	 Cuando	 Du	 Bosse	 la	 vio,	 inmediatamente	 ratificó	 su	 identidad;	 y	 su
testimonio	quedó	confirmado	por	la	reacción	de	la	joven,	pues	al	verlo	se	puso	pálida
y	se	apoderó	de	ella	un	temblor	general.	Jean	d’Aunoy	no	pudo	ser	encontrado,	por	lo
que	La	Motte	se	veía	así	privado	de	un	 testimonio	que	era	esencial	a	sus	 intereses.
Cuando	Adeline	fue	llamada	a	declarar,	habló	con	claridad	y	precisión;	y	Peter,	que	la
había	sacado	de	la	abadía,	confirmó	el	testimonio	que	ella	dio.	Para	la	mayor	parte	de
los	presentes	las	pruebas	aportadas	eran	suficientes	para	incriminar	al	Marqués	de	un
intento	de	asesinato;	mas	no	bastaban	para	invalidar	el	testimonio	de	los	dos	últimos
testigos,	que	juraron	categóricamente	que	se	había	cometido	un	robo	y	que	el	agresor
fue	La	Motte.	En	consecuencia	este	fue	sentenciado	a	muerte.	Al	oír	esa	sentencia	el
desdichado	 criminal	 se	 desmayó,	 y	 los	 allí	 reunidos,	 cuyos	 sentimientos	 se	 habían
interesado	 tan	 extraordinariamente	 en	 la	 decisión,	 manifestaron	 su	 compasión	 con
una	especie	de	gemido	general.

Un	nuevo	incidente	llamó	su	atención	en	seguida…	la	entrada	en	la	sala	de	Jean	
d’Aunoy.	 Mas	 su	 declaración,	 aunque	 efectivamente	 hubiese	 podido	 salvar	 a	 La
Motte,	llegaba	demasiado	tarde.	El	reo	fue	conducido	de	nuevo	a	la	prisión	y	Adeline,
terriblemente	indispuesta	por	la	extremada	conmoción	que	le	había	producido	aquella
sentencia,	recibió	órdenes	de	quedarse	en	la	sala	mientras	examinaban	a	D’Aunoy.	Lo
habían	encontrado	finalmente	en	la	prisión	de	una	ciudad	de	provincias,	a	 la	que	le
habían	 llevado	 sus	 acreedores,	 ya	 que	 el	 dinero	 que	 le	 remitió	 el	Marqués	 con	 el
propósito	 de	 satisfacer	 las	 insaciables	 importunidades	 de	 Du	 Bosse	 había	 sido
insuficiente	para	ponerlo	en	 libertad.	Sin	embargo	este	último,	creyéndose	olvidado



del	Marqués,	había	resuelto	vengarse	de	él,	mientras	el	dinero	destinado	a	aliviar	sus
necesidades	se	lo	gastaba	D’Aunoy	en	juergas	y	lujos.

Fue	 obligado	 a	 carearse	 con	 Adeline	 y	 con	 Du	 Bosse,	 y	 se	 le	 ordenó	 que
confesase	 todo	 lo	 que	 supiese	 sobre	 aquel	 misterioso	 asunto	 si	 no	 quería	 sufrir
tortura.	 D’Aunoy,	 que	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 llegaban	 las	 sospechas	 hacia	 el
Marqués	y	era	consciente	de	que	sus	palabras	podían	condenarlo,	permaneció	durante
algún	tiempo	obstinadamente	en	silencio;	mas	cuando	le	aplicaron	la	cuestión[128],	su
resolución	cedió	y	confesó	un	crimen	que	hasta	entonces	ni	siquiera	sospechaba.

Al	parecer	en	el	año	1642	D’Aunoy,	acompañado	de	un	tal	Jacques	Martigny	y	de
François	Ballière,	 había	 acechado	y	prendido	 al	marqués	Henry	de	Montalt,	medio
hermano	de	Phillipe,	y	después	de	robarle	y	de	atar	a	su	criado	a	un	árbol,	según	las
órdenes	que	habían	recibido,	lo	llevaron	a	la	abadía	de	St.	Clair,	en	el	lejano	bosque
de	Fontangville.	Allí	fue	confinado	durante	algún	tiempo	hasta	que	recibieron	nuevas
órdenes	de	parte	de	Phillipe	de	Montalt,	el	actual	marqués,	que	entonces	se	hallaba	en
sus	dominios	en	una	provincia	septentrional	de	Francia.	Las	órdenes	eran	de	muerte	y
el	 infortunado	Henry	fue	asesinado	en	su	propio	cuarto	 tres	semanas	después	de	su
confinamiento	en	la	abadía.

Al	oír	eso	Adeline	estuvo	a	punto	de	desmayarse;	se	acordó	del	manuscrito	que
había	 encontrado	 y	 de	 las	 extraordinarias	 circunstancias	 que	 acompañaron	 a	 aquel
descubrimiento;	 todos	sus	miembros	se	estremecieron	de	horror	y,	alzando	los	ojos,
vio	extenderse	por	el	rostro	del	Marqués	la	lívida	palidez	de	la	culpa.	No	obstante,	se
esforzó	 por	 recuperar	 sus	 fugaces	 ánimos	 mientras	 el	 hombre	 seguía	 con	 su
confesión.

Una	 vez	 perpetrado	 el	 asesinato,	 d’Aunoy	 fue	 a	 ver	 al	 hombre	 que	 le	 había
empleado,	 el	 cual	 le	 dio	 la	 recompensa	 convenida,	 y	 algunos	 meses	 después	 le
entregó	a	la	hija	del	difunto	marqués,	a	la	que	condujo	a	una	parte	lejana	del	reino,
donde	bajo	el	 apellido	de	St.	Pierre	 la	 educó	como	hija	 suya,	 recibiendo	del	 actual
marqués	una	considerable	pensión	para	que	guardase	el	secreto.

Incapaz	 de	 resistir	 por	 más	 tiempo	 las	 diferentes	 emociones	 que	 tomaban	 por
asalto	su	corazón,	Adeline	dio	un	profundo	suspiro	y	se	desmayó.	Fue	sacada	de	la
sala	 y,	 cuando	 se	 calmó	 la	 confusión	 originada	 por	 aquella	 circunstancia,	 Jean	
d’Aunoy	prosiguió,	contando	que	a	la	muerte	de	su	esposa,	Adeline	fue	llevada	a	un
convento,	 y	 de	 allí	 fue	 trasladada	 a	 otro,	 donde	 el	 Marqués	 había	 dispuesto	 que
tomase	el	hábito.	Y	que	su	obstinado	rechazo	a	abrazar	la	vida	religiosa	ocasionó	que
el	Marqués	 decidiera	matarla,	 y	 que	 en	 consecuencia	 la	mandó	 llevar	 a	 la	 casa	 en
medio	del	brezal.	D’Aunoy	añadió	que	por	orden	del	Marqués	había	engañado	a	Du
Bosse	contándole	una	historia	falsa	del	nacimiento	de	la	niña.	Habiendo	descubierto
al	cabo	de	algún	tiempo	que	sus	compañeros	le	habían	engañado	en	lo	concerniente	a
la	muerte	de	la	niña,	d’Aunoy	se	enemistó	con	ellos;	mas	decidieron	unánimemente
ocultar	 su	 fuga	para	 así	 poder	gozar	de	 la	 recompensa	por	 su	 supuesto	 crimen.	No
obstante,	algunos	meses	después	D’Aunoy	recibió	una	carta	del	Marqués	acusándolo



de	 no	 haberle	 obedecido	 y	 prometiéndole	 una	 buena	 recompensa	 si	 le	 confesaba
dónde	había	 llevado	a	Adeline.	Como	 resultado	de	aquella	 carta,	D’Aunoy	admitió
que	la	había	entregado	a	un	desconocido,	pero	que	no	sabía	quién	era	ni	dónde	vivía.

En	 vista	 de	 aquellas	 deposiciones,	 Phillipe	 de	 Montalt	 fue	 citado	 ante	 los
tribunales	acusado	de	haber	asesinado	a	su	hermano	Henry;	D’Aunoy	fue	arrojado	a
una	mazmorra	en	la	Châtelet,	y	Du	Bosse	fue	obligado	a	comparecer	como	testigo.

Es	imposible	imaginar	lo	que	sintió	el	Marqués	al	ver	que	un	proceso	incitado	por
la	venganza	había	expuesto	sus	crímenes	de	un	modo	 tan	 inesperado	a	 los	ojos	del
público,	delatándolo	ante	la	justicia.	Las	pasiones	que	le	habían	llevado	a	cometer	un
crimen	tan	horrible	como	el	asesinato…	y	lo	que	era	mucho	más	atroz	todavía,	si	eso
es	posible,	el	asesinato	de	un	familiar	al	que	le	unían	vínculos	de	sangre	y	hábitos	de
la	 infancia…	 las	 pasiones	 que	 le	 habían	 incitado	 a	 cometer	 aquel	 acto	monstruoso
fueron	 la	 ambición	 y	 el	 amor	 a	 los	 placeres.	 La	 primera	 estaba	 más	 que
suficientemente	satisfecha	con	el	 título	de	su	hermano;	 la	segunda,	con	las	riquezas
que	le	permitirían	entregarse	a	sus	inclinaciones	voluptuosas.

El	 difunto	 Marqués	 de	 Montalt,	 padre	 de	 Adeline,	 había	 heredado	 de	 sus
antepasados	 un	 patrimonio	 bastante	 insuficiente	 para	 sostener	 el	 esplendor	 de	 su
rango;	mas	se	había	casado	con	la	heredera	de	una	ilustre	familia,	cuya	fortuna	suplía
ampliamente	 el	 déficit	 de	 la	 suya.	 Tuvo	 el	 infortunio	 de	 perderla,	 pues	 era	 bella	 y
amable,	 poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 el	 actual
marqués	 concibió	 el	 diabólico	 plan	 de	 acabar	 con	 su	 hermano.	El	 contraste	 de	 sus
personalidades	 impedía	 que	 existiese	 entre	 ellos	 ese	 afecto	 cordial	 que	 casi	 parece
exigir	 el	 parentesco.	 Henry	 era	 benévolo,	 apacible,	 contemplativo.	 En	 su	 corazón
reinaba	el	amor	a	la	virtud;	en	sus	modales,	la	compasión	templaba	la	severidad	de	la
justicia,	pero	no	la	debilitaba;	había	desarrollado	su	mente	con	la	ciencia	y	cultivado
la	literatura	más	refinada.	El	carácter	de	Phillipe	ha	sido	ya	trazado	en	sus	acciones;
sus	mayores	 defectos	 alternaban	 con	 algunas	 brillantes	 cualidades;	 pero	 estas	 sólo
servían	para	realzar	más	el	lado	tenebroso	del	personaje.

Se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 que,	 al	 morir	 su	 hermano,	 heredó	 importantes
propiedades,	en	especial	la	abadía	de	St.	Clair	y	la	villa	en	los	aledaños	del	bosque	de
Fontangville.	Sin	embargo,	 su	pasión	por	el	 lujo	y	 la	disipación	pronto	 le	metió	en
dificultades,	 sugiriéndole	 la	 conveniencia	 de	 apoderarse	 de	 las	 riquezas	 de	 su
hermano.	Sólo	su	hermano	y	su	hija	se	interponían	a	sus	deseos;	ya	hemos	referido
cómo	se	deshizo	del	primero;	parece	algo	sorprendente	que	no	emplease	los	mismos
medios	para	deshacerse	de	la	hija,	a	menos	que	admitamos	que	sobre	él	se	cernía	un
destino	 fatal	que	permitió	vivir	a	 la	niña	para	 luego	poder	castigar	al	asesino	de	su
padre.	Si	hacemos	un	examen	retrospectivo	de	las	vicisitudes	y	peligros	a	los	que	se
vio	expuesta	desde	su	más	tierna	infancia,	parece	como	si	su	preservación	se	debiese
a	algo	más	que	a	un	principio	humano,	lo	que	proporciona	un	ejemplo	notable	de	que
la	Justicia,	aunque	a	veces	con	demora,	alcanza	siempre	a	los	culpables.

Mientras	el	desdichado	marqués	se	hallaba	preso	en	 la	abadía,	 su	hermano,	que



para	evitar	 sospechas	permanecía	en	el	norte	de	Francia,	 retrasó	 la	 ejecución	de	 su
abominable	plan	por	una	timidez	propia	de	un	espíritu	todavía	no	habituado	a	culpas
tan	 enormes.	 Antes	 de	 dar	 sus	 últimas	 órdenes	 quiso	 ver	 si	 la	 fábula	 que	 pensaba
propagar	 sobre	 la	muerte	de	 su	hermano	 le	pondría	 al	 abrigo	de	 toda	 sospecha.	Lo
consiguió,	 y	 de	 qué	 manera;	 pues	 el	 criado,	 cuya	 vida	 había	 perdonado	 para	 que
pudiese	 referir	 el	 hecho,	 naturalmente	 afirmó	 que	 su	 amo	 había	 sido	 asesinado
pollinos	 bandidos;	 y	 el	 campesino,	 que	 algunas	 horas	 después	 encontró	 al	 criado
herido,	 ensangrentado	 y	 atado	 a	 un	 árbol,	 y	 sabía	 además	 que	 el	 lugar	 estaba
infestado	de	salteadores,	se	creyó	el	cuento	y	lo	difundió	en	consecuencia.

Desde	 aquella	 época	 el	 Marqués,	 a	 quien	 pertenecía	 la	 abadía	 en	 virtud	 del
derecho	de	su	mujer,	no	la	visitó	más	que	dos	veces,	y	eso	en	épocas	bien	distantes;
hasta	 que	 varios	 años	 después	 descubrió	 por	 casualidad	 que	 La	Motte	 habitaba	 en
ella.	Solía	residir	en	París	y	en	sus	dominios	del	norte,	a	excepción	de	un	mes	al	año
que	normalmente	lo	pasaba	en	su	preciosa	villa	en	los	aledaños	del	bosque.	Trataba
de	olvidar	el	recuerdo	de	su	crimen	en	los	ajetreos	de	la	corte	y	en	las	disipaciones
del	placer;	mas	había	veces	en	que	la	voz	de	su	conciencia	se	dejaba	oír,	aunque	no
tardaba	en	perderse	de	nuevo	en	medio	del	tumulto	del	mundo.

Es	probable	que	la	noche	de	su	precipitada	partida	de	la	abadía,	el	triste	y	solitario
silencio	 del	 lugar	 que	 había	 sido	 escenario	 de	 su	 crimen	 le	 recordase	 tanto	 a	 su
hermano	 y	 le	 despertase	 tales	 terrores	 que	 le	 obligase	 a	 abandonar	 aquel	 sitio
contaminado.	 Si	 fue	 así,	 también	 es	 cierto	 que	 los	 espectros	 de	 la	 conciencia
desaparecieron	con	la	oscuridad	de	la	noche;	pues	al	día	siguiente	volvió	a	la	abadía,
aunque	 es	 de	 notar	 que	 jamás	 intentó	 pasar	 otra	 noche	 allí.	Aunque	 experimentase
terrores	 momentáneos,	 nunca	 eran	 seguidos	 de	 la	 piedad	 ni	 del	 arrepentimiento,
puesto	 que	 cuando	 el	 descubrimiento	 de	 Adeline	 le	 hizo	 concebir	 temores	 por	 su
vida,	 no	 vaciló	 en	 repetir	 el	 crimen	 y	 estaba	 dispuesto	 otra	 vez	 a	 verter	 sangre
humana.	El	descubrimiento	se	lo	proporcionó	un	sello	con	las	armas	de	la	familia	de
su	madre,	que	estaba	impreso	en	el	billete	que	su	criado	había	encontrado	y	le	había
entregado	 en	 Caux.	 Debemos	 recordar	 que	 después	 de	 leer	 aquel	 billete,	 lo	 arrojó
lejos	 de	 sí	 en	 un	 arrebato	 de	 celos;	 y	 que,	 después	 de	 volverlo	 a	 examinar,	 se	 lo
guardó	 cuidadosamente	 en	 su	 cartera.	 La	 violenta	 agitación	 que	 le	 había	 causado
aquel	 terrible	 descubrimiento	 le	 privó	 por	 algún	 tiempo	 de	 la	 capacidad	 de	 actuar.
Cuando	se	recuperó	lo	suficiente	para	poder	escribir,	envió	una	carta	a	d’Aunoy,	cuyo
contenido	se	ha	mencionado	ya.	D’Aunoy	le	confirmó	sus	temores.	Sabiendo	que	la
muerte	debía	ser	el	castigo	a	su	crimen,	en	caso	de	que	Adeline	se	llegase	a	enterar	de
las	 circunstancias	 de	 su	 nacimiento,	 y	 no	 atreviéndose	 a	 confiar	 otra	 vez	 en	 la
discreción	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 le	 había	 engañado,	 decidió	 matarla	 después	 de
algunas	 deliberaciones.	 Inmediatamente	 partió	 para	 la	 abadía	 y	 dio	 las	 órdenes
pertinentes,	más	por	el	temor	a	verse	comprometido	que	por	el	deseo	de	apoderarse
de	sus	bienes.

Como	 la	 historia	 del	 sello	 que	 reveló	 el	 nacimiento	 de	 Adeline	 es	 bastante



notable,	no	es	inoportuno	mencionar	que	Jean	d’Aunoy	se	lo	había	robado	al	difunto
marqués,	junto	con	un	reloj	de	oro;	del	reloj	no	tardó	en	deshacerse,	pero	el	sello	lo
guardó	su	mujer	como	un	dije	y,	a	su	muerte,	se	 lo	 llevó	Adeline	al	convento	entre
sus	 ropas,	 y	 lo	guardó	 cuidadosamente	por	haber	 pertenecido	 a	una	mujer	 que	 ella
creía	que	era	su	madre.



V

CAPÍTULO	XXIV

Mientras	la	ansiosa	duda	enloquece	al	corazón	torturado[129]

OLVAMOS	ahora	a	nuestra	historia,	cuando	Adeline	fue	llevada	desde	el	tribunal
a	 las	 dependencias	 de	 Madame	 La	 Motte.	 Esta	 se	 hallaba	 entonces	 en	 la

Chátelet	 con	 su	 esposo,	 padeciendo	 toda	 la	 angustia	 que	 la	 sentencia	 pronunciada
contra	él	era	capaz	de	hacerla	sentir.	El	débil	organismo	de	Adeline,	tan	atormentado
por	 las	 penas	y	 las	 fatigas,	 casi	 sucumbió	 a	 la	 agitación	que	 le	 había	provocado	 el
descubrimiento	de	su	nacimiento.	Sus	sentimientos	con	aquel	motivo	eran	demasiado
complejos	para	ser	analizados.	De	ser	una	huérfana,	que	vivía	de	 la	generosidad	de
los	demás,	sin	familia,	con	muy	pocos	amigos,	y	perseguida	por	un	cruel	y	poderoso
enemigo,	 se	 vio	 de	 pronto	 transformada	 en	 descendiente	 de	 una	 familia	 ilustre	 y
heredera	de	una	inmensa	fortuna.	Pero	también	se	enteró	de	que	su	padre	había	sido
asesinado…	en	la	flor	de	la	vida…	por	orden	de	su	hermano,	contra	el	que	ella	iba	a
comparecer	 ahora	 y,	 en	 castigo	 por	 haber	 matado	 a	 su	 padre,	 debía	 condenar	 a
muerte.

Cuando	se	acordaba	del	manuscrito	hallado	de	modo	tan	singular,	y	consideraba
que	 las	 lágrimas	 que	 entonces	 había	 derramado	 por	 los	 sufrimientos	 allí	 descritos
eran	en	realidad	por	su	padre,	la	emoción	que	sentía	difícilmente	puede	imaginarse.
Las	circunstancias	que	acompañaron	al	descubrimiento	de	aquellos	documentos	no	le
parecieron	 ya	 una	 mera	 casualidad,	 sino	 consecuencia	 de	 una	 Providencia,	 cuyos
designios	son	nobles	y	justos.

—¡Oh,	 padre	 mío!	 —exclamaba—	 se	 ha	 cumplido	 vuestro	 último	 deseo…	 el
corazón	 compasivo	 a	 quien	 quisisteis	 dar	 a	 conocer	 vuestros	 sufrimientos	 los
vengará.

Cuando	regresó	Madame	La	Motte,	Adeline	se	esforzó,	como	de	costumbre,	en
reprimir	sus	emociones,	a	fin	de	poder	mitigar	la	aflicción	de	su	amiga.	Le	contó	lo
que	había	pasado	en	el	tribunal	después	de	la	partida	de	La	Motte,	y	de	esa	manera
alumbró	en	el	apenado	corazón	de	Madame	un	destello	momentáneo	de	satisfacción.
Adeline	decidió	recuperar,	si	podía,	el	manuscrito.	Le	informaron	de	que	La	Motte,
en	 la	 confusión	 de	 su	 partida,	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 abadía	 entre	 otras	 cosas.	 Esa
circunstancia	 le	 afligió	 bastante,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ella	 creía	 que	 su	 aparición
podía	ser	de	la	mayor	importancia	para	el	próximo	proceso.	No	obstante,	determinó
que	 en	 caso	 de	 recobrar	 sus	 derechos,	 haría	 buscar	 el	 manuscrito	 con	 el	 mayor
cuidado.

Por	 la	 tarde	Louis	vino	a	 reunirse	con	aquel	 triste	grupo;	acababa	de	dejar	a	 su
padre	 más	 tranquilo	 de	 lo	 que	 había	 estado	 desde	 que	 fuera	 pronunciada	 la	 fatal
sentencia.	Después	de	una	cena	triste	y	silenciosa	se	separaron	para	pasar	la	noche	y
Adeline,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto,	 tuvo	 tiempo	 para	 meditar	 sobre	 los



descubrimientos	 de	 aquel	 memorable	 día.	 No	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 las
penalidades	de	su	difunto	padre,	que	había	 leído	 tal	cual	él	 las	había	anotado	de	su
propia	mano.	Su	lectura	entonces	había	afectado	tanto	a	su	corazón	e	interesado	a	su
imaginación,	que	su	recuerdo	reflejaba	ahora	fielmente	cada	una	de	las	circunstancias
particulares	allí	mencionadas.	Mas	cuando	consideraba	que	había	estado	en	la	misma
habitación	 en	 que	 su	 padre	 había	 sufrido	 tan	 malos	 tratos,	 donde	 incluso	 fue
inmolado,	y	que	probablemente	había	visto	la	misma	daga,	manchada	de	herrumbre,
¡y	de	sangre!,	con	la	que	sucumbió,	le	era	imposible	controlar	la	angustia	y	el	horror
de	su	alma.

Al	día	siguiente	Adeline	recibió	órdenes	de	prepararse	para	el	proceso	al	marqués
de	 Montalt,	 que	 iba	 a	 comenzar	 tan	 pronto	 como	 pudieran	 reunir	 los	 testigos
necesarios.	Entre	estos	estaba	la	abadesa	del	convento	que	había	recibido	a	la	joven
de	manos	 de	D’Aunoy;	Madame	 La	Motte,	 que	 estaba	 presente	 cuando	Du	Bosse
obligó	a	su	marido	a	quedarse	con	Adeline;	y	Peter,	que	no	sólo	había	sido	testigo	de
aquella	 circunstancia,	 sino	 que	 desde	 la	 abadía	 la	 había	 acompañado	 hasta	 Saboya
para	que	pudiera	escapar	de	las	maquinaciones	del	Marqués.	Los	dispositivos	legales
incapacitaban	a	La	Motte	y	a	Théodore	La	Luc	para	comparecer	en	el	juicio.

Cuando	La	Motte	fue	informado	del	descubrimiento	del	origen	de	Adeline,	y	de
que	 su	 padre	 había	 sido	 asesinado	 en	 la	 abadía	 de	 St.	 Clair,	 se	 acordó
inmediatamente,	 y	 se	 lo	 mencionó	 a	 su	 mujer,	 del	 esqueleto	 que	 encontró	 en	 la
habitación	enlosada	que	conducía	a	las	celdas	subterráneas.	El	estado	en	que	lo	había
encontrado,	encerrado	en	un	cofre	en	una	habitación	oscura	notablemente	protegida,
no	dejaba	dudas	a	ninguno	de	los	dos	de	que	fuesen	los	restos	del	difunto	marqués.
No	 obstante,	 Madame	 decidió	 no	 sobresaltar	 más	 a	 Adeline	 mencionándole	 esa
circunstancia	hasta	que	fuese	necesario	declararlo	en	el	juicio.

A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	del	juicio	aumentaba	la	congoja	y	la	angustia
de	 Adeline.	 Aunque	 la	 justicia	 pi	 diese	 la	 vida	 del	 asesino,	 y	 la	 ternura	 y	 la
compasión	que	le	suscitaba	la	memoria	de	su	padre	la	urgiese	a	vengar	su	muerte,	no
podía	dejar	de	considerar,	con	horror,	que	era	ella	el	instrumento	para	administrar	esa
justicia	 que	 debía	 privar	 de	 la	 existencia	 a	 un	 semejante;	 y	 había	 veces	 en	 que
deseaba	 que	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento	 jamás	 hubiese	 sido	 revelado.	 Si	 esa
sensibilidad	era,	en	las	peculiares	circunstancias	en	que	se	encontraba,	una	debilidad,
por	lo	menos	era	virtuosa,	y	como	tal	merece	ser	respetada.

Las	 noticias	 que	 recibió	 de	 Vaceau	 sobre	 la	 salud	 de	 Monsieur	 La	 Luc	 no
contribuyeron	a	tranquilizarla.	Los	síntomas	descritos	por	Clara	parecían	indicar	que
se	 encontraba	 en	 la	 última	 fase	 de	 una	 consunción;	 sus	 cartas	 expresaban	 con	 este
motivo	el	pesar	de	Théodore	y	el	suyo	propio	con	esa	vivacidad	elocuente	que	le	era
tan	 natural.	Adeline	 amaba	 y	 respetaba	 a	La	Luc	 por	 sus	 propios	méritos	 y	 por	 la
ternura	paternal	que	 le	había	mostrado;	pero	 todavía	 le	era	más	querido	porque	era
padre	de	Théodore,	y	el	interés	que	se	tomaba	por	su	declinante	salud	no	era	inferior
al	de	sus	hijos.	Ese	interés	aumentaba	cuando	pensaba	que	probablemente	ella	había



contribuido	a	acortar	su	vida,	pues	sabía	demasiado	bien	que	la	congoja	que	le	causó
la	desgraciada	 situación	en	que	 ella	había	metido	a	Théodore	quebrantó	 su	 salud	y
agravó	su	enfermedad.	La	misma	causa	le	impidió	también	ir	a	Montpellier	en	busca
del	alivio	que	su	clima,	según	decían,	podía	proporcionarle.	Cuando	consideraba	 la
situación	 de	 sus	 amigos,	 la	 perspectiva	 le	 oprimía	 el	 corazón;	 parecía	 como	 si	 su
destino	fuese	arrastrar	a	la	desgracia	a	todos	aquellos	que	más	amaba.	En	cuanto	a	La
Motte,	no	importa	cuáles	fuesen	sus	vicios	ni	los	planes	que	en	otro	tiempo	hubiese
podido	tener	contra	ella,	los	había	olvidado	todos	por	el	servicio	que	le	había	prestado
últimamente,	y	consideraba	que	era	su	deber	interceder	en	su	favor,	además	de	que	se
sentía	movida	a	ello	por	 inclinación	natural.	No	obstante,	en	su	situación	actual	no
podía	 abrigar	 ninguna	 esperanza	 de	 éxito;	 mas	 en	 caso	 de	 que	 el	 pleito	 del	 que
dependía	 el	 restablecimiento	 de	 su	 rango,	 su	 fortuna	 y	 consecuentemente	 su
influencia,	se	decidiera	en	su	favor,	pensaba	arrojarse	a	los	pies	del	rey	y,	a	la	vez	que
defendiese	la	causa	de	Théodore,	pediría	el	indulto	para	La	Motte.

Unos	días	antes	del	juicio,	Adeline	recibió	la	visita	de	un	desconocido,	y	al	verlo
reconoció	a	Monsieur	Verneuil.	Su	rostro	expresó	a	la	vez	sorpresa	y	satisfacción	por
aquel	 inesperado	encuentro,	y	 le	preguntó,	aunque	con	pocas	esperanzas	de	obtener
una	respuesta	afirmativa,	si	había	tenido	noticias	de	Monsieur	La	Luc.

—Le	 he	 visto	 —dijo	 Monsieur	 Verneuil—.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Vaceau.	 Mas
siento	no	poder	daros	un	informe	más	satisfactorio	sobre	su	salud.	¡Está	tan	alterado
desde	la	primera	vez	que	le	vi!

Adeline	apenas	pudo	contener	sus	 lágrimas	por	esas	palabras	que	 le	 recordaban
las	calamidades	que	habían	ocasionado	aquel	lamentable	cambio.	Monsieur	Verneuil
le	entregó	un	paquete	de	parte	de	Clara.

—Además	 de	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 —dijo—,	 tengo	 un	 derecho	 de	 otro	 orden
diferente	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 reclamar,	 y	 que	 quizás	 justificará	 el	 permiso	 que
solicito	de	hablaros	de	vuestros	asuntos.

Adeline	 inclinó	 la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	Monsieur	Verneuil,	 con	 la
preocupación	pintada	en	el	rostro,	añadió	que	había	tenido	noticias	del	último	proceso
del	Parlamento	de	París	y	de	 los	descubrimientos	 tan	 íntimamente	relacionados	con
ella.

—No	 sé	 —dijo—	 si	 debo	 felicitaros	 o	 compadecerme	 de	 vos	 en	 esta	 penosa
situación.	 Espero	 que	 creáis	 que	 estoy	 sinceramente	 interesado	 en	 todo	 cuanto	 os
concierne,	y	no	puedo	negarme	el	placer	de	deciros	que	soy	pariente,	aunque	lejano,
de	la	difunta	marquesa,	vuestra	madre,	pues	no	tengo	la	menor	duda	de	que	ella	fue
vuestra	madre.

Adeline	 se	 levantó	 precipitadamente	 y	 se	 acercó	 a	 Monsieur	 Verneuil,	 con	 el
rostro	reanimado	por	la	sorpresa	y	la	satisfacción.

—¿Debo	 entender	 que	 sois	 realmente	 pariente	 mío?	 —dijo	 con	 voz	 dulce	 y
temblorosa—.	¿Un	pariente	a	quien	puedo	considerar	amigo?

Las	 lágrimas	 le	 vinieron	 a	 los	 ojos	mientras	Monsieur	Verneuil	 la	 abrazaba	 en



silencio,	y	durante	algún	tiempo	la	emoción	no	le	dejó	hablar.
Aquel	descubrimiento	fue	para	Adeline	tan	agradable	como	inesperado.	Ella	que

desde	su	tierna	infancia	había	sido	abandonada	entre	desconocidos,	convertida	en	una
huérfana	desamparada;	que	nunca	había	conocido	a	un	pariente	suyo	hasta	hacía	muy
poco	y	cuando	lo	hizo	resultó	ser	su	más	inveterado	enemigo.	Durante	algún	tiempo
pugnó	 con	 las	 variadas	 emociones	 que	 oprimían	 su	 corazón,	 y	 finalmente	 pidió
permiso	 a	 Monsieur	 Verneuil	 para	 retirarse	 hasta	 que	 se	 recobrase	 un	 poco.	 Mas
cuando	él	hizo	ademán	de	despedirse,	ella	le	suplicó	que	no	se	fuera.

El	 interés	 que	 Monsieur	 Verneuil	 se	 había	 tomado	 en	 los	 asuntos	 de	 La	 Luc,
fortalecido	 por	 su	 creciente	 afecto	 por	 Clara,	 le	 había	 llevado	 a	 Vaceau,	 donde	 se
informó	de	la	familia	y	las	peculiares	circunstancias	de	Adeline.	Nada	más	enterarse
partió	 inmediatamente	 hacia	 París	 para	 ofrecer	 su	 protección	 y	 ayuda	 a	 su	 recién
descubierta	pariente,	y	tratar,	si	era	posible,	de	ser	útil	a	Théodore.

Adeline	regresó	poco	después,	y	entonces	pudo	sostener	una	conversación	acerca
de	su	familia.	Monsieur	Verneuil	le	ofreció	su	apoyo	y	ayuda,	en	caso	de	que	fuesen
necesarios.

—Mas	confío	—añadió—	en	la	justicia	de	vuestra	causa,	y	espero	que	no	tengáis
necesidad	de	ninguna	ayuda	adventicia.	Vuestras	facciones	serán	prueba	suficiente	de
vuestra	cuna	para	todos	aquellos	que	conocieron	a	la	difunta	marquesa.	Como	prueba
de	que	en	este	caso	mi	juicio	no	se	ha	dejado	llevar	por	los	prejuicios,	el	parecido	me
impresionó	cuando	os	vi	en	Saboya,	aunque	no	conocí	a	la	marquesa	personalmente
sino	 en	 retrato.	 Creo	 haberle	mencionado	 a	Monsieur	 La	 Luc	 que	 a	 veces	 vos	me
recordabais	 a	 una	 pariente	 muerta.	 Para	 más	 convencimiento,	 vos	 misma	 podéis
juzgarlo	—añadió	Monsieur	Verneuil,	sacando	una	miniatura	del	bolsillo—.	Esta	era
vuestra	madre.

Adeline	mudó	de	color;	cogió	el	retrato	ansiosamente	y	lo	contempló	un	buen	rato
en	silencio,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	No	era	el	parecido	lo	que	estudiaba,
sino	el	rostro…	el	apacible	y	hermoso	rostro	de	su	madre,	cuyos	ojos	azules,	llenos
de	 una	 dulce	 ternura,	 parecían	 dirigirse	 a	 los	 suyos,	mientras	 una	 suave	 sonrisa	 se
asomaba	a	sus	labios.	Adeline	estrechó	el	retrato	contra	los	suyos,	y	lo	contempló	de
nuevo	en	silencio.

—Sin	duda	fue	mi	madre	—dijo	al	fin,	después	de	suspirar	profundamente—.	Si
ella	hubiese	vivido,	¡oh,	padre	mío!,	vos	no	hubierais	perecido.

Esa	reflexión	la	abrumó	completamente	y	rompió	a	llorar.	Monsieur	Verneuil	no
interrumpió	su	dolor,	mas	le	cogió	una	mano	y	se	sentó	a	su	lado	sin	decir	nada	hasta
que	ella	se	tranquilizó	un	poco.	Adeline	volvió	a	besar	el	retrato	y	se	lo	devolvió	algo
indecisa.

—No	—dijo	él—,	ahora	está	con	su	verdadera	dueña.
La	 joven	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 de	 inefable	 dulzura	 y,	 después	 de

charlar	 un	 rato	 sobre	 el	 próximo	 juicio,	 ocasión	 que	 ella	 aprovechó	 para	 pedir	 a
Monsieur	Verneuil	que	la	ayudase	con	su	asistencia,	se	retiró,	pidiendo	permiso	para



repetir	su	visita	al	día	siguiente.
Adeline	abrió	entonces	el	paquete	y	vio	una	vez	más	los	caracteres	de	Théodore,

que	 tan	 bien	 conocía.	 Por	 un	momento	 creyó	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 él	 y	 un
visible	rubor	se	extendió	por	sus	mejillas;	rompió	el	sello	con	mano	trémula	y	 leyó
las	 más	 tiernas	 garantías	 y	 solicitudes	 de	 su	 amor;	 a	 menudo	 hacía	 un	 alto	 para
prolongar	 las	 dulces	 emociones	 suscitadas	 por	 esas	 garantías;	 pero	 mientras	 se
agolpaban	en	sus	párpados	lágrimas	de	ternura,	volvía	a	acordarse	de	la	situación	en
la	que	él	se	encontraba	y	sentía	una	opresión	en	el	pecho.

Théodore	 la	 felicitaba,	 con	 peculiar	 delicadeza,	 por	 las	 nuevas	 perspectivas	 de
vida	 que	 se	 abrían	 para	 ella;	 expresaba	 todo	 lo	 que	 podía	 contribuir	 a	 animarla	 y
respaldarla,	 mas	 evitaba	 extenderse	 sobre	 su	 propia	 situación:	 únicamente
manifestaba	su	reconocimiento	al	celo	y	bondad	de	su	comandante	y	añadía	que	no
desesperaba	de	obtener	finalmente	el	indulto.

Esa	 esperanza,	 aunque	 vagamente	 expresada,	 y	 escrita	 evidentemente	 con	 el
propósito	 de	 consolar	 a	 Adeline,	 no	 dejó	 de	 producir	 el	 efecto	 deseado.	 La	 joven
cedió	 a	 su	 encantadora	 influencia	 y	 olvidó	 por	 un	 tiempo	 los	 diversos	motivos	 de
inquietud	y	preocupación	que	la	asediaban.	Théodore	no	hablaba	mucho	de	la	salud
de	su	padre;	lo	que	decía	no	era	de	ningún	modo	tan	desalentador	como	los	informes
de	Clara,	la	cual,	menos	preocupada	en	ocultar	una	verdad	que	podía	apesadumbrar	a
Adeline,	expresaba	sin	reservas	todos	sus	temores	e	inquietudes.



E

CAPÍTULO	XXV

[…]	¡El	cielo	es	justo!
Y	cuando	la	medida	de	sus	crímenes	se	rebasa,
Su	brazo	derecho	teñido	de	sangre	revela,	y	sus	rayos	lanza

MASON[130]

L	día	de	la	vista,	esperado	con	tanta	impaciencia	y	del	que	dependía	la	suerte	de
tantas	personas,	llegó	al	fin.	Acompañada	por	Monsieur	Verneuil	y	Madame	La

Motte,	Adeline	compareció	como	demandante	del	marqués	de	Montalt;	y	D’Aunoy,
Du	Bosse,	Louis	de	la	Motte	y	varias	personas	más,	fueron	sus	testigos	de	cargo.	Los
jueces	 eran	 los	 más	 eminentes	 de	 Francia,	 y	 los	 abogados	 de	 ambas	 partes
profesionales	de	gran	talento.	En	una	causa	de	esa	importancia	la	sala	se	llenó,	como
es	fácil	 imaginar,	de	gentes	distinguidas,	ofreciendo	un	espectáculo	verdaderamente
solemne	y	magnífico.

Cuando	Adeline	compareció	ante	el	tribunal,	su	emoción,	que	rebasaba	todas	las
artes	del	disimulo,	pero	añadía	a	su	dignidad	natural	una	expresión	de	suave	timidez	y
a	sus	ojos	abatidos	un	ligero	desconcierto,	la	hizo	todavía	más	interesante	y	le	atrajo
la	piedad	y	la	admiración	de	todos	los	congregados.	Cuando	se	aventuró	a	alzar	los
ojos,	observó	que	el	Marqués	no	se	encontraba	todavía	en	la	sala,	y	mientras	esperaba
temblando	 su	aparición,	un	confuso	murmullo	 surgió	en	algún	 lugar	 apartado	de	 la
misma.	 Su	 ánimo	 estuvo	 a	 punto	 de	 abandonarla;	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 ver	 en
seguida,	y	conscientemente,	al	asesino	de	su	padre	le	producía	escalofríos	de	terror,	y
tuvo	muchas	dificultades	para	conseguir	no	desmayarse.	Un	rumor	sordo	se	extendió
por	 la	 audiencia,	 y	 una	 confusión	 que	 no	 tardó	 en	 contagiarse	 al	 mismo	 tribunal.
Varios	de	sus	miembros	se	levantaron;	algunos	abandonaron	la	sala;	la	escena	era	de
total	desorden;	finalmente	le	llegó	a	Adeline	el	rumor	de	que	el	marqués	de	Montalt
se	moría.	 En	medio	 de	 aquella	 incertidumbre	 pasó	 un	 tiempo	 considerable,	mas	 la
confusión	 continuaba	y	 el	Marqués	 no	 aparecía;	 a	 instancias	 de	Adeline,	Monsieur
Verneuil	salió	a	buscar	información	más	fidedigna.

Siguió	a	una	multitud	que	se	dirigía	precipitadamente	a	la	Châtelet,	y	con	algunas
dificultades	logró	entrar	en	la	prisión;	mas	el	portero,	a	quien	había	sobornado	para
obtener	un	salvoconducto,	no	pudo	darle	ninguna	información	segura	sobre	el	asunto
que	 le	 ocupaba	 y,	 como	 no	 podía	 abandonar	 su	 puesto,	 le	 proporcionó	 una	 vaga
indicación	 sobre	 la	 celda	 en	 donde	 se	 encontraba	 el	 Marqués.	 Los	 patios	 estaban
desiertos	y	silenciosos;	pero	a	medida	que	avanzaba	un	lejano	murmullo	de	voces	le
guiaba,	hasta	que	divisó	varias	personas	corriendo	hacia	una	escalera	al	otro	lado	de
un	largo	corredor	abovedado.	Los	siguió	hasta	allí	y	se	enteró	de	que	efectivamente	el
Marqués	se	estaba	muriendo.	La	escalera	estaba	llena	de	gente;	trató	de	abrirse	paso
entre	 la	 muchedumbre	 y	 después	 de	 muchas	 dificultades	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 una



antecámara	que	comunicaba	con	el	aposento	donde	yacía	el	Marqués,	del	que	ahora
salían	varias	personas.	Allí	 se	 enteró	de	que	el	objeto	de	 su	 investigación	ya	había
muerto.	No	obstante,	Monsieur	Verneuil	se	abrió	paso	en	la	antecámara	y	llegó	a	la
cámara	en	donde	yacía	el	Marqués	tendido	en	una	cama,	rodeado	de	policías	y	de	dos
notarios,	que	al	parecer	habían	estado	tomando	nota	de	sus	últimas	deposiciones.	Su
rostro	estaba	cubierto	por	un	tinte	negruzco	y	cadavérico,	y	en	él	estaban	impresos	los
horrores	 de	 la	 muerte.	 Monsieur	 Verneuil	 desvió	 la	 mirada,	 conmocionado	 por	 el
espectáculo	y,	al	preguntar,	le	dijeron	que	el	Marqués	había	muerto	envenenado.

Al	 parecer,	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 esperar	 nada	 de	 su	 proceso,	 había
utilizado	aquel	medio	para	evitar	una	muerte	ignominiosa.	En	sus	últimos	momentos
de	vida,	atormentado	por	el	recuerdo	de	sus	crímenes,	decidió	hacer	una	reparación
de	 los	mismos,	y	después	de	 tragarse	 la	pócima,	envió	 llamar	 inmediatamente	a	un
confesor	para	hacer	una	confesión	completa	de	sus	culpas,	y	a	dos	notarios;	de	esa
forma	 reconoció	 sin	ningún	género	de	dudas	 los	derechos	de	Adeline	por	 su	noble
cuna	y	además	le	dejó	un	legado	considerable.

Como	consecuencia	de	esas	deposiciones,	poco	después	Adeline	fue	reconocida
formalmente	 como	 hija	 y	 heredera	 de	 Henry,	 marqués	 de	 Montalt,	 y	 le	 fueron
restituidas	las	ricas	posesiones	de	su	padre.	En	seguida	fue	a	postrarse	a	los	pies	del
rey	para	abogar	por	Théodore	y	por	La	Motte.	La	reputación	del	primero,	la	causa	por
la	 que	 había	 arriesgado	 su	 vida,	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 ganó	 la	 enemistad	 del
difunto	marqués,	 eran	 circunstancias	 tan	 notorias	 y	 tan	 evidentes,	 que	 es	más	 que
probable	 que	 el	 monarca	 hubiese	 concedido	 igualmente	 su	 perdón	 a	 un	 intercesor
menos	 irresistible	 que	 Adeline	 de	 Montalt.	 Théodore	 La	 Luc	 no	 sólo	 obtuvo	 su
indulto,	 sino	 que,	 en	 consideración	 a	 su	 galante	 conducta	 para	 con	 Adeline,	 fue
ascendido	poco	después	a	un	puesto	de	considerable	rango	dentro	del	ejército.

En	cuanto	a	La	Motte,	que	había	sido	condenado	por	robo	sin	ningún	paliativo,	y
estaba	también	acusado	del	crimen	que	anteriormente	le	había	obligado	a	abandonar
París,	fue	imposible	conseguir	su	total	perdón;	mas	gracias	a	las	sinceras	súplicas	de
Adeline,	y	en	consideración	al	servicio	que	había	prestado	a	la	joven,	la	sentencia	fue
suavizada	 y	 en	 lugar	 de	 morir	 fue	 condenado	 al	 destierro.	 Sin	 embargo,	 esa
indulgencia	de	poco	le	hubiera	valido	si	la	noble	generosidad	de	Adeline	no	hubiese
silenciado	 otras	 acusaciones	 que	 se	 estaban	 preparando	 contra	 él,	 y	 no	 le	 hubiese
concedido	 una	 suma	 más	 que	 suficiente	 para	 mantener	 a	 su	 familia	 en	 un	 país
extranjero.	Una	conducta	 tan	noble	y	bondadosa	hizo	 tal	 efecto	en	 su	corazón,	que
había	delinquido	más	por	debilidad	que	por	depravación	congénita,	y	despertó	en	él
unos	 remordimientos	 tan	 agudos	 por	 las	 asechanzas	 que	 en	 otro	 tiempo	 estuvo	 a
punto	de	cometer	con	su	benefactora,	que	se	le	hicieron	odiosos	sus	antiguos	hábitos
y	su	carácter	recobró	gradualmente	los	rasgos	que	posiblemente	nunca	habría	perdido
si	no	se	hubiese	expuesto	a	las	tentadoras	disipaciones	de	París.

La	conducta	de	Adeline	cambió	la	pasión	que	Louis	había	sentido	por	ella	desde
hacía	 tanto	 tiempo	 en	 adoración.	 Renunció	 incluso	 a	 la	 débil	 esperanza	 que	 hasta



entonces	 había	 acariciado	 casi	 inconscientemente;	 y	 como	 el	 perdón	 de	 Théodore
hacía	necesario	aquel	 sacrificio,	no	podía	quejarse.	No	obstante,	decidió	ausentarse
para	buscar	la	tranquilidad	perdida	y	supeditar	su	felicidad	futura	a	la	de	aquellas	dos
personas	que	tan	merecidamente	quería.

La	víspera	de	su	partida,	La	Motte	y	su	familia	se	despidieron	afectuosamente	de
Adeline.	 El	 matrimonio	 abandonó	 París	 y	 se	 fue	 a	 Inglaterra,	 en	 donde	 pensaban
establecerse;	 y	 Louis,	 que	 ansiaba	 alejarse	 de	 los	 encantos	 de	 Adeline,	 partió	 el
mismo	día	para	su	regimiento.

Adeline	 permaneció	 algún	 tiempo	 en	 París	 para	 arreglar	 sus	 asuntos.	 Allí
Monsieur	V***	le	presentó	a	los	pocos	parientes	lejanos	que	aún	le	quedaban.	Entre
ellos	el	conde	y	la	condesa	D***,	y	Monsieur	Amand,	que	tanto	se	había	granjeado
su	compasión	y	su	estima	en	Niza.	Su	esposa,	cuya	muerte	tanto	lamentaba,	era	de	la
familia	 de	Montalt;	 el	 parecido	 que	 había	 encontrado	 entre	 sus	 facciones	 y	 las	 de
Adeline,	 su	prima,	no	eran	enteramente	efecto	de	 su	 imaginación.	La	muerte	de	 su
hermano	mayor	le	reclamaba	urgentemente	en	Italia;	mas	Adeline	tuvo	la	satisfacción
de	 observar	 que	 la	 profunda	 melancolía	 que	 anteriormente	 le	 oprimía	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	plácida	resignación,	y	que	de	vez	en	cuando	su	rostro	se
animaba	con	algún	destello	transitorio	de	alegría.

El	conde	y	la	condesa	de	D***,	a	quienes	habían	llamado	la	atención	la	bondad	y
la	belleza	de	 la	 joven,	 la	 invitaron	a	que	residiese	en	su	hotelito	particular	mientras
permaneciese	en	París.

Su	primer	cuidado	 fue	hacer	 trasladar	 los	 restos	de	su	padre	desde	 la	abadía	de
St.	 Clair,	 y	 depositarlos	 en	 la	 cripta	 de	 sus	 antepasados.	 D’Aunoy	 fue	 juzgado,
condenado	y	colgado	por	aquel	asesinato.	Momentos	antes	de	morir	describió	el	sitio
donde	estaban	ocultos	 los	 restos	del	Marqués,	que	era	 la	ya	mencionada	habitación
enlosada	 de	 la	 abadía.	 Monsieur	 V***	 acompañó	 a	 los	 policías	 que	 fueron	 a
buscarlos	 y	 llevó	 las	 cenizas	 del	 marqués	 a	 St.	 Maur,	 una	 finca	 en	 una	 provincia
septentrional.	 Allí	 fueron	 depositadas	 con	 solemne	 pompa	 apropiada	 a	 su	 rango.
Adeline	 presidió	 las	 exequias	 como	 principal	 doliente	 y,	 una	 vez	 tributado	 aquel
último	 deber	 a	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 quedó	 más	 tranquila	 y	 resignada.	 El
manuscrito	que	narraba	los	sufrimientos	del	Marqués	fue	encontrado	en	la	abadía	y
entregado	por	Monsieur	V***	a	Adeline,	que	 lo	guardó	con	el	piadoso	entusiasmo
que	merecía	tan	sagrada	reliquia.

A	 su	 vuelta	 a	 París,	 la	 esperaba	 Théodore	 La	 Luc,	 que	 había	 llegado	 de
Montpellier.	No	obstante,	la	felicidad	del	encuentro	quedó	un	poco	empañada	por	las
noticias	 que	 traía	 de	 su	 padre,	 cuya	 extrema	 gravedad	 fue	 el	 único	motivo	 que	 le
había	impedido	acudir	a	Adeline	nada	más	obtener	su	libertad	para	agradecer	que	le
hubiese	salvado	 la	vida.	La	 joven	recibió	a	Théodore	como	al	hombre	que	 la	había
protegido	y	al	amante	que	merecía	y	poseía	su	más	tierno	afecto.	El	recuerdo	de	las
circunstancias	en	las	que	se	habían	visto	por	última	vez,	y	de	su	mutua	angustia,	hacía
más	 deliciosa	 la	 felicidad	 de	 aquellos	 momentos	 y,	 no	 teniendo	 ya	 a	 la	 vista	 la



horrorosa	perspectiva	de	una	muerte	ignominiosa	y	la	separación	definitiva,	tan	sólo
consideraban	 los	 días	 risueños	 que	 les	 aguardaban,	 en	 que	 podrían	 caminar	 juntos,
cogidos	de	la	mano,	por	los	floridos	senderos	de	la	vida.	El	contraste	entre	el	pasado
y	el	presente	que	les	ofrecía	la	memoria,	con	frecuencia	arrancaba	a	sus	ojos	lágrimas
de	 ternura	 y	 de	 gratitud;	 y	 la	 dulce	 sonrisa	 que	 parecía	 luchar	 denodadamente	 por
disipar	 del	 rostro	 de	 Adeline	 aquellos	 residuos	 de	 pena	 le	 llegaba	 al	 corazón	 a
Théodore,	 trayéndole	 recuerdos	 de	 una	 cancioncilla	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había
cantado	a	ella	en	diferentes	circunstancias.	Entonces	cogió	un	laúd	que	había	encima
de	la	mesa	y	acompañándose	de	sus	dulces	acordes	cantó	la	siguiente

CANCIÓN

La	rosa	que	rezuma	rocío	mañanero,
Y	al	sol	reluce,
A	ti	se	parece,	que	lloras	y	sonríes
Cuando	el	Amor	la	nube	del	Pesar	aleja.

Las	gotas	que	las	flores	encarnadas	inclinan,
Su	perfume	enriquecen…	su	color	reavivan;
Así	las	dulces	lágrimas	del	Amor	su	poderío	exaltan,
¡Y	tras	el	infortunio	resplandece	todavía	más	la	dicha!

Su	afecto	por	Théodore	indujo	a	Adeline	a	rechazar	varios	pretendientes,	atraídos	por
su	bondad,	belleza	y	riqueza,	los	cuales,	aunque	superaban	ampliamente	la	fortuna	de
él,	eran	en	su	mayoría	de	familias	de	menor	 lustre	y	 todos	ellos	de	cualidades	muy
inferiores.

Las	 variadas	 y	 tumultuosas	 emociones	 que	 los	 últimos	 acontecimientos	 habían
suscitado	en	el	corazón	de	Adeline	se	habían	apaciguado	ya;	mas	el	recuerdo	de	su
padre	todavía	producía	en	su	alma	una	melancolía	que	sólo	el	tiempo	podía	suavizar.
Por	eso	se	negó	a	escuchar	las	súplicas	de	Théodore	hasta	que	el	tiempo	que	se	había
fijado	 para	 el	 luto	 hubiese	 expirado.	 La	 necesidad	 de	 reunirse	 con	 su	 regimiento
obligó	al	joven	a	dejar	París	dos	semanas	después	de	su	llegada;	mas	se	llevó	consigo
la	promesa	de	obtener	su	mano	tan	pronto	como	ella	dejase	el	luto,	y	por	consiguiente
partió	bastante	tranquilo.

El	 precario	 estado	 de	 salud	 de	Monsieur	 La	 Luc	 fue	 para	 Adeline	 una	 fuente
continua	de	incesante	inquietud,	por	lo	que	decidió	acompañar	a	Monsieur	V***,	que
ahora	era	novio	formal	de	Clara,	a	Montpellier,	adonde	La	Luc	había	 ido	nada	más
ser	puesto	en	libertad	su	hijo.	Cuando	se	estaba	preparando	para	dicho	viaje,	la	joven
recibió	 de	 su	 amigo	 halagüeñas	 noticias	 sobre	 la	 mejoría	 de	 La	 Luc;	 y	 como	 sus
asuntos	 requerían	 todavía	 su	 presencia	 en	 París,	 aplazó	 su	 plan	 y	Monsieur	 V***
partió	solo.

Cuando	 el	 proceso	 de	 Théodore	 tomó	 un	 aspecto	 más	 favorable,	 Monsieur



Verneuil	había	escrito	a	La	Luc	comunicándole	el	secreto	de	su	corazón	con	respecto
a	 Clara.	 La	 Luc,	 que	 admiraba	 y	 estimaba	 a	 Monsieur	 V***,	 y	 no	 ignoraba	 sus
vínculos	 de	 familia,	 se	 alegró	mucho	 de	 la	 alianza	 propuesta.	 Clara	 pensó	 que	 no
había	 conocido	 a	 nadie	 por	 quien	 sintiese	mayor	 afecto.	Y	Monsieur	V***	 recibió
una	 respuesta	 favorable	 a	 sus	 deseos,	 que	 le	 animó	 a	 emprender	 el	 viaje	 a
Montpellier.

El	restablecimiento	de	su	felicidad	y	el	clima	de	Montpellier	hicieron	por	la	salud
de	La	Luc	todo	lo	que	sus	amigos	más	sinceros	hubieran	podido	desear,	y	finalmente
se	encontró	bastante	recuperado	para	visitar	a	Adeline	en	su	finca	de	St.	Maur.	Clara
y	 Monsieur	 V***	 le	 acompañaron,	 y	 poco	 después	 un	 cese	 de	 hostilidades	 entre
Francia	y	España[131]	permitió	que	Théodore	se	uniese	a	tan	feliz	grupo.	Cuando	La
Luc,	 rodeado	de	aquellos	que	más	amaba,	 recordó	 los	 sufrimientos	a	 los	que	había
escapado,	y	consideró	las	bendiciones	que	le	aguardaban	en	el	futuro,	su	corazón	se
explayó	con	 las	más	dulces	 emociones	de	 alegría	y	gratitud;	y	 su	venerable	 rostro,
suavizado	por	una	expresión	de	deliciosa	complacencia,	mostró	un	perfecto	retrato	de
la	felicidad.
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CAPÍTULO	XXVI

Al	fin	llegó	la	prueba	extática	de	la	Alegría:
Creyeron	estar	oyendo	sus	acordes,
En	el	valle	de	Tempe[132]	vieron	a	sus	doncellas	nativas
Entre	las	festivas	sombras	sonoras,
Bailando	incansables	en	torno	a	algún	trovador,
Y	mientras	sus	dedos	raudos	las	cuerdas	rozaban,
El	Amor	con	Júbilo	un	alegre	recorrido	fantástico	tramaba.

ODE	TO	THE	PASSIONS[133]

ODEADA	de	personas	tan	queridas,	Adeline	no	tardó	en	alejar	de	sí	la	melancolía
que	le	había	causado	el	destino	de	su	padre;	recobró	toda	su	vivacidad	natural	y,

después	de	quitarse	el	 luto	que	su	piedad	filial	 le	había	obligado	a	 llevar,	otorgó	su
mano	a	Théodore.	Las	nupcias,	celebradas	en	St.	Maur,	se	honraron	con	la	presencia
de	los	condes	de	D***,	y	La	Luc	tuvo	la	suprema	felicidad	de	confirmar	ese	mismo
día	los	lisonjeros	destinos	de	sus	dos	hijos.	Cuando	la	ceremonia	se	terminó,	bendijo
y	abrazó	a	todos	con	lágrimas	de	afecto	paternal.

—Te	 doy	 las	 gracias,	 ¡oh	 Dios!	 —dijo—	 por	 haberme	 permitido	 ver	 este
momento.	Cuando	te	dignes	llamarme,	partiré	en	paz.

—Ojalá	dispongáis	de	 tiempo,	mucho	 tiempo,	para	bendecir	a	vuestros	hijos	—
replicó	Adeline.

Clara	besó	la	mano	de	su	padre	y	se	puso	a	llorar.
—Mucho	 tiempo,	 sí	 —repitió	 con	 una	 voz	 apenas	 audible.	 La	 Luc	 sonrió

alegremente,	y	cambió	de	conversación	hacia	temas	menos	conmovedores.
Entre	 tanto	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 La	 Luc	 juzgó	 necesario	 regresar	 a	 su

parroquia,	de	la	que	había	estado	ausente	tanto	tiempo.	Madame	La	Luc,	que	le	había
cuidado	 en	Montpellier	 durante	 su	 enfermedad	 y	 de	 allí	 había	 vuelto	 a	 Saboya,	 se
quejaba	también	de	la	soledad	en	que	vivía;	y	eso	fue	un	motivo	adicional	para	que	su
hermano	apresurase	su	partida.	Théodore	y	Adeline,	que	no	podían	soportar	la	idea	de
separarse	 de	 él,	 trataron	 de	 persuadirle	 a	 que	 abandonase	 su	 quinta	 y	 residiese	 en
Francia	con	ellos;	pero	 fue	en	vano,	numerosos	vínculos	 lo	 retenían	en	Leloncourt.
Durante	muchos	 años	 había	 sido	 el	 consuelo	 y	 la	 alegría	 de	 sus	 feligreses,	 que	 lo
reverenciaban	y	amaban	como	a	un	padre…	y	él	los	consideraba	a	su	vez	como	hijos
suyos.	El	afecto	que	le	manifestaron	el	día	de	su	partida	no	lo	había	olvidado;	le	había
impresionado	 profundamente,	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 abandonarlos	 en	 el
momento	en	que	el	cielo	acababa	de	colmarle	de	beneficios.

—Es	muy	 agradable	 vivir	 para	 ellos	—decía—,	 y	 también	 lo	 será	 morir	 entre
ellos.

Un	 sentimiento	 de	 una	 naturaleza	 más	 delicada	 (que	 el	 profano	 estoico	 no	 lo
llame	 debilidad,	 ni	 el	 hombre	 de	 mundo	 lo	 menosprecie	 por	 poco	 natural)…	 un



sentimiento	 todavía	 más	 delicado	 le	 atraía	 a	 Leloncourt…	 los	 restos	 de	 su	 esposa
reposaban	allí.

Como	La	Luc	no	quiso	quedarse	con	ellos	en	Francia,	Théodore	y	Adeline,	para
quienes	las	fastuosas	diversiones	de	París	constituían	tentaciones	muy	inferiores	a	los
dulces	 placeres	 domésticos	 y	 la	 selecta	 compañía	 que	 les	 ofrecía	 Leloncourt,
decidieron	acompañar	a	La	Luc	y	a	Monsieur	y	Madame	Verneuil.	Adeline	arregló
sus	asuntos	de	manera	que	ya	no	necesitase	vivir	en	Francia	y,	después	de	despedirse
afectuosamente	de	los	condes	de	D***	y	de	Monsieur	Amand,	que	había	recobrado
hasta	cierto	punto	su	alegría,	partió	con	sus	amigos	para	Saboya.

Viajaban	sin	prisa	y	de	vez	en	cuando	se	desviaban	de	su	camino	para	contemplar
todo	 lo	 que	 les	 parecía	 digno	 de	 observarse.	 Después	 de	 un	 largo	 pero	 agradable
viaje,	divisaron	una	vez	más	las	montañas	suizas,	y	su	vista	trajo	a	Adeline	miles	de
recuerdos	 interesantes.	Recordaba	 las	 circunstancias	 en	 que	 las	 había	 visto	 por	 vez
primera	—cuando	era	huérfana	y,	huyendo	de	la	persecución	del	malvado	Marqués,
encontró	refugio	entre	desconocidos,	después	de	haber	perdido	a	la	única	persona	de
este	mundo	a	la	que	amaba—	y	las	sensaciones	experimentadas	entonces;	recordaba
todo	eso	y	el	contraste	con	el	momento	actual	le	sobrecogió.

A	medida	que	se	acercaba	a	los	queridos	escenarios	de	su	placentera	infancia	el
rostro	 de	 Clara	 se	 iba	 animando	 con	 una	 deliciosa	 sonrisa.	 Asomándose
frecuentemente	 a	 la	 ventanilla,	 Théodore	 acogía	 con	 entusiasmo	 patriótico	 los
magníficos	 y	 variados	 paisajes	 que	 las	montañas	 ofrecían	 a	 su	 vista	 sucesivamente
según	se	alejaban.

Era	ya	por	la	tarde	cuando	llegaron	a	sólo	unas	millas	de	Leloncourt.	El	camino
rodeaba	la	base	de	un	formidable	risco	y	mostraba	una	vista	completa	del	lago	y	de	la
pacífica	 morada	 de	 La	 Luc.	 Una	 exclamación	 conjunta	 de	 alegría	 anunció	 aquel
descubrimiento,	y	un	destello	de	placer	brilló	en	los	ojos	de	todos	ellos.	Los	últimos
rayos	de	sol	se	reflejaban	abajo	en	las	aguas,	límpidas	como	el	cristal[134],	suavizando
cada	rasgo	del	paisaje	y	tiñendo	de	púrpura	las	nubes	que	dejaban	atrás	las	cimas	de
las	montañas.

La	Luc	felicitó	a	su	familia	por	el	feliz	regreso	al	hogar,	y	dio	en	silencio	gracias
al	Creador	por	haberle	permitido	volver	a	él	 también.	Adeline	siguió	contemplando
aquellos	ambientes	que	 tan	bien	conocía;	mientras	 reflexionaba	sobre	 la	vicisitudes
de	 las	 penas	y	 las	 alegrías,	 y	 acerca	del	 sorprendente	 cambio	de	 fortuna	que	había
experimentado	 desde	 que	 los	 viera	 por	 última	 vez,	 su	 corazón	 resplandecía	 de
gratitud	 y	 complacencia.	Miraba	 a	 Théodore,	 a	 quien	 había	 dado	 por	 perdido	 para
siempre	 en	 aquellos	 mismos	 parajes	 y	 a	 quien,	 cuando	 volvió	 a	 encontrarlo,	 una
muerte	 ignominiosa	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancárselo	 de	 su	 lado;	 mas	 ahora	 estaba
sentado	junto	a	ella,	al	abrigo	de	todo	peligro	y	como	feliz	esposo	suyo,	orgullo	de	su
familia	y	de	la	de	ella;	y	mientras	su	corazón	sensible	le	hacía	derramar	lágrimas,	lo
que	sentía	por	él	lo	expresaba	con	una	sonrisa	de	inefable	ternura.	Théodore	le	apretó
suavemente	la	mano,	contestándola	con	una	mirada	llena	de	amor.



Peter,	que	llegó	galopando	hasta	el	carruaje	con	el	semblante	rebosante	de	alegría
y	dándose	importancia,	vino	a	interrumpir	el	curso	de	sus	sentimientos,	que	se	habían
convertido	en	demasiado	absorbentes.

—¡Ah,	mi	querido	amo!	—gritó—.	Bien	venido	seáis	otra	vez	a	vuestro	hogar.	He
aquí	 la	 aldea,	 ¡Dios	 la	 bendiga!	Vale	 un	millón	 de	 veces	más	 que	 París.	Gracias	 a
Santiago,	hemos	vuelto	todos	sanos	y	salvos.

Aquella	 efusión	 de	 alegría	 del	 leal	 Peter	 fue	 acogida	 y	 correspondida	 cual
merecía.	A	medida	que	se	acercaban	al	lago,	les	llegaba	una	música	lejana	y	pronto
vieron	un	grupo	numeroso	de	aldeanos	reunidos	sobre	el	verde	césped	que	descendía
hasta	 el	 borde	 de	 las	 aguas,	 bailando	 con	 sus	 trajes	 de	 domingo.	 Celebraban	 una
fiesta.	Los	campesinos	más	ancianos	estaban	sentados	a	la	sombra	de	los	árboles	que
coronaban	aquel	pequeño	promontorio,	comiendo	frutas	y	 leche,	y	mirando	saltar	a
sus	hijos	e	hijas	a	los	sones	de	la	flauta	y	el	tamboril,	a	los	que	se	unían	los	suaves
tonos	de	la	mandolina.

La	escena	era	muy	agradable	y	ganaba	todavía	más	en	belleza	y	pintoresquismo
gracias	 a	 un	 grupo	 de	 vacas,	 unas	 en	 la	 orilla,	 otras	 en	medio	 del	 agua,	 y	 el	 resto
tumbadas	 en	 el	 césped	 en	 declive,	 mientras	 varias	 campesinas,	 vestidas	 con	 la
extrema	 sencillez	 del	 país,	 preparaban	 confituras	 de	 leche.	 Peter	 fue	 el	 primero	 en
llegar,	y	no	tardó	en	congregarse	a	su	alrededor	una	multitud,	que	al	enterarse	de	que
su	 querido	 pastor	 se	 acercaba,	 corrieron	 a	 su	 encuentro	 a	 darle	 la	 bienvenida.	 Sus
cálidas	 y	 sinceras	 expresiones	 de	 alegría	 llenaron	 de	 satisfacción	 el	 corazón	 de	La
Luc,	 que	 los	 recibió	 con	 la	 ternura	 de	 un	 padre,	 sin	 poder	 evitar	 el	 derramar	 unas
lágrimas	 por	 aquellas	 muestras	 de	 afecto.	 Cuando	 los	 campesinos	 más	 jóvenes
tuvieron	 noticias	 de	 su	 llegada,	 la	 alegría	 fue	 tan	 generalizada	 que,	 guiados	 por	 la
flauta	y	el	 tamboril,	bailaron	delante	del	carruaje	hasta	 llegar	a	 la	quinta,	donde	de
nuevo	le	dieron	la	bienvenida	a	él	y	a	su	familia	con	los	más	animados	compases.	A
la	puerta	de	la	quinta	fueron	recibidos	por	Madame	La	Luc,	y	jamás	se	vio	un	grupo
más	feliz.

Como	la	noche	era	particularmente	suave	y	hermosa,	la	cena	se	sirvió	en	el	jardín.
Una	vez	terminada,	Clara,	cuyo	corazón	rebosaba	de	júbilo,	propuso	bailar	a	la	luz	de
la	luna.

—Será	delicioso	—dijo—.	Los	rayos	de	la	luna	están	ya	bailando	sobre	las	aguas.
Ved	 el	 resplandor	 que	 derraman	 por	 todo	 el	 lago,	 y	 cómo	 centellean	 alrededor	 del
pequeño	promontorio	que	está	a	la	izquierda.	El	frescor	de	la	noche	invita	igualmente
al	baile.

Aceptaron	todos	su	propuesta.
—Que	vengan	también	las	buenas	gentes	que	tan	cordialmente	nos	han	recibido

—dijo	La	Luc—.	Que	todos	participen	de	nuestra	felicidad.	Existe	una	devoción	que
consiste	en	hacer	 felices	a	 los	demás;	 la	gratitud	debe	hacernos	devotos.	Peter,	 trae
más	vino	y	pon	algunas	mesas	debajo	de	los	árboles.

Mientras	Peter	 colocaba	 a	 toda	prisa	 sillas	 y	mesas,	Clara	 fue	 a	 buscar	 su	 laúd



favorito,	que	en	otro	tiempo	le	había	proporcionado	tanto	placer,	y	que	Adeline	había
tocado	de	vez	en	cuando	con	expresión	melancólica.	La	ligera	mano	de	Clara	pulsó
sus	cuerdas,	sacándole	los	más	dulces	tonos	para	acompañar	a	la	siguiente

CANCIÓN

En	esta	hora	mágica	del	claro	de	luna,
Cuando	débilmente	brillan	los	rociados	precipicios,
Y	el	valle	y	la	montaña,	el	lago	y	la	casita	rústica,
En	su	grandeza	solitaria	duermen;

Cuando	lentamente	amaina	la	brisa	vespertina,
Que	la	mente	preocupada	sosiega,
Y	la	Fantasía	visiones	más	elevadas	contempla,
Hagamos	que	la	Música	rompa	el	silencio.

Que	suene	el	alegre	tamboril,
Y	con	las	hadas	del	bosque	o	del	claro,
En	ligeros	círculos	dancemos
A	la	trémula	sombra	de	los	grandes	árboles.

«En	esta	hora	mágica	del	claro	de	luna»,
Que	la	Música	susurre	con	su	voz	dulce,
Y	con	mágico	poder,	sobre	las	olas
¡Nuestro	regocijo	invoque!

Peter,	que	no	era	capaz	de	actuar	con	moderación,	ya	había	desplegado	los	refrescos
bajo	 los	 árboles	 y	 poco	 después	 el	 césped	 se	 llenó	 de	 campesinos.	 La	 flauta	 y	 el
tamboril	fueron	colocados,	a	instancias	de	Clara,	a	la	sombra	de	sus	queridas	acacias
a	 orillas	 del	 lago.	Cuando	 sonaron	 las	 alegres	 notas	 de	música,	Adeline	 empezó	 el
baile,	y	las	montañas	repitieron	tan	melodiosos	acentos	mezclados	con	los	gritos	de
alegría.

El	venerable	La	Luc	se	sentó	entre	los	ancianos	y	contempló	la	escena:	sus	hijos	y
sus	feligreses,	congregados	a	su	alrededor	formando	un	conjunto	armónico	y	jubiloso.

Todos	 estaban	 entregados	 de	 tal	 modo	 a	 la	 alegría	 que	 la	 fiesta	 duró	 hasta	 el
amanecer,	en	que	cada	paisano	volvió	a	su	casa	bendiciendo	 la	benevolencia	de	La
Luc.

Después	de	pasar	 algunas	 semanas	con	La	Luc,	Monsieur	Verneuil	 compró	una
quinta	en	Leloncourt	y,	 como	era	 la	única	en	venta,	Théodore	 tuvo	que	buscar	una
residencia	en	las	cercanías.	Compró,	pues,	una	villa	a	unas	pocas	leguas,	a	orillas	del
lago	de	Ginebra,	donde	sus	aguas	forman	una	pequeña	bahía.	En	contra	de	lo	que	era
habitual	 por	 aquellos	 alrededores,	 la	 quinta	 se	 caracterizaba	más	por	 su	 sencillez	 y



buen	gusto	que	por	su	magnificencia.	Estaba	casi	rodeaba	de	bosques,	que	formaban
un	gran	anfiteatro	que	descendía	suavemente	hasta	el	borde	de	las	aguas,	y	en	los	que
abundaban	los	paseos	agrestes	y	románticos.	Allí	la	naturaleza	se	manifestaba	en	toda
su	hermosura	o	exuberancia,	salvo	donde	la	mano	del	hombre	había	abierto	un	claro
para	poder	admirar	las	azuladas	aguas	del	lago,	con	las	velas	blancas	deslizándose,	o
las	lejanas	montañas.	Frente	a	la	quinta	se	extendía	un	prado,	desde	donde	se	podía
ver	el	lago,	cuyo	centro	ofrecía	un	cuadro	siempre	cambiante,	mientras	sus	márgenes
estaban	salpicadas	de	villas,	bosques	y	ciudades,	y	más	allá	las	cumbres	nevadas	de
los	sublimes	Alpes,	levantándose	uno	tras	otro	en	horrible	confusión,	mostrando	una
vista	casi	inigualable	de	magnificencia.

Allí,	 despreciando	 la	 pompa	 de	 la	 falsa	 felicidad,	 gozando	 las	 puras	 y	 sensatas
delicias	de	un	amor	acrisolado	por	la	más	tierna	amistad,	rodeados	de	los	amigos	que
más	 querían,	 y	 visitados	 por	 la	más	 selecta	 e	 ilustrada	 sociedad…	 allí,	 en	 el	 seno
mismo	de	la	felicidad,	vivían	Théodore	y	Adeline	La	Luc.

La	 pasión	 de	 Louis	 La	 Motte	 sucumbió	 al	 fin	 al	 poder	 de	 la	 ausencia	 y	 la
necesidad.	Todavía	amaba	a	Adeline,	mas	era	con	la	plácida	ternura	de	la	amistad;	y
cuando,	 respondiendo	 a	 la	 sincera	 invitación	 de	 Théodore,	 visitaba	 la	 villa,
contemplaba	la	felicidad	de	la	pareja	con	una	satisfacción	pura,	sin	la	menor	señal	de
envidia.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	casó	con	una	joven	heredera	de	Ginebra	y	renunció
a	 su	 grado	 de	 oficial	 en	 el	 ejército	 francés,	 estableciéndose	 a	 orillas	 del	 lago	 y
aumentando	sus	visitas	a	Théodore	y	Adeline.

Sus	vidas	anteriores	ofrecieron	un	buen	ejemplo	de	pruebas	bien	soportadas…	y
sus	 vidas	 actuales,	 un	 modelo	 de	 virtudes	 ampliamente	 recompensadas…	 y	 esa
recompensa	 continuaron	 mereciéndola…	 pues	 su	 felicidad	 no	 se	 limitaba	 a	 ellos
solos,	 sino	que	 la	difundían	a	 todos	 los	que	entraban	en	 su	esfera	de	 influencia.	El
indigente	y	el	desdichado	disfrutaban	de	su	benevolencia;	el	virtuoso	y	el	ilustrado	se
honraban	con	su	amistad;	y	sus	hijos,	de	tener	unos	padres	cuyo	ejemplo	imprimía	en
sus	corazones	los	preceptos	propuestos	a	sus	entendimientos.

FINIS
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