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CAPITULO1

Soy un hombre,
Tan cansado de desastres, tan maltratado por la suerte,
Que expondria mi vida a cualquier riesgo,

Con tal de enmendarla, o librarme de ellal3],

_U NA vez que el sérdido interés se apodera del alma, congela en ella
cualquier brote de sentimientos generosos y afectuosos. Pues, no menos
enemigo de la virtud que del gusto, pervierte a este y aniquila a aquella. Tal vez,
amigo mio, llegara un dia en que la muerte hara desaparecer la avaricia, y a la justicia
le sera permitido recobrar sus derechos.

Tales fueron las palabras del abogado Nemours a Pierre de la Motte mientras este
ultimo entraba, hacia la media noche, en el coche que iba a alejarle de Paris,
librandolo de sus acreedores y de la persecucion de la ley. De la Motte le agradecio
aquella postrera prueba de amabilidad, y la ayuda que le habia prestado en su huida.
Y cuando el carruaje se alejaba, pronuncié un triste adios. La melancolia del
momento y lo critico de su situacion le dejaron sumido en un callado ensuefio.

Cualquiera que haya leido a Guyot de Pitavall*!, el mas fiel de cuantos escritores
han consignado las actas de los tribunales legislativos de Paris durante el siglo
diecisiete, sin duda recordara la sorprendente historia de Pierre de la Motte y del
marqués Phillipe de Montalt. Pues bien: que sepan todos ellos que el personaje aqui
presentado es el propio Pierre de la Motte.

Mientras Madame de la Motte asomaba por la ventanilla del carruaje y echaba
una ultima ojeada a las murallas de Paris, ese Paris que fue escenario de su pasada
felicidad y morada de numerosos amigos suyos, la entereza que hasta entonces la
habia sostenido sucumbi6 a la intensidad del dolor.

—iAdios a todos! —susurro ella—, jdespués de esta ultima ojeada, estaremos
separados para siempre!

A estas palabras siguieron unas lagrimas; arrellanandose en su asiento, la dama se
resignaba a la quietud del dolor. El recuerdo de tiempos pasados pesaba cruelmente
sobre su alma: unos pocos meses atrds era rica y respetada, y estaba rodeada de
amigos; ahora era despojada de todo, desterrada miserablemente de su lugar de
nacimiento, sin hogar ni comodidades... casi sin esperanza. Uno de sus mayores
pesares era el verse obligada a abandonar Paris sin despedirse de su unico hijo, que
estaba de servicio con su regimiento en Alemania. Y habia sido tal la precipitacion de
su traslado, que ni siquiera se habia enterado de donde estaba €l estacionado, ni habia
tenido tiempo de informarle de su marcha, ni del cambio de posicién de su padre.

Pierre de la Motte era un caballero, descendiente de una antigua casa de Francia.
Un hombre cuyas pasiones vencian a menudo a su razén, y momentaneamente



silenciaban su conciencia. Mas, aunque la imagen de la virtud que la naturaleza habia
impreso en su alma se veia oscurecida a veces por la influencia pasajera del vicio,
jamas fue eliminada por completo. De haber contado con suficiente fortaleza para
resistirse a las tentaciones, habria sido un buen hombre. Aunque siempre fue débil, y
a veces vicioso, sin embargo, su mente era activa y su imaginacién viva, lo cual, en
connivencia con el vigor de las pasiones, ofuscaba a menudo sus opiniones y sus
reprimidos principios. Asi que era un hombre indeciso y sofiador: en una palabra, se
conducia mas por sentimientos que por principios, y era incapaz, de resistirse a la
presion de los acontecimientos.

Se habia casado muy joven con Constance Valentia, una mujer bella y elegante,
estrechamente vinculada a su familia Su linaje era semejante al de él, su fortuna
superior; y sus nupcias se habian celebrado bajo los auspicios de un mundo
aprobatorio y complaciente. Su corazon pertenecia enteramente a La Motte y, por
algin tiempo, hall6 en él a un marido afectuoso. Mas este, seducido por las
diversiones de Paris, pronto se abandon6 a sus placeres, y al cabo de unos pocos afios
su fortuna y su carifio se desvanecieron simultaneamente en la disipacion. Un falso
amor propio habia obrado siempre en contra de sus intereses y le habia retraido,
cuando aun era posible, de una honrosa retirada de esos desordenes. L.as costumbres
que habia adquirido le encadenaban al escenario de sus primeros placeres. Y asi,
continuando con un plan de vida tan dispendioso, habia agotado todos los medios de
prolongar aquellos. Finalmente despert6 de su letargo defensivo. Mas fue so6lo para
lanzarse a nuevos extravios, y tratar de recuperar su fortuna por medios que le
hundieron mas y mas en los abismos de la perdicion. Las consecuencias de una
transaccion en la que se vio envuelto le arrastraron, con los escasos restos de sus
bienes, a un destierro lleno de peligros e ignominia.

Era su intencion trasladarse a una provincia meridional, y buscar alli asilo, cerca
de las fronteras del reino, en alguna aldea escondida. Su familia se componia de su
esposa y dos fieles criados, hombre y mujer, que seguian la suerte de su amo.

La noche era oscura y tempestuosa. A unas tres leguas de distancia de Paris,
después de conducir durante algun tiempo por un agreste terreno baldio en el que se
cruzaban varios caminos, Peter, que hacia de postillon, se detuvo y puso al corriente a
La Motte de su incertidumbre sobre cual de ellos debia tomar. La repentina parada del
carruaje desperto a este ultimo de su ensofiacion e hizo temblar a todo el grupo ante
la posibilidad de que les persiguiesen. Pero La Motte era incapaz de indicar la
correcta direccién a seguir, y en la extrema oscuridad® que reinaba era peligroso
continuar sin un rumbo prefijado. Durante aquellos momentos de apuro percibieron
una luz algo distante y, después de muchas dudas y vacilaciones, La Motte se ape0
del carruaje y se dirigio hacia ella con la esperanza de obtener ayuda. Caminaba
despacio, por miedo a caerse a algun hoyo. La luz provenia de la ventana de una casa
pequefia y antigua, que aparecia en solitario en medio del terreno baldio, a una media
milla de distancia.



Habiendo llegado a la puerta, La Motte se detuvo por algin tiempo y presto
atencion con aprensiva inquietud... No se oia mas ruido que el del viento, que
soplaba sobre el yermo en rafagas ahuecadas. Después de esperar algin tiempo,
durante el cual oy6 confusamente varias voces en conversacion, se aventuro
finalmente a llamar y alguien en el interior pregunté qué se le ofrecia. La Motte
respondié que era un viajero extraviado que deseaba que le indicasen cémo ir a la
ciudad mas proxima.

—Se encuentra —dijo la persona— a siete millas; el camino es bastante malo y
os costara gran trabajo encontrarlo. Si no necesitais mas que una cama, aqui podéis
encontrarla; hariais mucho mejor en quedaros.

La «implacable reciedumbre» de la tormental®!, que descargaba en aquel
momento con furia creciente, indujo a La Motte a renunciar a su tentativa de seguir
adelante hasta que se hiciese de dia. Mas, deseoso de ver a la persona con quien
hablaba antes de aventurarse a exponer a su familia llamando al carruaje, pidi6 que le
dejaran entrar. Abri6 la puerta un hombre alto con un candil en la mano, el cual invit6
a entrar a La Motte. Este le siguio a través de un pasadizo hasta una habitacion sin
otros muebles que un camastro tendido en el suelo en un rincén. El aspecto desolado
y abandonado de aquel aposento hizo que La Motte temblara sin querer y, ya se
volvia para abandonarlo, cuando de repente el hombre le hizo retroceder y cerro la
puerta tras él. Aunque su animo vacilaba, La Motte hizo un desesperado esfuerzo
para forzar la puerta, pero fue indtil y pidié a gritos que le soltaran. No obtuvo
respuesta alguna. Sin embargo oy6 voces humanas en la habitacion de arriba y, no
dudando de que su intencion fuese robarle y asesinarle, el nerviosismo le turbd
momentaneamente la razén. A la luz de unas ascuas casi apagadas, divisO una
ventana; mas la esperanza que este descubrimiento hizo renacer en su corazon se
desvanecio rapidamente cuando comprobd que la abertura estaba protegida por
gruesos barrotes de hierro. Semejante precaucion le sorprendio y confirmo sus peores
temores. Solo, sin armas, sin ninguna posibilidad de ayuda, se vela ya en poder de
gentes cuyo oficio al parecer no era otro que la rapifia y sus recursos el asesinato.
Después de darle vueltas en la cabeza a todas las posibilidades de huida, se esforzo
por no perder la calma y aguardar la evolucion de los acontecimientos con entereza, a
pesar de que esa era una virtud de la que La Motte no podia jactarse.

Las voces habian cesado, y toda la casa permanecio en silencio por espacio de un
cuarto de hora. De pronto, entre los intervalos que dejaban las sacudidas del viento,
La Motte creyd oir sollozos y gemidos de mujer. Prestd atencion y su sospecha
resulté confirmada: evidentemente expresaban congoja. Con esa conviccion, el
escaso valor que le quedaba le abandono, viniéndole al pensamiento con la rapidez
del relampago una terrible sospecha. Probablemente su carruaje habia sido
descubierto por las gentes que habitaban aquella casa, quienes, con la intencion de
robarle, habian puesto a buen recaudo a su criado, y traido hasta aqui a Madame de la
Motte. Lo que le hacia creer que eso hubiese sucedido asi era, sobre todo, el silencio



que, por algun tiempo, habia reinado en la casa, antes de los sonidos que acababa de
oir. También era posible que los habitantes no fuesen ladrones, sino personas a las
cuales habia sido delatado por su criado o su amigo, con la intencion de entregarlo en
manos de la justicia.

No obstante, le costaba trabajo dudar de la integridad de su amigo, a quien habia
confiado el secreto de su fuga y el itinerario previsto, y el cual le habia proporcionado
el carruaje en el que habia escapado.

—Semejante depravacion —exclam6 La Motte— no puede existir en la
naturaleza humana, y mucho menos en el corazon de Nemours.

Esta exclamacion fue interrumpida por un ruido en el corredor que conducia al
aposento. El ruido se aproximd, la puerta se entreabrio y aparecio el hombre que
habia permitido la entrada de La Motte en la casa, que traia, o0 mas bien arrastraba por
la fuerza, a una hermosa joven de unos dieciocho afios, cuyo semblante estaba bafiado
en lagrimas y que parecia abismada en su congojal”l. El hombre cerré la puerta y se
metio la llave en el bolsillo. A continuacién se acerco a La Motte, que ya antes habia
visto a otras personas en el corredor, y apuntandole al pecho con una pistola, dijo:

—FEstais totalmente en nuestro poder, ninguna ayuda os puede llegar. Si queréis
salvar vuestra vida, jurad que conduciréis a esta joven donde yo no pueda verla nunca
mas. O mas bien, consentid en llevarla con vos, pues no me fiaria de vuestro
juramento, y por lo mismo me cuidaré de que jamas volvais a encontrarme...
Contestad en seguida, no tenéis tiempo que perder.

Nada mas decir eso, cogio la temblorosa mano de la joven paralizada por el
miedo, y la llevo a toda prisa hasta La Motte, que habia enmudecido por la sorpresa.
La joven se arrojo a sus pies y, con ojos suplicantes y bafiados en lagrimas, le imploro
que se apiadara de ella. A pesar del nerviosismo que le embargaba, a La Motte le
resulté imposible contemplar con indiferencia tanta belleza y afliccién. Su juventud,
su aparente inocencia y, en fin, la enérgica candidez de su actitud, a la fuerza
abrumaron su corazon. Y ya se disponia a hablar cuando el rufian, que interpret6 su
silencio por la sorpresa como producto de la indecision, se lo impidio.

—Tengo un caballo listo para sacaros de aqui —dijo— y os guiaré a través del
terreno baldio. Si regresais antes de una hora, moriréis; pasado ese plazo, sois duefio
de venir cuando gustéis.

Sin responderle, La Motte levanto a la joven del suelo. Se hallaba tan recuperado
de sus propios temores, que habia tenido tiempo para intentar disipar los de ella.

—Partamos —dijo el rufidn— y dejémonos de tonterias, podéis daros por
satisfecho de veros libre a tan buen precio. Iré a preparar el caballo.

Estas ultimas palabras irritaron a La Motte y le despertaron nuevos temores. No
se atrevia a mencionar el carruaje, por miedo a que los bandidos intentasen saquearlo,
y sin embargo, partir a caballo con aquel hombre podia acarrearle mayores riesgos
todavia. Por otro lado, Madame La Motte, harta ya de tantos recelos, probablemente
enviaria a alguien a la casa a saber de su esposo. Y eso supondria afiadir al peligro



anterior el adicional de verse separado de su familia y la posibilidad de ser
descubierto por los emisarios de la justicia si trataba de reunirse con su esposa.

Mientras esas reflexiones pasaban por su mente con tumultuosa rapidez, se oyo6 de
nuevo un ruido en el corredor: un alboroto seguido de una pelea. Al punto pudo
reconocer la voz de su criado, a quien Madame La Motte habia enviado en su busca.
Resuelto a revelar lo que ya no podia ocultar por mas tiempo, exclamo a gritos que no
necesitaba ningun caballo, pues tenia un carruaje a cierta distancia de alli que los
conduciria a través del erial, y que el hombre que tenia en su poder era su criado.

El rufian, hablando desde el otro lado de la puerta, le rog6é que tuviera un poco de
paciencia, que muy pronto tendria noticias de él. Entonces La Motte volvid la mirada
hacia su desdichada compafiera, que, palida y exhausta, se apoyaba en la pared. El
dolor habia proporcionado a sus bellas y delicadas facciones una fascinante expresién
de dulzura. Tenia

Una mirada limpida y pura
Como el trémulo despuntar del cielo azul tras una nubel®.



Un traje de camelote gris, de manga corta arrocadal®), mostraba su figura, mas no la
adornaba. Estaba abierto en la pechera, sobre la que caia desordenadamente una parte
de su cabellera, y la joven, en su turbacion, habia dejado caer el ligero velo que se
habia puesto apresuradamente. En cada nueva observacion, la sorpresa de La Motte
iba en aumento, interesandose mas entusiasticamente en su favor. Semejante
elegancia y refinamiento aparentes contrastaban con la desolacion de la casa, y los
modales violentos de sus moradores le parecian mas bien una situacion novelesca que
una verdadera aventura. Tratd6 pues de consolar a la joven. Su sentido de la
compasion era demasiado sincero para que pudiese ser malinterpretado, de modo que
el temor de ella se fue convirtiendo poco a poco en gratitud y pesar.

—iAh, sefior! —dijo ella—, el Cielo os envia en mi ayuda, y sin duda os
recompensara la proteccion que me dispensais. Si no hallo en vos a un amigo, ya no
lo habra para mi en este mundo.

Cuando La Motte le aseguraba que podia contar con su afecto y consideracion, la
entrada del rufian le interrumpié. Deseaba ser conducido junto a su familia.

—A su debido tiempo —respondi6 el rufian—. Ya me he ocupado de uno de
ellos, y también me ocuparé de vos, voto a tal; de modo que tranquilizaos.

Esas palabras de consuelo reavivaron el temor de La Motte, que deseaba saber
sinceramente si su familia estaba sana y salva.

—iOh!, en cuanto a eso yo respondo, y pronto os reuniréis con ella. Mas no os
quedéis aqui toda la noche parlamentando. ;Qué decidis, partir o quedaros? Ya
conocéis las condiciones.

A continuacion vendaron los ojos de La Motte y de la joven dama, a quien el
terror habia impedido hablar hasta entonces. Luego los montaron en sendos caballos,
cada uno con un jinete a su grupa, y partieron de inmediato al galope. Al cabo de una
media hora, La Motte implor6 que le dijeran a donde iban.

—A su debido tiempo lo sabréis —respondio el rufidn—. Estad tranquilos.

Viendo La Motte que las preguntas eran inutiles, continu6 en silencio hasta que
los caballos se detuvieron. Su guia entonces se puso a llamar a gritos, y varias voces
le contestaron en la lejania. En seguida se oyo0 el ruido de unas ruedas de carruaje, y
poco después un hombre le indicd a Peter el camino que debia seguir. Mientras se
acercaba el carruaje, La Motte se puso a dar voces, a las que, joh, alegria indecible!,
respondio su esposa.

—Ya estais fuera de los limites del erial, y podéis tomar el camino que deseéis —
dijo el rufisn—. Mas si volvéis de aqui a una hora, seréis recibido con un par de
balazos.

Era una advertencia bastante superflua para La Motte, que en aquel momento era
puesto en libertad. La joven desconocida suspird profundamente al subir al carruaje.
Y el rufian, después de darle algunas instrucciones y amenazarlo de nuevo, esperd a
verlos partir. No tuvieron que aguardar mucho tiempo.



La Motte refiri6 de inmediato un breve resumen de lo que habia pasado en la
casa, incluyendo la forma en que habia conocido a la joven desconocida. Durante su
narracion, los profundos y convulsivos sollozos de la joven llamaron la atencion de
Madame La Motte, cuya compasion hacia que se interesara cada vez mas en su favor
y tratase de tranquilizar sus animos. La desdichada joven respondi6 a su amabilidad
con expresiones tan candidas como simples, y luego volvié a quedarse callada y a
llorar. Madame se abstuvo por el momento de hacerle ninguna pregunta mas que
pudiese conducir al descubrimiento de sus parientes o que pareciese exigir alguna
explicacion de la ultima aventura. Esta le proporcionaba un nuevo motivo de
reflexion, con lo que el sentimiento de sus propios infortunios pesaba ahora con
menos fuerza sobre su alma. La afliccion del mismo La Motte se vio incluso
interrumpida momentaneamente. Reflexionaba sobre la ultima escena, y le parecia
una vision, o una de esas situaciones inverosimiles que a veces aparecen en las
novelas. No podia considerarla como mera coincidencia, ni comprenderla por mucho
que intentara analizarla. Su turbacion actual, y la posibilidad de que esa aventura
pudiera causarle nuevas inquietudes, le ocasionaron algun disgusto. Mas la belleza y
aparente inocencia de Adeline, unidas a las suplicas humanitarias en su favor, le
impresionaron tanto, que resolvio tomarla bajo su proteccion.

Las tumultuosas emociones que se habian agitado en el corazén de Adeline
empezaban ya a apaciguarse. Su terror era ya solo inquietud; su desesperacion, pesar.
La simpatia tan evidente con que la trataban sus compafieros, en especial Madame La
Motte, tranquilizaron su alma y alentaron su esperanza de dias mas felices.

La noche transcurrio en un lugubre silencio, pues los viajeros estaban demasiado
absortos en sus multiples penas para pensar en entablar conversacién. Al fin llegé el
alba, tan deseada, y con ella los forasteros tuvieron mas ocasion de conocerse entre si.
Adeline hallaba consuelo en los ojos de Madame de L.a Motte, que a menudo la
miraba con atencion, pensando que raras veces habia visto un semblante tan
interesante o una figura tan distinguida. La languidez de la tristeza proyectaba sobre
sus facciones una delicadeza melancélica, que inmediatamente apelaba al corazon. Y
habia en sus ojos azules una perspicaz dulzura que indicaba un alma inteligente y
sensible.

La Motte mir6 ansiosamente por la ventanilla del carruaje, para hacerse cargo de
su situacion y cerciorarse de que no les seguian. La oscuridad del amanecer limitaba
su observacion, mas no vio a nadie. Al fin el sol tifi6 de oro las nubes de Oriente y las
cimas de las colinas mas elevadas, hasta estallar poco después en todo su esplendor.
Los temores de La Motte comenzaron a apaciguarse, y las penas de Adeline a
suavizarse. Estaban entrando en un terreno confinado entre altas lomas y salpicado de
arboles, cuyas ramas mostraban el verde naciente de los primeros brotes de la
primavera que brillaban con el rocio. La brisa fresca de la mafiana elevo los animos
de Adeline, cuya delicada alma era sensible a las bellezas de la naturalezall%,
Mientras contemplaba la lujuriante vegetacion del césped y el tierno verdor de los



arboles, o vislumbraba, entre las lomas, la variedad del paisajel!'], repleto de bosques,
que se fundia gradualmente en la lejania con las montafias azuladas, su corazén se
explay6 en una alegria momenténea. La novedad'!'?! realzaba a los ojos de Adeline
los encantos de la naturaleza, pues raras veces habia visto la grandiosidad de una
perspectiva tan extensa, o la magnificencia de un horizonte tan vasto, y no habia
gozado tan a menudo de las pintorescas bellezas de un escenario mas limitado. A
pesar de la prolongada opresion, su alma no habia perdido esa energia flexible que se
resiste a la desgracia, sin la cual, por muy susceptible que pudiera ser su gusto
personal, las bellezas de la naturaleza no le habrian encantado con tanta facilidad ni le
habrian proporcionado siquiera un sosiego pasajero.

Finalmente el camino descendi6 por la falda de una colina, y La Motte, atisbando
otra vez ansiosamente por la ventanilla, vio ante si una campifia poco tupida, por la
que aquel discurria casi en linea recta, sin que nada pudiese ocultarlo a la vista. Lo
peligroso de esa circunstancia le hizo concebir nuevos temores, pues desde las colinas
que ahora descendia podia rastrearse su fuga, sin ninguna dificultad, a muchas millas
de distancia. La Motte pregunt6 al primer campesino que encontré si existia algun
camino entre montafias. Mas, al no lograr enterarse de ninguno, se sumio de nuevo en
sus primitivos temores. A pesar de sus propios recelos, Madame trato de
tranquilizarle; mas, al comprobar que sus esfuerzos eran vanos, se abandoné también
ella a la contemplacion de sus infortunios. A medida que avanzaban, La Motte se
volvia de vez en cuando a mirar el pais que acababan de atravesar. Y, a menudo, su
imaginacion le trala ecos de una persecucion lejana.

Los viajeros se detuvieron a desayunar en una aldea, donde el camino quedaba al
fin oculto entre bosques, y La Motte cobr6 nuevos animos. Adeline parecia hallarse
mas tranquila. La Motte le pidi6 entonces una explicacion de la escena de la cual él
habia sido testigo la noche anterior. La peticion reavivo la angustia de la joven, la
cual le suplicé con lagrimas en los ojos que de momento la dispensase de semejante
cometido. La Motte no insisti6 mas. Pero not6 que durante la mayor parte del dia la
joven parecia tenerlo bien presente y era presa del abatimiento y la melancolia. En
aquel momento circulaban entre montafias y, por consiguiente, con menos riesgo de
ser vistos. Por otra parte, La Motte evitaba las poblaciones grandes, deteniéndose en
las mas recdnditas solo el tiempo necesario para que descansaran los caballos. Unas
dos horas después del mediodia, el camino descendi6 a un valle profundo, regado por
un arroyuelo y coronado de bosques. La Motte llamo a Peter y le ordené dirigirse a
un lugar escondido entre la espesura del follaje, que surgié a la izquierda. Alli se ape6
con su familia, y, habiendo extendido Peter sobre la hierba las provisiones que traian,
se sentaron y compartieron una comida que en otras circunstancias hubieran tenido
por muy deliciosa. Adeline se esforzaba por sonreir, mas en aquel momento una
indisposicion vino a aumentar sus pesares y su languidez. La violenta agitacion de su
mente, y la fatiga corporal que habia padecido en las ultimas veinticuatro horas,
habian aniquilado sus fuerzas. Y cuando La Motte la volvié a conducir al carruaje, un



violento temblor agitaba todo su cuerpo. Sin embargo no profirié lamento alguno;
antes por el contrario, habiendo observado por largo tiempo el abatimiento de sus
compafieros, hizo un débil esfuerzo para reanimarlos con su conversacion.

Continuaron viajando el resto del dia sin ningtn accidente ni interrupcion, y unas
tres horas después de la puesta del sol llegaron a Monville, una poblacion pequefia
donde La Motte resolvié pasar la noche. Todo el grupo tenia realmente necesidad de
descanso y, cuando se apearon del carruaje, su palidez y su aspecto macilento eran
demasiado evidentes para que no los notasen las gentes de la posada. Tan pronto
como estuvieron listas las camas, Adeline se retir6 a su aposento, acompafiada de
Madame La Motte, que, dado el interés que habia tomado por la bella forastera,
trataba por todos los medios de tranquilizarla y consolarla. Adeline lloraba en silencio
y, tomando la mano de Madame, la apretaba contra su pecho. No eran sélo lagrimas
de dolor; parecian provenir también de un corazén agradecido que inesperadamente
habia encontrado comprension. Madame La Motte las comprendia muy bien, y
después de un silencio momentaneo, renovo sus promesas de amistad y pidio a
Adeline que confiara en ella. Mas evit6 cuidadosamente cualquier mencién al asunto
que antes tanto le habia afectado. Adeline hall6 al fin palabras para expresar su
agradecimiento por tantas consideraciones como tenia con ella. Y lo hizo de un modo
tan franco y natural, que Madame, sintiéndose conmovida, se despidié de ella para
irse a dormir.

A la manana siguiente, La Motte, impaciente por irse, se levant6 muy temprano.
Todo estaba listo para la marcha y ya hacia algun tiempo que aguardaba el desayuno,
mas Adeline no aparecia. Madame La Motte fue a su aposento y la encontré sumida
en un suefio agitado. Su respiracion era dificultosa e irregular; con frecuencia se
sobresaltaba, o suspiraba, y a veces farfullaba alguna frase sin conexion aparente.
Mientras Madame observaba con interés su languido semblante, la joven se desperto
y, levantando la mirada, le alargé una mano, que abrasaba por la fiebre que la
consumia. No habia dormido en toda la noche, y cuando trat6 de levantar la cabeza,
martilleada por la intensa jaqueca, le acometié un aturdimiento tal que, falldndole las
fuerzas, volvié a hundirla en la almohada.

Madame estaba muy alarmada: tenia la conviccion de que Adeline no podia
continuar el viaje, y que cualquier retraso podria ser funesto para su marido. En
seguida fue a informar a este de la situacién: su consternacion puede ser mas
facilmente imaginada que descrita. La Motte comprendia todos los riesgos e
inconvenientes de un retraso, y al mismo tiempo no podia renunciar a sus
sentimientos humanitarios hasta el punto de abandonar a Adeline al cuidado o, mas
bien, a la negligencia de personas extrafias. Inmediatamente hizo venir a un fisico, el
cual le comunic6é que la joven padecia una fiebre muy alta y que en aquel estado
cualquier traslado podia ser fatal. En vista de semejante diagnostico, La Motte
resolvio esperar la evolucion de los acontecimientos y procuré calmar los accesos de
terror que, a veces, le acometian. Mientras tanto, tomd todas las precauciones que su



situacién le permitia, pasando la mayor parte del dia fuera de la aldea, en un lugar
desde donde podia divisar una gran extension de camino. No obstante, el verse
expuesto a su perdicion a causa de la enfermedad de una joven desconocida, a la que
en realidad se habia visto obligado a tomar a su cargo, era un infortunio al que
dificilmente podia resignarse sin perder la compostura.

La fiebre de Adeline continu6 aumentando durante todo el dia, y por la noche,
cuando se retir6 el fisico, le dijo a La Motte que su suerte se decidiria bien pronto.
Este tomo6 la noticia con verdadero interés. La belleza y la inocencia de Adeline
habian superado las circunstancias poco favorables que la rodeaban cuando él la
conocio, y en aquel momento le importaban menos los inconvenientes que la joven
podria ocasionarle en lo sucesivo, que la posibilidad de su restablecimiento.

Madame La Motte cuidaba de ella con la mayor solicitud, admirando su paciente
amabilidad y su apacible resignacion. Adeline la correspondia con creces, aunque se
figurase que eso era imposible.

—Joven todavia —le decia a su benefactora— y abandonada por todos aquellos
cuya proteccion tengo derecho a reclamar, no puedo recordar nada que me haga
lamentar el abandono de esta vida, salvo la esperanza de la que podria llevar junto a
vos. Si vivo, mi conducta expresara mejor que nada los sentimientos que me inspiran
vuestra amabilidad, pues las palabras no son mas que débiles testimonios.

La dulzura y suavidad de los modales de la joven atraian de tal modo a Madame
La Motte que esta siguio el desarrollo de su trastorno con una solicitud que excluia
cualquier otro interés. Adeline pasé una noche muy agitada, y cuando el fisico volvio
por la mafana, ordené que no se le negase nada de cuanto pidiese, respondiendo ella
a las preguntas de La Motte con una franqueza que no dejaba apenas esperanzas.

No obstante, después de haber bebido en abundancia ciertos liquidos inocuos, la
paciente durmi6 varias horas sin interrupcién, y tan profundamente, que sélo su
respiracion daba sefiales de su existencia. Cuando despert6 no tenia calentura, y su
unico trastorno era una debilidad de la que en pocos dias se recobrd tan bien que
pudo ponerse en camino con La Motte en direccién a B***, una aldea situada fuera
del camino, del que él crey6 conveniente desviarse. Alli pasaron la noche siguiente, y
por la mafiana muy temprano se pusieron en camino, prosiguiendo su viaje a traveés
de una campifia agreste y poblada de arboles. A eso del mediodia se detuvieron en
una aldea solitaria, donde descansaron y se informaron sobre como atravesar el
extenso bosque de Fontangville, en cuyos limites se hallaban en aquel momento. Al
principio La Motte quiso tomar un guia, pero comprendio que era mas peligrosa la
posibilidad de que aquel descubriese su ruta, que el hipotético provecho que pudiera
obtener de su ayuda en una zona agreste y baldia.

La Motte planed entonces pasar por Lyon, en cuyos alrededores podria buscar
refugio, o bien embarcarse en el Rédano rumbo a Ginebra, si la urgencia de su
situacion le obligara algun dia a abandonar Francia. Eran aproximadamente las doce
del mediodia y La Motte deseaba avanzar mas deprisa para poder dejar atras el



bosque de Fontangyville y llegar antes de la caida de la noche a la ciudad situada en el
extremo opuesto. Después de acopiar en el carruaje un nuevo surtido de provisiones,
y de haberse informado convenientemente acerca de los caminos a seguir, volvieron a
partir y en poco tiempo penetraron en el bosque. Estabamos a finales de abril, y el
tiempo era muy templado y agradable. La fragante lozania que exhalaban los
primeros perfumes de la vegetacion y el suave calor del sol, cuyos rayos vivificaban
cada uno de los mil matices de la naturaleza, permitiendo la apertura de las florecillas
de la primavera, revivieron a Adeline, infundiéndole vida y salud. Respirando aquella
brisa sus fuerzas parecian renacer y, mientras sus ojos vagaban por entre los
romanticos!'3! claros que se abrian en el bosque, su corazén se alegraba y gozaba con
complaciente deleite. Mas cuando su mirada se dirigia a Monsieur y Madame La
Motte, cuyos compasivos cuidados la habian vuelto a la vida, y leia en sus semblantes
el buen trato y la estima que le profesaban, su pecho se llenaba de dulces afectos, y
experimentaba una gratitud que podriamos llamar sublime.

Continuaron de ese modo su viaje durante el resto del dia, sin ver ni una sola
choza ni cruzarse con ningun ser humano. El sol estaba ya a punto de ponerse, y el
bosque ocultaba la vision por todas partes. En esas circunstancias, .a Motte empez0 a
recelarse que su criado se habia equivocado de camino. Este, si se puede llamar tal a
una angosta senda entre la hierba, estaba invadido por una vegetacion lujuriante, y
oscurecido a veces por las espesas sombras, por lo que Peter se detuvo finalmente,
presa de la incertidumbre. La Motte, que temia verse sorprendido por la noche en
medio de un bosque tan agreste y solitario, y sentia pavor por los bandidos, le ordeno
que de todas formas prosiguiera su marcha y que, si no hallaba ningin camino,
tratase de alcanzar una parte del bosque mas despejada. Con estas ordenes, Peter
volvio a ponerse en marcha, mas después de haber caminado algun tiempo sin ver
mas que claros y sendas forestales, él mismo empezé a desesperar de que lograran
salir del bosque, y se detuvo para recibir nuevas ordenes. El sol se habia puesto ya,
mas La Motte, mirando con inquietud por la ventanilla del coche, observé sobre el
horizonte incandescente de poniente unas torres misteriosas que sobresalian por entre
los arboles a corta distancia, y ordeno a Peter que se dirigiera hacia ellas.

—Si estas torres —dijo— pertenecen a algun monasterio, seguramente podremos
encontrar refugio para esta noche.

El carruaje circulaba «bajo la sombra de las melancélicas ramas»'**, a través de
las cuales el creptsculo, que todavia tefiia la atmosfera, desprendia una solemnidad
cuya viva sensacion hacia estremecer el corazon de los viajeros, La expectacion les
mantenia en silencio. Aquella escena record6 a Adeline las terribles penalidades que
ultimamente habia arrostrado, y su espiritu reaccion6, aunque demasiado facilmente,
recelando nuevos infortunios. La Motte se aped al pie de un monticulo verde, donde
los arboles, permitiendo de nuevo el paso de la luz, mostraban mas de cerca, aunque
de manera todavia imperfecta, el edificio que buscaban.

[14]



CAPITULO II

iComo estremecen el alma estas torres antiguas

Y estos patios vacios! Hasta el punto de que la esperanza
Pone cara de miedo, y, medio dispuesto a convertirse

En devocién, el miedo murmura una especie

De plegaria mental, sin saber por qué.

iMenudas son las circunstancias!

HORACE WALPOLE®]

L A Motte se aproximé y divisé los restos de una abadia gotica, que se elevaba
sobre una especie de prado rustico, a la sombra de unos arboles altos y copudos
que parecian coetaneos del edificio y difundian alrededor de él una romantica
penumbral'®l, La mayor parte de la mole parecia sumida en ruinas, y lo que habia
resistido las injurias del tiempo hacia aun mas terrible el aspecto de la fabrica
desmoronada. Las altas almenas, cubiertas de espesa hiedra, estaban medio demolidas
y se habian convertido en residencia de las aves de presa. Enormes fragmentos de la
torre oriental, que estaba casi demolida, yacian dispersos entre la alta hierba, que se
ondulaba lentamente movida por la brisa. «El cardo agitaba su cabeza solitaria; el
musgo silbaba al viento»!!7]. Atin permanecia entera una puerta gética, adornada con
grecas, que conducia al cuerpo principal del edificio, aunque estaba obstruida por la
maleza. Por encima del vasto y magnifico pértico habia una ventana del mismo
orden, cuyos arcos apuntados todavia mostraban fragmentos de las vidrieras, antafio
orgullo de la devocion monacal. Imaginando que en aquel lugar todavia podrian
resguardarse algunos seres humanos, La Motte se aproximo a la puerta y levanto el
macizo llamador. Un ruido cavernoso resond a través de aquel lugar vacio. Después
de haber esperado algunos minutos, empujo la puerta, cuyo pesado armazon de hierro
chirrié asperamente al volverse sobre sus goznes.

Entro en lo que parecia haber sido la capilla de la abadia, en donde en otro tiempo
se elevaron canticos de fervor y se vertieron lagrimas de penitencia; sonidos que ya
solo podian imaginarse y lagrimas que estaban predestinadas desde hacia mucho
tiempo. La Motte se detuvo unos instantes, pues experimentaba una sensacion de
sublimidad que rayaba en el miedo... juna mezcla de asombro y temor!"'8] Recorrié
con la mirada la inmensidad del edificio, y al contemplar sus ruinas, la imaginacion le
hizo retroceder a épocas pasadas! 9.,

—iEsos muros —dijo—, donde en otro tiempo acech6 la supersticion, y la
austeridad anticipé un purgatorio sobre la tierra, ahora tiemblan sobre los restos
mortales de los seres que los levantaron!

La penumbra cada vez mas intensa recordd a La Motte que no debia perder el
tiempo en meditaciones, mas la curiosidad le incitaba a seguir explorando, y obedecio



a su impulso. Mientras caminaba sobre el destrozado pavimento, el ruido de sus pasos
resond en el vasto edificio, como si la voz misteriosa de los muertos reprobase al
sacrilego mortal de ese modo osaba perturbar sus recintos.

De aquella capilla paso a la nave de la gran iglesia, en la que una ventana, mejor
conservada que el resto, ofrecia una vasta perspectiva del bosque, en la que se
apreciaba el rico colorido de la puesta de sol, mezclado en imperceptibles
gradaciones con el gris solemne del cielo. Cerraban la perspectiva unas colinas
sombrias, cuyos contornos se divisaban todavia en el vivido arrebol del horizonte.
Varios pilares, que en otro tiempo sostuvieron el techo, permanecian en pie como
efigies orgullosas de la grandeza venida a menos, y parecian balancearse al menor
susurro del viento sobre los fragmentos de aquellos otros que habian caido un poco
antes. La Motte suspir6. La comparacion entre él mismo y los diferentes grados de
deterioro que mostraban aquellas columnas era demasiado obvia y conmovedora.

—Dentro de unos pocos afios —dijo— seré como esos mortales cuyas reliquias
ahora contemplo, y como ellos puede que sea también objeto de meditacion para las
generaciones venideras, que igualmente vacilaran un poco sobre el objeto de su
curiosidad, antes de sumirse en el polvo.

Abandonando aquel escenario, La Motte atraveso los claustros, hasta que le llamo
la atencion una puerta que comunicaba con la parte superior del edificio. La abrié y
descubri6 otra al pie de una escalera, mas, refrenado en parte por el miedo y en parte
por el recuerdo de la inquietud que su ausencia podria causar a su familia, regreso
apresuradamente a su carruaje, después de haber malgastado los momentos mas
preciosos del crepusculo sin haber obtenido ninguna informacién.

Su preocupacion solo le permitio expresar algunas breves respuestas a Madame
La Motte y una orden imprecisa a Peter de que condujese con precaucion y procurase
hallar un camino. Las sombras de la noche se espesaron a su alrededor, reforzadas por
la penumbra del bosque, y pronto se hizo muy peligroso seguir adelante. Peter se
detuvo. Mas La Motte, insistiendo en su primera determinacion, le ordend proseguir.
El criado se aventurd a protestar, y Madame La Motte le suplico; sin embargo, su
esposo les censur0 y ordeno a aquel que se pusiera en marcha, de lo que luego se
arrepentiria, pues una de las ruedas traseras paso por encima del tocon de un arbol
viejo, que la oscuridad impidi6 que Peter advirtiera, e inmediatamente volco el
carruaje.

Como puede suponerse, el grupo se asusto bastante, aunque nadie sufri6 dafio
material alguno. Después de liberarse de tan peligrosa situacion, La Motte y Peter
trataron de levantar el carruaje. En seguida se dieron cuenta del alcance de su
infortunio, pues comprobaron que la rueda estaba rota. Su desolacién era bastante
razonable, no solo porque el coche estaba imposibilitado para continuar, sino porque
tampoco les ofrecia refugio contra el helado rocio de la noche, ya que no podian
mantenerlo en posicion enderezada. Después de algunos momentos de silencio, La
Motte propuso regresar a las ruinas que acababan de abandonar, de las que atin no se



hallaban mas que a corta distancia, y pasar la noche en la parte mas habitable de ellas.
Cuando amaneciera, enviaria a Peter con uno de los caballos del tiro a buscar un
camino y una aldea donde pudiese lograr ayuda para reparar el carruaje. Esa
propuesta fue rechazada por Madame La Motte, que se estremecia con s6lo pensar en
pasar tantas horas en medio de la mas completa oscuridad en un lugar tan desolado
como aquel monasterio. Superada por esos temores, que no se atrevia a examinar ni a
combatir, le dijo a su esposo que preferia permanecer expuesta al malsano rocio de la
noche que enfrentarse a la desolacion de las ruinas. Al principio La Motte era
igualmente reacio a regresar a aquel lugar, pero tras dominar esos sentimientos,
decidio6 no ceder a los de su esposa.

Después de desenganchar los caballos del carruaje, el grupo se dirigio6 hacia el
edificio. Peter, que les seguia, encendié una luz, y entraron en las ruinas iluminados
por las llamas de unas ramas encendidas que habia recogido. Los destellos que
aquellas arrojaban sobre la fabrica parecian hacer mas solemne su desolacion, al paso
que la oscuridad de la mayor parte de la mole realzaba su sublimidad y preparaba la
imaginacion para escenas de horror. Adeline, que hasta entonces habia permanecido
en silencio, profirié una exclamacion, mezcla de admiracion y de miedo. Una especie
de temor agradable se apoder6 de su alma, haciendo que se estremeciera su corazon.
Sus ojos se llenaron de lagrimas: aunque tenia miedo, queria continuar y opto por
cogerse del brazo de L.a Motte, mirandole con una especie de interrogacion indecisa.

La Motte abrio la puerta de la gran sala y entraron: su extension se perdia en la
penumbra.

—Permanezcamos aqui —dijo Madame L.a Motte—, yo no pienso ir mas lejos.

La Motte sefalo el techo roto y sigui6é adelante, cuando fue interrumpido por un
ruido poco corriente que atraveso la sala. Todos enmudecieron, reinando el silencio
del terror. Madame La Motte fue la primera en hablar.

—Abandonemos este lugar —dijo—, es preferible cualquier desgracia a esta
sensacion que me oprime. Retirémonos al instante.

Durante algun tiempo nadie perturbd el silencio, y La Motte, avergonzado del
miedo que involuntariamente habia demostrado, consider6 conveniente fingir un
valor que no tenia. Por tanto, ridiculizo el terror de su esposa e insistio en seguir
adelante. Obligada pues a consentir, la dama atraveso la sala con paso tembloroso. Al
llegar a un estrecho corredor, viendo que las antorchas de Peter estaban casi
consumidas, se detuvieron a esperar que trajera otras.

La tenue luz que aun despedian, proyectandose débilmente sobre las paredes del
corredor, hacia que el intermedio pareciera mas horrible. Sus tenues rayos esparcian
un trémulo destello por toda la sala, oculta en su mayor parte por las sombras,
mostrando la sima en el techo, y en medio de la oscuridad se vislumbraba una
multitud de objetos indecibles. Adeline pregunté a La Motte, sonriendo, si creia en
los espiritus. La pregunta era inoportuna, ya que la escena habia impresionado
terriblemente a La Motte y, a pesar de sus esfuerzos, sentia que un temor



supersticioso se iba apoderando de él. Posiblemente en aquellos momentos estaba
pisando las cenizas de los muertos. Si a los espiritus les estuviera permitido volver a
la tierra, aquella parecia ser la hora y el lugar apropiado para su aparicion. Como La
Motte permanecia callado, Adeline le dijo:

—Si me dejase llevar por la supersticion...

Fue interrumpida por la repeticion del ruido que se habia oido antes. Sonaba en el
corredor, en cuya entrada se hallaban, e iba debilitandose gradualmente. Con los
corazones palpitantes, permanecieron a la escucha completamente en silencio. Un
nuevo motivo de aprension se apoderé de La Motte: el ruido podia provenir de los
bandidos, y dudaba si seria prudente continuar. Entonces llegd Peter con la luz.
Madame se negaba a entrar en el corredor, y La Motte tampoco parecia muy decidido
a hacerlo. Mas Peter, para quien la curiosidad prevalecia al miedo, ofreci6 al punto
sus servicios. Tras unos momentos de duda, La Motte permiti6 que el criado se
adelantase, mientras él aguardaba junto a la puerta el resultado de la investigacion.
Dada la extension del corredor, Peter pronto quedo oculto a la vista, y el eco de sus
pasos se confundi6é con un ruido que se precipitaba por la avenida, y fue debilitandose
cada vez mas hasta perderse en el silencio. Entonces la Motte llamo en voz baja a
Peter, mas no obtuvo respuesta. Finalmente oyeron unos pasos en la lejania, y poco
después aparecio el criado jadeante y palido de miedo.

Cuando llego al alcance del oido de La Motte, le grito:

—Me complace comunicaros, sefioria, que creo haberlo conseguido, aunque no
sin trabajo. Crel estar peleandome con el diablo.

—:De qué estas hablando? —dijo La Motte.

—Después de todo no eran mas que buhos y grajos —continué Peter—. Pero la
luz los atrajo a todos alrededor de mis orejas, y me han aturdido tanto con su
condenado batimento de alas, que al principio crei estar rodeado por una legion de
demonios. Pero los he echado fuera a todos, amo, y ahora nada tenéis que temer.

Como la ultima parte de la frase insinuaba alguna sospecha sobre su valor, La
Motte se picd y, para salvar de alguna manera su reputacion, se creyo en la obligacion
de entrar en el corredor. Entonces avanzaron con prontitud, pues, como decia Peter,
no tenian «nada que temer».

El corredor conducia a un patio grande, en uno de cuyos lados aparecia, por
encima de una variedad de claustros, la torre occidental y una parte elevada del
edificio; el otro lado estaba abierto al bosque. La Motte se dirigié a la puerta de la
torre, que, ahora se daba cuenta, era la misma por donde antes entr6. Mas tuvo
dificultades para avanzar, pues el patio estaba cubierto de zarzas y ortigas, y la luz
que su criado llevaba sdlo proporcionaba un vacilante resplandor. Apenas hubo
abierto la puerta, el deprimente aspecto del lugar revivié las aprensiones de Madame
La Motte y forzo a Adeline a preguntar a donde iban. Peter alzé la luz para mostrar la
angosta escalera de caracol que subia a la torre, pero La Motte, advirtiendo la
existencia de una segunda puerta, descorri6 los herrumbrosos cerrojos y entr6 en una



pieza espaciosa, la cual, por su montante y su mejor estado de conservacion, era
evidentemente de construccion mas reciente que el resto del edificio. Aunque desierta
y abandonada, estaba muy poco deteriorada por el paso del tiempo; las paredes
estaban humedas, pero no descascaradas; y los vidrios estaban todavia firmes en las
ventanas.

Pasaron a otras piezas parecidas a la primera que vieron, manifestando su
sorpresa ante la incongruente discordancia entre aquella parte del edificio y las
desmoronadas paredes que habian dejado atras. Esos aposentos conducian a un
pasadizo tortuoso que recibia la luz y el aire a través de unas estrechas aberturas en lo
alto de la pared, y terminaba en una puerta atrancada con una barra de hierro. Tras
abrirla con cierta dificultad, entraron en una habitacion abovedada. La Motte la
inspeccion6 con ojos escrutadores, tratando de hacer conjeturas acerca del motivo por
el que estaba tan bien protegido su acceso; mas en su interior vio poca cosa que
pudiera satisfacer su curiosidad. La habitacion parecia haber sido construida en
tiempos mas modernos, reproduciendo el estilo gotico. Adeline se acerco a una
ventana grande que formaba una especie de nicho, elevado sobre el nivel del suelo
por medio de un escalon, y coment6 a LLa Motte que el pavimento estaba incrustado
de mosaicos, lo que provoco la observacion de €l de que el estilo del aposento no era
estrictamente gotico. L.a Motte se dirigio a una puerta que se encontraba en el lado
opuesto, la abrio y se encontré en la gran sala por donde habia entrado en el edificio.

Entonces se dio cuenta de que la penumbra le habia ocultado antes una escalera
de caracol que conducia a una galeria mas alta, la cual se hallaba en tan buen estado
que parecia haber sido construida al mismo tiempo que la parte mas moderna del
edificio, aunque también simulaba la arquitectura gética. La Motte imagin6é que esa
escalera conducia a los aposentos correspondientes a los que habia encontrado en el
piso inferior, y vacilé acerca de si debia explorarlos. Mas las stuplicas de Madame,
que estaba muy fatigada, le decidieron a aplazar cualquier examen ulterior. Después
de una corta deliberacion acerca de la eleccion de los aposentos en que pasarian la
noche, determinaron regresar al que estaba contiguo a la torre.

Se encendié lumbre en un fogon, que probablemente hacia muchos afios que no
habia proporcionado el calor de la hospitalidad; y habiendo extendido Peter las
provisiones que habia traido del carruaje, La Motte y su familia, colocados alrededor
del fuego, compartieron una comida que el hambre y la fatiga hacian sumamente
deliciosa. Poco a poco la confianza reemplazé a la aprensién, pues en aquellos
momentos se encontraban en un lugar que parecia una habitacion con calor humano,
en donde podian reirse de sus recientes temores. Mas cuando el viento sacudia las
puertas, Adeline solia sobresaltarse, mirando a su alrededor con espanto. Continuaron
algun tiempo riendo y hablando animadamente; sin embargo su alegria era transitoria,
por no decir afectada, ya que tenian la sensacion de que sus peculiares y angustiosas
circunstancias les urgian al recogimiento y sumian a cada uno de ellos en un silencio
languido y meditabundo. Adeline sentia plenamente el abandono en que se



encontraba; reflexionaba sobre el pasado con asombro y anticipaba el futuro con
miedo. Se veia completamente dependiente de dos desconocidos, sin mas derecho
que el que la desgracia reclama de la simple compasion de los seres afines. Su
corazon se llenaba de suspiros y en sus ojos asomaban con frecuencia las lagrimas,
que ella reprimia antes de que pudieran traicionarla, mostrando sobre sus mejillas un
pesar que consideraba ingrato revelar.

Por fin La Motte rompio aquella taciturna meditacion, ordenando renovar el
fuego para que durase toda la noche y asegurar bien la puerta, precaucion que parecia
necesaria, incluso en aquella soledad, y que se llevé a cabo amontonando sobre ella
piedras grandes, puesto que no habia ninguna otra cosa a mano. La Motte imaginaba
que aquel edificio aparentemente abandonado pudiera ser un refugio de bandidos.
Disponian de la suficiente soledad para ocultarse y de un extenso y agreste bosque
que favoreciera sus planes de saqueo, y que intimidara con sus laberintos a los mas
atrevidos que intentasen perseguirlos. No obstante, escondi6 sus temores en lo mas
recondito de su corazon para evitar que sus compaferos compartieran la inquietud
que le causaban. A Peter se le ordend que vigilase la puerta, y después que hubo
avivado el fuego, nuestro afligido grupo se colocé a su alrededor y busco en el suefio
una breve tregua a sus preocupaciones.

La noche transcurrio sin ningun altercado. Adeline se durmid, pero su
imaginacion se vio asaltada por suefios tan molestos que la despertaron muy
temprano. El recuerdo de sus penas se apoderd de su mente y, cediendo a esa presion,
derramo en silencio un torrente de lagrimas. Para poder verterlas sin restricciones fue
a una ventana que daba a un claro del bosque, envuelto en la penumbra y el silencio,
y alli permanecio un buen rato contemplando el sombrio panorama.

Las primeras luces del amanecer comenzaron a aflorar en el horizonte,
desprendiéndose de las tinieblas. Eran tan puras, tan hermosas, tan etéreas, que
parecia como si el cielo se abriera a su vista. A medida que la luz iba en aumento, las
sombrias nieblas se veian rolar hacia el oeste, intensificando la oscuridad de aquella
parte del hemisferio, que impedia ver el aspecto del campo. Entre tanto, por el este,
los colores eran cada vez mas vivos y derramaban a lo lejos un resplandor
tembloroso, hasta convertirse en una claridad rojiza que encendia toda aquella parte
del cielo, anunciando la salida del sol. Al principio, emergié por el horizonte una
estrecha franja luminosa de inconcebible esplendor, que rapidamente se extendid, y
aparecio el sol en toda su belleza, desvelando la faz de la naturaleza, vivificando
todos los colores del paisaje e iluminando con su luz brillante el rocio que cubria la
tierra. Las débiles y moderadas respuestas de los pajaros, que los rayos matinales
habian despertado, rompieron aquel silencio; sus suaves gorjeos fueron arreciando
poco a poco hasta formar un coro de alegria general. El corazon de Adeline se colm6
también de gratitud y adoracion.

La escena que se presentaba a su vista apacigué su espiritu y elevd sus
pensamientos al gran Autor de la Naturaleza, pronunciando una involuntaria suplica:



—Padre de bondad, que creaste este glorioso espectaculo, me pongo en tus
manos; tu me sostendras en mi actual afliccion y me preservaras de los males futuros.

Confiada asi en la benevolencia de Dios, la joven enjugo sus lagrimas, viendo su
fe premiada con la dulce armonia de sus reflexiones y su conciencia. Y libre de los
sentimientos que ultimamente la oprimian, su espiritu queddé mas tranquilo y
sosegado.

La Motte despertd6 poco después, y Peter se prepard para ponerse de nuevo en
camino.

—Si os parece, amo —dijo, mientras montaba a caballo—, creo que hariamos
bien en no buscar habitacion en otra parte hasta que vengan tiempos mejores; pues a
nadie se le ocurrird buscarnos aqui; y cuando veamos este lugar a la luz del dia,
comprobaremos que después de todo no esta tan mal, con un pequefio arreglo quedara
bastante comodo.

La Motte no contestO, pero penso en las palabras de Peter. Durante la noche, en
los intervalos en que la preocupacion le habia impedido dormir, se le habia ocurrido
la misma idea. Su unica proteccion consistia en ocultarse, y eso podia hacerlo en
aquel lugar. La desolacion que en él reinaba era ciertamente repulsiva; mas no podia
elegir: un bosque en libertad no era un mal refugio para quien no puede esperar otra
cosa que una prisién. Recorriendo uno a uno los aposentos, y examinando su estado
con mayor atencién, reconocié que podian hacerlos habitables con facilidad; y al
contemplarlos en aquellos momentos en plena animacion de la mafiana, se afirmé en
su resolucion y penso en la manera de llevarla a cabo, siendo al parecer el mayor
inconveniente la aparente dificultad de procurarse viveres.

Comunico sus reflexiones a Madame La Motte, a la que el plan no le agradé del
todo. No obstante, La Motte raramente consultaba a su esposa sin haber decidido
antes lo que pensaba hacer; y efectivamente habia resuelto dejarse guiar en aquel
asunto por el informe de Peter. Si este pudiese descubrir en las cercanias del bosque
una aldea donde procurarse provisiones y demas cosas necesarias, no buscaria ya en
ninguna otra parte un lugar para descansar.

Mientras tanto, aprovecho la ausencia de Peter para examinar las ruinas y recorrer
los alrededores; eran encantadoramente romanticos, y los lujuriantes bosques que
tanto abundaban en ellos parecian aislar aquel sitio del resto del mundo. Una simple
ojeada bastaba para abarcar todo aquel paisaje, limitado al fondo por unas colinas,
que se replegaban en la distancia, desapareciendo gradualmente en el horizonte azul.
Un arroyo, de curso variado y musical, serpenteaba al pie del prado sobre el que se
asentaba la abadia; se deslizaba entre las sombras en silencio, nutriendo las flores que
esmaltaban sus orillas y esparciendo su frescura himeda a todo su alrededor; exhibia
toda su extension actual, reflejando la escena silvestre en la que un ciervo probaba
sus olas. La Motte advirtié por todas partes una profusion de caza: los faisanes
levantaban el vuelo apenas se acercaba él, y los ciervos le miraban pasar
tranquilamente. jEl hombre les era desconocido!



De vuelta a la abadia, La Motte subio por la escalera que conducia a la torre. Poco
mas o menos a mitad de camino, aparecid una puerta en el muro, que cedi6 a su mano
sin resistencia. Un ruido repentino en su interior, acompafiado de una nube de polvo,
le hizo retroceder y cerrar la puerta. Tras esperar algunos minutos, la volvié a abrir y
se encontrd con una vasta camara de construccion mas moderna. Los restos de la
tapiceria colgaban en jirones de las paredes, que se habian convertido en morada de
las aves de rapifia, cuyo repentino vuelo nada mas abrir la puerta La Motte habia
producido una gran cantidad de polvo, ocasionando el ruido que le habia hecho
detenerse. Las ventanas estaban destrozadas y casi sin cristales, pero le sorprendid
encontrar algunos restos del mobiliario: sillas, cuya forma y estado de conservacion
dejaban ver su antigiiedad, una mesa rota y una parrilla de hierro casi consumida por
la herrumbre.

En el lado opuesto habia una puerta, que conducia a otro aposento de las mismas
dimensiones que el primero, pero con tapices algo menos andrajosos. En un rincén
habia un pequefa cuja, y unas cuantas sillas dispersas a lo largo de las paredes. La
Motte miraba todo aquello con una mezcla de asombro y curiosidad.

—Es extrafio —dijo— que estos aposentos sean los tnicos con algun vestigio de
haber sido habitados. Puede que algin desdichado fugitivo como yo haya buscado
refugio aqui; y tal vez depositara en este lugar el peso de su existencia. jQuizas yo he
seguido sus pasos solo para mezclar mis cenizas con las suyas!

Se volvio de repente, y estaba a punto de abandonar la habitacion, cuando
percibié cerca de la cama una puerta pequefia; daba a un gabinete, que estaba
iluminado por una ventana pequefia, y se hallaba en el mismo estado que los
aposentos anteriores, salvo que estaba desprovisto incluso de restos de mobiliario.
Caminando por el aposento, sinti6 moverse el piso bajo sus pies, y cuando lo
examind descubri6 una trampa. La curiosidad le indujo a proseguir en su exploracion,
y abrio la trampa con alguna dificultad. Revel6 una escalera que terminaba a oscuras.
La Motte descendi6 algunos escalones, pero no estaba dispuesto a fiarse del abismo;
y, después de preguntarse cual seria el motivo de que se hubiera construido con tanto
misterio, cerr6 la trampa y abandond aquellos aposentos.

Los peldafios superiores de la torre estaban tan deteriorados que La Motte no
intento subirlos. Volvio a la sala, y por la escalera de caracol que habia observado la
noche anterior llegd6 a la galeria, donde descubri6 otra serie de aposentos
completamente desamueblados y muy parecidos a los de abajo.

Reanudo su anterior conversacion con Madame La Motte respecto a quedarse en
la abadia, y ella se esforzo por disuadirle de su propdsito, reconociendo la seguridad
de aquel lugar solitario, pero alegando que podian encontrarse otros lugares
igualmente seguros para ocultarse y mas comodos. La Motte no estaba convencido.
Ademas, en el bosque abundaba la caza, lo que le proporcionaria al mismo tiempo
diversion y viveres, circunstancia que de ningin modo podia despreciarse,



considerando la escasez de su bolsillo. Habia dejado que la idease arraigara en su
mente de tal modo, que se habia convertido en su preferida. Adeline escuché el
discurso con muda inquietud, mientras esperaba los resultados de la gestion de Peter.

Pas6 la mafiana, mas Peter no regresaba. Nuestro solitario grupo almorzé con las
provisiones que por fortuna habian llevado consigo, y luego pasearon por el bosque.
Adeline, que jamas permitia que ningin bien le pasara inadvertido, porque siempre
venia acompafiado de algun mal, olvid6 por un rato la desolacion de la abadia ante la
belleza de los alrededores. Lo agradable de las sombras apaciguaba su corazon, y los
variados matices del paisaje distraian su imaginacion; casi llegd a pensar que alli
podria vivir contenta. Empezaba ya a interesarse por las preocupaciones de sus
compafieros, en especial por Madame La Motte; eran sin duda las fervorosas
emociones de la gratitud y el afecto.

Pas6 lentamente la tarde y regresaron a la abadia. Peter todavia no habia vuelto, y
su ausencia empezaba ya a suscitarles sorpresa y temor. La proximidad de la
oscuridad entristecia también las esperanzas de los fugitivos: debian pasar otra noche
en el mismo abandono que la precedente; y lo que era aun peor, con muy escasa
reserva de provisiones, La entereza de Madame La Motte la abandono por completo y
se puso a llorar amargamente. El corazon de Adeline no estaba menos triste que el de
Madame, pero, recobrando su abatido animo, dio una prueba de su bondad, tratando
de reanimar a su amiga.

La Motte estaba inquieto y preocupado; y, alejandose de la abadia, siguio el
camino que habia tomado su criado. No habia andado mucho cuando lo divisé entre
los arboles, llevando al caballo por la brida.

—¢Qué nuevas traes, Peter? —grito La Motte.

Peter se acercé jadeante y no pronuncio palabra hasta que La Motte repitio la
pregunta en un tono algo mas autoritario.

—iBendito sea Dios! —dijo, después de tomar aliento para responder—. Me
alegra veros, amo. Crei que nunca volveria a regresar: me han sucedido una multitud
de desgracias.

—Muy bien, ya me las contaras después; ahora, si has descubierto...

—iDescubierto! —interrumpié Peter—. Si, me han descubierto de verdad. Si su
sefloria mira mis brazos, vera como me han descubierto.

—Querras decir descolorido!?”), supongo —dijo La Motte—. Pero ;cémo vienes
en ese estado?

—Bueno, sefior, os diré lo que ocurrid. Su sefioria sabe que aprendi un golpe de
boxeo de aquel inglés que solia venir a nuestra casa con su amo.

—Bien, bien... dime dénde has estado.

—Ni yo mismo lo sé bien, amo; he estado en un lugar donde he recibido una
paliza completa, pero como fue por serviros, no me importa. Mas si me encuentro de
nuevo a ese bribon!...

—Pareces tan contento con tu primera paliza que quieres recibir otra, y eso es lo



que pronto tendras, a menos que respondas mejor a mi pregunta.

La amenaza oblig6 a Peter a ser mas circunspecto y metédico, y traté de continuar
con su relato:

—Cuando abandoné la abadia —dijo—, segui el camino que vos me indicasteis, y
torciendo a la derecha de aquella arboleda que se ve a lo lejos, miré en todas
direcciones para ver si podia divisar alguna casa, o choza, o incluso un hombre; pero
no vi ni un alma, de modo que segui adelante, aproximadamente una legua, lo
garantizo, y entonces llegué a una senda. jAh!, me dije, ya te tengo; esta servira... los
senderos solo pueden recorrerse andando. Sin embargo, estaba equivocado en mis
cuentas; pues que el diablo me lleve si pude ver una sola alma, y siguiendo la senda
en todas direcciones, mas de un tercio de una legua, la perdi, y tuve que buscar otra.

—¢No puedes ceiiirte al caso? —dijo La Motte—. Omite esos pormenores tontos
y dime si has tenido éxito.

—Pues bien, amo, para abreviar, pues después de todo es el camino mas directo,
anduve vagando al azar, sin saber hacia donde, en un bosque como este, y tuve un
cuidado especial en fijarme en la disposicion de los arboles para luego poder
encontrar facilmente el camino de vuelta. Por fin llegué a otra senda y tuve la
sensacion de que, aunque antes no lo lograra, entonces seguramente encontraria algo,
ya que no podia equivocarme dos veces. De modo que eché una ojeada entre los
arboles y divisé una choza; entonces di a mi caballo un latigazo, que resoné en todo
el bosque, y en un minuto llegué a la puerta. Alli me dijeron que habia una aldea a
eso de media legua, y que no tenia mas que seguir la senda que me llevaria hasta ella.
Y asi hice; y por el paso a que mi caballo me llevo, creo que habia olido la cebada en
el pesebre. Pregunté por un carretero, y me dijeron que solo habia uno en el lugar,
pero que no habia forma de encontrarlo. Esperé y esperé, pues sabia que era inutil
pensar en regresar sin haber resuelto mi encargo. Al fin el hombre, que estaba en el
campo, volvio a su casa y le comenté cuanto me habia hecho esperar; pues le dije que
sabia que era inutil regresar sin resolver mi encargo.

—No seas tan pesado —dijo La Motte— si te es posible.

—Si que me es posible —contest6 Peter—, y si lo fuera mas, su sefioria ya lo
sabria todo. ;Creeriais, sefior, que aquel tipo tuvo el descaro de pedirme un luis de
oro por arreglar la rueda del carruaje? Creo sinceramente que pensé que yo tenia
prisa y que no podia pasarme sin él. «jUn luis de oro!, le dije, mi amo no pagara esa
cantidad, ni se dejara engafiar por un bribon como ti». Después de lo cual, el
individuo se quedo callado y me dio un pufietazo en la boca; yo levanté el pufio y le
di otro, y todavia estaria pegandole si no hubiera llegado otro hombre, viéndome
entonces obligado a retirarme.

—Asi que has vuelto sin resolver nada.

—Bueno, amo, espero haber tenido el coraje suficiente para no ceder ante un
bribdn, ni permitir tampoco que vos cedieseis. Ademas, he comprado algunos clavos
para intentar arreglar la rueda yo solo... siempre he tenido buena mano para la



carpinteria.

—Muy bien, alabo tu celo, mas en esta ocasion ha sido mas bien inoportuno.
¢Qué traes en el cesto?

—Bien, amo, como pensé que no podriamos irnos de este lugar hasta que el
carruaje estuviera listo para partir, y mientras tanto, digo yo, nadie puede vivir sin
vituallas, dispuse del poco dinero que tenia y compré un cesto lleno de provisiones.

—Es la Unica cosa sensata que has hecho hasta ahora; eso compensa,
efectivamente, tu metedura de pata.

—Ciertamente, amo, me alegra el corazon oiros hablar asi; ya sabia yo que mi
intencion era buena. Pero me cost6 mucho trabajo encontrar el camino de vuelta, y
me sucedio otra desgracia, pues el caballo se clav6 una espina en una pezufia.

La Motte hizo varias preguntas a su criado sobre aquella aldea, comprobando que
podria suministrarle provisiones y los pocos muebles que fuesen necesarios para
hacer habitable la abadia. Aquella informacion disip6 sus dudas, y ordeno a Peter que
regresara la mafiana siguiente e hiciese preguntas acerca de la abadia, encargandole
que, si las respuestas eran favorables a sus deseos, comprase un carro y lo cargase
con algunos muebles y todo cuanto fuese necesario para reparar los aposentos mas
modernos. Peter abrié desmesuradamente los ojos.

—iCdémo! ;Quiere eso decir que su sefioria piensa vivir aqui?

—iY bien! Supongamos que lo hiciera.

—Bien, entonces, su sefioria ha tomado una sabia determinacién, segun a mi me
parece; pues su sefioria sabe que yo dije...

—Muy bien, Peter, no es necesario que me repitas lo que dijiste; es posible que ya
estuviera decidido antes de que volvieras.

—A fe mia, amo, que tenéis razon, y me alegro, porque creo que aqui no nos
molestara nadie, salvo las cornejas y los buhos. Si, si... os prometo hacer este lugar
digno de un rey; y en cuanto a la aldea, podremos conseguir todo lo que nos haga
falta, de eso estoy seguro; aunque no sepan de este lugar mas de lo que saben de la
India o de Inglaterra, o de cualquier otro lugar.

En aquel preciso momento llegaron a la abadia, donde Peter fue recibido con gran
jubilo. Mas su ama y Adeline tuvieron que reprimir sus esperanzas cuando se
enteraron de que el criado habia vuelto sin haber cumplido su encargo, y oyeron su
informe sobre la aldea. Las érdenes de La Motte a Peter fueron escuchadas con casi
el mismo interés por Madame y Adeline; mas esta ultima oculté sus temores e hizo
todo lo posible por disipar los de su amiga. La amabilidad de su comportamiento, y el
aire de satisfaccion que asumid, afectaron sensiblemente a Madame, descubriéndole
una fuente de consuelo que hasta entonces no habia advertido. Las afectuosas
atenciones de su joven amiga prometian consolarla por la ausencia de la sociedad que
frecuentaba, y su conversacién alegraba unas horas que de otra forma puede que
hubiera pasado entristecida y pesarosa.

Las observaciones de Adeline y su comportamiento en general demostraban ya un



buen juicio y un corazén amable, pero no sélo eso... poseia un don especial. Tenia
diecinueve afos; era de talla media y sus proporciones eran perfectas; tenia los
cabellos de color castafio oscuro; y sus 0jos azules eran siempre atractivos, ya fuese
que brillasen de placer, como que se derritiesen de ternura; su figura tenia la ligereza
airosa de una ninfa, y cuando sonreia su semblante hubiera podido servir de modelo
para pintar a la joven hermana de Hebel?!l. Los encantos irresistibles de su belleza
estaban realzados por la gracia y sencillez de sus modales, y confirmados por el valor
intrinseco de un corazon

Que podia ser encerrado en una urna de cristal,
[22]

Que permitiera escrutar todos sus movimientos
Annette, pues ese era el nombre de la criada, atiz6 el fuego para la noche; luego abrié
el cesto de Peter y prepar6 la cena. Madame La Motte permanecia callada y
pensativa.

—Seguramente no volveremos a encontrarnos en una situacion tan desfavorable
—dijo Adeline—, mas es posible que tarde o temprano sintamos haberla abandonado.
El buen Peter confiesa que hubiera querido estar en la abadia cuando se extravio en el
bosque, o cuando tuvo que enfrentarse a dos enemigos en lugar de uno. Y estoy
segura de que no existe situacion alguna por desvalida que sea de la que no pueda
sacarse algin motivo de consuelo. Este fuego esparce un resplandor todavia mas
brillante y animado, en contraste con la tristeza de este lugar; y esta comida
abundante es todavia mas deliciosa después de la escasez transitoria que hemos
padecido. Gocemos de los bienes y olvidemos los males.

—Hablais, querida —respondi6 Madame la Motte—, como si vuestra alma no
hubiese sido oprimida frecuentemente por el infortunio —Adeline suspir6—, y por
consiguiente vuestras esperanzas estuviesen intactas.

—El sufrimiento prolongado —dijo La Motte— ha atenuado en nuestras mentes
esa energia elastica que rechaza la presion del mal y salta hasta el limite de la alegria.
Mas hablo incoherentemente, aunque so6lo por reminiscencia de un tiempo pasado. Yo
también fui capaz antafio, como vos, Adeline, de hallar consuelo en la mayoria de
situaciones desgraciadas.

—Y aun lo podéis, mi estimado sefior —dijo Adeline—. Creo que todavia es
posible, y que llegaréis a conseguirlo.

—La ilusion se ha desvanecido... no puedo seguir engafiandome a mi mismo.

—Si me esta permitido deciroslo, sefior, es ahora cuando os engafidis a vos
mismo, permitiendo que la nube del pesar oscurezca todos los objetos que mirais.

—Puede ser —dijo La Motte—, pero dejemos este asunto.

Después de cenar, las puertas fueron atrancadas, como la vispera, y los fugitivos
se entregaron al descanso.

A la mafiana siguiente, Peter se puso de nuevo en camino hacia la pequeifia aldea



de Auboinel?3], y las horas que estuvo ausente las pasaron Madame La Motte y
Adeline bastante preocupadas y algo esperanzadas, ya que era muy posible que
trajese alguna informacion sobre la abadia que pudiera librarlas de los planes de La
Motte. A la caida de la tarde lo divisaron; volvia muy despacio y el carro que traia
confirmaba con toda certeza sus temores. Traia materiales para reparar aquel lugar, y
algunos muebles.

Apenas llego, dio un informe sobre la abadia, que en esencia era lo que sigue:
pertenecio, junto a una gran parte del bosque adyacente, a un noble, que por entonces
residia con su familia en un pais lejano. La heredé del padre de su esposa, que habia
hecho construir los aposentos mas modernos, donde venia a residir una parte del afio
con el proposito de cazar. Se decia que, poco después de que tomara posesion de ella
el actual propietario, cierta persona fue traida en secreto a la abadia y encerrada en
esos aposentos. Nunca se supo quién era, ni lo que fue de ella. El rumor fue
disipandose gradualmente, y muchas personas ya no creian nada de lo que se decia
sobre el particular. Mas, fuera cual fuese el asunto, lo cierto era que el propietario
actual solo habia visitado la abadia dos veranos desde que la heredd; y poco tiempo
después se habian llevado los muebles.

Esa circunstancia habia causado sorpresa al principio, dando lugar a varias
conjeturas, aunque era dificil saber cual de ellas debia creerse. Entre otras cosas, se
dijo que habian sido vistas extrafias apariciones en la abadia, y escuchado ruidos poco
corrientes; y aunque las personas instruidas se habian reido del cuento, producto de
una infundada supersticion propia de la ignorancia, este habia arraigado de tal forma
en las mentes de la gente corriente, que durante los ultimos diecisiete afilos ningun
campesino se habia aventurado a acercarse a aquel lugar. Por consiguiente, la abadia
estaba ahora abandonada y en ruinas.

La Motte reflexion6 sobre aquel informe. Al principio le sugiri6 ideas
desagradables, mas pronto fueron desestimadas, ocupando su lugar otras
consideraciones mas importantes para su bienestar. Se felicit6 de haber hallado por
fin un sitio donde no era probable que le pudiesen descubrir ni molestar. No obstante,
no podia escaparsele que habia una extrafia coincidencia entre una parte del relato de
Peter y el estado de las camaras a las que se subia por la escalera de la torre. Los
restos de mobiliario, del que carecian los restantes aposentos... la cama solitaria... el
numero de habitaciones comunicadas entre si, eran circunstancias que venian a
confirmar su opinién. Sin embargo, la oculté en su pecho, pues se habia dado cuenta
de que el informe de Peter no habia contribuido a convencer a su familia de la
necesidad de establecerse en la abadia.

Sin embargo, tuvieron que someterse en silencio, y cualesquiera que fuesen las
aprensiones desagradables que pudiesen concebir, parecian dispuestas a no
exteriorizarlas. Peter, desde luego, estaba exento de cualquier peligro de ese género;
no conocia el miedo y su mente estaba completamente ocupada con los proximos
asuntos. Madame La Motte, con una especie de desesperacion placida, intentaba



resignarse a aquello que no podia evitar por mucho que se esforzara su imaginacion,
y que una lamentacion indulgente sélo podia hacer mas intolerable. En efecto, aunque
la sensacion de los inconvenientes inmediatos que debian soportar en la abadia la
hicieran oponerse al proyecto de establecerse alli, no veia realmente como podria
mejorar su situacion yéndose de aquel lugar. Sin embargo sus pensamientos volvian a
menudo a Paris, y reflejaban un examen retrospectivo de los tiempos pasados, con las
imagenes de los desconsolados amigos a quienes dejaba, quizas para siempre.
Volvian a su memoria las afectuosas caricias de su tnico hijo, a quien, dado el peligro
de su situacion, y su ignorancia de la de ella, podia temer razonablemente no volver a
ver nunca mas, y eso doblegaba su entereza. Se decia a si misma: «;Por qué... por
qué he vivido hasta este dia, y como seran los afios venideros?».

Adeline, por el contrario, no tenia recuerdos de goces pasados para hacer hincapié
en su desgracia actual... ni amigos que la llorasen... ni objetos queridos de que
lamentarse, que agudizasen sus penas y pusieran en entredicho sus perspectivas
futuras. No conocia atn los tormentos de la esperanza defraudada, ni el acerado
aguijon de la conciencia que se acusa a si misma; no tenia ninguna pena que la
paciencia no pudiese mitigar ni la entereza superar.

Al amanecer del dia siguiente Peter se levantd para iniciar su trabajo. Procedio
con diligencia, y en pocos dias dos de las piezas del piso bajo mejoraron de tal forma
que La Motte empez06 a alegrarse, y su familia a darse cuenta de que su situacién no
seria tan mala como habian imaginado. Los muebles que Peter habia traido se
colocaron en esos cuartos, uno de los cuales era el aposento abovedado. Madame La
Motte lo amuebl6 para convertirlo en sala de estar, prefiriéndolo sobre los demas por
su gran ventanal gotico, que casi llegaba hasta el suelo, ofreciendo una vista del
prado y el pintoresco paisaje de los bosques circundantes.

Habiendo vuelto Peter a Auboine para adquirir nuevos suministros, en pocos dias
todos los aposentos del piso bajo quedaron no solo habitables sino también
confortables. No obstante, como no bastaban para acomodar a toda la familia, se
prepar6 un cuarto para Adeline en el piso superior. Era la camara que daba
directamente a la torre, que ella preferia a las otras mas distantes, porque, ademas de
encontrarse mas cerca de la familia, sus ventanas daban a una avenida que conducia
al bosque, proporcionando una vista mas amplia. Los tapices, que estaban
destrozados y pendian sueltos de las paredes, fueron clavados en ellas de nuevo,
haciendo que la habitacion pareciera menos desolada; y aunque todavia presentaba un
aspecto solemne, a causa de su amplitud y de la estrechez de las ventanas, con todo
no era desagradable.

La primera noche que Adeline ocupd la habitacion, durmio poco: la soledad de
aquel lugar afectaba a su dnimo; tanto mas cuanto que, por consideracién amistosa a
Madame La Motte, la joven se habia esforzado por ocultarlo en presencia de ella. Se
acordaba del relato de Peter, del que algunos detalles habian impresionado a su
imaginacion mas alld de lo razonable, y le resultaba muy dificil dominar su



aprension. En un momento dado se apoderd de ella un terror tal, que incluso abrié la
puerta con intencion de llamar a Madame La Motte; mas, habiendo prestado atencién
por algun tiempo a la escalera de la torre, todo le pareci6 tranquilo. Finalmente, oy6
la voz de La Motte que hablaba animadamente, y se convencié plenamente de lo
absurdo de sus temores, avergonzandose por haberse rendido a ellos por un momento
y volviendo a su camara asombrada de su debilidad.



CAPITULO III

¢Acaso no se hallan estos bosques

Mas libres de peligros que la envidiosa corte?
Aqui no sufrimos otro castigo que el de Adan,

El cambio de estaciones, como el colmillo helado
Y la ruda célera del viento invernal.

SHAKESPEARE/24]

L A Motte plane6 el tipo de vida que iba a llevar. Las mafianas las pasaba
normalmente cazando o pescando, y los manjares que por este medio se
procuraba los saboreaba con mas apetito del que nunca tuvo en las lujosas mesas de
Paris. Las tardes las pasaba con su familia: a veces elegia un libro de los pocos que
habia traido consigo y trataba de fijar su atencion en las palabras que sus labios
repetian. Mas como quiera que su mente se abstraia bien poco de sus preocupaciones,
los sentimientos que articulaba no hacian mella en él. A veces conversaba, pero mas
frecuentemente permanecia sentado en melancdlico silencio, meditando sobre el
pasado o previendo el futuro.

En esos momentos, Adeline se esforzaba, con una amabilidad casi irresistible, por
reanimar su espiritu y sacarlo de su ensimismamiento. Rara vez lo conseguia; mas
cuando eso sucedia, las miradas de agradecimiento de Madame La Motte, y los
sentimientos benévolos de su propio corazon, hacian realidad la alegria que al
principio unicamente habia tratado de aparentar. La mente de Adeline poseia el arte
de la felicidad, o tal vez seria mas justo decir que era de natural alegre y se
conformaba con su situacion. Su estado actual, aunque triste, no estaba desprovisto de
consuelo, y ese consuelo estaba confirmado por sus virtudes. Se granje6 de tal
manera el afecto de sus protectores que Madame La Motte la queria como a un hija, y
el mismo La Motte, aunque poco susceptible de ternura, no podia ser insensible a sus
preocupaciones. Siempre que se relajaba de su tristeza pesarosa, era debido a la
influencia de Adeline.

Peter traia regularmente de Auboine un surtido de provisiones cada semana, y en
esas ocasiones abandonaba siempre la aldea por un camino opuesto al que conducia a
la abadia. Habiendo pasado varias semanas sin que les molestaran, La Motte desecho
todos sus temores de que le persiguieran y acabd por aceptar razonablemente su
situacién. A medida que la costumbre y el esfuerzo fortalecian la entereza de
Madame La Motte, los rasgos de su infortunio parecian suavizarse. El bosque, que al
principio le habia parecido de una soledad espantosa, habia perdido para ella su
aspecto terrorifico. Y aquel edificio, cuyas paredes medio demolidas y cuya sombria
desolacion habian llenado su mente de melancolia y consternacion, ahora lo veia
como un refugio doméstico, un puerto seguro después de los temporales del poder.



Era una mujer sensible, dotada de eminentes cualidades, y se tomo6 el mayor
placer en formar las nacientes gracias de Adeline, la cual, como ya ha sido mostrado,
tenia una disposicion amable que le permitia corresponder rapidamente a la
instruccion con el progreso, y a la indulgencia con el amor. Nunca estaba Adeline tan
contenta como cuando se adelantaba a sus deseos, y jamas tan diligente como cuando
trabajaba para ella. Supervisaba y dirigia los pequefios quehaceres de la casa con tan
admirable exactitud, que Madame La Motte no tenia que preocuparse por ellos. Y
pese a su critica situacién, Adeline supo crearse unas cuantas diversiones que de vez
en cuando la hacian olvidarse de sus infortunios. Los libros de L.a Motte constituian
el principal consuelo de la joven. A menudo cogia uno de esos libros y se internaba
en el bosque, donde el rio, serpenteando por algun claro, esparcia frescura y con sus
susurrantes cadencias invitaba al reposo. Alli se sentaba y, abandonandose a las
ilusiones de la lectura, pasaba muchas horas olvidando sus penas.

Y cuando el paisaje que la rodeaba tranquilizaba su mente, buscaba inspiracion y
daba rienda suelta a sus ideales de felicidad. Esos momentos deliciosos los
conmemoraba en la siguiente alocucion.

A LAS VISIONES DE LA FANTASIA

iQueridas, insensatas ilusiones de la mente creativa!

Cuyos variados matices elevan el arte de la Fantasia,

Y son pronto combinados mediante su magica fuerza

En formas agradables y escenas que al corazén conmueven:

iAy!, si al oir su voz adoptaras en silencio

La gracia solemne del pesar languido;

O te elevaras sublime por encima del arrogante penacho del terror,

Con el alma estremecida por el escalofriante infortunio;

O desplegaras brillantemente tus tonos mas alegres,

Ocultando de mi vista las escenas de placer,

Mientras el amor agita sus alas purptireas sobre mi cabeza,

Y el fragil pensamiento despierta a la pasién verdadera;

iAy, sombras quiméricas... acompafiad mis horas solitarias,

Seguid mis verdaderas inquietudes con vuestros ilusorios poderes![2°!

mi padre, y la tnica persona a la que podia acudir en busca de proteccién y amor.
»Permaneci en aquel convento hasta que tuve doce afios. Mil veces habia

suplicado a mi padre que me llevara a casa, pero al principio la prudencia, y mas

tarde la avaricia, impidieron que lo hiciera. Entonces fui sacada de aquel convento y

metida en otro, donde me enteré de que mi padre tenia la intencion de que tomara el

velo. En aquella ocasion procuré no exteriorizar mi sorpresa y mi pesar. Llevaba

demasiado tiempo encerrada entre las paredes de un claustro, y conocia demasiado

bien la lugubre tristeza de sus devotas, para no sentir horror y repugnancia ante la



perspectiva de unirme a ellas.

»La abadesa era una mujer de rigido decoro y devocion severa; exacta en la
observancia de la mas futil de las formalidades, jamas perdonaba la menor infraccion
del ceremonial. Cuando queria hacer conversos para su orden, su método se basaba
mas en la censura y el terror que en la persuasion y la seduccion. Su arte consistia en
practicar la astucia sobre el miedo, no la perfeccion sobre la razén. Empled
innumerables estratagemas para captarme para su causa, todas ellas con el sello de su
caracter. Sin embargo, en la vida a la que ella me destinaba adverti demasiadas
formas de verdadero terror para someterme a la influencia de su hospitalidad ideal, y
estaba resuelta a rechazar el velo. Alli pasé varios afios de desdichada resistencia
contra la crueldad y la supersticion. A mi padre lo vi muy pocas veces; cuando lo
hacia, le imploraba que variase mi destino, mas €él objetaba que su fortuna no era
suficiente para sostenerme fuera del convento, y llegd a amenazarme con tomar
represalias conmigo si persistia en mi desobediencia.

»Vos, mi querida sefiora, podéis haceros poca idea de mi horrible situacion,
condenada a prision perpetua (y ademas de las peores) o a las represalias de un padre
al que no podia apelar. Mi resolucion fue mitigandose: durante algtin tiempo dudé
sobre cual de ambos males debia elegir. Mas al final los horrores de la vida monastica
saltaron a mi vista tan profusamente, que mi entereza cedid ante ellos. Excluida del
trato cordial con la gente... de la agradable vision de la naturaleza... casi de la luz del
dia... condenada al silencio... a la rigida formalidad... a la abstinencia y a la
penitencia... condenada a renunciar a las delicias de un mundo que la imaginacién
pintaba con los colores mas alegres y seductores, y cuyos matices no eran tal vez
menos cautivadores s6lo porque Fuesen ideales: ese era el estado al que estaba yo
destinaba. De nuevo se fortalecié mi resolucion: la crueldad de mi padre contenia la
ternura, y suscitaba indignacion “Dado que le es posible olvidar —me decia yo— el
afecto de un padre, y condenar a su hija a la tristeza y la desesperacion sin ningin
remordimiento, el vinculo del deber filial y paternal ya no subsiste entre nosotros, €l
mismo lo ha disuelto, y yo lucharé a pesar de todo por mi vida y mi libertad”.

»Viendo mi indiferencia ante sus amenazas, la abadesa recurrié entonces a
medidas mas sutiles: condescendié a sonreirme e incluso a halagarme; pero la suya
era la sonrisa retorcida de la astucia, no el simbolo indulgente de la bondad;
provocaba repugnancia, en lugar de inspirar afecto. Me presento el personaje de una
vestal con los mas hermosos tonos artisticos... su bendita inocencia... su apacible
dignidad... su sublime devocion. Como yo suspiré mientras ella hablaba, lo tomo por
un sintoma favorable, y prosiguié con su retrato con mayor animacion. Me describio
la serenidad de la vida monastica... su seguridad frente a los encantos seductores, las
pasiones agitadas y las pesarosas vicisitudes del mundo... las desbordantes delicias
de la religion y el dulce afecto reciproco de su comunidad.

»Termind de componer su retrato tan favorablemente, que el sutil entramado de
su astucia habria pasado inadvertido a un ojo inexperto. El mio lamentablemente



estaba demasiado informado. Habia presenciado demasiado a menudo la lagrima
secreta y el rebosante suspiro de vano arrepentimiento, los melancolicos tormentos
del descontento y la angustia callada de la desesperacion. Mi silencio y mi
comportamiento le garantizaban mi incredulidad, y le era muy dificil mantener una
compostura decorosa.

»Mi padre, como puede imaginarse, estaba muy irritado por mi perseverancia,
que él llamaba obstinacion; mas, lo que parecera ain mas dificil de creer, poco
después se apacigu6 y sefial6 un dia para mi salida del convento. Figuraos mis
sentimientos cuando recibi la noticia. La alegria que me proporcion6 despert6 toda mi
gratitud; olvidé la anterior crueldad de mi padre y que la actual indulgencia era
menos consecuencia de su bondad que de mi resolucion. Lamenté no poder
complacer todos sus deseos.

»jQué dichosos fueron los dias que precedieron a mi esperada partida! El mundo,
del que yo habia sido separada hasta entonces... el mundo, que mi imaginacién se
habia deleitado tantas veces en frecuentar... cuyos senderos estaban cubiertos de
rosas inmarchitables... donde cada paisaje rivalizaba en hermosura e invitaba al
deleite... donde toda la gente era buena y feliz... jAy! aquel mundo iba a aparecer de
repente ante mi. jPermitidme que lo recuerde extasiada antes de que desaparezca! Es
como las luces efimeras del otofio, que iluminan por un momento la colina y luego la
abandonan a la oscuridad. Contaba los dias y las horas que me separaban de aquel
lugar de ensuefio. Me parecia que sélo en el convento habia gente falsa y cruel, que
solo alli habitaba semejante infortunio. ;Y yo iba a abandonar todo aquello! jCémo
compadecia a las pobres monjas que iban a quedarse alli! Hubiera dado la mitad de
aquel mundo que tanto apreciaba, si fuese mio, por poder llevarmelas conmigo.

»Al fin lleg6 el dia tanto tiempo deseado. Vino mi padre, y por un momento mi
alegria se troco en pesar al despedirme de mis pobres compafieras, por las cuales
jamas habia sentido tan cordial ternura como en aquel instante. Pronto me vi fuera de
las verjas del convento. Miré en derredor y contemplé la vasta boveda del cielo, no
limitada ya por los muros monacales, y la tierra verde que se extendia en valles y
colinas hasta donde llegaba el horizonte. Mi corazén salté de placer, las lagrimas
acudieron a mis ojos, y por unos momentos no pude hablar. {Mis pensamientos se
elevaron al Cielo en sefial de gratitud hacia el Dispensador de todos los bienes!

»Finalmente regresé con mi padre.

»Querido sefior —le dije—, jcomo os agradezco mi liberacion! jQué no haria yo
por complaceros!

»Volved, pues, a vuestro convento —dijo él, en un tono severo.

»Al oir aquellas palabras, me estremeci; su mirada y la forma en que las dijo
hirieron mis sentimientos; sembraron la discordia en mi corazon, antes sélo sensible a
la armonia. En un momento tuve que contener mi apasionado jubilo, y todos los
objetos que me rodeaban se cubrieron con las sombras melancolicas de la decepcion.
No porque yo sospechara que mi padre quisiese llevarme otra vez al convento, sino



porque sus sentimientos me parecian muy discordantes con la alegria que yo acababa
de experimentar y con la gratitud que un momento antes le habia expresado.
Perdonad, sefiora, estos detalles triviales; la intensa sucesion de sentimientos que
imprimieron en mi corazén me hace pesar que son importantes, aunque tal vez so6lo
sean desagradables.

—No, querida —dijo Madame La Motte—, los encuentro interesantes; ilustran
pequefios rasgos de caracter que me encanta observar. Merecéis todos mis respetos, y
desde este momento vuestros infortunios gozaran de mi mas carifiosa compasion, y la
bondad de vuestra alma de todo mi afecto.

Aquellas palabras enternecieron el corazon de Adeline, que bes6 la mano que
Madame le alarg6 y permanecio callada unos instantes. Al fin dijo:

—iOjala fuera yo digna de tanta bondad y pudiera estar siempre agradecida a
Dios, que, al darme semejante amiga, me proporciona esperanza y consuelo!

»La casa de mi padre estaba situada a unas pocas leguas de Paris; de modo que,
camino de ella, atravesamos esa ciudad. jQué nuevo espectaculo para mi! ;Ddnde
quedaban ahora los rostros tristes, los modales recatados que estaba acostumbrada a
ver en el convento? Alli por el contrario, todos los semblantes estaban animados, bien
fuera por las ocupaciones o por los placeres; todos se movian con garbo y sonreian
alegremente. Todos parecian ser amigos mios; me miraban y me sonreian; yo les
sonreia a mi vez y hubiese deseado decirles lo contenta que estaba. jQué delicia —
exclamé—, vivir rodeada de amigos!

»iQué de gente en las calles! jQué magnificos hoteles! jQué espléndidos
equipajes! Apenas noté que las calles eran estrechas o peligrosas. jQué bullicio, qué
tumulto, qué placer! Nunca podré agradecer lo suficiente mi salida del convento. Iba
a expresarle de nuevo a mi padre mi gratitud, mas sus miradas me lo impidieron, y
permaneci callada. Soy demasiado prolija; incluso las vagas imagenes de los placeres
pasados que la memoria rescata son gratas a mi corazon. Siempre es contemplada con
cierta fruicion melancolica la sombra del placer, aunque su presencia se haya alejado
de nosotros.

»Abandoné Paris suspirando, y no dejé de contemplarla hasta que los
campanarios de las iglesias desaparecieron de mi vista en la lejania. Pronto entramos
en una carretera sombria y poco frecuentada. Por la tarde llegamos a un brezal; miré
alrededor en busca de alguna casa, pero no encontré ninguna ni vi a ningun ser
humano. Senti algo parecido a lo que sentia en el convento; desde que lo abandoné
jamas mi corazon habia estado tan triste. Le pregunté a mi padre, que permanecia en
silencio, si estdbamos cerca de casa; me respondié afirmativamente. Sin embargo,
antes de que llegasemos a nuestro destino se hizo de noche era una casa aislada en el
yermo; pero no es necesario que os la describa, sefiora. Cuando el carruaje se detuvo,
aparecieron dos hombres en la puerta y nos ayudaron a bajar; sus semblantes eran tan
sombrios, y hablaban tan poco, que tuve la impresion de encontrarme de nuevo en el
convento. Seguro que no habia visto rostros tan melancolicos desde que lo abandoné.



¢Formara parte —me dije— de ese mundo que he contemplado tan indulgentemente?

»El interior presentaba un aspecto pobre y abandonado; me sorprendi6 que mi
padre hubiera elegido semejante lugar para vivir, y, también no ver a ninguna mujer.
Mas yo sabia que cualquier pregunta que hiciese no obtendria mas que reprobacion,
y, por lo tanto, permaneci en silencio. Al cenar, los dos hombres que habia visto antes
se sentaron con nosotros; hablaron poco, mas parecia que me observaban mucho. Eso
me desconcertd y molestd; mi padre se dio cuenta y les dirigié una mirada fulminante
que me convencio de que queria decir mas de lo que yo podia comprender. Cuando
nos levantamos de la mesa, mi padre me cogi6 de la mano y me condujo a mi
habitacion; dejo la vela en el suelo, me dio las buenas noches y salio, dejandome a
solas con mis pensamientos.

»iQué diferentes eran de aquellos con los que me complacia unas cuantas horas
antes! Entonces, la esperanza y el deleite me sonreian; ahora, la melancolia y la
decepcion enfriaban los ardores de mi alma y ensombrecian mis expectativas futuras.
El aspecto de todo lo que me rodeaba contribuia a deprimirme. Sobre el suelo habia
un pequefio lecho sin cortinas ni colgaduras; los unicos muebles que quedaban en la
habitacion eran dos sillas viejas y una mesa. Me dirigi a la ventana, con intencién de
mirar fuera el paisaje circundante, pero la encontré cerrada. Me chocd esa
circunstancia, y comparandola con la situacion aislada de la casa, su aspecto extrafio,
y los semblantes y el comportamiento de los hombres que habian cenado con
nosotros, me perdi en un laberinto de conjeturas.

»Finalmente me acosté; mas las inquietudes de mi mente me impidieron
descansar; lugubres y desagradables imagenes revoloteaban en mi imaginacion, y cai
en una especie de letargo. Creia estar en un bosque solitario con mi padre; sus
miradas eran severas y sus gestos amenazadores. Me recriminaba que hubiera dejado
el convento y, mientras hablaba, saco del bolsillo un espejo, que sostuvo frente a mi
rostro; me miré en él y vi (me estremezco de horror al repetirlo) que estaba herida y
sangraba abundantemente. Entonces crei estar de nuevo en la casa, y de repente oi las
siguientes palabras, pronunciadas tan claramente, que cuando desperté durante algin
tiempo me cost6 trabajo no creerlas verdaderas: “Huid de esta casa, la perdicion se
cierne sobre ella”.

»Unos pasos en la escalera me despertaron; era mi padre que se retiraba a su
camara; lo avanzado de la hora me sorprendio, ya que era mas de medianoche.

»A la mafana siguiente se reunid para desayunar el mismo grupo de la noche
precedente, y todos estuvieron tan taciturnos y sombrios como entonces. La mesa fue
servida por un lacayo de mi padre, mas si habia algun cocinero o criada, no se les
veia por ninguna parte.

»Al dia siguiente por la mafiana, cuando quise salir de mi habitacion, me
sorprendio encontrar la puerta cerrada; esperé un tiempo considerable antes de
aventurarme a llamar; cuando lo hice, no obtuve respuesta; entonces me dirigi a la
ventana y llamé con mas fuerza, pero sélo oi el eco de mi propia voz. Pasé cerca de



una hora en un estado de sorpresa y terror que me es imposible describir; finalmente,
oi que alguien subia por la escalera, y llamé de nuevo. Me respondi6 que mi padre se
habia marchado aquella misma mafiana a Paris, de donde regresaria al cabo de unos
dias; mientras tanto habia ordenado que fuese confinada en mi habitacion. Al
expresar mi sorpresa y mis temores, me asegur6 que nada debia temer, que viviria alli
tan bien como si gozase de entera libertad.

»La ultima parte de su discurso parecia ofrecerme una especie de extrafio
consuelo. Apenas me atrevi a responder, teniéndome que someter a la necesidad de
las circunstancias con la mayor resignacion. Una vez mas me abandoné a mis tristes
reflexiones; jvaya dia que habia pasado! Sola y presa de la congoja y la aprension.
Traté de adivinar la causa de aquel trato severo, y acabé por concluir que lo habia
concebido mi padre para castigarme por mi desobediencia anterior. Mas ¢por qué
abandonarme en poder de unos desconocidos, hombres cuyos semblantes llevaban
impreso el sello de la villania tan profundamente que inspiraban terror a mi inexperta
mente? Mis sospechas sélo conseguian confundirme todavia mas; sin embargo, me
resultaba imposible hacer otra cosa; y pasé el dia entre lamentos y conjeturas. Al fin
llego la noche, y jqué noche! La oscuridad trajo nuevos temores; miré alrededor de la
habitacion por ver si encontraba algun medio de atrancar la puerta por dentro, mas no
vi ninguno; finalmente se me ocurrié asegurarla, apoyando contra ella el respaldo de
un silla en posicion oblicua.

»Apenas lo hube hecho, me acosté vestida, con la idea de vigilar en lugar de
dormir, cuando oi un golpecito en la puerta de la casa, que fue abierta y cerrada tan
rapidamente, que me parecié que la persona que habia llamado unicamente habia
entregado una carta o mensaje. Poco después oi voces espaciadas en una habitacion
del piso de abajo, que unas veces hablaban en voz baja y otras veces se alzaban todas
al unisono, como en una disputa. Algo mas escusable que la curiosidad hizo que me
esforzara en distinguir lo que decian, aunque fue en vano; de vez en cuando me
llegaba una palabra o dos, y en una ocasion ol pronunciar mi nombre, pero nada mas.

»Asi pasaron las horas hasta la medianoche, en que todo quedo en silencio. Habia
permanecido algun tiempo acostada debatiéndome entre el miedo y la esperanza,
cuando oi que alguien forcejeaba en la cerradura de mi puerta; me levanté de un salto
y me puse a escuchar; al principio todo estaba en silencio, mas luego el ruido volvio,
y ol un cuchicheo al otro lado de la puerta. Mi animo se habia venido abajo, pero
todavia conservaba el sentido. Poco después, alguien intent6 forzar la puerta; chillé
sin poder cotenerme, e inmediatamente oi las voces de los hombres que habia visto en
la mesa con mi padre, los cuales me pidieron a gritos que abriera la puerta, y como yo
no respondia, profirieron terribles imprecaciones. Todavia me quedaron animos para
ir a la ventana, con la apremiante esperanza de salvarme por alli; mas mis débiles
fuerzas nada podian contra los barrotes que la cerraban. jOh! ;Cémo podré, al
recordar aquellos momentos de horror, expresar adecuadamente mi agradecimiento
por encontrarme ahora a salvo y confortablemente?



»Después de permanecer algun tiempo junto a la puerta, se fueron escaleras
abajo. Mi corazoén revivia a medida que se alejaban los pasos; cai de rodillas y di
gracias a Dios por haberme salvado esa vez, implorando su proteccién para lo
sucesivo. Después de aquella breve oracion me levanté, cuando de repente oi un ruido
al otro lado de la habitacion y, al mirar en torno, vi abrirse la puerta de un pequefio
gabinete, y que dos hombres entraban en mi cuarto.

»Me cogieron y cai en sus brazos sin sentido. Ignoro el tiempo que permaneci en
aquel estado, pues al volver en mi, me hallé sola de nuevo y oi varias voces en el piso
de abajo. Tuve bastante presencia de animo para correr a la puerta del gabinete, mi
Unica posibilidad de escapar; jmas estaba cerrada! Entonces recordé que era posible
que los rufianes se hubiesen olvidado de echar la llave a la puerta de mi habitacion,
que yo habia atrancado con la silla; pero esa posibilidad tampoco result6. Junté las
manos presa de la desesperacion y permaneci algun tiempo inmévil.

»Un ruido violento procedente del piso de abajo me hizo volver en mi, y pronto oi
que subia gente por la escalan. Me vi perdida. L.os pasos se acercaron, y la puerta del
gabinete volvio a abrirse. Me quedé quieta y vi entrar de nuevo en mi habitacion a los
mismos hombres; ni les hablé ni ofreci resistencia: mis facultades animicas habian
perdido sensibilidad, lo mismo que un golpe violento en el cuerpo atrofia durante un
rato la sensacion de dolor. Me condujeron abajo; la puerta de una habitacion de la
planta baja estaba abierta de par en par y vi a un desconocido; fue entonces cuando
recobré el sentido; grité y me resisti, pero me llevaron a la fuerza. Es inttil deciros
que aquel desconocido era Monsieur L.a Motte, y afiadir que le bendeciré eternamente
por haberme liberado.

Adeline dejo de hablar; Madame L.a Motte permanecio6 callada. Habia en el relato
de Adeline ciertas circunstancias que excitaban su curiosidad. Le pregunt6 a la joven
si crela que su padre tuviese alguna parte en aquel misterioso asunto. Aunque era
imposible dudar de que estuviese complicado directamente en alguna fase del mismo,
Adeline creia, o decia que creia, que no era culpable de ninguna intriga contra su
vida.

—Sin embargo —dijo Madame la Motte—, ;qué motivos podia tener para una
crueldad tan evidentemente gratuita?

Ahi terminaron sus preguntas, y Adeline confesé que durante mucho tiempo traté
de resolver el enigma, hasta que finalmente abandono la biisqueda horrorizada.

Madame La Motte expresd sin reservas la compasion que le despertaba tan
extraordinario infortunio, y esa prueba de afecto estrech6 mas los lazos de aquella
mutua amistad. Adeline se sintié muy aliviada con la revelacién que acababa de hacer
a Madame La Motte, y esta reconocio el valor de semejante confidencia, aumentando
sus carifiosas atenciones con ella.



CAPITULO IV

[...] El rumbo de mi vida
Declina como hoja amarilla, marchita

MACBETH!2¢!
Absorto, inconsciente e ignorado,
Pasaba a solas sus interminables mediodias
En medio de los bosques otofiales.
A menudo solia abandonar la vida social
En un rapido y stbito arrebato.
WARTON!?7]

L A Motte habia pasado ya mas de un mes en aquel retiro, y su esposa tuvo la
satisfaccion de ver que recuperaba la calma e incluso la alegria. Adeline
participaba calurosamente de esa satisfaccion, y con razén podia felicitarse de haber
contribuido a su recuperacion; su alegria y sus delicadas atenciones habian
conseguido lo que la mayor ansiedad de Madame La Motte no habia podido lograr.
La Motte no parecia indiferente a la amable disposicion de la joven, y a veces se lo
agradecia con mas ardor de lo que era usual en él. Ella, a su vez, le consideraba su
unico protector y empezaba a profesarle el afecto de una hija.

El tiempo que la joven habia pasado en aquel pacifico retiro habia atenuado el
recuerdo de los sucesos pasados, devolviendo a su espiritu la armonia natural: cuando
la memoria volvia a traer ante ella sus antiguas, escasas y romanticas expectativas de
felicidad, aunque suspirase embelesada, lamentaba menos su desilusion de lo que
disfrutaba de su seguridad y bienestar actual.

Mas la satisfaccion que la alegria de La Motte producia a su alrededor duré poco;
de repente se volvio taciturno y reservado; la compafiia de su familia dejo de serle
grata; y pasaba horas enteras en los lugares mas reconditos del bosque, entregado a la
melancolia y a pesares secretos. Ya no se abandonaba sin reservas, como antes, a su
humor sombrio en presencia de otros; por el contrario, se esforzaba evidentemente en
ocultarlo, y fingia una alegria demasiado artificial para no ser advertida.

Su criado Peter, bien por curiosidad, bien por afecto, a veces le seguia al bosque,
sin ser visto. Asi advirtio que se retiraba frecuentemente a un determinado lugar,
bastante remoto, donde nada mas llegar desaparecia, antes de que Peter, obligado a
seguirle a distancia, pudiese darse cuenta exactamente de por donde. Todos sus
intentos para localizado, impulsados por el asombro y estimulados por la decepcion,
eran infructuosos, y al final se veia obligado a soportar las torturas de la curiosidad
insatisfecha.

Aquel cambio en los modales y habitos de su esposo era demasiado patente para



que no lo advirtiera Madame La Motte, la cual prob6 todas las estratagemas que el
afecto puede inspirar, o la inventiva femenina proporcionar, para ganar su confianza.
Mas él parecia insensible a la influencia del primero, y se resistia a las artimafias de la
segunda. Viendo que todos sus esfuerzos eran insuficientes para disipar las sombras
que amenazaban su mente, o para descubrir la causa oculta de ellas, Madame desistio
de seguir intentandolo y trat6 de acomodarse a aquella misteriosa congoja.

Las semanas se sucedian una tras otra, y la misma causa desconocida sellaba los
labios y roia el corazon de La Motte. El lugar de sus visitas en el bosque no habia
sido localizado. Peter habia registrado frecuentemente los alrededores del lugar en
donde su amo desaparecia; pero no descubri6 ningun escondrijo donde pudiese
suponerse que se ocultaba. El asombro del criado aument6 hasta tal punto que, no
pudiendo soportarlo mas, se lo comunico a su sefiora.

Esta disimul6 la sensacion que le caus6 la informacion, y le reprendio por los
medios que habia empleado para satisfacer su curiosidad. Mas reflexionando sobre
aquella circunstancia, y comparandola con la reciente alteracion que habia notado en
el humor de su esposo, renacieron sus inquietudes y su perplejidad aumento
considerablemente. Después de haber reflexionado sobre ello largo tiempo, no
pudiendo hallar ningin otro motivo a su conducta, empezé a atribuirla a la influencia
de alguna pasion ilicita; y su corazén, mas rapido que su juicio, confirmé aquella
suposicion suscitando el tormento de los celos.

Comparativamente hablando, Madame La Motte no habia conocido la afliccion
hasta aquel momento: habia abandonado a sus amigos mas queridos... habia
renunciado a las diversiones, los lujos y casi todo lo necesario para vivir... habia
huido con su familia al exilio, un exilio de lo mas mondtono e incoémodo;
experimentaba todos los males de la realidad y del temor reunidos: todo eso lo habia
sobrellevado pacientemente, respaldada por el afecto de aquel por quien ella padecia.
Aunque ese afecto, realmente, parecia haberse debilitado durante algtn tiempo, ella
habia soportado su mengua con entereza. Mas el ultimo embate del infortunio,
evitado hasta entonces, sobrevino con fuerza irresistible... el amor, cuya pérdida
lamentaba, ahora creia que lo habia transferido a otra persona.

Lais pasiones violentas trastornan las facultades de la razén y las arrastran en su
misma direccion. El habitual grado de raciocinio de Madame La Motte, libre de la
influencia de su corazén, podria haberle hecho notar en el objeto de su congoja
algunas particularidades equivocas, por no decir contradictorias con sus sospechas.
Mas no advirtio ninguna de ellas, y no tardd mucho tiempo en decidir que el objeto
del afecto de su esposo era Adeline. Dada su belleza fuera de toda duda, ;qué otra
cosa, en efecto, podria haber ocurrido en un lugar tan apartado del mundo?

La misma causa destruia, casi al mismo tiempo, el tnico consuelo que le quedaba.
Y cuando lloraba por no poder cifrar ya mas su felicidad en el carifio de su esposo, lo
hacia también por no poder buscar solaz en la amistad de Adeline. Sentia demasiada
estima por ella para dudar de la integridad de su conducta, mas, en contra de la razon,



no volvio a abrirle el corazon con su habitual consideracion afectuosa. Le retir6 su
confianza; y cuantas mas sospechas le hacian abrigar sus celos, tanta mas frialdad le
mostraba ella, incluso en su comportamiento.

Al observar el cambio, Adeline lo atribuy6é en un principio a la casualidad, y
después a un disgusto pasajero, ocasionado por alguna ligera inadvertencia en su
conducta. Redoblé, por tanto, sus atenciones; pero al darse cuenta de que, en contra
de lo esperado, sus esfuerzos por agradarla no lograban el resultado habitual, y que la
reserva de Madame aumentaba en lugar de disminuir, empezé a preocuparse
seriamente y decidi6 buscar una explicacion. Eso era precisamente lo que Madame
La Motte evitaba con mas cuidado, y durante algun tiempo logré impedirlo. Sin
embargo, demasiado interesada en las consecuencias para pararse en escrupulos
sutiles, Adeline la apremio tanto que Madame, nerviosa y confusa al principio, acabé
por inventar alguna excusa futil, y se tomo a risa el asunto.

Entonces comprendio la necesidad de contener sus reservas con Adeline; y
aunque su empefio no pudo vencer los prejuicios de la pasion, le permitio aparentar,
con relativo éxito, un talante amistoso. Adeline estaba defraudada, pero de nuevo
habia recobrado la paz. En efecto, la confianza sin limites en la sinceridad y bondad
de los demas era su mayor debilidad. Mas los zarpazos de los celos reprimidos
atormentaban el corazon de Madame La Motte, que decidio, en todo caso, obtener
alguna certeza sobre el motivo de sus sospechas.

Entonces se permitio una bajeza que antes habia desdefiado, y ordend a Peter que
siguiese los pasos de su amo, a fin de descubrir, si era posible, el lugar de sus
frecuentes visitas. A fuerza de escuchar a sus celos, dejo que tomaran tal imperio
sobre su razon que a veces incluso se atrevid a dudar de la probidad de Adeline, y
pronto llegd a imaginarse que el motivo de los paseos de La Motte pudiera ser una
cita con ella. Lo que mas hacia pensar en aquella conjetura era que Adeline daba
frecuentemente largos paseos por el bosque, y a veces se ausentaba de la abadia por
espacio de varias horas. Esa circunstancia, que al principio Madame La Motte habia
atribuido a la aficion de Adeline por las pintorescas bellezas de la naturaleza, actuaba
por fuerza sobre su imaginacion, y ya no podia verla mas que como un pretexto para
conversar en privado con su esposo.

Peter obedeci6 las Ordenes de su seflora con prontitud, secundado
entusiasticamente por su propia curiosidad. Todos sus intentos, sin embargo, fueron
infructuosos, porque no se atrevié nunca a seguir a La Motte lo bastante de cerca para
observar el lugar en donde finalmente se escondia. Asi que la impaciencia de
Madame La Motte aumentaba con el retraso, y las dificultades estimulaban sus celos,
por lo que resolvio solicitar a su esposo una explicacion de su conducta.



Después de reflexionar un poco sobre el modo mas apropiado de conseguirlo, fue a
verle; mas al entrar en la habitacién en donde él estaba, olvidé los modales que habia
acordado utilizar y cayo a sus pies, permaneciendo asi un rato anegada en lagrimas.
Sorprendido por su actitud y su congoja, él le pregunt6 cual era la causa, y ella le
respondio que su conducta.

—iMi conducta! ;Qué parte de ella? —pregunt6 él.

—Vuestra reserva, vuestra pena secreta y vuestras frecuentes ausencias de la
abadia.

—¢:Tan sorprendente es que un hombre que lo ha perdido casi todo se lamente
algunas veces de sus infortunios? ;O tan reprobable que intente ocultar su congoja,
como para que le censuren por ello precisamente aquellos a quienes queria evitar el
sufrimiento de compartirla?

Tras pronunciar aquellas palabras, abandono la habitacion dejando a Madame La
Motte sorprendida, pero un poco aliviada del peso de sus anteriores sospechas. No
obstante, seguia persiguiendo a Adeline con ojos escudrifiadores, y a veces dejaba
caer su mascara de amabilidad y se mostraba desconfiada. Sin saber exactamente por
qué, Adeline se sentia menos a gusto en su presencia y no era tan feliz como antes; su
animo decaia, y cuando se encontraba a solas a menudo lloraba por el triste abandono
a que se veia reducida. Antes, su recuerdo de los sufrimientos pasados se perdia
gracias a la amistad de Madame La Motte; ahora, aunque se mantuviese tan en
guardia para no dar ninguna muestra llamativa de su escasa amabilidad, habia algo en
sus modales que enfriaba las esperanzas de Adeline, sin que pudiese hallar la razon.
Mas un incidente que ocurrio pocos dias después suspendid por algun tiempo los
celos de Madame La Motte y sacé a su esposo de su melancolia estupefaccion.

Un dia que Peter habia ido a Auboine, para abastecerse de sus provisiones
semanales, volvio con una informacién que despert6 en La Motte nuevos temores e
inquietudes.

—iOh, sefior! —exclamo6 Peter—, he oido algo que me ha asombrado cuanto es
posible, y que igual os asombrara a vos cuando lo sepais. Estando en la herreria,
mientras el herrero le ponia un clavo a la herradura del caballo... por cierto, el
caballo perdio el clavo de un modo extrafio, sefior, le contaré cémo fue...

—No, por favor, deja eso para otro momento, sigue con tu historia.

—Pues bien, sefior, mientras estaba en la herreria, llegé un hombre con una pipa
en la boca y una petaca grande en la mano.

—Bueno... ;qué tiene que ver la pipa con la historia?

—Me desconcertais, sefior; no puedo seguir a menos que me dejéis contarla a mi
modo. Como iba diciendo... con una pipa en la boca... Creo que estaba en eso, ¢no
es asi, sefioria?

—Si, si... hombre, continua.

—Se sento en el banco y, quitandose la pipa de la boca, le dijo al herrero:



»—Amigo, ;conocéis por aqui a alguien llamado La Motte?

»iDios mio, sefioria, en un momento todo mi cuerpo se cubrié de un sudor frio!...
¢Se encuentra bien su sefioria? ¢ Quiere que vaya a buscar alguna cosa?

—No; pero se mas breve en tu relato.

—iLa Motte! jLa Motte! —dijo el herrero—, creo haber oido antes ese apellido.

»—Es cierto eso? —dije yo— entonces sois muy habil, pues por aqui no hay
nadie con ese nombre, que yo sepa.

—iNecio!... ;por qué dijiste eso?

—Porque no queria que supieran que su sefioria estaba aqui; y si no me hubiese
conducido tan astutamente, me habrian descubierto. No hay por aqui nadie con ese
nombre, que yo sepa —le dije.

»—En verdad —dijo el herrero—, que en ese caso conocéis vecindario mejor que
yo.

»—Si —dijo el hombre de la pipa—, eso es muy cierto. ;Como es que conocéis
tan bien el vecindario? El proximo dia de san Miguel hara como veintiséis afios que
vivo aqui, y vos sabéis mas que yo. ;Como habéis llegado a saber tanto?

»Después se metio la pipa en la boca y me echo la humareda en la cara. jDios
mio!, sefioria, temblé de la cabeza a los pies.

»—No —dije yo—, en cuanto a eso, no se mas que otros, pero estoy seguro de no
haber oido hablar de nadie con ese nombre.

»—iNo sois vos —dijo el herrero, mirandome fijamente a los ojos— el hombre
que preguntaba hace algun tiempo por la abadia de Saint Clair?

»—:Y qué? —dije yo—. ;Eso qué prueba?

»—DBueno, segun dicen, alguien vive ahora en la abadia —dijo el hombre,
volviéndose al otro—. Y se me antoja que podria tratarse muy bien de ese mismo La
Motte.

»—A mi también —dijo el hombre de la pipa, levantandose del banco—; y vos
sabéis mas de lo que decis sobre eso. Apostaria mi cabeza a que ese Monsieur La
Motte vive en la abadia.

»—Qs engafais —le dije—, ahora ya no vive en la abadia.

—iMaldito disparate! —grit6 La Motte—. ;No puedes ir mas rapido?... ;Como
acabo el asunto?

—Mi amo ya no vive alli —le dije.

»—ijAh! —dijo el hombre de la pipa—, conque es vuestro amo, seh? Entonces
decidme, por favor, cuanto hace que dej6 la abadia, y donde vive ahora.

»—Esperad —dije yo— no vayais tan rapido... sé cuando hay que hablar y
cuando hay que morderse la lengua... Pero ;quién pregunta por €él?

»—iComo! ;Esperaba que alguien preguntase por é1? —dijo el hombre.

»—No —dije yo—, no lo esperaba; mas si asi fuese, ¢qué prueba eso?... Eso no
demuestra nada.

»Entonces mir6 al herrero y ambos salieron juntos de la herreria, dejando sin



terminar la herradura de mi caballo. Pero eso no me importd, pues nada mas irse,
monté mi caballo y me largué lo mas aprisa que pude. Pero con el susto que tenia, me
olvidé, sefioria, de dar un rodeo y vine directamente a la abadia.

Sobresaltado en grado sumo por lo que acababa de oir, como unica respuesta La
Motte maldijo al criado por su torpeza y se fue inmediatamente en busca de Madame,
que estaba paseando con Adeline por la orilla del rio. La Motte estaba demasiado
excitado para suavizar la noticia con un exordio.

—iNos han descubierto! —dijo—. Los oficiales del rey han estado preguntando
por mi en Auboine, y la metedura de pata de Peter nos ha puesto en un aprieto.

Entonces le refiri6 el relato de Peter, y le pidié que se preparase para abandonar la
abadia.

—Pero jadonde vamos a huir? —dijo Madame La Motte, que apenas podia
sostenerse.

—iA cualquier parte! —dijo La Motte—. Quedarse aqui seria nuestra perdicion.
Creo que debemos refugiarnos en Suiza. jSi habia algin lugar en toda Francia donde
poder esconderme, sin duda era este!

—ijAy de mi, como nos persiguen! —replicO Madame—. Apenas habiamos
acondicionado este lugar, cuando nos vemos forzados a abandonarlo para irnos no
sabemos donde.

—~Qjala no supiésemos todavia donde —contestd La Motte—; es el menor de los
peligros que nos amenazan. Si evitamos la prision, poco me importa adonde vamos.
Volved inmediatamente a la abadia y empaquetad todos los muebles que podais.

Un torrente de lagrimas vino en socorro de Madame La Motte, que sin decir
palabra se colgé temblorosa del brazo de Adeline. Aunque no podia consolarla,
Adeline se esforzé por dominar sus sentimientos y aparentar calma.

—Vamos —dijo La Motte—; no perdamos tiempo. Dejemos los lamentos para
mas tarde; preparémonos ahora para huir. Mostrad un poco de esa entereza que tan
necesaria es para nuestra proteccion. Adeline no llora, y sin embargo su situacion es
tan lamentable como la vuestra, pues no sé por cuanto tiempo podré seguir
protegiéndola.

A pesar del terror que experimentaba, aquella reprimenda hirié el amor propio de
Madame La Motte, que, bafiada en lagrimas, no se digné responder y miré a Adeline
con marcada expresion de desagrado. Mientras se alejaban en silencio en direccion a
la abadia, Adeline pregunté a La Motte si estaba seguro de que fuesen oficiales del
rey los que habian preguntado por él.

—No me cabe la menor duda —respondi6 él—. ;Quién si no podria preguntar
por mi? Ademas, la conducta de aquel hombre que mencion6 mi nombre hace que el
asunto esté fuera de toda duda.

—Tal vez no —dijo Madame La Motte—. Esperemos hasta mafiana antes de
ponernos en camino. Acaso, entonces, No sea necesario que nos vayamos.

—En efecto, podria ser; y para entonces los oficiales del rey podrian decirnos otro



tanto.

La Motte fue a dar 6rdenes a Peter.

—iSalir dentro de una hora! —dijo Peter—. jDios mio, amo!, pensad solamente
en la rueda del carruaje; me llevaria al menos un dia arreglarla, pues su sefioria sabe
que no he arreglado ninguna en toda mi vida.

Aquella era una circunstancia que La Motte habia pasado por alto totalmente.
Cuando se establecieron en la abadia, Peter habia estado al principio demasiado
ocupado en reparar los aposentos para acordarse del carruaje, y mas tarde,
imaginando que no lo necesitarian tan pronto, habia ido posponiendo el arreglo. La
Motte perdio la paciencia y, profiriendo una sarta de maldiciones, ordeno a Peter que
se pusiese manos a la obra inmediatamente. Mas al buscar los materiales que habia
comprado anteriormente, no los encontr6 donde debian estar, y Peter recordo
finalmente, aunque fue lo bastante prudente para ocultar esa circunstancia, que habia
utilizado los clavos para reparar la abadia.

Era, pues, imposible abandonar el bosque aquella misma noche. No le quedaba
otro recurso a La Motte que improvisar la manera de ocultarse, por si los oficiales del
rey venian a las ruinas antes de la mafana; una circunstancia que el descuido de Peter
al regresar de Auboine por el camino directo hacia bastante posible.

Al principio se le ocurrid, realmente, que pese a la imposibilidad de llevarse
consigo a su familia, él podia coger uno de los caballos y huir del bosque antes de la
noche. Pero penso que seguia habiendo algun peligro de que le reconocieran en los
pueblos por donde debia pasar; y tampoco podia aceptar la idea de dejar a su familia
indefensa, sin saber cudndo podria volver con ellas, o adonde podria indicarles que le
siguieran. La Motte no era un hombre de resoluciones enérgicas y tal vez preferia
sufrir en compafiia que solo.

Después de reflexionar bastante, recordé la trampa del gabinete en los aposentos
del piso de arriba. No podia descubrirse facilmente, y fuera cual fuese el lugar adonde
le condujese, sin duda le protegeria al menos de ser descubierto. Tras deliberar el
asunto un rato mas, decidio explorar el escondrijo adonde conducia la escalera,
imaginando que toda su familia podria mantenerse alli oculta durante algin tiempo.
Pas6 muy poco tiempo entre la concepcion del plan y su puesta en practica, ya que la
oscuridad iba en aumento y a cada susurro del viento se figuraba que oia las voces de
sus enemigos.

Pidio una luz y subi6 solo a su camara. Cuando lleg6 al gabinete, tardé algun
tiempo en encontrar la trampa, de lo bien disimulada que estaba entre el entablado del
suelo. Finalmente la hall6é y la levant6. Un aire frio, himedo y viciado por el largo
tiempo que llevaba estancado comenzo a brotar por la abertura, y antes de decidirse a
bajar esper6 unos instantes a que pasara. Mientras contemplaba el abismo que se
abria a sus pies, recordé lo que Peter le habia contado con respecto a la abadia y eso
le caus6 una sensacion desagradable. Mas pronto tuvo que anteponer a todos sus
pensamientos el interés que mas le acuciaba.



La escalera era bastante empinada y en muchos sitios temblaba bajo su peso.
Continué bajando durante algtin tiempo hasta poner pie en tierra; se hallaba en un
corredor estrecho, y cuando iba a volverse para seguirlo, los vapores huimedos que le
rodeaban apagaron la vela. Llamo a voces a Peter, pero no pudo hacerse oir por nadie
y al cabo de un rato trat6 de subir la escalera a oscuras. Con algunas dificultades, lo
consigui6 y, después de atravesar las camaras con pasos cautelosos, descendio a la
parte baja de la torre.

La seguridad que parecia prometerle el lugar que acababa de abandonar era
demasiado importante para rechazarla negligentemente, de modo que decidio6
inmediatamente hacer otro experimento con la vela: la puso en un farol portatil, y
bajo por segunda vez al corredor. El flujo de vapores ocasionados por la abertura de
la trampa habia disminuido, y el aire fresco que habia entrado empezaba a circular,
por lo que La Motte sigui6 adelante tranquilamente.

El corredor era bastante largo y le llevo hasta una puerta, que estaba cerrada. Puso
el farol a alguna distancia para evitar la corriente de aire y empujo la puerta con todas
sus fuerzas. Se movia, mas no cedia. Examinandola con mas atencion, observé que la
madera estaba podrida junto a la cerradura, probablemente por la humedad, y eso le
animo a seguir empujando. Al cabo de un rato cedio y La Motte se encontré en una
habitacion enlosada.

Permanecio algun tiempo examinandola. Las paredes, que rezumaban una
humedad malsana, estaban completamente desnudas y no tenian ni una sola ventana.
El aire entraba unicamente por una reja de hierro. Al fondo, cerca de un nicho
estrecho, habia otra puerta. La Motte fue hacia ella, y segiin pasaba mir6 el interior
del nicho. Habia un cofre grande; se acercé para examinarlo y, al levantar la tapa, vio
los restos de un esqueleto humanol?®!. El corazén se le encogié del horror y
retrocedié involuntariamente. Durante algunos instantes se apacigud su conmocion
inicial. La estremecedora sensacion que a menudo producen en la mente humana las
cosas que causan miedo le incit6 a mirar otra vez aquel tenebroso espectaculo.

Mientras miraba, permanecié inmovil; el objeto que tenia delante parecia
confirmar los rumores de que, en tiempos pasados, alguien habia sido asesinado en la
abadia. Luego cerro el cofre y se dirigio a la segunda puerta, que también estaba
cerrada. Mas como la llave estaba en la cerradura, la hizo girar con algunas
dificultades, comprobando entonces que estaba asegurada con dos gruesos cerrojos.
Habiendo descorrido estos, descubri6 un tramo de escalera, que descendio.
Terminaba en una serie de bovedas bajas, o mas bien celdas, que por la forma en que
estaban construidas y su estado actual parecian coetaneas de las partes mas antiguas
de la abadia. En el estado de abatimiento en que se encontraba, La Motte penso que
serian los enterramientos de los monjes que en otro tiempo habitaron el edificio de
arriba; pero estaban calculadas mas como lugar de penitencia para los vivos, que de
reposo para los muertos.

Al llegar al final de las celdas, otra puerta le cerraba el paso. La Motte dudo6 si



debia seguir adelante. El sitio en que estaba parecia ofrecerle la seguridad que
buscaba. Alli podia pasar la noche tranquilo, sin temor a ser descubierto; y era mas
que probable que si los oficiales llegaran durante la noche y encontrasen la abadia
vacia, se marcharian antes del amanecer, o al menos antes de que €él pudiera tener
ocasion de salir de su escondite. Esas consideraciones devolvieron la calma a su
espiritu. Su Unica preocupacion inmediata era traer a su familia, lo mas pronto
posible, a aquel sitio seguro, antes de que los oficiales se presentaran de improviso; y
se reprocho por haberse detenido tanto tiempo a deliberar.

Mas el deseo irresistible de saber adonde conducia aquella puerta le hizo
detenerse y se volvio para abrirla. La puerta, sin embargo, estaba cerrada, y cuando
intent6 forzala creyo oir de repente un ruido arriba. Pensé que tal vez habian llegado
los oficiales y abandoné las celdas precipitadamente con la intencion de escuchar a
través de la trampa.

«Alli —se dijo— puedo esperar sin peligro, y tal vez oiga algo de lo que pasa. A
mis familiares no los reconoceran, o al menos no les haran dafio; y en cuanto a su
inquietud por mi, deben aprender a sobrellevarla».

Esos fueron los argumentos de La Motte, en los cuales, hay que reconocer, se
manifestaba mas su prudencia interesada que la compasiva preocupaciéon por su
esposa. Cuando lleg6 al final de la escalera mir6 hacia arriba y vio que habia dejado
abierta la trampa; subio apresuradamente para cerrarla y oy pasos en los aposentos
de arriba. Antes de que pudiese descender lo bastante para ocultarse completamente
de la vista, mir6 otra vez hacia arriba y vio a través de la abertura el rostro de un
hombre que le miraba.

—Amo —grito Peter.

La Motte se tranquilizé un poco al oir su voz, aunque estaba bastante enojado por
el terror que le habia causado.

—¢Qué haces aqui? ;Pasa algo arriba?

—Nada, sefior, no pasa nada, sélo que mi sefiora me ha enviado a ocuparme de su
sefioria.

—:Entonces no hay nadie arriba? —dijo La Motte, poniendo un pie en la
escalera.

—Si sefior, esta mi sefiora y mademoiselle Adeline y...

—Bien... bien —dijo La Motte animadamente— vete delante, que ya voy yo.

Le cont6 a su mujer donde habia ido, y su intencién de ocultarse; luego
deliberaron sobre la mejor manera de persuadir a los oficiales, en caso de que
llegasen, de que él habia abandonado la abadia. Con ese propdsito mandd trasladar
todos los muebles a las celdas de abajo. £l mismo ayudé en la operacién y todos se
emplearon con extrema diligencia. En muy poco tiempo la parte habitable del edificio
quedo casi tan desolada como €l la habia encontrado. Luego ordend a Peter que
llevase los caballos a alguna distancia de la abadia y los soltara. Todavia imagino
algo que podia contribuir a engafiarlos: colocar en alguna parte visible del edificio



una inscripcion que expresase su infortunio y mencionase la fecha de su partida de la
abadia. Con ese objeto grabo en la puerta de la torre, que conducia a la parte
habitable de la estructura, las siguientes lineas:

iOh tt, a quien el infortunio puede conducirte a este sitio,
Sabe que hay otros tan desdichados como ti!

Pk [*%* M*** un miserable exiliado, hall6 en estos muros refugio contra la persecucion el 27 de abril de
1658, y los abandond el 12 de julio del mismo afio para buscar un asilo mas conveniente.

Después de grabar esas palabras con un cuchillo, puso en una cesta el escaso resto de
las provisiones de la semana (pues Peter, con su miedo, habia vuelto de vacio de su
ultimo viaje), y habiendo reunido a su familia, subieron todos juntos la escalera de la
torre y atravesaron todos los aposentos hasta llegar al gabinete. Peter iba delante con
una vela y tuvo algunas dificultades para encontrar la trampa en el suelo. Madame La
Motte se estremecio al contemplar aquel oscuro abismo; pero todos guardaron
silencio.

La Motte tomo entonces la vela y mostro el camino; Madame le siguio, y después
Adeline.

—Apuesto, sefioria, que a los monjes que aqui vivian les gustaba el buen vino,
como a los demas —dijo Peter, que cerraba la marcha—. Seguro que aqui tenian su
bodega; ya siento el olor de los toneles.

—Tranquilo —dijo La Motte—, reserva tus chistes para una ocasién mas
conveniente.

—No hay nada malo en que le guste a uno el buen vino, como su sefioria bien
sabe.

—Acaba ya con esas payasadas —dijo La Motte, en un tono mas autoritario— y
pasa tu primero.

Peter obedecio. Llegaron a la habitacion de las bovedas. El tenebroso espectaculo
que alli habia visto disuadio a La Motte de pasar la noche en aquella camara; ademas,
los muebles habian sido trasladados a las celdas de abajo. A La Motte le preocupaba
que su familiares vieran el esqueleto, pues eso probablemente les provocaria tal
horror que no lograrian superarlo durante su estancia alli. De modo que paso
apresuradamente por delante del cofre, y Madame La Motte y Adeline estaban
demasiado absortas en sus pensamientos para prestar la menor atencion a
circunstancias externas.

Cuando llegaron a las celdas, Madame La Motte llor6 al considerar que la
necesidad la condenaba a pasar la noche en un sitio tan lugubre.

—iAy de mi! —dijo—. jHay que ver a lo que nos vemos reducidos! Los
aposentos de arriba me parecian al principio un sitio deplorable, mas son un palacio
comparados con este.

—Cierto, querida —contestd6 La Motte—. Mas que el recuerdo de lo que
pensasteis de ellos en un principio apacigiie ahora vuestro descontento. Estas celdas



son también un palacio, comparadas con la Bicétre, o la Bastilla™°!, y con los

horrorosos castigos que en ellas se infligian. Que el temor a un mal mayor os ensefie
a sobrellevar el menor. Ya me conformaria yo si encontrara aqui el refugio que busco.

Madame La Motte permanecio callada y Adeline, olvidando sus agravios
recientes, trat6 de consolarla lo mejor que pudo. Aunque su corazon sucumbia a los
infortunios, que solo ella podia prever, mostraba un semblante tranquilo, e incluso
alegre. Atendia a Madame La Motte con la mas alerta solicitud, y se alegraba tanto de
que su esposo estuviera oculto en este escondrijo que casi no se daba cuenta de su
oscuridad ni de sus otros inconvenientes.

Se lo expreso6 sin rodeos a La Motte, el cual no podia ser insensible a semejante
prueba de afecto. Madame La Motte tampoco lo fue y eso reavivé en su interior una
sensacion penosa. Tomaba las efusiones de gratitud de la joven como si fueran de
ternura.

La Motte volvié muchas veces a la trampa para escuchar si alguien llegaba a la
abadia, mas ningun ruido turbo la quietud de la noche. Luego se sentaron a la mesa y
la cena fue bien triste.

—Si los oficiales no viniesen esta noche —dijo Madame La Motte, suspirando—,
supongo, querido, que Peter volvera mafiana a Auboine. Alli podria enterarse de algo
mas, o al menos procurarse un carruaje para sacarnos de aqui.

—Sin duda que podria —respondié La Motte, malhumorado—, mas la gente se
daria cuenta también. Peter seria la persona idonea para mostrar a los oficiales el
camino a la abadia e informarles de lo que tal vez estén dudando: que estoy oculto
aqui.

—iQué ironia mas cruel! —respondi6 Madame La Motte—. Lo que yo proponia
era tan sé6lo por nuestro bien mutuo; tal vez me haya equivocado, sin embargo, mis
intenciones eran por supuesto buenas.

Mientras decia aquellas palabras sus ojos se llenaron de lagrimas. Adeline
deseaba consolarla, mas callaba por delicadeza. L.a Motte notd el efecto de su
discurso y una especie de remordimiento conmovio su corazén. Se aproximé a su
esposa y tomando su mano, le dijo:

—Debéis tener en cuenta el desorden de mi mente, no era mi intencion afligiros
de esa manera. La idea de enviar a Peter a Auboine, donde ya nos ha perjudicado
tanto con sus pifias, me atormentaba y no podia dejarla pasar inadvertida. No,
querida, nuestra unica posibilidad de salvacion es quedarnos donde estamos mientras
nos duren las provisiones. Si los oficiales no vienen esta noche, probablemente lo
hardan mafiana, o quizas el dia siguiente. Cuando hayan registrado la abadia sin
encontrarme, partiran; entonces podremos salir de este escondrijo y tomar las
medidas oportunas para trasladarnos a un pais lejano.

Madame La Motte reconoci6 lo justo de sus palabras y, habiéndose consolado un
poco por la leve disculpa que acababa de ofrecerle su esposo, volvié a animarse
relativamente. Después de cenar, La Motte aposto al fiel aunque simple Peter al pie



de la escalera que ascendia al gabinete para que vigilara durante la noche. Hecho
esto, volvio a las celdas de abajo, en donde habia dejado a su reducida familia.
Prepararon las camas y, después de darse las buenas noches con tristeza, se acostaron
todos e imploraron el suefio.

La mente de Adeline estaba demasiado ocupada para que le permitiese descansar.
Y cuando crey6 que sus compaiieros se habian dormido, dio rienda suelta al pesar que
sus reflexiones le ocasionaban. Miraba al futuro con la mas ligubre aprension. ;Qué
seria de ella si atrapaban a La Motte? Entonces tendria que vagar sin rumbo por el
ancho mundo, sin amigos que la protegiesen, ni dinero que la mantuviese. La
perspectiva era deprimente... jterrible! Lo reconocio y se estremecio. Las congojas
de Monsieur y Madame La Motte, a quienes amaba con el mas vivo afecto, formaban
también parte importante de las suyas.

A veces se acordaba de su padre; pero en él no veia mas que a un enemigo de
quien debia huir. Aquel recuerdo acrecentaba su pesar; sin embargo lo que le afligia
no era tanto el recuerdo del sufrimiento que él le habia ocasionado, cuanto la
sensacion de su crueldad; de modo que lloraba amargamente. Finalmente, con esa
candida piedad que so6lo la inocencia conoce, se dirigié al Ser Supremo y se puso en
manos de su providencia infinita. Su mente fue apaciguandose poco a poco y pronto
se quedo dormida.



CAPITULO V

Una sorpresa. Una aventura. Un misterio.

L A noche paso sin ningun sobresalto. Peter habia permanecido en su sitio y no
oy0 nada que le impidiese dormir. Mucho antes de divisarle, La Motte oy6 sus
musicales ronquidos, aunque hay que reconocer que eran los mas bajos de la gama.
Pronto le desperto la bravura de La Motte, cuyas notas disonaban en sus oidos y le
sacaron de su SOpOT.

—Dios le bendiga, amo —grit6 Peter, despertando—, ¢pasa algo?, ;han venido?

—En efecto; si fuera por ti, ya habrian venido. ;Acaso te he puesto aqui para que
te duermas, bribon?

—Dios mio, amo —respondio Peter—, dormir es el unico consuelo que le queda
a uno aqui; estoy seguro de que yo no tendria corazon para negarselo a un perro en un
lugar como este.

La Motte le pregunt6 seriamente acerca de cierto ruido que habia oido durante la
noche; y Peter le contest6 mas solemnemente todavia que €l no habia oido ninguno;
una afirmacion que era rigurosamente cierta, pues habia disfrutado del placer de
dormir sin interrupcion.

La Motte subio a la trampa y escuché con atencién. No se oia ningun ruido, y
cuando se aventuro a levantarla, la luz resplandeciente del sol hirio sus ojos, pues la
mafiana estaba bastante avanzada. Recorri6 muy despacio las diferentes camaras y
mird por una ventana, mas no vio a nadie. Alentado por aquella aparente seguridad,
se aventurd a bajar la escalera de la torre y entré en el primer aposento. Cuando se
dirigia hacia el segundo, se acordd de pronto y atisbo a través de una rendija de la
puerta, que estaba abierta a medias, viendo claramente a una persona sentada cerca de
la ventana, con el brazo apoyado en ella.

El descubrimiento le sobresalt6 tanto, que por un momento perdio su presencia de
animo y le fue totalmente imposible dar un solo paso. La persona, que estaba de
espaldas a é€l, se levanto y volvio la cabeza. La Motte se recuperé entonces y, saliendo
del aposento lo mas rapida y silenciosamente posible, subio al gabinete. Levanto la
trampa y, antes de cerrarla, oy los pasos de alguien que entraba en el cuarto. La
trampa no tenia cerrojos ni ningun otro sistema de cerramiento; su seguridad
dependia exclusivamente del ajuste exacto de las tablas. La puerta exterior del
aposento enlosado no habia manera de defenderla, y los cerrojos de la del interior
estaban situados por la parte de fuera, de modo que no le ofrecian ninguna seguridad,
ni le permitian escaparse.

Cuando llegd a ese aposento se detuvo y oy06 claramente a varias personas que
andaban por el gabinete de arriba. Aguzando el oido, oy6 también una voz que le
llamaba por su nombre. Inmediatamente huyo a las celdas de abajo, esperando oir de



un momento a otro que se levantaba la trampa y entraban sus perseguidores, aunque
no pudo oir nada. Habiéndose dejado caer al suelo en el extremo mas alejado de las
bovedas, permanecié echado algun tiempo sin resuello por la agitacion. Madame La
Motte y Adeline, completamente aterrorizadas, le preguntaron qué habia sucedido.
Tard6 algun tiempo en poder hablar; cuando lo hizo, era casi innecesario, pues los
ruidos distantes que sonaban arriba informaron en parte a su familia.

Aunque los ruidos no parecian aproximarse, Madame La Motte, incapaz de
dominar su miedo, grit6 a voz en cuello, lo que redoblé la angustia de La Motte.

—Vais a ser mi perdicion —exclamé—. Con ese grito acabais de descubrirles el
lugar en que me encuentro.

Atraveso las celdas con paso rapido y las manos apretadas. Palida y muda como
una muerta, Adeline sostenia a Madame La Motte, costandole bastante trabajo
impedir que se desmayara.

—iOh, Dupras, Dupras!, jya estais vengado! —dijo L.a Motte, con una voz que
parecia salir del fondo de su corazén. Y después de un momento de silencio,
prosiguio—: ;Por qué me engafio a mi mismo con la esperanza de escapar? ;Por qué
espero aqui a que vengan por mi? Mejor seria acabar con estas angustias que me
torturan, entregandome a ellos inmediatamente.

Mientras hablaba se dirigi6 hacia la puerta, mas la afliccion de Madame La Motte
detuvo sus pasos.

—Deteneos —dijo ella—, hacedlo por mi, no me dejéis asi; jno os arrojéis
voluntariamente al abismo!

—Sin duda, sefior —dijo Adeline—, sois muy impulsivo; vuestra desesperacion
es tan inuatil como mal fundada. No se oye venir a nadie. Si los oficiales hubiesen
descubierto la trampa, seguro que ya estarian aqui hace tiempo.

Las palabras de Adeline aplacaron el tumulto de su mente. Su inquietud se
apaciguo, y la razon hizo brillar en sus ojos un débil rayo de esperanza. Escuchd
atentamente, y al darse cuenta de que todo estaba tranquilo, se dirigio con cautela a la
camara enlosada; y de alli al pie de la escalera que conducia a la trampa. Estaba
cerrada y no se oia ningun ruido arriba.

Observd durante un buen rato: el silencio continuaba y sus esperanzas
aumentaban. Finalmente, empez6 a creer que los oficiales habian abandonado la
abadia, aunque pasé todo el dia muy preocupado vigilando. No se atrevi6 a abrir la
trampa, y con frecuencia creyo oir algtn ruido lejano. Era evidente, sin embargo, que
el secreto del gabinete no habia sido descubierto; y con razon, fundaba su seguridad
sobre esta circunstancia. La noche siguiente la paso, igual que el dia, en una
temblorosa esperanza y una vigilancia continua.

Mas entonces se vieron amenazados por el hambre. Las provisiones, que se
habian distribuido con la mas escrupulosa economia, estaban casi agotadas, y una
prolongada estancia en aquel escondite podia tener las mas deplorables
consecuencias. En semejante situacion, La Motte meditd lo que seria mas prudente



hacer. No veia otra alternativa que la de enviar a Peter a Auboine, Unica villa de
donde podia volver a tiempo para atender sus necesidades. En el bosque, desde luego,
habia abundante caza. Pero por desgracia Peter no podia utilizar en su provecho ni
una escopeta ni una cafia de pescar.

Se convino, pues, en que Peter iria a Auboine para abastecerse de provisiones y al
mismo tiempo traer los materiales necesarios para arreglar la rueda del carruaje, a fin
de poder moverse por el bosque. La Motte prohibi6 a Peter que hiciese preguntas
sobre la gente que se habia interesado por él, y que no tomase ninguna medida para
averiguar si se habian ido del lugar, temiendo que una vez mas le delatase una de sus
pifias. Le encomend6 que guardase silencio absoluto acerca de esos particulares, y
que concluyese su encargo y abandonara la villa con la mayor diligencia.

Todavia quedaba una dificultad que vencer: ;quién se atreveria a salir primero a
la abadia para enterarse si la habian dejado libre los oficiales de justicia? La Motte
consider6 que si volvian a verle estaria irremediablemente perdido; lo cual no era tan
cierto si el descubierto era alguno de sus acompafiantes, ya que todos ellos eran
desconocidos para los oficiales. Era necesario, sin embargo, que la persona a quien
enviase tuviese suficiente valor para continuar con la investigacion, y bastante
ingenio para dirigirla con prudencia. Peter tenia quizas la primera cualidad; mas
desde luego carecia por completo de la segunda. Annette no tenia ninguna. L.a Motte
mir6 a su esposa y le pregunto si se atreveria a intentarlo por él. La proposicion le
encogio el corazon; sin embargo, no queria negarse ni parecer indiferente en lo
tocante a un punto tan esencial para la salvacion de su esposo. Adeline not6 en su
semblante la agitacion de su mente y, superando sus temores, que hasta entonces la
habian mantenido en silencio, se ofrecio a ir ella misma.

—Es probable —dijo— que tengan mas consideracion conmigo que con un
hombre.

La vergiienza no le permitia a La Motte acceder a su ofrecimiento, y Madame,
conmovida por la magnanimidad de su conducta, sinti6 revivir momentaneamente su
anterior afecto por ella. Adeline insisti6 en su proposicién con tanto entusiasmo, y
parecia tan sincera, que La Motte empez0 a titubear.

—Sefior —dijo ella—, en una ocasion me salvasteis de un peligro inminente y
desde entonces vuestra amabilidad no ha dejado de protegerme. No me neguéis la
satisfaccion de merecer esa bondad vuestra, devolviéndoosla agradecida. Dejadme ir
a la abadia, y si al hacerlo consigo protegeros del mal, me veré suficientemente
recompensada por el ligero peligro que pueda correr, ya que mi placer sera al menos
igual al vuestro.

Madame La Motte apenas pudo contener sus lagrimas mientras Adeline hablaba.

—Pues bien, sea como decis —dijo La Motte, suspirando profundamente—. Id,
Adeline, y desde este momento consideradme vuestro deudor.

Adeline no se detuvo a contestarle, sino que, cogiendo una vela sali6 de las
celdas. La Motte la siguio para levantar la trampa y le advirti6 que mirase bien, si le



era posible, todos los aposentos antes de entrar en ellos.

—Si os descubrieran —dijo él— debéis justificar vuestra aparicion de modo que
no me comprometais. Vuestra presencia de animo os aconsejara mejor que yo... jQue
Dios os bendiga!

Cuando Adeline se fue, la admiracion de Madame La Motte por su conducta no
tardo en ceder frente a otras emociones. La desconfianza socavé gradualmente su
buena disposicién, y los celos suscitaron sospechas. Es posible que un sentimiento
mas fuerte que la gratitud —pensé— le permitiese a Adeline dominar sus miedos. ;Y
qué sentimiento mejor que el Amor para inspirar una conducta tan generosa? Y
aunque sus sospechas se avinieran con lo que es habitual en el mundo, cuando creia
no poder explicar la conducta de Adeline sin suponer motivos personales, Madame
La Motte olvidaba sin duda cuanto habia admirado poco antes la inocencia y
desinterés de su joven amiga.

Entre tanto Adeline subi6 a las camaras. Cuando vio una vez mas los alegres
rayos del sol recobr6 el animo. Atraveso los aposentos con paso ligero, sin detenerse
hasta llegar a la escalera de la torre. Se detuvo alli durante algun tiempo y, como no
oy0 ningun ruido salvo el gemido del viento entre los arboles, finalmente descendio.
Dejo6 atras los aposentos de abajo sin ver a nadie, y los pocos muebles que quedaban
parecian estar exactamente como los habian dejado. Entonces se aventur6 a asomarse
a la torre; mas no descubrio otros objetos animados que los ciervos, que pastaban
tranquilamente bajo la sombra de los arboles. Su cervatillo favorito la reconocio y fue
hacia ella saltando y dando vivas muestras de alegria. A ella le asusté un poco pensar
que si el animal estaba vigilado podrian descubrirla, por lo que se fue rapidamente a
los claustros.

Abri6 la puerta que conducia a la gran sala de la abadia, pero el corredor estaba
tan oscuro que temio entrar y retrocedio. Sin embargo, era necesario que siguiera con
su inspeccion, sobre todo por el lado contrario a las ruinas, que no habia visto
todavia. Los temores volvieron a apoderarse de ella cuando cay6 en la cuenta de que
iba a alejarse demasiado de su unico refugio y que le seria muy dificil volver a él.
Dudaba qué hacer; mas al recordar sus obligaciones con respecto a La Motte y
considerar que quizas esa fuera su unica posibilidad de hacerle un favor, decidio
continuar.

Mientras esos pensamientos pasaban rapidamente por su mente, elevo al cielo sus
inocentes ojos y susurrod una oracion. Con pasos temblorosos, siguio recorriendo las
ruinas, echando una ojeada alrededor con inquietud y sobresaltandose a menudo al oir
el susurro del viento entre los arboles y tomarlo por cuchicheos de hombres. Lleg6 al
prado que habia frente al edificio, y, al no ver a nadie, se sinti6 mas reanimada. Trat6
de abrir la enorme puerta que daba a la sala, mas al recordar de pronto que habia sido
condenada por orden de La Motte, se dirigio al extremo norte de la abadia, y al
contemplar la perspectiva que se abria ante ella, hasta donde la espesura del follaje lo
permitia, sin divisar a nadie, dirigio sus pasos hacia la torre de la que habia salido.



Adeline estaba ahora alegre y regres6 con impaciencia contarle a La Motte que
estaba a salvo. En los claustros encontré de nuevo a su cervatillo favorito y se detuvo
un momento a acariciarlo. El animal parecié reconocer su voz y se mostr0 muy
alegre; pero mientras hablaba se le escapd de repente de las manos, y al levantar la
mirada advirtié que la puerta del corredor que conducia a la gran sala estaba abierta y
que un hombre con uniforme militar salia de ella.

Con la celeridad de una flecha huy6 hacia los claustros, sin atreverse a volver la
vista atrds ni una sola vez. Mas una voz le grit6 que se detuviese, y oyé pasos que
corrian en su persecucion. Antes de que pudiera llegar a la torre se quedé sin aliento y
se apoy0 contra uno de los pilares de las ruinas, palida y exhausta. EI hombre se le
acercO y, mirandola con una viva expresién de sorpresa y curiosidad, asumi6o un
talante mas amable, asegurandole que no tenia nada que temer y preguntandole si
pertenecia a la familia de La Motte. Viendo que parecia aterrorizada todavia y
permanecia callada, reitero sus garantias y su pregunta.

—Se que esta oculto en las ruinas —dijo el desconocido—; también sé por qué se
oculta. Pero es de la mayor importancia que lo vea, y bien pronto se convencera de
que nada tiene que temer de mi.

Adeline temblaba tanto que le costaba mucho trabajo sostenerse... dudaba y no
sabia qué responder. Su comportamiento parecia confirmar las sospechas del
desconocido, y al darse cuenta de eso aumentdé su desconcierto. El hombre se
aprovecho de esa circunstancia para apremiarla todavia mas.

—Es cierto que La Motte —respondi6 finalmente Adeline— ha habitado hace
algun tiempo en la abadia.

—Y todavia habita, sefiora —dijo el desconocido—. Conducidme a donde pueda
encontrarle... tengo que verla y...

—Jamas, sefior —replic6 Adeline—, os lo aseguro solemnemente, es inutil que le
busquéis.

—Debo intentarlo —prosiguié él—, ya que vos, sefiora, no queréis ayudarme. Ya
le he seguido hasta los aposentos de arriba, donde de pronto le perdi. Debe de estar
oculto cerca de alli, y es evidente, por tanto, que en esas camaras tiene que haber
algun pasadizo secreto.

Sin esperar la respuesta de Adeline, se dirigio a toda prisa a la puerta de la torre.
La joven penso que si le seguia, confirmaria la veracidad de sus conjeturas, y resolvio
quedarse abajo. Pero cuando reflexion6 un poco mas se le ocurrié que el desconocido
podia introducirse en el gabinete a hurtadillas y probablemente sorprender a La Motte
en la puerta de la trampa. Por consiguiente, se fue corriendo detras de él, a fin de
hacer oir su voz y evitar de ese modo el peligro que se temia. Cuando le alcanzo, el
desconocido estaba ya en la segunda camara; inmediatamente ella empez06 a hablar en
voz alta.

El desconocido registré la habitacion con el mas escrupuloso cuidado, mas al no
hallar ninguna puerta secreta, ni ninguna otra salida, se dirigié al gabinete. Fue



entonces cuando Adeline necesitd de toda su entereza para ocultar su agitacion. El
desconocido prosigui6 con su busqueda.

—Sé que esta oculto en estas camaras —dijo—, aunque aun no haya podido
descubrirle. Segui hasta aqui a un hombre, que creo que es él, y no ha podido
escaparse si no es por algin pasadizo secreto. Asi es que no saldré de aqui hasta
haberle encontrado.

Examino las paredes y el suelo, pero sin descubrir la menor sefial en el entablado,
ya que la trampa estaba tan bien encajada que el mismo La Motte no la vio a simple
vista, sino cuando el piso tembld bajo sus pies.

—Aqui hay algin misterio —dijo el desconocido—, que no puedo comprender, y
tal vez nunca lo consiga.

Cuando se volvia para salir del gabinete, cual no seria la consternacion de
Adeline al ver levantarse la trampa suavemente y aparecer L.a Motte en persona.

—iAh! —grit6 el desconocido, dirigiéndose impacientemente hacia €él. L.a Motte
dio un salto hacia delante y ambos se unieron en un abrazo.

El asombro de Adeline por un momento sobrepasé incluso a su congoja anterior;
mas de pronto recordo algo que explicaba aquella escena, y antes de que La Motte
pudiera exclamar «jHijo mio!», ya sabia ella quién era el desconocido Peter, que
permanecia al pie de la escalera y oy6 lo que pasaba arriba, corrié a informar a su
sefiora del feliz encuentro y esta se hall6 muy pronto en brazos de su hijo. Aquel
lugar que ultimamente era morada de la desesperacion, parecia haberse
metamorfoseado en palacio del placer y sus muros inicamente repetian acentos de
alegria y felicitacion.

La alegria de Peter en aquella ocasion fue mas expresiva que nunca: ejecutd una
verdadera pantomima... brincd, aplaudio... corrio hacia su joven amo... le estrechd
la mano a pesar de las miradas de desaprobacion de L.a Motte; iba de un lado para
otro sin saber por qué, y no daba ninguna respuesta racional a lo que se le preguntaba.

Cuando sus primeras emociones se calmaron, La Motte, subitamente recuperado
al parecer, reasumi6 su habitual solemnidad.

—He hecho mal —dijo— dejandome llevar por la alegria, cuando tal vez esté
rodeado todavia de peligros. Asegurémonos un refugio mientras podamos —continu6
—, pues dentro de unas horas los oficiales del rey pueden volver de nuevo a
buscarme.

Louis comprendi6 las palabras de su padre e inmediatamente disipé sus temores
contandole lo siguiente:

—~Una carta de Monsieur Nemours, en la que me informaba de vuestra huida de
Paris, llegé a mis manos en Péronnel3?, donde me hallaba entonces de guarnicién
con mi regimiento. En ella mencionaba que habiais ido al sur de Francia, mas al no
haber recibido desde entonces ninguna noticia vuestra, ignoraba el lugar exacto en
donde os refugiabais. Por aquella misma época fui enviado a Flandes y, no pudiendo
obtener otras informaciones sobre vos, pasé algunas semanas de muy penosa



inquietud. A la conclusion de la campafia obtuve la licencia temporal y me marché
inmediatamente a Paris, esperando que Nemours me informaria de donde habiais
hallado asilo.

»Sin embargo, sobre este punto sabia tanto como yo. Me dijo, no obstante, que
dos dias después de vuestra partida le habiais escrito desde D***, bajo nombre
supuesto, segin habiais convenido con él, manifestandole que el temor a ser
descubierto os impediria arriesgaros a enviar otra carta. Por tanto, seguia ignorando
vuestra residencia, aunque me dijo que no dudaba de que habiais continuado vuestro
viaje hacia el sur. Con tan escasa informacion abandoné Paris para buscaros, y me fui
inmediatamente a V*** donde mis pesquisas me llevaron hasta M***, Alli me
dijeron que habiais estado algtn tiempo, a causa de la enfermedad de una joven; una
circunstancia que me dejo perplejo, ya que no podia imaginar qué joven podia
acompafiaros. No obstante, segui hasta L***; mas alli crei haber perdido vuestra
pista. Hallandome sentado y pensativo junto a la ventana de la posada, observé unos
garabatos en el cristal y la curiosidad me incito a leerlos. Crei reconocer los
caracteres, y las palabras que lei confirmaron mi conjetura, pues recordé habéroslas
oido repetir muchas veces.

»Reanudé mis pesquisas acerca del camino que habriais tomado, y al final
consegul que la gente de la posada os recordara, y os segui la pista hasta Auboine.
Alli la perdi de nuevo; mas al regreso de una infructuosa investigacion en las
cercanias, el patron de la posada en donde estaba alojado me dijo que creia haber
oido noticias de vos, e inmediatamente me conto el incidente que habia sucedido en
la herreria unas horas antes.

»Su descripcion de Peter era tan exacta que no tuve ninguna duda de que
habitabais la abadia; y como sabia la necesidad que teniais de ocultaros, la negativa
de Peter no hizo vacilar mi confianza. A la mafiana siguiente, con la ayuda de mi
patrén, encontré la forma de llegar hasta aqui y, después de haber buscado en todas
las partes visibles del edificio, empecé a dar crédito a la afirmacion de Peter. Vuestra
aparicion, no obstante, acab6 con ese temor, probandome que el lugar estaba todavia
habitado; aunque desaparecisteis tan de repente que no estaba seguro de si érais vos
el que acababa de ver. Continué buscandoos hasta casi la puesta del sol, y hasta ahora
apenas he dejado las camaras en donde habiais desaparecido. Os llamé repetidas
veces, creyendo que mi voz podria convenceros de vuestro error. Finalmente, me
retiré para pasar la noche en una choza cerca de la linde del bosque.

»Esta mafiana he vuelto temprano a reanudar mis pesquisas y esperaba que,
creyéndoos seguro, saldriais de vuestro escondite. jQué decepcién mas grande sufri,
hallé la abadia tan solitaria y muda como la habia dejado la noche anterior! Cuando
volvia una vez mas de la gran sala, lleg6 a mis oidos la voz de esta joven y descubri
lo que tan ansiosamente buscaba.

Aquella corta exposicion disip6 totalmente los ultimos temores de La Motte; mas
ahora temia que las pesquisas de su hijo, y el evidente deseo de ocultarse que él



mismo habia manifestado, pudieran suscitar la curiosidad de la gente de Auboine y
contribuyesen al descubrimiento de su verdadera situacion. Sin embargo, decidio
alejar por el momento esos desagradables pensamientos y tratd de disfrutar del alivio
que le habia proporcionado la presencia de su hijo. El mobiliario fue trasladado a un
lugar de la abadia mas habitable y las celdas fueron abandonadas de nuevo a sus
penumbras.

Madame La Motte parecia haber recobrado nueva vida: con la llegada de su hijo
todas sus congojas quedaron momentaneamente sepultadas bajo la alegria. A menudo
le miraba en silencio, con la ternura de una madre, y su parcialidad realzaba cualquier
progreso que el tiempo hubiera obrado en su fisico y en sus modales. Tenia ahora
veintitrés afios; su aspecto era varonil y tenia aires de militar; sus modales, mas que
solemnes eran sencillos y corteses; y aunque sus facciones eran irregulares,
componian un semblante que, habiéndolo visto una vez, desearia uno volver a verlo.

Madame La Motte pidi6 con gran impaciencia que le informara acerca de los
amigos que habia dejado en Paris, y se enterd de que a los pocos meses de su partida
algunos habian muerto y otros habian abandonado la capital. La Motte se entero
también de que se habia llevado a cabo en Paris una intensa busqueda de su persona,
y aunque eso era lo que €l esperaba, le sobresalt6 tanto, que declaré al momento que
seria conveniente trasladarse a un pais lejano. Louis no tuvo escripulos en decirle
que €l pensaba que estaria mas seguro en la abadia que en cualquier otra parte, y
repitio lo que Nemours habia dicho: que los oficiales del rey no habian podido
seguirle la pista desde Paris.

—Ademas —continué Louis—, esta abadia se halla protegida por un poder
sobrenatural, y ningin habitante de los alrededores se atreve a acercarse a ella.

—Con vuestro permiso, mi joven amo —dijo Peter, que estaba esperando en el
cuarto—. La primera noche que llegamos aqui tuvimos mucho miedo, y yo mismo,
ique Dios me perdone!, crei que el lugar estaba habitado por demonios; mas después
de todo no eran mas que buhos y cosas asi.

—No se te ha pedido tu opinion —dijo La Motte—. Aprende a callar.

Peter quedd desconcertado. Cuando hubo abandonado la habitaciéon, La Motte
pregunt6 a su hijo con aparente indiferencia cuales eran los rumores que circulaban
entre las gentes del pueblo sobre la abadia.

—iOh, sefior! —respondi6é Louis— apenas me acuerdo de la mitad de ellos.
Recuerdo, sin embargo, que decias que, hace muchos afios, cierta persona (aunque
nadie la habia visto, asi que figuraos el crédito que puede concederse al relato) fue
traida en secreto a esta abadia y confinada en cierta parte de ella; y que hay serios
motivos para creer que tuvo un fin desgraciado.

La Motte suspiro.

—Decian ademas —continué Louis— que desde entonces el espectro del difunto
se pasea todas las noches por entre las ruinas; y para hacer la historia mas asombrosa
(pues lo maravilloso es siempre lo que mas agrada al vulgo), afiadian que existe una



parte de las ruinas de donde nunca han vuelto los que se han atrevido a explorarla.
Asi pues, la gente, que no tiene otras cosas en que ocuparse, se complace en evocar
tales imaginaciones.

La Motte se qued6 pensativo.

—¢Y en qué razones —dijo al fin, despertando de su ensuefio— pretenden
fundarse para creer que la persona aqui confinada fue asesinada?

—No utilizaron un término tan tajante como ese —contest6 Louis.

—Es cierto —dijo La Motte, ya recuperado—, Unicamente dijeron que tuvo un
fin desgraciado.

—Es una sutil diferencia —dijo Adeline.

—Lo que no puedo comprender —prosiguié Louis— son los motivos por los que
la gente dice que realmente jamas se supo que la persona traida a este lugar hubiese
salido de él con vida; pues yo no estoy seguro de que haya estado aqui. Ni tampoco
entiendo que afirmen que, mientras estuvo aqui, se observo un extrafio aislamiento y
un misterio, y que desde entonces el propietario de la abadia no ha vuelto a habitarla.
Parece, no obstante, que no hay nada en todo esto que merezca ser recordado.

La Motte levantaba la cabeza, como para responder, cuando la entrada de
Madame hizo que cambiasen de tema de conversacion, sin que se volviese a tratar en
todo el dia.

Peter fue enviado a traer provisiones, mientras L.a Motte y Louis se retiraron a
deliberar hasta qué punto estarian a salvo si decidieran quedarse en la abadia. A pesar
de las garantias que acababan de darle, LLa Motte no dejaba de pensar que las pifias de
Peter y las pesquisas de su hijo podrian ocasionar el descubrimiento de su refugio.
Durante algun tiempo le estuvo dando vueltas en la cabeza al asunto, mas finalmente
se le ocurrio una idea: esta ultima circunstancia podia contribuir considerablemente a
su seguridad.

—Si vuelves —le dijo a Louis— a la posada de Auboine, donde te mandaron
aqui, y sin mostrar afectacion alguna le cuentas al patrén que encontraste la abadia
desierta, afiadiendo que has hallado a la persona que buscabas en otra ciudad bastante
alejada, eso echaria por tierra los rumores que ahora circulan y evitaria que se diera
crédito a los que puedan surgir en el futuro. Y si después de todo eso tuvieras la
suficiente presencia de animo y sin perder la serenidad le describieras alguna terrible
aparicion, creo que con esas circunstancias, unidas a lo alejada que esta la abadia y lo
dificil que es atravesar el bosque, podria llegar a considerar este lugar como mi
propia casa.

Louis accedio a todo lo que su padre habia propuesto, y al dia siguiente realiz6 su
encargo con tanto €éxito, que podria decirse que a partir de entonces la abadia habia
recuperado completamente su tranquilidad.

Asi acabo esta aventura, la tinica que turbé a la familia durante su estancia en el
bosque. Eliminado el temor a los peligros que la habian amenazado en la reciente
situacion de La Motte, y el abatimiento que le habia ocasionado el interés que este se



habia tomado en ella, Adeline experiment6 en el fondo de su alma una satisfaccion
fuera de lo normal. También le pareci6 observar que Madame La Motte volvia a ser
amable con ella, y esa circunstancia despert6 toda su gratitud y le caus6 un placer tan
intenso como inocente. La satisfaccion que proporcionaba a Madame La Motte la
presencia de su hijo la interpretaba Adeline como una muestra de amabilidad hacia
ella misma, y no regateé esfuerzos por hacerse digna de ella.

Mas la alegria que la llegada inesperada de su hijo habia proporcionado a La
Motte no tardéo en desvanecerse, y la melancolia y el desaliento volvieron a
apoderarse de su semblante. Volvia con frecuencia a su guarida en el bosque... y su
conducta se tefiia de la misma tristeza misteriosa de antes, renovando las inquietudes
de Madame La Motte, la cual decidi6 comunicarselas a su hijo y solicitar su ayuda
para descubrir su origen.

Sin embargo, no fue capaz de contarle los celos que tenia de Adeline, aunque de
nuevo la atormentaban y le hacian interpretar con sorprendente ingenuidad cada
mirada y cada palabra de La Motte, tomando a menudo las candidas expresiones de
agradecimiento de la joven por muestras evidentes de carifio a su esposo. Adeline se
habia acostumbrado a dar largos paseos por el bosque, mas el plan que Madame habia
ideado para vigilar sus pasos lo habian desbaratado los sucesos recientes, y ahora le
parecia absolutamente impracticable a causa de su dificultad y peligro. Utilizar a
Peter para eso supondria revelarle sus temores, mas si la seguia ella misma corria el
riesgo de descubrir sus intenciones, haciendo que Adeline notase sus celos. Asi pues,
frenada por el orgullo y la delicadeza, estaba obligada a soportar los tormentos de la
incertidumbre respecto a la mayor parte de sus sospechas.

A Louis, sin embargo, le conté el misterioso cambio de humor de su esposo. El la
escucho con la mayor atencién, y la sorpresa y la preocupacion que se reflejaron en
su semblante mostraron a las claras el interés con que su corazén se lo tomaba. No
obstante, estaba igual de confuso que ella sobre aquel asunto, y de buena gana se
comprometio a observar los movimientos de La Motte, creyendo que su intromision
probablemente seria igual de util a su padre que a su madre. De alguna manera
adivinaba las sospechas de su madre, mas como pensaba que ella deseaba disfrazar
sus sentimientos, le dio a entender que lo habia logrado.

Luego pregunt6 por Adeline, y escuch6 con gran interés un resumen de su
historia de boca de su madre. Manifesté tanta compasién por sus infortunios, y tanta
indignacion por la conducta desnaturalizada de su padre, que los temores que
Madame La Motte habia empezado a concebir de que su hijo hubiera descubierto sus
celos cedieron ante otro tipo de temores. Se daba cuenta de que la belleza de Adeline
habia seducido ya la imaginacion de su hijo, y temia que los amables modales de la
joven cautivaran muy pronto su corazon. Aunque hubiese continuado con sus
primitivas muestras de carifio a Adeline, siempre habria visto sin desagrado su
inclinacién, y la consideraria un obstaculo para el ascenso y la fortuna que esperaba
que su hijo pudiera disfrutar algin dia. En eso fundaba todas sus esperanzas de



prosperidad futura, pues consideraba que el enlace matrimonial de su hijo era el tinico
medio de librar a su familia de sus actuales dificultades. Por tanto, cit6 de pasada los
méritos de Adeline, compartié tranquilamente con Louis su compasion por los
infortunios de la joven, y en su censura a la conducta del padre introdujo algunas
sospechas implicitas sobre la de Adeline. El medio que emple6 para reprimir las
pasiones de su hijo produjo un efecto contrario del que ella esperaba. La indiferencia
que manifestaba hacia Adeline increment6 la compasion de Louis por la desvalida
joven, y la indulgencia que fingié6 al juzgar a su padre aument6 su sincera indignacion
contra este.

Después de dejar a Madame La Motte, Louis vio a su padre atravesar la
explanada e internarse en la negra espesura del bosque que habia a su izquierda.
Juzgo que seria una buena oportunidad para poner en marcha su plan y, abandonando
la abadia, le sigui6 despacio y a distancia. La Motte continué caminando con
determinacion, y parecia tan ensimismado en sus meditaciones que no miraba ni a
derecha ni a izquierda y rara vez alzaba la mirada del suelo, Louis le habia seguido
casi media milla, cuando de pronto le vio adentrarse en el bosque por una senda cuya
direccion era diferente del camino que hasta entonces habia seguido, Apresur6 sus
pasos para no perderle de vista, mas, al llegar a la senda, encontro los arboles tan
juntos que La Motte habia desaparecido de su vista.

No obstante, siguio el camino, que le condujo a la parte de bosque mas sombria
que habia visto hasta entonces, y finalmente lleg6 a un paraje umbrio, guarnecido por
arboles muy altos, cuyas entrelazadas ramas impedian el paso directo de los rayos del
sol, admitiendo unicamente una especie de media luz solemne. Louis miré en
derredor buscando a La Motte, pero no le veia por ninguna parte. Mientras examinaba
el lugar, y reflexionaba sobre lo que debia hacer, divis6 un objeto a lo lejos entre la
penumbra; mas las espesas sombras que le rodeaban le impidieron distinguir lo que
era.

Adelantandose un poco, divisé las ruinas de un edificio pequefio que, por lo que
quedaba de €I, parecia haber sido una tumba. Mientras lo contemplaba, se dijo:

—Probablemente aqui estén depositadas las cenizas de algun antiguo monje que
vivio en la abadia; tal vez, de su fundador, el cual, después de una vida de abstinencia
y oracion, buscaba en el cielo la recompensa por sus mortificaciones en la tierra.
iDescanse en paz su alma! Mas ;de verdad creia que una vida de simples virtudes
pasivas merecia la recompensa eterna? jQué equivocado estaba! Si hubiera confiado
en los dictados de la razén, se habria informado de que sélo las virtudes activas, la
adhesion a la regla de oro «Haz lo que quisieras que te hicieran a ti», puede merecer
el favor de una deidad cuyo mayor orgullo es la benevolencia.

Tenia los ojos fijos en las ruinas cuando vio salir una figura bajo el arco del
sepulcro. Al ver al joven se sobresaltdo e inmediatamente desapareci6. Aunque no
estaba acostumbrado al miedo, Louis se sintié en aquel momento algo inquieto, mas
casi al mismo tiempo se le ocurrio que debia tratarse del mismo La Motte. Se acerco



a las ruinas y le llamé. No obtuvo contestacion y repitié la llamada, pero seguia
reinando el silencio como en una tumba. Entonces se dirigio al arco de entrada y trato
de examinar el lugar por donde la sombra habia desaparecido; mas la oscuridad
malogro su intento. Observd, sin embargo, un poco a la derecha, una entrada a las
ruinas y descendi6 algunos pasos por una especie de pasadizo oscuro; aunque
recordando que aquel lugar podia ser también una guarida de bandidos, el peligro le
asusto y retrocedi6 precipitadamente.

Regres6 a la abadia por el mismo camino, y viendo que nadie le seguia y
creyéndose de nuevo a salvo, volvié a su primera suposicion, es decir, se persuadio
de que era La Motte el que habia visto. Reflexion6 sobre esa extrafia posibilidad y se
esforzo en buscar un motivo para tan misteriosa conducta; mas fue indtil. A pesar de
eso, su presuncion se fortaleci6 y entr6 en la abadia convencido, cuanto las
circunstancias lo permitian, de que era su padre el que se le apareci6 en el sepulcro.
Al entrar en lo que ahora utilizaban como salén, se quedé muy sorprendido de
encontrarlo sentado junto a Madame La Motte y a Adeline, conversando como si
hubiese regresado hacia algun tiempo.

Aprovechd la primera ocasion que tuvo para informal a su madre de su ultima
aventura y para preguntarle cuanto tiempo hacia que La Motte habia regresado. Y
cuando se enteré de que hacia casi media hora que habia vuelto, su sorpresa aumento
y no supo a qué conclusion llegar.

Entre tanto, la creciente parcialidad de Louis se unio a la sospecha que corroia a
Madame La Motte para destruir en el corazon de esta aquel afecto por Adeline que en
un principio le habian inspirado la compasion y el aprecio. Su severidad era ahora
demasiado obvia para que no la notara aquella a quien iba destinada; y cuando
Adeline se dio cuenta, eso le ocasioné una angustia que dificilmente podia soportar.
Con el entusiasmo y el candor de la juventud, la joven buscé una explicacion a aquel
cambio de comportamiento y una oportunidad para exculparla de cualquier intencion
premeditada. Pero Madame La Motte eludi6 ambas ingeniosamente, y al mismo
tiempo lanzo unas insinuaciones que dejaron perpleja a Adeline y sirvieron para
hacer todavia mas intolerable su actual congoja.

«He perdido ese afecto —se decia a si misma— que lo suponia todo para mi. Era
mi unico consuelo... y sin embargo lo he perdido... y eso sin conocer siquiera mi
delito. Pero me alegro de no haber merecido esa severidad, y aunque ella me haya
abandonado, yo la amaré siempre».

Frecuentemente se marchaba del salon, angustiada de esa manera, y, tras retirarse
a su camara, caia en un abatimiento que hasta entonces no habia conocido.

Una mafiana, al no poder dormir, se levanté muy temprano. La débil claridad del
dia se abria paso por entre las nubes y se extendia gradualmente desde el horizonte,
anunciando la salida del sol. Todavia humedo por el rocio, el paisaje comenzaba a
desvelarse y a aclararse con los primeros albores, hasta aparecer finalmente el sol,
derramando sus raudales de luz por todas partes. La belleza de aquel instante la



invitaba a pasear y se fue al bosque a disfrutar de las delicias de la mafiana. El canto
de los pajaros que acababan de despertar la saludaba al pasar, y el fresco céfiro la
acariciaba perfumado con la fragancia de las flores, cuyos colores brillaban mas
vivamente a través de las gotas de rocio que cubrian sus hojas.

Vago a la ventura, sin darse cuenta de que se alejaba y, siguiendo las sinuosidades
del rio, lleg6 a un claro cuya humedecida vegetacion descendia suavemente hasta el
mismo borde del agua, formando una escena tan deliciosamente romantica, que se
sento al pie de un arbol a contemplar tanta belleza. Aquellas imagenes apaciguaron
imperceptiblemente su tristeza, le infundieron esa suave y agradable melancolia tan
querida de las almas sensibles. Durante algin tiempo permanecié sentada y absorta,
mientras las flores que crecian a su lado en la orilla parecia que sonreian y le
suministraban un motivo de comparacion entre su renovada vida y la propia situacion
de la joven. Medit6 y suspird, y luego, con una voz cuya encantadora melodia estaba
modulada por la delicadeza de su alma, canté la siguiente cancién:

SONETO
A LA AZUCENA

iFlor suave como la seda!, que en el humedo valle
Despliegas tu modesta belleza en la alborada,

y por encima de su brisa errante tu fragancia exhalas,
Nacida sobre las verdes colinas y los sombrios valles;

Cuando el dia su deslumbrante ojo ha cerrado,

Y las gentiles brisas mortecinas suavemente amainan;

Cuando el crepusculo desciende a hurtadillas por el cielo de poniente,
Y las montafias, los bosques y los valles se desvanecen;

Tus delicados calices, que crecen airosos,
Se inclinan tristes bajo el frescor del rocio;
Tus perfumes buscan su sedosa celda,

Y el ocaso vela tus languidos colores.

Mas pronto, jhermosa flor!, surgira el alba,
Y elevara de nuevo tu solemne cabeza;

De nuevo tus niveos tintes desvelara,
Esparcira de nuevo tu aterciopelado follaje.

iDulce hija de la Primavera!, por el pesar como tu abatida,
A menudo vierto lagrimas y en la tristeza caigo,
Y jay! como las tuyas, jojala la luz disipe mis melancolias,

Y el Pesar huya ante el alba alegre y lleno de vida!!3!!



Un eco lejano prolongaba sus acentos y parecia responder a su dulce voz; mas, al
repetir la tltima estrofa del soneto!3?], le contesté una voz casi tan delicada como la
suya y menos distante. Miré en derredor sorprendida y vio a un joven vestido de
cazador, apoyado contra un arbol, que la miraba con esa atencion profunda propia de
un alma embelesada.

Mil temores la asaltaron, confundiendo su atareado pensamiento; en aquel
momento recordo por vez primera lo lejos que se encontraba de la abadia. Cuando se
levantaba apresuradamente para irse, el desconocido se acerc6 a ella
respetuosamente; mas viendo sus timidas miradas y sus pasos retraidos, se detuvo.
Adeline continu6 su camino hasta la abadia, y a pesar de las muchas razones que la
llenaban de inquietud ante la posibilidad de que la persiguieran, la delicadeza le
impidi6 volver la vista atras. Cuando lleg6 a la abadia, viendo que la familia atin no
se habia reunido para el desayuno, se retir6 a su cuarto y alli dedicé todos sus
pensamientos a hacer conjeturas sobre el desconocido. Considerando que su interés
en aquel asunto concernia mas bien a la seguridad de Madame La Motte, se entrego
sin ningin escrdpulo a recordar el semblante digno y las nobles ficciones que
distinguian al joven que habia visto. Después de darle vueltas en la cabeza al asunto,
le pareci6 imposible que una persona de su aspecto pudiese participar en una
estratagema para traicionar a un semejante, y aunque no tenia motivos para suponer
de quién se trataba o qué hacia en un bosque tan poco frecuentado, rechazo
inconscientemente cualquier sospecha ofensiva contra aquel personaje. Por tanto, tras
una deliberacion ulterior, decidio no mencionar aquel pequefio incidente a La Motte,
sabiendo perfectamente que, aunque el peligro fuese imaginario, sus temores serian
reales y reavivarian toda su confusién y sus sufrimientos, de los que acababa de
librarse. No obstante, resolvié abstenerse por algun tiempo de sus paseos por el
bosque.

Cuando bajo a desayunar, notdo que Madame L.a Motte se mostraba mas reservada
con ella de lo que tenia por costumbre. LLa Motte entro en la habitacién poco después
e hizo algunas observaciones sin importancia sobre el tiempo; y después de
esforzarse por aparentar alegria, volvi6 a caer en su acostumbrada melancolia.
Adeline observaba preocupada el semblante de Madame, y cuando descubria en €l un
destello de bondad, se le alegraba el alma; mas muy raras veces permitia que Adeline
la lisonjeara. Su conversacion estaba restringida, y a menudo contenia ciertas
alusiones que ella no podia entender. La llegada oportuna de Louis supuso un alivio
para Adeline, que casi tenia miedo de aventurar una sola frase, temiendo que su voz
temblorosa traicionase su desasosiego.

—FEsta encantadora mafiana os ha hecho salir muy temprano de vuestro cuarto —
dijo Louis, dirigiéndose a Adeline.

—Sin duda contais también con un acompafante apropiado —dijo Madame la
Motte—. Un paseo solitario raras veces resulta agradable.

—Fui sola, sefiora —respondio Adeline.



—:De verdad? Entonces vuestros propios pensamientos deben complaceros
mucho.

—iAy de mi! —respondio Adeline, que no pudo evitar, pese a sus esfuerzos, el
dejar escapar una lagrima—. A mis pensamientos le quedan bien pocos motivos de
contento.

—ijAsombroso! —prosiguié6 Madame La Motte.

—¢De veras os asombra, sefiora, que sea desgraciada quien ha perdido hasta el
ultimo amigo?

Madame La Motte acuso el reproche y se ruborizé.

—Bueno —continu6 diciendo, después de una breve pausa—, en cualquier caso
VOS NO 0S encontrais en esa situacion —y miro significativamente a su esposo.

La inocente Adeline estaba bien lejos de sospechar la malicia que envolvia
semejante respuesta y no la tuvo en cuenta; al contrario, sonriendo pese a sus
lagrimas, se alegré de oirla hablar asi. Durante toda aquella conversacion La Motte
habia permanecido absorto en sus reflexiones; y Louis, incapaz de adivinar a qué se
referia, miraba alternativamente a su madre y a Adeline, buscando una explicacién. A
esta ultima la mir6 con una expresion tan llena de ternura y de compasion, que
Madame La Motte descubrio en seguida los sentimientos de su corazon y contesto
inmediatamente a las ultimas palabras de la joven en un tono muy serio.

—Un amigo unicamente es estimable cuando nuestra conducta se hace digna de
él; la amistad que sobrevive a los méritos de su destinatario es, para ambas partes,
una desgracia en lugar de un honor.

El tono con que profiri6 esas palabras volvio a alarmar a Adeline, que dijo
suavemente:

—FEsper6 no llegar a merecer nunca semejantes censuras.

Madame se callo, mas Adeline estaba tan escandalizada por lo que habia oido,
que los ojos se le llenaron de lagrimas y se tapo el rostro con un pafiuelo.

Louis se levanté conmovido, y La Motte, abandonando su ensimismamiento, le
preguntd qué ocurria. Sin embargo, antes de que pudiera recibir una respuesta,
parecio olvidarse de que la pregunta la habia hecho él.

—Adeline puede daros su propia version —dijo Madame La Motte.

—No merezco que me tratéis de ese modo —dijo Adeline, alzando la voz—.
Mas, ya que mi presencia os desagrada, me retiro.

Hizo ademan de irse hacia la puerta, pero Louis, que se paseaba por la habitacion
visiblemente agitado, la tom6 dulcemente de la mano, diciéndole:

—Aqui debe de haber algin desafortunado malentendido —y quiso llevarla de
nuevo a su silla; mas su animo estaba demasiado abatido para soportar por mas
tiempo semejante violencia.

—Dejad que me vaya —pidio ella, soltandose la mano—. Si hay algun
malentendido, no soy yo la que puede explicarlo.

Y diciendp eso abandon¢ la habitacion. Louis la siguié hasta la puerta con los



0jos.

—Sin duda, sefiora —dijo, volviéndose hacia su madre—, sois vos la responsable
de esto. Apuesto mi cabeza a que Adeline se merece vuestro mas carifioso afecto.

—FEres muy elocuente en su defensa, sefior mio —dijo Madame—. ;Puedo
preguntarte qué es lo que has visto en ella para obrar asi?

—Su amabilidad y buena educacion —respondié Louis—; cualquiera que la
observe sentiria inmediatamente aprecio por ella.

—Tal vez te fies demasiado de tus propias observaciones; es posible que esa
amabilidad y esa buena educacién te engafien.

—Perdonad, sefiora; puedo afirmar, sin presuncion, que no me engafian.

—Sin duda, tienes buenas razones para hablar asi; y advierto, por tu admiracion
hacia esa candida inocente, que ha logrado su proposito de atrapar tu corazon.

—Sin proponérselo se ha ganado mi admiracion, cosa que no hubiera ocurrido si
ella fuese capaz de la conducta que mencionasteis.

Madame La Motte iba a responder, pero se lo impidio su esposo, que, saliendo
una vez mas de su ensimismamiento, pregunto por el motivo de la disputa.

—Dejad de comportaros tan ridiculamente —dijo, con evidentes muestras de
disgusto—. Supongo que Adeline habra descuidado alguna de sus obligaciones en lo
referente al gobierno de la casa y un delito tan atroz merece sin duda un severo
castigo; mas dejad de molestarme con vuestras mezquinas disputas; si tenéis que
ejercer vuestra tirania, sefiora, al menos que no sea en presencia mia.

Dicho esto, abandon6 bruscamente la habitaciéon y Louis le siguio
inmediatamente, mientras Madame se quedaba sola con sus propias reflexiones tan
desagradables. Su mal humor tenia el mismo motivo de siempre. Se habia enterado
del paseo de Adeline y de que La Motte se habia ido al bosque muy temprano, y su
imaginacion, enardecida por los celos, supuso que habian quedado citados. Se lo
confirmo la entrada de Adeline, seguida poco después por La Motte; de modo que,
amargada asi por los celos, ni la presencia de su hijo ni su habitual cuidado con los
buenos modales habian sido capaces de dominar sus emociones. Consideraba el
comportamiento de Adeline en la ultima escena como una refinada muestra de
hipocresia, y la indiferencia de La Motte como un fingimiento. Tan cierto es esto
como que

[...] Las fruslerias, tan ligeras como el aire,
Son, para los celosos, pruebas tan irrecusables
Como las afirmaciones de las Sagradas Escrituras!>3],

Y qué ingeniosa era ella para «desvirtuar la verdadera causa por un camino
equivocado»[34],
Adeline se habia retirado a su cuarto a llorar. Cuando su excitacién inicial se

calmo un poco, examiné a fondo su conducta; y, no hallando nada en ella de lo que se



la pudiese acusar, se qued6 mas satisfecha; su mayor alivio provenia de la integridad
de sus intenciones. En el momento en que es acusada, la inocencia puede verse a
veces acuciada por el miedo al castigo, debido unicamente al sentimiento de culpa;
mas la reflexion disipa ese miedo ilusorio, y proporciona al alma dolorida el consuelo
de la virtud.

Cuando abandon¢ la habitacion, La Motte se habia dirigido al bosque. Louis le
vio y se unio a él con la intencion de ocuparse del asunto de su melancolia.

—Una mafiana excelente, sefior —dijo Louis—, si me lo permitis os acompafaré
al paseo.

La Motte, aunque con disgusto, no puso objeciones; y después de caminar un
rato, varié de direccion y tomo un sendero opuesto al que Louis le habia visto seguir
el dia anterior.

Louis coment6 que la senda que acababan de dejar era «mas sombreada y, por
consiguiente, mas agradable». La Motte no pareci6 hacer mucho caso de esa
observacion.

—Conduce a un lugar extrafio —continué Louis— que descubri ayer.

La Motte alz6 la cabeza. Louis siguio describiendo la tumba y el encuentro que
habia tenido. Mientras hablaba, I.a Motte le miré con atencion y su semblante mudo
varias veces de color. Cuando termino, le dijo:

—Fuiste muy osado al examinar ese sitio, sobre todo cuando te aventuraste a
bajar al pasadizo. Te aconsejo que seas mas precavido cuando penetres en lo mas
espeso del bosque. Yo nunca me he aventurado mas alla de ciertos limites, y por
consiguiente ignoro qué habitantes puede albergar. Lo que me has contado me alarma
un poco —continué—, pues si hay bandidos en las cercanias no estoy a salvo de sus
rapifas; bien es verdad que apenas tengo nada que perder, salvo mi vida.

—Y las vidas de vuestros familiares —respondié Louis.

—Desde luego —dijo La Motte.

—FEstaria bien asegurarse sobre ese punto —contesté Louis—. Estoy pensando
como podriamos hacerlo.

—FEs inutil pensar en eso —dijo La Motte—. Lia investigacion tendria sus
peligros; podrias pagar con tu vida por satisfacer tu curiosidad. Nuestra unica
posibilidad de salvacion esta en empefiarnos en permanecer ocultos. Volvamos a la
abadia.

Louis no sabia qué pensar, pero no dijo nada mas sobre aquello. La Motte pronto
volvié a sumirse en profundas meditaciones, y su hijo tuvo ocasion entonces para
lamentarse del estado de abatimiento que ultimamente habia observado en él.

—Lamenta mas bien la causa que lo engendra —dijo La Motte, suspirando.

—Lo hago de todo corazon, cualquiera que sea —dijo Louis—. ;Me estaria
permitido, sefior, preguntaros cual es la causa?

—¢:Tan poco conoces mis infortunios —respondié L.a Motte— para venirme con
semejante pregunta? ¢Acaso no he sido arrancado de mi casa, de mis amigos, y casi



de mi pais? ¢Y todavia me preguntas qué es lo que me aflige?

Louis reconocio lo justo de su reprobacion y guardé un momento de silencio.

—EIl que estéis afligido, sefior, no me causa sorpresa —repuso—, lo extrafio seria,
realmente, que no lo estuvierais.

—¢Cual es, entonces, la causa de tu sorpresa?

—El aspecto alegre que teniais cuando llegué aqui.

—Antes te lamentabas de que estuviera afligido —dijo La Motte—, y ahora no
pareces demasiado complacido de que una vez estuviera alegre. ;Qué significa todo
esto?

—Me interpretais mal —dijo su hijo—. Nada me daria mas satisfaccion que
volveros a ver alegre. En aquella ocasion existian los mismos motivos para estar
triste, y sin embargo estabais alegre.

—Fl que estuviera alegre —dijo La Motte— bien puedes atribuirtelo
personalmente, y no es halago; tu presencia me reanimo y al mismo tiempo me liberd
de un mont6n de temores.

—Si existe la misma causa, ;por qué, entonces, no seguis alegre?

—¢Y por qué olvidas tu que es a tu padre a quien hablas asi?

No lo olvido, sefior, y nada en el mundo habria podido incitarme a hacerlo salvo
la preocupacion por mi padre. He observado con gran inquietud que tenéis algunos
motivos ocultos para estar desasosegado. Reveladlos, sefior, a aquellos que piden
compartir todas vuestras aflicciones, y permitidles que, participando de ellas,
suavicen su rigor.

Louis alzo6 la vista y observo el semblante de su padre, que estaba palido como un
muerto. Sus labios temblaron al decirle:

—Por mucha confianza que tengas en ella, tu perspicacia te ha engafiado en esta
ocasion. No tengo otro motivos de congoja que los que tu ya conoces, y deseo que
nunca mas reanudemos esta conversacion.

—Si ese es vuestro deseo, obedeceré, desde luego —dijo Louis—. Mas me
disculparéis, sefior, si...

—No os disculpo, sefior —interrumpié La Motte—. Pongamos punto final a esta
charla.

Y diciendo esto, aceler6 el paso; Louis, no atreviéndose a seguirle, camino
despacio hasta llegar a la abadia.

Adeline pas6 la mayor parte del dia sola en su cuarto, donde, después de
examinar detenidamente su conducta, traté de fortalecer su alma contra el inmerecido
disgusto de Madame la Motte. Era una tarea mas dificil que absolverse a si misma de
la pretendida falta contra aquella. Pues la queria y habia contado con su amistad, que
le seguia pareciendo valiosa, a pesar de su extrafia conducta. Era cierto que ella no
habia merecido perderla, pero Madame era tan enemiga de dar explicaciones que
habia pocas posibilidades de que la recuperase, por muy infundada que fuese la causa
de su antipatia. Al final, razono, o tal vez se persuadi6 mas bien de conservar



aceptablemente la calma; pues renunciar a un bien real sin enfadarse es menos un
esfuerzo de la razon que del caracter.

Durante varios dias estuvo muy ocupada en un trabajo que le habia encargado
Madame La Motte; y lo hizo sin la menor intencion de conciliarse su favor, ya que
tenia la impresion de que ese modo de corresponder a su severidad era adecuado a su
propio caracter, sus sentimientos y su orgullo. El egoismo es quizds el eje alrededor
del cual giran los demas afectos humanos, pues todo lo que tenga por objeto la
satisfaccion personal puede convertirse en egoismo. Sin embargo algunos de esos
afectos son tan puros en si mismos... que aunque no podamos negar su origen casi
merecen el apelativo de virtud. El de Adeline era de esa clase.

Adeline paso6 la mayor parte del dia que le fue posible ocupada de esa manera y
leyendo. En efecto, los libros habian sido constantemente su principal fuente de
informacion y entretenimiento. Los que tenia La Motte eran pocos, pero bien
escogidos, y Adeline podia disfrutar de ellos mas que antes. Cuando su mente estaba
turbada por el comportamiento de Madame La Motte, o por el recuerdo de sus
primeros infortunios, un libro era el narcotico que le devolvia la calma. La Motte
tenia muchos, de los mejores poetas en inglés, lengua que Adeline habia aprendido en
el convento; por tanto, la joven estaba capacitada para apreciar sus bellezas, que a
menudo le inspiraban un entusiastico deleite.

Al declinar el dia, abandono6 su cuarto para disfrutar del frescor de la tarde, mas
no se alejo de la abadia mas alla de una senda que daba a poniente. Ley6 un poco,
pero non pudiendo abstraerse del paisaje que la rodeaba, cerro el libro y se abandono
a la dulce y complaciente melancolia que el momento le inspiraba. El viento estaba
en calma, y el sol, ocultandose tras las lejanas colinas, arrojaba un resplandor
purpureo sobre el paisaje y una luz mas suave en los claros del bosque. El rocio
difundia su frescura en la atmésfera. A medida que el sol descendia, la oscuridad
avanzaba en silencio y la escena adquiria una solemne grandiosidad. Mientras
meditaba, se acordoé y repitid las siguientes estrofas:

NOCHE

iLa Tarde se desvanece! Abandona sus meditabundos pasos,
Y la Noche trae el rocio y las horas sombrias;

Su atroz pompa de fuegos planetarios,

Y todo su cortejo de poderes visionarios,

Que con formas fugaces el suefio dormido describen,
Y en el alma despierta un temor agradable insuflan;
Entre la penumbra con terrificas formas se abren paso
iY los escalofriantes horrores de los muertos suscitan!

Reina del pensamiento solemne... jmisteriosa Noche!



Cuyo umbral es la oscuridad, jcuya voz es el miedo!
A tus sombras doy la bienvenida con intenso deleite,
iY saludo tu gentil brisa ahuecada, que tan monétona susurra!

Cuando, envuelta en nubes, y en la rafaga cabalgando,
Extiendes la borrasca por la sonora costa,

Las arrolladoras olas me encanta ver chocar

Contra las rocas de abajo, y oir cémo braman.

Tu terror benigno, joh Noche!, con frecuencia solicito,

Tus mudos relampagos y tu deslumbrante luz meteorica,

Tus fuegos boreales, brillando con reflejos ensangrentados,
Que en la elevada béveda del cielo el aire fervoroso alumbran.

Mas sobre todo me gustas cuando tu resplandeciente carro
Arroja un trémulo destello por entre los cirros,

Y muestra a lo lejos la nebulosa montaiia,

El bosque mas proximo y la arroyada.

Y objetos indecibles en el val de abajo,

Que flotan confusamente ante la vista,

Asumen, gracias a la Fantasia, una apariencia fantastica
Y alzan bien alto sus dulces visiones romanticas.

Déjame, pues, entre tus profundas penumbras quedarme
En alguna ladera boscosa, y oir la brisa

Que se troca en lugubre melodia,

Y tenuemente se extingue entre los arboles a lo lejos.

iQué melancélico encanto furtivo para la mente!

iQué venerables lagrimas el prometedor embeleso acogen!
Mientras en el viento mas de un espiritu invisible

iGime en solitario con dulces acentos!

iAh!, quien pudiera renunciar a las caras ilusiones

Que la Fantasia extrae del silencio y de las sombras,

A pesar de las discretas formas de la Verdad revelada,

iA pesar de todas las escenas que el radiante ojo del Dia desvela!

Cuando regresaba a la abadia, se unio a ella Louis, quien, después de conversar un
rato, le dijo:

—La escena que he presenciado esta mafiana me ha apenado mucho y esperaba
con impaciencia la ocasion de podéroslo decir. E1 comportamiento de mi madre es



para mi un misterio inexplicable, mas no es dificil darse cuenta de que es victima de
algiin malentendido. Lo unico que os pido es que, siempre que pueda seros util,
dispongais de mi.

Adeline le agradeci6 su amistosa oferta, que apreciaba mas de lo que podia
expresar.

—No soy consciente —dijo ella— de haber cometido ninguna ofensa que pudiera
haber disgustado a Madame La Motte, y por tanto me es totalmente imposible
responder por ella. He buscado reiteradamente una explicacion, que ella ha eludido
con el mismo cuidado; por consiguiente, es mejor no insistir mas en ello. Al mismo
tiempo, permitidme, sefior, que os asegure que me he dado perfecta cuenta de vuestra
bondad.

Louis suspiro y se callo.

—Me gustaria que me permitierais —dijo por fin— hablar con mi madre sobre
este asunto. Estoy seguro de poder convencerla de su error.

—De ninguna manera —respondio Adeline—. El disgusto de Madame La Motte
me ha causado una pena indecible; mas el obligarla a dar una explicacion sélo
serviria para aumentar ese disgusto en lugar de eliminarlo. Os ruego que no lo
intentéis.

—Me someto a vuestra decision —dijo Louis— por esta vez, aunque de mala
gana. Me juzgaria el mas feliz de los hombres si pudiera seros titil.

Pronunci6 estas palabras en un tono tan afectuoso que Adeline se percat6 por vez
primera de los sentimientos del joven. Una mente mas vanidosa que la suya se habria
enterado mucho antes de las atenciones de Louis, y las hubiera considerado algo mas
que el resultado de su galanteria y su buena educacion. No obstante, aparentd no
darse cuenta de sus ultimas palabras y guardo silencio, apresurando sus pasos
maquinalmente. Louis no dijo nada mas, sino que parecié sumirse en profundas
meditaciones; de modo que el silencio no se interrumpio hasta que entraron en la
abadia.



CAPITULO VI

iFuera de aqui, sombra horrible!
Vano remedo, ifuera!

MACBETH!3°]

T RANSCURRIO un mes sin que nada notable sucediese: La Motte continuaba con su
melancolia; y el comportamiento de Madame con Adeline, aunque algo mas
flexible, seguia siendo poco amistoso. Louis manifestaba con innumerables pequefias
atenciones su creciente afecto hacia Adeline, la cual continuaba sin ver en ellas mas
que pasajeras cortesias.

Sucedi6 que una noche de tormenta, cuando se disponian a acostarse, unas
pisadas de caballo cerca de la abadia les asustaron. Siguio el sonido de varias voces, y
unos fuertes golpes en la puerta principal de entrada pronto confirmaron la alarma. La
Motte estaba casi convencido de que los oficiales de justicia habian descubierto al fin
su escondite, y la turbacion y el miedo casi trastornaron su juicio. No obstante,
dispuesto a no descuidar la menor precauciéon orden6 que se apagasen las luces y se
guardase un profundo silencio. Era muy posible, pensaba él, que la gente supusiera
que el edificio estaba deshabitado, y creyesen haberse equivocado en lo concerniente
a la persona que buscaban. Apenas cumplidas sus ordenes, volvieron a llamar de
nuevo, y con mayor violencia. L.a Motte acudio a una pequefia ventana enrejada que
habia en el postigo de la puerta, a fin de observar por ella el nimero y aspecto de los
desconocidos.

La oscuridad de la noche frustr6 su propdsito; inicamente pudo distinguir un
grupo de hombres a caballo; mas, escuchando atentamente, pudo oir una parte de su
conversacion. Muchos de ellos sostenian que se habian equivocado de lugar; hasta
que alguien, que por su voz autoritaria parecia ser su jefe, afirmé que las luces que
habian visto salian de aquel sitio, y que él estaba seguro de que habia gente en su
interior. Después de decir eso, volvid a llamar a la puerta estrepitosamente, mas no
obtuvo otra respuesta que el sordo ruido del eco. La Motte temblaba y no podia dar ni
un paso.

Después de esperar algun tiempo, le parecio que los desconocidos estaban
deliberando, pues hablaban en voz tan baja que La Motte no pudo entender nada. Se
apartaron de la puerta, como si fueran a irse, mas al momento les oy6 entre los
arboles que habia al otro lado del edificio, y pronto se convenci6 de que no habian
abandonado la abadia. La Motte permanecié unos minutos en la mas cruel
incertidumbre; abandon¢ la reja, dejando a Louis en su lugar, y se dirigié a la parte
del edificio que daba al sitio donde los suponia reunidos.

La tormenta se habia intensificado y las ahuecadas rafagas de viento,



precipitandose entre los arboles, le impedian distinguir cualquier otro sonido. Sdlo
una vez, cuando el viento se calmo, creyo oir voces con nitidez; pero no dispuso de
mucho tiempo para hacer conjeturas, ya que unos nuevos golpes en la puerta le
horrorizaron todavia mas; y, sin tener en cuenta el terror de Madame La Motte y de
Adeline, huy6 para tratar de llegar a tiempo a la trampa, su tnica posibilidad de
esconderse.

Poco después, la violencia de los asaltantes pareci6 aumentar con el impetu de la
tempestad; la puerta, que era antigua y estaba deteriorada, salt6 de sus goznes y les
dejo el paso libre. En el momento de entrar, un grito de Madame La Motte, que se
encontraba junto a la puerta de un aposento contiguo, confirmo las sospechas del
principal desconocido, que continué avanzando tan rapido como la oscuridad se lo
permitia.

Adeline se habia desmayado, y Madame La Motte pedia socorro a voces. En eso
entré Peter con velas y vio la sala llena de hombres y a su joven sefiora en el suelo sin
conocimiento. Uno de los caballeros se adelant6 y pidio perdon a Madame por la
rudeza de su proceder, e iba ya a disculparse cuando descubrio a Adeline en el suelo
y se apresur0O a levantarla; mas Louis, que llegé en aquel momento, la tomo en sus
brazos y rogo6 al desconocido que no se entrometiese.

La persona a la que se dirigio llevaba la estrella de una de las primeras 6rdenes de
Francial®®!, y tenia un aire digno que delataba su superior rango. Tendria unos
cuarenta afios, aunque quizas el temple y la luminosidad de sus facciones hacian
menos visible en su rostro el paso del tiempo. Su aspecto débil y sus modales
insinuantes —desentendiéndose de si mismo, parecia concentrar toda su atencion en
el percance de Adeline— disiparon gradualmente los temores de Madame La Motte y
calmaron el subito rencor de Louis. Contemplaba a Adeline, todavia sin
conocimiento, con una admiracion tan viva que parecia absorber todas las facultades
de su alma. Realmente no era posible contemplarla con indiferencia.

Su belleza, realzada por la languida delicadeza del desmayo, ganaba en
sentimiento lo que perdia en lozania. El descuido de su vestido, que se le habia
aflojado para que respirase mejor, dejaba al descubierto esos encantos tan seductores
que su cabello castafio, cayendo en profusion sobre su pecho, tamizaba pero no podia
ocultar.

Entonces entré otro desconocido, un joven caballero que, después de hablar
apresuradamente con el de mayor edad, se reuni6 con el grupo principal que rodeaba
a Adeline. Era una de esas personas en las que la elegancia se armonizaba felizmente
con la fuerza; tenia un semblante animado, aunque no altanero, noble pero con una
peculiar dulzura. Lo que le hacia en aquel momento tan interesante era la compasion
que parecia sentir por Adeline, la cual abri6 los ojos y lo primero que vio fue a aquel
desconocido que se inclinaba hacia ella preocupado.

Al percibir de quién se trataba, el rubor de la sorpresa tifid sus mejillas: era el
forastero que habia visto en el bosque. Mas cuando observd la habitacion llena de



gente, su semblante cambié de color y se puso palida de terror. Louis ayudo6 a
conducirla a otro aposento, donde los dos caballeros volvieron a disculparse por la
alarma que habian provocado. El de mas edad, volviéndose hacia Madame La Motte,
le dijo:

—Vos sin duda ignorais, sefiora, que soy el propietario de esta abadia —Madame
La Motte se estremecio—. No os alarméis, sefiora, estais aqui tan segura como en
vuestra propia casa. Hace ya mucho tiempo que abandoné este edificio ruinoso y me
hace feliz que os haya podido proporcionar refugio.

Madame La Motte expresé su gratitud por la condescendencia del caballero, y
Louis elogio la cortesia del marqués de Montalt, pues ese era el nombre del noble
forastero.

—Mi principal residencia —dijo el Marqués— esta es una provincia lejana, pero
tengo una quinta en los confines del bosque. Volviendo de dar un paseo, me
sorprendio la noche y me extravié. Una luz que brillaba entre los arboles me trajo
hasta aqui, y era tanta la oscuridad que no supe que procedia de la abadia hasta que
llegué a la puerta.

El noble porte de los forasteros, el esplendor de su atavio y, sobre todo, esa
explicacion, acabaron de disipar las dudas de Madame; y cuando se disponia a dar
ordenes para que sacasen unos refrescos, entré en el aposento La Motte que habia
estado escuchando y se habia convencido de que no tenia ya nada que temer.

Se acerco al marqués con aire satisfecho, pero cuando traté de hablar, las palabras
de bienvenida se quebraron en sus labios, todo su cuerpo se puso a temblar y una
palidez mortecina cubrié su semblante. E1 Marqués no estaba menos conmovido; en
el primer momento de sorpresa se llevo la mano a la espada, mas, recapacitando, la
apare0 y tratdo dominarse. Sigui6 un momento de silencio, realmente atroz. L.a Motte
dio algunos pasos hacia la puerta, mas sus trémulas rodillas se negaron a sostenerlo y
se dejo caer en un sillon, exhausto y mudo. El horror que reflejaba su semblante,
unido a su extrafio comportamiento, causo la mayor sorpresa a Madame, cuyos 0jos
inquirian del Marqués mas de lo que él estaba dispuesto a contestar. L.as miradas de
este ultimo hacian todavia mas confuso el misterio en lugar de explicarlo, y
expresaban una mezcla de emociones que ella no podia definir. Entre tanto, traté de
tranquilizar y reanimar a su esposo, aunque €l rehuyd sus intentos y apartando el
rostro, lo cubrié con ambas manos.

El Marqués parecio recobrar su presencia de animo y se dirigio hacia la puerta de
la sala, donde su comitiva estaba reunida. Entonces La Motte se levant6 de su asiento,
frenético, y le rog6 que regresara. E1 Marqués volvio la cabeza y se detuvo, dudando
sobre qué postura tomar. Las suplicas de Adeline, que acababa de regresar, unidas a
las de La Motte, al fin le decidieron y se sento.

—Os ruego, milord —dijo La Motte—, que me concedais algunos minutos para
poder conversar con vos.

—La peticion es atrevida —dijo el Marqués— y concedérosla tal vez sea



peligroso. Es mas de lo que estoy dispuesto a conceder. Nada podéis tener que
decirme de lo que vuestra familia no esté informada... Explicaos y sed breve.

La Motte mudo de color a cada frase del Marqués.

—Imposible, milord —dijo—. Mis labios se cerraran para siempre antes que
pronunciar delante de otro ser humano las palabras que s6lo a vos os estan
reservadas. Os ruego... os suplico que me concedais hablar en privado.

Mientras pronunciaba estas palabras, sus ojos se llenaron de lagrimas y el
Marqués, conmovido por su congoja, consintié en lo que pedia, aunque con evidente
mala gana.

La Motte cogi6 una vela y condujo al Marqués a una pequefia habitacion situada
en la parte mas apartada de la abadia, donde permanecieron cerca de una hora.
Alarmada por la duracién de su ausencia, Madame fue en busca de ellos. Al
acercarse, la curiosidad, quizas justificada dadas las circunstancias, la incité a
escuchar a hurtadillas, a tiempo de oir a La Motte que exclamaba: «jel extravio de la
desesperacion!». Siguieron otras palabras en voz baja que no pudo distinguir.

—He padecido mas de lo que os podéis figurar —continu6—, la misma imagen
me persigue sin cesar, por la noche en mis suefios y por el dia durante mis paseos. No
hay ningun castigo, a excepcion de la muerte, que no esté dispuesto a soportar a
cambio de recuperar el estado de animo con el que entré en este bosque. Imploro de
nuevo vuestra compasion.

Una fuerte rafaga de viento, que irrumpi6 en el corredor donde estaba Madame
La Motte, se llevo la voz de su esposo y la respuesta del Marqués; mas poco después
pudo distinguir estas palabras:

—Mafiana, milord, si volvéis a estas ruinas, os conduciré a aquel lugar.

—No es necesario —dijo el Marqués— y puede ser peligroso.

—A vos, milord, os puedo excusar esas dudas —continu6 La Motte—. Y aceptaré
lo que me propongais. Si, cualesquiera que sean las consecuencias, me someteré a
todo lo que decidais.

La intensificacién de la tempestad ahog6 de nuevo sus voces y Madame La Motte
se esforzd en vano por oir aquellas palabras, de las que probablemente dependia la
explicacion de aquella misteriosa conducta. Entonces se dirigieron a la puerta y ella
se retird precipitadamente al aposento en donde habia dejado a Adeline, con Louis y
el joven caballero.

El Marqués y La Motte la siguieron muy pronto; el primero, altanero e insolente;
el segundo, algo mas sereno que antes, aunque con las huellas del horror todavia
impresas en su semblante. E]1 Marqués paso a la sala donde le esperaba su séquito. La
tormenta aun no habia amainado, pero €l parecia impaciente por marcharse y ordend
a sus criados que estuviesen preparados. La Motte guardaba un melancolico silencio;
con frecuencia recorria la habitaciéon con pasos apresurados y a veces se ensimismaba
en sus ensuefios. Mientras tanto, el Marqués, sentado junto a Adeline, fijaba en ella
toda su atencion, excepto cuando le invadian repentinos accesos de distraccion que le



hacian guardar silencio. En tales ocasiones el joven caballero se dirigia a la timida y
algo agitada Adeline, que rehuia ser observada por ambos.

El Marqués habia pasado cerca de dos horas en la abadia, mas como la tempestad
continuaba todavia, Madame La Motte le ofreci6 una cama. Una mirada de su esposo
la hizo estremecerse, por las consecuencias que podia tener semejante proposicion.
No obstante, el Marqués rehus6 cortésmente el ofrecimiento, pues era evidente que
estaba tan impaciente por irse como su huésped parecia consternado con su presencia.
A menudo volvia a la sala y desde la puerta miraba a las nubes con impaciencia. Nada
se veia en la oscuridad de la noche... nada se oia, salvo los bramidos de la tormenta.

Antes de que partiera, la mafiana albored. Mientras se preparaba para abandonar
la abadia, La Motte le llam6 aparte y le retuvo unos minutos para hablar a solas.
Madame La Motte observaba desde el extremo mas alejado de la habitacion los
ademanes apasionados de su esposo, y a su curiosidad pronto se agregd una especie
de temor absurdo, derivado de la incertidumbre!3”] del caso. Hablaban en voz tan baja
que el empefio de ella en distinguir las palabras correspondientes se veia frustrado
irremediablemente.

El Marqués y su séquito partieron al fin y La Motte, después de cerrar las puertas,
se retir0 a su cuarto en silencio y desalentado. Cuando se quedaron a solas, Madame
aproveché la oportunidad de implorar a su esposo que le explicase la escena que
acababa de presenciar.

—No me hagas preguntas —dijo La Motte con tristeza—, pues no pienso
responder a ninguna. Ya te he prohibido que me hables de este asunto.

—¢Qué asunto? —dijo su esposa.

La Motte parecio serenarse.

—No importa —dijo—. Estaba equivocado. Pensé que ya me habias hecho esas
mismas preguntas anteriormente.

—ijAh! —dijo Madame La Motte—. Entonces es lo que sospechaba: tu antigua
melancolia y la angustia de esta noche proceden de la misma causa.

—Mas ¢por qué sospechas o haces preguntas? ;INo voy a poder librarme nunca de
verme perseguido por tus conjeturas?

—Disculpa, mi intencion no era perseguirte; pero mi preocupacion por tu
bienestar no me permite quedarme tranquila en medio de esta espantosa
incertidumbre. Permite que reclame mis derechos de esposa y que comparta la
afliccién que te oprime. No me niegues...

—Cualquiera que sea —interrumpié La Motte— la causa de las emociones que
has presenciado, te juro que no la revelaré ahora. Llegara algun dia en que no
consideraré necesario guardar el secreto; hasta entonces calla y desiste de
importunarme; sobre todo abstente de comentar con nadie lo que hayas podido ver de
extraordinario en mi. Sepulta tus suposiciones en tu propio pecho, si quieres evitar mi
maldicion y mi ruina.

El tono de resolucion con que pronuncié aquellas palabras y la lividez que cubrio



su semblante estremecieron a su esposa, que se abstuvo de replicarle.

Madame La Motte se retir6 a la cama, aunque no pudo descansar. Pensaba una y
otra vez en lo sucedido, y su sorpresa y curiosidad por las palabras y el
comportamiento de su esposo, hallaron en la reflexion su mejor estimulante. No
obstante, una cosa parecia cierta: no habia dudas de que la misteriosa conducta de La
Motte, que durante tanto tiempo la habia agobiado con su angustia, y la ultima escena
con el Marqués procedian de la misma causa. Esta suposicién, que parecia probar
cuan injustamente habia sospechado de Adeline, trajo consigo el remordimiento y la
auto acusacion. Madame suspiraba con impaciencia porque llegara el dia siguiente,
que traeria de nuevo al Marqués a la abadia. Al fin la naturaleza fatigada recobro sus
derechos por un rato olvido sus preocupaciones.

Bien avanzada la mafiana siguiente, la familia se reuni6 para desayunar. Todos
parecian taciturnos y ensimismados, sin embargo, sus semblantes mostraban aspectos
bien diferentes, y todavia mas diverso era el cariz de sus pensamientos. La Motte
parecia nervioso, victima de un miedo impaciente, y la tristeza y la desesperacion
cubrian su rostro. Un cierto extravio en sus ojos expresaba a veces un repentino
sobresalto de horror y su rostro se sumia de nuevo en la melancolia y el desaliento.

Madame La Motte parecia agobiada por las preocupaciones; observaba las
frecuentes alteraciones del rostro de su esposo y esperaba impacientemente la llegada
del Marqués. Louis estaba tranquilo y pensativo. Adeline parecia sufrir de lleno el
acoso de su malestar. Habia observado con mucha sorpresa el comportamiento de La
Motte la noche precedente y eso hizo vacilar la confianza que hasta entonces habia
depositado en él. Temia también que la nueva situacion de La Motte volviera a
arrojarla al mundo, que él no pudiese o quisiese proporcionarle un refugio bajo su
mismo techo.

Durante el desayuno, La Motte se asomé varias veces a la ventana, lanzando
miradas inquietas. Su esposa comprendia muy bien la causa de su impaciencia y se
esforzaba por ocultar la suya propia. En aquellos intervalos, Louis trataba de obtener
mas informaciéon de su padre, hablandole en voz baja, pero La Motte regresaba
siempre a la mesa, donde la presencia de Adeline impedia seguir hablando.

Después de desayunar, mientras La Motte paseaba por el prado, Louis se reunio
con €él; mas su padre declard perentoriamente que queria estar solo, y poco después,
viendo que el Marqués no habia llegado todavia, se alejo a mayor distancia de la
abadia.

Adeline se retir6 al cuarto de costura con Madame La Motte, que se mostraba
alegre e incluso amable. Sintiendo la necesidad de hallar algin motivo para la
llamativa agitacion de La Motte, y de prevenir la sorpresa que la inesperada aparicion
del Marqués pudiera ocasionar a Adeline si llegaba a relacionarla con su
comportamiento en la noche precedente, mencion6 que el Marqués y su esposo se
habian conocido hacia mucho tiempo, y que este imprevisto encuentro, después de
varios afios de ausencia, y en circunstancias tan distintas y humillantes por parte de



este ultimo, le habia causado una penosa conmocién, que aument6 todavia mas al
enterarse de que al principio el Marqués habia interpretado mal algunos pormenores
de su conducta hacia él, lo que habia interrumpido su antigua intimidad.

Esa explicacién no convenciéo a Adeline, pues parecia inadecuada a la intensa
emocion que habian demostrado mutuamente el Marqués y La Motte. Aquellas
palabras habian despertado su sorpresa y su curiosidad, cuando su intencion era
engafiar a ambas. Con todo, se abstuvo de expresar sus pensamientos.

Madame La Motte, siguiendo con su plan, dijo:

—Estamos esperando al Marqués, y confio en que cualquier diferencia que pueda
subsistir quedara totalmente resuelta.

Adeline se sonrojo y traté de responder, mas sus labios titubearon. Consciente de
su nerviosismo, y de que Madame La Motte la observaba, su turbacién aumento, y
sus esfuerzos por ocultarla sélo sirvieron para hacerla mas patente. Cada vez que
trataba de cambiar de conversacion, le era imposible poner en orden sus ideas.
Temiendo que Madame descubriese el sentimiento que hasta aquel momento casi se
habia ocultado a si misma, perdio el color, mir6 al suelo, y durante algun tiempo le
fue dificil hasta respirar. Madame La Motte le pregunt6 si se hallaba indispuesta y
Adeline aprovech6 aquel pretexto para quedarse a solas con sus pensamientos,
totalmente acaparados por la esperanza de ver de nuevo al joven caballero que habia
acompafiado al Marqués.

Mirando por la ventana de su cuarto vio a lo lejos al Marqués a caballo, con
varios acompafiantes, que se acercaban a la abadia, y se apresur6 a avisar a Madame
La Motte. En poco tiempo llegé a la entrada, y no habiendo regresado atn La Motte,
su esposa y Louis salieron a recibirle. Entro en la sala seguido por el joven caballero
y, diriéndose a Madame con una especie de cortesia majestuosa, preguntd por La
Motte, a quien Louis se fue a buscar inmediatamente.

El Marqués permaneci6 unos instantes en silencio y luego pregunt6 a Madame La
Motte cémo se hallaba su bella hija. Madame supuso que se referia a Adeline y
respondio a su pregunta diciendo en tono despreciativo que no era pariente suya. El
Marqués manifest6 entonces su deseo de verla y enviaron a alguien a buscarla. La
joven entro en la habitacion con un discreto rubor y un aire timido, que parecieron
atraer toda la atencion del Marqués. Adeline recibié sus cumplidos con afable
benevolencia, mas al acercarse el joven caballero, el entusiasmo que este mostro en el
trato hizo que ella involuntariamente se reservara en el suyo, y apenas se atrevio a
levantar los ojos del suelo por miedo a encontrarse con los de él.

En aquel momento entr6 La Motte y se disculpo por su ausencia. E1 Marqués por
toda respuesta hizo una ligera inclinacion de cabeza, expresando al mismo tiempo en
sus miradas desconfianza y orgullo. Inmediatamente salieron juntos de la abadia y el
Marqués hizo sefias a sus acompafantes para que le siguieran a distancia. La Motte
prohibio a su hijo que le acompafiase, mas Louis se dio cuenta de que se dirigia a lo
mas espeso del bosque. El joven estaba sumido en un caos de conjeturas sobre aquel



asunto, y la curiosidad y la angustia de su padre le inducian a seguirle a cierta
distancia.

Entre tanto el joven forastero, a quien el Marqués se dirigi6 como Théodore, se
quedo en la abadia con Madame La Motte y Adeline. La primera, pese a su habilidad,
apenas pudo ocultar su agitacion durante este intervalo. Cada vez que oia pasos, se
volvia involuntariamente hacia la puerta, y en varias ocasiones fue hasta la puerta de
la sala para mirar al bosque, mas en tantas otras volvié a sentarse presa de la
decepcion. Nadie aparecia. Théodore parecia dirigir toda su atencion a Adeline, pues
la cortesia le permitia apartarse de Madame La Motte. Sus modales, tan gentiles y al
mismo tiempo solemnes, vencieron imperceptiblemente la timidez de la joven y
acabaron con su reserva. Su conversaciéon ya no padecia de aquella penosa turbacién,
sino que poco a poco revelaba las cualidades de su alma y parecia producir una
confianza mutua. Pronto qued6 de manifiesto la similitud de sentimientos, y
Théodore, con esa impaciente alegria que animaba su rostro, con frecuencia parecia
anticiparse a los pensamientos de Adeline.

A ellos se les hizo corta la ausencia del Marqués; mas para Madame La Motte,
cuyo semblante resplandeci6 cuando oyo6 las pisadas de caballos en la entrada, fue
bastante larga.

El Marqués entro, aunque sélo por un momento, y paso con La Motte a un
aposento privado, donde permanecieron algun tiempo conversando. Inmediatamente
después partio. Théodore se despidié de Adeline, que al igual que La Motte y su
esposa fue a acompanarles hasta la puerta, con una expresién de tierno pesar, y al
alejarse volvié frecuentemente la vista a la abadia hasta que las ramas interpuestas se
la ocultaron por completo.

El transitorio destello de placer que ilumino las mejillas de Adeline desaparecio
con el joven forastero, y mientras regresaba a la sala la joven suspir6. La imagen de
Théodore la persiguio hasta su camara. Recordaba con exactitud todos los detalles de
su ultima conversacion... sus sentimientos tan similares a los de ella... sus modales
tan atractivos... su semblante tan animado... tan ingenuo y tan noble, en el que la
dignidad varonil se combinaba con la dulzura y la benevolencia... Recordaba esos y
otros muchos encantos y una suave melancolia arrebataba su corazon.

—iNo le volveré a ver mas! —dijo, y luego suspiro.

El suspiro le dijo mas a su corazén de lo que ella queria saber. Se ruborizé y
volvio a suspirar, y luego, recuperandose repentinamente, procuré desviar sus
pensamientos hacia otro asunto. La relacion de La Motte con el Marqués acapar6
toda su atencion por algun tiempo; mas incapaz de desvelar el misterio, buscé refugio
contra sus propias reflexiones en otras ideas mas agradables que procedian de los
libros.

Durante todo ese tiempo, asustado y sorprendido por la extrema consternacion
que su padre habia manifestado la primera vez que vio al Marqués, Louis se dirigio a
él y le hablé de ello. No dudaba de que el Marqués estuviese implicado



personalmente en el suceso que oblig6 a La Motte a abandonar Paris; y le cont6 lo
que pensaba sin rodeos, lamentando al mismo tiempo la desafortunada casualidad que
le habia llevado a buscar refugio en el lugar menos a proposito para
proporcionarselo... la propiedad de su enemigo. La Motte no contradijo esa opinion
de su hijo y se uni6é a sus lamentos por el funesto destino que le habia conducido
hasta alli.

El permiso de Louis para ausentarse del regimiento casi habia expirado y eso le
dio ocasion para expresar su pesar porque pronto se veria obligado a dejar a su padre
en una situacién tan peligrosa como la actual.

—Os dejaria, sefior, con menos pena —le dijo a su padre— si estuviera seguro de
conocer todo el alcance de vuestros infortunios. Ahora no me queda mas que
conjeturar males, que quizas no existan. Liberadme, sefior, de este estado de cruel
incertidumbre, y permitidme probaros que soy digno de vuestra confianza.

—Ya te he contestado respecto a ese asunto —dijo La Motte—, y te prohibi que
volvieras a mencionarlo. Me veo obligado a decirte que no me importa cuando te
marchas, si vas a estar sometiéndome a semejantes preguntas.

La Motte se alejo bruscamente, dejando a su hijo confuso y preocupado.

La llegada del Marqués habia disipado los temores celosos de Madame L.a Motte,
haciendo que se diera cuenta hasta cierto punto de su crueldad con Adeline.
Considerando su situacion de huérfana abandonada... el inalterable afecto que habia
manifestado en su conducta... la dulzura y paciencia con que habia soportado su
injurioso trato... Madame se conmovio y aprovechd la primera ocasion para reanudar
su antigua amistad con la joven. Mas no podia explicarle esa aparente contradiccion
en su conducta sin revelar sus recientes sospechas, de las que ahora se sonrojaba al
recordarlas, ni podia disculparse por su comportamiento anterior sin darle una
explicacion. Se contentd, por tanto, con expresar con su conducta la estima que habia
renacido en su corazon. Al principio Adeline se sorprendio, pero experimentaba
demasiado placer con el cambio para que tuviera escrupulos en investigar sus causas.

A pesar de la satisfaccién que recibié Adeline al recobrar la amistad de Madame
La Motte, sus pensamientos volvian frecuentemente a las extrafias y tristes
circunstancias de su situacion. No podia evitar el sentir menos confianza que antes en
la amistad de Madame La Motte, cuyo caracter le, parecia ahora menos amable de lo
que su imaginacion lo habia presentado, y eminentemente caprichoso. Sus
pensamientos insistian a menudo en la extrafia aparicion del Marqués en la abadia, y
en las mutuas emociones y la aparente aversion entre La Motte y él. Y en aquellas
circunstancias, le sorprendia igualmente que La Motte hubiese decidido quedarse en
la propiedad del Marqués, y que este se lo hubiese permitido.

Su mente volvia casi siempre a aquel asunto, quizas porque estaba relacionado
con Théodore; mas lo hacia sin darse cuenta de qué era lo que le atraia. Ella atribuia
el interés que se tomaba por el asunto a su preocupacion por el bienestar de La Motte
y por su propio destino, que ahora estaba tan estrechamente unido al de él. A veces,



en efecto, se entregaba por entero a hacer conjeturas sobre el grado de parentesco
entre Théodore y el Marqués; mas inmediatamente abandonaba esos pensamientos y
se culpaba severamente por haberles permitido que se extraviaran por un asunto que
ella consideraba demasiado peligroso para su tranquilidad.



CAPITULO VII

[...] Los males presentes

Son menos horribles de lo que irnaginéis[?’S].

U NOS pocos dias después del suceso narrado en el capitulo anterior, hallandose
sola Adeline en su cuarto, unas pisadas de caballos cerca de la puerta la
sacaron de su ensimismamiento; y, al mirar desde el interior de la ventana, vio entrar
en la abadia al Marqués de Montalt. Esa circunstancia le sorprendi6, y una emocion,
cuyo origen no se molestd en investigar, hizo que se retirara inmediatamente de la
ventana. L.a misma causa, sin embargo, la volvié a llevar alli apresuradamente; mas al
no ver a la persona que esperaba, no tuvo prisas en regresar.

Mientras meditaba decepcionada, el Marqués salio con L.a Motte. Inmediatamente
alzé la vista y la vio, saludandola. La joven le devolvio el saludo respetuosamente y
se alejo la ventana, disgustada porque la hubiesen visto alli. Ambos se internaron en
el bosque, y los acompanantes del Marqués, como antes, no les siguieron. Cuando
regresaron, después de bastante tiempo, el Marqués mont6 a caballo y partio
inmediatamente.

La Motte paso el resto del dia triste, taciturno y con frecuencia meditabundo.
Adeline le observaba con una atencion y una preocupacion especiales; se daba cuenta
de que siempre estaba mas melancolico después de entrevistarse con el Marqués, y
por eso se sorprendio al oir que este ultimo habia quedado en volver a la abadia al dia
siguiente para cenar.

Cuando La Motte lo comentd, afiadio grandes elogios sobre el caracter del
Marqués, alabando en particular la generosidad y nobleza de su alma. En aquel
momento Adeline recordé las anécdotas que habia oido contar sobre la abadia, que
ensombrecian el brillo de esas cualidades que L.a Motte celebraba. Su relato, sin
embargo, no parecia merecer demasiado crédito, ya que una parte del mismo habia
resultado ser falsa, pues se decia que la abadia estaba encantada, y, sin embargo, los
actuales habitantes no habian observado ninguna aparicion sobrenatural.

Adeline, no obstante, se aventuré a preguntar si era el actual marqués quien habia
suscitado tan injuriosos rumores. L.a Motte le contestd en tono de burla:

—Las historias de fantasmas y de duendes han sido siempre la admiracion y la
delicia del vulgo —dijo—. Me inclino a confiar en mi propia experiencia, al menos
tanto como en los relatos de esos campesinos. Si has visto algo que corrobore esos
relatos, te ruego que me lo comuniques, para poder poner a prueba mi fe.

—NMe interpretais mal, sefior —dijo ella—; mi pregunta no se referia a la
intervencion de agentes sobrenaturales; aludia a una parte diferente de la historia: la
que insinua que, por orden del Marqués, se habia encerrado aqui a una persona, que
segln dijeron habia muerto injustamente. Se alegd que aquella muerte fue la causa de



que el Marqués abandonara la abadia.

—Puras invenciones de la ociosidad —repuso La Motte—. Cuentos romanticos
para excitar la imaginacion. Basta con ver al Marqués para refutarlos; si tuviésemos
que dar crédito a la mitad de todas esas historias que proceden de la misma fuente,
apenas seriamos mejores que los simplones que las inventan. Creo, Adeline, que tu
sensatez te hara desconfiar de ellas.

Adeline se sonrojo y permanecio callada. Le parecia que la defensa que La Motte
hacia del Marqués era mas acalorada y difusa que consecuente con su propia
disposicién, o con lo que exigian las circunstancias. Se acordaba de la anterior
conversacién de La Motte con Louis, y estaba mas que sorprendida por lo que
acababa de oir.

Entre tanto esperaba que llegara el dia siguiente con una mezcla de pena y placer.
La expectativa de ver de nuevo al joven caballero ocupaba todos sus pensamientos y
los agitaba con emociones diversas. Tan pronto temia su presencia, como dudaba de
su vuelta. Cuando se dio cuenta de eso, se avergonzo al ver hasta qué punto habia
cautivado su atencion aquel joven. Llego el dia siguiente... aparecio el Marqueés...
pero solo. La radiante alegria de Adeline se nubld, aunque pudo aparentar su
animacion habitual. E1 Marqués fue cortés, afable y atento; a los modales mas
naturales y elegantes unia los refinamientos extremos de la vida cortesana. Su
conversacion era animada, divertida, a veces incluso ingeniosa; y revelaba un gran
conocimiento del mundo, o lo que a menudo se toma por tal: tener buenas relaciones
en las altas esferas y estar al tanto de los topicos del dia.

Sobre eso L.a Motte estaba también capacitado para conversar con él, y ambos se
pusieron a discutir con mucha energia y algo de humor sobre los personajes y las
costumbres de la época. Madame La Motte no habia visto a su marido tan alegre
desde que abandonaron Paris, y a veces casi se imaginaba que se encontraba alli.
Adeline escuchaba; y la alegria que al principio solo habia aparentado acabd por ser
real. Era tan sugestiva y afable la habilidad de La Motte con el lenguaje, que su
reserva cedio ante ella imperceptiblemente y recuper6é su viveza natural por tanto
tiempo perdida.

Al partir, el Marqués le dijo a La Motte que se felicitaba de haber encontrado un
vecino tan agradable. La Motte incliné la cabeza.

—Le visitaré de cuando de cuando —prosiguié—, y lament6 no poder invitar en
este momento a Madame La Motte y a su bella amiga a mi quinta, pues estoy
haciendo algunas reparaciones para que sea mas comoda.

La viveza de La Motte desaparecio con su huésped y pronto volvioé a su silencio y
a sus distracciones.

—EI Marqués es un hombre muy agradable —dijo Madame La Motte.

—Muy agradable —respondio él.

—Y parece tener un corazon excelente —prosiguio ella.

—En efecto, excelente —dijo La Motte.



—Tienes el semblante descompuesto, querido; ;te preocupa algo?

—Nada en absoluto... pensaba solamente que es una lastima que con unos
talentos tan agradables y un corazén tan excelente, el Marqués haya...

—¢Qué ibas a decir, querido? —dijo Madame con impaciencia.

—Que el Marqués haya... permitido que esta abadia se arruine —contest6 al fin.

—¢Eso es todo? —dijo Madame decepcionada.

—Eso es todo, a fe mia —concluy6 La Motte, saliendo del cuarto.

No hallandose ya respaldado por la conversacion del Marqués, el animo de
Adeline volvié a decaer; en cuanto aquel partio, se fue a pasear por el bosque muy
pensativa. Siguié un sendero romantico que serpenteaba a orillas del arroyo, cubierto
por el follaje de los arboles. La serenidad de la escena, que el otofio tefiia con sus mas
suaves matices, la sumio en una especie de tierna melancolia y dej6 caer una lagrima
que se escap0 de sus 0jos sin saber bien porqué. Llegd a un lugar apartado y solitario,
rodeado de arboles muy altos; el viento gemia lugubremente entre las ramas y al
agitar sus elevadas copas esparcia sus hojas por el suelo. Se sento en una loma y se
abandoné a las melancélicas reflexiones que acosaban su mente.

—iOjala —dijo la joven en voz alta— pudiese penetrar el futuro y ver los sucesos
que me esperan! Es posible que, gracias a mi constante meditacion, fuese capaz de
arrostrarlo con entereza. Huérfana en este vasto mundo... sin otro consuelo que la
amistad de dos desconocidos, ni otro medio de subsistencia que su generosidad...
;qué puedo esperar sino desgracias? Ay, padre mio!, ;como habéis podido
abandonar asi a vuestra hija, expuesta a las adversidades de la vida, que tal vez la
hagan sucumbir? jAy de mi, no tengo ni un amigo!

Un crujido entre las hojas caidas la interrumpio; volvio la cabeza y viendo al
joven amigo del Marqués, se levantd para marcharse.

—Perdonad la intrusion —dijo el joven—. Vuestra voz me ha traido hasta aqui y
ahora vuestras palabras me detienen. Sin embargo, mi delito lleva consigo su castigo,
pues me he enterado de vuestros pesares. ;Como podria evitar el sentirlos? jOjala mi
compasion o mi padecimiento pudieran libraros de ellos! —vacilo—. jOjala pudiese
merecer el titulo de amigo vuestro y hacerme digno de ello a vuestros ojos!

Adeline estaba tan confusa, que apenas podia responder; temblé y retir6 despacio
la mano, que €l habia tomado entre las suyas mientras hablaba.

—Lo que habéis oido, sefior, es quizas algo exagerado. Es cierto que no soy feliz;
mas un momento de desaliento me ha hecho ser injusta y en realidad soy menos
desgraciada de lo que he manifestado. Cuando dije que no tenia ningiin amigo fui una
ingrata con las bondades de Monsieur y Madame La Motte, que han sido para mi mas
que amigos... han sido como padres.

—Si es asi, les rindo homenaje —exclamé Théodore con ardor—. Y si no pensara
que es un atrevimiento, os preguntaria por qué sois desdichada. Mas...

Se detuvo. Alzando los ojos, Adeline vio que €él la contemplaba fijamente con
gran ansiedad y volvio a mirar al suelo.



—Os he apenado —dijo Théodore— con una peticion incorrecta. ¢Podréis
perdonarme eso, y también cuando afiado que fue el interés por vuestro bienestar lo
que me urgio a hacer tal pregunta?

—No es necesario que pidais perdon, sefior. Os estoy ciertamente muy reconocida
por la compasién que mostrais. Pero la tarde es fria, si os parece bien podiamos
regresar a la abadia.

Se marcharon y Théodore estuvo callado durante algin tiempo.

—He tardado demasiado en solicitar vuestro perdon —dijo al fin—, y ahora
quizas vuelva a tener necesidad de hacerlo. Pero debéis creerme si os digo que tengo
poderosas y acuciantes razones para preguntaros cual es vuestro grado de parentesco
con Monsieur La Motte.

—No somos parientes —dijo Adeline—. Mas nunca podré pagarle el servicio que
me ha hecho, y espero que mi gratitud no me permita nunca olvidarlo.

—:De veras? —dijo Théodore, sorprendido—. ¢Puedo preguntaros desde cuando
le conocéis?

—Mas bien, sefior, permitidme que sea yo la que os pregunte a qué vienen todas
esas preguntas.

—Tenéis razon —dijo el joven, como si se recriminara a si mismo—, mi conducta
merece vuestra reprobacion; deberia haber sido mas explicito.

Parecia agitado por algo que no estaba dispuesto a expresar.

—Ignorais lo delicada que es mi situacion —prosiguié Théodore—. Sin embargo,
puedo aseguraros que mis preguntas estan dictadas por el interés mas afectuoso en
vuestra felicidad... e incluso por mis temores respecto a vuestra seguridad.

Adeline se estremecio.

—Temo que os engafiéis —dijo él—. Temo que el peligro os aceche.

Adeline se detuvo y, mirandole seriamente, le rogo que se explicase. Sospechaba
que algun dafio amenazaba a La Motte y, como Théodore continuaba callado, repitio
su peticion.

—Si La Motte esta implicado en ese peligro —dijo la joven—, os suplico que le
pongais al corriente inmediatamente. Tiene ya demasiados infortunios que temer.

—iBuena y sensible Adeline! —exclamé Théodore—. Hay que tener un corazon
de piedra para querer haceros dafio. (Como daros a entender que lo que temo es
demasiado cierto? ;Coémo no voy a advertiros de vuestro peligro sin..."?

Fue interrumpido por un ruido de pisadas entre los arboles y en seguida vio a La
Motte que atravesaba la senda en que se encontraban. Adeline se sintié confusa por
haber sido vista con el caballero y se apresurd a reunirse con La Motte; mas Théodore
la retuvo, implorandole que le prestase un momento de atencion.

—Abhora no tengo tiempo de explicarme —dijo el joven—. Sin embargo, lo que
tengo que deciros es de la mayor importancia para vos misma. Prometedme, por
tanto, reuniros conmigo mafiana por la tarde a estas horas en algtn lugar del bosque;
entonces espero poder convenceros de que mi conducta no esta dictada por



circunstancias normales, ni por intereses corrientes.

Adeline se estremecio ante la idea de concederle una cita; dudé mucho, mas al
final pidi6 a Théodore que no aplazara para el dia siguiente el darle una explicacion,
que parecia ser tan importante, sino que siguiera a La Motte y le informara
inmediatamente del peligro que corria.

—No es con La Motte con quien quiero hablar —respondi6 Théodore—. No sé
de ningtin peligro que le amenace... pero se acerca; daos prisa, encantadora Adeline,
prometedme que vendréis.

—Os lo prometo —dijo Adeline, con voz titubeante—. Mafiana volveré lo mas
pronto posible al mismo lugar en que me habéis hallado esta tarde.

Diciendo esto, retir6 su mano trémula, que Théodore se 1levo a los labios en sefial
de reconocimiento antes de partir inmediatamente.

La Motte se acerco a Adeline, que estaba algo confusa, temiendo que este hubiera
visto a Théodore.

—¢ A donde se ha ido tan rapido Louis? —pregunto La Motte. Adeline se alegré
de su equivocacion y no quiso sacarle de ella. Caminaron hacia la abadia pensativos,
y Adeline demasiado absorta en sus propios pensamientos para hacer compaiiia a
nadie, se retir0 a su cuarto. Alli repas6 mentalmente las palabras de Théodore, y
cuanto mas las analizaba tanto mas aumentaba su perplejidad. A veces se culpaba a si
misma de haberse citado con el joven, dudando si este no habria solicitado la cita con
el proposito de declararle su pasion. Mas la delicadeza de la joven desechaba aquella
idea, disgustada por haberse creido capaz de inspirar una pasion. Recordaba la
sinceridad de su voz y la formalidad de su comportamiento cuando le suplic6 que se
citara con €l; y como ambas cosas la convencieron de la importancia del asunto, se
estremecio ante un peligro que no podia entender, esperando con ansiosa impaciencia
que llegara el dia siguiente.

A veces se introducia a hurtadillas en su memoria el recuerdo del carifioso interés
que él habia manifestado, en sus miradas y en su semblante, por el bienestar de ella,
despertandole una emocion agradable y la esperanza latente de no serle indiferente a
él. La llamada para la cena la sacé de esas reflexiones. La comida fue triste, pues era
la ultima noche que Louis pasaba en la abadia. Adeline, que le estimaba, sentia su
partida, y €l no la perdia de vista con unas miradas que parecian expresar que se
hallaba a punto de abandonar el objeto de su carifio. Con su alegria, la joven trato de
reanimar a todo el grupo y sobre todo a Madame La Motte, que frecuentemente
derramaba lagrimas.

—No tardaremos en vernos de nuevo —dijo Adeline—, y confio que en
circunstancias mas felices.

La Motte suspiro. El semblante de Louis se ilumino al oir esas palabras.

—Lo deseais vos? —dijo el joven, con un énfasis peculiar.

—Por supuesto que si —respondio ella—. ¢ Acaso dudais del interés que me tomo
por mis mejores amigos?



—No puedo dudar de nada que os sea favorable —dijo Louis.

—¢Olvidas que has dejado Paris? —dijo La Motte a su hijo, con una ligera
sonrisa—. Semejantes cumplidos estan bien en aquel lugar... en estos bosques
solitarios son completamente chocantes.

—El lenguaje de la admiracion no coincide siempre con el del cumplido, sefior —
dijo Louis.

Deseando cambiar de conversacion, Adeline le pregunté a qué parte de Francia
iba. El le respondié que su regimiento estaba ahora en Péronne, y que debia dirigirse
alli inmediamente. Después de tratar otros asuntos poco importantes, cada uno se
retird a su aposento para pasar la noche.

La proximidad de la partida de su hijo ocupaba los pensamientos de Madame La
Motte, que se presentd al desayuno con los ojos hinchados de haber llorado. La
palidez de Louis parecia indicar que no habia descansado mejor que su madre.
Después de desayunar, Adeline se retird discretamente para no interrumpir con su
presencia la ultima conversacion familiar. Mientras paseaba por el prado que habia
frente a la abadia volvié a pensar en lo que habia sucedido la tarde anterior, y su
impaciencia por acudir a la cita aumentd. Louis no tardo en reunirse con ella.

—Fue poco amable de vuestra parte —dijo Louis— dejarnos asi en los ultimos
momentos de mi estancia aqui. Si pudiese esperar que me recordarais a veces, cuando
me encuentre lejos de aqui, partiria con menos pena.

Entonces le expreso su inquietud por tenerla que dejar, y aunque al principio se
habia armado de resolucion para abstenerse de hacerle una confesion en regla de un
carifio que seguramente no era correspondido, su corazon sucumbi6 finalmente al
poder de la pasion y le conto lo que Adeline temia a cada momento oir.

—Esa declaracion —dijo Adeline, tratando de contener su nerviosismo— me
causa una inquietud indecible.

—iOh, no digais eso! —interrumpio Louis—. Concededme mas bien alguna
ligera esperanza que me sostenga durante mi amarga ausencia. Decidme que no me
odiais... Decid...

—Me apresuro a decirlo —respondié Adeline, con voz trémula—. Si os gustaria
estar seguro de mi estima y amistad... tened esa seguridad... como hijo de mis
mejores benefactores tenéis derecho a...

—No habléis de beneficios —dijo Louis—, vuestros meéritos los sobrepasan a
todos. Permitidme esperar un sentimiento menos frio que el de la amistad, asi como
creer que no debo contar con vuestra aprobacion de las acciones de los demas. He
contenido mi pasién en silencio durante mucho tiempo porque preveia las dificultades
que podia entrafiar; mejor dicho, me he atrevido incluso a tratar de sofocarla; me he
atrevido a creer posible, perdonad la suposicion, que podria olvidaros... y...

—Me angustiais —interrumpié Adeline—. Yo no deberia oir semejantes
conversaciones. No sé disimular, y por tanto os aseguro que, aunque vuestras virtudes
mereceran siempre mi estima, no podéis esperar nada de mi amor. Aunque fuesen de



otro modo, nuestras circunstancias decidirian por nosotros. Si sois realmente mi
amigo, os alegaréis de ahorrarme esta lucha entre el afecto y la prudencia. Dejadme
esperar también que el tiempo os enseflara a reducir vuestro amor dentro de los
limites de la amistad.

—iJamas! —grit6 Louis vehementemente—. Si eso fuera posible, mi pasion seria
indigna de su destinataria.

Mientras ¢l hablaba, el cervato favorito de Adeline vino hacia ella dando brincos.
Ese incidente afect6 a Louis de tal modo que le hizo verter lagrimas.

—Este animalito —dijo, después de una breve pausa— me condujo hasta vos la
primera vez; fue testigo de aquel feliz momento en que os vi por vez primera,
rodeada de atractivos demasiado intensos para mi corazéon. Aquel momento esta
todavia fresco en mi memoria, y la criatura vuelve para ser testigo de mi triste
partida.

La congoja interrumpio su discurso. Cuando recobro la voz, dijo:

—ijAdeline!, cada vez que miréis a vuestro animalito favorito y lo acariciéis,
recordad al desdichado Louis, que entonces estara lejos... lejos de vos. {No me
neguéis el triste consuelo de creerlo asi!

—No tendré necesidad de semejante advertencia para acordarme de vos —replico
Adeline, con una sonrisa—. Vuestros excelentes padres y vuestros meéritos propios
seran suficiente reclamo para mi memoria. Si pudiese ver que vuestro natural sentido
comun vuelve a tomarlas riendas de vuestra pasion, mi satisfaccion igualaria a mi
estima por vos.

—No lo esperéis —dijo Louis—, ni yo lo querria... porque en este caso la pasion
es una virtud.

Mientras hablaba, vio que L.a Motte daba la vuelta a una esquina de la abadia.

—No hay tiempo que perder —dijo Louis—, nos van a interrumpir. jOh, Adeline,
adios! Decidme que pensaréis en mi alguna vez.

—iAdios! —dijo Adeline, afectada por la congoja del joven—. Que la paz os
acompafie. Pensaré en vos con el afecto de una hermana.

Louis suspir6 profundamente y le apreté la mano. Entonces volvi6 a aparecer La
Motte, doblando otro saliente de las minas. Adeline los dejé juntos y se retir6 a su
aposento, agobiada por la escena. La pasion de Louis y la estima que ella le concedia
eran demasiado sinceras para no inspirarle una gran compasion por su desdichado
amor. Permaneci6 en su cuarto hasta que €él abandond la abadia, no queriendo
exponerle o exponerse a si misma al sufrimiento de una despedida formal.

Cuanto mas se acercaba la tarde y la hora de la cita, tanto mas aumentaba la
impaciencia de Adeline. Sin embargo, cuando lleg6 el momento, le fallé la
determinacion y titubed. Veia en aquella entrevista concertada cierta falta de
delicadeza y un disimulo por su parte que le indignaba. Recordaba las carifiosas
demostraciones de Théodore, y varias circunstancias que parecian indicar que su
corazon estaba interesado en la cita. De nuevo se preguntaba si no habria obtenido él



su consentimiento a esa cita llevado de alguna sospecha sin base. Y estaba casi
decidida a no ir. Sin embargo, era posible que la asercion de Théodore fuese sincera y
que los peligros que ella corria fueran ciertos. La posibilidad de que asi fuese hacia
que sus delicados escripulos parecieran ridiculos; se asombré de que por un
momento les hubiese concedido tanta importancia y, culpandose de la demora que
habian ocasionado, se apresuré a acudir a la cita.

El sendero que conducia a aquel lugar era silencioso y solitario. Cuando la joven
llego6 al retiro, Théodore no habia aparecido todavia. Un orgullo pasajero hacia que
no quisiese ser mas puntual a la cita que él; por lo que tomé un camino que
serpenteaba entre los arboles, a la derecha. Después de andar algin tiempo sin ver a
nadie, ni oir pasos, regresd; mas el joven no habia llegado y Adeline volvio a
abandonar aquel retiro. Regreso a él por segunda vez y Théodore atn estaba ausente.
Acordandose del tiempo transcurrido desde que dej6 la abadia, empez6 a preocuparse
y calcul6 que la hora convenida habia sido ya rebasada con creces. Estaba enfadada y
perpleja, mas se sentd en el césped, resuelta a esperar a Théodore. Después de haber
permanecido alli hasta la caida del crepusculo esperando inutilmente, su orgullo
estaba cada vez mas herido; temia que el joven hubiese descubierto, aunque solo
fuese en parte, la atraccién que le habia inspirado y, creyendo que ahora la trataba con
una negligencia premeditada, dejé aquel lugar con indignacion, reconviniéndose por
su imprudencia.

Apaciguadas esas primeras emociones, y una vez que la razon recuperd su
mando, Adeline se avergonzd de lo que calificod de pueril efervescencia de amor
propio. Recordd, como si fuese la primera vez, aquellas palabras de Théodore: «Temo
que os engafiéis, y que os aceche algun peligro». En aquel momento absolvio al
pecador y vio solamente al amigo. El significado de aquellas palabras, de cuya
veracidad ella no dudaba, renovo sus temores. ;Por qué se molestd en venir de la
quinta, con el proposito de avisarla del peligro que corria, si no pensaba protegerla? Y
si pensaba protegerla, ;qué otra razon mas que la necesidad podia impedirle acudir a
la cita?

De pronto esas reflexiones la decidieron. Resolvié acudir el dia siguiente a la
misma hora al lugar de la cita, donde el interés que €l se tomaba por su suerte, segin
ella creia, le conduciria sin duda hasta alli con la esperanza de encontrarla. Podia
creerse que alguna amenaza se cerniera sobre ella, mas le era imposible adivinar de
qué podia tratarse. Monsieur y Madame La Motte eran sus amigos, y ¢quién mas
distante —pensaba ella—, fuera del alcance de su padre, podia perjudicarla? Mas
¢por qué dijo Théodore que estaba engafiada? Aunque le resultaba imposible salir de
aquel laberinto de conjeturas, trat6 de dominar su inquietud hasta el dia siguiente por
la tarde. Mientras tanto se empefio en distraer a Madame La Motte, que efectivamente
necesitaba algun consuelo después de la partida de su hijo.

Agobiada de aquel modo por su propias preocupaciones, y compartiendo las de
Madame La Motte, Adeline se retir6 a descansar. Pronto las perdi6 de su memoria,



pero fue para caer en un sopor agobiante, como el que demasiado a menudo frecuenta
el lecho de los desdichados. Al final su imaginacion perturbada le inspiro el siguiente
sueio.

Crey0 verse en una habitacion grande que pertenecia a la abadia, mas antigua y
desolada, aunque en parte amueblada que todas las que habia visto. Estaba
perfectamente resguardada con parapetos, sin embargo, no aparecié nadie. Mientras
meditaba, examinando el aposento, oy6 una voz débil que la llamaba, y mirando
hacia el lugar de donde procedia, divisé a la palida luz de un farol una figura tendida
en un lecho que yacia en el suelo. La voz volvi6 a llamarla y, al acercarse al lecho,
distingui6 claramente las facciones de un hombre que estaba a punto de expirar. Una
palidez cadavérica cubria su semblante, que mostraba una expresién de bondad y
dignidad que le interes6 poderosamente.

Conforme le miraba, sus facciones cambiaron, apareciendo en ellas las
convulsiones propias de un agonizante. La vision la aterro; retrocedid, mas de repente
el moribundo alargé la mano y, cogiendo la de ella, se la apretd con violencia.
Completamente aterrorizada, trato de desprenderse y, mirandole de nuevo a la cara,
vio a un hombre, que parecia tener alrededor de treinta afos, con las mismas
facciones, aunque en perfecta salud, y con un semblante mas benigno. La sonrio
carifiosamente y movié los labios, como si fuera a hablar, pero en aquel momento se
abrié de repente el suelo y desaparecié de su vista. El esfuerzo que tuvo que hacer
para librarse de ser arrastrada tras €él, la desperto.

Aquel suefio habia impresionado tan profundamente a su imaginacién, que
necesitdo algun tiempo para poder superar el terror que le ocasiond, y aun para
convencerse plenamente de que se hallaba en su propio cuarto. Al fin, consiguio
tranquilizarse y se durmid; aunque fue para caer en otro suefio.

Crey0 que se habia extraviado en ciertas galerias tortuosas de la abadia; que era
casi de noche, y habia estado vagando durante bastante tiempo sin poder hallar una
puerta. De pronto oy6 repicar una campana en lo alto, y poco después una confusion
de voces a lo lejos. Redobld sus esfuerzos para conseguir salir de alli. Luego todo
quedo en silencio y finalmente, fatigada por la bisqueda, se sent6 en un peldafio que
atravesaba la galeria. Cuando todavia llevaba poco tiempo alli sentada, vio en las
paredes el resplandor de una tenue a lo lejos; pero un recodo de la galeria, que era
muy larga, le impidi6 distinguir de donde provenia. Durante algun tiempo continuo
brillando débilmente y luego crecio en intensidad; entonces vio entrar a un hombre en
la galeria, vestido con una larga capa negra, como las que llevan normalmente los
asistentes a un funeral, y con una antorcha en la mano. Le pidié que le siguiese y la
condujo a través de un largo pasadizo hasta el pie de una escalera. Entonces le entro a
ella miedo a seguir y, cuando se disponia a retroceder a toda prisa, el hombre se
volvio a perseguirla; en medio del terror que la persecuciéon le ocasionaba, se
desperto.

Asustada por aquellas dos visiones, y sobre todo por la sorprendente relacién que



parecian tener entre si, trat6 de mantenerse despierta por miedo a que sus terrorificas
imagenes volvieran a atormentar su espiritu. Sin embargo, al cabo de algtn tiempo,
volvio a sumirse de nuevo en un sopor, aunque no descanso.

Ahora crey6 encontrarse en una larga galeria antigua, al final de la cual vio la
puerta entreabierta de un cuarto, en cuyo interior habia una luz. Se dirigi6 a ella y
descubrié al hombre que ya viera antes, de pie junto a la puerta, haciéndole sefias
para que se acercara. Con la falta de l6gica tan comun en los suefios, la joven no se
esforzd por evitarle, sino que se adelant6 y le siguié a una serie de aposentos muy
antiguos, cubiertos de colgaduras negras y alumbrados como para un funeral!3%. El
hombre la sigui6 guiando hasta llegar a la misma habitacion que recordaba haber
visto en su primer suefio. En el extremo mas alejado de la habitacion habia un atatud
cubierto por un pafio mortuorio; a su alrededor habia algunas antorchas y varias
personas que parecian muy acongojadas.

De pronto le parecié que todas aquellas personas habian desaparecido y que se
habia quedado sola; luego se dirigio al ataid y, mientras lo contemplaba, crey6 oir
una voz en su interior, mas no vio a nadie. El1 hombre que habia visto antes aparecio
poco después junto al ataud y levanto el pafio; entonces ella pudo distinguir debajo a
una persona en la que crey6 reconocer al caballero moribundo que habia contemplado
en su anterior suefio: sus facciones tenian impresas las huellas de la muerte, mas
todavia no habian perdido la serenidad. Mientras ella 1o miraba, broto de uno de sus
costados un chorro de sangre, que cayo al suelo e inundé todo el aposento. Al mismo
tiempo, la voz que habia oido antes pronuncio unas palabras; mas el horror de aquella
escena la agobio de tal modo que despert6 sobresaltada

Cuando recobro los sentidos, se incorporo en la cama para convencerse de que lo
que habia visto no fue mas que un suefio. Estaba tan aterrada que le daba miedo estar
sola y estuvo a punto de llamar a Annette. Las facciones de la persona fallecida, y el
aposento en donde yacia, permanecian profundamente grabados en su imaginacion, y
todavia le parecia oir la voz y contemplar el semblante que habia visto en suefios.
Cuanto mas pensaba en aquellos suefios, mas se sorprendia: eran tan terribles, volvian
tan a menudo y parecian tan relacionados entre si, que apenas podia creer que fuesen
fortuitos. No obstante, no podia explicarse por qué tenian que ser sobrenaturales. No
durmioé mas aquella noche.

FIN DEL VOLUMEN |
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CAPITULO VIII

[...] Cuando esos prodigios

Coinciden a una, que nadie diga:

Tienen sus motivos; son fendmenos naturales
Porque a mi juicio son presagios siniestros.

JULIO CESAR/40]

C UANDO Adeline aparecié para el desayuno, su rostro atormentado y languido
impresion6 a Madame La Motte, que le preguntdé si estaba indispuesta.
Forzando una sonrisa, la joven respondié que no habia descansado bien porque habia
tenido suefios muy preocupantes. Cuando estaba a punto de describirlos, un fuerte
impulso involuntario se lo impidi6é. Al mismo tiempo, La Motte ridiculizo sus
temores tan despiadadamente, que casi se avergonzo de haberlos mencionado y trato
de superar el recuerdo de lo que los habia causado.

Después del desayuno, tratdo de distraer sus pensamientos conversando con
Madame La Motte, pero realmente estaban ocupados con los incidentes de los dos
ultimos dias, los suefios propiamente dichos y sus conjeturas acerca de la informacién
que Théodore iba a comunicarle. De modo que permanecieron sentadas durante algun
tiempo, cuando de pronto les llegaron voces desde la gran puerta de la abadia y, al
acercarse a la ventana, Adeline vio al Marqués y sus acompafantes en el prado que
habia delante de la fachada. El portal de la abadia ocultaba de su vista a un grupo de
personas, entre las cuales era posible que se hallara Théodore, que no habia aparecido
todavia. Continu6 buscandolo con gran ansiedad, hasta que el Marqués entré en la
sala con La Motte y algunas otras personas. Poco después Madame fue a recibirles y
Adeline se retir6 a su aposento.

La Motte no tardo en enviarle recado para que se reuniese con el grupo, donde en
vano creyo encontrar a Théodore. E1 Marqués se levant6 al aproximarse ella y le hizo
algunos cumplidos, después de los cuales la conversacibn se animo
considerablemente. No pudiendo simular alegria en medio de la inquietud y la
decepcion en que estaba sumido su corazén, Adeline particip6 muy poco en la
conversacion. Théodore no fue nombrado ni una sola vez. De buena gana hubiera
preguntado por é€l, si hubiese sido posible hacerlo sin levantar sospechas. Mas se vio
obligada a contentarse con la esperanza, primero de que llegara antes de la cena, y
mas tarde de que lo hiciera antes de la partida del Marqués.

Asi paso el dia entre la expectacion y el desengafio. Se acercaba la noche, y
estaba condenada a permanecer en presencia del Marqués, aparentando oir una
conversacion que en verdad apenas escuchaba, mientras dejaba escapar la
oportunidad que podia decidir su suerte. De pronto se liberé de aquel estado terrible,
para sumergirse en otro mas angustioso todavia, si eso era posible.



El Marqués pregunto por Louis y, al ser informado de su partida, mencion6 que
Théodore Peyroul*! se habia marchado también esa mafiana para reunirse con su
regimiento en una provincia distante. Lament6 la pérdida que sufria con su ausencia y
expresé algunos elogios bastante lisonjeros de sus talentos. La noticia le produjo a
Adeline una conmocion a la que sucumbieron sus animos largo tiempo agitados; la
sangre abandono sus mejillas y le acometi6 una debilidad repentina, de la que se
recobro solo para darse cuenta de que habia revelado sus emociones, y que habia
peligro de que recayera en un segundo desfallecimiento.

Sr retir6 a su cuarto y alli, una vez mas a solas, su agobiado corazo6n hall6 alivio
en las lagrimas, que derram6 abundantemente. Las ideas se agolpaban en su mente
con tanta rapidez que pas6 mucho tiempo antes de que pudiese hilar algo semejante a
un razonamiento. Trat6 de buscar una explicacion la brusca partida de Théodore.
¢Como es posible —se preguntaba ella— que estuviese interesado en mi bienestar y,
sin embargo, me haya dejado enteramente expuesta a un peligro que él mismo
preveia? ;O debo creer que se ha burlado de mi ingenuidad por un frivolo capricho,
para abandonarme ahora con los incoherentes temores que él mismo me ha suscitado?
iEs imposible que un semblante tan noble, unos modales tan amables, puedan ocultar
un corazon capaz de elaborar un plan tan despreciable! No! Cualquiera que sea lo
que me esté reservado, no renunciaré al placer de creerle digno de mi estima.

El estruendo de un trueno lejano la sacé de aquellas reflexiones, viendo entonces
que la oscuridad de la noche aumentaba con la proximidad de la tormenta. Esta siguio
su curso y poco después los relampagos comenzaron a reflejarse por toda la
habitacion. Adeline era poco propicia al miedo y nada facil de aterrorizar; mas ahora
le desagradaba estar sola, por lo que bajo al salén con la esperanza de que el Marqués
se hubiese marchado ya de la abadia. Sin embargo, el aspecto amenazador del cielo le
habia retenido alli, y dado el cariz de la tormenta se felicit6 de haberse quedado en
aquel refugio. La tormenta continué y sobrevino la noche. La Motte inst6 a su
huésped a que aceptase una cama en la abadia y este consinti6 al fin, circunstancia
que dejo algo perpleja a Madame La Motte, preguntandose qué habitacion iba a
ofrecerle. Al cabo de un tiempo, arregl6 el asunto a su entera satisfaccion: cedié su
aposento al Marqués, y el de Louis a dos de sus acompafiantes; mas adelante se
convino en que Adeline le dejaria su habitacion Monsieur y Madame La Motte, y ella
se trasladaria a una camara interior, donde le habian puesto un camastro que solia
utilizar Annette.

Durante la cena el Marqués estuvo menos alegre de lo que acostumbraba; se
dirigia con frecuencia a Adeline y sus miradas y su comportamiento parecian
expresar el carifioso interés con que se habia tomado la indisposicion de joven, que
todavia estaba palida y languida. Como de costumbre, Adeline se esforzo por
olvidarse de sus problemas y aparentar que estaba contenta. Mas el velo de su alegria
fingida era demasiado tenue para ocultar los vestigios de su tristeza; y sus débiles
sonrisas unicamente servian para afiadir cierta dulzura a su semblante. E1 Marqués



converso con ella sobre una gran variedad de temas, mostrando una mente refinada.
Las observaciones que hacia Adeline utilizando palabras sencillas y a la vez
contundentes, cuando no le quedaba mas remedio, pues era reacia a ellas debido a su
modestia, parecian suscitar la admiracion del Marqués, que él a veces dejaba entrever
involuntariamente en su expresion.



Adeline se retir6 temprano a su habitacién, que estaba contigua por un lado a la de
Madame La Motte, y por el otro al gabinete anteriormente mencionado. Era espaciosa
y de techos altos y el escaso mobiliario que contenia estaba en muy mal estado.
Quizas fuese la situacion actual de su estado de animo mas que aquellas
circunstancias lo que contribuia a darle ese aire melancolico que parecia reinar en
ella. No queria dormirse, temiendo que regresaran los suefios que le habian
perseguido ultimamente; y decidi6 no acostarse hasta que el suefio la venciera, de
modo que pudiera dormir profundamente. Coloco la vela sobre una mesita y tomando
un libro continué leyendo durante mas de una hora hasta que su mente se negé a
seguir abstrayéndose de sus propios pesares y permanecio algin tiempo apoyada
sobre su brazo en actitud pensativa.

El viento era fuerte, y cuando silbaba a través del desolado aposento y agitaba las
débiles puertas la joven se sobresaltaba con frecuencia, y a veces incluso creia oir
suspiros en los intervalos entre rafagas; mas ella desechaba esas ilusiones urdidas por
la noche y su propia imaginacion melancélica. Mientras pensaba con los ojos fijos en
la pared opuesta, advirtio que el tapiz que cubria toda la habitacion se agitaba de un
lado a otro; continu6 observando un rato y luego se levanto para examinarlo mas de
cerca. Lo movia el viento. Al momento se avergonzo del miedo pasajero que le habia
provocado; mas observo que en una parte concreta se movia con mayor violencia que
en el resto y que de alli salia un ruido que parecia debido a algo mas que el viento. La
vieja cuja que La Motte habia encontrado en aquel aposento habia sido trasladada de
sitio para acomodar a Adeline, y era precisamente detras de donde estaba ahora
colocada donde el viento parecia precipitarse con especial fuerza. La curiosidad la
incitd a seguir con su examen; tanteo el tapiz y noto que la pared cedia bajo su mano;
entonces levanté el tapiz y descubrié un puerta pequefia, cuyas bisagras aflojadas
dejaban que penetrara el viento, provocando el ruido que habia oido.

La puerta solo tenia un cerrojo; Adeline lo descorrié y, cogiendo la vela,
descendio unos cuantos escalones hasta otra habitacion. Inmediatamente se acordo de
sus suefios. La habitacién no se parecia apenas a aquella en la que habia visto al
caballero moribundo, y después el féretro; mas le recordaba confusamente a otra por
la que habia pasado. Levant6 la luz para examinarla mejor y se convencié por su
estructura de que formaba parte de los antiguos cimientos. El marco hecho pedazos
de una ventana, a bastante altura sobre el suelo, parecia ser la inica abertura por la
que entraba luz Vio otra puerta al lado opuesto de la habitacion, y después de unos
instantes de vacilacion se armo de valor y resolvio seguir investigando. «Parece ser
—pens6— que hay un misterio en estas habitaciones, que quizas me corresponda
averiguar. Al menos comprobaré adonde conduce aquella puerta».

Se dirigio hacia ella, y después de abrirla, atravesé con paso trémulo una serie de
aposentos, parecidos al primero en su estilo y en su estado de conservacion, que
terminaban en uno exactamente igual a aquel en el que vio en suefios al moribundo.



El recuerdo la impresion6 tanto que estuvo a punto de desmayarse; y mirando
alrededor de la habitacion casi esperaba ver el fantasma de su suefio.

Incapaz de abandonar aquel lugar, se sent6 encima de unos trastos viejos para
recobrar fuerzas, ya que su animo estaba casi vencido por un temor supersticioso
como nunca habia experimentado antes. Se preguntaba a qué parte de la abadia
pertenecerian estas camaras, y le sorprendia que durante tanto tiempo no las hubiesen
descubierto. Las ventanas estaban muy altas para proporcionar alguna informacién
del exterior. Cuando se hall6 suficientemente calmada para considerar la orientaciéon
de las habitaciones y la situacion de la abadia, no tuvo dudas de que formaban parte
del edificio original.

Mientras estas reflexiones se sucedian en su mente, un repentino destello de la
luna ilumin6 un objeto fuera de la ventana. Hallandose entonces bastante calmada
para continuar su registro y, creyendo que aquel objeto podria proporcionarle algin
medio de descubrir la situacion de aquellos aposentos, combatié los temores que
todavia le quedaban y, para distinguirlo mas claramente, se llevo la vela a la camara
exterior; pero antes de que volviese, una nube espesa oculté la faz de la luna y todo
quedé a oscuras. Durante unos instantes esper0 ver un nuevo destello, mas la
oscuridad continuaba. Cuando regresaba en silencio para coger la vela, su pie tropezo
con algo que habia en el suelo; y mientras se detuvo a examinarlo, la luna volvié a
brillar, de modo que pudo distinguir, a través de la ventana, las torres orientales de la
abadia. El descubrimiento confirmd sus primeras conjeturas en lo relativo a la
situacion interior de aquellos aposentos. L.a oscuridad de aquel lugar le impidio
reconocer lo que le impedia el paso; mas habiendo acercado la vela, vio en el suelo
un pufial antiguo; lo y cogidé con mano temblorosa y, examinandolo mas de cerca,
observo que estaba manchado de orin.

Asustada y sorprendida, mir6 alrededor del cuarto buscando algun otro objeto que
confirmase o destruyese la terrible sospecha que ahora asaltaba su mente; pero
unicamente vio un gran sillén con los brazos rotos y una mesa también destrozada en
una esquina del cuarto. En otra parte habia también un montén de cosas que parecian
ser trastos viejos. Se acerco y vio una cuja rota y algunos restos de muebles, cubiertos
de polvo y telarafias, que parecian no haber sido tocados desde hacia muchos afios.
Sin embargo, deseando llevar mas lejos su examen, trato de levantar lo que parecia
haber formado parte de la cuja; mas se le escurrié de la mano y al caerse al suelo se
llevo consigo algunos de los restantes trastos viejos. Adeline se echo a un lado y
logro evitarlos; mas pasado el estruendo de la caida, oy6 un ligero crujido y, cuando
se disponia a abandonar la habitacion, vio caer algo suavemente entre los trastos
viejos.

Era un rollo de papel, atado con una cuerda y cubierto de polvo. Adeline lo cogio
y lo abrid, descubriendo un texto escrito a mano. Intent6 leerlo, mas la escritura
estaba tan borrosa que le result6 dificil hacerlo, aunque las pocas palabras que eran
legibles suscitaron su curiosidad y su terror y la indujeron a regresar inmediatamente



a su camaral2!,

Cuando lleg6 a su habitacion, cerr6 la puerta disimulada tras el tapiz y volvié a
cubrirla con este. Era media noche. La quietud del momento, interrumpida de vez en
cuando por los bramidos huecos del viento, realzaba la solemnidad de los
sentimientos de Adeline. Hubiera deseado no estar sola y, antes de ponerse a leer el
manuscrito, escuchd para comprobar si Madame La Motte seguia todavia en su
cuarto; como no oyo ningun ruido, abri6 suavemente la puerta. El silencio profundo
que reinaba en el interior casi la convencié de que alli no habia nadie; mas queriendo
asegurarse todavia mas, trajo la vela y hallé la habitacion vacia. Le extrafiié que
Madame La Motte no estuviese en su cuarto a una hora tan avanzada de la noche.
Continuo hasta lo alto de las escaleras de la torre para escuchar si se movia alguien.

Oy6 un ruido de voces abajo, entre otras la de La Motte, que hablaba en su tono
acostumbrado. Convencida de que todo iba bien, Adeline volvié a su habitacion,
cuando oy6 que el Marqués pronunciaba su nombre con un énfasis poco corriente.
Adeline se detuvo.

—ILa adoro —prosiguio el Marqués— y juro que...

—Milord —Ile interrumpio La Motte—, acordaos de vuestra promesa.

—Me acuerdo bien —replicé el Marqués— y la cumpliré. Mas estamos
perdiendo el tiempo. Mafana me declararé a ella, y entonces sabré lo que puedo
esperar y lo que debo hacer.

Adeline temblaba tanto, que apenas podia sostenerse en pie. Deseaba volverse a
su cuarto; sin embargo, las palabras que habia oido le interesaban tanto que estaba
ansiosa por obtener una explicacibn mas completa. Hubo una pausa en la
conversacion, después de la cual ambos hablaron en un tono de voz mas bajo.
Adeline recordé los consejos de Théodore y resolvio liberarse, si era posible, de la
terrible tension que estaba soportando. Bajo sigilosamente unos pocos escalones a fin
de escuchar mejor a los interlocutores, mas hablaban tan bajo que no distinguia mas
que algunas palabras de cuando en cuando.

—¢Su padre, decis? —pregunt6 el Marqués.

—S1i, milord, su padre. Estoy bien informado de lo que digo.

Adeline se estremecio al oir mencionar a su padre; un nuevo terror se apodero de
ella y llevada de su creciente impaciencia se esforzo por distinguir sus palabras; pero
le fue imposible durante algin tiempo.

—No hay tiempo que perder —dijo el Marqués—, sera pues mafiana.

Adeline oy0 levantarse a La Motte y, creyendo que iba a abandonar la habitacion,
subio rapidamente los escalones y al llegar a su cuarto se desplomo sin conocimiento
en un sillén.

Pensaba unicamente en su padre. No dudaba de que la habia perseguido y habia
descubierto su refugio; y aunque esa conducta parecia no concordar con su anterior
comportamiento de entregarla a unos desconocidos, sus temores le hacian pensar que
todo aquello terminaria con alguna nueva crueldad. No titubed en decidir que ese



debia de ser el peligro del que le habia avisado Théodore; mas le era imposible
imaginar como habia llegado a conocimiento de él, o como se habia puesto al
corriente de su historia; a menos que fuese a través de La Motte, su aparente amigo y
protector, del que ella sospechaba, de mala gana, que le habia traicionado. En efecto,
ipor qué La Motte le ocultaba so6lo a ella su conocimiento de las intenciones de su
padre, si no era porque planeaba entregarsela? No obstante, pasé bastante tiempo
antes de que creyera posible esa conclusion. Descubrir la depravacion en aquellos que
hemos amado es una de las torturas mayores para un alma virtuosa, que, aunque
muchas veces rechace la conviccion, acabara finalmente por admitirla.

Las palabras de Théodore, diciéndole que temia que fuera engafiada, confirmaron
sus penosos recelos acerca de La Motte y otros todavia mas angustiosos: que
Madame La Motte conspirara también contra ella. Este pensamiento alivi6 por un
momento su terror y la dejo desconsolada, llorando amargamente.

—¢Es asi como actua la naturaleza humana? —exclam6é Adeline—. ;Estoy
condenada a no hallar mas que falsedad?

El descubrimiento de algin defecto en aquellos a los que hemos admirado nos
inclina a extender nuestra censura individual a toda la especie; y a partir de entonces
rechazamos las apariencias y concluimos demasiado a la ligera que no podemos
confiar en nadie.

Adeline decidi6 arrojarse a los pies de La Motte a la mafiana siguiente e implorar
su piedad y su proteccion. Su alma estaba en aquellos momentos demasiado agitada
por sus propias preocupaciones para que pudiese examinar el manuscrito, por lo que
se sentO en un sillon a meditar, hasta que oyo6 los pasos de Madame La Motte yéndose
a acostar. Poco después L.a Motte subio también a su cuarto; y Adeline, la bondadosa
y perseguida Adeline, que acababa de pasar dos dias atormentada por la ansiedad y
una noche de visiones terrorificas, tratd de calmarse para poder dormir. En su actual
estado de animo se alarmaba facilmente y, nada mas quedarse dormida, la despert6 un
ruido fuerte y poco corriente. Aguzo el oido y pensé que el ruido venia de los
aposentos de abajo; mas al cabo de algunos minutos llamaron precipitadamente a la
puerta del cuarto de L.a Motte.

La Motte, que acababa de dormirse, no era facil de despertar; pero los golpes en
su puerta se redoblaron con tanta violencia que Adeline, extremadamente
aterrorizada, se levant6 y fue a la puerta interior que comunicaba su cuarto con el de
él con intencion de llamarle. La detuvo la voz de Marqués, que distingui6 claramente
al otro lado de la puerta, diciéndole que se levantara inmediatamente. Madame La
Motte trataba al mismo tiempo de despertar a su esposo, que finalmente se levanto
muy alarmado, y poco después, habiéndose reunido con el Marqués, bajaron juntos a
escalera. Adeline se vistio, cuanto se lo permitieron sus temblorosas manos, y paso a
la habitacion contigua, donde hall6 a Madame La Motte extremadamente sorprendida
y aterrorizada.

Entre tanto, el Marqués dijo a La Motte con gran nerviosismo que recordaba



haberse citado con algunas personas para negocios importantes mafiana muy
temprano y que, por consiguiente, necesitaba volver inmediatamente a su quinta.
Mientras decia eso y pedia que llamasen a sus criados, La Motte no pudo menos de
observar la palidez cenicienta de su semblante, y de expresar sus temores de que su
sefioria se hallase indispuesto. El Marqués le asegur6é que se encontraba
perfectamente bien, pero deseaba ponerse en camino inmediatamente. Ordenaron a
Peter que llamase a los demas criados, y el Marqués, tras rechazar tomarse un
refresco, se despidi6 apresuradamente de La Motte y, tan pronto como su gente
estuvo lista, se marcho de la abadia.

La Motte regresé a su cuarto pensando en la brusca partida de su huésped, cuya
agitacion parecia demasiado fuerte para que proviniese de la causa asignada.
Apacigu6 la inquietud de su mujer, y al mismo tiempo suscito su sorpresa poniéndola
al corriente de los motivos de la reciente alarma. Adeline, que se habia retirado a su
cuarto a la llegada de La Motte, mir6 por la ventana al oir pisadas de caballos. Era el
Marqués y su gente que en aquel momento pasaban a poca distancia. No pudiendo
distinguir quiénes eran, pero alarmada de ver tanta gente alrededor de la abadia
semejante hora, llam6 a Madame La Motte para informarla del hecho, poniéndola al
corriente de lo que pasaba.

Finalmente la joven se acostd y aquella noche su suefio no fue perturbado por
ninguna pesadilla.

Cuando se levantd por la mafiana vio a La Motte que se paseaba solo por la
avenida de abajo y se apresurd a aprovechar la ocasion que se le presentaba de
defender su causa. Se acercé a él con pasos vacilantes: la palidez y timidez de su
rostro revelaban el desorden de su mente. Sin entrar en explicaciones de ningun
género, sus primeras palabras imploraron su compasion. La Motte se detuvo Yy,
mirandola seriamente a la cara, le pregunto si algo en su conducta hacia ella merecia
la sospecha que su suplica implicaba. Adeline se avergonzé por un momento de haber
dudado de su probidad, mas las palabras que habia oido casualmente volvieron a su
memoria.

—Reconozco, sefior —dijo la joven—, que vuestro comportamiento ha sido
amable y generoso, mas alla de lo que tenia derecho a esperar, mas...

Se interrumpio. No sabia como mencionar aquello que le avergonzaba creer. La
Motte siguié contemplandola en silencio esperando su intervencién, hasta que por fin
le rogd que prosiguiese y se explicase. La joven le suplicé que la protegiese de su
padre. La Motte la miré sorprendido y confuso.

—iDe vuestro padre! —dijo.

—Asi es, sefior —replicd Adeline—; no ignoro que ha descubierto mi refugio.
Tengo que temer lo peor de un padre que me ha tratado con la crueldad de que habéis
sido testigo. Os imploro de nuevo que no permitdis que caiga ene sus manos otra vez.

Mientras La Motte permanecia absorto en sus reflexiones, Adeline redoblaba sus
esfuerzos por interesar su piedad.



—¢Qué motivo tenéis para suponer, o mas bien como habéis sabido que vuestro
padre os busca?

La pregunta desconcertd6 a Adeline, pues le avergonzaba reconocer que habia
espiado su conversacién y desdefiaba inventar o decir una falsedad. Finalmente
confesé la verdad. El semblante de La Motte tomé de repente un aire de salvaje
ferocidad y, después de reprocharla severamente por su conducta, a la que habia sido
inducida mas bien por casualidad que a propdsito, le pregunté qué habia oido que
pudiera alarmarla tanto. La joven le repitié fielmente las frases incoherentes que
habian llegado a sus oidos. Mientras hablaba €l la miraba con la mayor atencion.

—¢Es eso todo lo que oisteis? ;De esas pocas palabras es de donde sacais
semejante conclusion categérica? Examinadlas y veréis que no la justifican.

Adeline advirtio entonces lo que el fervor de sus temores no le habia permitido
observar antes: que las palabras, tal como las habia oido sin ninguna ilacion entre si,
significaban bien poco; que era su imaginacién la que habia llenado los huecos en las
frases, sugiriendo la desgracia que temia. A pesar de eso, sus miedos se calmaron
muy poco.

—Vuestros temores, sin duda, se habran disipado ahora —prosiguio L.a Motte—.
Mas para daros una prueba de mi sinceridad, que os habéis atrevido a cuestionar, 0s
diré que estaban justificados. Llevais razon al asustaros. Vuestro padre ha descubierto
el lugar en que residis y os ha reclamado. Es cierto que yo me he negado a entregaros,
por motivos estrictamente compasivos; mas no tengo ni la autoridad para reteneros ni
los medios para defenderos. Cuando vuelva a exigir su reclamacion, os daréis cuenta
de eso. Estad preparada, por tanto, vuestra desgracia como veis es inevitable.

Durante algin tiempo Adeline no pudo expresarse sino con lagrimas. Al fin, con
una entereza estimulada por la desesperacion, dijo:

—iMe resigno a la voluntad del Cielo!

La Motte la contemplaba en silencio, y su rostro mostraba una intensa emocion.
No obstante, se abstuvo de reanudar la conversacion y volvid a la abadia, dejando a
Adeline absorta en su dolor.

Requerida para desayunar, la joven se apresurd a volver al salon, donde paso la
mafiana conversando con Madame La Motte, a la que cont6 todos sus temores y
expresoO todos sus pesares. Aunque parecia muy conmovida por el discurso Adeline,
lo tnico que ella podia ofrecerle era piedad y un consuelo muy superficial. Asi
pasaron tristemente las horas, mientras la inquietud de Adeline continuaba
aumentando y el momento fatal parecia aproximarse rapidamente. Apenas acabada la
cena, Adeline se sorprendid al ver llegar al Marqués. Entr6 en la habitacion con su
habitual naturalidad y, excusandose por el trastorno que habia ocasionado la noche
precedente, repitio lo que ya le habia dicho a La Motte.

El recuerdo de la conversacién que habia escuchado casualmente al principio
confundi6 a Adeline y sumi6 su alma en un estado en el que sélo le preocupaban los
males que podia temer de su padre. El Marqués, como de costumbre atento con



Adeline, parecié afectado por su aparente indisposicion y manifest6 mucha
preocupacion por el abatimiento de que daba muestra, a pesar de los esfuerzos que
hacia por ocultarlo. Cuando Madame La Motte se retird, Adeline iba a seguirla, mas
el Marqués le suplico que le concediese un momento de atencion y la hizo volver a
sentarse. La Motte desaparecié inmediatamente.

Adeline sabia demasiado bien el contenido del discurso del Marqués, cuyas
palabras pronto aumentaron la confusion que sus temores le habian ocasionado.
Mientras él le declaraba el ardor de su pasion en tales términos que muchas veces
hacia pasar la vehemencia por sinceridad, Adeline, para quien esa declaracion, si era
honrada, le angustiaba, y si no lo era, le horrorizaba, le interrumpio y le agradeci6 el
ofrecimiento de una distincion, que con aire modesto aunque resuelto, debia rechazar.
La joven se levanto para irse.

—iQuedaos, mi encantadora Adeline! —dijo el Marqués—. Y si la compasion
por mis sufrimientos no os inclina de mi parte, permitid al menos que lo haga la
consideracion de vuestros propios peligros. Monsieur La Motte me ha informado de
vuestros infortunios y del peligro que ahora os amenaza. Aceptad de mi la proteccion
que €l no puede proporcionaros.

Adeline seguia retirandose hacia la puerta, cuando el Marqués se arrojé a sus pies
y tomandole una mano se la beso. La joven forceje6 para soltarse.

—iEscuchadme, encantadora Adeline! —exclamo el Marqués—. No existo mas
que por vos. Atended mis suplicas y toda mi fortuna sera vuestra. No me llevéis a la
desesperacion por un rigor mal entendido, o por...

—Milord —interrumpi6 Adeline, con un aire de inefable dignidad, y aparentando
creer todavia que su propuesta era honrada—. Me doy cuenta de la generosidad de
vuestra conducta y me halaga la distincién que me ofrecéis. Por tanto, os diré algo
mas de lo necesario para expresar escuetamente la negativa que me veo obligada a
seguir dandoos. No puedo otorgaros mi corazon. No podéis obtener mas que mi
estima, a la que, en efecto, nada puede contribuir tanto como vuestra abstencién en lo
sucesivo de cualquier proposicion de esa naturaleza.

De nuevo intento irse, mas el Marqués se lo impidio; y después de alguna
vacilacion, insistio en su peticion, aunque en unos términos tales que ya no le
permitieron a ella dudar lo mas minimo acerca de sus intenciones. Sus ojos se
anegaron en lagrimas, pero ella tratd de contenerlas, y con una mirada en la que la
congoja y la indignacion parecian disputarse la preeminencia, dijo:

—NMilord, eso no merece respuesta; dejadme pasar.

Por un momento la dignidad de la joven atemoriz6 al Marqués, que cayo a sus
pies implorando perdon. Mas ella agito la mano en silencio y se apresuro a salir de la
habitacion. Cuando lleg6 a su cuarto cerr6 la puerta y, arrellanandose en un sillon,
sucumbio6 a los pesares que oprimian su corazon. Y no era el menor de todos ellos el
sospechar que La Motte era indigno de su confianza; pues era casi imposible que
ignorase los verdaderos designios del Marqués. Madame La Motte, creia la joven,



habia sido engafiada bajo el plausible pretexto de un afecto honrado, ahorrandola de
aquel modo el tormento de dudar de su integridad.

Adeline ech6 una ojeada temblorosa a la perspectiva que se le presentaba. Por un
lado estaba su padre, cuya crueldad ya habia sido puesta de manifiesto tan
claramente; por el otro, el Marqués la perseguia con injurias y una pasion depravada.
Decidi6 informar a Madame La Motte del contenido de la tltima conversacion y, con
la esperanza de obtener su proteccion y su simpatia, se enjugo las lagrimas e iba ya a
salir de su habitacion cuando entré la susodicha. Mientras Adeline le contaba lo que
habia pasado, su amiga lloré y parecié experimentar una gran agitacion. Tratoé de
consolarla y le prometi6 servirse de su influencia para persuadir a La Motte de que
prohibiera al Marqués que la cortejara.

—Ya sabéis, querida —afiadi6 Madame—, que nuestra situacion actual nos obliga
a mantener relaciones con el Marqués, y por tanto hariais bien en demostrar el menor
resentimiento posible en vuestro trato con él. Comportaos en su presencia con vuestra
habitual naturalidad, pues no dudo de que este asunto pasara sin que 0s veais
sometida a mas solicitaciones.

—iAy, sefiora! —dijo Adeline—. jQué carga mas dificil me imponéis! Os suplico
que no permitais que me vea expuesta la humillacion de hallarme en su presencia;
que cada vez que €l venga a la abadia se me permita quedarme en mi cuarto.

—De buena gana consentiria en eso —respondio Madame L.a Motte—, si nuestra
situacién lo permitiese. Mas vos sabéis perfectamente que el asilo que hallamos en
esta abadia depende de la buena voluntad del Marqués, que no debemos perder
insensatamente; y sin duda la conducta que proponéis la pondria en peligro.
Tomemos medidas mas suaves y conservemos su amistad sin exponeros a vos a
ningun peligro grave. Manifestaos con vuestra complacencia habitual; la tarea no es
tan dificil como os imaginais.

Adeline suspiro.

—Os obedezco, sefiora —dijo la joven—. Es mi deber hacerlo; mas me
perdonaréis si os digo... que lo hago de mala gana.

Madame La Motte prometio ir a buscar inmediatamente a su esposo, y Adeline se
fue algo mas tranquila, aunque sin convencerse del todo de que no tenia nada que
temer.

Poco después vio partir al Marqués y, como y ya nada parecia oponerse al regreso
de Madame La Motte, Adeline la esper6 con extrema impaciencia. Después de
esperar casi una hora en su cuarto, le enviaron recado para que bajase al salon, donde
hall6 a Monsieur La Motte solo. Al entrar ella, se levant6 y durante algunos instantes
se paseo por la habitacion sin decirle nada. Después se sent0 y le dirigio la palabra.

—Lo que le habéis contado a Madame La Motte —dijo— me preocuparia mucho
si considerase el comportamiento del Marqués bajo el mismo punto de vista que ella
lo considera. Sé que las jovenes estan siempre dispuestas a interpretar mal la
galanteria sin sentido de las gentes de mundo, y vos Adeline nunca seréis lo



suficientemente precavida para distinguir una ligereza de ese estilo de un
requerimiento amoroso mas serio.

Adeline se sorprendi6 y le ofendi6 que La Motte se tomara tan a la ligera la
inteligencia y el caracter de la joven, como sus palabras hacian suponer.

—Es posible, sefior —dijo ella— que hayais sido informado de la conducta del
Marqués?

—Muy posible y muy cierto —replic6é La Motte con cierta aspereza—; y es
también muy posible que yo vea este asunto con muchos menos prejuicios que vos.
No obstante, no discutiré ese punto. Sélo os pediré que, puesto que conocéis lo critico
de mi situacion, os conforméis con ella y no me indispongais con el Marqués por un
resentimiento intempestivo. Ahora es mi amigo, y por mi seguridad es necesario que
contintie siéndolo. Si permitiese que alguien de mi familia le tratase con descortesia,
podria convertirse en mi enemigo. Sin duda debéis tratarle con amabilidad.

A Adeline le pareci6 muy duro el término descortesia, que La Motte le habia
aplicado a ella; pero se abstuvo de expresar su desagrado.

—Hubiera deseado, sefior —dijo Adeline—, el privilegio de poder retirarme cada
vez que el Marqués apareciese por aqui. Mas si pensais que esa conducta podria
comprometer vuestros intereses, tendré que resignarme.

—Esa prudencia y esa buena voluntad me encantan —dijo La Motte—. Y ya que
deseais serme util, sabed que no podéis conseguirlo mas eficazmente que tratando al
Marqués como un amigo.

La palabra amigo unida al Marqués sonaba disonantemente en el oido de Adeline,
que dudo y mir6 a La Motte.

—Como amigo vuestro, sefior —dijo la joven—, me esforzaré por...

Hubiera querido afiadir: «tratarle como si fuera también amigo mio»; mas le
resulté imposible concluir la frase. Entonces suplicé su proteccion contra el poder de
su padre.

—Contad con toda la proteccion que pueda proporcionaros —dijo La Motte—,
aunque ya sabéis que carezco de derecho y de medios para oponerme a él, y que yo
mismo necesito proteccion. Puesto que ha descubierto vuestro escondite,
probablemente no ignorara las circunstancias que me retienen aqui, y si me opongo a
sus planes podria pensar que el método mas seguro para apoderarse de vos consiste
en delatarme a los oficiales de la ley. Estamos rodeados de peligros —continu6 La
Motte—. jOjala pudiera hallar algiin medio de librarnos de ellos!

—Abandonad esta abadia —dijo Adeline—, y buscad refugio en Suiza o en
Alemania; entonces os veréis libre tanto de vuestro compromiso con el Marqués
como de la persecucion que teméis. Perdonad que os dé un consejo que sin duda me
ha inspirado hasta cierto punto el sentimiento de mi propia seguridad, pero que al
mismo tiempo parece ofrecer los tinicos medios de asegurar la vuestra.

—Vuestro plan seria razonable —dijo La Motte— si dispusiera de dinero para
llevarlo a cabo. Tal como estan las cosas, debo contentarme con permanecer aqui, tan



ignorado cuanto me sea posible; y mi tinica defensa consiste en hacerme amigo de
cuantos conocen mi paradero. Sobre todo debo conservar el favor del Marqués. El
podria hacer mucho, si vuestro padre llegase a recurrir a las medidas mas
desesperadas. Mas por qué hablo asi? Es posible que vuestro padre haya tomado ya
esas medidas, y que las consecuencias de su venganza pendan sobre mi cabeza. Mi
interés por vos, Adeline, me ha expuesto a eso; si os hubiese entregado a él, ahora
estaria seguro.

Aquella prueba de afecto de La Motte, de la que ella no podia dudar, afect6 tanto
a Adeline que le fue imposible expresar sus sentimientos. Cuando pudo hablar
manifestd su gratitud en los términos mas encendidos.

—¢Son sinceras esas expresiones? —pregunt6 La Motte.

—¢Acaso es posible que yo no sea sincera? —replicé Adeline, llorando ante la
idea de ser acusada de ingratitud.

—Es facil pronunciar un sentimiento —dijo La Motte—, aunque no salga del
corazon; yo creo que son sinceros tnicamente cuando influyen en nuestras acciones.

—¢Queé queréis decir, sefior? —dijo Adeline sorprendida.

—Quiero preguntaros si, en caso de que se 0s presentase ocasion de probar
vuestra gratitud, seriais fiel a vuestros sentimientos.

—Indicadme una que haya rechazado —dijo Adeline con energia.

—Si, por ejemplo, el Marqués os declarase en lo sucesivo su seria pasion por vos
y os pidiese la mano, ;os incitaria a rechazarle el mezquino resentimiento o la oculta
predisposicion por algin amante mas alegre?

Adeline se ruborizo y bajo los ojos al suelo.

—Habéis nombrado, en efecto, sefior, la tinica ocasiéon en que me negaria a dar
pruebas de mi sinceridad. Jamas podré amar al Marqués, ni siquiera estimarlo, si os
he de hablar con franqueza. Confieso que la paz de toda una vida es demasiado
sacrificio incluso para la gratitud.

La Motte parecia disgustado.

—Es lo que pensaba —dijo—. Esos delicados sentimientos parecen magnificos
en los discursos y hacen que la persona que los expresa parezca sumamente amable;
mas ponedlos en practica y se evaporaran en el aire, no dejando tras de si mas que los
restos de la vanidad.

Aquel injusto sarcasmo hizo que brotaran lagrimas en los ojos de Adeline.

—Puesto que vuestra seguridad, sefior, depende de mi conducta —dijo la joven
—, entregadme a mi padre. Estoy dispuesta a volver con él si mi estancia aqui puede
ocasionaros nuevos infortunios. Permitidme probaros que no soy indigna de la
proteccion que he hallado en vos hasta ahora, prefiriendo mi bienestar al vuestro.
Cuando haya partido no tendréis motivo para temer el disgusto del Marqués, en el
que probablemente incurririais si yo me quedase aqui, pues me parece imposible
poder aceptar sus pretensiones, por muy honestas que sean sus miras.

La Motte pareci6 dolido y alarmado.



—Eso no puede ser —dijo—. No nos atormentemos inventando unos posibles
peligros, para luego eludirlos precipitandonos en los que son ciertos. No, Adeline,
aunque estéis dispuesta a sacrificaros por mi seguridad, no permitiré que lo hagais.
No os entregaré a vuestro padre, a menos que me vea obligado a ello. Estad tranquila,
por tanto, sobre este punto. Lo Unico que os pido a cambio es que seais cortés con el
Marqués.

—Trataré de obedeceros, sefior —dijo Adeline.

En aquel momento entr6 Madame La Motte en la habitacién y la conversacion
cesO. Adeline paso la tarde en tristes reflexiones y se retiré a su cuarto lo mas pronto
que pudo, deseosa de hallar en el suefio un refugio contra sus penas.



CAPITULO IX

Mas de una melancdlica noche

El lento retornar de la luz observé

Y buscé los poderes del suefio;

Para esparcir una momentanea calma

Por su triste lecho, y en el balsamo

De la flor de suave olvido sus ardientes ojos empapar.

WARTON!43]

E L manuscrito que Adeline habia encontrado la noche precedente habia acudido
varias veces a su memoria a lo largo del dia; mas entonces se hallaba demasiado
interesada en los acontecimientos del momento, o tenia demasiado miedo de que la
interrumpiesen, para intentar una lectura atenta. Ahora lo cogio del cajon en donde lo
habia depositado y se sento al lado de la cama con la intencion de echarle unicamente
una ojeada a las primeras paginas.

Lo abrio con una curiosidad impaciente, que lo descolorido y casi borroso de la
tinta le impedia satisfacer como quisiera. Las primeras palabras de la pagina se
habian perdido, mas las que parecian iniciar el relato eran como siguel**!:

«jOh, quienquiera que sedis, a quien la casualidad o el infortunio pueda algun dia
conducir a este lugar... a vos me dirijo... a vos revelo la historia de mis ultrajes, y os
pido que los venguéis! jVana esperanza! Sin embargo, es un consuelo creer que lo
que ahora escribo podra caer algun dia en manos de algiin semejante; que las palabras
que narran mis padecimientos podran algun dia mover la piedad de un corazén
sensible.

»Mas contened vuestras lagrimas... vuestra piedad no es necesaria ahora. Hace ya
mucho tiempo que cesaron las angustias del sufrimiento; las quejas pasaron a mejor
vida. jEs una debilidad desear una compasion que no podré sentir hasta sumirme en
el reposo de la muerte y gozar, eso espero, de la felicidad eterna!

»Sabed pues que la noche del doce de octubre del afio 1642 fui arrestado en el
camino a Caux, en el mismo sitio donde se erige una columna en memoria del
inmoral Enriquel*°l, por cuatro rufianes que, tras poner fuera de combate a mi criado,
me trajeron a la abadia a través de regiones inexploradas y bosques. Su
comportamiento no fue de bandidos ordinarios y pronto adverti que obraban por
mandato de un poder superior para perpetrar algin proposito espantoso. Inutilmente
les supliqué y les ofreci soborno para descubrir quién les habia empleado y
convencerles de que abandonasen sus propositos; no me revelaron ni el menor detalle
de sus planes.

»Mas cuando, después de un largo viaje, llegaron ante este edificio, me revelaron
en seguida el nombre del pérfido instigador y me dieron a conocer su horrible plan.



iQué momento aquel! jTodos los rayos del cielo parecian lanzados sobre esta cabeza
indefensa! jOh, fortaleza!, da animos a mi corazén para...».

La vela de Adeline expir6 entonces en su candelero y la palidez de la tinta, que
apenas resaltaba, frustré sus intentos de distinguir las letras. Era imposible procurarse
otra vela del piso de abajo sin descubrir que atin no se habia acostado, circunstancia
que habria causado sorpresa y conducido a explicaciones en las que no deseaba
entrar. Obligada asi a suspender su pesquisa, que el concurso de tantas circunstancias
concomitantes la habia vuelto tan terriblemente interesante, Adeline se retir6 a su
humilde lecho.

Lo que habia leido del manuscrito desperto en ella una tremenda curiosidad por la
suerte del que lo escribio y llené su mente de imagenes terrorificas.

—iEn estos aposentos! —dijo, estremeciéndose y cerrando los ojos. Finalmente
oy6 a Madame La Motte entrar en su cuarto y los fantasmas del miedo empezaron a
disiparse, permitiéndola descansar.

Cuando Madame La Motte la despertd por la mafiana, se dio cuenta con gran
disgusto de que habia dormido mas de lo que solia, por lo que no podia seguir
ojeando el manuscrito...

La Motte parecia particularmente deprimido y Madame tenia un aire melancolico,
que Adeline atribuyo a lo preocupada que estaba por ella. Apenas concluido el
desayuno, un ruido de cascos de caballos anunci6 la llegada de un desconocido; a
través del mirador de la sala Adeline vio apearse al Marqués. Se retird
precipitadamente y, olvidando la solicitud de L.a Motte, se fue a su cuarto a toda
prisa; mas el Marqués habia entrado ya en la sala y, al verla salir, se volvio hacia La
Motte con mirada inquisitiva. La Motte la hizo regresar y, frunciendo el cefio con
complicidad, le recordo6 su promesa. La joven se armo de valor, pero a pesar de eso se
acerco visiblemente emocionada, mientras el Marqués le dirigia la palabra, como de
costumbre, con la misma alegria facil en su semblante y la misma inmediatez en sus
modales.

Adeline se sorprendio y se sobresalt6 por esa especie de confianza irreflexiva que,
no obstante, al despertar en ella su orgullo, le imprimi6 un aire de dignidad que
desconcert6 al Marqués, el cual hablaba con vacilacién y con frecuencia parecia
hacer caso omiso de la conversacion. Al fin se levant6 y rogé a Adeline que le
concediera unos minutos de conversacion. Cuando Monsieur y Madame La Motte se
disponian a abandonar la habitacion, Adeline se volvié hacia el Marqués y le dijo que
«no atenderia ninguna conversacion, excepto en presencia de sus amigos». Mas fue
inutil, porque ya se habian ido; y La Motte, al retirarse, habia expresado con la
mirada lo mucho que le desagradaria que trataran de seguirle.

Adeline permanecio sentada algun tiempo en silencio y en temerosa expectacion.

—Me doy cuenta —dijo al fin el Marqués— de que la conducta a la que el ardor
de mi pasion me llevo recientemente me ha perjudicado ante vuestra opinion, y que
no es facil que recupere vuestra estima. Sin embargo, espero que el ofrecimiento que



ahora os hago de mi titulo y de mi fortuna os probara suficientemente la sinceridad de
mi afecto por vos y reparara una falta inspirada unicamente por el amor.

Después de aquella muestra de verborrea y lugares comunes, que el Marqués
parecia considerar como un preludio a su triunfo, traté de besar la mano de Adeline;
mas ella, retirandola apresuradamente, le dijo:

—Sefior, ya conocéis demasiado mis sentimientos sobre este particular, y es casi
innecesario que os repita que no puedo aceptar el honor que me ofrecéis.

—Explicaos, adorable Adeline. No creo haberos hecho ese ofrecimiento hasta
ahora.

—Muy cierto, sefior —dijo Adeline—, y hacéis muy bien en recordarmelo,
porque después de haber oido vuestra primera proposicion no sé cémo he podido
escuchar ni por un momento cualquier otra.

Diciendo esto, la joven se levanto para abandonar la habitacion.

—Quedaos, sefiora —dijo el Marqués, con una mirada que el orgullo herido
trataba de ocultar—. No permitais que un despecho excesivo obre en contra de
vuestros verdaderos intereses; recordad los peligros que os rodean y considerad el
valor de una oferta que puede proporcionaros por lo menos un refugio honroso.

—Nunca os he impuesto mis infortunios, sefior, cualesquiera que fuesen. Por
tanto, me perdonareis que os diga que la mencion que ahora hacéis de ellos presenta
mas bien la apariencia de la injuria que de la compasion.

El Marqués, a pesar de su turbacién tan manifiesta, estaba a punto de responderla;
mas Adeline no se detuvo, y se retir6 a su cuarto. A pesar de su desvalimiento, su
corazon se indigno por la propuesta del Marqués y resolvio no aceptarla jamas. A la
repugnancia que sentia por el caracter del Marqués y a la aversion que le habia
provocado su ultimo ofrecimiento se unia, en efecto, la influencia de una amor
anterior y de un recuerdo que no podia borrar de su corazon.

El Marqués se quedo a comer y, en consideracion a La Motte, Adeline
comparecio a la mesa. Durante la comida el Marqués no dej6 de mirarla seriamente
en silencio, por lo que su disgusto llegd a hacerse insoportable y nada mas quitar la
mesa se retir6 inmediatamente. Madame La Motte la siguioé poco después, de modo
que la joven no dispuso de un momento libre hasta la noche para volver a su
manuscrito. Cuando Monsieur y Madame La Motte estaban en su cuarto, y todo
parecia tranquilo, sacé el escrito y, despabilando el farol, se sent6 a leer lo que sigue:

«Los rufianes me bajaron del caballo y me condujeron a través de la sala de la
abadia hasta la escalera de caracol. La resistencia era inttil, mas yo miré en derredor
con la esperanza de encontrar a alguna persona menos obstinada que los hombres que
me trajeron aqui; alguien que fuese sensible a la piedad, o por lo menos capaz de un
trato educado. Miré en vano; nadie aparecio; y esa circunstancia confirmé mis peores
temores. El secreto con que se llevaba a cabo la operacion presagiaba una horrible
conclusion. Después de atravesar algunos aposentos, se detuvieron en uno en donde
pendia un tapiz antiguo. Pregunté por qué no seguiamos adelante, y se me respondio



que bien pronto lo averiguaria.

»En aquellos momentos esperaba ver alzarse sobre mi el instrumento mortal y me
encomendé a Dios en silencio. Mas todavia no estaba prevista mi muerte. Levantaron
el tapiz y descubrieron una puerta, que en seguida abrieron. Asiéndome por los
brazos, me condujeron a través de una serie de cuartos oscuros. Al llegar al dltimo de
ellos, volvieron a detenerse. La horrorosa penumbra de aquel lugar parecia invitar al
asesinato e inspiraba ideas de muerte. Miré otra vez en derredor buscando el
instrumento de mi destruccion, pero esta fue aplazada de nuevo. Les supliqué que me
hicieran saber lo que me tenian preparado, porque ya no era necesario que preguntara
por el responsable del plan. No respondieron a mi pregunta, mas finalmente me
dijeron que aquel cuarto iba a ser mi prisiéon. Dicho esto, y después de dejar en el
suelo una jarra de agua, abandonaron la habitacion y oi echar el cerrojo de la puerta.

»Fue aquel un momento de angustia indecible, de profunda desesperacion. Sin
duda la agonia de la muerte no es mayor que la que yo experimenté entonces. Privado
de la luz del dia, de mis amigos, de la vida (pues yo preveia mi suerte), en la flor de la
edad, en la cima de mis transgresiones, entregado a imaginar horrores mas terribles
quizés que los que la certidumbrel*! puede producir. .. sucumbi a...».

Al llegar a ese punto varias paginas del manuscrito estaban deterioradas por la
humedad y eran completamente ilegibles. Con muchas dificultades Adeline descifré
los siguientes parrafos:

»Han pasado tres dias en medio de la soledad y el silencio; los horrores de la
muerte los tengo siempre presentes; jintento prepararme para ese trance terrible!
Cuando me despierto por las mafanas, pienso que no viviré lo bastante para ver otra
noche; y cuando llega la noche, que nunca mas abriré los ojos a la mafiana siguiente.
¢Por qué me han traido aqui... por qué me han encerrado con tanto rigor... si no es
para matarme? Sin embargo, ;qué accion de mi vida ha merecido ese trato por parte
de uno de mis semejantes?... De ...

.............................................................................................
.............................................................................................

»;Oh, hijos mios! jOh, amigos tan lejanos! Nunca mas os volveré a ver... nunca
mas recibiré de vosotros una amable mirada de despedida... {Nunca os podré dar mi
ultima bendicion! jAy de mi!... no conocéis mi desdichada situacién... no os es
humanamente posible conocerla. Me suponéis feliz, pues de no ser asi volariais en mi
ayuda. Sé bien que lo que ahora escribo no me sirve de nada; mas es un consuelo
desahogar mi corazon; y bendigo al hombre menos cruel que sus compinches que me
ha proporcionado los medios para describir mis pesares. jAy de mi! El sabe
demasiado bien que nada tiene que temer de su indulgencia. Mi pluma no puede
llamar a ningin amigo para que me socorra ni revelar, antes de que sea demasiado
tarde, el peligro en que me encuentro. jOh, vosotros, que en el futuro podais leer lo
que ahora escribom derramad alguna lagrima por mis sufrimientos! jYo he llorado



muchas veces por los de mis semejantes!».

Adeline se detuvo aqui. El desdichado escritor apelaba directamente a su corazon;
hablaba con el vigor de la verdad y, por una ilusion de la imaginacion, parecia como
si sus sentimientos pasados estuvieran presentes en aquel momento. Durante algin
tiempo la joven no pudo continuar leyendo y permaneci6 sumida en una triste
meditacion.

—En estos mismos aposentos —dijo— estuvo encerrada aquella pobre victima...
aqui es donde...

Adeline se sobresalto, pues crey6 oir un ruido; mas nada turbaba la quietud de la
noche.

—En estos mismos cuartos —prosiguio— fueron escritos estos parrafos... que le
proporcionaron un consuelo, al figurarse que algun dia serian leidos por algunos ojos
compasivos. Ese dia ha llegado ya. Vuestras desgracias son lloradas en el mismo sitio
en que las soportasteis. jAqui donde las sufristeis, lloro yo por vuestras penas!

La imaginacion de la joven estaba vivamente conmovida; las ilusiones de una
mente extraviada se presentaban a sus sentidos turbados con toda la fuerza de la
realidad. De nuevo se sobresaltd y escucho; y creyo oir claramente la palabra «Aqui»,
repetida inmediatamente por lo bajo detras de ella. Sin embargo, su miedo fue sélo
pasajero, pues sabia que aquello no podia ser cierto. Convencida de que su
imaginacion le habia engafniado, cogio el manuscrito y continuo su lectura.

«;Qué me esta reservado? ;Por qué este retraso? Si voy a morir... ;por qué no
ahora? Ya he pasado tres semanas entre estas paredes sin que ninguna mirada piadosa
haya atenuado mis aflicciones ni haya llegado a mis oidos ninguna otra voz que la
mia. Los semblantes de los rufianes que me atienden son severos e inflexibles y su
silencio es obstinado. jCuan terrible es esta quietud! jOh!, vosotros que habéis
conocido lo que es vivir en medio de la soledad mas profunda, que habéis pasado
vuestros mondétonos dias sin ningun sonido que os alegrara; vosotros, solo vosotros,
podéis saber lo que ahora siento y lo que estaria dispuesto a soportar con tal de oir los
acentos de una voz humana.

»jOh, espantosa situacion extrema! jOh, muerte en vida! jQué horrorosa quietud!
A mi alrededor todo esta muerto; ¢existo en realidad o no soy mas que una estatua?
¢Se trata de una vision? ;Es real todo esto? jAy de mi, estoy desconcertado!... Este
silencio mortal y perpetuo... este cuarto deprimente... el temor de nuevos tormentos
ha trastornado mi mente. ;Donde hallaré un pecho amistoso para reposar mi cansada
cabeza? ;Y unas palabras cordiales para reanimar mi espiritu? ..............c.cceeueen...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

»Escribo a escondidas. Me temo que el que me ha proporcionado los medios de
hacerlo haya sido castigado por mostrar algun sintoma de compasion hacia mi; no le



he visto hace varios dias; quizas estaba resuelto a ayudarme y por eso le han
prohibido venir a verme. jEs mi Unica esperanza! jMas cuan vana es! Nunca mas
podré abandonar estas paredes mientras viva. Ha pasado otro dia y todavia vivo;
mafiana por la noche a estas horas mis sufrimientos quedaran sellados por la muerte.
Continuaré mi diario por la noche, hasta que la mano que lo escribe sea detenida por
la muerte. Cuando el diario se interrumpa, el lector sabra que no existo. Quizas estas
sean las ultimas lineas que esCribo ........ccoiiiiiiiiiiiaii

Adeline se detuvo, vertiendo un torrente de lagrimas.

—ilnfeliz! —exclam6—. ;Y no hubo ningun alma piadosa que te salvara? jGran
Dios, tus designios son impredecibles!

Mientras continuaba meditando, su imaginacion, que ya vagaba por las regiones
del terror, sometié poco a poco a su razén. Habia un espejo sobre la mesa delante de
ella, pero le daba miedo dirigir la mirada hacia él, temerosa de que sus o0jos
encontrasen otro rostro que no fuera el suyo. Otras ideas espantosas y extrafias
imagenes fantasticas pasaron ahora por su mente.

Le pareci6 oir cerca de ella un profundo suspiro.

—iVirgen santa, protégeme! —grit0, echando una ojeada a la habitacion llena de
miedo—. Sin duda es algo mas que mi imaginacion.

Sus temores la dominaban de tal modo que estuvo tentada varias veces de llamar
a la familia; mas se contuvo porque no estaba dispuesta a molestarles y temia ponerse
en ridiculo. Tampoco se atrevia a moverse, ni casi a respirar. Mientras oia susurrar el
viento en la ventana de su cuarto solitario, creyo escuchar de nuevo un suspiro. Su
imaginacion se negaba a someterse por mas tiempo a su razon Yy, al volver la cabeza,
vio una figura, cuya forma exacta no podia distinguir, en un rincén oscuro de la
habitaciéon. Un frio espantoso se apoderd de ella, y permanecié inmévil sobre el
sillén. Finalmente un profundo suspiro tranquilizé un poco sus oprimidos animos y la
joven pareci6 recuperar el juicio.

Como todo permanecia en calma, al cabo de un rato empezo6 a preguntarse si no la
habria engafiado su imaginacion, y pronto domefio su terror de tal manera que
desisti6 de llamar a Madame La Motte. No obstante, su mente estaba tan turbada que
no se atrevid en toda la noche a seguir leyendo el manuscrito; y después de dedicar
algun tiempo a la oracién y a tratar de sosegar sus animos, se acosto.

Cuando despert6 por la mafiana, los alegres rayos del sol entraban por la ventana,
disipando las ilusiones de la oscuridad. Tranquilizada y animada por el suefio,
rechazo las misticas y turbulentas instigaciones de su imaginacion. Se levanto
reconfortada y agradecida; mas al bajar a desayunar aquel transitorio destello de paz
se desvaneci6 a la vista del Marqués, cuyas frecuentes visitas a la abadia después de
lo que habia pasado no solo le desagradaban, sino que le alarmaban. Comprendié que
estaba resuelto a perseverar en su cortejo, y el descaro y la insensibilidad de su



conducta provocaba su indignacion y aumentaba su repugnancia. Por piedad hacia La
Motte se esforzé en ocultar esas emociones, aunque pensaba que exigia demasiado de
su condescendencia; con todo, empez06 a considerar seriamente el modo de eludir la
necesidad de continuar asi. El Marqués la trat6 con las mas respetuosas atenciones;
mas Adeline estuvo callada y reservada, y aprovechdé la primera ocasion para
marcharse.

Mientras Adeline subia por la escalera de caracol, Peter entr6 en la sala, y al verla
se detuvo y la mir6 seriamente. Ella no se dio cuenta, pero Peter la llamé en voz baja;
entonces vio que le hacia seflas como si tuviese que comunicarle algo. En aquel
preciso instante La Motte abrié la puerta de la habitacion embovedada y Peter
desaparecio rapidamente. Adeline sigui6é hasta su cuarto, pensando en la sefia que le
habia hecho Peter y en su ademan precavido al hacerlo.

Sin embargo, sus pensamientos pronto volvieron a los temas acostumbrados. Ya
habian pasado tres dias y no tenia noticias de su padre; empez6 a creer que habia
abandonado las medidas violentas que habia dado a entender La Motte, y que tal vez
quisiese seguir un plan menos severo. Mas cuando consideraba su caracter, eso le
parecia improbable y volvia caer en sus primitivos temores. La perseverancia del
Marqués y la conducta que La Motte le obligaba a adoptar, hacian mas penosa su
estancia en la abadia; y sin embargo, no podia pensar sin horrorizarse en abandonarla
para regresar con su padre.

La imagen de Théodore se inmiscuia frecuentemente en sus bulliciosos
pensamientos, recordandole la angustia que le habia ocasionado su extrafia partida.
Tenia la vaga sensacion de que su suerte estaba unida de alguna manera a la de ellas y
todos sus esfuerzos para evitar pensar en €l unicamente servian para mostrar hasta
qué punto su corazon le pertenecia.

Para distraer sus pensamientos de esos asuntos y satisfacer la acuciante curiosidad
despertada la noche precedente volvié a tomar el manuscrito; mas le impidio abrirlo
la entrada de Madame La Motte, que venia a decirle que el Marqués se habia ido.
Pasaron juntas toda la mafiana, trabajando y conversando sobre temas generales. La
Motte no aparecié hasta la cena; mas hablé poco y Adeline menos todavia. No
obstante, la joven le pregunto si habia tenido noticias de su padre.

—No sé nada de él —dijo La Motte—. Aunque por lo que me ha dicho el
Marqués, existen buenas razones para creer que no se halla muy lejos de aqui.

Adeline se sobresaltd, aunque fue capaz de responder con la adecuada firmeza.

—Sefior, ya os he mezclado bastante en mi afliccién; ahora veo que mi resistencia
os destruira sin servirme a mi. Por tanto estoy contenta de regresar con mi padre y
evitaros de ese modo nuevas calamidades.

—FEs una determinacion precipitada —replicé La Motte—; si insistis en ella, me
temo que os arrepintdis firmemente. Os hablo como amigo, Adeline, y deseo que
procuréis escucharme sin prejuicios. Segun tengo entendido, el Marqués ha pedido
vuestra mano. No sé qué me sorprende mas: que un hombre de su rango e



importancia solicite en matrimonio a una persona sin fortuna ni relaciones
ostensibles; o que una persona en esas circunstancias pueda rechazar incluso por un
momento las ventajas que se le ofrecen. ;Llorais, Adeline? Permitidme suponer que
estais convencida de lo absurda que es semejante conducta y que no jugaréis con
vuestra buena fortuna. La amabilidad que os he mostrado debe convenceros de mi
estima y de que no tengo otro motivo para daros este consejo que vuestro propio bien.
No obstante, debo deciros que, aunque vuestro padre no insistiese en sacaros de este
lugar, no sé por cuanto tiempo mi situaciébn me permitiria proporcionaros los
humildes recursos que recibis aqui. ; Guardais silencio todavia?

La angustia que aquella afirmacion hizo experimentar a Adeline le impidié hablar
y prolong6 su llanto.

—Permitid, sefior —dijo al fin—, que vuelva con mi padre. Si pretendiera
quedarme aqui por mas tiempo, después de lo que acabais de decir, seria en efecto
corresponder ingratamente a las bondades que habéis mencionado; y aceptar al
Marqués me parece totalmente imposible.

El recuerdo de Théodore afloré a su mente y lloré en voz alta.

La Motte permanecio pensativo durante algun tiempo.

—iExtrafio encaprichamiento! —exclam6—. ;Como es posible que sigais
insistiendo en ese heroismo de romance y prefirdis un padre tan inhumano como el
vuestro al marqués de Montalt, un destino tan plagado de peligros a una vida de
esplendor y delicias?

—Perdonadme, sefior —dijo Adeline—; mi matrimonio con el Marqués seria
ciertamente magnifico, mas jamas feliz. Su caracter me produce aversion; os suplico,
sefior, que no volvais a mencionarle.



CAPITULO X

Ni falta corazén a quien por hablar bajo
No hace sonidos huecos.

LEAR47]

L A conversacion referida en el capitulo precedente fue interrumpida por la
entrada de Peter, que al salir de la habitacion mir6 a Adeline significativamente
y le volvid a hacer una sefia con el mayor disimulo. La joven se hallaba muy inquieta
por saber lo que queria y poco después fue a la sala, donde lo encontro, pues se habia
rezagado un poco. Apenas verla, el criado le hizo sefias para que no dijese nada y le
siguiese a un lugar apartado.

—Y bien, Peter —dijo Adeline—, ;qué es lo que querias decirme?

—Chiton, ma’mselle! jPor el amor de Dios, hablad mas bajo! Si por casualidad
nos oyeran, descubririan nuestros secretos con desastrosas consecuencias.

Adeline le pidi6 que se explicase.

—Si, ma’mselle, eso es lo que he intentado hacer durante todo el dia. He estado al
acecho de una ocasion oportuna; os he mirado y vuelto a mirar tanto que temi que mi
amo pudiera verme. Mas fue en vano; vos no me entendiais.

Adeline le suplico que se diera mas prisa.

—Si, sefiora; aunque tengo miedo de que nos vean. Pues no hay nada que yo no
hiciera por una joven tan buena como vos, ya que no podria soportar el pensar en el
peligro que os amenaza sin hablaros de él.

—iPor Dios! —dijo Adeline—, habla en seguida, antes de que nos interrumpan.

—Pues bien... pero es menester que antes me juréis por la Virgen Santisima que
nunca diréis que fui yo el que os lo conté6. Mi amo me...

—iLo juro, lo juro! —dijo Adeline.

—Pues bien... el lunes por la noche estando yo... jescuchad!, ¢no ois pasos?
Ma’mselle, pasad rapidamente al claustro. Por nada del mundo querria que nos viesen
juntos. Saldré a la puerta de la sala y vos podéis pasar por la galeria. Por nada del
mundo querria que nos viesen juntos.

Sumamente alarmada por estas palabras de Peter, Adeline se dirigié a toda prisa
hacia el claustro. Peter volvié a aparecer a los pocos instantes y, mirando
precavidamente a todas partes, reanudoé la conversacion.

—Como os decia, ma’mselle, el lunes por la noche el Marqués se qued6 a dormir
en la abadia y ya sabéis que no se acosto hasta muy tarde. Creo poder adivinar la
razon. Han ocurrido cosas muy extrafias, mas no es mi proposito deciros todo lo que
pienso.

—No te salgas del tema, por favor —dijo Adeline con impaciencia—. ;Qué



peligro es ese que dices que me amenaza? Rapido, pueden estar observandonos.

—Un gran peligro, ma’mselle —replico Peter—. {Si lo supieseis todo! Y aunque
conocieseis su significado, no podriais remediarlo. Pero eso no viene al caso; he
resuelto deciroslo, aunque luego pueda arrepentirme.

—~Creo que mas bien has resuelto no decirmelo —dijo Adeline—, pues no has
adelantado nada. Vamos, explicate. Hablabas del Marqués.

—iChiton, sefiora!, no habléis tan alto. Como os decia, el Marqués no se acostd
hasta muy tarde y mi amo estuvo en vela con él. Uno de los criados del Marqués se
vino a dormir conmigo a la habitacion de paredes de roble y el otro se quedd para
ayudar a su sefior a desvestirse. Cuando nos sentamos juntos... jQue el Sefior se
apiade de mi! jSe me eriz6 el cabello! Todavia tiemblo. Tan pronto como estuvimos
sentados ambos... Por mi vida, alli estd mi amo; le he vislumbrado entre los arboles;
si me ve, estamos perdidos. Os contaré el resto en otra ocasion.

Y diciendo esto entr6 corriendo en la abadia, dejando a Adeline en un estado
mezcla de temor, curiosidad y fastidio. La joven fue al bosque a pasear, pensando en
las palabras de Peter y tratando de adivinar a qué aludian. Alli se reunié con ella
Madame la Motte y ambas conversaron de cosas diversas hasta llegar a la abadia.

Adeline busco en vano durante todo el dia una ocasion para hablar con Peter.
Mientras servia la cena, Adeline observaba su semblante de vez en cuando con
preocupacion, esperando poder descubrir en él alguna informacion sobre el objeto de
sus temores. Cuando se retir6, Madame La Motte la acompafio a su cuarto y siguio
conversando con ella un buen rato, de modo que no hall6 medio de conseguir hablar
en privado con Peter.

Madame La Motte parecia ser victima de alguna afliccion considerable; mas
cuando Adeline se dio cuenta y le rogo que le dijese la causa de su abatimiento
empezaron a brotar lagrimas de sus ojos y salié bruscamente de la habitacion.

El comportamiento de Madame La Motte coincidia con el discurso de Peter para
atemorizar a Adeline, que permanecié sentada en la cama absorta en sus reflexiones
hasta que le sacé de ellas el reloj que habia en la habitacion de arriba dando las doce.
Cuando se disponia a acostarse, se acordo del manuscrito y fue incapaz de dejar pasar
la noche sin leerlo. Las primeras palabras que pudo descifrar fueron las siguientes:

«Vuelvo de nuevo a este triste consuelo... me han permitido ver otro dia mas.
iAhora es medianoche! Mi solitaria lampara arde a mi lado. El tiempo es horroroso,
mas para mi el silencio del mediodia es igual que el de medianoche: lo unico que los
diferencia es una oscuridad mas profunda. ¢ Cuento las silenciosas, invariables horas
mediante mis sufrimientos! jDios mio!, ;cudndo me libraré de ellos?

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

»Mas ¢por qué este extrafio confinamiento? Nunca le ofendi. Si mi destino es
morir, por qué este retraso?, ¢para qué me han traido aqui sino para morir? Esta



abadia... jAy de mi!...».

Aqui el manuscrito volvia a ser ilegible, y en las siguientes paginas Adeline no
pudo descifrar mas que frases sueltas.

»iAy, qué trago mas amargo! ;Cuando hallaré por fin el descanso? jAy, amigos
mios! ¢Ninguno de vosotros va a venir a ayudarme? ;Ninguno vengara mis
tormentos? Cuando sea demasiado tarde... cuando haya desaparecido para siempre,
entonces quizas tratéis de vengarlos

»Una vez mas ha vuelto la noche. Otro dia ha pasado en medio de la soledad y la
tristeza. He trepado al marco de la ventana para asomarme, creyendo que la vision de
la naturaleza reconfortaria mi alma y me permitiria de alguna manera soportar estas
aflicciones. jAy de mi! Incluso ese pequefio consuelo me ha sido negado: las ventanas
dan a un patio interior de la abadia y no reciben mas que una porcion de la luz del
dia, que ya nunca mas podré ver del todo. jLa ultima noche! jQué escena mas
horrorosal...».

Adeline se estremeci6. Tenia miedo de leer la frase siguiente, mas la curiosidad le
incitaba a seguir. No obstante, se detuvo: un terror inexplicable se apodero de ella.

—Algun crimen horrible se ha consumado aqui —dijo—. Los rumores de los
campesinos son ciertos. Se ha cometido algun asesinato.

La idea la estremecio de horror. Recordo la daga que habia estorbado su paso por
el cuarto secreto y esa circunstancia sirvid6 para confirmar sus mas terribles
conjeturas. Deseaba examinar aquella daga; mas estaba en uno de esos aposentos y le
daba miedo ir a buscarla.

—iDesdichada victima! —exclamé Adeline—. jNinguno de tus amigos pudo
salvarte de la muerte! jOjala hubiese estado yo cerca! Aunque, ;qué habria podido
hacer yo para salvarte? jAy de mi!, nada en absoluto. Me olvido de que en estos
momentos quizas esté, como tu, sometida a peligros de los cuales ningiin amigo
vendra a socorrerme. jTambién adivino ciertamente quién es el causante de mis
desgracias!

Se detuvo, porque crey6 oir dentro del cuarto un suspiro, como el de la noche
precedente. La sangre se le held en las venas y permanecio inmovil. La situacion de
su habitacion, aislada y alejada de las del resto de la familia (pues se encontraba en su
antiguo aposento, del que Madame La Motte la habia trasladado), y donde nadie
podia oirla, sobrecogi6é su imaginacion hasta tal punto que a duras penas pudo evitar
desmayarse. Escuchd durante un buen rato, pero todo estaba en calma. Cuando se
recuperé un poco, su primera intencion fue alertar a la familia; mas volviéndoselo a
pensar de nuevo, se abstuvo de hacerlo.

Procurd calmar su animo y dirigié una breve oracion al Ser que hasta entonces le
habia protegido de todos los peligros. Mientras lo hacia, su mente fue



tranquilizandose poco a poco; una sublime complacencia invadi6 su corazén y se
sento una vez mas para proseguir la lectura.

Los renglones que venian a continuacion estaban borrados.

«... Me ha dicho que no me quedan mas que tres dias de vida y me ha dado a
escoger entre el veneno y la espada. Qué momento de angustia! jDios mio! jTu
conoces mis sufrimientos! Con la esperanza pasajera de escapar, miraba con
frecuencia los barrotes de la ventana de mi prision... Estaba resuelto a intentar todo
lo que estuviera a mi alcance y en un arrebato de desesperacion trepé a la ventana;
mas mis pies resbalaron y cai de espaldas al suelo, quedando aturdido por el golpe.
Cuando me recuperé, lo primero que oi fueron los pasos de una persona que entraba
en mi prisiébn. Me acordé del pasado; mi situacion era deplorable; me estremeci al
pensar en lo que iba a sucederme. El mismo hombre se acercé; al principio me mir6
con compasion, si bien pronto su semblante recobré su ferocidad innata. Sin embargo
no venia a ejecutar las érdenes de su amo: todavia me queda un dia mas de vida...
iDios mio, hagase tu voluntad!».

Adeline no pudo seguir leyendo. Todas las circunstancias que parecian corroborar
el hado de aquel desdichado se agolpaban en su mente. L.os rumores relativos a la
abadia... los suefios que habian precedido a su descubrimiento de los aposentos
secretos... la forma extrafia en que habia encontrado el manuscrito... y la aparicion,
que ahora creia haber visto realmente. Se culpo por no haber mencionado todavia a
La Motte su descubrimiento del manuscrito y de los aposentos secretos y decidio no
demorar la revelacion mas alla de la mafana siguiente. Las preocupaciones
inmediatas que habian ocupado su mente y el miedo a perder el manuscrito antes de
haberlo leido le habian hecho guardar silencio hasta entonces.

Penso que semejante combinacion de circunstancias solo podian ser producidas
por algun poder sobrenatural que castigara de esa forma al culpable. Esas reflexiones
llenaron su mente de una especie de temor, que la soledad de la amplia y antigua
habitacion en que se encontraba y la avanzada hora de la noche pronto convirtieron
en espanto. Jamas habia sido supersticiosa, mas un cimulo de circunstancias tan
extraordinarias no podian parecerle producto de la casualidad. Basandose en esas
reflexiones, su imaginacion volvio a hacerse sensible a las menores impresiones: le
daba miedo mirar alrededor, temiendo ver otra vez algun horrible fantasma y casi
llegd a figurarse que oia voces cada vez mas altas en medio de la tormenta que
sacudia el edificio.

No obstante, intenté controlar sus sentimientos para evitar molestar a la familia;
mas llegaron a ser tan penosos, que ni siquiera el temor a ponerse en ridiculo ante La
Motte fue capaz de impedir que abandonara la habitacion. Su mente estaba tan
agitada que le era imposible continuar leyendo el manuscrito, aunque traté de hacerlo
para evitar las torturas de la incertidumbre. Lo volvio a dejar y trat6 de mantener la
compostura.

—:Qué tengo yo que temer? —dijo—. Al menos soy inocente y no seré castigada



por el crimen de otro.

Una fuerte rafaga de viento, que atraveso a toda velocidad la serie de aposentos,
agito de tal forma la puerta que conducia de su antigua alcoba a los cuartos secretos,
que Adeline, ante la imposibilidad de seguir mas tiempo en la duda, corri6 a ver de
dénde venia el ruido. El tapiz que ocultaba la puerta se agitaba violentamente y la
joven lo observo por un momento con un terror indescriptible, hasta que, persuadida
de que era el viento el que lo movia, hizo un subito esfuerzo por dominar sus
sentimientos y se inclind a levantarlo. En aquel mismo instante, le pareci6 oir una
voz. Se detuvo y escuché, mas todo estaba en calma; no obstante, el temor se apoderd
de ella de tal forma que no pudo examinar el aposento ni salir de él.

Algunos instantes después volvio a oirse la voz; ahora estaba convencida de no
haberse engafiado, pues la oia con claridad, aunque débilmente, y estaba casi segura
de que repetia su nombre. Su imaginacion estaba tan exaltado que llegd a pensar que
se trataba de la misma voz que habia oido en suefios. Esa conviccion acabd por
arrebatarle el poco valor que le quedaba y, desplomandose en una silla, perdio el
conocimiento.

No supo cuanto tiempo permanecio en aquel estado, pero cuando se recupero
reuni6 todas sus fuerzas y se lleg6 hasta la escalera de caracol, donde llamé en voz
alta. Nadie la oy6, Entonces corrio, tan veloz como le permiti6 su debilidad, al cuarto
de Madame La Motte. Golpe6 suavemente en la puerta, y le contest6 Madame muy
asustada, pues dada la hora tan intempestiva en que la despertaban, creia que algin
peligro amenazaba a su esposo. Cuando advirti6 que era Adeline, pens6 que estaba
indispuesta y fue rapidamente en su ayuda. El terror que todavia era visible en el
rostro de Adeline excito su curiosidad y la joven le explico el motivo.

El relato de la joven turb6 tanto a Madame que llamo a su esposo. Mas enojado
porque se le molestase que inquieto por la agitacion de que era testigo, La Motte rifid
a Adeline por permitir prestar oidos a sus fantasias en lugar de a la raz6n. Entonces la
joven menciond el descubrimiento que habia hecho de los cuartos secretos y del
manuscrito, circunstancias que despertaron tanto la atencion de La Motte, que quiso
ver el manuscrito enseguida y decidi¢ ir inmediatamente a los aposentos descritos por
Adeline.

Madame La Motte intento disuadirle de su proposito, mas L.a Motte, en quien la
oposicion ejercia siempre un efecto contrario al propuesto, y que ademas deseaba
poner de nuevo en ridiculo los terrores de Adeline, persistio en su intencion. Ordend
a Peter que le siguiese con una vela e insistio en que le acompafiaran su esposa y la
propia Adeline. Madame deseaba que la excusara y Adeline en un principio declaré
que tampoco iria; mas al final le obedecieron ambas.

Subieron a la torre y entraron juntos en el primer cuarto, pues cada uno de los
integrantes del grupo era reacio a ser el ultimo. En el segundo cuarto todo estaba en
orden y en silencio. Adeline mostré el manuscrito y sefialo el tapiz que ocultaba la
puerta. La Motte lo levanto y abri6 la puerta, pero Madame La Motte y Adeline le



suplicaron que no fuese mas lejos. El les ordené de nuevo que le siguieran. Todo
estaba tranquilo en la primera pieza; La Motte manifesté su sorpresa porque las
habitaciones hubiesen permanecido tanto tiempo sin ser descubiertas. Cuando se
dirigian a la segunda, se detuvo de repente.

—Dejaremos nuestro registro para mafiana —dijo—, la humedad de estos
aposentos es malsana a cualquier hora, pero afecta mas de noche. Estoy helado. Peter,
acuérdate de abrir las ventanas mafiana muy temprano a fin de que pueda circular el
aire.

—iQue Dios le bendiga, sefioria! —dijo Peter—. ;No veis que no puedo llegar
hasta ellas? Ademas, no creo que puedan abrirse; ved esos gruesos barrotes de hierro;
estas habitaciones parecen exactamente una prisién. Supongo que este es el lugar al
que se referian nuestros vecinos cuando dijeron que ninguno de los que habian
entrado en él habia vuelto a salir.

Durante este discurso de Peter, La Motte habia estado mirando con atencion las
elevadas ventanas, que quizas viera en un principio, pero en las que ciertamente no
habia reparado. Entonces interrumpio la elocuencia de su criado y le ordené que fuera
delante con la luz. De buena gana salieron todos de aquellos cuartos y regresaron a la
habitacion de abajo, donde encendieron un fuego y permanecieron juntos durante
algun tiempo.

Por razones que solo €l sabia, La Motte trato de ridiculizar el descubrimiento y
los temores de Adeline, hasta que ella le suplicé que desistiera en un tono tan serio
que le impresiond. La Motte se callé y poco después, animada por el regreso de la luz
del dia, Adeline se aventur6 a ir a su cuarto y durante algunas horas disfruté de las
delicias de un descanso sin interrupcion.

Al dia siguiente, el primer empefio de Adeline fue conseguir una entrevista con
Peter, a quien esperaba ver al bajar las escaleras; sin embargo no aparecio y la joven
siguio hasta el salén, donde encontr6 a La Motte, aparentemente muy alterado.
Adeline le pregunto si habia leido el manuscrito,

—Le he echado un vistazo —dijo—, mas el tiempo lo ha maltratado tanto que
apenas puede descifrarse. Parece contener una historia extrafia y romantica; y no me
sorprende que, después de haber permitido que sus horrores nutrieran vuestra
imaginacion, os hayais figurado que veiais espectros y que oiais ruidos maravillosos.

Adeline pens6 que La Motte no queria que le convencieran y por tanto se abstuvo
de replicarle. Durante el desayuno, la joven miré con frecuencia a Peter (que
esperaba) con impaciente curiosidad; y al ver su rostro dedujo que tenia alguna cosa
importante que comunicarle. Con la esperanza de tener una conversacion con é€l, salio
de la habitacién lo mas pronto que pudo y acudio a su senda favorita. Apenas habia
llegado, cuando aparecio Peter.

—iDios la bendiga, ma’mselle! —dijo—. Siento haberos asustado la noche
pasada.

—¢Asustarme? —dijo Adeline—. ;Qué tienes tu que ver en eso?



Entonces el criado le dijo que, cuando pens6 que Monsieur y Madame La Motte
dormian, fue a la puerta de su cuarto con la intencion de contarle la continuacion de
lo que habia empezado aquella mafiana; que habia llamado varias veces lo mas alto
que se atrevio, pero al no recibir respuesta creyo que estaba dormida, o que no queria
hablar con é€l, y por tanto se retir6 de la puerta. Esa explicacion de la voz que habia
oido!*8] levant6 el animo de Adeline; incluso se sorprendio de no haberle reconocido,
hasta que recordé la inquietud que habia sentido su mente algiin tiempo antes y su
sorpresa desaparecio.

Adeline rog6 a Peter que fuese breve al exponerle el peligro que le amenazaba.

—Si me dejais que lo diga a mi modo, sefiora, bien pronto lo sabréis. Mas si me
dais prisa y me hacéis preguntas a diestro y siniestro, fuera de lugar, no sé lo que voy
a decir.

—Esta bien —dijo Adeline—. Pero recuerda que pueden estar observandonos.

—Si, ma’mselle, yo tengo tanto miedo como vos, pues creo que también me
sentiria muy mal. No obstante, no se ve a nadie, aunque estoy seguro de que si 0s
quedais una noche mas en esta antigua abadia sera peor para vos; pues, como os dije
antes, estoy enterado de todo.

—¢Qué quieres decir, Peter?

—Pues bien, me refiero a la conspiracion que esta en marcha.

—¢ Se trata entonces de mi padre?...

—Vuestro padre? —interrumpio Peter—. jQue Dios la bendiga! Todo eso no es
mas que una invencion para asustaros; ni vuestro padre ni nadie ha mandado que os
sigan; es posible que sepa de vos tanto como el Papa...

Adeline parecia disgustada.

—¢Te burlas? —dijo la joven—. Si tienes algo que comunicarme, dintelo en
seguida, porque tengo prisa.

—iJesus, Maria y José!, joven dama, no pretendia molestaros, espero que no os
enfadéis conmigo; aunque estoy seguro de que no negaréis que vuestro padre es
cruel. Mas, como os iba diciendo, el marqués de Montalt os quiere; €l y mi amo
(Peter mir¢ alrededor) han estado hablando de vos en secreto.

Adeline se puso palida... comprendié una parte de la verdad y le rogo
encarecidamente que siguiese.

—Han estado hablando de vos en secreto. Eso es 1o que me ha dicho Jacques, el
sirviente del Marqués. Peter, me dijo, ti no sabes apenas nada... podria contartelo
todo, si quisiera, mas no esta bien decir a otro lo que se nos confia. Apuesto a que
ahora tu amo es muy discreto contigo. Me piqué y decidi hacerle creer que yo podia
ser tan de fiar como él. Quizas, le dije, sepa tanto como td, aunque no me jacte de
ello, y le guifié un ojo... ¢De veras?, me dijo, entonces eres mas discreto de lo que
suponia. Ella es una buena moza, me dijo refiriéndose a vos, ma’mselle; mas después
de todo no es mas que una pobre exposita... asi que no tiene demasiada importancia.
Tenia ganas de enterarme mejor de lo que queria decir... de modo que no le presioné.



Aparentando saber tanto como €I, consegui al final que me revelara todo, y me conto
que... Parecéis palida, ma’mselle, ;estais indispuesta?

—No —dijo Adeline, con voz trémula y sin apenas poder sostenerse—. Continua,
te lo ruego.

—Me cont6 que el Marqués os habia estado cortejando durante mucho tiempo,
pero que vos no quisisteis escucharle y que incluso pretendi6 casarse con vos, pero no
lo consiguid. En cuanto al matrimonio, le dije, supongo que ella sabe que la marquesa
esta viva; y estoy seguro de que no sera dispuesta a tratar con €l en otros términos.

—iEntonces la marquesa vive realmente! —dijo Adeline.

—iOh, si, ma’mselle! Todos lo sabemos y pensé que vos también lo sabriais.

»—Ya veremos —me contesto Jacques—. Yo creo al menos que nuestro amo sera
mas listo que ella.

»Le miré fijamente, no pude evitarlo.

»—S1 —me dijo él—, ya sabes que tu amo ha consentido en entregarla a mi
Senor.

—iDios mio! ;Qué va a ser de mi? —exclamé Adeline.

—Si, ma’mselle, lo siento por vos; pero escuchadme hasta el final. Cuando
Jacques dijo aquello, lo olvidé todo al momento. No lo creeré jamas, le dije. Nunca
creeré que mi sino sea culpable de una accion tan baja: no la entregara, o yo no soy
cristiano.

»—iComo! —dijo Jacques—, crei que lo sabias todo; de no ser asi, no te hubiera
dicho una palabra. No obstante, puedes convencerte con solo ir a la puerta del salén y
escuchar como yo he hecho; creo que ahora mismo estan hablando de eso.

—No es necesario que me repitas otra vez aquella conversacion —dijo Adeline
—. Pero dime el resultado de lo que oiste en el salon.

—Pues bien, ma’mselle, cuando me dijo aquello, le tomé la palabra y fui a la
puerta del salén, donde, efectivamente, oi a mi amo y al Marqués que hablaban de
vos. Dijeron muchas cosas, que no pude entender; pero por fin le oi al Marqués decir:

»—Ya conocéis los términos; s6lo con esa condicién consentiré en sepultar el
pasado en el ol... ol... olvido.

»Esa fue la palabra. Monsieur La Motte le dijo entonces al Marqués que si queria
regresar a la abadia por la noche, refiriéndose a esta misma noche, todo estaria
preparado segun sus deseos.

»—Entonces Adeline sera vuestra, milord —dijo monsieur La Motte—, ya sabéis
donde esta su cuarto.

Al oir aquellas palabras, Adeline junté las manos y elevo los ojos al Cielo en
sefial de callada desesperacion.

—Cuando oi aquello —prosiguié Peter—, no pude dudar ya de lo que Jacques me
habia dicho.

»—Y bien —me dijo— ;qué piensas ahora de eso?

»—iToma!, que mi amo es un bribn —le dije.



»—Menos mal que no piensas lo mismo del mio —me dijo.

»—Pues bien —le dije—, en cuanto a eso...

Adeline le interrumpi6, preguntandole si no habia oido mas cosas.

—En aquel mismo momento —dijo Peter—, oimos a Madame La Motte que salia
de otra habitacion y nos volvimos corriendo a la cocina.

—c:Entonces, ella no estuvo presente en la conversacion? —dijo Adeline.

—No, ma’mselle, mas apuesto cualquier cosa a que mi amo ya le ha informado
de todo.

Adeline se indigno casi tanto por la aparente perfidia de Madame La Motte, como
de enterarse del peligro que le amenazaba.

—Peter —dijo la joven, después de haber meditado un rato, presa de la mas
extrema agitacion—, tienes buen corazon y sientes una justa indignacion por la
traicién de tu amo... ;Me ayudaras a escapar?

—iAh, ma’mselle! —dijo el criado—. ;Como os voy a ayudar? Ademas, ;adonde
irlamos? Yo no tengo amigos por los alrededores, como os sucede a vos.

—iOh! —replicO Adeline, vivamente emocionada—. Huimos de nuestros
enemigos; los desconocidos pueden convertirse en amigos. Ayudame tan solo a
escapar de este bosque y mereceras mi eterno reconocimiento. Cuando salga de aqui,
no tendré ya nada que temer.

—Bueno, en cuanto al bosque —contesto Peter—, estoy ya harto de €él, aunque al
llegar aqui pensé que seria un sitio estupendo para vivir, o al menos que llevariamos
una vida muy diferente de la que habiamos tenido hasta ahora. Mas esos fantasmas
que frecuentan la abadia no me gustan nada y no soy mas cobarde que los demas;
ademas, corren muchos rumores sobre mi amo ahi fuera... Antes creia que le seguiria
hasta el fin del mundo, mas ahora no me importa abandonarle a causa de su
comportamiento con vos, ma’mselle.

—:Consientes, pues, en ayudarme a escapar? —dijo Adeline con impaciencia.

—FEn cuanto a eso, ma’mselle, de buena gana lo haria, si supiese adénde ir. Tengo
una hermana en Saboya, por supuesto; pero eso esta muy lejos; y aunque he ahorrado
algun dinero de mi sueldo eso no nos llevaria muy lejos.

—Olvidate de eso —dijo Adeline—. Una vez que me viese fuera de este bosque,
trataria de cuidarme yo misma y te recompensaria por tu amabilidad.

—iOh!, en cuanto a eso, sefiora...

—Y bien, Peter, pensemos en la forma de escapar. Dices que esta noche va a
volver el Marqués, ¢no?

—Si, ma’mselle, esta noche, cuando oscurezca. He pensado ya un plan: los
caballos de mi amo pastan en el bosque; podemos tomar uno de ellos, y enviarlo de
vuelta después de la primera posta; mas ;como evitar que nos vean? Por otra parte, si
huimos de dia, mi amo nos perseguira y nos dara alcance; y si 0os quedais hasta la
noche, vendra el Marqués y ya no tendremos ninguna posibilidad. Si notan nuestras
ausencias al mismo tiempo, se preguntaran el porqué, y se pondran inmediatamente



en camino. ;No podéis iros sola y esperarme hasta que este barullo haya terminado?
En ese caso, mientras os buscan en los sotanos de la abadia, yo podria escabullirme y
estariamos fuera de su alcance antes de que se les ocurriese perseguirnos.

Adeline estaba de acuerdo con ese plan. Algo sorprendida por la sagacidad de
Peter, le pregunt6 si conocia algin lugar en las cercanias de la abadia donde pudiera
ocultarse hasta que €l llegase con el caballo.

—Claro que si, sefiora. Ahora me acuerdo de un lugar donde estaréis
completamente segura, pues nadie se acerca a €él; mas dicen que esta encantado, y
quizas no querais ir alli.

Acordandose de la ultima noche, Adeline se asustdé un poco. Pero la sensacion de
peligro inminente acuciaba su mente y acabo por imponerse a sus otros temores.

—c:Donde esta ese lugar? —dijo—. Si puedo ocultarme en él, no vacilaré en ir.

—Es un antigua tumba que se halla en lo mas espeso del bosque, a un cuarto de
milla del camino mas préximo y casi a una milla del otro. Cuando mi amo tenia la
costumbre de esconderse en el bosque, solia seguirle en su deambular, pero hasta el
otro dia no descubri la tumba. Sin embargo, eso no viene al caso; si 0s atrevéis,
ma’mselle, os mostraré el camino mas cercano.

Y diciendo esto sefialo hacia la derecha un sendero tortuoso. Después de echar
una ojeada a su alrededor sin divisar a nadie, Adeline ordené a Peter que la condujera
a la tumba. Siguieron el sendero hasta meterse en la parte mas oscura y romantica del
bosque, casi impenetrable a los rayos del sol, y pronto llegaron al sitio que descubrio
Louis anteriormente cuando le seguia la pista a su padre.



La quietud y solemnidad de aquel paraje impresionaron a Adeline, que se detuvo y lo
contemplo en silencio durante algun tiempo. Al fin Peter la condujo al interior de la
ruina y bajaron varios escalones.

—En tiempos pasados —dijo el criado— fue enterrado aqui, segtn dice la gente
del Marqués, un antiguo abad que probablemente pertenecia a la abadia. Aunque no
comprendo por qué se le ha metido en la cabeza aparecerse, pues seguramente no fue
asesinado.

—FEso espero —dijo Adeline.

—No podria decirse otro tanto de los que estan enterrados en la abadia, y...

—iSilencio! —Ile interrumpié Adeline—. Creo oir un ruido. jQue el Cielo nos
proteja de ser descubiertos!

Prestaron atencion, pero todo estaba en calma y siguieron avanzando. Peter abrio
una puerta baja y entraron en un corredor oscuro, obstruido a menudo por fragmentos
dispersos de piedra, que recorrieron con precaucion.

—:Adonde vas? —pregunto Adeline.

—No lo sé muy bien —dijo Peter—. Nunca he llegado tan lejos; pero todo parece
bastante tranquilo.

Algo le obstaculizé el paso. Era una puerta, que cedio a su mano, dejando al
descubierto una especie de celda, apenas iluminada por la débil luz que entraba a
través de una reja en lo alto. Un destello parcial atravesaba aquel lugar, dejando su
mayor parte en la oscuridad.

Adeline suspir6 al contemplarlo.

—Este lugar es espantoso —dijo—; mas si me proporciona refugio, me parecera
un palacio. Peter, acuérdate de que mi tranquilidad y mi honor dependen de tu
fidelidad; sé discreto y a la vez resuelto. Al anochecer podré salir de la abadia con
menos peligro de ser descubierta y esperaré tu llegada en esta celda. Tan pronto como
Monsieur y Madame La Motte estén ocupados en buscarme por las bovedas, me
traeras aqui un caballo; tres golpes sobre la tumba me informaran de tu llegada. jPor
el amor de Dios, sé prudente y puntual!

—Lo seré, ma’mselle; que sea lo que Dios quiera.

De nuevo salieron al bosque, y Adeline, temiendo que les vieran, ordeno a Peter
que se adelantase a la abadia y se inventase alguna excusa para justificar su ausencia
si le habian echado en falta. Cuando Adeline se vio otra vez sola no pudo resistirse a
derramar un torrente de lagrimas y dio rienda suelta a su exceso de angustia. Se vela
sin amigos, sin parientes, desvalida, desesperada y abandonada al peor de los
peligros; traicionada por personas a quienes habia prestado ayuda y consuelo durante
tanto tiempo, y a quienes habia querido como protectores y venerado como padres.
Esas reflexiones produjeron en su corazén las sensaciones mas dolorosas, y el
recuerdo de su peligro inminente amortigu6 el dolor ocasionado por el
descubrimiento de semejantes culpas en los otros.



Al fin recobré toda su entereza y, tomando el camino de la abadia, procuro
esperar con paciencia la caida de la tarde y mantener una apariencia de compostura
en presencia de Monsieur y Madame La Motte. En un primer momento evito verlos,
pues desconfiaba de su habilidad para disfrazar sus emociones; y nada mas llegar a la
abadia se fue a su habitacion. Alli trat6 de fijar su atencién en cosas insignificantes;
mas todo fue en vano; el peligro que la amenazaba, y la grave decepcion que habia
recibido de parte de aquellos a quienes tanto estimaba e incluso amaba, afligian sus
pensamientos. Para un alma generosa pocas circunstancias son mas dolorosas que el
descubrimiento de la perfidia en aquellos en quienes hemos confiado, aun cuando no
resultase para nosotros perjuicio alguno. Lo que mas le impresiond fue la conducta de
Madame La Motte, la cual, mediante encubrimiento, también conspiraba para su
perdicion.

—iCémo me ha engafiado la imaginacion! —dijo—. jQué cuadro me habia
trazado sobre la bondad de los seres humanos! ;Debo creer entonces que todo el
mundo es cruel y mentiroso? No... mas vale seguir siendo engafiada y seguir
sufriendo que verme condenada a este estado espantoso de desconfianza.

Entonces tratd de atenuar la culpabilidad de Madame La Motte, atribuyéndola al
temor que tenia a su marido.

—No se atreve a oponerse a su voluntad —dijo la joven—, porque de otro modo
me habria advertido del peligro y ayudado a escapar. No... Jamas la creeré capaz de
maquinar mi ruina. Solo el terror la ha mantenido callada.

Adeline se consol6 un poco con aquella reflexion. La benevolencia de su corazon
la llevo en este caso a adulterar los hechos. No se daba cuenta de que achacando la
conducta de Madame La Motte al miedo tinicamente atenuaba hasta cierto punto su
culpa, imputando esta a un motivo menos depravado, pero no menos interesado.
Permanecio en su cuarto hasta que la llamaron a comer; entonces enjugo sus lagrimas
y bajé al salon, con paso trémulo y el corazén palpitante. Cuando vio a La Motil, a
pesar de todos sus esfuerzos, tembl6 y se puso palida. No podia mirar con aire de
indiferencia al hombre que sabia destinado a destruirla. Al observar su estado
emocional, La Motte le pregunto si se hallaba indispuesta. Y la joven, viendo el
peligro al que la exponia su agitacion, y temiendo que La Motte sospechase la
verdadera causa, recobro el animo y, con una mirada de complacencia, contesté que
se encontraba bien.

Durante la comida mantuvo una cierta compostura que oculté eficazmente la
angustia diversa de su corazon. Cuando miraba a La Motte, el horror y la indignaciéon
eran las sensaciones predominantes; mas cuando miraba a Madame La Motte era otra
cosa: la gratitud por su antigua ternura hacia mucho que se habia convertido en
afecto, aunque ahora su corazon estaba lleno de amargura y de dolor por la
decepcion. Madame estaba deprimida y hablé poco. La Motte parecia preocupado por
evitar los pensamientos tristes, asumiendo una alegria ficticia y poco habitual en él;

reia, hablaba y apuraba frecuentes vasos de vino llenos hasta el bordel*”l: era la



alegria de la desesperacion. Madame comenzo6 a alarmarse y quiso impedirselo, pero
él persistio en sus libaciones en honor a Baco, hasta que parecio haber ahogado en
ellas toda reflexion.

Temiendo que con el descuido del momento su esposo se traicionase, Madame La
Motte se retir6 a otra habitacion con Adeline. La joven recordaba las horas felices
que en otro tiempo habia pasado con ella, cuando la confianza desterraba la reserva y
la simpatia y la estima dictaban sentimientos amistosos. Aquellas horas habian
desaparecido para siempre; nunca mas podria revelar sus penas a Madame La Motte,
ni siquiera estimarla. No obstante, a pesar de todos los peligros a que la exponia el
silencio criminal de Madame, no podia hablar con ella por dultima vez sin
experimentar un cierto pesar, que la sabiduria puede que llame debilidad, pero a
quien la benevolencia otorgara un apelativo mas suave.

Madame La Motte parecia ser victima, en su conversacion, de una opresion
parecida a la de Adeline; sus pensamientos se abstraian de los temas tratados y se
sucedian largos y frecuentes intervalos de silencio. Mas de una vez la sorprendio
Adeline mirandola con ternura y vio sus ojos anegados en lagrimas. Esa circunstancia
afect6 tanto a la joven que varias veces estuvo a punto de arrojarse a sus pies para
implorar su piedad y su proteccion. La fria reflexion le dejo ver la extravagancia y el
peligro de semejante conducta; reprimié sus emociones, pero estas al final la
obligaron a retirarse de la presencia de Madame La Motte.



CAPITULO XI

iTa! A quien el desconocido mundo

Con todas sus formas vagas ha sido mostrado;

Que contemplas esta escena irreal horrorizado,
Mientras la imaginacion levanta el velo interpuesto;
iAy, miedo! jAy, frenético miedo!

iVeo cémo te acercas!

iReconozco tus pasos apresurados, tus ojos extraviados!
iComo tti me sobresalto, como td en desorden huyo!

COLLINS!®!

A DELINE observaba con impaciencia desde la ventana de su cuarto la puesta del
sol detras de las colinas lejanas: se acercaba el momento de su fuga. El sol se
puso con raro esplendor: sus rayos llameantes atravesaron el bosque y cayeron sobre
algunos fragmentos esparcidos de las ruinas; era una vision que no podia contemplar
con indiferencia.

—Probablemente nunca mas veré ocultarse el sol detras de aquellas colinas —
dijo—, ini iluminar una escena semejante! ;Ddnde estaré cuando vuelva a ponerse?

. ¢Donde, mafnana a estas horas? ;Sumida, tal vez, en la desgracia? —y lloro—.
Dentro de pocas horas llegara el Marqués... y en pocas horas esta abadia se
convertird en escenario de la confusion y el tumulto: todos los ojos me buscaran,
todos los escondites seran explorados.

Esas reflexiones le inspiraron mas miedo y aumentaron su impaciencia por irse.

El crepusculo llegb poco a poco y Adeline juzg6 que estaba ya lo suficientemente
oscuro para aventurarse a salir. Antes de irse se arrodillé y dirigio sus oraciones al
Cielo, implorando ayuda y proteccién y encomendandose al Dios de la misericordia.
Una vez hecho eso, abandono su cuarto y bajo con precaucion por la escalera de
caracol. No se cruz6 con nadie y, saliendo por la puerta de la torre, se interno en el
bosque. Mir6 en derredor, mas todo estaba cubierto por las sombras de la noche.

Con el corazon palpitante busco el sendero que Peter le habia sefialado y que
conducia a la tumba. Cuando lo encontrd, lo siguio llena de desesperacion y de terror.
A menudo se sobresaltaba cuando la brisa agitaba las livianas hojas de los arboles, o
cuando el murciélago revoloteaba y brincaba en el crepusculo; y otras veces, cuando
se volvia para mirar la abadia, se figuraba que veia entre la penumbra las figuras de
varios hombres. Cuando hubo recorrido un buen trecho, oyé de pronto un galope de
caballos y poco después ruido de voces, entre las que distinguio la del Marqués.
Parecian venir del lado hacia donde ella caminaba y evidentemente se acercaban.
Durante algunos segundos el terror la hizo detenerse, permaneciendo en un estado
espantoso de indecision: seguir adelante equivalia a ponerse en manos del Marqués;
retroceder supondria caer en poder de La Motte.



Después de permanecer algun tiempo sin decidirse a huir, stibitamente los ruidos
tomaron otra direccion y parecieron volverse hacia la abadia. El terror de Adeline
ces6 momentaneamente. Se dio cuenta de que el Marqués habia pasado por aquel
lugar tnicamente porque se hallaba en su camino a la abadia, y se apresur0 a
ocultarse en las ruinas. Finalmente dio con ellas después de muchas dificultades, ya
que la impenetrable oscuridad le impedia verlas. Se detuvo en la entrada, atemorizada
por el silencio y la oscuridad absoluta que reinaban en su interior; por fin decidi6
vigilar hasta que Peter llegara.

—Si alguien se acerca —se dijo— le oiré antes de que pueda verme y entonces
podré ocultarme en la celda.

Se apoy0 en un fragmento de la tumba, sumida en una expectacion temblorosa.
Escuché atentamente, mas ningin ruido turbaba el silencio. Unicamente podemos
formarnos una idea de su estado mental si consideramos que aquel momento iba a ser
decisivo para su suerte. «Han debido descubrir ya mi fuga —pensé— y me deben
estar buscando en la abadia. Oigo sus voces espantosas llamandome y veo sus
miradas anhelantes». El poder de su imaginacion casi la superaba. Mientras miraba
en torno vio unas luces que se movian a lo lejos, que tan pronto brillaban entre los
arboles como desaparecian completamente de su vista.

Parecian ir en direccion a la abadia y entonces recordé que aquella mafiana habia
descubierto los restos de un edificio a través de un claro del bosque. Por consiguiente,
sin duda alguna las luces que veia provenian de los hombres que la estaban buscando,
los cuales, se temia, no habiéndola encontrado en la abadia, dirigirian sus pasos hacia
la tumba. Su refugio parecia estar demasiado cerca de sus enemigos para que pudiera
sentirse segura, por lo que hubiese querido irse a otro lugar del bosque mas lejano,
mas se acordo de que entonces Peter no podria encontrarla.

Mientras estos pensamientos se agolpaban en su mente, oy voces lejanas traidas
por el viento y, cuando corria ocultarse en la celda, observdo que las luces
desaparecieron subitamente. Poco después todo estaba en silencio y sumido en la
oscuridad; mas a pesar de todo trato de encontrar el camino a la celda. Recordaba la
posicion de la puerta exterior y de la galeria y, después de atravesar ambas, abrio la
puerta de la celda. Su interior estaba completamente a oscuras. Aunque temblaba
terriblemente, entro en ella y, tanteando en las paredes, finalmente tomo asiento en un
saliente de piedra.

De nuevo se encomendo al Cielo y trato de cobrar animos hasta que Peter llegara.
Habia pasado una media hora en aquel refugio tenebroso y ningin ruido anunciaba
todavia la llegada del criado. Su valor se vino abajo; temia que hubiesen descubierto
alguna fase de su plan, o que La Motte hubiese retenido al criado. Esta conviccién
aumento sus temores hasta el punto de que resolvio abandonar la celda y buscar en la
fuga el tnico medio de salvacion que le quedaba.

Mientras ese proyecto fluctuaba en su mente oy0 a través de la reja de arriba un
estrépito de cascos de caballo. El ruido se aproxim¢ y finalmente se detuvo ante la



tumba. Un momento después oy tres latigazos. El corazén comenzo a latirle con mas
fuerza, y por unos momentos fue tal su agitacion que no hizo ningtn esfuerzo por
abandonar la celda. Los golpes volvieron a repetirse: entonces la joven recobro el
valor, se puso en movimiento y sali6 de nuevo al bosque. Llamo6 a Peter, pues la
profunda oscuridad de la noche no le permitia distinguir ni al hombre ni al caballo.
En seguida tuvo respuesta.

—iSilencio! Ma’mselle, nuestras voces nos delataran.

Adeline mont6 a la grupa y ambos cabalgaron tan rapido como la oscuridad les
permitio. Adeline sentia renacer su valor a cada paso que daban. Pregunto al criado lo
que habia pasado en la abadia y cémo se las habia ingeniado para escapar.

—Hablad bajo, ma’mselle; luego lo sabréis todo, ahora no puedo contaroslo.

Apenas acababa de decir esas palabras cuando vieron a lo lejos unas luces que se
movian y, como habian llegado a una parte del bosque menos tupida, emprendieron
un galope tendido y continuaron asi hasta que el caballo no pudo mantenerlo por mas
tiempo. Entonces miraron hacia atras, pero ya no se veia ninguna luz y el terror de
Adeline se apacigu6. Volvié a preguntarle lo que habia pasado en la abadia cuando
descubrieron su fuga.

—Puedes hablar sin temor a ser oido —dijo la joven—, pues creo que estamos ya
bastante lejos para que puedan alcanzarnos.

—Pues bien, ma’mselle —dijo Peter—, al poco de iros llegd el Marqués y
Monsieur La Motte advirtio que habiais huido. El descubrimiento origin6 un gran
alboroto, al que siguio una larga conversacion de La Motte con el Marqués.

—Habla mas alto —dijo Adeline—, no puedo oirte.

—FEsta bien, ma’mselle...

—iOh, cielos! —interrumpié Adeline—. ;De quién o esa voz? No pertenece a
Peter. Por el amor de Dios, decidme quién sois y adonde vamos.

—Muy pronto lo sabréis, jovencita —contesto el desconocido, pues desde luego
no era Peter—. Os llevo a donde mi amo me ha ordenado.

Convencida de que se trataba de un criado del Marqués Adeline intento saltar al
suelo, pero el desconocido desmont6 y la at6 al caballo. Su mente vislumbroé un leve
rayo de esperanza; intentd que aquel hombre se compadeciese de ella y le implord
con la genuina elocuencia de la afliccién; mas aquel hombre conocia demasiado bien
su deber para ceder ni aun por un instante a la compasion que las candidas suplicas de
la joven le inspiraban a su pesar.

Adeline se abandond entonces a la desesperacion y se sometio a su destino en
silencio. Asi continuaron su marcha hasta que una tormenta, acompaiiada de truenos
y relampagos, les hizo refugiarse en una espesa arboleda. El desconocido creyé que
alli estarian a salvo y en aquellos momentos a Adeline le importaba bien poco su vida
para que intentara disuadirle de su error. La tormenta fue larga y violenta; mas en
cuanto amain6 partieron al galope tendido y, después de cabalgar unas dos horas,
llegaron a la linde de un bosque y poco después ante una tapia alta y solitaria, que



Adeline pudo apenas distinguir a la luz de la luna, que en aquellos momentos surgia
entre las nubes.

Se detuvieron alli; el hombre desmont6 y, después de abrir una puerta pequefia
que habia en la tapia, desat6 a Adeline, que grit6 sin querer y en vano, mientras él la
bajaba del caballo. La puerta daba a un estrecho corredor débilmente iluminado por
un farol que pendia en su extremo mas alejado. Conducida por el desconocido,
llegaron frente a otra puerta y, una vez abierta, se encontraron en una magnifica sala,
espléndidamente iluminada y amueblada con el gusto mas frivolo y elegante.

Las paredes estaban pintadas al fresco, representando algunas escenas de
Ovidio®®'!, enmarcadas entre colgaduras de seda con festones y flecos ricamente
ornamentados. L.os sofas eran también de seda a juego con la tapiceria. Del centro del
techo, que mostraba una escena de la Armida de Tasso!®?], colgaba una ldmpara de
plata de forma etrusca®®! que difundia una viva claridad que, al reflejarse en los
grandes espejos de las entreventanas, iluminaba completamente la sala. Bustos de
Horacio, Ovidio, Anacreonte, Tibulo y Petronio Arbiter'> adornaban los huecos y
bosques de flores, colocadas en vasos etruscos, exhalaban los perfumes mas
deliciosos. En medio del vasto aposento habia una mesa pequeia, cubierta con una
colacién de frutas, helados y licores. No se veia a nadie. Todo parecia ser obra del
encantamiento: se asemejaba mas al palacio de un hada que a cualquier otra cosa
salida de la mano de los hombres.

Adeline qued6 asombrada y pregunto donde se encontraba, mas el hombre rehuso
contestar a sus preguntas y, después de rogarle que tomara un pequefio refrigerio, la
dejo sola. La joven se acercO a las ventanas: la claridad de la luna le permitio
descubrir un vasto jardin, en el que las arboledas, el césped y las relucientes aguas
cristalinas, formaban una escena de una belleza genuinamente variada y romantica.

—¢Qué significa esto? —dijo la joven—. ¢Se trata acaso de un hechizo para
conseguir con engafio mi perdicién?(>°]

Con la esperanza de poder escaparse, Adeline intent6 abrir las ventanas, mas
estaban todas cerradas y aseguradas luego tratd de abrir varias puertas, pero las hallo
igualmente bloqueadas.

Viendo que no tenia ninguna posibilidad de escapar, la joven permanecio algun
tiempo entregada a la tristeza y la reflexién; mas finalmente la sacaron de su
ensofiacion las notas de una musica suave, cuyos armoniosos y fascinantes acentos
suspendieron sus pesares y predispusieron su alma a la ternura y a las delicias de la
contemplacion. Adeline la escuchd sorprendida y sin darse cuenta se tranquilizo a la
vez que se interesaba por ella. Una tierna melancolia se apoder6 de su corazon,
reprimiendo cualquier otro sentimiento mas violento; mas en el momento mismo en
que cesaron los acordes el encantamiento se disip0 y la joven retornd a su triste
situacion.

Volvié a sonar la misica —«muisica semejante a un suefio encantado»*®’— y de
nuevo se rindio poco a poco a su dulce magia. Una voz femenina, acompafiada por un



laud, un oboe y algunos otros instrumentos, fue elevandose gradualmente hasta
alcanzar un tono sublime que llamaba la atencién y hacia entrar en un dulce éxtasis.
Poco a poco fue bajando la voz, hasta limitarse a unas pocas notas de patética dulzura
y repentinamente cambiar de compas para convertirse en una melodia alegre y ligera.

CANCION

La vida es una variada, radiante ilusion,

Alegria y pesar... luz y sombra;

Apartate de la sombria sufusion del pesar,
Atrapa los placeres antes de que se desvanezcan.
La Fantasia pinta con colores irreales,

Sonrisa de beatitud, y animo pesaroso;

Si ambos no son mas que ideales,

¢Por qué rechazar el bien aparente?

jFuera! jNunca mas! Esta Cordura te reclama,
Te ordena que pidas ayuda al Tiempo presente;
El futuro no es fiable... la esperanza te cautiva,
«Atrapa los placeres antes de que se desvanezcan».

La musica cesO, mas los sonidos todavia vibraban en su imaginacion, y la joven
volvio a caer en la placida languidez que aquellos le habian inspirado. En aquel
momento se abrié la puerta y aparecié el marqués de Montalt. Se acerco al sofa
donde estaba sentada Adeline y se dirigi6 a ella; mas la joven no pudo oirle, pues se
habia desmayado. Trat6 de hacerla volver en si y al final lo consiguid; pero cuando
ella abrio6 los ojos y volvio a verle, recayo en un estado de inconsciencia; y, después
de probar en vano varios métodos para restablecerla, se vio obligado a pedir ayuda.
Entraron dos jovenes y, cuando Adeline comenzé a recobrar el conocimiento, se
quedaron con ella para irla preparando a verle de nuevo. Cuando Adeline se apercibio
de que el Marqués se habia ido y que estaba al cuidado de dos mujeres, recobré poco
a poco el animo y, al mirar a sus acompafantes, quedd sorprendida de ver tanta
elegancia y belleza.

Hizo wvarias tentativas para moverlas a compasion, mas ellas parecian
completamente insensibles a su aflicciébn y empezaron a hablar del Marqués en
términos de la mas alta admiracion. Le aseguraron que sélo a si misma podia culparse
si no era feliz, aconsejandole que al menos lo fingiera en presencia de él. A Adeline
le costd6 mucho contenerse y no expresar el desprecio que afloraba a sus labios, asi
como escuchar aquel discurso en silencio. Pero era consciente de los inconvenientes y
la inutilidad de oponerse a lo que le aconsejaban, por lo que dominé sus sentimientos.

Mientras las mujeres seguian elogiando al Marqués, este volvio a aparecer; vy, al
hacerles una sefia, aquellas abandonaron inmediatamente la habitacién. Adeline le
mir6 con una especie de desesperacion muda, mientras €l se acercaba y le cogia la



mano, que ella retir6 apresuradamente, dandole la espalda con una expresion de
angustia indecible y prorrumpiendo en llantos. E1 Marqués permanecio callado algun
tiempo, un poco conmovido al parecer por la congoja de la joven. Pero luego se
acerco de nuevo a ella y le suplic6 en un tono mas amable que le perdonase por aquel
mal paso, inspirado sin duda por la desesperacion y, segtun dijo, el amor. Adeline
estaba demasiado abstraida en su dolor para responder; mas cuando él la inst6 a
corresponder a su amor, el pesar dio paso a la indignacion y le reproch6 su conducta.
El Marqués alegé que hacia mucho tiempo que la amaba y que sus intenciones eran
honestas; sin embargo, cuando empezaba a repetir su ofrecimiento de esas
intenciones, levant6 los ojos hacia Adeline y vio en su mirada el desprecio que él
bien sabia que se merecia.

Por un momento quedd desconcertado y parecié6 comprender que su plan habia
sido descubierto y que su persona era desdefiada; mas pronto recuperd su habitual
dominio de si mismo y volvi6 a insistir con su peticién y solicité su amor. Una rapida
reflexion hizo ver a Adeline el peligro que corria de exasperar el orgullo del Marqués,
confesandole el desprecio que le causaba aquel pretendido ofrecimiento de
matrimonio, y no tuvo inconveniente en descender un poco a la tactica del disimulo,
en una coyuntura que afectaba al honor y la paz de su vida futura. Se dio cuenta de
que la unica posibilidad que tenia de escapar a sus designios consistia en demorarlos,
y asi le hizo creer que ignoraba que la marquesa vivia y que su ofrecimiento era por
tanto ilusorio.

El Marqués notdo que Adeline dudaba y, en su impaciencia por sacar alguna
ventaja de su vacilacion, renovo sus proposiciones con mayor vehemencia.

—Mafana nos uniremos, bella Adeline; manana consentiréis en convertiros en la
marquesa de Montalt. Entonces corresponderéis a mi amor y...

—Antes es menester, milord, merecer mi afecto.

—Lo mereceré... lo merezco. ;No veis que aunque estais en mi poder, me he
abstenido de aprovecharme de la situacion? ;Acaso no os he hecho la proposicion
mas honesta?

—Si deseais merecer mi afecto, milord —dijo Adeline estremecida—, tratad si es
posible de hacerme olvidar por qué medios he ido a parar a vuestro poder; si vuestras
intenciones son realmente honradas, probadlo devolviéndome la libertad.

—:Queréis, pues, bella Adeline, huir de quien os adora? —replicé el Marqués,
con un estudiado aire de ternura—. ;Por qué me exigis una prueba tan severa de
desinterés que no es compatible con mi amor? No, encantadora Adeline, dejadme al
menos que tenga el placer de contemplaros hasta que los vinculos eclesiales aparten
todos los obstaculos a mi amor. Mafiana...

Adeline comprendi6 el peligro a que se veia expuesta y le interrumpio.

—NMereced mi afecto, sefior, y entonces lo obtendréis. Como primer paso hacia él,
liberadme de este cautiverio que me obliga a miraros Unicamente con temor y
aversion. ;Como puedo creerme vuestras declaraciones de amor mientras vos



demostrais no tomar ningtn interés en mi felicidad?

De ese modo Adeline, para quien el arte y la practica del disimulo eran
igualmente desconocidos, condescendi6 a utilizarlos, disfrazando su indignacion y su
desprecio. Pero aunque fue inicamente el instinto de conservacion lo que la llevo a
recurrir a esas artes, las utilizo de mala gana y casi con horror; pues su mente estaba
habitualmente impregnada del amor a la virtud, en pensamiento, palabra u obra y,
aunque ciertamente su uso se dirigia a un buen fin, apenas podia persuadirse de que
ese fin pudiese justificar los medios.

El Marqués insistio en su sofisteria.

—¢Podéis poner en duda la realidad de un amor que para obtenerlo me ha
expuesto al riesgo de desagradaros? ;Acaso no he consultado vuestra felicidad,
incluso en esa misma conducta que condenais? Os he trasladado de una ruina solitaria
y desolada a una alegre y espléndida villa, donde todos los lujos estdn a vuestra
disposicion y todas las personas obedeceran vuestros deseos.

—Mi primer deseo es salir de aqui —dijo Adeline—. Os suplico, 0s ruego
encarecidamente, milord, que no me retengais mas tiempo. Soy una desdichada
huérfana, sin amigos, expuesta a muchos peligros y abandonada, me temo, al
infortunio. No quisiera ofenderos; mas permitidme deciros que no hay para mi
desgracia mayor que la que siento permaneciendo aqui, o jviéndome perseguida en
cualquier otra parte por los ofrecimientos que me hacéis!

Adeline habia olvidado ya su tactica, pero las lagrimas le impidieron continuar y
volvio la cabeza para ocultar su emocion.

—iCielos!, Adeline, sois injusta conmigo —dijo el Marqués, levantandose de su
asiento y cogiendo la mano de la joven—. Os amo, os adoro, y vos dudais de mi
pasion y sois insensible a mis promesas. Compartiréis conmigo todos los placeres
posibles que puedan gozarse entre estas paredes, mas no saldréis de ellas.

Adeline se solt6 la mano y se retird en silencio, angustiada, al otro extremo de la
sala. Su corazon estallé en profundos suspiros y, casi desfallecida, se apoy6 sobre el
marco de una ventana para sostenerse.

El Marqués la siguio.

—¢Por qué persistis tan obstinadamente en rechazar vuestra felicidad? —dijo—.
Recordad la proposicion que os he hecho y aceptadla mientras podais. Mafiana un
sacerdote unird nuestras manos... Dado que estais en mi poder, sin duda os debe
interesar consentir en todo.

—Adeline sélo pudo responder con lagrimas; desesperaba de mover a compasién
su corazon y temia exasperar su orgullo con su desprecio. La joven permitié entonces
que el Marqués la condujese a una silla proxima a los manjares dispuestos y, una vez
alli, la inst6 a compartir una variedad de dulces y sobre todo ciertos licores, que él
bebi6 profusamente, Adeline sélo acept6é un melocotén.

Interpretando el silencio de ella como una conformidad tacita con sus
proposiciones, el Marqués recobro su alegria y buen humor, mientras las prolongadas



miradas inflamadas que dedicaba a la joven llenaban a esta de turbacion e
indignacion. En medio de aquella colacién, soné de nuevo una musica dulce que
entonaba las canciones mas delicadas y apasionadas; mas ya no ejercia ningun poder
sobre Adeline, pues su mente estaba demasiado confusa y angustiada por la presencia
del Marqués para admitir los consuelos de la armonia. En aquel momento se oy6 una
cancion, escrita con esa especie de arte inadecuado con que algunos poetas
voluptuosos creen poder ocultar y recomendar al mismo tiempo los principios del
vicio. Adeline la recibié con desprecio y disgusto y el Marqués, al notar su efecto en
ella, hizo sefias para que tocasen otra composicion que, afiadiendo a la fuerza de la
poesia los encantos de la musica, pudiese apartar su mente de la realidad presente y
sumirla en un agradable delirio.

CANCION DE UN ESPIRITU

En el aire invisible esta mi morada,

Con los rayos inclinados del sol juego;
Exploro la celda mas secreta de la cueva,
Donde jamas se extravio la luz del dia.

Me zambullo en el verde oleaje marino,
Y brinco en las profundidades salobres;
Paso rozando por todas las costas bafiadas por Neptuno,
De las planicies de Laponia a los precipicios de la India.

A menudo subo con rapida determinacion

Mas arriba de la zona oscura de la ancha tierra;
Sigo la llameante estela del lucero del alba

A través de desconocidos ambitos del espacio.

Y escucho a menudo los sonidos celestiales
Que ningun hombre ha oido,

Mientras mis rondas nocturnas hago

Por la arbolada ladera y la silenciosa cafiada.

A la sombra de los cimbreantes arboles,

En la verde ribera del claro manantial,

Me siento a pensar comodamente,

Mientras cerca murmura la mortecina musica.

Y a menudo, en lo alto de un airoso acantilado
Que cuelga sobre la mar de poniente,
Contemplo como pasan veloces los alegres tonos,



Y el crepusculo cubre la liquida llanura.

Entonces, cuando la brisa ha amainado,

Y al oceano apenas se le oye bramar,

Las ninfas marinas tocan suavemente para mi
Sus dulces conchas bajo el piélago.

iSus dulces conchas! Ahora las oigo,

Lentos llegan los acordes hasta mis oidos;

Ora decaen tenuemente... ora los trinos se debilitan,
Hasta que el éxtasis se deshace en lagrimas.

El rayo que platea las gotas de rocio,

Y tiembla a través de la frondosa sombra,
Y tine la escena de colores mas suaves,
Me incita a recorrer el claro solitario;

O me lleva a toda prisa a alguna torre en ruinas,
Débilmente iluminada por el claro de luna,

Donde el errabundo solitario reconoce mi poder

En las sombras terribles que tan consistentes parecen;

En los escalofriantes sonidos que el infortunio susurra,
Pues el silencio causa mas miedo;

En la pausa musical por debajo de

Los tristes acordes solemnes que despiertan a los muertos.

Paso inadvertido... jaun desconocido soy temido!
Urdo los mas delirantes suefios de la Fantasia;

Y a menudo mi voz por bardos es oida

Hasta extinguirse con la brisa del crepusculo.

Cuando la voz ceso, se oyeron a lo lejos los ltgubres compases de una trompa,
ejecutados con la mas exquisita expresién. Tan pronto las notas flotaban en el aire en
suaves ondulaciones, como ascendian hasta convertirse en una melodia rotunda y
violenta o se desvanecian casi imperceptiblemente en el silencio; o volvian a elevarse
en sonidos melodiosos y delicados, que arrancaban lagrimas a la pobre Adeline y
exclamaciones de arrobamiento al Marqués. Este rode6 a la joven con su brazo y
quiso atraerla hacia si, pero ella se liber6 del abrazo y, con una mirada en la que
estaba impresa la firme dignidad de la virtud si bien con un toque de tristeza, le
atemorizo hasta hacerle desistir. Consciente de una superioridad que se avergonzaba
de reconocer y tratando de desdefiar una influencia a la que no podia resistirse, el



Marqués, aunque devoto del vicio, adopté por un momento la posicion de esclavo de
la virtud. Sin embargo, pronto recobr6 la seguridad en si mismo y comenzo6 a
implorarle su amor. Desprovista ya del valor que tltimamente habia mostrado y presa
de la languidez y la fatiga que le producian las variadas y violentas agitaciones de su
alma, Adeline le suplic6 que la dejase descansar.

La palidez de su rostro y el tono trémulo de su voz eran demasiado expresivos
para no comprenderlos. El Marqués le pidi6 que pensase en el dia siguiente Yy,
después de alguna vacilacion, se retir6. En cuanto se encontré a solas, Adeline dio
rienda suelta a las rebosantes angustias de su corazon, y estaba tan absorta en su dolor
que tardé algun tiempo en darse cuenta de que se hallaba en presencia de las jovenes
que la habian atendido antes, las cuales habian vuelto a la sala poco después de que el
Marqués se fuera y venian a conducirla a su aposento. Adeline las sigui6 en silencio
al principio, basta que, llevada de la desesperacion, intent6 de nuevo despertar su
compasion. Mas ellas en respuesta repitieron los elogios del Marqués y, viendo que
eran inutiles todas las tentativas para ponerlas de su parte, las despidio. Cerro con
llave la puerta por donde ellas habian salido y luego, con la vana esperanza de
descubrir algin medio de evadirse, examino la habitacion con sumo cuidado. La
frivola elegancia con que habia sido equipada y las lujosas comodidades en que
abundaba parecian ideadas con el tnico fin de fascinar a la imaginacion y seducir al
corazon. Las colgaduras eran de seda pajiza, adornadas con una gran variedad de
paisajes y cuadros historicos, cuyos temas participaban del caracter voluptuoso del
duefio; la chimenea, de méarmol parian!®’], estaba ornamentada con varias figuras
antiguas. El lecho era de seda, del mismo color que las colgaduras, con orlas de
purpura y plata, y la cabecera en forma de dosel. Una escalera sostenida por Cupidos,
aparentemente de plata maciza, ayudaba a subir a la cama. Jarrones de porcelana,
llenos de perfume, ocupaban varios huecos sobre repisas a juego con el tocador, que
era magnifico y estaba adornado con una infinidad de dijes.

Adeline mir6 de paso todos aquellos objetos y procedi6é a examinar las ventanas,
que descendian hasta el suelo y se abrian a unos balcones, que daban al jardin que ya
habia visto desde la sala. Estaban cerradas, y sus esfuerzos por abrirlas fueron
inutiles, por lo que al final desistié de su empefio. Una puerta cercana, que no estaba
cerrada, atrajo su atencion; daba a un gabinete-vestidor al que se bajaba por unos
pocos escalones. En su interior habia dos ventanas hacia las cuales se dirigio
apresuradamente; una se resistio a abrirse, mas su corazon palpitd6 de una subita
alegria cuando la otra se abri6 con solo tocarla.

En el primer arrebato, la joven olvidé que su altura sobre el suelo podia ser un
obstaculo para la fuga que planeaba. Volvié para cerrar la puerta del gabinete y evitar
asi cualquier sorpresa; precaucion inutil, ya que la puerta del dormitorio estaba ya
cerrada. Después se asomo a la ventana: el jardin se extendia ante ella y advirtié que
su alféizar estaba tan préximo al suelo que cualquiera podia saltar facilmente. Sin
pensarselo dos veces, dio un salto hacia delante y fue a parar sana y salva a un



inmenso jardin, mas parecido a un parque inglés que a un conjunto de parterres
franceses.

Adeline estaba casi convencida de poder escapar de alli, ya fuera por algtin
boquete en la cerca o por la parte baja de la tapia. Lo recorri6 a paso ligero, mientras
la esperanza renacia en su corazén. Las nubes de la reciente tormenta se habian
dispersado y la luna, que iluminaba el césped y hacia brillar las florecillas, todavia
cargadas de gotas de lluvia, le ofrecia una perspectiva distinta del escenario
circundante. Siguio la direccion de la alta tapia contigua a la quinta, hasta que esta
desaparecio de su vista oculta por unos espesos y enmarafiados matorrales, tan en
penumbra que la joven tuvo miedo de internarse en ellos y se desvi6 a la derecha por
un camino que la condujo al borde de un lago sombreado por arboles muy altos.

Los rayos de la luna danzaban sobre las aguas, cuya suave ondulacién parecia
acariciar las orillas, mostrando una escena de belleza y sosiego que hubiera
apaciguado a un corazén menos agitado que el de Adeline. La joven suspiré y la
examino por encima; luego siguio adelante en busca de la tapia del jardin, de la que
se habia desviado considerablemente. Después de vagar durante algun tiempo por
paseos y prados, sin encontrar sefial alguna de delimitacién, volvio a encontrarse de
nuevo en el lago y recorrié su orilla cada vez mas desesperada, corriéndole las
lagrimas por las mejillas. La escena que la rodeaba mostraba unicamente imagenes de
paz y deleite; todo parecia en reposo; ni un soplo de aire movia el follaje, ni un
sonido se oia en el aire; s6lo en su pecho imperaba la agitacion y la congoja.
Continu6 siguiendo las sinuosidades de la orilla hasta que un claro en el bosque la
llev6 a un sendero que ascendia suavemente una colina; la oscuridad era tan profunda
que le costaba seguir el camino; no obstante, de repente la senda fue a dar a un
bosquecillo algo elevado desde donde diviso una luz que salia de un lugar apartado a
cierta distancia.

Adeline se detuvo. Aunque su primer impulso fue retroceder, como no oyo
ningun ruido su alma concibié un débil rayo de esperanza: quizas pudiese ganarse el
favor de la persona a quien pertenecia la luz para que la ayudara a escapar. Avanzo
temblando y con precaucion hacia el lugar de donde salia la luz, a fin de observar a
escondidas a los ocupantes, antes de aventurarse a entrar. Conforme se aproximaba,
su emocion iba en aumento; y al llegar a un emparrado vio a través de una ventana
abierta al Marqués, recostado en un sofa, cerca de una mesa cubierta de frutas y vino.
Estaba solo y tenia el rostro encendido por la bebida.

Mientras la joven contemplaba aquella escena, paralizada por el terror, el
Marqués levanto la mirada hacia la ventana. La luz dio de lleno en el rostro de
Adeline, mas ella no se qued6 para comprobar si €l la habia visto, sino que, con la
velocidad del sonido, huyo de aquel lugar a toda prisa sin saber siquiera si la
perseguian. Después de recorrer un trecho considerable, la fatiga la oblig6 finalmente
a detenerse y se tumbo en la hierba, casi desfallecida de miedo y de debilidad. Sabia
que si el Marqués la sorprendia tratando de escapar, probablemente traspasaria los



limites que él mismo se habia impuesto y podria esperar de él las mas espantosas
desgracias. Eran tan fuertes las palpitaciones que su terror le causaba que apenas
podia respirar.

Observo y escuché atentamente con temblorosa expectacion, mas sus 0jos no
vislumbraron ninguna forma humana ni a su oido lleg6 ruido alguno. Permaneci6
bastante tiempo asi; lloré y sus lagrimas aliviaron su corazén oprimido.

—iOh, padre mio! —dijo—, ¢por qué habéis abandonado a vuestra hija? Si
supieseis los peligros a que la habéis expuesto sin duda os apiadariais de ella y la
liberariais. jAy de mi! ;No hallaré jamas un amigo? ;Estaré destinada a dar mi
confianza para ser luego engafiada?... ;Es posible que Peter me haya traicionado
también?

Lloré de nuevo, mas al volver a pensar en el peligro que corria se puso a
considerar los medios de sustraerse a él... No veia ninguno.

Aquellos jardines no parecian tener limites; habia vagado de prado en prado, de
arboleda en arboleda, sin descubrir ninguna cerca o terminacion. Aunque no pudo
encontrar la tapia del jardin, decidio no volver a la quinta ni renunciar a su busqueda.
Cuando se levantaba para irse, diviso una sombra que se movia a cierta distancia y se
quedd quieta para observarla. Avanzaba lentamente y luego desaparecio; mas al poco
tiempo vio a una persona salir de la penumbra y acercarse al lugar en donde ella se
encontraba. Estaba segura de que el Marqués la habia descubierto y corrié lo mas que
pudo a esconderse en las sombras de un bosquecillo que habia a su izquierda. Unas
pisadas la persiguieron y oy0 repetir su nombre mientras trataba en vano de apresurar
el paso.

De pronto el ruido de pasos que la perseguian cambio de direccion y se perdio en
la lejania. Adeline se detuvo a tomar aliento y mir6é en derredor, mas no vio a nadie.
Avanzé lentamente por el sendero y casi habia llegado al final cuando vio salir de
entre los arboles a la misma figura de antes, que eché a correr hacia ella. Una voz la
llamaba, pero ella no podia oirla porque habia caido al suelo sin sentido. Tard6 en
recobrarse, y cuando lo hizo se encontro6 en brazos de un desconocido, del que intento
soltarse.

—Nada temais, bella Adeline —le dijo—, estais en brazos de un amigo que
arrostrara cualquier riesgo por vos, que os protegera con su propia vida —y la
estrecho contra su corazon—. ;Me habéis olvidado pues?

Adeline le miré con atencion y entonces se convencio de que el que hablaba era
Théodore. La alegria fue su primera reaccion; mas, al recordar su repentina partida en
un momento tan critico para su seguridad, y que era amigo del Marqués, mil
sensaciones distintas lucharon en su interior y la sumieron en un abismo de
desconfianza, temor y decepcion.

Théodore la levanto del suelo y, mientras la sostenia todavia, le dijo:

—Huyamos inmediatamente de este lugar, un coche nos espera; seguira el camino
que le indiquéis y os conducira hasta vuestros amigos.



Esta ultima frase conmovio el corazon de Adeline.

—iAy de mi, yo no tengo amigos! —dijo—, ni sé donde ir.

Théodore apreté su mano suavemente y le dijo en el tono mas dulce y compasivo:

—Pues bien, mis amigos seran los vuestros; permitidme que os conduzca hasta
ellos. Apresurémonos a salir de este lugar; mientras permanezcais aqui sufriré
atrozmente.

Adeline iba a responderle cuando oyeron voces entre los arboles. Sosteniéndola
con su brazo, Théodore la llevé a toda prisa por el sendero y continuaron huyendo
hasta que Adeline se quedé sin aliento y no pudo seguir adelante.

Después de descansar un rato sin oir pasos que les persiguiesen, reemprendieron
la marcha. Théodore sabia que no estaban lejos de la tapia del jardin, pero también
era consciente de que en el espacio intermedio varias sendas procedentes de las partes
mas remotas de los jardines se cruzaban con el sendero por donde debian pasar, y que
la gente del Marqués podia salir por cualquiera de ellas para interceptarlos. No
obstante, ocult6 sus temores a Adeline y trato de tranquilizarla y levantarle el animo.

Por fin llegaron a la tapia y, cuando Théodore conducia a la joven a la parte mas
baja, muy cerca de donde esperaba el coche, oyeron voces de nuevo. El animo de
Adeline flaqueaba y sus fuerzas estaban casi exhaustas, pero hizo un ultimo esfuerzo
para seguir adelante y en seguida vio a cierta distancia la escala por la que Théodore
habia bajado al jardin.

—Esforzaos un poco mas todavia —dijo el joven—, y pronto estaréis a salvo.

Théodore sostuvo la escala mientras ella subia. Al llegar Adeline a la parte
superior de la tapia, que era ancha y lisa, permanecio alli hasta que Théodore la
siguid y paso la escala al otro lado.

Cuando descendieron, el coche les esperaba, pero sin conductor. Théodore tenia
miedo de llamarle, por si su voz les delataba; por tanto, meti6 a Adeline en el coche y
se fue él mismo a buscar al postillén, al que encontré dormido bajo un arbol a unos
pasos de distancia. Después de despertarle, regresaron al vehiculo y pronto se
alejaron de alli a toda velocidad. Adeline no se atrevia todavia a creerse fuera de
peligro, mas después de caminar bastante tiempo sin interrupcion, su corazon estalld
de alegria y dio gracias a su liberador en los términos de la mas carifiosa gratitud. La
compasion expresada por su tono de voz y sus modales probaba que en aquella
ocasion su felicidad igualaba a la de ella.

A medida que la reflexion fue apoderandose de la mente de Adeline, la ansiedad
reemplazo a la alegria; en el tumulto de los ultimos momentos ella no pensaba mas
que en huir; mas al considerar ahora las circunstancias de su situacion actual, se
quedo callada y pensativa. No tenia amigos que pudiesen esconderla y caminaba sin
saber a donde con un joven caballero que casi le era desconocido. Se acord6 de
cuantas veces habia sido engafiada y traicionada por aquellos en quienes mas
confiaba y cayé en un profundo abatimiento. Recordaba también las primeras
atenciones que Théodore le habia mostrado y temia que esa conducta hubiese sido



inspirada por una pasion egoista. Lo veia posible, mas se negaba a creerlo probable, y
tenia la impresion de que nada podia causarle una pena mas grande que dudar de la
integridad de Théodore.

El Joven interrumpio sus pensamientos, hablandole de su situacion en la abadia.

—Debi6 sorprenderos mucho —dijo— y ofenderos, me temo, que no acudiera a
mi cita en la abadia, después de las alarmantes insinuaciones que os hice la tltima
vez que nos vimos. Esa circunstancia ha podido hacerme perder vuestro afecto, si
hubiese sido tan dichoso para haberlo obtenido; pero mis planes fueron anulados por
los del Marqués, y creo poder aseguraros que en esta ocasion mi disgusto ha sido por
lo menos igual a vuestros temores.

—Me alarmaron mucho las insinuaciones que me hicisteis —dijo Adeline—, y
mas adin después de que no pudisteis darme mas explicaciones con relacion a la
naturaleza misma del peligro que me anunciasteis. Y...

Adeline reprimi6 la palabras que estaban a punto de salir de sus labios, pues se
dio cuenta de que estaba revelando imprudentemente la inclinacion por €l que su
corazon abrigaba. Hubo unos instantes de silencio; ni uno ni otro parecian
encontrarse a gusto. Por fin, Théodore reanudd la conversacion.

—Permitidme que os ponga al corriente —dijo— de las circunstancias que me
impidieron acudir a la cita que yo mismo os solicité; estoy impaciente por
disculparme.

Sin esperar la respuesta de Adeline, Théodore la informé de que el Marqués, por
algun medio inexplicable, habia sabido o sospechado el contenido de su ultima
conversacion y, viendo que sus planes corrian el peligro de ser desbaratados, habia
tomado medidas eficaces para impedir que la joven se informase mejor sobre ellos.
Adeline recordo inmediatamente que Théodore y ella habian sido vistos en el bosque
por La Motte, el cual sin duda habia sospechado de su creciente intimidad y se habia
cuidado de informar al Marqués de que probablemente tenia un rival en su propio
amigo.

—Fl dia siguiente a aquel en que os vi por ultima vez —dijo Théodore—, el
Marqués, que es mi coronel, me ordend prepararme para mi incorporacion a mi
regimiento, sefialando mi partida para la mafiana siguiente. Esa orden repentina no
dejo de sorprenderme, aunque no pasé mucho tiempo sin saber el motivo: un criado
del Marqués, que habia estado ligado a mi durante bastante tiempo, entr6 en mi
cuarto poco después de haberme dejado su sefior y me manifesté su preocupacion por
mi imprevista partida, soltando alguna indirecta sobre ello, que suscitdo mi sorpresa.
Le hice algunas preguntas y me confirmé en las sospechas que ya habia albergado
hacia algun tiempo acerca de los planes del Marqués con respecto a vuestra persona.

»Jacques me inform6 ademds de que nuestra ultima entrevista habia sido
advertida y comunicada al Marqués. La informacién la habia obtenido de otro criado
compafiero suyo y eso me alarmo tanto que le pedi que, de cuando en cuando, me
diese noticias sobre el proceder del Marqués. Desde entonces esperé con renovada



impaciencia la tarde que me traeria de nuevo vuestra presencia. Mas el ingenio del
Marqués desbarat6 eficazmente mis esfuerzos y deseos: se habia comprometido a
pasar el dia en la villa de un noble, distante algunas leguas y, a pesar de todas las
excusas que pude darle, me obligd a acompafiarle. Apremiado asi a obedecerle, pasé
un dia en la agitacion y ansiedad mas espantosa que jamas habia experimentado. Era
ya medianoche pasada cuando regresamos a la quinta del Marqués. Al dia siguiente
me levanté muy temprano para ponerme en camino, pero resolvi hablar con vos antes
de dejar el pais.

»Cuando entré en el comedor a desayunar, me sorprendié mucho encontrar alli al
Marqués, el cual, alabando la belleza de la mafiana, manifest6 su intencién de
acompafiarme hasta Chineau. Privado de improviso de mi tltima esperanza, creo que
mi semblante expresaba lo que sentia, pues las miradas escudrifiadoras del Marqués
pasaron inmediatamente de la indiferencia aparente al descontento. La distancia de
Chineau a la abadia era, al menos, de doce leguas. No obstante, tenia la intencion de
regresar desde alli cuando el Marqués me dejase ir; pero me parecio que tenia muy
pocas posibilidades de encontraros a solas y ademas, si La Motte me descubria,
despertaria todas sus sospechas y le prevendria contra cualquier plan que en lo
sucesivo juzgase yo conveniente emprender. Por tanto, segui mi camino para unirme
a mi regimiento.

»Jacques me envio frecuentes noticias sobre las operaciones del Marqués; mas su
modo de expresarse era tan confuso que sélo sirvieron para dejarme perplejo y
angustiado. Su ultima carta, sin embargo, me alarmé tanto que mi estancia en el
cuartel se me hizo insoportable; y como me fue imposible obtener un permiso para
ausentarme, abandoné en secreto el regimiento y me escondi en un cottage, a eso de
una milla de la quinta, a fin de enterarme mejor de los planes del Marqués. Jacques
me traia noticias a diario y al fin me anuncié el horrible complot tramado para la
noche siguiente.

»Tenia pocas probabilidades de avisaros de vuestro peligro. Si me aventuraba a
acercarme a la abadia, La Motte podia descubrirme y frustrar cualquier tentativa mia
para salvaros. No obstante, decidi afrontar aquel riesgo con la esperanza de veros;
mas a la caida de la tarde, cuando me preparaba para ponerme en camino hacia el
bosque, llegd Jacques y me inform6 de que os iban a llevar a la quinta. Mi plan se
presentaba, pues, menos dificil de lo esperado. Me enteré también de que el Marqués,
por medio de todos aquellos lujos refinados que tan bien conocia, planeaba seduciros,
ahora que ya no tenia ningtin temor a perderos, para favorecer sus deseos e imponeros
un matrimonio ficticio. Después de enterarme de la situacion exacta del cuarto que os
habian asignado, ordené al tilburi que esperara y entré al jardin a medianoche con la
intencion de escalas vuestra ventana.

—No se como expresaros con palabras —dijo Adeline, cuando Théodore dejo de
hablar— lo reconocida que os estoy y mi gratitud por vuestra generosidad.

—iAh!, no lo llaméis generosidad —respondi6 él—, fue amor.



Théodore se detuvo. Adeline siguio callada.

—Perdonadme esta repentina declaracion —prosigui6 él—. Mas jpor qué la
llamo repentina, cuando mis acciones os han revelado ya lo que mi boca no se habia
atrevido a confesaros hasta este mismo instante?

Volvié a detenerse. Adeline seguia todavia callada.

—Hacedme, no obstante, el honor de creer que me doy cuenta de lo poco
apropiado que ha sido que os declarase mi amor en estos momentos, y que esta
confesion también me ha sorprendido a mi. Prometo igualmente abstenerme de
reanudar esta conversacion hasta que os encontréis en situacion de poder aceptar o
rechazar libremente el afecto sincero que os ofrezco. No obstante, si pudiese estar
seguro ahora de poseer vuestra estima, me tranquilizaria bastante.

Adeline se sorprendi6o de que él dudase de su estima después del sefialado y
generoso servicio que le acababa de prestar; mas ella no conocia todavia la timidez
del amor.

—Entonces —dijo la joven con voz trémula—, ;creéis que soy ingrata? Es
imposible que pueda pensar en vuestra amistosa ingerencia en mi favor sin estimaros.

Théodore le tom6 inmediatamente la mano y se la llevo a los labios en silencio.
Ambos estaban demasiado excitados para conversar y continuaron su trayecto
durante varias millas sin mediar palabra.



CAPITULO XII

Y la Esperanza sonrid encantada, y agit6 su dorada cabellera;
Y habria cantado mas... pero, frunciendo el cefio,
Impaciente surgi6 la Venganza.

ODE TO THE PASSIONS!®8!

C UANDO la trémula aurora empezaba a despuntar entre las nubes!®?], los viajeros

se detuvieron en una ciudad pequefia para cambiar de caballos. Théodore aplicé
a Adeline que se apeara y tomase algun refrigerio, a lo que al fin ella consinti6. Mas
el personal de la posada todavia no se habia levantado y pas6 algun tiempo antes de
que el postillon les despertase con sus llamadas y vociferaciones.

Después de tomar un ligero desayuno, Théodore y Adeline volvieron al coche. La
delicadeza le impedia a Théodore hablar del unico asunto que podia interesarle; de
modo que, después de hacerle notar a la joven algun bello paisaje en el camino y de
haberse esforzado por sostener una conversacion, volvioé a callarse. Aunque todavia
estaba inquieto, su mente se habia liberado del temor que durante tanto tiempo le
habia oprimido. La primera vez que vio a Adeline, su encanto le impresiono
profundamente; en la belleza de la joven habia un sentimiento que su corazén
inmediatamente reconocié, y que ella confirmé en seguida con sus modales y
conversacion. Sus encantos le parecian semejantes a los que un poeta inglés describio
tan admirablemente.

iAy! ¢Has visto, bafiada por el rocio matutino,

La rosa en ciernes exhibiendo su naciente floracion?;

Cuando por vez primera sus virginales tonos despliega a la vista,
Se encoge y apenas da crédito al resplandor del dia.

Tan suave, tan delicada, tan fragante surgio,
Esbozando en su mejilla el rubor adamascado de la juventud. Miré, suspiré,
capté la fragil llama,

Senti la indulgente punzada, y con un poco de ira me incliné[®°],

El convencimiento que tenia del abandono a que ella se veia reducida y de los
peligros que la rodeaban, habian despertado en el corazén de Théodore la mas tierna
compasioén, ayudandole a trocar su admiracion en amor. Y asi no es facil imaginar la
angustia que experimento cuando se vio precisado a abandonarla, expuesta a aquellos
peligros, sin que le hubiese sido posible advertirla de ellos. Durante su permanencia
en el regimiento, su mente se habia visto asediada constantemente por temores, que
no hall6 otro modo de combatir mas que regresando a las cercanias de la abadia,



donde podria enterarse con antelacion de los planes del Marqués y estaria preparado
para ayudar a Adeline.

No podia solicitar permiso para ausentarse, sin revelar sus planes, precisamente
en el lugar donde mas temia que se conocieran. Finalmente, con una temeraria
generosidad, que aunque desafiaba la ley estaba inspirada por la virtud, abandoné en
secreto su regimiento. Habia observado con trémula inquietud los progresos del plan
del Marqués, hasta que, la noche que debia decidirse la suerte de Adeline, se prepar6
concienzudamente para la accion y se vio envuelto en un torbellino de esperanza y
temor... de horror y expectacion.

Jamas hasta entonces se habia aventurado a suponer que la joven estuviese fuera
de peligro. La considerable distancia a que se habian alejado de la quinta, sin verse
perseguidos por persona alguna, aumentaba sus fundadas esperanzas. Le era
imposible hallarse sentado al lado de su amada Adeline, recibiendo muestras
inequivocas de su gratitud y estima, sin esperar que ella correspondiese a su amor. Se
felicitaba de ser su protector, e imaginaba por anticipado las escenas de felicidad que
aguardaban a la joven cuando estuviese bajo la proteccién de la familia de él. Las
nubes de la afliccion y el temor desaparecieron de su mente y volvio a lucir el sol de
la alegria. Cuando a veces regresaba alguna sombra de temor, o cuando recordaba
con compuncion las circunstancias en las que habia abandonado su regimiento,
estacionado como estaba en la frontera en tiempo de guerra, miraba a Adeline y su
rostro, por magia inmediata, infundia paz a su corazon.

Mas Adeline tenia un motivo de ansiedad del que Théodore estaba exento: sus
perspectivas de futuro se hallaban envueltas en la incertidumbre y la penumbra. Una
vez mas iba a necesitar la generosidad de personas desconocidas... una vez mas iba a
enfrentarse a la incertidumbre de su amabilidad; iba a exponerse a la preocupante
dependencia o a las dificultades de ganarse la vida precariamente. Esas previsiones
nublaban la alegria ocasionada por su huida y por el afecto que la conducta y la
confesion de Théodore le habian mostrado. Su delicado comportamiento,
absteniéndose de aprovecharse de la situacion de Adeline para solicitar su amor,
aumentaban la estima de la joven y halagaban su orgullo.

Adeline estaba abstraida en reflexiones de este género cuando el postillon detuvo
el coche y, sefialando un camino que descendia en zig zag por la falda de una colina,
dijo que varios jinetes les perseguian. Théodore le ordend inmediatamente que
continuase lo mas rapido posible y que se apartara del camino principal por el primer
sendero recondito que se presentase. El postillon hizo restallar su latigo y partio a
toda velocidad como si le fuera la vida en ello. Mientras tanto, Théodore trat6 de
reanimar a Adeline, que habia sucumbido a su terror y creia que si escapaba del
Marqués nada tendria ya que temer en los sucesivo.

Luego dieron con un camino secundario, resguardado y sombreado por arboles
tupidos. Théodore se asomo a la ventanilla, pero las ramas le impidieron ver lo
suficientemente lejos para determinar si continuaban persiguiéndoles. Adeline trataba



de disimular sus emociones.

—Este camino —dijo Théodore— nos conducira seguramente a un pueblo o
ciudad y entonces no tendremos nada que temer, porque si mi brazo no basta para
defenderos de los grupos de perseguidores, sin duda podré interesar en vuestro favor
a alguno de sus habitantes.

Adeline parecié tranquilizarse con la esperanza que le inspir6 esta reflexion.
Théodore mir6 de nuevo hacia atras, mas las numerosas curvas del camino le tapaban
la visién y el traqueteo de las ruedas le impedia oir cualquier otro ruido. Al fin orden6
al postillon que se detuviese y, habiendo escuchado con atencion sin percibir ruido
alguno de caballos, empez6 a considerar que se encontraban fuera de peligro.

—¢Sabes adonde conduce este camino? —dijo Théodore.

El postillon le contesté que lo ignoraba, pero que veia algunas casas a lo lejos y
pensaba que podia conducir hasta ellas. La noticia fue muy bien recibida por
Théodore, que mir6 al frente y divisé las casas. El postillon se puso otra vez en
marcha.

—Nada temais, mi adorada Adeline —dijo Théodore—, ahora estais a salvo y no
me separaré de vos mientras viva.

Adeline suspird, no solo por ella, sino por el peligro que podia correr Théodore.

Continuaron asi su marcha durante casi media hora hasta llegar a una pequefia
aldea, donde poco después se detuvieron frente a una posada, la mejor del lugar.
Mientras ayudaba a bajar del tilburi a Adeline, Théodore le suplic6 que desechase sus
temores y le hablo con una ternura tal que ella inicamente pudo responderle con una
sonrisa que dificilmente ocultaba su inquietud. Después de pedir un refrigerio, sali6 a
hablar con el posadero; mas apenas abandono él la habitacion, Adeline vio entrar en
el patio de la posada un grupo de jinetes y no dudo que se trataban de las personas de
las que huian. Sélo dos de entre todos ellos tenian la cara vuelta hacia ella, mas penso
que la figura de otro se parecia bastante al Marqués.

Se le encogid el corazon y por unos momentos le abandond la razén. Su primera
intencion fue ocultarse, pero, mientras consideraba la forma de hacerlo, uno de los
jinetes levanto los ojos hacia la ventana, cerca de la cual se hallaba Adeline vy,
diciendo algo a sus compafieros, entraron todos juntos en la posada. No podia salir de
la habitacion sin ser vista; mas permanecer alli, sola y sin ninguna proteccion, era
casi tan peligroso. Recorri6 el cuarto de un lado a otro muerta de miedo, llamando de
vez en cuando a Théodore en voz baja y admirandose de que todavia no hubiese
vuelto. Fueron unos momentos de un padecimiento indecible. De repente le llegé un
ruido tumultuoso de voces procedentes del otro lado de la posada y pronto pudo
distinguir las palabras de los discutidores.

—Os arresto en nombre del rey —dijo uno de ellos— y os ordeno que no
intentéis salir de aqui por vuestra cuenta y riesgo si no vais escoltado.

Un momento después Adeline oy06 la voz de Théodore que respondia a la anterior.

—No pretendo discutir las ordenes del rey —dijo—, y os doy mi palabra de



honor de que no me iré de aqui sin vos; pero primero soltadme, pues debo volver a
aquella habitacion, tengo alli un amigo con el que quiero hablar.

Al principio se opusieron a esta peticion, considerandola una mera excusa para
intentar fugarse; pero, tras mucho porfiar y suplicar él, consintieron. Théodore sali6
corriendo hacia la habitacion en donde le esperaba Adeline y, mientras un sargento y
un cabo le seguian hasta la puerta, dos soldados salieron al patio de la posada a
vigilar las ventanas del aposento en cuestion.

Théodore abri6 la puerta con mano temblorosa, mas Adeline no se apresurd a
salir a su encuentro, pues se habia desmayado casi desde el comienzo de la disputa.
Théodore pidié ayuda a grandes voces y pronto aparecié la posadera con su surtido
de remedios. Todos fueron inutiles; Adeline permanecia sin sentido y s6lo daba
seflales de existencia por su respiracion. Entre tanto la angustia de Théodore habia
aumentado al ver aparecer a los oficiales, quienes, riéndose del descubrimiento de su
pretendido amigo, declararon que no podian esperar mas. Diciendo esto, quisieron
separarle del cuerpo inanimado de Adeline, sobre la cual se habia inclinado, presa de
una angustia indecible; mas entonces, volviéndose furiosamente hacia ellos, sac6 su
espada y juro que ningun poder humano le obligaria a salir de alli hasta que la joven
hubiese recobrado el sentido.

Irritados por la accién y el ademan resuelto de Théodore, los hombres
exclamaron:

—¢Os oponéis a las ordenes del rey?

Y avanzaron para apoderarse de él, mas Théodore les present6 la punta de su
espada, invitandoles a acercarse por su cuenta y riesgo. Uno de ellos desenvaind
inmediatamente; Théodore se puso en guardia, aunque sin avanzar.

—Sadlo os pido que permanezcais aqui —dijo— hasta que la joven se recupere; ya
veis la alternativa.



Exasperado ya por la oposicion de Théodore, el hombre tomé por una amenaza la
parte final de su discurso y resolvio no ceder a sus pretensiones; siguié acosandole vy,
mientras su camarada llamaba a los soldados que estaban en el patio, Théodore le
hiri6 levemente en el hombro, recibiendo ¢l mismo un sablazo en la cabeza.

La sangre salia a borbotones de la herida. Théodore se tambale6 y cayo
desplomado en un sillon en el mismo instante en que el resto de la tropa entraba en la
habitacion y Adeline abria los ojos para verle mortalmente palido y cubierto de
sangre. La joven profirié un grito involuntario: «jle han matado!», y estuvo a punto
de recaer. Al oir su voz, Théodore levanto la cabeza y le alarg6 la mano sonriente.

—No estoy herido de importancia —dijo con voz débil— y pronto estaré mejor
si, como parece, vos 0s habéis recuperado.

Adeline corri6 hacia él y le dio la mano.

—:Nadie ha ido a buscar un cirujano? —pregunto, con una mirada angustiada.

—No os alarméis —dijo Théodore—, no estoy tan mal como imaginais.

La habitacion se lleno de gente atraida por el ruido de la reyerta; entre ellos un
hombre, que hacia las veces de fisico, boticario y cirujano en el pueblo, el cual habia
venido a atender a Théodore.

Después de examinar la herida, declin6 dar su parecer, pero orden6 que llevasen
inmediatamente a la cama al paciente, a lo que los oficiales se opusieron alegando
que su deber era conducirle al regimiento.

—Eso no puede hacerse sin grave peligro para su vida —replico el doctor—y...

—iAh, su vida! —dijo el sargento—. Nosotros no tenemos nada que ver con eso,
unicamente debemos cumplir con nuestro deber.

Adeline, que hasta entonces habia permanecido en temblorosa ansiedad, no pudo
guardar silencio por mas tiempo.

—Segun ha declarado el cirujano —dijo—, en su opinion este caballero no puede
ser trasladado en el estado en que se encuentra sin poner en peligro su vida. Recordad
que si muere, probablemente responderéis de ello.

—Si —corroboré el cirujano, que no estaba dispuesto a soltar a su paciente—.
Declaro en presencia de estos testigo que no es posible trasladarlo sin peligro para su
vida; hariais bien, por tanto, en considerar las consecuencias. Ha recibido una herida
muy peligrosa que requiere el mas cuidadoso tratamiento, y aun asi el éxito es
dudoso. Si viaja, puede producirse calentura y entonces la herida sera mortal.

Théodore escuchd esta frase con calma, mas Adeline ocultaba con dificultad la
angustia de su corazon. La joven reunio todo su valor para contener las lagrimas que
pugnaban por salir de sus ojos, y aunque deseaba apelar a la humanidad de aquellos
hombres, o suscitar sus temores en favor de su desdichado prisionero, no se atrevi6 a
confiar en su voz para expresar esos sentimientos.

Al fin fue liberada de aquel combate interior por la compasién de las personas
que llenaban la habitacion, las cuales, tomando abiertamente partido por la causa de



Théodore, declararon que los oficiales serian culpables de asesinato si se llevaban al
herido.

—Bueno, en cualquier caso debe morir —dijo el sargento— por haber
abandonado su puesto y por haber sacado la espada contra mi cuando ejecutaba mis
ordenes.

Un ligero mareo se apoderd del corazon de Adeline; se apoy6 contra la silla de
Théodore, quien por un momento dejé de pensar en si mismo para preocuparse por
ella. La estuvo con su brazo y, forzando una sonrisa, le dijo en voz tan baja que ella
apenas pudo oirle:

—Estan equivocados. Sin duda cuando se investigue el asunto se resolvera sin
ninguna consecuencia grave.

Adeline sabia que esas palabras fueron dichas unicamente para consolarla y, por
tanto, no les hizo mucho caso, aunque Théodore continuaba dandole seguridades del
mismo género. Mientras tanto, la muchedumbre, cuya compasion por €l habia ido
aumentando gradualmente por la obstinacion del oficial, estall6 en la indignacion por
la aparente certeza del castigo y la forma brutal en que habia sido denunciado. Pronto
se enfurecieron tanto que el sargento, temiendo consecuencias todavia peores y
avergonzado por las acusaciones de crueldad que se le hacian, consintio en que
llevasen a la cama a Théodore hasta que el oficial al mando ordenara lo que habia que
hacer. La alegria de Adeline super6 por un momento a la tristeza que le embargaba
por sus infortunios y su situacion.

Esperd en una habitacion contigua el dictamen del cirujano, ocupado ahora en
examinar la herida. Aunque en cualquier otra circunstancia aquel accidente le habria
afligido en extremo, ahora se lamentaba tanto mas cuanto que se consideraba la
causante, y porque la desgracia, al demostrar todavia mas el afecto de su amado, le
acercaba mas a su corazon y parecia por tanto acentuar la intensidad de su afliccién.
Apenas se atrevia a considerar la espantosa afirmacion de que si Théodore se
restablecia, seria castigado con la muerte; por el contrario, se esforzaba en creer que
solo era una cruel exageracion de su antagonista.

El peligro que corria Théodore, unido a las circunstancias concomitantes,
despert6 toda su ternura y le descubri6 el auténtico alcance de sus afectos. La airosa
figura, el semblante noble e inteligente y los atractivos modales que habia admirado
en un principio en Théodore le parecieron mas interesantes después por la
reciedumbre de pensamientos y la elegancia de sentimientos que habia manifestado
en su conversacion. Si desde su fuga la conducta del joven le habia suscitado la mas
afectuosa gratitud, el peligro al que ahora se habia enfrentado por ella transformé ese
agradecimiento en amor. Su corazon se desprendio del velo y por primera vez veia
claramente sus verdaderas emociones.

El cirujano salié por fin del cuarto de Théodore y entré en la habitacion en donde
esperaba Adeline para hablarle. La joven le pregunto por el estado de la herida.

—Me imagino, sefiora, que sois pariente cercano del caballero; ¢su hermana



quizas?

La pregunta le disgusto y turbd, por lo que, sin responder, le repitio la suya.

—Puede, sefiora, que estéis todavia mas proxima a él —prosiguio el cirujano—,
quizas seais su esposa.

Adeline enrojecio e iba ya a responderle, pero él continué hablando.

—El interés que tomais en su bienestar es, en cualquier caso, muy halagador, y de
buena gana me cambiaria yo por €l si estuviese seguro de hallar tan tierna compasion
de una dama tan encantadora como vos.

Diciendo esto, se inclin6 en una profunda reverencia.

—Ahora, sefior —dijo Adeline, asumiendo un aire muy reservado—, que ya
habéis concluido vuestros cumplidos, tal vez querrais atender mi pregunta: ;como
habéis dejado a vuestro paciente?

—FEsa es, sefiora, una pregunta a la que quizas seria muy dificil responder.
Igualmente es un oficio bien desagradable este de dar malas noticias... Me temo que
vaya a morir.

El cirujano abrio su caja de rapé y le ofrecié a Adeline.

—iA morir! —exclamé ella con voz muy débil—. ;A morir!

—No os alarméis, sefiora —prosiguio el cirujano, notando su creciente palidez—.
Es posible que la herida no haya llegado a el... —tartamude6—, y en ese caso el...
—volvio a tartamudear— no esté afectado. Si eso es asi, las membranas interiores del
cerebro estaran intactas y en ese caso es posible que la herida no se inflame y el
paciente podra recuperarse. Mas, por otra parte, si...

—Os suplico, sefior —interrumpio Adeline—, que habléis claramente y no
juguéis con mi ansiedad. ;Creéis que esta realmente en peligro?

—FEn peligro, sefiora —exclamo6 el cirujano—, pues si, esta en peligro,
efectivamente, en un gran peligro.

Diciendo esto, se marcho con una expresion de contrariedad y disgusto. Adeline
permanecio algunos momentos en la habitacion, victima de un exceso de tristeza que
no podia contener; y luego, enjugando sus lagrimas y tratando de serenar su
semblante, envi6 a un criado para que buscase a la duefia de la posada, a la que queria
hacer algunas preguntas. Después de esperarla algun tiempo en vano, toco la
campana y envio otro mensaje algo mas apremiante. La hostelera seguia sin aparecer,
por lo que finalmente Adeline decidi6 bajar a buscarla. La encontré rodeada de una
multitud de personas, contando en voz alta, acompafiandose de muchas
gesticulaciones, los pormenores de la ultima aventura.

—iOh —grit6 la mujer, nada mas ver a Adeline—, he aqui a la mademoiselle en
persona!

Y los ojos de todos los alli reunidos se volvieron inmediatamente hacia ella.
Adeline, a quien la multitud impedia acercarse a la hostelera, le hizo una sefia e iba
ya a retirarse; mas la patrona, empefiada en continuar su historia, no la atendid. La
joven trato de conseguir en vano que sus miradas se cruzaran; pero los ojos de aquella



mujer miraban en todas direcciones menos donde ella estaba, y no queria llamarla a
voces porque no estaba dispuesta a atraer ain mas la atencién de la gente.

—Seria una lastima, por supuesto —dijo la patrona—, que le fusilaran. jEs tan
guapo! Mas dicen que lo haran si se recupera. jPobre caballero! Aunque
probablemente no llegara el caso, pues el doctor dice que no saldra con vida de esta
casa.

Adeline se dirigié a un hombre que estaba a su lado y le rogd que dijese a la
hostelera que deseaba hablar con ella; luego se retiro.

Al cabo de unos diez minutos aparecio6 la patrona.

—ijAy de mi, mademoiselle! —dijo—, vuestro hermano estd en un estado
lamentable; temen que no lo supere.

Adeline le pregunté si habia en el pueblo algun otro fisico aparte del cirujano que
ya conocia.

—iPor Dios, sefiora!, este es un lugar muy sano; aqui no tenemos necesidad de
fisicos; jamas nos habia sucedido nada semejante. El doctor lleva aqui diez afios, pero
no encuentra demasiados incentivos en su profesion; creo que es pobre de
solemnidad. Con uno de estos sefiores tenemos bastante.

Adeline la interrumpio para hacerle algunas preguntas acerca de Théodore, a
quien la posadera habia acompafiado a su cuarto. Quiso saber como habia soportado
el vendaje de la herida y si después de eso parecia mejor; preguntas a las que la
patrona no dio ninguna respuesta satisfactoria. A continuacion le pregunt6 si habia
algun otro cirujano en las cercanias del pueblo y la mujer le respondié que no.

La angustia visible en el rostro de Adeline parecio despertar la compasion de la
patrona, que tratd de consolarla lo mejor que pudo. La mujer le aconsejé que llamara
a sus amigos y le ofrecié proporcionarle un mensajero. Adeline suspir6 y le dijo que
No era necesario.

—No sé, ma’mselle, lo que vos pensais que es necesario —prosiguio la hostelera
—; pero en cuanto a mi, creo que seria muy duro morir en un lugar desconocido sin
ningun pariente cerca y tal vez este pobre caballero piense del mismo modo. Ademas,
;quién pagara su entierro si llega a morir?

Adeline le suplico que se callase y, deseando que no descuidase ninguna atencion
para con el enfermo, le prometi6 una recompensa por las molestias y pidi6
inmediatamente recado de escribir.

—Si, seguramente, ma’mselle, es lo mas adecuado. Vuestros amigos no os
perdonarian que no les hubieseis puesto al corriente; lo sé por experiencia. En cuanto
a ocuparme de €I, tendra a su disposicion todo lo que la casa pueda proporcionarle, y
0s garantizo que no hay mejor posada en toda la region, aunque la ciudad no sea de
las mas grandes.

Adeline tuvo que repetir su peticion de recado de escribir antes de que la locuaz
mujer abandonara la habitacion.

Con el tumulto de las tultimas escenas no se le habia ocurrido la idea de enviar a



buscar a los amigos de Théodore y la consolé un poco la perspectiva del alivio que
eso supondria para su amado. Cuando le trajeron pluma y papel, escribié a Théodore
la siguiente nota:

«En vuestro estado actual, necesitais todo el alivio que se os pueda proporcionar y
seguramente no exista un cordial mas eficaz en las enfermedades que la presencia de
un amigo. Permitidme, pues, poner al corriente a vuestra familia de vuestra situacion;
sera para mi una satisfaccion y para vos un consuelo, sin duda alguna».

Poco después de haber enviado la nota, recibié un mensaje de Théodore, suplicandole
respetuosa pero sinceramente que le permitiese verla un momento. La joven acudio
inmediatamente a su cuarto y sus peores temores se confirmaron al ver la languidez
que cubria su rostro. Fue tal la impresion que recibié, y los esfuerzos que hizo para
disimular sus emociones, que casi sucumbio a ellos.

—Os agradezco vuestra bondad —dijo Théodore, alargando la mano, que ella
tomo entre las suyas, sentandose junto a la cama y prorrumpiendo en llantos.

Cuando se calmo un poco su agitacion, Adeline aparto el pafiuelo de los ojos y
mir6 de nuevo a Théodore, el cual expreso su reconocimiento por el interés que ella
se tomaba por su bienestar, con una sonrisa inspirada por el mas tierno de los amores,
que suministro al corazon de la joven un consuelo pasajero.

—Perdonad esta debilidad mia —dijo ella—, hace tiempo que mis animos se
hallan tan diversamente agitados que...

—Mi corazon —Ila interrumpié Théodore— se siente muy halagado por esas
lagrimas. Mas tratad de tranquilizaros, hacedlo por mi; no dudo de que bien pronto
me hallaré mejor; el cirujano...

—No me gusta ese hombre —dijo Adeline—. Pero decidme, ;cémo os encontrais
vos?

Théodore le asegurd que se sentia mucho mejor que antes y, mencionando su
amable nota, se refirié al motivo por el que habia pedido verla.

—Mi familia —dijo— reside muy lejos de aqui y me consta que su afecto por mi
es tan grande que, si conociesen mi situacion, ninguna consideracion, por razonable
que fuese, podria impedirles venir en mi ayuda. No obstante, antes de que pudiesen
llegar, su presencia probablemente seria innecesaria.

Adeline le mir6 con ansiedad.

—Probablemente me restableceré —prosiguio, sonriendo— antes de que pudiese
llegarles una carta; y por tanto les ocasionaria una pena innecesaria, ademas de un
viaje inutil. Por vuestra tranquilidad, Adeline, desearia que estuviesen aqui; mas
dentro de unos pocos dias sabremos las consecuencias de mi herida. Esperemos al
menos hasta entonces y dejémonos llevar por la circunstancias.

Adeline no insistié mas sobre ese punto y paso a otro mas interesante.

—Desearia —dijo— que tuvieseis un cirujano mas capacitado. Vos conocéis



mejor que yo la geografia de esta region: sestamos cerca de alguna ciudad donde
podamos consultar con otro fisico?

—No lo creo —dijo él—. Mas no vale la pena, porque mi herida es de tan poca
consideracion que para curarla basta muy poco oficio. Ademas ¢por qué estais tan
preocupada, querida Adeline? ;Por qué os dejais entristecer por esa inclinacién
vuestra a presentir lo peor? Estoy dispuesto, quizas por presuncion, a atribuirla a
vuestro afecto por mi, y permitidme aseguraos que, aparte de suscitar mi gratitud, eso
aumenta mi estima por vos. jAy, Adeline! Ya que deseais mi rapido restablecimiento,
quiero veros tranquila; mientras os vea desdichada, no podré estar bien.

La joven le asegur6 que trataria al menos de tranquilizarse y, temiendo que
prolongar la conversacion pudiera perjudicarle, le dejo descansar.

Al salir a la galeria encontré a la hostelera, en la que ciertas palabras de Adeline
habian actuado como un talisman transformando su negligencia e impertinencia en
una oficiosa cortesia. Venia a preguntar si el caballero del piso de arriba tenia todo lo
que deseaba, pues estaba segura de haber hecho todo lo posible por que asi fuera.

—Le he puesto una enfermera para que le cuide y en mi opiniéon lo hara muy
bien, aunque procuraré ir de vez en cuando a ocuparme personalmente de él. jPobre
caballero! Con qué paciencia lo lleva! Nadie diria que €l cree que va a morir; y, sin
embargo, el doctor se lo ha dicho, o poco menos.

Adeline se indigno bastante con la imprudente conducta del cirujano y despidio a
la patrona después de encargarle una ligera comida.

Al atardecer volvio a aparecer el cirujano y, después de pasar algun tiempo con su
paciente, regresé al salén, como le habia pedido Adeline, para informarla del estado
de Théodore. Respondio a las preguntas que le formul6 la joven con gran solemnidad.

—En estos momentos, sefiora, es imposible determinarlo categéricamente; mas
tengo mis razones para ratificarme en la opinion que os di esta mafiana. Yo no soy
partidario, desde luego, de establecer mis opiniones sobre bases inciertas. Os pondré
un ejemplo singular.

»No hace ni quince dias fui llamado para ir a visitar a un paciente a algunas
leguas de aqui. Cuando lleg6 el mensajero, me encontraba ausente; y como el caso
era urgente, antes de que yo volviese consultaron a otro fisicol®!l, el cual habia
prescrito las medicinas que le parecieron mas adecuadas, que en apariencia aliviaron
al enfermo. Cuando yo llegué, sus amigos se felicitaban de su mejoria y estaban todos
de acuerdo con la opinion del fisico de que el enfermo se hallaba fuera de peligro.
Estad seguros, les dije, de que os equivocais; estas medicinas no pueden aliviarle; el
paciente esta en peligro maximo. El enfermo grufié al oir mi dictamen, mas mi colega
persistié en afirmar que los remedios que le habia mandado no sélo eran eficaces,
sino rapidos, pues algunos ya habian surtido efecto. Al oir eso perdi la paciencia y,
ratificandome en mi opinion de que aquellos efectos eran falaces y que el caso era
desesperado, le aseguré al paciente que su vida corria un grave peligro. Yo, sefiora, no
soy de esos que engafian a sus pacientes hasta el ultimo momento. Mas vais a oir el



resto.

»Supongo que mi colega estaba furioso por la firmeza de mi oposicion, pues se
enfad6 mucho, cosa que no me afecté en lo mas minimo, y, volviéndose hacia el
paciente, le rog6 que decidiese a qué opinidn queria atenerse, pues se negaba a obrar
de acuerdo conmigo. El paciente me hizo el honor —prosiguid el cirujano, con una
sonrisa de complacencia, mientras componia su pechera— de tener una opinién de mi
mejor quizas de la que merecia, pues inmediamente despidié a mi oponente.

»—1Jamas hubiese imaginado —me dijo, cuando el fisico abandono6 la habitacion
—, que un hombre que lleva tantos afios en la profesién pudiera ser tan ignorante.

»—Tampoco lo hubiera imaginado yo —Ile dije.

»—Me asombra que no se haya dado cuenta del peligro que corro —afiadio el
paciente.

»—Yo estoy asombrado igualmente —le contesté.

»Estaba decidido a hacer todo lo que pudiese por el enfermo, pues era un hombre
juicioso, como veis, y le estimaba. Cambié, por tanto, las prescripciones y yo mismo
le suministré las medicinas. Mas todo fue inutil; mi opinién se confirm6 y murié
antes del dia siguiente.

Adeline, que se habia visto obligada a escuchar esa larga historia, suspird cuando
concluyo.

—No me extrafia, sefiora, que estéis afectada —dijo el cirujano—. El ejemplo que
acabo de contaros es ciertamente conmovedor. Me angustio tanto que paso algun
tiempo antes de que pudiese pensar, o simplemente hablar del asunto. Pero
convendréis conmigo, sefiora —prosiguio, bajando el tono de voz e inclinandose con
un ademas autocomplaciente—, en que aquello fue una prueba impresionante de la
infalibilidad de mi apreciacién.

Adeline se estremecio por la infalibilidad de su apreciacién y no respondio.

—Fue algo espantoso para aquel pobre hombre —repuso el cirujano.

—Verdaderamente espantoso —dijo Adeline.

—Cuando ocurri6 me afect6 bastante —continuo6 él.

—No lo dudo, sefior —dijo Adeline.

—M as el tiempo borra las impresiones mas dolorosas.

—Me habéis dicho, segun creo, que ocurrié hace unos quince dias.

—Poco mas o menos —respondio el cirujano, sin entender al parecer la
observacion.

—¢Me permitis, sefior, preguntaros el nombre del fisico que fue tan ignorante
como para contradeciros?

—Desde luego, sefiora; se llama Lafance.

—Sin duda debe de vivir en la oscuridad que se merece —dijo Adeline.

—Pues no, sefiora; vive en una ciudad de cierta importancia, a unas cuatro leguas
de aqui, lo cual nos da un ejemplo, entre tantos otros, de que la opinion publica
generalmente se equivoca. Dificilmente lo creeriais, mas os aseguro que es un hecho



que este hombre se ha hecho con una gran clientela, mientras yo he tenido que
permanecer aqui abandonado y por supuesto muy poco conocido.

Durante su relato, Adeline habia estado considerando la manera de descubrir el
nombre del fisico, pues el ejemplo que habia citado el cirujano para probar su
infalibilidad, y la ignorancia de su oponente, habia decidido sin lugar a dudas la
opinion de la joven con respecto a ambos. Ahora mas que nunca deseaba liberar a
Théodore de las manos del cirujano y, mientras pensaba en la posibilidad de
conseguirlo, é]l mismo le habia suministrado los medios con bastante autosuficiencia.

Le hizo algunas preguntas mas sobre el estado de la herida de Théodore y €l le
dijo que apenas habia variado, salvo que habia sobrevenido un poco de calentura.

—Pero he ordenado que enciendan un fuego en la habitaciébn —continu6 el
cirujano— y que pongan en el lecho algunas mantas; no dudo de que eso producira el
efecto adecuado. Mientras tanto, es menester que tengan cuidado de no darle ningtin
liquido, a excepcion de algunos sorbos del cordial que yo enviaré. Por supuesto,
pedira que le den algo de beber, mas no deben darselo bajo ningun concepto.

—:No aprobais, pues, el método del que a veces he oido hablar en estos casos, de
esperar a que la naturaleza actie?

—iLa naturaleza, sefiora!l —prosiguio él—. La naturaleza es la guia mas
inadecuada del mundo. Yo siempre adopto un método exactamente contrario a lo que
ella propone; porque ;de qué serviria el arte si unicamente siguiese a la naturaleza?
Tal fue mi primera opinién al venir al mundo y desde entonces he sido estricto
partidario de ella. Por lo que os he dicho, sefora, percibiréis sin duda que se puede
confiar en mis opiniones, que han sido y seran siempre las mismas, ya que mi mente
no es de esas frivolas que se dejan afectar por las circunstancias.

Adeline estaba cansada de aquel discurso e impaciente por comunicar a Théodore
que habia descubierto un fisico; mas el cirujano no parecia dispuesto de ninguna
manera a dejarla y se extendia sobre varios asuntos, dando nuevos ejemplos de su
sorprendente sagacidad, hasta que el camarero vino a avisarle de que cierta persona
queria verle. Sin embargo, estaba enzarzado en un asunto demasiado agradable como
para dejarse convencer facilmente a abandonarlo; y s6lo después de recibir un
segundo recado saludé a Adeline y abandono la habitacion. En cuanto se marcho, la
joven envié una nota a Théodore, suplicandole su permiso para llamar al fisico.

Los modales vanidosos del cirujano habian proporcionado a Théodore una
opinion desfavorable acerca de su talento, y su ultima receta la habia confirmado tan
plenamente que consintid6 de buena gana en consultar a otro. Adeline pregunto
inmediatamente por un mensajero, pero al recordar que la direccion del fisico era
todavia un secreto, se dirigio a la patrona para informarse de ella. No obstante, bien
porque realmente no la conociera, bien porque fingiese ignorarla, lo cierto es que no
pudo proporcionarsela. Las demas investigaciones que hizo fueron igualmente
infructuosas y la joven pasé algunas horas extremadamente afligida, mientras el mal
de Théodore aumentaba en lugar de remitir.



Cuando compareci6 a la cena, Adeline pregunt6 al muchacho que servia si
conocia a un fisico llamado Lafance, que vivia en los alrededores.

—En los alrededores no, sefiora; mas conozco al doctor Lafance de Chancy, pues
yo procedo de esa ciudad.

Adeline pregunt6é mas y recibié contestaciones bastante satisfactorias. Mas la
ciudad estaba a algunas leguas de distancia y la demora que esa circunstancia debia
ocasionar volvio a alarmarla. Sin embargo, ordené que enviasen inmediatamente un
mensajero y, después de volver a mandar a alguien para informarse sobre Théodore,
se retir0 a su cuarto a pasar la noche.

La continua fatiga que la joven habia sufrido durante la dltimas catorce horas
vencio su ansiedad y sus atormentados animos se vinieron abajo, cediendo al suefio.
Durmi6é hasta muy entrada la mafiana, en que la desperté la patrona, que venia a
informarla de que Théodore estaba mucho peor y a preguntar lo que debia hacer.
Viendo que el fisico no habia llegado todavia, Adeline se levant6 inmediatamente y
se apresurd a pedir nuevos informes sobre el estado de Théodore. L.a mesonera le
informo de que habia pasado una noche muy agitada; que se habia quejado de tener
mucho calor y que habia pedido que apagasen el fuego de su habitacion, pero que la
enfermera conocia demasiado bien su obligacion para obedecerla, y habia seguido
estrictamente las ordenes del doctor.

La patrona afiadié que Théodore habia tomado con regularidad sus sorbos de
cordial, pero que pese a ello continuaba empeorando para caer finalmente en el
delirio. Entre tanto el muchacho que habia sido enviado a buscar al fisico no habia
vuelto todavia.

—No me extrafia —continu6 la patrona—. Pensad que el camino es muy malo y
que el chico partio bien entrada la noche y tenia que andar unas ocho leguas.
Realmente, ma’mselle, deberiais haber confiado en nuestro doctor, pues los vecinos
de esta ciudad jamas buscan a otro; y, si me permitis que hable sin rodeos, mas
hubiese valido enviar a Jacques en busca de los amigos del joven caballero que en la
de ese extrafio doctor que nadie conoce.

Después de haber hecho algunas preguntas mas acerca de Théodore, cuyas
respuestas aumentaron sus temores en lugar de disminuirlos, Adeline trat6 de
calmarse esperando pacientemente la llegada del fisico. Mas que nunca sentia el
abandono a que se veia reducida y el peligro que corria Théodore; y deseaba
ardientemente que sus amigos pudiesen ser informados de su situacién, deseo que no
pudo verificarse, pues Théodore era el inico que sabia dénde vivian y se hallaba
privado del conocimiento.

Cuando lleg6 el cirujano y vio el estado de su paciente no manifestd sorpresa
alguna, sino que, después de hacer algunas preguntas y dar unas cuantas instrucciones
generales, bajo a ver a Adeline. Después de saludarla como de costumbre, adopté de
pronto un aire de importancia.

—Lo siento, sefiora —dijo—, pero es mi obligacion comunicaros una



desagradable noticia: deberiais estar preparada para un acontecimiento que, me temo,
no tardara mucho en suceder.

Adeline comprendié6 lo que queria decir, y aunque hasta entonces no habia hecho
mucho caso de su opinion no pudo oirle insinuar el peligro inminente de Théodore
sin ceder a la influencia del terror. Le suplicé que le revelase todo cuanto sabia; y €l
entonces le dijo que Théodore, como €él habia previsto, estaba mucho peor esa
mafiana que la noche anterior; y como el mal le habia afectado al cerebro, habia
motivos para temer que en unas pocas horas se produciria un desenlace fatal.

—Pueden resultar las peores consecuencias —prosigui6 el cirujano— si la herida
llega a inflamarse; en ese caso habria muy pocas posibilidades de que se recuperase.

Adeline escuch6 esta frase con una calma espantosa, sin expresar su pesar con
palabras ni con lagrimas.

—Supongo, sefiora, que el caballero tendra amigos, sera mejor que les informéis
lo mas pronto posible. Si residen lejos, es demasiado tarde efectivamente; mas
existen otros deberes... ;Os encontrais indispuesta, sefiora?

Adeline hizo un esfuerzo para hablar, pero en vano, y el cirujano pidié a voces un
vaso de agua; la joven bebi6 y un profundo suspiro que exhald, seguido de lagrimas,
pareci6é aliviar un poco su corazon oprimido. Entre tanto el cirujano, viendo que
Adeline estaba mejor, aunque no lo bastante para oir su conversacion, se despidio
prometiendo regresar al cabo de una hora. El fisico ain no habia llegado y Adeline
aguardaba su aparicion con una mezcla de temor, inquietud y esperanza.

Hacia el mediodia llegd, y después de ser informado del accidente que habia
producido la fiebre, y del tratamiento que el cirujano le habia puesto, subi6 al cuarto
de Théodore y al cabo de un cuarto de hora regreso a la habitacion donde le esperaba
Adeline.

—FIl caballero todavia delira —dijo el médico—, pero he dispuesto que le den un
calmante.

—:Existe alguna esperanza, sefior? —pregunto Adeline.

—Si, sefiora, por supuesto que hay esperanzas. Actualmente el caso sigue estando
dudoso; mas dentro de algunas horas podré juzgar con mayor certeza. Entre tanto he
ordenado que se le deje tranquilo y que se le permita beber libremente algunos
liquidos diluidos.

A peticion de Adeline, acababa de recomendarle otro cirujano en vez del que
habian utilizado hasta entonces, cuando este ultimo entrd en la habitacién; al ver al
médico lanz6 a Adeline una mirada de sorpresa y coOlera, mas ella se lo llevo a otro
aposento y le despidié con una cortesia, que seguramente no merecia, y a la que €l no
se digno responder.

A la mafana siguiente lleg6 el cirujano muy temprano; un pero gracias a las
medicinas, o bien a la crisis de la enfermedad, lo cierto es que Théodore se sumio en
un suefio profundo que dur6 varias horas. El fisico le dio entonces a Adeline algunas
esperanzas acerca de un resultado favorable hizo tomar todas las precauciones



posibles para impedir que turbasen su suefio. Théodore desperté perfectamente
cuerdo y sin fiebre, y sus primeras palabras fueron para interesarse por Adeline, la
cual no tardo en enterarse de que estaba fuera de peligro.

Pocos dias después estaba ya lo bastante recuperado para ser trasladado a una
habitacion contigua, donde Adeline se reunié con él con una alegria que le fue
imposible disimular. Al verlo se le ilumino el semblante: en efecto, sensible al afecto
que con tanta nobleza le habia mostrado y enternecida por los peligros con los que se
habia enfrentado para salvarlo, dej6é ya de disimular la estima que sentia por €l y
acabo por confesarle la impresién que le causé a su corazon la primera vez que le vio.

Después de una hora de la mas afectuosa conversacion, en la que la felicidad de
una reciente y mutua pasion ocupaba sus mentes excluyendo cualquier idea que no
estuviera al unisono con ella, volvieron a tomar conciencia del apuro en que se
hallaban metidos: Adeline recordaba que Théodore habia sido arrestado por
desobedecer ordenes de un superior y haber abandonado su puesto; y Théodore, que
muy pronto iba a verse arrancado del lado de la joven, la cual estaria expuesta otra
vez a los peligros de los que €l acababa de librarla. Ese pensamiento oprimio y
angustio el corazon del joven caballero; y después de una larga pausa se aventuro a
proponer a Adeline lo que sus deseos le habian sugerido muchas veces: es decir, que
se casaran antes de abandonar él aquel pueblo. Ese era quizas el unico medio de
impedir una separacion definitiva; y aunque veia los muchisimos inconvenientes a
que ella se veria expuesta casandose con un hombre en las circunstancias en que €l se
encontraba, esos inconvenientes le parecian mucho menores que los que tendria que
soportar sola, y por tanto su razén no vacil6 en adoptar lo que su afecto le sugeria,

Adeline estuvo durante algun tiempo demasiado agitada para responder; y aunque
nada tuviese que oponer a los argumentos y suplicas de Théodore, ni contara con
ningun amigo que tuviese autoridad sobre ella, ni con intereses contrapuestos que la
enredaran, no podia convencerse a si misma de que debia consentir tan a la ligera en
casarse con un hombre a quien conocia tan poco y cuya familia y relaciones le eran
completamente desconocidas. Finalmente le suplico que no hablase mas de aquel
asunto y la conversacion durante el resto del dia fue mas general, aunque siempre
interesante.

Esa similitud de gustos y opiniones, que al principio les habia atraido
mutuamente, a cada momento se revelaba con mas fuerza. Sus conversaciones se
vieron enriquecidas por el refinamiento de la literatura. Adeline habia gozado de
pocas ocasiones de leer, mas los libros a que habia tenido acceso, obrando sobre una
mente avida de conocimientos y sobre un gusto especialmente sensible a la belleza y
la elegancia, le habian inculcado todas sus excelencias. La naturaleza habia dotado a
Théodore de las cualidades del genio y la educacion le habia proporcionado todo lo
que es capaz de otorgar; a eso habia que afiadir una noble independencia de espiritu,
un corazoén sensible y unos modales que participaban de una feliz mezcla de dignidad
y amabilidad.



Por la tarde llegd al lugar uno de los oficiales, que habia sido enviado en
representacion del sargento por las personas encargadas de enjuiciar los delitos
militares; y habiendo entrado en la habitacion de Théodore, de la que Adeline se
retir6 inmediatamente, le informo6 dandose mucha importancia de que al dia siguiente
tendria que ponerse en camino en direccion al cuartel general. Théodore le contestd
que no se hallaba en situacion de soportar la fatiga del viaje y le remiti6 al dictamen
del fisico. Mas el oficial le respondié que no se tomaria semejante molestia, porque
estaba seguro de que el fisico habia sido sobornado para decir lo que él quisiera,
afladiendo que era absolutamente preciso que emprendiera su viaje el dia siguiente
por la mafiana.

—Ya os habéis demorado bastante —dijo— y tenéis sobradas cosas que hacer
cuando lleguéis al cuartel general, pues el sargento al que habéis herido de gravedad
tiene intencion de comparecer ante un tribunal en contra de vos, y si a eso unimos el
delito que habéis cometido desertando de vuestro puesto...

Los ojos de Théodore echaron chispas.

—iDesertando! —dijo, levantandose de su asiento y arrojando una mirada
amenazadora sobre su acusador—. ;Quién se atreve a tildarme de desertor?

Mas al recordar inmediatamente lo mucho que su conducta parecia justificar esa
acusacion, traté de reprimir sus emociones, y con voz firme y modales sosegados,
dijo que cuando llegase al cuartel general sabria responder a todos los cargos que
hubiesen en contra suya, pero que hasta entonces permaneceria callado. La firmeza y
dignidad con que pronuncié estas palabras contuvieron la osadia del oficial, que
abandono la habitacion murmurando entre dientes alguna respuesta apenas audible.

Théodore se puso a reflexionar sobre lo peligroso de su situacion. Sabia que tenia
mucho que temer de las circunstancias especiales en que habia abandonado
bruscamente su regimiento, que estaba de guarnicion en una ciudad cercana a la
frontera espafiola; sabia que la disciplina era muy severa y conocia el poder de su
coronel, el marqués de Montalt, a quien el orgullo y el despecho incitarian a vengarse
y probablemente pondria todo su empefio en destruirle. Mas sus pensamientos pronto
pasaron de su propio peligro al de Adeline y esta consideracion le hizo perder todo su
valor: no podia soportar la idea de dejarla expuesta a los peligros que €l presentia, ni
por supuesto una separacion tan repentina como la que ahora le amenazaba. Y asi,
cuando ella entr6 nuevamente en la habitacién, renové sus solicitaciones de
casamiento rapido, sirviéndose de todos los argumentos que podian sugerirle el
carifio y la ingenuidad.

Cuando Adeline se enter6 de que Théodore iba a partir al dia siguiente, le parecio
que la privaban del unico consuelo que le quedaba. Todos los horrores de la situacion
de su amigo acudieron a su mente y se aparto de €l presa de una angustia indecible.
Tomando el silencio de ella por un presagio favorable, Théodore repitié sus suplicas
para que consintiera en ser suya, proporcionandole asi la certeza de que su separacion
no seria eterna. Adeline suspir6 profundamente al oir aquellas palabras.



—¢Quién sabe si nuestra separacion seria eterna —dijo ella— aun cuando yo
pudiese aceptar el matrimonio que vos me proponéis? Pero en tanto oigais mi
determinacion, absteneos de acusarme de indiferencia, pues seria un crimen, en
efecto, que yo os mostrara indiferencia después de los servicios que me habéis
prestado.

—¢Un frio sentimiento de gratitud es lo Unico que debo esperar de vos? —
pregunt0 Théodore—. Ya sé que vais a afligirme con una prueba de vuestra
indiferencia, que confundis con las sugerencias de la prudencia, y que me veré
obligado de mala gana a considerar los peligros que puedo esperar dentro de poco.
iAy, Adeline!, si rechazais esta proposicion, acaso la ultima que pueda haceros, al
menos dejad de engafiaros imaginando que me amais; imaginando que el delirio
desaparece gradualmente de mi mente.

—:Habéis olvidado tan pronto nuestra conversacion de esta mafana? —
respondio Adeline—. ;Como podéis tomarme tan a la ligera para pensar que os
declararia un afecto que no siento? Si de verdad sois capaz de creer eso, haré muy
bien en olvidarme de que os he hecho semejante confesion, y vos hariais bien en
olvidaros de que la habéis oido.

—Perdonadme, Adeline, perdonad las dudas y las contradicciones de que he dado
muestras: las ansiedades del amor y mi situacion critica me disculpan.

Con los ojos bafiados en lagrimas, Adeline sonrié levemente y le tendio la mano,
que €l cogio entre las suyas y se llevo a los labios.

—Sin embargo —continu6 Théodore— no me llevéis a la desesperacion
rechazando mi peticion; pensad lo que sufriré si me veo obligado a dejaros aqui sin
amigos ni proteccion.

—FEstoy pensando en como evitar una situacion tan deplorable —dijo Adeline—.
Se dice que a unas pocas millas de aqui hay un convento que admite huéspedes; alli
me gustaria ir.

—iUn convento! —respondi6 Théodore—. ;Queréis ir a un convento? ;Sabéis
las persecuciones a que o0s veréis expuesta, y que si el Marqués os descubriera habria
pocas posibilidades de que la superiora se resistiese a su autoridad, o al menos a su
soborno?

—He pensado en todo eso —dijo Adeline— y estoy preparada a enfrentarme a
ello, antes que concertar un enlace que en la actualidad no serviria mas que para
hacernos infelices a los dos.

—iAy, Adeline! ;Como podéis pensar eso, si de verdad me amais? Me veo a
punto de separarme, y quizas para siempre, del objeto de mis mas tiernos afectos... y
no puedo mas que expresar toda la angustia que siento... no puedo abstenerme de
repetir cualquier argumento que me proporcione la mas ligera posibilidad de poder
haceros variar de opinion. Mas vos, Adeline, mostrais indiferencia ante una
circunstancia que me tortura con desesperacion.

Adeline, que llevaba un tiempo intentando conservar la calma en presencia del



joven, sin dejar de mantener una decision que la prudencia aconsejaba pero a la que
se oponian tajantemente las suplicas de su corazon, no pudo dominar mas su congoja
y prorrumpio en lagrimas. En aquel mismo momento Théodore se convenci6 de su
error y se sobresaltd por las penas que le habia ocasionado. Acerco su silla a la de ella
y, tomandole la mano, le suplico de nuevo que le perdonase, esforzandose en
apaciguarla y consolarla en los mas suaves tonos.

—iQué miserable fui para causaros esa congoja, cuestionando un afecto con el
que sin duda me honrais! Perdonadme, Adeline. S6lo pido que me perdonéis vy,
cualesquiera que sean los tormentos de esta separacion, os prometo no oponerme mas
a ella.

—Me habéis causado alguna pena —dijo Adeline—, mas no me habéis ofendido.

Luego menciond algunas particularidades acerca del convento. Théodore trato de
ocultar la congoja que le causaba su préxima separacion, hablando con ella de esos
planes serenamente. Poco a poco su juicio prevalecio sobre sus pasiones y entonces
se dio cuenta de que el plan que ella proponia le proporcionaria su mejor oportunidad
de mantenerse a salvo. Considero posible, algo que se le habia pasado en la primera
agitacion de su mente, que le condenasen por las acusaciones presentadas en contra
suya, y que su muerte, si estuviesen casados, no solo la privaria de su protector, sino
que la dejaria aun mas expuesta a los designios del Marqués, que sin duda asistiria a
su juicio. Sorprendido de no haberse dado cuenta de eso antes, e indignado por la
imprudencia que habia estado a punto de cometer, que podria haberla precipitado a
una situacion tan peligrosa, se resigno en seguida a la idea de dejarla en un convento.
Hubiera deseado poder dejarla bajo el amparo de su familia, mas las circunstancias en
que tendria que presentarla serian tan embarazosas y penosas, y sobre todo la
distancia del lugar en que residian la obligaria a hacer un viaje tan peligroso que se
abstuvo de proponérselo. Le suplico tnicamente que le permitiese escribirla; mas al
recordar que sus cartas podian servir para que el Marqués descubriese su lugar de
residencia, se contuvo.

—Es necesario que me prive —dijo— incluso de ese triste placer, para que mis
cartas no descubran vuestra residencia. No obstante ;cémo podré soportar la
impaciencia y la incertidumbre a que me condena la prudencia? Si os hallais en
peligro, no podré saberlo. Mas aunque lo supiese —afiadid, mirando a la joven con
desesperacion— me seria imposible acudir a salvaros. jOh, qué desgracia mas
grande! jAhora es cuando me doy cuenta de todos los horrores de la prision!... jSolo
ahora comprendo el valor de la libertad!

Sus palabras fueron interrumpidas por una violenta agitacién de su mente; se
levanté de la silla y recorrio la habitacion a grandes zancadas. Adeline se sento,
abrumada por la descripcion que Théodore acababa de hacerle de su préxima
situacion y por la consideracion de que se hallaria en la mas terrible incertidumbre
acerca de su suerte. Le veia a €l en prision... palido... demacrado... y encadenado...
Se figuraba todo el peso de la venganza del Marqués cayendo sobre él; y todo eso a



causa de los esfuerzos generosos que habia hecho para salvarla. Alarmado por la
placida desesperacion que expresaba su semblante, Théodore se derrumbo en una
silla al lado de la de ella y, tomando su mano, trat6 de consolarla, mas le fallaron las
palabras y s6lo pudo bafiar su mano con lagrimas.

Aquel triste silencio fue interrumpido por la llegada de un carruaje a la posada.
Théodore se levantd y se dirigi6 a la ventana que daba al patio. La oscuridad de la
noche le impidid distinguir los objetos de fuera, mas cuando trajeron una luz de la
casa vio un carruaje tirado por cuatro caballos y asistido por varios lacayos. En

621"y entrar en la

seguida vio bajar de él a un caballero, vestido con un roquelaure
posada; y poco después oyo la voz del Marqués.

Théodore corrid a socorrer a Adeline, que estaba a punto de desmayarse de
miedo, en el momento en que se abrio la puerta y entré el Marqués, seguido de unos
oficiales y varios criados. La furia brill6 en sus ojos cuando vieron a Théodore, que
se inclinaba sobre Adeline, mirandola con temerosa solicitud.

—Prended a ese traidor —dijo el Marqués, volviéndose a los oficiales—. ;Por
qué le habéis permitido que permanezca aqui tanto tiempo?

—No soy un traidor —dijo Théodore, con la voz firme y la dignidad del valor
consciente—, sino el defensor de la virtud de una joven a quien el malvado marqués
de Montalt trataba de destruir.

—Obedeced mis érdenes —dijo el Marqués a los oficiales.

Adeline se puso a chillar y, asiéndose mas fuertemente del brazo de Théodore,
suplic6 a aquella gente que no los separasen.

—So6lo podréis hacerlo mediante la fuerza —dijo Théodore, mirando a su
alrededor en busca de alguna arma para defenderse. Mas no encontrdé ninguna y en
ese preciso momento le rodearon y le prendieron.

—Mi venganza sera terrible —dijo el Marqués a Théodore, mientras este tomaba
la mano de Adeline, que habia perdido toda capacidad de resistencia y apenas se daba
cuenta de lo que pasaba—. Temedlo todo de mi venganza. Bien sabéis que os la
mereceis.

—Me rio de vuestra venganza —grité Théodore—. Sdlo temo los remordimientos
de conciencia, y eso ni siquiera todo vuestro poder podra imponérmelo, aunque
vuestros vicios os condenen a sus torturas.

—Llevaoslo inmediatamente de la habitacion y aseguraos de que sea fuertemente
encadenado —dijo el Marqués—. Pronto sabra el castigo que merece un criminal que
ademas es insolente.

Théodore fue sacado a la fuerza de la habitacion, mientras exclamaba: «jAdios,
Adeline!». Entre tanto, la joven, a quien las voces y ultimas miradas de €l habian
sacado de su letargo, cayo a los pies del Marqués y con amargas lagrimas imploro
compasién para Théodore. Mas las stiplicas en favor de su rival tinicamente sirvieron
para irritar el orgullo y exasperar el odio del Marqués. Reiter6 su juramento de
venganza con imprecaciones demasiado horribles para el animo de Adeline, a quien



oblig6 a levantarse; y luego, esforzandose por reprimir sus accesos de rabia, que la
presencia de Théodore habia suscitado, se dirigio a ella con sus habituales
expresiones de admiracion.

La desdichada Adeline, que sin atender a lo que él decia continuaba todavia
interviniendo en favor de su desventurado amante, se alarmo finalmente por los
accesos de rabia que volvieron a aparecer en el semblante del Marqués y, usando toda
la fuerza que le quedaba, se solt6 de €l y se lanz6 hacia la puerta de la habitacion.
Pero el Marqués le agarr6 una mano antes de que alcanzara su objetivo y, sin hacer
caso de sus chillidos, la llevé de nuevo a su silla. Cuando se disponia a hablarle, se
oyeron voces en la galeria e inmediatamente entraron en el aposento el posadero y su
esposa, atraidos por los gritos de Adeline. Volviéndose furiosamente hacia ellos, el
Marqués les preguntdé qué querian; mas, sin esperar su respuesta, les orden6 que le
acompafiaran y, abandonando la habitacién, Adeline le oy6 cerrar la puerta con llave.

La joven corri6 entonces hacia la ventana que daba al patio, la cual estaba abierta.
Afuera todo se hallaba a oscuras y en silencio. Pidi6 socorro a gritos, pero nadie
aparecio; y las ventanas estaban tan altas que era imposible escapar sin la ayuda de
alguien. Se pase0 por la habitacion presa del terror y la desolacion, ora deteniéndose
para escuchar e imaginando oir voces discutiendo abajo, ora acelerando los pasos
cuando la incertidumbre aumentaba la agitacion de su espiritu.

Hacia cerca de una media hora que se hallaba en aquel estado, cuando de pronto
oy6 un ruido violento en el piso bajo de la posada, que fue en aumento hasta
convertirse en un tumulto y una confusion. Varias personas atravesaban los
corredores rapidamente y se oia un frecuente abrir y cerrar de puertas. La joven
volvio a llamar, mas no recibio respuesta. Inmediatamente se le ocurrié que Théodore
habia oido sus gritos y trataba de venir en su ayuda, y que el bullicio era debido a la
oposicion de los oficiales. Conociendo la fiereza y crueldad de estos, concibio
espantosos temores por la vida de Théodore.

Entonces oy6 un confuso alboroto de voces y gritos de mujer, que la
convencieron de que abajo se batian; incluso creyd escuchar el estruendo de las
espadas; la imagen de Théodore, muriendo a manos del Marqués, surgié en su mente
y los terrores de la incertidumbre llegaron a hacérsele insoportables. Hizo un esfuerzo
desesperado por forzar la puerta y volvié a pedir ayuda; mas sus manos temblorosas
nada pudieron hacer, y las personas de la posada parecian demasiado ocupadas para
poder oirla. Entonces llegé a sus oidos un grito agudo y, en medio del tumulto que le
siguio, distinguié nitidamente unos gemidos profundos. Aquella confirmacion de sus
temores la privo enteramente del poco animo que le quedaba y cayé desmayada en
una silla cerca de la puerta. El alboroto ces6 gradualmente hasta que todo quedo en
silencio, mas nadie la contestd. Poco después oyo voces en el patio, pero no tuvo
bastante fuerza para atravesar la habitacion, ni siquiera para preguntar lo que deseaba
saber, cuyas respuestas tanto temia.

Al cabo de un cuarto de hora se abrio la puerta y aparecio la patrona con el



semblante mas palido que un muerto.

—Por el amor de Dios —dijo Adeline—, decidme qué ha sucedido. ¢L.o han
herido? ¢Lo han matado?

—No esta muerto, ma’mselle, pero...

—Entonces ¢esta moribundo?... Decidme donde esta... dejadme ir a verle.

—Deteneos, mamselle —grito6 la patrona—, es preciso que permanezcais aqui. Lo
unico que yo quiero es sacar el amoniaco de esa alacena.

Adeline intent6 escaparse por la puerta, mas la patrona la apart6 de ella a
empujones y, después de cerrarla, bajo las escaleras.

La angustia de Adeline se hizo insoportable; se sent6 y permaneciéo inmovil,
apenas consciente de que existia, hasta que la sacé de su letargo un ruido de pasos
cerca de la puerta, la cual se abrié de nuevo y entraron tres hombres, que reconocio
como criados del Marqués. La joven tuvo bastante presencia de animo para hacerles
las mismas preguntas que a la patrona, pero unicamente le respondieron que debia
irse con ellos y que en la puerta de la calle les esperaba un tilburi. Adeline, no
obstante, repitio con insistencia las preguntas.

—Decidme si vive todavia —grito.

—Si, ma’mselle, esta vivo, pero gravemente herido; acaba de llegar el cirujano.

Mientras le decian eso, la llevaron a toda prisa por el corredor, sin hacer caso de
sus suplicas y ruegos por saber donde iban; y cuando hubieron llegado al pie de la
escalera, sus gritos atrajeron muchas personas a la puerta. L.a patrona les dijo que la
joven era esposa de un caballero que acababa de llegar y que la habia sorprendido
fugandose con un galan. Los criados del Marqués corroboraron su afirmacion.

—Fra el caballero que acaba de batirse —afiadio la patrona—, y lo hizo por esta
joven.

En parte porque no se dignaba hacer caso de aquella fingida historia, y en parte
llevada por el deseo de enterarse de los pormenores de lo que habia pasado, Adeline
se contentd con repetir sus preguntas; a lo cual uno de los espectadores replico
finalmente que el caballero estaba herido de gravedad. La gente del Marqués hubiera
querido llevarla entonces al tilburi, mas la joven se desmay6 en sus brazos y su
situacion conmovio tanto a los espectadores que, a pesar de creerse lo que les habian
dicho, se opusieron a que la introdujeran a la fuerza, desmayada como estaba, en el
interior del carruaje.

Finalmente la llevaron a una habitacion y mediante los remedios adecuados le
hicieron recobrar el sentido. Alli les imploré tan insistentemente que le explicaran lo
que habia sucedido que la patrona la puso al corriente de algunas particularidades del
asunto.

—Cuando el caballero que estaba herido oy6 vuestros gritos, madam —dijo la
patrona—, se puso furioso y, segun me dicen, nada pudo apaciguarlo. El Marqués,
pues dicen que se trata de un marqués, aunque vos lo sabréis mejor que nadie, se
encontraba entonces en vuestra habitacion con mi esposo y conmigo, y cuando oyo el



alboroto bajé a ver de qué se trataba; y cuando lleg6 a la habitacion donde estaba el
capitan, le hall6 peleandose con el sargento. Al verle, el capitan se puso mas furioso
y, aunque tenia una pierna encadenada y no llevaba espada, consigui6 sacar de la
vaina el sable del sargento y arremetié contra el Marqués, hiriéndole gravemente;
después lograron sujetarle.

—Entonces es el Marqués el que esta herido —dijo Adeline—. ;El otro caballero
no ha sufrido dafio?

—No, él no —replico la patrona—. Pero mas pronto o mas tarde lo pagara, pues
el Marqués ha jurado vengarse.

Por un momento Adeline olvidé todos sus infortunios y los peligros que le
amenazaban, con la alegria que experimenté al saber que Théodore habia escapado
con vida. Continuaba haciendo mas preguntas sobre él, cuando entraron en la
habitacion los criados del Marqués y le anunciaron que no podian esperar por mas
tiempo. Alertada de los peligros que le amenazaban, Adeline hizo cuanto pudo para
despertar la compasion de la patrona, la cual, sin embargo, estaba convencida, o
fingia estarlo, de que la historia del Marqués era cierta, y por tanto se mostro
impasible a cuanto le dijo. También se dirigi6 a los criados, mas fue en vano; no
querian permitir que se quedara mas tiempo en la posada ni informarla del lugar
adonde la llevaban. En vez de eso la metieron a toda prisa en el tilburi, en presencia
de varias personas, predispuestas ya en su contra por las injuriosas afirmaciones de la
patrona; y los guias montaron sus caballos y muy pronto toda la comitiva se alejo del
pueblo.

Asi terminaba para Adeline una aventura, que habia empezado con una
perspectiva no solo de salvacion, sino también de felicidad; una aventura que la habia
unido mas estrechamente a Théodore, dandole nuevas pruebas de que era digno de su
amor, pero que al mismo tiempo le habia afligido con una nueva decepcion y habia
supuesto el encarcelamiento de su generoso y adorado amante, poniendo a ambos en
manos de un rival irritado por la demora, el desprecio y la competencia.



CAPITULO XIII

Ni mar, ni sombra, ni escudo, ni roca, ni cueva,
Ni los silenciosos desiertos, ni la ligubre tumba,

Que los ojos llameantes de la Furia parecen desaprobar

... puede salvarnos!®3],

H ABIENDO examinado la herida del Marqués, el cirujano del lugar dio al
momento su parecer sobre ella y ordené que le metiesen en la cama. Mas, a
pesar de lo mal que estaba, al Marqués lo tnico que le preocupaba era perder a
Adeline, por lo que declar6 que al cabo de unas pocas horas se hallaria en
condiciones de ponerse en camino. Con esa intencién habia empezado a dar 6rdenes
para que tuviesen preparados los caballos cuando el cirujano, empefiado seria e
incluso apasionadamente en reiterar que tal temeridad le haria perder la vida, lo llevo
a una alcoba, donde sélo a su ayuda de camara le estaba permitido cuidarle.

Aquel hombre, apropiado confidente de todas sus intrigas, habia sido el principal
instrumento de que se sirvid para llevar a cabo sus planes relativos a Adeline, y fue
efectivamente la misma persona que condujo a la joven a la villa del Marqués, situada
en la linde del bosque. EI Marqués le habia dado instrucciones ulteriores con respecto
a ella; y previendo la inconveniencia, asi como el peligro de retenerla en la posada, le
habia ordenado que, ayudado por sus criados, se la llevase inmediatamente en un
coche de alquiler. Habiendo ido el ayuda de camara a ejecutar sus ordenes, el
Marqués se quedo solo, entregado a sus propias reflexiones y a la violencia de las
pasiones en conflicto.

Los reproches y la oposicién constante de Théodore, amante favorecido de
Adeline, exasperaban su orgullo y suscitaban todo su rencor. No podia pensar en
aquella oposicion, que en cierta manera habia salido victoriosa, sin experimentar una
indignacion y una obstinacion que solo la esperanza de una rapida venganza podia
contener.

Cuando descubrio la huida de Adeline de la villa, al principio su sorpresa igual6 a
su desilusion; y después de descargar su ira contra los criados, los envié por
diferentes caminos en su persecucion, yendo él mismo a la abadia con la tenue
esperanza de que, desprovista como estaba de cualquier otro auxilio, pudiera haberse
refugiado alli. Sin embargo, al ver que La Motte estaba tan sorprendido como él y
que ignoraba igualmente el camino que habia tomado Adeline, el Marqués regreso a
la villa, impaciente por saber algo mas sobre ella, hallando a alguno de sus criados
que ya estaban de vuelta sin noticias de la joven, cosa que tampoco lograron los que
llegaron después.

Algunos dias mas tarde, una carta del teniente coronel del regimiento le informo
que Théodore habia abandonado su compaiiia y llevaba ausente algun tiempo, sin que



nadie supiese su paradero. Esa informacion confirmo la sospecha que a menudo se le
habia ocurrido de que Théodore habia contribuido de una manera u otra a la fuga de
Adeline; y por algun tiempo sus demas pasiones se supeditaron a su venganza y dio
ordenes de que persiguiesen inmediatamente a Théodore y le prendiesen. Mas entre
tanto, Théodore habia sido sorprendido y arrestado como ya se ha visto.

Fue a consecuencia de haber observado anteriormente la creciente inclinacion
mutua entre €l y Adeline, y por la informacion que le suministré La Motte, que habia
sido testigo de su entrevista en el bosque, por lo que el Marqués habia resuelto quitar
de en medio a un rival tan peligroso y que probablemente estaba al tanto de sus
planes. Por tanto le habia dicho, lo mas convincentemente que pudo, que era preciso
que se incorporase a su regimiento; una noticia que solo le afecté en relacion a
Adeline y que parecia menos extraordinaria cuanto que ya habia pasado en la villa
mas tiempo de lo que generalmente tenian por costumbre los oficiales invitados por el
Marqués. Théodore, en efecto, conocia muy bien el caracter del Marqués y habia
aceptado su invitacién con desgana, mas bien por no faltarle al respeto a su coronel
que por una esperanza excesiva en los placeres que podia gozar en su compafiia.

Gracias a la informacion de los hombres que arrestaron a Théodore, el Marqués
pudo perseguir de nuevo y recobrar a Adeline. Mas aunque habia logrado llevar a
cabo su plan, los corrosivos efectos de su desengafio amoroso y de su orgullo
exacerbado le remordian en su interior. La angustia que embargaba su espiritu casi le
hacia olvidar los dolores de su herida, y cada punzada que sentia parecia aumentar su
sed de venganza, haciendo recaer sobre su corazon una nueva tortura. Mientras se
hallaba en ese estado, oy6 la voz de la inocente Adeline implorando proteccion; mas
sus gritos no suscitaron ni su compasion ni sus remordimientos; y cuando, poco
después, se fue el carruaje y se asegur6é de que se la habian llevado y de que
Théodore estaba muy abatido, parecio sentir algun alivio en su angustia mental.

Théodore sufria, en verdad, todo cuanto puede experimentar un alma virtuosa
victima de la opresion; pero al menos se veia libre de esas inveteradas y malignas
pasiones que desgarraban el pecho del Marqués y que infligen a los que se abandonan
a ellas un castigo mas severo de lo que cualquiera pudiera sugerirles que imaginaran
para otros. En aquellos momentos la indignacion que podia sentir contra el Marqués
era muy secundaria frente a su preocupacion por Adeline. Su cautividad le parecia
deplorable, pues le impedia buscar una justa y honrosa venganza; y a su vez era
horrible, porque le privaba de los medios de rescatar a aquella a quien amaba mas que
a su vida.

Cuando oy0 las ruedas del carruaje en que ella se alejaba, experimenté una
angustiosa desesperacion que casi le hizo perder la razon. Incluso los corazones
endurecidos de los soldados que le vigilaban no fueron del todo insensibles a su
desdicha y, arriesgandose a censurar la conducta del Marqués, se esforzaron por
consolar a su prisionero. El fisico, que acababa de llegar, entr6 en la habitacion
durante aquel paroxismo de angustia y, dando muestras del interés que se tomaba por



su estado, le preguntd con extremada sorpresa por qué se le habia trasladado con tanta
precipitacion a una habitacion tan poco adecuada para recibir visitas.

Théodore le explico la razon de aquel cambio y le hablé de la congoja que le
oprimia y de las cadenas que le deshonraban; y, advirtiendo que el fisico le escuchaba
con atencién y compasion, dese6 de pronto ponerle al corriente de algunas otras
particularidades, por lo que suplico a los soldados que saliesen de la habitacion. Los
hombres, accediendo a su solicitud, se apostaron al otro lado de la puerta.

Entonces Théodore refirié todos los detalles de la dltima accién y sus relaciones
con el Marqués. El fisico escuch6 su narracion con el mayor interés, expresando
frecuentemente en su rostro una fuerte agitacion. Cuando Théodore concluyo,
permanecio algin tiempo en silencio abismado en sus pensamientos; finalmente,
despertando de su ensofiacién, dijo:

—Me temo que vuestra situacion sea desesperada. El caracter del Marqués es
bastante conocido para soportarlo ni amarlo o respetarlo; nada debéis esperar de
semejante hombre, pues €l nada tiene que temer. Desearia que estuviese en mi mano
el poder ayudaros, pero no veo posibilidad alguna de ello.

—ijAy de mi! —exclam6 Théodore—. Mi situacion es verdaderamente
desesperada, y... en cuanto a mi angel doliente...

Hondos suspiros interrumpieron su voz y la violencia de su agitacion le impidio
proseguir. El fisico s6lo pudo expresarle la compasién que sentia por su dolor y le
suplicé que se tranquilizase. En aquel mismo momento entré en la habitaciéon un
criado del Marqués, anunciando que su amo deseaba ver al fisico inmediatamente.
Poco después el fisico dijo que iria a ver al Marqués y, esforzandose en aparentar una
tranquilidad que le result6 dificil de asumir, dio un apretéon de manos a Théodore y
abandono la habitacion, prometiendo regresar antes de irse de la posada.

Hall6é al Marqués muy agitado, tanto de cuerpo como de espiritu, y bastante mas
inquieto por las consecuencias de su herida de lo que habia esperado. Su
preocupacion por Théodore le sugirio un plan, cuya ejecucion podria serle de algtin
provecho. Después de tomar el pulso a su paciente y de hacerle algunas preguntas,
adopto un semblante bastante serio cuando el Marqués, que habia observado todos los
cambios de su rostro, le pidié que le diera su parecer sin mas vacilaciones.

—Siento alarmaros, milord, pero existen motivos para preocuparse. ; Hace mucho
que recibisteis la herida?

—iDios mio!, ¢hay peligro entonces? —exclamo el Marqués, afiadiendo algunas
amargas imprecaciones contra Théodore.

—Por supuesto que hay peligro —replicé el fisico—. Dentro de algunas horas
podré determinar hasta qué punto.

—iAlgunas horas! —interrumpio el Marqués—. jAlgunas horas!

El fisico le suplico que se sosegase.

—iDiantre! —grit6 el Marqués—. Es bien facil para un hombre que goza de
salud pedirle a un moribundo que se calme. No obstante, Théodore sera quebrantado



en la rueda por esto.

—Os equivocais, sefior —dijo el fisico—. Si creyese que erais un moribundo, o
que estais realmente muy cerca de la muerte, no os habria hablado como lo he hecho.
Mas es muy importante que sepa cuanto tiempo hace que habéis sido herido.

El miedo del Marqués empez0 entonces a apaciguarse y relaté con todo detalle la
reyerta con Théodore, manifestando haber sido tratado indignamente en un asunto en
que él habia tenido una conducta justa y humana. El fisico le escuché con gran
serenidad y cuando termino, sin hacer ninguin otro comentario, le dijo al Marqués que
iba a prescribirle un medicamento que deberia tomar inmediatamente.

Asustado de nuevo por el tono de gravedad del fisico, el Marqués le suplico que
le dijese sinceramente si creia que se encontraba en peligro inminente. El fisico
titubeo, lo que hizo aumentar la inquietud del Marqués.

—FEs muy importante —dijo— que conozca mi verdadera situacion.

El fisico le dijo entonces que si tenia algunos asuntos materiales que resolver,
seria muy oportuno que se ocupase de ellos, pues le era imposible predecir lo que
podia suceder.

Luego cambié de conversacion y dijo que acababa de ver al joven oficial que
estaba arrestado y que esperaba que no lo trasladasen de momento, pues eso
supondria poner su vida en peligro. E1 Marqués profirié un espantoso juramento Yy,
maldiciendo a Théodore por haberle puesto en el estado en que se hallaba, respondio
que el preso partiria esa misma noche, acompafiado de su guardia. El fisico se atrevio
a protestar contra la crueldad de aquella sentencia; y tratando de suscitar en el
Marqués un sentimiento humanitario, defendié enérgicamente la causa de Théodore.
Mas estas suplicas y estos argumentos, al mostrar al Marqués una parte de su propio
caracter, parecieron provocar su resentimiento y reavivar toda la violencia de sus
pasiones.

Finalmente el fisico se retir6 desalentado, después de haber prometido al Marqués
que no se iria de la posada. Tenia la esperanza de que exagerando la gravedad de la
herida obtendria algunas ventajas, tanto para Adeline como para Théodore. Mas el
plan habia producido un efecto totalmente contrario, pues el miedo a la muerte, tan
terrible para la conciencia culpable del Marqués, en lugar de suscitar su
arrepentimiento, aumento sus deseos de venganza contra el hombre que le habia
reducido a semejante estado. Por tanto, resolvio llevar a Adeline a un lugar donde, si
por casualidad Théodore lograba escapar, nunca podria encontrarla, para de esa
manera asegurarse al menos su venganza. No ignoraba, sin embargo, que en cuanto
Théodore llegase a su regimiento su perdicion era segura, pues aunque le absolvieran
del delito de desercion, seria condenado por haber atacado a un oficial superior.

El fisico regreso a la habitacion donde se hallaba Théodore. Su violenta angustia
se habia convertido en una sombria desesperacion, mas terrible que la vehemencia
que ultimamente le habia poseido. Cuando la guardia abandoné la habitacion, a
peticion suya, el fisico le repitid su conversacion con el Marqués. Después de



expresarle las gracias por sus buenos oficios, Théodore le dijo que ya nada tenia que
esperar. Por él apenas lo sentia; mas sufria mucho por su familia y por Adeline.
Luego le pregunt6 qué camino habia tomado la joven y, aun cuando no tuviese
perspectiva alguna de sacar partido de aquella informacion, pidi6 al fisico que le
ayudase a obtenerla. Mas el posadero y su esposa nada sabian, o fingian ignorarlo, y
era inutil dirigirse a cualquier otra persona.

Entonces entro el sargento con 6rdenes del Marqués para la inmediata partida de
Théodore, el cual recibi6 la noticia con gran compostura, aunque el médico no
pudiera evitar el expresar su indignacion por aquel traslado precipitado y sus temores
por las consecuencias que podian derivarse. Théodore apenas tuvo tiempo para
mostrar su gratitud por la amabilidad de aquel valioso amigo, antes de que los
soldados entrasen en la habitacion para conducirle al carruaje que le esperaba.
Mientras se despedia de él, Théodore deslizé6 en su mano su bolsa y, volviéndose
repentinamente, dijo a los soldados que le condujesen al coche; mas el fisico le
detuvo y rechazo el presente con tanto ardor que le obligo a volver a cogerlo. Luego,
el joven estrech6 la mano de su nuevo amigo e, incapaz de hablar, se fue a toda prisa.
La comitiva se puso en camino inmediatamente, y el desdichado Théodore quedo
solo con los recuerdos de sus antiguas esperanzas y sufrimientos, con su
preocupacion por la suerte de Adeline, la contemplacion de su actual desgracia, y los
temores sobre lo que el futuro pudiera reservarle. Pues realmente, no veia con
respecto a si mismo otra perspectiva que la perdicion, y lo tnico que aliviaba su
desesperacion era la débil esperanza de que aquella a quien amaba mas que a su vida
pudiera gozar algin dia de la felicidad que él no se atrevia a esperar compartir con
ella.



CAPITULO XIV

¢ Tenéis corazon? Cuando solo la cabeza os dolia,
La frente os cefii con mi paiiuelo,

[...]

Y a medianoche con mi mano la cabeza os sostuve;
Y, al igual que los vigilantes minutos a las horas,
El peso del tiempo a cada instante os aligeraba.

KING JOHN![64]

[...] Sila campana de medianoche!5°!

Con su lengua de hierro y su boca de bronce,

Sonara una vez en el transcurso de la somnolienta noche;

Si este mismo lugar en que estamos fuese un cementerio,

Y estuvieses poseido por un millar de agravios;

O si este arisco espiritu deprimente,

Te hubiese hervido la sangre, haciéndola mas pesada y espesa;

[...]
Entonces, a pesar de encontrarnos a pleno dia,
Verteria mis pensamientos en tu pecho.

KING JOHN!®¢]

E NTRE tanto la desdichada Adeline continué viajando toda la noche, sin apenas
interrupcion. Su espiritu padecia tal agitacion a causa de su congoja,
desesperacion y terror, que no podia decir lo que pensaba. El ayuda de camara del
Marqués, que iba a su lado en el tilburi, al principio parecié dispuesto a hablar; mas,
viendo su falta de atencion, pronto se calld, dejandola entregada a sus propios
pesares.

Aparentemente atravesaron caminos apartados, en los que el carruaje circulaba
tan velozmente como la oscuridad se lo permitia. Cuando amaneci6é, Adeline observo
que se encontraban en las lindes de un bosque y renovo sus ruegos para enterarse de
adonde se dirigian. E1 hombre respondio que tenia 6rdenes de no decirselo, mas que
no tardaria en verlo. Adeline, que hasta entonces habia supuesto que la llevarian a la
villa del Marqués, empez6 a dudarlo; y como cualquier otro lugar le parecia menos
terrible que aquel, su desesperacion comenzo a disminuir y ya no pens6 mas que en el
leal Théodore, del que sabia que era victima de la malicia y la venganza.

A continuacion se adentraron en el bosque y a la joven se le ocurrio que tal vez
fueran a la abadia, pues aunque no recordaba el paisaje por donde pasaba, no era
improbable que se tratase del bosque de Fontangville, cuyos limites eran demasiado
extensos para que pudiese haberlo recorrido en su totalidad. Esa conjetura le reavivo
un terror algo menor que el que le ocasiono la idea de que iban a la villa, ya que en la
abadia estaria igualmente en poder del Marqués y también de su cruel enemigo La



Motte. Su mente se rebelé ante el cuadro que su imaginacion le presentaba Yy,
mientras el carruaje avanzaba entre sombras, arrojaba miradas inquietas por la
ventanilla buscando algun objeto que pudiese confirmar o destruir sus suposiciones.
No tuvo que mirar por mucho tiempo, ya que un claro del bosque le mostré en la
lejania las torres de la abadia.

—iEstoy realmente perdida! —dijo, rompiendo a llorar.

Muy pronto llegaron al comienzo del prado que se extendia frente a la abadia y
vieron a Peter, que corria a abrir la verja ante la cual se habia detenido el carruaje.
Cuando vio a Adeline pareci6 sorprendido e intent6 hablarle, mas el tilburi continu6
hacia la abadia, donde La Motte apareci6 en la puerta de la sala. Cuando se adelanté
para ayudarla a descender del carruaje, un temblor generalizado se apoder6 de ella;
encontraba enormes dificultades para sostenerse y durante algin tiempo ni vio su
rostro ni oy6 su voz. El le ofrecié su brazo para ayudarla a entrar en la abadia, que
ella al principio rechazo; si bien después de dar unos pasos tambaleandose, se vio
obligada a aceptar. Entonces entraron en la habitacion abovedada, donde Adeline se
dejo caer en un sillon y un torrente de lagrimas vino a aliviarla. La Motte no
interrumpio el silencio, que continu6 durante algun tiempo, sino que se dedico a ir y
venir por la habitacion aparentemente muy nervioso. Cuando Adeline se repuso lo
bastante para prestar atencion a lo que pasaba a su alrededor, observo su rostro y ley6
en él la agitacién de su alma, pese a los esfuerzos que hacia para asumir una firmeza
a la que se oponian sus mejores sentimientos.

La Motte cogi6 entonces su mano, pretendiendo llevarla fuera del cuarto; mas
Adeline se detuvo y, cobrando animos, hizo un esfuerzo desesperado para granjearse
su compasion y le pidio que la salvase.

—No entra dentro de mis posibilidades —Ia interrumpio €l, con voz emocionada
—. No soy duefio de mi ni de mi conducta; no me preguntéis mas... Es suficiente que
sepais que os compadezco; mas no puedo hacer.

No le dio tiempo a responder, sino que, tomandola de la mano, la condujo hacia la
escalera de la torre y de alli al cuarto que habia ocupado en otro tiempo.

—Por ahora debéis permanecer aqui confinada —dijo—, lo cual me repugna casi
tanto como a vos. Quiero haceros el encierro lo mas agradable posible y por tanto he
dado ordenes para que os traigan algunos libros.

Adeline hizo ademan de hablar, pero él salié de la habitacion precipitadamente,
pareciendo avergonzarse del papel que tenia que desempefiar, y no queriendo fiarse
de sus lagrimas. Ella le oyo cerrar la puerta y al mirar luego a las ventanas se dio
cuenta de que estaban enrejadas; la puerta que conducia a los otros aposentos también
estaba cerrada. Semejantes preparativos de seguridad le chocaron y, aunque hacia
tiempo que se consideraba desahuciada, not6 que se sumia en la mas profunda
desesperacion. Cuando las lagrimas que derram¢ la aliviaron un poco, y sus
pensamientos pudieron apartarse de los asuntos que la preocupaban, agradecio
hallarse en reclusion total, pues la dispensaba de la pena que hubiese experimentado



en presencia de Monsieur y Madame La Motte, y le permitia dar libre curso a su
dolor y a sus reflexiones, que aunque desoladoras, eran preferibles a las angustias que
experimentaba su mente cuando, agitada por la preocupacién y el miedo, se veia
obligada a adoptar una apariencia de tranquilidad.

Mas o menos un cuarto de hora después se abri6 la puerta de su cuarto y aparecio
Annette con un refrigerio y algunos libros. Le expresé a Adeline su satisfaccion por
volverla a ver de nuevo, mas parecia temerosa de hablar, sabiendo probablemente que
era contrario a las 6rdenes de La Motte, quien —Ile dijo— la esperaba al pie de la
escalera. Cuando Annette se fue, Adeline comi6 algo, lo cual era verdaderamente
necesario, porque no habia tomado nada desde que se marchd de la posada. Se alegro,
pero no se sorprendié de que no apareciese Madame La Motte, la cual la rehuia a
causa de la conducta poco generosa que habia tenido con ella; esa certidumbre le
hacia presuponer que todavia no era completamente hostil a ella. Reflexioné sobre las
palabras de La Motte —«No soy duefio de mi ni de mi conducta»—, y aunque no le
proporcionasen esperanza alguna, al menos le daba un cierto consuelo, por escaso
que fuese, el creer que se compadecia de ella. Después de pasar algliin tiempo con
estas tristes reflexiones y una infinidad de conjeturas, su animo agitado durante tanto
tiempo parecio reclamar un descanso y se acost6 con la intencion de dormir.

Adeline durmi6 tranquilamente durante varias horas y despert6 mas reconfortada
y tranquilizada. Para prolongar aquella paz transitoria e impedir, por tanto, la
intrusion de sus propios pensamientos, examino los libros que La Motte le habia
enviado. Entre ellos encontré algunos que en tiempos mas felices habian elevado su
espiritu e interesado su corazon. Sin embargo, ya no surtian el mismo efecto, aunque
todavia fuesen capaces de atenuar durante algin tiempo la sensacién de sus
infortunios.

Pero esta medicina leteal’”] no era mas que un remedio temporal para un alma
herida. La entrada de La Motte disip0 las ilusiones despertadas por la lectura y la hizo
volver a la realidad de su situacion. Le traia alimentos y, después de dejarlos sobre la
mesa, se retiro sin decir nada. De nuevo intento leer, mas la aparicion de él habia roto
el encanto... la amarga reflexion volvié a apoderarse de su espiritu y trajo consigo la
imagen de Théodore... jdel Théodore que habia perdido para siempre!

Entre tanto La Motte experimentaba todos los temores que puede padecer una
conciencia aun no enteramente endurecida por la culpa. Se habia visto arrastrado por
la pasion a la disipacion... y de la disipacion al vicio. Mas habiendo estado una vez
préximo a la infamia, sus progresos fueron tan rapidos que pronto se vio a si mismo
como proxeneta de un malvado y delator de una joven inocente, que la justicia y la
humanidad le pedian que protegiese. Al contemplar su situacion... se sintio
horrorizado, mas sélo podia alterar tal deformaciéon mediante un esfuerzo demasiado
atrevido para un espiritu ya enervado por el vicio. Considero el laberinto peligroso a
que se veia conducido y por primera vez percibid la progresion de su culpa; imagin6
que de aquel laberinto sdlo podian sacarle nuevas culpas. En lugar de ocuparse de los



medios para librar a Adeline de su ruina, y a él mismo de ser un instrumento de ella,
se esforzo solamente en acallar los remordimientos de su conciencia y en persuadirse
de que debia proseguir como habia empezado. Sabia que estaba en poder del
Marqués, y temia mas ese poder que el castigo cierto, aunque tardio, que aguarda a
los culpables. En consecuencia consintio en sacrificar el honor de Adeline a la
tranquilidad de su propia conciencia durante unos pocos afios de existencia.

Ignoraba la enfermedad del Marqués, porque de otro modo habria advertido que
habia una posibilidad de escapar al castigo que le amenazaba a un precio no tan
enorme como la infamia, y es posible que hubiese intentado salvar a Adeline,
fugandose con ella. Mas el Marqués, previendo esa posibilidad, habia ordenado a sus
criados que ocultasen cuidadosamente la circunstancia que le detuvo, y que
informasen a La Motte de que dentro de unos dias estaria en la abadia; y al mismo
tiempo mando a su ayuda de camara que le aguardase alli. Adeline, como él esperaba,
no tuvo ni el deseo ni la oportunidad de mencionarselo, y asi la Motte permanecio
ignorante de aquella circunstancia, que hubiera podido ahorrarle a él nuevas infamias
y a Adeline mayo res males.

La Motte no manifestaba ningiin deseo de dar a conocer a su esposa la accién que
le habia puesto enteramente bajo la dependencia del Marqués, a pesar de lo cual la
agitacion de su espiritu le traiciond: varias veces se le escaparon durante el suefio
frases incoherentes, y otras muchas se desperté sobresaltado llamando a voces a
Adeline. Aquellas muestras de una mente perturbada habian alarmado y aterrado a
Madame La Motte de tal modo que solia velar mientras él dormia, y pronto logro
formarse con las palabras que se le escapaban una idea confusa de los planes del
Marqués.

Insinuo6 sus sospechas a La Motte, el cual la reprendié por haberlas albergado;
mas el modo en que lo hizo aumenté sus temores con respecto a Adeline en vez de
calmarlos; temores que la conducta del Marqués no tardo en confirmar. La noche en
que este durmi6 en la abadia, se le ocurri6 que cualquiera que fuese su plan
probablemente lo discutiria con su esposo, y su inquietud por Adeline la hizo
rebajarse a cometer una vileza que en otras circunstancias habria sido despreciable.
Abandono su habitacion y se escondié en un aposento contiguo a aquel en que habia
dejado al Marqués y a su esposo para escuchar su conversacion. Esta recayo en el
asunto que ella habia previsto, descubriéndole sus planes en toda su extension.
Aterrada por la suerte de Adeline y escandalizada por la debilidad culpable de La
Motte, durante algtin tiempo fue incapaz de pensar o de decidir lo que deberia hacer.
Sabia que su esposo tenia mucho que agradecerle al Marqués, cuyos dominios le
proporcionaban refugio, y que entraba dentro de las posibilidades de este entregarle
en manos de sus enemigos. Creia también que el Marqués obraria asi si se le
provocaba; aunque pensaba que, en ese caso, La Motte podria encontrar la forma de
aplacarlo sin exponerse al deshonor. Después de darle mas vueltas al asunto, se
tranquilizo bastante y regreso a su cuarto, al que no tardo en seguirla La Motte. Sin



embargo, no tenia suficientes animos para enfrentarse a su enojo ni a su oposicion,
que tenia motivos para esperar en cuanto ella le hiciese mencién del objeto de su
inquietud; por eso resolvid no decirle nada hasta el dia siguiente.

El dia después le cont6 a La Motte todo lo que le habia oido murmurar entre
suefios, e hizo mencion de otras circunstancias que le convencieron de que era indtil
negar por mas tiempo la realidad de sus temores. Entonces le expuso que podia evitar
la infamia que estaba a punto de cometer abandonando los dominios del Marqués, y
defendi6é con tanto ardor a Adeline que La Motte, taciturno, parecio meditar algun
plan. No obstante, no era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Era consciente de
haber merecido un castigo espantoso del Marqués, y sabia que si le
exasperabanegandose a aceptar sus deseos, su fuga no podria sustraerle a los ojos de
la justicia y de la venganza que le perseguian incansablemente.

La Motte medit6 sobre el modo de decirle eso a su esposa, pues se daba cuenta de
que no habia otro medio de contrarrestar su virtuosa compasion por Adeline y las
peligrosas consecuencias que podian esperarse mas que exponiendo el peligro que él
corria; y eso solo podia hacerlo mostrandole todos los males que resultarian del
resentimiento del Marqués. El vicio no habia nublado todavia su conciencia hasta ese
punto: el rubor tifi6 sus mejillas y su lengua titube6 cuando traté de confesar su culpa.
Finalmente, siéndole totalmente imposible entrar en detalles, le contd que, a causa de
un negocio, que ninguna suplica le induciria a explicar, su vida estaba en manos del
Marqués.

—Ya ves la alternativa —dijo—, escoge entre dos males y cuéntale a Adeline el
peligro que corre y sacrifica mi vida para sacarla de una situacion que muchas
mujeres ambicionarian obtener.

Condenada a la terrible alternativa de permitir la seduccion de la inocente, o
exponer a su esposo a su perdicion, Madame La Motte experimentd una confusion
que desafiaba cualquier control. Viendo, no obstante, que una oposicion a los
designios del Marqués causaria la ruina de La Motte y de poco le serviria a Adeline,
decidio ceder y aguantar en silencio.

Cuando Adeline estaba planeando su huida de la abadia, las significativas miradas
de Peter habian inducido a La Motte a sospechar la verdad y a vigilarlos mas
estrechamente. Los habia visto separarse en la sala con cierta confusion y después los
descubrié conversando juntos en el claustro. Esas circunstancias tan poco corrientes
no le dejaron ninguna duda de que Adeline habia descubierto el peligro que corria y
estaba concertando con Peter algun medio de escaparse. Por consiguiente,
aparentando estar informado de todo el asunto, acus6 a Peter de traicionarle y le
amenazo con la venganza del Marqués si no revelaba todo lo que sabia. La amenaza
intimid6 a Peter que, imaginando que ya no tenia ninguna posibilidad de ayudar a
Adeline, hizo una declaracién circunstanciada y prometio abstenerse de informar a
Adeline de que su plan habia sido descubierto. En aquella promesa fue secundado por
su propia inclinacién, pues temia enfrentarse al enojo que pudiera experimentar



Adeline al creer que €l la habia traicionado.

La tarde del dia en que fue descubierto el intento de fuga de Adeline, el Marqués
tenia la intencion de ir a la abadia y se habia convenido que seria entonces cuando se
llevase a la joven a su villa. La Motte se habia dado cuenta inmediatamente de la
ventaja de permitir que Adeline acudiese a la tumba, creyendo que no la habian
descubierto. Eso evitaria muchas molestias y le ahorraria a él el sufrimiento que
hubiera sentido en su presencia, cuando ella supiera que le habia traicionado. Un
criado del Marqués podia ir, a la hora sefialada, a la tumba y, envuelto en la oscuridad
de la noche, podia hacerse pasar por Peter. De esa forma seria conducida sin
resistencia a la villa y no descubriria su error hasta que fuese demasiado tarde para
evitar las consecuencias.

Cuando lleg6 el Marqués, La Motte, que, aunque habia bebido vino, no estaba tan
intoxicado como para olvidar su prudencia, le inform6 de lo que habia sucedido y de
lo que habia planeado; y el Marqués, aprobandolo, puso al corriente a su criado de la
sefial que poco después pondria a Adeline en su poder.

La vergiienza que sentia Madame La Motte pensando en la indigna neutralidad
que habia observado con respecto a Adeline hizo que evitara cuidadosamente el verla,
ahora que estaba de nuevo en la abadia. Adeline comprendi6 su conducta y se alegro
de ahorrarse la angustia de volverla a ver como enemiga, después de haberla
considerado amiga en otro tiempo. Pasé muchos dias en soledad, triste retrospeccion
y horrorosa expectacion. La peligrosa situacion de Théodore ocupaba casi
constantemente sus pensamientos. A menudo le atormentaban sus deseos de verse
libre y recorria la amplia gama de posibilidades en busca de alguna esperanza. Mas la
esperanza solia estar mas alla del horizonte de sus perspectivas y, cuando aparecia,
dependia exclusivamente de la muerte del Marqués, cuya venganza amenazaba la
ruina cierta de Théodore.

Entre tanto el Marqués se hallaba en la posada de Caux y su recuperacion era
bastante dudosa. El fisico y el cirujano —pues no habia despedido a ninguno de los
dos, ni permitido que se fueran del pueblo— procedian segtin principios opuestos y el
buen efecto de lo que uno prescribia se contrarrestaba frecuentemente con el
tratamiento imprudente del otro. S6lo la humanidad incitaba al fisico a permanecer
alli. La enfermedad del Marqués se agravo a causa de su temperamento impaciente,
su miedo a la muerte y el encono de sus pasiones. Tan pronto se creia a punto de
morir, como habia que impedirle, no sin dificultad, que intentase seguir a Adeline
hasta la abadia. Tan variadas eran las fluctuaciones de su mente, y tan rapidamente se
sucedian unos a otros sus planes, que sus pasiones se veian en un continuo conflicto.
El fisico tratd6 de persuadirle de que su recuperacién dependia mucho de su
tranquilidad, y de convencerle de que intentase al menos dominar de alguna forma
sus sentimientos; mas pronto las respuestas imperiosas del Marqués le obligaron a
callar, con gran enojo por su parte.

Al fin regreso6 el criado que se habia llevado a Adeline y el Marqués, después de



llamarle a su cuarto, le hizo tantas preguntas a la vez que el hombre no supo a cual
responder. Finalmente sac6 un papel doblado del bolsillo, que segtn dijo se le habia
caido a Adeline en el tilburi y que, pensando en que a su sefioria le gustaria verlo, se
lo habia guardado. El Marqués alargé la mano con impaciencia y recibié una nota
dirigida a Théodore. Al ver la direccién, la rabia y los celos le superaron por un
momento y sostuvo el sobre en la mano incapaz de abrirlo.

Sin embargo, rompio el sello de lacre y vio que se trataba de una nota escrita por
Adeline a Théodore durante su enfermedad para informarse de su salud, que algun
accidente le habia impedido enviarsela. La afectuosa solicitud que expresaba por su
restablecimiento remordi6 la conciencia del Marqués y le hizo comparar sus
sentimientos con respecto a la enfermedad de su rival y la suya propia.

—FEsta muy inquieta por su recuperacion —dijo—, mientras que sélo teme la mia.

Como si quisiese prolongar el sufrimiento que le habia causado aquella nota, la
ley6 otra vez. Y de nuevo maldijo su suerte y execré a su rival, abandonandose como
de ordinario a sus arrebatos de pasion. Cuando estaba a punto de arrojarla, sus 0jos se
fijaron en el sello de lacre y lo examinaron detenidamente. Su colera parecié entonces
haberse calmado; deposité la nota cuidadosamente en su cartera y durante algun
tiempo quedo absorto en sus pensamientos.

Después de muchos dias de esperanza y temor, la fortaleza de su constitucion
vencié a su enfermedad y se hallé bastante fuerte para escribir varias cartas, una de
las cuales envio inmediatamente a L.a Motte para que preparase su recibimiento. La
misma politica que le habia incitado a ocultar su enfermedad a La Motte le urgio6
ahora a decirle, sabiendo que seria imposible, que se pasara por la abadia al dia
siguiente de la llegada de su criado. Le repitié su requerimiento de que Adeline fuese
estrechamente vigilada y renové sus promesas de recompensa por los futuros
servicios de La Motte.

Mas sorprendido y perplejo cada dia por la ausencia del Marqués, La Motte
recibié esa notificacion con desasosiego, pues habia empezado a esperar que el
Marqués cambiaria de intenciones con respecto a Adeline, ya fuese
comprometiéndose en alguna nueva aventura o viéndose obligado a visitar sus
dominios en alguna provincia lejana. De esa forma estaba dispuesto a librarse de un
asunto que iba a cubrirle de tanto deshonor.

Mas ahora esa esperanza se habia desvanecido y orden6 a Madame que hiciese
los preparativos necesarios para recibir al Marqués. Adeline habia pasado todos esos
dias en un estado de incertidumbre, unas veces animada por la esperanza y otras
abrumada por la desesperacion. Aquella demora, que sobrepasaba tanto sus
expectativas, parecia probar que la enfermedad del Marqués era seria; y cuando
consideraba las consecuencias futuras de su recuperacion, no podia lamentar que se
retrasase de esa manera. Los planes de aquel hombre le eran tan odiosos que no quiso
permitir que su boca pronunciase su nombre, ni tampoco preguntar a Annette por
algo de semejantes consecuencias para la paz de su alma.



Cerca de una semana después de recibir la carta del Marqués, Adeline vio un dia
desde su ventana un grupo de jinetes que se internaban en la avenida, en quienes
reconocio inmediatamente al Marqués y su comitiva. Se alejé de la ventana en un
estado de animo imposible de describir y, dejandose caer en un sillon, permanecid
durante algtn tiempo insensible a los objetos que la rodeaban. Cuando se recobré de
su terror inicial, causado por la aparicion del Marqués, se dirigi6 de nuevo a la
ventana tambaleandose. El grupo ya no se veia, pero podia oir las pisadas de los
caballos y sabia que el Marqués estaba dando la vuelta para alcanzar la gran verja de
entrada a la abadia. Implor6 la proteccion y la ayuda del Cielo y, habiéndose
sosegado un tanto, se sento a esperar qué sucedia.

La Motte recibi6 al Marqués expresandole su sorpresa por una ausencia tan
prolongada; y este, tras limitarse a decirle que una enfermedad le habia retenido, paso
a preguntarle por Adeline. Se le dijo que estaba en su cuarto, adonde podrian llamarla
si deseaba verla. El Marqués vacil6 y finalmente se excus6 diciendo que sélo deseaba
que la vigilaran estrechamente.

—FEs posible, milord —dijo La Motte sonriendo—, que Adeline se haya mostrado
demasiado obstinada ante vuestra pasion; parecéis menos interesado en ella que otras
veces.

—iOh, de ningun modo! —respondi6 el Marqués—. Me interesa mas que nunca,
si eso es posible; tanto que no podria vigilarla mas de cerca. Por eso, La Motte, es por
lo que os suplico que no permitais a nadie que se acerque a ella, a menos que vos
estéis presente. ;El cuarto en que esta confinada es lo bastante seguro?

La Motte le asegur6 que asi era, pero al mismo tiempo le expreso su deseo de que
fuese trasladada a la villa.

—Si por cualquier medio —dijo— consiguiera escapar, sé perfectamente lo que
debo esperar de vuestro enojo; y esa reflexion me tiene sumido en una continua
inquietud.

—Ese traslado no puede hacerse de momento —dijo el Marqués—. Aqui esta a
salvo y, si verdaderamente su cuarto es tan seguro como decis, hacéis mal en sentir
algin temor por su fuga.

—No tengo ningun motivo, milord, para engafiaros sobre ese punto.

—Ni yo lo supongo —dijo el Marqués—. Vigiladla con cuidado y os aseguro que
no se escapara. Podéis contar con mi ayuda de camara; si lo deseais se quedara aqui.

La Motte pens6 que no habia ninguna razon para que se quedara y se convino en
que regresaria a su casa.

Después de conversar con La Motte cerca de media hora, el Marqués se marcho
de la abadia y Adeline le vio partir con una mezcla de sorpresa y gratitud que casi la
abrumo. Habia esperado que de un momento a otro la hiciesen presentarse ante €él, y
se habia esforzado en armarse de valor para soportar su presencia. Habia aplicado el
oido a cada voz que sonaba abajo y, a cada paso que atravesaba el corredor, su
corazon palpitaba temiendo que fuese La Motte que venia a llevarla ante el Marqués.



Cuando aquel padecimiento se habia prolongado casi hasta el limite de lo que sus
fuerzas podian soportar, oydé voces debajo de su ventana y, asomandose, vio al
Marqués que partia a caballo. Después de dejarse llevar por la alegria y la gratitud de
las que su corazon rebosaba, traté de explicarse esa circunstancia que, considerando
lo que habia pasado, era verdaderamente muy extrafia. En efecto, parecia
completamente inexplicable y, después de meditar inutilmente, abandoné aquel
pensamiento, esforzandose en persuadirse a si misma de que eso sélo podia ser un
buen presagio.

Se acercaba la hora en que La Motte acostumbraba a visitarla y Adeline le
esperaba temblando, con la esperanza de oir que el Marqués habia cesado en su
persecucion. Mas, como de costumbre, lo encontré taciturno y callado, y hasta que no
estuvo a punto de abandonar la habitacion no tuvo el valor de preguntarle cuando
volveria el Marqués.

—Mafiana —respondi6 La Motte, abriendo la puerta para irse.

Y turbada por el miedo y la delicadeza, Adeline comprendié que no obtendria
ninguna noticia de Théodore si no preguntaba directamente; mir6 con ansiedad a La
Motte, como si quisiese hablarle, y él se detuvo; mas ella se ruborizé y permanecio
callada hasta que, viendo que €l intentaba de nuevo marcharse de la habitacion, le
volvio a llamar débilmente.

—Queria preguntaros —dijo ella— por aquel desafortunado caballero que
incurrid en la indignacion del Marqués al tratar de ayudarme. ¢L.o ha mencionado el
Marqués?

—En efecto —replico La Motte—. Y vuestra indiferencia por el Marqués esta
ahora completamente explicada.

—Ya que debo sentir rencor por aquellos que me ofenden —dijo Adeline—, sin
duda me estara permitido estar agradecida a aquellos que me sirven. Si el Marqués
hubiese merecido mi estima, probablemente se la hubiera concedido.

—Bueno —dijo La Motte—, ya se han ocupado de ese joven héroe que, al
parecer, ha sido lo bastante valiente para alzar su brazo contra su propio coronel; no
dudo de que pronto se dara cuenta del valor de su quijotismo.

La indignacién, la congoja y el miedo forcejearon en el pecho de Adeline, que no
se digné darle a La Motte una oportunidad de volver a pronunciar el nombre de
Théodore. Sin embargo, la incertidumbre en que se debatia la urgid a preguntar si el
Marqués habia recibido noticias del joven desde que abandoné Caux.

—Si —dijo La Motte—, ha sido conducido fuertemente custodiado a su
regimiento, donde estd confinado hasta que el Marqués pueda comparecer en su
contra.

Adeline no tuvo fuerzas ni ganas de hacer mas preguntas y, al abandonar el cuarto
La Motte, se vio de nuevo presa del dolor que él habia renovado. Aunque esa
informacién no contenia ningtn infortunio adicional (pues s6lo fue una confirmacién
de lo que ella siempre esperaba), un nuevo pesar parecio apoderarse de su corazon al



darse cuenta de que habia abrigado inconscientemente una oculta esperanza de que
Théodore pudiese escapar antes de llegar a su destino. Sin embargo, ahora todas sus
esperanzas se habian desvanecido. Su amante padecia todas las amarguras de una
prision y las torturas del temor, tanto por su propia vida como por la seguridad de
ella. Se figuraba el sombrio y himedo calabozo en que yacia, cargado de cadenas y
palido por la enfermedad y la congoja. Le oia repetir su nombre con una voz que
estremecia su corazon y levantar sus ojos al Cielo en silenciosa suplica; veia la
angustia de su semblante y las lagrimas que caian lentamente por sus mejillas; y al
recordar al mismo tiempo la generosa conducta que le habia llevado a aquel abismo
de desolacién, y que era por ella por quien padecia, su dolor se convirtio en
desesperacion, sus lagrimas dejaron de fluir y se sumi6 silenciosamente en un estado
terrible de apatia.

Al dia siguiente lleg6 el Marqués y se march6 como en anteriores ocasiones.
Pasaron varios dias sin que apareciera, hasta que una tarde, mientras La Motte y su
esposa se hallaban en su habitual sala de estar, entr6 y conversé con ellos durante
algiin tiempo sobre temas generales, hasta que poco a poco fue abstrayéndose Yy,
después de un intervalo de silencio, se levanto y llevd a La Motte junto a la ventana.

—Querria hablar con vos a solas —dijo—, si estais desocupado; si no, lo haremos
en otra ocasion.

Tras asegurarle que nada tenia que hacer, La Motte quiso conducirle a otra
habitacion, pero el Marqués propuso dar un paseo por el bosque. Salieron juntos y
cuando llegaron a un claro solitario, donde las tupidas ramas de las hayas y los robles
intensificaban las sombras del crepusculo y derramaban a su alrededor una oscuridad
solemne, el Marqués se volvié a La Motte y le dirigio la palabra.

—Vuestra situacion, La Motte, es bien triste; esta abadia es una residencia
deprimente para un hombre como vos que ama la sociedad y ha nacido para
adornarla.

La Motte se inclin6 agradecido.

—Desearia que estuviese en mis manos el poder restituiros al mundo —continué
el Marqués—. Quizas si yo conociese los pormenores del asunto que os ha hecho
retirar de él, podria serviros eficazmente. Creo haberos oido insinuar que se trataba de
un asunto de honor.

La Motte seguia callado.

—Sin embargo, no es mi intencion angustiaros; ni es la simple curiosidad lo que
me incita a haceros estas preguntas, sino un deseo sincero de ayudaros. Ya me habéis
informado de algunas particularidades de vuestros infortunios. Creo que la liberalidad
de vuestro temperamento os ha metido en unos gastos que habéis intentado recuperar
me diante el juego.

—Si, milord —dijo La Motte—, es cierto que he dilapidado la mayor parte de una
abundante fortuna en excesos voluptuosos, y que después utilicé medios indignos
para recuperarla, mas espero que me dispenséis por ello. Querria, si fuese posible, no



acordarme de un asunto que siempre sera una mancha en mi reputacion y cuyas
rigurosas consecuencias, me temo, milord, no esté en vuestro poder atenuar.

—Podéis estar equivocados en ese punto —replico el Marqués—. Mi crédito en la
corte no es en modo alguno insignificante. No temais ninguna censura de mi parte; no
soy propenso a juzgar severamente las faltas de los demas. Sé perfectamente como
tomar en consideracion las circunstancias inesperadas; y pienso, La Motte, que hasta
ahora no tenéis motivo para quejaros de mi amistad.

—En efecto, no lo tengo, milord.

—Y cuando recordéis que os he perdonado cierto asunto muy reciente...

—Eso es cierto, milord; y permitidme deciros que tengo una opinién justa de
vuestra generosidad. El asunto al que aludis es con mucho el peor de mi vida; y lo
que tengo que contaros no puede, por tanto, rebajarme en vuestra opinion. Cuando
hube dilapidado la mayor parte de mis bienes en los placeres mas voluptuosos, tuve
que recurrir al juego para proporcionarme los medios de continuar con ellos. Una
racha de buena suerte, durante algun tiempo, me permitio hacerlo, y creyendo que no
me abandonaria jamas, continué del mismo modo.

»Poco después un repentino revés de fortuna destruyé todas mis esperanzas y me
llevo a la mas horrorosa de las miserias. En una sola noche vi reducida mi riqueza a
la suma de doscientos luises!®8l. Decidi apostarlos también y con ellos mi vida, pues
habia resuelto no sobrevivir a su pérdida. Jamas olvidaré los horrores de aquel
momento del que dependia mi destino, ni la angustia mortal que se apoder6 de mi
corazén cuando perdi mi ultima apuesta. Permaneci por algin tiempo estupefacto
hasta que, al darme cuenta de mi infortunio, mi célera me hizo verter una sarta de
execraciones contra mis rivales mas afortunados y me entregué al frenesi de la
desesperacion. Durante aquel paroxismo de locura, un caballero, que habia estado
observando en silencio todo lo que pasaba, se acercé a mi.

»—Habéis sido poco afortunado, sefior —me dijo.

»—INo necesito que me lo digais, sefior —le respondi.

»—Es posible que os haya maltratado la fortuna —prosiguio.

»—Si, sefior, estoy arruinado y por tanto puede decirse que he sido maltratado.

»—¢ Conocéis a las personas con las que habéis jugado?

»—INo; pero las conoci en las altas esferas.

»—Entonces, probablemente estoy equivocado —dijo, y se marcho.

»Sus ultimas palabras me animaron e hicieron nacer en mi alguna esperanza de
que no habia perdido honradamente mi dinero. Deseando saber mas, busqué al
caballero, mas habia abandonado aquellos aposentos. Contuve, no obstante, mis
arrebatos y volvi a la mesa en donde habia perdido el dinero; me puse detras de la
silla de una de las personas que me lo habian ganado y observé el juego de cerca.
Durante algun tiempo no vi nada que pudiese confirmar mis sospechas, mas al final
me convenci de que eran correctas.

»Cuando se acabo el juego hice salir de la sala a uno de mis adversarios Yy,



contandole lo que habia observado, le amenacé con descubrirle inmediatamente si no
me devolvia mi dinero. E1 hombre se mostro por algun tiempo tan firme como yo vy,
en tono fanfarron, me amenazo6 que me arrepentiria de mis calumniosas afirmaciones.
Sin embargo, yo no estaba en un estado de animo en que pudiera asustarme
facilmente y sus modales Gnicamente sirvieron para exasperar mi colera, ya bastante
inflamada por el infortunio. Después de devolverle sus amenazas, estaba a punto de
regresar al aposento que acababamos de dejar y exponer lo que habia pasado, cuando,
con una sonrisa insidiosa y una voz suave, me suplico que le concediese unos
minutos y le permitiese hablar con su pareja de juego. Vacilé en concederle aquella
ultima peticion, mas entre tanto entro en la sala el citado caballero. Su compafiero le
contd en pocas palabras lo que habia pasado entre nosotros y el terror que aparecio en
su rostro proclamé suficientemente su culpabilidad.

»Entonces se apartaron y hablaron en privado durante unos pocos minutos,
después de los cuales se acercaron a mi ofreciéndome llegar a un arreglo, asi lo
llamaron. No obstante, me pronuncié en contra de cualquier cosa por el estilo y juré
que unicamente me conformaria si me devolvia la suma completa de dinero que habia
perdido.

»—:No seria posible, monsieur, que aceptaseis algo igual de ventajoso que la
suma total?

»No entendi lo que queria decir, pero después de continuar durante algin tiempo
con indirectas parecidas, pasaron a explicarse.

»Viendo que su reputacion estaba enteramente en mis manos, quisieron atraerme
a su causa y por tanto, después de informarme de que pertenecian a una asociacion de
personas que vivian de la locura e inexperiencia de los demas, me ofrecieron una
participacion en sus ganancias. Dado que mi fortuna se encontraba en situacion
desesperada, la proposicion que me hacian no s6lo me proporcionaria un suministro
inmediato, sino que me permitiria volver a aquellos escenarios de placer disipado a
los que me ligaron primero mis pasiones y después un prolongado habito. Acepté el
ofrecimiento y de ese modo pasé de la disipacién a la infamia.

La Motte hizo una pausa, como si el recuerdo de aquellos tiempos le hubiese
colmado de remordimientos. E1 Marqués comprendio lo que debia de sentir.

—0Os juzgais con excesivo rigor —dijo—. Pocas personas, cualquiera que sea la
apariencia de honradez que manifiesten, hubieran actuado de forma distinta a la
vuestra en semejantes circunstancias. Si yo me hubiese encontrado en vuestra
situacion, no sé como habria obrado. Esa rigida virtud que os condena puede
dignificarse a si misma apelando a la sabiduria; mas no me gustaria poseerla; que siga
permaneciendo donde generalmente se la encuentra: en los pechos desapasionados de
aquellos que, faltos de sensibilidad para ser hombres, se honran a si mismos con el
titulo de fil6sofos. Mas os suplico que prosigais.

—Nuestro éxito fue ilimitado durante algin tiempo, ya que controlabamos la
rueda de la fortuna y no nos Pidbamos de sus caprichos. Dada mi naturaleza



irreflexiva y voluptuosa, mis gastos siguieron el mismo ritmo que mis ingresos.
Finalmente un joven noble descubri6 por desgracia las practicas de nuestra
asociacion, lo que nos obligd a actuar durante algin tiempo con la mayor
circunspeccion. Seria fastidioso entrar en detalles, pero al fin nos hicimos tan
sospechosos que la distante cortesia y la fria reserva de nuestras amistades nos
hicieron penosa e inutil la frecuentacion de las reuniones mundanas. Decidimos
utilizar otros medios para conseguir dinero, y una estafa de una suma considerable, en
la que me vi envuelto, pronto me oblig6 a abandonar Paris. Ya sabéis el resto, milord.

La Motte se call6 y el Marqués continu6 meditando durante alguin tiempo.

—Ya veis, milord —prosiguié finalmente La Motte—, que mi caso es
desesperado.

—Desde luego es grave, pero no completamente desesperado. Por mi vida que os
compadezco. Sin embargo, si volvieseis al mundo, afrontando el peligro de un
procesamiento, pienso que el crédito que yo gozo con el Ministro podria libraros de
un castigo riguroso. Parece, no obstante, que habéis perdido el gusto por la sociedad,
y tal vez no deseéis volver a ella.

—iOh, milord! ;Como podéis dudar de eso?... Mas estoy abrumado por vuestro
exceso de bondad. Ojala pluguiese al Cielo que estuviera en mis manos probaros la
gratitud que ella me inspira.

—No habléis de bondad —dijo el Marqués—. No voy negar que el deseo que
tengo de ayudaros sea hasta cierto punto egoista. No pretendo ser mas que un
hombre, estad seguro de que los que lo pretenden lo son menos. En vuestra mano esta
el demostrar vuestra gratitud y el vincularme para siempre a vuestros intereses.

Hizo una pausa.

—Decidme unicamente lo que queréis —grité La Motte—. Solo lo que queréis vy,
si esta dentro de mis posibilidades, lo llevaré a cabo.

El Marqués siguio callado.

—:Por qué continuais en silencio, milord? ;Acaso dudais de mi sinceridad?
¢ Teméis fiaros de un hombre que os esta ya tan obligado que no vive sino por vuestra
misericordia y casi de vuestros recursos?

El Marqués le mir6 seriamente, pero siguio sin hablar.

—No me merezco eso de vuestra parte, milord; hablad, os lo suplico.

—EXxisten ciertos prejuicios vinculados a la mente humana —dijo el Marqués en
voz baja y con un tono solemne—, que requieren toda nuestra sabiduria si queremos
impedir que interfieran con nuestra felicidad. Ciertas nociones adquiridas en nuestra
infancia y apreciadas involuntariamente por la edad, que crecen y se arrogan un lustre
tan plausible que pocas mentes, en lo que llamamos paises civilizados, pueden
después superarlas. La verdad es a menudo pervertida por la educacion. Mientras los
refinados europeos se jactan de sus normas de honor y de la sublimidad de la virtud,
que a menudo les conduce del placer a la infelicidad y de la naturaleza al error, el
sencillo e ignorante americano sigue el impulso de su corazén y obedece a la



inspiracién de la sabidurial®°!,

El Marqués se detuvo y La Motte continué a la escucha con apremiante
expectacion.

—En todas partes la naturaleza, que no esta contaminada por falsos refinamientos
—prosiguio el Marqués—, actia del mismo modo en los grandes acontecimientos de
la vida. El indio descubre que su amigo es un pérfido, y le mata; el salvaje asiatico
hace lo mismo; el turco, cuando le inflama la ambicién, o la venganza le provoca,
satisface su pasién a costa de la vida y no le llama a eso asesinato!’%l. Incluso el
refinado italiano, enloquecido por los celos, o tentado por la perspectiva de obtener
grandes beneficios, saca su estilete para lograr su propésitol’!l. La primera prueba de
un espiritu superior consiste en liberarse de los prejuicios de su pais, o de la
educacién. ¢No decis nada, La Motte? ;No sois de mi opinion?

—FEscucho, milord, vuestro razonamiento.

—EXxisten personas, repito —dijo el Marqués—, de mentes tan débiles, que no se
atreven a hacer ciertas cosas que estan acostumbrados a considerar nocivas, por muy
ventajosas que puedan serles. Jamas se dejan llevar por las circunstancias, sino que
adoptan un plan de vida constante, del que bajo ningun concepto se separan. El
instinto de conservacion es la gran ley de la naturaleza; cuando un reptil nos ataca, o
un animal de presa nos amenaza, no pensamos mas que en aniquilarlo por todos los
medios. Cuando mi vida, o lo que puede ser esencial para ella, o incluso alguna
pasién irresistible, requiere el sacrificio de otra persona, seria un insensato si dudara.
Creo, La Motte, que puedo confiar en vos... Hay formas de hacer determinadas
cosas... vos ya me comprendéis. Existen momentos, circunstancias y
oportunidades... Ya sabéis lo que quiero decir.

—Explicaos, milord.

—Hay servicios amistosos que... en una palabra, hay servicios que suscitan
nuestra gratitud y que no podemos pensar en devolver nunca. En vuestras manos esta
ponerme en semejante situacion.

—iDesde luego, milord! Decidme como.

—Ya os lo he dicho. Esta abadia sirve a nuestros propositos; esta al abrigo de
cualquier observacion; entre estos muros se puede ocultar cualquier transaccion; a
media noche se puede hacer cualquier cosa, que la alborada no la revelara; estos
bosques son muy discretos. jAy, La Motte! ;Hago bien en confiaros este asunto?
¢Puedo creer que deseais servirme y protegeros?

El Marqués call6 y mir6 fijamente a La Motte, cuyo semblante estaba casi oculto
por la penumbra del atardecer.

—Miilord, podéis confiar en mi para cualquier cosa. Explicaos con mayor
claridad.

—¢Qué garantia me dais de vuestra fidelidad?

—NM i vida, milord. ; Acaso no esta ya en vuestras manos?

El Marqués dud6 un momento y luego dijo:



—Mafiana, como a esta hora, volveré a la abadia y entonces os explicaré mi
proposito, si realmente no lo habéis adivinado ya. Entre tanto considerad si estais
plenamente decidido y a la vez preparado para aceptar la proposicion que tengo que
haceros.

La Motte contest6 confusamente.

—1Id con Dios, hasta mafiana —dijo el Marqués—. Recordad que tenéis ante vos
la libertad y la abundancia.

Al llegar a la abadia, el Marqués mont6 a caballo y se alejo con su comitiva. La
Motte camino lentamente hacia su casa, meditando sobre esta tltima conversacion.

FIN DEL VOLUMEN II



VOLUMEN III



CAPITULO XV

Peligro, ¢qué ojo mortal mirar puede
Fijamente sus miembros gigantescos?

iEsa forma espantosa que acecha su paso
Aullando entre la tormenta de medianoche!

[...]
Y a él se unen miles de fantasmas,
iQue incitan a la accién a la condenada mente!

[...]

Seguidos de cerca por esa voraz progenie del Hado,
Que la sangre de la Pena sorbe;

Miedo, ¢quién puede ver ese horroroso séquito,

Y no parecer terriblemente extraviado como td?

COLLINS!72]

E L Marqués fue puntual. La Motte le recibié junto a la verja de entrada, pero él
declin6 entrar y dijo que preferia un paseo por el bosque. Por tanto La Motte le
acompafo hasta alli.

—Y bien —dijo el Marqués después de un rato hablando de temas generales—,
¢habéis pensado en lo que os dije?, ;estais preparado para tomar una decision?

—Lo estoy, milord. Me decidiré inmediatamente, en cuanto os hayais explicado.
Hasta entonces no puedo tomar ninguna resolucion.

El Marqués parecio contrariado y se callé6 un momento.

—¢Es posible —afadié finalmente— que no me hayais comprendido? Esa
ignorancia es sin duda fingida. La Motte, sed franco. ¢ Es necesario que os diga mas?

—Lo es, milord —dijo La Motte inmediatamente—. Si teméis confiaros a mi
francamente, ;como puedo llevar a cabo vuestro propoésito?

—Antes de ir mas lejos —dijo el Marqués—, permitidme que os tome juramento
de que me guardaréis el secreto. Sin embargo, no creo que sea necesario, pues aunque
dudara de vuestra palabra de honor, el recuerdo de cierto asunto os advertiria de la
necesidad que tenéis de guardar silencio, como debéis querer que haga yo.

Siguié un intervalo de silencio, durante el cual el Marqués y La Motte dieron
muestras de cierto desconcierto.

—Creo, La Motte —dijo el Marqués—, que os he dado pruebas suficientes de que
puedo ser generoso: los servicios que me habéis prestado ya con respecto a Adeline
no han quedado sin recompensa.

—Cierto, milord, gustosamente lo reconozco, y siento que no haya estado en mis
manos el poder serviros mas eficazmente. Estoy dispuesto a tomar parte en vuestros
proximos planes con respecto a ella.

—Os lo agradezco... Adeline...

El Marqués dudo por un momento.



—Adeline —prosiguié La Motte, ansioso de anticiparse a sus deseos— es de un
belleza merecedora de que la persigais. Ha hecho nacer en vos una pasion de la que
deberia enorgullecerse, y en todo caso pronto sera vuestra. Sus encantos son dignos
de...

—S], claro —interrumpi6 el Marqués—. Mas... —se detuvo.

—Mas su persecucion os ha causado bastantes problemas —dijo La Motte—. Y
por supuesto, milord, hay que confesar que asi ha sido. Pero esos problemas han
terminado... ahora podéis considerarla como vuestra.

—Eso quisiera —dijo el Marqués, mirando atentamente a La Motte—. Eso
quisiera.

—Fijad la hora, milord; no seréis interrumpidos... Una belleza como la de
Adeline...

—Vigiladla estrechamente —interrumpio el Marqués— y no permitais de ningun
modo que salga de su aposento. ;Dénde esta ahora?

—Confinada en su cuarto.

—Muy bien. Pero estoy impaciente.

—Fijad una hora, milord... mafiana por la noche.

—Manana por la noche —dijo el Marqués—, mafnana por la noche. ;Me
entendéis ahora?

—Si, milord, esta noche, si ese es vuestro deseo. No obstante, ;no hariais mejor
en dar permiso a vuestros criados y quedaros en el bosque? Ya conocéis la puerta de
la torre occidental que da al bosque. Hallaos alli a las doce... os estaré esperando
para conduciros a su cuarto. Acordaos, pues, milord, de que esta noche...

—ijAdeline ha de morir! —interrumpio el Marqués en voz baja, apenas humana
—. ¢Me entendéis ahora?

La Motte retrocedi6 horrorizado.

—iMilord!

—iLa Motte! —dijo el Marqués.

Hubo un silencio de varios minutos, durante el cual La Motte trato de recobrarse.

—Permitidme, milord —dijo, cuando recobr¢ el aliento y pudo hablar— que os
pregunte qué significa eso. ¢Porqué deseais la muerte de Adeline... a quien tan
recientemente amabais?

—No me preguntéis el motivo —dijo el Marqués—. Mas, tan cierto como que
estoy vivo, la que acabais de nombrar debe morir. Con eso basta.

La sorpresa de La Motte igualo a su horror.

—Hay diferentes modos de hacerlo —continué el Marqués—. Hubiera deseado
que no se derramara sangre; hay drogas de efecto seguro y rapido, pero no podemos
obtenerlas sin riesgo y necesitariamos tiempo para ello. Ademas, deseo que este
asunto se termine pronto... Debe hacerse rapidamente... esta noche.

—¢Esta noche, milord?

—Si, esta noche, La Motte. Si ha de hacerse, ;por qué diferirlo? ;No tenéis a



mano alguna droga apropiada?

—Ninguna, milord.

—No me he atrevido a confiar en una tercera persona —dijo el Marqués—, de lo
contrario lo habria hecho. Pero tal como estan las cosas, tomad este pufial; usadlo
cuando la ocasion se presente, mas tened firmeza.

La Motte recibi6 el pufial con mano temblorosa y lo miré durante algin tiempo,
sin saber apenas lo que hacia.

—Empufiadlo —dijo el Marqués— y tratad de tranquilizaros.

La Motte obedecid, pero siguié meditando en silencio.

Se vio atrapado en la tela de arafia que sus propios crimenes habian tejido.
Estando en poder del Marqués, sabia que tenia que consentir en la comision de un
nuevo delito, cuya enormidad le horrorizaba por muy depravado que fuese, o
sacrificaria su fortuna, su libertad y probablemente su vida si trataba de negarse. Poco
a poco habia sido conducido desde la locura al vicio y ahora veia ante si un abismo de
culpa que hubiera aterrado incluso a una conciencia por mucho tiempo inactiva.
Retroceder era una medida desesperada... aunque también lo era seguir adelante.



Cuando consideraba la inocencia y el desamparo de Adeline, su orfandad, su
conducta afectuosa y su confianza en la proteccion que él le brindaba, su corazon se
compadecia de la congoja que ya le habia causado y se estremecia de terror por la
accion que estaba obligado a cometer. Mas, por otra parte, cuando pensaba en la
amenaza para su vida que representaba la venganza del Marqués, y consideraba las
ventajas que se le ofrecian de favor, libertad y probablemente fortuna, el terror y la
tentacion contribuian a superar la suplica humanitaria y acallar la voz de la
conciencia. En aquel estado de agitacion e incertidumbre continué callado durante
algun tiempo, hasta que la voz del Marqués le convenci6 de la necesidad de aparentar
al menos que aceptaba sus designios.

—¢Dudais? —dijo el Marqués.

—No, milord; mi resolucion esta tomada... Os obedeceré. Mas me parece que
seria mejor evitar el derramamiento de sangre. Secretos bien guardados han sido
revelados por...

—Si, mas jcomo evitarlo? —interrumpio el Marqués—. No me expondré a
procurarme un veneno. Os he dado un instrumento seguro de muerte. A vos también
os resultaria peligroso buscar una droga.

La Motte sabia perfectamente que no podia comprar veneno sin incurrir en un
peligro mucho mayor que el que queria evitar.

—Tenéis razon, milord; seguiré vuestras ordenes exactamente.

El Marqués continu6 entonces, con frases interrumpidas, dandole mas
instrucciones con respecto a aquel plan espantoso.

—Mientras duerme —dijo—. A media noche. Entonces todos estaran acostados.

Después planearon una historia para justificar su desaparicion, mediante la cual
pareciera que se habia fugado como consecuencia de su aversion a las peticiones del
Marqués. Iban a dejar abiertas las puertas de su cuarto y de la torre occidental para
corroborar esa historia, y tenian que idear otras muchas circunstancias que
confirmaran aquella sospecha. También discutieron el modo en que el Marqués seria
informado del suceso, y se convino en que, como de costumbre, iria a la abadia al dia
siguiente.

—FEsta noche, entonces —dijo el Marqués—. ;Puedo contar con vuestra
resolucion?

—Podéis, milord.

—1Id con Dios, pues. Cuando nos volvamos a ver...

—Cuando nos volvamos a ver —dijo La Motte— el asunto estara concluido.

Siguid al Marqués hasta la abadia y, después de verle montar a caballo y desearle
buenas noches, se retiro a su cuarto y se encerro.

Entre tanto Adeline, en la soledad de su prision, se abandonaba a la desesperacion
que su situacion le provocaba. Trataba de coordinar sus ideas y de persuadirse a si
misma de que debia resignarse; mas la reflexién, recordandole el pasado, y la razén,



anticipandole el futuro, traian a su mente un cuadro completo de sus infortunios y
acab6 sumida en el desaliento. No podia pensar en Théodore, cuya conducta tan
noble habia demostrado su afecto por ella y le habia ocasionado su propia perdicion,
sin experimentar una cierta angustia infinitamente superior a cualquier otra que
hubiera sentido en otras ocasiones.

Que los esfuerzos que habian merecido toda su gratitud y suscitado toda su
ternura fueran la causa de su perdicién, era una circunstancia que superaba tanto los
limites ordinarios de la desgracia que inmediatamente su entereza se vino abajo. La
idea de Théodore padeciendo... Théodore moribundo... estaba siempre presente en
su imaginacion y, excluyendo frecuentemente la sensacion de sus propios peligros, no
la dejaba pensar mas que en los de él. A veces retornaba la esperanza que él le habia
dado de que podria justificar su conducta, o al menos obtener un perdon; mas era
como un débil rayo de sol en una mafiana de abril, transitoria y melancélica. Pues
sabia que el Marqués, acuciado por los celos y exasperado por vengarse, lo
perseguiria con implacable rencor.

¢Qué podia oponer Théodore frente a semejante enemigo? La rectitud de sus
intenciones no podia servirle para parar el golpe que le asestaban la pasion
defraudada y el orgullo desmedido. Su congoja aumentaba considerablemente al
pensar que no podia llegarle a la abadia ninguna noticia de él y que debia permanecer,
no sabia cuanto tiempo, en la incertidumbre mas espantosa con respecto a su suerte.
No veia ninguna posibilidad de escapar de la abadia. Estaba prisionera en un cuarto,
con todas sus salidas vigiladas; no tenia oportunidad de conversar con persona alguna
que pudiera proporcionarle la menor esperanza de ayuda, y se veia condenada a
esperar pasivamente en silencio su inminente destino, infinitamente mas terrible a su
imaginacion que la muerte misma.

En semejantes circunstancias, sucumbié bajo el peso de sus infortunios:
permanecié horas enteras sentada e inmovil, absorta en sus reflexiones.

—Théodore —exclamaba frecuentemente—, no podéis oir mi voz, no podéis
venir corriendo en mi ayuda; estais también prisionero y encadenado.

El cuadro era demasiado horrible. La exaltada angustia de su corazon ahogaba su
voz... las lagrimas la bafiaban... En fin, era insensible a cualquier otra cosa que no
fuera la desgracia de Théodore.

Aquella tarde su mente habia estado extraordinariamente tranquila y, mientras
contemplaba desde su ventana con suave y melancélico placer la puesta de sol, el
resplandor evanescente del horizonte a poniente y la gradual cercania del crepusculo,
sus pensamientos la retrotrajeron a un tiempo en que, en circunstancias mas felices,
habia contemplado las mismas vistas. Se acordaba también de la tarde de su fuga
temporal de la abadia, cuando desde aquella misma ventana habia visto el sol
declinante... jCon cuanta inquietud habia esperado la caida del crepusculo!...
iCuanto se habia esforzado por anticiparse a los acontecimientos de su vida futura!...
iCon qué miedo habia descendido temblorosa de la torre y se habia aventurado en el



bosque! Aquellas reflexiones produjeron otras que llenaron su corazén de angustia y
sus ojos de lagrimas.

Mientras estaba absorta en aquellos tristes pensamientos vio al Marqués que
montaba a caballo y se marchaba de la abadia. Al verlo revivio en ella, en toda su
fuerza, el recuerdo del sufrimiento que le habia infligido a Théodore y la conciencia
de los males que le amenazaban mas directamente. Se apart6 de la ventana
derramando un torrente de lagrimas que acabaron por dejarla completamente
exhausta, por lo que se retir6 temprano a dormir.

La Motte permaneci6 en su cuarto hasta la hora de la cena, en que estaba obligado
a bajar. Sentado a la mesa, su aspecto enfurecido y macilento que, pese a todos sus
esfuerzos, demostraba el desorden de su alma, y sus largos y frecuentes ataques de
ensimismamiento, sorprendieron y también alarmaron a Madame La Motte. Cuando
Peter abandono la habitacion, le pregunt6 a su esposo con ternura qué era lo que le
turbaba, y con una sonrisa fingida él tratd6 de mostrarse contento, mas no pudo y
rapidamente volvio a su silencio. Y cuando Madame le hablaba, €l procuraba ocultar
su distraccion y contestaba alejandose tanto del tema que su ensimismamiento parecia
mas evidente. Al observar eso, Madame La Motte aparenté no darse cuenta de su
actual malhumor y ambos continuaron sentados en silencio, solo interrumpido a la
hora de acostarse, cuando se retiraron a su cuarto.

La Motte yaci6 durante algin tiempo inquieto y desvelado y sus frecuentes
sobresaltos despertaron a su esposa que, tranquilizada con alguna excusa
insignificante, pronto volvia a dormirse. Aquel nerviosismo continu6 hasta cerca de
la media noche cuando, recordando que estaba gastando en reflexiones ociosas un
tiempo que debia dedicar a la accion, sali6 sigilosamente de la cama, se cubrié con su
camisa de dormir y, tomando la lampara que permanecia toda la noche encendida en
su cuarto, se dirigio a la escalera de caracol. Mientras iba hacia alli se volvia
frecuentemente a mirar atrds y a menudo se sobresaltaba al oir el triste susurrar del
viento.

Cuando intent6 abrir la puerta del cuarto de Adeline, su mano temblo con tal
violencia que se vio obligado a dejar la lampara en el suelo para servirse de ambas
manos. El ruido que hizo con la llave le indujo a suponer que debia haber despertado
a Adeline; pero cuando abri6 la puerta y comprobo la tranquilidad que reinaba en el
interior se convencio de que seguia durmiendo. Al acercarse a la cama la oy0 respirar
suavemente y poco después suspirar... y se detuvo; no obstante, como todo volvia a
estar en silencio, sigui6 adelante y la oy0 cantar en suefios. Al aplicar el oido
distingui6 unas cuantas notas de una melancolica cancioncilla que ella le habia
cantado en dias mas felices. Los débiles y tristes acentos con que se expresaba
demostraban el estado de abatimiento de su alma.

La Motte se acercO entonces precipitadamente a la cama; ella dio un profundo
suspiro y de nuevo renacio el silencio. Descorri6 la cortina y la vio profundamente
dormida, con el rostro todavia himedo por las lagrimas derramadas, apoyado sobre el



brazo. Permanecio6 un rato mirandola; y mientras contemplaba su inocente y hermoso
semblante, y su palidez pesarosa, la luz de la lampara le dio de lleno en los ojos y la
desperto y, al ver a un hombre cerca de ella, profirié un grito. Cuando recuperé la
conciencia, reconocié a La Motte y, creyendo que el Marqués no estaria lejos, se
levant6 de la cama y le implor6 compasion y proteccion. La Motte la mird
atentamente, mas no dijo nada.

Su mirada extraviada y el ligubre silencio que observaba aumentaron los temores
de Adeline, que volvio a suplicarle con lagrimas de terror en los ojos.

—Vos me salvasteis ya una vez —grito—. jSalvadme ahora! Tened piedad de
mi... no tengo otro protector que vos.

—:De qué tenéis miedo? —dijo La Motte en un tono apenas articulado.

—iOh, salvadme... salvadme del Marqués!

—Levantaos entonces —dijo él— y vestios rapidamente... Estaré de vuelta
dentro de unos minutos.

Luego encendi6 una vela que habia sobre la mesa y salio del cuarto. Adeline se
levant6 inmediatamente y trato de vestirse; mas estaba tan desconcertada que apenas
sabia lo que hacia, y la agitacion en todo su cuerpo era tan grande que varias veces
estuvo a punto de desmayarse. Se vistio precipitadamente y luego se sent6 a esperar
el regreso de La Motte.

Transcurrié bastante tiempo, pero él no aparecia; y habiéndose esforzado
inutilmente en recobrar el animo, se le hizo tan insoportable aquella cruel
incertidumbre que abrio la puerta de su cuarto y se dirigié a lo alto de la escalera de
caracol para escuchar. Crey0 oir voces abajo; mas, considerando que si el Marqués la
encontrase alli, su presencia solo serviria para aumentar el peligro que se cernia sobre
ella, contuvo el paso que involuntariamente estuvo a punto de dar para bajar. Siguio
escuchando y de nuevo crey6 oir voces. Poco después oy0 cerrar una puerta y a
continuacion unos pasos; de modo que se apresurd a regresar a su cuarto.

Paso casi un cuarto de hora y La Motte seguia sin aparecer. De nuevo crey0 oir un
murmullo de voces abajo y también pasos; y finalmente, como su inquietud no le
permitia permanecer por mas tiempo en su habitacion, sali6 a la galeria que
comunicaba con la escalera de caracol; pero todo seguia en silencio. Sin embargo,
poco después vio el resplandor de una luz que atravesaba la sala y aparecié La Motte
por la puerta de la habitacion abovedada. Mir6 hacia arriba y, viendo a Adeline en la
galeria, le hizo sefias para que bajase.

La joven dud6 un momento y mir6 hacia su cuarto; pero La Motte se aproximé a
la escalera y ella sali6 a su encuentro con pasos titubeantes.

—Tengo miedo de que el Marqués me vea —dijo ella en voz baja—. ¢Donde
esta?

La Motte la tomo6 de la mano y se la llevé de alli, asegurandole que nada tenia que
temer del Marqués. Sin embargo, el extravio de su mirada y el temblor de su mano
parecian contradecir esa seguridad, y le pregunté adonde la conducia.



—Al bosque —dijo La Motte—, para que podais escapar de la abadia... un
caballo os espera fuera. No tengo otro medio de salvaros.

Un nuevo terror se apoderdé de Adeline. Apenas podia creer que La Motte, que
hasta entonces habia conspirado con el Marqués y la habia confinado en su cuarto, se
encargara ahora de hacerla escapar; de modo que tuvo el horroroso presentimiento,
imposible de explicar, de que la llevaba al bosque para asesinarla. De nuevo
retrocedié y le suplicé misericordia. La Motte le asegur6é que unicamente queria
protegerla y le rog6 que no perdiese tiempo.

Algo en sus modales le decia que hablaba sinceramente, por lo que permitio que
la llevase a una puerta lateral que daba al bosque, donde en medio de la oscuridad
pudo distinguir a un hombre a caballo. Aquello trajo a su memoria la noche en que al
salir de la tumba, confiando en una persona que alli aparecid, fue conducida a la villa
del marqués. La Motte llamoé y le contestd Peter, cuya voz tranquilizé6 un poco a
Adeline.

Entonces le dijo que el Marqués regresaria a la abadia a la mafana siguiente y que
esa podia ser la unica posibilidad que se le presentase de escapar a sus designios; que
podia contar con su palabra, que Peter habia recibido instrucciones para llevarla a
donde quisiera, pero que, como sabia que el Marqués la buscaria incansablemente, le
aconsejaba que abandonase el reino a toda costa, lo que no le resultaria dificil con la
ayuda de Peter, que era natural de Saboya y la llevaria a casa de su hermana. Alli
podia permanecer hasta que él se reuniera con ella, ya que no creia que fuese
prudente quedarse mas tiempo en Francial’3]. Le rogé que cualquiera que fuese lo que
pudiera suceder, jamas mencionase lo que habia pasado en la abadia.

—Arriesgo mi vida por salvaros, Adeline; no aumentéis mi peligro ni el vuestro
con revelaciones innecesarias. Puede que no volvamos a vernos, mas espero que seais
feliz; y recordad, cuando penséis en mi, que no soy tan malo como me he visto
obligado a ser.

Después de decir eso, le dio algo de dinero, que necesitaria para costear los gastos
del viaje. Adeline ya no podia seguir dudando de su sinceridad, sin embargo, su
excesiva alegria apenas le permitio darle las gracias. Hubiera querido despedirse de
Madame La Motte y, en efecto, lo solicité encarecidamente; mas él volvio a decirle
que no tenia tiempo que perder y, después de envolverla en una capa, la subi6 al
caballo. Adeline se despidi6 con lagrimas de gratitud y Peter partio lo mas rapido que
la oscuridad le permitio.

—Me alegro de todo corazon, ma’mselle —dijo Peter, cuando se hallaron a
alguna distancia—, de volver a veros. jQuién hubiera pensado, después de todo, que
mi amo fuera a ordenarme que os sacara de aqui!... Por supuesto, ocurren cosas
extrafias; aunque espero que esta vez tengamos mas suerte.

No queriendo echarle en cara la traicion de la que le creia culpable, Adeline le dio
las gracias por sus buenos deseos y le dijo que esperaba que en adelante fuesen mas
afortunados; mas Peter, con su habitual tendencia a la elocuencia, acab6 por



desengafiarla sobre aquel punto, poniéndola al corriente de todas las circunstancias
que su memoria, por lo general bastante buena, fue capaz de proporcionarle.

Peter manifestd un interés tan sincero en su bienestar y tal preocupacion por su
decepcion, que Adeline no pudo seguir dudando de su fidelidad; y esa conviccién no
solo aument6 su confianza en el plan de fuga, sino que hizo que escuchase su
conversacion con amabilidad y placer.

—No habria permanecido en la abadia hasta ahora —dijo Peter—, si hubiese
podido marcharme; pero mi amo me asusto tanto con el Marqués que, no teniendo
dinero suficiente para regresar a mi pais, me vi obligado a quedarme. Menos mal que
tenemos algunos luises de oro, pues dudo, ma’mselle, que la gente con la que nos
encontremos en nuestro camino nos hubiese proporcionado dinero a cambio de esas
baratijas de las que me hablasteis.

—Quizas no —dijo Adeline—. Agradezco a Monsieur La Motte que nos haya
dado mejores medios de procurarnos todo lo que necesitemos. ;Qué camino tomaras
cuando salgamos del bosque?

Peter indico exactamente una gran parte del camino que conduce a Lyon.

—Y después —dijo— podremos ir facilmente a Saboya, eso no sera nada. Espero
que mi hermana, jDios la bendiga!, esté aun viva; no la he visto desde hace muchos
afos; pero si no lo esta, las gentes del pueblo se alegraran de verme y vos, ma’mselle,
hallaréis alojamiento facilmente y todo cuanto deseéis.

Adeline decidio irse con €él a Saboya. La Motte, que conocia el caracter y los
planes del Marqués, le habia aconsejado que abandonase el reino, diciéndole lo que
ella se temia: que el Marqués la buscaria incansablemente. Aquel consejo debia de
estar motivado por su deseo de ayudarla; de otro modo, ;por qué llevarla a otro lugar
e incluso proporcionarle dinero para los gastos del viaje, si ya se encontraba en su
poder?

Era muy probable que hallaria proteccion y bienestar en Leloncourt, donde Peter
decia ser muy conocido, aun cuando su hermana hubiese muerto; y su lejania y su
situacion aislada eran circunstancias que le agradaban. Aquellas reflexiones le
indicaban lo prudente que era seguir hasta Saboya, aunque estuviera mas desvalida
que en Francia; en su situacion actual resultaba necesario.

Hizo mas preguntas sobre el camino que iban a tomar, queriendo saber si Peter lo
conocia suficientemente.

—Una vez que lleguemos a Thiers lo conozco bastante bien —dijo Peter—, pues
he estado muchas veces en mis afios jovenes, y cualquiera nos dira como ir hasta alli.

Viajaron durante varias horas en silencio y a oscuras y, hasta que no salieron del
bosque, no vio Adeline los primeros rayos matutinos traspasando las nubes por el
este. Su vista la reanim6 y, mientras avanzaba en silencio, reflexion6 sobre los
sucesos de la noche pasada e ide6 planes para el futuro. La amabilidad actual de La
Motte parecia tan diferente de su conducta anterior que le asombraba y le dejaba
perpleja, y sélo podia explicarla atribuyéndola a uno de esos repentinos impulsos



humanitarios que a veces afloran incluso en los corazones mas depravados.

Mas cuando recordaba sus primeras palabras, «que no era duefio de sus propias
acciones», apenas podia creer que la sola piedad le hubiese inducido a romper unos
vinculos que hasta entonces habia mantenido drasticamente; y entonces,
considerando el cambio de conducta del Marqués, estaba inclinada a pensar que debia
su libertad a algin cambio en sus sentimientos hacia ella; no obstante, el consejo que
La Motte le habia dado de que abandonara el reino, y el dinero que le habia
suministrado para ese fin, parecian contradecir esa opinion y le suscitaban nuevas
dudas.

Peter se informé del camino a Thiers, adonde llegaron sin problemas y se
detuvieron a descansar. Tan pronto como Peter crey6 que el caballo habia descansado
bastante, se pusieron de nuevo en camino y, desde las fértiles llanuras lionesas,
Adeline pudo vislumbrar por vez primera los lejanos Alpes, cuyas cimas majestuosas,
que parecian sostener la boveda del cielo, colmaron su alma de emociones sublimes.

En pocas horas llegaron al valle, en donde se halla la ciudad de Lyon, cuyos
bellos alrededores, salpicados de villas y de fértiles cultivos, le hicieron olvidar su
triste situacion y su inquietud todavia mas insoportable por Théodore.

Cuando llegaron a la atareada ciudad, lo primero que hicieron fue informarse de
como pasar el Rodano; mas Adeline se abstuvo de hacer preguntas a la gente de la
posada, temiendo que si el Marqués le seguia la pista hasta alli pudieran indicarle el
camino que ella habia tomado. Por tanto, mientras ella tomaba una ligera comida,
envio a Peter a los muelles para alquilar un barco, pues su intencion era embarcarse
inmediatamente. Peter no tardé en volver, habiendo alquilado un barco y hombres
para llevarles Rodano arriba hasta el lugar mas proximo a Saboya, desde donde
seguirian por tierra hasta la aldea de Leloncourt.

Después de tomar un refrigerio, Adeline le orden6 que la condujese al barco. Una
nueva e impresionante vista se ofrecié entonces a sus 0jos, que contemplaron
sorprendidos el rio lleno de barcos y el muelle cubierto de rostros ocupados; sentia
vivamente el contraste entre los objetos risuefios que la rodeaban... y su situacion de
huérfana, sin consuelo ni amigos, que huia de una persecucién y de su pais. Habl6
con el patron de la embarcacion y, en cuanto Peter regresé de la posada, adonde ella
le habia enviado para recoger su caballo (regalo de La Motte en pago de algunos
atrasos de su salario), se embarcaron.

Mientras remontaban lentamente el Rodano, cuyas escarpadas riberas, coronadas
de montafias, ofrecian la vista mas variada, salvaje y romantical’#!, Adeline se sumié
en la mas profunda meditacién. La novedad de aquel escenario a través del cual
flotaba, que le hacia fruncir el cefio por su salvaje grandiosidad, o sonreir por su
fertilidad!”®! y sus alegres y abundantes aldeas y pueblos, apacigué su espiritu, y su
congoja se torné gradualmente en una dulce y desagradable melancolial’6!. Se habia
sentado en la proa del barco y desde alli observaba como hendia la rapida corriente y
oia el chapoteo de las aguas.



Oponiéndose con lentitud a la corriente, el barco siguié adelante durante varias
horas y finalmente la noche extendi6 su velo sobre el paisaje. El tiempo era excelente
y Adeline, insensible al rocio que entonces caia, permanecié al aire libre viendo
obscurecerse los objetos a su alrededor, desvanecerse los ultimos rayos de luz en el
horizonte y aparecer gradualmente las estrellas, centelleando sobre el resplandeciente
espejo de las aguas. La escena se sumio entonces en profundas sombras y el silencio
solo lo rompia el acompasado choque de los remos y, de cuando en cuando, la voz de
Peter que hablaba a los marineros. Adeline estaba ensimismada: su imaginacion
realzaba lo desesperado de su situacion.

Se hallaba rodeada de tinieblas y en la quietud de la noche, en un lugar
desconocido, alejada de sus amigos, caminando sin saber adonde, guiada por
forasteros, y tal vez perseguida por un enemigo inveterado. Se figuraba la rabia del
Marqués cuando descubriera su fuga y, aunque sabia que era muy poco probable que
la siguiera por el rio, razén por la que habia elegido ese modo de viajar, temblaba
ante el cuadro que su imaginacion le presentaba. Sus pensamientos recayeron
entonces en el plan que debia adoptar al llegar a Saboya; y aunque su propia
experiencia le habia predispuesto en contra de la vida en un convento, no encontro
otro lugar mas apropiado que le proporcionara un refugio adecuado. Finalmente se
retiro a un pequefio camarote para descansar unas horas.

Se despert6 al amanecer y, hallandose demasiado turbada para volverse a dormir,
se levantd y contemplo la llegada gradual del dia. Mientras meditaba, expreso sus
sentimientos en aquel momento con el siguiente

SONETO

Al fin el alba los radiantes ojos abre,

Y el color enciende de la rosa,

Que agobiada por el rocio toda la noche,
Sus tonos velados por las gélidas sombras,
Reclinaba, desolada, la cabeza languida,
Buscando tristemente su lecho matriz;

De sus rayos el calor la trémula flor saca,
Y con un ligero rubor de lagrimas, revive.

«Al fin el alba los radiantes ojos abre»,

Y las lagrimas que comban la rosa funde;

Mas ¢acaso sus encantos el suspiro sofocar pueden,

O las lagrimas ahuyentar de los ojos del Pesar?

¢Puede impartir un rayo de paz

Toda su brillante luz al corazon del Pesar?

iAh, no! Su fuego su temerosa alma oprime...

iLas solemnes sombras del crepusculo su ddcil congoja mas bien aplacan!



Cuando Adeline abandono la abadia, La Motte habia permanecido algtn tiempo junto
a la verja, escuchando los pasos del caballo que la transportaba hasta que el sonido se
perdié en la lejania. Entonces regresé a la sala con una alegria en el corazén que
hacia mucho que no experimentaba. La satisfaccién de haberla protegido, como él
esperaba, de los designios del Marqués le hizo olvidar el peligro a que le exponia
aquel paso. Mas cuando reflexion6 sobre su propia situacion, el temor al rencor del
Marqués se apodero de su espiritu y penso que lo mejor que podia hacer era escapar.

Era cerca de medianoche... y al Marqués se le esperaba al dia siguiente temprano.
Al principio le parecié probable el poder salir del bosque antes de su llegada. Sélo
habia un caballo y dudaba si seria mejor salir inmediatamente hacia Auboine, adonde
podia procurarse un carruaje para trasladar a su familia y su mobiliario, o esperar
tranquilamente la llegada del Marqués y tratar de hacerle creer una historia inventada
sobre la fuga de Adeline.

El tiempo que necesitaria un carruaje para llegarse a la abadia apenas le permitiria
escapar del bosque; el poco dinero que le quedaba de la gratificacion del Marqués no
le llevaria muy lejos; y cuando se le agotase no sabria como subsistir, si es que no le
descubrian antes. Quedandose en la abadia pareceria que no se daba cuenta de que se
merecia el rencor del Marqués y, aunque no esperaba poder persuadirle de que habia
ejecutado sus ordenes, podia hacerle creer que Peter era el tinico complice de la fuga
de Adeline, cosa tanto mas probable cuanto que el criado ya habia sido descubierto
anteriormente en un plan similar. Por otra parte, pensaba que si el Marqués le
amenazaba con entregarle a manos de la justicia, podia librarse intimidandole con
revelar el crimen que le habia encargado perpetrar.

Razonando asi, La Motte decidi6 quedarse en la abadia y esperar a ver qué
pasaba.

Cuando lleg6 el Marqués y fue informado de la fuga de Adeline, la colera y la
rabia que aparecieron en su semblante alarmaron y aterraron a La Motte durante
algun tiempo. Se maldijo a si mismo y a Adeline en unos términos tan groseros y
agresivas que La Motte se asombro de oirlos en boca de un hombre cuyos modales
eran por lo general amables, por muy violentas y criminales que fuesen sus pasiones.
Inventar y proferir esas imprecaciones parecia no solo proporcionarle alivio sino
placer; no obstante parecia mas indignado por la fuga de Adeline que irritado por el
descuido de La Motte y, recordando finalmente que estaba perdiendo el tiempo,
abandono la abadia y envio varios criados en su persecucion.

Luego que hubo partido, considerando La Motte que su historia habia tenido
éxito, se felicité de nuevo por haber cumplido con su deber, con la esperanza de que
Adeline se encontrase ya fuera del alcance de la persecucion. Esa tranquilidad no le
dur6 mucho. A las pocas horas regresd el Marqués, acompafiado por varios oficiales
de justicia. Al verlos acercarse el asustado La Motte trato de esconderse, mas fue
detenido y conducido en presencia del Marqués, que le llevd aparte.



—No vais a engafiarme —dijo— con unos cuentos tan ridiculos como los que
habéis inventado; ya sabéis que vuestra vida estd en mis manos; decidme
inmediatamente donde habéis ocultado a Adeline, u os acusaré del crimen que habéis
cometido contra mi; mas si me revelais el sitio donde se oculta, despediré a los
oficiales y, si asi lo deseais, os ayudaré a abandonar el reino. No tenéis tiempo para
titubear; y sabed que nadie se burla de mi.

La Motte intenté apaciguar al Marqués, asegurandole que era verdad que Adeline
se habia fugado, pero que él no sabia a donde habia ido.

—Debéis recordar, milord, que vuestra reputacion esta también en mis manos; y
que si llevais las cosas al extremo, me veré obligado a revelar que pretendiais que
cometiera un asesinato.

—¢Y quién os creera? —dijo el Marqués—. Los crimenes que os han excluido de
la sociedad no serviran precisamente de testimonio de vuestra veracidad, y este del
que yo os acuso sera suficiente para presumir que vuestra acusacion es maliciosa.
Oficiales, cumplid con vuestro deber.

Los oficiales entraron en la habitacion y detuvieron a La Motte, a quien el terror
privo de cualquier tipo de resistencia, que por otro lado hubiera sido inutil; y, en
medio de la turbacién que le embargaba, inform6 al Marqués de que Adeline habia
tomado el camino de Lyon. Esa confesién, sin embargo, era demasiado tardia para
salvarle; el Marqués aproveché la ventaja que se le ofrecia, mas la acusacién ya se
habia hecho; y con la angustia de saber que habia expuesto a Adeline sin sacar ningun
provecho, La Motte aceptd su suerte sin decir nada. Sin darle apenas tiempo para
llevarse consigo algunos efectos personales, los oficiales se lo llevaron de la abadia;
aunque el Marqués, en consideracion de la extrema afliccion de Madame La Motte,
ordeno a uno de sus criados que se procurase un carruaje en Auboine para que ella
pudiese seguir a su esposo.

Entre tanto, enterado del camino tomado por Adeline, el Marqués envio por
delante a su fiel ayuda de camara para localizar el lugar en donde se ocultaba la
joven, con la orden de regresar inmediatamente a la villa en cuanto obtuviese la
informacién.

Entregados a la desesperacion, La Motte y su esposa abandonaron el bosque de
Fontangville, que durante tantos meses les habia servido de refugio, y se embarcaron
una vez mas en ese mundo agitado en que la justicia se las veria con La Motte por sus
antiguos crimenes, que les habian obligado a refugiarse en el bosque donde durante
algin tiempo habian hallado la seguridad que buscaban. Mas no tardaron en
imputarle nuevos delitos, pues incluso en aquel sitio apartado habia lugar para las
tentaciones; y su vida, ya suficientemente marcada por el castigo del vicio, le brindo
un nuevo ejemplo de esa gran verdad: «Donde hay culpa no puede haber espiritu en

paz»l”7],



CAPITULO XVI

iBienvenidas escenas atroces, que los pechos turbados calman,
Y alos fatigados un descanso profundo proporcionan!

BEATTIE!”®]

E NTRE tanto, Adeline y Peter continuaron su viaje sin ninguna dificultad y
llegaron a Saboya, que recorrieron, la joven montada en el caballo y el criado
caminando a su lado. Cuando aparecieron las montafias de su pais natal, la
extravagante alegria de Peter le hizo prorrumpir en frecuentes exclamaciones,
preguntando frecuentemente a Adeline si habia visto semejantes colinas en Francia.

—No, no —decia—, las colinas de aquel pais son muy buenas para ser francesas,
mas no pueden compararse con las nuestras!’?.

Admirada y asombrada por el extraordinario paisaje que la rodeaba, Adeline
convino amablemente en la verdad de la asercion de Peter, lo que animo a este a
extenderse ampliamente sobre las ventajas de su pais, olvidandose por completo de
sus inconvenientes; y aunque repartié los ultimos luises que le quedaban entre los
nifios de los campesinos que corrian descalzos a ambos lados del caballo, no hablaba
mas que de la felicidad y el contento de sus paisanos!/®°.

Su aldea natal, en efecto, era una excepcién dentro del ambito general de su pais,
y en relacién a las consecuencias habituales de un gobierno arbitrariol®!; era
floreciente, sano y feliz; y esas ventajas se debian principalmente a la actividad y las
atenciones del caritativo clérigo a cuyo cuidado estaba.

Adeline, que empezaba ya a sentir los efectos de una prolongada ansiedad y
fatiga, deseaba vivamente llegar al término de su viaje y en su impaciencia
preguntaba a Peter al respecto. Desanimada como estaba, la sombria grandiosidad de
aquellos paisajes que hacia tan poco tiempo le habian suscitado sensaciones sublimes
y deliciosas, ahora le inspiraban terror; temblaba con s6lo oir los torrentes que se
precipitaban por entre los riscos y retumbaban abajo en el valle, y se le encogia el
corazon a la vista de los precipicios, que unas veces colgaban por encima del camino
y otras se abrian a sus pies. A pesar de estar fatigada, frecuentemente desmontaba
para subir a pie el empinado camino pedregoso que le daba miedo recorrer a caballo.

El dia tocaba ya a su fin cuando llegaron a una pequefia aldea al pie de los Alpes
saboyanos y el sol, descendiendo en todo su esplendor vespertino por detras de sus
cimas, arrojaba sobre el paisaje sus ultimos rayos de despedida, tan suaves y tan
vivos que Adeline, a pesar de su languidez, no pudo evitar una exclamacion de
arrobamiento.

La situacion de la aldea llamo en seguida su atencion por su romanticismo. Se
encontraba al pie de una cadena de montafias formidables que rodeaban un lago a



escasa distancia, y los bosques que se extendian desde sus cimas casi la abrazaban. El
lago, apenas alterado por la ligera brisa, reflejaba los tintes bermejos del horizonte y
el sublime paisaje de sus orillas®?!, que iba oscureciéndose gradualmente con la caida
del crepusculo.

Cuando Peter divisoé la aldea prorrumpi6 en un grito de alegria.

—~Gracias a Dios —dijo— estamos cerca de casa; ahi esta mi querida aldea natal.
Tiene la misma apariencia que hace veinte afios; ved alla a lo lejos los mismos
arboles antiguos que crecen alrededor de nuestra alqueria, y la enorme roca que se
eleva sobre ella. Mi pobre padre muri6 alli, ma’mselle. Quiera Dios que mi hermana
viva; hace mucho que no la veo.

Adeline escuchaba con melancoélico placer aquellas sencillas expresiones de Peter
que, al remontarse a las escenas de su nifiez, parecia revivirlas de nuevo. Mientras se
acercaban a la aldea, continu6 mostrandole los diversos lugares que recordaba.

—Aquel es el feudo del buen pastor; mirad, ma’mselle, es aquella casa blanca, de
la que sale humo, a orillas del lago. Me pregunto si todavia estara vivo. No era viejo
cuando yo dejé el lugar, y era tan querido por todos cuanto pueda serlo un hombre;
jmas la muerte no perdona a nadie!

Para entonces habian llegado a la aldea, que estaba extremadamente bien cuidada,
aunque no prometiese demasiadas comodidades. Apenas hubo andado una docena de
pasos, Peter fue abordado por algunos antiguos conocidos, que le estrecharon la mano
y no parecian querer separarse de €l. Les pregunto por su hermana y le dijeron que
todavia vivia y gozaba de buena salud. A su paso se congregaban y les rodeaban
tantos viejos amigos que Adeline estaba cada vez mas fatigada por la demora.
Muchos de los que él habia dejado en la flor de la vida ahora arrastraban los achaques
de la edad, en tanto que sus hijos e hijas, a los que habia conocido solamente de
nifios, habian crecido y ya no podia reconocerlos en aquellos orgullosos jovenes.
Finalmente llegaron a la casa y fueron recibidos por su hermana, que habiéndose
enterado de su llegada, sali6 a su encuentro y le dio la bienvenida con sincera alegria.

Al ver a Adeline parecié sorprenderse, mas la ayud6 a bajar del caballo y la
condujo a una casa de campo pequefia pero limpia, donde le hizo los honores con
tanto entusiasmo y cordialidad que habria merecido mejor ocasion. Adeline quiso
hablar a solas con ella, pues la habitacion estaba atestada de amigos de Peter vy,
después de ponerla al corriente de las particularidades de su situacion, le dijo que
deseaba saber si la podia alojar en su casa.

—Si, ma’mselle —dijo la buena mujer—, tal cual es, esta a vuestra disposicion.
Lo tnico que siento es que no sea mejor. Mas parecéis enferma, ma’mselle, ¢puedo
serviros en algo?

Adeline, que habia estado luchando mucho tiempo con la fatiga y la
indisposicion, no pudo aguantar mas aquella doble presion. Reconocié que, en efecto,
estaba enferma, pero que esperaba que el descanso la restableceria y le pidi6 que le
preparase una cama inmediatamente. La buena mujer sali6 para obedecerla y volvid



poco después, mostrandole un pequefio cubiculo con una cama, cuya limpieza era su
unica recomendacion.

Sin embargo, a pesar de su fatiga, la joven no podia dormir; pese a los esfuerzos
que hacia para evitarlo, volvian a su mente las escenas pasadas o imaginaba
incompletas y lagubres visiones del futuro.

La diferencia entre su situacién y la de otras personas educadas como ella le
impresionaba bastante y se lamentaba de ello.

—Tienen parientes y amigos —decia— que procuran librarlas no sélo de lo que
puede hacerles dafio, sino también de lo que podria disgustarlas; que velan no sélo
por su seguridad actual, sino por su provecho futuro, e incluso les impiden que se
perjudiquen a si mismas. Yo, sin embargo, jamas he tenido un amigo en toda mi
vida®3l; he estado por lo general rodeada de enemigos, y muy raras veces me he visto
dispensada de peligros o calamidades. No obstante, sin duda no he nacido para ser
siempre desdichada; llegara un tiempo en que...

Empezaba a pensar que algin dia podria ser feliz; mas, al recordar la desesperada
situacion de Théodore, dijo:

—No, jnunca podré estar en paz!

A la mafana siguiente, muy temprano, la buena mujer fue a preguntarle cémo
habia descansado y descubrio que habia dormido muy poco y estaba mucho peor que
la noche precedente. La inquietud que la embargaba contribuia a aumentar los
sintomas febriles que ya presentaba, y en el transcurso del dia su trastorno empezo a
asumir un aspecto serio. Adeline observaba sus progresos con calma, resignandose a
la voluntad de Dios y sintiendo muy poco el dejar su existencia. Su amable anfitriona
hizo todo lo que pudo por aliviarla, y aunque en la aldea no habia ni fisico ni
boticario, la naturaleza no se vio privada de ninguna de sus ventajas. A pesar de todo,
su trastorno se agravo rapidamente y al tercer dia empez6 a delirar, después de lo cual
se sumi6 en una especie de estupefaccién.

Adeline no supo cuanto tiempo permanecié en aquel deplorable estado; mas al
recuperar el sentido se encontr6 en un aposento muy diferente de todos los que
recordaba. Era amplio y casi hermoso, el lecho y todo lo que habia a su alrededor era
de una elegante simplicidad. Durante algunos minutos permanecié asombrada, como
en trance, tratando de reunir sus dispersas ideas sobre lo que habia pasado y temiendo
moverse para que no se desvaneciese aquella agradable vision.

Cuando al fin se aventuré a levantarse, oy6é una voz hablando cerca de ella y una
hermosa joven descorrio las cortinas de un lado de la cama. Mientras se inclinaba y le
preguntaba, con una sonrisa mezcla de ternura y alegria, como se encontraba, Adeline
pudo contemplar con silenciosa admiracion el rostro femenino mas interesante que
jamas habia visto, en el cual la expresion de dulzura, unida al sentido agudo y al
refinamiento, parecia realzada por la sencillez.

Adeline se recupero al fin lo suficiente para dar las gracias a la amable joven que
le habia hecho la pregunta, y le rog6 que la informase de con quién estaba en deuda y



donde se encontraba. La encantadora joven le apret6 la mano.

—Somos nosotros los que estamos en deuda con vos —dijo—. jComo me alegro
de que hayais recuperado la memoria!

No dijo nada mas; corrio hacia la puerta del aposento y desaparecio. A los pocos
minutos volvié con una sefiora mayor, la cual, acercandose a la cama con mucho
interés y ternura, pregunt6 por el estado de Adeline. Esta respondio, en tanto que la
agitacion de su animo se lo permitio, reiterandole su deseo de saber con quién estaba
en deuda.

—Mas tarde lo sabréis —dijo la sefiora—. Por ahora basteos saber que estais con
personas que se sentiran pagadas en exceso si recobrais la salud; por tanto, es preciso
que os sometais a todo lo que pueda conduciros a ello y que consintais en permanecer
lo mas quieta posible.

Adeline sonrié agradecida e inclin6 la cabeza en silencio en sefial de
asentimiento. La sefiora se fue entonces de la habitacion en busca de una medicina y,
después de suministrarsela, corrio la cortina y la dejo descansar. Mas la mente de
Adeline estaba demasiado atareada para que pudiese aprovechar aquella ocasion.
Contemplaba el pasado y veia el presente y, cuando los comparaba, el contraste la
dejaba asombrada. Toda la escena le parecia como una de esas repentinas transiciones
tan frecuentes en los suefios en que, sin saber como, se pasa de la afliccion y la
desesperacion al consuelo y el deleite.

Sin embargo, miraba al futuro con una inquietud temblorosa que amenazaba
retardar su recuperacion, y que trataba de ocultar cuando recordaba las palabras de su
generosa benefactora. Si hubiese conocido mejor la disposicion de las personas en
cuya casa se hallaba, su preocupacion, en lo tocante a ella misma, habria
desaparecido en buena medida; pues La Luc, su propietario, era uno de esos raros
personajes a los que el infortunio mira en vano y cuya bondad natural, confirmada
por principio, es siempre uniforme y sin pretensiones. El siguiente cuadro de su vida
privada, su familia y sus costumbres, aclararda mucho mejor su caracter. Esta extraido
de la vida misma y su exactitud compensara, eso espero, su extension.

LA FAMILIADE LA LUcC

Mas media humanidad, como el bufén de Handel, destruye

Con su rabia e ignorancia su tendencia a la alegria;

Desigualmente insensatas, sus pasiones se rigen

Por el mas excelso instrumento de la Naturaleza: el alma.

Mientras que los hombres sensatos, con la técnica certera de Handel,
El gusto corrigen y la voluntad armonizan;

Sus afectos ensefian a fluir, como las notas de aquel,

Sin elevarse demasiado alto ni sumergirse demasiado hondo;

Hasta que cada virtud, sopesada y refinada,



Cual al concierto del cerebro corresponde,
Mézclase con sus sonidos afines y vierte
La musica acorde con la cancion moral.

CAWTHORNE!84!

En la aldea de Leloncourt, célebre por su pintoresca situacion al pie de los Alpes
saboyanos, vivia Arnaud La Luc/®], un clérigo descendiente de una antigua familia
francesa que, a causa de la desintegracion de su fortuna, se vio obligado a buscar
refugio en Suiza!®! en una época en que la violencia de las guerras civiles raramente
perdonaba a los vencidos. Era parroco del lugar, y tanto mas querido por su piedad y
benevolencia de cristiano, cuanto respetado por su dignidad y elevacion como
fil6sofo. La suya era una especie de filosofia de la naturalezal®”], dirigida por el
sentido comun. Despreciaba la jerga de las escuelas modernas y los absurdos
pomposos de los sistemas que han deslumbrado a sus discipulos sin instruirlos y los
han guiado sin convencerlos.

Tenia una mente perspicaz y amplias miras; y tanto su sistema como su religion
eran simples, racionales y sublimes. Sus feligreses lo respetaban como a un padre,
pues mientras sus preceptos dirigian sus mentes, su ejemplo conmovia sus corazones.

En su juventud habia perdido una esposa®! a la que amaba tiernamente. Ese
suceso habia tefiido su caracter de una melancolia suave e interesante, que todavia
permanecia aun después de que el tiempo hubiese suavizado el recuerdo que la habia
causado. La filosofia habia fortalecido su alma sin endurecer su corazon; le permitia
resistir la presion de la afliccion, mas que superarla.

La desgracia le habia ensefiado a compadecerse de forma bastante peculiar de las
aflicciones de los demas. Las rentas de su parroquia eran escasas, y lo que quedaba de
las divididas y reducidas propiedades de sus antepasados apenas las incrementaba;
mas aunque no pudiese aliviar las necesidades del indigente, su afectuosa compasion
y su santa conversacion raras veces dejaban de proporcionar consuelo al afligido. En
esas ocasiones, a menudo las agradables y exquisitas emociones de su corazon le
inducian a decir que, aunque el voluptuoso pudiese ser sensible una sola vez a
aquellos sentimientos, jamas podria renunciar «al placer de hacer el bien».

—La ignorancia de los verdaderos placeres —diria— conduce al vicio con mas
frecuencia que la tentacion de los falsos.

La Luc tenia un hijo y una hija, que cuando su madre muri6 eran demasiado nifios
para lamentar su pérdida. Los amaba con una peculiar ternura, como hijos de una
mujer cuya suerte jamas dejéo de lamentar; y durante algin tiempo su unica
distraccion consistio en observar el desarrollo gradual de sus mentes infantiles y en
orientarles hacia la virtud!®?!. Encerraba su dolor callado en el fondo de su corazén,
jamas turbaba a los demas con sus lamentos y muy raras veces mencionaba a su
esposa. Su congoja era demasiado sagrada a los ojos del vulgo. A menudo se retiraba



a la profunda soledad de las montafias y, en medio de sus escenarios solemnes y
tremendos, rumiaba sus recuerdos del pasado y se conformaba con el placer de la
congoja. Al regreso de esas pequefias excursiones siempre se hallaba mas tranquilo y
contento. Una dulce calma, que casi se asemejaba a la felicidad, se esparcia por toda
su alma, y sus acciones eran mas benévolas de lo habitual. Contemplando a sus hijos
y besandolos carifiosamente, a veces derramaba una furtiva lagrima de compasivo
lamento, que no mostraba ninguna de las oscuras cualidades del pesar y era muy grata
a su corazon.

A la muerte de su esposa acogi6 en su casa a una hermana soltera, joven sensible
y respetable que estaba profundamente interesada en la felicidad de su hermano. Sus
afectuosas atenciones y su conducta juiciosa se anticiparon al efecto del tiempo en
mitigar la intensidad de su desgracia, y los incesantes cuidados que prodigaba a sus
hijos, al tiempo que acreditaban la bondad de su corazon, la acercaban todavia mas a
su hermano.

Con un placer no expresado, este crey6 descubrir en las facciones infantiles de
Clara la semejanza con su madre. No tardo en mostrar la misma delicadeza en los
modales y la misma dulzura de caracter y, a medida que crecia, con frecuencia sus
acciones le recordaban tan vivamente a su perdida esposa que le sumian en
ensofaciones que absorbian toda su alma.

Su vida discurria tranquilamente, ocupado en los deberes de su parroquia, la
educacién de sus hijos y el estudio de la filosofia. La tierna melancolia que la
afliccion habia imprimido en su alma cada dia le era mas querida, debido a una
prolongada indulgencia, y no la hubiera cambiado por el mas prometedor suefio de
felicidad quimérica. Cuando algin incidente pasajero le preocupaba, hallaba su
consuelo pensando en aquella que tan fielmente habia amado y, cediendo a una
moderada tristeza, que el vulgo llamaria romantica, recobraba la calma. Aquel era el
placer secreto con el que se abstraia de su desengafio... la diversion solitaria con que
disipaba la bruma de su inquietud y suavizaba la mordacidad de las vejaciones... con
que elevaba su alma por encima de este mundo para ofrecerle la perspectiva de otro
mas sublime.

La Luc adoraba el lugar que habitaba, sus alrededores, la belleza romantica de los
paseos cercanos, porque una vez los habia amado Clara; habian sido los escenarios
del carifio de ella y la felicidad de él.

Su quinta estaba situada a orillas de un pequefio lago casi completamente rodeado
de montafias de prodigiosa altura que, proyectandose en una variedad de formas
grotescas, componian una vista singularmente sublime y majestuosa, bosques
sombrios, salpicados de incrustaciones rocosas, unas veces yermas y otras cubiertas
de flores purpura de plantas silvestres, se cernian sobre el lago y se reflejaban en el
diafano espejo de sus aguas. Las agrestes cumbres alpinas estaban coronadas de
nieves perpetuas, o mostraban tremendos despefiaderos y masas rocosas, cuyo
aspecto cambiaba continuamente a medida que los rayos de luz se reflejaban



diferentemente en su superficie, y cuyas cimas estaban envueltas a menudo en una
niebla impenetrable. Algunas casas de campo y caserios, esparcidos a la orilla del
lago o asentados en pintorescos lugares estratégicos en las rocas, eran los unicos
objetos que recordaban la humanidad al espectador!®°l.

En uno de los flancos del lago, casi enfrente de la quinta, las montafias
retrocedian, dejando ver una larga cordillera alpina que se extendia en perspectiva.
Los innumerables tonos de color y sombras de sus cumbres, algunas ocultas por
nieblas azulencas, otras tefiidas de purpura subido o brillando a media luz,
proporcionaban un fastuoso y magico colorido a la escena.

La quinta no era grande, aunque estaba bien situada, y se caracterizaba por una
elegante simplicidad y buen orden. Se entraba por una sala pequefa, que se
comunicaba con el jardin mediante una puerta de cristal, que ofrecia una vista del
lago con el magnifico paisaje que mostraban sus orillas. A la izquierda de la sala
estaba el despacho de La Luc, donde solia pasar las mafanas; y contigua a este una
pequena habitacion equipada de aparatos quimicos, instrumentos astronomicos y
otros utensilios de la ciencia. A la derecha estaba el salon familiar y detras una
habitacion que pertenecia exclusivamente a Madame La Luc. En ella estaban
depositadas varias medicinas y destilaciones botanicas, junto con aparatos para
prepararlas. Desde aquella habitacion toda la aldea podia procurarse libremente alivio
fisico, ya que Madame se enorgullecia de su habilidad para resolver los trastornos de
sus vecinos®1],

Detras de la quinta sobresalian los penachos de unos pinos y, frente a ella, un
suave declive cubierto de verdor y flores se extendia hasta el lago, cuyas aguas lo
bafiaban, proporcionando lozania a las acacias que se agitaban en su superficie.
Arbustos entremezclados con serbales, cipreses y robles siempre verdes, marcaban
los limites del jardin.

Cuando volvia la primavera, Clara se ocupaba de dirigir los nuevos brotes de las
plantas, de cuidar su floraciéon y de protegerlas con las exuberantes ramas de los
arbustos de las heladas rafagas de viento que descendian por las montafias. Durante el
verano solia levantarse con el sol y visitaba sus flores favoritas cuando el rocio
todavia brillaba en sus hojas. El frescor de las primeras horas del dia y los brillantes
colores que entonces tefiian toda la escena proporcionaban a su inocente corazon un
deleite puro y exquisito. Habiendo nacido entre grandiosos y sublimes escenarios,
rapidamente le habia encontrado gusto a sus encantos, gusto luego realzado por su
ardiente imaginacion. Contemplar la salida del sol sobre los Alpes, tifiendo sus cimas
nevadas con su luz y lanzando subitamente sus rayos sobre toda la naturaleza
circundante... ver el apasionante esplendor de las nubes reflejandose abajo en el lago
y los primeros tintes rosaceos sobre las rocas en lo alto... fueron algunos de los
primeros placeres a los que Clara fue susceptible. De deleitarse observando la
naturaleza pas6 a complacerse en ver como la imitaban y pronto mostré una aficion
por la poesia y la pintura. Cuando tenia alrededor de dieciséis afios solia seleccionar



de la biblioteca de su padre los poetas italianos mas famosos por su belleza pintoresca
y pasaba las primeras horas de la mafiana leyéndolos a la sombra de las acacias que
bordeaban el lago. Alli intenté también sus primeros y toscos esbozos del paisaje
circundante y, después de muchos esfuerzos, logro realizar con la ayuda de su
hermano doce dibujos al carboncillo que fueron juzgados dignos de decorar el salén
de la casa.

El joven La Luc tocaba la flauta y ella escuchaba con exquisito deleite,
especialmente cuando lo hacia a orillas del lago, bajo sus queridas acacias. Su voz era
dulce y flexible, aunque no muy potente, y pronto aprendié a adaptarla al
instrumento. Nada sabia de las complejidades de la ejecucién; sus canciones eran
sencillas, lo mismo que su estilo, mas pronto logré darles un tono conmovedor,
inspirado por su sensible corazon, que raras veces dejaba indiferente a los oyentes.

La unica dicha de La Luc consistia en ver felices a sus hijos y, en una de sus
excursiones a Ginebra, adonde fue a visitar a unos parientes de su difunta esposa,
compro6 un laad para Clara. La joven lo aceptdé con mayor gratitud de la que podia
expresar, y habiéndose aprendido una cancion, se fue a toda prisa a su lugar favorito
bajo las acacias y la toco una y otra vez hasta que se olvido de todo lo demas. Sus
pequeinios deberes domeésticos, sus libros, su dibujo, incluso la hora que su padre
dedicaba a su instruccion, en que iba con su hermano a la biblioteca y participaba de
sus lecciones, incluso aquella paso sin que ella le prestase atencion. L.a Luc no dijo
nada. A Madame le disgustaba que su sobrina descuidase sus deberes domésticos y
quiso reprenderla, pero La Luc le suplicé que se callara.

—Deja que la experiencia la saque de su error —dijo—. Los preceptos raras
veces convencen a las mentes jovenes!92l,

Madame objetd que la experiencia era un maestro mas bien lento.

—Pero seguro —replicé La Luc—. Y muchas veces es el mas rapido: cuando no
puede causarnos serios males, es mejor confiar en ella.

Clara paso el segundo dia como el primero, y el tercero como el segundo. Ya
podia tocar varias canciones, por lo que fue a ver a su padre y repiti6 lo que habia
aprendido.

A la hora de la cena la nata no estaba preparada y no habia fruta en la mesa. La
Luc pregunto el motivo; Clara lo recordd y se ruborizo. Observd que su hermano
estaba ausente, mas no dijo nada. Aparecié hacia el final de la cena; su rostro
expresaba una satisfaccion desacostumbra da, pero se sent6 también sin decir nada.
Clara le pregunt6 qué era lo que le habia retrasado y se enteré de que habia estado en
casa de una familia enferma del vecindario para llevarles la ayuda semanal que su
padre les daba. La Luc habia confiado el cuidado de esa familia a su hija, que era la
que debia haberles llevado aquella pequefia ayuda el dia anterior, pero ella habia
olvidado cualquier otra cosa que no fuera la musica.

—:Como encontraste a la mujer? —dijo La Luc a su hijo.

—Peor, sefior —contestd él—. No se ha tomado las medicinas con regularidad, y



los nifios no tenian apenas nada para comer hoy.

Clara se escandalizo.

—Nada que comer hoy —se dijo a si misma—, jy yo he estado todo el dia en el
lago tocando mi latd bajo las acacias!

Su padre no pareci6 darse cuenta de su conmocion y se volvié hacia su hijo.

—~Cuando la dejé, estaba mejor —dijo este diltimo—. Las medicinas que le llevé
aliviaron su dolor y tuve el placer de ver a sus hijos cenando alegremente.

Clara, quizas por vez primera en su vida, le envidio aquel placer a su hermano;
tenia el corazon acongojado y guardaba silencio. {Nada que comer hoy!, pensaba.

Se retird a su cuarto pensativa. La apacible serenidad con que solia acostarse se
habia desvanecido, pues no podia acordarse del dia pasado con satisfaccion.

—iQué lastima —dijo— que algo tan agradable pueda ser causa de tanta pena!
Este laud hace mis delicias y al mismo tiempo jes mi tormento!

Aquella reflexion le provoco un gran debate interno; mas antes de que llegase a
alguna resolucion sobre el asunto en cuestion se quedo dormida.

A la mafana siguiente se despert6 muy temprano y observo con impaciencia el
despuntar del dia. Cuando al fin aparecio el sol, se levant6 y, resuelta a reparar en lo
posible su anterior negligencia, se fue corriendo a la casa de campo.

Permanecio alli bastante tiempo y cuando regreso a la quinta su rostro habia
recobrado la serenidad acostumbrada. No obstante, resolvié no tocar el laud en todo
el dia.

Hasta la hora del desayuno se dedic6 a coger flores y a podar los brotes
demasiado exuberantes y, sin darse cuenta, acabo debajo de sus queridas acacias a
orillas del lago.

—iAy! —dijo, suspirando—. jQué bien sonaria ahora sobre las aguas la cancion
que aprendi ayer!

Mas al recordar su decision, detuvo los pasos que habia dado involuntariamente
en direccion a la quinta.

A la hora acostumbrada acompafi6 a su padre a la biblioteca, y por la
conversacion que tuvo con su hermano sobre las lecturas de los dos dias anteriores,
comprendié que se habia perdido unas lecciones muy entretenidas. Rogo a su padre
que le informase de qué trataban; mas este le respondié tranquilamente que ella habia
preferido otra diversion durante la discusion de dichas materias y, por tanto, ahora
debia resignarse a ignorarlas.

—Te gustaria obtener los beneficios del estudio en las diversiones de la ociosidad
—dijo él—. Aprende a ser razonable... no esperes que las contradicciones se
reconcilien.

Clara reconoci6 lo justo de la reprimenda y se acordo de su laud.

—iCuanto perjuicio me ha ocasionado! —dijo, suspirando—. Estoy decidida a no
tocarlo en todo el dia. Demostraré que soy capaz de controlar mis inclinaciones
cuando comprenda que no hay mas remedio.



Asi resuelta, se aplicé al estudio con mas asiduidad que de costumbre.

Se mantuvo firme en su resolucion y al caer la tarde fue al jardin para distraerse
un poco. La tarde era apacible y extraordinariamente hermosa. No se oia mas que el
ligero temblor de las hojas, que se repetia a intervalos, lo que hacia que el silencio
pareciese todavia méas solemnel®3], y el murmullo lejano de los torrentes que se
despefiaban entre los riscos. Se encontraba junto al lago y observaba el lento
ocultarse del sol detras de los Alpes, cuyas cumbres estaban tefiidas de oro y purpura.
Cuando contemplé los dltimos rayos de sol reflejados en las aguas, cuya superficie no
agitaba el mas ligero soplo, suspiro.

—ijOh, como me encantaria el sonido de mi laid en estos momentos, en este
lugar, cuando todo lo que me rodea esta tan en calma!

La tentaciéon fue demasiado convincente para la resolucion de Clara: corri6 a la
quinta, regresé con el instrumento junto a sus queridas acacias y, a su sombra, siguio
tocando hasta que la oscuridad de la noche hizo desaparecer de su vista los objetos
que la rodeaban. Mas sali6 la luna y, derramando su luz opaca sobre el lago, hizo la
escena todavia mas fascinante.

Era imposible abandonar un lugar tan delicioso. Clara repitio sus canciones
favoritas una y otra vez. La belleza del momento despertaba todo su genio; jamas
habia tocado antes tan expresivamente, y escuchaba con creciente embeleso las notas
que iban languideciendo sobre la superficie de las aguas y se desvanecian en la
lejania. Estaba encantada. jNo, nada habia mas delicioso que tocar el laud bajo las
acacias, a orillas del lago, y a la luz de la luna!

Cuando regreso a la quinta, la cena habia terminado. La Luc habia notado la
ausencia de Clara, pero no quiso que la interrumpieran.

Cuando paso el entusiasmo del momento, la joven record6é que habia faltado a su
resolucion, y al reflexionar le dio pena.

—Me vanagloriaba de controlar mis inclinaciones —dijo—, y he tenido la
debilidad de ceder a una de ellas. Mas ;qué mal he hecho esta tarde consintiéndola?
No he descuidado ningun deber, pues no tenia ninguno que realizar. ;Qué tengo que
reprocharme entonces? Habria sido absurdo mantener mi resolucién y negarme un
placer cuando no habia ninguna razon para semejante abnegacion.

Se detuvo un momento, poco satisfecha de aquel razonamiento. De pronto
reanudo sus preguntas.

—Mas ¢como puedo estar segura de que habria resistido a mis inclinaciones si
hubiese habido alguna razén que se opusiera? Si la pobre familia a la que ayer
descuidé no se hallase hoy provista, me temo que la hubiese vuelto a olvidar mientras
tocaba mi laud a orillas del lago.

Luego record6 todo lo que su padre le habia dicho en diferentes ocasiones sobre
dominarse a si misma y sintio alguna pena.

—No —dijo—, si no considero que mantener una resolucion que he tomado
solemnemente sea razon suficiente para controlar mis inclinaciones, me temo que



ningun otro motivo pueda contenerme. Decidi firmemente no tocar mi latd en todo el
dia y he faltado a mi resolucion. Mafiana quizas me vea tentada a descuidar algin
deber, pues he descubierto que no puedo fiarme demasiado de mi prudencia. Ya que
no puedo vencer la tentacion, la evitaré.

A la mafiana siguiente entreg6 el laid a La Luc y le rogdé que lo volviese a
aceptar, o por lo menos lo guardase hasta que ella aprendiese a controlar sus
inclinaciones.

El corazén de La Luc se hinché de orgullo mientras hablaba.

—No, Clara —dijo—, no es necesario que me quede con tu laud; el sacrificio que
quieres hacer prueba que mereces mi confianza. Toma otra vez el instrumento; puesto
que tienes suficiente resolucion para renunciar a €l porque te separa de tus deberes,
no dudo de que seras capaz de controlar su influencia ahora que te lo devuelvo.

Aquellas palabras proporcionaron a Clara un placer y un orgullo que nunca habia
experimentado; mas pensé que para merecer el elogio que ellas le concedian era
necesario consumar el sacrificio que habia empezado. En medio del virtuoso
entusiasmo momentaneo, los placeres de la musica fueron olvidados en beneficio de
aquel otro que aspiraba a ganarse una alabanza; cuando rechazo el laud que se le
ofrecia, sélo fue consciente de que experimentaba sensaciones exquisitas.

—Querido sefior —dijo, con los ojos llenos de lagrimas—, permitidme que me
haga digna de los elogios que me concedéis, entonces seré verdaderamente feliz.

La Luc pensdé que nunca se habia parecido tanto a su madre como en aquellos
momentos y, besandola tiernamente, llor6 él también en silencio.

—Mereces ya mis elogios —dijo La Luc, cuando pudo hablar— y te devuelvo el
laid como recompensa por la conducta que los ha provocado.

Aquella escena trajo a La Luc recuerdos demasiado dolorosos para su corazon,
por lo que entrego el instrumento a Clara y abandon6 repentinamente la habitacion.

El hijo de La Luc, un joven que prometia mucho, estaba destinado por su padre a
la iglesia y habia recibido de él una excelente educacién que, no obstante, juzgo
necesario que concluyese en una universidad. La Luc habia elegido la de Ginebra. Su
intencion no era solamente convertir a su hijo en un erudito; ambicionaba que fuera
también envidiable como hombre. Desde la mas tierna infancia le habia
acostumbrado a la audacia y al aguante y, a medida que avanzaba su juventud, le
animo a realizar ejercicios varoniles y le instruy6 en las artes tutiles 1o mismo que en
las ciencias abstractas.

Era alegre y de caracter ardiente, y su corazon era generoso y carifioso. Esperaba
su marcha a Ginebra, que le descubriria un mundo nuevo, con toda la impaciencia de
la juventud; y el placer que le proporcionaban aquellas expectativas amortiguaba la
pena que de otro modo habria experimentado al separarse de su familia.

Un hermano de la difunta Madame La Luc, inglesa de nacimiento, residia en
Ginebra con su familia. Bastaba con ser pariente de su mujer para tener derechos
sobre el corazon de La Luc, y por eso, siempre habia mantenido relaciones con Mr.



Audley, aunque la diferencia en sus caracteres y maneras de pensar nunca permitio
que naciera entre ellos una gran amistad. La Luc le escribi6 entonces, dandole a
conocer su intencion de enviar a su hijo a Ginebra y de confiarle a su cuidado. Mr.
Audley respondié amistosamente a esa carta y, al tener conocimiento La Luc de que
un amigo suyo tenia que ir a Ginebra, decidi6 que su hijo le acompafiara. La
separacion fue penosa para La Luc y casi insoportable para Clara. Madame estaba
afligida y tuvo buen cuidado de poner en su baul una cantidad suficiente de
medicinas, esmerandose en explicarle sus virtudes y las diferentes enfermedades en
que podian ser tutiles; sin embargo, tuvo la precaucion de darle todas esas
instrucciones en ausencia de su hermano.

La Luc y su hija acompafaron al joven a caballo hasta la ciudad vecina, que
estaba a unas ocho millas de Leloncourt; y alli, volviendo a insistir en los consejos
que le habia dado con respecto a su conducta y a sus ocupaciones, y cediendo de
nuevo a la ternura paternal, se despidié de su hijo. Clara llor6 y sintié6 mas pesar por
su partida de lo que la ocasion parecia justificar; mas era practicamente la primera
vez que habia conocido la pena y candidamente cedio a su influencia.

La Luc y Clara regresaron a casa pensativos y, cuando el dia estaba a punto de
concluir, empezaron a vislumbrar el lago y poco después la quinta. Nunca hasta
entonces les habia parecido sombria; pero ahora Clara recorria con tristeza cada uno
de los aposentos en donde estaba acostumbrada a ver a su hermano y recordaba una
infinidad de pequefias circunstancias que, aunque en la actualidad su imaginacion les
atribuyera cierto valor, si él hubiese estado presente las habria mirado con la mayor
indiferencia. El jardin y los paisajes que lo rodeaban, todo tenia un aspecto
melancélico, y pas6 mucho tiempo antes de que ambos recuperaran sus caracteres
naturales y Clara recobrase su vivacidad.

Cerca de cuatro afos habian transcurrido desde aquella separacion, cuando una
tarde, mientras Madame La Luc y su sobrina se ocupaban de sus labores en el salon,
una buena mujer de la vecindad solicit6 verla. Venia a recoger algunas medicinas y a
pedir consejo a Madame La Luc.

—Ha sucedido un triste accidente en nuestra casa, madame —dijo—; le confieso
que la pobre criatura me da mucha lastima.

Madame La Luc le pidi6 que se explicase y la mujer le dijo que acababa de llegar
su hermano Peter, a quien no habia visto en muchos afios, y que habia traido con él a
una sefiorita, que ella creia sinceramente que estaba moribunda. Hizo una descripcion
de su mal e informé a Madame con todo detalle de Ia triste historia que Peter le habia
contado, sin dejar de exagerar un poco, impulsada por su compasion hacia la
desdichada forastera y por su aficion a lo maravilloso.

A Madame le parecié muy extraordinario todo lo que le contd; mas su compasion
por la triste situacion de la joven paciente la indujo a indagar mas en el asunto.

—:Me dejais que vaya a verla, sefiora? —dijo Clara, que habia escuchado con
viva compasion lo que habia contado la pobre mujer—. ;Me permitis que vaya?...



Debe necesitar ayuda y me gustaria mucho ver como se encuentra.

Madame hizo algunas preguntas mas acerca del mal de la joven forastera y luego,
quitandose los anteojos, se levant6 de la silla y dijo que iria ella misma. Clara quiso
acompafiarla. Se pusieron los sombreros ambas y siguieron a la buena mujer a la casa
de campo, donde, en una habitacion muy pequefia y mal ventilada, sobre un
miserable lecho, yacia Adeline, palida, demacrada e insensible a todo lo que la
rodeaba. Madame se volvié a la mujer y le pregunté cuanto tiempo hacia que se
hallaba en aquel estado; mientras, Clara se acercé a la cama y, tomando la mano casi
sin vida que yacia sobre la colcha, mir6 con inquietud su rostro.

—No se da cuenta de nada —dijo—. jPobre criatura! Me gustaria que estuviese
en la quinta; alli estaria mejor acomodada: yo misma podria cuidar de ella.

La mujer conté a Madame La Luc que hacia varias horas que la joven estaba
acostada en aquel estado. Madame le tomo el pulso y mene6 la cabeza.

—Esta habitacion esta muy mal ventilada —dijo.

—En efecto —grité Clara con impaciencia—. Sin duda estaria mejor en la quinta,
si pudiese ser trasladada.

—Nos ocuparemos de eso —dijo su tia—. Entre tanto dejadme hablar con Peter;
hace varios afios que no le veo.

Fue a la otra habitacion y la mujer salio corriendo en busca de su hermano.

—Esta habitacion es muy triste para esta pobre forastera —dijo Clara cuando la
mujer se hubo ido—. Aqui jamas se recuperara; permitid, sefiora, que la lleven a
nuestra casa; estoy segura de que mi padre lo aprobaria. Ademas, hay algo en sus
facciones, aunque ahora estén inanimadas, que me predispone en su favor.

—:No conseguiré nunca disuadirte de que debes abandonar esa idea romantica de
juzgar a la gente por sus caras!®*1? —dijo su tia—. Poco importa el tipo de cara que
tiene... su estado es deplorable, estoy deseosa de modificarlo; mas primero quisiera
hacerle algunas preguntas a Peter sobre ella.

—Gracias, querida tia —dijo Clara—, entonces la trasladaremos.

Madame La Luc iba a responder cuando entro Peter, y, tras expresarle la alegria
que sentia al verla de nuevo, pregunt6 como estaban Monsieur La Luc y Clara. Esta
dio la bienvenida inmediatamente al honrado Peter a su tierra natal y €l le devolvio el
saludo expresando su sorpresa por encontrarla tan crecida.

—Aunque os he llevado en brazos tantas veces, ma’mselle, no os habria
reconocido. Las ramas jovenes crecen deprisa, como suele decirse.

Madame La Luc le pregunt6 entonces por los detalles de la historia de Adeline y
Peter le cont6 todo lo que sabia de ella, que se reducia al hecho de que su ultimo amo
la habia encontrado en una situacion angustiosa y que él mismo se la habia llevado de
la abadia para librarla de un marqués francés. La sencillez de su explicacién impidi6
que ella pusiera en duda su veracidad, aunque algunas de las circunstancias que conto
la sorprendieron y despertaron su compasion. Las lagrimas asomaron frecuentemente
a los ojos de Clara durante el transcurso de aquella conversacion.



—~Querida sefiora —dijo, cuando €él concluy6—, estoy segura de que cuando mi
padre conozca la historia de esta desdichada joven no se negara a hacer las veces de
padre, y yo seré su hermana.

—Bien se lo merece ella —dijo Peter—, porque verdaderamente es muy buena.

Entonces se extendio en sus elogios, cosa excepcional en él.

—Iré a casa —dijo Madame La Luc, levantandose— a consultar a mi hermano:
desde luego deberia ser trasladada a una habitacion mas aireada. La quinta esta tan
cerca que supongo que podriamos llevarla alli sin correr grandes riesgos.

—iQue el Cielo la bendiga!, sefiora —exclamo Peter, frotandose las manos—, por
su bondad con mi pobre sefiorita.

Cuando llegaron a la quinta, La Luc acababa de volver de su paseo vespertino.
Madame le dijo donde habian estado y le conté la historia de Adeline y su situacion
actual.

—Podéis traerla aqui, faltaria mas —dijo La Luc, cuyos ojos atestiguaban la
ternura de su corazon—. Aqui estara mejor atendida que en la casa de campo de
Susan.

—Sabia que diriais eso, querido padre —dijo Clara—. Iré y ordenaré que le
preparen la cama verde.

—Ten paciencia, sobrina —dijo Madame La Luc—. No hay razon para
apresurarse tanto; antes debemos pensar en otras cosas; jeres tan joven y romantica!

La Luc sonrio.

—Ya es de noche —continu6 Madame—. Por tanto seria peligroso trasladarla
ahora. Mafiana temprano tendremos lista una habitacion y entonces la traeremos;
entre tanto iré a preparar una medicina que espero le sea util.

De mala gana, Clara consintio en esa demora y Madame La Luc se retir6 a su
gabinete.

A la mafiana siguiente, bien arropada entre mantas y protegida de la intemperie lo
mejor posible, Adeline fue trasladada a la quinta, donde el bueno de La Luc dispuso
que se le prestasen todos los cuidados necesarios y Clara cuido de ella con incesante
ternura y preocupacion. Permanecio en estado aletargado durante la mayor parte del
dia; mas por la tarde empez0 a respirar mejor y Clara, que seguia velandola junto a la
cabecera de la cama, tuvo al fin el placer de ver que habia recobrado el sentido. En
aquel momento fue precisamente cuando la dejamos para dar cuenta de la historia del
venerable La Luc y su familia. El lector comprobara en seguida que las virtudes de
ese hombre y la amistad que brind6 a Adeline se merecian esta digresion.



CAPITULO XVII

Severa consigo misma, la Fantasia
Pesar causa todavia a las mentes reblandecidas,
Y al amigo bondadoso sefiala.

COLLINS!®!

G RACIAS a su excelente constitucién y a los amables cuidados de sus nuevos
amigos, en poco mas de una semana Adeline estuvo bastante recuperada para
abandonar su cuarto. Fue presentada a La Luc, con quien se entrevisté derramando
lagrimas de gratitud; y fue tal el entusiasmo, y al mismo tiempo la sencillez con que
le agradeci6 su bondad, que él se interesé todavia mas por su caso. Durante el curso
de su convalecencia, la dulzura de su comportamiento habia conquistado plenamente
el corazon de Clara, y habia logrado interesar enormemente a su tia, cuyos informes
sobre Adeline, junto a los elogios que le dedicaba Clara, suscitaron la estimacion y la
curiosidad de La Luc. Este la recibio con una expresion de benevolencia que trajo paz
y alivio a su corazoén. La joven habia puesto al corriente a Madame La Luc sobre los
detalles de su historia que Peter, por ignorancia o descuido, no le habia comunicado,
suprimiendo unicamente, por falsa delicadeza quizas, la confesion de su pasion por
Théodore. Esas circunstancias fueron repetidas a La Luc que, siempre sensible a las
desgracias de los demas, se interes6 en particular por los singulares infortunios de
Adeline.

Hacla cerca de quince dias que se habia trasladado a la quinta, cuando una
mafiana La Luc quiso hablar con ella a solas. Adeline le siguié a su estudio y
entonces él le dijo del modo mas delicado que, como habia sido tan poco afortunada
con su padre, deseaba que en lo sucesivo le considerase como tal y su casa como la
suya propia.

—Vos y Clara seréis igualmente mis hijas —afiadio—. Soy muy afortunado de
tener tales hijas.

Las intensas emociones de sorpresa y reconocimiento mantuvieron a Adeline en
silencio durante algun tiempo.

—No me lo agradezcais a mi —prosiguiéo La Luc—. Comprendo todo lo que
queréis decirme y sé también que no hago mas que cumplir con mi deber. Doy
gracias a Dios porque mi deber y mi placer estén generalmente en armonia.

Adeline se enjugo las lagrimas provocadas por la bondad de La Luc y se dispuso
a hablar; mas La Luc le apret6 la mano y, volviéndose para ocultar su emocion, salio
de la habitacion.

Desde entonces Adeline fue considerada un miembro mas de la familia, y habria
sido feliz con la ternura paternal de La Luc, el afecto fraternal de Clara y las
constantes atenciones de Madame, si su incesante preocupacion por la suerte de



Théodore, del cual era menos probable que nunca tener noticias, no le hubiera
corroido el corazon y amargado todos sus momentos de reflexion. Incluso cuando,
durante el suefio, borraba por algtin tiempo el recuerdo de lo pasado, la imagen de él
surgia frecuentemente en su imaginacion, acompafiada de todas las exageraciones del
terror. Le veia encadenado, forcejeando entre rufianes o conducido al lugar de la
ejecucion en medio de grandes preparativos: veia toda la agonia de su mirada y le oia
repetir su nombre con frenéticos acentos, hasta que el horror de la escena la superaba
y se despertaba llena de sobresalto.

Una similitud de gustos y de caracteres la unia a Clara, aunque el sufrimiento que
la consumia era de una naturaleza demasiado delicada para hablar de él y jamas habia
mencionado a Théodore, ni siquiera a su amiga. Su enfermedad la habia dejado débil
y languida y la continua inquietud de su espiritu contribuy6 a prolongar esa situacion.
Se esforzaba por todos los medios imaginables para alejar sus pensamientos de aquel
triste asunto y a menudo lo lograba. La Luc tenia una excelente biblioteca, y las
ensefianzas que le ofrecia satisfacian inmediatamente sus ansias de conocimientos y
apartaban de su imaginacion aquellos penosos recuerdos. Su conversacion era
también para ella otro recurso contra la afliccion.

Mas su principal distraccion era vagar por los sublimes escenarios de los
alrededores, a veces con Clara, aunque mas frecuentemente sin otra compafiia que un
libro. En efecto, habia ciertos momentos, cuando la conversacion de su amiga le
imponia una penosa reserva y se abandonaba a sus reflexiones, en que preferia ir sola
a pasear por aquellos escenarios®®), cuya solitaria grandiosidad apaciguaba la
melancolia de su corazén. Alli repasaba el comportamiento de su querido Théodore y
trataba de recordar su figura, su semblante y sus modales. Algunas veces aquel
recuerdo la hacia llorar y entonces, considerando que tal vez habria sufrido ya una
muerte ignominiosa por ella, a consecuencia de la propia accién que demostraba su
amor, se apoderaba de ella una horrible desesperacion que, deteniendo su llanto,
amenazaba con derribar todas las barreras que la entereza y la razon podian oponer.



Temiendo dar crédito a sus propios pensamientos, volvia precipitadamente a casa y
trataba desesperadamente de olvidar el pasado mediante sus conversaciones con La
Luc. Cuando este observo su melancolia, la atribuy6 al cruel trato que habia recibido
de su padre; circunstancia que, suscitando su compasion, le granjeaba todavia mas las
simpatias de su corazoén; y la aficion de ella por la conversacién racional, que con
tanta frecuencia aparecia en sus momentos de mas calma, le suministraba a él un
nuevo motivo de distraccion: cultivar una mente avida de conocimientos y
susceptible de todo el vigor del genio. Adeline hallaba un placer melancélico en
escuchar los suaves tonos del laud de Clara y a menudo trataba de apaciguar su
espiritu repitiendo las canciones que ofa.

Sus suaves modales, tan adecuados al caracter reflexivo de La Luc, tranquilizaban
a este e impregnaban su comportamiento de una cierta ternura que consolaba a la
joven; y el buen hombre no tard6 en ganarse la confianza y el afecto de ella. Adeline
se daba cuenta con gran preocupacion de su declinante estado de salud y unia sus
esfuerzos a los de su familia para distraerle y animarle.

La agradable compafiia que compartia y la tranquilidad de aquella region
devolvieron finalmente a su espiritu una aceptable serenidad. Ahora estaba al
corriente de todas las sendas que surcaban las montafias vecinas y no se cansaba
nunca de contemplar sus asombrosas vistas. A menudo solia darse gusto atravesando
sola aquellas sendas poco frecuentadas, en las que lo Unico que interrumpia su
profunda soledad era la aparicion de vez en cuando de algin que otro campesino
procedente de alguna aldea vecina. Casi siempre llevaba consigo un libro, de modo
que, si sus pensamientos se concentraban en el unico objeto de su dolor, pudiese
hacerlos recaer sobre otro menos peligroso para su tranquilidad. Cuando estuvo en el
convento en que la educaron habia hecho grandes progresos en inglés y las
ensefianzas de La Luc, que conocia perfectamente esa lengua, le sirvieron para
perfeccionarla. La Luc era muy aficionado a todo lo inglés; admiraba el caracter de
sus gentes y la constitucion de sus leyes, y su biblioteca contenia una seleccion de sus
mejores autores, sobre todo fil6sofos y poetas. Adeline descubri6é que ningtin género
de literatura era mas a propdsito para distraer su espiritu de la contemplacién de sus
propias desgracias que la poesia, y su gusto no tardd en hacerle comprender que en
esto los ingleses eran superiores a los franceses. La causa de ello era la indole de la
propia lengua, mas quizas que el genio de la gente, si puede admitirse semejante
distincion.

Frecuentemente cogia un libro de Shakespeare o Milton y, habiendo alcanzado
alguna prominencia agreste, se sentaba bajo los pinos, cuyos murmullos apaciguaban
su espiritu, y conspiraba con las visiones del poeta para olvidarse de sus penas.

Una tarde, mientras Clara se hallaba ocupada en la casa, Adeline vagaba sola por
uno de sus lugares predilectos entre las rocas que circundan el lago. Era una
prominencia que ofrecia una vista completa del lago y de las formidables montafias



que lo rodeaban. Unos cuantos espinos crecian en el precipicio de abajo, que
descendia perpendicularmente al borde del lago, y encima se alzaba un espeso bosque
de alerces, pinos y abetos, entremezclados con algun castafio o serbal. La tarde era
excelente, y el aire estaba tan en calma que apenas agitaba las hojas de los arboles
circundantes u ondulaba la amplia extension de las aguas!®’]. Adeline contemplaba la
escena con una especie de arrobamiento inmévil y veia el sol ocultarse entre el
arrebol carmesi, que tefila el fondo del lago y las cimas nevadas de los lejanos
Alpes!?8l. El deleite que le producia la escena,

Sosegando cada arrebato de pasion,
Excepto la hinchazén del corazén debilitado,
iQue despierta la mente tranquila, sin perturbarla!(®]

de pronto se vio realzado por los sones de una trompa de caza y, al mirar al lago,
diviso a alguna distancia un barco de recreo. Como era un espectaculo poco frecuente
en aquella soledad, concluyd que seria un grupo de extranjeros que venian a
contemplar el maravilloso paisaje de aquella region, o tal vez unos ginebrinos que
habian decidido divertirse en un lago tan grandioso, aunque de mucha menos
extension que el suyo. Probablemente esa ultima conjetura era la justa.

Mientras escuchaba los melodiosos y encantadores sones de la trompa, que
gradualmente se perdian en la lejania, la escena le parecié mas atractiva que antes Yy,
no pudiendo resistir a la tentacion de describir en verso aquellas bellezas, compuso
las siguientes

ESTROFAS

iQué tranquilo ese lago su amplio seno extiende,

Donde el cielo estival sonrie enardecido!

iQué inmensas las rocas que en su superficie apoyan!

iQué salvajes las vistas que sus tortuosas riberas proporcionan!

Ahora el sol despacio por poniente desciende,

Y los copetudos arboles tifie de amarillo;

Mientras aqui las sombras alargadas y pardas de las montanas,
El espejo de cristal de las aguas invaden.

Observad cémo con luz parcial su esplendor se vuelca
Sobre aquellas destrozadas almenas, que en la cumbre
De aquel escarpado promontorio de pronto asoman
Por encima de los bosques que cubren la ladera baja.

En el suave arrebol producto de la luz reflejada,



La roca estriada, los bosques que su pendiente coronan,
La almena iluminada, y la torre oscurecida,
Sobre el piélago en calma con trémula belleza duermen.

Mas he aqui que el sol sus fervientes rayos retira,

Y frio y sin brillo, las visiones acuosas frustra;

Mientras sobre aquel acantilado, cuyos puntiagudos riscos se desmoronan,
iEl templado Ocaso descorre su tenue velo enrojecido!

iQué dulces esos acordes melancolicos de trompa,
Que arrastra la marea menguante,

Y nacidos en las lejanas montafias,

Devuelven una mortecina cadencia de la cueva de Eco!

jHola, formas quiméricas del apacible, expresivo Crepusculo!
Vuestras gracias solemnes, al robarme el corazon,

Todas las emociones admirablemente armonizadas reviven,
Y la Fantasia sus mas encantadores suefios concede.

La Luc habia notado lo encantada que estaba Adeline con las caracteristicas de la
region y, deseando distraerla de su melancolia que, a pesar de sus esfuerzos, era
bastante evidente en muchos momentos, quiso mostrarle otros escenarios distintos a
los que hasta entonces habia frecuentado. Le propuso una expedicién a caballo para
ver de cerca los glaciares, ya que intentar subir a pie entrafiaba muchas dificultades y
fatigas tanto para el propio La Luc, en su actual estado de salud, como para Adeline.
La joven no estaba acostumbrada a cabalgar sola y los senderos de montafia por
donde debia pasar hacian la experiencia todavia mas peligrosa; mas oculté sus
temores, que por otra parte no bastaban para hacerla renunciar a un placer como el
que se le ofrecia.

Fijaron el dia siguiente para la excursion. La Luc y su grupo se levantaron muy
temprano y, después de tomar un ligero desayuno, se pusieron en camino hacia el
glaciar de Montanvert!'%! que se encontraba a pocas leguas de distancia. Peter
llevaba un cesto con provisiones y tenian previsto comer al aire libre en algun sitio
agradable.

Es inatil describir el entusiasmo de Adeline, el placer mas complaciente de La
Luc y los arrebatos de Clara, a medida que los escenarios de aquel romantico pais
pasaban ante sus ojos. El paisaje tan pronto amenazaba con su sombria y deprimente
grandiosidad, no ofreciendo mdas que rocas enormes y cataratas que se precipitaban
desde las alturas en valles profundos y estrechos, donde se unian a otras aguas
espumeantes y rugientes para dirigirse hacia regiones inaccesibles a los pies
humanos, como presentaba una apariencia menos agreste.



La pompa de los bosquecillos y el aderezo de los campos!!0!]
estaban mezclados con las mas extremas caracteristicas de la naturaleza, y mientras la
nieve se helaba en la cima de la montafia, la vid florecia a sus pies.

Ocupados en una conversacion interesante, y llevados por la admiracion que les
suscitaba el pais, cabalgaron hasta el mediodia, buscando en seguida un sitio
agradable para descansar y tomar un refrigerio. A poca distancia descubrieron las
ruinas de un edificio que en otro tiempo habia sido un castillo. Estaba situado casi en
el extremo de una roca que se cernia sobre un profundo valle, y sus torreones
desmoronados se elevaban entre los bosques que lo rodeaban realzando la pintoresca
belleza de la escenal 9%,

El edificio despertaba la curiosidad y las sombras invitaban al descanso... La Luc

y su grupo se acercaron a él.

Profundamente atemorizados, la derrocada cipula observaron,
Donde una vez la belleza floreciera y el guerrero brillase.

El deterioro de las desmoronadas torres del castillo contemplaron,
La piedra suelta sobre las temblorosas sombras tambaleandose.

Se sentaron sobre la hierba a la sombra de algunos arboles, cerca de las ruinas. Un
claro en el bosque ofrecia una vista lejana de los Alpes... Reinaba el mas profundo
silencio. Durante algin tiempo se quedaron ensimismados en sus pensamientos.
Adeline sentia una dulce satisfaccién que no habia experimentado desde hacia mucho
tiempo. Mirando a La Luc, noté que una lagrima corria por sus mejillas al tiempo que
su rostro expresaba la elevacion de su espiritu. Luego volvio los ojos llenos de
ternura hacia Clara e hizo un esfuerzo para reponerse.

—La quietud y el total aislamiento de este lugar —dijo Adeline—, esas
formidables montafias, la sombria grandiosidad de estos bosques, como asimismo ese
monumento de glorias desvanecidas en el que estan impresas tan enfaticamente las
huellas del paso del tiempo, suscitan un entusiasmo sagrado y provocan sensaciones
verdaderamente sublimes! 193],

Cuando La Luc se disponia a hablar, se acerco Peter y le pregunt6 si no seria
mejor abrir el morral, pues se imaginaba que su sefioria y las sefioritas debian estar
hambrientas después de cabalgar tanto tiempo al trote, subiendo y bajando montafias
antes de comer. Reconocieron que el honrado Peter llevaba razon en su suposicion y
aceptaron su consejo.

Extendieron el refrigerio sobre la hierba y, sentados bajo el dosel ondulante de los
arboles del bosque, rodeados del suave perfume de las flores silvestres, inhalaron la
brisa pura de los Alpes, que podriamos llamar espiritu del aire, y participaron de una
comida que las circunstancias hicieron mas deliciosa.

—No estoy dispuesta —dijo Clara cuando se levantaron para partir de nuevo— a



abandonar este lugar encantador. jQué agradable seria pasar la vida bajo estas
sombras con los amigos que nos son queridos!

La Luc sonri6 por la sencillez romantica de la idea; mas Adeline suspir6
profundamente pues le recordaba su felicidad y la de Théodore, y se volvié para
ocultar sus lagrimas.

Montaron otra vez a caballo y poco después llegaron al pie del glaciar de
Montanvert. Es imposible expresar las emociones de Adeline al contemplar desde
diferentes puntos de vista el asombroso paisaje que la rodeaba; igualmente, los demas
se hallaban demasiado afectados para intentar hablar. La profunda quietud que
reinaba en aquellas soledades inspiraba temor y realzaba la sublimidad de la vista
hasta extremos exquisitos.

—Parece —dijo Adeline— como si caminaramos sobre las ruinas del mundo, y
fuéramos las tnicas personas que hubiésemos sobrevivido al naufragiol'%4. Me
cuesta trabajo persuadirme de que no estamos solos sobre la superficie del globo.

—FEstas vistas —dijo La Luc— elevan el espiritu hacia el Creador.
Contemplamos con sentimientos que sobrepasan la humanidad... la majestad de su
sabiduria en la grandiosidad de sus obras.

La Luc elevo al cielo los ojos, bafiados en lagrimas, y estuvo algunos momentos
absorto en un gesto de muda adoracion.

Abandonaron aquellos paisajes con bastante desgana; pero la avanzada hora del
dia y la aparicion de nubes que parecian amenazar tormenta les hicieron apresurar su
partida. Adeline casi hubiera deseado presenciar los formidables efectos de una
tormenta en aquellas regiones, si hubiese podido protegerse de su furia.

Regresaron a Leloncourt por un camino diferente y las sombras de los precipicios,
suspendidos sobre sus cabezas, eran cada vez mas profundas a causa de la penumbra
de la atmésfera. Era ya de noche cuando divisaron el lago, cuya vista les alegré, pues
la tormenta que amenazaba hacia tiempo se acercaba ya rapidamente. Los truenos
retumbaban entre los Alpes y los vapores oscuros que se deslizaban pesadamente por
sus laderas realzaban su horrible sublimidad. La Luc hubiese querido acelerar el paso,
mas como el camino daba muchas vueltas por la escarpada ladera de una montafa,
era necesario caminar con precaucién. La atmosfera nublada y los relampagos que
centelleaban en el horizonte empezaron a atemorizar a Clara; pero, en consideracion a
su padre, ocultdo su miedo. Entonces estall6 sobre sus cabezas el estruendo de un
trueno, que parecio conmover la tierra en sus cimientos y retumbo entre 1os riscos con
tremendos ecos. El caballo de Clara se asustd por el ruido y salié disparado a una
velocidad asombrosal'%°], bajando la montafia en direccién al lago cuyo pie bafiaba.
La angustia de La Luc, que contemplaba su vertiginoso descenso temiendo que se
estrellase en el fondo del precipicio que bordeaba el camino, fue indescriptible.

Clara se mantuvo firme sobre el caballo, mas el terror casi la privéd del
conocimiento. Sus esfuerzos por mantenerse en la silla eran maquinales, pues apenas
sabia lo que hacia. Sin embargo, el caballo la condujo sin accidente hasta el pie de la



montafia, y ya corria hacia el lago cuando un caballero que pasaba a su lado lo agarro6
por la brida. La brusca parada del caballo arrojé al suelo a Clara e, impaciente por
soltarse, el animal se desprendid de la mano del forastero y se precipit6 en el lago. La
violencia de la caida aturdi6 a la joven; pero, mientras el forastero trataba de
ayudarla, su criado corrio a traer agua.

Clara no tardé en recobrar el conocimiento y, al abrir los ojos, se encontré en
brazos de un caballero que parecia sostenerla con dificultad. La compasion que su
rostro expresaba cuando pregunt6 por su salud la reanim@; y ya se disponia a darle las
gracias por su amabilidad cuando llegaron La Luc y Adeline. Clara observo el terror
impreso en el rostro de su padre; y a pesar de lo débil que se encontraba, trat6 de
levantarse y dijo con una sonrisa forzada que traicionaba sus padecimientos en lugar
de disimularlos;

—Querido sefor, no me he hecho dafio.

La palidez de sus facciones y la sangre que corria por sus mejillas contradecian
sus palabras. Mas La Luc, a quien el miedo habia hecho temer el mayor de los males,
se alegro de oirla hablar; recuper6 su presencia de animo y, mientras Adeline le
aplicaba sus sales, €l le froto las sienes.

Cuando se recuper6 del todo, le conté lo mucho que le estaba agradecida al
forastero. La Luc quiso manifestarle su gratitud; mas aquel le interrumpio,
suplicandole que se ahorrase el trabajo de darle las gracias por haber seguido
unicamente un impulso humanitario de lo mas corriente.

No estaban lejos de Leloncourt, pero la noche era cerrada y los truenos resonaban
entre las montafias. La Luc no sabia como conducir a Clara a casa.

Al tratar de levantarla del suelo, el desconocido mostré unos sintomas tan
evidentes de dolor que La Luc le pregunté qué le ocurria. La repentina sacudida que
el caballo habia dado al brazo del caballero al escaparse de sus manos le habia
dislocado el hombro y casi no podia servirse del brazo. Padecia considerablemente y
La Luc, cuyos temores por su hija se habian apaciguado, lamento la circunstancia y le
inst6 a que le acompafiara a la aldea, donde podria procurarse socorro. El
desconocido acepto la invitacion y, después de que su padre montara a Clara en un
caballo, volvieron todos a la quinta.

Madame, que hacia algun tiempo que esperaba a su hermano, se alarmo al
advertir que se aproximaba la cabalgata, y sus temores pronto quedaron confirmados
cuando vio el estado de su sobrina. Clara fue llevada al interior de la casa. La Luc
hubiese querido enviar a buscar un cirujano, mas no habia ninguno en varias leguas a
la redonda, ni tampoco ninguin otro miembro de la profesion médica. Adeline ayudo6 a
Clara a subir a su cuarto y Madame se encarg6 de examinar sus heridas. El resultado
de ese examen devolvio la paz a la familia, pues, aunque estaba bastante magullada,
no tenia ninguna herida grave; s6lo una pequefia contusiéon en la frente, que le
ocasion0 la hemorragia que alarm6é a La Luc al principio. Con la ayuda de un
balsamo que ella misma habia compuesto, cuyas virtudes ponder6 con gran



elocuencia, Madame se encarg6 de la curacion de su sobrina, hasta que La Luc la
interrumpio recordandole el estado de la paciente.

Después de lavar las magulladuras y darle un cordial de incomparable eficacia, la
dejo bajo los cuidados de Adeline, que permanecio en el cuarto de su amiga hasta la
hora de acostarse.

La Luc, cuyos animos estaban bastante alterados, se tranquiliz6 cuando su
hermana le informé del estado de Clara. Entonces le present6 al desconocido vy,
después de mencionarle el accidente que habia tenido, le pidié que le prestase ayuda
inmediata. Madame se fue a toda prisa a su gabinete, y es dificil determinar si le
afectaron mas los padecimientos de su huésped o el placer de tener una oportunidad
de exhibir sus conocimientos de medicina. Sea lo que fuere, abandon¢ la habitacién
con gran diligencia y volvié muy pronto con un frasco que contenia su inestimable
balsamo; y, después de haberle dado las instrucciones necesarias sobre el modo de
usarlo, dej6 al desconocido al cuidado de su criado.

La Luc insistio en que el caballero, Monsieur Verneuil, pasase la noche en la
quinta, lo que él acept6 de buena gana. Sus modales durante aquella noche fueron tan
francos y simpaticos cuanto la hospitalidad y la gratitud de La Luc eran sinceras, y no
tardaron en trabar una conversacion interesante. Monsieur Verneuil hablaba como un
hombre que habia visto mucho y reflexionado mas; cuando mostraba algun prejuicio
en sus opiniones, era evidentemente el prejuicio de una mente que, viendo las cosas a
través de su propia bondad, les daba un viso de su cualidad predominante. La Luc
estaba muy complacido, pues en su situacion de aislamiento no solia tener ocasion de
saborear el placer que resulta de la comunion de dos mentes inteligentes. Comprobo
que Monsieur Verneuil habia viajado mucho. La Luc le hizo algunas preguntas sobre
Inglaterra y se pusieron a conversar sobre el cardcter nacional de los franceses y de
los ingleses.

—Si es privilegio de la sabiduria —dijo Monsieur Verneuil— mirar mas alla de la
felicidad, reconozco que preferiria pasarme sin ella. Cuando observamos a los
ingleses, sus leyes, su escritura y su forma de hablar, y al mismo tiempo sus
semblantes, sus modales y la frecuencia con que se da el suicidio entre ellos, estamos
dispuestos a creer que la sabiduria y la felicidad son incompatibles. Por otro lado, si
nos volvemos a nuestros vecinos los franceses y observamos su lamentable
political™!, su conversacién brillante y sofisticada, sus frivolas ocupaciones y su
aspecto alegre y animado, nos veremos obligados a reconocer que la felicidad y el
desatino a menudo van acompafiados.

—EIl objetivo de la sabiduria —dijo La Luc— es obtener la felicidad, y
dificilmente puedo dignificar esa conducta o corriente de pensamiento que contribuye
al infortunio en nombre de la sabiduria. Por esa regla quizas lo que calificamos de
locura en los franceses mereceria llamarse sabiduria, pues les proporciona felicidad.
Esa frivola ligereza, que parece despreciar la reflexion y la prevision, resulta efectiva
sin limitarse a las mortificaciones de la filosofia. Mas a decir verdad, la sabiduria



consiste en un esfuerzo de la mente por dominar la locura; y como la felicidad de los
franceses es menos una consecuencia de la mente que de la constitucion fisica, no
merece los honores de la sabiduria.

Discutiendo sobre la variedad de opiniones que sobre una misma conducta se
forman a diario, La Luc observo que lo que cominmente llamamos opinion hasta
cierto punto no es mas que resultado de la pasion y el temperamento.

—Cierto —dijo Monsieur Verneuil—; existe un tono de pensamiento, como hay
notas tonicas en musica, que remite a sus afectos mas débiles. Asi, aunque los
poderes judiciales puedan ser iguales, la disposicion a juzgar es diferente, y con
bastante frecuencia las acciones de los hombres son criticadas cuanto menos por
capricho, por vanidad o por el humor del momento en cuestion.

La Luc aproveché la ocasion para reprobar la conducta de aquellos escritores que,
mostrando anicamente el lado oscuro de la naturaleza humana, e insistiendo sélo en
los males propios de la humanidad, han procurado degradar al hombre a sus propios
ojos y presentarlo como un descontento de la vida.

—¢;Qué diriamos de un pintor —prosiguié La Luc— que utilizara en su obra
unicamente el color negro, que presentase solo hombres negros, caballos negros,
perros negros, etc., etc., y dijera que se trataba de una representacion de la naturaleza,
que la naturaleza es negra?

»Es cierto —replicariais vos— que los objetos que mostrais existen en la
naturaleza, mas s6lo forman una pequefia parte de todas sus obras. Vos afirmais que
la naturaleza es negra y, para probarlo, habéis reunido en vuestro lienzo todos los
animales que existen de ese mismo color. Mas habéis olvidado pintar la tierra verde,
el cielo azul, el hombre blanco y los objetos de todos los demas colores que abundan
en la creacion, de los cuales el negro no es mas que una parte insignificante.

El semblante de Monsieur Verneuil se iluminé de una manera peculiar durante el
discurso de La Luc.

—El hombre necesita pensar bien de si mismo —dijo— en beneficio de su
dignidad y felicidad. Hay un orgullo razonable que conviene a cualquier mente y es
apropiado a la virtud. Ese conocimiento innato de la dignidad, que le muestra la
nobleza de su naturaleza, sera su mejor proteccion contra la vileza del vicio. Cuando
falta ese conocimiento —continu6 Monsieur Verneuil— es posible que no exista
sensacion de honor ni de moral y, por consiguiente, ninguno de los mas elevados
principios de la accion. ;Qué puede esperarse del que dice que su naturaleza es
mezquina y egoista? O ¢quién puede dudar de que el que asi piensa, lo hace
basandose en la experiencia de su corazon y por propia inclinacion? Nunca debemos
olvidar que el que quiera persuadir a los hombres de ser buenos, debera mostrarles
que son estupendos.

—Hablais —dijo La Luc— con el sincero entusiasmo de un espiritu virtuoso; y al
obedecer los impulsos de vuestro corazon, expresais las verdades de la filosofia.
Creedme, un mal corazén y una mente verdaderamente filosé6fica nunca han estado



unidas en un mismo individuo. Las inclinaciones viciosas no sélo corrompen el
corazon, sino la inteligencia, y de ese modo conducen al falso razonamiento. Sélo la
virtud esta del lado de la verdad.

La Luc y su huésped, mutuamente complacidos el uno con el otro, se enzarzaron
en una discusién sobre temas tan interesantes que se prolongo6 hasta bien entrada la
noche.



CAPITULO XVIII

Tal fue la vision que a la memoria
Un alivio procur6, presa de una meditabunda congoja.

VIRGIL’S TOMB!106]

Sea mia la ventosa colina, que la loma rodea,

Donde un verde césped es lo tinico que reclamo,

Aqui y alla sembrado de violetas,

Y mas de un atardecer el sol gratamente brillando sobre mi tumba.

THE MINSTREL[107]

E L suefio restablecio tanto a Clara que cuando Adeline, impaciente por saber
como estaba, fue a su cuarto por la mafiana temprano, la encontré levantada y
preparada para desayunar con el resto de la familia. Monsieur Verneuil también
comparecio, mas sus 0jos daban a entender que habia descansado poco; su brazo, en
efecto, le habia causado tales dolores durante la noche que necesité bastante
resolucion para soportarlos en silencio. Ahora estaba hinchado y algo inflamado, y
eso podia atribuirse en cierta manera al balsamo de Madame La Luc, cuyas pro
piedades curativas por una vez habian fallado. Toda la familia se compadeci6 de sus
sufrimientos y Madame, a instancia de Monsieur Verneuil, renunci6 al balsamo y lo
sustituyo por una cataplasma.

Con aquel remedio en poco tiempo experimento cierto alivio y regreso a la mesa
con aspecto mas tranquilo. La felicidad que sentia La Luc al ver a su hija fuera de
peligro era bastante visible, mas le resultaba dificil manifestar a su salvador la
gratitud y el afecto que sentia por él. Clara expresé las genuinas emociones de su
corazon con naturalidad y una cierta energia, y declaro su sincera preocupacion por
los sufrimientos ocasionados a Monsieur Verneuil.

El placer que le producia la compafiia de su huésped, y la consideracion del
esencial servicio que le habia prestado, cooperaron con la natural hospitalidad de La
Luc para que este instase a Monsieur Verneuil a que se quedase algun tiempo en la
quinta.

—Nunca podré devolveros los servicios que me habéis prestado —dijo La Luc—.
Sin embargo quiero mostraros mi agradecimiento pidiéndoos que prolonguéis vuestra
visita, brindandome asi una oportunidad de cultivar vuestra amistad.

Monsieur Verneuil, que cuando encontr6 a La Luc viajaba desde Ginebra a un
lugar lejano de Saboya unicamente por admirar el paisaje, aceptdé gustosamente la
invitacion, pues estaba encantado con su anfitrion y con todo lo que le rodeaba. En
estas circunstancias la prudencia coincidia con sus inclinaciones, pues hubiera sido
peligroso para €l, si no imposible, el continuar su viaje a caballo en el estado en que



se encontraba.

Pasaron la mafiana conversando y Monsieur Verneuil demostré poseer buen
gusto, grandes conocimientos cientificos y finas dotes de observacion. La situacion
de la quinta y las caracteristicas del paisaje circundante le encantaban, y por la tarde
se atrevio a pasear con La Luc y explorar las bellezas de aquella romantica region.
Cuando atravesaban la aldea, los saludos de los campesinos, en los que se mezclaban
por igual el carifio y el respeto, y sus apremiantes preguntas sobre Clara, dieron
testimonio del caracter de La Luc, el cual expresaba en su semblante una serena
satisfaccion, basada en su convencimiento de que se merecia y tenia el afecto de
todos ellos.

—Vivo rodeado de mis hijos —dijo, volviéndose a Monsieur Verneuil, que habia
notado la impaciencia de aquellas gentes—, pues como a tales considero a mis
parroquianos. Al desempefiar las funciones de mi oficio, no sélo soy correspondido
por mi propia conciencia, sino también por la gratitud de ellos. Es un placer observar
su sencillo y honrado afecto, que no cambiaria por nada de lo que en este mundo
llaman ventajas.

—Sin embargo, sefior, el mundo calificaria de romanticos a los placeres de que
hablais —dijo Monsieur Verneuil—; pues ser sensible a ese deleite puro y exquisito
requiere un corazon no corrompido por los depravados placeres de la sociedad...
placeres que adormecen sus mejores sentimientos y envenenan la fuente de sus mas
auténticas diversiones.

Siguieron su camino a orillas del lago, unas veces a la sombra de los arboles,
otras sobre monticulos cubiertos de césped que ofrecian una vista magnifica.
Monsieur Verneuil se detenia frecuentemente y observaba extasiado aquellas
singulares bellezas, mientras La Luc, complacido por el deleite que su amigo
expresaba, contemplaba con mayor satisfaccibn que de costumbre los mismos
paisajes que tantas veces le habian encantado anteriormente. Mas habia una suave
melancolia en el tono de su voz y en su semblante, originada por el recuerdo de
haberlos recorrido a menudo, y haber participado del placer que suministraban en
compafiia de la que hacia ya tanto tiempo se despidio de ellos para siempre.

Al poco rato se fueron del lago y, subiendo una escarpada pendiente entre los
bosques, llegaron, después de una hora de camino, a una cumbre totalmente verde
que surgia entre las rocas como la flor en un espino. Era un lugar idéneo para la
contemplacién solitaria, que inspiraba esa tranquilizadora ternura tan querida a un
espiritu sensible y volvia a traer a la memoria las imagenes de penas pasadas,
atenuadas por la distancia pero todavia atractivas por recordarlas frecuentemente. En
las grietas de las rocas de debajo crecian arbustos silvestres, y los altos pinos y cedros
que se agitaban arriba ofrecian una sombra melancélica y romantica. El silencio de la
escena solo lo interrumpia el viento que movia los arboles y las notas solitarias de los
pajaros que habitaban en los riscos.

Desde aquel lugar se dominaba una vista completa de los majestuosos y sublimes



Alpes, que colmaba el alma de emociones de indescriptible admiracion. La aldea y la
quinta de La Luc parecian un refugio en lo mas recondito de las montafias contra las
tormentas que se congregaban en sus cimas. Monsieur Verneuil estaba absorto en la
contemplacién del paisaje y permaneci6 durante algiin tiempo completamente
callado; finalmente, cuando se volvid, en medio de estallidos de entusiasmo, para
dirigirse a La Luc, lo diviso a lo lejos apoyado en una urna rustica, sobre la que se
inclinaba un sauce llorén de exuberante belleza.

Al aproximarse, La Luc abandoné su posicién y salié a su encuentro, mientras
Monsieur Verneuil le preguntaba por qué motivo habia sido erigida la urna. Incapaz
de contestar, La Luc la sefial6 y se fueron en silencio hacia ella. Monsieur Verneuil
ley6 la siguiente inscripcion:

A

LA MEMORIA DE CLARA LA Luc

SE ERIGE ESTA URNA
EN EL LUGAR QUE ELLA AMABA
EN TESTIMONIO DE AFECTO DE
UN MARIDO

Monsieur Verneuil lo comprendié entonces todo y, sintiéndolo por su amigo, le dolié
haber reparado en aquel monumento a su pena. Se reuni6é con La Luc, que se
encontraba en el extremo del promontorio, contemplando el paisaje que se extendia a
sus pies, con aspecto mas apacible y afectado por la dulzura de la piedad y la
resignacion. Noto que Monsieur Verneuil estaba algo desconcertado y procuro6 disipar
su desasosiego.

—Debéis considerar —dijo— como una prueba de mi estima el que os haya
traido a este lugar. Nunca es profanado por la presencia de seres insensibles. Se
mofarian de la fidelidad de un afecto que ha sobrevivido tanto tiempo a su objeto
amado y que, en sus propios pechos, se hubiera perdido rapidamente entre la
disipacion de la sociedad en general. He abrigado en mi corazon el recuerdo de una
mujer cuyas virtudes reclamaron todo mi amor. Lo he guardado como un tesoro al
que pudiese recurrir huyendo de las preocupaciones y aflicciones transitorias, en la
certeza de encontrar un consuelo tranquilizador aunque melancélico.

La Luc hizo una pausa. Monsieur Verneuil le expresé la compasion que sentia,
mas comprendiendo que el pesar era algo sagrado, en seguida volvié a guardar
silencio.

—~Una de las mas brillantes esperanzas de una vida futura —prosigui6é La Luc—
consiste en que encontraremos de nuevo a los que hemos amado en este mundo. Y
quizas nuestra felicidad sea permitida para implicarnos mas en la compaiiia de
nuestros amigos, purificados de las flaquezas de la mortalidad, con los afectos mas
puros armonizados con mayor suavidad y las facultades mentales infinitamente mas
elevadas y desarrolladas. Entonces seremos capaces de comprender asuntos que son



demasiado vastos para una mente humana; de comprender quizas lo sublime de la
Divinidad que nos dio el ser. Esas visiones de futuro, mi querido amigo, nos elevan
por encima de los males del mundo y parecen hacernos participes de una porcién de
la naturaleza que contemplamos.

»No son ilusiones de un cerebro sofiador —continué La Luc—. Yo confio en su
realidad. De una cosa estoy seguro: sean o no ilusiones, debemos tener fe en ellas por
el alivio que suponen para el corazon y tenemos que reverenciarlas por la dignidad
que imparten a la mente. En semejantes sentimientos se funda nuestra felicidad y una
parte importante de nuestra creencia en la existencia futura: estimulan a la virtud y
dan estabilidad a los principios.

—Eso es —dijo Monsieur Verneuil— lo que a menudo he pensado y lo que
cualquier mente ingenua deberia reconocer.

La Luc y Monsieur Verneuil continuaron conversando hasta que el sol se puso.
Las montafias, oscurecidas por el crepusculo, adoptaron un aspecto mas sublime: las
cimas mas elevadas de los Alpes, todavia iluminadas por los rayos del sol,
contrastaban impresionantemente con la sombria oscuridad del mundo de abajo. A
medida que descendian a través de los bosques y recorrian la orilla del lago, la
quietud y solemnidad de aquellos momentos difundia en sus mentes una reflexiva
dulzura y las sumia en el silencio.

Encontraron, como de costumbre, la cena servida en el salon cuyas ventanas
daban al jardin, donde podia decirse que las flores entregaban su fragancia en gratitud
por el refrescante rocio. Las ventanas estaban entretejidas de escaramujo y otros
arbustos fragantes, que colgaban con delirante exuberancia formando una hermosa y
sencilla decoracion. A Clara y a Adeline les gustaba pasar las tardes en este salon
donde habian adquirido los primeros rudimentos de astronomia y desde donde habian
contemplado una amplia vista del cielo. La Luc les mostré los planetas y las estrellas,
les explicé sus leyes y desde alli tuvieron ocasion de mezclar la moral con la
ensefianza cientifica, ascendiendo con frecuencia hasta esa gran causa primera cuya
naturaleza se escapa a toda comprension humana.

—Ningun estudio —diria a veces— ensancha tanto la mente, o le inculca de
forma tan sublime la idea de la Divinidad, como el de la astronomia. Cuando la
imaginacion se lanza a las regiones del espacio y contempla los innumerables
mundos que en ellas se desparraman, quedamos asombrados y admirados. Este globo
parece una masa de atomos en la inmensidad del universo, y el hombre un simple
insecto. Sin embargo, joh maravilla!, este hombre, cuya estatura es tan diminuta en la
escala de los seres vivos, debe de tener poderes para desdefiar los estrechos limites
del tiempo y el espacio, para remontarse mas alla de la esfera de su existencia, para
descubrir las secretas leyes de la naturaleza y tener en cuenta sus efectos progresivos.

»iAy, cuan expresivamente prueba esto la espiritualidad de nuestro ser! Que el
materialista lo tenga en cuenta y se ruborice por haber incluso dudado!%!,

La familia entera se reuni6é en aquel salén para cenar y, durante el resto de la



velada, la conversacion gir6 en torno a temas generales en los que Clara particip6 con
modestos y juiciosos comentarios. La Luc le habia ensefiado a familiarizarse con el
razonamiento y la habia acostumbrado a mostrar sus sentimientos libremente: los
expresaba con una sencillez extremadamente atractiva, que convencia a sus oyentes
de que lo que le inducia a conversar no era la vanidad de la charla sino el ansia de
conocimiento. Monsieur Verneuil procuraba evidentemente darle pie y Clara,
interesada por los temas que él abordaba sin afectacion y complacida con las
opiniones que expresaba, le contestaba con franqueza y animacién. Se retiraron
mutuamente complacidos el uno con el otro.

Monsieur Verneuil tenia alrededor de treinta y seis afios, una figura varonil y un
semblante franco y atractivo. Su penetrante mirada, cuyo ardor moderaba su
benevolencia, revelaba los principales rasgos de su caracter: era rapido en discernir
las locuras de la humanidad, pero generoso para excusarlas; y, aunque nadie era mas
sensible que él a una ofensa, ninguno estaba mas dispuesto que él a hacer concesiones
al enemigo.

Era francés de nacimiento. La fortuna que recientemente habia heredado le
permitia llevar a cabo el plan que le habia inspirado su activa y curiosa mente de
visitar los lugares mas notables del continente. Era especialmente susceptible a todo
lo que de bello y sublime hay en la naturaleza. Suiza y los paises limitrofes le habian
parecido los mas a proposito para satisfacer semejante gusto y, en efecto, los paisajes
que exhibian le parecieron infinitamente superiores a todo lo que su ardiente
imaginacion le habia sugerido; miraba con ojos de pintor y sentia con el embeleso de
un poeta.

En la morada de La Luc habia hallado la hospitalidad, franqueza y sencillez tan
caracteristicas del pais. Veia en su venerable anfitrién la firmeza de la filosofia, unida
a la mas refinada sensibilidad de la humanidad... una filosofia que le habia ensefiado
a corregir sus sentimientos, no a aniquilarlos; en Clara, el primor de la belleza y la
mas perfecta sencillez de corazén; y en Adeline, todos los encantos de la elegancia y
la gracia, con un talento digno de la mas elevada cultura. En aquel cuadro familiar, la
bondad de Madame La Luc tampoco pasaba inadvertida ni estaba olvidada. La alegria
y la armonia que reinaban en la quinta eran una delicia; mas la filantropia inherente al
corazon del parroco se habia difundido por toda la aldea y habia unido a todos los
habitantes con los mas firmes y agradables vinculos del pacto social. Esas
circunstancias, junto a su privilegiada situacion, contribuyeron a hacer de Leloncourt
casi un paraiso terrenal. Monsieur Verneuil coment6 entre suspiros que pronto tendria
que irse.

—No debo buscar mas —dijo—, pues aqui se hallan reunidas la sabiduria y la
felicidad.

La admiracién era reciproca; La Luc y su familia se interesaban por Monsieur
Verneuil y aguardaban con pena el momento de su partida. Tan calurosamente le
instaron a prolongar su visita, y tan intensamente secundo su propia inclinacién a la



de ellos, que acept6 la invitacion. La Luc no olvidaba ninguna circunstancia que
pudiera contribuir a distraer a su huésped y, como en pocos dia recuperd el uso del
brazo, hicieron varias excursiones a las montafias. Adeline y Clara, que habia
recuperado la salud gracias a los cuidados de Madame, se unian generalmente al
grupo.

Después de pasar una semana en la quinta, Monsieur Verneuil se despidi6 de La
Luc y de su familia. La pena por la separacion fue mutua y le hicieron prometer que
cuando regresase a Ginebra pasaria de nuevo por Leloncourt. Una vez hecha la
promesa, Adeline, que habia notado con bastante alarma la declinante salud de La
Luc, mir6é con tristeza su languido semblante y profiri6 una stplica secreta: que
pudiese vivir para recibir la visita de Monsieur Verneuil.

Madame fue la tGnica persona que no lamento6 su partida, pues se daba cuenta de
que los esfuerzos que hacia su hermano para agasajar al huésped superaban los
limites impuestos por su actual estado de salud y se alegraba de la tranquilidad que de
nuevo iba a gozar.

Mas esa tranquilidad no impidié que La Luc cayera enfermo; la fatiga que habia
tenido que soportar en sus ultimas excursiones parecia haber aumentado sus
trastornos y, en poco tiempo, presentaba un aspecto amenazador. Cediendo a las
suplicas de su familia, fue a Ginebra a consultar a un facultativo, que le recomendé
tomase los aires de Nizal!'0%],

No obstante, el viaje hasta alli era considerablemente largo y, pensando que su
salud era demasiado precaria para hacerlo, dud6 algun tiempo. Tampoco queria
abandonar los deberes de su parroquia por tanto tiempo como probablemente le
exigiria su total restablecimiento; mas esa era una objecion que no le habria impedido
ir a Niza si hubiera tenido igual fe en su clima que los médicos!11?l,

Sus feligreses, que sabian la importancia que para ellos tenia la vida de su
parroco, fueron en pleno a pedirle que se marchara. Al buen anciano le conmovi6
aquella prueba de carifio y adhesion; y eso, unido a las stiplicas de su familia y a la
propia consideracién de que era un deber suyo tratar de prolongar su vida, fueron
razones suficientes para no resistirse, y finalmente se decidié a ir a Italial '],

Se acordd que Clara y Adeline, cuya salud segun La Luc necesitaba un cambio de
aires, le acompafiarian, atendidos por el fiel Peter.

El dia de su partida un gran nimero de feligreses se reuni6 alrededor de su puerta
para despedirse de él. Fue una escena conmovedora; era posible que no le vieran mas.

—Confiemos en Dios, amigos mios —dijo La Luc al fin, enjugandose la lagrimas
—; €l tiene poder para curar cualquier mal tanto del cuerpo como del espiritu. Nos
volveremos a ver, si no en este mundo, espero que en otro mejor. Que nuestra
conducta se haga merecedora de esa mejoria.

Los sollozos de los parroquianos impidieron cualquier respuesta. No habia en
toda la aldea ni uno solo que no vertiese lagrimas!!?!
todos reunidos en presencia de La Luc.

, pues practicamente estaban



—Adids, amigos —dijo el sacerdote, estrechando las manos a cada uno de ellos
—, Nnos volveremos a ver.

—Dios lo quiera —exclamaron ellos, con voz de suplica ferviente.

Después de montar a caballo y comprobar que tanto Clara como Adeline estaban
listas, se despidieron de Madame La Luc y se marcharon de la quinta. Como no se
resignaban a perder a La Luc, la gente les acompaii6 un rato cuando dejaron atras la
aldea. Mientras avanzaban lentamente, La Luc ech6 una tltima mirada a su hogar, en
donde habia pasado tantos afios tranquilo, y que quizas ya no volveria a ver; las
lagrimas se agolparon en sus 0jos, mas €l las reprimid. Conforme los atravesaba, los
parajes mas proximos le traian gratos recuerdos. Mir6 hacia el lugar consagrado a la
memoria de su difunta esposa; los hiimedos vapores de la mafiana lo velaban. La Luc
sentia una decepcién posiblemente mayor de lo que la razén pudiera justificar; mas
aquellos que sepan por experiencia lo mucho que le gusta a la imaginacion detenerse
en otros objetos, no importa lo remotamente relacionados que estén con el de nuestra
predileccion, estaran de acuerdo con él. Aquel era un objeto en el que La Luc habia
depositado su afecto; era un recuerdo cuya vista suscitaba mas contundentemente en
su memoria cualquier idea afectuosa que pudiera asociar con el objeto principal de su
estima. En tales casos la imaginacion otorga un sello de realidad a las ilusiones
afectivas que el corazén acepta con romantica indulgencia.

La gente le acompafi6 casi una milla fuera de la aldea y, atin entonces, fue muy
dificil convencerles de que se fueran; finalmente se despidié una vez mas y sigui6 su
camino, seguido por sus plegarias y sus bendiciones.

La Luc y su pequefio grupo cabalgaron lentamente, sumidos en un silencio
contemplativo... un silencio demasiado agradable en su tristeza para ser tan pronto
interrumpido y al que se abandonaron sin temor. La solitaria grandiosidad de los
escenarios por donde pasaban y el dulce murmullo de los pinos que agitaban sus altas
copas contribuian a aquel suave placer de la meditacion.

Continuaron en etapas cortas; y, después de recorrer durante algunos dias las
romanticas montafias y los verdes valles del Piamonte, llegaron a la rica region de
Niza. Las alegres y exuberantes vistas que surgian ante los viajeros a su paso por las
colinas parecian escenas de un encanto magico, o el producto de la visiones solitarias
de los poetas. Mientras las cimas en espiral de las montafias mostraban la nevosa
severidad del invierno, los pinos, cipreses, olivos y mirtos oscurecian sus laderas con
los tintes verdes de la primavera, y arboledas de naranjos, limoneros y cidros
desplegaban a sus pies los vivos colores del otofio. Segun avanzaban, los paisajes se
diversificaban cada vez mas; y al final, entre las alturas dejadas atras, Adeline
vislumbro las lejanas aguas del Mediterraneo, fundiéndose con el horizonte azul y sin
nubes. Nunca habia visto el océano y aquella vision pasajera excito su imaginacion y
le hizo mirar impacientemente en busca de una perspectiva mas proxima.

El dia casi tocaba a su fin cuando los viajeros, doblando un escarpado saliente de
la cadena alpina que corona el anfiteatro que rodea Niza, descubrieron las verdes



colinas que se extienden hasta la costa, la ciudad con su castillo antiguo y el vasto
mar Mediterrdneo; y al fondo las montafias de Cércegal''3l. Semejante extension de
mar Y tierra, con tan variados contrastes de alegria, magnificencia y enormidad, era
capaz de suscitar la admiracion de cualquiera; mas para Adeline y Clara, la novedad y
el entusiasmo afiadian nuevos encantos a la perspectiva. El aire suave y saludable
parecia dar la bienvenida a La Luc a aquella risuefia region, y la serena atmosfera
parecia prometer un verano perpetuo. Finalmente bajaron a la pequefia llanura en
donde esta situada la ciudad de Niza, que es la mayor extension de terreno llano que
hasta entonces habian encontrado desde que entraron en la region. Alli, en el seno de
las montanas, protegidos del norte y del levante, donde los vendavales de poniente
solo parecen susurrar, se unian la floracion de la primavera y el esplendor del otofio.
Sendas hileras de mirtos bordeaban la carretera, que serpenteaba entre arboledas de
naranjos, limoneros y bergamotos, cuya deliciosa fragancia llegaba a los sentidos
mezclada con el aroma de las rosas y claveles que florecian a su sombra. Las suaves
colinas que se elevaban en la llanura estaban cubiertas de vifiedos y rematadas de
cipreses, olivos y palmeras; mas alla aparecia una extension de altas montafias, de
donde los viajeros habian descendido, y en donde nacia el riachuelo Paglion'4],
alimentado por las nieves de sus cumbres, el cual, después de serpentear por la
llanura, banaba los muros de Niza antes de desembocar en el Mediterraneo. Adeline
observo que los habitantes de aquella fértil comarca tenian los rostros consumidos y
parecian descontentos, formando un melancdélico contraste con la superficie de la
tierra, y lament6 de nuevo los funestos efectos de un gobierno arbitrario, en que la
liberalidad de la naturaleza, destinada a todos, era monopolizada por unos pocos,
mientras que el resto se moria de hambre en medio de la abundancia /.

La ciudad perdié mucho de sus encantos cuando se aproximaron a ella: sus calles
estrechas y sus pobres casas apenas correspondian a lo que parecia prometer la vision
lejana de sus murallas y de su puerto, lleno de barcos. El aspecto de la posada en la
que se ape6 La Luc tampoco contribuy6 a atenuar su decepcion; mas lo que mas le
sorprendio fue el encontrar tan insignificante alojamiento en una ciudad célebre como
balneario para enfermos; y todavia mas cuando se enter6 de las dificultades para
procurarse una vivienda amueblada.

Después de buscar mucho, consiguié unos aposentos en una casa pequefia,
aunque agradable, situada a las afueras de la ciudad. Tenia un jardin y una terraza
desde donde se dominaba el mar, y era notable por su aspecto de limpieza, poco
comun en las casas de Niza. Accedi6 a hospedarse con la familia, a cuya mesa se
sentaban otros dos huéspedes, un caballero y una dama, y de ese modo se convirtié en
un habitante provisional de aquel paraiso climatico.

A la mafana siguiente, Adeline se levantd6 muy temprano, ansiosa de entregarse
de nuevo a la sublime emocién que le inspiraba la vista del océano, y se fue con Clara
a las colinas, que ofrecian una perspectiva mas extensa. Caminaron durante algin
tiempo entre lomas ocultas por los arbustos, hasta llegar a una eminencia, desde la



cual

iEl cielo, la tierra y el mar sonrefan!16!

Se sentaron en la punta de una roca, a la sombra de altas palmeras, para contemplar
sin prisa el magnifico panorama. El sol estaba saliendo en aquellos momentos por
detras del mar, sobre el cual sus rayos vertian raudales de luz, sacando millares de
brillantes colores a los vapores que se elevaban en el horizonte formando ligeras
nubecillas que flotaban, quedando las aguas de donde salian tan claras como el
cristal, excepto alli donde el espumoso oleaje batia los acantilados; al fondo se veian
las velas de las barcas de pesca y mas lejos las montafias de Corcega, tefiidas de un
azul etéreo. Al cabo de un rato, Clara sac6 su lapicero, mas en seguida lo eché a un
lado con desesperacion. Mientras regresaban a casa por una romantica cafiada,
Adeline, cuyos sentidos ya no estaban absortos en la contemplacion de aquel
espléndido panorama cuyas imagenes flotaban todavia en su memoria s6lo que con
colores mas suaves, repitio los siguientes versos:

AMANECER: SONETO

Déjame vagar, al romper el dia,

Por el tranquilo valle repleto de arboles,

Absorber la rica fragancia del mayo en ciernes,

Y captar el susurro de las lejanas corrientes;

O descansar en la fresca ribera del limpido riachuelo,

Donde en la sombra humeda la violeta reposa,

Donde las abiertas azucenas su fragancia destilan,

Y la silvestre rosa almizclefia en el claro rezuma;

O subir al acantilado oriental, cuya airosa punta

Sobre el brumoso océano azul abruptamente pende;

Observar los hermosos tonos del alba difundiéndose por el éter,
Y tifiendo de un rosa vivo la cristalina planicie.

iAh, quién pudiera expresar el embeleso del alma

Cuando sobre las olas comienza el sol a despuntar furtivo,
Descubriendo todo el mundo acuatico

Y la vasta boveda celeste a plena luz!

Asi la fase joven de la vida al hombre encantador sonrie,

Con chispeante salud y alegria, {y las magicas artimafias de la fantasia!

La Luc encontré en sus paseos algunos compafieros sensatos y agradables, que al
igual que él habian ido a Niza en busca de salud. Con todos ellos formo bien pronto
un pequefio pero simpatico grupo, en el que destacaba un francés, cuyos suaves
modales, marcados por una profunda melancolia, habian atraido especialmente la



atenciéon de La Luc. Rara vez hablaba de si mismo, ni mencionaba circunstancia
alguna que pudiese revelar de qué familia procedia; mas sobre otros temas hablaba
con franqueza y mucha inteligencia. La Luc le habia invitado frecuentemente a visitar
sus aposentos alquilados; pero él siempre declinaba la invitacion de un modo tan
amable que era imposible enfadarse, por lo que La Luc estaba convencido de que su
negativa era consecuencia de cierto abatimiento de espiritu que le hacia ser reacio a
conocer a otros desconocidos.

La descripcion que La Luc habia hecho de aquel extranjero habia excitado la
curiosidad de Clara; y la simpatia que los desdichados suelen sentir unos por otros
suscito la compasion de Adeline, ya que no podia dudar de que fuese desgraciado.
Volviendo un dia de pasear, La Luc divis6 al susodicho caballero y aceler6 el paso
para alcanzarle. Por un momento, Adeline estuvo tentada de seguirle, mas su
delicadeza la detuvo; sabia lo desagradable que era para un espiritu turbado la
presencia de un desconocido y se abstuvo de inmiscuirse s6lo por satisfacer una
frivola curiosidad. Tomo pues otro camino. Sin embargo, la casualidad hizo algunos
dias después lo que su delicadeza le habia impedido hacer entonces: La Luc le
presento al desconocido. Adeline le acogio con una dulce sonrisa, mas se esforzé por
reprimir la expresion de lastima que involuntariamente afloraba en su semblante; no
queria mostrar que sabia que era desgraciado.

Después de aquella entrevista, el desconocido ya no rechaz6 mas las invitaciones
de La Luc; por el contrario le hizo frecuentes visitas y acompafié muchas veces a
Adeline y a Clara en sus paseos. LLa amena y sensata conversacion de la primera
parecia apaciguar su mente, y en su presencia hablaba frecuentemente con una
animacion que La Luc no habia notado hasta entonces en €l. Adeline experimentaba
también, por la semejanza de sus gustos con los de €l y su inteligente conversacion,
una cierta satisfaccion que contribuia, mediante la compasion que inspiraba su
abatimiento, a ganar su confianza; y conversaba con una franqueza y naturalidad nada
habituales en ella.

Muy pronto sus visitas se hicieron mas frecuentes. Paseaba con La Luc y su
familia y los acompafiaba en sus pequefias excursiones para visitar los magnificos
restos de la antigiiedad romana que enriquecian los alrededores de Niza. Cuando las
jovenes se quedaban en casa con sus labores, €l las distraia con la lectura; y tuvieron
la satisfaccién de observar que se habia librado en cierto modo de la profunda
melancolia que le habia oprimido.

Monsieur Amand amaba con pasion la musica. Clara no habia olvidado llevarse el
laud, y a veces pulsaba sus cuerdas y entonaba dulces y melancélicas melodias; mas
jamas pudo convencerle de que lo tocase él. Cuando Adeline o Clara lo tocaban, él se
sumia en una profunda ensofiacion, ajeno a todo lo que le rodeaba, excepto cuando
miraba a Adeline tristemente y a veces se le escapaba un suspiro.

Una tarde Adeline se excus6 de acompafiar a La Luc y a Clara en su visita a una
familia vecina y se retir6 a una terraza del jardin que daba al mar. Mientras



contemplaba el esplendor tranquilo de la puesta de sol, con sus gloriosos reflejos en
la brillante superficie de las aguas, pulsé su laid y cant6 unos versos que en otro
tiempo habia escrito después de haber leido esa preciosa efusion del genio de
Shakespeare titulada El suefio de una noche de verano.

TITANIA A SU AMOR

i Vuela conmigo por el lejano espacio

A las islas que el piélago de poniente adornan!
Pues alli el risuefio Verano se divierte,

Y su guirnalda sobre cada precipicio cuelga.

A través del verde mar transparente

Flotando en sus olas vamos,

Las ninfas me daran la bienvenida alegremente
Alla abajo en sus cuevas de coral.

Pues a sus arenosos margenes suelo acudir,
Cuando el Crepusculo trae las Horas refrescantes,
Con toda mi jocunda pandilla

Para hechizarlos con sus emparrados verdemar.

Y bien que les gusta nuestros deportes ver,

Y en el seno del océano banarse;

Y con frecuencia, cuando reanudamos la danza,
Musica hacen surgir de las olas.

Veloces a ese clima espléndido nos dirigimos,
Donde la alegre Jamaica extiende sus dominios,
Asciende la montafia azul... salvaje... jsublime!
Y sus valles de intenso verdor allana.

Donde elevado al trono, con la pompa de las sombras,
El Poder de la Vegetacion reina,

Esparciendo lejos, sobre la colina y el claro de bosque,
Matorrales de todo tipo... frutos de todos los colores.

El resplandor ferviente de los rayos del sol ella hurta
Para tefir sus flores con una mezcla de colores;

Y sobre la uva el afiublo arroja,

Destrozando a la vista sus hojas verdes.

Emparrados de arrayan, y una arboleda de cidros



Nuestra airosa danza alli endoselan;
Y la brisa marina por alli gusta vagar
Cuando el destello del Dia saliente tiembla.

Y cuando la falsa luna se escabulle,

O surge de nuevo el alba,

Solemos ponernos a brincar sin miedo
Frente a los radiantes ojos de la luciérnaga.

Y chupamos los juncos meliferos que empenachados
Crecen con blancas plumas plateadas;

O perforamos la lechosa pulpa del coco

iPara sorber el néctar delicioso!

Y cuando los temblorosos truenos retumban,
Y los relampagos en la penumbra estallan,
Nos resguardamos bajo el tronco del cedro,
iY gozamos del rico perfume!

Mas sobre todo nos gusta, bajo la palmera,

O la ancha hoja del verde platano,

Escuchar, en la calma de la media noche,
Desahogar sus penas a la dulce Filomelall17].

jJamas conocio mortal trasgo

Sonido tan dulce, momentos tan dichosos!
iAh, vuela conmigo en mi larga ronda

Y haré que sean tuyos todos ellos!

Adeline dejo de cantar... y al momento oyo repetir ciertos versos en voz baja,

jJamas conocio mortal trasgo
Sonido tan dulce, momentos tan dichosos!

y volviendo los ojos hacia el lugar de donde procedian, vio a Monsieur Amand. La
joven se ruborizo y dejo6 el laiad; y él lo cogié al momento, y con mano trémula toco

unos compases

Que un alma podria crear de las costillas de la Muert

Con voz melodiosa y llena de sensibilidad, canto el siguiente:

SONETO!119]

8[118].



iQué agradable es el primer vaivén cortés del Amor,
Cuando, coronado de flores, sonrie en voz baja!

Sus ojos azules llenos de lagrimas, seduce

Alli donde a sus delicados transportes da rienda suelta.
La Esperanza le guia en su alegre camino,

Y todavia la Fe y la Fantasia le seducen...

La Fe pronto enredada en sus mismos esfuerzos...

La Fantasia, cuyas magicas formas tan alegre

El egoismo del bello Embustero burla.

«jQué agradable es el primer vaivén cortés del Amor!»
Nunca ese corazén que a lamentarse invita

De los suaves hechizos del Pesar se extraviaria...
Nunca... hasta que el Dios, exultante de su arte,
Implacable frunza el cefio, jy lance el envenenado dardo!

Monsieur Amand hizo una pausa; parecia muy agobiado y finalmente rompi6 a llorar,
dejo el instrumento y se marcho precipitadamente al otro extremo de la terraza. Sin
aparentar haber notado su agitacion, Adeline se levanto y se asomo por encima del
muro, al pie del cual un grupo de pescadores se afanaba en acarrear una red. Al cabo
de un rato volvio Monsieur Amand con el semblante mas sosegado.

—Perdonad mi brusca conducta —dijo—. No sé como disculparme por ella sino
confesandoos la causa. Cuando os diga, sefiora, que mis lagrimas corren en memoria
de una joven que se 0s parecia mucho y que perdi para siempre, no podréis menos de
compadecerme.

La voz se le quebro y se detuvo. Adeline guardaba silencio.

—El ladd —continué— era su instrumento favorito y, cuando vos lo tocasteis con
tan tristes acentos, crei tener delante de mi su viva imagen. Mas ¢por qué os aflijo
contandoos mis penas? Ella se ha ido y jnunca volvera! En cambio, vos, Adeline...
VOS...

Interrumpi6 su discurso, y Adeline le miré tristemente, notando en sus 0jos un
extravio que le alarmo.

—Esos recuerdos son demasiado dolorosos —dijo ella—. Regresemos a casa; es
probable que Monsieur La Luc esté ya de vuelta.

—iOh, no! —replic6 Monsieur Amand—. No... esta brisa es refrescante.
jCuantas veces he conversado con ella a estas horas como ahora converso con vos!...
Tales eran los dulces acentos de su voz... tal era la inefable expresién de su rostro.

Adeline le interrumpio.

—Permitidme que os diga que debéis considerar vuestra salud... este relente no
puede ser bueno para un enfermo.

F1 permanecia con las manos unidas y parecia no oirla. Adeline cogié el laid para
irse y paso suavemente sus dedos por las cuerdas. El sonido hizo volver en si a



Monsieur Amand: levanto los ojos y los fijo en los de ella en una prolongada mirada
indecisa.

—Ahora debo dejaros —dijo la joven, sonriendo y en actitud de marcharse.

—0Os suplico que volvais a tocar esa cancion que acabo de oir —dijo Monsieur
Amand, con voz apresurada.

—Desde luego —dijo ella, y se puso inmediatamente a tocar.

El se apoy6 en una palmera en actitud de profunda atencién; y, a medida que los
sones se perdian en el aire, su rostro fue perdiendo su expresion extraviada y se
deshizo en lagrimas. Continu6 llorando en silencio hasta que concluy6 la cancidn, y
paso algun tiempo antes de poder decir:

—Adeline, no os puedo agradecer suficientemente el favor que me habéis hecho.
Mi mente ha recobrado su equilibrio, habéis aliviado un corazén herido. Sed todavia
mas amable y prometedme que jamas mencionaréis lo que habéis visto esta tarde; yo
procuraré no volver a herir vuestra sensibilidad con otra ofensa similar.

Adeline le hizo la promesa que exigia y Monsieur Amand, apretandole la mano y
sonriéndole melancdlicamente, se marcho apresuradamente del jardin y no lo volvio a
ver en toda la noche.

La Luc llevaba ya casi una quincena en Niza y su salud en vez de mejorar parecia
mas bien declinar; no obstante tenia intencion de probar por bastante mas tiempo la
benignidad de su clima. El aire, que en él no habia producido efecto alguno, habia
restablecido en cambio a Adeline. La variedad y novedad de los escenarios
circundantes distraian su mente, aunque fuesen insuficientes para disipar su languida
y enfermiza melancolia, ya que no podian borrar los recuerdos del pasado o suprimir
su agonia actual. La compafiia, obligandola a desviar su atencion del objeto de su
pesar, le proporcionaba un alivio pasajero, aunque la violencia de sus esfuerzos
generalmente la dejaba mas deprimida. Solo en la quietud de la soledad, en la
tranquila contemplaciéon de las bellezas de la naturaleza, su espiritu recobraba su
vigor y, cediendo a su inclinacion a meditar que ahora era habitual en ella, se
apaciguaba y fortalecia. De todo cuanto mostraba la naturaleza, el océano era lo que
mas le inspiraba una sublime admiracién!'?%!. Le encantaba vagar sola por sus costas
y, cada vez que podia escaparse por algun tiempo de sus deberes o compromisos
sociales, pasaba horas sentada en la playa viendo romper las olas y oyendo su
murmullo mortecino; hasta que su reblandecida imaginacion se acordaba de escenas
perdidas hacia mucho tiempo y le restituia la imagen de Théodore, y entonces con
demasiada frecuencia a las lagrimas de compasién y pesar seguian otras de
desaliento. Mas estas visiones de recuerdos, aunque fueran dolorosas, ya no
suscitaban en ella esa congoja arrebatadora que anteriormente le despertaban en
Saboya; la agudeza del sufrimiento habia pasado, aunque quizas su acusada
influencia no friera menos poderosa. A aquellas solitarias complacencias
generalmente seguia la calma; lo que Adeline trataba de mantener era la resignacion.

Acostumbraba a levantarse muy temprano y se iba a la costa para gozar de las



bellezas de la naturaleza en medio del frescor y el silencio de la mafiana y respirar el
aire puro del mar. Cada objeto resplandecia con los colores mas vivos. El mar
azulado, el cielo radiante, las lejanas barcas de pesca con sus velas blancas y las
voces de los pescadores que el viento traia a intervalos le levantaban el animo; y en
uno de sus paseos, cediendo a esa aficion por la poesia que muy pocas veces le
abandonaba, repitio los siguientes versos:

UNA MANANA, A ORILLAS DEL MAR

¢Qué huellas de pies encantados hay aqui

En las tersas arenas amarillas de Neptuno?

¢Qué airosa danza de la fiesta de medianoche,

Bajo el tembloroso destello de los rayos de luna,

Ha bendecido estas playas?... ;Qué alegres cuadrillas
Han perseguido las olas insensibles al miedo?
Quienquiera que fuesen huyeron al alba,

Pues ahora tristes y silenciosas

Estas arenas abandonadas por la marea aparecen...

i Volved, queridos duendes! jLa escena animad!

iEn vano la llamada!... Hasta que el claro de luna
Difuso de nuevo su mas débil poder,

Ni Titania, ni sus hadados amantes,

De los arboles de especias de la India surgen.
Entonces, cuando las sombras vuelven,

Y el silencio reina asi en el cielo como en la tierra,
Y en el éter todas las estrellas brillan,

A celebrar su alegria vienen;

En traviesos circulos avanzan despacio,

Ordenan a la voz de la Musica que guarde Silencio,
Hasta que los magicos ecos estén de vuelta...

Asi comienzan sus festivos ritos.

i Ay, formas encantadas, para los mortales tan remilgadas,
Vuestros misticos pasos sélo a los poetas mostrais!
iLlevadme al arroyo, o a la venerada cafiada,

Apartada y cubierta de tortuosos bosques!

Dondequiera que prefirdis mandar;

Si en el retiro solitario de algun bosque,

Conducid alla mis complacientes pies,

Hasta la orilla del manantial helado,

Donde, durmiendo en el rocio matutino,



Yacen los nuevos brotes policromos de la Primavera, Proporcionando al aire
su suave fragancia;

para sus sedosas hojas poner a salvo,

Y sus frias cabezas al abrigo del claro de luna,

Al cuidado de la alegre Titania.

Al quejumbroso trino del pajaro nocturno

Vuestros dulces canticos alli os gusta alzar,

Con caramillo de cafia de avena y pastoriles lais;

Y mediante contundente hechizo su querencia guardais,
La cual, cuando vuestras curiosas diversiones terminan,
A menudo os acuna en la celdilla de la azucena,
jFragante flor! que a vuestros suefios tan bien sienta,

Y os protege del sol naciente.

Cuando no huis a los precipicios de la India

Después del crepusculo y la luna,

En yemas meliferas os gusta tenderos

Mientras la Luz reina suprema en su apogeo;

No abandonéis la celdilla donde la paz prevalece

Hasta que la noche traiga consigo el rocio y las sombras.

iIncluso ahora vuestros paisajes encantados a la vista me saltan!
Veo la tierra abrirse, el palacio erigirse,

La gran cupula elevarse, y largos soportales de luz

Entre los espesos bosques enmarafiados brillando,

iY el destello reflejado de los trémulos torrentes!

Mientras a los suaves latudes los porticos se abren,

Y formas encantadas, de bellos tonos etéreos,

Con paso jugueton y ojos risuefios avanzan,

Su cabello con perlas, su ropa adornada con oro;

Perlas que en el salobre piélago de Neptuno buscan,

Y oro traido de las mas reconditas cavernas de la India.

Asi que vuestras ligeras visiones a mis ojos revelan,

Vuestros placeres deportivos, dulces ilusiones, jbienvenidos!
Mas, jay!, con el primer arrebol del alba os desvanecéis de nuevo.
Asi que con el ardor de la juventud contemplais el alegre paisaje de la vida,
iY formas ataviadas con los estivales tonos de la Fantasia,

Se disuelven de pronto en el aire en el resplandeciente dia de la Verdad!!1?!!

Después de revelar la causa de su melancolia, Monsieur Amand estuvo varios dias sin
visitar a La Luc. Al fin Adeline lo encontr6 en la playa durante uno de su paseos
solitarios. Estaba palido y abatido y parecia nervioso al verla. Ella trat6 de evitarle,



pero €l aceler6 el paso y la abordd. Le dijo que era su intencion abandonar Niza al
cabo de unos dias.

—No he sacado provecho del clima —afiadi6 Monsieur Amand—. jAy de mi!
¢Qué clima podria aliviar los males del corazén? Pensaba olvidarme de la felicidad
pasada con toda esta variedad de paisajes; sin embargo el esfuerzo ha sido inutil; en
todas partes estoy igual de inquieto y soy desgraciado.

Adeline trat6 de animarle, diciéndole que confiara en el paso del tiempo y el
cambio de lugar.

—El tiempo borra las penas mas agudas —afiadi6—. Lo sé por experiencia.

No obstante, mientras Adeline hablaba, las lagrimas en sus ojos contradecian lo
que decian sus labios.

—iVos también habéis sido desgraciada, Adeline!... Si... Lo supe desde el
primer momento. La sonrisa compasiva que me concedisteis me convencio de que
sabiais lo que era padecer.

El tono de desaliento con que hablaba hizo temer a Adeline que se repitiera una
escena similar a la que habia presenciado recientemente; por tanto cambio de tema,
aunque €l volvio a insistir.

—iMe pedis que confie en el paso del tiempo!... {Mi querida esposa!... —la voz
se le quebraba—. Hace ya muchos meses que la perdi... sin embargo, parece que fue
ayer cuando murio.

Adeline sonrio ligeramente.

—No podéis juzgar todavia los efectos del tiempo —le dijo—, tenéis mucho que
esperar.

Monsieur Amand movio la cabeza.

—Otra vez os estoy importunando con mis infortunios; perdonad este egoismo
continuo. La compasion de un alma buena proporciona un consuelo como ninguna
otra cosa puede hacerlo; esa es mi excusa. Ojala no la necesitéis nunca, Adeline. jAh!
esas lagrimas...

Adeline las enjugd apresuradamente. Monsieur Amand se abstuvo de volver a
sacar el tema y en seguida empez6 a conversar sobre cosas indiferentes. Volvieron
juntos a la quinta, mas como La Luc habia salido, Monsieur Amand la dejé en la
puerta. Adeline se retir6 a su cuarto, agobiada por sus propios pesares y por los de su
amable amigo.

Hacia casi tres semanas que estaban en Niza y la enfermedad de La Luc parecia
mas bien agravarse que mejorar; el médico le confes6 francamente que €l abrigaba ya
pocas esperanzas de que el clima le beneficiara y le aconsejo que tratase de hacer un
viaje por mar, afladiendo que, si el experimento fallase, incluso el aire de Montpellier
seria mas idoneo para aliviarle que el de Niza. La Luc recibi6o aquel desinteresado
consejo con una mezcla de gratitud y decepcion. Las circunstancias que le habian
obligado a abandonar Saboya contra su voluntad le hacian ahora prolongar su
ausencia y aumentar sus gastos; mas los vinculos de afecto que le unian a su familia y



el amor a la vida, que raras veces nos abandona, prevalecié una vez mas sobre otras
consideraciones de menor importancia y decidi6 costear el Mediterraneo hasta el
Languedoc donde, si el viaje no respondia a sus expectativas, podria desembarcar y
dirigirse a Montpellier.

Cuando Monsieur Amand se enter6 de que La Luc pensaba dejar Niza dentro de
pocos dias decidié quedarse, por 1o menos hasta que él se fuera. Durante ese periodo
de tiempo no tuvo bastante resolucion para renunciar a conversar frecuentemente con
Adeline, aunque su presencia, al recordarle a su esposa perdida, le proporcionaba mas
pena que consuelo. Era el segundo hijo de una noble familia francesa y habia estado
casado cerca de un afio con una joven a la que estaba muy unido cuando murié de
parto. El nifio pronto sigui6 a su madre, dejando a su desconsolado padre abandonado
a la desesperacion, que atac6 de tal modo su salud que su médico considerd
conveniente enviarlo a Niza. Sin embargo, no sacé ningin provecho del aire de Niza
y ahora habia resuelto adentrarse mas en Italia, aunque ya no hallase interés alguno
en los paisajes encantadores que en los dias mas felices en compafiia de la mujer cuya
pérdida nunca dejo de lamentar le hubieran proporcionado el mayor placer... ahora
solo buscaba huir de si mismo, o mas bien de la imagen de lo que una vez constituyo
su verdadera felicidad.

Siguiendo el plan trazado, La Luc alquil6 un barco pequefo y pocos dias después
embarco con una débil esperanza, despidiéndose de las costas italianas y de los
Alpes, buscando en un nuevo elemento la salud que hasta ahora le habia esquivado.

Monsieur Amand se despidio tristemente de sus nuevos amigos, a quienes
acompafo hasta la orilla del mar. Cuando ayudé a Adeline a subir a bordo, estaba tan
abstraido que no pudo decirle adi6s; mas permaneci6 mucho tiempo en la playa
siguiendo su rumbo con la mirada y agitando la mano hasta que las lagrimas le
empafaron la vista. L.a brisa impulsaba levemente la embarcaciéon hacia alta mar y
Adeline se vio rodeada por las olas del océano. La costa parecia retroceder, sus
montafias empequefiecian, los alegres colores del paisaje se mezclaban unos con
otros, y en poco tiempo la figura de Monsieur Amand dejo de verse: la ciudad de
Niza, con su castillo y su puerto, se desvanecio en la distancia y al final lo Unico que
permanecié en la linea del horizonte fue el purpura de las montafias. Al mirarlas,
suspiro y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Asi se desvanecen mis ultimas perspectivas de felicidad —dijo—. Mi futuro es
como la inmensidad del océano que me rodea.

Estaba emocionada y, para que no la vieran, se retir6 a una parte remota de la
cubierta, donde dio libre curso a sus lagrimas mientras observaba al barco hender el
espejo liquido. El agua era tan transparente que veia los rayos del sol jugando a
considerable profundidad y peces de todos los colores mirando a contracorriente.
Innumerables plantas marinas esparcian sus vigorosas hojas por las rocas del fondo y
la riqueza de su verdor ofrecia un soberbio contraste con el rojo brillante del coral
que se ramificaba entre aquellas.



La lejana costa desapareci6é del todo finalmente. Adeline contemplé con la mas
sublime emocion la ilimitada extension de las aguas: le parecia hallarse en un mundo
nuevo; la grandiosidad e inmensidad de aquella vista le asombraba y abrumaba. Por
un momento dudé de la exactitud de la brijula y crey6 que era casi imposible que el
barco consiguiese llegar a alguna costa a través del mar inexplorado. Y cuando
consideré que sélo una tabla la separaba de la muerte, una sensacion de puro horror
reemplazd a la de sublimidad, y se apresur6 a apartar los ojos de la vista y sus
pensamientos de aquel tema.



CAPITULO XIX

¢Existe un corazén que la musica no pueda ablandar?
iAy, qué triste esta ese corazon robusto!

¢Acaso ha nacido quien nunca experiment6

Los misticos transportes de la soledad y la melancolia?
No necesita cortejar a la Musa... ella le desprecia.

BEATTIE!122]

A L atardecer, para evitar encontrarse con los corsarios berberiscos, el capitan se
dirigi6 a la costa francesa y Adeline divis6 a la luz del sol poniente las playas
de la Provenza, sembradas de arboles y pastos verdes. Débil y enfermo, La Luc se
habia retirado al camarote, donde Clara le cuidaba. Asido al timoén, el piloto dirigia el
barco a través de las aguas turbulentas; un marinero apoyado contra el mastil con los
brazos cruzados, que de vez en cuando cantaba trozos de una cancioncilla triste, era
el unico miembro de la tripulacién que, a excepcion de Adeline, permanecia sobre
cubierta... La joven contemplaba en silencio el declinar del sol, que arrojaba sobre
las olas un resplandor azafranado, y las velas ligeramente hinchadas por la brisa que
empezaba a amainar. El sol se sumergio al fin en el océano y el creptsculo se apoderd
de toda la escena, permitiendo ver todavia la costa vagamente y proporcionando un
aspecto majestuoso a la vasta extension de las aguas. Adeline esboz6 un dibujo, mas
con un simple lapicero.

NOCHE

Sobre el oscuro seno del ondulado océano

La noche extiende sus tenebrosas alas,

Y trae pensamientos meditabundos, y silencio,

Salvo que las distantes aguas se ricen;

O que la voz solitaria del marinero

Se eleve un poco mas en medio de la tormenta,

O que las estridentes gaviotas se ciernan

Sobre el palo mayor y el velamen hinchado,

Saltando sobre el destello gris de las profundidades,
Donde formas fantasticas asoman la cabeza.

La oscuridad barre las orillas, en cuya empinada pendiente
Susurra el triste espiritu del viento.

iQué suave es su voz en el aire

Al caer la melancolica tarde,

Cuando las calmadas olas fluyen en silencio!

iQué dulce la paz a sus acentos robados tan apropiada!



iBenditas sean tus sombras, oh Noche! ;Y bendita la cancion
Que tus débiles vientos a lo largo de las lejanas orillas susurran!



A medida que las sombras se espesaban, la escena se sumio en una calma mas
profunda. Incluso cesé la cancién del marinero y no se oia mas que el ruido de las
olas que se estrellaban contra el barco y su murmullo atin mas débil en la costa
pedregosa. El espiritu de Adeline estaba en armonia con la calma del momento;
arrullada por las olas, se resignaba a una apacible melancolia y permanecia sentada,
absorta en sus ensofiaciones. El momento presente le recordaba su viaje por el
Rédano cuando, huyendo de la persecucion del marqués de Montalt, tratdé por todos
los medios de sustraerse al triste destino que este le reservaba. Entonces como ahora
habia contemplado la caida de la tarde y la desaparicion gradual del paisaje, y
recordaba el desconsuelo que habia acompafiado a la impresion causada por dicha
vision. Entonces no tenia amigos... ni refugio... ni la certeza de poder escapar a la
persecucion de su enemigo. Ahora habia encontrado amigos afectuosos... un retiro
seguro... y se habia librado de los terrores que entonces padecia... aunque todavia
era desgraciada. El recuerdo de Théodore... que la habia amado tan fielmente, que
habia sufrido tanto por ella y cuyo destino le era tan desconocido como cuando
surcaba el Rodano, le ocasionaba continuas angustias. Parecia estar mas lejos que
nunca de la posibilidad de tener noticias suyas. A veces concebia una débil esperanza
de que hubiese escapado a la maldad de su perseguidor; mas cuando consideraba el
arraigo y poder de este ultimo, y la severidad de la ley con los ataques a un oficial de
rango superior, incluso aquella pobre esperanza se desvanecia y la dejaba sumida en
lagrimas y acongojada, al igual que su ensuefio, que empezaba con una sensacion de
suave melancolia para acabar remitiéndola a ella.

Adeline continué meditando hasta que la luna sali6 por detras del océano y
derramo su resplandor trémulo sobre las olas, haciendo que el silencio pareciese mas
solemne, irradiando su suave luz sobre las blancas velas y arrojando sobre las aguas
la sombra del navio, que ahora parecia deslizarse sin oposicion de ninguna clase. Sus
lagrimas habian apaciguado algo la angustia que la embargaba y, cuando de nuevo
estaba inmersa en una apacible melancolia, rompieron el silencio de la noche unos
acordes de una dulzura tan fascinante que mas parecian musica celestial que mortal...
se introdujeron en sus oidos de un modo tan suave y tranquilizador que le hicieron
pasar de la congoja a la esperanza y el amor. Lloré de nuevo... pero fueron lagrimas
que no hubiera cambiado por risas de jubilo. Mir6 en derredor, mas no divisé ningun
barco o chalupa; y como el ondulante sonido crecia en la lejania, pensoé que procedia
de la costa. Una y otra vez la brisa lo traia con suavidad. Los intervalos de las rafagas
hacian que llegase a sus oidos la musica pero no la melodia, hasta que, al acercarse el
barco a la costa, distingui6 las notas de una cancion que le era familiar. En vano tratd
de recordar dénde la habia oido; no obstante, su corazén latio casi involuntariamente
por algo que parecia un conato de esperanza. Continu6 escuchando hasta que la brisa
le devolvio de nuevo el sonido. Entonces descubrio con pesar que el barco se estaba
alejando de €l y el sonido ya s6lo resonaba débilmente por encima de las olas, hasta



que finalmente, perdiéndose en la lejania, dej6 de oirse. Permanecié en cubierta
bastante tiempo, negandose a renunciar a la esperanza de volverlo a oir y vibrando
todavia en su imaginacion su dulce armonia; mas finalmente se retir6 a su camarote,
abrumada por un cierto desconsuelo que la ocasién no parecia justificar.

La salud de La Luc mejor6 durante el viaje y recobro el animo; y cuando el barco
entré en esa parte del Mediterraneo llamada Golfo de Ledn, estaba lo suficientemente
animado para subir a cubierta a gozar de la magnifica vista que ofrecian las extensas
costas de Provenza, que concluian a lo lejos en las del Languedoc. Adeline y Clara,
que le observaban inquietas, se alegraron de su mejoria; y los carifiosos deseos de
esta ultima anticiparon ya su completo restablecimiento. Adeline, por el contrario,
aunque confiaba mucho en los resultados de aquel viaje, habia sufrido con demasiada
frecuencia el desengafio de sus expectativas para abandonarse a ellas con tanta
facilidad como su amiga.

La Luc se distraia conversando de vez en cuando y sefialando la posicién de los
puertos importantes de la costa y las desembocaduras de los rios que, después de
recorrer la Provenza, desaguaban en el Mediterraneo. Sin embargo, el Rédano fue el
unico rio importante que dejaron atras. Aunque estaba posiblemente mas lejos de su
imaginacion que de sus sentidos, cuando Clara lo diviso, sinti6 un gran placer, pues
venia de las tierras de Saboya y pensd que las mismas olas que estaba viendo habian
bafiado los pies de las queridas montafias de su pais natal. El tiempo pasaba con una
mezcla de placer y aprovechamiento, ya que La Luc describia a sus aplicadas pupilas
las costumbres y comercio de los diferentes habitantes de la costa y la historia de
cada pais; o trazaba los remotos vagabundeos imaginarios de los rios desde su
nacimiento y esbozaba las bellezas caracteristicas del paisaje.

Después de dos dias de agradable viaje dejaron de ver las costas de la Provenza, y
las del Languedoc, que hacia ya tiempo se divisaban en la distancia, se convirtieron
en el principal objeto de observacion, mientras el barco se dirigia a uno de sus
puertos. Desembarcaron después del mediodia en una pequefia ciudad situada al pie
de un promontorio poblado de arboles, que dominaba a la derecha el mar, y a la
izquierda las fértiles llanuras del Languedoc, famosas por su vino tinto. La Luc
decidi6 diferir su viaje hasta el dia siguiente y se dirigié a una pequefia posada a la
salida de la ciudad, donde procur6 contentarse con las pocas comodidades que podia
ofrecerle.

Por la tarde, Adeline tuvo ganas de pasear, impulsada por la belleza del momento
y el deseo de explorar nuevos paisajes. La Luc estaba fatigado y no quiso salir, por lo
que Clara se quedd a hacerle compafiia. Adeline dirigid sus pasos hacia el bosque que
se elevaba desde las orillas del mar y subid a la cumbre del promontorio. Mientras
ascendia, volvia los ojos a menudo para vislumbrar entre el sombrio follaje las aguas
azules de la bahia, las velas blancas que las surcaban y los trémulos destellos del sol
poniente. Cuando lleg6 a la cima y recorrié con la mirada las sombrias copas de los
arboles, que ofrecian amplias y variadas vistas, se apoderé de ella una especie de



éxtasis imposible de expresar y permanecio indiferente al paso del tiempo, hasta que
el sol desaparecio del horizonte y el creptisculo tendi6 su majestuoso velo sobre las
montafias. So6lo el mar reflejaba ya la desfalleciente luz de poniente; su tranquila
superficie estaba algo agitada por el flojo viento que se deslizaba por las aguas en
trémulos trazos, se elevaba hacia el bosque, donde hacia temblar las hojas de los
arboles, y luego amainaba. Abandonandose al placer de las emociones dulces y
delicadas, Adeline repiti6 los siguientes versos:

OCASO

Sobre la cumbre ptirpura de la montafia

El décil crepusculo sus sombras grises arroja;

En los copetudos bosques, y en los valles bajos,
Los magicos colores de la luz se escabullen.

No obstante, mientras se extiende la penumbra,

El resplandeciente arrebol de las olas a poniente,
Que desbordan las cavernas coralinas de Neptuno,
[lumina una porcion de la boveda del atardecer.
Deja que me detenga en esta cima solitaria,

Y que contemple esas formas tan gratas a la fantasia,
Hasta que las estrellas vespertinas tiemblen nitidamente
En el oscurecido seno del océano;

O que aparezca el palido orbe de la luna,

Arrojando a lo lejos su resplandor

Sobre la marea algo rizada,

Que a las doradas arenas parece reprender.

Sobre el silencio ningun sonido prevalece,

Salvo el de las mortecinas olas alla abajo,

O la cancion del marino que la tempestad trae,

O el lento batir de remos en la lejania.

iOjala mi rayo vespertino, tan dulce y tan tranquilo,
Arregle este mundo... y lo mejore en el futuro!

Luego dejo las alturas y siguié una estrecha senda que conducia a la playa de abajo.
Su espiritu era especialmente sensible a las impresiones mas refinadas, y el dulce
canto del ruisefior en medio del silencio de los bosques suscit6 de nuevo su
entusiasmo.

AL RUISENOR

iHijo de la cancion melancolica
Que, sin embargo, aquel delicado tono prolongas!



Su sombra alargada, cuando cae la Tarde,

A lo largo del espejeante Poniente es vista,

Desde los acantilados montafiosos y los verdes bosques,
Volando despacio y en silencio;

Adoro por inexploradas colinas extraviarme,

O el sinuoso valle remoto rastrear,

O detenerme, joh dulce Pajaro!, a escuchar tu lay
Mientras los rayos de la luna en las tenues nubes flotan,
Hasta que sobre la cumbre montafiosa cubierta de rocio
La palida Medianoche trate de despertar a los muertos.

Mas alla del azul etéreo del Cielo,

Traido por la suave brisa de la Primavera vienes,
Con sus brotes, flores, y rocio vivificante,

De regiones donde el Verano gusta de vagar.

iOh, bienvenido a tu hogar por tanto tiempo perdido!
«jHijo de la cancion melancdlica!»

Que amas los solitarios claros del bosque

Para lamentarte, sin ser visto, entre las ramas,
Cuando el Crepusculo su sombra solemne extiende,
iDe nuevo tu voz suave saludo!

iOh, vierte de nuevo la clara nota

Que con la brisa vespertina se extingue!

Pues la Fantasia prefiere los tonos similares;

Sus pesares tienen acentos quejumbrosos.

Le encanta oir tu musica vagar

En la hora mas tranquila de la solemne Medianoche,
Y en los amigos para siempre perdidos pensar,

En los placeres por la decepcion frustrados,

Y lamentarse de nuevo del poder lleno de encanto del Amor.

La Memoria evoca, pues, la sonrisa magica,

La voz apasionada, el ojo que en lagrimas se deshace,
Que al corazén confiado no engafiara,

i Y despierta de nuevo inttiles susurros!

Su destreza los matices mas vivos restablece

De las vistas que el Tiempo habia deteriorado;

Hace que las Pasiones suavizadas revivan...

Las Pasiones de nuevo abogan por su predominio.
Sobre la tan lamentada vista, no obstante,

Tu cancion la gracia del dolor infunde;



Un sereno encanto melancolico,

Mas raro que la mayor de las alegrias.

i Te saludo, oh, dulce P4jaro! ;Y saludo tu solemne llanto!
iPor el Gusto, la Fantasia y la Virtud, tan apreciado!

La creciente oscuridad le recordé al fin que se hallaba lejos de la posada y que para
volver debia atravesar un solitario bosque. Se despidi6o del encantamiento que la
habia detenido durante tanto tiempo y sigui6é la senda con paso rapido. Después de
caminar durante algin tiempo se perdio entre la espesura y la oscuridad, cada vez
mayor, no le permitié6 formarse una opinién acerca de la direccion que debia tomar.
Sus temores aumentaron sus dificultades: creyé oir voces de hombres a poca
distancia y redobl6 el paso hasta llegar a la playa, sobre la cual parecia estar
suspendido el bosque. Estaba sin aliento... se detuvo un momento para recobrarse y
escucho temerosa; mas en vez de voces de hombres oy6 vagamente las notas de una
musica triste que trala de lejos la brisa... Su corazon, siempre sensible a las
impresiones melddicas, se enternecio al oirla, y aquel dulce encantamiento disipé por
unos instantes su miedo. La sorpresa pronto se mezclo al placer cuando, a medida que
se acercaba, pudo distinguir los tonos de aquel instrumento y la melodia de aquella
conocida cancion que habia oido unas tardes antes en las costas de Provenza. Pero no
tenia tiempo de hacer conjeturas... unos pasos se acercaban y ella apresuro el suyo.
Habia salido de la oscuridad del bosque y la luna, que brillaba en lo alto, le mostraba
a lo lejos la ciudad y el puerto. Los pasos que la seguian no tardaron en alcanzarla y
vio a dos hombres, mas pasaron a su lado hablando sin fijarse en ella. Adeline creyé
recordar la voz del que entonces estaba hablando. Su tono le era tan familiar que
estaba sorprendida de su falta de memoria, que le impedia estar segura de a quién
pertenecia. Oy0 otros pasos y una voz ruda le ordeno detenerse. Cuando se volvio
apresuradamente, vio defectuosamente a la luz de la luna a un hombre vestido de
marinero, que le repitio la orden de detenerse. Llevada por el terror, echo a correr por
la arena; pero sus pasos eran breves y temblorosos... mientras que los de su
perseguidor eran rapidos y firmes.

Apenas tuvo fuerzas suficientes para alcanzar a los hombres que la habian pasado
antes e implorar su proteccion, cuando su perseguidor llegd a su altura; mas de
repente volvio a meterse en el bosque a la izquierda y desaparecio.

Adeline estaba tan alterada que no pudo contestar las preguntas de los
desconocidos que la sostenian. Hasta que una repentina exclamacion, y el oir
mencionar su nombre, atrajo su mirada hacia la persona que lo pronunciaba y, a la luz
de la luna que daba sobre su rostro, reconocié a Monsieur Verneuil... Ambos
experimentaron una satisfaccion mutua y en seguida vinieron las explicaciones.
Cuando Monsieur Verneuil se enter6 de que La Luc y su hija estaban en la posada
experiment6 un doble placer al conducirla hasta alli. Le dijo que habia encontrado a
un antiguo amigo en Saboya, a quien present6 como Monsieur Mauron, el cual le



habia convencido de cambiar su ruta, acompafiandole a las costas del Mediterraneo.
Habian embarcado en Provenza hacia sélo unos dias y acababan de desembarcar esa
tarde en Languedoc en una propiedad de Monsieur Mauron. Adeline ya no dudé de
que fuese la flauta de Monsieur Verneuil, que tan a menudo la deleité en Leloncourt,
la que habia oido desde el mar.

Cuando llegaron a la posada encontraron a La Luc muy preocupado por Adeline,
en cuya busca habia enviado a varias personas. Su inquietud se convirtié en sorpresa
y satisfaccion cuando la vio con Monsieur Verneuil, cuyos ojos brillaron con
desacostumbrada animacion al ver a Clara. Después de los saludos de rigor, Monsieur
Verneuil comprobé y lament6 las escasas comodidades que la posada ofrecia a sus
amigos, y Monsieur Mauron les invit6 inmediatamente a su quinta, dando tantas
muestras de calurosa hospitalidad que vencieron todos los escripulos que la
delicadeza o el orgullo podian oponer.

Los bosques que Adeline habia atravesado formaban parte de sus propiedades,
que se extendian casi hasta la posada; mas él insisti6 en que sus huéspedes no fuesen
a pie y partié al momento para enviarles su carruaje y preparar su recibimiento. La
presencia de Monsieur Verneuil y la amabilidad de su amigo animaron
considerablemente a La Luc; converso con un vigor y una vivacidad que no mostraba
desde hacia mucho tiempo, y la sonrisa de satisfaccion que Clara concedié a Adeline
expresé que ella pensaba que el viaje habia sido muy beneficioso para él. Adeline
respondié a su mirada con una sonrisa no tan confiada, pues atribuia su actual
animacion a una causa mas pasajera.

Alrededor de media hora después de la partida de Monsieur Mauron, un
muchacho que trabajaba de camarero trajo un mensaje de un caballero que se
encontraba entonces en la posada, pidiéndole permiso para hablar con Adeline. Ella
pens6 inmediatamente en el hombre que la habia perseguido por la arena y no dudaba
de que fuese algun enviado del marqués de Montalt, o quizas el Marqués mismo,
aunque parecia muy improbable que la hubiese descubierto por casualidad en un
lugar tan oscuro y nada mas llegar. Con labios temblorosos y el rostro mas palido que
un muerto, la joven pregunto el nombre del caballero. El muchacho no lo sabia. La
Luc pregunt6 qué clase de hombre era; mas el muchacho, poco dado a las
descripciones, le dio una tan confusa que Adeline sélo pudo sacar de ella que no era
alto, sino de estatura mediana. No obstante, esa circunstancia la convencio de que no
era el marqués de Montalt quien deseaba verla y pregunt6 a La Luc si le permitia
dejar entrar a aquel desconocido.

—No faltaria mas —dijo La Luc y el camarero se retiro.

Adeline esperé temblando hasta que la puerta se abri6 y entré en la habitacion
Louis de La Motte. Se acerco con aspecto melancolico y turbado, aunque su
semblante se ilumin6 momentaneamente cuando advirtié por vez primera la presencia
de Adeline... que todavia era el idolo de su corazon. Después de los primeros
saludos, y una vez disipados los temores al Marqués, la joven pregunt6 a Louis desde



cuando no habia visto a Monsieur y Madame La Motte.

—Mas bien soy yo quien deberia haceros esta pregunta —dijo Louis, un poco
confuso—, pues creo que los visteis después que yo y el placer de veros iguala a mi
sorpresa. Hace mucho tiempo que no he tenido noticias de mi padre, probablemente
porque mi regimiento se trasladé a un nuevo cuartel.

Sus miradas indicaban que hubiera deseado saber con quién estaba Adeline
actualmente; mas como era un asunto del que no podia hablar en presencia de La
Luc, ella desvi6o la conversacion hacia temas generales, después de decirle que
Monsieur y Madame La Motte se encontraban bien cuando los dejo. Louis hablo
poco; miraba ansiosamente a Adeline y su espiritu parecia hallarse seriamente
atormentado. Adeline lo not6 y, acordandose de la declaracion que le habia hecho la
mafiana en que partio de la abadia, atribuy6 su actual desconcierto al resultado de una
pasién no reprimida y aparent6 no darse cuenta. Después de permanecer sentado casi
un cuarto de hora, preso de unas angustias que no podia contener ni ocultar, Louis se
levant6 para marcharse y, al pasar junto a Adeline, le dijo en voz baja:

—Permitidme que hable con vos a solas durante cinco minutos.

Adeline vacil6 algo confundida y, después de decirle que todos los presentes eran
amigos, le suplicoé que se sentase.

—Perdonadme —respondi6 €l en el mismo tono—. L.o que tengo que deciros sélo
os concierne a vos. Hacedme el favor de prestarme atencion s6lo un momento.

Lo dijo de una forma que la sorprendio y, después de ordenar que llevasen velas a
otra habitacion, Adeline paso a ella para oirle.

Louis se sentd y permanecié callado algunos instantes, al parecer muy
preocupado.

—No sé si alegrarme o lamentar —dijo al fin— este encuentro inesperado;
aunque, si estais en buenas manos, ciertamente debo alegrarme, por muy penoso que
sea el deber que me ha caido en suerte. No ignoro los peligros y persecuciones que
habéis padecido, ni puedo por menos de manifestar mi inquietud al conocer vuestras
actuales circunstancias. ¢ De verdad estais entre amigos?

—Lo estoy —dijo Adeline—. ;Os ha informado Monsieur La Motte..."?

—No —replicd Louis, suspirando profundamente—. Mi padre, no... —hizo una
pausa—. Pero realmente jme alegro de que estéis a salvo! {Si supierais, mi
encantadora Adeline, lo que he sufrido...!

Volvio6 a detenerse.

—Crela, sefior —dijo Adeline—, que teniais algo importante que decirme. Debéis
excusarme si os recuerdo que no tengo tiempo que perder.

—En efecto, es importante —replic6 Louis—. Sin embargo, no sé cémo
expresarlo... como suavizar... Es un deber demasiado cruel. jAy de mi! jPobre
amigo mio!

—¢De quién hablais, sefior? —pregunté Adeline con prontitud.

Louis se levanto de la silla y se puso a pasear por la habitacion.



—AQuisiera prepararos para lo que tengo que deciros —continu6—, mas jpor mi
vida! no me siento con fuerzas para hacerlo.

—Os suplico que no me tengais mas tiempo en la incertidumbre —dijo Adeline,
que tenia la absurda idea de que era de Théodore de quien queria hablarle.

Louis dud6 todavia un poco.

—¢Esta...? Os suplico que me contéis de una vez lo peor —dijo Adeline, con voz
angustiada—. Puedo soportarlo... de veras que puedo.

—iMi desgraciado amigo! —exclamo Louis—. jOh, Théodore!

—iThéodore! —apenas pudo articular Adeline—. ¢ Entonces vive?

—Si —dijo Louis—, pero...

Se detuvo.

—:Pero qué? —grité Adeline, temblando violentamente—. Si vive, nada podéis
contarme peor de lo que mi temor me ha hecho pensar. Por tanto, os ruego que no
dudéis mas.

Louis se volvio a sentar y, tratando de parecer sosegado, dijo:

—Vive, sefiora, pero esta preso, y... /para qué engafiaros? Temo que le queden
pocas esperanzas en este mundo.

—Eso me temia yo desde hace tiempo —dijo Adeline, fingiendo calma en su voz
—. Sin duda tenéis algo mas terrible que contarme y de nuevo os ruego que 0s
expliquéis.

—Tiene que temer lo peor del marqués de Montalt —dijo Louis—. jAy de mi!
¢Por qué digo temer? Su sentencia ha sido ya fijada... estd condenado a muerte.

Al ver confirmados sus temores, una palidez mortal se extendio por el semblante
de Adeline; se qued6 inmavil y tratd de suspirar, aunque parecié ahogarse. Aterrado
por su estado y, creyendo que se iba a desmayar, Louis quiso sostenerla, mas ella le
desvié la mano y fue incapaz de hablar. Louis pidi6 ayuda, y La Luc y Clara, y
Monsieur Verneuil, informados de la indisposicion de Adeline, fueron rapidamente a
su lado.

Al oir sus voces, Adeline levanto los ojos y pareciO recuperarse: emitio un
profundo suspiro y estall6 en llanto. La Luc se alegr6 al veria llorar y alent6 sus
lagrimas, las cuales, al cabo de algtin tiempo, la aliviaron; y cuando la joven fue
capaz de hablar, quiso volver al salon de La Luc. Louis la acompafi6; y cuando vio
que ella se encontraba mejor, hizo ademan de retirarse, mas La Luc le pidi6 que se
quedase.

—Sin duda, sefior, sois pariente de esta joven —dijo— y puede que le traigais
noticias de su padre.

—No es eso, sefior —replico Louis, un poco dubitativo.

—FEste caballero —dijo Adeline, que parecia haberse serenado— es hijo de
Monsieur La Motte, de quien me habéis oido hablar.

Louis parecié sobresaltarse de ser declarado hijo de un hombre que en otro
tiempo habia obrado tan indignamente con Adeline; y esta, que se dio cuenta al



momento de la pena que sus palabras le habian ocasionado, trat6 de suavizar su
efecto diciendo que La Motte la habia salvado de un peligro inminente y le habia
proporcionado refugio durante varios meses.

Adeline estaba muy impaciente por conocer los pormenores de la situacion de
Théodore; sin embargo no tenia suficiente valor para volver a sacar el tema en
presencia de La Luc. No obstante, se aventur6 a preguntar a Louis si su regimiento
estaba acuartelado en la ciudad.

El le respondié que su regimiento estaba en Vaceau, una ciudad francesa en la
frontera con Espafia; que él acababa de cruzar el Golfo de Leo6n y se dirigia a Saboya,
hacia donde se pondria en camino al dia siguiente muy temprano.

—Nosotros venimos de alli —dijo Adeline—. ;Puedo preguntaros a qué parte de
Saboya vais?

—A Leloncourt —contesto él.

—iA Leloncourt! —dijo Adeline, algo sorprendida.

—No conozco el pais —continud Louis—, pero voy a ayudar a un amigo. Parece
que vos conoceis Leloncourt...

—En efecto —dijo Adeline.

—Probablemente sabréis que Monsieur La Luc vive alli y facilmente adivinaréis
el motivo de mi viaje.

—iOh, cielos! ;Sera posible? —exclamo6 Adeline—. ;Sera posible que Théodore
Peyrou sea pariente de Monsieur La Luc?

—iThéodore! ;Qué decis de mi hijo? —pregunté La Luc, sorprendido y
temeroso.

—iVuestro hijo! —dijo Adeline, con voz trémula—. jEs vuestro hijo!

El asombro y la angustia pintados en su rostro aumentaron los temores de aquel
infortunado padre, que repitié la pregunta. Mas Adeline fue totalmente incapaz de
responderle; y la congoja de Louis al descubrir inesperadamente al padre de su
desgraciado amigo, sabiendo que era su deber revelarle la suerte de su hijo, le
impidio hablar durante algun tiempo. Entre tanto, La Luc y Clara, cuyos temores se
acrecentaban por momentos a causa de aquel horrible silencio, repitieron de nuevo
sus preguntas.

Al final, el sentimiento de las penas que le aguardaban al bueno de La Luc
sobrepasO a cualquier otra consideracién, y Adeline recobré las fuerzas suficientes
para tratar de suavizar la noticia que Louis debia comunicarle y llevarse a Clara a otra
habitacion. Alli le contd, del modo mas delicado, las circunstancias en que se
encontraba su hermano, ocultandole inicamente que sabia que su sentencia ya habia
sido dictada. En su explicaciéon incluyé necesariamente la mencién de su afecto
mutuo y asi Clara descubrié que la amiga de su corazon era la causa inocente de la
perdicion de su hermano. Adeline supo al mismo tiempo el motivo que habia
contribuido a que ignorase la relacion de Théodore con La Luc; el primero le habia
dicho que habia tomado el apellido de Peyrou al entrar en posesion de una propiedad



que un afo antes le habia dejado un pariente de su madre con esa condicion.
Théodore estaba destinado a la vida eclesiastica, pero su caracter le inclinaba por una
vida mas activa de lo que admitiria el habito clerical y, al acceder a esa propiedad,
habia entrado al servicio del rey de Francia.

En las pocas e intermitentes entrevistas que pudieron permitirse en Caux,
Théodore le habia mencionado a Adeline su familia s6lo en términos generales; y asi,
cuando fueron separados tan de repente, la habia dejado, sin pretenderlo, en la
ignorancia acerca del nombre de su padre y de su lugar de residencia.

La delicadeza de Adeline, que nunca se habia permitido mencionar aquel asunto
ni siquiera a Clara, habia contribuido a mantenerla en la ignorancia.

La angustia de Clara al enterarse de la situacion de su hermano no tuvo limites.
Adeline, que habia procurado a toda costa dominarse lo suficiente para darle aquella
noticia con aceptable serenidad, se vio entonces abrumada por su propio pesar y el de
Clara, que se le acumulaba. Mientras ambas se lamentaban de las respectivas
angustias de sus corazones, ocurrio una escena mas conmovedora si cabe entre La
Luc y Louis, el cual consider6 necesario informarle, aunque con cautela y
paulatinamente, de todo el alcance de su desgracia. Cont6, por tanto, a La Luc que,
aunque al principio Théodore habia sido juzgado por haber abandonado su puesto,
finalmente le habian acusado de haber atacado al general bajo cuyo mando estaba, el
marqués de Montalt, el cual habia presentado testigos para probar que su vida habia
corrido peligro en tal ocasion y, habiendo porfiado en el juicio con el mayor rencor, al
final habia conseguido la sentencia que la ley exigia, pero que los demas oficiales del
regimiento deploraban.

Louis afnadio que la sentencia debia ejecutarse antes de quince dias y que
Théodore, entristecido por no haber recibido contestacién a las cartas que habia
enviado a su padre, deseaba verle por ultima vez; y sabiendo que no habia tiempo que
perder, le habia pedido que fuese a Leloncourt para informar a su padre de su
situacion.

La Luc escuch6 aquel relato de la situacion de su hijo con una angustia que no
admitia lagrimas ni quejas. Le pregunté donde se encontraba Théodore y, deseando
ser conducido hasta €l lo antes posible, agradecié a Louis su amabilidad y pidi6 al
momento caballos de posta.

Pronto estuvo listo un carruaje y el desdichado padre, después de despedirse con
tristeza de Monsieur Verneuil y enviar un saludo a Monsieur Mauron, partié con su
familia en direccion a la prisién donde estaba su hijo. El viaje fue silencioso; cada
miembro del grupo procur6, en consideracion a los demas, reprimir la expresion de su
pesar, no pudiendo hacer otra cosa. La Luc parecia sereno y resignado, y de vez en
cuando al parecer rezaba; mas a veces eran visibles en su rostro los esfuerzos que
hacia por conservar ese aspecto resignado y esa calma, pese a la agitacion de su
mente.



CAPITULO XX

Y envenen6 con ignominia el dardo de la Muerte.

SEWARD!123]

V OLVAMOS ahora al Marqués de Montalt, quien, después de ver a La Motte a
buen recaudo en la prision de D***, y sabiendo que el juicio no se celebraria
inmediatamente, regres6 a su villa en las afueras del bosque, donde esperaba tener
noticias de Adeline. Su primera intencion fue seguir a sus criados a Lyon; pero
finalmente decidi6 esperar unos cuantos dias por si llegaban cartas. Tenia pocas
dudas de que, dado que su fuga habia sido seguida muy de cerca, Adeline podria ser
alcanzada, probablemente antes de que llegase a esa ciudad. Sin embargo, sus
esperanzas fueron miserablemente defraudadas, pues sus criados le informaron de
que, aunque le siguieron la pista hasta alli, no pudieron descubrirla en Lyon ni
seguirla mas lejos. Probablemente se escap6 embarcada por el Rddano, pues no
parece que la gente del Marqués pensara en buscarla en el curso de ese rio.

Poco después se requirié su presencia en Vaceau, donde se celebraba el consejo
de guerra. Por consiguiente fue alli, todavia mas irritado por su ultima decepcion, y
procur6 por todos los medios que Théodore fuese condenado. La sentencia fue
lamentada por todas partes, pues Théodore era muy querido en su regimiento Yy,
cuando se supo el resentimiento del Marqués hacia €l, todos los corazones se
interesaron por su causa.

Hallandose por aquel tiempo Louis de la Motte de guarnicién en aquella ciudad,
oy6 un relato imperfecto de esa historia y, convencido de que el prisionero era el
joven caballero que en otro tiempo habia visto en la abadia con el Marqués, decidio
visitarle, en parte por compasion y en parte con la esperanza de tener noticias de sus
padres. La compasiva comprension que Louis manifesto y el celo con que ofreci6 sus
servicios conmovieron a Théodore y le despertaron su antigua amistad. Louis le visito
frecuentemente e hizo todo lo que la bondad pudo sugerirle para aliviar sus
sufrimientos; y de todo ello result6 una mutua estima y confianza.

Théodore comunicé al fin a Louis el principal objeto de su preocupacion, y este
descubrio con inefable dolor que era Adeline a quien el Marqués habia perseguido tan
cruelmente y que por ella el generoso Théodore iba a ser conducido al suplicio.
Pronto supo también que Théodore era su rival favorecido; mas reprimio
generosamente los celos que el descubrimiento le ocasion6 y decidié que ningun
prejuicio amoroso le impediria cumplir con sus deberes humanitarios y amistosos.
Pregunto6 impacientemente donde vivia Adeline.

—FEsta ain, me temo, en poder del Marqués —dijo Théodore, suspirando
profundamente—. ;Oh, Dios!... jestas cadenas! —y arrojé sobre ellas una mirada



agonizante.

Louis permaneci6 sentado en silencio y pensativo. Al fin, saliendo de su ensuefio,
dijo que iria a ver al Marqués e inmediatamente abandoné la prision. E1 Marqués, no
obstante, habia salido ya para Paris, donde habia sido citado en el préximo juicio de
La Motte; y Louis, ignorando todavia lo que habia pasado en la abadia, regresé a la
prision, donde procur6 olvidar que Théodore era el rival favorecido por su amada y
recordar unicamente que habia sido su defensor. Insisti6 tan sinceramente en
ofrecerle sus servicios que Théodore, que se hallaba tan sorprendido como afligido
por el silencio de su padre y deseaba ansiosamente verle por ultima vez, aceptd su
proposicion de irle a ver a Saboya.

—Tengo serias sospechas —dijo Théodore— de que mis cartas han sido
interceptadas por el Marqués. Si eso es asi, mi pobre padre tendra que soportar todo
el peso de esta desgracia de una sola vez; y, a menos que me aproveche de vuestra
amistad, no podré verle ni oirle antes de morir. jLouis!, hay momentos en que mi
entereza es incapaz de resistir semejantes golpes y mis sentidos amenazan con
abandonarme.

No habia mas tiempo que perder; la autorizacion para su ejecucion estaba ya
firmada por el rey, por lo que Louis parti6é inmediatamente para Saboya. Las cartas de
Théodore habian sido interceptadas, en efecto, por orden del Marqués, quien, con la
esperanza de descubrir el refugio de Adeline, las habia abierto y luego destruido.

Pero volvamos a La Luc, que ahora se acercaba a Vaceau. Su familia habia notado
un gran cambio en sus facciones desde que se enteré de la calamitosa noticia; no
proferia la menor queja, mas era evidente que su enfermedad habia hecho rapidos
progresos. Louis, que durante el viaje habia dado pruebas de la bondad de su caracter
por las delicadas atenciones que habia tenido con aquella desdichada familia,
aparento no advertir el empeoramiento de La Luc y, para animar un poco a Adeline,
trat6 de convencerla de que sus temores al respecto eran infundados. Realmente la
joven necesitaba que la animaran, pues se hallaba a muy pocas millas de la ciudad en
que estaba encerrado Théodore y, aunque su creciente agitacion casi la superaba,
trataba sin embargo de parecer calmada. Cuando el carruaje entr6 en la ciudad, la
joven arroj6 una timida y ansiosa mirada por la ventanilla en busca de la prision; mas
después de haber pasado por varias calles sin ver ningun edificio que se
correspondiese con la idea que ella se habia formado de aquella, el coche se detuvo
ante la posada. Los frecuentes cambios en el rostro de La Luc delataban la violenta
agitacion de su alma; y cuando intent6 bajar, débil y exhausto, se vio obligado a
apoyarse en el brazo de Louis, a quien dijo con voz débil al entrar en el salon:

—Efectivamente estoy enfermo, pero confio en que esto pasara.

Louis le apret6 la mano sin decir nada y volvié a toda prisa a por Adeline y Clara,
que estaban ya en el corredor. La Luc enjugé las lagrimas de sus ojos (eran las
primeras que habia mostrado) cuando entraron en el salon.

—NMe gustaria ir inmediatamente a ver a mi pobre hijo —dijo a Louis—. Vuestro



cargo, sefior, es bastante desagradable... tened la bondad de llevarme hasta él.

Se levantd para ir, pero, débil como estaba y superado por el dolor, tuvo que
sentarse de nuevo. Adeline y Clara le suplicaron al unisono que se calmara un poco y
tomase algun refrigerio; y Louis, insistiendo en la necesidad de preparar a Théodore
para la entrevista, le persuadi6 a que esperase hasta que su hijo fuese informado de su
llegada, y abandoné inmediatamente la posada para ir a la prision a ver a su amigo.
Cuando se fue, La Luc, por respeto a las personas amadas, procuré tomar algun
sustento, mas las convulsiones de su garganta no le permitieron tragar el vino que se
llevo a sus resecos labios y se puso tan enfermo que quiso retirarse a su cuarto, donde
paso, solo y en oracion, el espantoso intervalo en que estuvo ausente Louis.

Apoyada en el regazo de Adeline, que estaba sentada tranquilamente pese a su
profunda congoja, Clara cedi6 a la intensidad de su pena.

—Perderé también a mi querido padre —dijo—. Lo sé. Perderé a un tiempo a mi
padre y a mi hermano.

Adeline llor6 con su amiga en silencio durante algun tiempo y luego intento
persuadirla de que La Luc no estaba tan enfermo como ella temia.

—No me engafies con falsas esperanzas —replicé Clara—, no sobrevivira a esta
desgracia... lo sé desde el principio.

Sabiendo que la angustia de La Luc aumentaria al ver a su hija en aquel estado, y
que la indulgencia sélo serviria para incrementar su patetismo, Adeline trato de elevar
su animo insistiendo en la necesidad de reprimir sus emociones en presencia de su
padre.

—No es imposible —afiadi6—, por muy penoso que sea el esfuerzo. Debes saber,
querida, que mi pena no es menor que la tuya y sin embargo he sido capaz hasta
ahora de contenerme en silencio, pues amo de veras a Monsieur La Luc y le respeto
como a un padre.

Entre tanto Louis habia llegado a la prision de Théodore, que le recibié con una
mezcla de sorpresa e impaciencia.

—¢:Qué es lo que os trae tan pronto de vuelta? —dijo—. ¢Tenéis noticias de mi
padre?

Louis le fue revelando poco a poco las circunstancias de su encuentro y la llegada
de La Luc a Vaceau. Al recibir aquella noticia, diferentes emociones agitaron el rostro
de Théodore.

—iMi pobre padre! —dijo—. jEntonces ha seguido a su hijo hasta este
ignominioso lugar! {Quién me iba a decir a mi cuando nos separamos por ultima vez
que le volveria a encontrar en una prision y condenado a muerte!

Aquella reflexion aumenté su dolor hasta tales extremos que durante algtn
tiempo le fue imposible hablar.

—Pero ¢donde esta? —dijo Théodore, recobrandose un poco—. Ahora que ha
llegado, temo por esta entrevista que tanto habia deseado. La vista de su congoja sera
terrible para mi. jLouis!, cuando me haya ido... consolad a mi pobre padre.



Su voz fue interrumpida de nuevo por sus sollozos; y Louis, que habia tenido
miedo de informarle al mismo tiempo de la llegada de La Luc y el descubrimiento de
Adeline, juzgd entonces muy a proposito darle este iltimo consuelo.

Los horrores de la prision y de la desgracia se desvanecieron por un momento;
cualquiera que le hubiese visto entonces habria creido que en aquel mismo momento
le habian dado la vida y la libertad.

—No me quejaré de mi suerte —dijo, cuando se calmaron sus primeras
emociones— ya que Adeline se ha salvado y, cuando vea a mi padre una vez mas,
procuraré morir con resignacion.

Entonces pregunt6 si La Luc estaba en la prision; y le dijeron que estaba en la
posada con Clara y Adeline.

—ijAdeline! ; También esta aqui Adeline?... Eso excede todas mis esperanzas. Sin
embargo, ;por qué me alegro? Nunca mas podré verla: este no es un lugar a proposito
para Adeline.

De nuevo volvid a sumirse en la mas negra angustia... y de nuevo repitio mil
preguntas con respecto a Adeline, hasta que Louis le recordé que su padre estaba
impaciente por verlo. Escandalizado por haber retenido tanto tiempo a su amigo, le
suplicé que condujese a La Luc a la prision y trato de recobrar todo su valor para la
proxima entrevista.

Cuando Louis regreso a la posada La Luc estaba todavia en su cuarto. Clara dejo
la habitacion para llamarle y Adeline, con temblorosa impaciencia, aprovecho la
ocasion para informarse con mas detalles acerca de Théodore, pues no queria hacerlo
en presencia de su desdichada hermana. Louis aparenté estar mucho mas tranquilo de
lo que realmente estaba. Adeline se quedo algo mas apaciguada después de lo que
oy0 y sus lagrimas, hasta entonces reprimidas, corrieron por sus mejillas rapida y
silenciosamente hasta que La Luc apareci6. Su semblante habia recobrado la
serenidad, pero tenia impresas las huellas de una pena profunda y constante que
suscitaba en cualquiera que le viese una mezcla de compasion y respeto.

—¢:Como se encuentra mi hijo? —dijo al entrar en la habitacion—. Vayamos
inmediatamente a verlo.

Clara repiti6é las suplicas que ya habian sido desestimadas de acompafiar a su
padre, el cual persistié en su negativa.

—NMafiana le veras —afadio él—. Es preciso que nuestro primer encuentro sea a
solas. Quédate con tu amiga; necesita consuelo.

Cuando se fue La Luc, Adeline, incapaz de resistir mas su dolor, se retiré a su
cuarto y se acosto.

La Luc camino en silencio hacia la prision, apoyandose en el brazo de Louis. Era
ya de noche; un sombrio farol que colgaba en lo alto les mostr6 la puerta y Louis toco
la campana; abrumado por sus angustias, La Luc se apoy6 contra el postigo hasta que
aparecio el portero; le pregunté por Théodore y luego siguidé al hombre. Mas cuando
lleg6 al segundo patio parecia a punto de desmayarse y se detuvo de nuevo. Louis le



pidio al portero que fuese a buscar un poco de agua; mas La Luc, recuperando la voz,
dijo que pronto estaria mejor y no le dej6 ir. Al cabo de pocos minutos pudo seguir a
Louis, que le condujo a través de sombrios corredores y le hizo subir un tramo de
escaleras hasta una puerta que al ser desatrancada le abri6 paso a la celda de su hijo.
Este se hallaba sentado delante de una mesa pequefia, sobre la cual habia una lampara
que arrojaba por todo el calabozo una luz débil, suficiente tinicamente para mostrar
su desolacion y tristeza. Cuando divis6 a La Luc, se levant6 de su silla de un salto y
se arrojo en sus brazos.

—iPadre mio! —dijo con voz trémula.

—iHijo mio! —exclam¢ La Luc.

Y ambos permanecieron callados durante algtin tiempo, estrechamente abrazados.
Por fin Théodore lo llevé hasta la tnica silla que habia en el calabozo y, sentandose
con Louis al pie de la cama, tuvo tiempo de sobra para observar los estragos que la
enfermedad y la desgracia habian causado en las facciones de su padre. La Luc hizo
varios intentos de hablar, mas, incapaz de articular palabra, se llevo la mano al pecho
y suspir6 profundamente. Temiendo las consecuencias de una escena tan
conmovedora en su quebrantado cuerpo, Louis trato de desviar su atencion del objeto
causante de su angustia y rompio el silencio; mas La Luc, temblando y quejandose de
tener mucho frio, volvié a dejarse caer en la silla. Su estado sacé a Théodore del
estupor de la desesperacion; y mientras se apresuraba a sostener a su padre, Louis
salio corriendo en busca de ayuda.

—Pronto estaré mejor, Théodore —dijo La Luc, abriendo un ojo—. La debilidad
ya ha pasado. Ultimamente no he estado muy bien... {y este triste encuentro!

Incapaz de contenerse por mas tiempo, Théodore se retorcié las manos y la
angustia que le embargaba, que hacia tiempo trataba de manifestarse, estall6 de
pronto en sollozos convulsivos. Poco a poco La Luc volvié en si y traté de calmar los
arrebatos de su hijo; mas la entereza de este ultimo le habia abandonado por completo
y s6lo podia proferir exclamaciones y quejas.

—iAy, quién iba a decirme que algin dia nos encontrariamos en unas
circunstancias tan espantosas como las actuales! Sin embargo, padre mio, no he
merecido una suerte tan cruel; los motivos de mi conducta han sido muy justos.

—FEse es mi mayor consuelo —dijo La Luc— y debe ayudarte en estos momentos
de prueba. El Todopoderoso, que juzga el valor, te recompensara en la otra vida.
Confia en El, hijo mio; tengo depositadas en su justicia no pocas esperanzas.

Se le quebr6 la voz; alzo los ojos al cielo en un ademan de mansa devocion,
mientras las lagrimas caian lentamente por sus mejillas.

Conmovido todavia mas por sus ultimas palabras, Théodore se apart6 de €l y se
puso a recorrer el calabozo a paso ligero. La entrada de Louis proporcion6 un
oportuno alivio a La Luc, que después de tomarse un cordial que aquel traia, se
recupero0 lo suficiente para conversar sobre el asunto que mas le importaba. Théodore
trato de dominarse y lo consiguié. Converso con aceptable compostura durante mas



de una hora, y durante todo aquel tiempo La Luc se esforzé por levantar su animo
mediante el consuelo religioso, para que arrostrase con entereza el terrible momento
que se avecinaba. Mas la aparente resignacién conseguida por Théodore se
desvanecia cuando pensaba que iba a dejar a su padre victima de un gran sufrimiento
y a perder a Adeline para siempre. Cuando La Luc iba a marcharse, Théodore volvio
a hacer mencion de ella.

—Por muy dolorosa que pueda ser la entrevista en las actuales circunstancias —
dijo—, no puedo soportar el pensamiento de dejar este mundo sin verla una vez mas,
aunque no sé como pedirle que se exponga por mi a la angustia de una escena de
despedida. Decidle que no dejo un solo instante de pensar en ella, que...

La Luc le interrumpi6, asegurandole que, puesto que lo deseaba tanto, la veria,
aunque el encuentro no pudiese servir mas que para aumentar el mutuo dolor de una
separacion definitiva.

—Lo sé... demasiado bien lo sé —dijo Théodore—. Y sin embargo, no puedo
decidirme a no verla mas y asi evitarle la pena que esta entrevista pueda causarle.
iAy, padre mio! Cuando pienso en aquellos que pronto dejaré para siempre se me
parte el corazon. Mas trataré, en efecto, de aprovechar vuestro ejemplo y vuestros
consejos, y mostraros que vuestros paternales cuidados no han sido en vano. Mi buen
Louis, id con mi padre... necesita ayuda. jComo os agradezco esta generosa amistad!
—afladio Théodore—, bien lo sabéis, sefor.

—Lo sé, de veras —replico La Luc—, y nunca podré corresponder a su
amabilidad contigo. Ha contribuido a sostenernos a todos; mas tu tienes mas
necesidad de consuelo que yo... se quedara contigo... me iré solo.

Théodore no quiso permitirlo; y como La Luc no opuso mas resistencia, se
abrazaron carifiosamente y se separaron por aquella noche.

Cuando llegaron a la posada, La Luc consulto con Louis la posibilidad de enviar
una peticion al rey con tiempo suficiente para salvar a Théodore. Su distancia de
Paris y el corto intervalo de tiempo hasta la fecha fijada para la ejecucion de la
sentencia hacian muy dificil este plan. Sin embargo, La Luc pensaba que era factible
y decidié intentarlo, aunque pareciese incapaz de llevar a cabo tan largo viaje.
Considerando que semejante empresa seria fatal para el padre, y no beneficiaria al
hijo, Louis trat6 de disuadirlo, aunque vagamente, de llevarla a cabo... mas su
decision estaba tomada.

—Si sacrifico lo poco que me queda de vida al servicio de mi hijo —dijo—, no
perderé gran cosa. Mas si consigo salvarlo, lo habré ganado todo. No hay tiempo que
perder... Me pondré en camino inmediatamente.

Quiso que le preparasen en seguida los caballos de posta, mas Louis y Clara, que
acababa de llegar dejando a su amiga en el lecho, insistieron en la necesidad que tenia
de tomarse unas cuantas horas de descanso. Al fin se vio obligado a reconocer que le
era imposible llevar a cabo inmediatamente lo que su ansiedad paternal le sugeria y
consintio en acostarse.



Cuando se hubo retirado, Clara lament6 el estado de su padre.

—No soportara el viaje —dijo—; ha cambiado mucho en estos pocos dias.

Louis era de su misma opinion y no pudo disimularla, ni siquiera para halagarla
con una esperanza. La joven afiadi6, lo que no contribuyé a animarle, que Adeline
estaba tan indispuesta por el dolor que le causaba la situacion de Théodore y los
sufrimientos de La Luc que temia las peores consecuencias.

Ya se ha visto que la pasion del joven La Motte no habia disminuido con el paso
del tiempo ni la ausencia; por el contrario, la persecucion y los peligros en que se
habia visto envuelta Adeline suscitaron toda su ternura y la acercaron todavia mas a
su corazén. Cuando descubri6 que Théodore la amaba y que ella le correspondia
experimento toda la angustia de los celos y el desengafio; pues aunque ella le habia
negado cualquier esperanza, le resultaba muy doloroso el obedecerla y alimentaba en
secreto una llama que deberia haberse extinguido. Sin embargo, tenia demasiada
nobleza para permitir que su celo por Théodore disminuyera sélo porque fuese su
rival favorecido, y se sentia lo bastante fuerte como para ocultar la angustia que
aquella certeza le ocasionaba. El afecto que Théodore habia manifestado por Adeline,
incluso le granje6 las simpatias de Louis cuando este se recuperd del primer
sobresalto producido por la decepcion; y aquella victoria sobre los celos surgidos al
principio, que no resulté nada facil, se convirtié en su mayor orgullo. No obstante,
cuando vio de nuevo a Adeline... mas atractiva que nunca en su apacible dignidad
ante el dolor... y aunque abrumada bajo el peso de su congoja, mostrandose dulce y
solicita, presta a suavizar la afliccion de los que la rodeaban... cuando la vio asi, tuvo
muchas dificultades para mantener su resolucién y conseguir ocultar los sentimientos
que ella le inspiraba. Cuando ademas consider6 que sus mas intensos padecimientos
provenian de la fuerza de su pasion, dese6 mas que nunca ser el elegido de un
corazon capaz de tanta ternura, y momentaneamente tuvo envidia de Théodore
prisionero y encadenado.

Por la mafiana, cuando La Luc se levanté después de un corto e inquieto suefio,
hall6 reunidos en el salon de la posada para verle partir a Louis, Clara y Adeline,
cuya indisposicién no le habia impedido rendirle aquel testimonio de respeto y afecto.
Después de un ligero desayuno, durante el cual su afliccion apenas le permiti6é decir
palabra, La Luc se despidio de sus amigos y entro en el carruaje, seguido de sus
lagrimas y rezos.

Adeline se retir6 inmediatamente a su cuarto, que no pudo abandonar en todo el
dia debido a su enfermedad. Por la tarde, Clara dej6 a su amiga y, conducida por
Louis, fue a visitar a su hermano, cuyas emociones al enterarse de la partida de su
padre fueron tan variadas como intensas.



CAPITULO XXI

Sélo cuando con horror innato le remuerde

Algtin acto despreciable, cometido, o por cometer,
El alma rechazada, con temor consciente,

Se repliega sobre si misma.

MASON!124]

V OLVAMOS ahora a Pierre De La Motte, quien, después de haber permanecido
algunas semanas en la prision de D***, fue trasladado para ser juzgado en los
tribunales de Paris, adonde le sigui6é el marqués de Montalt para declarar en su
contra. Madame De La Motte acompafié a su esposo a la prision de Chatelet. Este
habia sucumbido bajo el peso de sus infortunios, y ni siquiera los esfuerzos de su
esposa pudieron sacarle de la apatia y la desesperacion que sus terribles
circunstancias le habian ocasionado. Aunque le absolvieran de la acusacion que el
Marqués presento en su contra (lo que era bastante improbable), se encontraba de
nuevo en el escenario de sus anteriores crimenes, y en cuanto saliese de entre los
muros de su prision, probablemente seria entregado de nuevo en manos de la justicia.

La acusacion del Marqués estaba tan bien fundada, y era tan grave, que el terror
de La Motte estaba mas que justificado. Poco después de haberse instalado en la
abadia de St. Clair, cuando el poco dinero que su critica situacion le habia dejado
estaba a punto de agotarse, le empez6 a atormentar de la manera mas cruel su
preocupacion por los medios de subsistencia en el futuro. Una tarde que cabalgaba
solo por un lugar apartado del bosque, pensando en su angustiosa situacion y
meditando un plan para mitigar las necesidades que pronto llegarian, diviso entre los
arboles a alguna distancia un jinete que iba deliberadamente al paso y parecia solo.
Un pensamiento le vino en mente: robando a aquel desconocido podria evitar la
miseria que le amenazaba. Hacla ya tiempo que habia transpasado los limites de la
honradez —el fraude le era familiar hasta cierto punto— y por tanto no descart6 la
idea. No obstante vacil6 —cada vacilacion aumenta la tentacion—, aunque era
probable que la oportunidad no volviera a presentarsele nunca. Mir6 a todos lados y
no vio mas que a aquel caballero, cuyo aspecto y porte daban la impresion de que se
trataba de un hombre distinguido. Armandose de valor, La Motte cabalgo hacia él y le
ataco. El marqués de Montalt, pues era él, iba desarmado; mas sabiendo que sus
criados no andaban lejos, se nego a rendirse. Mientras ambos luchaban, La Motte vio
aparecer varios jinetes por un extremo del camino, e irritado por la tardanza y por la
oposicion que encontraba, saco una pistola de su bolsillo (siempre que se alejaba de
la abadia solia llevar una por miedo a los bandidos) y le dispar6 al Marqués, que se
tambaled y cayo al suelo sin sentido. La Motte tuvo tiempo de arrancarle de su capote
una brillante estrella, sacarle de los dedos algunas sortijas de diamantes, y vaciar sus



bolsillos, antes de que llegasen sus criados. Estos se sorprendieron de tal modo, que
en lugar de perseguir al ladrén corrieron a socorrer a su amo, y La Motte se escapo.

Antes de llegar a la abadia se detuvo en unas ruinas, la tumba anteriormente
mencionada, para examinar su botin. Consistia en una bolsa que contenia setenta
luises de oro, una estrella de diamantes, tres anillos de gran valor y una miniatura del
propio Marqués, adornada de brillantes, que tenia la intencién de regalar a su amante
preferida. Al ver aquel tesoro, La Motte, que s6lo unas horas antes se veia casi en la
miseria, experimento un arrebato incontenible; mas pronto se contuvo cuando recordo
los medios que habia empleado para obtenerlo, y que habia pagado el precio de la
sangre por las riquezas que ahora contemplaba. Violento en sus pasiones por
naturaleza, aquella reflexion le hundio, desde las cumbres de exultacion en que se
encontraba, en los abismos del desaliento. Se vio a si mismo como un asesino, y se
estremecio como el que despierta de un suefio; y habria dado la mitad del mundo, si
fuese suyo, por volver a ser tan pobre y tan inocente como unas horas antes.
Examinando el retrato descubrio el parecido, y creyendo haber privado de la vida al
original, lo contemplo con angustia indecible. A los horrores del remordimiento
siguieron las perplejidades del miedo. Temiendo no sabia bien qué, se quedo en la
tumba, donde finalmente deposité su tesoro, pensando que si la justicia descubriese
su crimen, podria registrar la abadia y la presencia de las joyas le delataria. Le resulto
muy facil ocultar a Madame La Motte el aumento de su fortuna, ya que como nunca
le habia dado a conocer el estado exacto de sus finanzas, ella no sospechaba la
extrema pobreza que les amenazaba, y como continuaron viviendo como antes, se
imaginaba que sus gastos provenian de la fuente acostumbrada. Pero no le fue tan
facil sustraerse a los remordimientos y al horror; se volvié melancélico y reservado, y
sus frecuentes visitas a la tumba, donde iba en parte para examinar su tesoro, pero
sobre todo para entregarse al espantoso placer de contemplar el retrato del Marqués,
despertaron la curiosidad. En la soledad del bosque, donde ninguna novedad podia
renovar sus ideas, tenia siempre presente una y bien horrible: habia cometido un
asesinato.

Cuando el Marqués lleg6 a la abadia, al asombro y terror de La Motte (que al
pronto no supo si era la sombra o la realidad de una figura humana lo que aparecia
ante sus 0jos) siguio rapidamente el temor al castigo por el crimen que habia
cometido. Cuando el Marqués, conmovido por su angustia, consintid en hablar con él
en privado, le inform6 de su noble cuna y después le hizo mencién de aquellas
circunstancias de sus infortunios que él pensaba que podrian suscitar su compasion;
luego le expresé su horror por el crimen cometido y finalmente le prometié por
propia voluntad devolverle las joyas que todavia estaban en posesion suya, pues sélo
se habia atrevido a disponer de una pequefia parte. Fue tan convincente que el
Marqués sinti6 compasion, y aquel sentimiento favorable, unido a un motivo egoista,
le indujo a llegar a un arreglo con La Motte. Propenso como era a las pasiones
repentinas y ardientes, habia observado la belleza de Adeline con aviesas intenciones



y decidi6 perdonar la vida a La Motte a condicion de que este sacrificara a la
infortunada joven. La Motte no habia tenido suficiente valor ni virtud para rechazar
los términos... las joyas fueron devueltas y consintié en traicionar a la inocente
Adeline. Mas como conocia demasiado bien el corazon de la joven para creer que se
entregaria facilmente a la practica del vicio y, dado que todavia sentia por ella un
cierto grado de compasion y de ternura, intentd6 convencer al Marqués de que no
precipitase las cosas, que tratase poco a poco de socavar sus principios ganandose su
afecto. El Marqués aprob6 y adopt6 el plan; mas al no conseguir el éxito, decidio
emplear las estratagemas que luego siguid, y de aquel modo multiplicé los infortunios
de Adeline.

Tales eran las circunstancias que habian llevado a La Motte al deplorable estado
en que se hallaba. Llegd pues el dia del juicio, y fue conducido desde la prision al
tribunal de justicia, donde el Marqués comparecié como acusador. Cuando fue leido
el cargo, La Motte, como de costumbre, se declar6 inocente, y el abogado Nemours,
que se encargaba de su defensa, tratd6 de demostrar que la acusacion por parte del
marqués de Montalt era falsa y maliciosa. Con ese motivo mencioné la circunstancia
de que este ultimo habia intentado persuadir a su cliente de que matase a Adeline; y
luego anadid que el Marqués habia tenido relaciones intimas con La Motte varios
meses antes de su arresto, y que unicamente cuando este defraudd los planes de su
acusador, liberando al desdichado objeto de su venganza, el Marqués considerd
conveniente acusar a L.a Motte del crimen que ahora se le imputaba. Nemours insistio
en la inverosimilitud de que un hombre mantuviese una relacion amistosa con otro
que le hubiera asaltado y robado; y probé que el Marqués habia tenido trato frecuente
con La Motte varios meses después de la fecha en que se suponia haberse cometido el
crimen. Si la intencion del Marqués era procesarle, ;por qué no lo habia hecho
inmediatamente después de descubrir a LLa Motte? Y si no lo hizo entonces, ;qué le
habia inducido a procesarle tanto tiempo después?

El Marqués no replico a estos argumentos. En este asunto habia subordinado su
conducta a sus malévolos planes acerca de Adeline, y no podia justificarla sin
exponer algunos detalles que hubieran puesto al descubierto su tenebroso caracter y
hubieran invalidado su declaracion. Por tanto se contento con hacer comparecer como
testigos del asalto y robo a varios criados suyos, que juraron sin ningun escrupulo que
La Motte era culpable, aunque ninguno de ellos lo habia visto sino en la oscuridad y
saliendo huyendo al galope. En el interrogatorio se contradijeron unos a otros y su
testimonio fue, naturalmente, desechado; mas como el Marqués tenia atin otros dos
testigos que presentar, cuya llegada a Paris se esperaba de un momento a otro, se
suspendio la vista y se aplazo el juicio.

La Motte fue conducido de nuevo a su prisiébn en el mismo estado de
desesperacion en que habia salido de ella. Mientras paseaba por uno de los
corredores, adelant6 a un hombre que se paré para dejarle pasar y que le mird
fijamente. La Motte creia haberle visto antes; mas no podia estar seguro, pues aquel



lugar estaba bastante oscuro y no habia podido distinguir sus facciones sino de
manera incompleta; por otra parte se hallaba demasiado turbado para que el asunto le
interesara. Cuando se fue, el desconocido pregunt6 al carcelero quién era aquel
hombre; y cuando se lo dijeron, y recibié contestacion a algunas preguntas mas que
formuld, solicitd que le permitiesen hablar con él. Como se hallaba en prision
unicamente por deudas, le concedieron lo que pedia. Mas no pudo verlo hasta el dia
siguiente, porque las puertas se cerraban por la noche.

La Motte hall6 a su esposa en su cuarto, donde le habia estado esperando durante
varias horas para enterarse del resultado del juicio. En aquellos momentos ambos
deseaban mas que nunca ver a su hijo; mas, como €él habia sospechado, ignoraban el
cambio de acuartelamiento de su regimiento, ya que las cartas que les habia dirigido
bajo nombre supuesto, como de costumbre, permanecian en la oficina de correos de
Auboine. Esa circunstancia hizo que Madame La Motte dirigiese sus cartas a la
ultima residencia de su hijo, con lo que este habia seguido ignorando los infortunios
de su padre, asi como su traslado. Sorprendida de no recibir respuesta a sus cartas,
Madame La Motte le envio otra en la que le contaba el juicio hasta donde se habia
desarrollado, y le pedia que solicitase un permiso y fuese a Paris inmediatamente.
Como ignoraba todavia que las cartas no llegaron a su destino, y aunque no hubiese
sido asi, no sabia a qué otro lugar dirigirlas, la envio a donde siempre.

Entre tanto, LLa Motte no podia dejar de pensar en la suerte que le aguardaba;
débil por naturaleza y mas enervado todavia por sus excesos, se negaba a aceptar
aquel momento espantoso.

Mientras en Paris pasaban estas cosas, La Luc llego a esa ciudad sin
contratiempos después de un viaje, que solo habia podido soportar gracias a su
determinacion. Se apresur6 a arrojarse a los pies del monarca, y fueron tales sus
excesos de sentimentalismo al presentar la peticion que iba a decidir la suerte de su
hijo, que solo pudo levantar los ojos en silencio y luego se desmayd. El rey recibio el
informe y, después de ordenar que se ocupasen del infortunado padre, pas6 a otra
cosa. La Luc fue llevado de nuevo a la posada, donde esper6 el resultado de su dltimo
intento.

Mientras tanto, Adeline continuaba en Vaceau en un estado de ansiedad
demasiado intenso para su maltrecho organismo, y la enfermedad que resulté de ello
la retuvo casi continuamente en su cuarto. A veces se atrevia a abrigar la esperanza de
que el viaje de La Luc tendria éxito; mas esos cortos e ilusorios intervalos de
consuelo solo servian para aumentar, por contraste, el desanimo que solia seguir; y
alternativamente atormentada entre esos dos extremos, experimentaba un suplicio
todavia mayor que el que le producia el afilado aguijon de la inesperada desgracia, o
el triste pesar de la desesperacion.

Cuando se encontraba mejor bajaba al salon a conversar con Louis, que le traia
frecuentes noticias de Théodore, y empleaba todo el tiempo que podia robarle a sus
deberes profesionales tratando de ayudar y consolar a sus afligidos amigos. Adeline y



Théodore solo podian recurrir a él como unico consuelo, pues a cada uno de ellos les
llevaba noticias del otro, y siempre que le veian se apoderaba de sus corazones una
especie de transitorio placer melancélico. No pudo ocultar a Théodore la
indisposicion de Adeline, pues no tuvo mas remedio que contarle las razones que la
habian impedido hasta entonces complacer el ardiente deseo de volver a verla que él
habia manifestado en repetidas ocasiones. A Adeline le hablaba sobre todo de la
entereza y resignacion de su amigo, sin olvidar no obstante hacerle mencion del
tierno carifio que siempre manifestaba por ella. Acostumbrada a hallar su unico
consuelo en presencia de Louis y, viendo la inquebrantable amistad de este hacia el
hombre que ella amaba tan sinceramente, la estima que hasta entonces le habia tenido
se troco en gratitud, y su respeto por él aumento6 dia a dia.

La entereza con que, segun él, Théodore soportaba sus desgracias era exagerada.
Le era imposible olvidar completamente los vinculos que le unian a la vida para
aceptar su suerte con firmeza; mas aunque tuviese frecuentes y violentos accesos de
dolor, trataba de aparentar, y a menudo lo lograba en presencia de sus amigos, que no
habia perdido la compostura. Cifraba pocas esperanzas en el viaje de su padre; no
obstante, eran suficientes para torturar su mente con la incertidumbre hasta que se
viera el resultado.

La vispera del dia sefialado para la ejecucion de la sentencia La Luc llego a
Vaceau. Adeline estaba asomada a la ventana de su cuarto cuando el carruaje se
detuvo delante de la posada; le vio apearse y, con paso tambaleante, entrar en la casa,
ayudado por Peter. Su aspecto consumido no presagiaba nada bueno, y salié a su
encuentro abrumada por la violencia de sus emociones. Clara estaba ya con su padre
cuando Adeline entr6 en la habitacion. La joven se aproximo a él, mas temiendo
recibir de sus labios la confirmacién de la desgracia que su rostro parecia anunciar, le
mir6 expresivamente y se sentd a su lado, incapaz de hacerle la pregunta que tanto
deseaba. Fl le tendié una mano en silencio, volvié a arrellanarse en su sillon, y
parecié desfallecer victima de su agitaciébn. Su comportamiento confirmaba los
temores de Adeline, y esa espantosa conviccion casi le hizo perder el sentido: se
qued6 inmévil y estupefacta.

La Luc y Clara estaban demasiado ocupados con su propia congoja para darse
cuenta de la situacion. Poco después, la joven dej6é escapar un profundo suspiro y
rompio a llorar. Aliviada un poco por el llanto, recuperé el animo poco a poco y
finalmente le dijo a La Luc:

—FEs inutil, sefior, preguntaros por el éxito de vuestro viaje; no obstante, cuando
podais soportar que se mencione el asunto, me gustaria...

La Luc le hizo sefias con la mano.

—iAy de mi! —dijo—. Nada tengo que deciros que no hayais adivinado
demasiado bien. {Mi pobre Théodore!

Su voz se ahogo entre sollozos, y siguieron unos momentos de indecible angustia.

Adeline fue la primera en recobrar bastante presencia de animo para notar la



extrema languidez de La Luc, y se apresté a socorrerle. Hizo preparar un refrigerio
para €él, y le suplico que se acostase y permitiese que ella enviara a buscar un fisico,
afiadiendo que la fatiga que habia padecido exigia mucho reposo.

—~Qjala pudiese encontrarlo, mi querida nifia —dijo él—. Mas no debo buscarlo
en este mundo, sino en otro mejor, que espero no tardaré en conseguir. ;Dénde esta
nuestro buen amigo Louis La Motte? Debe llevarme a ver a mi hijo.

La congoja volvié a interrumpir su discurso, pero la entrada de Louis trajo a todos
un oportuno alivio. Sus lagrimas contestaban a la pregunta que él hubiera querido
hacer. La Luc pregunt6 inmediatamente por su hijo y, agradeciendo a Louis su
amabilidad con él, pidi6 ser conducido a la prision. Louis traté de persuadirle a diferir
su visita hasta la mafiana siguiente, y Adeline y Clara se unieron a sus suplicas; mas
La Luc decidi6 ir aquella noche.

—Le queda poco tiempo de vida —dijo—. Dentro de pocas horas ya no podré
verle mas, al menos en este mundo; no debo desperdiciar estos preciosos momentos.
iAdeline!, le habia prometido a mi pobre hijo que os veria una vez mas; en estos
momentos no tenéis fuerzas suficientes para ir a verle. Trataré de ayudarle a
sobrellevar el desengafio; mas si no lo consigo, y mafiana por la mafiana estais mejor,
estoy persuadido de que haréis todo lo posible por asistir a esa entrevista.

Adeline mir6 con impaciencia y trato de hablar. La Luc se levant6 para
marcharse, mas solo pudo llegar a la puerta de la habitacion, donde, débil y mareado,
se sentd en una silla.

—Debo rendirme a la necesidad —dijo—. Ya veo que esta noche no podré ir mas
lejos. Id vos a verle, La Motte, y decidle que estoy algo indispuesto a causa del viaje,
pero que estaré con él mafiana temprano. No le deis falsas esperanzas; preparadle
para lo peor...

Hubo una pausa de silencio. Finalmente La Luc, recobrandose, pidié a Clara que
ordenase preparar su cama, y ella obedecio de buena gana. Cuando se retird, Adeline
conto a Louis, cosa realmente innecesaria, el resultado del viaje de La Luc.

—Reconozco —continuo la joven— que yo misma he llegado a esperar a veces
que tuviese éxito, por lo que ahora siento esta desgracia con doble fuerza. Temo
también que Monsieur La Luc sucumba bajo semejante tension; desde que se marcho
a Paris ha empeorado bastante. Decidme vuestra opinién con sinceridad.

El cambio era tan obvio que Louis no pudo negarlo; mas se esforzé por apaciguar
sus temores atribuyendo la alteracion en gran medida a la fatiga del viaje. Adeline
declar6 su decision de acompafar al dia siguiente a La Luc en su despedida de
Théodore.

—No sé como soportaré la entrevista —dijo—; pero verle una vez mas es una
obligacion que le debo a él y me debo a mi misma. El recuerdo de haber omitido el
proporcionarle esta tltima prueba de afecto me produciria continuos remordimientos.

Después de hablar un poco mas del asunto, Louis se marcho a la prision,
reflexionando sobre la mejor manera de comunicar a su amigo la fatal noticia que



tenia que darle. Théodore la recibié con mas resignacion de lo que hubiera pensado;
mas le pregunt6 con impaciencia por qué no veia a su padre y a Adeline y, al ser
informado de que la indisposicion de ambos lo habia impedido, se imagin6 lo peor y
crey6 que su padre habia muerto. Louis tuvo que emplear bastante tiempo para
convencerle de lo contrario, y de que Adeline no estaba seriamente enferma. No
obstante, cuando le asegur6 que podria verlos al dia siguiente por la mafiana, se
quedo6 mas tranquilo y suplico a su amigo que no le dejase aquella noche.

—Son los ultimos momentos que podemos pasar juntos —afiadio—. jNo puedo
dormir! Quedaos conmigo y aliviad esta pesada carga. Necesito consuelo, Louis. A
mi edad y aferrado a tan intenso afecto, no puedo abandonar este mundo con
resignacion. No puedo dar crédito a esas historias que oimos acerca de la entereza
filosofica; la sabiduria no puede ensefiarnos alegremente a renunciar a un bien, y la
vida en mis circunstancias sin duda lo es.

La noche pas6 en medio de una conversacién crispada, interrumpida unas veces
por largos intervalos de silencio, y otras por accesos de desesperacion. Y al fin
amanecio, entre las rejas de su prision, la mafiana de aquel dia en que iba a morir
Théodore.

Entre tanto, La Luc paso una noche espantosa sin poder dormir. Suplico al cielo
que le concediese tanto a él como a Théodore la entereza y la resignacion que
necesitaban; mas los tormentos de su corazon iban en aumento y no podia
dominarlos. A menudo pensaba en su llorada esposa y en lo que habria sufrido si
hubiese vivido para ser testigo de la ignhominiosa muerte que le aguardaba a su hijo.

Parecia que la suerte estaba en contra de Théodore, pues era probable que el rey
hubiera accedido a la peticién del infortunado padre de no haber estado presente el
Marqués en el tribunal cuando fue presentada. La apariencia y la singular afliccién
del solicitante habian interesado al monarca, y en lugar de guardarse el informe lo
abrio. Al ponerle los ojos encima y observar que el criminal era del regimiento del
marqués de Montalt, se volvid hacia €l y le pregunt6 por la naturaleza del delito por
el que el acusado estaba a punto de morir. La respuesta del Marqués fue tal como
podia esperarse de €l, y el rey qued6 convencido de que Théodore no era digno de
perdon.

Pero volvamos a La Luc, que fue despertado, segtin sus deseos, a primera hora de
la mafiana. Después de pasar algun tiempo rezando, bajo al salén, donde Louis,
puntual como siempre, le esperaba ya para conducirle a la prision. Parecia sosegado y
tranquilo, pero en su rostro se reflejaba la desesperacion, lo que afecté sensiblemente
a su joven amigo. Mientras esperaban a Adeline habl6 muy poco y parecio6 esforzarse
por conseguir la entereza necesaria para sostenerle durante la escena que se
aproximaba. Como Adeline no aparecia, finalmente mandé decirle que se diese prisa;
mas le contestaron que habia estado enferma, aunque se estaba reponiendo ya. Habia
pasado efectivamente una noche tan agitada que su cuerpo se habia debilitado mucho
y ahora trataba de recobrar fuerzas y la suficiente compostura para soportar aquellos



espantosos momentos. Su emocion aumentaba a cada instante, y solo el temor de que
se le impidiese ver a Théodore le habia permitido luchar contra la enfermedad y la
pena.

Bajo con Clara a reunirse con La Luc, el cual se acercé a ellas cuando entraron en
la habitacion y le cogié una mano a cada una sin decir palabra. Algunos momentos
después les propuso partir y subieron a un carruaje que les llevo hasta las puertas de
la prision. La muchedumbre habia empezado ya a congregarse alli, y surgié un
confuso murmullo cuando el carruaje avanzé; fue una vision bien penosa para los
amigos de Théodore. Louis ayudo a bajar a Adeline, que apenas podia moverse, y con
pasos temblorosos siguié a La Luc, a quien el carcelero condujo a donde su hijo
estaba encerrado. Eran entonces las ocho en punto, y la sentencia no debia ejecutarse
hasta las doce; pero ya habia unos soldados de guardia en el patio, y al pasar el
desdichado grupo por los estrechos corredores se cruzaron con varios oficiales que
habian ido a despedirse por tultima vez de Théodore. Cuando subian la escalera que
conducia a su calabozo, lleg6 a oidos de La Luc un ruido de cadenas, y oy0 pasearse
a su hijo arriba, a grandes zancadas. Abrumado por el dificil momento que se le
avecinaba, el desdichado padre se detuvo y viose obligado a apoyarse en la
barandilla. Temiendo que la congoja de La Luc tuviera consecuencias fatales para él,
quebrantado como estaba su organismo, L.ouis quiso ir a buscar ayuda, pero €l le hizo
seflas de que no se moviese.

—FEstoy mejor —dijo La Luc—. jOh, Dios mio, sostenedme en esta hora terrible!

Y unos instantes después pudo continuar subiendo.

Cuando el carcelero abrio la puerta, el chirriar de la cerradura sobresaltd a
Adeline, pero al momento se hall6 en presencia de Théodore, que vol6 a su encuentro
y la cogi6 en sus brazos antes de que cayera al suelo. Al apoyar la cabeza de ella en
su hombro, Théodore contempl6 una vez mas aquel rostro que tanto amaba, que tan a
menudo embelesd su corazéon y que ahora, aunque estaba palida e inanimada, le
produjo un placer momentaneo. Cuando por fin ella abri6 los ojos, miré con tristeza a
Théodore, el cual, estrechandola contra su corazon, inicamente pudo responderle con
una sonrisa, mezcla de ternura y de desesperacion. Las lagrimas que él se esforzaba
por contener temblaron en sus o0jos, y durante algun tiempo se olvidd de todo a
excepcion de Adeline. La Luc, que se habia sentado al pie de la cama, parecia no
darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor, estaba absorto por completo en su
propio pesar. Clara, sin embargo, mientras apretaba la mano de su hermano y colgaba
llorosa de su brazo, expresaba en voz alta las angustias de su corazon, y al final llamo
la atencion de Adeline, que con una voz apenas audible le suplic6 que se apiadase de
su padre. Sus palabras conmovieron a Théodore, quien, tras depositar a Adeline en
una silla, se volvié hacia La Luc.

—iMi querido hijo! —dijo La Luc, cogiéndole la mano y rompiendo a llorar.

Ambos lloraron juntos. Después de permanecer en silencio un buen rato, volvio a
hablar La Luc.



—Pensaba que podria soportar este momento, pero estoy viejo y débil. jSélo Dios
sabe mis esfuerzos por resignarme, y mi confianza en su bondad!

Haciendo un gran esfuerzo, Théodore adopt6 un semblante sereno y firme, y trato
de consolar a sus llorosos amigos con los mas bondadosos argumentos. La Luc
parecio superar al fin sus sufrimientos y, secandose los ojos, dijo:

—Hijo mio, debia de haberte dado un mejor ejemplo, y practicar mejor los
preceptos de la entereza que tantas veces te he ensefiado. Pero esto se acab0d; conozco
mi deber, y lo cumpliré.

Adeline suspiré profundamente y continud llorando.

—Consolaos, amor mio, no nos separaremos mas que por algin tiempo —dijo
Théodore, mientras besaba las lagrimas que caian por las mejillas de la joven.

Y uniendo la mano de Adeline con la de su padre, la encomend6 encarecidamente
a su proteccion.

—Recibidla —afiadi6— como el mas preciado legado que puedo dejaros;
consideradla como vuestra hija. Ella os consolara cuando yo ya no exista, y hara
mucho mas que suplir la pérdida de vuestro hijo.

La Luc le asegur6 que consideraba ya a Adeline como a una hija, y seguiria
haciéndolo siempre. Durante aquellos momentos dolorosos tratd6 de disipar los
temores a la cercana muerte, inculcando a su hijo la confianza en Dios. Su
conversacion fue piadosa, racional y consoladora: no le hablé con los frios dictados
de la cabeza, sino con los sentimientos de un corazén que amaba y practicaba desde
hacia mucho tiempo los preceptos de la cristiandad, de donde sacaba ahora el
consuelo que nada de este mundo podia dispensar.

—Fres joven, hijo mio —dijo La Luc—, y aun no has cometido grandes
crimenes; puedes por tanto mirar la muerte sin terror, ya que su proximidad solo es
terrible para los culpables. Tengo el presentimiento de que no te sobreviviré mucho, y
tengo confianza en un Dios misericordioso que hara que nos encontremos en un lugar

donde no cabe la pena; jdonde vendra el Sol de Justicia con la salvacion en sus alas!
[125]

Mientras hablaba levanté la mirada; las lagrimas todavia temblaban en sus ojos,
en los que brillaba una docil aunque ferviente devocién, y su rostro rebosaba de la
dignidad de un ser superior.

—No desperdiciemos estos momentos espantosos —dijo La Luc, levantandose—.
iQue nuestras stplicas unidas asciendan hacia El, que es el tnico que puede
consolarnos y respaldarnos!

Se postraron todos de rodillas, y La Luc rez6 con esa sencilla y sublime
elocuencia que inspira la verdadera piedad. Cuando se levanto, abrazo a sus hijos por
separado, y al llegarle el turno a Théodore se detuvo, le miré con una expresion
sincera, ligubre, y durante algiin tiempo fue incapaz de hablar. Théodore no pudo
soportarlo; se tapé los 0jos con una mano y traté en vano de ahogar los profundos
sollozos que convulsionaban todo su ser. Finalmente recuperoé la voz, y suplico a su



padre que le dejase.

—Esta desgracia es demasiado para nosotros —dijo—. No la prolonguemos mas.
El tiempo pasa... dejadme que me tranquilice. Lo peor de morirse consiste en
separarse de los seres queridos; cuando eso pasa, la muerte esta desarmada.

—No te dejaré, hijo mio —replico6 La Luc—. Mis pobres nifias se iran, mas en
cuanto a mi, estaré contigo hasta el tltimo momento.

Théodore tenia la impresion de que aquello seria demasiado penoso para ambos, y
utilizé todos los argumentos que la razon pudo sugerirle para persuadir a su padre de
que renunciase a su proposito. Mas él se mantuvo firme en su decision.

—No permitiré que ninguna consideracion egoista del dolor que pueda soportar
—dijo La Luc— me incite a abandonar a mi hijo cuando mas necesidad tiene de mi
apoyo. Es mi deber acompafiarte, y nada me lo impedira.

Théodore eché mano de las palabras de La Luc y dijo:



—Puesto que queréis que no pierda la serenidad en mi ultima hora, os suplico que no
seais testigo de ella. Vuestra presencia, mi querido padre, afectaria a mi entereza...
destruiria la poca compostura que de otro modo podria lograr. No afiadais a mis
sufrimientos la vision de vuestra congoja; antes bien permitidme olvidar, si es
posible, al amado padre a quien debo dejar para siempre.

Sus lagrimas corrieron de nuevo. La Luc continu6 mirandole fijamente en
angustioso silencio.

—Bien, asi sea —dijo al fin—. Si realmente mi presencia te angustia, no iré
contigo...

Su voz se quebro, y de nuevo se interrumpi6. Después de una breve pausa abrazo
otra vez a Théodore.

—Debemos separarnos —dijo—, es preciso que lo hagamos. Mas tnicamente
sera por poco tiempo... ino tardaremos en reunirnos en otro mundo mejor!... jOh,
Dios, tu conoces mi corazon... ti conoces mis sentimientos en esta hora amargal...

El dolor le super6 de nuevo. Estrech6 a Théodore entre sus brazos, y finalmente,
aparentando armarse de valor, dijo de nuevo:

—Debemos separarnos... jAy, hijo mio, adiés para siempre en este mundo!...
iQue la misericordia del Todopoderoso te sostenga y te colme de bendiciones!

Se volvid con animo de abandonar la prision, mas, completamente agotado por el
sufrimiento, se dejé caer en una silla que habia cerca de la puerta que estaba a punto
de abrir. Con la aflicciéon pintada en el rostro, Théodore mir6 sucesivamente a su
padre, a Clara, y a Adeline, a quien estrechaba contra su corazén palpitante: sus
lagrimas corrian a la par.

—iEs posible entonces —exclamo— que sea la ultima vez que contemple ese
rostro!... ¢Nunca... nunca lo veré mas?... jOh, qué desgracia mas grande! Ni
siquiera una vez... mas —continud, tocandole la mejilla, que estaba insensible y fria
como el marmol.

Entonces entro Louis, que habia salido de la celda poco antes de la llegada de La
Luc para no interrumpir con su presencia la dolorosa despedida. Adeline levant6 la
cabeza y, al ver quién entraba, volvio a hundirla en el pecho de Théodore.

Louis parecia muy agitado. La Luc se levanto.

—Tenemos que irnos —dijo—. Adeline, querida, haz un esfuerzo... Clara... hija
mia, partamos... Todavia un ultimo... abrazo, y luego...

Louis se adelanto y le cogio la mano.

—Mi querido sefior, tengo algo que deciros; sin embargo, temo hacerlo.

—:Qué queréis decir? —dijo La Luc con prontitud—. En estos momentos
ninguna nueva desgracia podria afligirme mas de lo que estoy. No temais explicaros.

—NMe alegra no poder poneros a prueba —replicd Louis—. Os he visto soportar
con entereza la mas penosa afliccion. ¢Podréis soportar los arrebatos de esperanza?

La Luc mird con impaciencia a Louis.



—iHablad! —dijo, con voz débil.

Adeline levant6 la cabeza y, temblando entre la esperanza y el temor, mir6 a
Louis como si quisiese penetrar en su alma. El la sonrié animadamente.

—iOh! ;Es... posible? —exclam6 Adeline, volviendo en si de repente—. ;Se ha
salvado! jSe ha salvado!

No dijo mas; corrié hacia La Luc, que se desplom6 en una silla desfallecido,
mientras Théodore y Clara reclamaban a Louis que les sacase de aquella cruel
incertidumbre.

Louis procedi6 a informarles de que habia obtenido del comandante una
suspension de la ejecucion de Théodore hasta que el rey diese a conocer su ultima
voluntad, y eso a consecuencia de una carta de su madre, Madame La Motte, que
habia recibido esa mafiana, en la que mencionaba algunas circunstancias
extraordinarias que se habian descubierto en el curso de cierto proceso celebrado
recientemente en Paris, y que comprometian de tal modo la reputacion del marqués
de Montalt que era posible que se consiguiese el perdon para Théodore.

Aquellas palabras se precipitaron con la rapidez del relampago en los corazones
de sus oyentes. L.a Luc volvio en si, y esa prision que hasta haclia s6lo un momento
era escenario de la desesperacion, resono ahora con los gritos de alegria y gratitud.

—iGran Dios! —dijo La Luc, alzando las manos al cielo—. jSostenme en estos
momentos como me has sostenido ya!... Si mi hijo vive, moriré en paz.

Abrazé a Théodore y, recordando la angustia de su ultimo abrazo, lagrimas de
agradecimiento y alegria corrieron por sus mejillas por contraste. Esa suspension
momentanea produjo un efecto tan considerable, y una esperanza tan agradable para
el futuro, que en aquellos momentos ni siquiera el indulto definitivo de Théodore
habria causado un jubilo mayor. Mas en cuanto dominaron sus primeras emociones,
la incertidumbre acerca de la suerte de Théodore volvio a aparecer en toda su
crudeza. Adeline se abstuvo de expresarla, pero Clara se lamento abiertamente de la
posibilidad de que su hermano fuese todavia arrancado de su lado, con lo que su
alegria se convirtio en pena. Una mirada de Adeline la contuvo. No obstante, la
alegria era de tal modo el sentimiento predominante en aquellos momentos, que las
sombras que la reflexion arrojaba sobre sus esperanzas se desvanecian como los
vapores de la mafiana por los rayos de sol. Louis fue el inico que parecia pensativo y
ensimismado.

Cuando se repusieron lo suficiente, Louis les puso en conocimiento de que el
contenido de la carta de Madame La Motte le obligaba a partir inmediatamente hacia
Paris, y que la noticia que tenia que comunicar personalmente concernia a Adeline, la
cual sin duda juzgaria necesario ir alla también tan pronto como su salud se lo
permitiese. Entonces ley0 a sus impacientes oyentes los pasajes de la carta
susceptibles de aclarar lo que acababa de decir. Mas como Madame La Motte habia
omitido algunas circunstancias importantes que creemos necesario dar a conocer, he
aqui lo que habia pasado ultimamente en Paris.



Es preciso recordar que durante el primer dia de la causa, La Motte, yendo del
tribunal a su prision, habia visto a una persona cuyos rasgos, aunque vislumbrados
imperfectamente a través de la oscuridad, crey6 reconocer. Y que esa misma persona,
al informarse del nombre de La Motte, pidi6 que le permitieran verlo. Al dia
siguiente el carcelero accedi6 a su peticion, y es posible imaginar la sorpresa de La
Motte cuando, a la luz mas potente de su aposento, distinguio el rostro del hombre de
cuyas manos habia recibido anteriormente a Adeline.

Como observase igualmente la presencia de Madame La Motte en la habitacién,
dijo que tenia algo importante que comunicar a su esposo, y deseaba quedarse a solas
con él. Cuando ella se fue, le cont6 a La Motte que tenia entendido que estaba
encerrado por un pleito con el marqués de Montalt. La Motte asintio.

—Le conozco y es un villano —dijo el desconocido con descaro—. Vuestra
situacion es desesperada. ; Deseais vivir?

—¢:Es necesaria esa pregunta?

—Tengo entendido que vuestro juicio continia mafiana. Yo me encuentro aqui
encerrado por deudas; mas si podéis conseguirme un permiso para comparecer ante el
tribunal con vos, y una promesa del juez de que lo que revelaré no me incriminara,
descubriré ciertas cosas que confundiran al susodicho Marqués; probaré que es un
villano. Entonces se juzgara hasta qué punto su palabra puede ser aceptada en vuestra
contra.

La Motte, cuyo interés en escucharle era cada vez mayor, le suplicd que se
explicase; y el hombre comenzé a relatar una larga historia acerca de los infortunios y
la consiguiente pobreza que le habian obligado a prestarse sumiso a los planes del
Marqués. Mas de pronto se detuvo y dijo:

—Me explicaré con mas detalle cuando haya obtenido del tribunal la promesa que
exijo; hasta entonces nada mas puedo decir.

La Motte no pudo menos de expresar ciertas dudas acerca de su sinceridad, y
manifestar su curiosidad por conocer los motivos que le inducian a acusar al
Marqués.

—En cuanto a mis motivos, son muy naturales —replicé el hombre—. No es facil
verse uno maltratado sin sentir luego resentimiento, sobre todo si se trata de un
villano a quien uno ha servido.

Por su propio bien, La Motte trat6 de refrenar un poco la vehemencia con que se
expresaba.

—No me importa quién me oiga —prosiguio el desconocido, aunque bajando
algo la voz—. Lo repito... el Marqués me ha tratado mal... hace ya demasiado
tiempo que le guardo el secreto. No piensa que merece la pena asegurarse mi silencio,
pues de otro modo hubiese aliviado mis necesidades. Me hallo preso por deudas y he
acudido a él en busca de ayuda; y ya que ha preferido no prestarmela, que se atenga
ahora a las consecuencias. Os garantizo que no tardara en arrepentirse de haberme
provocado, seria conveniente que lo hiciera.



Entonces se disiparon todas las dudas de La Motte; veia ante si de nuevo la
perspectiva de seguir viviendo, y le aseguré acaloradamente a Du Bosse (tal era el
nombre del desconocido) que encargaria a su abogado que hiciese todo lo posible por

obtener permiso para que compareciera en el juicio, y que lograra la promesa exigida.
Después de haber convenido esas cosas se separaron.



CAPITULO XXII

Saca al monstruo legal a la luz,

Arranca de su mano la barra de hierro de la Opresién

Y ruega al cruel que sienta las penas que ocasional126],

A L fin se le concedi6 a Du Bosse el permiso para comparecer en el juicio y la
promesa de que sus palabras no servirian para incriminarle, por lo que
acompafio a La Motte al tribunal.

El desconcierto del marqués de Montalt al ver a aquel hombre fue observado por
muchos de los presentes, y especialmente La Motte, que sacé de ello un presagio
favorable a su causa.

Llamado a declarar, Du Bosse informé al tribunal de que en la noche del
veintiuno de abril del afio precedente, un tal Jean d’Aunoy, a quien conocia hacia
muchos afios, fue a su casa y, después de conversar durante algin tiempo sobre su
situacion, le dijo que conocia un medio por el cual Du Bosse podia trocar su pobreza
en riquezas, pero que no diria mas hasta asegurarse de que estaba dispuesto a
seguirlo. La extrema pobreza en que se encontraba entonces Du Bosse le hizo desear
conocer qué medio era ese que podia ayudarle; pregunt6é impacientemente a su amigo
que de qué se trataba, y al cabo de algun tiempo d’Aunoy se explicd. Dijo que un
noble (que después manifestd ser el marqués de Montalt) le habia encargado que
sacase a una joven de un convento y la condujese a una casa a unas pocas leguas de
Paris.

—Yo conocia bien la casa que me describi6 —dijo Du Bosse—, pues habia
estado en ella muchas veces con d’Aunoy, que vivia alli para evitar a los acreedores,
aunque a menudo pasaba la noche en Paris. No me cont6 mas del plan, pero me dijo
que necesitaba ayuda y que, si mi hermano (que ya ha muerto) y yo nos uniamos a él,
el que le empleaba no escatimaria su dinero y seriamos bien recompensados. De
nuevo le pedi que me contara mas sobre el asunto, mas era obstinado y, después de
decirle que consideraria lo que me habia dicho y hablaria con mi hermano, se
marcho.

»Cuando volvio la noche siguiente para conocer nuestra respuesta, mi hermano y
yo aceptamos el ofrecimiento, y por consiguiente le acompafiamos a su casa.
Entonces nos contd que la joven sefiorita que debia llevar a aquel lugar era hija
natural del marqués de Montalt y de una monja del convento de las Ursulinas; que su
esposa la habia acogido nada mas nacer, recibiendo una considerable renta vitalicia
para educarla como hija suya, cosa que hizo hasta que murié. Entonces llevaron a la
nifia a un convento con la idea de que tomara los habitos; mas cuando tuvo la edad
para jurar los votos se nego firmemente a hacerlo. Esa circunstancia exaspero6 de tal
modo al Marqués, que, enfurecido, ordend que si persistia en su obstinacién la sacaria
del convento y se desharia de ella de una forma u otra, ya que si viviese fuera de él



podria descubrirse su nacimiento, y en consecuencia su madre, por la que todavia
sentia estima, seria condenada a expiar su crimen con una muerte terrible.

Du Bosse fue interrumpido en su declaracion por el abogado del Marqués, que
sostuvo que alegar dichas circunstancias para inculpar a su cliente era irrelevante e
ilegal. Le contestaron que no era irrelevante, y por tanto tampoco ilegal, pues las
circunstancias que ponian en claro el caracter del Marqués afectaban a su acusacion
contra La Motte. A Du Bosse se le permitio proseguir con su declaracion.

—D’Aunoy dijo entonces que el Marqués le habia ordenado que la despachara,
pero que, como estaba acostumbrado a verla desde nifia, no habia tenido valor para
hacerlo, manifestandoselo asi por carta. E1 Marqués le mando entonces que buscase a
alguien para hacerlo, y para aquel asunto nos necesitaba. Mi hermano y yo no éramos
tan infames como para llegar a eso y asi se lo dijimos a d’Aunoy. No pude menos de
preguntarle por qué razon el Marqués preferia asesinar a su propia hija en lugar de
exponer a su madre al riesgo de ser ejecutada. Me dijo que el Marqués no habia visto
nunca a su hija, y que por tanto era facil imaginar que no sintiera mucho carifio por
ella, ni menos todavia que la amase mas que a su madre.

Du Bosse siguio contando lo mucho que se esforzaron él y su hermano por
ablandar el corazon de d’Aunoy en relacion a la suerte de la hija del Marqués, y que
le persuadieron a que escribiese de nuevo a este e implorase clemencia para ella.
D’ Aunoy fue a Paris para esperar la respuesta, dejandoles a ellos con la joven en una
casa en pleno brezal, en la que habian consentido permanecer, aparentemente con el
proposito de ejecutar las 6rdenes que pudiesen recibir, pero en realidad con la idea de
salvar del sacrificio a la desdichada victima.

Es probable que el motivo aducido por Du Bosse fuese falso, ya que si de verdad
hubiese tenido la intencion de cometer aquel asesinato tan atroz, naturalmente habria
tratado de ocultarlo. Sea lo que fuere, afirmé que la noche del veintiséis de abril
recibio de d’Aunoy la orden de acabar con la joven, que después puso en manos de
La Motte.

La Motte escucho la declaracion con asombro; y cuando supo que Adeline era
hija del Marqués y recordé el crimen que este habia tratado de cometer con ella, se
estremecio de horror. Continu6 entonces €l la historia, afiadiendo lo que habia pasado
en la abadia entre el Marqués y €l respecto a los planes de aquel para matar a
Adeline; y como prueba de que la presente acusacion se basaba en la malicia, alegd
que todo comenzo en cuanto liberd a Adeline. No obstante, concluyé diciendo que,
como el Marqués habia enviado inmediatamente a su gente en persecucion de la
joven, era posible que esta hubiese sido victima de su venganza.

El abogado del Marqués se entrometié de nuevo, mas sus objeciones fueron
denegadas por el tribunal. Todo el mundo pudo notar la extraordinaria agitacion que
se pintd en su rostro durante las declaraciones de Du Bosse y De la Motte. El tribunal
suspendio la sentencia de este ultimo, y orden6 que se arrestase inmediatamente al
Marqués, y que fuesen buscados Adeline (nombre dado por su madre adoptiva) y



Jean d’ Aunoy.

El Marqués fue por consiguiente arrestado a peticion de la Corona, y encerrado
hasta que Adeline apareciese —o se probase que habia muerto por orden de él— y
d’Aunoy confirmase o destruyese el testimonio de La Motte.

Madame La Motte, que pudo enterarse al fin del lugar de residencia de su hijo en
la ciudad donde habia estado estacionado su regimiento recientemente, le puso en
conocimiento de la situacion de su padre y de los debates del juicio. Y como creia
que Adeline estaria todavia en Saboya, si habia tenido la fortuna de escapar de los
emisarios del Marqués, escribié a Louis para que solicitase un permiso temporal y la
trajera a Paris, donde se requeria su inmediata presencia para establecer el testimonio
y salvar probablemente la vida de La Motte.

Nada mas recibir la carta, que lleg6 el dia sefialado para la ejecucion de
Théodore, Louis fue a ver inmediatamente al comandante de su regimiento para pedir
una suspension de la sentencia hasta que se conociese la ultima voluntad del rey.
Fundamento su peticion de que arrestasen al Marqués, y le mostro la carta que
acababa de recibir. E1 comandante concedié en seguida una suspension, y entonces
Louis, que al recibir esta carta no habia querido comunicar su contenido a Théodore
para no torturarle con falsas esperanzas, se apresur6 a ir a verlo con aquella noticia
tan consoladora.



CAPITULO XXIII

iYace en su coche funebre!
Ningtin corazén ni ojo compasivo se permite
Una lagrima para honrar sus exequias.

GRAY!?7]

A L enterarse del proposito de la carta de Madame La Motte, Adeline comprendio
la necesidad de partir inmediatamente hacia Paris. La vida de La Motte, que
ademas de haberla salvado a ella, quizas salvase a su amado Théodore, dependia del
testimonio que ella diera. Y aunque hasta hacia poco sucumbia bajo el peso de la
enfermedad y la desesperacién, y apenas podia levantar su débil cabeza, o hablar mas
que en voz baja, la esperanza la reanimo en seguida y, estimulada por la importancia
de los deberes que se le demandaban, se prepard para llevar a cabo un rapido viaje de
varios centenares de millas.

Théodore le suplicé con ternura que tuviese en cuenta su salud y aplazase aquel
viaje algunos dias; mas ella le aseguré con una encantadora sonrisa que en aquellos
momentos era demasiado dichosa para notar su enfermedad, y que la misma causa
que confirmaria su felicidad, ratificaria su restablecimiento. Tan intenso fue el efecto
de la esperanza en su alma que rapidamente sustituy0 a los tormentos de la
desesperacién y superd la conmocion que sufrié al enterarse de que era hija del
Marqués, asi como cualquier otro pensamiento doloroso. Ni siquiera previo los
obstaculos que podrian surgir en contra de su unioén con Théodore, en el caso de que
finalmente obtuviese el indulto.

Decidieron que al cabo de unas horas saldria hacia Paris con Louis, acompafada
de Peter. Esas horas las pasaron La Luc y su familia en la prision.

Cuando lleg6 el momento de partir, Adeline volvio a perder el valor y sus
ilusiones de felicidad se desvanecieron. Ya no veia a Théodore como al hombre cuya
sentencia acababan de suspender, sino que se despedia de €l con el lugubre
presentimiento de que no le veria mas. Aquel presagio se grabo tan profundamente en
su mente que tardo bastante en armarse de valor para despedirse de él; y después de
hacerlo, e incluso al abandonar la celda, regreso para mirarlo por ultima vez. Al dejar
de nuevo la celda, su sombria imaginacion le representé a Théodore en el lugar de la
ejecucion, palido y convulso ante su proxima muerte; volvio otra vez sus ojos hacia
él, pero sus sentidos estaban trastornados de tal modo que al mirarlo crey6 que se
mudaba su rostro, asumiendo un aspecto cadavérico. Toda su resolucion se esfumé, y
era tal la angustia de su corazon que decidié aplazar su viaje hasta el dia siguiente,
aunque de esa manera perdiera la proteccion de Louis, a quien la impaciencia de
reunirse con su padre no le permitia demorarse. El triunfo de la pasion, no obstante,
fue pasajero; apaciguada por la complacencia que se prometia a si misma, su congoja



disminuy6 y la razén recobré su ascendiente; de nuevo vio la necesidad de su
inmediata partida y se armo de valor para actuar en consecuencia. La Luc hubiera
querido acompafiarla con el propésito de solicitar de nuevo la clemencia del rey en
favor de su hijo, mas la extrema debilidad y lasitud a que se veia reducido hacian
impracticable el viaje.

Al fin, Adeline, con el corazon oprimido, dej6 a Théodore a pesar de las suplicas
de este para que no emprendiese el viaje en su actual estado de debilidad, y se fue a la
posada acompafiada por Clara y La Luc. La primera se separ6 de su amiga con
abundantes lagrimas y muy inquieta por su bienestar, aunque con la esperanza de
volverla a ver muy pronto. Si Théodore obtenia el perdon, La Luc planeaba ir a
buscar a Adeline a Paris; mas si se lo rechazaban, la joven debia volver con Peter. Se
despidio de ella con la ternura de un padre, que ella le correspondi6 con afecto filial,
suplicandole en sus tultimas palabras que cuidase de su salud. La languida sonrisa que
aparecio en su rostro parecia expresar que la preocupacién de ella era inutil, que él
creia que estaba desahuciado.

De ese modo abandono6 Adeline a los amigos que tan justamente amaba, y que tan
recientemente habia conocido, para ir a Paris, donde no era mas que una forastera,
casi sin proteccion, y se veia obligada a comparecer en juicio y atestiguar contra un
padre que la habia perseguido con la mayor crueldad. Al salir de Vaceau el carruaje
pasé por delante de la prision. Adeline arroj6 una mirada ansiosa hacia ella: sus
gruesos muros ennegrecidos y sus estrechas ventanas enrejadas parecian desaprobar
sus esperanzas... mas Théodore estaba alli y, asomada a la ventanilla, continu6
mirando hasta que un brusco viraje la oculté de su vista. Entonces volvio a dejarse
caer en el asiento del carruaje y, cediendo a la melancolia de su corazon, lloro en
silencio. Louis no estaba dispuesto a interrumpirla; le preocupaba tanto la situacion
de su padre, que recorrieron muchas millas sin intercambiar ni una sola palabra.

En Paris, adonde ahora volvemos, la busqueda de Jean d’Aunoy resultd
infructuosa. La casa en medio del brezal que habia descrito Du Bosse estaba
deshabitaba, y él ya no iba a los lugares que solia frecuentar en la ciudad, donde los
agentes de policia le esperaban. Incluso se llegd a dudar de que continuase vivo, pues
ya no visitaba las casas donde habitualmente se reunia poco antes del juicio de La
Motte; por tanto era seguro que su ausencia no estaba ocasionada por nada de lo que
habia pasado en el tribunal.

En la soledad de su confinamiento, el marqués de Montalt tenia todo el tiempo del
mundo para reflexionar sobre el pasado y arrepentirse de sus crimenes; mas ni la
reflexion ni el arrepentimiento formaban parte de su caracter. Trataba con
impaciencia de apartarse de los recuerdos que solo le causaban pena, y encaraba el
futuro esforzandose en alejar de €l la ignominia y el castigo que le amenazaban. Su
buena presencia encubria de tal modo la depravacion de su corazén, que era el
favorito de su soberano; y toda su esperanza de defensa se fundaba en dicha
circunstancia. No obstante, se arrepentia seriamente de haber dado rienda suelta a su



irreflexivo deseo de venganza, que le llevo a procesar a La Motte, viéndose envuelto
de esa manera en una situacion peligrosa, si no fatal, ya que si no encontraban a
Adeline le creerian culpable de su muerte. No obstante, lo que mas temia era la
aparicion de D’ Aunoy; y para evitarla envio emisarios secretos con el fin de descubrir
su refugio y sobornarlo en su propio interés. Sin embargo, no tuvieron mas suerte en
su busqueda que los agentes de policia; y al final el Marqués empez6 a creer que
efectivamente habia muerto.

Entre tanto La Motte esperaba con temblorosa impaciencia la llegada de su hijo,
que debia liberarlo en cierta medida de su incertidumbre con respecto a Adeline. Su
Unica esperanza de vida se basaba en la presencia de la joven, ya que la prueba en su
contra podria quedar invalidada si ella confirmaba la maldad de su demandante; y
aunque el Parlamento le condenase ain podria implorar la clemencia del rey.

Adeline lleg6 a Paris después de un largo viaje de varios dias, que pudo soportar
gracias sobre todo a los cuidados de Louis, a quien compadecia y estimaba, aunque
no pudiese amarlo. Nada mas llegar fue a visitarla al hotel Madame La Motte. El
encuentro fue conmovedor por ambas partes. Madame se avergonzaba de su conducta
anterior y aquel sentimiento le causaba un embarazo que la delicadeza y bondad de
Adeline de buena gana hubiera querido ahorrarle; mas el perdén solicitado fue
concedido con tanta sinceridad que Madame poco a poco fue serenandose. No lo
hubiera obtenido tan facilmente si Adeline hubiese creido que obr6 deliberadamente;
lo que le indujo a perdonarla fue tinicamente la conviccion de que la necesidad y el
miedo la movieron a ello. En aquella primera reunién no se abstuvieron de tratar
asuntos particulares; Madame La Motte propuso a Adeline que se trasladase del hotel
a sus dependencias cerca de Chatelet, y la joven acepté con gusto el ofrecimiento,
pues consideraba indecoroso residir en un hotel publico.

Madame le ofreci6 alli un relato pormenorizado de la situacién de La Motte, y
concluy6 diciendo que, dado que la sentencia de su esposo habia sido suspendida
hasta que se pudiese obtener alguna certeza acerca de los planes criminales del
Marqués, y que Adeline podia confirmar la mayor parte del testimonio de La Motte,
era probable que ya que ella habia llegado el tribunal reanudase el proceso
inmediatamente. La joven se enteré por tanto en todo su alcance de lo mucho que
tenia que agradecer a La Motte; pues hasta entonces habia ignorado que cuando la
saco del bosque le salvo la vida. Su horror al Marqués, a quien un podia considerar
un padre, y su gratitud por su libertador se redoblaron, haciendo que se impacientara
por dar su testimonio, tan necesario para las esperanzas de su protector. Madame dijo
entonces que creia que no era aun demasiado tarde para entrar esa misma noche en la
prision de Chatelet; y sabiendo con qué impaciencia su esposo deseaba ver a Adeline,
suplico a esta que consintiera en ir con ella. Aunque estaba muy cansada y agobiada,
Adeline accedio. Cuando Louis volvio de casa de Monsieur Nemours, el abogado de
su padre, a quien se habia apresurado a informar de la llegada de la joven, se fueron
todos a Chatelet. La vista de la prision en la que se disponian a entrar recordd a



Adeline la situacion de Théodore con tanta contundencia que tuvo serias dificultades
para llegar a la celda de La Motte. Cuando este la vio, un rayo de alegria cruzo su
rostro; mas volviendo a caer en el desanimo, la miré tristemente, luego a Louis, y
gimi6 profundamente. Adeline, a quien las ultimas acciones de La Motte habian
hecho olvidar sus anteriores crueldades, expresé calurosamente a este su
agradecimiento por haberle salvado la vida, y su deseo de serle util. Pero la gratitud
de la joven angustié todavia mas a La Motte; en lugar de reconciliarlo consigo
mismo, parecia despertarle el recuerdo de los planes culpables en los que habia
tomado parte en otro tiempo, y clavarle mas hondo en su corazon los remordimientos
de su conciencia. Tratando de ocultar sus emociones, empez6 a hablar de su peligrosa
situacion actual e inform6 a Adeline del testimonio que querian que diera ante el
tribunal. Después de mas de una hora de conversacién con La Motte, la joven regreso
a las dependencias de Madame, donde se retir6 a su cuarto, enferma y fatigada,
tratando de olvidar sus inquietudes durante el suefio.

El Parlamento encargado de aquella causa se reunié de nuevo unos dias después
de la llegada de Adeline, y comparecieron los dos testigos que el Marqués esperaba
para corroborar su acusacion contra La Motte. Adeline fue conducida temblando al
tribunal, donde casi lo primero que vio fue al marqués de Montalt, a quien ahora
miraba con una emocién enteramente nueva para ella y notablemente impregnada de
horror. Cuando Du Bosse la vio, inmediatamente ratific6 su identidad; y su
testimonio quedd confirmado por la reaccion de la joven, pues al verlo se puso palida
y se apodero de ella un temblor general. Jean d’ Aunoy no pudo ser encontrado, por lo
que La Motte se vela asi privado de un testimonio que era esencial a sus intereses.
Cuando Adeline fue llamada a declarar, hablé con claridad y precision; y Peter, que la
habia sacado de la abadia, confirmd el testimonio que ella dio. Para la mayor parte de
los presentes las pruebas aportadas eran suficientes para incriminar al Marqués de un
intento de asesinato; mas no bastaban para invalidar el testimonio de los dos ultimos
testigos, que juraron categoricamente que se habia cometido un robo y que el agresor
fue La Motte. En consecuencia este fue sentenciado a muerte. Al oir esa sentencia el
desdichado criminal se desmayd, y los alli reunidos, cuyos sentimientos se habian
interesado tan extraordinariamente en la decision, manifestaron su compasion con
una especie de gemido general.

Un nuevo incidente llamo su atencion en seguida... la entrada en la sala de Jean
d’Aunoy. Mas su declaracién, aunque efectivamente hubiese podido salvar a La
Motte, llegaba demasiado tarde. El reo fue conducido de nuevo a la prision y Adeline,
terriblemente indispuesta por la extremada conmocién que le habia producido aquella
sentencia, recibio ordenes de quedarse en la sala mientras examinaban a D’ Aunoy. Lo
habian encontrado finalmente en la prisiéon de una ciudad de provincias, a la que le
habian llevado sus acreedores, ya que el dinero que le remiti6 el Marqués con el
propoésito de satisfacer las insaciables importunidades de Du Bosse habia sido
insuficiente para ponerlo en libertad. Sin embargo este tltimo, creyéndose olvidado



del Marqués, habia resuelto vengarse de él, mientras el dinero destinado a aliviar sus
necesidades se lo gastaba D’ Aunoy en juergas y lujos.

Fue obligado a carearse con Adeline y con Du Bosse, y se le orden6 que
confesase todo lo que supiese sobre aquel misterioso asunto si no queria sufrir
tortura. D’Aunoy, que ignoraba hasta qué punto llegaban las sospechas hacia el
Marqués y era consciente de que sus palabras podian condenarlo, permanecié durante
algiin tiempo obstinadamente en silencio; mas cuando le aplicaron la cuestion!?8], su
resolucion cedid y confeso un crimen que hasta entonces ni siquiera sospechaba.

Al parecer en el afio 1642 D’ Aunoy, acompafiado de un tal Jacques Martigny y de
Francois Balliere, habia acechado y prendido al marqués Henry de Montalt, medio
hermano de Phillipe, y después de robarle y de atar a su criado a un arbol, segun las
ordenes que habian recibido, lo llevaron a la abadia de St. Clair, en el lejano bosque
de Fontangyville. Alli fue confinado durante algin tiempo hasta que recibieron nuevas
ordenes de parte de Phillipe de Montalt, el actual marqués, que entonces se hallaba en
sus dominios en una provincia septentrional de Francia. Las ordenes eran de muerte y
el infortunado Henry fue asesinado en su propio cuarto tres semanas después de su
confinamiento en la abadia.

Al oir eso Adeline estuvo a punto de desmayarse; se acordo del manuscrito que
habia encontrado y de las extraordinarias circunstancias que acompafiaron a aquel
descubrimiento; todos sus miembros se estremecieron de horror y, alzando los ojos,
vio extenderse por el rostro del Marqués la livida palidez de la culpa. No obstante, se
esforz6 por recuperar sus fugaces animos mientras el hombre seguia con su
confesion.

Una vez perpetrado el asesinato, d’Aunoy fue a ver al hombre que le habia
empleado, el cual le dio la recompensa convenida, y algunos meses después le
entregd a la hija del difunto marqués, a la que condujo a una parte lejana del reino,
donde bajo el apellido de St. Pierre la educ6 como hija suya, recibiendo del actual
marqués una considerable pension para que guardase el secreto.

Incapaz de resistir por mas tiempo las diferentes emociones que tomaban por
asalto su corazon, Adeline dio un profundo suspiro y se desmayd. Fue sacada de la
sala y, cuando se calmo6 la confusion originada por aquella circunstancia, Jean
d’Aunoy prosiguio, contando que a la muerte de su esposa, Adeline fue llevada a un
convento, y de alli fue trasladada a otro, donde el Marqués habia dispuesto que
tomase el habito. Y que su obstinado rechazo a abrazar la vida religiosa ocasion6 que
el Marqués decidiera matarla, y que en consecuencia la mando llevar a la casa en
medio del brezal. D’Aunoy afiadié que por orden del Marqués habia engafiado a Du
Bosse contandole una historia falsa del nacimiento de la nifia. Habiendo descubierto
al cabo de algun tiempo que sus compaiieros le habian engafiado en lo concerniente a
la muerte de la nifia, d’Aunoy se enemisto con ellos; mas decidieron unanimemente
ocultar su fuga para asi poder gozar de la recompensa por su supuesto crimen. No
obstante, algunos meses después D’ Aunoy recibi6 una carta del Marqués acusandolo



de no haberle obedecido y prometiéndole una buena recompensa si le confesaba
dénde habia llevado a Adeline. Como resultado de aquella carta, D’ Aunoy admitio
que la habia entregado a un desconocido, pero que no sabia quién era ni donde vivia.

En vista de aquellas deposiciones, Phillipe de Montalt fue citado ante los
tribunales acusado de haber asesinado a su hermano Henry; D’ Aunoy fue arrojado a
una mazmorra en la Chatelet, y Du Bosse fue obligado a comparecer como testigo.

Es imposible imaginar lo que sinti6 el Marqués al ver que un proceso incitado por
la venganza habia expuesto sus crimenes de un modo tan inesperado a los ojos del
publico, delatandolo ante la justicia. Las pasiones que le habian llevado a cometer un
crimen tan horrible como el asesinato... y lo que era mucho mas atroz todavia, si eso
es posible, el asesinato de un familiar al que le unian vinculos de sangre y habitos de
la infancia... las pasiones que le habian incitado a cometer aquel acto monstruoso
fueron la ambicion y el amor a los placeres. La primera estaba mas que
suficientemente satisfecha con el titulo de su hermano; la segunda, con las riquezas
que le permitirian entregarse a sus inclinaciones voluptuosas.

El difunto Marqués de Montalt, padre de Adeline, habia heredado de sus
antepasados un patrimonio bastante insuficiente para sostener el esplendor de su
rango; mas se habia casado con la heredera de una ilustre familia, cuya fortuna suplia
ampliamente el déficit de la suya. Tuvo el infortunio de perderla, pues era bella y
amable, poco después del nacimiento de su hija, y entonces fue cuando el actual
marqués concibio el diabolico plan de acabar con su hermano. El contraste de sus
personalidades impedia que existiese entre ellos ese afecto cordial que casi parece
exigir el parentesco. Henry era benévolo, apacible, contemplativo. En su corazéon
reinaba el amor a la virtud; en sus modales, la compasion templaba la severidad de la
justicia, pero no la debilitaba; habia desarrollado su mente con la ciencia y cultivado
la literatura mas refinada. El caracter de Phillipe ha sido ya trazado en sus acciones;
sus mayores defectos alternaban con algunas brillantes cualidades; pero estas so6lo
servian para realzar mas el lado tenebroso del personaje.

Se habia casado con una joven que, al morir su hermano, heredé importantes
propiedades, en especial la abadia de St. Clair y la villa en los aledafios del bosque de
Fontangville. Sin embargo, su pasion por el lujo y la disipacion pronto le metio en
dificultades, sugiriéndole la conveniencia de apoderarse de las riquezas de su
hermano. S6lo su hermano y su hija se interponian a sus deseos; ya hemos referido
como se deshizo del primero; parece algo sorprendente que no emplease los mismos
medios para deshacerse de la hija, a menos que admitamos que sobre €l se cernia un
destino fatal que permiti6 vivir a la nifia para luego poder castigar al asesino de su
padre. Si hacemos un examen retrospectivo de las vicisitudes y peligros a los que se
vio expuesta desde su mas tierna infancia, parece como si su preservacion se debiese
a algo mas que a un principio humano, lo que proporciona un ejemplo notable de que
la Justicia, aunque a veces con demora, alcanza siempre a los culpables.

Mientras el desdichado marqués se hallaba preso en la abadia, su hermano, que



para evitar sospechas permanecia en el norte de Francia, retraso la ejecucion de su
abominable plan por una timidez propia de un espiritu todavia no habituado a culpas
tan enormes. Antes de dar sus ultimas ordenes quiso ver si la fabula que pensaba
propagar sobre la muerte de su hermano le pondria al abrigo de toda sospecha. Lo
consiguid, y de qué manera; pues el criado, cuya vida habia perdonado para que
pudiese referir el hecho, naturalmente afirmé que su amo habia sido asesinado
pollinos bandidos; y el campesino, que algunas horas después encontr6 al criado
herido, ensangrentado y atado a un arbol, y sabia ademas que el lugar estaba
infestado de salteadores, se creyo el cuento y lo difundi6 en consecuencia.

Desde aquella época el Marqués, a quien pertenecia la abadia en virtud del
derecho de su mujer, no la visitd6 mas que dos veces, y eso en épocas bien distantes;
hasta que varios afios después descubrié por casualidad que La Motte habitaba en
ella. Solia residir en Paris y en sus dominios del norte, a excepcién de un mes al afio
que normalmente lo pasaba en su preciosa villa en los aledafios del bosque. Trataba
de olvidar el recuerdo de su crimen en los ajetreos de la corte y en las disipaciones
del placer; mas habia veces en que la voz de su conciencia se dejaba oir, aunque no
tardaba en perderse de nuevo en medio del tumulto del mundo.

Es probable que la noche de su precipitada partida de la abadia, el triste y solitario
silencio del lugar que habia sido escenario de su crimen le recordase tanto a su
hermano y le despertase tales terrores que le obligase a abandonar aquel sitio
contaminado. Si fue asi, también es cierto que los espectros de la conciencia
desaparecieron con la oscuridad de la noche; pues al dia siguiente volvio a la abadia,
aunque es de notar que jamas intentd pasar otra noche alli. Aunque experimentase
terrores momentaneos, nunca eran seguidos de la piedad ni del arrepentimiento,
puesto que cuando el descubrimiento de Adeline le hizo concebir temores por su
vida, no vacilé en repetir el crimen y estaba dispuesto otra vez a verter sangre
humana. El descubrimiento se lo proporcion6 un sello con las armas de la familia de
su madre, que estaba impreso en el billete que su criado habia encontrado y le habia
entregado en Caux. Debemos recordar que después de leer aquel billete, lo arrojo
lejos de si en un arrebato de celos; y que, después de volverlo a examinar, se lo
guardo cuidadosamente en su cartera. La violenta agitacion que le habia causado
aquel terrible descubrimiento le privo por algun tiempo de la capacidad de actuar.
Cuando se recuperé lo suficiente para poder escribir, envié una carta a d’ Aunoy, cuyo
contenido se ha mencionado ya. D’ Aunoy le confirmo sus temores. Sabiendo que la
muerte debia ser el castigo a su crimen, en caso de que Adeline se llegase a enterar de
las circunstancias de su nacimiento, y no atreviéndose a confiar otra vez en la
discrecion de un hombre que ya le habia engafiado, decidi6 matarla después de
algunas deliberaciones. Inmediatamente parti0 para la abadia y dio las oOrdenes
pertinentes, mas por el temor a verse comprometido que por el deseo de apoderarse
de sus bienes.

Como la historia del sello que revel6 el nacimiento de Adeline es bastante



notable, no es inoportuno mencionar que Jean d’Aunoy se lo habia robado al difunto
marqués, junto con un reloj de oro; del reloj no tardé en deshacerse, pero el sello lo
guardo su mujer como un dije y, a su muerte, se lo llevdo Adeline al convento entre
sus ropas, y lo guardé cuidadosamente por haber pertenecido a una mujer que ella
creia que era su madre.



CAPITULO XXIV

Mientras la ansiosa duda enloquece al corazon torturadol 2%

V OLVAMOS ahora a nuestra historia, cuando Adeline fue llevada desde el tribunal
a las dependencias de Madame La Motte. Esta se hallaba entonces en la
Chatelet con su esposo, padeciendo toda la angustia que la sentencia pronunciada
contra él era capaz de hacerla sentir. El débil organismo de Adeline, tan atormentado
por las penas y las fatigas, casi sucumbi6 a la agitacion que le habia provocado el
descubrimiento de su nacimiento. Sus sentimientos con aquel motivo eran demasiado
complejos para ser analizados. De ser una huérfana, que vivia de la generosidad de
los demas, sin familia, con muy pocos amigos, y perseguida por un cruel y poderoso
enemigo, se vio de pronto transformada en descendiente de una familia ilustre y
heredera de una inmensa fortuna. Pero también se enter6 de que su padre habia sido
asesinado... en la flor de la vida... por orden de su hermano, contra el que ella iba a
comparecer ahora y, en castigo por haber matado a su padre, debia condenar a
muerte.

Cuando se acordaba del manuscrito hallado de modo tan singular, y consideraba
que las lagrimas que entonces habia derramado por los sufrimientos alli descritos
eran en realidad por su padre, la emocién que sentia dificilmente puede imaginarse.
Las circunstancias que acompafaron al descubrimiento de aquellos documentos no le
parecieron ya una mera casualidad, sino consecuencia de una Providencia, cuyos
designios son nobles y justos.

—iOh, padre mio! —exclamaba— se ha cumplido vuestro ultimo deseo... el
corazén compasivo a quien quisisteis dar a conocer vuestros sufrimientos los
vengara.

Cuando regres6 Madame La Motte, Adeline se esforzo, como de costumbre, en
reprimir sus emociones, a fin de poder mitigar la aflicciéon de su amiga. Le cont6 lo
que habia pasado en el tribunal después de la partida de La Motte, y de esa manera
alumbro en el apenado corazén de Madame un destello momentaneo de satisfaccion.
Adeline decidio6 recuperar, si podia, el manuscrito. Le informaron de que La Motte,
en la confusion de su partida, lo habia dejado en la abadia entre otras cosas. Esa
circunstancia le afligié bastante, tanto mas cuanto que ella creia que su aparicion
podia ser de la mayor importancia para el proximo proceso. No obstante, determin6
que en caso de recobrar sus derechos, haria buscar el manuscrito con el mayor
cuidado.

Por la tarde Louis vino a reunirse con aquel triste grupo; acababa de dejar a su
padre mas tranquilo de lo que habia estado desde que fuera pronunciada la fatal
sentencia. Después de una cena triste y silenciosa se separaron para pasar la noche y
Adeline, en la soledad de su cuarto, tuvo tiempo para meditar sobre los



descubrimientos de aquel memorable dia. No podia apartar de su mente las
penalidades de su difunto padre, que habia leido tal cual €l las habia anotado de su
propia mano. Su lectura entonces habia afectado tanto a su corazon e interesado a su
imaginacion, que su recuerdo reflejaba ahora fielmente cada una de las circunstancias
particulares alli mencionadas. Mas cuando consideraba que habia estado en la misma
habitacion en que su padre habia sufrido tan malos tratos, donde incluso fue
inmolado, y que probablemente habia visto la misma daga, manchada de herrumbre,
iy de sangre!, con la que sucumbio, le era imposible controlar la angustia y el horror
de su alma.

Al dia siguiente Adeline recibié 6rdenes de prepararse para el proceso al marqués
de Montalt, que iba a comenzar tan pronto como pudieran reunir los testigos
necesarios. Entre estos estaba la abadesa del convento que habia recibido a la joven
de manos de D’Aunoy; Madame La Motte, que estaba presente cuando Du Bosse
obligd a su marido a quedarse con Adeline; y Peter, que no sélo habia sido testigo de
aquella circunstancia, sino que desde la abadia la habia acompafiado hasta Saboya
para