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I. Discusión un poco en el aire

La nave voladora del profesor Lucifer silbaba atravesando las nubes como 
dardo de plata; su quilla, de límpido acero, fulgía en la oquedad azul 
oscuro de la tarde. Que la nave se hallaba a gran altura sobre la tierra es 
poco decir; a sus dos ocupantes les parecía estar a gran altura sobre las 
estrellas. El profesor mismo había inventado la máquina de volar, y casi 
todos los objetos de su equipo. Cada herramienta, cada aparato tenía, por 
tanto, la apariencia fantástica y atormentada propia de los milagros de la 
ciencia. Porque el mundo de la ciencia y la evolución es mucho más 
engañoso, innominado y de ensueño que el mundo de la poesía o la 
religión; pues en éste, imágenes e ideas permanecen eternamente las 
mismas, en tanto que la idea toda de evolución funde los seres unos con 
otros, como sucede en las pesadillas.

Todos los instrumentos del profesor Lucifer eran los antiguos instrumentos 
humanos llevados a la locura, desenvueltos en formas desconocidas, 
olvidados de su origen, olvidados de su nombre. Aquella cosa que parecía 
una llave enorme con tres ruedas, era, en realidad, un revólver, patentado, 
y muy mortífero. Aquel objeto que parecía hecho con dos sacacorchos 
enrevesados, era, en realidad, la llave. La cosa que hubiera podido 
confundirse con un triciclo volcado patas arriba era el instrumento, de 
imponderable importancia, a que servía de llave el sacacorchos. Todas 
estas cosas, como digo, las había inventado el profesor; había inventado 
todo lo que llevaba la nave voladora, con excepción acaso de su misma 
persona. El profesor había nacido demasiado tarde para que pudiese 
descubrirla realmente, pero creía, al menos, haberla mejorado bastante.

Por lo demás, iba en aquel momento otro hombre a bordo, digámoslo así. 
Tampoco éste, coincidencia curiosa, lo había inventado el profesor, ni aun 
lo había mejorado gran cosa, aunque lo hubiese pescado sacándolo con 
lazo del retiro de su huerto, en la Bulgaria Occidental, con el puro designio 
de mejorarlo. Era hombre de extremada santidad, cubierto casi por entero 
de pelo blanco. Sólo podían vérsele los ojos, y se dijera que hablaba con 
ellos. Monje de inmenso saber y agudo entendimiento, había labrado su 
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dicha, en una casucha de piedra y un huerto pedregoso de los Balcanes, 
escribiendo, más que nada, aplastantes refutaciones y comentarios de 
ciertas herejías, cuyos últimos doctores, abrasados los unos por los otros, 
en general, habían perecido mil ciento diecinueve años antes, cabalmente. 
Eran herejías muy plausibles y meditadas; la circunstancia de que el 
anciano monje hubiese sido bastante listo para descubrir su falacia, 
merecía estimación, y hasta gloria; lo único malo era que en el mundo 
moderno no había nadie capaz de entender sus argumentos. Sin embargo, 
el anciano monje, uno de cuyos nombres era Miguel, y el otro un nombre 
imposible de repetir o de recordar en nuestra civilización occidental, había, 
como he dicho, logrado plena felicidad mientras vivió en la ermita de la 
montaña, en compañía de animales silvestres. Y ahora que su destino lo 
subía más alto que las montañas, en compañía de un físico extravagante, 
también era dichoso.

—No me propongo, mi buen Miguel —dijo el profesor Lucifer—, ver de 
convertirte por medio de argumentos. La imbecilidad de vuestras 
tradiciones puede demostrarse, a fondo, a cualquiera que posea el más 
somero conocimiento del mundo, aquel género de conocimiento que 
enseña a no exponerse a las corrientes de aire y a no fomentar la amistad 
con gente impecune. Es locura hablar de tal o cual demostración de la 
filosofía racionalista. Todas las cosas la demuestran. Rozándose con 
gente de todas clases…

—Con perdón de usted —dijo el monje, mansamente, bajo el cargamento 
de barbas blancas—, temo no haber comprendido. ¿Acaso me ha metido 
usted en este aparato para que pueda rozarme con gente de todas clases?

—Chistosa réplica, en el modo deductivo y mezquino de la Edad Media 
—repuso el profesor, con calma—. Pero aun en tu propio terreno voy a 
demostrar el punto. Hemos subido a los cielos. En tu religión, y en todas 
las religiones, que yo sepa (y lo sé todo), el cielo vale como símbolo de 
cuanto hay de sagrado y de misericordioso. Pues bien: ahora estás en los 
cielos, los conoces mejor. Llámalo como quieras, desfigúralo cuanto 
quieras: tú sabes que los conoces mejor. Tú sabes ahora cuál es el 
verdadero sentir de un hombre respecto del firmamento, cuando se 
encuentra solo en medio de él, rodeado por él. Tú conoces ya la verdad, y 
la verdad es ésta. El firmamento es malo, el cielo es malo, las estrellas son 
malas. Este espacio puro, esta pura cantidad aterrorizan al hombre, más 
que los tigres o la terrible peste. Tú sabes que en cuanto nuestra ciencia 
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ha hablado, el Universo se ha quedado sin fondo. Ahora, el cielo es cosa 
sin esperanza, aun más sin esperanza que cualquier infierno. Si existe 
algún bienestar para vuestra miserable progenie de monos enfermizos, 
tiene que ser en la tierra, debajo de vosotros, bajo las raíces de la yerba, 
donde estuvo el infierno, antiguamente. Las criptas candentes, las 
lóbregas mazmorras del mundo subterráneo, a que en otro tiempo 
condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero, al menos, ofrecen 
mejor cobijo que el firmamento por donde viajamos. Vendrá un tiempo en 
que iréis todos a esconderos allá, para libraros del horror de las estrellas…

—Espero que usted me dispensará, si le interrumpo —dijo Miguel, con una 
tosecilla—, pero siempre he notado…

—Sigue, te lo ruego. Sigue —dijo el profesor Lucifer, radiante—. En verdad 
que me gusta sacar a luz tus ideas de simple.

—Pues bien, el caso es —repuso el otro— que admirando mucho, desde 
un punto de vista meramente verbal, la retórica de usted y la retórica de su 
escuela, el corto estudio que del uno y la otra en la historia humana he 
podido hacer, me ha llevado a una… co… conclusión algo rara, que me 
cuesta gran trabajo expresar, sobre todo en lengua extranjera.

—Venga, venga —dijo el profesor, animándolo—, yo te ayudaré. ¿Qué 
impresión te han hecho mis ideas?

—Pues bien, la verdad es, harto conozco que no lo expreso como es 
debido, pero, en cierto modo, me parece que ustedes formulan ideas de 
ese género con la mayor elocuencia, cuando… o… cuando… o…

—¡Ea!, adelante —gritó Lucifer, furioso.

—Bueno, viniendo al grano, cuando su nave voladora está a punto de 
estrellarse contra algo, pensaba yo que usted no aguardaría a que yo se lo 
advirtiese, pero en este momento, vamos derecho a un choque.

Lucifer soltó una blasfemia, se irguió de un brinco y cargó todo su peso 
sobre la manivela que obraba como timón de la nave. Durante los últimos 
diez minutos, habían descendido velozmente por entre grandes 
barrancadas y cavernas de nubes. En aquel punto, a través de la niebla 
purpúrea, pudo verse, relativamente cerca, lo que parecía ser la parte 
superior de una enorme y oscura esfera u orbe, aislada en el mar de 
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nubes. Los ojos del profesor chispearon como los de un loco.

—Es un mundo nuevo —gritó, con pavorosa risa—. Es un planeta nuevo, 
que llevará mi nombre. Esa estrella, y no aquella otra tan vulgar, será 
«Lucifer, sol de la mañana». Ahí no habrá locuras privilegiadas, no habrá 
dioses. Ahí el hombre será tan inocente como las margaritas, tan inocente 
y tan cruel; el intelecto…

—Parece —dijo Miguel tímidamente— que hay una cosa hincada en el 
comedio.

—Así es —dijo el profesor, inclinándose sobre un borde de la nave, 
brillantes sus espejuelos con el fuego de su excitación mental—. ¿Qué 
podrá ser? Naturalmente, no puede ser más que…

Entonces soltó de súbito un chillido indescriptible y dejó caer los brazos, 
como quien pierde el ánimo. El monje empuñó el timón con ademán de 
cansancio; no parecía muy asombrado, porque venía de una parte del 
mundo asaz ignorante, donde no es raro que la gente perdida de espíritu 
chille al ver la curiosa forma que el profesor acababa de percibir en la cima 
del orbe misterioso, pero empuñó el timón no más que con el tiempo 
preciso para, enderezándolo vigorosamente hacia la izquierda, impedía 
que la nave voladora se estrellase en la catedral de San Pablo.

Una nube plana, negruzca, se extendía en torno del remate de la cúpula 
de la catedral, de suerte que la esfera y la cruz parecían una boya anclada 
en un mar de plomo. Mientras la nave se deslizaba hacia ella, la planicie 
de nube parecía tan seca, concreta y dura como un desierto arenoso. De 
ahí que espíritu y cuerpo recibiesen una sensación aguda y como 
sobrenatural cuando la nave hendió la nube y la penetró como si fuese 
niebla ordinaria, materia sin resistencia. El caso fue que recibieron una 
sacudida pavorosa, por el hecho mismo de no haber choque. Igual que si 
hubiesen hendido antiguos peñascos como si fuesen de manteca. Pero 
otras sensaciones les aguardaban, más extrañas que la de hundirse en 
terreno sólido. Por un momento, ojos y narices se les obstruyeron con la 
oscuridad y la nube opaca; después, la oscuridad se aclaró en una especie 
de niebla parda. Y lejos, lejos, por debajo de ellos, la niebla parda bajaba 
hasta encenderse en fuego. A través de la atmósfera densa de Londres, 
pudieron ver, abajo, el brillo de las luces de la City; luces que trazaban 
cuadrados y rectángulos de fuego. Niebla y fuego se mezclaban en un 
vapor ardiente; podía decirse que la niebla estaba sofocando las llamas, o 
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que las llamas habrían pegado fuego a la niebla. Junto a la nave (que 
apenas si descendía del nivel de la bola) y debajo de ella, la inmensurable 
cúpula brotaba y se hundía en lo oscuro, con el juego de una cascada 
muda. O era como una ciclópea bestia marina puesta sobre Londres y 
largando sus tentáculos desconcertadamente por todos lados, una 
monstruosidad en aquel cielo sin estrellas. Porque las nubes 
pertenecientes a Londres se habían cerrado sobre la cabeza de los 
viajeros, tapando la salida del aire superior. Como si hubiesen perforado 
una techumbre y penetrado en el templo del crepúsculo.

Tan cerca estaban de la bola que Lucifer apoyó en ella la mano, 
empujando la nave hacia afuera, como se impele un bote que desatraca. 
Encima, la cruz ya envuelta en niebla oscura, parecía quimérica, más 
terrible de tamaño y forma.

El profesor Lucifer dio dos palmadas en la superficie de la gruesa bola, 
como si estuviera acariciando a un animal enorme. —Esta alhaja me hace 
muy buen juego. Es cuanto necesito— dijo.

—¿Puedo preguntar, con todo respeto —interrogó el anciano monje—, de 
qué está usted hablando?

—¡Cómo de qué! —gritó Lucifer, golpeando otra vez la esfera—. Esto que 
ves aquí es un símbolo único, amiguito. Tan orondo. Tan satisfecho. No 
como el ser descarnado que tiende ahí los brazos con sumo cansancio. 
—Y ensombrecida la faz por una mueca, apuntaba a la cruz—. 
Precisamente iba diciéndote, Miguel, que puedo demostrar lo principal de 
la tesis racionalista y el embuste cristiano valiéndome de cualquier símbolo 
que te plazca darme, de cualquier ejemplo con que tropecemos. Y aquí 
hay un ejemplo que me vale un desquite. ¿Cómo podría significarse tu 
filosofía y mi filosofía mejor que con la forma de esa cruz y la forma de 
esta bola? Este globo es razonable; la cruz es irrazonable. Es un animal 
de cuatro patas, con una pata más larga que las otras. El globo es 
inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre todo, el globo constituye unidad en 
sí mismo; la cruz está primordialmente y sobre todas las cosas en 
discordia consigo misma. La cruz es el conflicto de dos líneas hostiles, de 
dirección irreconciliable. Ese objeto silencioso que se yergue ahí, es por 
esencia una colisión, un crujido, una lucha en piedra. Ese vuestro símbolo 
sagrado ha venido en realidad a dar nombre a una situación desesperada 
y torpe. Cuando hablamos de hombres que a la vez se ignoran y se 
estorban mutuamente, decimos que tienen designios cruzados. ¡Abajo con 

7



él! Su misma forma es una contradicción manifiesta.

—Lo que usted dice es perfectamente cierto —dijo Miguel con 
serenidad—. Pero nos gustan las contradicciones manifiestas. El hombre 
es una contradicción manifiesta; es un animal cuya superioridad sobre los 
otros animales consiste en haber caído. Esa cruz es, como usted dice, una 
colisión eterna; también yo. Es una lucha en piedra. Cada forma de vida es 
una lucha en carne. La forma de la cruz es irracional, cabalmente como la 
forma del animal humano es irracional. Dice usted que la cruz es un 
cuadrúpedo con una extremidad más larga que todo lo demás. Yo digo 
que el hombre es un cuadrúpedo que usa solamente dos de sus piernas.

El profesor, cogitabundo, frunció un instante la frente, y dijo:

—Todo es relativo, naturalmente, y no voy a negar que el elemento de 
lucha y contradicción interna, representado por la cruz, ocupe un lugar 
necesario en cierto período de la evolución. Pero seguramente la cruz es 
el punto más bajo del desenvolvimiento y la esfera el más alto. Después 
de todo, es bastante fácil ver dónde está la equivocación en el plan 
arquitectónico de Wren.

—¿Y qué es ello, si me hace el favor? —inquirió Miguel suavemente.

—La cruz está en lo alto de la esfera —dijo sencillamente el profesor 
Lucifer—. Es un error, sin duda alguna. La esfera debía estar en lo alto de 
la cruz. La cruz no es más que un sostén bárbaro; la esfera es la 
perfección. La cruz, todo lo más, es el árbol amargo de la historia del 
hombre; la esfera es el fruto final, pingüe y maduro. El fruto debería estar 
en lo alto del árbol, no al pie.

—¡Oh! —dijo el monje, marcándosele una arruga en la frente—. ¿De 
suerte que, según usted, en un esquema simbólico del racionalismo, la 
esfera estaría encima de la cruz?

—Eso resume por completo mi alegoría —dijo el profesor.

—Bien, todo eso es ciertamente muy interesante —continuó Miguel, muy 
despacio— porque, a juicio mío, en caso tal, vería usted el efecto más 
singular, efecto a que generalmente han llegado todos los sistemas 
potentes y hábiles que el racionalismo, o la religión de la esfera, ha 
producido para guía o enseñanza de la humanidad. Vería usted, creo yo, 
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ocurrir una cosa que es siempre la última personificación y la salida lógica 
de ese sistema lógico.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Lucifer—. ¿Qué sucedería?

—Quiero decir que la esfera se caería —dijo el monje, mirando con avidez 
al vacío.

Lucifer hizo un movimiento de cólera, y abrió la boca para hablar, pero 
antes de que pudiese articular palabra, Miguel, con la mayor resolución, 
prosiguió:

—Una vez conocí a un hombre como usted, Lucifer —dijo, articulando con 
lentitud y monotonía desesperantes—. Opinaba también…

—No existe otro hombre como yo —gritó Lucifer con tal violencia que 
estremeció la nave.

—Como iba diciendo —continuó Miguel—, ese hombre opinaba también 
que el símbolo del cristianismo era un símbolo de barbarie y de sinrazón. 
Su historia es un tanto divertida. Viene a ser también una alegoría perfecta 
de lo que les ocurre a los racionalistas como usted. Comenzó, por 
supuesto, negándose a tolerar un crucifijo en su casa, ni siquiera pintado, 
ni pendiente del cuello de su mujer. Decía, igual que usted, que era una 
forma arbitraria y fantástica, una monstruosidad, amada por ser paradójica. 
Después fue haciéndose cada vez más violento y excéntrico; quería 
derribar las cruces de los caminos, porque vivía en un país católico 
romano. Finalmente, en un acceso de furor trepó al campanario de la 
iglesia parroquial y arrancó la cruz, blandiéndola en el aire, y profiriendo 
atroces soliloquios, allá en lo alto, bajo las estrellas. Una tarde, todavía en 
verano, cuando se encaminaba a su casa por un caminito vallado, el 
demonio de su locura vino sobre él con violencia y demudación tan fuertes 
que trastruecan el mundo. Se había detenido un momento, fumando, 
delante de una empalizada interminable, cuando sus ojos se abrieron. 
Ninguna luz dardeaba, no se movía una hoja, pero él vio, como en una 
mutación súbita del contorno, que la empalizada era un ejército 
innumerable de cruces ligadas unas a otras, de la colina al valle. Enarboló 
el garrote y se fue sobre ellas, como sobre un ejército. Y milla tras milla, en 
todo el camino hasta su casa, fue rompiéndolas y derribándolas. Porque 
aborrecía la cruz y cada empalizada era una pared de cruces. Cuando 
llegó a su casa estaba completamente loco. Se dejó caer en una silla, y 
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luego se alzó de ella, porque los travesaños del maderamen repetían la 
imagen insufrible. Se arrojó en una cama, lo que sirvió para recordarle que 
la cama, igual que todas las cosas labradas por el hombre, correspondía 
con el diseño maldito. Rompió los muebles, porque estaban hechos de 
cruces. Pegó fuego a la casa, porque estaba hecha de cruces. En el río lo 
encontraron.

Lucifer le miraba mordiéndose un labio.

—¿Es verdad esa historia? —preguntó.

—¡Oh, no! —dijo Miguel vivamente—. Es una parábola. Es la parábola de 
todos los racionalistas como usted. Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y 
concluyen destrozando el mundo habitable. Les dejamos a ustedes 
diciendo que nadie debe ir a la iglesia contra su voluntad. Cuando los 
encontramos de nuevo, están ustedes diciendo que nadie tiene la menor 
voluntad de ir a ella. Les dejamos a ustedes diciendo que no existe el lugar 
llamado Edén. Les encontramos diciendo que no existe el lugar llamado 
Irlanda. Parten ustedes odiando lo racional y llegan a odiarlo todo, porque 
todo es irracional, y…

Lucifer saltó sobre él con un grito de animal salvaje.

—¡Ah! —vociferó—. Cada loco con su tema. Tú tienes la locura de la cruz. 
¡Pues ella te salve!

Y con fuerza hercúlea arrojó al monje, de espaldas, fuera de la nave sobre 
la parte más alta de la bola de piedra. Miguel, con no menos pronta 
agilidad, asió uno de los brazos de la cruz y se libró de la caída. En el 
mismo instante Lucifer bajó una palanca y la nave botó llevándoselo a él 
solo.

—¡Ja, ja! —aulló—. ¿Qué tal apoyo es ése, buen viejo?

—Lo que es como apoyo —replicó Miguel, hoscamente—, y valga lo que 
valga, es mucho más útil que la esfera. ¿Puedo saber si tiene usted 
intención de dejarme aquí?

—Sí, sí. Yo subo, subo —gritó el profesor, con indomable excitación—. 
Altiora peto. Mi ruta es hacia arriba.

—¿Cuántas veces me ha dicho usted, profesor, que en el espacio no hay 
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realmente ni más alto ni más bajo? —dijo el monje—. Yo subiré tanto 
como usted.

—Cierto —dijo Lucifer, mirando por encima de la borda de la nave—. 
¿Puedo saber qué intentas?

El monje señaló hacia abajo, hacia Ludgate Hill.

—Me dispongo —dijo— a trepar a una estrella.

Los que miran la cuestión muy superficialmente consideran que la 
paradoja es cosa de chanza, propia del periodismo ligero. Paradoja de esa 
índole contiene el dicho de un galán en cierta comedia decadente: «La 
vida es demasiado importante para tomarla en serio». Los que miran la 
cuestión con más profundidad o delicadeza, ven que la paradoja pertenece 
especialmente a todas las religiones. Paradoja de esta índole se contiene 
en tal sentencia como: «Los mansos poseerán la tierra». Pero aquellos 
que ven y sienten el punto fundamental de la cuestión, saben que la 
paradoja no pertenece a la religión solamente, sino a todas las crisis 
vitales y violentas en la práctica de la existencia humana. Claramente 
percibirá una paradoja de este género todo el que se encuentre 
suspendido en medio del espacio, asido a un brazo de la Cruz de San 
Pablo.

El padre Miguel, a pesar de sus años, a pesar de su ascetismo (o por 
causa de él, a lo que entiendo) era un anciano muy robusto y dispuesto. Y 
mientras pendía de una barra sobre la vertiginosa oquedad de aire, 
comprobó, merced a la mortal inhibición inherente al seso de quien se 
halla en peligro, la perdurable y desesperada contradicción que implica la 
simple idea de valor. Era un anciano robusto y dispuesto, así es que no 
perdió la serenidad. Sintió lo que siente cualquier hombre en tal duro 
trance de terror, que el riesgo más grave sea el terror mismo; su defensa 
posible consistiría solamente en frialdad rayana con el descuido, descuido 
equivalente casi a una bravata suicida. La contingencia única de salvación 
consistía en no desear con demasiada desesperación salvarse. Quizás 
encontraría donde estribar el pie al descender la tremenda fachada, con tal 
que no le preocupase si tales apoyos existían o no. Si era temerario, podía 
salvarse; si era prudente, permanecería donde estaba, hasta 
desprenderse de la cruz como una piedra. Y esta antinomia, presente sin 
cesar en su espíritu, envolvía una contradicción tan vasta y asombrosa 
como la inmensa contradicción de la cruz; recordaba haber oído muchas 

11



veces estas palabras: «Quien pierda su vida la salvará». Recordaba con 
una especie de lástima, que siempre se había significado con eso que 
quien pierda su vida corporal salvaría su vida espiritual. Ahora sabía una 
verdad sabida de todos los púgiles, cazadores y escaladores de montañas. 
Sabía que incluso su vida animal solamente podría salvarse merced a una 
fuerte disposición para perderla.

Alguien estimará improbable que un ser humano balanceándose 
desesperadamente en medio del cielo, pensase en ciertas contradicciones 
filosóficas. Pero es peligroso dogmatizar acerca de situaciones tan 
apuradas. Frecuentemente producen cierta actividad, inútil y sin alegría, 
del intelecto puro, divorciado el pensamiento no sólo de la esperanza, pero 
aun del deseo. Y si es imposible dogmatizar acerca de tales estados, es 
aún más imposible describirlos. Al espasmo de sensatez y claridad en el 
espíritu de Miguel, siguió un espasmo de terror elemental; el terror del 
animal que llevamos dentro, que ve en el universo entero un enemigo; y 
que, saliendo victorioso, se olvida de la piedad, como de la esperanza si 
es derrotado. De aquellos diez minutos de terror, no es posible hablar con 
palabra humana. De nuevo, empero, comenzó a apuntar en la odiosa 
oscuridad un extraño albor, gris y pulido como de plata. De esta 
resignación o certidumbre postrera todavía es menos posible escribir; es 
cosa aun más descomunal que el infierno mismo; es quizá el último de los 
secretos de Dios. En la más recia crisis de una congoja insufrible, cae 
súbitamente sobre el hombre la calma de un contentamiento insensato. No 
es esperanza, siempre entrecortada, romántica, y referida al porvenir; es 
cabal, y presente. No es fe, porque la fe, de su misma naturaleza es 
impetuosa, como si resumiera en uno el veto y la duda; sino que es 
simplemente satisfacción. No es conocimiento, porque el intelecto parece 
no tomar parte especial en ello. Ni es (como los idiotas modernos dirían 
que es) un nuevo embotamiento o una parálisis de la facultad de sufrir. No 
es negativo ni por asomo; es tan positivo como una buena nueva, Y en 
cierto sentido, verdaderamente, es una buena nueva. Parece casi como si 
hubiese cierta igualdad entre las cosas, un equilibrio entre las 
contingencias posibles, que no se nos permite conocer a menos que 
hayamos aprendido a ser indiferentes respecto de los males y los bienes, 
pero que a veces se nos muestra un instante, a modo de postrer auxilio en 
nuestra postrera agonía.

Ciertamente Miguel no habría podido dar cuenta racional ninguna de esa 
vasta satisfacción sin contenido que calaba su ser y lo llenaba hasta el 

12



borde. Sintió, con una especie de lucidez menguada, que la cruz estaba 
allí, que la esfera estaba allí, que el cimborrio estaba allí, que él iba a 
gatear hacia abajo, y que no pensaba lo más mínimo si se mataría o no. 
Esa disposición misteriosa duró lo bastante para impulsarlo a un 
espantoso descenso y forzarlo a proseguir. Pero antes de que hubiese 
alcanzado la galería exterior más alta, el terror se abatió sobre él seis 
veces, como borrasca tenebrosa y tonante. Al tiempo de llegar a sitio 
seguro, casi sintió (como en un posible paroxismo de embriaguez) que 
tenía dos cabezas: una tranquila, descuidada y eficaz; otra que veía el 
peligro como en un mapa, y era prudente, cuidadosa e inútil. Se había 
imaginado que habría de dejarse caer verticalmente por el frente de todo el 
edificio abajo. Cuando cayó en la galería más alta, se sintió todavía tan 
lejos del globo terrestre, como si hubiera saltado solamente desde el sol a 
la luna. Se detuvo un poco, jadeante, en la galería por bajo de la esfera, y 
golpeando atolondradamente con los talones, anduvo unos cuantos pasos. 
Y andando estaba cuando un rayo le fulminó el alma. Un hombre, macizo, 
vulgar, de rostro indiferente y sosegado, con una especie de uniforme 
prosaico guarnecido de una hilera de botones, le cerró el paso. Miguel no 
pudo ni preguntarse si aquel hombre asombrado, de bigote negro y 
botones de níquel, había llegado también en una nave voladora. Sintió 
solamente que su espíritu flotaba en una felicidad sin límite por causa de 
aquel hombre. Pensaba cuán hermoso sería vivir en aquella galería para 
siempre, con él solo. Pensaba cuánto gozaría con los matices 
desconocidos del alma de aquel hombre, y en oírle, con interés 
incalculable, acerca de los matices desconocidos del alma de todos sus 
tíos y tías. Un momento antes había estado para morir solo. Ahora vivía en 
el mismo mundo con un hombre; inagotable delicia. En la galería por bajo 
de la esfera, el padre Miguel había encontrado al hombre más noble, más 
divino, más amable entre todos los hombres, mejor que todos los santos, 
más grande que todos los héroes: a Viernes.

En los confusos colores y músicas de su nuevo paraíso, Miguel oyó 
apenas, y de un modo débil y lejano, ciertas observaciones que aquel 
hombre tan hermoso y tan sólido parecía estar haciéndole; observaciones 
acerca de algo que estaba fuera de hora y en contra de los reglamentos. 
Pareció también preguntar cómo había «subido» Miguel hasta allí. 
Evidentemente, el hombre hermoso creía, como Miguel, que la tierra es 
una estrella engastada en el firmamento.

Al cabo, Miguel se sació de la mera sensación musical producida por la 
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voz del hombre de los botones. Comenzó a escuchar lo que decía, y aun 
trató de responder a una pregunta que, al parecer, le había hecho ya 
varias veces y ahora la repetía con excesivo énfasis. Miguel percibió que 
la imagen de Dios con botones de níquel le preguntaba cómo había 
llegado allí. Respondió que había ido en la nave de Lucifer. Oída la 
respuesta, el porte de la imagen de Dios sufrió una variación notable. 
Desde dirigirse a Miguel ásperamente, como si tratase con un malhechor, 
pasó de súbito a hablarle con cierta solicitud y amabilidad calurosa, como 
a un niño. Pareció especialmente cuidadoso de separarlo de la 
balaustrada. Lo condujo, tomándolo por un brazo, hacia la puerta que daba 
al interior del edificio, lisonjeándolo todo el tiempo. Le dió tal cuenta de los 
placeres suntuosos y diversas ventajas que le esperaban abajo, que 
Miguel (con ser escaso su conocimiento del mundo) la encontró 
inverosímil. Miguel lo siguió, no obstante, aunque sólo fuese por cortesía, 
bajando una escalera de caracol, interminable al parecer. En cierto punto 
se abría una puerta. Miguel la traspasó, y el extraño hombre de los 
botones se arrojó sobre él y lo mantuvo inmóvil donde estaba. Pero Miguel 
no deseaba sino pararse y admirar. Había pasado la puerta como si 
entrara en otro infinito, bajo la bóveda de un firmamento hecho por el 
hombre. El oro, el verde y la púrpura del poniente no estaban en nubes 
uniformes, sino en forma de serafines y querubines, en terribles formas 
humanas, con plumajes inflamados. Los astros no estaban arriba, sino 
muy abajo, como estrellas caídas, en constelaciones todavía no dispersas; 
la bóveda misma estaba llena de oscuridad. Y muy abajo, aun más abajo 
que las luces, se veían, inmóviles o rampantes, grandes y negras masas 
de gente. La voz de un órgano terrible pareció estremecer el aire en toda 
la cavidad; y con ella subió hasta Miguel el sonido de una voz más terrible: 
la pavorosa y perdurable voz del hombre clamando a sus dioses desde el 
comienzo hasta el fin del mundo. Miguel sintió algo así como si él fuese un 
dios y todos los clamores le estuviesen destinados.

—No: las cosas bonitas no están aquí —dijo el semidiós de los botones, 
cariñosamente—. Las cosas bonitas están abajo. Venga usted conmigo. 
Hay una cosa que va a sorprenderle mucho; una cosa que necesita usted 
ver.

Evidentemente, el hombre de los botones no sentía como un dios, por lo 
que Miguel no intentó explicarle sus propios sentimientos, y le siguió 
sumisamente por el camino de la culebreante escalera abajo. No tenía 
noción de dónde o en qué nivel se hallaba. Todavía estaba lleno del frío 
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esplendor del espacio y de lo que un escritor francés ha llamado 
brillantemente «el vértigo del infinito», cuando se abrió otra puerta, y con 
sorpresa indescriptible se halló en el nivel familiar, en una calle llena de 
rostros humanos, con casas y hasta faroles más altos que su cabeza. Se 
sintió de repente feliz, y de repente indescriptiblemente pequeño. Se figuró 
que había vuelto a ser niño; puso los ojos en el pavimento, seriamente, 
igual que hacen los chicos, como si fuese cosa aprovechable para algo 
divertido. Sintió en toda su viveza el placer de que se privan los orgullosos: 
el placer que no solamente acompaña a la humillación, pero que casi es 
humillación. Los hombres que se han librado de la muerte por un pelo, lo 
conocen; también los hombres cuyo amor por una mujer es correspondido 
inesperadamente, y aquellos a quienes le son perdonadas sus culpas. 
Cada cosa en que ponía los ojos le alegraba, no estéticamente, sino con el 
jovial y simple apetito de un niño comiendo bollos. Se complacía en la 
cuadratura de las cosas; le gustaban las esquinas, limpias como si 
acabasen de cortarlas con un cuchillo. El cuadro luminoso de los 
escaparates de las tiendas le excitaba, como a un chico las luces del 
tablado de una pantomima que promete. Y como viese una tienda que 
adelantaba ostentosamente sobre el pavimento una panza de cajas con 
botes de conservas, le pareció una alusión a un centenar de alegres y 
suntuosos tés, servidos en cien calles del mundo. Acaso era el más feliz 
de los hijos de los hombres. Porque en el insufrible instante que pasó 
colgado, y a punto de caerse, en la cúpula de San Pablo, el universo 
entero había sido destruido y vuelto a crear de nuevo.

De pronto, en el tumulto de las calles oscuras, resonó un estrépito de 
cristales rotos. La muchedumbre de papanatas, con su prontitud 
misteriosa, se precipitó en la dirección debida, un escritorio lóbrego, 
inmediato a la tienda de los botes de conserva. El cristal yacía hecho 
pedazos en el suelo. Y la policía ya había echado mano a un joven muy 
alto, el cabello negro y liso, los ojos negros brillantes, y un sobretodo gris, 
quien, de un bastonazo, acababa de quebrar la luna del escaparate.

—Lo volvería a hacer —decía el joven, pálido de furor el semblante—. 
Cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Han visto lo que hice? Juro que 
volvería a hacerlo.

Entonces sus ojos tropezaron con el hábito monacal de Miguel y le saludó 
con reverencia de católico.

—Padre, ¿ha visto usted lo que dicen? —exclamó, temblando—. ¿Ha visto 
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usted lo que se atreven a decir? Al principio no lo entendía. Y cuando 
llevaba leído la mitad, rompí el cristal.

Miguel sintió que no se hacía cargo. Toda la paz del mundo se había 
cobijado tristemente en su corazón. Los hombres no veían nada del 
mundo nuevo y pueril que él había visto tan de repente. Seguían aún 
entregados a sus antiguas disputas, desconcertantes, triviales, inútiles, 
hablando mucho unos y otros, siendo tan poco lo que se necesita decir. 
Una inspiración muy recia vino sobre él de pronto: sobrecogerlos, en el 
sitio donde estaban, con el amor de Dios. No se moverían de allí hasta que 
penetrasen el sabor y el prodigio de su existencia. No se marcharían de 
aquel lugar, como no fuese para ir a su casa, abrazados como hermanos y 
aclamando su libertad recuperada. De la cruz que Miguel acababa de 
dejar, provenía la sombra de su piedad quimérica; y las tres primeras 
palabras que habló, con la voz de una trompeta de plata, dejaron a la 
gente como si fuese de piedra. Quizás si hubiese, en su iluminación, 
hablado durante una hora, podía haber fundado una religión en Ludgate 
Hill. Pero la pesada mano de su guía le cayó de pronto sobre un hombro.

—Este pobre hombre está chocho —dijo risueño al gentío—. Le he 
encontrado vagando por la catedral. Dice que ha venido en un barco por 
los aires. ¿Hay algún agente que se encargue de cuidar de él?

Hubo un agente para encargarse. Otros dos se ocupaban del joven alto, 
con abrigo gris; y un cuarto se las entendía con el dueño de la tienda, que 
mostraba cierta propensión a la turbulencia. Llevaron al joven alto a la 
presencia de la autoridad, a donde le seguiremos en el próximo capítulo. Y 
al hombre más feliz del mundo lo metieron en un asilo.
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II. La religión del magistrado subalterno

La redacción de El Ateísta venía, desde algunos años atrás, perdiendo su 
relevante interés como rasgo típico de Ludgate Hill. El periódico no se 
acomodaba al ambiente. Mostraba por la Biblia un interés desconocido en 
el barrio y un saber acerca de ese volumen que nadie hubiera podido 
disputarle con fundamento en Ludgate Hill. En vano el director de El 
Ateísta cubría su puerta con enérgicas y concluyentes demandas sobre lo 
que hizo Noé en el arca con el cuello de la jirafa. En vano preguntaba 
violentamente, como por última vez, cómo la afirmación «Dios es espíritu», 
podía conciliarse con esta otra: «la tierra le sirve de escabel». En vano 
clamaba con energía acusatoria que al obispo de Londres le pagaban 
doce mil libras esterlinas al año por decir que creía que la ballena se tragó 
a Jonás. En vano exponía en sitios muy visibles pasmosos cálculos 
científicos acerca del ancho del gaznate de las ballenas. ¿Es que nada de 
esto importaba a los transeúntes? ¿Su indignación, pronta, espléndida, 
verdaderamente sincera, no conmovió nunca a nadie de la mucha gente 
que inunda Ludgate Hill? Nunca. El hombrecillo que dirigía El Ateísta 
seguiría precipitándose fuera de su tienda las noches estrelladas, para, en 
el ardimiento de su guerra santa en lugar tan santo, enseñar el puño a la 
catedral de San Pablo. Pudiera ahorrarse esa emoción. La cruz en lo sumo 
de San Pablo y la tienda de El Ateísta al pie, estaban igualmente lejos del 
mundo. La tienda y la cruz se hallaban por igual encumbradas y solas en 
el firmamento vacío.

Al hombrecillo que dirigía El Ateísta, escocés fogoso, menudo, el cabello y 
la barba de un rojo encendido, y que atendía por Turnbull, la decadencia 
de su importancia pública le parecía no tanto triste y hasta insensata 
cuanto simplemente desconcertante e inexplicable. Había dicho las cosas 
peores que podían decirse; y parecían aceptadas y olvidadas como los 
lugares comunes de los políticos. Sus blasfemias eran más imprudentes 
cada día, y también cada día el polvo se espesaba sobre ellas. Esto le 
hacía el mismo efecto que si se moviera en un mundo de idiotas. Como si 
le rodease una casta de hombres que se sonreían al hablarles de su 
propia muerte, o consideraban distraídamente el día del juicio. Pasó un 

17



año y otro año, y la muerte de Dios, decretada en una tienda de Ludgate, 
iba siendo de año en año un suceso menos importante. Las gentes 
avanzadas de su tiempo desalentaban a Turnbull. Para los socialistas, en 
vez de maldecir a los sacerdotes debía maldecir a los capitalistas. Los 
artistas decían que el alma es más espiritual, no cuando se libra de la 
religión sino cuando se libra de la moral. Fueron pasando años, y al cabo 
llegó un hombre que trató con verdadero respeto y seriedad la tienda 
secularista de Mr. Turnbull. Era un joven con abrigo gris, que le rompió la 
vidriera.

El joven había nacido en la bahía de Arisaig, enfrente de Rum y de la isla 
de Skye. Los rasgos prominentes, aguileños, y el cabello negro 
ensortijado, eran el sello de lo que por modo rudimentario se llama céltico, 
entidad histórica desconocida, pero mucho más antigua, probablemente, 
que los celtas mismos, quienesquiera que fuesen. Montañés del clan de 
los Macdonalds por el nombre y la sangre, su familia tomó por apellido, 
como es frecuente en casos tales, el nombre de una rama secundaria, y 
para todos los designios que lo llevaban a Londres se llamó MacIan. Se 
había educado en cierta soledad y retiro, como fiel católico romano, dentro 
de la pequeña zona de católicos romanos enclavada en las montañas de 
la Escocia occidental. Y había llegado nada menos que hasta Fleet Street, 
en busca de un empleo casi prometido, sin haberse dado cuenta cabal de 
que hubiese en el mundo gente que no fuera católica romana. Se 
descubrió un momento, al ver la estatua de la reina Ana, enfrente de la 
catedral de San Pablo, con la firme impresión de que era una imagen de la 
Virgen María. Le sorprendió un poco la falta de respeto a la imagen que 
mostraba la gente trajinando por allí. No comprendía que el único principio 
histórico esencial de aquella gente, la única ley verdaderamente grabada 
en sus corazones era la grande y confortativa aseveración de que la reina 
Ana se ha muerto. Fe tan fundamental como su fe en que Nuestra Señora 
vive. Todas las personas con quienes había hablado desde que tocó en la 
margen de nuestras costumbres y civilización, resultaron simpatizantes o 
hipócritas. O si habían dicho blasfemias probadas, no fué capaz de 
entenderlas, debido meramente a la convicción dominante de su ánimo.

En la costa fantástica de la tierra gaélica, por donde anduvo de chico, los 
peñascos eran tan fantásticos como las nubes. El cielo parecía humillarse 
y acercarse a la tierra. Los senderos de su aldea comenzaban a trepar de 
pronto y parecían resueltos a escalar el cielo. Dijérase que el firmamento 
se derrumbaba sobre los cerros; los cerros servían de sostén al 
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firmamento. En el suntuoso crepúsculo de oro, púrpura y verde, nubecillas 
e isletas se equivalían. Evan vivió como un hombre que camina por una 
frontera, la frontera entre este mundo y otro. Como tantos hombres y 
naciones desarrollados en contacto con la naturaleza y las cosas 
ordinarias, entendió lo sobrenatural antes de entender lo natural. Había 
visto ángeles misteriosos arrodillados en la yerba, antes de haberse fijado 
en la yerba. Supo que las vestiduras de Nuestra Señora eran azules, antes 
dé saber que las eglantinas holladas al pasar eran rojas. Cuando más 
profundamente penetraba su memoria en las oscuras moradas de la 
infancia, más y más se acercaba a cosas inefables. Durante toda su vida 
consideró el mundo sublunar a manera de residuo divino, como restos 
inconexos de su primera visión. Cielos y montañas eran las heces 
espléndidas de otro lugar. Las estrellas, joyas perdidas por la Reina 
celestial. Al marcharse, Nuestra Señora se había dejado aquí las estrellas, 
casualmente.

Su tradición de familia era igualmente primitiva, ajena al mundo. Su 
bisabuelo, despedazado en la batalla de Culloden, se persuadía en el 
postrimer instante que Dios restauraría al rey. Su abuelo, a la sazón mozo 
de diez años, retiró de la mano del muerto la terrible claymore y la colgó en 
su casa, bruñéndola y afilándola durante sesenta años, para estar pronto a 
la próxima rebelión. Su padre, el más joven de los hermanos, a todos los 
cuales sobrevivió, se había negado a ver a la reina Victoria en Escocia. 
Evan, del mismo corte que sus progenitores, no se había muerto con ellos, 
sino que vivía en el siglo XX. No se parecía lo más mínimo al lastimoso 
tipo de jacobita que llena las historias, a quien el progreso decisivo de 
todas las cosas va dejando atrás. Era, en su propia fantasía, conspirador 
acérrimo y a la altura de su época. En las tardes tenebrosas, largas, del 
invierno montañés, conspiraba y fumaba en la oscuridad. Y levantaba en 
las arenas desoladas de Arisaig planos para tomar a Londres.

Cuando llegó para apoderarse de Londres, en vez de un ejército con 
insignia blanca, traía un bastón y un saquito. Londres lo intimidó un poco, 
no porque le pareciese grande o aun terrible, sino porque lo desconcertó; 
no era la Ciudad de oro, o siquiera el infierno; era el Limbo. Recibió una 
sacudida fuerte al revolver la esquina maravillosa de Fleet Street y 
encararse con la catedral de San Pablo perfilándose en el cielo.

—¡Ah! —exclamó, tras una pausa larga—, esto lo construyeron los 
Estuardos.
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Luego, con gesto agrio, se preguntó cuál sería el monumento equivalente 
de los Brunswicks y de la Constitución protestante. Pensándolo un poco, 
escogió el anuncio de unas píldoras, colocado en las alturas.

Hora y media después sus emociones lo dejaron, vacía la mente, en el 
mismo sitio: y en una manera de divagación perezosa vino a encontrarse 
parado ante la redacción de El Ateísta. No vió la palabra «ateísta», o si la 
vió es muy posible que no entendiese su significado. El papel mismo, tal 
como era, no habría lastimado al inocente montañés, de no mediar el 
hecho, tan imprevisto como fastidioso, de que el inocente montañés lo 
leyese tontamente hasta el fin; cosa nunca vista entre los subscriptores del 
periódico más entusiastas, y ocasionada a crear, en su caso, situaciones 
nuevas.

Con el fino instinto periodístico peculiar de toda su escuela, el director de 
El Ateísta había puesto en el primer lugar del periódico y en lo más visible 
de la vidriera un artículo titulado «La mitología mesopotámica y su 
influencia en el folklore siriaco». Mr. Evan MacIan comenzó a leer muy 
distraídamente, como si leyese noticias y anuncios relativos a una joven 
desaparecida en Brighton o a un remedio para la bilis. Recibió la copiosa 
suma de datos acumulados por el autor, con la fatigosa perspicacia de los 
niños en las tardes bochornosas del verano —esa fatigosa perspicacia que 
los lleva a seguir haciendo preguntas mucho después de haber perdido 
interés por el asunto y de estar tan fastidiados de él como su aya—. Las 
calles estaban llenas de gente y vacías de aventuras. Lo mismo podía 
enterarse de los dioses de Mesopotamia como no enterarse; así, 
arrimando su rostro, largo y flaco, a la turbia y glacial vidriera, leyó cuanto 
había que leer acerca de los dioses de Mesopotamia. Leyó cómo en 
Mesopotamia había un dios llamado Sho (que a veces se pronunciaba Ji), 
descrito como un ser muy poderoso, semejanza notable con ciertas 
expresiones relativas a Jahveh, de quien también se dice que tenía poder. 
Evan no había oído en toda su vida hablar de Jahveh, e imaginándose que 
sería otro ídolo de la Mesopotamia, siguió leyendo con obtusa curiosidad. 
Aprendió que el nombre Sho, bajo su tercera forma, Psa, aparece en una 
leyenda primitiva que cuenta cómo la deidad, a la manera de Júpiter en 
tantas ocasiones, sedujo a una Virgen y engendró un héroe. No es 
esencial en nuestra existencia el nombre del héroe, que fué, según 
cuentan, el héroe principal y el Salvador en el sistema moral 
mesopotámico. Seguía un párrafo citando otros ejemplos de héroes y 
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salvadores nacidos de relaciones depravadas entre un dios y un mortal. 
Después seguía otro párrafo, pero Evan no lo entendió. Lo leyó otra vez, y 
otra. Entonces lo entendió. El cristal cayó hecho pedazos en el pavimento, 
y Evan se precipitó por la vidriera de la tienda, blandiendo el bastón.

—¿Qué es esto? —exclamó, irguiéndose, Mr. Turnbull, el pequeño, 
flameante el cabello—. ¿Cómo se atreve usted a romperme la vidriera?

Porque era lo más rápido para caer sobre usted —gritó Evan, pateando—. 
Conque, ¡alto y a luchar!, cobarde borracho. Vamos, loco asqueroso, 
defiéndase. ¿Tiene usted aquí armas?

—¿Está usted loco? —preguntó Turnbull con descaro.

—¿Y usted? —gritó Evan—. ¿Quién más que un loco embadurna su casa 
con porquerías que ofenden a Dios? Defiéndase y a la lucha, repito.

El rostro de Mr. Turnbull se esclareció con un fuerte albor. Por entre sus 
pelos y barba rojos, se le vió palidecer densamente de gozo. Por fin, tras 
de veinte años solitarios de trabajo inútil, hallaba la recompensa. Había 
uno que se encolerizaba con el periódico. Brincó como un chico; vió que 
se abría ante él una juventud nueva. Y, como no es raro que les ocurra a 
los señores de edad madura cuando ven abrirse ante ellos una nueva 
juventud, se encontró en presencia de la policía.

Los policías, tras interrogarlos gravemente, echaron mano a los dos 
entusiastas. Mostraban, sin embargo, más respeto al joven que había 
quebrado los cristales que al descreído a quien se los habían quebrado. 
En el porte de Evan MacIan había un aire de misterio refinado que le 
faltaba al irascible tenderillo, aire de misterio refinado que impresionaba a 
los policías, porque los policías, como otros muchos tipos ingleses, eran 
poetas y snobs juntamente. Presentían que MacIan pudiera ser un 
caballero; manifiestamente, no lo era el periodista. Y las invocaciones del 
director, bellas, racionalistas y republicanas, al respeto de la ley, y su ardor 
porque lo juzgasen otros ciudadanos, sus iguales, parecieron a los policías 
una jerigonza, como se lo hubiera parecido el misticismo de Evan. La 
policía no estaba habituada a oír hablar de principios, ni siquiera de los 
principios de su propia existencia.

El juez, ante quien los llevaron para ser juzgados, era un tal Cumberland 
Vane, hombre de mediana edad, jovial, honrosamente afamado por la 
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levedad de sus sentencias y la agilidad de su conversación. En ocasiones 
se inflamaba en una especie de furor teórico contra ciertos delincuentes 
especiales, como los individuos que hurtan dinero a sus mujeres; hablaba, 
con tono sentimental y desenfadado, de la conveniencia de azotarlos, y le 
desconcertaba irremediablemente el hecho de que las mujeres se 
encolerizasen con él más que con sus maridos. Hombre alto, acicalado, 
con un hilo de bigote negro y traje de mañana incomparable. Con toda la 
apariencia de un caballero, aunque, en cierto modo, de un caballero de 
teatro.

A menudo había juzgado delitos graves contra el orden o la propiedad con 
benigna locuacidad. Ahora, a propósito de la simple rotura de una vidriera, 
estuvo casi estrepitoso.

—Vamos a ver, Mr. MacIan —dijo arrellanándose en el sillón—, ¿entra 
usted siempre en casa de sus amigos metiéndose por un cristal? (Risas).

—No es amigo mío —dijo Evan, con la estolidez de un chico lerdo.

—¿No es su amigo? —dijo el juez, chispeante—. ¿Es su cuñado? (Risas 
estruendosas y prolongadas).

—Es mi enemigo —dijo sencillamente Evan—. Es enemigo de Dios.

Mr. Vane cambió vivamente de postura, dejando caer el monóculo, en un 
momento de visible desconcierto.

—No tiene usted por qué hablar de eso aquí —dijo ásperamente y con 
cierta precipitación—. Eso no nos concierne.

Evan abrió sus grandes ojos azules, y comenzó:

—Dios…

—Basta —dijo el juez, colérico—. Es una impertinencia hablar de tales 
cosas… e… e… en público, ante un tribunal. La religión e… e… es una 
cuestión demasiado personal para mencionarla en este sitio.

—¿De veras? —contestó el montañés—. Entonces, ¿por qué acaban de 
jurar los policías?

—No hay paridad —contestó Vane, que se irritaba—. Es claro, hay una 
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forma de juramento…, que debe prestarse con reverencia…, con 
reverencia. Y se acabó. Pero hablar en público acerca de uno de los 
sentimientos más sagrados, más íntimos…, eso me parece de mal gusto. 
(Ligeros aplausos). Me parece irreverente, por más que yo no sea 
precisamente un ortodoxo.

—Veo que no lo es usted —dijo Evan—. Pero yo lo soy.

—Nos apartamos de la cuestión —dijo el juez, corrigiéndose—. ¿Puedo 
saber por qué ha roto usted la vidriera de este digno ciudadano?

Evan palideció un poco al recordarlo, pero respondió con la precisión fría e 
implacable que venía mostrando:

—Porque ha blasfemado de Nuestra Señora.

—Le digo a usted de una vez para siempre —gritó Mr. Cumberland Vane, 
golpeando colérico en la mesa con los nudillos—, le digo a usted de una 
vez para siempre, señor mío, que no le consiento a usted que ande a 
vueltas con la gazmoñería y la declamación religiosa. No se imagine usted 
que eso me impresiona. Los más religiosos no son los que hablan de 
religión. (Aplausos). Limítese usted a contestar a mis preguntas.

—A eso me he limitado —dijo Evan, con leve sonrisa.

—¿Eh? —exclamó Vane, relampagueante la mirada a través del lente.

—Usted me ha preguntado por qué he roto la vidriera —dijo MacIan, con 
cara dura—. He contestado: porque ha blasfemado de Nuestra Señora. No 
tuve otra razón. Así, no tengo otra respuesta.

Vane continuaba mirándole con una dureza desusada.

—No ha tomado usted el mejor camino, señor —dijo, con severidad—, no 
ha tomado usted el mejor camino para… para que el caso se mire con 
benevolencia. Si usted hubiese dicho sencillamente que le pesaba lo que 
había hecho, yo me habría sentido muy inclinado a despachar el asunto 
como un acceso de cólera. Ahora mismo, si dice usted que lo siente, 
haré…

—¡Pero si no lo siento nada! —dijo Evan—. Estoy muy contento.
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—Verdaderamente, creo que está usted loco —dijo el juez, indignado, 
porque como hombre de buen natural, había hecho lo posible por 
componer el litigio—. ¿Cree usted tener algún derecho para romper las 
vidrieras del prójimo porque sus opiniones no son iguales a las de usted? 
Este hombre no hacía más que expresar su creencia sincera.

—También yo —dijo el montañés.

—¿Y quién es usted? —estalló Vane—. ¿Sus opiniones son 
necesariamente las mejores? ¿Está usted necesariamente en posesión de 
la verdad?

—Sí —dijo MacIan.

El juez soltó una risa despreciativa.

—Necesita usted una enfermera que le cuide —dijo—. Pagará usted diez 
libras.

Evan MacIan hundió las manos en sus descuidadas ropas grises y extrajo 
una bolsa de cuero, de extraña hechura. Contenía exactamente doce 
soberanos. Pagó diez, uno a uno, en silencio, e igualmente en silencio 
volvió los dos restantes al receptáculo. Entonces, dijo:

—¿Su señoría me permite decir una palabra?

Cumberland Vane parecía medio hipnotizado por el silencio y los 
movimientos automáticos del forastero; hizo un movimiento de cabeza que 
podía significar sí o no.

—Únicamente deseaba decir —prosiguió MacIan, guardándose la bolsa en 
el pantalón— que romper la vidriera ha sido, lo confieso, una cosa inútil y 
fuera de lo regular. Sin embargo, puede excusarse como simple preliminar 
de lo que vendrá más tarde, como una especie de prefacio. Dondequiera y 
cuandoquiera que encuentre a ese hombre —y apuntaba al director de 
El Ateísta—, sea al pasar esa puerta dentro de diez minutos, sea de aquí a 
veinte años en algún país lejano, donde y cuando pueda encontrar a ese 
hombre, reñiré con él. No hay que asustarse. No voy a caer sobre él como 
un matón, ni a darle una paliza abusando de mi fuerza. Reñiré como 
caballero; reñiré como reñían nuestros padres. Él escogerá las 
condiciones, espada o pistola, a pie o a caballo. Pero si rehúsa, en todas 
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las paredes del mundo escribiré que es un cobarde. Si hubiese dicho de mi 
madre lo que ha dicho de la Madre de Dios, no se encontrarían en Europa 
personas de honor que negasen mi derecho a retarlo. Si lo hubiese dicho 
de mi mujer, vosotros, ingleses, me habríais perdonado que lo apalease 
como a un perro en medio de la calle. Sepa su señoría que yo no tengo 
madre, ni mujer. Tengo únicamente lo que tiene el pobre como el rico; lo 
que tiene el hombre solo, igual que el de muchos amigos. Todo este 
mundo, extraño para mí, me acoge, porque en lo más íntimo de él hay un 
hogar; este mundo cruel, es benigno conmigo porque más alto que los 
cielos hay algo más humano que la humanidad. Si un hombre no riñe por 
esto, ¿por qué reñirá? Yo reñiría por mi amigo, pero si pierdo al amigo, yo 
permanezco. Yo reñiría por mi país, pero si pierdo a mi país, aún existiría 
yo. Pero si lo que este demonio sueña fuese verdad, yo no existiría…, 
reventaría como una burbuja, desaparecería. No podría vivir en un 
universo imbécil. ¿No he de reñir por mi propia existencia?

El juez recobró la voz y la presencia de ánimo. La primera parte del 
discurso, el reto ampuloso y brutalmente práctico, le paralizó de sorpresa; 
pero las demás observaciones de Evan, ramificándose en frases teóricas, 
infundieron en la vaguedad de su ánimo, muy inglés (atiborrado de 
prevenciones y compromisos respecto del modo de hablar en público), un 
indefinible alivio, como si el hombre, aunque loco, resultase menos 
peligroso de lo que había pensado. Soltó una especie de risa tediosa.

—En nombre del cielo, hombre —dijo—, no hable usted tanto. Deje usted 
algo a los demás. (Risas). Espero que todo eso de retar a duelo a Mr. 
Turnbull será una broma. Por si acaso, va usted a comprometerse ante mí 
a que harán las paces.

—Las paces —repitió Evan—. ¿Con quién?

—Con Mr. Turnbull —dijo Vane.

—No por cierto —respondió MacIan—. ¿Qué tiene él que ver con la paz?

¿Quiere usted decir —comenzó el juez— que se niega usted a…?

La voz de Turnbull se alzó por vez primera.

—¿Me permite su señoría —dijo— indicar que yo puedo componer, hasta 
cierto punto, esta cuestión ridícula? Este caballero, algo bravío, promete 
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que no me atacará de modo grosero… y si lo hace, es seguro que la 
policía se las entenderá con él. Pero dice que no lo hará. Dice que me 
retará a duelo: y no puedo decir cosa más fuerte sobre su estado mental 
sino que creo sumamente probable que me rete. (Risas). Pero hacen falta 
dos para que haya duelo. (Nuevas risas). No me preocupa lo más mínimo 
que me designen en todas las paredes del mundo como un cobarde que 
no quiso batirse en Fleet Street por si la Virgen María tiene o no tiene su 
equivalente en la mitología mesopotámica. Créame su señoría, no 
necesita molestarse en obligarle a hacer las paces. Yo me obligo a estar 
en paz con él, y puede su señoría tener la seguridad plena de que no 
habrá duelo conmigo por ese motivo.

Mr. Cumberland Vane, riéndose con cierto alivio, divagó un poco.

—Es usted como un soplo de la brisa de Abril, señor —exclamó—. 
Después de este tipo, es usted el ozono. Tiene usted razón. Quizás he 
tomado la cosa demasiado en serio. Me gustaría verlo cuando le desafíe a 
usted, y verlo a usted sonreír. Basta.

Evan salió de la sala de audiencia, libre, pero con extraña agitación, como 
hombre febril. Habría encontrado natural que lo castigasen de alguna 
manera; pero la súbita coyuntura de la risa de su juez con la risa del 
hombre a quien había ofendido le hicieron sentirse, de repente, muy 
pequeño, o, cuando menos, vencido. Era innegable que el mundo 
moderno miraba su mundo como una engañifa. Ninguna crueldad se lo 
habría demostrado, pero la benevolencia se lo probaba con espantosa 
claridad. Y conforme estaba ponderándolo, reparó súbitamente en un tipo 
exiguo, tieso, plantado frente a él. Sus ojos, grises, terribles; su barba, 
roja. Era Turnbull.

—Bien, señor —dijo el director de El Ateísta—. ¿Dónde será el duelo? 
Designe usted el sitio.

Evan se quedó como herido del rayo. Balbuceó algo, no sabía qué; 
solamente lo conjeturaba por la respuesta del otro.

—¿Que si tengo gana de batirme? ¿Que si tengo gana de batirme? 
—exclamó el furioso librepensador—. ¡Cómo! Este loco, este espantajo de 
la superstición, piensa que sus puercos santos son la única gente capaz 
de morir. ¿No habéis vosotros ahorcado, quemado, cocido a los ateos, y 
ninguno ha renegado de su fe? ¿Piensa usted que no tenemos gana de 
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pelea? Día y noche he pedido, he ansiado una revolución atea; he ansiado 
ver vuestra sangre y la nuestra en las calles. ¿Será la de usted o la mía?

—Pero usted dijo… —comenzó MacIan.

—Ya sé —dijo Turnbull despreciativamente—. ¿Y usted, qué dijo? Usted, 
condenado loco, dijo cosas bastantes para que nos hubiesen encarcelado 
un año, dejándonos a la cuarta pregunta por otros cinco. Si tenía usted 
gana de batirse, ¿por qué fué a contárselo a ese asno? Yo lo he sacado a 
usted de allí para que riñamos, si tiene ganas. Riñamos, pues, si se atreve.

—Está jurado —dijo MacIan tras una pausa—. Le juro a usted que nada 
podrá interponerse entre nosotros. Le juro a usted que nada entrará en mi 
corazón ni en mí cabeza hasta que se crucen nuestras espadas. Lo juro 
por el Dios que usted ha negado, por la Bendita Señora de que usted ha 
blasfemado; lo juro por las siete espadas de su corazón. Lo juro por la 
santa isla donde yacen mis padres, por el honor de mi madre, por el 
secreto de mi raza, por el cáliz de la sangre de Dios.

El ateo, irguiendo la cabeza, dijo:

—Y yo, doy mi palabra.
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III. Antigüedades curiosas

El cielo vespertino, cúpula de oro macizo, más limpio aún por contraste de 
una sola nube en el ocaso, bañaba los sitios más vulgares de Londres en 
luz extraña y suave. La callejuela mugrienta junto a San Martin’s Lane, 
parecía pavimentada de oro. La tienda del prestamista, hacia la mitad de la 
calle, brillaba como si fuese realmente el Monte de Piedad, que debe su 
nombre al instinto poético de los franceses; dos casas más abajo, la 
minúscula librería seudo-francesa, tienda atestada de tristes indecencias, 
tomaba por el momento cierto matiz parisiense. Y la tienda situada entre el 
prestamista y el depósito de tristes indecencias, mostraba cierto lustre de 
belleza antigua, porque, casualmente, no era fea la tienda. El escaparate 
irradiaba vislumbres de bronce y de acero azulado, tomando la luz, como 
de unas pocas estrellas, del chisporroteo de las joyas falsas; era, en suma, 
una tienda de quincalla y antigüedades. Una hilera de espadas del siglo 
XVII, medio bruñidas, corría por el frente del escaparate, a modo de verja 
adornada; detrás fulgían oscuramente el roble antiguo y las armaduras 
antiguas; y encima colgaban herramientas y utensilios del mar del Sur, de 
tan extraordinaria apariencia que ningún blanco habría podido conjeturar si 
servían para matar enemigos o para cocerlos. Pero el hechizo de los ojos 
que en tarde tan rica se posasen en la tienda, provenía más que nada de 
la coincidencia de dos puertas de par en par, la puerta principal abierta 
sobre la calle, y la puerta trasera, abierta sobre el curioso cuadro verde de 
un jardinillo, que el sol convertía en cuadro de oro. Nada más bello que 
esa perspectiva, a través del pasadizo de una casa; como si el cielo 
abierto fuese la habitación interior, y el sol lámpara secreta que la ilumina.

He apuntado que la luz del ocaso lo embellecía todo. Decir que embellecía 
también al dueño de la tienda de antigüedades sería quizás un tributo 
excesivo a su poder. Con facilidad lo habría embellecido si hubiese sido un 
tipo meramente escuálido; un judío consumido por el trabajo. Pero era un 
judío de otro tipo menos admirable; judío con nombre muy sonoro. Pues 
aunque no exista prueba fija para separar la cizaña y el trigo en un pueblo, 
una guía, algo burda pero eficaz, es que el judío refinado se llama Moisés 
Salomón, y el judío sórdido se llama Thornton Percy. El dueño de la tienda 
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de antigüedades era de la rama Thornton Percy del pueblo elegido; 
pertenecía a las diez tribus perdidas, el objeto de cuyo trabajo es perderse. 
Hombre joven todavía, pero ya corpulento, de cabello negro y lustroso, 
buena ropa sin elegancia, y sonrisa dilatada, abundante, que a primera 
vista parecía amable y después cobarde. En la muestra de la tienda se leía 
el nombre de Henry Gordon, pero dos escoceses que estaban en la tienda 
aquella tarde no le encontraron ni rastro de acento escocés.

Los dos escoceses de la tienda eran cautelosos para comprar y generosos 
para pagar. Uno, el que parecía principal (a quien, por cierto, Mr. Henry 
Gordon se imaginó haber visto antes en otra parte), era un sujeto 
pequeño, resuelto, de bellos ojos grises, corbata roja cuadrada y barba 
cortada también en cuadro, y roja, que llevaba agresivamente muy hacia 
adelante, como si retase a que le tirasen de ella. El otro, un joven alto, 
pálido, silencioso, se mantenía tan en segundo término, 
comparativamente, que parecía casi un fantasma, con un abrigo o levitón 
gris.

Los dos escoceses buscaban espadas del siglo XVII. No se contentaban 
con cualquier cosa. Habían hecho traer al mostrador una buena colección 
de estas armas, y las revolvieron ruidosamente hasta encontrar dos que 
tuviesen con toda exactitud el mismo largo. Probablemente deseaban Un 
cabal simetría para algún trofeo decorativo. Incluso probaron las puntas, 
tomaron las espadas al peso, y las doblaron en aro para ver si estiraban 
de nuevo; lo cual, para un fin decorativo, era llevar el realismo algo lejos.

—Éstas nos convendrán —dijo el extraño personaje barbitaheño—. Acaso 
sea lo mejor pagarlas, desde luego. Y como es usted el retador, Mr. 
MacIan, convendría, quizás, que explicase usted la situación.

El escocés alto, de ropa gris, se adelantó un paso y habló con voz muy 
clara y resuelta, aunque un tanto apagada, como hombre que cumple una 
formalidad arcaica.

—El caso es, Mr. Gordon, que hemos de poner nuestro honor en manos 
de usted. Mr. Turnbull y yo hemos tenido unas palabras acerca de un 
asunto de gravedad inestimable, que sólo pueden expiarse batiéndonos. 
Desgraciadamente, como la policía, en cierto modo, está sobre aviso, 
tenemos prisa y hemos de batirnos al instante y sin padrinos. Pero si usted 
fuese tan amable que nos admitiese en su jardinillo y viese si jugamos 
limpio, quedaríamos…
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El tendero se recobró del aturdimiento de la sorpresa y prorrumpió:

—¿Están ustedes borrachos, señores? ¡Un duelo! ¡Un duelo en mi jardín! 
Váyanse, señores, váyanse. ¿Y a propósito de qué es el desafío?

—Nos desafiamos —dijo Evan con la misma voz sin timbre— por causa de 
la religión.

El pingüe tendero se revolvió en su asiento, con regocijo.

—Bueno, ¡qué ocurrencia más chusca! —contestó—. ¡De modo que 
ustedes quieren cometer un homicidio en defensa de la religión! Bueno, 
bueno; mi religión es respetar un poco a la humanidad, y…

—Dispense usted —interrumpió Turnbull, bruscamente y con dureza, 
señalando a la puerta del prestamista—. ¿No es de usted esa tienda?

—Lo… es…, sí… —dijo Gordon.

—¿Y no es de usted esa otra? —repitió el impío, señalando hacia la 
librería pornográfica del otro lado.

—¿Y qué hay con eso?

—¡Pues entonces! —gritó Turnbull con acerbo desprecio—. Bien se está la 
religión de la humanidad en manos de usted; pero lamento haberle 
molestado hablándole del honor. Míreme usted, hombre. Yo creo en la 
humanidad. Yo creo en la libertad. Mi padre murió por ella, sacrificado en 
guerra civil. Y yo voy a morir por ella, si es necesario, atravesado por esa 
espada que está en el mostrador. Pero si hay algo que me haga dudar, es 
la vista de esa inmunda cara gordinflona. Está usted pidiendo que lo aten 
como un perro o lo aplasten como una cucaracha; trabajo me cuesta creer 
otra cosa. No me venga usted con filosofías de esclavo. Vamos a batirnos, 
y nos batiremos en su jardín de usted, y con sus espadas. ¡Cállese! Alce 
usted un poco la voz y lo atravieso de parte a parte.

Turnbull apoyó la aguda punta de la espada en el brillante chaleco del 
mercader, que se ahogaba de cólera y pavor, y se sentía abrumado por un 
asombro más fuerte aún.

—MacIan —dijo Turnbull, descendiendo casi al tono familiar de un 
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consocio—. MacIan, usted ate a ese prójimo y póngale una mordaza. 
¡Cállese, le digo; o le dejo a usted en el sitio!

El hombre, con demasiado susto para gritar, se defendió bravamente 
mientras Evan MacIan, cuyas manos luengas y flacas poseían una fuerza 
descomunal, lo amarró rodeándole el cuerpo con los cordones de una 
cortina vieja, y echándole una mordaza de estopa lo dejó revolcándose en 
el suelo.

—No hay por aquí cosa más sólida —dijo mirando en torno—. Temo que 
se quite la mordaza dentro de media hora o así.

—Pero uno de nosotros habrá muerto en ese tiempo —dijo Turnbull.

—Bueno; esperémoslo —dijo el montañés mirando con aire de duda al 
bulto que se revolvía en el suelo.

—Ahora —dijo Turnbull, retorciéndose el ígneo bigote y pulsando la 
espada— vamos al jardín. ¡Qué hermosa tarde de verano!

MacIan, sin decir nada, tomó su espada de sobre el mostrador y salió al 
sol.

La luz radiante, surcando los aceros, llenaba el canal de las hojas con 
llamaradas blancas; los combatientes clavaron las espadas en el césped y 
se despojaron de los sombreros, chaquetas, chalecos y botas. Evan dijo 
para sí una breve oración en latín, y Turnbull encendió con cierta 
afectación un cigarrillo, que arrojó un instante después, cuando vió a 
MacIan ya dispuesto, al parecer. Pero MacIan no estaba dispuesto, en 
realidad. Miraba fijamente, como hombre caído en éxtasis.

—¿Qué contempla usted? —preguntó Turnbull—. ¿Ve usted algún 
guardia?

—Veo a Jerusalén —dijo Evan—, cubierta con los escudos y estandartes 
de los sarracenos.

—¿Jerusalén? —dijo Turnbull riendo—. Bueno; nos hemos llevado preso a 
su último habitante.

Y recobrando la espada la cimbreó, haciéndola silbar como un bastoncillo.
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—Dispense usted —contestó MacIan secamente—. Empecemos.

MacIan hizo con la espada un saludo militar, que Turnbull copió o parodió 
con impaciencia y desprecio; y en el silencio del jardín, las espadas, al 
juntarse, despidieron un son claro, campanil. En el instante de chocarse 
las espadas, cada uno las sintió estremecerse hasta la misma punta con 
vitalidad personal, como si fuesen dos nervios de acero desnudos. Evan 
había mostrado en todo aquello un aire apático, que pudo parecer la 
inveterada apatía del hombre sin ganas de nada. Pero, en realidad, era la 
apatía, más terrible, de quien sólo tiene ganas de una cosa y no le importa 
lo demás. Así se vió de súbito; porque en el instante de cruzar el acero, 
Evan comenzó a atacar con violencia infernal. Su contrario, con prontitud 
furiosa, paraba y respondía; la parada lo cubría estrictamente y la 
respuesta fallaba. Evan, con la primera estocada homicida que tiró, 
pareció desembarazarse de un peso insoportable, quedándose más ligero, 
fresco y ágil. Se tiró de nuevo, también con ímpetu, pero esta vez con 
excesiva precaución. Al momento siguiente, Turnbull atacó; MacIan 
pareció cazar la punta de la espada y rechazarla de sí; y ya iba a caer 
sobre él como un rayo cuando un ruido lo paralizó, un ruido que se juntaba 
al ludir de las armas. Turnbull, fuese asombro, fuese caballerosidad, se 
paró también y se abstuvo de pasar con la espada a un enemigo indefenso.

—¿Qué es eso? —preguntó Evan roncamente—. Un fuerte ruido de 
roedura, como si arrastrasen una maleta por un piso desigual, venía de la 
tienda tenebrosa, a sus espaldas.

—Ese judío viejo ha roto una cuerda y anda a rastras —dijo Turnbull—. 
¡Dése prisa! Tenemos que acabar antes de que se quite la mordaza.

—Sí, sí, ¡de prisa! En guardia —gritó el montañés.

Las hojas chocaron de nuevo, haciendo el mismo ruido cantarín y los dos 
hombres volvieron a su tarea, con el mismo rostro blanco y afanoso. Evan, 
de impaciente, volvió un poco a su anterior bravura. Hacía molinetes, 
como dicen los duelistas franceses, y aunque probablemente era una 
pizca más hábil que el otro, sintió por dos veces que la punta del 
adversario le pasaba tan cerca que casi le rozó la mejilla. La segunda vez 
percibió la posibilidad de la derrota, y se recogió sobre sí mismo, inspirado 
por la cólera. Estrechó, y, por decirlo así, espesó su juego: esgrimía (como 
los tiradores se jactan de hacer) en un anillo; rechazaba los ataques de 
Turnbull con un martillo enloquecedor y casi automático, como el de una 
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máquina. Siempre que la espada de Turnbull quería rebasar aquella 
simple línea blanca, quedaba como prisionera en una complicada red de 
acero. Rechazó un ataque, y otro, y otro. Después, súbitamente, se tiró a 
fondo con todo su peso. Turnbull dió un salto atrás, pero Evan le tiró otra 
estocada, y otra, y otra, como el vástago de un pistón diabólico o un ariete. 
Y mucho más fuerte que el ruido del combate, estalló entonces en la tarde 
silenciosa una voz humana berreante, nasal, ronca, en el sumo grado del 
padecer.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Guardias! ¡Asesinos! ¡Asesinos!

La mordaza estaba rota; el terror tenía la lengua expedita.

—¡Adelante! —dijo anheloso Turnbull—. Uno debe morir antes que vengan.

La voz del chillón tendero era bastante fuerte para ahogar, no solamente el 
ruido de las espadas, sino todo otro ruido en torno, pero aun así, mezclado 
con su desagradable estrépito, pareció que se movía otro alboroto. Y 
Evan, en el momento mismo de cargar sobre Turnbull, vió en sus ojos algo 
que le hizo bajar la espada. El ateo clavaba sus ojos grises, sumamente 
abiertos y espantados, por encima del hombro de su adversario, en el 
pasadizo de la tienda que se abría sobre la calle. Y lo vió obstruido y 
ennegrecido con bultos sospechosos.

—Huyamos, MacIan —dijo bruscamente—. No hay un condenado 
segundo que perder. Sígame usted.

De un salto se puso junto al montoncillo de sus vestidos y botas dejados 
en el suelo; los arrebató, sin aguardar a ponerse ninguno; y colocándose la 
espada bajo el otro brazo se fué impetuosamente al muro en el fondo del 
jardín y saltó por encima. Tres segundos después de tomar tierra al otro 
lado, caía junto a él MacIan, llevando los vestidos y la espada en un gran 
revoltijo.

Estaban en una callejuela apartada, pobre y solitaria, pero tan próxima a 
una avenida muy transitada que vieron la masa confusa de vehículos 
circulando por ella, y vieron también un hansom-cab individual pasar por la 
esquina en aquel momento. Turnbull se metió los dedos en la boca y silbó 
dos veces. A tiempo que silbaba pudo oír las fuertes voces de los vecinos 
y de la policía invadiendo el jardín.
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El coche dió la vuelta vivamente y acudió desempedrando la callejuela a 
su llamada. Cuando el cochero vió a sus clientes, dos hombres 
despeinados, en mangas de camisa, descalzos, con espadas desnudas 
bajo el brazo, pasó, como era natural, de ser diligente a pararse en seco y 
los contempló con desconfianza.

—Háblele usted un minuto —susurró Turnbull, y se retiró cobijándose en la 
sombra de la pared.

—Necesitamos —dijo MacIan al cochero, con soberbia entonación 
escocesa de indiferencia y aplomo— que nos lleve usted a St. Paneras 
Station, muy de prisa.

—Lo siento mucho, señor —dijo el cochero—, pero necesito saber si hay 
gato encerrado. ¿Puede usted decirme de dónde viene, señor?

No había concluido de hablar cuando MacIan oyó que una voz recia decía 
al otro lado de la pared:

—Me parece que lo mejor será trepar ahí para verlos. Pongan ustedes el 
hombro.

—Cochero —dijo MacIan, reasumiendo la pronunciación más lenta y 
marcada de la baja Escocia—, si usted está impaciente por saber de 
dónde venimos, se lo diré en secreto. Venimos de Escocia y vamos a St. 
Paneras Station. Abra la puerta, cochero.

El cochero los miraba con asombro, pero se rió. La voz recia, detrás de la 
pared, dijo:

—Vamos, Mr. Price, a ver si me sostiene usted mejor esta vez.

Turnbull salió cautelosamente de la sombra. Había bregado furiosamente 
con su chaqueta (dejando el chaleco en el pavimento), y, pintada la 
resolución en el pálido rostro, trepó ali coche por detrás del cochero. 
MacIan no vislumbraba lo que iba a hacer, pero un instinto de disciplina, 
heredado de cien guerreros, le hizo atenerse a su papel y confiar en el 
compañero.

—Abra usted la puerta, cochero —repitió, con algo de la solemne 
terquedad de un borracho—, abra usted la puerta. ¿No me ha oído decir a 
St. Paneras Station?
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El remate del casco de un policía asomó sobre la pared del jardín. El 
cochero no lo vió, pero aun desconfiaba, y repuso:

—Lo siento mucho, señor, pero…

En éstas, el gatuno Turnbull lo arrancó del pescante y lo arrojó al suelo, 
donde se quedó aturdido.

—Déme usted ese sombrero —dijo Turnbull con voz aguda, y el otro 
obedeció, como a toque de corneta—. Métase dentro, con las espadas.

Y en el momento preciso de aparecer sobre la pared del jardín la faz rojiza 
y furibunda de un policía, Turnbull sacudió al caballo un latigazo terrible, y 
ambos salieron zumbando como un bumerang.

Siete calles y tres o cuatro plazas habían corrido sin que ocurriese nada 
nuevo. Entonces, en las cercanías de Maida Vale, el conductor abrió la 
trampilla del techo y habló en una manera poco frecuente en las 
conversaciones a través de tal abertura.

—Mr. MacIan —dijo con tono breve y cortés.

—Mr. Turnbull —repuso su impasible compañero.

—En circunstancias como las que recientemente nos rodeaban, no había 
tiempo más que para la acción brusca. Espero, por tanto, que no tendrá 
usted queja de mí por haber diferido hasta este momento el consultar con 
usted acerca de nuestra posición presente o nuestra acción futura. Me 
imagino, Mr. MacIan, que no tengo especial necesidad de describir nuestra 
situación presente. Hemos infringido la ley y vamos huyendo de sus 
agentes. Nuestra acción futura es cosa sobre la cual sé perfectamente a 
qué atenerme; pero no tengo derecho a usurpar las ideas de usted ni a 
adelantarme a ellas, aunque ya he formado una opinión decidida sobre el 
carácter de usted y sobre lo que podrán ser sus ideas. Con todo, estoy 
obligado, en pura justicia intelectual, a preguntarle a usted ahora, y 
seriamente, si desea usted continuar nuestras interrumpidas relaciones.

MacIan echó hacia atrás su rostro pálido y fatigado, y apoyó la cabeza en 
los almohadones del coche para poder hablar por la trampilla abierta.

—Mr. Turnbull —dijo—, nada tengo que añadir a lo que dije antes. Se me 
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ha puesto con gran fuerza en el ánimo, que usted y yo, únicos ocupantes 
de este coche vagabundo, somos las personas más importantes de 
Londres, acaso de Europa. He ido mirando las calles por donde 
pasábamos, he ido mirando las tiendas, las iglesias que pasábamos. Al 
pronto, me sentí un poco deslumbrado con la grandeza de todo ello. No 
podía entender lo que eso significa. Pero ahora conozco exactamente su 
significado.

Es nuestra expresión. Toda esta civilización es un sueño. Usted y yo 
somos las realidades.

—El simbolismo religioso —dijo Mr. Turnbull, a través de la trampilla— 
suele interesar muy poco, como usted sabe probablemente, a los 
pensadores de la escuela a que pertenezco. Pero debo conceder que en el 
simbolismo empleado por usted en este caso, hay, a mi modo de ver, 
cierta verdad. Por esto hemos de batirnos dondequiera; porque, como 
usted dice acertadamente, cada uno hemos descubierto la realidad del 
otro. Uno de nosotros ha de morir, o convertirse. Yo solía pensar que los 
cristianos eran todos hipócritas, y sólo me inspiraban sentimientos 
blandos. Ahora sé que usted es sincero, y mi alma está rabiosa contra 
usted. Por el mismo estilo, usted creería, supongo yo, que todos los ateos 
pensaban que el ateísmo les dejaría libres para la inmoralidad, y, no 
obstante, en su corazón era usted tolerante con ellos. Ahora sabe usted 
que yo soy un hombre honrado, y está usted rabioso contra mí, como yo 
contra usted. Sí, tal es el caso. No puede usted encolerizarse con un 
malvado. Pero un hombre honrado, sumido en el error…, ¡qué sed de su 
sangre! Sí: usted abre a mi pensamiento perspectivas nuevas.

—No atropelle usted a nadie —dijo Evan, sin moverse.

—También en eso hay algo de bueno —dijo Turnbull y cerró la trampilla.

Corrían por calles esplendorosas, que les disparaban dardos de luz. Mr. 
Turnbull tenía evidentemente grandes dotes de talento práctico sin gastar, 
que en aquella ridícula aventura se iban manifestando. Habían huido con 
tan desconcertante prontitud que la persecución de la policía, con toda 
posibilidad aun no había tenido tiempo de comenzar. Pero en caso de 
haber comenzado, el cochero de afición dirigía su vertiginosa carrera por 
Londres con singular destreza. No hizo lo que primero se le habría 
ocurrido a un fugitivo vulgar, deseoso de no dejar rastro. No acortaba por 
las travesías ni daba rodeos por calles poco frecuentadas. Su buen sentido 
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le dijo que precisamente en las calles pobres, en las calles apartadas, el 
paso de un hansom-cab sería notado con más facilidad y lo contarían 
como el paso de una comitiva regia. Siguió de preferencia las grandes 
avenidas, tan llenas de hansoms, que otros tipos aun más extravagantes 
que esta pareja hubieran pasado con facilidad inadvertidos en tales 
apreturas. En una de las calles más tranquilas, Evan se calzó.

Hacia lo alto de Albany Street, el singular cochero abrió otra vez la 
trampilla.

—Mr. MacIan —dijo—, a mi entender, queda definitivamente sentado que, 
como suele decirse, el honor no está satisfecho. Nuestra acción debe, por 
poco, adelantar más que en la situación recientemente interrumpida. Creo 
que está entendido.

—Perfectamente —replicó el otro, con el cordón de los zapatos entre los 
dientes.

—En tales condiciones —prosiguió Turnbull, cuya voz al pasar por el 
boquete adquiría un ligero temblor muy desusado en él— tengo que 
sugerirle a usted una cosa, si puede decirse así, porque probablemente se 
le ha ocurrido a usted al mismo tiempo que a mí. Mientras no salgamos de 
la situación presente, somos prácticamente consocios, ya que no 
camaradas. Mientras no salgamos de esta situación, por tanto, me parece 
que sería inconveniente disputar, y poco artístico; en cambio, hacernos 
recíprocamente las cortesías propias de hombre a hombre sería, no sólo 
elegante, sino de utilidad descomunal.

—Acierta usted por completo —respondió MacIan con su voz 
melancólica—, al decir que todo eso se me habría ocurrido. Los duelistas 
se conducen entre sí como caballeros. Pero nosotros, por la extrañeza de 
la situación, somos algo más que duelistas y caballeros. Somos, en el 
sentido más insólito y más exacto del vocablo, hermanos… de armas.

—Mr. MacIan —replicó Turnbull tranquilamente—, no hace falta decir más.

Cerró la trampilla otra vez. Habían alcanzado Finchley Road antes de que 
la abriese de nuevo.

—Mr. MacIan —dijo entonces—, ¿me permite usted ofrecerle un cigarro? 
Será un rasgo de realismo.
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—Gracias —contestó Evan—. Es usted muy amable.

Y se puso a fumar en el coche.
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IV. Discusión al amanecer

Los duelistas habían, a su entender, burlado o dominado a los poderes 
capitales del mundo moderno. Habían persuadido al juez, amarrado de 
pies y manos al comerciante, y dejado muy atrás a la policía. Sus 
impresiones les persuadían de que estaban sumergidos en un mar 
monstruoso; ya no eran sino el cochero y el cliente de un hansom, entre el 
millón de los que llenan las calles de Londres. Pero se habían olvidado de 
una cosa; se habían olvidado del periodismo. Se habían olvidado de que 
en el mundo moderno existe, quizás por vez primera en la historia, una 
clase de gente cuyo interés consiste no en que las cosas sucedan bien o 
mal, próspera o adversamente, en provecho de este partido o en provecho 
de aquel otro, sino que consiste simplemente en que ocurran cosas.

La gran debilidad del periodismo como pintura de nuestra existencia 
moderna proviene de ser pintura formada enteramente de excepciones. 
Anunciamos por carteles luminosos que un hombre se ha caído de un 
andamio. No anunciamos por carteles luminosos que un hombre no se ha 
caído de un andamio. Con todo, este último hecho es en el fondo mucho 
más emocionante, en cuanto indica que un hombre, animada torre de 
misterio y terror, todavía se mantiene en pie.

Que el hombre no se caiga del andamio es realmente más sensacional; y 
es también mil veces más común. Pero no puede esperarse 
razonablemente que el periodismo insista sobre los milagros permanentes. 
No puede esperarse que los directores afanosos pongan en sus carteles: 
Mr. Wilkinson continúa sano: o Mr. Jones, de Worthing, no se ha muerto. 
No pueden publicar las venturas de toda la humanidad. No pueden contar 
los tenedores que no se roban, ni los matrimonios que no se disuelven 
judicialmente. De ahí que toda su pintura de la vida sea por necesidad 
falaz; pueden reflejar únicamente lo desusado. Por democráticos que 
sean, sólo se ocupan de una minoría.

El caso del fanático creyente que rompe una vidriera en Ludgate Hill, 
bastaba sólo para proveer de original a los periódicos de la noche. Pero 
cuando el mismo hombre, conducido a la presencia judicial, retó a su 
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enemigo mortal a combate en plena audiencia, las columnas pudieron 
apenas dar cabida a la formidable información, y los titulares, de puro 
llamativos, dejaron muy poco espacio para el texto. El Daily Telegraph
rotulaba una columna: «Un duelo por la Divinidad»; y estuvo publicando 
después, durante meses, cartas y más cartas sobre si un juez de tal 
categoría debe o no mencionar la religión. El Daily Mail, en su estilo triste, 
sensiblero, titulaba el suceso: «Afán de batirse por la Virgen». Mr. James 
Douglas, en The Star, luciendo su conocimiento de las cuestiones 
filosóficas y teológicas, describía el atentado del cristiano bajo el título: 
«Dualista y duelista». El Daily News insertó un descolorido relato del 
asunto, pero durante las semanas siguientes salió acosado y atestado con 
cartas de ministros de los cultos disidentes, bajo el título «Homicidio y 
Mariolatría». Con todas estas influencias, la temperatura periodística subía 
de modo constante y firme; los periodistas habían barruntado la sangre, y 
apetecían más; cada detalle del asunto les preparaba para ulteriores 
arrebatos de indignación moral. Y cuando, en las últimas horas de la tarde, 
un reportero jadeante irrumpió con la noticia de que los dos héroes del 
Tribunal de Policía habían sido descubiertos en el jardín interior de una 
casa de Londres, después de amarrar y amordazar al tendero en la tienda, 
los directores y subdirectores se quedaron pasmados, como en gran 
beatitud.

A la mañana siguiente, en cinco o seis de los grandes diarios de Londres 
brotaron simultáneamente las grandes flores de artículos de fondo muy 
elocuentes. Hacia el final, todos los artículos venían a decir lo mismo, pero 
los comienzos eran distintos. Por ejemplo, el Daily Telegraph comenzaba: 
«Poca discrepancia habrá entre nuestros lectores, o entre todo verdadero 
inglés y los observantes de la ley respecto de…», etcétera, etc. El Daily 
Mail decía: «La gente debe aprender, en el mundo moderno, a guardar 
para sí las discrepancias teológicas. El escándalo…», etc, etc. El Daily 
News comenzaba: «Nada sería más perjudicial a la causa de la verdadera 
religión que…», etc, etc. El Times comenzaba con algo referente al origen 
céltico de ciertas perturbaciones del equilibrio del Imperio, y el Daily 
Express se distinguió espléndidamente suprimiendo por completo el 
discutido asunto y publicando, en su lugar, un artículo de fondo sobre el 
uso de los chanclos.

A la mañana siguiente, los directores y los periódicos se pusieron de tal 
manera que, como suele decirse, no había por donde cogerlos. La cosa 
más remota e imprevista que llegaba a los directores y les causaba 
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impresión, se encajaba en la historia de la vidriera rota y el duelo en el 
jardín. Llegó a ser un asunto monstruoso y omnipresente, como sucedió 
en nuestro tiempo con los insignificantes manejos de la secta de los 
Agapemonitas, o, en tiempos anteriores, con las tremendas inmoralidades 
de los agiotistas de la Rhodesia. En la Cámara de los Comunes se 
formularon y aun se contestaron, algunas preguntas sobre el caso. El 
Gobierno fué acusado solemnemente en los periódicos por no haber 
hecho algo, nadie sabía qué, para impedir la rotura de la vidriera. Se abrió 
una suscripción enorme para indemnizar a Mr. Gordon, el hombre que 
había sido amordazado en la tienda. Mr. MacIan, uno de los duelistas, 
adquirió individualmente, por alguna razón misteriosa, una popularidad 
enorme como figura cómica en los periódicos festivos y en la escena de 
los music-halls. Siempre lo representaban (contradiciendo la realidad) con 
patillas rojas y nariz muy colorada, y con el atuendo completo de un 
highlander o montañés de Escocia. Y todas las noches, ante públicos 
numerosos, él cantaba una canción, compuesta de un número de versos 
inimaginable, en los que, con juegos de palabras y alusiones al león 
británico, a los dientes del león, a la jornada de Spion-Kop en la guerra del 
sur de África, etc., se proseguía la rima con el apellido MacIan. Los 
periódicos manifestaron una ansia devoradora por la captura de los 
fugitivos; y cuando transcurrieron cuarenta y ocho horas sin que los 
capturasen, transformaron el asunto en misterio policíaco. Bajo el título: 
«¿Dónde están?» inundaron los periódicos cartas y más cartas, dando 
todas las explicaciones concebibles del caso, ya los supusiesen metidos 
bajo tierra en el Monumento, en el Twopenny Tube, en Epping Forest, en 
Wesminster Abbey, o arrollados en una alfombra en Shoolbreds, o 
encerrados en las cajas de Chancery Lane. Sí, los periódicos salían muy 
interesantes, y Mr. Turnbull desplego todo un paquete de ellos para 
entretenimiento de Mr. MacIan, cuando, ya próximo a romper el día, se 
hallaban sentados en un campillo alto, hacia el norte de Londres.

Una barra gris quebró la oscuridad en el Oriente; una espada de plata 
rasgó la barra gris, y el día se levantó trabajosamente sobre Londres. 
Desde la escarpadura estéril, detrás de Hampstead, donde estaban, 
Turnbull y MacIan podían ver a Londres entero abultarse vagamente y 
ensancharse en los grises de la luz creciente, hasta que el sol claro se 
alzó, y la espléndida monstruosidad de Londres yació a sus plantas. Sus 
desconcertantes cuadrados y paralelogramos eran tan compactos y 
perfectos como los de un puzzle chino; enorme jeroglífico que el hombre 
debe descifrar, o muere. A los dos les invadía, pero a Turnbull más que al 
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otro, porque conocía mejor el significado de la escena, ese indescriptible 
sentimiento —como de hallarse ante una fatalidad sublime, arrebatada, 
conmovedora— que nunca evocan los desiertos, ni el cadáver de un 
hombre, ni los hombres bárbaros o desidiosos, y que suscita únicamente 
la contemplación del enorme genio del hombre aplicado a cosa distinta de 
hacer el bien. Turnbull, demócrata e idealista rancio, había vejado muy a 
menudo a la democracia, y la vejaba con razón, por su desidia, su 
snobismo, su depravada reverencia hacia cosas vanas. Tenía bastante 
razón; porque nuestra democracia tiene una sola falta grave: que no es 
democrática. Y ahora, tras de haber durante muchos años acusado 
justamente de sofista y de esclavo al tipo medio de los hombres modernos, 
tendía la vista desde un descampado de Hampstead y veía lo que valen 
tales hombres en su papel de dioses. Su obra, allí presente, parecía 
heroica y divina en sumo grado, a fuerza de ser dudoso que valiese la 
pena de acabarla.

Tenía que haber algo más grande que el esmero puesto en cometer una 
equivocación tal como Londres. ¿Y cuál sería el fin de todo ello? ¿Cuál 
sería la última transformación del increíble londinense vulgar, del obrero 
que va en el tranvía de Battersea, del oficinista que va en el ómnibus de 
Cheapside? Turnbull, en su triste contemplación, murmuró para sí las 
palabras de Swinburne, ateo y revolucionario, que había envenenado su 
juventud:

Y aun nos preguntamos si Dios o los hombres,
Lázaro, te pueden dar la libertad;
Levántate y anda, tú, republicano,
Y contigo sálvanos a la humanidad.
Mas tiene el discípulo sus labios sellados
Sin decir si puedes perdonar nuestros pecados.

Turnbull tiritó, ligeramente, como si tras la mañana terrenal sintiese venir el 
atardecer del mundo, el ocaso de tantas esperanzas. Esas palabras 
pertenecían a los «Cánticos antes del alba». Pero los cánticos de Turnbull 
eran, todo lo más, cánticos después del alba, y al fin y al cabo el alba no 
había sido gran cosa. De nuevo tiritó Turnbull en la brisa picante de la 
mañana. MacIan también contemplaba, vuelto el rostro, a la ciudad, pero 
había un no sé qué de ciego y de místico en su arrobo, como si sus ojos 
mirasen, digámoslo así, hacia dentro. Cuando Turnbull le dijo algo 
respecto de Londres, los ojos de MacIan, como si obedeciesen a una 
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conminación, acudieron, igual que dos criados asomándose a sendas 
mirillas.

—Sí —dijo, con cierto estupor—, es enorme.

Hubo un silencio vacío, y después MacIan prosiguió:

—Sí, es enorme. Cuando lo vi por vez primera me quedé aterrorizado. 
Exactamente aterrorizado, como le aterrorizaría a uno el ver un hombre de 
cuarenta pies de altura. Estoy habituado a ver cosas enormes en mi país, 
las montañas tan grandes que parecen llenar la infinidad de Dios, y el mar 
tan vasto que llega al confín del mundo. Pero todas ellas son cosas 
informes, confusas, que no pertenecen a una forma familiar. En cambio, 
ver las cosas humanas, llanas, regulares, llevadas a este tamaño; casas 
tan grandes, calles tan grandes, ya la misma ciudad, tan grande, fué como 
si me hubiesen atornillado en un ojo una lente diabólica, amplificadora. 
Como si viese una cazuela del tamaño de una casa o una ratonera para 
atrapar elefantes.

—Como en el país de los Brobdinguagians —dijo Turnbull sonriendo.

—¡Oh! ¿Dónde está? —dijo MacIan.

—En un libro —respondió Turnbull amargamente, y el silencio cayó de 
nuevo entre los dos.

Estaban en medio de un gran revoltijo, en la falda de la loma; las cosas 
que habían recogido a toda prisa, aquí y allá, para su fuga, yacían sin 
orden ni concierto a su alrededor. Las dos espadas con que habían 
recientemente tirado a matarse, caídas en la yerba, al acaso, como dos 
bastones inútiles. Las provisiones compradas la noche antes, en un 
establecimiento de baja estofa, para preverlo todo, desparramadas como 
los artículos de una merienda ordinaria, aquí un paquete de chocolate, allá 
una botella de vino. Y para aumentar el desorden, encima de cada cosa, 
esparcidas las cosas más desordenadas del mundo moderno, periódicos y 
más periódicos, y otra vez periódicos, ministros de la anarquía moderna. 
Turnbull tomó uno con aire cansado y sacó una pipa.

—Aquí hablan mucho de nosotros —dijo—. ¿No le molesta a usted que 
encienda?
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—¿Por qué había de molestarme? —preguntó MacIan.

Turnbull miró con atenta curiosidad al hombre que no entendía las 
palabras corteses; encendió la pipa y le sacó grandes nubes de humo.

—Sí. El asunto en que usted y yo estamos metidos —prosiguió— es en 
este momento el más periodístico de Inglaterra. Soy del oficio y lo veo. Por 
vez primera, quizás, desde hace muchas generaciones, los ingleses se 
irritan por una sinrazón cometida en Inglaterra más que por una sinrazón 
cometida en Francia.

—No es una sinrazón -—dijo MacIan.

—Parece usted incapaz de entender el sentido corriente del lenguaje 
humano —dijo Turnbull, riendo—. Si yo no sospechase que usted es un 
genio, de seguro pensaría que es usted un marmolillo. Me imagino que lo 
mejor sería recoger el equipaje y marcharnos.

Se levantó de un salto y empezó a meterse cosas en los bolsillos, y a 
formar un envoltorio para llevarlo a cuestas. Y conforme atascaba con una 
caja de conservas un bolsillo ya repleto, dijo descuidadamente:

—Lo que yo quería decir es que, ahora, somos los hombres más 
importantes para los periódicos ingleses.

—Bueno; ¿qué esperaba usted? —preguntó MacIan, abriendo mucho sus 
grandes y graves ojos azules.

—Los periódicos están llenos de nosotros —dijo Turnbull, agachándose 
para recoger una de las espadas.

MacIan se agachó y recogió la otra.

—Sí —repuso, con aire de candor—. He leído lo que dicen. Pero no han 
entendido el punto.

—¿Qué punto? —preguntó Turnbull.

—El de la espada —dijo MacIan con violencia, y plantó la punta de acero 
en tierra como si plantara un árbol.

—Ese punto —dijo Turnbull ásperamente— lo discutiremos más tarde, 
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¡vamos!

Turnbull se ató al cuerpo con un bramante la última caja de conservas; 
después, como un buzo disponiéndose a la zambullida, habló breve y 
compendioso:

—Ahora, Mr. MacIan, tiene usted que oírme. Tiene usted que oírme, no 
solamente porque yo conozco el país, que puede usted conocer también 
consultando un mapa, sino porque conozco a la gente del país, y usted no 
la conocería aunque viviese aquí treinta años. Esa ciudad infernal que hay 
a nuestros pies se ha despertado, y se ha despertado contra nosotros. Las 
interminables hileras de ventanas y ventanas son ojos que nos 
contemplan. Esos bosques de chimeneas son dedos que nos apuntan, 
mientras estamos en esta ladera. El asunto ha prendido. Durante los 
próximos seis mortales meses, no pensarán más que en nosotros, como 
durante seis mortales meses no pensaron más que en el asunto Dreyfus. 
¡Oh, ya sé que es bufo! Dejan muy tranquilos que los niños, sin ganas de 
morirse, perezcan por docenas. Pero si dos caballeros, por motivos de 
delicadeza íntima, tienen gana de matarse, movilizarán el ejército y la 
escuadra para impedírselo. Durante medio año, o más, usted y yo, Mr. 
MacIan, seremos un obstáculo para toda reforma en el Imperio británico. 
Impediremos la expulsión de los chinos del Transvaal y la regularización 
del Strand. Se valdrán de nosotros para variar la conversación cada vez 
que alguien recomiende el Home Rule, o se queje de los anuncios 
luminosos. Por tanto, no vaya usted a imaginarse inocentemente que nos 
basta escabullimos entre estas colinas inglesas, como podría hacerlo en 
Escocia un fugitivo, en aquellas montañas olvidadas de los dioses. 
Tenemos que estar eternamente sobre aviso; viviremos acosados como 
dos criminales insignes. Es de suponer que en todas partes creerán 
reconocernos como si fuésemos Napoleón escapando de la isla de Elba. 
Debemos prepararnos a que envíen a las más pequeñas aldeas nuestras 
señas personales, y a que nos examine el rostro todo policía ambicioso. 
Tendremos que dormir al raso, como si estuviésemos en África. Por último, 
lo más importante: no debemos soñar con dar término a… nuestro 
convenio, que se haría tan célebre como los asesinatos del Foenix Park, a 
menos que hayamos tomado disposiciones reales y eficaces para nuestro 
aislamiento, ya que no para nuestra seguridad. En suma, no debemos 
batirnos, hasta que les hayamos hecho perder el rastro, aunque sólo sea 
por un momento. Porque, le doy a usted mi palabra, Mr. MacIan, si el 
público británico nos caza, el público británico impedirá el duelo, aunque 
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no sea más que encerrándonos en un manicomio para el resto de nuestros 
días.

MacIan contemplaba el horizonte con mirada sombría.

—No me sorprende que el mundo esté contra nosotros. Eso me hace ver 
que yo tenía razón para…

—¿Para qué? —dijo Turnbull.

—Para romper la vidriera*** NO HAY ***—. He despertado al mundo.

—Muy bien, entonces —dijo Turnbull con mucha frialdad—. Veamos ahora 
los cabos que quedan sueltos. Al otro lado de esta colina el terreno es, 
comparativamente, despejado. Por fortuna, conozco bien estos sitios, y si 
usted me sigue puntualmente, y si es preciso, a rastras, podemos 
alejarnos diez millas de Londres sin encontrar lo que se dice alma viviente, 
que sería en todo caso el mejor comienzo posible. Tenemos provisiones 
para dos días con sus noches, por lo poco, y para tres días si somos 
cuidadosos. Podemos hacer cincuenta o sesenta millas de camino sin 
llamar en ninguna posada. Yo llevo las galletas, la carne en conserva y la 
leche. ¿Supongo que usted lleva el chocolate y el brandy?

—Sí —dijo MacIan, como un soldado recibiendo órdenes.

—Entonces, muy bien, vamos. En marcha. Rodeamos por esa mata 
tercera y bajamos al valle.

Y salió andando el primero, con paso vivo. Mas luego se detuvo 
repentinamente, porque percibió que el otro no le seguía. Evan MacIan, 
apoyado en la espada, descubría en su rostro encapotado la expresión de 
un hombre de nuevo herido súbitamente por la duda.

—¿Qué ocurre? —preguntó Turnbull mirándole con algún enojo.

Evan no replicó.

—¿Qué diantres le ocurre a usted? —preguntó de nuevo el jefe, cuya faz 
iba poco a poco poniéndose tan roja como su barba. Después, con voz 
más templada, dijo de repente:

—¿Le duele a usted algo, MacIan?
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—Sí —repuso el montañés, sin alzar la cara.

—Beba un poco de brandy —gritó Turnbull acercándose a él 
rápidamente—. Ahí lo lleva usted.

—No me duele el cuerpo —dijo MacIan en su modo extraño, tardo—. El 
dolor es del alma. Se me ha puesto en el pensamiento una cosa 
espantable.

—¿De qué diablos está usted hablando? —preguntó Turnbull.

MacIan prorrumpió con voz muy singular y poderosa.

—Tenemos que batirnos ahora, Turnbull. Tenemos que batirnos ahora. 
Una cosa formidable ha venido sobre mí, y conozco que tenemos que 
batirnos ahora y aquí. Tengo que matarle a usted aquí —gritó con una 
especie de furia lacrimosa imposible de describir—. Aquí, aquí, sobre este 
bendito césped.

—¿Y por qué, idiota…? —comenzó Turnbull.

—Ha sonado la hora, la hora negra designada por Dios. Aprisa, aprisa, 
que se pasará en seguida.

Arrojó lejos de sí la vaina furiosamente, y blandió la espada, destellando 
con la luz del sol.

—Maldito loco —repetía Turnbull—. Envaine la espada, asno. La gente de 
esa casa saldrá en cuanto oiga el ruido.

—Uno de los dos habrá muerto antes de que vengan —dijo el otro con voz 
ronca—, porque ésta es la hora designada por Dios.

—Bueno, nunca he pensado mucho en Dios —dijo el director de El Ateísta, 
perdiendo la paciencia—. Y ahora todavía menos. No hay que 
preocuparse de lo que Dios quiere. Haga usted el favor de iluminar mis 
tinieblas de pagano diciéndome qué se propone usted, diablo.

—La hora habrá pasado pronto. En un momento habrá pasado —dijo el 
loco—. Ahora, ahora, ahora es cuando tengo que clavar al suelo ese 
cuerpo de blasfemo; ahora, ahora es cuando tengo que vengar a Nuestra 
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Señora de su vil insultador. Ahora o nunca. Porque el pensamiento 
espantable está en mi alma.

—¿Y qué pensamiento ocupa —preguntó Turnbull con forzada 
serenidad— lo que usted llama su alma?

—Tengo que matarle a usted ahora —dijo el fanático— porque…

—Bueno, porque… —dijo pacientemente Turnbull.

—Porque he comenzado a quererle a usted.

Por el rostro de Turnbull, bañado de sol, pasó un calambre súbito, una 
alteración momentánea que no dejó rastro; y sus facciones parecían 
inmovilizadas en una contemplación glacial. Pero al hablar de nuevo 
pareció que, por divertirse, fingía no haber entendido una cosa entendida 
perfectamente.

—El afecto de usted es áspero de formas —comenzó a decir, pero MacIan 
rompió el frágil y frívolo discurso con voz violenta:

—No se tome usted el trabajo de hablar así —dijo—. Usted sabe tan bien 
como yo lo que quiero decir. Vamos a batirnos, repito. Acaso usted siente 
lo mismo que yo.

El rostro de Turnbull, en la cruda luz del sol, dejó ver nuevamente un 
titubeo, pero su actitud conservó un desembarazo desdeñoso.

—Tiene usted un alma céltica que va demasiado aprisa para mí —dijo—. 
Déjeme usted que lo entienda con mi manera tarda de hombre de la 
llanura. Querido Mr. MacIan, ¿qué pretende usted decir con eso?

MacIan apuntaba con la reluciente espada al pecho de Turnbull.

—Usted sabe lo que quiero decir. Usted piensa lo mismo que yo. Tenemos 
que batirnos ahora, o si no…

—¿O si no…? —repitió Turnbull mirándolo con gravedad imponente.

—O si no, ya no nos batiremos nunca —respondió Evan, lanzando el final 
de la frase como un grito de desesperación.
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Turnbull desenvainó de repente la espada, como para caer en guardia; 
después, bajando por un momento la punta al suelo, dijo:

—Antes de empezar, ¿puedo hacer una pregunta?

MacIan bajó pacientemente la cabeza, pero sus ojos ardían.

—Acaba usted de decir —prosiguió Turnbull, al instante— que si no nos 
batimos ahora, no nos quedarán ganas de batirnos más. ¿Qué le 
parecería a usted si llegásemos a no querer batirnos?

—Me parecería —respondió el otro— lo mismo que si al desenvainar usted 
la espada hubiese yo echado a correr. Me parecería que, por ser yo 
cobarde, la justicia quedaba incumplida.

—¡Justicia! —respondió Turnbull con una sonrisa reflexiva—. Estamos 
hablando de sus sentimientos. ¿Qué entiende usted por justicia, fuera de 
sus sentimientos?

MacIan hizo un gesto de cansancio, al reconocer una tesis antigua.

—¡Oh! Eso es Nominalismo —dijo con un suspiro—. Nos libramos de él en 
el siglo XII.

—Quisiera que nos librásemos de él ahora —replicó el otro, firmemente—. 
¿Pretende usted decir, en efecto, que si llegase usted a pensar que tengo 
razón sería seguramente un error?

—Si me diesen un golpe en el occipucio, podría parecerme usted un 
elefante verde —respondió MacIan—. ¿Pero no tengo ahora el derecho de 
decir que si pensase tal cosa sería pensar erróneamente?

—¿Entonces usted está completamente seguro de que sería un yerro 
quererme a mí? —-preguntó Turnbull con leve sonrisa.

—No —dijo Evan, muy pensativo—. No digo eso. Puede no ser del 
demonio, puede ser aviso de Dios; no pretendo saberlo. Tengo una obra 
que cumplir y eso la estorbaría.

—Supongo —dijo el ateo, con mucha cortesía— que usted y yo sabemos 
cuanto debemos saber acerca de lo que viene de Dios.
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MacIan estalló como un hombre que no puede más y suelta todas las 
dificultades.

—La Iglesia no es una cosa como el Athenaeum Club —gritó—. Si el 
Athenaeum Club perdiese todos sus miembros, el Athenaeum Club se 
disolvería y dejaría de existir. Pero cuando pertenecemos a la Iglesia, 
pertenecemos a algo que está fuera de todos nosotros; fuera de todo lo 
que de ella se dice, fuera de los cardenales y el Papa. Pertenecen a ella, 
pero no les pertenece. Si todos nosotros muriésemos de repente, la Iglesia 
aun existiría en Dios. ¿No ve usted, embrollón, que estoy más cierto de su 
existencia que de mi propia existencia? No obstante, usted me pide que 
confíe en mi temperamento, en mi propio temperamento, que pueden 
alterar dos botellas de vino o un ataque de ictericia. Usted me pide que 
confíe en él, cuando me inclino hacia usted, y que no confíe en lo que yo 
creo existe fuera y por cima de mí, más real que la sangre de mis venas.

—Deténgase un momento —dijo Turnbull, con el mismo desembarazo—. 
En el hecho mismo de decir que usted cree en esto o en aquello, va 
implícito que hay una parte de usted mismo de la que usted se fía, por más 
que haya muchas de las que desconfía. Si es usted, propiamente usted, 
quien me quiera también es usted, con toda seguridad, y propiamente 
usted, quien cree en la Iglesia Católica.

Evan permaneció un momento inmóvil y pensativo.

—Hay en mí una parte divina —respondió—, una parte de la que puedo 
fiarme, pero también hay afectos enteramente animales y fútiles.

—Supongo que usted está completamente seguro —continuó Turnbull— 
de que si me estimase, esa estimación sería enteramente animal y fútil.

Por la primera vez MacIan se estremeció, como si no esperase lo qué 
acababan de decirle. Al cabo, dijo:

—Lo que nos ha unido, provenga del cielo o de la tierra, es algo que hace 
imposible la mentira. No; no creo que mi inclinación hacia usted sea… sea 
una cosa de índole superficial. Puede ser cosa más profunda… una cosa 
extraña. No puedo comprenderlo. Pero, bien entendido, y a fondo, si yo le 
quisiese a usted, podría ser con amor divino. Pero le odio a usted, y con 
toda seguridad mi odio es divino. No; no vamos a batirnos por una 
bagatela. No es por una superstición, o por un símbolo. Cuando usted 
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escribió aquellas palabras acerca de Nuestra Señora, era usted en aquel 
acto un malvado cometiendo una vileza. Si le odio a usted es porque usted 
ha odiado la bondad. Y si le quiero a usted… es porque es usted bueno.

El rostro de Turnbull tomó una expresión indescifrable.

—Bueno, ¿nos batiremos ahora? —dijo.

—Sí —dijo MacIan, con una súbita contracción de sus negras cejas—, sí, 
tiene que ser ahora.

Las espadas relucientes se cruzaron, y el primer contacto, corriéndose por 
la hoja y el brazo, dijo a cada combatiente que el corazón del otro se 
despertaba. No se cruzaban así las espadas cuando se habían precipitado 
el uno contra el otro en el jardincillo trasero de la tienda del anticuario.

Hubo una pausa, y luego MacIan hizo un movimiento como para tirarse, 
pero casi en el mismo instante, Turnbull, de repente y con calma, dejó caer 
la espada. Evan miró en torno, con desusado desconcierto, y percibió que 
un hombre alto, vestido de claro y con sombrero Panamá, se adelantaba 
tranquilamente hacia ellos.
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V. El pacificador

Cuando los combatientes, cruzados los aceros, se dieron de súbito cuenta 
de la aparición de un tercero, hicieron el mismo movimiento. Rápido como 
un pistoletazo, instantáneamente lo modificaron, recobrando su actitud 
primera, pero ambos lo habían hecho, ambos lo habían visto y ambos 
sabían lo que significaba. No fué un movimiento de cólera por verse 
interrumpidos. Dijeran o pensaran lo que quisieran, fué un movimiento de 
alivio. Una fuerza interior y, a pesar de eso, enteramente fuera de su 
alcance, iba poco a poco, implacablemente, disolviendo la dureza de su 
juramento. Como los amantes engañados acechan el inevitable ocaso del 
primer amor, estos dos hombres acechaban el ocaso de su primer odio.

Sus corazones sentían crecer la debilidad del uno por el otro. Cuando sus 
armas retañían en el jardinillo de Londres, de seguro ocurre algo si un 
tercero les interrumpe. Habría muerto uno de los dos, o habrían matado al 
intruso. Pero ahora nada podía deshacer o negar aquel hecho fugacísimo: 
que durante un segundo se habían alegrado de que los interrumpiesen. 
Una cosa nueva, extraña, ascendía en sus corazones, como la pleamar 
nocturna. Era algo sumamente despiadado, porque podía acabar siendo 
inmensa piedad. ¿Existe, acaso, un fatalismo en la amistad, como el que 
los enamorados ven en el amor? ¿Dispone Dios que los hombres se 
quieran contra su voluntad?

—Ustedes me dispensarán que les hable, estoy seguro —dijo el extraño, 
con tono afanoso y suplicante a la vez.

La cortesía del tono rebasaba las buenas maneras. Era incongruente con 
el desusado espectáculo de los duelistas, que debiera haber sorprendido a 
un hombre normal. Era también incongruente con el físico repleto y sano, 
aunque un poco laxo, del que hablaba. Su presencia, a la primera ojeada, 
era de hermoso animal, rizosos el pelo y la barba de oro, y ojos azules, de 
brillo insólito. Tan sólo a la segunda ojeada el ánimo se irritaba de repente, 
tal vez sin intención, ante el modo de curvarse hacia el chaleco la barba de 
oro, y ante el modo de adelantarse la nariz —de bella hechura— a olfatear 
el camino. Y acaso a la centésima ojeada solamente, los claros ojos 
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azules, que antes y después de tal momento parecían brillar de 
inteligencia, se antojaban brillantes de idiotez. Hombre de aspecto fuerte y 
sano, parecía mucho más recio a causa del traje suelto y de colores claros 
que llevaba, de tan extrema levedad y holgura, que había en él algo de 
tropical. Un examen más detenido habría mostrado que hasta en los 
trópicos llamaría la atención su atuendo; porque estaba tejido sobre cierta 
urdimbre higiénica de que ningún ser humano tenía noticia, pero 
absolutamente necesaria para tener salud siquiera un día. Llevaba, muy 
derribado hacia el colodrillo, un sombrerote de anchas alas, igualmente 
higiénico; y, como he dicho, chocaba que de un hombre de tipo tan recio y 
sano saliese una voz tan aguda y obsequiosa.

—Ustedes me dispensarán que les hable, estoy seguro —dijo—. Es cosa 
de saber si no estarán ustedes disputando por menudencias, que, después 
de todo, pudiéramos arreglar buenamente juntos. No les importa a ustedes 
que diga esto, ¿verdad?

El rostro de los combatientes permaneció un tanto opaco a esta 
invocación. El extraño, tomando probablemente el silencio por síntoma de 
confusión vergonzosa, prosiguió con cierta alacridad.

—De manera que ustedes son los jóvenes de que hablan los papeles. 
Bueno, naturalmente, de joven siempre es uno algo romántico. ¿Saben 
ustedes lo que yo digo siempre a los jóvenes?

Un silencio indeciso siguió a esta pregunta jovial. Después dijo Turnbull, 
con voz incolora:

—Como he hecho los cuarenta y siete en mi último cumpleaños, 
probablemente he venido al mundo demasiado pronto para saberlo.

—¡Muy bueno, muy bueno! —dijo el amigable señor— humor escocés 
puro. Humor escocés puro. Vamos a ver. Entiendo que ustedes dos están 
decididos a batirse. Parece que no viven ustedes en el mundo moderno. 
Hemos dejado ya muy atrás el duelo, ¿no lo saben? Por lo demás, Tolstoi 
nos enseña que pronto dejaremos atrás la guerra, que para él es 
simplemente un duelo entre naciones. Un duelo entre naciones. Pero no 
hay duda ninguna en que hemos dejado atrás el duelo.

El extraño se detuvo un momento, radiante, en espera del efecto causado 
en sus oyentes de palo, y luego prosiguió:
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—Bueno. Los periódicos dicen que ustedes quieren de veras batirse por 
una cosa relativa al Catolicismo Romano. ¿Saben ustedes lo que digo yo 
siempre a los católicos romanos?

—No —dijo Turnbull, lentamente—. ¿Y ellos?

Parecía un rasgo típico del cordial e higienista desconocido el olvidarse 
siempre de lo que había dicho el momento anterior. Sin más insistencia 
sobre la forma determinante de su exhortación a la Iglesia de Roma, se rió 
cordialmente de la respuesta de Turnbull; después, al cazar sus errantes 
ojos azules el destello del sol en las espadas, adoptó una gravedad 
benevolente.

—Ustedes saben que el asunto es grave —dijo, mirando a Turnbull y a 
MacIan como si hubiesen estado alborotando el cotarro con frivolidades—. 
Estoy seguro de que si se apelase a vuestra naturaleza superior…, a 
vuestra naturaleza superior… Todo hombre posee una naturaleza superior 
y otra inferior. Pues bien; examinemos el asunto llanamente, sin las 
insensateces románticas acerca del honor y cosas por el estilo. Verter 
sangre, ¿no es grave pecado?

—No —dijo MacIan, hablando por vez primera.

—¿De veras? ¿De veras? —dijo el pacifista.

—Matar es pecado —dijo el inconmovible montañés—. Verter sangre no 
es pecado.

—Bueno, no disputemos por una palabra —dijo el otro, bromeando.

—¿Y por qué no? —dijo MacIan con súbita aspereza—. ¿Por qué no 
habíamos de disputar sobre una palabra? ¿De qué sirven las palabras si 
no tienen importancia bastante para disputar sobre ellas? ¿Por qué 
escogemos una palabra con preferencia a otras si no difieren entre sí? Si a 
una mujer le llama usted chimpancé en lugar de ángel, ¿no habría disputa 
por una palabra? Si usted no quiere discutir sobre palabras, ¿sobre qué va 
usted a discutir? ¿Pretende usted convencerme moviendo las orejas? La 
Iglesia y las herejías siempre acostumbraron disputar sobre palabras, 
porque son las únicas cosas que valen la pena de la disputa. Yo digo que 
matar es pecado, y que verter sangre no lo es, y que hay tanta diferencia 
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entre esas palabras como entre la palabra «sí» y la palabra «no»; o más 
diferencia, porque sí y no pertenecen, al fin y al cabo, a la misma 
categoría. Matar es un acontecimiento espiritual; verter sangre es un 
acontecimiento físico. Un cirujano vierte sangre.

—¡Ah! ¡Es usted casuista! —dijo el hombre gordo, meneando la cabeza—. 
Bueno. ¿Sabe usted lo que yo digo siempre a los casuistas?

MacIan hizo un gesto violento; Turnbull soltó la carcajada. El pacifista no 
pareció molestarse lo más mínimo, y prosiguió con persistente fruición.

—Bueno, bueno —dijo—. Volvamos a la cuestión. Tolstoi ha demostrado 
que la fuerza no remedia nada; ya ven ustedes en qué posición me coloco. 
Hago cuanto puedo para detener una violencia inútil, una violencia 
enteramente injusta, y estoy seguro de que ustedes no llevarán a mal que 
la califique así. Pero es opuesto a mis principios llamar a la policía contra 
ustedes, porque la policía está en un plano moral más bajo, por decirlo así, 
ya que, en suma, es indiscutible que a veces emplea la fuerza, Tolstoi ha 
demostrado que la violencia engendra violencia en quien la padece, 
mientras que Amor, por el contrario, engendra Amor. De modo que ya ven 
ustedes cuál es mi posición. Sólo puedo emplear Amor para contener a 
ustedes. Estoy obligado a valerme de Amor.

Prestaba a esa palabra un son indescriptible, de cosa dura y pesada, 
como si estuviese diciendo: «botas». Turnbull, empuñó con brusquedad la 
espada y dijo, brevemente:

—Veo muy bien la posición de usted. No quiere usted llamar a la policía. 
Mr. MacIan, ¿seguiremos el encuentro?

MacIan desclavó su espada del césped.

—Debo y quiero impedir este crimen repugnante —gritó el tolstoyano, 
enrojecida la faz—. Es contrario a las ideas modernas. Es contrario al 
principio del Amor. ¿Cómo usted, señor, que pretende ser cristiano…?

MacIan se volvió hacia él, lívido el rostro, la expresión amarga.

—Señor —dijo—, hable usted cuanto quiera del principio del amor. Me 
parece usted más frío que un pedrusco, pero admito que alguna vez habrá 
usted querido a un perro, a un gato, a un niño. Supongo que, de pequeño, 
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habrá usted querido a su madre. Hable usted de amor, pues, hasta que el 
mundo se hastíe de la palabra. Pero no hable usted del cristianismo. 
Absténgase usted de decir una palabra, blanca o negra, acerca de eso. El 
cristianismo, en cuanto a usted le concierne, es un misterio horrible. 
Apártese de él, guarde silencio sobre él, como si fuese una abominación. 
Es una cosa que ha inducido a los hombres a matarse y torturarse unos a 
otros, y usted nunca sabrá por qué. Es una cosa que ha inducido a los 
hombres a cometer el mal para procurar el bien; usted nunca comprenderá 
el mal, deje en paz al bien. El cristianismo no serviría más que para 
hacerle a usted vomitar, hasta que dejase usted de ser como es. No 
intentaría justificarlo ante usted, aunque pudiese. Aborrézcalo usted, en 
nombre de Dios, como lo aborrece Turnbull, que es un hombre. Es una 
cosa monstruosa, por la que se matan los hombres. Y si usted quiere 
quedarse ahí y hablar todavía del amor durante otros diez minutos, es muy 
probable que vea usted a un hombre morir por ella.

Cayó en guardia. Turnbull estaba muy atareado arreglando algo que se 
había soltado en la primorosa empuñadura; el extraño fué quien rompió el 
silencio.

—Supongamos que llamo a la policía —dijo, colérico el rostro.

—Renegando de su dogma más sagrado —dijo MacIan.

—¡Dogma! —gritó el hombre, con cierto espanto—. ¡Oh! No tenemos 
dogmas, ¿sabe usted?

Hubo otro silencio, y dijo de nuevo, vivamente:

—Ustedes conocen, creo yo, algo de lo que enseña Shaw: la carencia de 
fijeza en los principios morales. ¿Han leído la Quintaesencia del Ibsenismo
? Naturalmente, viene muy equivocado acerca de la guerra.

Turnbull, inclinado, enrojecido el rostro, ataba con un bramante la pieza 
suelta de la empuñadura. Con el bramante entre los dientes, dijo:

—Tome usted ya una maldita decisión, y ¡váyase!

—Es una cosa grave —dijo el filósofo, meneando la cabeza—. Tengo que 
considerar a solas cuál es el punto de vista superior. Me inclino a creer 
que en un caso extremo como este…
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Y se alejó lentamente. Al desaparecer entre los árboles, le oyeron 
murmurar, con una especie de canturria: «Nueva ocasión exige deberes 
nuevos»; sacado de un poema de James Rusell Lowell.

—¡Ah! —dijo MacIan, exhalando un suspiro profundo—. Y ahora, ¿no cree 
usted en la oración? Había pedido un ángel.
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VI. Otro filósofo

Entre los altos setos del Hertfordshire, setos tan altos como para formar 
una especie de bosquecillo, iban corriendo dos hombres. No corrían de 
manera desatentada y febril, sino con el firme compás del péndulo. A 
derecha e izquierda del sendero, sobre las extensas planas y los cerros, la 
vasta onda de luz vesperal se extendía como mar de rubíes, esclareciendo 
las mesetas de las colinas y arrancando a las escasas ventanas de las 
aldeas diseminadas, brillantes chispas de color de sangre. Pero la senda 
misma, abierta en un corte profundo de la colina, yacía en espesa sombra. 
Los dos hombres que corrían por la senda iban recibiendo una impresión 
que no es raro experimentar entre esos silvestres y verdes muros ingleses; 
la de ir entre los muros de un laberinto.

La regularidad de su marcha no menguaba su vigor; relucientes los 
rostros, tenían la mirada fija, brillante. En el contraste entre la calma de la 
tarde sobre la campiña desierta y los dos tipos huyendo impetuosamente 
de nada, había sin duda un punto de locura. Parecían dos lunáticos; 
posiblemente lo eran.

—¿Va usted bien? —dijo Turnbull cortésmente—. ¿Puede usted seguir a 
este paso?

—Muy fácilmente, gracias —repuso MacIan—. Corro muy bien.

—Eso, en familia de guerreros, ¿será un mérito? —preguntó Turnbull.

—Sin duda. La rapidez de movimientos es esencial —respondió MacIan, 
que en su vida entendió de bromas.

Turnbull soltó una breve risa, y el silencio cayó sobre ellos, el silencio 
acechante de los andarines.

Después dijo MacIan:

—Corremos mucho más que los policías. Están demasiado gordos. ¿Por 
qué hacen ustedes unos policías tan gordos?
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—Por mi parte, no he hecho mucho para que sean gordos —replicó 
Turnbull, jovialmente— pero quiero creer que ahora estoy haciendo algo 
para que adelgacen. Verá usted cuando nos cacen cómo se han quedado 
en los huesos. Se parecerán a su amigo de usted, el cardenal Manning.

—Pero no nos cazarán —dijo MacIan, tomándolo al pie de la letra.

—No; los venceremos en el gran arte militar de la fuga —repuso el otro—. 
No nos cazarán, a menos que…

MacIan volvió su larga faz caballuna interrogativamente, y dijo:

—¿A menos que…?

Turnbull se había callado de repente y pareció escuchar con ansia 
mientras corría, como hacen los caballos volviendo las orejas hacia atrás.

—¿A menos que…? —repitió el montañés.

—A menos que hagan… lo que ya han hecho. Escuche.

MacIan aflojó el paso, y se volvió a mirar la ruta que habían dejado atrás. 
Salvando dos o tres altibajos de la senda, que subía y bajaba, vino por el 
terreno el inconfundible golpear de los cascos de los caballos.

—Han echado contra nosotros la policía montada —dijo Turnbull, 
brevemente—. ¡Señor bendito, ni que fuésemos una revolución!

—Lo somos —dijo MacIan con calma—. ¿Qué hemos de hacer? ¿Nos 
volveremos contra ellos espada en mano?

—Podemos llegar a eso —respondió Turnbull—, aunque, si llegamos, 
estimo que será la escena final. Debemos eludirlos, si se puede.

Examinó y escrutó los arbustos.

—Si podemos ocultarnos en algún sitio, esos animales pasarán de largo. 
La policía tiene sus faltas, pero gracias a Dios son ineficaces. Mire, aquí 
está lo que necesitamos. Dése prisa y calle. Sígame.

De pronto, Turnbull se encaramó por uno de los escarpados bordes de la 
calleja. Era casi tan alto y liso como una pared; en lo alto, la barda oscura 
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formaba un saliente, en ángulo, casi como un tejado de bálago sobre el 
camino. Y el ardiente cielo del ocaso dardeaba a través de la maraña 
rayitos bermejos, como los ojos de una legión de duendes.

Turnbull se izó hasta lo alto y rompió la barda con el cuerpo. En cuanto su 
cabeza y sus hombros sobresalieron, pareció arder en plena llama, como 
iluminado por una inmensa hoguera. Su cabello y su barba, encendidos, 
se volvieron casi de escarlata, y su rostro descolorido, radiante como el de 
un niño. Algo de violento, algo que era a la vez amor y odio, surgió en el 
extraño corazón del gaélico, que permanecía abajo. Tuvo el sentimiento 
inefable de su importancia épica, como si en algún modo estuviese 
levantando a la humanidad entera a una región del aire más espléndida y 
ardiente, y conforme iba subiendo también hacia la luz de la tarde, sentía 
como si unas alas enormes lo levantasen.

Leyendas de los albores del mundo, que había oído en la infancia o leído 
en la juventud, vinieron sobre él con melancólico esplendor; rutilantes 
historias de venganzas y amistades, como las de Rolando y Oliveros, o 
Balín y Balán, le renovaron la emoción de sus eventos. Hombres que tras 
de ser buenos amigos se batían; hombres que tras de haberse batido eran 
los mejores amigos; todo cobraba, juntándose, una significación confusa, 
prodigiosa, de gran momento. Las ondas carmesíes del poniente le 
parecieron borbollones de sangre sagrada, como si se hubiese roto el 
corazón del mundo.

Turnbull no se impresionaba por ningún género de poesía, hablada o 
escrita; era un espíritu poderoso y prosaico. Pero en aquel momento 
también sintió alguna cosa, ya viniese de la tierra, ya de los ardientes 
confines del cielo. Lo evidenciaba su voz, prosiguiendo todavía lo práctico, 
pero con una pizca más de reposo.

—¿Ve usted allí una que parece casita de verano? —preguntó 
brevemente—. Va a prestarnos buen servicio.

Soltándose de la maraña de las bardas, atravesó la punta de un huerto 
sombrío y se acercó a una siniestra casilla, pocos pasos más allá. Era una 
choza de madera tosca, lacerada por el tiempo, que conservaba en su 
desolación algún residuo de adornos triviales, bastantes para suponer que 
había sido una casita de campo, y el terreno de un jardín, probablemente.

—Esto no se ve desde el camino —dijo Turnbull, entrando— y nos cobijará 
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por esta noche.

MacIan le miró unos momentos gravemente.

—Señor —dijo—, tengo que decirle una cosa. Tengo que decirle…

—¡Chitón! —dijo Turnbull alzando de repente la mano—. ¡Cállese, hombre!

En el repentino silencio, el fragor de los distantes caballos crecía con 
rapidez inconcebible, y la cabalgata de la policía pasó disparada por 
debajo de ellos en el camino, casi con el estrépito y estruendo de un tren 
expreso.

—Tengo que decir a usted —prosiguió MacIan, contemplando todavía 
tontamente al otro— que es usted un gran jefe, y que da gusto ir a la 
guerra al mando de usted.

Turnbull, sin decir palabra, se volvió a mirar por las desconcertadas 
celosías de las ventanillas; luego dijo:

—Lo que nos hace más falta es comer y dormir.

Cuando el último eco de los burlados perseguidores se extinguió en los 
cerros distantes, Turnbull comenzó a desempaquetar las provisiones con 
igual desembarazo que si estuviesen de merienda. Acababa de 
desembolsar los últimos artículos, colocando una botella de vino en el 
suelo y una lata de salmón en el alféizar de la ventana, cuando el 
insondable silencio de aquel olvidado rincón se rompió.

Se rompió por tres recios golpes descargados con un palo sobre la puerta.

Turnbull suspendió la apertura de un bote de conservas y miró en silencio 
a su compañero. La boca de MacIan, rasgada y fina, se cerró 
apretadamente.

—¿Quién diablos puede ser? —dijo Turnbull.

—Sabe Dios —dijo el otro—. Puede ser Dios.

De nuevo retumbó el sonido del bastón en la puerta de madera. Sonido 
raro, que, bien considerado, no se parecía al efecto corriente de llamar a 
una puerta para entrar. Era más bien como si hundiesen repetidamente la 
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punta del bastón en los cuarterones, con el absurdo designio de 
agujerearlos.

En los ojos de MacIan brotó una mirada salvaje, se puso en pie casi 
atolondrado, como tambaleándose, alargó la mano y empuñó la espada.

—Batámonos al punto —exclamó—. Esto es el fin del mundo.

—Está usted enfermo, MacIan —dijo Turnbull, apartándolo—. Esto es que 
alguien se divierte en aporrear la puerta. Déjeme, que voy a abrir.

Pero él también, cuando se encaminaba a abrir, recogió una espada.

Se detuvo un momento con la mano en la falleba, y abrió de pronto; la 
contera de un bastón de bambú corriente se le puso entre los ojos, de tal 
modo que hubo de parar con la espada desnuda que empuñaba. Al 
choque, la punta del bastón se abatió precipitadamente, y el hombre del 
bastón retrocedió muy aprisa.

Sobre el inquieto fondo heráldico de oro carmesí que le brindaba el ocaso 
expirante, el hombre del bastón apareció al pronto puramente negro y 
fantástico. Era un hombrecillo con dos largos mechones de pelo rizado 
sobre las orejas, que vistos en silueta parecían cuernos Llevaba un lazo de 
corbata tan grande que las puntas sobresalían por cada lado del cuello, 
como alas monstruosas atrofiadas. Aun tenía empuñado, como un florete, 
el largo bastón negro, y medio lo dirigía a la puerta abierta. El ancho 
sombrero de paja se cayó a sus espaldas, al retroceder de un brinco.

—Por lo que usted decía antes, MacIan —dijo Turnbull con placidez—. Yo 
creo que esto más parece el diablo.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó el desconocido con voz chillona, 
blandiendo el bastón a la defensiva.

—Voy a ver —dijo Turnbull mirando a MacIan con la misma dulzura—. 
¿Quiénes somos?

—Salgan de ahí —vociferó el hombrecillo del bastón.

—Sí, por cierto —dijo Turnbull, y salió con la espada, siguiéndolo MacIan.

Visto más de lleno, de cara a la luz del poniente, el extraño sujeto se 
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parecía algo menos a un duende. Llevaba terno de americana, gris claro, 
correcto, sin más nota de indiscutible afectación que la gran mariposa de 
su corbata gris. A contraluz del poniente, su figura había parecido exigua; 
a una luz mejor repartida mostraba ser regularmente recio y conformado. 
El cabello, castaño tirando a rubio, peinado en dos grandes ondas, 
semejaba el cabello largo y ligeramente ensortijado de las mujeres en 
algunos cuadros prerrafaelistas. Pero la faz, enmarcada en esa disposición 
femenina del pelo, descubría una impudencia inesperada, como de mono.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo con vocecilla aguda.

—Bueno —dijo MacIan, con la pueril seriedad acostumbrada—. Y usted, 
¿qué hace aquí?

—¡Este jardín es mío! —replicó el hombre indignado.

—¡Oh! —dijo MacIan, sencillamente—. Le ruego que me dispense.

Turnbull se retorcía fríamente el bigote, y el extraño miraba tan pronto al 
uno como al otro, temporalmente estupefacto por su inocente aplomo.

—¿Pero puedo saber —dijo por último— qué diablos hacen ustedes en mi 
casa de campo?

—Indudablemente —dijo MacIan—. Nos disponíamos a luchar.

—¡Luchar! —repitió el hombre.

—Lo mejor será que contemos el asunto a este caballero —interrumpió 
Turnbull.

Volviéndose al desconocido, le dijo con firmeza:

—Lo siento mucho, señor, pero tenemos que hacer una cosa ineluctable. 
Y para ahorrar tiempo y conversación, he de decir a usted, desde el 
comienzo, que no podemos admitir ninguna intervención. Íbamos, 
cabalmente, a tomar un ligero refrigerio cuando usted nos ha 
interrumpido…

Hubo en la expresión del hombrecillo asomos de que entendía, e 
inclinándose recogió la botella de vino intacta y la miró con curiosidad.
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Turnbull continuaba:

—Pero este refrigerio era la preparación de una cosa que usted, mucho 
me temo, encontrará menos comprensible, y sobre la cual tenemos 
tomada una resolución definitiva, señor. Nos vemos forzados a batirnos en 
duelo. Nos fuerzan a ello el honor y una necesidad intelectual íntima. Por 
la cuenta que le tiene, no intente usted detenernos. Conozco las cosas 
excelentes y morales que tendrá usted ganas de decirnos. Conozco lo que 
se debe esencialmente al orden civil: toda mi vida he escrito artículos de 
fondo acerca de ello. Conozco lo sagrado de la vida humana: mis amigos 
están cansados de oírmelo. Examine usted nuestra intención y 
compréndala. Este hombre y yo somos los únicos que en el mundo 
moderno piensan que Dios tiene importancia esencial. Yo creo que Dios 
no existe; de ahí le viene su importancia para mí. Pero este hombre cree 
que Dios existe, y pensando así, muy atinadamente opina que Dios es 
más importante que ninguna otra cosa. Por tanto, deseamos hacer una 
gran demostración y afirmación, una cosa que prenda fuego al mundo, 
como las primeras persecuciones de los cristianos. Si usted lo prefiere, 
vamos a intentar un martirio recíproco. Los periódicos han levantado en 
contra nuestra a todas las poblaciones. Scotland Yard ha reforzado con 
nuestros enemigos cada puesto de policía: hemos tenido que salvar las 
bardas de una calleja solitaria y tomarnos, indirectamente, algunas 
libertades con su casa de campo a fin de prepararnos para…

—¡Alto! —rugió el hombrecillo de la corbata de mariposa—. Saque usted 
de apuros a mi entendimiento. ¿Son ustedes realmente los dos necios de 
que hablan los periódicos? ¿Son ustedes los dos individuos que 
pretendían ensartarse en pleno tribunal de policía? ¿Son ustedes? ¿Son 
ustedes?

—Sí —dijo MacIan—; esto empezó en el tribunal de policía.

El hombrecillo arrojó la botella de vino a veinte varas de distancia, como 
una piedra.

—Vengan ustedes a mi casa —dijo—. Tengo algo mejor que esta droga. 
Tengo el mejor vino de Beaune en cincuenta millas a la redonda. Vamos 
allá. Tenía yo ganas de ver gente como ustedes.

El propio Turnbull, pese a su impasibilidad típica, estaba algo sobrecogido 
con aquella hospitalidad borrascosa, casi brutal.
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—Pero, señor… —comenzó a decir.

—¡Vamos! ¡Entren! —aullaba el hombrecillo, brincando de gusto—. Les 
daré a ustedes de cenar. Les daré cama. Les daré una pradera verde bien 
lisa, y espadas y pistolas a elegir. Sépanlo, grandísimos locos: adoro la 
lucha. Es la única cosa buena en este mundo de Dios. ¡Lo que yo tengo 
recorrido este condenado país para ver unas cuchilladas, una muerte, y 
manar sangre! ¡Ja!, ¡ja!

Y se puso de súbito a tirar estocadas con el bastón al tronco de un árbol 
contiguo, de suerte que la contera imprimió en la corteza fuertes picaduras.

—Dispénseme usted —dijo de pronto MacIan, abriendo los ojos con 
curiosidad infantil—, dispénseme usted, pero…

—¿Qué? —dijo el exiguo luchador, blandiendo su arma de madera.

—Dispénseme usted —repitió MacIan—, ¿era eso lo que estaba usted 
haciendo en la puerta?

El hombrecillo le miró fijamente un momento, y después dijo:

—Sí.

Turnbull soltó una risotada.

—¡Vamos! —gritó el hombrecillo, poniéndose el bastón bajo el brazo y 
echando a correr—. ¡Vamos! Condenado de mí, voy a ver a ustedes dos 
comiendo y después veré morir a uno de los dos. El Señor me protege; los 
dioses existen, ya no lo dudo. Colman una de mis ilusiones. ¡Señor! ¡Un 
duelo!

Había echado a correr por un sendero tortuoso entre los cuadros del 
huerto, y en la luz menguante del crepúsculo era tan difícil seguirlo como a 
una liebre perseguida. Pero el sendero, al cabo de muchos rodeos, 
descubrió a donde guiaba, y ascendió bruscamente dos o tres escalones 
hasta la puerta de un cottage, pequeño y relimpio. No había nada en su 
exterior que lo distinguiese de otros cottages, salvo su ominoso aseo y otra 
cosa completamente ajena a las tradiciones y costumbres de todos los 
cottages existentes. En medio del jardín, entre alhelíes y maravillas, 
surgía, bulto de piedra informe, un ídolo de las islas del mar del Sur. Había 
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algo de indecoroso, y aun de maligno, en aquel dios forastero y desojado, 
puesto entre las flores más inocentes de Inglaterra.

—¡Entren! —gritó de nuevo el sujeto—. ¡Entren! Se está mejor dentro.

Estuviesen mejor o peor dentro, a lo menos les aguardaba una sorpresa. 
En cuanto los dos duelistas empujaron la puerta del inofensivo y bien 
aljofifado cottage, descubrieron un interior cubierto de oro flamígero. Como 
si entrasen en una sala de Las mil y una noches. La puerta, al cerrarse 
tras ellos, les incomunicó con Inglaterra y con todas las energías de 
Occidente. Los ornamentos, que brillaban y lucían por doquiera, eran 
todos orientales, aunque mezclados sutilmente épocas y países. 
Bajorrelieves asirios, muy crueles, corrían por los costados del pasillo; 
crueles espadas y dagas turcas les formaban marco; luengos siglos y 
civilizaciones extinguidas separaban unas de otras cosas. No obstante, 
parecían simpatizar, siendo todas concordes e inclementes. La casa 
parecía compuesta de aposentos encajados unos en otros y producían la 
impresión de cosa soñada, perteneciente también a los cuentos de Las mil 
y una noches. El aposento más interior era como el secreto de un joyel. El 
hombrecillo, dueño de todo, se dejó caer en un montón de almohadones 
de carmesí y oro, y dió una palmada. Un negro con túnica blanca y 
turbante apareció de improviso y sin ruido detrás del amo.

—Selim —dijo el huésped—, estos caballeros van a pasar la noche 
conmigo. Suba en seguida la cena y el mejor vino que haya. Selim, uno de 
estos caballeros morirá probablemente mañana. Dispóngalo todo, haga el 
favor.

El negro se inclinó y desapareció.

A la mañana siguiente, de un día fresco y plateado, Evan MacIan salió al 
jardinillo, y en aquella luz fría su luenga faz parecía más austera, y sus 
párpados un poco pesados. Llevaba una espada. Turnbull se había 
quedado en la casita, destrozando los restos del desayuno y tarareando 
una canción, que se dejaba oír por la ventana abierta. Momentos después, 
se puso en pie y salió a la luz del sol, todavía mascando una tostada, y 
con la espada bajo el brazo, como un junquillo.

Veinte minutos antes, su excéntrico huésped había desaparecido de su 
vista, haciéndoles un cortés saludo. Le suponían ocupado en algunos 
quehaceres dentro de la casa, y aguardaban que volviese, hollando el 
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jardín en silencio el jardín de altas y frescas flores campestres-, en medio 
de las cuales el monstruoso ídolo del mar del Sur se erguía tan rudo como 
la proa de un navío cortando un mar de bermellón, de plata y de oro.

No fué corta su sorpresa, por tanto, cuando dieron con el hombre, ya en el 
jardín. Sorpresa tanto mayor a causa de la sosegada postura en que lo 
hallaron. Estaba de rodillas, rígido, inmóvil, frente al ídolo de piedra, como 
un santo en trance o éxtasis. Pero se puso en pie de un brinco cuando 
Turnbull, al andar, rompió una rama.

—Dispénsenme —dijo, irradiando sonrisas, pero con algún desconcierto—. 
Siento mucho…, preces de familia…, usos antiguos…, las rodillas 
maternales… Vamos al campo, ahí detrás.

Y los condujo, rodeando la estatua, a una pradera despejada, al otro lado.

—Esto es lo que más nos conviene, Mr. MacIan —dijo.

Señaló con un ademán la maciza figura de piedra sobre el pedestal, que 
ahora les volvía la informe y blanca espalda.

—No teman ustedes —añadió—. Todavía nos ve. MacIan volvió los ojos, 
azules y parpadeantes, que parecían nublados aún por el sueño (o por la 
vigilia), hacia el ídolo; pero frunció las cejas.

El hombrecillo de los pelos largos fijaba también los ojos en la espalda del 
dios; ojos húmedos y brillantes, y se frotaba las manos suavemente.

—Saben ustedes —dijo—, yo creo que de esta manera nos ve mejor. 
Muchas veces se me antoja que esa porción blanca es su verdadera cara; 
acecha, sin ser vista. ¡Je!, ¡je! Sí, creo que es más hermoso visto de 
espaldas; de aspecto más cruel visto de espaldas, ¿no creen ustedes?

—¿Pero qué diablo viene a ser eso? —preguntó Turnbull ásperamente.

—Lo único que existe —respondió el otro—. La fuerza.

—¡Oh! —dijo Turnbull, secamente.

—Sí, amigos míos —dijo el hombrecillo, con animación, agitando las 
manos—. El venir ustedes a este jardín no ha sido casualidad; 
seguramente ha sido capricho de algún dios antiguo, de un dios 
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afortunado y cruel. Quizás lo ha querido así, porque le gusta la sangre, y 
sobre esa piedra que hay delante de él los hombres han sido sacrificados 
a cientos en las fiestas atroces de las islas del Sur. Aquí, en este maldito 
país de cobardes, no me es permitido sacrificar hombres en ese altar. 
Únicamente conejos y gatos, alguna vez.

En medio del silencio, MacIan hizo un movimiento repentino, y luego 
recobró su rigidez.

—Pero hoy, hoy —continuó el hombrecillo con voz aguda—, hoy ha 
sonado su hora. Hoy su voluntad se cumple en la tierra como en el cielo. 
Unos hombres van a desangrarse hoy delante de él.

Y se mordió el índice, presa de una exaltación febril.

Todavía, ambos duelistas con sus espadas, permanecían firmes como 
estatuas, y el silencio pareció enfriar al excéntrico y llamarlo a un lenguaje 
más racional.

—Quizás me expreso demasiado líricamente —dijo con amigable 
brusquedad—. Mi filosofía conduce a elevadísimos éxtasis, pero quizás 
ustedes no están preparados para alcanzarlos. Limitémonos a lo 
indiscutible. Por feliz casualidad han venido ustedes a dar, caballeros, en 
la casa del único hombre que en Inglaterra (probablemente) se presta a 
favorecer y proteger un designio, que no puede ser más razonable. Desde 
Cornwall hasta el cabo Wrath, este país es un bloque macizo, horrible, de 
humanitarismo. Encontrarán ustedes gentes que aprueben esta o la otra 
guerra en un continente lejano. La aprobarán por despreciables motivos de 
comercio o por motivos aún más despreciables de bienestar social. Pero 
no esperen ustedes encontrar otro como yo capaz de comprender el acto 
del hombre fuerte que toma en su mano la espada y quita de en medio a 
su enemigo. Mi nombre es Wimpey, Morrice Wimpey. Yo tenía plaza de 
agregado en el Colegio de la Magdalena. Pero hube de renunciarla, se lo 
aseguro, por haber dicho en una conferencia pública cosas que infringían 
el prejuicio popular contrario a aquellos grandes caballeros, los asesinos 
de la Italia del Renacimiento. Me dejaban decir esas cosas en la mesa, y 
en sitios así, y al parecer les gustaban. ¡Pero en una conferencia 
pública…! Ya ven qué lógica. Pues como iba diciendo, aquí encuentran 
ustedes su único refugio y un templo del honor. Aquí pueden ustedes 
recurrir a ese arbitraje patente, terrible, la sola cosa que contrapesa el 
destino: la violencia silenciosa, continua. ¡Vae Victis! ¡Abajo los vencidos, 
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abajo! La victoria es el único hecho culminante. Cartago fué destruida, los 
Pieles Rojas están siendo exterminados: tal es la única certidumbre. De 
aquí a una hora, este sol brillará todavía, esta yerba seguirá creciendo, y 
uno de ustedes estará vencido, uno de ustedes será el vencedor. Una vez 
cumplido eso, nada podrá alterarlo. Héroes: os doy la hospitalidad que 
conviene a los héroes. Y saludo al que sobreviva. ¡Adelante!

Los dos hombres empuñaron las espadas. Entonces MacIan dijo con 
firmeza:

—Mr. Turnbull, déme usted su espada un momento.

Turnbull, con mirada interrogante, le alargó el arma. MacIan tomó la 
arqueada espada en su mano izquierda, y con ademán violento la arrojó a 
los pies del exiguo Mr. Wimpey.

—¡En guardia! —dijo con voz bronca y tonante—. ¡Ahora se bate usted 
conmigo!

Wimpey dió un paso atrás, y en sus labios burbujearon palabras sin 
concierto.

—Recoja esa espada y bátase conmigo —repitió MacIan, oscurecido el 
entrecejo amenazador.

El hombrecillo se volvió a Turnbull implorando consejo o protección.

—Realmente, señor —comenzó—, este caballero confunde…

—¡Ah! ¡Cobarde asqueroso! —rugió Turnbull, soltando de pronto su 
cólera—. Bátase usted, si es tan amigo de la lucha. Bátase usted, si es tan 
aficionado a esa filosofía infecta. ¡Si vencer es todo, ande usted y venza! 
¡Si los débiles deben sucumbir, sucumba usted! ¡A batirse, rata! ¡A batirse, 
o si no… a correr!

Se lanzó hacia Wimpey, chispeándole los ojos.

Wimpey retrocedió unos pasos tambaleándose, como si no le obedecieran 
sus miembros. Entonces vió venir sobre él, como un tren expreso, al 
furioso escocés, multiplicándose su tamaño a cada segundo, con ojos tan 
grandes como ventanas y una espada brillante como el sol. Algo se le 
rompió dentro, y se encontró corriendo a todo correr, dando saltos de 
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terror y gritos mientras corría.

—¡A él! —voceó Turnbull, mientras recogía la espada y se sumaba a la 
persecución—. ¡A él, aunque corramos toda la provincia, aunque sea 
hasta el mar! ¡Oh, oh, oh!

El hombrecillo desapareció como un conejo entre los macizos de flores, 
persiguiéndole ambos duelistas. Turnbull le seguía el rastro con feroz 
deleite, zapeándolo como a un gato. Pero MacIan, al pasar junto al ídolo 
del mar del Sur, se detuvo un momento y subió sobre el pedestal. Durante 
cinco segundos empujó la masa inerte, que al fin cedió; y la dejó caer con 
gran estruendo entre las flores, que la sepultaron por completo. Después 
salió a brincos en busca del fugitivo.

La misma fuerza del susto permitió al ex agregado del Colegio de la 
Magdalena saltar la cerca del jardín. Los dos perseguidores fueron tras él 
como si volaran. Huyó frenéticamente por una larga calleja abajo, yéndole 
a los alcances los dos terrores, hasta llegar a un portillo en la cerca, y echó 
a través de una pradera escarpada, ligero como el viento. Los dos 
escoceses, mientras corrían, berreaban alegremente y blandían las 
espadas. Así persiguieron al filósofo fugitivo por tres laderas arriba, por 
otras cuatro abajo, cruzaron otro camino, un brezal enmarañado, un 
bosque, otro camino, hasta la orilla de una laguna. Pero cuando llegó a la 
orilla, el filósofo iba tan precipitado que no pudo detenerse, y como 
poseído de un vértigo, cayó de bruces en el agua cenagosa. Se puso en 
pie, chorreando, y con agua hasta la rodilla el adorador de la fuerza y la 
victoria vadeó muy mohíno la laguna y se dejó caer en la otra orilla. 
Turnbull se sentó en la hierba y rompió en estrepitosas carcajadas. Un 
segundo después, gestos de lo más extraordinario, comenzaron a 
deformar el rígido semblante de MacIan, y unos ruidos cavernosos le 
salieron por la boca. Nunca había practicado la risa y le hacía mucho daño.
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VII. La aldea de Grassley-in-the-Hole

A eso de la una y media, bajo un cielo de intenso azul, Turnbull se alzó de 
la hierba y los helechos en que había estado tendido, y la risa que aun por 
intervalos le acometía concluyó en una especie de bostezo.

—Tengo hambre —dijo con tono breve—. ¿Y usted?

—No he reparado en ello —contestó MacIan—. ¿Qué vamos a hacer?

—Hay un pueblecito al pie del camino, más allá de la laguna —respondió 
Turnbull—. Desde aquí se ve. Vea las paredes enjabelgadas de algunos 
cottages y algo así como la esquina de la iglesia, ¡qué alegre parece todo 
ello! No sé cómo decirlo; parece tan… sensible. No se imagine usted que 
me forjo ilusiones sobre la virtud de la Arcadia y los aldeanos inocentes. 
Aquí los hombres se vuelven bestias con la bebida, pero no se pervierten a 
sabiendas a fuerza de palabras. Matan piezas de caza en los montes, pero 
no inmolan gatos al dios de la victoria. No…

Se detuvo y de repente escupió en el suelo.

—Dispénseme usted —dijo—; es de ritual. Quisiera uno quitarse sabor de 
boca.

—¿Qué sabor? —preguntó MacIan.

—No sé cómo llamarlo exactamente —replicó Turnbull—. Quizás sea el de 
las islas del mar del Sur, si no es el del Colegio de la Magdalena.

Hubo una pausa larga, y MacIan despegó también del suelo sus recios 
miembros; sus ojos expresaban desvarío.

—Sé lo que usted quiere decir, Turnbull —contestó—. Pero… siempre he 
creído que las gentes como usted aceptaban todo eso.

—¿Aceptaban qué? —preguntó el otro.
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—Todo eso de hacer cada cual lo que quiera, y lo individual, y que la 
naturaleza prefiere al más fuerte, y las demás cosas de que hablaba esa 
cucaracha.

Turnbull abrió mucho sus grandes ojos, de un gris azulado, con grave 
asombro.

—¿Pretende usted significar con eso, MacIan —dijo—, que en su opinión 
de usted, nosotros, los librepensadores, con Bradlaugh, o Holyoake, o 
Ingersoll, creemos en ese misticismo sucio e inmoral de la naturaleza? 
¡Condenada naturaleza!

—Yo creía que sí —dijo MacIan con calma—. Me parecía la conclusión 
última de sus ideas.

—¿Y usted quiere decirme —repuso el otro— que ha roto usted la vidriera, 
me ha retado a mortal combate, ha amarrado con cuerdas a un tendero, 
ha corrido usted cinco praderas persiguiendo a un agregado de Oxford, 
todo ello bajo la impresión de que soy un idiota tan sin letras como para 
creer en la naturaleza?

—Yo suponía que sí —repitió MacIan con la suavidad habitual—. Pero 
reconozco que sé pocos detalles acerca de lo que usted cree o deja de 
creer.

Turnbull dió media vuelta repentinamente y se puso en camino hacia el 
pueblo.

—Venga usted —exclamó—. Vamos al pueblo. Vamos a la primera 
taberna decente que encontremos. Esto pide cerveza.

—No acabo de entender —dijo el montañés.

—Sí tal —respondió Turnbull—. Usted se viene conmigo de rondón hasta 
el parador. Repito que el caso pide cerveza. Antes de dar un paso más, 
tenemos que esclarecer a fondo este asunto. ¿Sabe usted que acaba de 
ocurrírseme una idea muy sencilla y de gran fuerza? De ningún modo 
debemos abandonar el propósito de solventar nuestras disensiones 
mediante los aceros. ¿Pero no cree usted que con dos jarros de peltre 
podríamos hacer lo que no hemos pensado hacer aún, o sea descubrir en 
qué disentimos?
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—No se me había ocurrido hasta ahora —respondió MacIan con 
tranquilidad—. Es una buena inspiración.

Y con paso vivo echaron camino abajo hacia la aldea de Grassley-in-the-
Hole.

Grassley-in-the-Hole era un tosco paralelogramo de casas, con dos 
travesías que, de ser posible llamarlas calles, habría podido decirse que 
eran dos grandes calles. Como todo el paralelogramo yacía sesgado, por 
decirlo así, en la vertiente de la colina, las travesías estaban a diferente 
altura en el declive. La más alta se adornaba con un gran parador, una 
tablajería, una taberna pequeña, una confitería, una taberna minúscula, y 
una tablilla de aviso, ilegible. La más baja se jactaba de un abrevadero, de 
una estafeta, de un jardín particular con cercas muy altas, de una taberna 
microscópica y de dos cottages. Dónde vivía la gente que sostenía todas 
esas tabernas, era, en éste como en otros muchos pueblos ingleses, un 
misterio tácito y risueño. La iglesia estaba en las afueras y un poco más 
alta que el pueblo, dominándolo resueltamente con la torre cuadrada y gris.

Pero la misma iglesia no llegaba a ser una institución tan solemne y capital 
como el gran parador rotulado «Las armas de Valencourt». Tomaba 
nombre de una familia ilustre, arrumada desde mucho tiempo atrás, en 
cuya casa vino a instalarse un hombre que había inventado un 
descalzador higiénico. Pero el sentimentalismo insondable del pueblo 
inglés persistía en considerar el parador, el solar y el solariego como 
partes iguales de una antigüedad pura y durable. En «Las armas de 
Valencourt» las diversiones mismas tenían cierta solemnidad y decoro; y 
se bebía cerveza con reverencia, como debe ser. En la pieza principal del 
establecimiento entraron dos forasteros, que, como ocurre siempre en 
tales sitios, fueron objeto no de curiosidad inquieta o de preguntas 
insolentes, sino de una inspección ocular devorante, fija e incansable. 
Llevaban vestimenta larga hasta las rodillas y debajo un objeto parecido a 
un bastón. El uno, alto y moreno: el otro, pequeño y rubio. Pidieron sendos 
jarros de cerveza.

—MacIan —dijo Turnbull alzando el jarro—, el loco que pretendía 
hacernos amigos nos hizo entrar en ganas de seguir batiéndonos. Es muy 
natural que nos haya hecho amigos el otro loco que pretendía hacernos 
pelear. ¡A la salud de usted, MacIan!
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Comenzaba a oscurecer, y los rústicos ya salían de la taberna, en grupos 
de dos o tres, con paso tardo y vacilante, gritando un clamoroso ¡buenas 
noches!, a un bebedor empedernido que se quedaba solo, antes de que 
MacIan y Turnbull hubieran llegado al punto verdaderamente importante 
de la discusión.

MacIan tenía su sólida expresión de tristeza y desconcierto.

—Debo, pues, entender —dijo— que usted no cree en la naturaleza.

—Puede usted decirlo así, en el sentido más propio y absoluto —dijo 
Turnbull—. No creo en la naturaleza, como no creo en Odin. Es un mito. 
No es simplemente que no crea en la naturaleza como guía nuestra. Es 
que no creo que la naturaleza exista.

—¿Exista? —dijo MacIan, con su entonación monótona, posando el jarro 
en la mesa.

—Sí, en un sentido propio, la naturaleza no existe. Quiero decir que nadie 
puede descubrir lo que habría sido la naturaleza original de las cosas, si 
las cosas mismas no hubiesen interpuesto su acción. La primera hoja de 
hierba comenzó por abrir la tierra y sustentarse de ella; de tal modo, 
intervenía en la naturaleza, si la naturaleza existe. El primer rumiante 
silvestre comenzó por arrancar hierba y comérsela; de ese modo intervino 
en la naturaleza, si es que hay alguna. Por el mismo estilo —prosiguió 
Turnbull— el ser humano que afirma su dominación sobre la naturaleza, es 
tan natural como la misma cosa que su dominación destruye.

—Y por el mismo estilo —dijo MacIan como en sueños— lo sobrehumano, 
lo sobrenatural es exactamente tan natural como la naturaleza a que se 
opone.

Turnbull alzó la cabeza de sobre su jarro, con muestras de cólera.

—Lo sobrenatural, claro está —dijo—, es cosa completamente distinta; el 
caso de lo sobrenatural es sencillo. Lo sobrenatural no existe.

—Así es —dijo MacIan con voz un tanto sombría—. Lo mismo dice usted 
de lo natural. Si lo natural no existe, es obvio que lo sobrenatural no pueda 
existir.

Y bostezó ligeramente sobre la cerveza. Turnbull, con algún motivo, se 
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turbó un poco y replicó muy vivamente.

—Esa es una agudeza bien traída, creo yo. Pero todo el mundo sabe que 
se hace una división de las cosas, según que de hecho ocurren 
comúnmente o que no ocurren. Las cosas que rompen las leyes evidentes 
de la naturaleza…

—Que no existe —soltó MacIan, soñoliento.

Turbull descargó un puñetazo en la mesa.

—¡Dios del cielo! —exclamó.

—Que no existe —murmuró MacIan.

—¡Dios del cielo! —tronó Turnbull, sin hacer caso de la interrupción—. 
¿Pretende usted decir, ahí sentado, que usted no reconoce, como 
reconoce todo el mundo, la diferencia entre un suceso natural y uno 
sobrenatural, si pudiera haber tal cosa? Si yo volase hasta el techo…

—Se haría usted un chichón en la cabeza —gritó MacIan, poniéndose en 
pie de repente—. De esas cosas no se puede hablar bajo techado. ¡Salga 
usted! ¡Salga usted y ascienda a los cielos!

Abrió de un empujón la puerta sobre el abismo azul de la tarde, y en él se 
sumergieron: sintieron de pronto un frío extraño.

—Turnbull —dijo MacIan—, ha dicho usted cosas tan verdaderas y cosas 
tan falsas que necesito hablar, y trataré de hablar de modo que me 
entienda. Porque ahora usted no me entiende en modo alguno. Parece 
que no significamos las mismas cosas con las mismas palabras.

Guardó silencio un par de segundos y prosiguió.

—Hace un minuto o dos lo he cogido a usted en una verdadera 
contradicción. En aquel momento yo tenía razón, lógicamente. Y en aquel 
momento conocí que estaba equivocado. Sí, hay diferencia real entre lo 
natural y lo sobrenatural; si en este instante ascendiese usted por ese cielo 
azul, pensaría que iba usted llamado por Dios, o por el diablo. Pero si 
usted desea saber lo que realmente pienso… Tengo que explicarme.

Se detuvo otra vez, horadando distraídamente el suelo con la punta de la 

75



espada, y continuó:

—He nacido y me han criado y enseñado en un universo completo. Lo 
sobrenatural no era natural, pero sí perfectamente razonable. Más aún, lo 
sobrenatural para mí es más razonable que lo natural, porque lo 
sobrenatural es un mensaje directo de Dios, que es razón. Me enseñaron 
que unas cosas son naturales y otras cosas divinas. Quiero decir que unas 
cosas son mecánicas y otras cosas divinas. Pero aquí está la gran 
dificultad, Turnbull. La gran dificultad es que, conforme a lo que me 
enseñaron, usted es divino.

—¡Yo! ¿Divino? —dijo Turnbull con truculencia—. ¿Qué quiere usted decir?

—Esa es precisamente la dificultad —continuó MacIan, pensativo—. Me 
enseñaron que hay diferencia entre la hierba y la voluntad de un hombre; y 
la diferencia consistía en que la voluntad del hombre es particular y divina. 
El libre arbitrio de un hombre, me decían, es sobrenatural.

—¡Patrañas! —dijo Turnbull.

—¡Oh! —dijo MacIan pacientemente—, entonces, si el libre arbitrio de un 
hombre no es sobrenatural, ¿por qué ustedes los materialistas niegan que 
exista?

Turnbull guardó silencio un instante. Después empezó a hablar, pero 
MacIan proseguía con la misma voz firme y los ojos tristes:

—De manera que mi sentir es éste: Tenemos la gran creación divina, en 
que me enseñaron a creer. Comprendo que usted no crea en ella, pero 
¿por qué deja usted de creer solamente en una porción de ella? Para mí, 
era un todo único. Dios tenía autoridad porque era Dios. El hombre tenía 
autoridad porque era el hombre. Usted no puede probar que Dios sea 
mejor que un hombre; ni puede usted probar que un hombre sea mejor 
que un caballo. ¿Por qué permite usted una cosa muy corriente? ¿Por qué 
permite usted que ensillen a los caballos?

—Algunos pensadores modernos lo desaprueban —dijo Turnbull, un poco 
dudoso.

—Ya sé —dijo MacIan—. Aquel hombre que hablaba del amor, por 
ejemplo.
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Turnbull hizo un gesto chistoso, y dijo:

—Parece que hablamos por abreviaturas, pero yo no afirmo que no lo 
entiendo a usted. Lo que usted quiere decir es que usted aprendió cuanto 
sabe de los santos y de los ángeles, al mismo tiempo que la moral 
corriente, de las mismas personas y de igual manera. Y usted quiere decir 
que si puede ponerse en duda lo uno, también lo otro. Bueno, admitámoslo 
por un momento. Pero déjeme usted hacerle una pregunta: ese sistema 
suyo, que se tragó usted entero, ¿no contiene muchas cosas meramente 
locales, el respeto por el jefe del clan, los rencores de familia, los 
fantasmas del lugar y cosas semejantes? ¿No las recibió usted juntamente 
con la teología?

MacIan contemplaba la travesía oscura del pueblo, por la cual iba un poco 
a rastras el último bebedor salido del parador.

—Lo que usted dice no deja de ser razonable —respondió—, pero no es 
enteramente cierto. La distinción entre el jefe y nosotros existe; pero nada 
tiene que ver con la distinción entre lo humano y lo divino, o entre lo 
humano y lo animal. Era más bien como la distinción entre dos animales. 
Pero…

—¿Qué? —dijo Turnbull.

MacIan guardó silencio.

—Prosiga —repetía Turnbull—. ¿Qué le ocurre a usted? ¿Qué está usted 
mirando así?

—Estoy mirando —dijo, al cabo, MacIan— al que ha de juzgarnos a los 
dos.

—¡Ah, sí! —dijo Turnbull con cansancio—. Supongo que se refiere usted a 
Dios.

—No tal —dijo MacIan, moviendo la cabeza—. Me refiero a ése.

E indicó al rústico medio borracho que iba surcando el camino.

—¿A quién, dice usted? —preguntó el ateo.
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—A ése —repitió MacIan con énfasis—. Sale con el alba; cava o ara un 
campo. Retorna, bebe cerveza, y canta una canción. Comparados con él, 
la filosofía de usted y sus sistemas políticos son recientes. Las catedrales 
enmohecidas, y hasta la Iglesia eterna sobre la tierra, son nuevas 
comparadas con él. Los dioses más carcomidos del Museo Británico son 
hechos nuevos a su lado. Él ha de juzgarnos a todos al final.

MacIan, con cierta excitación, avivó el paso.

—¿Qué va usted a hacer?

—Preguntarle quién de los dos tiene razón —gritó MacIan.

Turnbull soltó una risotada.

—Preguntar a un tragaberzas borracho…

—Sí; quién de nosotros tiene razón —gritó con violencia MacIan—. Usted 
gasta muchas palabras enrevesadas, y yo también. Yo afirmo que cada 
hombre es imagen de Dios; usted dice que cada hombre es un ciudadano 
y con luces bastantes para gobernar. Pero si cada hombre simboliza a 
Dios, he aquí a Dios; si cada hombre es un ciudadano ilustrado, éste es el 
ciudadano ilustrado de que usted habla. El primer hombre con quien uno 
se tropieza, es siempre un hombre. Echémosle mano.

El montañés, largo y flaco, avanzó con zancadas gigantescas en el 
crepúsculo gris; seguíalo Turnbull profiriendo alegres reniegos.

El rastro del rústico era fácil de seguir, aun en la oscuridad reciente, 
porque iba adornando con una canción su marcha dudosa. Era un poema 
interminable, que comenzaba con un indeterminado rey Guillermo, 
habitante, al parecer, en Londres, y que a la segunda estrofa desaparecía 
bruscamente de la continuación. Lo restante se refería casi por entero a la 
cerveza y estaba relleno de topografía local imposible de reconocer. El 
paso del cantor no era muy rápido ni, por cierto, excepcionalmente seguro; 
conque sonando la canción cada vez más recio, pronto le dieron alcance.

Era hombre maduro, o más bien sin edad determinada, con escasos 
cabellos grises, el rostro colorado y flaco, y con la notable fisonomía de los 
rústicos, en la que, al parecer, cada rasgo es independiente del conjunto 
de la faz; la tosca nariz bermeja sobresalía como un miembro; los ojos 
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azules, legañosos, se destacaban como señales.

Les saludó con la complicada urbanidad de quien está ligeramente 
borracho. MacIan, vibrando con una de sus calladas y violentas 
decisiones, planteó la cuestión sin demora. Explicó la posición filosófica en 
términos tan breves y sencillos como le fué posible. Pero el extraño viejo 
de la faz bermeja y descarnada pareció interesarse desusadamente poco 
por las palabras sencillas. Se fijó con violenta afición en una o dos de las 
más complicadas.

—¡Los ateos, los ateos! —repetía con magnífico desprecio—. ¡Los ateos! 
Sé lo que son, señorito. ¡Los ateos! No me hable usted de eso. ¡Los 
ateos…!

Los motivos de su desdén parecían algo oscuros y confusos; pero, con 
toda evidencia, bastantes. MacIan, más animado, prosiguió.

—Usted piensa como yo, me parece. Usted piensa que un hombre debe 
estar en relación con su Iglesia, con la comunidad de los cristianos…

El viejo apuntó con su palo tembloroso en dirección de una colina distante.

—Allí está la iglesia —dijo con voz estropajosa—. La iglesia antigua de 
Grassley, está allí. Abajo la echaron en tiempos del otro señor y…

—Quiero decir —explicó MacIan cuidadosamente— que usted piensa que 
debe haber una religión tipo, unos curas …

—¿Curas? —dijo el viejo con súbita pasión—. ¿Curas? Los conozco. 
¿Qué buscan en Inglaterra? Eso es lo que yo digo. ¿Qué buscan en 
Inglaterra?

—Le buscan a usted —dijo MacIan.

—Así es —dijo Turnbull—, y a mí; pero no nos encuentran. MacIan, la 
apelación a la inocencia primitiva me parece que tiene mal éxito. Déjeme 
usted probar. Lo que usted quiere, amigo mío, son sus derechos. Usted no 
necesita curas ni iglesias. El voto, el derecho de hablar, eso es lo que…

—¿Quién dice que yo no tengo derecho de hablar? —dijo el viejo, mirando 
en torno con irracional frenesí—. Tengo derecho de hablar. Soy un 
hombre, éso es. No necesito votos, ni curas. Digo que un hombre es un 
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hombre; eso es lo que yo digo. Si un hombre no es un hombre, ¿qué será? 
Eso es lo que yo digo: si un hombre no es un hombre, ¿qué es? Cuando 
veo un hombre, veo que es un hombre.

—Exactamente —dijo Turnbull—. Un ciudadano.

—Digo que es un hombre —profirió el rústico furiosamente, deteniéndose 
y golpeando el suelo con su palo—. No es una ciudad, ni cosa alguna. Es 
un hombre.

—Tiene usted completa razón —dijo de pronto la voz de MacIan, tajante 
como una espada—. Y usted está apegado a una cosa que el mundo en 
nuestros días trata de olvidar.

—Buenas noches.

Y el viejo siguió su camino cantando desentonadamente en la noche.

—Es famoso el viejo —dijo Turnbull—. No es capaz de pasar de este 
hecho: que un hombre es un hombre.

—¿Ha pasado alguien de ahí? —preguntó MacIan.

Turnbull le miró con curiosidad.

—¿Se ha vuelto usted agnóstico? —preguntó.

—¡Oh, no entiende usted! —exclamó MacIan—. Todos los católicos somos 
agnósticos. En este sentido, los católicos únicamente hemos llegado a 
percibir que un hombre es un hombre. Pero los Ibsen, los Zola, los Shaw y 
los Tolstoi ni siquiera han llegado a tanto.

80



VIII. Interludio: una controversia

La mañana quebró en fría plata por la llanura gris; y casi al mismo punto, 
Turnbull y MacIan desembocaban de una arboleda baja y enteca en la 
planicie desolada y vacía. Habían andado toda la noche.

Habían andado toda la noche y hablado también la noche entera; si el 
tema hubiese sido capaz de agotarse, ellos lo habrían agotado. Habían 
discurrido por términos y paisajes no menos cambiantes que su dilatada y 
variable discusión. Habían discutido de Haeckel, subiendo a tan altas y 
escarpadas cuestas, que, a despecho del frío de la noche, dijérase que las 
estrellas podían quemarlas. Habían explicado y reexplicado la degollina de 
Saint-Barthélemy, recorriendo angostos senderos murados por altas 
mieses como muros de oro. Habían hablado de míster Kensit en pinedos 
sombríos, inquietos, en la desconcertante monotonía de los pinos. Salieron 
a campo abierto cuando MacIan concluía un largo discurso defendiendo 
calurosamente las conquistas prácticas y la sólida prosperidad de la 
tradición católica.

MacIan había aprendido mucho y pensado más desde que salió de los 
brumosos cerros de Arisaig. Había encontrado muchas figuras modernas 
típicas en circunstancias fuertemente simbólicas; además, se había 
empapado en lo más denso de la atmósfera moderna con la sola 
presencia de Turnbull y la oportunidad de sus dichos, como ocurre siempre 
con la presencia y la conversación de gentes de gran vitalidad mental. Al 
cabo empezó a comprender plenamente los fundamentos que tenía la 
masa del mundo moderno para desaprobar sólidamente su credo; y se 
arrojó a refutarlos con ardiente júbilo intelectual.

—Empiezo a entender uno o dos de sus dogmas de usted, Mr. Turnbull 
—había dicho con solemnidad cuando remontaban penosamente una 
colina arbolada—. Y yo los niego a medida que voy entendiéndolos. 
Tomemos el que usted quiera. Usted sostiene que los herejes y los 
escépticos han favorecido la marcha del mundo y mantenido la lámpara 
del progreso. Lo niego. Nada más claro en la verdadera historia sino que 
cada hereje inventó un cosmos completo, que el hereje siguiente hizo 
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pedazos. ¿Quién sabe ahora exactamente lo que pensaba Nestorio? ¿A 
quién le importa? Sólo dos cosas sabemos con certidumbre acerca de él. 
La primera, que Nestorio, como hereje, enseñaba una doctrina 
completamente opuesta a la de Arrio, el hereje anterior a él, y 
completamente inservible para Jaime Turnbull, hereje venido después. Le 
desafío a usted a que encuentre en los librepensadores del pasado un 
refugio que le valga. Le desafío a usted a que lea a Dodwin o Shelley o los 
deístas del siglo XVIII o los humanistas del Renacimiento, adoradores de 
la naturaleza, sin descubrir que disiente usted con ellos dos veces más 
que del Papa. Usted es un escéptico del siglo XIX, y siempre está 
diciéndome que ignora la crueldad de la naturaleza. Si usted hubiese sido 
un escéptico del siglo XVIII me habría usted dicho que ignora la bondad y 
benevolencia de la naturaleza. Es usted ateo, y alaba a los deístas del 
siglo XVIII. Léalos, en vez de alabarlos, y encontrará que todo su universo 
se sostiene o se cae con la divinidad. Es usted materialista, y tiene a 
Giordano Bruno por un héroe de la ciencia. Vea usted lo que dice y le 
tendrá usted por un místico demente: No: el gran librepensador, con 
probidad y capacidad peculiares, no destruye prácticamente el 
cristianismo. A quien destruye es al librepensador que le ha precedido. El 
libre-pensamiento puede ser sugestivo, puede ser alentador, puede tener 
los méritos que usted quiera por la vivacidad y variedad. Pero hay una 
cosa que el libre-pensamiento no tiene probabilidad de ser: el libre-
pensamiento no puede ser progresivo. No puede ser nunca progresivo, 
porque no acepta nada del pasado; cada vez comienza de nuevo desde el 
principio; y cada vez se encamina en distinta dirección. Todos los filósofos 
racionalistas han ido por diferentes caminos, de modo que es imposible 
decir quién ha avanzado más. ¿Quién puede discutir si Emerson era más 
optimista que no fué pesimista Schopenhauer? Sería como preguntar si 
estas mieses son tan amarillas como es alta la colina. No: solamente dos 
cosas progresan de veras, y ambas aceptan acumulaciones de autoridad. 
Pueden progresar hacia arriba o hacia abajo; pueden crecer para mejorar 
o empeorar; pero han crecido regularmente en ciertos puntos bien 
definidos; han avanzado regularmente en una dirección bien definida; son 
las dos únicas cosas, parece ser, que pueden siempre progresar. La 
primera es la ciencia estrictamente física. La segunda es la Iglesia Católica.

—¡La ciencia física y la Iglesia Católica! —dijo Turnbull sarcásticamente—. 
Y sin duda la primera debe mucho a la segunda.

—Si usted apurase la cuestión, podría responderle que es muy probable 
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—respondió MacIan con calma—. Muy a menudo me imagino que las 
generalizaciones históricas que usted hace descansan frecuentemente en 
ejemplos dudosos; no me sorprendería que las vagas nociones de usted 
acerca de la persecución de la ciencia por la Iglesia fuesen una 
generalización del caso de Galileo. No me sorprendería nada que, si 
contase usted las investigaciones científicas y los descubrimientos hechos 
desde la caída de Roma, encontrara que una gran masa de ellos se debe 
a los monjes. Pero este asunto no hace ahora al caso. Lo que yo digo es 
que si usted busca un ejemplo de algo que haya progresado en el mundo 
moral por el mismo método que la ciencia en el mundo material, por 
adiciones continuas sin deshacer lo que ya había, digo que encontrará un 
solo ejemplo. Es decir, nosotros.

—Con esta enorme diferencia —dijo Turnbull—, que por muy complicados 
que sean los cálculos de la ciencia física, su resultado preciso puede 
comprobarse. Admito que ha costado millones de libros, que nunca he 
leído, y millones de hombres, de los que nada sé, el descubrimiento de la 
luz eléctrica. Con todo, puedo ver la luz eléctrica. Pero no puedo ver la 
virtud suprema que resulta de todas vuestras teologías y de vuestros 
sacramentos.

—La virtud católica es a menudo invisible porque es lo normal —respondió 
MacIan—. El cristianismo está siempre fuera de moda porque siempre es 
cuerdo, y todas las modas son insanias agradables. Cuando Italia 
enloquecía por el arte, la Iglesia parecía demasiado puritana; cuando 
Inglaterra enloquecía por el puritanismo, la Iglesia parecía demasiado 
artística. Cuando ustedes disputan ahora con nosotros nos clasifican con 
la monarquía y el despotismo; pero cuando ustedes disputaron con 
nosotros la primera vez fué porque no queríamos aceptar el despotismo 
divino de Enrique VIII. La Iglesia parece siempre retrasada en el tiempo, 
cuando en realidad se halla al cabo del tiempo; aguarda a que se consume 
la marchitez del último estío. Tiene la llave de una virtud permanente.

—¡Oh! He oído ya todo eso —dijo Turnbull con jocoso desdén—. He oído 
decir que el cristianismo guarda la llave de la virtud y que si ustedes leen a 
Tom Paine se harán cortar el cuello en Montecarlo. Tamaña necedad no 
vale la pena de incomodarse. Dice usted que el cristianismo es el apoyo 
de la moral; pero ¿por qué no lo practican así? Cuando un médico le visita 
a usted, y puede envenenarle con una pulgarada de polvos, ¿le pregunta 
usted si es cristiano? Usted le pregunta si es persona honorable, si tiene 
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título de médico, y nada más. Cuando un soldado se alista para morir por 
su patria o deshonrarla, ¿le pregunta usted si es cristiano? Más probable 
es que usted le pregunte si es de Oxford o de Cambridge, en las regatas. 
Si ustedes piensan que su credo es esencial para las costumbres, ¿por 
qué no hacen de él una prueba para esas cosas?

—En otro tiempo así lo hicimos —dijo MacIan sonriendo— y entonces 
decían ustedes que imponíamos por la fuerza una fe que no se basaba en 
razones. Parece un poco duro que habiéndonos dicho primero que nuestro 
credo tenía que ser falso porque lo usábamos como prueba, se nos diga 
ahora que, como no lo hacemos así, tiene que ser falso. Creo saber que 
los argumentos más anticristianos son tan incongruentes como ése.

—Esa respuesta estaría muy bien en una controversia pública —dijo 
jovialmente Turnbull—, pero la cuestión subsiste. ¿Por qué no se limitan 
ustedes más a relacionarse con los cristianos, si los cristianos son los 
únicos que practican la moral?

—¿Quién dice locura semejante? —preguntó MacIan desdeñosamente—. 
¿Supone usted que la Iglesia Católica ha sostenido jamás que los 
cristianos sean los únicos que siguen la moral? ¡Cómo! Los católicos de la 
católica Edad Media aburrieron a la humanidad hablando de las virtudes 
de todos los paganos virtuosos. No; si usted quiere saber realmente lo que 
significamos al decir que el cristianismo posee, una fuerza especial para la 
virtud, voy a explicarlo. La Iglesia es la única cosa en la tierra que puede 
perpetuar un tipo de virtud y hacer de él algo más que una moda. La cosa 
es tan llana y tan histórica que me cuesta trabajo pensar que usted la 
niegue. No puede usted negar que es perfectamente posible que mañana 
por la mañana, en Irlanda o en Italia, aparezca un hombre no sólo tan 
bueno, pero bueno de la misma manera que San Francisco de Asís. Pues 
bien; tome usted ahora otros tipos de virtud humana, espléndidos muchos 
de ellos. Los nobles ingleses del tiempo de Isabel eran caballerescos e 
idealistas. Pero ¿puede usted estar aquí, en esta pradera, y un caballero 
inglés del tiempo de Isabel? El austero republicano del siglo XVIII, con su 
rígido patriotismo y su vida sencilla, era un hermoso tipo. Pero ¿lo ha visto 
usted nunca? ¿Ha visto usted nunca un republicano austero? Han pasado 
cien años solamente, y aquel volcán de la verdad y el valor revolucionarios 
está tan frío como las montañas de la luna. Así ocurre y ha de ocurrir con 
la ética que en estos momentos se esparce en Fleet Street. ¿Qué 
concepto puede hoy alentar a un obrero, a un empleado de Londres? 
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Acaso que es hijo del Imperio británico, en el que nunca se pone el sol; 
acaso que es un apoyo de sus Trade-Unions, o un proletario consciente de 
su clase, u otra cosa cualquiera; acaso simplemente que es un caballero, 
no siéndolo, con toda evidencia. Todos esos nombres y nociones son 
honorables; pero ¿cuánto durarán? Los imperios se hunden; cambian las 
condiciones de la industria; los suburbios no han de durar siempre. ¿Qué 
permanecerá? Yo se lo diré a usted. Permanecerá el santo católico.

—Suponga usted que el santo me place —dijo Turnbull.

—En mi teoría la cuestión consiste más bien en saber si usted le place a 
él; o más probablemente, si ha oído nunca hablar de usted. Pero concedo 
que su pregunta es razonable. Tiene usted derecho, si habla usted como 
el hombre corriente, a preguntar si le placerá el santo. Pero sí le place, 
como al hombre corriente. Se regocija usted en él. Si no le gusta es, no 
porque usted sea cabalmente un hombre corriente, sino por ser (si me 
permite decirlo) un fatuo sofisticado por las ediciones de Fleet Street. Esto 
es lo chistoso del caso. La raza humana ha admirado siempre las virtudes 
católicas, por más que las haya practicado muy poco: y para mayor rareza, 
ha admirado más aquellas que el mundo moderno discute con mayor 
aspereza. Ustedes se quejan de que el catolicismo establezca el ideal de 
la virginidad; pero no ha hecho nada de eso. Toda la raza humana puso 
como un ideal la virginidad; los griegos en Atenea, los romanos en el fuego 
de la Vestal, establecían el ideal de la virginidad. ¿Cuál es, pues, la 
querella de ustedes contra el catolicismo? Únicamente puede ser, y así 
sucede en realidad, que el catolicismo ha logrado un ideal de virginidad, 
que ya no es un simple tema de poesía nebulosa. Pero si usted, y unos 
pocos hombres febriles, con sombreros de copa, afanándose en una calle 
de Londres, prefieren separarse, en cuanto al ideal mismo, ño sólo de la 
Iglesia, sino del Partenón, cuyo nombre significa virginidad, del Imperio 
Romano salido de la llama virginal, de toda la leyenda y tradición de 
Europa, del león que no toca a las vírgenes, del unicornio que las respetó, 
ambas fieras tenantes de nuestro escudo nacional; de los más animados y 
licenciosos de sus poetas, de Massinger, que escribió la Virgen Mártir; de 
Shakespeare, que escribió Medida por medida, si ustedes los de Fleet 
Street disienten de toda esta experiencia humana, ¿no se les ocurre a 
ustedes nunca que Fleet Street puede estar en un error?

—No —respondió Turnbull—, confío lo bastante en la rectitud de mi 
entendimiento para considerar y discutir la idea; pero habiéndola 
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considerado, pienso que Fleet Street tiene razón, sí: aunque el Partenón 
esté en un error. Pienso que, a medida del progreso del mundo, se 
engendran otras atmósferas psicológicas, y en estas atmósferas es posible 
hallar delicadezas y combinaciones que en otros tiempos habrían sido 
representadas por algún símbolo grosero. Todo hombre siente la 
necesidad de un elemento de pureza en lo sexual; y tal vez no pueden 
alcanzar un tipo de pureza más que en la ausencia de lo sexual. Se reirá 
usted si le digo que en Fleet Street hemos creado una atmósfera en la cual 
un hombre puede ser tan apasionado como Lancelot y tan puro como 
Galahad. Después de todo, en el mundo moderno hemos formado muchas 
atmósferas como ésas. Por ejemplo, tenemos un aprecio nuevo e 
imaginativo de los niños.

—Ciertamente —replicó MacIan con singular sonrisa—. Y muy bien que lo 
ha mostrado uno de los más brillantes escritores jóvenes del bando de 
ustedes, cuando dice: «A menos que seáis como niños, no entraréis en el 
reino de los cielos». Pero tiene usted razón completamente; hay un culto 
moderno por los niños. ¿Y qué es, pregunto yo, el culto moderno por los 
niños? ¿Qué es ello, en nombre de todos los ángeles y diablos, sino el 
culto de la virginidad? ¿Rendiría nadie culto a ser alguno solamente 
porque fuese pequeño o en cierne? No: ustedes han querido huir de este 
ideal, y el mismo punto que habían señalado como meta de la huida, 
resulta ser el mismo ideal de que huyen. ¿Me equivoco al decir que estas 
cosas parecen eternas?

En el momento de decir estas palabras llegaban a la vista de las grandes 
planicies. Caminaron un poco en silencio, y después Jaime Turnbull dijo de 
pronto: «Pero yo no puedo creer en ello». MacIan no respondió nada a 
este dicho; quizás es incontestable. Lo cierto es que en lo restante del día 
apenas cambiaron más palabras.
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IX. Una señora rara

La luna en creciente se alzó sobre todos aquellos llanos, haciéndolos 
parecer más vastos y lisos, convirtiéndolos en lago de luz azul. Los dos 
compañeros caminaron durante media hora por la planicie iluminada, 
guardando silencio. De pronto, MacIan se detuvo e hincó la punta de la 
espada en el suelo, como quien planta el palo de la tienda para pasar la 
noche. Dejándola así enhiesta, con los grandes garfios de sus manos se 
agarró el cráneo poblado de pelo negro, según su costumbre cuando 
quería avivar el paso de su caletre. Luego dejó caer las manos y habló.

—Estoy seguro de que usted piensa lo mismo que yo —dijo—. ¿Cuánto 
tiempo tendremos que seguir en este condenado vaivén?

El otro no respondió, pero su silencio parecía un asentimiento firme; y 
MacIan continuó en tono familiar. Ninguno de los dos reparó en que 
instintivamente se habían quedado inmóviles ante el signo de la espada, 
fija y enhiesta.

—Cuesta mucho adivinar lo que Dios se propone en este asunto. Pero Él 
se propone una cosa…, o la contraria, o ambas. Siempre que hemos 
intentado batirnos, algo nos ha detenido. Siempre que hemos intentado 
reconciliarnos, algo nos ha detenido de nuevo. Siempre surgía alguna 
cosa de entre las matas.

Turnbull cabeceó gravemente y miró en torno la vasta pradera que sin 
setos ni vallas se alargaba hacia el horizonte, hasta una carretera muy 
blanca.

—En todo caso, aquí no surgirá nada de entre las matas —dijo.

—Eso quería yo decir —repuso MacIan.

Miró fijamente la pesada empuñadura de la espada enhiesta, que con el 
viento leve se balanceaba en el templado acero como un gran cardo en su 
tallo.

87



—Eso quería yo decir —continuó—. Aquí estamos completamente solos. 
Desde hace muchas millas no se oyen las herraduras de los caballos, ni 
paso de gente, ni el silbato de un tren. Creo, pues, que podemos 
detenernos aquí y pedir un milagro.

—¡Oh! ¿Pedir eso? —dijo el editor ateo, con tono disgustado.

—Dispénseme usted —dijo MacIan con dulzura—. Me olvidaba de sus 
prejuicios.

Consideró, sumido en meditación triste, el puño de la espada moviéndose 
en el aire, y prosiguió:

—Quiero decir que en este lugar tan solitario podemos averiguar si sobre 
nuestro designio pesa un destino, un mandamiento contrario. Por mi parte 
me comprometo, como Elias, a aceptar un testimonio del cielo. Turnbull, 
desenvainemos la espada aquí, a la luz de la luna, en esta soledad 
monstruosa. Y si aquí, en esta soledad y con esta luz ocurre que nos 
interrumpen (sea un rayo que caiga en nuestras espadas, sea un conejo 
que se nos meta entre los pies), lo tomaré como aviso de Dios y nos 
estrecharemos la mano para siempre.

La boca de Turnbull hizo una mueca colérica bajo el bigote rojizo.

—Aguardaré —dijo— avisos de Dios hasta que tenga aviso de su 
existencia; pero Dios, o el Destino, prohíben que un hombre de cultura 
científica se niegue a ningún experimento.

—Muy bien, entonces —dijo MacIan, con tono breve—. Aquí estamos más 
tranquilos que en ninguna parte; nos batiremos. —Y arrancó su espada del 
suelo.

Turnbull lo miró segundo y medio con rostro burlón, casi negro contra la 
claridad; después se llevó bruscamente la mano al costado y en su espada 
brilló la luna.

Como los veteranos jugadores de ajedrez abren siempre el juego con un 
gambito clásico, así ellos comenzaron el asalto con un bote y una parada 
ortodoxa, y hasta francamente ineficaces. Pero en el alma de MacIan se 
acumulaban disformes tormentas, y tiró una o dos estocadas con violencia 
bastante para sorprender primero y enfurecer después a su adversario. 
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Turnbull apretó los dientes, dominó su temperamento, y en acecho de una 
tercera y más peligrosa estocada, tenía casi ensartado al diestro cuando 
un grito débil y agudo sonó a su espalda, un grito que no podía ser de un 
bicho en trance de muerte.

Turnbull debía ser algo más supersticioso de lo que aparentaba, porque en 
el acto se contuvo de seguir adelante, MacIan, descaradamente 
supersticioso, dejó caer la espada. Después de todo, había emplazado al 
universo para que les interrumpiese; y allí estaba la interrupción, fuese lo 
que fuese. Un instante después se repitió el grito débil, agudo. Aquella 
vez, seguramente era un grito humano, y lo profería una hembra.

MacIan revolvía su grandes ojos azules de gaélico, que contrastaban con 
su cabello negro.

—Es la voz de Dios —dijo cada vez.

—Poca voz tiene Dios —repuso Turnbull, que no perdía ocasión de soltar 
irreverencias fáciles—. En realidad, MacIan, no es la voz de Dios, pero el 
suceso es feliz y de mayor importancia. Es lo voz del hombre, mejor dicho, 
de la mujer, Más vale explorar en esa dirección.

MacIan, sin decir palabra, recogió la espada caída en tierra, y los dos 
corrieron hacia el sitio del distante camino de donde los gritos partían ya 
sin cesar.

Tenían que correr por terreno en comba, al parecer liso, y en realidad muy 
áspero; campo inculto lleno de hierbas altísimas y de profundas conejeras, 
como echaron de ver pronto. Además, el declive del terreno, que visto 
desde arriba parecía lento y suave, resultó ser extremadamente rápido al 
poner en él los pies; Turnbull estuvo dos veces a punto de caerse de 
narices. MacIan, aunque pesaba mucho más, se libró de las caídas tan 
sólo por la agilidad imponderable de sus piernas de montañés; cuando 
saltaron al camino, a los dos les pareció que habían descendido por entre 
peñascos.

La luna ponía su luz en el blanco camino con brillo más puro y eléctrico 
que en la altura gris verdosa de donde venían, y aunque les reveló una 
escena complicada, no les fué difícil percibir sus rasgos generales de una 
ojeada.
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Un automóvil negro y amarillo, pequeño pero muy bonito, estaba 
tontamente quieto, un poco hacia la izquierda del camino. Un coche algo 
mayor, verde claro, estaba medio volcado en una zanja del mismo borde, y 
cuatro hombres en traje de etiqueta, tambaleantes, se habían caído de él. 
Tres de ellos, en el camino, daban opiniones a la luna con vaga pero 
resonante violencia. El cuarto se había adelantado hacia el chófer del 
automóvil negro y amarillo, y le amenazaba con un bastón. El chófer se 
había levantado para defenderse. A su lado iba una señora joven.

Sentada, erguía derecha como un huso la figura esbelta y rígida, 
agarrándose a los bordes del asiento; había cesado de gritar. Llevaba 
vestido oscuro muy ajustado; la masa abundante del cabello, castaño 
encendido, le caía en dos ondas a los lados de la frente; y aun a tal 
distancia se alcanzaba a ver que el perfil era del tipo aquilino y fogoso, 
como de cría de halcón recién escapado del nido.

Turnbull albergaba en alguna parte de su ser cierta provisión de sentido 
común y conocimiento del mundo, de que ni él mismo ni sus mejores 
amigos apenas se habían dado cuenta. Era de los que presencian las 
cosas que ocurren, ausente el pensamiento, perdidos en un ensueño. 
Plantado en la puerta de su oficina editorial de Ludgate Hiil y meditando en 
la inexistencia de Dios, había absorbido en silencio una buena y variada 
porción de conocimientos acerca de la vida y de los hombres. Había 
llegado a conocer los tipos por instinto, y los aprietos a la primera ojeada; 
vió el nudo de la situación en el camino y lo que vió le hizo redoblar el 
paso.

Conoció que los hombres eran ricos; conoció que estaban borrachos; y 
conoció —lo peor de todo— que estaban profundamente asustados. Y 
conoció también esto: que nunca un malandrín vulgar (de los que atacan a 
las damas en las novelas) es tan bárbaro y despiadado como cierto género 
de señores de baja extracción cuando tienen verdadero miedo. La razón 
no es recóndita; es que los tribunales de policía no son tan amenazadora 
novedad para el malandrín pobre como para el rico. Cuando llegaron al 
alcance de la voz y los oyeron, Turnbull se confirmó en sus suposiciones. 
El hombre que estaba en medio del camino gritaba con voz bronca y 
avinada que el chófer les había roto el coche de propósito; que aquella 
misma noche tenían que estar de vuelta en Londres y que lo mejor sería 
que de buen grado los llevase él mismo.

El chófer objetó suavemente que llevaba a una señora. «¡Oh, ya nos 

90



encargaremos de la señora!», dijo el joven rubicundo, soltando una 
risotada gutural y casi senil.

En el momento de llegar los dos campeones, las cosas empeoraban. La 
borrachera del hombre que hablaba con el chófer había pasado de saltos 
gatunos descompuestos a puros aullidos de rabia y despecho. Alzó el 
bastón y golpeó al chófer, que hizo presa en el palo, y el borracho se cayó 
de espaldas arrastrándolo fuera del coche. Otro de aquellos perdidos se 
abalanzó berreando con excitación idiota sobre el chófer, se le cayó 
encima, y, fuese por casualidad o de propósito, le dió un puntapié según 
estaba tendido. El borracho se levantó de nuevo, pero no el chófer.

El hombre que lo había herido conservaba una especie de torpe 
conciencia, o tuvo miedo, porque permaneció contemplando el cuerpo 
inmóvil, murmurando incongruentes palabras de justificación y 
manoteando como si disputara con alguien. Pero los otros tres, con gritería 
y alaridos de triunfo, acometían el coche por tres partes a la vez. 
Cabalmente en tal momento, Turnbull surgió entre ellos como llovido del 
cielo. Echó atrás a uno de los asaltantes agarrándolo por el cuello, y de un 
vigoroso empellón lo envió, dando tumbos, a caer de narices en la zanja 
de la cuneta. Uno de los dos restantes, demasiado lejos para enterarse de 
nada, continuó esforzándose infructuosamente por subir a la trasera del 
coche, acoceando el aire y soltando el chorro de un soliloquio sin fin. El 
otro varió de propósito al verse interrumpido, se fué sobre Turnbull y 
comenzó un redoble de puñetazos. En el mismo momento, el de la zanja 
se alzaba enmascarado de fango y se arrojó por la espalda sobre su 
enemigo. No había durado todo ni un segundo; y un instante después, 
MacIan se hallaba en medio de ellos.

Turnbull había arrojado lejos la espada aún sin desenvainar, prefiriendo 
con mucho usar de los puños, a no ser en la etiqueta recibida para los 
desafíos; había aprendido a valerse de los puños en las antiguas batallas 
callejeras por Bradlaugh. Para MacIan, la espada, aun envainada, era una 
arma más natural, y empezó a golpear con ella en todas direcciones como 
si manejase un palo. El hombre que blandía el bastón de calle sintió 
parados sus golpes con prontitud; y un segundo después, con gran 
asombro, vió volar el bastón en el aire, como por arte de magia, a un 
sencillo movimiento de la muñeca del esgrimidor. Otro de los juerguistas 
recogió el bastón en la zanja y corrió sobre MacIan llamando en su ayuda 
al compañero.
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—No tengo bastón —gruñó el que estaba desarmado, mirando vagamente 
a la zanja.

—Acaso —dijo MacIan cortésmente— le guste a usted ése.

Al oír estas palabras del borracho, sintió de pronto retorcida y vacía la 
mano con que empuñaba el bastón, el cual fué a caer a los pies del 
compañero, en la otra orilla del camino. MacIan sintió moverse algo a sus 
espaldas; la joven se había puesto en pie y se inclinaba hacia adelante 
para contemplar a los combatientes. Turnbull estaba aún empeñado en su 
cachetina con el tercero de aquellos jóvenes. El cuarto continuaba todavía 
enredado consigo mismo, batiendo las piernas en inútiles giros desde la 
trasera del coche y profiriendo razones melodiosas.

Al cabo, el adversario de Turnbull comenzó a retroceder ante el asalto de 
sus recios puños, sin dejar la pelea, porque era el más sereno y valiente 
de los cuatro. Sí estos son fastos de gloria militar, es de justicia decir que 
no estaba en trance de romper forzosamente el combate; sólo que, 
habiendo retrocedido hasta el borde de la zanja, se le enredó un pie en la 
hierba y tomó una posición horizontal muy cómoda, de la que tardó 
bastante en levantarse. Cuando se levantó, Turnbull ya había socorrido a 
MacIan, que, apurado y todo, maltrataba lindamente a los enemigos. La 
llegada de una reserva de refresco, fué para ellos como la de Blucher en 
Waterloo; ambos tocaron retirada, trotando de firme camino abajo, y 
dejando a su espalda, abandonado en la claridad de la luna, el bastón. 
MacIan arrancó de la trasera del coche, como a gato sin dueño, al terco y 
ambicioso idiota, y lo dejó desorientado y titubeando en la luna. Entonces, 
con ademán un tanto embarazado, se acercó a la delantera del coche y se 
quitó el sombrero.

Durante unos segundos muy densos, la señora y él no hicieron sino 
mirarse, y MacIan tuvo la impresión irracional de ser parte de un cuadro 
pendiente de la pared. Esto es, que estaba inmóvil, hasta sin vida, y con 
todo, miraba expresivamente, como un retrato. La luz blanca de la luna en 
el camino, por más que no lo mirase, le dió la visión de un camino blanco 
de nieve. El automóvil, por más que no lo mirase, le dió la impresión brutal 
de una diligencia asaltada en los antiguos tiempos del bandidaje. Y él, 
cuyo alma toda estaba por las espadas y las maneras ceremoniosas del 
siglo XVIII; él, jacobita surgido de la tumba, tuvo la sensación abrumadora 
de hallarse otra vez integrando ese cuadro, cuando hacía tanto que estaba 
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fuera de él.

En aquel breve y compacto silencio devoró a la señora de pies a cabeza. 
En realidad, durante toda su vida, nunca había mirado a un ser humano. 
Vió primero el rostro y los cabellos; después, que llevaba largos guantes 
de Suecia; después, que había sobre los cabellos castaños, echado atrás, 
un gorro de piel. Quizás merezca disculpa su atención devorante. Había 
suplicado un signo del cielo; y después de un análisis casi feroz, llegaba a 
la conclusión de que el signo había venido. La repentina mudez de la 
señora sería más larga de explicar; aunque bien pudiera hallarse aturdida 
por el grosero ataque y la brusquedad del socorro. Con todo, ella se 
recobró la primera, y exclamó horrorizada, como acusándose:

—¡Oh! ¡Ese pobre, ese pobre hombre!

Ambos se volvieron bruscamente; Turnbull, recuperada ya y puesta bajo el 
brazo la espada, levantaba al chófer para subirlo al coche. Sólo tenía un 
desmayo, y se recobraba poco a poco, temblándole débilmente el brazo 
izquierdo.

La señora de los guantes largos y el gorro de piel saltó al suelo y corrió 
hacia ellos, pero Turnbull, que (a diferencia de muchos de su escuela) 
conocía de veras algo de las ciencias que invocaba para redimir el mundo, 
la tranquilizó.

—Todo va bien —dijo—. No se ha roto nada. Pero temo que no pueda 
conducir en media hora lo menos.

—Yo puedo conducir el coche —dijo la joven del gorro de piel con firme 
seguridad.

—¡Oh! En tal caso… —comenzó a decir MacIan, torpemente.

La timidez paralizante que forma parte de lo novelesco lo indujo a un 
movimiento de retroceso, como abandonándola a su suerte. Pero Turnbull 
fué más razonable, siendo más indiferente.

—Yo creo que no debe usted volver a casa sola, señora —dijo 
hoscamente—. Al parecer, en este camino hay más de una partida de 
sinvergüenzas, y este hombre no servirá para nada hasta dentro de una 
hora. Si quiere usted decirnos a dónde va, la pondremos en salvo y 
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después le daremos las buenas noches.

La joven mostró la violenta turbación de una persona que de ordinario no 
se turba. Con cierta aspereza, pero con evidente sinceridad, dijo:

—Por supuesto, estoy profundamente agradecida a ustedes y a cuanto 
han hecho… Hay sitio de sobra, si quieren venir.

Turnbull, con la inocencia completa de sus motivos, absolutamente sanos, 
saltó inmediatamente al coche; pero la joven echó una ojeada a MacIan, 
que permaneció un instante en el camino, arraigado como un árbol. Luego 
metió también sus largas piernas en el coche, con la misma impresión de 
zambullirse indignamente en el cielo que sienten muchos en tantas 
mansiones de este mundo, donde les permiten tomar el té o les admiten a 
cenar. El chófer, que se reanimaba despacio, fué puesto en el asiento 
trasero; Turnbull y MacIan cayeron en el de en medio; la señora, con 
frialdad de acero, ocupó el sitio del conductor y se hizo cargo del manejo 
de la impetuosa máquina. Un momento después, el mecanismo arrancó, 
con estremecimientos y saltos nada familiares para Turnbull, que sólo 
había ido en automóvil una vez, en campaña electoral, y totalmente 
desconocidos para MacIan, que, en tal estado de ánimo, creyó inminente 
el fin del mundo. Casi en el mismo instante de despegarse el coche del 
fango y lanzarse por la carretera, el hombre caído en la zanja se puso de 
pie, tambaleándose. Al ver escaparse el coche, corrió tras él y gritó algo 
que la creciente distancia impidió oír. Es terrible pensar que, si su 
observación era valiosa, el mundo la haya perdido para siempre.

El coche iba disparado, subiendo y bajando por los caminos fulgurantes de 
luz de luna, y no había más ruido que el de la marcha; porque merced a 
causas distintas, a ninguna de aquellas almas se le ocurría decir palabra. 
La señora representaba sus sentimientos, cualesquiera que fuesen, 
acelerando la máquina más y más, hasta que los dispersos bosquecillos 
pasaron a su lado formando un borrón negro, y las duras cuestas y los 
valles se redujeron bajo las ruedas a la ondulación de unas simples olas. 
Poco después, su ánimo pareció cambiar, y la señora adoptó una marcha 
más ordinaria, pero aun no hablaba. Turnbull, con aprecio más claro y 
corriente de la situación que los otros, hizo algunas observaciones sobre la 
luz de la luna, pero una causa indescriptible le hizo recaer también en el 
silencio.

Todo ese tiempo estuvo MacIan sumido en una especie de monstruoso 
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delirio, como un héroe fabuloso transportado a la luna. La diferencia entre 
esta experiencia y sus experiencias corrientes equivalía a la diferencia 
entre la vigilia y el ensueño. Pero no sentía, ni mucho menos, como si 
estuviese soñando; más bien el extremo contrario; pues así como la vigilia 
es más real que el ensueño, esta experiencia le parecía en algún grado 
más real que la vigilia misma. Era otra existencia, por completo; un 
cosmos con una nueva dimensión.

Sentíase precipitado en una encarnación nueva: en lo recio de nuevas 
relaciones, buenas o malas, con responsabilidades imponentes y alegrías 
casi trágicas, que no había tenido hasta ahora tiempo de escrutar. El cielo 
no le había enviado un mensaje simplemente; el cielo mismo se había 
abierto en torno y concedídole una hora de su antigua, peculiar, energía, 
sembradora de estrellas. Nunca antes se había sentido tan vivo; y, sin 
embargo, estaba como en éxtasis. Si le hubiesen preguntado de qué 
pendía su felicidad palpitante, sólo habría podido decir que estaba 
pendiente de cuatro o cinco hechos visibles, como una cortina cuelga de 
cuatro o cinco clavos. El hecho de que la señora llevase al cuello una 
pequeña piel; el hecho de que la curva de su mejilla fuese delgada y 
suave, y que la luz de la luna flechase lo alto del pómulo; el hecho de que 
sus manos breves se mantuviesen, en la opresión de los guantes, asidas a 
la rueda directriz; el hecho de haber en el camino mágica luz blanca; el 
hecho de que el aire vivo de la marcha moviese y ondease un poco, no 
solamente los cabellos castaños de su cabeza, sino la piel negra del gorro. 
Tales hechos, en sentir de MacIan, eran ciertos e increíbles como 
sacramentos.

Cuando llevaban recorrida media milla más, una sombra enorme se 
atravesó en el camino, seguida de su abultado dueño, que, puesta en el 
coche una mirada escrutadora, lo dejó pasar. Los rayos plateados de la 
luna hirieron una o dos piezas de metal, adorno de su uniforme azul; y 
pasando a su lado conocieron que era sargento de policía. Trescientas 
yardas más lejos, otro policía dió unos pasos hacia el centro del camino, 
como para detenerlos; después pareció dudar de su propia autoridad y 
retrocedió. La joven pertenecía a la clase rica; y la sospecha policíaca 
(bajo la que vive el pobre noche y día), la indujo a hablar por primera vez.

—¿Qué significa esto? —exclamó con alguna irritación—. El coche lleva 
paso de tortuga.

Tras un breve silencio, Turnbull dijo:
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—Verdaderamente, la cosa es rara; conduce usted bastante despacio.

—Conduce usted noblemente —dijo MacIan, y sus palabras (carentes de 
sentido) sonaron en sus propios oídos muy groseras y sin gracia.

Corrieron la siguiente milla y media fácil y rápidamente; pero entre las 
muchas cosas que dejaron atrás, en su carrera, se contó un grupo de 
celosos policías parados en un cruce de caminos. Cuando pasaron, un 
policía gritó algo a los otros; pero nada más ocurrió. Ochocientas yardas 
más lejos, Turnbull se puso de pie repentinamente en el coche en marcha.

—¡Dios mío! ¡MacIan! —exclamó, emocionándose por vez primera aquella 
noche—. No creo que sea por la velocidad; no puede ser por la velocidad. 
Creo que es por nosotros.

MacIan permaneció inmóvil unos segundos y luego volvió hacia su 
compañero el rostro, blanco como la luna.

—Puede que tenga usted razón —dijo, al fin—. Si es así, debo decírselo.

—Se lo diré yo a la señora, si a usted le parece —dijo Turnbull con 
inquebrantable buen humor.

—¡Usted! —dijo MacIan, con instintivo y sincero asombro—. ¿Por qué 
usted?… No…, he de ser yo, naturalmente… —Y se echó hacia adelante 
para hablar a la señora del gorro de piel.

—Temo mucho, señora, que vayamos a causar a usted alguna molestia 
—dijo, y según iba diciéndolo, le sonaba mal, como todo lo que decía a la 
singular persona de los guantes largos.

—El hecho es —prosiguió, a la desesperada—, el hecho es que la policía 
nos persigue.

Entonces, sobre el embarazo de MacIan cayó el último martillazo 
aplastante; porque la linda cabeza morena con gorro de piel no se desvió 
ni una línea para mirarle.

—Nos persigue la policía —repitió MacIan, enérgicamente; y añadió, como 
empezando una explicación—: Yo soy católico, sabe usted…
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El viento echaba atrás un rizo del cabello castaño, así como para necesitar 
una nueva teoría estética acerca de la línea del pómulo; pero la cabeza no 
se volvió.

—Sabe usted —comenzó MacIan, perdiendo otra vez el tino—; este señor 
escribió en su periódico que Nuestra Señora fué una mujer cualquiera, una 
mujer mala, y convinimos en batirnos; batiéndonos estábamos, hace poco 
tiempo…, pero eso fué antes de ver a usted.

La joven que conducía el coche había vuelto a medias la cara para 
escuchar; pero su rostro no expresaba respeto ni paciencia. Su nariz 
normanda dardeaba una pizca demasiado alta con respecto al fino tallo del 
cuello y del cuerpo. Cuando MacIan vió el arrogante y levantado perfil 
dibujarse netamente a contraluz, aceptó su derrota definitiva. Había 
supuesto que los ángeles lo despreciarían, si erraba; no que lo 
despreciasen tanto.

—Sabe usted —dijo, mascullando las palabras—, me encolericé con él 
cuando insultó a la Madre de Dios, y le pedí que se batiese conmigo; pero 
la policía quiere impedirlo a todo trance.

Nada se estremeció ni alteró en el bello perfil de halcón nuevo; únicamente 
abrió los labios para decir, tras un silencio:

—Yo tenía por cosa admitida que en nuestro tiempo cada cual respeta la 
religión de los demás.

Bajo el misterio del rostro arrogante, MacIan sólo acertó con esta 
respuesta obvia:

—¿También su irreligión?

La faz respondió tan sólo:

—Bueno; debió usted ser magnánimo.

Si otro cualquiera hubiese dicho tales palabras, MacIan guardó silencio, y 
la joven prosiguió, en tono más débil, como aplacada momentáneamente, 
y entristecida también un poco:

—Sabe usted, haciendo eso no dará usted con la verdad. Hay 
muchedumbre de iglesias y gentes que piensan de distinto modo hoy en 
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día; ¡y todos se creen en lo cierto! Mi tío era swedenborgiano.

MacIan se contentó con bajar la cabeza, escuchando ávidamente su voz, 
apenas sus palabras, y viendo el gran drama del mundo disminuir de 
tamaño hasta reducirse al bulto de un sainete para teatro de niños.

—Eso no es ya de nuestro tiempo —continuó la joven. Nunca encontraría 
usted la realidad de las cosas…, si hay realmente algo que encontrar…

Suspiró con alguna tristeza; porque como muchas mujeres de nuestra 
clase rica, era madura y curtida de pensamiento, aunque joven, y bastante 
candorosa en las emociones.

—Nuestro propósito —dijo Turnbull brevemente— es hacer una 
demostración vigorosa.

Dicho esto, MacIan consideró nuevamente su quimera, encontrándola más 
pequeña que nunca.

—Saldría en los periódicos, naturalmente —dijo la joven—. La gente lee 
periódicos, pero no cree en ellos, ni en cosa alguna, me parece.

Suspiró de nuevo. Durante un tercio de milla condujo en silencio, y añadió 
después, como si completase su opinión:

—En todo caso, esta cuestión es completamente absurda.

—Yo creo —empezó a decir Turnbull— que usted no percibe bien… ¡Eh!, 
¡eh! ¿Qué pasa?…

El chófer de afición se había visto obligado a parar de repente, porque una 
hilera de gordos policías azules barreaba el camino. Un sargento se 
acercó y se llevó la mano al casco.

—Usted dispense, señorita —dijo con cierto embarazo, porque la conoció, 
y era hija de una familia poderosa—. Tenemos motivo para suponer que 
estos caballeros son…

Vacilaba buscando una frase cortés.

—Yo soy Evan MacIan —dijo el caballero poniéndose en pie con cierta 
vanidad tétrica, algo parecida al mal humor de un colegial.
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—Sí, nos apearemos, sargento —dijo Turnbull con más desembarazo—. 
Me llamo Jaime Turnbull. No debemos molestar a esta señora.

—¿Por qué los detiene usted? —preguntó la joven, mirando en derechura 
la perspectiva del camino.

—Por el nuevo decreto —dijo el sargento, casi disculpándose—. 
Perturbadores incorregibles de la paz pública.

—¿Qué les espera? —preguntó, con la misma precisión glacial.

—El Reformatorio de Adultos, en Westgate —replicó, brevemente.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que se curen —dijo el policía.

—Muy bien, sargento —dijo la joven, abundando en lo que parecía de 
buen sentido—. Es seguro que no tengo intención de proteger a los 
delincuentes ni de infringir la ley; pero debo decir a usted que estos 
señores me han prestado un servicio considerable. ¿No querrá usted 
llevarse su gente un poco más lejos del coche, mientras nos despedimos? 
Podrían interpretarlo mal.

El sargento, profundamente inquieto desde el comienzo ante la sola idea 
de arrestar a los acompañantes de una gran señora, no tuvo ánimo para 
negarle una petición minúscula. La policía se retiró a unas pocas yardas 
detrás del coche. Turnbull recogió las espadas que constituían todo su 
equipaje; las espadas que, después de tantos conatos de duelo, habría 
que rendir por fin. MacIan, zumbándole la sangre en el cerebro de sólo 
pensar en el instante de la despedida, se inclinó, tanteó la falleba y abrió la 
portezuela para apearse.

Pero no se apeó. No se apeó porque es peligroso saltar de un coche 
cuando va lanzado a toda marcha. Y el coche iba lanzado porque la dama, 
sin volver la cabeza ni proferir siquiera un sílaba, había bajado una 
palanca que hizo dar al coche una embestida, como un búfalo, y después 
volar sobre el terreno como un galgo. La policía dió una arrancada para 
seguirlos, pero abandonó luego una persecución grotesca y sin esperanza. 
Perdiéndose ya lejos en la distancia, pudieron ver al sargento que tomaba 
notas furiosamente.
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La portezuela abierta, moviéndose suelta en los goznes, se balanceaba y 
aporreaba, desvencijándose, según iban disparados, arriba y abajo por los 
caminos. MacIan no se sentó; estupefacto, asombrado, parecía haber oído 
la trompeta del juicio final. Una mancha negra en la lejanía engrosaba 
hasta ser un opulento bosque negro, que se los tragaba y los escupía al 
otro lado. Un puente de ferrocarril, ensanchándose más y más, saltaba 
sobre sus cabezas, bramando, y a su vez lo dejaban atrás. Las avenidas 
de álamos a cada lado del camino se perseguían como figuras de 
caleidoscopio. De vez en cuando atravesaban con estruendo y trepidación 
una aldea dormida a la luz de la luna, cortando su sueño un momento, 
como el paso de un terremoto fugaz. Alguna vez, en una casa 
desperdigada, la luz en una ventana inesperada, errante, les daba un 
barrunto sin nombre de los cien secretos humanos que iban dejando atrás 
con el reguero de polvo. Alguna vez también un campesino lerdo, parado 
en el camino, les siguió con la vista, como si viese volar un fantasma. Pero 
MacIan seguía en pie, contemplando cielos y tierra; y la portezuela que 
había abierto, continuaba suelta, restallando como una bandera. Turnbull, 
después de unos minutos de mudo estupor, se sometió al elemento más 
sano de su natural, abandonándose a un acceso de risa indominable. La 
joven no se había movido ni una pulgada.

Recorrieron otra media milla, que pasó como un relámpago, y Turnbull se 
inclinó para cerrar la portezuela. Evan se dejó al fin caer en el asiento, y 
ocultó entre las manos su cabeza febril; el coche seguía corriendo y su 
conductora inflexible y silenciosa. Ya se había puesto la luna, y la tiniebla 
total se perturbaba débilmente con el fulgor del crepúsculo y los primeros 
movimientos de bestias y aves. Era el momento misterioso del primer 
albor, en que la luz parece cosa desconocida cuya naturaleza no se 
adivina…, simple alteración en cada cosa. Miraron al cielo, y les pareció 
tan oscuro como antes; luego vieron la forma negra de una torre, de un 
árbol, contra el cielo, y advirtieron que ya era gris. Salvo que iban hacia el 
sur, y que habían pasado seguramente la longitud de Londres, no sabían 
cosa alguna de su dirección; pero Turnbull, que de joven había vivido un 
año en la costa de Hampshire, comenzó a reconocer las aldeas 
inconfundibles, pero indescriptibles, del sur de Inglaterra. Después, un 
hadado fulgor blanco se encendió entre los troncos negros de los abetos; 
y, como tantas cosas en la naturaleza, aunque no en los libros sobre la 
evolución, el alba, cuando llegó, llegó mucho más veloz de lo que podría 
pensarse.
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El cielo sombrío se desgarró y arrolló como un telón, revelando 
esplendores, en tanto el coche subía roncando la pendiente de un gran 
cerro; encima, negro contra la luz creciente, estaba un árbol fantástico, 
rastrero, primer anuncio del mar.
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X. Vuelta a las espadas

No es mucho decir que en remontando el cerro y al descender la otra 
vertiente, todo el universo de Dios se abrió sobre ellos, y bajo ellos, como 
cosa que se amplía hasta cinco veces su tamaño. A sus pies, en el fondo 
de un valle escarpado, sumergido en una ensenada, se abría el enorme 
mar; y allá abajo el mar resplandecía casi con tanto lustre y tan vacío 
como el cielo. La salida del sol determinó en las alturas como una 
explosión cósmica, desgarrándose en añicos y resplandores, pero en 
silencio, como si el mundo se hiciese pedazos, sin ruido. En torno a los 
rayos del sol victorioso se desplegaba una especie de arco iris de dudosos 
colores, ya extenuados: pardo, azul, verde y rosa flamígero; como si el oro 
se llevase por delante todos los colores del mundo. Descendían veloces a 
un paisaje de líneas simples, netas, pero huidizas como las de un caudal 
impetuoso, de modo que les parecía, o poco menos, bajar absorbidos por 
un remolino enorme y tácito. Algo de esto sentía Turnbull cuando rompió el 
silencio, pasadas muchas horas.

—Si bajamos a esta marcha, iremos de un salto al mar —dijo.

—¡Qué hermoso! —dijo MacIan.

Sin embargo, cuando llegaron a la vasta oquedad en que concluía la 
cuesta, el coche tomó una curva graciosa y tranquila al borde del mar, 
traspuso un bosquecillo y con asombrosa suavidad se detuvo. Una luz 
trasnochada ardía, en plena mañana, tras la ventana de una casilla de 
guarda a la entrada de un cottage; la joven se puso de pie en el coche y 
volvió hacia el sol su espléndido rostro.

Evan pareció sorprenderse del silencio, como persona hecha al ruido y la 
celeridad. Al ponerse en pie le temblaron las piernas; quiso dominarse y el 
resultado fué temblar de pies a cabeza. Turnbull había abierto la 
portezuela y saltado a tierra.

Al momento, la extraña joven puso otra vez en marcha y llevó 
deliberadamente el coche unas cuantas yardas más lejos. Después se 
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apeó con frialdad casi cruel y empezó a quitarse los guantes, silbando muy 
quedo.

—Pueden ustedes dejarme aquí —dijo con desgaire, como si se hubieran 
encontrado cinco minutos antes—. Esta es la entrada de la finca de mi 
padre. Hagan el favor de pasar, si quieren…, pero les he oído que están 
muy ocupados.

Evan miró el altivo rostro y le pareció sencillamente hermoso; en su 
atolondramiento, Evan no acertó a ver cómo el cansancio mortal la 
trabajaba, ni que su severidad provenía de su angustia. Todavía fué lo 
bastante tonto para preguntar:

—¿Por qué nos ha salvado usted? —dijo muy humildemente.

La joven se arrancaba un guante como si se arrancara la mano.

—¡Oh, no lo sé! —dijo amargamente—. Ahora que pienso en ello, no 
puedo adivinarlo.

Los pensamientos de Evan, ya elevados hasta la estrella matutina, le 
dejaron de pronto caer con estrépito en las propias cuevas del universo 
emocional. Buen rato permaneció aturdido, en silencio; era, y así debiera 
haberlo comprendido, lo más cuerdo que podía hacer en tal momento.

Seguramente, el silencio y la salida del sol causaron efecto saludable, 
porque el tono de la extraordinaria señora, al hablar otra vez, fué más 
amistoso, como de excusa.

—No me crean ustedes ingrata —dijo—. Se han portado ustedes muy bien 
conmigo salvándome de aquellos hombres.

—¿Pero por qué —repitió el terco y ciego MacIan— nos salvó usted de los 
otros hombres? Quiero decir de los polizontes.

Los grandes ojos garzos de la joven se iluminaron con una centella 
expresiva de su desesperación mortal y del abandono de su secreta y 
ardiente reserva.

—¡Oh, Dios sabe! —exclamó— Dios sabe que, si existe un Dios, ha vuelto 
sus recias espaldas a todas las cosas. Dios sabe que no he conocido los 
goces de la vida, aunque soy joven y bonita, y mi padre esté lleno de 
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dinero. Con eso, la gente viene y me dice que debo hacer cosas, y las 
hago, y todo son chocheces. Quieren que haga una algo por los pobres, lo 
cual significa leer a Ruskin y sentirse una muy virtuosa en la habitación 
mejor de una vivienda miserable. O que ayude a esta o la otra obra, lo cual 
significa desalojar a la gente de las casas enrevesadas, donde han vivido 
siempre, y llevarla a casas geométricas, donde suelen morirse. A toda 
hora no encuentra una dentro de sí más que la hórrida ironía de un 
corazón y de una cabeza vacíos. He de dar a los infortunados, cuando mi 
propio infortunio consiste en no tener qué dar. He de enseñar, cuando no 
creo en nada de lo que enseño. He de salvar a los niños de la muerte, y ni 
siquiera estoy segura de que no me valdría más morirme. Si yo viese 
ahora, es un suponer, ahogarse un niño, lo salvaría. Pero sería por el 
mismo motivo que me indujo a salvarles a ustedes, o a perderlos, pues no 
sé bien lo que he hecho.

—¿Por qué motivo? —preguntó Evan en voz baja.

—Un motivo demasiado grande para mi espíritu —respondió la joven.

Luego, tras una pausa, encendiéndose la tez según contemplaba el mar 
rutilante, dijo:

—No puede describirse, y, sin embargo, trato de describirlo. Me parece, no 
sólo que soy desgraciada, sino que no hay medio de ser feliz. Padre 
tampoco es feliz, aunque es miembro del Parlamento.

Calló un momento, y añadió, con la sombra de una sonrisa:

—Tampoco tía Mabel, aunque un hombre de la India le reveló el secreto 
de todos los credos. Pero tal vez me equivoque; tal vez haya una salida. 
Por un momento fugaz de insania, sentí que, después de todo, usted ha 
encontrado la salida, y que por esto lo aborrece el mundo. Mire usted, si 
hubiese salida, tendría que ser seguramente algo de apariencia muy 
extraña.

Evan se llevó la mano a la frente y comenzó a balbucir.

—Sí, supongo que parecemos…

—¡Oh! Sí. El aspecto es muy extraño —dijo con sinceridad jovial—. Están 
ustedes pidiendo un remojón, y una bruza.
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—Se olvida usted de nuestro pleito, señora —dijo Evan, con voz 
temblorosa—. Sólo nos importa matarnos.

—Bueno. Yo que ustedes, no me gustaría que me matasen en tal estado 
—replicó con lealtad cruel.

Evan se irguió, mostrando en el movimiento de los ojos un desconcierto 
varonil. Entonces se operó el cambio final de aquel Proteo; la dama tendió 
abiertas ambas manos un instante, y dijo en tono confidencial, del que 
estuvo viviendo MacIan días y noches.

—¿No comprende usted que no me he atrevido a detenerlos? Lo que 
están ustedes haciendo es tan insensato que pudiera ser la razón misma. 
En todo caso, nunca se consigue ser verdaderamente ateo.

Turnbull contemplaba el mar, pero sus hombros denotaban que les oía, y 
un minuto después volvió la cabeza. Pero la joven se había limitado a 
rozar con las suyas la mano de MacIan, y trasponiendo la puerta se 
escapó por el umbrío paseo arriba.

Evan se quedó arraigado en el camino, literalmente como una gravosa 
estatua que hubiesen labrado allí en tiempos de los druidas. Parecía 
imposible que nunca se moviese. Turnbull se impacientó de tanta rigidez, y 
al cabo, tras de llamar a su compañero dos o tres veces, fué a él y 
descargó una palmada en uno de sus recios hombros. Evan reculó, y se 
apartó de un brinco, con repulsión que no era odio al objeto impuro o 
temor al ser peligroso, sino espasmo de terror y apartamiento respecto de 
una cosa de que le escindía la espada de Dios. No aborrecía al ateo; es 
posible que lo amase. Pero Turnbull era ya algo de más temible que un 
enemigo; era una cosa marcada, consagrada, una cosa inexorablemente 
destinada a ser cadáver o verdugo.

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Turnbull, todavía en el aire su 
mano vigorosa; pero él sabía del caso mucho más de lo que denotaba su 
inocente acción.

—Jaime —dijo Evan, hablando como quien padece un recio dolor físico—. 
Yo pedía al cielo una respuesta, y la he recibido… hasta lo profundo de mi 
ser. Él sabe lo débil que soy, y que puedo olvidar el peligro de la fe, y 
olvidar el rostro de Nuestra Señora…, sí, incluso con el bofetón que usted 
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le ha dado. Pero es honor de esta tierra criar hombres de corazón duro 
como el hierro. Yo vengo de los Señores de las Islas, y no me atrevo a ser 
un puro desertor. Por tanto, Dios me aherroja con la cadena de mi posición 
en el mundo y de mi palabra, y no hay que hacer sino batirnos.

—Creo comprender —dijo Turnbull—, pero usted dice las cosas 
empezando por el final.

—Ella lo quiere —dijo Evan con voz sofocada por la pasión—. Se ha 
comprometido para que podamos conseguirlo. Ha dejado su buen nombre, 
su reposo, todos sus hábitos y su dignidad perdidos o en entredicho al otro 
borde de Inglaterra, con la esperanza de oír hablar de nosotros y saber 
que hemos abierto brecha en el cielo.

—Ya había caído yo en lo que usted pretende —dijo Turnbull mordiéndose 
la barba—. Parece como si tuviéramos obligación de hacer algo, después 
de lo que ella ha hecho esta noche.

—Nunca le he querido a usted tanto —dijo MacIan con amarga tristeza.

Hablando estaba, cuando tres solemnes lacayos salieron por la puerta de 
la casilla y se juntaron para llevar al chófer a su habitación. Sólo con verlos 
los dos vagabundos huyeron, como espantados de una inconveniencia, y, 
sin saber a dónde iban, se encontraron de lleno en la alta ribera herbosa 
de Inglaterra que da vista al estrecho. Evan dijo de repente:

—¿Me dejarán verla en los cielos una vez cada mil años?

Se lo preguntaba al director de El Ateísta, como si tuviese especial 
autoridad o gusto para contestar. No obtuvo respuesta; el silencio cayó 
sobre ambos.

Turnbull se encaminó resuelto al borde del acantilado, y se puso a 
observar, siguiéndole su compañero, más conmovido por su reciente 
emoción.

—Si usted ve así el asunto —dijo Turnbull—, y no pretendo que esté usted 
equivocado, creo conocer un sitio que vendrá bien para el caso. Por 
casualidad conozco al dedillo esta parte de la costa sur. Si no me 
equivoco, de aquí baja un camino por el cantil y nos llevará a una punta de 
arena firme donde no es probable que nos siga nadie.
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El montañés asintió con el gesto y se llegó casi al borde del precipicio. El 
amanecer se dilataba por la costa y el mar, uno de esos amaneceres 
espléndidos, raros, en que no aparecen brumas ni incertidumbres, y sólo 
una clarificación universal, cada vez más completa. Todos los colores, 
transparentes. Parecía el vaticinio triunfal de un mundo perfecto donde 
cada cosa, siendo inocente, sería inteligible; mundo en que basta nuestros 
cuerpos, por decirlo así, podrían ser como de cristal flamante. Tal mundo 
se representa por modo imperfecto aunque con arrebato en las vidrieras 
de la arquitectura cristiana. El mar, yacente ante sus ojos, era un 
pavimento de esmeralda, brillante, casi quebradizo; el cielo de que pendía 
su estricto horizonte era casi absolutamente blanco, salvo que en lo 
rayano con el mar, como adornos escarlata en la guarnición de un ropaje, 
sartas de nubes vedijosas bogaban, de tan fulgurante y magnífico rojo que 
parecían sacadas de algún peregrino metal celeste color de sangre, al que 
imita deslucidamente en amarillo el oro puro de esta tierra.

—Todavía se nos muestra la mano del cielo —rezongó el hombre de 
superstición—. Y ahora está roja de sangre.

La voz fría de su compañero cortó el monólogo, llamándole desde un poco 
más lejos en el borde del cantil, para decirle que había encontrado la 
bajada. Comenzaba en sendero escarpado y un poco escurridizo, que 
después descendía veinte o treinta pies por un derrumbadero formado con 
toscos escalones de piedra. Después de esto, había que dejarse caer, no 
sin peligro, sobre un saliente de la roca, y luego el viaje era ya fácil y hasta 
agradable por los restos de una escalera monumental que pudo haber 
pertenecido a una estación balnearia abandonada desde mucho tiempo 
atrás. Todo el tiempo que los dos viajeros emplearon en bajar los peldaños 
de su jornada descendente, sentían junto a su cabeza puentes y cavernas 
del más variado follaje, lleno de vida, y cuyos tonos, verde, rojo y oro, se 
acentuaban en la luz creciente de la mañana. La vida, además, en sus 
formas más ágiles, se levantaba con el sol por todos lados. Los pájaros 
revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda como prisioneros en jaulas verdes. 
Otros pájaros volaban en espesos bandos desde la copa de los árboles 
como si fuesen flores segadas y desparramadas hacia el cielo. Animales 
que, ni Turnbull, por ser muy de Londres, ni MacIan, por ser muy del Norte, 
conocían, se deslizaban entre la maleza o trepaban por los troncos. Los 
dos hombres, de acuerdo con su respectivo credo, sentían en su fragosa 
plenitud el salmo de la vida como nunca lo habían sentido; MacIan sentía a 
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Dios Padre, benigno en todas sus energías, y Turnbull aquella última 
energía anónima, aquella Natura naturans que es todo el tema de 
Lucrecio. Por esta clamorosa escala de la vida descendían a morir.

Salieron a un semicírculo de arena oscura, tan limpia de huella humana 
como para justificar el ofrecimiento de Turnbull. Dieron unas cuantas 
zancadas en la arena, clavaron en ella las espadas, y hubo un reposo 
cuya importancia no les consentía hablar. Turnbull miró la costa un 
momento con curiosidad, como quien aviva memorias de la niñez; luego 
dijo de repente, como un hombre que recuerda el nombre de alguien: 
«Ahora que caigo, estaremos mucho mejor dando la vuelta a Cragness 
Point; allí nunca va nadie». Y, recogiendo otra vez la espada, se encaminó 
a paso largo hacia un gran peñasco en escarpa, situado a su izquierda. 
MacIan rodeó en su seguimiento la punta de las rocas, y se halló en un 
terreno seguramente más adecuado para la liza, llano, de arena firme, 
cerrado en tres de sus lados por blancos murallones de roca, y en el 
cuarto por la barrera verde de la marea ascendente.

—Aquí estamos completamente seguros —dijo Turnbull, y, con gran 
sorpresa del otro, se dejó caer, sentándose en la playa morena.

—Sabe usted —explicó Turbull—, yo me he criado cerca de aquí. Me 
enviaron de Escocia a vivir con mi tía. Es sumamente probable que haya 
de morir aquí. ¿No le importa a usted que me fume una pipa?

—Claro que no. Haga usted lo que quiera —dijo MacIan con voz 
temblorosa; y, apartándose, se paseó solo por la arena húmeda y 
reluciente.

Diez minutos después volvió de nuevo, densamente pálido a causa del 
huracán de sus emociones; Turnbull estaba de muy buen humor, y 
sacudía las cenizas de la pipa.

—Mire usted, no hay remedio —dijo MacIan—. Ella nos lo impone.

—Claro que sí, mi querido amigo —dijo el otro, y se puso en pie de un 
brinco, ágil como un mono.

Tomaron posición gravemente en el centro del gran cuadro de arena, 
como si estuviesen ante miles de espectadores. Antes de saludarse, 
MacIan, que como místico estaba una pulgada más próximo a la 
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Naturaleza, echó una ojeada en tomo al enorme marco de su heroica 
locura. Los tres murallones de roca se inclinaban un poco hacia adelante, 
si bien formando ángulo distinto; pero esta impresión se exageraba en la 
senda de lo increíble por la grave carga de viviente maleza y arboleda que 
cada murallón llevaba en lo alto, como un enorme enmarañamiento de 
pelo. En toda aquella cimera exuberante de vida, el sol naciente y 
victorioso dardeaba, bruñéndolo todo como el oro, y cada pájaro, estrella 
de aquel amanecer, captaba un rayo al vuelo, como la paloma del Espíritu 
Santo. La vida imaginativa nunca había asaltado con tanta abundancia a 
MacIan. Sintió que podría escribir libros enteros acerca de los sentimientos 
de un solo pájaro. Sintió que lo menos en dos siglos no se cansaría de ser 
conejo. Estaba en el Palacio de Vida, en el que hasta los tapices y cortinas 
viven. Después se recobró, y recordó sus asuntos. Ambos hombres se 
saludaron, y el hierro chocó con el hierro. Exactamente en tal momento, 
MacIan percibió que el tobillo izquierdo de su enemigo estaba rodeado de 
un anillo de agua salada que había subido hasta sus pies.

—¿Qué pasa? —dijo Turnbull, deteniéndose un instante, porque ya estaba 
enseñado a los cambios de fisonomía de su extraordinario compañero de 
viaje.

MacIan miró otra vez el tobillo plateado por el agua del mar y después el 
próximo promontorio, en torno del cual la mar gruesa hervía y brincaba. 
Luego miró hacia atrás y vió vivas espumas lanzarse al cielo al chocar con 
la base de Cragness Point.

—El mar nos cierra la salida —dijo brevemente.

—Lo he notado —dijo Turnbull con igual sobriedad—, ¿qué piensa usted 
del caso?

Evan arrojó el arma, y según costumbre, se aprisionó la cabezota con las 
manos. Luego las dejó caer, y dijo:

—Sí, comprendo lo que esto significa; y creo que es cosa justísima. El 
dedo de Dios —rojo como la sangre— se muestra otra vez; pero ahora 
señala dos tumbas.

Medió un espacio colmado por el estruendo del mar, y después habló 
MacIan de nuevo, refrenando la emoción de su voz.
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—Mire usted, los dos la hemos salvado, y ella nos dijo que luchásemos; no 
sería justo que uno solo perdiese y cayese, mientras el otro…

—¿Quiere usted decir —dijo Turnbull, con voz de sorprendente dulzura y 
amabilidad— que le parece hermoso batirse en un sitio en que hasta el 
vencedor hay de morir?

—¡Oh! ¡Lo ha entendido usted muy bien! —exclamó MacIan con gozo 
pueril extraordinario—. ¡Oh! ¡Estoy seguro de que cree usted en Dios!

Turnbull, sin responder palabra, se limitó a recoger su espada.

Por tercera vez MacIan miró a los tres costados del cantil decorados con 
su rumorosa carga de vida. No había atinado a comprender la 
magnificencia casi irónica de todas aquellas fecundas criaturas, colores 
tropicales, y aromas que ascendían felizmente al cielo. Pero ahora conoció 
que estaba en el cercado de la muerte, selladas todas las puertas.

Y como hombre que apura hasta el fondo un vaso de buen vino, así 
MacIan sorbió en el último verde, el último rojo, el último oro, aquellas 
únicas e indescriptibles cosas de Dios. Después se volvió y saludó a su 
enemigo una vez más, y los dos se mantuvieron firmes y lucharon hasta 
que la espuma fluyó entre sus rodillas.

Entonces MacIan dió un paso atrás repentinamente, chapoteando, y alzó 
la mano.

—Turnbull —exclamó—. No puedo remediarlo: la lealtad en el combate es 
antes que las promesas. Esto no es batirse lealmente.

—¿Qué diablos quiere usted decir? —preguntó el otro mirándole con fijeza.

—Hasta ahora no había pensado en ello —exclamó Evan, 
entrecortadamente—. Somos tal para cual…; esto puede durar un buen 
rato…, la marea sube muy de prisa…, y yo soy pie y medio más alto que 
usted. Se lo llevará a usted el mar, como a un alga, antes de que a mí me 
llegue a la cintura. Yo no cometo una acción desleal ni por todas las 
jóvenes y los ángeles del universo.

—¿Quiere usted hacerme el favor —dijo Turnbull, fijos los ojos grises y 
acento de forzada cortesía—, quiere usted hacerme el favor de ocuparse 
de sus propios asuntos? Póngase en guardia, y adelante; ya veremos a 
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quién se lleva el mar como a un alga. Usted quería concluir el duelo y lo 
concluirá usted, si no quiere que le acuse de cobarde ante todo este 
concurso reunido.

Evan, dudoso, presentaba un hierro titubeante; pero la punta de la espada 
de su adversario, que tiró a pasarlo, y no le tocó un hombro por un pelo, le 
devolvió rápidamente a la realidad. En este tiempo, las olas llegaban al 
muslo de Turnbull, y, lo que era peor, comenzaban a reventar en torno.

MacIan paró el primer ataque perfectamente; el inmediato, menos 
perfectamente; el tercero, según toda probabilidad humana, no lo habría 
parado en modo alguno; el campeón cristiano habría sido ensartado como 
una mariposa, y el campeón ateísta se habría ahogado como una rata, 
llevando por consuelo el que sus ideas sobre el cosmos le suministraban. 
Pero cabalmente cuando Turnbull le tiraba el golpe más recio, el mar, en el 
cual se hundía hasta las caderas, le descargó a él otro más recio todavía. 
Una ola se rompió persiguiendo a otras y lo golpeó pesadamente como 
martillo de agua. Una pierna cedió, y fué envuelto y sorbido por el mar al 
retirarse, todavía agarrando la espada.

MacIan tomó la suya con los dientes y se zambulló en pos de su enemigo 
en perdimiento. Y con tal fuerza lo aporreaban las altaneras olas, que tenía 
la sensación de llevar sobre sí el universo entero. Le parecía hallarse en 
pleno derrumbamiento cósmico, como si todos los siete cielos fueran 
cayendo sobre él uno tras otro. Pero había asido la pierna izquierda del 
ateísta y no la soltaba.

Después de unos diez minutos de espuma y frenesí, en que todos los 
sentidos a la vez parecían destruidos por el mar, Evan se halló nadando 
trabajosamente en agua menos alborotada y verde, todavía con la espada 
entre los dientes y el director de El Ateísta bajo el brazo. No tenía siquiera 
vislumbre de lo que iba a hacer; se limitaba a no soltar la presa y a nadar 
como podía con un brazo.

Bajó instintivamente la cabeza al abultarse sobre él una corpulenta ola 
negra, más alta que todas cuantas había visto. Después vió que aquello 
tenía apenas la forma posible de una ola. Luego vió que aquello era una 
barca de pesca y, de un estirón, alcanzó a asirla por la proa. La barca se 
inclinó hacia adelante y se levantó de popa justo el tiempo necesario para 
ver que no había nadie dentro. Tras unos instantes de desesperado 
gatear, hubo en ella dos personas: MacIan, anhelante, chorreando, y 
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Jaime Turnbull, extraordinariamente próximo a la asfixia. Pasados diez 
minutos de rodar de una parte a otra de la barca vacía, se recobró, se 
movió, se estiró y miró las olas agitadas en torno.

Después, sin hacer caso de los chorros de agua salada que le salían del 
pelo, de la barba, de las botas, de la chaqueta y del pantalón, enjugó 
cuidadosamente la hoja de la espada para preservarla del herrumbre.

MacIan encontró dos remos en el fondo de la barca abandonada y 
comenzó a remar un poco tristemente.

Un amanecer lluvioso blanqueaba con fría plata el mar gemebundo cuando 
la azotada barca, tras de errar a la deriva, casi a la ventura toda la noche, 
llegó a la vista de tierra, aunque de tierra que parecía casi tan revuelta y 
adusta como las olas. Durante la noche, estuvo muy poco movido el mar, 
como de plomo; sólo de vez en cuando, la barca se levantaba como 
impelida por un hombro enorme que se hubiese metido debajo; este 
sacudimiento del mar venía probablemente de la ondulación levantada por 
algún vapor con el que se habían cruzado en las tinieblas; en lo restante, 
las olas, aunque inquietas, eran inofensivas. Pero el frío era penetrante, y 
de vez en cuando, descargaba un estruendoso aguacero que parecía 
congelarse al caer. MacIan, más en su centro que su compañero en este 
género de aventura elemental y bárbara, había remado penosamente con 
los pesados remos siempre que veía algo semejante a tierra; pero la 
mayor parte del tiempo se confió con torvo providencialismo al viento y a la 
marea. De las provisiones primeramente acopiadas, sólo les quedaba el 
aguardiente, y MacIan dió tales raciones a su congelado compañero, que 
el sobrio londinense se alarmó mucho; pero MacIan venía de mares y 
nieblas frías, en que un hombre puede beber un jarro de wiskey fuerte en 
su barca sin novedad alguna.

Cuando el montañés comenzó a tirar con fuerza de los remos, Turnbull 
asomó por la borda la cabeza roja y chorreante para ver la meta de sus 
esfuerzos. Erasobradamente desapacible; hasta donde alcanzaba la vista 
se descubría una margen pedregosa, escarpada, formada por esas 
menudas pedrezuelas de que gustan los niños, y de un desnivel más alto 
que una casa. En el cabo del dique, contra la raya del cielo, se alzaba el 
negruzco esqueleto de alguna obra de defensa o rompeolas arruinado. 
Con la claridad gris y lluviosa que rastreaba a su espalda, realmente el 
rompeolas parecía decir a nuestros filósofos aventureros que habían 
llegado por último al otro confín de ninguna parte.
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Forzado por la necesidad a trabajar, MacIan gobernó la pesada barca con 
verdadera fuerza y habilidad, y cuando al fin abordó en un sitio bajo de la 
escarpa, pudieron agarrarse y gatear, sin hundirse en el agua y en el guijo 
más que hasta las rodillas. Un pie o dos más arriba ya pisaron terreno 
firme, y pocos momentos después se recostaban en el destrozado 
rompeolas y volvían la vista hacia el mar de que se habían librado.

Antes de que pudiesen descubrir siquiera campos o caminos que 
denotasen al hombre, tuvieron que andar trabajosamente a través de 
terrenos baldíos, cubiertos de guijo, gris como la luz del alba; ni tenían la 
menor noción de los campos y caminos que tal vez encontrarían. 
Empezaban a rompérseles las botas, y el revoltijo de piedras les sometía a 
una prueba dura, de suerte que les venía muy bien apoyarse en las 
espadas, como si fuesen báculos de peregrino. MacIan pensaba 
vagamente en una balada hechicera de su país natal, en que se pinta a un 
alma del Purgatorio caminando por un llano cubierto de piedras afiladas, y 
que se salva únicamente por las caridades que había hecho sobre la tierra.

Turnbull no tenía meditaciones tan líricas; estaba de mucho peor temple.

Al cabo llegaron a la pálida cinta de un camino, bordeado por una cuneta 
de hierbas ásperas, casi sin color; y unos cuantos pies más alto, en la 
ladera, se alzaba, maculada por las intemperies, una de las enormes 
cruces que suelen encontrarse a orilla de los caminos en los países 
católicos.

MacIan se llevó la mano a la cabeza, y halló que había perdido el 
sombrero. Turnbull echó una ojeada al crucifijo, una ojeada simpática a la 
par que amarga, en la que se concentraba el poema de Swinburne sobre 
el mismo tema:

«¿De qué aprovechan al hombre, si de verdad lo amabas, tu sangre o tu 
amor? Tu sangre, los curas la envenenan, y con tu amor, acuñan sidos de 
oro».

Dejando a MacIan en su actitud orante, Turnbull comenzó a mirar a 
derecha e izquierda con mucha atención, como quien busca una cosa. De 
pronto la vió, y con un leve grito se precipitó sobre ella. Pocas yardas más 
allá, camino adelante, se acababa miserablemente una especie de 
cercado enteco, mezquino. Prendido en una esquina puntiaguda estaba un 
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pedazo de papel, muy pequeño y muy sucio, que podía llevar allí algunos 
meses, desde que alguien lo perdió al rasgar una carta o hacer un 
envoltorio con un periódico. Turnbull se bajó a recogerlo y halló ser un 
trozo de una página impresa, de impresión muy basta, como de novela 
barata, y con la anchura precisa para contener estas palabras: «et c’est 
elle qui…».

—¡Hurra! —gritó Turnbull, agitando el papel—. Por fin estamos en salvo. 
Por fin estamos libres. Estamos en un sitio mejor que Inglaterra, que el 
Edén o el Paraíso. ¡MacIan, estamos en el País del Duelo!

—¿Dónde dice usted? —preguntó el otro, mirándole tristemente y fruncido 
el entrecejo, casi como si lo deslumbrasen los grises barruntos del 
desolado amanecer y el mar tempestuoso.

—¡Estamos en Francia! —gritó Turnbull, con voz de clarín—, en la tierra 
donde suceden las cosas. Tout arrive en Frunce, Llegamos a Francia. Vea 
usted este breve mensaje —y le tendió el pedazo de papel—. Aquí hay un 
presagio para un montañés supersticioso como usted. C’est elle qui… 
Mais oui, mais oui, c’est elle qui sauvera encore le monde..

—Francia —repetía MacIan, y sus ojos, de nuevo despiertos, iluminaron su 
faz como dos lámparas.

—Sí, Francia —dijo Turnbull, y toda la porción retórica de su ser vino a la 
superficie, mientras su rostro se ponía tan colorado como su barba—. 
Francia, que siempre se ha rebelado por la libertad y la razón. Francia, que 
siempre ha combatido la superstición con la clava de Rabelais o el estoque 
de Voltaire. Francia, en la mesa de cuyo primer consejo se posa la figura 
sublime de Julián el Apóstata. Francia, donde hace pocos días un hombre 
ha dicho estas palabras espléndidas e incontestables —añadió con 
soberbio gesto—: Hemos apagado en el cielo algunas luminarias que 
nunca más se encenderán.

—No —dijo MacIan, con voz temblorosa de pasión contenida— sino 
Francia, instruida por San Bernardo y guiada en la guerra por Juana de 
Arco. Francia, la de las Cruzadas. Francia, salvadora de la Iglesia, 
debeladora de herejías por la boca de Bossuet, de Masillon. Francia, 
ejemplo presente de la marcha triunfal del catolicismo, donde los 
entendimientos se le someten uno tras otro: Brunetiere, Coppée, 
Huyssmans, Barres, Bourget, Lemaitre.
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—Francia —afirmó Turnbull, con amplificación tumultuosa, 
verdaderamente desusada en él—. Francia, espléndido torrente de 
escepticismo, desde Abelardo a Anatole France.

—Francia —dijo MacIan—, catarata de pura fe, desde San Luis a Nuestra 
Señora de Lourdes.

—Francia —gritó Turnbull, echando por alto la espada con el alborozo de 
un colegial—, donde al menos se piensan estas cosas y se lucha por ellas. 
Francia, donde la razón y la religión chocan en torneo perpetuo. Francia, 
sobre todo, donde los hombres comprenden el orgullo y la pasión que han 
hecho a nuestras espadas salir de la vaina. Aquí, al menos, no nos 
espiarán ni nos perseguirán clérigos enclenques y policías gordos porque 
queramos jugarnos la vida. Ánimo, amigo mío, hemos llegado al país del 
honor.

MacIan no reparó siquiera en las incongruentes palabras: «amigo mío», 
pero moviendo la cabeza una vez y otra, sacó la espada y arrojó la vaina 
lejos, al camino detrás de él.

—Sí —clamó con voz de trueno—, nos batiremos aquí y Él nos verá.

Turnbull echó una mirada al crucifijo con una especie de buen humor 
amenazante, y dijo:

—Que mire, y puede que vea la derrota de su cruz.

—La cruz no puede ser derrotada —dijo MacIan—, porque es ya la Derrota.

Un segundo después, las dos armas relucientes, sedientas de sangre, 
hacían el signo de la cruz en una parodia horrible.

Con todo, no se habían tocado dos veces cuando en la cima de la colina, 
sobre el crucifijo, apareció otra parodia horrible de su forma: la figura de un 
hombre que se presentó un momento agitando los brazos abiertos. Al 
punto se desvaneció; pero MacIan, que se batía de frente hacia aquella 
parte, había visto su forma un momento, y la retuvo como fotografiada. Y 
al mismo tiempo que una repetición cómica de la cruz, era también, en 
tales sitio y hora, algo más increíble aún. Lo había tenido sólo un instante 
en la retina; pero a menos que sus ojos y su espíritu estuviesen 
desatinados, la figura aquella era la de los policías que se usan en 
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Londres.

Trató de concentrar sus sentidos en el juego de la espada; pero una mitad 
de su cerebro luchaba con aquel acertijo: la apocalíptica y casi seráfica 
aparición de un constable muy recio, venido de Clapham, en la cima de 
una triste y deshabitada colina de Francia. Con todo, no tuve que discurrir 
mucho rato. Antes que los duelistas cambiasen media docena de 
estocadas, el gordo policía azul apareció otra vez en lo alto del cerro, 
palpable monstruosidad a los ojos del cielo. Ahora agitaba un solo brazo, y 
parecía estar dictando instrucciones. En el mismo instante, una masa azul 
cerró el camino detrás de la pequeña y fina figura de Turnbull, y un corto 
pelotón de policías con uniforme inglés se desplegó militarmente.

Turnbull vió la mirada de consternación en el rostro de su enemigo y dió 
media vuelta para enterarse de la causa. Cuando vió aquello, frío como 
era, dió un traspié.

—¿Qué diablos hacen ustedes aquí? —preguntó con voz aguda y alta, y 
acento imperioso, como quien se encuentra a un ladrón en su despensa.

—Me parece, señor —dijo el sargento que mandaba, con la urbanidad un 
poco exagerada que se emplea tan sólo con los manifiestamente 
culpables—, que somos nosotros quienes pueden preguntárselo a ustedes.

—Estamos solventando una cuestión de honor —dijo Turnbull como la 
cosa más razonable del mundo—. Si la policía francesa quiere intervenir, 
déjenla hacer. Pero ustedes, ¿por qué se mezclan en esto, almas de 
cántaro?

—Temo, señor —dijo el sargento reprimiéndose—, temo no haber 
comprendido bien.

—Quiero decir, ¿por qué la policía francesa no se ocupa de este asunto, si 
vale la pena? Siempre he oído decir que es bastante expedita en sus 
modos.

—Bueno, señor —dijo el sargento, reflexivamente—. Sabe usted, señor, la 
policía francesa no tiene que ocuparse de esto, bueno, porque sabe usted, 
señor, que esto no es Francia. Esto es de los dominios de Su Majestad, lo 
mismo que Hampstead.
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—¿No es Francia? —repitió Turnbull, con cierta incredulidad obtusa.

—No, señor —dijo el sargento—, aunque casi toda la gente habla francés. 
Esta es la isla llamada Saint Loup, señor, una isla del estrecho. Nos han 
enviado especialmente desde Londres, porque ustedes son delincuentes 
especialmente distinguidos, si me permite usted decirlo así. Esto me hace 
advertirle a usted que cualquier cosa que usted diga podrá aducirse en 
contra suya en el juicio oral.

—No más ni menos —dijo Turnbull, y al descuido se arrojó sobre el 
sargento y lo tiró encima de la cerca del camino, dándole un porrazo 
contra las piedras. Después, dejando a MacIan y a los policías instantánea 
e igualmente clavados en el camino, corrió por él un corto trecho, saltó a 
una parte de la costa que había encontrado más firme a su llegada, y 
continuó por ella con gran ruido de guijarros. Su rápido cálculo salió 
acertado; la policía, ignorante de los varios niveles del movedizo terreno, 
trató de alcanzarlo por lo más corto, y aquellos hombres tan pesados se 
encontraron metidos casi hasta las rodillas en bancos de guijo escurridizo. 
Dos que anduvieron más lentos de cuerpo, fueron más rápidos de espíritu, 
y viendo la treta de Turnbull, corrieron tras él a lo largo de la cerca del 
camino. Entonces MacIan acabó de despabilarse, y dejándose media 
manga entre las uñas del único hombre que trataba de sujetarlo, atacó a 
los dos polizontes por la cintura con el ímpetu de una bala de cañón, y, 
enviándolos también a aplastarse contra las piedras, siguió 
precipitadamente en pos de su mellizo insultador de las leyes.

Como eran ambos buenos andarines, la delantera que habían sacado fué 
decisiva. Treparon a un elevado rompeolas, algo más lejos en la costa, 
dieron media vuelta velozmente, escalaron una barrera de rocas, 
coronadas por una espesura, la atravesaron, arañándose manos y cara, y 
salieron a otro camino; allí se dieron cuenta de que podían amenguar su 
celeridad, poniéndose a un trote sostenido. En toda esta desesperada 
carrera de obstáculos, aun conservaban empuñadas las espadas 
desnudas, que, según la vigorosa frase de Bunyan, parecían 
verdaderamente brotarles de las manos.

Como media milla más habrían recorrido, cuando se hizo patente que 
entraban en una especie de aldea desparramada. Uno o dos cottages bien 
blanqueados y hasta una tienda aparecieron al borde del camino. 
Entonces, por primera vez, Turnbull, recogiéndose la barba roja para echar 
una ojeada a su compañero que iba un paso detrás, dijo bruscamente:
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—Mr. MacIan, hasta ahora hemos venido haciéndolo muy mal. En tocias 
partes nos descubren porque todo el mundo nos conoce. Es como si 
alguien hubiese salido con la barba de Kruger la noche de Mafeking.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo MacIan, inocentemente.

—Quiero decir —añadió Turnbull con firme convicción— que necesitamos 
algo de diplomacia, y que voy a comprar un poco en la tienda.
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XI. Escándalo en la aldea

En la de Haroc, isla de Saint Loup, habitaba un hombre que, aun viviendo 
bajo la bandera inglesa, era absolutamente típico de la tradición francesa. 
En su persona nada llamaba la atención, pero en eso precisamente 
consistía su carácter peculiar. No era extraordinariamente francés; pero el 
ser extraordinariamente francés es contrario a la tradición francesa. Los 
ingleses más comunes le habrían encontrado solamente un poco 
anticuado; los ingleses imperialistas le habrían de fijo confundido con el 
viejo John Bull de las caricaturas. Muy recio; falto de toda distinción; usaba 
patillas, un poco más crecidas que las de John Bull. Su nombre, Pierre 
Durand; de profesión, tratante en vinos; en política, republicano 
conservador; católico de educación, había pensado y obrado siempre a lo 
agnóstico; tornaba poco a poco a la Iglesia en sus últimos años. Tenía el 
genio (si puede usarse siquiera palabra tan indómita en relación con 
persona tan domesticada) de decir las cosas convencionales a propósito 
de todos los temas imaginables; o más bien, lo que en Inglaterra llamarían 
cosas convencionales. Porque en él no era convención, sino convicción 
viril y firme. La convención implica disimulo o afectación, de lo cual no 
tenía ni barruntos. Era sencillamente un ciudadano ordinario con opiniones 
ordinarias; si se lo hubiesen dicho así, lo habría tomado por un cumplido 
ordinario. Si le hubiesen preguntado de las mujeres, habría dicho que se 
debe proteger su vida doméstica y su decoro; habría usado términos muy 
añejos, pero reservándose argumentos poderosos. Si le hubiesen 
preguntado del gobierno, habría dicho que los ciudadanos son libres e 
iguales, sabiendo muy bien lo que decía. Si le hubiesen preguntado de la 
educación, habría dicho que debe inculcarse en los jóvenes el hábito del 
trabajo y el respeto a los padres. Incluso les habría puesto el ejemplo de 
su trabajo, y habría sido uno de los padres a quienes se debe respetar. Un 
estado de ánimo tan desesperadamente regular, deprime el instinto inglés. 
Pero es que en Inglaterra el hombre que proclama tamañas vulgaridades 
es generalmente imbécil, e imbécil despavorido, que las proclama por 
servilismo social. Durand era muy otra cosa; había leído todo el siglo XVIII 
y podía defender sus vulgaridades agotando los argumentos de aquel 
siglo. No tenía nada de cobarde: grueso y sedentario como era, habría 
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derribado de un golpe, con la violencia instantánea de una máquina 
automática, a quien le llegase al pelo de la ropa; morir vestido de uniforme 
le hubiera parecido una eventualidad con la que se debe contar a veces. 
Mucho me temo que este monstruo sea inexplicable para las sectas 
ampulosas y los clubes excéntricos de mi país. Era, simplemente, un 
hombre.

Vivía en una pequeña villa bien abastecida de mesas y asientos cómodos, 
y de pinturas y medallones clásicos, extremadamente desapacibles. En su 
casa, el arte no conocía término medio entre los rígidos y pobres dibujos 
de cabezas griegas y togas romanas, y las vulgarísimas imágenes 
católicas, de colores chillones; las más de éstas en el aposento de su hija. 
Había perdido recientemente a su mujer, a quien quiso de corazón y un 
poco sombríamente, en silencio completo, y sobre cuya tumba tenía el 
hábito constante de poner coronitas feas hechas de sartas de abalorios 
blancos y negros. Era también muy afecto a su hija única, aunque la 
cohibía bastante con una especie de alarma teórica por su inocencia; 
alarma propiamente innecesaria, primero, porque la joven era de una 
religiosidad y un recato excepcionales, y segundo, porque en la aldea no 
había casi nadie.

Magdalena Durand era físicamente una joven indolente, y con facilidad se 
hubiera supuesto que era desidiosa en lo moral. Pero es lo cierto que los 
quehaceres de su casa de alguna manera se hacían, y es aun mucho más 
fácil de comprobar que ninguna otra persona los cumplía. Por tanto, la 
lógica lleva a suponer que los hacía Magdalena, de donde su personalidad 
cobra interés misterioso desde el comienzo. Tenía las cejas muy anchas, 
bajas y rectilíneas, y aun parecían más bajas porque hasta ellas descendía 
la masa de cabellos de un rubio encendido; tenía las mejillas lo bastante 
rollizas para no parecer tan enérgica como era. Los rasgos pesados de su 
semblante, se aligeraban de pronto merced a la luz de sus grandes ojos, 
azul de China; se aligeraban de golpe como si dos grandes mariposas 
azules los levantasen en el aire. El resto de su persona, menos que de 
tamaño medio, agradable y sin pretensiones; se diferenciaba de las 
jóvenes por el estilo de la del automóvil, en que no inducía a fijarse en toda 
su persona, sino en su cabeza tan sólo, ancha, leonina e inocente.

El padre y la hija eran de esas personas que normalmente se sustraen a la 
observación; es decir, a la observación de este mundo moderno 
extraordinario, que lo descubre todo, menos la fuerza. Ambos poseían 

120



fuerzas no aparentes; como tranquilos aldeanos que poseyesen 
magníficas minas sin explotar. El padre, con su cara cuadrada y sus 
patillas grises; la hija, con su cara cuadrada y el cerco dorado de sus 
cabellos, eran más fuertes de lo que se imaginaban; más fuertes de lo que 
nadie suponía. El padre creía en la civilización, torre de pisos erigida para 
desafiar a la naturaleza; esto es, el padre creía en el Hombre. La hija creía 
en Dios, y era aún más fuerte. Ninguno creía en sí mismo, que es 
debilidad decadente.

La hija pasaba por devota. Producía en la gente común la impresión —un 
poco irritante— que producen tales personas; sólo comparable a la 
sensación de un poderoso caudal de agua vertiéndose perpetuamente en 
un abismo. Hacía con facilidad el trabajo doméstico; cumplía con dulzura 
sus deberes sociales; nunca negligente, nunca adusta. Esto respondía a lo 
suave, no a lo duro de su condición. El andar firme, como si fuese siempre 
a alguna parte; un modo de volver la cabeza, como desafiando algo; pocas 
discusiones y, sin embargo, frecuente expresión de pelea en los ojos. El 
hombre moderno se preguntaría, confuso, dónde paraba tanta energía 
silenciosa. Mayor sería su confusión si le dijesen que paraba en oraciones.

Las convenciones de la isla de Saint Loup eran necesariamente una 
transacción o confusión entre las de Francia e Inglaterra; y no le estaba 
vedado a una joven honesta tener pretendientes declarados, en un modo 
imposible entre la burguesía francesa. Un hombre, en particular, había 
destacado su inconfundible figura en el séquito de la joven cuando iba a la 
iglesia. Bajo, de buen aspecto, con espesa barba negra y un tosco 
paraguas negro que le hacían parecer más viejo y pequeño de lo que 
realmente era; pero sus ojos, grandes, enérgicos, y el andar, que 
martillaba el suelo, le daban carácter juvenil y patente.

Su nombre, Camilo Bert; viajante de comercio, ocioso en la isla desde una 
semana antes de comenzar a seguir los pasos de Magdalena Durand. 
Como en lugar tan pequeño todo el mundo se conoce, Magdalena lo 
conocía seguramente para hablarle, pero no es muy seguro que 
Magdalena hablase nunca. Bert la rondaba, sin embargo; especialmente 
en la iglesia, uno de los pocos sitios donde se la encontraba con 
seguridad. En su casa tenía por costumbre hacerse invisible, unas veces 
por su incansable laboriosidad, otras por su también incansable afición a la 
soledad. Bert no daba la impresión de ser hombre piadoso, aunque diese, 
especialmente con los ojos, la de ser hombre honrado. Iba a misa con 
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sencilla puntualidad, inconfundible con la afectación y con el fanatismo 
vulgar. Esta puntualidad en lo religioso acaso indujo a Magdalena a fijarse 
en él. Por lo menos, es seguro que le habló dos veces, con su sonrisa 
franca y cuadrada, en el pórtico de la iglesia; y en la aldea eran humanos 
en grado suficiente para hacer del caso comidilla.

Pero el interés verdadero surgió repentinamente, como un ciclón, con el 
suceso extraordinario acaecido cinco días después. Como a un tercio de 
milla, pasada la aldea de Haroc, había un hotel, grande y solitario, 
dispuesto a la manera de Londres o de París, pero casi enteramente vacío 
de ordinario. Entre el grupo accidental de huéspedes llegados aquella 
temporada, había un hombre cuya nacionalidad nadie podía decir y que 
llevaba el nombre, poco de fiar, de conde Gregorio. Trataba a todo el 
mundo con exquisita urbanidad y con las menos palabras posibles. Las 
pocas veces que hablaba, lo hacía en francés, en inglés, y una vez (al 
cura) en latín; en opinión común, todo lo hablaba mal. Era hombre alto y 
flaco, encorvado como águila vieja, y de nariz aquilina, para mayor 
parecido; usaba patillas a la antigua moda militar y bigote teñido de un 
amarillo ostentoso, de todo punto increíble. Las ropas, como de caballero 
rico, y el porte como de caballero arruinado; parecía (con cierta 
simplicidad) que quisiese pasar por dandy, cuando era ya demasiado viejo 
incluso para darse cuenta de que era viejo. No obstante, su presencia era 
hermosa, decididamente, con el pelo amarillo rizado y el rostro flaco y 
desdeñoso; gastaba levita de hechura particular, azul turquí, adornada con 
una condecoración desconocida, y llevaba un bastón enorme, muy 
pesado. A despecho del silencio, de las patillas y del atavío elegante, la 
isla pudo no saber de él, si no fuese el suceso extraordinario ya mentado, 
que ocurrió de la siguiente manera:

En climas tan inseguros, únicamente los entusiastas van a la Salve; y 
cuando el azul intenso del crepúsculo descendía sobre las lucecitas de la 
iglesia y del pueblo, la hilera de devotos que volvían de la primera al 
segundo, camino de su casa, se aclaraba hasta desaparecer. En la tarde 
aquella, por lo menos, no había en la iglesia nadie más que la tranquila e 
indomable Magdalena, cuatro viejas, un pescador y, claro está, el terco de 
Camilo Bert. Todos parecieron disolverse luego en los colores de pavo real 
de la hierba, de un verdor sombrío, y del cielo azul oscuro. El mismo 
Durand permaneció invisible, en vez de mostrarse, como solía, 
reverentemente distanciado, y Magdalena avanzó sola por el trozo de 
bosque sombrío. No tenía miedo a la soledad, porque no se asustaba de 
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los demonios. Creo yo que los demonios se asustaban de ella.

En un raso del bosque, sin embargo, alumbrado por los últimos vestigios 
del crepúsculo expirante, avanzó de pronto hacia ella alguien más 
sorprendente que un demonio. El incomprensible conde Gregorio, de 
cabello amarillo, semejante a una llama, y la faz como ceniza blanca de la 
llama; se acercaba a Magdalena, descubierta la cabeza y agitando los 
brazos y sus largos dedos con ademán frenético.

—Aquí estamos solos —gritó— y estaría usted a mi mandar, si no 
estuviese yo al de usted.

Dejó caer a lo largo de los costados sus manos frenéticas y miró a lo alto, 
fruncido el entrecejo, con expresión adecuada a su aliento jadeante. 
Magdalena Durand se detuvo con pueril sorpresa al pronto; después, con 
un dominio de sí más que viril, dijo, como para ganar tiempo:

—Me parece que conozco esa cara, señor.

—Y yo nunca olvidaré la de usted —dijo el otro, y extendió los brazos sin 
gracia, con ademán forzado. Después, dió suelta de repente a un raudal 
de frases desordenadas y pomposas.

—Lo mejor es que lo sepa usted todo: lo bueno y lo malo. Yo soy un 
hombre que no admite freno; soy el criminal más empedernido; el pecador 
más impenitente. En mis dominios no hay hombre tan vil como yo. Mis 
dominios se extienden desde los olivares de Italia a los pinedos de 
Dinamarca, y no hay rincón en ellos donde yo no haya cometido un 
pecado. Pero cuando la rapte a usted cometeré mi primer sacrilegio y 
también mi primer acto virtuoso.

De pronto la sujetó por los codos; Magdalena, sin gritar, forcejeó por 
soltarse. Aunque no había gritado, alguien errante por el bosque debió de 
oír la disputa. Un tipo menudo pero ágil acudió por la senda entre los 
árboles, zumbando como una bala, y descargó al conde Gregorio un golpe 
en la cara sin darle tiempo a que conociese la suya. Cuando la hubo 
reconocido, resultó ser la de Camilo, de negra barba provecta y ardientes 
ojos juveniles.

Hasta el momento en que Camilo pegó al conde, Magdalena no abrigaba 
duda de que el conde era sencillamente un loco. Ahora, su cordura 
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desusada la sorprendió; porque el hombre alto de patillas y bigotes 
amarillos, comenzó por devolver el golpe a Bert, como quien cumple una 
obligación, y luego retrocedió un paso, con leve reverencia y sonrisa 
natural.

—No es menester que esto pase aquí a más, señor Bert —dijo—. No 
necesito advertir a usted hasta dónde va a llegar en otro sitio.

—Cierto, no necesita usted advertirme nada —repuso Camilo, con 
flema—. Celebro mucho que la pillería de usted no sea tanta que impida a 
un caballero batirse con usted.

—Estamos deteniendo a la señora —dijo el conde Gregorio con urbanidad, 
y haciendo un ademán para significar que, de llevarlo, se habría quitado el 
sombrero, se retiró a paso largo remontando la avenida entre los árboles, y 
a poco desapareció. Era tan cabal aristócrata, que dándole la espalda 
mientras remontaba el camino, su espalda no denotó ningún desasosiego.

—Me permitirá usted que la acompañe a su casa —dijo Bert a la joven, 
con voz áspera y casi ahogada—. Creo que hay muy poco camino.

—Muy poco camino —dijo ella, y sonrió una vez más aquella noche, a 
pesar del cansancio y del miedo, a pesar del mundo, del demonio y de la 
carne. Tiempo hacía que el azul fulgurante y traslúcido del crepúsculo se 
había sumido en el aire opaco y pizarroso de la noche, cuando se dieron la 
mano dentro de liá casa, alumbrada por la lámpara. Bert salió a la 
oscuridad con paso firme, pero tirándose de la negra barba.

Todos los notables, franceses o semifranceses, del distrito, juzgaron que 
en tal caso el duelo era natural e inevitable, y ninguno de los 
contendientes, por más que fuesen forasteros, tuvo dificultad paría 
encontrar padrinos. Dos pequeños terratenientes, católicos escrupulosos y 
practicantes, se prestaron de buen grado a representar a Camilo Bert, 
riguroso frecuentador de la iglesia; mientras que el conde Gregorio, 
hombre importante, al parecer, aunque corrompido, encontró para 
padrinos un médico de la localidad, muy enérgico, dispuesto a subir en la 
estimación social, y un turista californiano dispuesto a todo. Como 
retrasarlo no servía para nada útil, se acordó que el encuentro se 
verificase tres días después. Y cuando estuvo así convenido, la 
colectividad entera dió, como quien dice, otra vuelta en la caima y no 
pensó más en el asunto. Pero uno cuando menos de los vecinos pareció 
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inquietarse, y fué el que comúnmente solía ser más tranquilo. A la noche 
siguiente, Magdalena Durand fué a la iglesia como de costumbre; y como 
de costumbre, el rondador Camilo estaba allí. Menos usual fué que al 
hallarse a tiro de ballesta de la iglesia, Magdalena se volviese, dirigiéndose 
a Bert.

—No hago nada malo hablando con usted, señor —comenzó diciendo 
Magdalena.

Estas palabras le sonaron a inesperada verdad, porque, según las novelas 
que había leído, debió haber comenzado diciendo: «Hago mal en hablarle 
a usted». Magdalena continuó, muy serios sus grandes ojos, como los de 
un animal:

—No hago nada malo hablando con usted, porque su alma, y el alma de 
cualquiera, importa mucho más que cuanto el mundo pueda decir. Tengo 
que hablar con usted acerca de lo que van a hacer.

Bert vió ante sí la inevitable heroína de novela que pretende estorbar el 
derramamiento de sangre; y su pálida y tranquila faz se mostró implacable.

—Yo haría por usted todo menos eso —dijo—. Un hombre debe portarse 
como tal.

Ella le miró un instante con expresión de evidente desconcierto, y luego 
desplegó una media sonrisa, bella, extraña.

—¡Oh! No quiero decir eso —contestó—. No hablo de lo que no entiendo. 
Nadie me ha pegado nunca, y si me pegasen no sentiría lo mismo que un 
hombre. Estoy segura de que lo mejor de todo no es batirse; lo mejor es 
perdonar, si realmente se perdona. Pero cuando los que van a comer con 
mi padre dicen que el duelo es un homicidio, claro está, yo veo que no 
tienen razón. Es cosa completamente distinta: tener un motivo… y 
hacérselo saber al otro… y dejarle usar las mismas armas…, todo ello 
delante de amigos. Mi estupidez es terrible; sin embargo, conozco que 
hombres como ustedes no son homicidas. Pero no es esto lo que quería 
decir…

—¿Qué quería usted decir? —preguntó el otro, mirando pensativamente al 
suelo.
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—¿No sabe usted —dijo— que ya no celebran más que una vez? Yo creía 
que, como va usted tanto a la iglesia…, yo creía que comulgaría usted 
esta mañana.

Bert retrocedió con ímpetu desconocido en él. Toda su persona parecía 
cambiada.

—Podrá estar bien, podrá estar mal que se juegue usted la vida —dijo la 
joven sencillamente—. Las pobres mujeres de nuestro pueblo se la juegan 
cada vez que tienen un niño. Ustedes los hombres son la otra mitad del 
mundo. No sé cuándo debe tocarles a ustedes morir. Pero seguramente si 
usted se pone a esa prueba y encuentra a Dios más allá de la tumba y 
recurre a Él… debe usted salir a su encuentro cuando Él viene todas las 
mañanas a estar en nuestra iglesia.

Con toda placidez, Magdalena apoyó el argumento en un breve ademán 
cuyo patetismo oprimía el corazón.

Camilo Bert había perdido la calma. Ante aquel ademán esbozado, ante 
aquel rostro abogado abiertamente, retrocedió como ante las fauces de un 
dragón. Junto a la palidez sorprendente de sus mejillas, la barba y el pelo 
negros parecían de todo punto antinaturales. Al cabo pudo decir algo:

—¡Oh, Dios! ¡No puedo sufrir esto!

No lo dijo en francés. Ni, hablando estrictamente, lo dijo en inglés. La 
verdad (interesante para los antropólogos solamente) es que lo dijo en 
escocés.

—En cuestión de ocho horas habrá otra misa —dijo con solícito ahínco y 
vigor— y puede usted hacer lo que le digo antes del desafío. ¡Usted me 
perdonará, pero me asustaba tanto que no lo hiciese usted!

Bert apretó los dientes, como para rompérselos, y acertó a decir entre ellos:

—¿Por qué suponía usted que yo no haría como usted dice… que no lo 
haría, en absoluto?

—Usted va siempre a misa —respondió la joven abriendo sus grandes 
ojos azules—, pero la misa es muy larga y cansada cuando no hay amor a 
Dios.
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Entonces Bert estalló con una brutalidad que podía haber sido del conde 
Gregorio, su criminal adversario. Se acercó a Magdalena echando chispas 
por los ojos, y casi la tomó por los hombros.

—Yo no amo a Dios —gritó, hablando francés con acento escocés muy 
marcado—. No quiero encontrarme con Él, no creo que se le encuentre 
ahí. Se acabó la farsa; debo y quiero decirlo todo. Usted es el ser más 
dichoso y más honrado que he visto nunca en este mundo sin Dios; y yo 
soy el más vil y malvado.

Magdalena, un momento suspensa, le miró, y luego dijo con súbita 
sencillez y jovialidad:

—¡Oh! Pues si se encuentra usted triste de verdad, está muy bien. Si se 
encuentra terriblemente triste, mejor aún. No tiene usted más que ir a 
decírselo al cura, y de sus propias mancos recibirá usted a Dios.

—Aborrezco al cura y niego a Dios —gritó el hombre— y le digo a usted 
que Dios es una mentira, una fábula, una máscara. Por vez primera en mi 
vida no me siento superior a Dios.

—¿Qué significa esto? —dijo Magdalena, abrumada de sorpresa.

—Yo también soy una fábula y una máscara —dijo el hombre.

En todo este tiempo no había cesado de mesarse los negros cabellos y 
barba; de pronto, se los arrancó de un tirón y los arrojó al barro, como si 
pelechase. Tan extraordinario despojo sacó a la luz la misma cara, pero 
una cabeza mucho más joven, con espesos rizos y barba corta de color de 
castaña.

—Ahora ya sabe usted la verdad —respondió, conduro mirar—. Yo soy un 
zopenco que, por motivos puramente personales, ha jugado una mala 
pasada a una mujer decente en este pueblo tranquilo. Podía haber hecho 
lo mismo con cualquier otra mujer, y salirme bien; he ido a dar con la única 
mujer a quien no debía engañar. Así es mi maldita suerte. La pura verdad 
es…

Cuando llegó a la pura verdad, titubeó y se embrolló como MacIan había 
hecho al hablar con la joven del automóvil.

—La pura verdad es —dijo por fin— que yo me llamo Jaime Turnbull, el 
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ateo. La policía me persigue; no por el ateísmo, sino porque quiero batirme 
en su defensa.

—He visto algo respecto a usted en un periódico —dijo la joven, con una 
sencillez que ni la sorpresa conseguía desequilibrar.

—Evan MacIan dice que hay Dios —prosiguió el otro, tercamente— y yo 
digo que no lo hay. Y he venido a batirme por sostener que no hay Dios; 
tal es el motivo de haber visto esta isla maldita y la bendita cara de usted.

—Usted pretende de veras hacerme creer —dijo Magdalena, entreabiertos 
los labios— que usted piensa…

—Quiero que me aborrezca usted —gritó Turnbull, con agonía—. Quiero 
que mi solo nombre le dé a usted náuseas. Estoy seguro de que no hay 
Dios.

—Sí hay —dijo Magdalena, muy tranquila, y más bien con el aire de quien 
estuviese explicando a un niño cómo es un elefante—. Esta misma 
mañana he tocado su cuerpo.

—Ha tocado usted un pedazo de pan —dijo Turnbull, mordiéndose los 
nudillos—. ¡Oh! Quisiera decir algo que la enfureciese a usted.

—¿Cree usted que sólo es un pedazo de pan? —dijo la joven, y sus labios 
se crisparon un poco.

—Sé que es únicamente un pedazo de pan —dijo Turnbull, con violencia.

Magdalena echó hacia atrás su rostro franco, y sonrió:

—Entonces, ¿por qué se niega usted a comerlo? —dijo.

Jaime Turnbull retrocedió un pasito, y por vez primera en su vida pareció 
que en su cabeza brotaban y brillaban pensamientos distintos de los suyos.

—¡Vaya! ¡Qué estúpida gente! —exclamó Magdalena, enteramente con la 
alegría de una chicuela—. ¡Qué estúpida gente! ¡Decir que es usted un 
sacrílego! ¡Y ha echado a perder todo su asunto solamente por no cometer 
un sacrilegio!

El hombre, a pie firme, hacía una figura algo cómica en medio de su 
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trágico desconcierto, con la honrada, cabeza rubia de Jaime Turnbull 
saliendo del rico disfraz de Camilo Bert. Pero el dolor pasmoso reflejado 
en su rostro tenía bastante fuerza para borrar aquella rareza.

—De modo que caen ustedes aquí —continuó la dama, con énfasis 
femenino, fulminante en la conversación e inofensivo en una reunión 
pública—, caen aquí usted y su MacIan, y se ponen barbas o narices 
postizas para poder batirse. Usted se hace pasar por viajante de comercio, 
católico, llegado de Francia. El pobre Mr. MacIan tiene que hacerse pasar 
por un noble disoluto, que no viene de parte alguna. El plan triunfa; 
escogen ustedes una disputa verosímil; arreglan un duelo completamente 
respetable; el duelo que llevan ustedes planeado desde hace tiempo, va a 
ser mañana, con absoluta certeza y seguridad. Y en tal momento usted se 
quita la peluca, renuncia a su plan, se aparta de su compañero, porque le 
pido a usted que entre en un edificio y coma un pedazo de pan. Y 
entonces se atreve a decirme que está seguro de que nadie vela sobre 
nosotros. Entonces dice usted que en el altar de que huye no hay nada. 
Usted sabe…

—Sé únicamente —dijo Turnbull— que he de huir de usted. Esto no es ya 
para hablarlo.

Y salió precipitado hacia el pueblo, dejando caídas en el camino la barba y 
la peluca negras.

Al llegar a la entrada de la plaza del mercado, vió al conde Gregorio, el 
distinguido forastero, arrimado a la esquina del (café local, fumando, en 
elegante actitud meditabunda. Inmediatamente se encaminó hacia él, con 
rapidez, considerando urgente una consulta. Pero no había cruzado 
apenas la mitad de aquel cuadrángulo de piedra, cuando se abrió una 
ventana por la que se asomó una (cabeza, voceando. El hombre estaba en 
camiseta de lana, pero Turnbull reconoció la cabeza enérgica y apoplética 
del sargento de policía, el cual señaló furiosamente hacia Turnbull y gritó 
su nombre. Un policía salió corriendo de un porche y trató de agarrarlo. 
Dos vendedores de hortalizas dejaron caer los cestos y se juntaron a la 
persecución. Turnbull esquivó al policía, sentó a uno de los verduleros en 
su misma canasta, y abalanzándose hacia el distinguido conde extranjero 
le gritó ruidosamente:

—¡Vamos, MacIan! ¡Otra vez nos dan caza!
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La réplica inmediata de MacIan fué arrancarse sus largas patillas gualdas 
y tirarlas al aire con notable expresión de alivio. Después alcanzó a 
Turnbull en su fuga, al paso que, torciéndolo con sus poderosas manos, 
rajó y partió el extraño y grueso bastón que usaba. Dentro había una 
espada de antigua hechura, desnuda. Ambos sacaron buena ventaja en el 
camino primero que la población toda se soliviantase tras ellos; y en mitad 
del camino una transformación semejante se operó en el singular 
paraguas de Turnbull.

Les quedaba un buen trecho que correr hasta la rada; pero los policías 
ingleses eran pesados, y los moradores franceses indiferentes. En todo 
caso, se hicieron a la noción de que el camino estaba libre; de ahí la 
inequívoca sorpresa con que MacIan, justamente al llegar al acantilado, 
tropezó con otro caballero. Cómo pudo conocer que el otro era un 
caballero, sólo con tropezárselo, es un misterio. MacIan era un caballero 
escocés, pobre y sobrio. El otro era un caballero inglés, muy borracho y 
muy rico. Pero en las excusas titubeantes y a todas luces embrolladas, 
que se dieron, había algo que les hizo comprenderse con tanta seguridad 
y prontitud como dos hombres hablando francés en medio de la China. El 
rasgo más literal de estos tipos es que dan puñetazos o excusas; en este 
caso, ambos se dieron excusas.

—Parece que lleva usted prisa —dijo el inglés desconocido, reculando uno 
o dos pasos, para reírse con forzada cordialidad.

—¿Qué es ello?

Antes que MacIan pudiese dejarlo atrás, el inglés renqueante, 
tambaleándose, se le acercó de nuevo y dijo con una especie de hipo, 
rompiéndole los oídos a voces:

—Oiga usted, me llamo Wilkinson. Sabe usted, mi abuelo, Cumplido 
Wilkinson. Yo no puedo beber cerveza… El hígado…

Y movió la cabeza con sagacidad extraordinaria.

—En efecto tenemos mucha prisa, como usted dice —respondió MacIan, 
evocando una sonrisa suficientemente amable—. De modo, que si nos 
deja usted pasar…

—Les diré a ustedes, camaradas —dijo el insistente caballero, 

130



confidencialmente, mientras Evan se angustiaba al oír a su espalda los 
primeros pasos de los perseguidores—. Si de veras tienen prisa, como 
dicen, y yo sé lo que es tener prisa; si dé veras tienen ustedes prisa —y 
parecía reforzar la voz con cierta solemnidad—, no hay nada como un 
buen yate para un hombre con prisa.

—Tiene usted razón, sin duda —dijo MacIan; y de un salto lo dejó atrás, a 
la desesperada. La cabeza de la hueste perseguidora acababa de 
aparecer en lo alto del cerro, a sus espaldas. Turnbull se había ya 
escabullido por debajo) de un codo del caballero borracho y corría delante 
de ellos.

—Fíjese usted —decía Mr. Wilkinson, corriendo entusiasmado detrás de 
MacIan y sujetándolo por un faldón del chaqué—. Si tiene usted que ir de 
prisa, debería usted tomar un yate, y en tal caso —dijo con un reventón de 
sensatez, como quien de un brinco se pone en un punto lógico más 
distante—, si usted necesita un yate, puede usted tener el mío.

Evan cejó bruscamente y se volvió a mirarlo.

—Verdaderamente, tenemos una prisa de todos los demonios —dijo— y si 
es cierto que tiene usted un yate, la verdad es que nos dejaríamos cortar 
las orejas por conseguirlo.

—Lo encontrará usted en la rada —dijo Wilkinson, luchando con las 
palabras—. Lado izquierdo de la rada… Se llama Gibson Girl…; no 
comprendo por qué, camarada, no se lo he prestado a usted antes.

Con estas palabras, el benévolo Mr. Wilkinson se cayó de bruces cuan 
largo era en el camino, pero continuó riendo dulcemente, vuelto hacia el 
fugitivo compañero el rostro singularmente benigno y tranquilo. El espíritu 
de Evan entró en una crisis de casuísmo instantánea, en la que acaso 
tomó una decisión torcida; pero acerca de lo que decidió, el biógrafo no 
profesa duda alguna. Dos minutos después había alcanzado a Turnbull y 
le contaba el cuento; diez minutos más tarde, él y Turnbull habían saltado 
como pudieron al yate llamado Gibson Girl, y como pudieron desatracaban 
de la isla de Saint Loup.
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XII. La isla desierta

Aquellos que por ventura opinan (entre ellos MacIan, vivo y satisfecho) que 
algo de sobrenatural, la benevolencia insólita de un dios o de un hada, 
guió a nuestros aventureros a través de sus absurdos peligros, acaso 
encontrarían el argumento más fuerte en el gobierno o desgobierno del 
yate de Mr. Wilkinson. Ninguno tenía la menor preparación para dirigir la 
nave, pero MacIan poseía un conocimiento práctico del mar en barcos 
completamente distintos y más pequeños, en tanto que Turnbull tenía, 
cosa mucho peor, conocimientos abstractos de la ciencia y de alguna de 
sus aplicaciones a la navegación. La presencia de un dios o de un hada se 
deduce con sólo considerar que en definitiva no chocaron con ninguna 
cosa, fuese lancha, roca, arenas movedizas o buque de guerra. No siendo 
en esta forma negativa, su viaje sería difícil de describir. Duró lo menos 
una quincena, y MacIan, sin duda el más avisado navegante de los dos, 
percibió que daban la vela hacia el oeste del Atlántico, y que 
probablemente habían ya pasado de las islas Sorlingas. Imposible 
conjeturar cuánto más habían penetrado en el mar occidental. Pero al 
menos tenían la firme persuasión de haber penetrado tanto en el pavoroso 
seno que nos separa de América que no esperaban ver tierra en mucho 
tiempo. Así, pues, con legítima emoción, una madrugada lluviosa, poco 
después de rayar el alba, vieron la forma de una isla solitaria recortarse 
distintamente en el curvo listón de plata que corría en torno de la línea del 
horizonte, separando el gris y verde de las olas del gris y malva de las 
nubes matutinas.

—¿Qué puede ser eso? —exclamó MacIan, seca la garganta por la 
emoción—. Yo no sabía que hubiese otras islas en el Atlántico, más allá 
de las Sorlingas. ¡Santo Dios! ¡No será la isla de Madera!

—Yo creía que a usted le gustaban las leyendas, las fábulas, los cuentos 
—dijo Turnbull muy torvo—. Quizás sea la Atlántida.

—Claro que podría ser —repuso el otro con toda inocencia y gravedad—. 
Pero no he creído nunca que la historia dé la Atlántida tuviese fundamento 
sólido.
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—Sea como quiera, nos echamos encima —dijo Turnbull sin alterarse— y 
vamos a naufragar por segunda vez.

El desnudo promontorio, semejante a una nariz, que se destacaba de la 
isla desconocida iba haciéndose cada vez más grande, como la trompa de 
un elefante terrible en marcha. Nada de particular se ofrecía a la, vista, por 
lo menos en aquel lado de la isla, excepto bancos de conchas marinas en 
tales montones que recordaban un poco las grutas que los niños se 
divierten en construir al borde del mar. En un sitio, sin embargo, la costa 
brindaba una bahía de arena baja y fina, de suerte que incluso al 
rudimentario arbitrio de los dos marineros de ocasión le fué fácil virar el 
barquito, con la proa en la orilla y el bauprés apuntando a lo alto, con cierta 
expresión de necio triunfo.

Saltaron a tierra y comenzaron a descargar el barco, colocando las 
provisiones en hileras sobre la arena con algo de la solemnidad de unos 
mozalbetes jugando a los piratas. Allí estaban las cajas de cigarros de Mr. 
Wilkinson, la docena de botellas de champaña de Mr. Wilkinson, y los 
botes de salmón, de lengua y de sardinas de Mr. Wilkinson, y tanto género 
de conservas como puede encontrarse en los repuestos del Ejército y de la 
Armada…

Después MacIan se detuvo y, con un bote de encurtidos en la mano, dijo 
bruscamente:

—No sé por qué hacemos todo esto. Supongo que nuestro deber consiste 
en terminar el asunto.

Luego añadió más pensativo:

—Esta isla parece desierta, y, claro está, el vencedor…

—La cuestión es —dijo Turnbull, discurriendo jovialmente— si el 
sobreviviente estará en la disposición de ánimo adecuada a los 
langostinos en conserva.

MacIan bajó la mirada hacia las botellas y cajas, y el velo de la duda se 
adensó en su rostro.

—Me permitirá usted que me tome dos libertades —dijo por fin Turnbull—. 
La primera, abrir esta caja y encender uno de los excelentes cigarros de 
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Mr. Wilkinson son que me ayudarán a meditar, estoy seguro; la segunda, 
ofrecer un penique por los pensamientos de usted; mejor dicho, alborotar 
las finanzas de esta isla, ya complicadas, apostándome un penique a que 
los adivino.

—¿Qué habla usted ahí? —preguntó MacIan con indiferencia, como un 
niño distraído.

—Sé lo que piensa usted, MacIan —repitió Turnbull riendo—. En todo 
caso, sé lo que pienso yo. Y me imagino que es lo mismo.

—¿Qué piensa usted? —preguntó Evan.

—Pienso, y también usted —dijo Turnbull—, que no tiene maldita la gracia 
desperdiciar todo este champaña.

Algo como la sombra de una sonrisa apareció en la faz impasible del 
gaélico; y no dió, al menos, ninguna señal de disenso.

—Fácilmente podemos beber todo el vino y fumar todos los cigarros en 
una semana —dijo Turnbull— y eso sería morir en un festín como héroes.

—Sí; y además hay otra cosa —dijo MacIan con leve vacilación—. Como 
usted ve, estamos en una roca casi desconocida, perdida en el Atlántico. 
La policía no nos prenderá; pero tampoco el público oirá hablar de 
nosotros; y ésta es una de las cosas que necesitamos.

Luego, tras una pausa, dijo arañando en la arena con la punta de la 
espada:

—Ella no sabrá nunca nada de esto.

—¿Y entonces? —preguntó el otro, chupando el cigarro.

—Entonces —dijo MacIan— podríamos ocupar un día o dos en componer 
una relación completa, y a fondo de lo que hemos hecho y por qué, todo 
ello desde nuestros dos puntos de vista. Después, podríamos dejar un 
ejemplar en la isla, sea de nosotros lo que sea, y poner el otro en una 
botella vacía y arrojarla al mar, como cuentan en los libros.

—Buena idea —dijo Turnbull—. Ahora, acabemos la descarga.
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Cuando MacIan, tan largirucho, casi fantasmal, se paseaba por el borde de 
la arena que corría en torno de la isleta, el elemento poético, suntuoso, 
aunque brumoso, que constituía el fondo de su natural, se acumuló más 
denso que nunca en el seno de su alma. La isla solitaria y el inacabable 
mar levantaban su aventura al rango épico. No había allí señora ni policías 
para indicarle que pudiera ser también bufonada o tragedia.

—Acaso, después de crear las estrellas de la mañana —se dijo—, Dios 
sacó del seno del mundo esta isla, para que fuese cobijo y teatro de la 
lucha entre el Sí y el No.

Trepó luego a lo más elevado de la roca, donde había un rellano de piedra. 
Media hora después, Turnbull lo encontró quitando la arena suelta de 
aquella meseta y haciéndola más lisa y rasa.

—Nos batiremos aquí arriba, Turnbull —dijo MacIan—, cuando llegue el 
momento. Y hasta que el momento llegue, éste será lugar sagrado.

—Yo pensaba que hubiésemos almorzado aquí —dijo Turnbull, que tenía 
en la mano una botella de champaña.

—No, no; aquí arriba, no —dijo MacIan, y descendió de lo alto con 
premura. Antes de descender, sin embargo, fijó las dos espadas 
verticalmente, una en cada extremo de la meseta, como si fuesen 
centinelas humanos custodiándola bajo las estrellas.

Una vez abajo, almorzaron copiosamente en un cobijo formado de rocas 
sueltas. En el mismo lugar, cenaron aún más copiosamente aquella noche. 
El humo de los cigarros de Mr. Wilkinson, y su fuerte aroma ascendían sin 
cesar como sacrificio pagano; el áureo esplendor del champaña de Mr. 
Wilkinson se les subía a la cabeza, fluyendo luego en destellos filosóficos 
y de fantasía. Y tales veces levantaban la visita a considerar el fulgor de 
las estrellas y la roca, y veían el espacio guardado por las espadas con su 
guarnición de cruz, semejantes a dos cruces negras en los extremos de 
una sepultura.

En esta tregua primitiva y homérica transcurrió una semana, ocupada casi 
por completo en comer, beber, fumar, hablar y, de vez en cuando, cantar. 
Escribieron su relación y la arrojaron all mar en una botella. Nunca 
subieron a la meseta ominosa; y no habían vuelto allí desde el difícil 
momento primero, en que les faltó tiempo para enterarse del horizonte 
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marino y del contorno de tierra. Ni siquiera exploraron la isla, porque 
MacIan estaba casi consagrado a la oración y Turnbull enteramente al 
tabaco, y de ambas formas de inspiración pueden disfrutar el solitario y 
aun el sedentario. En un atardecer de oro, periclitando el sol en el mar, 
radiante como la misma cabeza de Apolo, Turnbull se sorbió el último 
medio cuartillo de las agotadas botellas wilkinsonianas, lanzó la botella al 
mar con energía incontrastable y subió a la altura donde estaba 
aguardándole su espada. MacIan se encontraba ya tristemente junto a la 
suya, inclinada la cabeza, fijos los ojos en el suelo. No se había 
molestando siquiera en echar una mirada al contorno de la isla ni al 
horizonte. Pero Turnbull, espíritu más activo, con ligereza de pájaro, dirigió 
una mirada a los alrededores. La consecuencia fué que casi se cayó de la 
roca.

Por tres lados de la isla de arena y conchas, el mar se dilataba azul e 
infinito, sin señales de tierra ni velas; lo mismo que Turnbull lo había visto 
primeramente, salvo que, estando baja la marea, se veían algunas yardas 
más de la pendiente arenosa por bajo de la base de las rocas. Pero en el 
cuarto lado, la isla ostentaba un rasgo extraordinario. Ostentaba el rasgo 
extraordinario de no ser isla, en modo alguno. Una manga de arena, larga 
y curva, lisa y húmeda como el cuello de la serpiente de mar, corría por el 
agua enlazando la roca con una línea de dunas, bajas, ondulantes, 
brillantes, que el mar, retirándose, acababa de sacar a luz. Si eran de 
arena firme o movediza, con dificultad podía apreciarse; pero al menos no 
había duda en que estaban en la margen de una tierra más vasta, porque 
tras ella aparecían débilmente unos montículos incoloros, y más allá no se 
veía el mar.

¡Por vida de…! —exclamó Turnbull, desorbitando los ojos—. Esto no es 
una isla del Atlántico. Hemos topado en el continente americano.

MacIan volvió la cabeza; su rostro, ya pálido, palideció un poco más. En 
aquel momento, peregrinaba por un mundo de presagios y enigmas, y no 
acertaba a leer sino cosas amenazadoras y hostiles en el oscuro y 
gigantesco brazo de tierra que se dilataba por el mar para venir a 
aprehenderlo.

—MacIan —dijo Turnbull con su manera tranquila—, sea que nuestros 
tête-à-têtes, perpetuamente interrumpidos, nos hayan enseñado algo, o 
nada, al menos no tenemos que temer que nos tachen de miedosos. Si 
ello es esencial para sus emociones de usted, de muy buena gana 
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terminaré aquí y ahora nuestro desafío; pero tengo que confesar que si 
usted me mata aquí, moriré con la curiosidad en extremo excitada acerca 
de un punto de geografía secundario.

—No tengo ganas de esperar más —dijo el otro con su simplicidad 
elefantina—, pero debemos detenernos un momento, porque esto es un 
aviso, quizás un milagro. Debemos ver lo que hay al final de ese camino 
de arena; Dios puede haber construido un puente sobre el mar.

—Desde el momento que acepta usted mi petición —dijo Turnbull riendo, 
mientras volvía la hoja a la vaina— no me importa por qué motivo prefiere 
usted esperar.

Se descolgaron de la península de rocas entrándose por el istmo de arena 
adelante, con la afanosa decisión de unos hombres que parecían 
resignados a peregrinar por toda la faz de la tierra. Turnbull, a despecho 
de su aparente curiosidad científica, era, realmente, el menos apasionado 
de los dos; y el montañés iba muy adelante de él a paso vivo. Cuando 
hubieron caminado como media hora, subiendo y bajando por las tristes 
arenas, la distancia entre los dos había crecido, y pronto MacIan no fué 
sino una larga silueta, que un momento se recortó en la cresta de la duna 
y desapareció tras ella. Esto vino a reforzar en Turnbull la semejanza que 
sentía con Robinsón Crusoe, y buscó en torno, casi desconsoladamente 
alguna señal de vida. Qué muestras de vida esperaba que apareciesen, no 
lo sabía con claridad. Después ha confesado que, a su parecer, en lo 
subconsciente, esperaba un aligátor.

Sin embargo, el primer signo de vida que se le presentó fué una cosa 
mucho más extraordinaria que el aligátor más descomunal. Era nada 
menos que el famoso Mr. Evan MacIan que desandaba el camino, 
brincando sobre los montones de arena, sin aliento, sin sombrero, y 
conservando la espada en la mano únicamente por obra de un hábito 
empedernido.

—¡Cuidado, Turnbull! —gritó desde lejos, sin dejar de correr—. ¡He visto 
un indígena!

—¿Un indígena? —repitió su compañero, que últimamente no veía sino 
conchas marinas—. ¡Qué diablo! ¿Querrá usted decir una ostra?

—No —dijo MacIan, deteniéndose jadeante—. Digo un salvaje. Un negro.
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—¡Cómo! ¿Dónde lo ha visto usted? —preguntó el editor asombrado.

—Hacia allá, detrás de esa colina —dijo el anheloso MacIan—. Ha 
asomado la cabeza y me ha hecho burla.

Turnbull se hundió las manos en la roja cabellera, como quien se 
desentiende del absurdo enigma del mundo.

—¡Dios nos asista! ¿Será esto Jamaica?

Después, mirando ceñudamente a su compañero y poseído de sospechas, 
dijo:

—Oiga usted, no me lo tome a mal, pero usted es un sujeto de la clase de 
visionarios…, y además hemos bebido mucho, ¿quiere usted esperar aquí 
mientras voy a ver por mí mismo?

—Grite usted si se ve en un apuro —dijo el celta con calma—. Verá usted 
como es verdad lo que digo.

Turnbull salió corriendo, ahora con más velocidad que su rival, y pronto 
desapareció detrás de la duna sospechosa. Pasaron luego cinco minutos; 
después, siete minutos, y MacIan se mordió el labio, blandió la espada, y 
el otro no reaparecía. Por último, Evan soltó un juramento gaélico, y se 
adelantó en socorro de su amigo, y casi en tal momento la breve figura del 
ausente apareció en la cima, destacándose sobre el cielo.

Aún a tal distancia se advertía una cosa extraña en su actitud: tan rara, 
que MacIan continuó avanzando en aquella dirección. Parecía estar 
herido, o, mejor aún, enfermo. Se tambaleaba al descender la pendiente, y 
adoptaba posturas de singular violencia. Hasta que no estuvo a tres pasos 
del rostro de MacIan, este observador de la humanidad no se dió plena 
cuenta de que Mr. Turnbull se reía a carcajadas.

—Tiene usted completa razón —sollozó el periodista, perdido por completo 
el freno—. Es negro. ¡Oh! No hay duda de que es perfectamente negro… 
hasta donde le alcanza lo negro.

Y de nuevo entró en convulsiones causadas por el ataque de risa.

—¿Qué le ocurre a usted? —preguntó MacIan, con cruda impaciencia—. 

138



¿Ha visto usted al negro?…

—He visto al negro —suspiró Turnbull—. He visto al espléndido jefe 
bárbaro. He visto al emperador de Etiopía. ¡Oh! Le he visto perfectamente. 
La cara y las manos son de un color hermoso… y el negro…

De nuevo le interrumpió la risa.

—¿Y qué, qué, qué? —dijo Evan, marcando cada monosílabo en la 
arena—. ¿Qué hay con el negro?

—Pues la verdad es —dijo Turnbull, de repente, tomando una seriedad y 
una concisión alarmantes— que el negro es un negro de Margate, y 
estamos ahora al canto de la isla de Thanet, a pocas millas de Margate.

Le sobrevino luego un nuevo ataque de hilaridad, y añadió:

—¿Sabe usted, amigo mío, que me gustaría ver la carta de nuestra 
navegación de quince días en el yate de Wilkinson?

MacIan no respondió ni con una sonrisa, pero sus labios se entreabrieron 
como sedientos de verdad.

—Quiere usted decir… —comenzó.

—Sí; quiero decir —dijo Turnbull— y diré una cosa todavía más chusca. El 
músico, parcialmente negro, que usted vió me ha enterado de todo lo que 
necesitaba saber; el noble salvaje, que ha hecho una excursión con sus 
afeites de guerra para reunirse con un amigo en una taberna tranquila de 
la costa, me lo ha contado todo. La botella que contenía nuestras 
declaraciones, doctrinas y sentimientos postrimeros, ha ido a dar en la 
playa de Margate, ayer, delante de un alderman, dos bañeros, tres 
policías, siete médicos y unos ciento trece empleados de Londres, en 
vacaciones, a todos los cuales, ya directa, ya indirectamente, nuestra 
composición les ha proporcionado enorme placer literario. En suma, amigo 
mío, este asunto nuestro es como una montaña rusa. Ya empiezo a 
entender el compás y el pulso que lleva; tan pronto nos sube a una 
catedral, tan pronto nos baja a un teatro donde sólo se representan 
bufonadas. Vamos, pues; me avengo a ello; divirtámonos con la bufonada.

Pero MacIan no respondió, y un momento después el propio Turnbull 
exclamaba con voz enteramente demudada.
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—¡Oh! ¡Qué condenación! ¡Esto no se puede sufrir!

MacIan dirigió la mirada hacia las dunas. Vió algo que parecía ser la figura 
dudosa y fugaz del ministril negro, y luego vió un policía enorme que, a la 
carrera, tomaba la curva de la duna con la suave solemnidad de un tren en 
sus carriles.
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XIII. El jardín de la paz

Hasta ese momento, Evan MacIan no había, realmente, entendido nada; 
pero todo lo comprendió al ver al policía. Vió a sus enemigos, las 
potestades y príncipes de la tierra. De súbito pasó de ser la estatua de la 
sorpresa a montañés saltarín.

Tenemos que escaparnos por aquí —gritó con tono breve—, y se lanzó 
como el viento sobre el brazo de arena, en línea recta, manteniéndose en 
un ángulo determinado. Cuando el policía concluyó de describir su curva 
admirable, halló que un muro de arena movediza le separaba de los 
perseguidos. En el tiempo que empleó en escalarlo tres veces, 
resbalándose dos hasta abajo, y coronarlo al tercer intento, los dos sujetos 
en fuga se habían adelantado mucho. Más lejos encontraron arena firme, 
recubierta a trechos de manchas de hierba, y a los pocos momentos 
corrían holgadamente sobre las hierbas lozanas de una pradera abierta. 
Con todo, su designio no era fácil; porque la botella, tan inocentemente 
enviada a la esclusa principal de Thanet, había azuzado sobre sus huellas 
a la policía de media provincia. Por todas partes, en el verdor gris del 
campo, se veían correr formas inconfundibles que les daban caza; y 
únicamente cuando MacIan quebrantó con su recio cuerpo la enmarañada 
barrera de un bosquecillo, como se echa abajo una puerta de un empujón; 
únicamente cuando se perdieron con chasquido de ramas, en el mundo 
subterráneo del umbrío bosque, sus ojeadores perdieron al instante el 
rastro.

Arriesgándose a luchar algún tiempo más como mariposas prendidas en 
aquella negra urdimbre de ramas y troncos, Evan (que tenía instinto de 
cazador, o de caza) dió un rodeo incalculable por el bosque, que los llevó 
junto a una salida, completamente olvidada por los directores de la 
persecución. Todavía corrieron una milla o dos siguiendo el linde del 
bosque hasta llegar a otra salida semejante. Entonces MacIan, en silencio 
profundo, escuchó, como escuchan los animales, cada ruido del universo. 
Después dijo:

—Nos hemos librado de ellos.
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Y Turnbull:

—¿A dónde iremos ahora?

MacIan consideró en el poniente de plata el sol cayendo en su ocaso, 
entre perfiles purpúreos de nubes de pluma; miró las cimas de los árboles 
que captaban las últimas luces, y los pájaros que tornaban lentamente al 
nido, como si todas estas cosas fuesen fragmentos de consejos escritos 
que él pudiese leer. Después dijo:

—El mejor sitio a donde podemos ir es a la cama. Si podemos echar un 
sueño en este bosque, ahora que se han ido todos, tendríamos una gran 
ventaja mañana.

Turnbull, que conservaba un porte excepcionalmente animado y risueño, 
daba zapatetas como un colegial y decía que no necesitaba dormir. 
Andaba sin cesar y hablaba con brillantez. Y cuando al cabo se tendió en 
el duro suelo, el sueño le quitó el sentido como de un martillazo.

Necesitaba dormir lo más profundamente que pudiese; porque la tierra aun 
estaba envuelta en tinieblas y en una especie de neblina matinal cuando 
su compañero de fuga lo sacudió para despertarlo.

—Basta de dormir, tengo miedo —dijo MacIan con voz grave, y sumisa, 
como excusándose—. Nos han adelantado lo menos treinta millas; pero ya 
habrán conocido su equivocación y habrán dado la vuelta.

—¿Está usted seguro? —dijo Turnbull incorporándose, y restregándose 
las rubias cejas con la mano.

Un instante después, sin embargo, se había puesto en pie de un brinco, 
como hombre alanceado por un chorro de agua fría, e iba corriendo tras de 
MacIan por el bosque adelante. La silueta de su antiguo amigo el constable
acababa de desatacarse contra el perla y el rosa del amanecer. Siempre 
era una silueta chusca, vista a contraluz en la amanecida.

El alba quebraba sobre el campo con asomos de luz endeble, y las tierras 
y los caminos se cubrieron de bruma blanca, esa bruma blanca que se 
cuelga de todas las puntas como copos de lana. El camino desierto, por 
donde había ido la persecución, estaba sombreado en uno de sus bordes 
por una pared alta, desvaída de color, mancillada y rayada de verde, como 
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con algas marinas, aventajado guardián, sin duda, de los dominios de un 
gran señor. A uno o dos metros de la pared, y en dirección paralela, corría 
una fila de tilos trabados y enredados unos con otros, formando bóveda a 
lo largo del borde del camino. Bajo esta frondosa columnata volaban los 
fugitivos, casi ocultos de sus perseguidores por la luz dudosa, la bruma y 
la movilidad de las sombras. Sus pies, aunque herían el suelo con furia, 
hacían muy débil ruido, porque se habían despojado de los zapatos en el 
bosque; sus armas anticuadas, largas, no levantaban retintín, ni tañido 
alguno, porque se las habían atado atravesadas a la espalda, como 
guitarras. Tenían todas las ventajas que la invisibilidad y el silencio pueden 
añadir a la rapidez.

Como a ciento cincuenta yardas detrás de ellos venía por el centro del 
camino abajo el primero de sus perseguidores, anheloso, aplastante; un 
policía grueso, pero fuerte, que se había adelantado a los demás. Dada su 
corpulencia, traía un portante maravilloso; pero como todos los cuerpos 
pesados en movimiento daba la impresión de que le sería más fácil 
acelerar la marcha que disminuirla de repente. Habría hecho falta un muro 
de ladrillo para detenerlo bruscamente. Turnbull volvió un poco la cabeza y 
tuvo aliento para decir algo a MacIan. MacIan asintió.

Perseguidor y perseguidos conservaban la distancia en la carrera durante 
un cuarto de milla, cuando llegaron a un sitio donde dos o tres árboles, 
más juntos y entrelazados, daban sombra más espesa. El policía que Ies 
daba caza rebasó tonante aquel sitio, sin preocupación ni duda. Pero ya 
no perseguía más que a su sombra o al viento; porque Turnbull había 
puesto un pie en una hendidura del árbol y trepó con la rapidez y la soltura 
de un gato. Algo más trabajosamente, pero en igual silencio, las largas 
piernas del montañés siguieron; y, cobijados en el denso silencio de la 
nube de hojas, vieron pasar la fuerza entera de sus perseguidores y 
perderse en el polvo y la bruma de la lejanía.

La bruma blanca se extendía, como suele, en delgados y densos lechos, 
de suerte que la copa del árbol sobresalía en la media luz, como navío 
verde bogando en mar de espuma. Pero más alto aún, detrás de ellos, y 
más próximo a recibir el primer rayo de sol, corría el caballete del muro, 
que les pareció, en su afán de escaparse, indispensable y al mismo tiempo 
inaccesible, como el cercado del cielo. Aquí, sin embargo, le llegó a 
MacIan el turno de sacar ventaja a su compañero; pues, aunque menos 
suelto de remos y menos felino, tenía brazos más largos y potentes. En 
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dos segundos se izó hasta asomar la barba por encima del muro, como si 
fuese una barra fija; al siguiente, se puso a horcajadas en él, como en un 
caballo de piedra. Con su ayuda, Turnbull se encaramó a la misma percha, 
y ambos comenzaron con mucho tiempo a desandar por el muro el camino 
que habían traído, retrocediendo sobre sus huellas para despistar a los 
perseguidores. MacIan no podía desechar la fantasía de ir cabalgando un 
corcel; el largo caballete gris del muro se estiraba ante él como el 
pescuezo largo y gris de un Rocinante de pesadilla. Tuvo la singular 
ocurrencia de que Turnbull y él eran los dos caballeros sobre el mismo 
corcel del antiguo blasón de los Templarios.

La pesadilla del caballo de piedra se reforzó con la niebla blanca, que 
parecía más espesa del muro adentro que afuera. No podían descubrir 
nada de la finca que parcialmente habían ya asaltado, excepto que las 
ramas verdes y retorcidas de un opulento manzano se insinuaban hacia 
ellos de entre la niebla, como los tentáculos de un calamar verde. 
Cualquier cosa era útil, sin embargo, con tal que sirviese para borrar sus 
huellas, así es que, sin necesidad de hablar, ambos decidieron valerse del 
árbol como de una escalera, una escalera de descenso. Cuando desde la 
rama más baja se dejaron caer al suelo, sintieron en la planta de los pies 
descalzos la dureza de la arena gruesa.

Se habían apeado en medio de un ancho paseo, en un jardín, y la bruma, 
al atenuarse, les permitió ver el borde de un prado bien segado. Aunque el 
vapor blanco todavía velaba las cosas, era como el velo de gasa puesto 
para mudar la decoración de una pantomima; a través del velo, relucían 
informes masas de color, masas que podían ser las nubes del amanecer, o 
mosaicos de oro y escarlata, o mujeres con mantos de rubíes esmeralda. 
Cuando la niebla se adelgazó más, vieron que sólo había flores; pero 
flores en tan insolente masa y magnificencia como rara vez pueden verse 
fuera de los trópicos. Los rododendros de púrpura y carmesí se alzaban 
con arrogancia, como animales heráldicos rampantes, sobre el encendido 
fondo de oro intenso. Las rosas eran de un rojo ardiente; las clemátides 
eran, por decirlo así, de un azul ardiente. Sin embargo, la simple blancura 
de las lilas parecía el color más violento de todos. Como el oro del sol 
naciente dominaba poco a poco la niebla, había cierta impresionante 
suavidad, como si muy despacio se abriesen las puertas del Edén. 
MacIan, en cuyo espíritu rondaban siempre tales semejanzas, seráficas o 
titánicas, hizo una observación así a su compañero. Pero Turnbull se limitó 
a soltar un juramento y dijo que estaban en el jardín de un maldito ricacho.
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Cuando los últimos jirones de niebla desaparecieron de los bien trazados 
senderos, de las praderas y de los flamígeros canastillos de flores, los dos 
percibieron que no estaban solos en el jardín, lo que les llevó bruscamente 
a recapitular su situación.

Por el paseo central del jardín abajo, precedido de la nube azul salida de 
un cigarro, caminaba un caballero que evidentemente comprendía todo el 
hechizo de un jardín en hora temprana. La figura delgada, pero ufana; 
vestía un traje de estambre gris claro, tan gastado que el dibujo apenas se 
percibía; un traje pobre pero sin desaliño. El rostro, reflexivo y asaz 
refinado, era de hombre francamente viejo, aunque los espesos cabellos y 
el bigote fuesen amarillos todavía. Unos lentes con ancha cinta negra, 
querían caerse de su nariz aguileña, y sonreía, hablándose solo, 
satisfecho de sí mismo, hasta un extremo raro y casi irritante. El panamá 
de paja que llevaba en la cabeza estaba mucho más raído que la ropa, 
como si se lo hubiera puesto por equivocación.

Necesitó recibir la impresión de la sombra enorme de MacIan, cayendo a 
través del paseo soleado que seguía, para salir de su risueña ensoñación. 
Cuando la sombra cayó sobre él, alzó un poco la cabeza y miró a los 
intrusos con benevolencia miope, pero con mucha menos sorpresa de la 
que podía suponerse. Era un caballero; es decir, que tenía presencia de 
ánimo en sociedad, fuese para la insolencia o la bondad.

—¿Puedo servirles de algo? —dijo por fin.

MacIan hizo una reverencia.

—Puede usted concedernos su perdón —dijo, porque él también venía de 
linaje de caballeros, de caballeros sin camisa que ponerse—. Temo haber 
cometido una infracción. Hemos entrado saltando la pared.

—¿Saltando la pared? —repitió el anciano caballero sonriendo, sin 
manifestar sorpresa.

—No creo equivocarme, señor —continuó MacIan— al suponer que es 
usted el dueño de los terrenos cercados por esa pared.

El hombre del panamá miró al suelo y fumó pensativamente durante unos 
instantes, después de lo que, con madura convicción, dijo:
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—Sí, efectivamente; los terrenos de este lado de la pared son míos, y los 
del otro lado también.

—Un gran propietario, por lo que se ve —dijo Turnbull, con mirada 
truculenta.

—Sí —respondió el anciano caballero, mirándole con firme sonrisa—. Un 
gran propietario.

Los ojos de Turnbull se hicieron aún más agresivos, y comenzó a 
morderse la roja barba; pero MacIan creyó haber encontrado un tipo con 
quien se podía tratar, y continuó con todo desembarazo.

—Estoy seguro de que a un caballero como usted no es necesario decirle 
que uno ve y hace cosas que no cuentan los periódicos. Cosas que, en 
suma, es mejor que no salgan en los periódicos.

La sonrisa del giran propietario se dilató un momento bajo su bigote lacio y 
ligero, y el otro continuó con crecida confianza:

—A veces, es necesario desafiar a un hombre. La policía no lo consiente 
en la calle; tampoco lo consentiría la administración provincial; y en los 
campos sólo se permite poner anuncios. Pero en el jardín de un 
caballero…

El singular caballlero sonrió de nuevo, y dijo con mucho sosiego:

—¿Quieren ustedes batirse? ¿Por qué causa?

Hasta ese momento, MacIan había entendido muy bien al hombre; un 
instinto común a todos los que tienen tradición aristocrática en Europa lo 
había guiado. Comprendió que un tipo de hombre que se paseaba en su 
jardín bien vestido y lo echaba a perder con un mal sombrero, no podía ser 
de los que en abstracto se horrorizan de los hechos ilegales, de la 
violencia, o de huir de la policía. Pero un hombre podía comprender ciertas 
infracciones y estar aún muy lejos de comprender el furor religioso. El que 
parecía darles hospitalidad podría comprender un encuentro entre el 
marido y el amante, o un enredo por cosas del juego, o incluso huir de la 
persecución de un sastre; pero era dudoso si sentiría temblar la tierra bajo 
sus plantas en el instante catastrófico de oír comparar a la Virgen con una 
diosa de Mesopotamia. Evan MacIan, por tanto (aunque el tacto no era su 
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fuerte), sintió necesidad de ciertos rodeos para llegar a entenderse. Al 
cabo, y con alguna vacilación, dijo:

—Nos batimos por causa de Dios: ninguna más importante.

Los lentes, ya ladeados, del anciano caballero, se le desprendieron 
bruscamente de la nariz, y echó tan adelante su aristocrático mentón que 
el flaco pescuezo pareció alargársele como un telescopio.

—¿Por causa de Dios? —preguntó, completamente cambiado el tono.

—Mire usted —gritó Turnbull, tomando vez bruscamente—. Yo le diré a 
usted de qué se trata. En mi opinión, Dios no existe. Pongo que esto no le 
importa a nadie sino a mí, o a Dios mismo, si le hay. A este joven 
caballero, llegado de las montañas de Escocia, se le ocurre tomar la 
cuestión como cosa suya. En consecuencia, lo primero que hace es 
agarrar un bastón y demolerme el escaparate; después, con el mismo 
bastón, intenta demolerme a mí. A eso me opongo, naturalmente. Le bago 
observar que, puestas así las cosas, los dos deberíamos tener bastón. 
Entonces, mejorando mi observación, propone que nos hagamos con 
bastones de punta de acero. La policía (con su típica sinrazón) no acepta 
ninguna de nuestras proposiciones; el resultado es que corremos de un 
lado para otro queriendo despistar a la policía, y hemos entrado en este 
magnífico jardín saltando la tapia para acogernos, a la magnífica 
hospitalidad de usted.

El rostro del anciano caballero había ido enrojeciendo cada vez más 
durante este discurso, pero aun sonreía; y cuando rompió a hablar lo hizo 
con una especie de gargarismo.

—¿De modo que, en efecto, ustedes quieren batirse a estocada limpia 
—preguntó— por si hay o no hay Dios?

—¿Y por qué no? —dijo MacIan, con su incomparable simplicidad de 
discurso—. Todo el culto del hombre comenzó al fundarse el Jardín del 
Edén.

—Sí —dijo Turnbull con un juramento— y concluyó al fundarse los jardines 
zoológicos.

—¡En este jardín! ¡En mi presencia! —exclamó el desconocido, pateando 
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la arena y ahogándose de risa—. ¡Por si hay o no hay Dios! Y comenzó a 
pasear arriba y abajo por el jardín, despertando al eco con su risa 
inextinguible. Después se acercó a ellos, más tranquilo y enjugándose los 
ojos.

—¡Vamos! ¡Qué pequeño es el mundo! —dijo por fin—. Yo puedo zanjar la 
cuestión. Yo soy Dios.

Y de pronto empezó a menear las bien vestidas piernas y a dar zapatetas 
por la pradera.

—¿Es usted qué? —repitió Turnbull con acento indescriptible.

—¡Cómo! Soy Dios, claro está —repuso el otro, sumamente regocijado—. 
Es chusco pensar que han saltado ustedes una pared para venir a caer 
precisamente junto a la persona debida. Podían ustedes haber ido 
rodando de aquí para allá, por iglesias, capillas, colegios y escuelas de 
filosofía buscando una prueba de la existencia de Dios. Pues bien; no hay 
prueba alguna, como no sea verle. Y ahora ya lo han visto ustedes. Le han 
visto ustedes bailar.

Y el amable viejo se puso al instante sobre un pie, sin perder nada de la 
gravedad y benigna finura de su expresión.

—Yo creía que este jardín… —comenzó a decir el desconcertado MacIan.

—Eso es, eso es —dijo el hombre, puesto en un pie, cabeceando 
gravemente—. Dije que este jardín me pertenecía, y las tierras de 
alrededor. Y así es. Lo mismo que el campo allende, y el mar allende el 
campo y todo lo restante de la tierra me pertenecen. También la luna. 
También el sol, y las estrellas.

Y añadió, con sonrisa de excusa:

—Ya usted ve: soy Dios.

Turnbull y MacIan lo miraron un instante con la vaga noción de que acaso 
no era tan viejo que no pudiera permitirse la broma de fingirse loco. Pero 
mirándolo fijamente un breve rato, Turnbull vió tras aquella animación sin 
objeto, cierta dura y horrible ansiedad asomarse a sus ojos. Después 
consideró gravemente los acicalados senderos de arena, los alegres 
lechos de flores y la gran fábrica rectangular, de ladrillo rojo, que se 
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manifestó al disiparse la niebla. Después miró a MacIan.

Casi en el mismo momento, otro hombre venía con paso vivo dando la 
vuelta al suntuoso macizo de rodondedros. Su aspecto era de banquero 
adinerado, traía sombrero de copa muy bueno, y era hombre de tal 
corpulencia que casi se le saltaban los botones de su elegante levita; pero 
venía hablando solo, y uno de sus codos, con singular impulso, se echaba 
hacia afuera de la línea del cuerpo.
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XIV. Museo de almas

El hombre del sombrero nuevo y el codo saliente pasaba de largo muy 
rápidamente; pero el hombre del sombrero viejo, que creía ser el mismo 
Dios, salió en su busca. Corrió tras él, saltando sobre un macizo de 
geranios para darle alcance.

—Perdóneme Vuestra Majestad —le dijo con burlona humildad—; aquí ha 
surgido una disputa que corresponde resolver a Vuestra Majestad.

Y luego de conducir hasta el grupo al hombre gordo y enchisterado, tomó 
de una oreja a MacIan para susurrarle:

—Este pobre caballero está loco; cree que es Eduardo VII.

En éstas, el Creador de nombramiento propio, guiñó levemente los ojos:

—Claro está —prosiguió— que no deben ustedes fiarse mucho de él; para 
todo lo que ocurra, cuenten conmigo. Pero en mi posición ¡hay que tratar a 
tanta gente! Es menester amplitud de espíritu.

El obeso banquero de la chistera y la levita negra permanecía en el 
césped, muy digno, muy grave, salvo las ligeras sacudidas del codo; y no 
parecía indigno, ni mucho menos, del cargo con que el otro le invistió 
inmediatamente.

—Mi querido compañero —dijo el hombre del sombrero de paja—, estos 
dos caballeros van a batirse en duelo por cosas de altísima importancia. 
La posición regia de Vuestra Majestad, y la mía, mucho más modesta, nos 
designan seguramente para servir de testigos. Testigos, sí, testigos… —Y 
aquí le sacudió una vez más su inveterado ataque de risa.

—Sí, nosotros dos serviremos de testigos, y estos dos caballeros pueden 
sin inconveniente batirse en nuestra presencia. Usted, ¡ji, ji!, es el rey. Yo 
soy Dios. Lo que es testigos, difícilmente los habrían encontrado mejores. 
Han caído ustedes en buen lugar.
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Entonces Turnbull, que ceñudamente había estado mirando al fresco 
césped, estalló en una risotada un tanto amarga, y exclamó, irguiendo en 
el aire su rubia cabeza:

—¡Sí, por Dios! Creo que hemos caído en buen lugar, MacIan.

Y MacIan respondió, con su diamantina estupidez:

—Cualquier lugar es bueno, con tal que nos dejen acabar.

Hubo después un silencio largo, e involuntariamente contemplaron el 
paisaje, como les había ocurrido con todos los lugares de su combate 
perdurable: el luminoso jardín a espaldas de la tienda; la vista desde la 
ladera de Hampstead Heath; el jardinillo del decadente, atascado de flores; 
el cuadrilongo de arena ribereño del mar, al salir el sol. Ambos sintieron en 
el mismo momento la vasta y floreciente hermosura de aquel paraíso, el 
colorido de los árboles, los sosegados rincones que brindaba y la gran 
muralla de piedra —más pavorosa que la muralla de la China— que nadie 
podía salvar.

Turnbull, irritado, balanceaba la espada con una mano mientras habló el 
otro. Después se estremeció, porqué una boca cuchicheaba enteramente 
junto a su oído. Con sutileza que envidiaría un gato, el recio, corpulento 
señor del sombrero y la levita negros se deslizó por la pradera hasta llegar 
a su lado y decirle al oído:

—No se fíe usted de su testigo, Está loco, pero tampoco mucho; da miedo 
lo marrullero y agudo que es. Todo lo que le diga a usted de que le odio es 
mentira. Ya sé lo que le va a contar; lo oí por casualidad cuando el 
administrador hablaba con el cartero. Es demasiado largo para que lo 
hablemos ahora y me parece que nos espían, pero…

De pronto, Turnbull sintió ganas de vomitar en el césped; por simple 
horror, sano y bárbaro, de lo sucio; por simple odio inhumano al estado 
inhumano de locura. Le pareció oír en torno los ociosos cuchicheos del 
lugar, innumerables como hojas susurrantes en el viento, y diciendo cada 
uno con ansia algún mal nunca sucedido, algún secreto terrorífico que no 
era verdad. Todo su ser de racionalista y de hombre normal se rebeló 
contra el acatamiento, siquiera fuese momentáneo, a tal selva de 
imposturas y tenebroso egotismo. Le entraron ganas de volar con dinamita 
aquel alcázar del engaño; y en cierta manera feroz, que no podemos 
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defender, trató de hacerlo.

Miró de través a MacIan y dijo:

—¡Oh! ¡No puedo sufrir esto!

—¿Qué no puede usted sufrir? —preguntó su contrario, mirándolo dudoso.

—¿Podremos decir la atmósfera? —replicó Turnbull—. No hay que 
emplear expresiones groseras, ni siquiera contra… una deidad. El caso es 
que no me gusta tener por testigo a Dios.

—¡Señor! —dijo aquel ente, muy ofendido—, en mi posición no estoy 
habituado a que desdeñen mis favores. ¿No sabe usted quién soy?

El director de El Ateísta se volvió contra él, como quien pierde la paciencia, 
y estalló:

—¡Sí: usted es Dios!, ¿no es así? —dijo rudamente—. ¿Por qué tenemos 
dos juegos de dientes?

—¿Dientes? —farfulló el amable lunático—. ¿Dientes?

—Sí —gritó Turnbull, acercándose a él rápidamente y con vivos 
ademanes—. ¿Por qué duele la dentición? ¿Por qué duele parir? ¿Por qué 
es contagioso el sarampión? ¿Por qué tiene espinas la rosa? ¿Por qué el 
rinoceronte tiene cuernos? ¿Por qué tiene el cuerno en lo alto de la nariz? 
¿Por qué no tengo yo un cuerno en lo alto de la nariz?

Y se golpeaba vivamente el puente de la nariz con el índice para marcar el 
sitio de la omisión, y después amenazaba con el dedo al Creador.

—Muchas ganas tenía yo de encontrarme con usted —prosiguió, 
ásperamente, tras una pausa— para pedirle cuentas de todas las idioteces 
y crueldades de este mundo puerco y sin sentido de su invención. Hace 
usted un millón de semillas y una sola lleva fruto. Hace usted un millón de 
mundos y uno solo parece habitado. ¿Qué quiere usted decir con esto, 
eh? ¿Qué quiere usted decir con esto?

Ante una forma de ataque nueva por completo, el infeliz lunático 
retrocedió, y alzaba la boquilla de fumar casi como quien para un golpe. 
Turnbull continuó, como un torrente:
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—Ayer murió un hombre en Ealing. Usted lo mató.

En Croydon, una muchacha tenía dolor de muelas. Usted se lo dió. 
Cincuenta marineros se ahogaron en Selsey Bill. Usted echó a pique el 
barco. ¿Qué tiene usted que alegar en su defensa?

El representante de la omnipotencia parecía haber confiado las más de 
aquellas cosas a los subordinados; se pasó una mano por el fruncido 
entrecejo y dijo con acento de mayor cordura que la empleada por él hasta 
entonces:

—Bien, si a usted no le agrada mi asistencia, es claro… quizás el otro 
caballero…

—El otro caballero —gritó Turnbull con desprecio— es un caballero 
sumiso, leal y obediente. Le gusta la gente que usa coronas, sean de 
brillantes o de estrellas. Cree en el derecho divino de los reyes, y es lo 
más propio que tenga al rey por testigo. Pero a mí no me cuadra que Dios 
sea mi testigo. Dios no es bueno. Aborrezco y niego el derecho divino de 
los reyes. Pero aborrezco más y niego más el derecho divino de la 
divinidad.

Tras una pausa, durante la que se tragó su cólera, dijo a MacIan.

—En todo caso, el de usted es buen testigo.

El montañés, sin contestar, permanecía inmóvil, como anonadado por un 
pensamiento grave y difícil. Al cabo se volvió bruscamente al testigo del 
sombrero de copa y dijo:

—¿Quién es usted?

El hombre del sombrero de copa guiñó los ojos y levantó la cabeza 
afectando sorpresa, como quien en realidad está habituado a que no le 
crean.

—Soy el rey Eduardo VII —dijo con arrogancia insegura—. ¿Duda usted 
de mi palabra?

—No lo dudo en lo más mínimo —respondió MacIan.
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—Entonces —dijo el gordo del sombrero de copa, temblando de pies a 
cabeza—, ¿por qué tiene usted puesto el sombrero delante del rey?

—¿Y por qué había de quitármelo —replicó MacIan con igual calor— 
delante de un usurpador?

Turnbull giró sobre sus talones.

—Bueno —dijo—; la verdad es que yo le creía a usted un súbdito fiel.

—Soy el único súbdito fiel, porque soy el único rebelde —respondió el 
gaélico—. Durante cerca de treinta años he recorrido islas y no he 
encontrado ninguno más.

—Siempre es usted difícil de entender —observó Turnbull alegremente—. 
A veces lo es usted tanto que casi no vale la pena de entenderle.

—Yo soy el único fiel —insistió MacIan— porque soy el único rebelde. 
Estoy pronto en cualquier momento a restaurar a los Estuardos. Y a retar a 
la ralea hannoveriana; y ahora la reto, puesto que estoy cara a cara con el 
dueño actual del enorme Imperio británico.

Y cruzando los brazos, echando atrás su flaco rostro de halcón, se encaró 
altanero con el hombre de la solemne levita y del codo saledizo.

—¿Qué derecho tenían ustedes, míseros hidalgüelos alemanes 
—exclamó— para mezclarse en una contienda entre caballeros 
escoceses, ingleses e irlandeses? ¿Quién les hizo a ustedes, cuyos 
padres no acertaban a farfullar el inglés cuando andaban por Whitehall, 
quién les hizo a ustedes jueces entre la república de Sidney y la 
monarquía de Montrose? ¿Qué tenían que ver con Inglaterra vuestros 
jefes, para que se regalasen con la impura ofrenda de la sangre de 
Derwentwater y el corazón de Jimmy Dawsson? ¿Dónde están los muertos 
de Culloden? ¿Dónde la sangre de Lochiel?

MacIan se adelantó hacia su contrario alargando un dedo huesudo y 
afilado, como si indicase en qué bolsillo estaba guardada, probablemente, 
la sangre del clan de Cameron; y Eduardo VII retrocedió unos pocos pasos 
sumamente confuso.

—¿Qué bienes nos han traído ustedes? —prosiguió con tono cada vez 
más áspero, obligando al otro a retroceder hasta el macizo de flores—. 
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¿Qué bienes nos han traído ustedes, casita de salchichas alemanas? 
Bárbaras etiquetas de Corte, para reprimir la libertad de la aristocracia. 
Gases de metafísica septentrional, para inflar como globos a los obispos 
de la Iglesia. ¡Malas pinturas, malas maneras, el panteísmo y el 
monumento al príncipe Alberto! ¡Vuélvanse a Hannover, embusteros! 
¡Váyanse a…!

Antes de concluirse esta rociada, la arrogancia del monarca había cedido 
por completo; dió media vuelta suavemente y se precipitó por el paseo 
abajo. MacIan corrió tras él sermoneándole todavía, agitando sus grandes 
y flacas manos. Los otros dos continuaban en medio de la pradera. 
Turnbull, retorciéndose de risa; el lunático, retorciéndose de disgusto.

Casi en el mismo momento un tercer personaje se presentó, avanzando 
con presteza por el césped.

El sujeto que venía andaba encorvado; pero, no se sabe cómo, su barba, 
estrecha y en punta, se echaba hacia adelante. La barba rubia, 
cuidadosamente cortada y aguda, era sin duda lo más expresivo de su 
persona. Cuando se echaba las manos a la espalda, juntándolas bajo los 
faldones de la levita, dijérase que se divertía en apuntar a su interlocutor 
con la barba, como con un dedo muy grueso. Con la barba cumplía casi 
todos sus gestos; era de más monta que los chispeantes lentes por los 
cuales miraba y que el encantador balido de su voz al hablar. El rostro y el 
cuello, de rojo encendido, pero flacos y fibrosos. Llevaba siempre sus 
costosos lentes de montura de oro ligeramente de través en la nariz 
aguileña; y mostraba siempre bajo el bigote dos incisivos brillantes, en una 
sonrisa tan perenne como para ganar fama de burlón. No siendo sus 
lentes torcidos, el atuendo era esmerado; y pese a la sonrisa, estaba 
perfecta y perpetuamente deprimido.

—¿No creen ustedes —dijo el recién llegado con una especie de ruego 
altanero— que haríamos mejor todos en ir a desayunarnos? Es un gran 
error retrasar el desayuno. Predispone al mal humor.

—Es cierto —dijo Turnbull, seriamente.

—Parece que ha habido aquí una ligera contienda —dijo el hombre de la 
barba de chivo.

—Es una historia algo larga —dijo Turnbull sonriendo—. Por su origen 
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podríamos decir que es una fase de la contienda entre la religión y la 
ciencia.

El recién llegado mostró un poco de asombro y Turnbull respondió a la 
pregunta que leía en su rostro:

—¡Ah!, sí —dijo—. La ciencia soy yo.

—Le felicito a usted de corazón —contestó el otro—. Soy el doctor Quayle.

Turnbull, sin desviar la mirada, comprobó que el hombre del panamá había 
perdido su soltura de gran terrateniente y se había esquivado, poniéndose 
como a treinta varas de distancia, donde permanecía echando miradas de 
miedo y de odio, encogido como un gato que bufa.

MacIan, con algún desconsuelo, estaba sentado en el tronco de un árbol, 
medio sepultada la gran cabeza negra en sus anchas manos atezadas, 
cuando Turnbull vino a él, mordisqueando un cigarrillo. MacIan no levantó 
la vista, pero su camarada y enemigo le habló como quien desea desfogar 
sus sentimientos.

—¡Bueno! Supongo que ahora estará usted contento de su preciosa 
religión. Supongo que le gustará a usted la compañía de este pobre diablo 
que ha perdido el juicio por culpa de tantos rezos, himnos y clérigos 
malditos. Me dicen que hay en esta casa cinco individuos que hubieran 
podido ser padres de familia y que se imaginan ser Dios Padre. Por mucho 
que usted diga de la fealdad de la ciencia, todavía no hay aquí nadie que 
se crea el Protoplasma.

—Prefieren, como es natural, un papel más brillante —dijo MacIan con 
tedio—. No vale la pena volverse loco por el Protoplasma.

—Por lo menos —dijo Turnbull brutalmente—, su Jesucristo de ustedes 
fué el que inauguró esa locura de creerse Dios.

Por un instante, MacIan miró con aire de pelea; después sus apretados 
labios sonrieron de mala gana y dijo con calma:

—No: la idea es más antigua. Satanás fué el primero en decir que era Dios.

—Entonces —preguntó muy pausadamente Turnbull, mientras cortaba 
despacio una flor—, ¿qué diferencia hay entre Cristo y Satanás?
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—Muy sencillo —replico el montañés—: Cristo descendió al infierno; 
Satanás cayó en él.

—¿Tanto va de lo uno a lo otro? —preguntó el librepensador.

—Como que no puede ser más —dijo el otro—. Uno quiso subir y fué 
derrocado; el otro quiso descender y fué ensalzado. Un Dios puede ser 
humilde; un diablo, solamente humillado.

—¿Por qué ese empeño en humillar siempre al hombre? —preguntó 
Turnbull, frunciendo las cejas—. Me parece poca generosidad.

—¿Por qué se empeña usted en humillar a un dios al encontrárselo usted 
en este jardín? —preguntó MacIan.

—Era un caso extremo de imprudencia —dijo Turnbull.

—Aunque concediésemos a ese hombre sus pretensiones de omnipotente, 
le creo muy modesto —dijo MacIan—. Arrogantes, nosotros, que nos 
reconocemos únicamente hombres. El hombre ordinario de la calle tiene 
más de monstruo que ese pobre individuo; porque el hombre de la calle se 
trata a sí mismo como un Dios Todopoderoso, sabiendo que no lo es. 
Espera que el universo gire en torno suyo, aunque su centro no es él, y lo 
sabe.

—Bueno —dijo Turnbull, sentándose en el césped—; sea lo que quiera, 
esto es una digresión. Lo que me importa notar es que la fe conduce al 
manicomio, y la ciencia no.

—¡Cómo que no! —exclamó MacIan con desprecio—. Aquí hay unos 
pocos que han perdido el juicio por la Biblia y unos pocos que lo han 
perdido por Dios. Pero apuesto a que hay muchos más que simplemente 
lo han perdido por la locura.

—¿De veras cree usted eso? —preguntó el otro.

—Docenas y docenas, diría —contestó MacIan—. Individuos que han leído 
libros de medicina, o cuyos padres y tíos tenían en el cerebro una tara 
hereditaria… respiran un ambiente de locura.

—Con todo —dijo Turnbull malignamente—, apuesto a que no ha 
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encontrado usted un loco de esa especie.

—¡Apuesto a que sí! —gritó Evan, con animación desusada—. Toda la 
mañana me he paseado por el jardín hablando con un pobre hombre 
extravagante. La maldita ciencia lo ha trastornado y delira. Hablar de uno 
que se cree Dios, ¡bueno!; es una conseja agradable para contada al amor 
de la lumbre, comparado con las cosas que ese individuo cree. Cree que 
hay Dios, pero que él es mejor que Dios. Dice que Dios no se atreve a 
encararse con él. Dice que se progresa continuamente allende lo mejor. 
Tomándome del brazo, me susurró al oído, como si me dijese el 
Apocalipsis: «No se fíe nunca de un Dios a quien no pueda usted mejorar».

—¿Qué ha querido decir? —dijo el ateo, despertándosele la lógica—. Es 
obvio que no podría uno fiarse de un Dios susceptible de mejora.

—Pues eso decía —dijo MacIan, casi indiferente—. Y cosas aún más 
extrañas. Dice que el médico debe decidir con qué mujer debe casarse 
cada hombre, que a los chicos no deben criarlos sus padres, porque la 
parcialidad física deforma el juicio del educador.

—¡Oh, querido amigo! —dijo Turnbull riendo—. Ha ido usted a dar con un 
caso pintiparado para servirle de prueba. Admito que algunos pierdan el 
juicio por causa de la ciencia, como otros lo pierden por causa del amor o 
cosa semejante.

—Y dice —prosiguió MacIan, con monotonía— que no puede comprender 
cómo hay quien suponga que un triángulo es una figura de tres lados. Dice 
que en un plano más alto…

Turnbull brincó, como si recibiese una descarga eléctrica.

—Nunca hubiese creído —gritó— que tuviese usted bastante humor para 
decir mentiras. Ha ido usted un poco lejos, compadre, con la bromita. Ni en 
un manicomio puede haber nadie que, si ha pensado en el asunto, crea 
que el triángulo no tiene tres lados. Si existe, abre una nueva era en la 
psicología humana. Pero no existe.

—Voy a traerlo —dijo MacIan con calma—. El pobrecillo se quedaba junto 
al macizo de lepidios.

MacIan desapareció y a los pocos momentos volvía, trayendo en pos al 
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lunático que había descubierto, hombre enclenque, de sonrisa perenne y 
la cabeza inquieta moviéndose de un lado para otro. Tenía barba de chivo, 
lo bastante larga para que el viento fuerte la sacudiese. Turnbull dió un 
salto, y pareció quedarse sin habla por el esfuerzo de contener un ataque 
de risa.

—¡Cómo! ¡Grandísimo asno! —exclamó por la bajo, atronándole el oído—. 
Este no es un enfermo. Es uno de los doctores.

Evan volvió la vista hacia la sonriente cabeza de la barba en punta, y 
repitió la frase, inquiriendo:

—¿Uno de los doctores?

—¡Oh, usted sabe lo que quiero decir! —contestó Turnbull impaciente—. 
Las autoridades médicas de la casa.

Evan permaneció vuelto con curiosidad hacia el sujeto barbudo y brillante 
que venía tras él.

—Los locos médicos, según usted —dijo Turnbull, brevemente.

—Así es —dijo MacIan.

Tras un silencio inquieto, Turnbull tomó a MacIan por el codo y se lo llevó 
aparte.

—Por lo que más quiera —dijo—, no ofenda usted a ese individuo; estará 
loco como una cabra, si usted se empeña, pero nos tiene en su mano. Es 
la hora que nos ha dado para hablar de nuestra…, ¡bueno!, de nuestra 
salida.

—¿Y eso que importa? —preguntó sorprendido MacIan—. No puede 
guardamos en el manicomio. No estamos locos.

—¡Pedazo de tonto! —dijo Turnbull, cordialmente—, claro es que no 
estamos locos. Y es claro que si nos someten a un examen médico y el 
asunto se mueve encontrarán que no estamos locos. Pero usted no ve que 
en cuanto remuevan el asunto empezarán a ir y venir telegramas y cartas; 
y en cuanto sospechen quiénes somos nos llevarán de la casa de locos, 
donde podemos fumar, a una cárcel, donde no fumaremos. No, si lo 
llevamos con tino, concluiría esto con ponernos en la puerta como a unos 
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perdidos. Pero si empiezan las averiguaciones, a la media hora nos fríen.

MacIan frunció el entrecejo, miró al césped unos momentos, y luego digo 
con voz nueva, débil e infantil:

—Soy terriblemente estúpido, Mr. Turnbull; necesita usted tener paciencia 
conmigo.

Turnbull tomó de nuevo a Evan por el codo, con ademán enteramente 
distinto:

—Venga usted —exclamó con la voz ronca de quien esconde su 
emoción—; venga usted y tengamos tacto los dos.

El doctor de la barba en punta la proyectaba ya hacia adelante, formando 
un ángulo más agudo que de ordinario, y su sonrisa denotaba expectación.

—Supongo que no les estorbo, caballeros —dijo, con leve alusión burlona 
a su rápido aparte—, pero creo que deseaban ustedes verme a las once y 
media.

—Lo siento infinito, doctor —dijo Turnbull con estudiada amabilidad—; si le 
he hecho a usted esperar ha sido sin intención; pero el ridículo accidente 
que nos ha traído a este jardín puede tener consecuencias algo serias 
para nuestros amigos, y sobre ello estaba este amigo llamándome la 
atención.

—¡Perfectamente, perfectamente! —dijo el doctor, con prisa—. Si en 
efecto tienen ustedes que preguntarme algo, puedo concederles unos 
momentos en la sala de consultas.

Los condujo rápidamente a un aposento pequeño pero imponente, que 
parecía construido y amueblado únicamente de madera roja barnizada. 
Había un bufete ocupado por papeles cuidadosamente apilados, y varias 
sillas de madera roja barnizada, pero de formas diferentes. A lo largo de la 
pared corría algo que pudiera ser una estantería, sólo que no estaba llena 
de libros, sino de unas cajas planas y oblongas del mismo material rojo 
oscuro bruñido. Qué eran aquellas cajas planas de madera, no podían 
adivinarlo.

El doctor se sentó, cortés pero impaciente, en el sitial de su profesión; 
MacIan se estuvo de pie, y Turnbull se arrojó con deleite en un duro sillón 
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de madera.

—Nuestro asunto es de lo más absurdo, doctor —dijo—, y me da 
vergüenza robar el tiempo a un facultativo atareado, como usted, con 
extravagancias de este género. El hecho es sencillamente que este amigo 
y yo, con un grupo de gente alegre, amigos y amigas, hemos organizado 
por estos sitios un juego, que viene a ser una combinación de la caza de 
liebres y del escondite. Supongo que usted lo conoce de oídas. Nosotros 
dos éramos las liebres, y al ver los muros tan altos de este jardín, que 
parecían brindarnos un escondite, los saltamos, y, naturalmente, nos 
sorprendimos un poco con lo que encontramos al otro lado.

—En efecto —dijo el doctor, dulcemente—, comprendo el asombro de 
ustedes.

Turnbull esperaba que le preguntase dónde estaba el cuartel general de 
aquel juego tan divertido y quiénes eran los hombres y las mujeres 
entusiastas que lo habían traído a tal perfección; Turnbull se ocupaba en 
elaborar todos esos detalles personales y geográficos. Como el doctor no 
le hizo pregunta, Turnbull sintió un ligero malestar y se arriesgó a decir:

—Espero que acepta usted mi afirmación de que el venir aquí ha sido un 
accidente y no una intrusión deliberada.

—¡Oh, sí, señor! —replicó el doctor, sonriendo—. Acepto todo lo que usted 
dice.

—En tal caso —dijo Turnbull, levantándose alegremente—, no debemos 
estorbarle a usted más tiempo en sus importantes obligaciones. Supongo 
que habrá alguien para franquearnos la salida.

—No —dijo el doctor, perseverando en su placentera sonrisa—, nadie les 
franqueará la salida.

—¿Entonces podemos salir solos? —preguntó Turnbull, con alguna 
sorpresa.

—Naturalmente que no —dijo el brillante científico—. Piense usted que 
eso sería peligroso en una casa como ésta.

—¿Pues cómo diablos hemos de salir de aquí? —gritó Turnbull, perdiendo 
los modales por primera vez.
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—Es cuestión de tiempo, de receptividad y de tratamiento —dijo el doctor, 
arqueando las cejas con indiferencia—. Ninguno de los dos casos me 
parece incurable.

Estas palabras dejaron mudo al hombre según el mundo, y, como ocurre 
en las situaciones intolerables, la palabra acudió al hombre ajeno al mundo.

MacIan dió una zancada hasta la mesa, se inclinó sobre ella y dijo:

—No podemos quedarnos aquí; no somos locos.

—Nosotros no empleamos términos tan crudos —dijo el doctor, sonriendo 
a sus botas de buena piel.

—Pero usted no puede pensar que estemos locos —tronó MacIan—. 
Usted no nos ha visto nunca. No sabe usted nada de nosotros. Ni siquiera 
nos ha reconocido.

El doctor echó hacia atrás la cabeza y la barba.

—¡Oh, sí! —dijo—. Muy a fondo.

—Pero usted no puede encerrar a un hombre por mera impresión 
personal, sin documentos, o certificados, o lo que sea.

El doctor se puso en pie lánguidamente.

—Así es —dijo—. Debe usted ver los documentos.

Se dirigió hacia la curiosa librería fingida y sacó una de las cajas planas de 
caoba. La abrió con una primorosa llave pendiente de la cadena del reloj, y 
descorriendo la tapa exhibió una hoja de papel de marca cubierta de una 
escritura apretada pero muy clara. Las tres primeras palabras estaban en 
letras de copiar tan gruesas, que entraban por los ojos aun a distancia. 
Eran éstas: «MacIan, Evan Stuart».

Evan inclinó sobre la hoja su colérica faz aguileña; pero algo emborronaba 
el escrito, y no podría jurar que lo vió claramente. Vió algo que empezaba 
así. «Influencias prenatales predisponentes a la manía. El abuelo creía en 
la restauración de los Estuardos. La madre llevaba un hueso de Santa 
Eulalia con el que tocaba a los niños enfermos. Manía religiosa acentuada 
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desde la primera edad…».

MacIan reculó, y las palabras le faltaron.

—¡Oh! —prorrumpió al fin—. ¡Oh! ¡Si todo el mundo por donde he andado 
hubiese estado tan cuerdo como mi madre!

Con las manos se oprimió las sienes, como para despachurrarlas. Y luego 
alzó súbitamente una cara que parecía fresca y joven, como si la hubiese 
bañado en un manantial sagrado.

—Muy bien —gritó—. Tomaré con lo dulce lo amargo. Pagaré la pena de 
haber gozado de Dios en este monstruoso mundo moderno que no puede 
gozar ni del hombre ni de la bestia. Moriré feliz en esta casa de locos, 
solamente porque he llegado a saber lo que sé. Que conste, pues: MacIan 
es un místico; MacIan es un maniático. Pero a este honrado tendero y 
editor, a quien he arrastrado en mis correrías inhumanas, no puede usted 
retenerlo. Se irá libre; gracias a Dios, no consta en ningún maldito 
documento. Su antepasado, estoy seguro, no murió en Culloden. Su 
madre, lo juro, no tenía reliquias. Ponga usted a mi amigo en la calle, y en 
cuanto a mí…

El doctor ya se había dirigido a los cargados estantes, y tras de escudriñar 
a lo miope unos pocos minutos, sacó otro paralelogramo de madera roja 
oscura.

Lo abrió también sobre la mesa, y uno de los presentes vió, con el ojo 
infalible del que se siente en peligro estas palabras escritas con letras 
grandes: «Turnbull, Jaime».

Hasta aquí, Turnbull, un poco desdeñosamente, había renunciado a 
representar su papel en aquel negocio; pero era demasiado leal y sincero 
para no estremecerse al ver su nombre. Después del nombre, el escrito 
corría en estos términos: «Único caso de Eleuteriomanía. Parentela, como 
es frecuente en casos tales, prosaica y sana. Los síntomas 
eleuteriomaníacos se presentaron pronto, sin embargo, llevándole a 
adherirse al individualista Bradlaugh. Recientes accesos de pura 
anarquía…».

Turnbull cerró de golpe la caja, que casi se deshizo, y dijo reventando de 
risa feroz:
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—¡Oh, venga usted, MacIan! No me importa tanto marcharme del 
manicomio con tal de salir de este cuarto. Tenía usted harta razón, 
MacIan, cuando hablaba usted… de los médicos locos.

Cuando se encontraron fuera, en el verde y fresco jardín, Turnbull, tras un 
silencio grave, dijo:

—Ahora comprendo una cosa que me tenía perplejo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Evan.

—Nadie, por voluntad y astucia que tenga —respondió Turnbull—, puede 
salir de este jardín, y, sin embargo, nosotros entramos sencillamente 
saltando la pared. Ahora, se explica todo con bastante facilidad. Ese muro 
indefenso era una trampa abierta. Era una trampa tendida a dos lunáticos 
célebres. Nos vieron entrar por el buen camino, y verán que no salimos.

Evan miró gravemente más de un minuto al muro del jardín, y después 
movió la cabeza sin proferir palabra.
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XV. El sueño de MacIan

El espionaje del manicomio era un sistema tan eficaz y completo que en la 
práctica los enfermos podían a menudo disfrutar la sensación de soledad 
casi completa. En el jardín, sin vigilancia aparente, podían vagar tan cerca 
del muro como para llegar a creer que les sería fácil salvarlo. Pero si lo 
hubiesen intentado, pronto habrían visto lo erróneo de su cálculo.

Bajo tal libertad ultrajante, en esa soledad artificial, Evan MacIan tenía la 
costumbre de escurrirse en silencio al jardín después del oscurecer, 
especialmente en noches de luna. La luna, en efecto, ejercía sobre él un 
poder magnético, por manera difícil de explicar a quien tenga disposición 
menos sensible. Evidentemente, Apolo es tan poético como Diana; pero 
aquí no se trata de poesía, en el sentido acabado e intelectual de la 
palabra. Se trata de una ilusión pueril auténtica. El sol es invisible, en 
sentido estricto y literal; es decir, que no podemos propiamente verlo con 
los ojos del cuerpo. Pero la luna es cosa mucho más sencilla; sin 
complicación, como para niños. Está colgada en el cielo, maciza, toda de 
plata, inútil del todo; enorme bola de nieve celestial. Tales eran, cuando 
menos, los casos e imaginaciones pueriles que conducían una y otra vez a 
Evan, durante su inhumano encierro, a salir, como si quisiese disparar 
contra la luna.

Una de esas noches luminosas, espectrales, estaba en el jardín, a tiempo 
que el inmenso fulgor de la luna rebajaba los colores tanto que los más 
fuertes eran el suave y profundo azul del cielo y el amarillo de limón del 
astro. MacIan, de rostro a la luna, se adelantaba en aquella disposición 
medio enajenada que pudiera disculpar el error de sus guardianes; y así, 
contemplando, percibió un objeto pequeño, reluciente, que volaba junto al 
orbe luminoso, como astilla arrancada de la luna. Al pronto pensó que 
sería un centelleo de su propia vista; parpadeó, se restregó los ojos. 
Después pensó que sería una estrella errante; pero la estrella no se corría. 
Daba sacudidas torpes por manera desconocida en los meteoros, que 
recordaba singularmente las obras del hombre. Un momento después, el 
objeto atravesó en derechura por delante de la luna, y de ser plata sobre 
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azul, fué de pronto negro sobre plata; y aunque cruzó el campo de luz 
como una centella, su forma se delineó inconfundible, aunque insólita. Era 
una nave aérea.

La nave tomó una larga y vigorosa curva en el cielo y se fué acercando a 
MacIan, como una locomotora describe una vuelta en pendiente. Era de 
puro acero blanco, y a la luna brillaba como la armadura de sir Galand. No 
es inapropiado compararla con tal virginidad, porque, según bajaba y su 
tamaño crecía, MacIan vió que la única persona a bordo estaba vestida de 
blanco de pies a cabeza y coronada de cabellos blancos como la nieve, en 
los que el fulgor de la luna se derramaba como una bendición. El viajero 
estaba tan quieto que fácilmente se le podía tomar por una estatua. Eso 
pensaba MacIan, en efecto, hasta que le oyó hablar.

—Evan —dijo la voz, y hablaba con la sencilla autoridad de un padre 
olvidado que vuelve a ver a sus hijos—, ya has permanecido aquí bastante 
tiempo y tu espada es necesaria en otra parte.

—¿Necesaria para qué? —preguntó el joven, aceptando el monstruoso 
suceso con naturalidad extraña y burda—. ¿Para qué necesitan mi 
espada?

—Para todo lo que te es caro —dijo el hombre, enhiesto en el claro de 
luna—. Para los tronos de autoridad y para la antigua lealtad a la ley.

Evan miró otra vez al orbe lunar, como en imploración irracional; un 
ternerillo de la luna balando por su madre la luna. Pero la faz de la luna 
permaneció tan inexpresiva como la suya propia; contra lo sobrenatural no 
presta ayuda la naturaleza; y de nuevo miró a la aventajada figura 
marmórea, que parecía hecha de luz de luna solidificada.

Después dijo con recia voz: ¿Quién es usted?, y al momento le sobrecogió 
el terror de que su pregunta quedase sin respuesta. Pero el desconocido 
guardó impenetrable silencio durante largo rato y respondió únicamente:

—No debo decir quién soy basta el fin del mundo; pero puedo decir lo que 
soy. Yo soy la ley.

Y alzó la cabeza tanto que la luna le hirió de lleno en su hermosa y antigua 
faz.
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Su faz era la faz de un dios griego que hubiese envejecido, sin debilitarse 
ni afearse; nada rompía la regularidad de sus rasgos, salvo el mentón, un 
poco largo y hendido, pero eso aumentaba su distinción sin mengua de su 
belleza. Sus ojos, grandes, impresionantes y muy luminosos, eran 
incoloros por completo, como el acero.

MacIan era de esos para quienes la reverencia y la sumisión 
ceremoniosas son cosas fáciles y corrientes. Sin afectación alguna, se 
inclinó levemente ante la solemne aparición y bajó la voz para decir:

—¿Me trae usted un mensaje?

—Traigo un mensaje —respondió el hombre de luna y mármol—. El rey ha 
vuelto.

Evan no exigió aclaraciones ni preguntó más.

—Supongo que me lleva usted a la guerra —dijo—. La silenciosa figura de 
plata se limitó a inclinar otra vez la cabeza. MacIan se encaramó a la nave 
de plata, que puso rumbo a las estrellas.

Decir que se remontaba a las estrellas no es simple metáfora, porque el 
cielo, aclarándose, había llegado a esa fortuita y asombrosa transparencia 
que permite ver netamente y al mismo tiempo la luna y las estrellas.

Según iba ascendiendo en su carro, el personaje de la blanca vestidura 
dijo a Evan con toda calma:

—Aquí está la respuesta a todas las locuras que se dicen respecto de la 
igualdad. Algunas estrellas son grandes, otras son pequeñas; unas están 
quietas, otras giran en torno de ellas. Están bien ordenadas, pero no son 
iguales.

—Todas son muy hermosas —dijo Evan con cierta duda.

—Todas son hermosas —respondió el otro—, porque cada una está en su 
puesto y reconoce a su superior. Ahora Inglaterra será bella por el mismo 
estilo. La tierra será bella como los cielos, porque nuestros reyes han 
vuelto a nosotros.

—El Estuardo… —comenzó MacIan con ansia.
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—Sí —respondió el anciano—, el que ha vuelto a nosotros es Estuardo, 
pero también más antiguo que los Estuardos. Es Capeto y Plantagenet y 
Pendragon. Nos trae toda aquella antigua era de que hablan los 
proverbios, aquel reinado de oro de Saturno contra el que se rebelaron 
dioses y hombres. Nos trae todo lo que la insolencia dejó perder o fué 
aplastado por la rebeldía; tu antepasado, un MacIan, rota su espada, 
desangrándose sin esperanza en Culloden; Carlos, rehusando contestar el 
interrogatorio de un tribunal de rebeldes; María, la de rostro hechicero, 
afrontando a los tétricos y codiciosos pares y la tosca moralidad de Knox; 
Ricardo, el último Plantagenet, dando su corona a Bolingbroke, como a un 
salteador de caminos; Arturo, abrumado en Lyonesse por los ejércitos 
paganos y muriendo entre brumas, con la duda de si jamás volvería.

—Pero ahora… —dijo Evan en voz baja.

—Pero ahora —dijo el anciano— ha vuelto.

—¿Todavía arde la guerra? —preguntó MacIan.

—Arde sin tregua, al otro lado del mar, a donde vamos —contestó el 
otro—. Pero en Inglaterra, el rey ya goza otra vez de lo suyo. De nuevo se 
enseña y se gobierna al pueblo para su bien; hay caballeros dichosos, 
hidalgos dichosos, sirvientes dichosos, siervos, si se quiere, dichosos. 
Pero todos libres de esa carga de vejaciones y de esa vanidad solitaria 
que se llamaba ser ciudadano.

—¿Inglaterra está tranquila, en efecto? —preguntó MacIan.

—Asómate y mira —dijo el guía—. Me figuro que este sitio ya lo has visto 
antes.

Gobernaban a través del aire hacia una región del cielo en que el cóncavo 
de la noche era más tenebroso y sin ninguna estrella. Pero sobre este 
fondo negro surgieron, sacadas en fulgente plata, una cúpula y una cruz. 
Parecía que, en efecto, las hubiesen revestido nuevamente de plata, que 
en el intenso fulgor de la luna era como llama blanca. Con todo, fuese 
revestimiento o pintura, Evan reconoció sin dificultad el sitio. Vió la 
populosa avenida que se remontaba en declive hasta la base del gran 
pedestal escalonado. Y se preguntó si la tiendecilla estaría aún allí cerca y 
si habrían recompuesto el escaparate.
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Como la nave aérea surcaba en torno del cimborrio, observó otras 
alteraciones. El cimborrio había sido decorado de nuevo, para darle un 
aspecto más solemne y un poco más eclesiástico; la bola había 
desaparecido o la habían disimulado, y en torno de la galería, bajo la cruz, 
se desarrollaba un anillo de estatuas de plata, como las menudas 
imágenes de plomo que rodeaban el sombrero de Luis XI. En torno a la 
segunda galería, en la base del cimborrio, corría otra fila de estatuas 
semejantes, y Evan pensó que habría otra más abajo. Cuando se 
acercaron más, vió que las figuras llevaban armadura completa, de acero 
o de ]plata, con sendas espadas desnudas, la punta en alto; y luego vió 
que una de las espadas se movía. No eran estatuas, sino una orden de 
caballería puesta en tres círculos alrededor de la cruz. MacIan contuvo el 
aliento como hacen los niños ante lo que les parece hermoso en extremo. 
No podía imaginar nada que respondiese por modo tan cabal a sus 
propias visiones de arte pontificial y caballeresco, como el blanco cimborrio 
colocado sobre Londres, gran tiara de plata, circundado por triple corona 
de espadas.

Cuando bogaron más bajo sobre Ludgate Hill, Evan vió que el estado de la 
calle respondía plenamente a la afirmación de su compañero sobre el 
restablecimiento del orden. El antiguo gentío de vestimenta negra, con su 
vivacidad callejera y su vulgaridad, había desaparecido. Grupos de 
labradores, pacíficos, pintorescamente vestidos, pasaban arriba y abajo en 
gran número; pero unos pocos hombres a caballo bastaban para mantener 
el orden en la calle. Los de a caballo no eran policías corrientes, sino 
caballeros de espuela y airón, cuya espléndida armadura bruñida 
chispeaba como diamantes, más que como acero. Tan sólo en un sitio —la 
esquina de Bouverie Street— se produjo un momento de confusión, y fué 
debida a la prisa más que a la resistencia. Pero a un viejo gruñón que no 
se dió bastante prisa a dejar el paso libre, uno de los hombres a caballo le 
descargó, sin dar fuerte, un sablazo de plano en la espalda.

—El soldado no tenía por qué intervenir —dijo MacIan vivamente—. El 
viejo no podía ir más de prisa.

—Nosotros concedemos gran importancia a la disciplina en la calle —dijo 
el hombre de blanco, con leve sonrisa.

—La disciplina es menos importante que la justicia —dijo MacIan.

El otro no contestó. Luego, tras un breve silencio, durante el cual pasaron 
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sobre el parque de St. James, dijo:

—El pueblo debe estar enseñado a obedecer; debe reconocer su propia 
ignorancia. Y no estoy propicio a aceptar —continuó, volviendo la espalda 
a MacIan y explorando las tinieblas desde la proa de la nave—, no estoy 
muy propicio a aceptar esa pequeña máxima acerca de la justicia. La 
disciplina, para el conjunto de la sociedad, es, seguramente, más 
importante que la justicia para el individuo.

Evan, que también estaba asomado a la borda, se volvió con asombrosa 
rapidez, y se le quedó mirando a la espalda.

—¿La disciplina para la sociedad —repetía, recalcando— es más 
importante… que la justicia para el individuo?

Tras un largo silencio, exclamó:

—¿Quién y qué es usted?

—Un ángel —dijo el del ropaje blanco, sin volverse.

—Usted no es católico —dijo Evan.

El otro, como si no le hubiese oído, volvió al tema principal:

—En nuestros ejércitos celestiales, sabemos infundir en los subordinados 
un temor saludable.

MacIan tendía el cuello hacia adelante con ansiedad extraordinaria e 
inexplicable.

—¡Prosiga! —gritó, enlazando y desenlazando sus largos y huesudos 
dedos—. ¡Adelante!

—Por otra parte —continuó el otro, en la proa—, debe usted admitir en los 
tipos superiores cierta altivez y elevación de ánimo.

—¡Prosiga! —dijo Evan, ardiéndole los ojos.

—Lo mismo que la vista del pecado ofende a Dios —dijo el desconocido—, 
la vista de lo feo ofende a Apolo. Lo bello y lo egregio se impacientan 
necesariamente con lo mezquino y…
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—¡Cómo, grandísimo loco! —gritó MacIan, enderezándose en toda su 
tremenda estatura—. ¿Piensa usted que solamente he dudado a causa de 
ese golpe con la espada? Bien sé que órdenes muy nobles tienen malos 
caballeros, que buenos caballeros tienen mal carácter, que la Iglesia tiene 
curas brutos y cardenales groseros; lo sé desde que nací. ¡Loco! Con que 
hubieses dicho: «Sí, es una vergüenza», habría yo olvidado ese asunto. 
Pero vi en tu boca la huella de una sofística infernal; conocí que había algo 
malo en ti y en tus catedrales. Algo de malo; todo es malo. No eres un 
ángel. Es decir, no eres una iglesia. El rey que ha vuelto no es el rey 
legítimo.

—Es una lástima —dijo el otro, con voz tranquila, pero ruda—, porque 
vamos a ver a Su Majestad.

—No —dijo MacIan—; a donde voy es a saltar por la borda.

—¿Deseas morir?

—No —dijo Evan, con entera calma—. Deseo un milagro.

—¿A quién se lo pides? ¿A quién acudes? —dijo su compañero, 
severamente—. Has sido traidor al rey, renegado de la cruz en la catedral 
e insultado a un arcángel.

—Recurro a Dios —dijo Evan, y de un salto se puso en pie sobre la borda 
de la nave, que se bamboleaba.

El ser que estaba en la proa se volvió lentamente; miró a Evan con ojos 
que parecían dos soles, y se tapó la boca con una mano, un poco tarde 
para ocultar una sonrisa horrible.

—¿Y cómo sabes —dijo— que yo no soy Dios?

MacIan dió un grito.

—¡Ah! —exclamó—. Ahora ya sé quién eres, en efecto. No eres Dios. No 
eres un ángel de Dios. Pero lo has sido.
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El ser dejó caer la mano de la boca, y MacIan cayó fuera del navío.
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XVI. El sueño de Turnbull

Una tarde tempestuosa Turnbull se paseaba con cierta furia por el jardín 
arriba y abajo, mordiendo el cigarro, y en ese estado de ánimo que hace al 
hombre tragar saliva. En general, no era propenso a las cóleras. Las 
borrascas e iluminaciones súbitas del alma de MacIan, pasaban ante él 
como panorama impresionante, pero falto de significación; tal la 
perspectiva anárquica de las montañas de Escocia. Turnbull era de los 
hombres en quienes la voracidad y el trabajo continuo del intelecto hacen 
más sencillas y estables las emociones. Tenía el corazón en su sitio, pero 
le contentaba dejarlo estar allí, Lo que le tenía a mal traer era la cabeza. 
Impulsos, sedientos deseos, esperanza ni desánimo no ocupaban sus 
mañanas ni sus noches; las llenaba al pensar en las falacias que había 
descubierto, en problemas que había resuelto, las teorías adversas que 
había combatido y derrocado, las grandes generalizaciones que había 
demostrado. Pero hasta la placentera vida interior de un lógico puede 
trastornarse en una casa de locos, sin contar el recuerdo de la mujer 
aquella de la isla. El exiguo señor de la barba bermeja estaba aquel 
atardecer de borrasca en una disposición de ánimo peligrosa.

Positivo y despejado como era, puede que el cielo y la tierra influyesen 
sobre él más de lo que creía; y el temporal que surcaba el mundo en tal 
momento era de rojez tan viva y tan furioso como Turnbull. Grandes 
jirones de nubes leonadas, rotas, bajaban arrastradas al poniente, igual 
que si arrastrasen guiñapos de vestidos bermejos. El viento, despiadado y 
recio, expulsaba a latigazos fragmentos de arbustos con flores rojas, o de 
hojas cobrizas, y los impelía dentro del jardín, remolino de hojas 
rubicundas, como hojas de otoño, parodia de los arrebatados jirones rojos 
de las nubes.

Toda cosa en cielo y tierra parecía a punto de hacerse pedazos, y cuanto 
de revolucionario había en Turnbull se regocijaba de que se 
despedazasen. El viento desgajaba los árboles, todavía en pleno vigor de 
floración; las nubes se desgarraban, perdiendo sus grandes formas 
heráldicas. Harapos de nubes cobrizas se desprendían sin cesar y flotaban 
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solos; una de esas nubecillas galopantes atrajo la mirada truculenta de 
Turnbull, pareciéndole que la nube corría de un modo exagerado. Además, 
conservaba su forma, cosa inverosímil dada la agitación de las nubes; 
además, su forma era muy extraña.

Turnbull continuó mirando fijamente, y muy en breve llegó el instante 
decisivo en que una cosa, por muy increíble que sea, ha de aceptarse 
como hecho. La nube de cobre se precipitaba hacia la tierra, como la hoja 
gigantesca desprendida de una encina roja. Y cuando estuvo más cerca 
fué evidente, primero, que no era nube, y segundo, que no era de color de 
cobre; sólo que, bruñida como un espejo, había reflejado los colores 
leonados de las nubes flamígeras. Y cuando el objeto bajaba girando, 
como una hoja barrida por el viento, hacia el muro del jardín, se vió claro 
que era una especie de nave aérea de metal, batiendo el aire con sus 
enormes aletas de acero. Cuando llegó a un centenar de pies sobre el 
jardín, se irguió en la nave una figura velluda y flaca, casi negra, 
contrapuesta al bronce y escarlata del ocaso, y largando una especie de 
arpón o ancla, lo prendió en el manzano verde pegado al muro; sujeta en 
ese fondo, la nave se meció en la roja borrasca, como un globo cautivo.

Mientras nuestro amigo permaneció un instante congelado de asombro, el 
extraño tripulante de la nave aérea la inclinó mucho de un lado poniéndose 
de un salto en la borda, se deslizó o dejó caer por la cuerda como un 
mono, y se puso, con precisión y suavidad increíbles, en lo alto del muro, 
sentándose, agitando las piernas y mirando burlón a Turnbull. El viento 
bramaba en los árboles, aún más fatídico y desolado, los rastros rojos del 
ocaso periclitaban, como dragones rojos absorbidos por un abismo de 
muerte, y en lo alto del muro del manicomio continuaba el siniestro 
personaje haciendo muecas y balanceando los pies al compás de la 
tormenta; en tanto que sobre su cabeza, en el extremo de la cuerda, ya 
floja, ya tirante, la enorme nave de hierro flotaba tan leve y poco notable 
como un globo de niño en la punta de un hilo.

El primer movimiento de Turnbull, pasados sesenta segundos de 
inmovilidad, fué volverse a mirar el vasto y suntuoso paralelogramo del 
jardín y el edificio rectangular, largo y bajo, del fondo. No había nadie en lo 
que alcanzaba la vista, ni asomos de vida. Turnbull recibió la sensación 
incomprensible de que, en efecto, allí nunca había habido nadie, excepto 
él, desde el comienzo del mundo.

Concentró en sí el valor viril, pero sin alegría, del ateo, y se acercó un 
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poco más al muro, con lo que, tomando al hombre en un ángulo de la luz 
vespertina algo distinto, pudo ver con claridad su rostro y talle. Dos notas 
en su persona se destacaban como en las estampas de colores chillones 
que ilustran las historias de piratas para niños de la escuela. La primera, 
que su cuerpo, atezado y flaco, estaba desnudo hasta el cinturón de sus 
amplios pantalones blancos; la segunda, que por higiene, afectación u otra 
causa llevaba ceñidas fuertemente las sienes con un pañuelo escarlata, un 
poco ali sesgo. Después de notar estos dos hechos claramente, 
aparecieron otros asaz importantes. Uno, que bajo el lienzo escarlata, 
aparecía una cabellera muy poblada, pero blanca como las nieves últimas 
de la vida. Otro, que bajo la mata de cabello blanco y senil, el rostro era 
fuerte, bello y sonriente, de perfil bien cortado y el mentón largo y hendido. 
La longitud de la parte inferior del rostro, y su extraña hendidura (que le 
daba, en sentido por completo distinto del vulgar, una doble barba), 
frustraban ligeramente las pretensiones de absoluta regularidad del rostro, 
pero le favorecían mucho para sostener la expresión de arrogancia 
semisonriente, semidesdeñosa, con que reparaba en las piedras, en las 
flores y, especialmente, en el solitario Turnbull.

—¿Qué busca usted? —clamó Turnbull.

—Te busco a ti, Jaimito —dijo el excéntrico personaje del muro, y con las 
mismas, se dejó caer de un brinco en medio del césped, donde rebotó 
literalmente como pelota de goma, y se quedó en pie, despatarrado, 
haciendo muecas a Turnbull. Solamente tres hechos pudo añadir ahora 
Turnbull a su inventario: que el hombre llevaba pendiente del cinturón un 
cuchillo disforme; que sus pies morenos estaban desnudos, como el torso 
y los brazos atezados, y que sus ojos despedían brillo singular, frío, sin 
color alguno.

—Dispénsame si no vengo vestido de etiqueta —dijo el recién llegado con 
sonrisa cortés—. Nosotros, los hombres de ciencia, ya se sabe… Yo 
mismo fabrico mis máquinas… Ingeniero electricista… Trabajo muy duro.

—Mire usted —dijo Turnbull, apretando los puños dentro de los bolsillos 
del pantalón—. Tengo que aguantar a los locos dentro de estas cuatro 
paredes, pero prohíbo que vengan de fuera, caídos de las nubes del 
poniente.

—Sin embargo, Jaimito, también tú vienes de fuera —repuso el 
desconocido, con voz casi afectuosa.
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—¿Qué busca usted? —preguntó Turnbull, con una explosión de cólera, 
repentina como un pistoletazo.

—Ya lo he dicho —dijo el hombre, bajando la voz y hablando con evidente 
sinceridad—. Te busco a ti.

—¿Para qué me necesita?

—Necesito exactamente lo que tú necesitas —dijo el recién llegado con 
gravedad nueva—. Necesito la Revolución.

Turnbull miró al cielo barrido por llamaradas, a las arboledas sacudidas por 
el huracán, y se detuvo a repetirse interiormente, sin pronunciarla, la 
palabra que expresaba, en efecto, y tan por completo, su cólera como las 
nubes rojas y las oscilantes cimas de los árboles.

—¡Revolución! —se dijo—. La Revolución… sí, la deseo muchísimo… 
cualquier cosa, mientras sea una revolución.

Por causas que nunca pudo explicar, se encontró al terminar esa frase en 
lo alto del muro, habiendo seguido hasta allí automáticamente al 
desconocido. Pero cuando éste, en silencio, le indicó la cuerda que 
conducía a la máquina, Turnbull se detuvo y dijo:

—No puedo dejar a MacIan en esta caverna.

—Vamos a exterminar al Papa y a los reyes todos —dijo el recién 
llegado—. ¿Sería prudente llevarlo con nosotros?

Como quiera que fuese, Turnbull, rezongando, se encontró también en la 
nave voladora, que se remontó en el ocaso.

—Todos los grandes rebeldes han sido muy pequeños rebeldes —dijo el 
hombre del cachirulo rojo—. Han sido como escolares de cuarto año que 
alguna vez se atreven a reñir con los de quinto. Ese es todo el mérito de la 
Revolución francesa y sus regicidios. Los chicos nunca se han atrevido a 
desairar de veras al maestro de escuela.

—¿A quién llama usted el maestro de escuela? —preguntó Turnbull.

—Tú sabes lo que quiero decir —respondió el singular personaje, al 
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tenderse en unos almohadones y escrutar el cielo enfurecido.

Parecía, según iban subiendo, que ganaban una luz más y más fuerte, 
como si amaneciese, en vez de anochecer. Pero en mirando a la tierra la 
vieron entenebrecerse más y más. El manicomio, en su área rectangular, 
se mostraba, debajo de los viajeros, recortado en un plano pueril, y por 
primera vez apareció lo grotesco que era. Pero los colores vivos del plano 
se oscurecían por momentos. Las masas de rosas o rododendros se 
hundían del carmesí al violeta. El laberinto de los senderos enarenados se 
degradaba del oro al pardo. En cuanto subieron otros cuantos centenares 
de pies, ya nada pudieron ver del paisaje más y más obscuro, excepto las 
hileras de ventanas iluminadas, cada una de las cuales, por lo menos, era 
la luz de una inteligencia perdida. Cuando se remontaron más, el viento 
arreció embravecido, y los rubíes de la luz vespertina dieron en ellos y les 
salpicaban, como el zumo de las uvas de Dionysos. Abajo, las luces del 
suelo eran literalmente estrellas de servidumbre, caídas. Y en lo alto, las 
nubes impetuosas, inflamadas, semejaban los trémulos estandartes de la 
libertad.

El hombre del mentón hendido parecía poseer la rara virtud de adivinar los 
pensamientos; porque cuando Turnbull sintió el universo entero ladearse y 
girar en torno de su cabeza, el desconocido dijo exactamente la palabra 
justa.

—¿Verdad que parece como si todas las cosas se trastornasen? —dijo—. 
Y si una vez se trastornan todas las cosas también Él lo será en lo sumo 
de ellas.

Después, como Turnbull no dió respuesta, el huésped continuó.

—Esto es lo verdaderamente hermoso del espacio. Que no hay arriba ni 
abajo. No hay más que remontarse lo bastante hacia la estrella de la 
mañana para sentir que va uno bajando hacia ella. No hay más que 
echarse por el abismo profundo abajo para sentir que va uno subiendo. Tal 
es la única gloria del universo: que es vertiginoso.

Después, como Turnbull prosiguiera callado, añadió:

—Dos cielos están llenos de revolución, de revolución verdadera. Todas 
las cosas altas se rebajan; todas las cosas grandes se empequeñecen. La 
gente que se imagina ir subiendo, se encuentra con que se cae de cabeza. 
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Y la gente que se imagina que desciende, se encuentra con que trepa por 
un precipicio. Tal es la embriaguez del espacio. Tal es el único júbilo de la 
eternidad: la duda. En eso consiste únicamente el placer que pueden tener 
los ángeles cuando vuelan, que no saben si van cabeza arriba o cabeza 
abajo.

Después, ante el pertinaz mutismo de su compañero, cayó en una 
meditación risueña y tranquila, al cabo de la cual dijo de repente:

—¿De modo que MacIan te ha convertido?

Turnbull se alzó con brío, como si quisiera apartar de bajo sus pies la nave 
de acero:

—¿Convertirme? —gritó—. ¿Qué diablos quiere usted decir? Lo conozco 
hace un mes, y no he retractado ni una sola…

—Eso del catolicismo es asunto curioso —dijo el hombre del mentón 
hendido, sin interrumpir sus reflexiones, y poniéndose elegantemente de 
codos en la borda de la nave— agota y debilita a los hombres sin que lo 
noten, como me temo que te haya agotado y debilitado.

Turnbull permanecía en una actitud que podía muy bien significar el 
designio de arrojar al otro hombre fuera de la nave.

—Yo soy ateo —dijo con voz ahogada—. Siempre lo he sido. Lo soy 
todavía.

Luego, encarándose con las espaldas indolentes e indiferentes del otro, 
gritó:

—En nombre de Dios, ¿qué quiere usted decir?

El otro, sin volverse, respondió:

—No quiero decir nada en nombre de Dios.

Turnbull escupió por encima de la borda y se dejó caer furioso en su 
asiento.

El otro continuaba tranquilo, observando perezosamente desde la nave, 
como un pescador de caña mira el paso de la corriente.
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—La verdad es que nunca habíamos pensado que pudieran cazarte 
—dijo—. Contábamos contigo como el único revolucionario al rojo que 
queda en el mundo. Pero, es claro, hombres como MacIan son de una 
agudeza terrible, especialmente cuando pretenden pasar por estúpidos.

Turnbull brincó otra vez con violenta furia, y gritó:

—¿Qué tengo yo que ver con MacIan? Creo todo lo que he creído 
siempre, y niego lo que siempre he negado. ¿Qué significa todo esto, y 
para qué me ha traído usted aquí?

Entonces, por vez primera, el otro se apartó de la borda y dió la cara.

—Te he traído aquí —respondió— para tomar parte en la última guerra del 
mundo.

—¡La última guerra! —repitió Turnbull, que, no obstante su ofuscación, se 
conmovió al oír ese dogma—. ¿Cómo sabe usted que será la última?

El hombre se arrellanó en su actitud reposada y dijo:

—Es la última, porque si no cura para siempre al mundo, lo destruirá.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo mismo que tú —respondió el desconocido, con voz tranquila—. ¿Qué 
has pretendido tú decir saliendo un millón y una noches de tu tienda de 
Ludgate Hill para amenazar al cielo con el puño?

—Todavía no entiendo —dijo Turnbull, con terquedad.

—Pronto será —dijo el otro, y bruscamente bajó una manivela de hierro de 
su enorme máquina.

El aparato se detuvo, se inclinó, y se zambulló casi con la resolución de un 
nadador; en su precipitado descenso pasaron volando a menos de 
cincuenta yardas de un enorme cuerpo de piedra que Turnbull conocía 
demasiado bien. La última cólera roja del ocaso se había extinguido, la 
cúpula del cielo estaba negra; las hileras de luces vacilantes de la calle 
apenas alumbraban la base del edificio. Pero vió que era la catedral de 
San Pablo, y vió que en la cima permanecía la bola, pero la cruz había 
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recibido un golpe y estaba caída de través. Sólo entonces se le ocurrió 
escudriñar abajo en las calles, y vió que las inflamaban pasiones violentas 
y tumultuosas.

—Llegamos en un buen momento —dijo el conductor de la nave—. Los 
insurrectos bombardean la ciudad y una bala de cañón acaba de acertar 
en la cruz. Muchos de los insurrectos son gente sencilla y naturalmente 
miran esto como un presagio feliz.

—Así es —dijo Turnbull con voz algo incolora.

—Sí —repuso el otro—. He pensado que te alegraría ver satisfecha tu 
plegaria. Dispénsame si empleo esta palabra.

—No se hable de eso —dijo Turnbull.

La nave había descendido siguiendo una curva y ahora se remontaba de 
nuevo. Cuanto más alto subía más y más vastos se hacían los cuadros de 
desolación y de incendio abajo.

Ludgate Hill era, a la verdad, una altura todavía no conquistada por los 
insurrectos, y relativamente tranquila, alterada tan sólo por la asombrosa 
coincidencia de la caída de la cruz. Las demás avenidas, por todos los 
lados de la colina, latían con el pulso y el esfuerzo de la batalla, se 
llenaban de teas amenazadoras y rostros clamantes. Cuando por fin se 
elevaron lo bastante para alcanzar todo el cuadro a vista de pájaro, 
Turnbull ya estaba embriagado. Había olido pólvora, el incienso de su 
religión revolucionaria.

—¿De veras que se ha sublevado el pueblo? —preguntó jadeante—. ¿Por 
qué es la batalla?

—El programa es algo complicado —dijo su interlocutor con alguna 
indiferencia—. Creo que lo ha trazado el doctor Hertz.

Turnbull arrugó la frente.

—¿Está con la Revolución toda la gente pobre? —preguntó.

El otro se encogió de hombros.

—Toda la parte instruida y con conciencia de clase, sin excepción 
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—replicó—. Cierto que había unos pocos distritos que… Precisamente 
pasamos ahora por encima.

Turnbull bajó la mirada y vió que la bruñida nave se iluminaba por la quilla 
con las encrespadas hogueras del suelo. En lo hondo, plazas enteras, 
barrios densos eran pura llama, como praderas o bosques ardiendo.

—El doctor Hertz —dijo el cicerone de Turnbull con voz mansa— ha 
convencido a todo el mundo de que realmente no se podía contar para 
nada con los barrios pobres. Ha prevalecido enteramente su célebre 
máxima. Quiero decir, las tres afirmaciones famosas: Nadie debe estar 
desocupado. Dése ocupación a los capaces. Destruyamos a los ineptos.

Tras una pausa, Turnbull dijo con voz algo forzada:

—¿Significa eso que tan buena obra está cumpliéndose ahí abajo?

—Cumpliéndose por modo espléndido —replicó su compañero con acento 
cordial—. Ya ves, esa gente estaba demasiado débil, demasiado cansada, 
incluso para unirse a la guerra social. Era un estorbo manifiesto.

—¿Y por eso los quemáis, simplemente?

—Ello tiene que parecer de una sencillez absurda —dijo el hombre, con 
radiante sonrisa—, si se piensa en la fastidiosa palabrería corriente sobre 
la protección a los desvalidos, siendo así que el porvenir clamaba por que 
lo desembarazasen de ellos. Criaturas más felices, no nacidas aún, 
irrumpirán en la vida tan pronto como todos los derechos desaparezcan.

—¿Me permite usted decir —repuso Turnbull, después de reflexionar— 
que no me agrada nada de esto?

—¿Y me permites decir —contestó el otro, tajante— que no me agrada Mr. 
Evan MacIan?

No sin alguna sorpresa del interlocutor, estas palabras no enojaron al 
susceptible escéptico. Parecía meditar profundamente, y dijo después:

—No, yo no creo que eso me lo haya enseñado mi amigo MacIan. Creo 
haber dicho siempre que esto me desagrada. Esa gente tiene derechos.

—¡Derechos! —repitió el desconocido, con acento indescriptible. Y añadió, 
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sin disimular la mofa:

—¡Quizás tienen también almas!

—¡Tienen vidas! —dijo Turnbull, severamente—. Eso es harto bastante 
para mí, Le he oído a usted decir que la vida es sagrada.

—Sí, por cierto —gritó su mentor con una especie de fervor idealista—. Sí, 
por cierto. La vida es sagrada, pero las vidas no son sagradas. Nosotros 
mejoramos la vida suprimiendo vidas. ¿Puedes, en cuanto librepensador, 
oponer alguna objeción?

—Sí —dijo Turnbull con breve acento.

—Sin embargo, tú apruebas el tiranicidio —dijo el extraño, con jovialidad 
de racionalista—. ¡Qué inconsecuencia! El resultado viene a ser éste: 
Apruebas que se quite la vida a quien triunfa y se goza en ella. Pero no 
quieres quitársela a quien sólo le trae cargas y trabajos.

Turnbull se puso en pie con notable resolución, cubierto el rostro de 
palidez extremada. El otro proseguía con entusiasmo:

—¡La vida, sí, la Vida es sagrada, sin duda! —exclamaba—. Pero vidas 
nuevas a cambio de las viejas. Vidas buenas a cambio de las malas. En 
ese mismo sitio, por donde ahora se arrastra el despojo borracho de un 
artista del arroyo, más o menos deseoso de morir; en el mismo sitio lucirá 
en lo futuro un cuadro de vida sana: niños y niñas rubios como el oro 
jugando a pleno sol.

Turnbull, todavía en pie, abrió los labios:

—¿Me permite usted apearme? —dijo con toda calma, como quien manda 
parar el ómnibus.

—¿Apearte? ¿Qué quieres decir? —exclamó su conductor—. Te llevo al 
frente de la guerra revolucionaria, donde serás uno de los primeros jefes 
revolucionarios.

—Gracias —dijo Turnbull, dominándose con el mismo trabajo. Ya sé 
bastante de la guerra revolucionaria, y, a mi entender, estaré mejor en 
cualquier otra parte.
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—¿Quieres que te lleven a un monasterio —gruñó el otro— con MacIan y 
sus Madonnas?.

—Quiero que me lleven a un manicomio —dijo Turnbull claramente, 
señalando la dirección con cierta exactitud—. Quiero volver, precisamente, 
a la misma casa de locos de donde vengo.

—¿Por qué? —preguntó el desconocido.

—Porque necesito sociedad de alguna cordura, y saludable.

Siguió un silencio largo, singular, y el conductor de la máquina voladora 
dijo con una gran frialdad:

—No te llevo.

Turnbull, no menos fríamente, repuso:

—Entonces, me tiraré de la barquilla.

El desconocido se irguió cuan largo era y en sus ojos asomó una 
expresión hecha, al parecer, de ironías sobre ironías, como dos espejos 
frente a frente se reflejan hasta el infinito. Al cabo dijo, gravemente:

—¿Piensas que soy el diablo?

—Sí —dijo Turnbull con violencia—. Porque creo que el diablo es un 
sueño, y eso eres tú. No creo en ti, ni en tu nave voladora, ni en tu última 
guerra. Todo es una pesadilla. Afirmo como hecho dogmático y 
matemático de fe que todo esto es una pesadilla. Y quiero ser mártir de mi 
fe, ni más ni menos que Santa Catalina, porque voy a tirarme del barco, 
arriesgándome a despertar sano y salvo en mi cama.

Se balanceó dos veces con los balanceos de la nave, y se arrojó de 
cabeza, como quien se tira al mar. Durante unos segundos increíbles, las 
estrellas, el espacio y los planetas parecían brotar a su paso como chispas 
remontándose en vuelo; y con todo, en tal caída enloquecedora, le poseía 
una felicidad sobrenatural. No podía relacionarlo con ninguna idea, 
excepto una que medio se le escapaba lo que Evan había dicho de la 
diferencia entre Cristo y Satanás: que por su propia elección Cristo bajó al 
infierno.
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Cuando pudo de nuevo percibir alguna cosa, se halló, apoyado en un 
codo, yacente en el césped de la casa de locos, y aun no se había 
extinguido el último carmín del ocaso.

184



XVII. El idiota

Evan MacIan, en pie a pocas yardas, lo observaba guardando absoluto 
silencio.

No tuvo ánimo para preguntar a MacIan si lo había traído allí algún suceso 
sorprendente, ni MacIan, por su parte, pareció tener que preguntarle nada, 
o quizás ninguno necesitaba preguntárselo. Los dos hombres se 
aproximaron despacio y hallaron la misma expresión en el rostro de cada 
cual. Entonces, por vez primera desde que se conocían, se estrecharon 
las manos.

Como si eso fuera una señal involuntaria, salió botando el doctor Quayle, y 
atravesó el pradecillo a la carrera.

—¡Oh! ¿Están ustedes ahí? —exclamó con acentuada mofa—. ¿Quieren 
hacerme el favor de entrar? Tengo que hablarles.

Le siguieron al despacho de madera barnizada donde tenía archivados sus 
pícaros antecedentes. El doctor Quayle se sentó en el sillón giratorio, y se 
volvió de cara hacia los dos hombres. Había desaparecido, de repente, la 
sonrisa grabada en el semblante del doctor.

—Voy a ser muy claro con ustedes, caballeros —dijo bruscamente—. 
Ustedes saben muy bien que aquí hacemos por todos cuanto podemos. 
Los casos de ustedes han sido objeto de consideración especial, y el 
director mismo ha dispuesto que se les someta a un tratamiento distinto 
y… en condiciones más sencillas.

—Quiere usted decir que nos tratarán peor, supongo —refunfuñó Turnbull.

El doctor no replicó, y MacIan dijo:

—Lo esperaba.

Sus ojos empezaron a llamear. El doctor respondió, mirando a la mesa y 
jugando con una llave:
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—Bien. En ciertos casos inquietantes…, casi siempre vale más…

—¡Inquietantes! —dijo Turnbull, enfurecido—. ¡Hase visto la insolencia! 
¿Qué nos cuenta usted? Tiene usted encerrados en una casa de locos a 
dos hombres perfectamente cuerdos, sólo porque ha inventado usted una 
palabra muy larga. Lo toman por las buenas, pasean y hablan en el jardín, 
como si se hubiesen descubierto vocación de monjes, y son corteses 
incluso con usted, ¡maldito matasanos! ¡Se conducen, no sólo más 
cuerdamente que los pacientes, sino más que la mitad de los que andan 
sueltos, y tiene usted el descaro de decir que nuestros casos le inquietan!

—El jefe del manicomio lo ha dispuesto así —dijo el doctor Quayle, sin 
alzar la vista.

MacIan dió una de sus inmensas zancadas, y dominando al doctor dijo, 
llameantes los ojos:

—Si el jefe lo ha dispuesto así, que nos lo comunique el jefe mismo. No 
queremos saberlo por usted. Me parece usted un ruin, un degenerado 
embaucador. Queremos ver al jefe de la casa.

—¿Ver al jefe? —repitió el doctor Quayle—. No por cierto.

El talludo montañés se inclinó sobre el doctor y le puso una mano en el 
hombro con interés paternal.

—Me parece que no se da cuenta usted de las ventajas propias de mi 
condición de lunático —dijo—. Puedo matarlo a usted con la mano 
izquierda antes de que una rata como usted dé un chillido siquiera. Y no 
me ahorcarían por eso.

—Estoy de completo acuerdo con Mr. MacIan —dijo Turnbull con 
sobriedad y muy respetuoso— en que sería mejor para usted dejarnos ver 
al jefe de esta institución.

El doctor Quayle se puso en pie, con mezcla de agitación nerviosa y de 
presencia de ánimo.

—¡Oh, ciertamente! —dijo, con una risita—. Pueden ustedes ver al jefe, si 
se empeñan.
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Salió del aposento casi corriendo, y ambos siguieron vivamente los 
flotantes faldones de la levita. Llamó a una de tantas puertas barnizadas 
del corredor. Cuando una voz contestó: «¡Adelante!», el aliento de MacIan 
se le volvió, silbando al pasar entre los dientes, hasta el pecho.

Turnbull, más impetuoso, abrió la puerta.

Era un aposento limpio y bien amueblado enteramente guarnecido de 
estantes con libros de medicina. En el extremo opuesto a la puerta había 
una mesa barnizada y muy maciza; sobre ella, una lámpara 
incandescente, cuya luz alcanzaba a dejar ver un tipo delgado, de buena 
presencia, vestido de levita negra, como usan los médicos, y cuya cabeza, 
del todo plateada por la edad, se inclinaba sobre montones de notas. Este 
caballero levantó un instante la vista cuando los otros entraron, y la luz de 
la lámpara cayó sobre sus lentes chispeantes, y sobre su rostro, largo, 
bien rasurado; rostro que pudiera haber sido simplemente el de un 
aristócrata a no ser por cierta gravedad leonina de la cabeza y por el 
mentón profundamente hendido, que le asemejaba a una hermosa 
máscara de actor. Mostrarse así aquel rostro duró un relámpago. Después 
inclinó otra vez la cabeza sobre las notas, y dijo, sin mirar de nuevo:

—Le he dicho a usted, doctor Quayle, que esos hombres han de ir a las 
celdas B y C.

Turnbull y MacIan se miraron, diciéndose más que pudieran haberse dicho 
con palabras. Entre otras cosas se dijeron que apelar a un jefe tan 
particular era perder tiempo, y siguieron al doctor Quayle fuera de la 
habitación.

En el momento de poner la planta en el corredor, cuatro robustos 
mocetones se les acercaron por los cuatro costados, los amarraron y los 
condujeron galería adelante. Si hubiesen tenido ganas de resistir, es 
probable que hubiesen echado a rodar a sus agresores, pero por una 
razón sin nombre más ganas tenían de reír. Una mezcla de ironía 
insensata y de pueril curiosidad los inclinaba decididamente a ver qué 
nuevo giro iba a tomar su imbécil fortuna. Los llevaron por incontables 
galerías yertas, guarnecidas de azulejos lustrosos, sin más diferencia de 
una a otra que la longitud y la orientación. Eran tantas y tan monótonas, 
que desandar el camino para evadirse habría sido tan difícil como 
escaparse del laberinto de Hampton Court. Tan sólo el hecho de que las 
ventanas, cada vez más raras, aparecían con intervalos más largos, y el 
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de que, al aparecer cada ventana estaba más en sombra y daba menos 
luz, mostraban que iban penetrando en el fondo o en las entrañas de un 
edificio enorme. Pasado un poco de tiempo, los corredores vidriados 
aparecieron alumbrados con luz eléctrica.

Al cabo, cuando llevaban recorrido cerca de una milla por aquellos blancos 
y lustrosos túneles, llegaron al extremo de un callejón sin salida, que por 
su misma trivialidad les sorprendió. Toda aquella blanca y fatigosa 
caminata concluía de súbito en un espacio oblongo y un muro blanco y 
desguarnecido. En el muro blanco, dos puertas de hierro, pintadas de 
blanco, ostentaban, respectivamente, escritas con mayúsculas negras, una 
B y una C.

—Usted entrará aquí, señor —dijo el jefe de los guardianes, con mucho 
respeto—, y usted aquí.

Pero antes de que las puertas rechinasen detrás de las asombradas 
víctimas, MacIan pudo decir a Turnbull, balbuciendo de un modo extraño y 
significativo:

—¿Quién podrá ser A?

Turnbull, automáticamente, luchó un poco antes de consentir que lo 
arrojasen en la celda. De aquí resultó que fué el último en quedar 
encerrado, y todavía estaba lleno del regocijo causado por su aventura 
cinco minutos después de extinguirse el eco del chirrido de la puerta.

Después, en el silencio profundo, y no habiendo sucedido nada en dos 
horas y media, se le ocurrió que era llegado el fin de su vida. Le habían 
escondido y cerrado en aquella pequeña hendidura de piedra hasta que la 
carne se le cayese de los huesos. Él estaba muerto, y el mundo había 
vencido.

La celda, oblonga, era muy larga en comparación de la anchura. Tenía el 
ancho justo para extender del todo los brazos con las poleas colgadas en 
la pared de la izquierda, muy polvorientas. Y era lo bastante larga para que 
un hombre, recorriéndola enteramente, anduviese la trigésima quinta parte 
de una milla. También por higiene, una hilera de agujeritos, muy juntos, 
traían del exterior a la celda, mediante unos tubos, lo que se suponía fuera 
aire fresco. Porque aquellos grandes organizadores científicos insistían en 
que un hombre, aunque desdichado, ha de estar en buena salud. Le 
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procuraban un paseo bastante largo para que hiciese ejercicio, y agujeros 
bastante anchos para darle oxígeno. Concluía de pronto su interés por la 
naturaleza humana. Al parecer, nunca se les había ocurrido que las 
ventajas del ejercicio no son sino parte de las ventajas de la libertad. No 
habían tenido en cuenta que el aire libre es solamente una de las ventajas 
del cielo libre. Administraban aire en secreto, pero en dosis suficiente, 
como si nunca el hombre hubiese tenido deseos de andar. Sobre todo, las 
autoridades del asilo insistían en que la limpieza fuese extraordinaria. 
Todas las mañanas, mientras Turnbull estaba aún medio dormido en la 
cama de hierro, elevada a media altura de la pared y sujeta a ella con 
cuatro hierros, cuatro trampillas o bocas de metal se abrían en lo alto de 
los cuatro rincones del aposento y lo lavaban de toda suciedad. El alma 
solitaria de Turnbull se sublevaba contra aquella solemnidad diaria tan 
fastidiosa.

—¡Estoy enterrado vivo! —gritaba amargamente—. Me han sepultado 
debajo de una montaña. Estaré aquí hasta que me pudra. ¿Qué puede 
importarles que esté limpio o sucio?

Mañana y tarde se abría en la celda oblonga una escotilla de hierro, y una 
o dos manos morenas y velludas metían por ella un plato de lentejas bien 
cocidas y un tazón de cacao. No le menguaban el alimento, ni le privaban 
de ejercicio ni aire. Tenía espacio bastante para andar, aire bastante y 
bastante nutritivo alimento. La única objeción era que no tenía a dónde 
dirigirse, nada por qué darse un festín y ninguna razón para aspirar el 
hálito de vida.

La forma misma de la celda lo irritaba especialmente. Era un 
paralelogramo largo, estrecho, que tenía un muro plano en uno de los 
extremos y debía haber tenido otro muro igual en el frontero; pero éste se 
hallaba cortado en cuña o ángulo, como la proa de un barco. Pasados tres 
días de silencio y cacao, aquella esquina del extremo comenzó a enfurecer 
a Turnbull. Le enloquecía pensar que dos líneas se juntasen para no 
apuntar a ninguna parte. Pasado el quinto día recobró la indiferencia, y 
encajaba la cabeza en el rincón. A los veinticinco días, casi se rompió la 
cabeza contra él. Después, entró en calma y en una manera de estupor, y 
comenzó a escudriñar el sitio como un Robinsón Crusoe.

Casi inconscientemente, por instinto, examinaba las salidas, y llegó a 
prestar atención muy especial a la fila de agujeros por donde entraba el 
aire en la última morada de su vida. Pronto descubrió que los respiraderos 
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eran término y boca de otros tantos largos tubos de plomo que, sin duda, 
traían el aire de alguna apartada playa, próxima a Márgate. Una tarde, 
cuando por quinta vez se hallaba empeñado en su investigación, advirtió 
en una de aquellas bocas mudas algo que, por comparación con la tiniebla 
de las otras, parecía un albor. Introdujo un dedo en el tubo todo lo posible, 
y tropezó con un roto de borde maleable. Lo desgarró, y al instante vió luz 
detrás; era seguro, por lo menos, que había agujereado en otra celda.

Lo característico de todas las cosas que llaman ahora «eficientes», es 
decir, mecánicas y calculadas, es que si salen mal en algo salen 
enteramente mal. No hay poder que baste a purgar sus defectos, como 
sucede en organismos más sencillos y con más vida. Un cañón puede dar 
cuenta de un elefante poderoso, pero un elefante herido domina fácilmente 
a un cañón roto. La monarquía prusiana del siglo XVIII o de ahora, puede 
formar un ejército muy fuerte infundiendo miedo en los soldados. Pero 
tiene que contar con la posibilidad permanente de que un día los soldados 
tengan más miedo al enemigo que a sus propios oficiales. El alcantarillado 
de las ciudades, mientras se conserva firme, es una seguridad para todos, 
pero si se agrieta, implica una concentración de venenos, una explosión de 
gérmenes mortales como la dinamita, una pestilencia. Así, evidentemente, 
la mejor maquinaria, muy útil para ahorrar trabajo humano, es también 
más inútil para resistir una intervención humana. Podrá ser más fácil 
obtener chocolate de balde de un tendero que de una máquina automática. 
Pero si alguien se las arregla para robar el chocolate, es muy poco 
probable que la máquina automática corra en pos del ladrón.

Turnbull no tardó en descubrir esa verdad respecto de la maquinaria fría, 
colosal, del manicomio. Había pasado por muchos estados de espíritu 
desde el instante que lo arrojaron de cabeza en la celda secreta, destinada 
a ser su morada secreta hasta la muerte. Había sentido un fuerte estallido 
de orgullo y de lirismo, que refluyó después, dejándolo mortalmente frío. 
Había conocido un período de pura curiosidad científica, durante el cual 
examinó todos los azulejos de la celda con la lisonjera conclusión de que 
todos eran iguales de forma y tamaño; pero le desconcertó grandemente el 
ángulo en que terminaba el muro, y también una clavija de hierro, hincada 
en la pared, y cuyo destino desconocía aún. Después tuvo un período de 
franca locura que no es para descrito por hombres decentes, sino por 
aquellos pocos novelistas sucios a quienes azuza el cazador infernal para 
abatir y humillar la naturaleza humana. También esto pasó, dejando tras sí 
una aversión febril hacia muchos de los objetos que le rodeaban. Mucho 
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después de haber recobrado la cordura y cierta jovialidad desesperada, 
como podría sentirla un hombre en una isla desierta, aborrecía los 
cuadrados regulares cortados en la pared y el suelo, y el ángulo en que 
terminaba su corredor. Sobre todo, tenía un odio profundo, como el 
infierno en que no creía, a la clavija de hierro, sin empleo conocido, puesta 
en la pared. Pero en todos sus raptos de humor, cuerdo o loco, intolerante 
o estoico, nunca dudó de esto: que aquella máquina lo retenía tan sin 
esfuerzo y tan sin remedio como desde su nacimiento pertenecía 
irremediablemente al cosmos de su credo filosófico. Conocía bien los 
crueles e inagotables recursos de nuestra civilización científica. No 
esperaba evadirse de un certificado médico más fácilmente que del 
sistema solar. Muchas veces, cuando se creía un Robinsón Crusoe, 
pensaba cariñosamente en MacIan, como en un camarada de escuela, 
pendenciero, muerto hacía mucho tiempo. Pensó dejar en la celda, cuando 
muriese, una relación precisa de sus opiniones, y se quedó asombrado 
cuando empezó a escribirlas en pedazos de sobres que halló en sus 
bolsillos, al descubrir lo mucho que habían cambiado. Después, 
acordándose de la torre de Beauchamps, trató de escribir su ardiente 
escepticismo en la pared, y descubrió que toda era de bruñidos azulejos 
en los que no podía escribirse ni probarse nada. Por un momento vino 
sobre él, rompiendo como una ola enorme, el horror de la prisión científica, 
que se las compone para privar a un hombre, no sólo de libertad, sino de 
los fortuitos alivios de su encierro. En las inmundas mazmorras antiguas, 
los hombres podían grabar en la piedra sus plegarias o sus protestas. 
Aquí, los muros blancos, escurridizos, se negaban incluso a servir de 
testimonio. Los presos, antiguamente, podían domesticar una mosca o un 
escarabajo salido de un agujero. Aquí, todas las mañanas, una compuerta 
automática lavaba los muros imperforables. No había corrupción natural ni 
consunción piadosa mediante las que pudiese penetrar en la celda una 
cosa viva. Entonces Jaime Turnbull consideró y vió el grande e invencible 
odio de la sociedad en que vivía, y vió el odio de otra cosa además, que no 
era, como se dijo a sí mismo muchas veces, el cosmos en que creía. Pero 
en todo ese tiempo, ni una vez sola dudó de que los cinco lados de su 
celda constituían para él, en adelante, los límites del mundo; de modo que 
se estremeció de sorpresa al descubrir una claridad tenue en la rotura del 
tubo de ventilación. Es que se había olvidado de que la eficacia de un 
mecanismo pide una apretada conexión de cada cosa, y que, por tanto, es 
muy fácil que un tubo, aquí o allá, reviente.

Turnbull introdujo el dedo índice en el boquete, y al cabo se las arregló 
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para hacer un poco mayor la rotura. La claridad que venía del otro lado era 
muy débil y, al parecer, indirecta, como si cayese de algún hueco o 
ventana más altos. Y cuando se esforzaba en perforar con la vista aquella 
turbia claridad, quedó pasmado de ver que otro dedo humano, largo y 
flaco, venía sobre el conducto roto y lo enganchaba en alto. El boquete por 
donde entraba la claridad quedó de pronto obstruido y tenebroso, 
probablemente por un rostro y una boca, porque un sonido humano salió 
del tubo, aunque no se pudiese distinguir las palabras.

—¿Quién está ahí? —preguntó Turnbull, temblando de emoción, pero 
serena y firmemente resuelto a no desperdiciar ninguna coyuntura.

Tras unos pocos sonidos confusos, oyó que decían con fuerte acento de 
Argyleshire:

—Oiga usted, Turnbull, no podemos batirnos a través de este agujero. 
¿Verdad que no?

Sentimientos inefables surgieron en Turnbull y lo dejaron sin habla el 
tiempo suficiente para que el silencio fuese penoso. Luego, dijo con su 
jovialidad de siempre:

—Opino que hablemos primero un poco. No tengo gana de matar al primer 
hombre que encuentro después de diez millones de años.

—Comprendo lo que usted dice —contestó el otro—. Ha sido horrible. 
Durante un mes mortal he estado sólo con Dios.

Turnbull se estremeció y tuvo en la punta de la lengua esta respuesta: 
«¿Sólo con Dios? Entonces no sabe usted lo que es la soledad». Pero, al 
fin, respondió en su modo provocativo:

—¿Estaba usted sólo con Dios? Supongo que la compañía de Su 
Majestad será un poco monótona.

—¡Oh, no! —dijo MacIan, temblándole la voz—. Era demasiado 
impresionante.

Tras un silencio largo, la voz de MacIan dijo:

—¿Qué cosa detesta usted más en la celda?
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—Si lo dijese, pensaría usted que estoy loco de veras —respondió 
Turnbull, amargamente.

—Entonces, será la misma que yo detesto —dijo la otra voz.

—Estoy seguro de que no es la misma —dijo Turnbull—, porque no tiene 
pies ni cabeza. Quizás he perdido el juicio, pero lo que detesto, sobre todo, 
más que el maldito cacao, más que la desolación maldita, es la barra de 
hierro clavada en la pared de la izquierda. ¿Tiene usted otra igual en su 
celda?

—Ahora no —replicó MacIan con serenidad—. La he arrancado.

Su compañero de prisión no pudo más que repetir esas palabras.

—La arranqué el otro día, que tuve perdida la cabeza —prosiguió el 
montañés con voz tranquila—. ¡Parecía una cosa tan inútil!

—Debe usted tener una fuerza espantosa —dijo Turnbull.

—Cuando uno está loco, es fuerte —respondió sin darse importancia—. 
Además, se movía un poco. Ni aun después de quitarla he descubierto 
para qué servía. Pero he encontrado una cosa mucho más sorprendente.

—¿Qué dice usted? —preguntó Turnbull.

—He encontrado dónde está A —dijo el otro.

Tres semanas después MacIan había conseguido abrir una comunicación 
que aclaró el sentido de sus palabras. En ese tiempo, los dos cautivos 
descubrieron y demostraron plenamente la debilidad inherente a la 
naturaleza misma de la maquinaria moderna, a que ya hicimos referencia. 
El hecho mismo de estar aislados de toda suerte de compañeros, 
implicaba estar libres de espías, y al no haber carceleros a quienes 
corromper, tampoco los había quienes burlar. La maquinaria les servía el 
cacao y les limpiaba la celda; esta maquinaria era tan incorregible como 
implacable.

Un pequeño trabajo, pacientemente guiado un día tras otro por sus 
indicaciones mutuas, abrió en la pared un boquete irregular, en el mismo 
punto donde habían estado los agujeritos de la ventilación, de suficiente 
anchura para que pudiese pasar un hombre de poca talla. Turnbull saltó 
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como pudo al aposento de MacIan, y a la primera ojeada vió que la clavija 
de hierro había sido arrancada de su alvéolo, dejando además un boquete 
irregular que se abría sobre una oquedad existente al otro lado. Fuera de 
esto, la celda de MacIan era la repetición cabal de la de Turnbull: un largo 
cuadrilongo terminado en cuña y forrado de fríos azulejos relucientes. El 
agujerillo que se formó al arrancar la clavija estaba en uno de los muros 
oblicuos del extremo, el más próximo a la celda de Turnbull. Éste lo miraba 
confuso.

—¿Qué hay ahí? —preguntó.

—Otra celda —repuso MacIan con brevedad.

—¿Pero dónde estará la puerta? —dijo su compañero más desconcertado 
aún—. Las puertas de nuestras celdas están en el otro extremo.

—No tiene puerta —dijo Evan.

En la pausa que siguió, impuesta por la perplejidad, Turnbull advirtió que, 
a pesar suyo, sentimientos siniestros invadían su alma inquebrantable. La 
idea del aposento sin puerta lo congelaba, despertándole esa curiosidad 
sin discernimiento que se siente al empezar a comprender una cosa 
horrible.

—Jaime Turnbull —dijo MacIan en voz baja y temblorosa—, esta gente 
nos aborrece más que Nerón a los cristianos, y nos teme más que hombre 
alguno temía a Nerón. Han cubierto toda Inglaterra de gentes que corrían 
frenéticas para capturarnos y suprimirnos, para matarnos. Y nos han 
matado, porque esto que hemos hecho usted y yo no es más que un 
agujero en nuestros ataúdes. Pero aunque el odio que sienten por 
nosotros sea más grande que el que sentían por Bonaparte y tan 
manifiesto y práctico como el que sentirían por Jack el Destripador, todavía 
no somos nosotros a quienes aborrece más la gente de esta casa.

Turnbull seguía sintiendo tal impaciencia que le daban calambres y 
escalofríos en la espina dorsal; nunca se había visto tan próximo de la 
superstición y del supernaturalismo, que tampoco era una superstición 
agradable.

—Hay otro hombre más temido y aborrecido —prosiguió MacIan, en voz 
baja y monótona— y lo han sepultado aún más hondo. Dios sabe cómo lo 
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han hecho, porque no lo han entrado aquí por puerta ni ventana, ni lo han 
descolgado por una abertura del techo. Me imagino que las clavijas de 
hierro, a que hemos tomado odio usted y yo, han sido parte de alguna 
maldita maquinaria para emparedarlo. Ahí está. Lo he mirado por ese 
agujerillo; pero no puedo mirarlo mucho tiempo, porque vuelve la cara 
hacia otro lado y no se mueve.

Turnbull dió salida a sus insólitos y truncados sentimientos precipitándose 
a la abertura y mirando el aposento ignoto.

Era una tercera celda oblonga, exactamente como las otras dos, excepto 
que no tenía puerta y excepto que en una de las paredes estaba pintada 
una A mayúscula negra, como la B y la C en la parte exterior de las 
puertas. En este caso, la letra no estaba pintada en la parte exterior, 
porque el encierro no tenía exterior.

Sobre un solado del mismo género de azulejos, cuyos monótonos cuadros 
habían enloquecido los ojos y el cerebro de Turnbull, se sentaba un 
individuo de sorprendente pequeñez, incluso viéndolo en aquella postura. 
Había sin duda algo de infantil en su apariencia, sólo que su enorme 
cabeza estaba cubierta de pelo canoso. Se envolvía, con tanta escasez 
como inseguridad, en lo que pudieran ser restos de una bata de franela 
oscura; una taza de cacao, vacía, posaba en el suelo, junto a él; y la 
criatura pendía su enorme cabeza gris en una actitud reveladora de 
atención y examen, que, en medio de tal acumulación de misterios y 
melancolías, chocaba por su comicidad.

Turnbull estuvo quieto seis segundos, y no pudiendo resistir más, llamó al 
exiguo ser… el cielo sabe con qué palabras. El objeto aquel se irguió con 
la prontitud de un bicho, y, volviéndose, descubrió dos ojos de lechuza y 
una barba enorme, gris y blanca, no muy desemejante del plumaje de una 
lechuza. Esta barba descomunal lo cubría materialmente hasta los pies 
(que no estaban muy lejos), y quizás era esto lo mejor que podía pasar, 
porque en cuanto se movía, jirones del residuo de su ropa se le caían al 
suelo. Se habla comúnmente de un rostro de pergamino, pero el rostro del 
viejo estaba tan arrugado que parecía un pergamino cubierto de 
jeroglíficos. Las rayas del rostro eran tan profundas y complicadas que 
podían contarse cinco o diez rostros diferentes, además del verdadero, 
como sucede con las líneas de un papel de empapelar de dibujo 
complicado. En cambio, si su rostro parecía un escrito más antiguo que los 
diosas, sus ojos eran muy brillantes, azules, y miraban asombrados como 
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los de un pequeñuelo. Parecía que los hubiesen colocado en la cabeza un 
momento antes.

Todo pendía, por modo tan obvio, de que el monstruo hablase, que 
Turnbull no supo o no le importó si él mismo había hablado. Quizás dijo 
algo, quizás nada. Y aguardó la voz exigua que tenían escondida bajo las 
montañas del mundo. Al fin, la voz habló, y en inglés, con un acento ni 
latino ni teutón. Desplegó de pronto un dedo índice, largo y sucio, y gritó 
con la voz de un niño que hace un descubrimiento.

—Eso es un agujero.

Digirió durante unos segundos el descubrimiento, chupándose el dedo, y 
después gritó con un cacareo de risa:

—Y eso es una cabeza que se asoma.

La enérgica hilaridad del idiota en su actitud, produjo náuseas a Turnbull. 
Se había habituado a tolerar a los tristes locos, farfullantes, que se 
arrastraban por el hermoso jardín del manicomio. Pero la combinación de 
una firmeza tan jovial con un cuerpo sin seso era algún tanto nueva y 
subversiva del universo.

—¿Por qué lo han puesto a usted en este sitio? —preguntó al fin con 
embarazo.

—Buen sitio. Sí —dijo el viejo, moviendo la cabeza muchas veces y 
radiante como un propietario halagado en su vanidad—. Buena forma. 
Largo y estrecho, con punta. Así.

Y deleitándose, trazó en el aire con las manos el mapa del aposento.

—Pero esto no es lo mejor —añadió confidencialmente—. Los cuadrados, 
muy buenos; tengo una vacación muy larga y puedo contarlos. Pero esto 
no es lo mejor.

—¿Qué es lo mejor? —preguntó Turnbull muy acongojado.

—Lo mejor, la barra de hierro —dijo el viejo, abriendo sus llameantes ojos 
azules—. Se desclava.

Las palabras que habló después Turnbull le brotaron por pura piedad:
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—¿Podemos hacer algo por usted?

—Estoy muy contento —dijo el otro, como si deletrease—. Es usted muy 
bueno. ¿Puedo ayudarle en algo?

—No; me parece que no puede usted, señor —dijo Turnbull con acerba 
emoción—. Me alegro de que por lo menos esté usted contento.

El portentoso viejo abrió sus grandes ojos azules y miró a Turnbull con una 
fijeza extraordinariamente grave.

—¿Está usted enteramente seguro —dijo— de que no puedo ayudar a 
usted?

—Enteramente seguro, gracias —dijo Turnbull con brevedad cortada—. 
Buenos días.

Se volvió luego a MacIan, que estaba pegado a sus espaldas, y cuyo 
rostro, ya familiar a Turnbull en todas sus expresiones, le dijo fácilmente 
que Evan había oído todo el extraño coloquio.

—¡Malditas sean esas fieras crueles! —gritó Turnbull—. Enterrándolo vivo, 
le han vuelto imbécil. Tiene el cerebro como la punta de un alfiler.

—¿Está usted seguro de que es un lunático? —dijo Evan lentamente.

—Lunático, no —dijo Turnbull—; idiota. Todo lo que hace es señalar las 
cosas y decir que se desclavan.

—Tiene como una idea de que podría ayudarnos —dijo MacIan 
tristemente, y encaminó sus pasos hacia el otro extremo de la celda.

—Sí; era un poco patético —asintió Turnbull—. Tal ser, ofreciéndonos 
ayuda, y además… Pero ¡eh!, ¡eh!, ¿qué pasa?

—¡Dios omnipotente nos guíe! —dijo MacIan.

En pie, sombrío y silencioso al otro extremo de la celda, contemplaba la 
puerta que durante treinta días los había guardado herméticamente del 
sol. Turnbull, siguiendo la mirada del otro, se fijó también en la puerta, y 
soltó igualmente una exclamación. La puerta de hierro se había 
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entreabierto cosa de pulgada y media.

—Decía —comenzó Evan temblándole la voz—, ofrecía…

—¡Vámonos, loco! —vociferó Turnbull con energía repentina y furiosa—. 
Ahora lo comprendo todo; tenemos la suerte mejor del mundo. Cuando 
usted ha arrancado la clavija de hierro que mantenía cerrada esa celda, se 
ha descompuesto algo en la maquinaria y las puertas se han abierto.

Tomando a MacIan por el codo lo sacó en volandas al pasillo franco y 
echaron a correr hasta que en una ventana medio obstruida vieron claridad 
del día.

De todos modos —dijo MacIan, como si prosiguiera una conversación— 
nos preguntó si podía ayudarnos en algo.

Todo el desierto de pasadizos sin ventanas estaba construido tan en lo 
hondo de aquel alcázar del miedo que, al parecer, transcurrió más de una 
hora antes de que los fugitivos vislumbrasen el mundo exterior. No sabían 
siquiera en qué hora del día estaban; y cuando al revolver una esquina 
vieron que el túnel liso del corredor concluía de pronto en una luminosa 
plazoleta del jardín, el césped como inflamado por el sol poniente, que le 
hace parecer de oro más que verde, se les antojó que la repentina salida a 
la tierra era un boquete abierto en el cercado del cielo. Tan sólo una o dos 
veces en la vida puede un hombre ver así el universo desde fuera y 
contemplar la existencia misma como una aventura adorable todavía sin 
empezar. Al descubrir la salida luminosa de aquel laberinto informe, ambos 
tuvieron simultáneamente la sensación de ser niños nonatos, y que Dios 
les preguntaba si querían vivir en la tierra. La contemplaban desde una de 
las siete puertas del Edén.

Turnbull fué el primero en saltar al jardín, de un salto tan despegado de la 
tierra como de quien realmente despliega las alas y vuela. MacIan, que le 
siguió un instante después, estaba menos poseído de puro gusto animal, y 
lleno solamente del gozo tímido, tembloroso, que le daba el claro e 
inocente color de las flores y los árboles altaneros y santos. De un bote se 
pusieron en aquel luminoso y fresco paisaje, y cabalmente junto a la salida 
encontraron al caballero del traje negro y del mentón hendido, que les 
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miraba sonriendo; y su mentón parecía más y más largo conforme sonreía.
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XVIII. ¿Dónde he visto esa cara?

Detrás de él estaban los otros dos médicos; uno, el acostumbrado doctor 
Quayle, el de los ojos miopes y la voz balante; el otro, de tipo más vulgar, 
pero mucho más enérgico, era un médico joven, corpulento, de pelo corto 
bien alisado y el rostro redondo y resuelto. Al darse cuenta de la fuga, los 
dos subordinados lanzaron un grito y salieron corriendo, pero el jefe 
permaneció quieto, sonriente, y la falta de su apoyo los contuvo, como si 
los congelase en la actitud misma de perseguir.

—¡Déjenlos! —gritó con voz que cortaba como una hoja de hielo, pero de 
un hielo terrible y primordial que nunca hubiese sido agua—. No necesito 
paladines celosos —prosiguió la voz cortante—. Hasta el ardimiento de los 
propios amigos concluye por cansarnos. No supondrán ustedes que iba a 
dejar a esos lunáticos fuera de sus celdas sin buenas razones para ello. 
Tengo la mejor, la más decisiva de las razones. Hoy se les puede dejar 
fuera de su celda, porque hoy el mundo entero se les ha convertido en una 
celda. Se acabó la mascarada medieval de cadenas y portones. Que 
anden por la tierra, como antes por este jardín, y seguiré siendo con 
facilidad su dueño. Que tomen las alas de la mañana y habiten los más 
remotos confines del mar; allí estoy yo. ¿Dónde podrán esquivar mi 
presencia, dónde podrán huir de mi genio? Valor, doctor Quayle, y no se 
desanime. Los días de verdadera tiranía en la tierra no han hecho más que 
empezar.

Con esto, el jefe se echó a reír y dió media vuelta separándose de ellos, 
como si su risa fuese cosa mala de ver por la gente.

—¿Podría hablar con usted un momento? —dijo Turnbull adelantándose 
con respetuosa determinación. Pero los hombros del maestro, que 
prosiguió su camino, denotaron con su movimiento mayor e inesperada 
burla.

Turnbull se volvió con gran brusquedad a los otros dos médicos, y les dijo 
duramente:
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—¿Qué diantres quiere decir eso…? ¿Y ustedes, quiénes son?

—Me llamo Hutton —dijo el más pequeño y robusto— y soy… ¡bueno!, 
uno de los que se ocupan en sostener este establecimiento.

—Me llamo Turnbull —dijo el otro— y soy uno de los que se ocupan en 
demolerlo hasta los cimientos.

El médico más pequeño sonrió, y Turnbull se sintió de pronto fortificado 
por su propia cólera.

—Pero no es eso de lo quiero hablar —prosiguió con calma—. Únicamente 
deseo saber qué pretende decir el director del manicomio.

La sonrisa del doctor Hutton se dilató en una risa que por su misma 
brevedad, permitía sospechar su apuro.

—Supongo que no da usted importancia a su pregunta —dijo.

—Es una pregunta sincera —dijo Turnbull— que merece ser contestada 
sinceramente. ¿Por qué nos ha tenido el director encerrados como en 
frascos de conserva durante todo un mes, y por qué ahora nos deja pasear 
en libertad por el jardín?

—Si no lo entiendo mal —dijo Hutton, arqueando las cejas—, su queja de 
usted consiste en que le dejan andar libre por el jardín.

—Mi queja consiste —dijo Turnbull porfiadamente— en que si ahora estoy 
bueno para andar suelto, no lo estaba menos hace un mes. Nadie me ha 
reconocido, nadie se me ha acercado. Su jefe de usted dice que estoy libre 
únicamente porque ha tomado otras disposiciones. ¿Cuáles?

El médico joven carirredondo bajó los ojos un momento, y fumaba con aire 
reflexivo. El otro médico, el más viejo de los dos, se había escabullido y 
medía nerviosamente y a pasitos cortos la pradera. Al cabo, la cara 
redonda se alzó de nuevo, mostrando dos ojos azules, redondos, con 
cierta expresión de franqueza.

—Bueno; no veo qué daño puede haber en decírselo a usted ahora 
—dijo—. Han estado ustedes encerrados todo ese tiempo porque 
precisamente durante ese mes el maestro estaba realizando su plan. 
Procuraba que el Parlamento aprobase su proyecto de ley y organizaba la 
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nueva policía médica. Pero, claro está: no ha oído usted hablar de nada de 
esto; en realidad, no le concierne.

—¿Oído hablar de qué? —preguntó el impaciente investigador.

—Ahora hay una ley nueva, y los poderes del manicomio se han extendido 
mucho. Aunque se fugase usted, cualquier policía en la población más 
próxima lo prendería, como no exhibiese usted un certificado de salud 
mental expedido por nosotros. El maestro ha presentado ante las dos 
Cámaras del Parlamento la verdadera objeción científica contra toda la 
legislación vigente sobre la demencia. Como dijo con mucha razón, el error 
consistía en suponer que la insania es simplemente una excepción o un 
caso extremo. La insania, como la inatención, es sencillamente una 
cualidad en que participan más o menos todos los seres humanos; y en la 
práctica es más necesario conocer qué espíritu se halla realmente en 
estado normal que no los atacados de alteraciones accidentales. Por lo 
tanto, hemos vuelto del revés el método que existía, y ahora la gente tiene 
que acreditar que está cuerda. En la primera aldea a que usted llegase, el 
alguacil del lugar vería que no llevaba usted en la solapa izquierda la 
pequeña S de metal que ahora necesitan todos para circular fuera de los 
límites del manicomio, o pasadas las horas que fija su reglamento.

—¿De modo que, según usted? —dijo Turnbull—, ¿eso es lo que el 
director ha defendido ante la Cámara de los Comunes?

El doctor Hutton inclinó la cabeza gravemente.

—¿Y, según usted —gritó Turnbull, bufando—, esa proposición ha 
triunfado en una asamblea que se llama democrática?

El doctor sonrió, mostrando toda la dentadura.

—¡Oh! La asamblea se llama ahora socialista —dijo— pero nosotros le 
hicimos ver que era una cuestión para hombres de ciencia.

Turnbull dió un pisotón en la arena, y recogiendo sus fuerzas prosiguió:

—¿Pero por qué su infernal médico-director nos ha encerrado en celdas 
separadas mientras convertía a Inglaterra en casa de locos? Yo no soy el 
primer ministro; tampoco éramos la Cámara de los Lores.

—No tenía miedo del primer ministro —replicó el doctor Hutton—. No tiene 

202



miedo de la Cámara de los Lores. Pero…

—¿Pero qué? —preguntó Turnbull, dando otro pisotón.

—Tiene miedo de ustedes —dijo Hutton, con sencillez—. ¡Cómo! ¿No lo 
sabían ustedes?

MacIan, que aún no había hablado, se adelantó de una zancada, 
temblándole los miembros, brillantes los ojos.

—¡Tenía miedo! —comenzó a decir, rápidamente—. Quiere usted decir 
que…

—Quiero decir la pura verdad, ahora que el peligro ha pasado —dijo 
Hutton con calma—. Con toda certeza, ustedes eran las dos únicas 
personas a quienes tenía miedo.

Después añadió en voz baja, pero audible:

—Excepto una, a quien temía más, y la ha sepultado más hondo.

—Vámonos —gritó MacIan—. Esto merece pensarse.

Turnbull le siguió en silencio según se alejaba, pero un momento antes de 
perderse de vista se volvió y habló de nuevo a los doctores.

—¿Cómo ha podido manejar al pueblo? —preguntó bruscamente—. ¿Es 
que toda Inglaterra se ha vuelto tonta a propósito de una tontería?

El doctor Hutton sonrió de nuevo abiertamente, e hizo una inclinación leve.

—Se envanecería usted demasiado…

Turnbull dió media vuelta sin más palabras, y él y su compañero se 
perdieron en la brillante fronda del jardín. No encontraron nada nuevo y 
notable en el lugar, salvo que el jardín parecía más exquisito en el 
oscurecer y que había mucha más gente, fuesen enfermos o servidores, 
paseando en él.

Según estaban los dos médicos de las levitas negras en la pradera, 
apareció por detrás de ellos y se les adelantó con paso vivo otro individuo 
vestido a su semejanza, también de pelo entrecano y levita abierta 
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flotante. Tanto su resuelto andar como su vestimenta negra estaban 
diciendo que era médico también, o, por lo menos, hombre de autoridad, y 
Turnbull, al verle pasar a su lado, recibió, con una sacudida, la fuerte 
impresión de haberlo visto antes en alguna parte. No era persona a quien 
conociese mucho, pero estaba seguro de haber estado mirándola 
fijamente en otra ocasión. No era el rostro de un amigo ni el de un 
enemigo, no suscitaba irritación ni ternura; sin embargo, el rostro aquel 
había tenido, ignoraba por qué razón, gran importancia en su vida. 
Volviéndose una vez y otra, y a fuerza de dar rodeos por el jardín, se las 
arregló para estudiar repetidamente el rostro de aquel hombre, rostro un 
poco militar, con bigote y monóculo, uno de esos rostros de corte 
aristocrático pero sin distinción. En su existencia, de inquebrantable salud, 
Turnbull no recordaba médico alguno. ¿Sería un pariente perdido de vista 
desde mucho antes, o sencillamente un individuo que se había sentado 
con frecuencia frente a él en los trenes? En tal momento, el hombre dejó 
caer el monóculo con un gesto de fastidio; Turnbull recordó el gesto, y la 
verdad surgió palpable ante él. El hombre de los bigotes era Cumberland 
Vane, aquel juez de Londres ante quien MacIan y Turnbull habían 
comparecido en cierta ocasión para ser juzgados. Sin duda, lo habían 
trasladado a otras funciones oficiales, a un puesto relacionado con la 
inspección de los manicomios.

El corazón de Turnbull saltó, con emoción que era casi de esperanza. 
Como magistrado, Mr. Cumberland Vane había sido un poco negligente y 
superficial, pero benigno sin duda alguna, y accesible al sentido común en 
cuanto se lo representaban en el estricto lenguaje convencional. Y era, 
cuando menos, autoridad más humana y reparadora que el extravagante 
sujeto de la barba cabruna o que el demonio del mentón hendido.

Se fué en derechura al magistrado y le dijo:

—Buenas tardes, Mr. Vane. No sé si se acordará usted de mí.

Cumberland Vane se atornilló un momento el monóculo en su faz ceñuda, 
y dijo con tono breve, pero sin descortesía:

—Sí, señor; me acuerdo de usted; una agresión… una riña…, ¿no fué 
eso? Un individuo le rompió a usted la vidriera. Un sujeto alto… Mac… no 
sé cuántos. Después ha dado mucho que hablar.

—Se llama MacIan, señor —dijo Turnbull, respetuosamente—. Está aquí 
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conmigo.

—¡Ea! —dijo Vane, tajante—. ¡El diablo lo lleve! ¿Tenía por qué meterse 
en este enredo?

—Mr. Vane —dijo Turnbull, pacíficamente—, no pretendo que ni él ni yo 
nos condujésemos muy correctamente en aquella ocasión. Fué usted muy 
indulgente con nosotros, y aunque pudo usted tratarnos como a criminales, 
no lo hizo. Por eso estoy seguro de que se dignará usted atestiguar que, 
aun siendo delincuentes, no estamos locos, ni en el sentido médico ni en 
el sentido legal. Estoy seguro de que interpondrá su influencia en nuestro 
favor.

—¡Mi influencia! —repitió el magistrado con leve sobresalto—. No le 
entiendo a usted bien.

—No conozco las funciones que desempeña usted aquí —continuó 
Turnbull, gravemente—, pero con seguridad son importantes, dada la 
autoridad de que está usted investido legalmente. Sea que haya usted 
venido a visitar e inspeccionar la casa, o que esté usted agregado a ella 
como asesor jurídico permanente, la opinión de usted puede…

Cumberland Vane estalló en ruidosos juramentos; el furor y el desprecio 
transfiguraron su rostro y, sin embargo, por extraño caso, su cólera no 
parecía recaer especialmente sobre Turnbull.

—¡Qué Dios nos ampare! —dijo por fin, anhelante—. No estoy aquí como 
funcionario. Estoy aquí como paciente. El maldito hatajo de droguistas 
pincharratas se empeña en que he perdido el juicio.

—¡Usted! —dijo Turnbull con énfasis terrible—. ¡Usted! ¡Perder usted el 
juicio!

Impulsado por su sincero asombro ante una inverosimilitud tan 
pronunciada, Turnbull iba a añadir: «¡Pero qué! ¡Si no tenía usted ninguno 
que perder!». Afortunadamente, le acudieron los residuos de su diplomacia 
escarmentada.

—Eso no puede durar —dijo posteriormente—. Hombres como MacIan y 
yo podemos padecer injustamente toda la vida; pero un hombre como 
usted ha de tener influencia.
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—Ahora no hay más que un hombre que tenga alguna influencia en 
Inglaterra —dijo Vane, y su voz alterada recobró de pronto una calma 
probante.

—¿A quién se refiere usted? —preguntó Turnbull.

—Me refiero a ese maldito sujeto del mentón hendido —dijo el otro.

—¿Es verdad —preguntó Turnbull— que le han dejado adquirir una 
posición tan fuerte y predominante? ¿Quién ha puesto al país en tal 
estado?

Mr. Cumberland Vane soltó la carcajada.

—¿Quién ha puesto al país en tal estado? —preguntó—. Pues, ustedes 
mismos. Después de todo, al ser usted bastante loco para aceptar un 
duelo con MacIan, todo el mundo estaba dispuesto a creer que el Banco 
de Inglaterra iba a pintar su casa de color de rosa con lunares blancos, o 
cualquier otra extravagancia.

—No comprendo —respondió Turnbull—. ¿Por qué les sorprendía a 
ustedes tanto mi desafío? He luchado siempre, me parece.

—Pues, verá usted —dijo Cumberland Vane, vivamente—. Usted no cree 
en la religión; de ahí que todos pensásemos que la sensatez quedaría a 
salvo. Llegó usted con sus palabras más allá de los límites que casi todos 
aceptábamos; no es bueno lastimar los sentimientos íntimos de nadie, a mi 
entender. Pero claro es que todos le dábamos a usted la razón, y, de 
hecho, confiábamos en usted.

—¿De veras? —dijo el director de El Ateísta, acongojado—. Deploro que 
no me dijese usted eso a tiempo.

Se alejó con mucha rapidez, y fué a dejarse caer en un banco rústico; 
durante unos seis minutos, sus propios errores le ocultaron el hecho 
enorme e hilarante de que Cumberland Vane hubiese sido encerrado por 
loco.

La traza del jardín del manicomio era tan perfecta y respondía con tal 
primor a cada momento de la luz que casi permitía imaginar que los rayos 
del sol, prisioneros, estaban enredados a los árboles de viva coloración, 
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como los magos de Gotham intentaron encadenar la primavera a un 
arbusto. Dijérase que este paraíso irónico guardaba para sí un albor sin 
semejante, un poniente especial, mientras el resto del globo terráqueo 
giraba surcando sus horas ordinarias. Hubo, en particular, un anochecido 
de que MacIan se acordará hasta el instante mismo de su muerte. Era un 
cielo que los artistas llaman de asfódelo, pero incluso esta referencia al 
asfódelo es grosera. El tono era de ese amarillo inocente y solitario, que 
nunca ha oído hablar del naranja, por más que pueda, con plena 
inconsciencia, mudarse en verde. Las cimas, pudiera decirse los 
torreones, de los árboles recortados y alineados, se diseñaban contra el 
cielo con veladuras del violeta sombrío que tiñe la sumidad del espliego. 
La luna nueva blanca era perceptible apenas en la tenuidad del amarillo. 
MacIan, repito, se acordará de este anochecer transparente y suave, en 
parte por su oro y plata virginales, y en parte por haber transcurrido en los 
instantes más horribles de su vida.

Turnbull continuaba en su asiento, sobre el césped, y el atardecer dorado 
hacía mella incluso en su natural positivista, como de seguro habría 
impresionado a unos bueyes pastando. De su abandono contemplativo y 
pavoroso salió bruscamente viendo a MacIan romper por entre los 
arbustos y cruzar a la carrera el prado, con agitación no vista en él hasta 
entonces, a pesar de la experiencia que Turnbull tenía de los excéntricos 
arranques del celta. MacIan se derrumbó en el banco, sacudiéndolo hasta 
hacerlo rechinar y apretándolo con las rodillas, como quien está aquejado 
de un terrible dolor. Carrera y caída tan singulares son típicas de un 
hombre atacado de un mal repentino e incurable, mordido por una víbora, 
condenado a la horca. Turnbull abrió los ojos sobre el rostro blanco de su 
amigo y enemigo, y lo que vió en él casi le dejó helado. Había visto otras 
veces los ojos azules, pero sombríos, del montañés, turbados por tales 
tempestades como las que agitan los mares de su país nativo, en la 
Escocia occidental, pero siempre, a través de la tormenta, transparecía la 
estrella fija de su fe. Ahora, la estrella había desaparecido, y quedaba no 
más que el padecer.

Con todo, MacIan tuvo fuerzas para contestar a la pregunta que Turnbull, 
dominado por la sorpresa, no tenía fuerza para formular.

—¡Tienen razón! ¡Tienen razón! —gritó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Tienen razón, 
Turnbull! Este es mi sitio.

Prosiguió hablando con abundancia informe, como si ya no tuviese ánimo 
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para escoger una palabra, o dominarla.

—Debía haberlo sospechado hace mucho tiempo… Todos mis sueños y 
proyectos enormes… y todo el mundo en contra nuestra… Pero yo estaba 
ofuscado…

—Dígame usted qué le sucede —exclamó el ateo, que ante la abrasadora 
pena del otro no advirtió su propio acento de afecto paternal.

—Estoy loco, Turnbull —dijo Evan, con voz apagada, y echándose atrás 
en el banco.

—¡Disparate! —dijo el otro, apelando al recurso de afectar una brusquedad 
afectuosa—. Está usted en una de tantas crisis.

MacIan movió la cabeza:

—Me conozco lo bastante —dijo— para saber a dónde llego con mis crisis, 
ya me abran el cielo o el infierno. Pero ver cosas… verlas corporalmente al 
sol, donde no pueden estar…, eso no les ocurre a los verdaderos místicos, 
Turnbull.

—¿Qué cosas? —preguntó el otro, incrédulo.

MacIan bajó la voz.

—La he visto —dijo— hace tres minutos… Era ella… paseándose en este 
patio del infierno.

Entre el esfuerzo por parecer burlón y el desconcierto verdadero que 
sentía, el rostro de Turnbull expresó confusión bastante para impedirle 
decir ni una palabra, en tanto que Evan proseguía con monótona 
sinceridad.

—La he visto pasear por detrás de aquellos árboles benditos, contra el 
santo cielo de oro, con tanta claridad como la veo siempre que cierro los 
ojos. Los cerré, los abrí de nuevo, y ella estaba aún…, es decir, no estaba, 
¡claro…! Lleva todavía al cuello una piel pequeña, pero el vestido era un 
poco más claro que cuando la vi realmente.

—Querido cofrade —exclamó Turnbull, recobrando una risa cordial—, las 
quimeras se apoderan de usted. La confunde usted con alguna pobre 
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muchacha encerrada aquí.

—Confundirla con otra… —dijo MacIan, y las palabras le faltaron del todo.

Se reposaron unos momentos en el suave silencio del jardín vespertino, 
silencio sofocante para el ateo, enteramente vacío y mortal para el hombre 
de fe. Al cabo, prorrumpió en estas palabras:

—Bueno; en todo caso, si estoy loco, me alegro de que sea de este modo.

Turnbull murmuró alguna deprecación baja, y, fumando distraídamente, 
trataba de coordinar sus pensamientos; un instante después, empeñaba 
todos sus nervios en el esfuerzo de continuar sentado.

Por el espacio libre que un boquete entre los acebos dejaba en el cielo, de 
fríos tonos de plata y tenue limón, pasaba una silueta oscura, esbelta, el 
perfil y el garbo de una cabeza morena, de corte de pájaro, que lo clavó en 
el asiento, de pura sorpresa. Con trabajo se puso en pie, y dijo fingiendo 
indiferencia.

—¡Por vida de…! MacIan, se parece extraordinariamente…

—¡Cómo! —gritó MacIan, dando un brinco con ansiedad dolorosa—. 
¿También usted la ve?

La antigua llama tornó a brillar en el fondo de sus ojos.

Las cejas leonadas de Turnbull se fruncieron, con muestras peculiares de 
curiosidad, y al mismo tiempo se lanzó con paso vivo pradera adelante. 
MacIan se estuvo quieto, secos y entreabiertos los labios, siguiéndole con 
la vista. Lo que vió le probaba o que él estaba cuerdo o que todo el 
universo se había vuelto loco; vió al hombre de carne y hueso acercarse al 
bello fantasma, vió sus ademanes al reconocerse, y les vió, contrapuestos 
al ocaso, darse la mano.

No pudiendo resistir más, echó a correr por el sendero, y al tomar una 
vuelta, vió en pie, palpable en la luz del anochecer, hablando con 
desenvuelta gracia a Turnbull, la propia forma y el rostro mismo de aquella 
cuyos rasgos pavorosamente relevados, o ya borrosos para mayor 
tristeza, habían poblado sus insomnios. Ella le salió al encuentro con 
serenidad y agrado, y le tendió la mano. En el momento de tocarla, MacIan 
conoció que estaba cuerdo, aunque el sistema solar estuviese loco.
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La elegancia y el desembarazo de la dama eran perfectos. Una cosa 
terrible en las mujeres es que rehúsan conmoverse en los momentos 
conmovedores, porque alguien puede verlas o por otro pretexto risible. 
Pero MacIan estaba en peor situación para la crítica que la generalidad de 
los hombres, porque, realmente, la sucesión de tantos enigmas le tenía 
desconcertado.

Evan no recuerda hoy la pregunta que hizo, pero recuerda vivamente lo 
que ella contestó, y cada línea y movimiento de su rostro al contestar.

—¡Oh! ¿No lo sabe usted? —dijo, sonriente, y enarcando de pronto las 
cejas morenas—. ¿No ha sabido usted las noticias? Estoy loca.

Tras una breve pausa, añadió con cierto orgullo:

—Tengo un certificado.

Sus maneras, gracias al incomparable estoicismo social de su sexo, eran 
propias de un salón; pero la respuesta de Evan se quedó un poco corta, 
respecto de ese nivel, puesto que dijo únicamente:

—¿Qué diablos significan esos disparates?

—¿Nada menos? —dijo la joven, riendo.

—Dispénseme usted —dijo el infeliz joven, con cierta aspereza—. Lo que 
quiero decir es ¿por qué está usted en el manicomio?

La joven soltó de nuevo una de esas risas femeninas, enloquecedoras y 
misteriosas; compuso luego sus facciones y replicó con adecuada dignidad:

—Bueno; si a eso vamos, ¿por qué está usted?

El hecho de que Turnbull se hubiese apartado para examinar los 
rododendros puede atribuirse a que el otro mundo hubiese oído las 
plegarias de Evan, o posiblemente a su propia y poco dichosa experiencia 
del mundo terreno. Pero aunque se encontraran tan solos como nuevos 
Adán y Eva en su Edén bonito, la dama no aflojó ni una pulgada el rigor de 
su tono chancero.

—Estoy encerrado en un manicomio —dijo Evan con cierto orgullo terco—, 
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por haber querido cumplir la promesa que hice a usted.

—Así es —respondió la incomprensible señora, que movió la cabeza, 
iluminado el rostro por una sonrisa—. Y yo estoy encerrada por haberme 
hecho usted esa promesa.

—¡Qué atrocidad! —exclamó Evan—. Eso es imposible.

—¡Oh! Puede usted ver el certificado, si gusta —replicó ella con alguna 
altivez.

MacIan la contempló fijamente, luego se miró los zapatos, después miró al 
cielo, y luego a ella otra vez. Ahora tenía ya la seguridad de no estar loco, 
y este hecho casi aumentaba su perplejidad.

Se acercó más a ella, y dijo con voz seca y terrible:

—¡Oh! No vaya usted a jugar a los locos con un loco como yo. ¿De veras 
está usted aquí encerrada por enferma… porque nos ayudó a fugarnos?

—Sí —respondió ella, todavía sonriente, pero con un estremecimiento en 
su firme voz.

Evan, cubriéndose la frente con el codo, rompió a llorar.

El cielo, de puro color de limón, se desleía en un blanco más puro a 
medida que el enorme sol poniente periclitaba en silencio. Los pájaros 
retornaban a los árboles, la luna comenzó a lucir con brillo propio. Mr. 
Turnbull continuaba sus investigaciones botánicas acerca de la estructura 
del rododendro. Pero la dama no se movió ni una pulgada hasta que Evan 
no alzó de nuevo el rostro, y cuando lo hizo, el último destello de luz le 
dejó ver otro rostro humedecido.

Mr. Turnbull había profesado toda su vida profundo interés por la ciencia 
física, y observar los fenómenos de un jardín tan hermoso le recreaba 
verdaderamente; pero al cabo de unos tres cuartos de hora, el propio 
apóstol de la ciencia, empezó a encontrar fastidioso el rododendro, y sintió 
cierto alivio cuando el inesperado curso de los sucesos le obligó a 
trasladar sus investigaciones al tema no menos interesante de las malvas 
reales, que crecían unos cincuenta pies más lejos, siguiendo el paseo. La 
causa ostensible de su alejamiento fué la imprevista reaparición de sus 
dos conocidos, andando y hablando afanosamente por el paseo, muy 
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próxima la cabeza cetrina a la cabeza morena. Incluso las malvas reales 
entretuvieron poco tiempo a Turnbull. Estudiados rápidamente todos los 
principios importantes relativos al crecimiento de esas plantas, saltó por 
encima de un macizo de flores y se retiró a la casa. Los otros dos 
proseguían el sesgo curso del sendero, habla que habla. Nadie, sino Dios, 
sabe lo que dijeron (porque ellos lo han olvidado, de fijo), y si yo lo 
recordase, no lo contaría. Cuando se separaron en el término del sendero, 
ella alargó la mano de nuevo, con el mismo estilo de buena crianza, 
aunque la mano temblaba; Evan pareció reprimir un movimiento al soltarla.

—Si esto hubiese de continuar así siempre —dijo él con premura— no 
importaría nada que nunca saliésemos de aquí.

—Cuatro veces ha querido usted matarse por mí —dijo ella, titubeando— y 
yo estoy encerrada y declarada loca por causa de usted. La verdad es que 
después de esto…

—Sí, ya sé —dijo Evan en voz sumisa, los ojos bajos—. Después de eso, 
somos el uno para el otro. Somos cada uno el premio del otro… hasta que 
se hundan las estrellas.

Alzó de repente los ojos, y dijo:

—A propósito, ¿cómo se llama usted?

—Me llamo Beatriz Drake —respondió ella, con toda gravedad—. Puede 
usted verlo en mi certificado de demencia.
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XIX. Último coloquio

Turnbull se retiraba esforzándose por encontrar la explicación de que 
estuviesen allí presentes dos conocidos suyos tan distintos como Vane y la 
joven. Iba bordeando un seto de laurel bajo, cuando un joven de estatura 
enorme lo salvó de un brinco, se plantó delante de Turnbull y casi se le 
derrumbó sobre los hombros, como si tratara de abrazarlo.

—¿No me conoce usted? —dijo casi sollozando el joven, que estaba muy 
excitado—. ¿No me lleva usted grabado en el corazón, camarada? 
Dígame, ¿qué ha hecho usted de mi yate?

—¡Suélteme usted el cuello! —dijo Turnbull, colérico—. ¿Está usted loco?

El joven se sentó en el paseo enarenado y prorrumpió en arrebatadas 
risas.

—No; eso es lo chistoso del caso… No estoy loco replicó. —Me han 
encerrado aquí, pero no estoy loco.

Y de nuevo dió suelta a su inocente alegría.

Turnbull, que ya no podía sorprenderse de nada, abriendo mucho sus 
redondos ojos grises, dijo:

—¿Es Mr. Wilkinson, me parece?

No encontró otra cosa que decir.

El buen mozo, sentado en la arena, hizo una inclinación de cabeza y 
repuso:

—Para servir a usted. No confundirse con los Wilkinson de Cumberland. 
Pues como decía, camarada: ¿qué ha hecho usted de mi yate? Ya ve 
usted, me han encerrado aquí…, en este jardín…, y el yate sería una 
distracción para un soltero.
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—Crea usted que estoy horriblemente apenado —comenzó a decir 
Turnbull, en el último grado de desconcierto y exasperación—, pero en 
realidad…

—¡Oh! Ya veo que no puede usted llevarlo consigo en este momento 
—dijo Mr. Wilkinson, con magnánima comprensión.

—Bueno; el caso es… —empezó de nuevo Turnbull, y al punto la frase se 
heló en sus labios, porque desembocando de una revuelta del paseo 
aparecieron el rostro de chivo y los lentes chispeantes del Dr. Quayle.

—¡Ah, mi querido Mr. Wilkinson! —dijo el doctor, como si le deleitase el 
encuentro—. Y Mr. Turnbull, además. Bueno, tengo que hablar con Mr. 
Turnbull.

Mr. Turnbull hizo un movimiento, más de sumisión que de asenso, y el 
doctor lo recogió con finura, mostrando algunos dientes más que los dos 
incisivos del centro.

—Estoy seguro de que Mr. Wilkinson nos dispensará por un momento.

Y revolándosele la levita, se llevó a Turnbull rápidamente a la vuelta de un 
sendero.

—Mi querido señor —dijo con tono de lo más afectuoso—, no tengo reparo 
en decir a usted… como su caso da tantas esperanzas…, usted 
comprende tan bien el punto de vista científico…, y no me gusta verle a 
usted importunado por los casos realmente desesperados. Son 
monótonos, enloquecedores. Ese con quien hablaba usted ahora, pobre 
muchacho, es de los casos más típicos de pura idée fixe que tenemos 
aquí. Es muy triste, y temo que completamente incurable. Se mantiene en 
decir a todo el mundo —y el doctor bajó la voz confidencialmente—, dice a 
todo el mundo que dos individuos le han quitado el yate. El relato que hace 
de su pérdida es de lo más incoherente.

Turnbull descargó un pisotón en el paseo enarenado y exclamó:

—¡Oh! Esto no se puede sufrir. Verdaderamente…

—Ya sé, ya sé —dijo el psicólogo, apesadumbrado—, es caso de lo más 
lastimoso, y por fortuna, caso muy raro. Tan raro es, en efecto, que en la 
clasificación de estas enfermedades, ha venido a encabezar la serie a que 
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da nombre: Perdinavitis, inflamación mental que produce al enfermo la 
impresión de haber perdido un navío. En realidad —añadió con cierto 
rubor—, es un timbre de gloria para mí. Yo he descubierto el único caso 
existente de perdinavitis.

—Pero eso no puede ser, doctor —dijo Turnbull, casi mesándose el 
cabello—. No puede ser, de ningún modo. Ese hombre ha perdido de 
veras el yate. Yo se lo quité. Porque es verdad lo digo.

El Dr. Quayle se revolvió en su levita forrada de seda, que crujía, y clavó 
en Turnbull una mirada singular. Luego, con amable solicitud, dijo:

—Pues claro está, usted se lo quitó. Eso es, eso es.

Y con ademanes corteses se fué, paseo adelante. Se detuvo bajo el primer 
árbol que encontró, y sacando el lápiz y el cuaderno de notas escribió 
febrilmente: «Singular complicación en el eleuteriomaníaco Turnbull. 
Súbita manifestación de Rapiñavitis, ilusión de haber robado un navío. 
Caso nunca visto hasta ahora».

Turnbull estuvo un instante dudando en silencio. Después corrió rabioso 
por el jardín, en busca de MacIan, igual que un marido, incluso un mal 
marido, correría rabioso en busca de su mujer con el ansia de hacerle una 
pregunta a quemarropa. Encontró a MacIan meditabundo, que se paseaba 
por el jardín penumbroso, después de su extraordinario encuentro con 
Beatriz. Nadie que le viese caminar lentamente y cabizbajo hubiera creído 
que su alma estaba en el séptimo cielo. No pensaba, no sentía siquiera un 
deseo definido. Se sumergía simplemente en los recuerdos, más que 
nada, en recuerdos materiales: palabras dichas con cierta inflexión, tal 
movimiento común del cuello, o de la muñeca. En medio de este deleite, 
extático y enajenado, irrumpieron el codo y la roja barba saledizos de 
Turnbull. MacIan dió un corto paso atrás, y a las ventanas de sus ojos 
acudió el alma muy despacio. Ni aun cuando tuvo la chispeante punta del 
acero de su adversario cerca del pecho, había estado Turnbull en tanto 
peligro. Porque en los tres segundos que siguieron a la interrupción, 
MacIan estaba de un humor como para matar a su padre.

Con todo, su cólera cedió por completo al ver el rostro de Turnbull, en el 
que los ojos parecían querer salirse de las órbitas. El fuego y el perfume 
de su joven y noble amor se desvanecieron un momento ante aquella recia 
agonía interrogadora.
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—¿Está usted herido, Turnbull? —preguntó ansiosamente.

—Estoy muriéndome —respondió el otro con toda calma—. Estoy lo que 
se dice muriéndome por saber una cosa. Quiero saber lo que puede 
significar todo esto.

MacIan no contestó, y el otro proseguía con aspereza:

—Usted está pensando todavía en esa joven, pero yo le digo a usted que 
toda esta historia es increíble: Están aquí otras personas conocidas. He 
encontrado a Wilkinson, el dueño del yate que perdimos. He encontrado al 
propio juez ante quien comparecimos cuando me rompió usted los 
cristales. Reunir nuevamente a todas estas personas, ¿qué puede 
significar? Tantos antiguos amigos nunca los ve uno reunidos, como no 
sea en sueños.

Tras un silencio, exclamó con sinceridad desgarradora:

—¿Está usted aquí de veras, Evan? ¿Ha estado usted aquí siempre? ¿O 
estoy soñando?

MacIan había escuchado con vigilante silencio cada palabra, y su faz se 
iluminó con una de sus extraordinarias revelaciones interiores.

—No, ¡oh, buen ateo! —exclamó—. No, ¡oh, blasfemo empedernido! ¡Pío, 
reverente, puro, cortés blasfemo! No; no está usted soñando; está usted 
despertándose.

—¿Qué quiere usted decir?

—En dos estados solamente se vuelve a ver juntos a tantos amigos 
antiguos —dijo MacIan—. Uno es el sueño; el otro, el fin del mundo.

—Y usted dice…

—Digo que esto no es un sueño —repuso Evan con voz retumbante.

—Y quiere usted dar a entender… —comenzó a decir Turnbull.

—¡Silencio! O lo diré todo mal —dijo MacIan, anhelante—. De todos 
modos, es difícil de explicar. Un apocalipsis es lo opuesto a un sueño. Un 
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sueño es más falso que la vista exterior. Pero el fin del mundo es más real 
que el mundo mismo que se acaba. Yo no digo que esto sea el fin del 
mundo, pero es una cosa parecida… es el fin de algo. Toda la gente se va 
reuniendo en el mismo lugar. Cada cosa llega a punto de conclusión.

—¿Cuál es? —preguntó Turnbull.

—No puedo verlo —dijo Evan—, por su magnitud y por su misma sencillez.

Tras un silencio, añadió:

—No puedo verlo, pero trataré de describirlo. Turnbull, hace tres días vi de 
repente que nuestro desafío no era justo, después de todo.

—¡Hace tres días! —repitió Turnbull—. ¿Cuándo y por qué tuvo usted esa 
iluminación?

—Conocí que yo no estaba en lo justo —respondió Evan— en el momento 
de ver los ojos redondos de aquel viejo de la celda.

—¡Aquel viejo de la celda! —repitió su maravillado compañero—. ¿Dice 
usted aquel pobre viejo idiota que le gusta desclavar clavos?

—Sí —dijo MacIan, tras una pausa breve—. Digo el pobre viejo idiota que 
le gusta desclavar clavos. Al verle los ojos, al oírle hablar con aquel acento 
arcaico y chillón, comprendí que no habría sido justo matarlo a usted. 
Habría sido pecado venial.

—Muy agradecido —dijo Turnbull, refunfuñando.

—Déjeme usted continuar —dijo MacIan, con toda paciencia— porque 
estoy tratando de decir toda la verdad. Trato de decir más aún de lo que yo 
sé. Como usted ve —prosiguió, esforzándose por ser claro—, confieso que 
toda la gente que calificaba de locura nuestro desafío tenía razón hasta 
cierto punto. Así se lo confesaría al vejestorio de Cumberland Vane y a su 
monóculo. Se lo confesaría, incluso, al asno viejo, vestido de franela 
parda, que nos habló del Amor. Sí; todos tenían razón hasta cierto punto. 
Estoy un tanto loco.

Se detuvo y se enjugó la frente, como si literalmente estuviese haciendo 
un trabajo muy duro. Después, prosiguió:
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—Estoy un tanto loco; pero después de todo, es locura leve. Cientos de 
personas, de espíritu superior, se han batido en duelo por haberles 
tropezado con el codo, o por el as de espadas; de suerte que el mundo 
entero no tenía por qué perder el seso a causa de mi ligera demencia. 
Cantidad de gente se ha dado muerte, antes y ahora. Pero toda Inglaterra 
ha caído en cautividad por el propósito de prendernos. Toda Inglaterra se 
ha vuelto casa de locos por el designio de probar que lo somos nosotros. 
Comparado con el público en general, puede decirse positivamente que 
estoy cuerdo.

Se detuvo otra vez, y prosiguió, en el tono de estar pariendo la verdad:

—Al ver esto, vi todas las cosas; vi la Iglesia y el mundo. Es cierto que la 
Iglesia, en su acción terrena, se ha contaminado de cosas mórbidas: 
torturas, visiones sangrientas, ráfagas de exterminio. La Iglesia ha tenido 
sus locuras, y yo soy una de ellas. Soy la degollina en la jornada de San 
Bartolomé. Soy la Inquisición de España. Yo no digo que no hayamos 
perdido nunca el juicio, pero afirmo que valemos para loqueros de 
nuestros enemigos. Matar es inicuo, aunque medie provocación, como en 
la jornada de San Bartolomé. Pero vuestro Nietzsche, tan moderno, os dirá 
que matar sin provocación, podría ser laudable. El tormento debería 
impedirse violentamente, aunque la Iglesia lo aplicase. Pero vuestro 
Tolstoi, no menos moderno, os dirá que el tormento no debe impedirse 
violentamente, sea quienquiera el que lo aplique. Al fin y al cabo, ¿quién 
es más loco, la Iglesia o el mundo? ¿Quién es más loco, el cura español 
que permite la tiranía o el sofista prusiano que la admira? ¿Quién es más 
loco, el sacerdote ruso que disuade de una rebelión justa, o el novelista 
ruso que la prohíbe? Esta es la experiencia final, aplastante. El mundo 
abandonado a sí mismo se torna más feroz que cualquier creencia. Hace 
pocos días, usted y yo éramos los hombres más locos de Inglaterra. 
Ahora, ¡santo Dios!, creo que somos los más cuerdos. La única cuestión 
verdadera es ésta: si la Iglesia es más loca que el mundo. Prosigan los 
racionalistas su carrera y veamos dónde paran. ¡Si el mundo puede hallar 
un equilibrio estable fuera de Dios, que lo encuentre! ¿Lo encuentra? 
¡Pues vaya suelto el mundo! —gritó con gesto feroz—. ¿Está el mundo 
firme en su quicio? ¿Está firme o se tambalea?

Turnbull permanecía en silencio, y MacIan le dijo, mirando otra vez al 
suelo:

—Se tambalea, Turnbull. No puede sostenerse solo; usted sabe que no 

218



puede. Y eso le amarga a usted la vida. Turnbull, este jardín no es un 
sueño, sino el cumplimiento de un apocalipsis. Este jardín es el mundo que 
se ha vuelto loco.

Turnbull ni movió la cabeza, aunque había estado escuchando todo el 
tiempo; con todo, el otro conoció que por vez primera escuchaba 
seriamente.

—El mundo se ha vuelto loco —dijo MacIan—, y se ha vuelto loco por 
nosotros. El mundo se toma el trabajo de cometer un error enorme por 
cada pequeño error que comete la Iglesia. Por eso ha convertido diez 
provincias en casas de locos; por eso, muchedumbre de gentes cabales se 
ven arrojadas a este innoble crisol. Ahora va a ser el juicio de este mundo. 
El Príncipe de este Mundo será juzgado, y lo será precisamente porque 
juzga. Al cabo, ésta es una solución sencilla de la disputa entre la esfera y 
la cruz…

Turnbull, por vez primera, se estremeció.

—La esfera y… —repitió.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó MacIan.

—He tenido un sueño —dijo Turnbull, atropellada y oscuramente— en que 
veía la cruz doblada de un golpe, y la esfera intacta…

—Yo he tenido un sueño que representaba la cruz enhiesta y la esfera 
invisible. Ambos sueños venían del infierno. Tiene que haber un mundo 
redondo para hincar la cruz encima. La disparidad terrible consiste en que 
el mundo redondo no consentirá en seguir siendo redondo. Los 
astrónomos nos están diciendo siempre que tiene la forma de una naranja, 
o de un huevo, o de una salchicha alemana. Manejan este mundo viejo 
como si fuese una vejiga, y lo oprimen en mil formas sin forma. Turnbull, 
no podemos fiar en que la esfera sea siempre una esfera; no podemos fiar 
en que la razón sea razonable. Al final, el gran globo terrestre, estará 
desmochado, y únicamente la cruz se mantendrá en pie.

Hubo un silencio largo, y después dijo Turnbull titubeante:

—¿Ha reparado usted en que desde… desde esos dos sueños, o lo que 
fuesen…?
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—¿Qué? —murmuró MacIan.

—Desde entonces —prosiguió Turnbull, en la misma voz sumisa—, desde 
entonces no hemos vuelto a requerir las espadas.

—Tiene usted razón —contestó MacIan, en voz casi inaudible—. Hemos 
encontrado una cosa que ambos aborrecemos mucho más que nos 
aborrecíamos antes el uno al otro, y creo saber cómo se llama.

Turnbull frunció las cejas y pareció vacilar un momento.

—Poco importa el nombre que usted le dé —contestó—, con tal de que no 
vaya usted por su camino.

A su espalda, las ramas crujieron de repente y se abrieron dando paso a 
un personaje que por su gran estatura señoreaba a Turnbull; con una 
inclinación arrogante y un mentón prominente, un mentón cuya forma se 
señalaba por modo extraño incluso en la sombra que hacía sobre el 
sendero.

—Ya ve usted que no es tan fácil —dijo MacIan entre dientes.

Ambos miraron al director en los ojos, un instante no más. Ojos llenos de 
cólera helada, glacial; especie de odio absolutamente inexorable. Por vez 
primera, su voz estaba desprovista de ironía. No era más sarcástica que 
puede serlo una clava de hierro.

—Antes de tres minutos estarán ustedes dentro de casa —les dijo con 
arrolladora precisión—, o hará fuego sobre ustedes la artillería de las 
ventanas. Se habla demasiado en este jardín; lo cerraremos. Allá dentro 
se ocuparán de ustedes.

—¡Ah! —dijo MacIan, con un largo suspiro de satisfacción—, entonces, 
tenía yo razón.

Y volviéndole la espalda se encaminó, obediente, al establecimiento. 
Turnbull pareció, durante unos minutos, dar vueltas en sus adentros al 
propósito de aporrear al director, y después cayó en el mismo fatalismo 
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casi mágico de su compañero. Por extraña manera, a los dos les parecía 
que cuanto más blandamente se sometiesen, con tanta mayor rapidez 
correrían los sucesos a un cataclismo.
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XX. «Dies irae»

Al acercarse al manicomio levantaron la vista hasta las filas de ventanas 
superpuestas, y comprendieron la grave amenaza del director. Mediante la 
complicada y oculta maquinaria que corría como red nerviosa por todo el 
edificio, aparecieron asestados bajo el alféizar de las ventanas, formando 
otras tantas filas, sendos tubos de acero bruñido, frío prodigio de la 
artillería moderna. Dominaban el jardín entero, y la tierra comarcana, y 
habrían podido destrozar un cuerpo de ejército.

Esta silenciosa declaración de guerra había producido, evidentemente, 
pleno efecto. Cuando MacIan y Turnbull se encaminaban con paso firme, 
pero lento, al vestíbulo principal del establecimiento, vieron que los más, o 
en todo caso muchos de los pacientes, estaban ya reunidos allí, igual que 
el cuerpo de médicos y el regimiento completo de enfermeros y 
guardianes. Pero en cuanto penetraron en el vestíbulo, alumbrado con luz 
artificial, y tras ellos cerraron las grandes puertas de hierro y echaron los 
cerrojos, una nueva sorpresa les asaltó, y al vigoroso Turnbull le faltó poco 
para caerse. Porque tenía ante su vista un cuadro que, ciertamente, como 
había dicho MacIan, era el Día del juicio, o un sueño.

A pocos pasos de él, en una de las esquinas del cuadro formado por la 
gente, estaba Magdalena Durand, la joven que había conocido en la isla. 
Le miraba de frente, y su sonrisa tranquila iluminaba aquella escena de 
sombría locura con un recatado fulgor de hogar. Tenía, como de 
costumbre, echados atrás la cara cuadrada y el cuello, y en la jovialidad de 
sus ojos se notaba como una veladura letárgica. Turnbull vió a Magdalena, 
y durante unos momentos, a ella tan sólo; después, su vista abarcó todo el 
grupo estupefacto, y vió las caras que había visto en las semanas y los 
meses pasados. Allí estaba el tolstoyano del traje de franela, con su barba 
amarilla curvada hacia dentro y sus ojos y su nariz saltones, como si 
curioseasen un acertijo. Hablaba calurosamente con Mr. Gordon, el 
corpulento tendero judío a quien habían amordazado en su misma tienda. 
Allí estaba el rústico viejo y borracho de Hertfordshire hablándose solo con 
mucha energía. No solamente estaba Mr. Vane el juez, sino el secretario 
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de Mr. Vane. No solamente miss Drake la del automóvil, sino el chófer de 
miss Drake. Ninguna cosa desusada o fantástica hubiera producido en 
Turnbull tal impresión de pesadilla como aquel corro de caras conocidas. 
Con todo, sufrió una conmoción intelectual que sobrepujo a las demás. Se 
adelantaba con vivo impulso hacia Magdalena, cuando una especie de 
humildad rara le hizo vacilar. En tal punto vió detrás de Magdalena otra 
cara cuadrada, cara de luengas patillas grises y mirar austero. Era Durand, 
el padre de la joven; verlo Turnbull, fué la última y pésima maravilla de 
aquella noche monstruosa. Se acordaba de Durand; de su lucidez 
monótona, perdurable; de la estupefaciente sensatez de sus opiniones 
sobre cada cosa, de su colosal satisfacción con los axiomas, únicamente 
porque son verdad.

—¡Es espantoso! —exclamó para sí Turnbull—. Si él está en el 
manicomio, ya nadie queda fuera.

Se acercó más a Magdalena, titubeando aún, sobre todo porque ella le 
sonreía. MacIan había ya ido a reunirse con Beatriz, como quien usa de un 
derecho.

En esto, todas aquellas efusiones, desconcertantes aunque en parte 
amistosas, las cortó una voz cruel, que no siempre corrompía la sangre en 
las venas. El director, de pie, en medio del aposento, observaba la escena 
como un gran artista contemplaría el cuadro que acabase de terminar. De 
hermosa presencia, nunca los circunstantes habían percibido con tanta 
claridad lo que en su rostro era de verdad odioso, y, aun entonces, sólo 
podían expresarlo diciendo que las cejas arqueadas y el largo y enfático 
mentón le hacían parecer como iluminado desde abajo, igual que el rostro 
de un actor infernal.

—¡Es muy agradable esta reunión, sin duda! —dijo, chispeándole los ojos.

El director se proponía, evidentemente, decir más, pero antes que pudiese 
añadir cosa alguna, M. Durand había avanzado hacia él y estaba hablando.

Estaba hablando exactamente como un burgués de Francia habla al 
encargado de un restaurante. Esto es, hablaba con rapidez, con voz 
sonora, sin tomar aliento, pero sin incoherencia alguna, y, por tanto, sin 
emoción. Era una presteza firme, monótona, que no provenía 
aparentemente de la pasión, sino tan sólo de la razón corriendo a todo 
galope. Decía algo parecido a esto:
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—Usted me rehúsa la media botella de Medoc, bebida saludable, a que 
estoy acostumbrado. Usted me rehúsa la compañía y la obediencia de mí 
hija, que la naturaleza misma impone. Usted me rehúsa la carne de vaca y 
de carnero, sin la disculpa de que estemos en Cuaresma. Ahora me 
prohíbe usted el paseo, cosa necesaria a una persona de mi edad. Es 
inútil decirme que todo eso lo hace usted en virtud de una ley. La ley 
descansa en el contrato social. Si al ciudadano se le despoja de las 
facultades y goces que tendría incluso en el estado de naturaleza, el 
contrato social queda anulado.

—No conduce a nada tanto hablar, señor —dijo Hutton, porque el director 
callaba—. Las ametralladoras dominan el establecimiento. Nosotros 
hemos obedecido las órdenes que teníamos. Usted debe hacer lo mismo.

—La maquinaria es perfectísima —asintió Durand, un poco fuera de 
propósito—, movida por petróleo, a lo que creo. Lo que pido a usted, 
únicamente, es que admita que si tales cosas caen por bajo del nivel de la 
barbarie, el pacto social queda anulado. Es un bonito punto de doctrina.

—¡Oh! ¡Estamos de acuerdo! —dijo Hutton.

Durand inclinó muy cortésmente la cabeza y se retiró.

—Muy agradable reunión —prosiguió el director, desdeñosamente—. Sin 
embargo, creo que algunos de ustedes están en duda acerca de cómo nos 
hemos reunido aquí todos. Lo explicaré, señoras y señores; explicaré 
todas las cosas. ¿A quién he de dirigirme especialmente? A Mr. Turnbull. 
Tiene espíritu científico.

Una protesta repentina se ahogó en la garganta de Turnbull. El director, 
tras una tosecilla de pura cortesía, prosiguió:

—Mr. Turnbull estará conforme conmigo cuando afirmo que desde hace 
mucho tiempo habíamos percibido en los círculos científicos el grave daño 
causado por la leyenda de la Crucifixión.

Turnbull refunfuñó algo que podría pasar por un asentimiento. El director 
continuó dulcemente.

—En vano alegábamos que el suceso no probaba nada; que de tales 
fanáticos hubo muchos, y muchas ejecuciones. Nos vimos obligados a 
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tomar el asunto por nuestra cuenta, a investigarlo con el espíritu de la 
historia científica, y ayudados por Mr. Turnbull y por otros, tuvimos la 
fortuna de poder anunciar que la pretendida Crucifixión no había ocurrido 
nunca.

MacIan alzó la cabeza y miró fijamente al director; pero Turnbull no levantó 
los ojos.

—Hemos descubierto que éste es el único modo de tratarlas 
supersticiones —continuó el orador—. Negarlas históricamente, y lo 
hemos hecho así, con buen resultado, en el caso de los milagros y otros 
por el estilo. Ahora, en nuestros mismos días, se ha movido un alboroto 
desdichado que amenazaba (como diría Mr. Turnbull) galvanizar el 
cadáver del cristianismo con una vida ficticia; me refiero al pretendido caso 
de un excéntrico que quería batirse por la Virgen.

MacIan, densamente pálido, dió un paso adelante, pero el orador no perdió 
su actitud llana ni detuvo el flujo de sus palabras.

—De nuevo insistimos en que nadie tenía por qué admirar ese duelo, que 
era una vulgar camorra, pero la gente es ignorante y novelesca. Dieron 
muestras de tratar al supuesto escocés y a sus adversarios como a 
héroes. Probamos a detener por todos los demás medios este culto 
reaccionario al héroe. Obreros que habían apostado sobre el duelo fueron 
a la cárcel por jugar a los prohibidos. Obreros que brindaban a la salud de 
uno de los duelistas fueron a la cárcel por embriaguez. Pero la excitación 
popular respecto del supuesto duelo, continuaba, y hemos tenido que 
volver a nuestro antiguo método histórico. Hemos investigado, con rigor 
científico, la historia del reto de MacIan, y tenemos la fortuna de poder 
informar a ustedes que la trama completa del duelo en proyecto es una 
fábula. Nunca ha habido tal reto. Nunca ha existido un hombre llamado 
MacIan. Es un mito melodramático, como el Calvario.

Ni un alma se movió, salvo Turnbull, que alzó la cabeza; pero cundió la 
sensación de un estallido tácito.

—La historia entera del reto de MacIan —continuó el director, dardeando a 
su auditorio con benignidad siniestra— proviene, como hemos 
demostrado, de las obsesiones de unos pocos tipos patológicos, que 
ahora ya tenemos a nuestro cuidado, por fortuna. Hay aquí, por ejemplo, 
una persona llamada Gordon, que tenía una tienda de antigüedades. Es 
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víctima de una enfermedad llamada Vínculomanía, o sea, la impresión de 
haber estado liado y atado. Tenemos también un caso de Fugacidad (Mr. 
Wimpey), que se imagina haber sido perseguido por dos hombres.

El tendero judío y el graduado magdalenense se destacaron del concurso, 
mostrando en el rostro la indignación que les movía, pero el orador 
continuó.

—Tenemos con nosotros una pobre mujer —dijo, con acento compasivo—, 
que cree haber ido en automóvil con los dos duelistas; es la ilusión de 
rapidez, tan conocida que no necesito explicarla. Otra infeliz mujer tiene 
simplemente la manía egoísta de haber sido la causa del duelo. 
Magdalena Durand pretende, efectivamente, que por ella se han batido 
MacIan y su enemigo, siendo así que, si ha existido el desafío, es seguro 
que empezó mucho tiempo antes. Pero no ha existido nunca. Nos hemos 
hecho cargo de todos cuantos pretendían haber visto tal cosa, y resulta 
que todos están desequilibrados. Por eso están aquí.

El director, exaltado un momento por la enorme sencillez de su triunfo, 
paseó una mirada por el ámbito, mostrando sus dientes perfectos, con una 
sonrisa de perfecta crueldad artística, y cruzando luego el vestíbulo 
desapareció por una puerta interior. Sus dos tenientes, Quayle y Hutton, 
permanecieron a la cabeza del gran ejército de enfermeros y guardianes.

—Espero que ya no tendremos dificultades —dijo el Dr. Quayle, bastante 
jovial, dirigiéndole a Turnbull, que se apoyaba con todo su peso en el 
respaldo de una silla.

Con los ojos bajos todavía, Turnbull levantó la silla una o dos pulgadas del 
suelo. Después, súbitamente, blandiéndola sobre su cabeza, la disparó 
contra el inquisitivo doctor, y dió tan terrible chasquido que una de las 
patas de madera salió rodando por el piso y el doctor, anhelante, se 
embutió en un rincón. MacIan dió una gran voz, recogió la pata rota de la 
silla, y precipitándose sobre el otro médico lo derribó de un golpe. Veinte 
enfermeros se lanzaron a capturar a los rebeldes; MacIan derribó a tres, y 
Turnbull se iba sobre otro cuando detrás de ellos resonó un grito 
denotando que alguna novedad pavorosa sucedía.

Dos de los tres pasadizos por donde se salía del vestíbulo se ahogaban de 
humo azul. Al momento siguiente, el vestíbulo estaba invadido por la 
humadera, y empezaron a volar chispas rojas, como abejas escarlata.
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—¡Se quema la casa! —gritó Quayle, con un chillido de terror indecente—. 
¡Oh! ¿Quién puede haber hecho esto? ¿Qué ha sucedido?

Un relámpago brilló en los ojos de Turnbull.

—¿Cómo se produjo la Revolución francesa? —preguntó.

—¡Oh! ¡Yo qué sé! —gimió otro.

—Pues yo se lo diré a usted —dijo Turnbull—. Se produjo porque a ciertas 
gentes se les antojó que un tendero francés era tan respetable como 
parecía por su aspecto.

Aún estaba hablando, cuando M. Durand, como para corroborar esas 
palabras, reapareció en el humoso vestíbulo, enjugándose con un pañuelo 
las manos manchadas de petróleo. Había pegado fuego a la casa, en 
estricto acuerdo con los principios del contrato social.

En tanto, MacIan dió un paso adelante, y se detuvo, agitado y terrible.

—Ahora —gritó, palpitante— es el juicio de este mundo. Los médicos se 
irán de aquí; los guardianes se irán de aquí. Nos dejarán encargados de la 
maquinaria y de las ametralladoras de las ventanas. Pero nosotros, los 
lunáticos, aguardaremos a perecer abrasados, con tal de que podamos 
verlos marcharse.

—¿Cómo sabe usted que nos iremos? —preguntó Hutton, furioso.

—Ustedes no creen en nada —dijo MacIan, sencillamente— y no pueden 
soportar el miedo a la muerte.

—Pero eso es un suicidio —dijo con burla el doctor—, señal dudosa de 
cordura.

—De ningún modo; es una venganza —respondió Turnbull con toda 
calma—, cosa enteramente normal.

—¿Cree usted que los médicos se irán? —dijo Hutton con rabia.

—Los guardianes ya se han ido —dijo Turnbull.

Hablando estaban cuando las puertas principales se abrieron al empujón 
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de un pánico brutal, y todos los funcionarios y dependientes del manicomio 
corrieron por el jardín adelante, persiguiéndolos el humo. Pero en el 
apretado grupo de los maníacos, nadie, ni hombre ni mujer, se movió.

—Aborrecemos la muerte —dijo Turnbull con aplomo—, pero más les 
aborrecemos a ustedes. Así triunfa una revolución.

Sobre sus cabezas se descorrió el cuarterón del techo mostrando un jirón 
de cielo, iluminado por las estrellas, y un objeto enorme, de metal brillante, 
con la hechura y las aletas de un pez, balanceándose como si estuviese 
anclado. En el mismo instante, una escala de acero se deslizó por el 
boquete hasta tropezar en el suelo, asomándose también el mentón 
hendido del misterioso director.

—Quayle, Hutton —dijo—, salgan ustedes conmigo.

Ambos treparon por una escala como muñecos movidos por un hilo.

Bastante después de haberse encaramado los médicos a la nave, el 
hombre del mentón hendido continuaba mirando de través a la 
muchedumbre afligida por el humo. Al cabo, con voz sedeña y sonrisa de 
acabada satisfacción, dijo:

—A propósito, me asusta ser tan distraído. Hay un hombre, 
particularmente, de quien me olvido siempre, no sé cómo. Siempre me lo 
dejo en alguna parte. Una vez lo perdí en la cruz de la catedral de San 
Pablo. ¡Necio de mí! Ahora lo he olvidado en una de esas celditas a que 
habéis prendido fuego. Muy lastimoso… sobre todo para él.

Y haciendo un saludito jovial, trepó a su nave voladora.

MacIan estuvo inmóvil dos minutos, y después se lanzó por uno de los 
corredores asfixiantes, hasta que se encontró con las llamas. Turnbull 
echó una mirada Magadalena y le siguió.

MacIan, chamuscado el pelo, humeantes los vestidos, desolladas manos y 
cara, había adelantado lo bastante a través de los primeros obstáculos que 
ofrecían las maderas incendiadas como para situarse al alcance de voz, 
respecto de las celdas que ya conocía. Era imposible, sin embargo, ver el 
sitio donde, muerto o vivo, yacía el viejo; no ya a causa de la oscuridad, 
sino de la luz abrasadora e insufrible. El lugar de la celda del viejo idiota 
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era ya el centro de un bosque de fuego, con llamas tan espesas y 
amarillas como las mieses de un trigal. Los silbidos y chasquidos 
incesantes recordaban los clamores de una muchedumbre aullando contra 
un orador. Con todo, a través de aquella espesura ensordecedora MacIan 
creyó percibir un ruido más débil y distinto. Al oírlo, se lanzó adelante, 
como si fuera a sumergirse en aquel horno, pero Turnbull lo detuvo por el 
codo.

—¡Déjeme usted! —gritó Evan, con agonía—, es la voz de ese pobre 
mendigo viejo…; vive aún, y pide socorro.

—¡Escuche usted! —dijo Turnbull, desplegando un dedo la mano cerrada.

—¡Serán gritos de dolor! —protestó MacIan—. No puedo sufrirlo.

—¡Escuche usted! —repitió Turnbull, ceñudo—. ¿Ha oído usted a alguien 
pedir socorro o quejarse de dolor en ese tono?

Los débiles sonidos, penetrantes, que se oían a través del estrépito de la 
conflagración, eran, en efecto, de índole rara, y MacIan se volvió a su 
compañero, el rostro interrogativo y confuso.

—Está cantando —dijo Turnbull, sencillamente.

Un muro, todavía de pie, se derrumbó, aplastando el fuego, y al disminuir 
el estruendo, la voz del viejecito lunático se oyó más clara. En el corazón 
de aquel infierno al rojo blanco, estaba cantando como un pájaro. No era 
fácil seguir su canción, pero trataba, al parecer, de alegres esparcimientos 
en una pradera dorada.

—¡Bendito Dios! —dijo Turnbull, amargamente—. Cualquiera diría que es 
ventajoso ser idiota.

Después, acercándose al borde del fuego, gritó, por si acaso, al invisible 
cantor:

—¿Puede usted salir? ¿No tiene usted escape?

—¡Dios nos perdone! —dijo MacIan, estremeciéndose—. Ahora se ríe.

El invisible cantor, sin importarle la distancia a que se encontrara de 
perecer abrasado vivo, lanzaba el repique argentino y alegre de sus risas. 
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Al escucharlo, los ojos de MacIan empezaron a relucir, como si le hubiese 
acudido una idea maravillosa.

—¡Loco, salga de allí y sálvese! —llamó Turnbull.

—¡No, por el cielo! Esa no es la manera —gritó de repente MacIan—. 
¡Padre —vociferó—, salga usted y sálvenos a todos!

El fuego, aunque había cedido en uno o dos sitios, era, en conjunto, más 
violento e indomable que nunca. Altas llamas brotaban por separado y se 
abrían sobre sus cabezas formando como las arcadas ígneas de una 
catedral del infierno, o como un bosque de árboles tropicales rojos, en el 
jardín del diablo. Más recias aún en la oquedad purpúrea de la noche, la 
sumidad de las llamas brincaba una y otra vez, en vano, hacia las 
estrellas, como dragones de oro encadenados pero furiosos. Las torres y 
cúpulas del humo asfixiante subían y se alargaban lo bastante para sumir, 
al parecer, en una niebla como la de Londres a los planetas remotos. Pero 
si agotásemos todos los símiles desaforados para aquella escena 
desaforada, la impresión dominante respecto del fuego seguiría siendo el 
inflexible y ordenado rigor con que subían las llamas, y una especie de 
calma estrepitosa. Literalmente, era un muro de fuego.

—¡Padre! —gritó MacIan una vez más—, salga usted y sálvenos a todos.

Al dar MacIan tales gritos, Turnbull lo miraba fijamente.

Aquel bosque de fuego, tan alto y espeso, tenía que ser ya un portento 
visible en todo el contorno, por tierra y mar. Su fluencia roja iluminaba el 
largo bordo blanco de los navíos, aguas adentro en el mar del Norte, y 
revelaba como rubíes dardeantes las ventanas de las aldeas en las alturas 
lejanas. Los aldeanos o los marineros que estuviesen mirándolo, pudieron 
ver un espectáculo insólito cuando MacIan gritó por tercera vez.

La selva de fuego vaciló y quedó hendida por el centro, y entonces, toda 
una mitad se ladeó hacia una parte, como un trigal se ladea bajo el 
gravamen del viento. En efecto, parecía como si se hubiese levantado un 
viento fuerte que empujaba al fuego de través. El humo ya no ascendía a 
sofocar estrellas, sino que, humillado, se arrastraba por las tierras 
comarcanas, igual que la bandera ominosa de una derrota.

Pero no era el viento; o, si era el viento, es que había dos, soplando en 
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direcciones opuestas. Porque mientras una mitad de la enorme hoguera se 
vencía de un lado hacia las alturas de tierra adentro, la otra mitad, con una 
inclinación exactamente igual, se vencía al Este, hacia el mar. Así es que 
la tierra y el océano podían ver, donde sólo había habido una masa ígnea, 
una cosa dividida como una V, una lengua de fuego bífida. Si esto fué 
prodigio para los que estaban distantes, para los que estaban próximos 
hubo una cosa inefable. Cuando los ecos del último llamamiento de Evan 
sonaron y murieron en el estruendo universal, la bóveda de fuego sobre 
sus cabezas se abrió por en medio y, arrollándose en dos grandes olas de 
oro quedó suspensa a cada lado, y tan abultada, tan inofensiva, como dos 
colinas escarpadas flanqueando un valle. Por el centro de aquel barranco 
o cortadura, corría un senderillo, donde sólo quedaban cenizas, y por el 
senderillo adelante caminaba un viejecito cantando, como si se paseara a 
solas por una floresta en primavera.

Cuando Turnbull lo vió, alargó una mano, de súbito, y la puso en uno de 
los robustos hombros de Magdalena Durand, como si buscase apoyo. Tras 
un momento de vacilación, apoyó la otra mano en el hombro de MacIan. 
Sus ojos azules cobraron extraordinario brillo y hermosura. Muchos 
periódicos y revistas escépticos le han reprochado después de mala 
manera el abandono de las certidumbres del materialismo. Toda su vida, 
hasta aquel momento, había tenido por cierto, con la mayor probidad, que 
el materialismo era un hecho. Pero se diferenciaba de los que escribían en 
tales papeles precisamente en esto: que prefería un hecho, incluso al 
materialismo.

Conforme se fué acercando el cantor pequeñín, Evan cayó de hinojos, y 
un instante después, Beatriz lo imitó; luego Magdalena Durand cayó de 
hinojos, y, tras un momento bien cumplido, Turnbull la imitó. Entonces el 
viejecito pasó junto a ellos, cantando por el pasadizo de llamas adelante. 
Ninguno le miró el rostro.

Cuando hubo pasado, alzaron la vista. Mientras que el primer resplandor 
del incendio se proyectó hacia el Este y el Oeste, coloreando con su reflejo 
el bordo de los navíos; o arrancando chispas rojas de las ventanas de las 
casas, no se había lanzado a las alturas, porque tenía sobre sí la bóveda 
ponderosa y rococó de su propio y monstruoso humo abigarrado. Pero 
ahora el fuego tiraba a derecha e izquierda, como una cabellera femenina 
partida por en medio, y los dardos luminosos podían salir disparados hacia 
la cavidad de los cielos, hiriendo toda cosa, nube o pájaro. Hirieron una 
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cosa que no era pájaro ni nube. Lejos, muy lejos, en lo alto de aquellas 
enormes oquedades del espacio, una cosa volaba veloz, relumbraba 
brillantemente, una cosa que por su mismo brillo y rapidez extremados no 
podía ser un ave de los aires, por más que la claridad roja la iluminase 
desde abajo asemejándose al torso de un pájaro. Todos conocieron que 
era un barco aéreo, y todos conocieron cúyo era.

Según estaban mirándolo, pareció que la manchita de luz se inclinaba 
levemente, y dos puntos negros se desprendieron de uno de los costados. 
Los ojos que, ansiosos, los observaban, veían que los dos puntos 
engrosaban en su precipitada caída. Entonces, alguien gritó, y ninguno 
siguió mirando a lo alto. Porque los dos cuerpos, más abultados a cada 
segundo en su vuelo, abiertos brazos y piernas y volcados en el 
resplandor del fuego, eran los cadáveres de los dos médicos que el 
profesor Lucifer se había llevado: el flaco y burlón Quayle, el frío y tosco 
Hutton. Vinieron a estamparse en lo más recio del fuego.

—¡Se han matado! —gritó Beatriz, cubriéndose el rostro—. ¡Oh, Dios! 
¡Están perdidos!

Evan la rodeó con un brazo y recordó su visión.

—No, perdidos no están —dijo—. Están salvados. Al fin y al cabo, no se 
ha llevado sus almas.

Paseó una mirada vaga por el incendio, que ya cedía, y entre las cenizas 
aparecieron dos objetos brillantes que habían sobrevivido al fuego: su 
espada y la de Turnbull, caídas casualmente en forma de cruz.
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