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LA MUERTE DE IVAN ILICH
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Durante la suspensiéon de las audiencias del asunto de los
Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces
y el procurador se reunieron en el gabinete de Ivan Yegorovich
Shebek, y la conversacion recayé sobre el célebre asunto
Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la
incompetencia de un tribunal, que Ivdn Yego6rovich negaba;
Piotr Ivanovich, sin haber tomado parte en la discusion,
repasaba los periddicos que acababan de llevar.

—Senores —dijo subitamente —. Ha muerto Ivan Ilich.
— ¢Es posible?

—Lea usted la noticia —agrego, tendiendo a Fedor Vasilievich
el nimero recién impreso, que olia a tinta fresca.

Se leia, rodeado de una orla negra, lo siguiente:

Prascovia Feodorovna Golovin tiene el sentimiento de
participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy
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querido esposo Ivan Ilich Golovin, procurador del Palacio de
Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882.

La conduccién del cadaver tendra lugar el viernes, a la una de
la tarde.

Ivan Ilich era el colega de aquellos sefiores, y todos le
apreciaban mucho. Llevaba enfermo algunas semanas; se decia
que su enfermedad era incurable.

La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto
hizo que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev
podia ser nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev seria
ocupado entonces por Vinikov o por Shtabel.

Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia
de la muerte de Ivan Ilich, se fijaba especialmente en la
importancia que podria tener aquella muerte para el ascenso de
los interlocutores o de sus conocidos.

"Con seguridad que ahora ocuparé el puesto de Shtabel o el de
Vinikov —pensaba Fedor Vasilievich —. Se me habia prometido
hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para mi 800 rublos
mas, sin contar la cancilleria."

"Menester serd solicitar el traslado de mi cufiado de Kaluga

—djijose Piotr Ivanovich—, y mi mujer quedaré satisfecha. No
podra decir que no hago nada por sus parientes."
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—Con razén pensaba yo que no se levantaria —dijo en voz alta
Piotr Ivanovich —. Es una lastima.

—¢Qué ha tenido, en suma?

—Los médicos no podian precisar nada; es decir, si,
diagnosticaban, pero no estaban de acuerdo. Cuando lo vi por
altima vez me pareci6 que saldria bien.

—iY yo que desde las fiestas no he ido por alli! Pensaba pasar
un dia u otro.

—¢Acaso tenia fortuna?
—Parece que la mujer posee algo. Mas... cosa insignificante.
—Serd preciso ir. jViven tan lejos!

—Es decir, lejos de vuestra casa. Y de vuestra casa todo esta
lejos.

—iVaya...! No puede perdonarme que habite al otro lado del rio
—dijo Piotr Ivdnovich, sonriendo, a Shebek.

Hablaron de las grandes distancias entre las ciudades; luego
volvieron a la audiencia.

Sin contar las reflexiones sobre nombramientos y cambios en el
servicio que debia causar el fallecimiento de aquel hombre, el
fenémeno de la muerte de un ser conocido provocd, segin
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ocurre siempre, en cuantos recibieron la noticia en el Palacio, un
sentimiento de alegria, la alegria que causa saber que 'el
muerto era é1", no ellos.

"Bueno, hele muerto, mientras que yo vivo atn"— pénsabase o
se sentia.

Los intimos, los titulados amigos de Ivan Ilich pensaban,
ademads, que se verian obligados a cumplir fastidiosisimos
deberes de conveniencia: asistir a la misa de réquiem, hacer una
visita de pésame a la viuda, etcétera, etcétera.

Entre los mas intimos figuraban Fedor Vasilievich y Piotr
Ivanovich. FEste fue su compafiero en la Escuela de
Jurisprudencia y creiase mas obligado. En consecuencia,
después de comunicar a su mujer la noticia de la muerte de
Ivan Ilich, con la de las probabilidades de nombramiento del
hermano para su distrito, sin descansar vistiose de modo
apropiado y se encaminé hacia casa de los Golovin.

Frente a la puerta principal de la casa de Ivan Ilich habia un
carruaje particular y dos coches de alquiler. Abajo, en la
antesala, cerca de la percha, recostada en la pared estaba la tapa
del féretro, cubierta de lustrosa tela de seda y guarnecida con
lujosos flecos.

Dos damas enlutadas quitdbanse sus abrigos de pieles. Una de
ellas era la hermana del difunto; Piotr Ivdnovich no conocia a la
otra. Schwarz, el amigo de Ivan llich, bajaba la escalera.
Reparando, al descender del primer peldafio, en el siguiente, se
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detuvo, y le hizo un guifio de ojos, como si hubiera querido
decirle: "Neciamente obr6 Ivan Ilich. {No asi nosotros!"

El rostro de Schwarz, con sus patillas inglesas y toda su flaca
persona vestida de levita, expresaba, como siempre, graciosa
solemnidad, y aquella solemnidad, en eterna contradiccién con
el cardcter jovial de su poseedor, que entonces tenia un
particular  significado, para Piotr Ivanovich no era
incomprensible.

Dej6 paso a las sefioras y subi6 lentamente tras ellas. Schwarz
no bajaba; habiase detenido. Piotr Ivanovich sabia por qué: sin
duda queria hablarle para preparar una partida de whist.

Las sefioras habian tomado la escalera que conducia a las
habitaciones de la viuda; Schwarz, con sus gruesos labios
seriamente contraidos y una mirada jovial, moviendo las cejas
indic6é a Piotr Ivanovich la habitacién mortuoria, situada a la
derecha.

Piotr Ivanovich entr6, como ocurre siempre, con Ila
incertidumbre de lo que se debe hacer. S6lo sabia una cosa: que
persignarse no estd de mas en semejantes circunstancias. Pero
no estaba seguro de si las sefiales de la cruz debian o no ir
acompafiadas de saludos, y eligi6 el término medio: al entrar en
la habitacion comenzé a hacer cruces rapidas, inclindndose
como si saludara. Al propio tiempo, en cuanto los movimientos
de manos y de cabeza se lo permitian, examinaba el aposento.
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Dos jovenes salian haciendo cruces: uno era colega, sobrino
probablemente del difunto. Una sefiora, pequefa y vieja,
permanecia inmoévil alli, y otra, de cejas extrafiamente
levantadas, le hablaba en voz baja. El sacristan, vivo, animado,
en redingote, lefa con mucha expresiéon, y tono que excluia
contradicciones; Guerassim, el mujik, espolvore6 algo en el
suelo. Al notar aquello, Piotr Ivanovich percibi6 al mismo
tiempo cierto olor de cadaver en descomposicién. En su tltima
visita a Ivan Ilich habia ya visto a aquel mujik que hacia de
enfermero y era muy apreciado por el muerto.

Piotr Ivanovich continuaba haciendo cruces y saludando
ligeramente en la direccién intermedia ante el féretro, el
sacristan y las imagenes depositadas en el angulo de una mesa.
Cuando aquellos movimientos le parecieron demasiado
prolongados, se detuvo y se puso a examinar al difunto.

Este se hallaba, como lo estan siempre los muertos, tendido
pesadamente, sus miembros rigidos desaparecian en el interior
del féretro, con la cabeza para siempre doblada sobre el cojin, a
causa de cuya altura sobresalia, como sobresale en todos los
muertos, la frente amarilla cual la cera, cubierta de lucientes
cabellos estirados hacia las sienes, la nariz saliente y como
deprimiendo el labio superior.

Estaba cambiadisimo, mucho maés flaco que cuando Piotr
Ivéanovich le hiciera la tltima visita; pero su rostro, como los de
todos los muertos, era mdas hermoso y sobre todo mas
imponente que en vida de su duefio. Aquel rostro expresaba
que habia sido preciso hacer una cosa, que esta cosa estaba
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hecha, y hecha de una manera conveniente. Ademas tenia una
como expresion de reproche y de amargo recuerdo de los vivos.
Aquel recuerdo pareci6 fuera de lugar a Piotr Ivdnovich, que
nada tenia que ventilar con él. Se sinti6 incémodo, hizo
rapidamente la sefial de la cruz y sali6 con precipitacion,
demasiado precipitadamente quiza para las reglas de
conveniencia.

Con las piernas abiertas, las manos cruzadas a la espalda,
jugando con el sombrero de copa alta, Schwarz esperaba en la
antesala. Con sélo fijar la vista en aquel ser jovial, elegante y
alegre, Piotr Ivanovich notése como refrescado. Se vefa que él,
Schwarz, se sentia muy por encima de todo aquello, que no se
dejaba dominar por desagradables impresiones. Su solo aspecto
decia:

"El incidente de la misa de réquiem por Ivan Ilich no puede ser,
de modo ninguno, suficiente razén para interrumpir el orden
de la sesién, es decir, que nada nos impedira hacer crujir la
nueva baraja, desenvolviéndola mientras el criado enciende las
bujias que atn no hayan servido; no hay razén, en suma, para
suponer que este incidente sea obstaculo bastante a impedirnos
pasar esta velada de tan agradable manera como las demas."

Y esto, en semejantes, si no en iguales palabras, le dijo a Piotr
Ivanovich, proponiéndole ir a casa de Fedor Vasilievich a echar
una partida.

Prascovia Feodorovna, una mujer no muy alta, gruesa a pesar
de los esfuerzos que hiciera para remediarlo, siempre
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estirindose, vestida del mas riguroso luto, las cejas tan
extraflamente alzadas como las de la sefiora que estaba ante el
atatd, sali6 de sus aposentos, con otras sefioras, y las
acompafiaba hasta la puerta de la camara mortuoria,
diciéndoles:

—Enseguida se verificara la misa de réquiem; pasen ustedes.

Saludando con una inclinacién, Schwarz se detuvo sin aceptar
evidentemente, pero tampoco rechazando aquella invitacién.

Reconociendo a Piotr Ivanovich, Prascovia Feodorovna suspird,
avanz6 hasta hallarse muy cera de él, tom6 una de sus manos y
le dijo:

—Sé bien que usted era un amigo sincero de Ivén Ilich...

Y sobre él dej6 caer una ojeada, con la que trataba de expresar
que esperaba de él acciones que correspondieran a aquellas
palabras.

Piotr Ivanovich sabia que si antes era preciso hacer cruces,
ahora se imponia un apretén de manos, exhalar un suspiro y
decir:

—iCrea usted...!

Y fue lo que hizo. Y habiéndolo hecho, sintié que el resultado
deseado estaba obtenido, que él se hallaba conmovido y ella
también.
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—Necesito hablar con usted; vamos, en tanto que esto
comienza, alld abajo —djijo la viuda—. Deme usted su brazo.

Piotr Ivanovich accedi6 a ello, y en compafiia de la sefiora pasé
por delante de Schwarz, quien frunci6 tristemente las cejas.

"iHe ahi el whist...! jBien! No nos reprochemos nada. Se tomaréa
otro compafiero en su lugar, y cuando usted quede libre, quiza
podamos hacer la partida a cinco"

—expresaba su mirada jovial.

Piotr Ivanovich suspiré atin mas profunda y mads tristemente;
Prascovia Feodorovna, agradecida, estrech6 su mano. Al entrar
en el saldn, tapizado de tela rosa y alumbrado por una lampara
sombria, sentdronse ante la mesa; ella sobre un divan, él en una
butaca muy baja, cuyos resortes descompuestos crujian bajo el
peso de su cuerpo. Prascovia Feodorovna hubiera querido
ofrecerle otro asiento, pero encontraba semejantes previsiones
impropias del momento.

Al sentarse, Piotr Ivédnovich recorddé cémo Ivan Ilich habia
arreglado aquel salon, y los consejos que le pidiera respecto a
aquella misma tela rosa con hojas verdes.

Al pasar por delante de la mesa, entre tantos muebles y cosas
que llenaban la sala, para tomar asiento en el divan, la falda de
Prascovia Feodorovna quedé prendida en wuna de las
incrustaciones de la mesa. Piotr Ivanovich se levanté para
desatarla, y entonces, el asiento de la butaca, libre de su peso,
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comenzo a crecer, empujandolo hacia arriba. La viuda desataba
con sus propias manos la falda, y Piotr Ivanovich torné a
sentarse sobre la butaca rebelde; pero Prascovia Feodorovna no
consegufa ver libre su falda y Piotr Ivanovich volvié a
levantarse; la butaca se agit6 mas, dio un crujido. Cuando todo
estuvo arreglado, la viuda sacé un pafiuelo de batista y eché a
llorar. Piotr Ivdnovich, que se habia calmado con el episodio de
la falda y la butaca, permanecia sentado y con las cejas
fruncidas.

Situacion tan fastidiosa fue interrumpida por Sokolof,
empleado de la oficina de Ivan Ilich, quien iba a notificar que el
terreno del cementerio que Prascovia Feodorovna designaba
costarfa 200 rublos. Ella ces6 de llorar y, mirando a Piotr
Ivanovich con aire de martir, dijo, en francés, que sufria mucho.
El hizo una muda sefial, que expresaba la absoluta certeza de
que no podia ser de otro modo.

—Fume usted, se lo ruego —dijo con generoso y abatido tono.
Y ptisose a discutir con Sokolof respecto al precio del terreno.

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivanovich oy6 cémo se
informaba, en sus menores detalles, de los diferentes precios de
los terrenos, precisando al final el que se debia tomar. Ademas,
concluida la primera cuestion, dio 6rdenes para la formacién
del coro. Sokolof se marcho.

—Todo lo hago por mi misma —dijo a Piotr Ivanovich,
retirando los dlbumes depositados sobre la mesa.
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Y notando que las cenizas del cigarrillo amenazaban caer,
precipitadamente alargé el cenicero al amigo de su difunto
€sposo.

—Creo que es afectacion el afirmar que la pena impide
ocuparse en cosas practicas. Lo contrario me ocurre a mi; si algo
hay que pueda consolarme, distraerme, al cuidado de
ocuparme en él debo achacarlo.

Sac6 otra vez su paifiuelo, cual si tuviera intencién de llorar, y
stubitamente, como haciendo un esfuerzo sobre si misma, se
enderez6 y comenz6 a hablar con calma:

—Necesito decir algo a usted.

Piotr Ivanovich se inclind, siempre apoyandose en los resortes
de la butaca, que, aprovechando su movimiento, empez6 otra
vez a moverse.

—Sufri6 terriblemente en sus tltimos dias.
—¢Ha sufrido mucho? —pregunté Piotr Ivdnovich.

—iHorriblemente! En sus tltimas horas no cesé de gritar. Los
tres postreros dias hacialo sin respirar. Aquello era intolerable.
No sé como pude soportarle. Se le oia a través de tres puertas.
iOh, lo que he sufrido!

—¢Y conservaba todo su juicio? —preguntoé Piotr Ivanovich.
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—Si —dijo ella en voz baja—. jHasta el dltimo instante! Se
despidié de nosotros un cuarto de hora antes de exhalar su
altimo suspiro, y suplico se llevaran a Volodia fuera de casa.

La idea de los sufrimientos soportados por un ser no extrafio,
por un hombre a quien primero le conociera chiquillo alegre,
mas tarde colega adulto, no obstante el sentimiento de su
propia afectacion y de la afectaciéon de aquella mujer, aterrd
stbitamente a Piotr Ivdnovich. Torné a ver la frente, la nariz

deprimiendo el labio, y temi6 por si mismo.

"iTres dias de horribles sufrimientos, y morir al final! Cosa que
puede ocurrirme de un instante a otro!" —pensaba. Pero sélo
un momento le dur6 el miedo, pues inmediatamente, sin que
supiera como, el pensamiento habitual acudié en su auxilio.
Dijose que aquello habiale ocurrido a Ivéan Ilich, no a él; que
semejante cosa no habia de sucederle; que, pensando en ello, se
procura uno tristes impresiones, lo cual no debe hacerse, como,
por otra parte, era visible, contemplando el rostro de Schwarz.
Y habiendo reflexionado de esta manera, Piotr Ivanovich se
tranquilizo, y continué pidiendo, con muchisimo interés, todos
los detalles concernientes a los tltimos instantes de Ivan Ilich,
como si la muerte fuese una aventura propia de Ivan Ilich, sélo
de Ivan Ilich.

Después de examinar en distintos aspectos los sufrimientos
fisicos y verdaderamente horribles (Piotr Ivanovich supo
aquellos detalles porque los sufrimientos de Ivan Ilich obraban
realmente en los nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda
creyo util pasar al principal asunto.
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—iAh, Piotr Ivdnovich! jCuan penoso es esto! Y cudnto, cudnto
sufro!

Y otra vez lloré. Piotr Ivdnovich suspird, esperando a que
concluyera de sonarse las narices. Y cuando la viuda lo hubo
hecho:

—Crea usted... —repitio.

Ella torné a hablar y le explicé su asunto, objeto de todo
aquello. Consistia en saber como podria arreglarselas para
obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesoreria del
Gobierno, con motivo de la muerte de su esposo. Aparentaba
pedir consejos relativos a la pensién, pero Piotr Ivanovich veia
perfectamente que estaba enterada de todo, hasta en los
menores detalles, que mejor que él sabia cémo debia
componérselas para obtener el maximum del Estado, y que lo
que deseaba saber era si podria obtener mas atn. Piotr
Ivanovich trat6 de hallar un medio para conseguirlo, pero
reflexionando, y criticando, por conveniencia, la avaricia del
gobierno, concluyé por decir que le parecia imposible obtener
mas. Ella suspir6 entonces, visiblemente deseosa de
desembarazarse de su huésped; él lo comprendi6, apagd su
cigarrillo, se levantd, estrech6 la mano de la viuda, y se dirigi6
hacia la antesala.

En el comedor, Piotr Ivanovich vio el reloj que Ivan Ilich
comprara en una almoneda, y del que se hallaba tan satisfecho.
Se encontré también con el sacerdote y con algunos conocidos,
llegados para asistir a la misa de réquiem, y ademas pudo ver a
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la hija del difunto, joven y lindisima sefiorita. Vestia luto
riguroso; su talle, muy esbelto, parecialo més atin con el traje
negro. Tenia el aspecto sombrio, decidido y casi irascible.
Saludé a Piotr Ivanovich como si éste fuera culpable de algo.
Tras de ella estaba un joven muy rico a quien nuestro amigo
conocia, un juez de instruccién, el prometido de la joven.

Piotr Ivédnovich le hizo un saludo melancélico, tratando de
encaminarse hacia la habitacién mortuoria, cuando sus ojos
repararon en el hijo de Ivan Ilich, pequefio colegial que se
parecia de sorprendente modo a su padre. Era un pequefio Ivan
Ilich como el que conociera en la Escuela de Jurisprudencia. El
nifio tenia los ojos irritados por el llanto. Fijandose en el amigo
de su padre hizo una mueca severa y timida; dirigiéndole un
rapido saludo, Piotr Ivanovich entré en la alcoba del muerto.

Comenzo6 la misa de réquiem con sus quejas, sus bujias, su

incienso, sus ldgrimas y sus sollozos.

Las cejas extrafiamente fruncidas, Piotr Ivanovich mirabase los
pies; ni una sola vez fijése en el muerto, y hasta el final de la
ceremonia no se dej6 impresionar por influencias depresivas,
saliendo de los primeros cuando el acto hubo acabado.

Nadie habia entonces en la antesala. Guerassim, el mujik, sali6
precipitadamente de la alcoba, revolvié con sus manos potentes
todas las pellizas, para encontrar la del que se marchaba y se la
dio.

14

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Qué te parece, amigo Guerassim? —Dijole Piotr Ivanovich,
por hablar algo—. jEs una lastima!

—iFue voluntad de Dios! jTodos le imitaremos! —replicé
Guerassim, mostrando sus apretados y blancos dientes de
aldeano.

Y, como hombre muy ocupado, abri6 prontamente la puerta,
llamé al cochero, ayudé a Piotr Ivanovich a subir a su carruaje,
y enseguida salt6 a la escalera, como tratando de recordar lo
que aun debia hacer.

Piotr Ivanovich experimentaba una sensacién particularmente
agradable respirando el aire puro en vez del infestado por el
incienso, el olor del cadaver y el del 4cido fénico.

—¢A donde quiere el sefior que le conduzca? —pregunto el
cochero.

—No es tarde... Pasaré a casa de Fedor Vasilievich.
El coche se puso en marcha.

Los amigos estaban en el final de la primera partida. Inatil
decir, por tanto, que Piotr Ivanovich pudo tomar parte en el
juego.
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2

La historia de la vida de Ivan Ilich era de las mas sencillas, de
las mas ordinarias y de las mas terribles.

Murié a los cuarenta y cinco afios. Miembro del Palacio de
Justicia, era hijo de un funcionario, quien habia hecho, en
diferentes departamentos ministeriales, en San Petersburgo,
una de aquellas carreras que demuestran claramente que,
aunque incapaces de desempenar importantes funciones,
gracias a la larga duracién de sus servicios y a sus grados,
ciertos seres no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar
puestos expresamente creados para ellos, plazas ficticias con
sueldos de 6 a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven
hasta la més avanzada vejez.

Tal era el Consejero Secreto, el miembro inatil de varias
instituciones inutiles, Ilia Efimovich Golovin.

Tuvo tres hijos, el segundo Ivan Ilich. El mayor siguio la carrera
de su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la
época en que comenzaria a cobrar por desempefar ficticios
servicios. El tercero era un fracasado. En cuantos puestos
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ocupara no habia conseguido otra cosa que hacerse mirar mal, y
entonces estaba empleado en los caminos de hierro. Su padre y
sus hermanos, y sobre todo las mujeres de estos tltimos, no
s6lo evitaban encontrarle, sino que sélo se acordaban de él en
los casos de necesidad.

La hermana estaba casada con el barén Gref, funcionario de San
Petersburgo, semejante a su padre politico.

Ivan Ilich era el fénix de la familia, como lo solian llamar. Ni tan
frio ni tan correcto como su hermano mayor, ni tan aturdido
como el tercero. Ocupaba el justo medio entre ambos:
inteligente, vivaracho, agradable y formal. Estudi6, con el maés
joven, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano fue echado
de ella a la cuarta clase; él, por el contrario, concluyé bien sus
estudios. En la escuela era ya lo que debia ser toda su vida: un
hombre hébil, alegre, comunicativo, y que desempefiaba
severamente lo que consideraba su deber; y por deber admitia
cuanto era admitido como tal por las personas que ocupan
puestos superiores, personas que le atrafan como la luz a las
moscas, y de quienes adquiri6 sus maneras, su modo de mirar
las cosas. Todas las pasiones de la infancia y de la juventud
pasaron sin dejarle profundas huellas. Dejabase llevar de la
sensibilidad y de la vanidad, y en rangos mas altos, del
liberalismo, pero guardando ciertos limites.

En la Escuela de Derecho habia cometido acciones que, en
ocasiones, le parecieron villanias, y hasta le inspiraron cierto
horror a si mismo; pero ulteriormente, viendo que actos por el
estilo eran cometidos por hombres de alta posicién y que no
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pasaban por malos, las olvid6é por completo, sin hacer caso de
sus recuerdos.

Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para
equiparse, que su padre le entregara, Ivan Ilich hizose vestir en
casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije,
un medallén en el que se leia respice finem; se despidié de sus
maestros, dio una comida de adi6s a sus colegas, y provisto de
maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, todo nuevo y
a la moda, comprado en las mejores tiendas, parti6 para
provincias, donde debia desempefiar las funciones de
encargado de los asuntos particulares del gobernador, empleo
para él obtenido por su padre.

Una vez en su puesto, pronto logré crearse una situacion facil y
agradable, idéntica a la que tenia en la Escuela de Derecho.
Servia, hacia su carrera, y al mismo tiempo se divertia de modo
conveniente. De vez en cuando partia para los distritos, en
calidad de enviado por el gobernador. Manteniase dignamente
ante sus superiores o subordinados, desempenando con
exactitud y honradez incorruptibles las funciones de que estaba
encargado, honradez de la que no podia dejar de
enorgullecerse. A pesar de su juventud y de su tendencia a las
ligeras distracciones era muy reservado en lo oficial y hasta
severo en los asuntos privados del servicio; pero en las
relaciones comunes era siempre alegre e ingenioso, siempre
servicial, correcto y buen muchacho, como decian de él su jefe y
la mujer de éste, en cuya casa vivia.
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Sostenia intimas relaciones con una sefiora, la cual habiase
aficionado a aquel leguleyo. Trataba también a una modista; se
divertia con los ayudantes militares de paso y paseaba por una
retirada calle después de cenar. Adulaba a su jefe y sobre todo a
su mujer. Pero habia en ello un aire de tan gran correccién, que
imposible habria sido calificarle con malas palabras; en todo
esto no hacia sino seguir el aforismo francés: Necesario es que
se pase bien la juventud (Il faut que jeunesse se passe). Y hacia
todo con manos limpias, camisa limpia y en buen francés,
principalmente en la alta sociedad y, por consiguiente, con
aprobacién de los personajes més elevados.

Asi pasaron los cinco primeros afios del servicio de Ivan Ilich.
Sabitamente hubo un cambio. Nuevas instituciones judiciales
aparecieron y hubo necesidad de nuevos funcionarios, e Ivan
Ilich se convirtié en un hombre nuevo.

Se le ofreci6 la plaza de juez de instruccién, y la aceptd, no
obstante serle preciso ir a otro distrito, abandonar relaciones ya
establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos le acompafiaron
a la estacion, hizose sacar un grupo fotografico de todos, se le
regal6 una cigarrera de plata, y partié para su nuevo cargo.

En su calidad de juez de instruccién, Ivan Ilich fue igualmente
comme il faut; supo distinguir, como antes, los deberes del
servicio de los de la vida privada. El nuevo puesto, en si mismo,
ofrecia mds interés y atractivos que el de encargado de
negocios, antes desempefiado. Ya, en su antiguo empleo, érale
agradable pasar uniformado de frac de la casa Sharmer, ante los
temblorosos solicitantes que esperaban ser recibidos por su jefe,
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y los individuos del servicio que le envidiaban; pero habia
pocas personas bajo la dependencia directa de su voluntad: el
comisario de policia rural y los raskoiniks cuando se le enviaba
con alguna misién. Le gustaba tratarles con cortesia, refirles
amistosamente, dejandoles sentir que si le convenia podia
aplastarles. Pero los casos de envio no se repetian con
frecuencia. Ahora, siendo juez de instruccién, Ivan Ilich sentia
que todos, absolutamente todos —los mas importantes, los més
satisfechos de si mismos— estaban entre sus manos, y que le
bastaba escribir ciertas palabras, en un papel timbrado, para
que aquellos hombres graves, aquellos hombres satisfechos,
presentaranse ante él en calidad de acusados o de testigos, y
que si no les ofrecia un asiento permanecerian en pie ante él,
contestando a todas sus preguntas.

Ivéan Ilich no abusaba de su poder. Por el contrario, trataba de
dulcificarlo. Mas la conciencia de su poder ofrecia todo el
interés, todo el atractivo de la novedad. En aquellas funciones,
en las pesquisas precisamente, pronto logré cumplir todas las
formalidades, separar de ellas cuanto no entraba en el asunto,
de modo que en el papel s6lo se reflejaba la parte legal,
quedando cuidadosamente ocultas sus opiniones personales.
Era una cosa nueva. Ivan Ilich fue uno de los que primero
aplicaron el estatuto de 1864.

En su nueva residencia, el juez de instruccién credse nuevas
amistades, tomando un tono distinto al que empleara cuando
fue encargado de negocios particulares. Observaba una
distancia respetuosa entre él y las autoridades del distrito,
escogiendo sus relaciones en la mejor sociedad de los ricos y
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magistrados de la ciudad. Adopté un tono de ligero
descontento respecto al gobierno del centro, de moderado
liberalismo y de civismo burgués. Con esto, sin cambiar nada
en su tocado ni en su modo de vestir, no se volvié a afeitar,
dejandose crecer la barba.

La vida de Ivan Ilich se hizo agradabilisima; la sociedad
criticona, opuesta al gobernador, era intima y buena; su sueldo
era ya mas considerable, y lo que sobre todo aumentaba su
alegria eran las partidas de whist que regularmente jugaba.
Tenia el don de jugar alegremente, de reflexionar con rapidez y
mucha finura, de modo que casi siempre ganaba.

A los dos afios de servicio en la nueva residencia, Ivan Ilich
conoci6 a su futura esposa. Prascovia Feodorovna Mijil era la
mas seductora, la més inteligente y la més brillante joven de la
sociedad frecuentada por el juez de instruccién. Entre otras
distracciones y diversiones, Ivan Ilich habiase creado relaciones
amistosas con Prascovia Feodorovna.

Como oficial de comisiones especiales, habia bailado mucho,
pero como juez de instruccién soélo bailaba excepcionalmente.
Sin embargo, gustdbale mostrar que, aunque magistrado de
quinta clase, cuando era necesario bailar podia sobresalir como
en otra cosa; y de cuando en cuando, al final de las veladas,
bailaba con Prascovia Feodorovna, cuyo corazén cautivo
precisamente en ese tiempo. Ella se enamoré de él. Ivan Ilich no
tuvo la intencién clara y determinada de casarse; més, cuando
comprendi6 que ella estaba enamorada:
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"En suma, ;por qué no me he de casar?" —se dijo.

Prascovia Feodorovna pertenecia a una buena y noble familia, y
disponia de una pequena dote. Ivan Ilich podia aspirar a un
partido mas brillante, pero aquél no era malo del todo. El tenia
su sueldo, y pensaba que la novia le llevaria el equivalente.
Ademas, estaba bien emparentada, era graciosa, linda, una
mujer, en fin, completamente comme il faut. Tan injusto seria
decir que Ivan Ilich queria casarse porque estaba enamorado de
su prometida y vefa en ella una compafera de su carécter y
opiniones, como afirmar que se casaba porque las personas de
su clase aprobaban aquella eleccién. Ivan Ilich se casaba por dos
consideraciones: porque era cosa agradable adquirir semejante
esposa, y, en segundo lugar, porque las personas de alta
posicion lo encontraban razonable.

Y se cas6. El proceso mismo del matrimonio y de la primera
época de vida conyugal —con las caricias matrimoniales, los
nuevos muebles, la vajilla nueva, la nueva ropa blanca— hasta
la prefiez de su esposa, pasdronse muy bien. De manera que
Ivan Ilich comenzaba a creer que, su vida agradable, fAcil,
alegre, siempre decente y aprobada por la sociedad, no s6lo no
seria turbada por el matrimonio, sino embellecida mas bien,
gracias a él. Pero, precisamente en aquel tiempo, en los
primeros meses del embarazo de su mujer, ocurrié algo nuevo,
imprevisto, desagradable, penoso, inconveniente, y de lo que
no habia manera de librarse.

Su mujer —sin razén, pensaba Ivan Ilich— empez6 a turbar el
encanto y la decencia de su vida; hizose celosa, exigi6 de él los
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mas solicitos cuidados, hallé6 qué replicar a todo, le hacia
desagradables, groseras escenas.

Al principio, Ivan Ilich esper6 salir pronto de situacién tan
lamentable, por medio de aquel modo facil y decente de
considerar la vida que antes le salvara. Aparentaba ignorar el
mal humor de su esposa; continuaba llevando la misma
existencia agradable y regular; invitaba a que fueran a su casa
sus amigos; jugaban alli a las cartas; procuraba ir al circulo o a
casa de sus conocidos. Pero la esposa lo refiia con palabras
groseras, y de modo tan enérgico y obstinado, recomenzando
cuando las cosas no iban con arreglo a sus deseos, y tan
visiblemente decidida a vencerle, a obligarle a permanecer en
casa y a fastidiarse como ella, que Ivan Ilich llegdé a sentir
espanto. Comprendi6é que la vida conyugal, con su mujer al
menos, no correspondia a los encantos y excelencias deseados;
que, por el contrario, lo turbaba, y que era urgente prepararse
contra aquellas irregularidades. Y traté de encontrar los medios
para conseguirlo.

El servicio era la tnica cosa que imponia a Prascovia
Feodorovna, y este servicio y las exigencias que de él resultaban
escogi6 como medio de lucha para reconquistar su
independencia.

El nacimiento de un nifio, los ensayos de la lactancia y sus
fracasos, las enfermedades, reales e imaginarias, de la madre y
de la criatura, por las cuales se exigia la presencia y las
atenciones del marido, aun cuando él nada pudiera hacer ni
comprender, hizo mas imperiosa en él la necesidad de crearse
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un mundo fuera de la familia. Conforme aumentaban Ia
irritabilidad y las exigencias de su mujer, él se iba entregando
mas cada vez al servicio, que le gustaba mas de dia en dia, y se
tornaba doblemente ambicioso.

Muy pronto, apenas un afio después del matrimonio, Ivan Ilich
comprendié que la vida conyugal, si bien ofrecia algunas
comodidades, era, en suma, un asunto bastante complicado y
dificil, y para cumplir su deber, es decir, para llevar una vida
digna y aprobada por la sociedad, se hacian necesarias ciertas
relaciones determinadas, como en el servicio. Y fueron las que
estableci6 Ivan Ilich. No exigi6 de la vida de familia sino las
comodidades de una comida en su casa, de una buena cama, de
cierto orden y, principalmente, las conveniencias exteriores,
exigidas por la opinién publica. En todo lo demas solo buscaba
una alegria exterior, y, cuando la encontraba, sentiase
agradecidisimo. Més cuando tropezaba con la resistencia y con
el mal humor marchéabase a su servicio, al medio que se habia
creado, y en el cual se hallaba a sus anchas.

Ivan Ilich era muy apreciado como buen funcionario, y al cabo
de tres afnos fue nombrado ayudante del procurador. Las
nuevas obligaciones, su importancia, la posibilidad de hacer
juzgar y apresar a quien quisiera, los discursos publicos y los
triunfos que obtenia le aficionaron més atn al servicio.

Conforme iban naciendo nifios, lo detestable del caracter de su
mujer aumentaba: se hacia mas intolerante y mas aspera; pero
las reglas que se habia impuesto para la vida doméstica le
tornaban casi insensible a su mal humor.
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Al cabo de siete afios de servicios en X., Ivan Ilich fue
nombrado procurador en otro distrito. La familia hubo de
trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no
le agradaba la nueva poblacion. El sueldo era mayor, pero la
vida mas cara, afiddase a esto que dos nifios fallecieron, y la
vida de familia desagradaba mas cada vez a Ivan Ilich.
Prascovia Feodorovna reprochaba a su marido todos los
infortunios  ocurridos en la nueva residencia. Las
conversaciones entre los esposos eran generalmente sobre
recuerdos de disputas anteriores, y las disputas estallaban a
cada instante. Los periodos puramente amorosos eran lo tnico
que ocasionaba cierta armonia entre el marido y la mujer; pero
aquellos periodos no eran duraderos, sino como pequefias islas
que abordaban por algtn tiempo, y pronto abandonaban para
de nuevo lanzarse al mar de los rencores, a la aversion
reciproca y al aislamiento.

Este aislamiento habria podido contrariar a Ivan Ilich, si él
hubiera pensado que aquello podia marchar de otro modo; pero
consideraba la situaciéon no s6lo como normal, sino hasta como
objeto de su actividad familiar, objeto que era llegar a alejar de
si y gradualmente las contrariedades y darles un caracter
inofensivo y conveniente. Y realizaba esto permaneciendo
menos cada vez en casa, y, cuando veiase obligado a no salir,
aseguraba su tranquilidad por medio de la presencia de
extrafios.

Pero lo que sobre todo le ayudaba eran sus funciones. La
conciencia de su poder, la posibilidad de hacer perecer al
hombre que se le antojara, su gravedad exterior cuando entraba
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en el Palacio y cuando se encontraba con sus subordinados, los
triunfos que obtenia ante sus superiores y, principalmente, el
arte para saber bien conducir los asuntos judiciales, que se
reconocia él a si mismo, todo le contentaba y, unido a sus
comidas con los amigos y al juego del whist, llenaba su
existencia. De suerte que, en general, la vida de Ivan Ilich
continuaba tal como él creyera debia ser: agradable y

conveniente.

Siete afios vivid de igual manera. Su hija mayor tenia ya
dieciséis. Muri6 otro hijo: sélo quedé uno, un colegial, motivo
de discordia. Ivan Ilich queria que terminara su educacidn,
siguiendo la carrera de jurisprudencia, pero Prascovia
Feodorovna, por espiritu de contradiccion, habiale introducido
en el colegio. La joven era educada en casa de sus padres, y a
maravilla crecia en estatura y conocimientos. El colegial
tampoco era torpe.
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3

De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros afios que
siguieron al del matrimonio de Ivan Ilich. Era ya viejo
procurador, que habia rehusado algunas colocaciones, con la
esperanza de obtener otra mejor adn; pero repentinamente
ocurrieron acontecimientos que poco falté para que turbaran su
tranquila existencia. Ivan Ilich esperaba la plaza de presidente
en una ciudad universitaria, mas Goppe habiale tomado la
delantera y le arrebaté la colocacion.

Se irrit6 Ivan Ilich; todo él se hizo recriminaciones, y concluy6
por disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cercé vy,
en los otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto
ocurria en 1880, un penoso ano en la vida de nuestro hombre,
porque a la vez not6, de una parte, que el dinero que el empleo
producia no bastaba para atender a las necesidades de la
existencia, y, por la otra, que todo el mundo le habia olvidado.
Y lo que para él era una injusticia, para los demés era una cosa
naturalisima. Hasta su padre no crefa deber suyo protegerle.
Sintiése abandonado por cuantos creian que su situacién, con
los 3 500 rublos de sueldo, era normal y hasta feliz. Sélo él
sabia, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las

27

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



continuas recriminaciones de su esposa, con las deudas que
empezaba a contraer, y que excedian a sus medios, s6lo él sabia
que su situacion estaba lejos de ser normal.

En el verano de 1880, para disminuir los gastos, pidio licencia, y
parti6, con su mujer, a pasar el estio en casa de los padres de
Prascovia Feodorovna. En el campo, sin ocupacién, por primera
vez sintié Ivan Ilich, no sdélo el fastidio, sino una tristeza
insoportable, motivos por que decidié no era posible vivir de
aquel modo, que era necesario recurrir a medios decisivos,
costara lo que costase. Habiendo pasado una noche de
insomnio, durante la cual se pase6 de un lado a otro del
terrado, resolvié ir a San Petersburgo para tratar de obtener su
traslado a otro ministerio, a fin de castigar "a los que no podian
comprender su valor'. Al siguiente dia, no obstante las
observaciones de su mujer y de su cufiado, partié6 para San
Petersburgo.

Parti6 con un objeto: el de solicitar una plaza con 5 000 rublos.
No le importaba el cambio de ministerio, ni direccién, ni clase
de funciones. Necesitaba una colocaciéon en que ganar 5 000
rublos, fuera en la administracion, en el banco, en los caminos
de hierro, en las instituciones de la emperatriz Maria, hasta en
la aduana; pero absolutamente, a toda costa, los 5 000 rublos, y
salir del ministerio donde no se le sabia apreciar. Y he aqui que
el viaje de Ivén Ilich fue coronado por el éxito més inesperado y
sorprendente. En Kursk entré6 un amigo suyo en el vagon de
primera clase en que él iba, F. C. Ilin, quien le comunicé un
telegrama recientisimo, recibido por el gobernador de Kursk,
telegrama en que se anunciaba que uno de aquellos dias
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ocurriria algo en el ministerio: para la plaza de Piotr Petrovich
seria nombrado Ivan Semeonovich.

El cambio no sélo era importante para toda Rusia, sino que,
sobre todo, tenia un significado para Ivan Ilich, pues, haciendo
resaltar la personalidad de Piotr Petrovich, y evidentemente la
de su amigo Zachar Ivanovich, todo se tornaba en favor de
nuestro héroe. Zachar Ivanovich era, en efecto, el colega y
amigo de Ivan Ilich.

La noticia le fue confirmada en Moscta. Al llegar a San
Petersburgo, Ivan Ilich visit6 a Zachar Ivanovich, y obtuvo de él
la promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que
él estaba.

Ocho dias después telegrafiaba a su mujer:

"Zachar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer
despacho."

Gracias a aquel cambio de personajes, Ivan Ilich adquiri6 tal
posicion en su antiguo ministerio que tenia dos grados mas que
sus colegas, 5 000 rublos de sueldo y 3 000 més, por los
derechos de traslado.

Volvié al campo, satisfecho como no lo estuviera desde hacia
mucho tiempo. Prascovia Feodorovna también se puso alegre;
hubo entre ellos una reconciliacién. Ivan Ilich contaba lo mucho
que le habian honrado, cudnto se le queria en San Petersburgo;
cdémo sus enemigos se sentian avergonzados, cometian bajezas
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y envidiaban su posicién. Prascovia Feodorovna le escuchaba
aparentando creerle, sin contradecirle mucho. Luego someti6 a
su parecer todos los proyectos que concibiera respecto al
arreglo de su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y
vefa con alegria que los proyectos de su mujer eran los suyos,
que estaban completamente de acuerdo, que la interrumpida
existencia volvia a tomar su verdadero carécter, un carécter de
alegria agradable y decente.

Ivan Ilich pas6é poco tiempo més en el campo. El 10 de
septiembre habia de comenzar a ejercer sus nuevas funciones;
ademas, la instalacion le preocupaba: el transporte de lo que
tenia en provincias, la compra de muchas cosas... En una
palabra, era preciso instalarse de la manera que él lo concebia, y
como lo concebia, casi igualmente, Prascovia Feodorovna.
Cuando todo estuvo convenido, cuando se vieron tan de
acuerdo —no solian estar juntos con frecuencia, por otra
parte— torndronse mds amigos que nunca, desde los primeros
meses de matrimonio.

Ivéan Ilich ptisose en camino, y la alegria, producida por el éxito
y por el acuerdo con su mujer, no le abandonaba. Encontré en
la capital un piso encantador, tal como lo sofiaran marido y
mujer. Los aposentos de recepcién largos y anchos, de estilo
antiguo, un gabinete grandioso y confortable; alcobas para su
mujer y su hija; un despacho para su hijo, todo como
expresamente hecho para ellos.

El mismo Ivén Ilich hizo la instalacién, escogiendo los colores y
las tapicerias, comprando los muebles que faltaban, sobre todo
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antiguos, a los que sabia dar un estilo, un comme il faut
particular, y todo avanzaba y acercabase a su ideal. Cuando la
mitad estuvo hecha, la instalacién excedié a sus esperanzas.
Comprendié qué aire confortable, gracioso y no comun, tendria
todo cuando estuviera terminado. Al dormirse, por la noche,
trat6é de representarse el gran salén tal como seria; y mirdndole,
no concluido atin, veia ya la chimenea, la arafia y demas
muebles alli esparcidos en orden, y aquellos platos en las
paredes, y aquellos bronces en su sitio.

Regocijébase al pensar en la sorpresa de su mujer y de Lisinka.
"iEllas, que tanto gusto tienen para estas cosas!" —se decia.

No esperarian nada de aquello, de aquella multitud de objetos
antiguos, que a lo demds daban un caracter particularmente
distinguido. Se explicaba del peor modo en sus cartas, a fin de
que después se sintieran mds sorprendidas. Aquello le ocup6
de tal manera, que sus nuevas funciones le interesaban menos
de lo que habia previsto, y eso que el servicio era cosa que
adoraba. Durante las audiencias tenia momentos de distraccion;
pensaba si estarfan mejor las perchas rectas que las dobladas
hacia arriba; y de tal manera estaba preocupado que a menudo
trabajaba él mismo, colocando a su gusto los muebles, fijando
tapices. Hasta llegd a subir por una escalera para decir al
tapicero, poco entendedor, como debian colocarse los cortinajes.
Poco falt6 para que cayera al dar un paso: mas, fuerte y agil, se
las compuso de manera que sélo se roz6 una de sus manos
contra la ventana. La contusién le hizo dafio, pero un dafio que
paso pronto.
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Ivan Ilich se sinti6, todo aquel tiempo, alegre y en perfecto
estado de salud. Escribia que habia rejuvenecido quince afios.

Creia terminar la instalacion hacia fines de septiembre, pero se
prolongé hasta mediados de octubre. En cambio era
encantadora; no sélo a su entender: todo el que la vio fue de su
opinion.

En suma, alli s6lo habia lo que se suele ver en casa de las
personas no muy ricas, pero que quieren parecerlo, cosa que
hace que se asemejen los unos a los otros: perchas, maderas,
nogal, flores, tapices y bronces mates y brillantes: cuanto
acumulan ciertas personas para parecerse a las que realmente
son opulentas. Y en casa de Ivan Ilich el parecido era tal, que ni
aun la atenciéon reparaba en ello, por mucho que a él se le
antojase ser algo superior.

Cuando recibié a su mujer y a su hija en la estacién; cuando las
acompafié a las habitaciones tan bien alumbradas; cuando el
lacayo, con corbata blanca, abri6 ante ellas la puerta que
conducia a la antesala, guarnecida de flores; cuando vieron el
salon y el gabinete, exhalando gritos de satisfacciéon y de
entusiasmo, él se sinti6 felicisimo, las hizo examinar todo, y
sabore6 sus elogios, radiante de alegria.

Aquella misma noche, Prascovia Feodorovna le pregunto, entre

otras cosas, como habia sufrido el golpe; y él describié su caida,
diciéndole cuanto habia espantado al tapicero.
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—iNo en balde aprendi gimnasia! Otro, en mi lugar, se habria
matado; yo, apenas si me hice dafio. En el momento en que se
recibe, resulta algo doloroso; pero se cura... y sélo queda un
cardenal...

Recomenzaron su existencia, mas, como ocurre siempre,
cuando estuvieron habituados al nuevo domicilio, descubrieron
que "faltaba todavia una pieza"; si él pudiera aumentar el nuevo
sueldo en 500 rublos, todo iria bien.

La época primera fue mas agradable; cuando todavia no estaba
terminado todo, comprar una cosa, encargar otra, cambiar de
sitio esto, colocar bien aquello, eran distracciones, placeres. Aun
cuando hubiera algunos desacuerdos, los esposos estaban
satisfechos, habia demasiado en qué ocuparse para perder el
tiempo en disputas. Pero cuando la instalacién hubo terminado
completamente, otra vez comenzaron a fastidiarse: faltaba algo.

Pronto se encontraron nuevas relaciones, se adquirieron
algunas costumbres, y la vida torné a ser tranquila.

Ivan Ilich pasaba el dia en el Palacio; no iba a casa sino para
comer, y al principio su disposiciéon de espiritu fue muy buena,
aunque ligeramente turbada por el deseo de que la instalacién
estuviera siempre como €l la habia dejado: las manchas en la
alfombra, en las perchas, o un fleco de cualquier cortina en el
suelo, eran cosas que le irritaban. Le habia preocupado de tal
modo el arreglo de todo aquello, que no podia sufrir la mas
pequena destruccion.
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En general, la existencia era tal como debia ser, con arreglo a
sus creencias: facil, agradable y digna. Se levantaba a las nueve,
tomaba café, lefa la prensa, vestia su uniforme de media gala e
ibase al Palacio.

De tal modo habiase hecho a su trabajo, que no encontraba en él
ninguna dificultad. Solicitantes, datos de cancilleria, audiencias,
todo era perfectamente ordenado. De todo sabia excluir la
crudeza que turba la regularidad de los asuntos del servicio.
Porque alli era preciso no admitir otras relaciones que las
oficiales. Y el motivo de las relaciones, como las relaciones
mismas, s6lo debia ser oficial.

Ejemplo: se presenta un hombre que desea saber alguna cosa.
Ivéan Ilich, como quiera que aquella persona no es del oficio, no
puede tener relaciones con él; pero, si en el comunicado del
visitante ve algo oficial, algo que pueda escribirse en papel
timbrado, Ivan Ilich hard, en aquellos limites, cuanto sea
posible, observando a la vez una especie de actitud cordial y
muy cortés. Mdas, en cuanto la comunicacién oficial ha
concluido, todo queda acabado al mismo tiempo.

Aquel don de separar lo oficial de lo real, sin nunca
confundirlos, Ivan Ilich lo poseia en el mas alto grado. Su
perfeccion era tal que, en ocasiones, como amateur, bromeando,
se permitia confundir ambas cosas; se lo permitia porque
sentiase con fuerzas para separar lo oficial de lo humano en
cuanto era menester.
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En los intervalos fumaba, tomaba té, hablaba algo de politica,
algo de asuntos oficiales, algo del juego y, sobre todo, se
ocupaba de nombramientos. Y fatigado, con el sentimiento del
virtuoso que ha tocado su parte como primer violin de
orquesta, regresaba a su domicilio.

En casa, la hija y la madre salian cuando no tenian visitas. El
hijo estaba en el colegio, preparaba sus lecciones, aprendia
regularmente cuanto le hacian aprender. Todo iba bien.

Después de comer, si no habia visitas, Ivan Ilich solia leer un
libro del que se hablaba mucho, y por la noche tornaba a sus
asuntos, es decir, que leia papeles, repasaba codigos,
confrontaba declaraciones con articulos de la ley. No estaba
alegre, tampoco triste. Si se fastidiaba jugaba al whist, pero si
no habia con quién, preferia trabajar a quedar solo con su
esposa.

El verdadero placer de Ivan Ilich estaba en las comidas que
ofrecia a personas importantes, sefioras y caballeros, comidas
que se parecian a las comidas de todos los presentes, como su
salon pudiera asemejarse a todos sus salones. Hasta dio, cierto
dia, una velada. Se bail6; Ivan Ilich estaba alegre, todo iba bien,
cuando de repente surgié una discusién a proposito de la
pasteleria. Prascovia Feodorovna tenia su proyecto, pero Ivan
Ilich insisti6 en que todo se comprara en casa de los mejores
pasteleros, y él mismo compré mucho. Y acabé la discusién en
que ninguno de los pasteles se comiera y la cuenta del pastelero
se elevara a 45 rublos. La disputa fue desagradable: Prascovia
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Feodorovna le llamé bruto, necio, torpe. El se oprimio la cabeza
y habl¢ de divorcio.

Pero la velada fue alegre. A ella asisti6 la flor y nata de la
ciudad. Ivan Ilich bail6é con la princesa Trufonova, la hermana
de aquella princesa que se dio a conocer por medio de la
organizacion de la sociedad titulada Quita-Pesares.

Las alegrias oficiales eran las alegrias del amor propio
satisfecho; las alegrias sociales eran las de la vanidad; pero la
mayor de las alegrias de Ivan Ilich era jugar al whist. Confesaba
que, tras las contrariedades de la vida, su puro placer era
acercarse a la mesa con jugadores tranquilos, y organizar una
partida entre cuatro (entre cinco érale penoso, aun cuando
fingiera que le agradaba), y jugar de una manera inteligente,
con cartas favorables. Cenar después y beber un vaso de vino.
He ahi sus alegrias personales. Por consiguiente, Ivan Ilich
ibase a la cama en las mejores disposiciones después de una
partida en que ganara moderadamente, porque ganar
demasiado no le agradaba.

Las relaciones de Ivan y de su familia eran las mejores. Se
componian de personas graves y de jovenes. En la manera de
elegir sus amistades, marido, mujer e hija estaban de acuerdo.
No era menester que se pusieran de acuerdo anticipadamente.
Todos sabian rechazar de un modo admirable a los parientes y
amigos no lo suficientemente apropiados, que con caricias
llegaban a su salén; las personas aquellas no tardaban en
suspender sus visitas. De esta manera, en casa de los Golovin
s6lo quedaba la buena sociedad.
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Todos hacian la corte a su Liseta, y Petristchev, el hijo de Dmitri
Ivanovich, anico heredero de su fortuna y juez de instruccion,
siempre andaba detras de la joven hija de Ivan Ilich, de manera
que éste hablaba ya del asunto con Prascovia Feodorovna.

—¢No seria bueno hacer que salieran juntos en troika, o bien
organizar una fiesta cualquiera?

He aqui cémo vivia Ivan Ilich. Y todo marchaba
inmutablemente y todo marchaba bien.
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4

Todos gozaban de buena salud, porque de enfermedad no
podia calificarse lo que Ivan Ilich decia sentir con frecuencia en
el lado izquierdo del vientre y un sabor extrafio en la boca. Pero
ocurri6 que aquella sensaciéon desagradable comenzé a
aumentar y a causarle, no atn el dolor, pero si pesadez en el
vientre y mal humor.

Este mal humor, aumentando més cada vez, concluyé por
turbar su vida facil y digna, restablecida apenas en la familia. El
marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y
pronto de la vida facil y agradable se pudieron conservar con
trabajo las apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes.
Otra vez volvieron a quedar solo aquellas islas, pero muy raras
también, a que los esposos podian abordar sin célera. Prascovia
Feodorovna decia, no sin razén, que su marido tenia un
caracter dificil. Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba
que él siempre habia tenido aquel terrible caracter, y que habia
sido precisa su bondad para soportarlo durante veinte afios.

Hablando con verdad, él era quien por entonces comenzaba las
discusiones. Sus exigencias aparecian siempre en el momento
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de sentarse a la mesa, y con frecuencia hasta cuando empezaba
a comer. Tan pronto notaba que tal plato estaba estropeado,
como que su hijo ponia los codos en la mesa, o bien que el
peinado de su hija no era conveniente. Y todo lo reprochaba a
Prascovia Feodorovna.

Al principio ella replicaba, le decia cosas desagradables; pero
dos ocasiones, en los comienzos de la comida, se apoder6 de él
tal rabia, que ella comprendié6 se trataba de un estado
enfermizo, y guardd silencio; no respondia, apresuraba la
comida. Prascovia Feodorovna consideraba que su resignacién
era un gran mérito. Habiendo resuelto que su marido tenia un
cardcter terrible, que habia hecho su desgracia, compadeciase a
si misma. Y cuanto méds aumentaba aquella compasién, mas
grande era el odio que su esposo le inspiraba. Hubiera deseado
que muriese, pero no le era posible querer su muerte, porque
sin él no habria sueldo. Y aquello la irritaba mas en su contra.

Considerdbase desgraciada, porque ni la misma muerte de su
esposo podia ya salvarla. Y se irritaba, pero disimulaba, y su
irritacién oculta redoblaba el mal estado de su marido.

Después de una escena en la que Ivan Ilich fue particularmente
injusto, y en la cual confesé que en efecto era muy nervioso y
que aquello procedia de la enfermedad, Prascovia Feodorovna
le dijo que si estaba enfermo debia cuidarse, y exigié que fuera
a ver a un médico célebre.

Y fue. Todo pasé como pensaba: todo sucedié como acontece
siempre: la espera, la gravedad afectada del médico, aquella
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gravedad, equivalente a la que él asumia en el tribunal; y la
auscultacién, y las preguntas que exigen de antemano
respuestas determinadas y evidentemente indtiles, y el aire
importante que expresa que no tenéis sino someteros para que
nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos
infaliblemente cémo arreglarlo, de igual modo en todos los
hombres, sean quienes fueren...

Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los
mismos aires que adoptaba Ivan Ilich con los acusados, el
médico célebre tomdbalos ante él. Decia el doctor:

"Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en el interior;
pero, si en el andlisis de tal cosa no queda esto demostrado,
menester sera suponer esto y esto... Si se supone esto y esto...
entonces... etcétera, etcétera."

Una sola cuestion interesaba a Ivan Ilich: ;Era grave su estado?
Pero el médico no dio importancia a tal cuestion,
completamente inoportuna. A su entender era inatil, y ni aun el
razonamiento soportaba. Lo importante para él era restablecer
el diagnostico diferencial entre un rifién flotante, un catarro
crénico y una enfermedad en el coecum. No se trataba de la vida
de Ivan Ilich, sino s6lo de la discusion entre el rifion flotante, el
catarro crénico y la enfermedad del coecum. Y el doctor resolvid
aquella discusiéon ante Ivan Ilich de un modo brillante y en
favor del coecum, diciendo, sin embargo, que el andlisis de la
orina podia dar nuevas piezas de conviccion y, que entonces, el
asunto seria examinado nuevamente.
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Era aquélla la misma conducta que Ivan Ilich observara en
muchas ocasiones, de un modo brillante, con los acusados. El
doctor hizo su resumen con no menor brillantez, lanzando una
mirada penetrante y por encima de los lentes hacia donde se
hallaba el enfermo.

Y aquello desanim¢ a Ivén Ilich, provocando un sentimiento de
gran piedad hacia si mismo y de inmensisimo rencor hacia el
médico, tan indiferente ante una cuestion tan grave. Pero no
replic6 nada. Se levant6, dej6 el dinero sobre la mesa, y
pregunto:

—Probable es que nosotros, los enfermos, hagamos preguntas
inoportunas; mas, en resumen, jes o no peligrosa mi
enfermedad?

El doctor le miré severamente, con un solo ojo y por encima de
los lentes, como si quisiera decir:

"Acusado, si no observais los limites de las cuestiones a que se
os manda responder, forzado me veré a arrojaros de la sala de
audiencia."

—Os dije ya lo que me figuro util y sin inconvenientes
—manifest6 en voz alta—. El resto se sabra gracias al anélisis.

Y el doctor saludé.

Ivan Ilich sali6 con lentitud de aquella casa, volviendo a
establecerse en el trineo que debia conducirle a su domicilio.
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Mientras caminaba traté de recordar lo que el doctor le dijera,
queriendo traducir sus frases embrolladas, aprendidas de
antemano, a un idioma sencillo, para encontrar respuesta a la
pregunta:

":Mi situacion es grave, gravisima, o no?"

Todo le parecia ltgubre en las calles. Los cocheros estaban
tristes, las casas estaban tristes, los transeuntes, las tiendas,
estaban tristes.

Y aquel dolor sordo, desagradable, que no le abandonaba un
segundo, tenia para él un significado serio, en relacién con las
confusas palabras del doctor. Ivan Ilich le escuchaba con
sentimiento de angustia nueva.

Una vez en casa, refirié a Prascovia Feodorovna lo acaecido en
su visita. Ella le escuchaba, mas en mitad de la conversacién su
hija entr6 en el aposento, vestida de calle y con el sombrero
puesto: se disponia a salir con su madre. Esta hizo un esfuerzo
para seguir escuchando, pero la voluntad no fue duradera, y
ambas partieron antes de que Ivan concluyese. Sin embargo,
Prascovia Feodorovna tuvo tiempo para decir:

—jBueno! Estoy contentisima. Fijate ahora y toma tus remedios
regularmente. Dame la receta. Enviaré a Guerassim a la
farmacia.

Y se marché. Mientras que ella estuvo en el aposento, él
contuvo su respiracion; luego suspir6 tristisimamente.

42

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



"Bueno... —se dijo—. Quiza no sea nada, efectivamente."

Tomé los medicamentos, siguiendo las prescripciones, que se
vieron cambiadas después del examen de la orina. Pero he aqui
que se notd en el segundo andlisis que también habia habido
error. Le fue imposible hablar con el médico; no pudo llegar
hasta él.

¢Y como saber si las prescripciones eran buenas? O el doctor
habfa olvidado algo, o bien habia mentido, o bien trat6 de
ocultarle esto o lo otro. No obstante su indecisién, Ivan Ilich se
atuvo a las recetas. Al principio hall6 alli un consuelo. Después
de la visita al médico, su principal ocupacién era obedecerlas
exactamente, y atender su enfermedad y como se cumplian las
funciones de su organismo.

Los intereses profundos de Ivan Ilich eran entonces la
enfermedad y la salud. Cuando ante él se hablaba de muertos,
de enfermos, de convalecientes, y sobre todo de una
enfermedad semejante a la suya, trataba de ocultar su emocion,
sin que por ello cesara de escuchar, preguntar y comparar.

El dolor no disminuia, pero Ivan Ilich hacia esfuerzos sobre si
mismo para obligarse a creer que iba mejor, y hasta conseguia
engafiarse mientras nada le turbaba. Mas, en cuanto se
suscitaba una disputa con su mujer, cualquier contrariedad en
el servicio, el mas minimo fracaso en el whist, entonces sentia la
fuerza de su enfermedad. Soportaba en otro tiempo las
derrotas, esperando que en breve cubriera los fracasos con un
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triunfo. Entonces, cualquier contrariedad le fastidiaba hasta
conducirle a la desesperacion. Se decia:

"iVaya! jEn cuanto comienzo a sentirme mejor, en cuanto el
medicamento empieza a obrar, he aqui que el maldito
disgusto...!"

Se enfureci6 contra la desgracia y con los hombres que se la
llevaban. Sentia que aquella célera le mataba, pero no podia
dominarla. Debia saber que su rencor agravaba su enfermedad,
y que no debia prestar gran atencién a nada de cuanto solia
preocuparle; pero también razonaba en contra: se decia que
precisaba reposo, que todo interrumpia este reposo, porque a él
le inquietaba cuanto podia ser capaz de inquietarle.

La lectura de libros de medicina y las palabras de los médicos
agravaban su situacion. La enfermedad progresaba, de manera
que podia engafiarse comparandola un dia con otro. jLa
diferencia era tan minima!

Pero cuando consultaba a los médicos, pareciale que todo iba
peor, hasta mas rapidamente. Y, no obstante esto, a cada
momento les consultaba. Habia ido a visitar a otra celebridad. Y
esta celebridad le habia dicho lo propio que la anteriormente
consultada, sd6lo que sus preguntas viéronse establecidas
distintamente.

Y el resultado de la entrevista no hizo sino reiterar la duda y el
miedo de Ivan Ilich. El amigo de uno de sus amigos, muy buen
médico él, estableci6 un diagnoéstico del todo diferente. Y, no
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obstante prometer la cura, redoblé con sus preguntas la duda
del enfermo.

Un homeodpata determiné de modo distinto a todos, la
enfermedad de Ivan Ilich, y diole un medicamento que él tom6
por espacio de una semana. Mdas, no sintiendo mejoria y
habiendo perdido la confianza en todos los remedios, cay6 en el
abatimiento.

En cierta ocasidén una sefiora, visita de la casa, refiridé una cura
verificada por medio de las imdagenes religiosas. Ivan Ilich
sintiése sorprendido al escucharla atentamente. Aquello le
caus0 espanto. Se decia:

";Es que mis capacidades intelectuales se debilitan? jNecedad!
Menester es no abandonarse a la hipocondria. Y, escogiendo un
buen médico, seguir sus prescripciones. Esto es lo que haré.
Hasta el verano seguiré su tratamiento. Veremos después. jLas
vacilaciones han concluido!"

jFacil era la cosa para dicha! Minabale el dolor; hubiérase creido
que se tornaba mas constante; el sabor en la boca era mas
extrafio; le parecia que aquello exhalaba un olor horrible; el
apetito y las fuerzas declinaban. No cabia el error; algo
horroroso, y tan importante que nada era a ello comparable en
la vida de Ivan Ilich, se iba cumpliendo. ;Y sélo él lo notaba!
Cuantos le rodeaban no querian o no podian comprenderle, y
se figuraban que todo en este mundo acaecia como en tiempos
pasados. Tal idea le hacia sufrir més. Los de casa, sobre todo su
mujer y su hija, de lleno en el mundano movimiento, nada
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comprendian, lo veia, como veia que les contrariaba que
estuviera tan lagubre como un culpable.

Aun cuando trataban de disimularlo, veia que él era una causa
de fastidio, y que su mujer habia tomado cierta actitud respecto
a su enfermedad, permaneciendo independiente de cuanto
decia y hacia. He aqui explicada su actitud:

—Ustedes saben —decia ella a los conocidos— que Ivan Ilich
no puede someterse exactamente al tratamiento, como es
posible a todo el mundo. Hoy toma o hace lo que se le dice;
mafiana, si yo olvido tener cuidado, ya no se acordé de los
medicamentos, come lo que no debe, y juega al whist hasta la
una de la madrugada.

—iVamos! —Replicaba Ivan Ilich con fastidio—. S6lo una vez
jugué tarde... en casa de Piotr Ivanovich.

—iY ayer con Shebek! —pronunciaba la mujer.
—No hubiera dormido con el dolor.

—Pero, sea como quiera, el caso es que de este modo no curaras
y que nos haces sufrir.

Y todo cuanto expresaba a los demas y se expresaba a si misma
era en el sentido de que la enfermedad de su esposo significaba
un nuevo disgusto que éste le hacia sufrir. Ivan Ilich sentia que
en ella no era extrafio pensar de aquella manera, lo que no le
tranquilizaba cosa mayor.
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En el tribunal, Ivan Ilich veia o creia ver la misma extrafia
actitud respecto a él; tan pronto le parecia que se le miraba con
demasiada atencién y como a hombre que pronto dejaré tras si
una plaza vacante, o bien, en su presencia, sus amigos
bromeaban acerca de su susceptibilidad, como si aquella cosa
terrible, horrorosa, aquella cosa imprevista que le roia sin cesar,
que le arrastraba irresistiblemente, sin que supiera hacia dénde,
fuera su favorito motivo de broma. Schwarz, sobre todo, le
irritaba muchisimo con su carécter alegre, lleno de vida, y su
aire comme il faut, pues recordaba a Ivan Ilich lo que él fuera
diez afios antes.

Reunianse los amigos para jugar. Todo parecia alegre, seductor;
mas, de repente, Ivan Ilich sentia aquel dolor roedor, aquel mal
gusto en la boca, y descubria algo de salvaje en la alegria de los
demés. Veia como Mikail Mikailovich, colocado frente a él,
golpeaba la mesa con sus manos sanguineas, y conteniase con
indulgencia y cortesia para coger las cartas y empujarlas hacia
Ivan llich, a fin de que éste tuviera el placer de tomarlas sin
fatigarse.

"iCémo! Cree que soy débil para alargar la mano" —deciase
Ivéan Ilich.

Y sufria.
Los demas se daban cuenta de sus padecimientos y le decian:

—Podemos suspender si esta usted fatigado. Descanse.
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— ¢Descansar? jPero si no estoy cansado!

Y concluian la partida. Todos estaban sombrios y silenciosos;
Ivan Ilich sentia que él era la causa de aquella tristeza, y no
lograba disiparla.

Comian y se separaban. Ivan Ilich quedaba con el sentimiento
de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la de los
demas, y de que aquel veneno, en vez de disminuir, penetraba
mas cada vez todo su ser. Con tal sentimiento, acompafiado de
dolor fisico y de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor
parte de la noche sin poder dormir, a causa del dolor, y
levantarse al siguiente dia, vestirse, ir al tribunal, hablar,
escribir, o bien quedarse en casa y pasar veinticuatro horas de
sufrimiento.

i Vivir solo, al borde del precipicio, sin un ser que le entendiera,
que se apiadase de él!
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Pasaron asi dos meses.

Antes de afio nuevo, el cunado de Golovin, de paso para la
ciudad, par6 en casa de sus parientes. Ivan Ilich estaba en el
tribunal. Prascovia Feodorovna hacia sus compras. De regreso,
Ivéan Ilich hall6 en su gabinete al cufiado, un sanguineo lleno de
salud, que se disponia a abrir por si mismo sus maletas. Mir6 a
Ivéan Ilich, sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo mas
significativa para el enfermo.

El cufiado abrié la boca para proferir una exclamacion, pero se
contuvo.

—iQué! ;He cambiado mucho?
—iSi... has cambiado.

Y cada vez que Ivan Ilich queria reanudar la conversacién
respecto a su exterior, el cufiado guardaba silencio.
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Cuando Prascovia Feodorovna estuvo de vuelta, pasé a sus
aposentos.

Ivan Ilich cerr6 la puerta con llave, y empez6 a mirarse en el
espejo, primero de frente, luego de perfil. Tomo¢ la fotografia en
que se hallaba retratado con su mujer, y la comparé con la
imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme.
Luego, habiéndose remangado hasta los codos, mir6 sus brazos,
torno a bajar sus mangas, sentése en una otomana y pisose mas
sombrio que la noche.

"No es necesario, no es necesario" se dijo.

Levantdse bruscamente, tomod asiento ante su mesa y empezo a
leer una revista, pero no pudo continuar. Encaminése hacia el
salon. La puerta estaba cerrada. Se acercé de puntillas a la
puerta y escuché.

—iNo, exageras! —decia Prascovia Feodorovna.

—ijCoémo que exagero!, pero ;es posible que no veas que es
hombre muerto...? Fijate en sus ojos. Ninguna luz. ;Y qué tiene?

—Nadie lo sabe. Nicolaiev (un médico) ha dicho algo, mas no
he podido entenderle. Leschetitsky (otra celebridad), opina lo
contrario...

Retirdndose de la puerta, Ivan Ilich volvié a su aposento, echése
sobre la cama y penso:
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"iEl rinén, el rifién flotante!"

Se acordoé de cuanto los médicos habianle dicho; como el rifidén
se habia desprendido y cémo flotaba entonces. Y con esfuerzos
de imaginacion trataba de retenerle y de fijarle.

"iTan poco es menester...! —pensaba—. jNo, iré a casa de Piotr
Ivanovich!"

Era éste el amigo que por amigo tenia un médico. Llamo, dio
orden de que engancharan y se aprestd para salir.

—¢A doénde vas, Ivdn? —le pregunté su mujer, en tono de
tristeza y de bondad desacostumbradas

Aquel tono le enfado. Le dirigi6é una sombria mirada.
—Tengo algo que hacer en casa de Piotr Ivanovich.

Fue a casa del amigo, con él a la del médico, y hablé
extensamente con éste. Analizando anatémicamente y
tisioldgicamente lo que en él, segin el médico, ocurria, todo lo
comprendié. "Habia una cosa muy pequefia en el coecum."
Aquello podia arreglarse. Era preciso aumentar la energia de un
6rgano, disminuir la actividad de otro, y se produciria una
absorcién y todo volveria a entrar en orden.

Ivan Ilich no se retras6 mucho a la hora de comer. Mientras
comia se hallé en buena disposicién hablando alegremente, no
pudiendo decidirse a volver a su gabinete, para de nuevo
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entregarse al trabajo. Por fin se decidi6. Examiné distintos
asuntos, trabajo; pero el sentimiento de una tarea intima, de la
que se ocuparia cuando acabase, no le abandonaba. Cuando lo
hubo ultimado todo, recordé que aquella intima tarea era
"pensar en el coecum”. Mas, no queriendo ceder a ella, fue al
salon a tomar té. Se encontr6 con que habia amigos que
hablaban o tocaban el piano: el juez de instruccién, el
prometido de su hija, también estaba alli.

El amo de la casa pas6 aquella velada més alegremente que las
otras, segin pudo observar Prascovia Feodorovna. Sin
embargo, ni por un solo minuto habia olvidado lo que aplazase
para después, sus "pensamientos sobre el coecum". A las once se
despidi6 de todo el mundo y se retiré.

Desde que cayera enfermo acostdbase solo, en una pieza vecina
a su gabinete de trabajo. Se desnud6 y tomé una novela de
Zola; mas no pudo leer. Pensaba. En su imaginacién se hacia la
tan deseada cura del ciego. Veia realizarse las absorciones, las
eliminaciones, y establecerse las funciones regulares.

"5, todo ird a pedir de boca —se dijo—. Sélo que es necesario
ayudar a la naturaleza."

Recordé la medicina, se levantd, la tomd, se echd boca arriba,
escuchandola obrar favorablemente, haciendo desaparecer el
dolor.

"No hay mdas que tomarla regularmente, para evitar las
influencias dafiosas; ya me siento mejor, mucho mejor."
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Se palpo el lado enfermo; no le dolia al tocar.
"5, no lo siento... La verdad es que voy mejor."

Apag¢ la vela, echdse en la cama de lado... Sibitamente sinti6
aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y
serio que tan perfectamente conocia, y en la boca el gusto atroz.
Su corazén sintiose oprimido, sus pensamientos se
embrollaron.

"iDios mio, Dios mio! —murmuré—. jAtn, aun! ;Y no cesara
nunca esto!"

De repente también, todo se le presentaba bajo otro aspecto
distinto.

"iEl ciego! iEl rifién flotante! —se dijo—. Pero no se trata de
ciego, ni de rifidn; se trata de la vida... y de la muerte. ;Si, hay
una vida, y he aqui que se va y que no la puedo detener! Si.
(Por qué me engafio? ;Acaso no es evidente para todo el
mundo, excepto para mi, que yo me muero? Ya no se trata sino
del nimero de semanas, de dias... quizd sea un momento...
jAquello era la luz, ahora llegan las tinieblas! jAntes estuve
aqui, ahora voy alla abajo! ; Adénde?"

Y se ponia frio, su respiracion se cortaba. Sélo sentia los latidos
de su corazén.
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":Moriré! ;Qué ocurrirda entonces? jNada ocurrird! ;Dénde
estaré entonces, cuando no exista? ;Es la muerte, en efecto? jNo,
no quiero!"

Salt6 de la cama, quiso encender la vela, y para ello la buscaron
sus manos temblorosas. Cay¢6 el candelero. Ivan Ilich se eché
otra vez en la cama.

";Para qué? jEs inutil! —Se dijo, con los ojos desmesuradamente
abiertos en la profunda oscuridad —. jLa muerte! ;Si, la muerte!
Y ellos no lo saben, no quieren saberlo, y no me compadecen.
Tocan (ofa, procedente de lejos, a través de los aposentos, el
ruido de las canciones y del piano). jLo que me ocurre les es
indiferente! jPero morirdn como yol... Necios! Primero yo y
ellos después... jPasardn por el mismo trance! ;Y se divierten!
jImbéciles!"

La célera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin limites.

";Es posible que todos, y eternamente, se hallen condenados a
este horrible terror?"

Se levant6 de nuevo.

"Hay aqui algo que no es natural; es preciso calmarse, es preciso
reflexionar."

Y comenz6 a reflexionar.
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"Si... el principio de la enfermedad... Me rocé el costado, y nada
noté los dias siguientes, si se exceptta un pequefio dolor... Este
aumento... enseguida los médicos, el abatimiento, la tristeza, de
nuevo los médicos... y cada vez me acercaba mas. Y heme débil,
sin luz ante mis ojos. La muerte estd alli, y yo pienso en el
intestino ciego... Pienso en la manera de reparar el intestino... jy
esto es la muerte!"

Y agregaba:
":Es en verdad la muerte?"

El terror le asié de nuevo, se sofocd, buscé cerillos, con el codo
tropezé en un mueble. Se hizo dafio, se enfad6 y lo rechazé
encolerizado. Y sofocadisimo, desesperado, se ech6 boca arriba
y esper6 la muerte, deseando que llegara al punto.

Los invitados partian en aquel instante; Prascovia Feodorovna
les acompafiaba hasta la puerta; oyé el ruido que la silla
produjera y penetré en el aposento de su esposo.

—¢Qué hay?
—Nada. He caido...

Ella sonri6 y volvié con una bujia. El estaba echado, respiraba
penosamente y con rapidez, como aquel que corriendo ha
franqueado una versta, y la miraba fijamente.

—Qué tienes, Ivan?
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—iNa-a-da...! {He-e-caido...!

";Para qué hablar? No me comprenderia" — pensaba.

En efecto, no comprendié nada; levant6 el candelero, encendi6
la bujia y sali6 rdpidamente. Adn debia acompafiar a una
invitada. Cuando regresd, continuaba echado boca arriba,
mirando a lo alto.

—¢Acaso te sientes peor?

—Si.

Ella movi6 la cabeza y se sento.

—iSabes, Ivan, que pienso que quiza fuera mejor que
Leschetitsky viniera a casa?

Eso queria decir invitar al célebre médico, a que no pensara en
economias, a que no mirara el dinero. El sonrié de un modo
sarcastico y contesto:

—No.

Prascovia Feodorovna se le acercd, lo abrazé y lo beso en la
frente. Ivan Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma
en el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo
para no rechazarla.

—jAdios! jSi Dios quiere, dormiréas!

—Si.
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Ivan Ilich se veia morir, y le invadia continua angustia. En el
fondo de su alma sabia que debia sucumbir; y no sélo no estaba
acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprendjia, ni la
podia de ningin modo comprender.

El ejemplo del silogismo que aprendi6 en la Légica de Kiseveter:
"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por
consiguiente, Cayo también es mortal", le parecia aplicable
tnicamente a Cayo, pero de ningtin modo a si mismo.

Alli se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es
perfectamente justo; pero él no era Cayo, un hombre como
todos; él siempre habia sido un ser distinto de los demas; €l era
el pequefo Ivén, con papa, con mamd, con Mitia y Volodia, sus
hermanos, con los juguetes, el cochero y la institutriz; en
seguida con la pequefia Katia, con todas las alegrias, tristezas y
transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.
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¢Acaso existio para Cayo aquel montén de juguetes que a él, al
pequeto Ivén le agradaban tanto? ; Alguna vez abrazé Cayo a
su amada madre como éI? ;Existia para Cayo el roce de los
trajes de seda de su madre? ;Acaso escandalizaba Cayo en la
Escuela de Derecho, como él solia hacerlo para disputarse
cualquier regalo? ;Cayo habia estado enamorado? ;Acaso Cayo
podia presidir una sesién como él la presidia?

"Cayo es verdaderamente mortal, y normalisimo es que muera;
pero yo, Vania, Ivan Ilich, con todos mis sentimientos y
pensamientos, yo... {Distinto es el asunto! jNo es posible que yo
deba morir! Esto seria excesivamente terrible.

"Si yo debiera morir, como Cayo, habrialo sentido, una voz
interior me lo hubiese dicho, pero nada semejante hay en mi. Y
yo y todos mis amigos y compafieros comprendimos
perfectamente que no debe ocurrirnos lo que a Cayo.

"Pero... —se decia después—. Pero ocurre. No puede ocurrir,
pero ocurre. Mas ;cémo ha ocurrido? ;Cémo comprenderlo?"

Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de
rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo
por otros regulares, sanos. Pero volvia; no como pensamiento,
sino como realidad, perpetuamente halldbase ante él. A la
fuerza provocaba otros pensamientos, esperando que le
prestarian algtn apoyo. Trataba de encontrar las direcciones
anteriores de sus ideas, que le impedian pensar en la muerte.
Mas, cosa extrafa, todo lo que antes velaba, disimulaba o
destruia la conciencia de la muerte, entonces no tenia ya ningtn
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influjo. La mayor parte de aquel tiempo, para Ivan Ilich pasaba
en aquellos intentos de restablecer la marcha de los
sentimientos que alejaban la idea de la muerte.

Y se decia:

"Me ocuparé en el servicio. En los pasados tiempos sélo vivi
gracias a é1."

E iba al tribunal, alejando de si todas las dudas; entablaba
conversacion con los amigos, tomaba asiento, con arreglo a su
antigua costumbre, dirigiendo wuna mirada distraida,
preocupada, a la multitud, se apoyaba en los brazos de un
sillon de encino y, volviendo la cabeza hacia su colega,
cuchicheaba, levantando luego la vista y sentandose
naturalmente, para pronunciar ciertas palabras, y el asunto
comenzaba.

Mas, bruscamente, el dolor reaparecia, de nuevo empezaba su
faena roedora. Ivan Ilich escuchaba, trataba de alejar de él el
pensamiento, pero el dolor continuaba su obra. Y la muerte se
erguia ante él, le miraba. Y él permanecia estupefacto, sus ojos
tornabanse oscuros, y se preguntaba:

":Es cierto que s6lo ella es cosa real?"

Sus amigos y subordinados notaban, con pena y admiracion,
que él, un juez tan fino, tan brillante, se embrollaba, cometia
errores.
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Ivan Ilich se sobreponia, trataba de volver en si; pero con
trabajo podia ultimar el asunto: regresaba a su casa con la
certeza de que ni en sus asuntos judiciales lograba disimularse
lo que de tal modo deseaba estuviera oculto, que ni alli le era
posible desembarazarse de ELLA. Y lo que en el caso habia de
mas penoso era que ELLA le atraia hacia si, no para que hiciese
algo, sino inicamente para que LA mirase frente a frente, a los
0jOs.

Y no podia hacer nada en contra, y padecia indeciblemente. Y,
para escapar de aquella situacién, Ivan Ilich buscaba el
consuelo tras de otros velos, que le protegian durante cierto
tiempo, pero que pronto caian: ELLA se mostraba a través de
todo; nada podia ocultarla.

A veces entraba en el salén dispuesto por él, en aquel mismo
salon en que cayera, en cuyo arreglo habia sacrificado la
existencia. jCudn chocante y sarcéstico le parecia pensar en ello!
Entraba, advertia que la mesa barnizada estaba llena de
ranuras. Buscaba la causa de ellas y veia que provenian del
adorno en bronce del album que se habia desprendido en uno
de los 4ngulos. Tomaba aquel &lbum costoso, por él mismo
compuesto con amor; veia que estaba en desorden, desgarrado,
con las fotografias arrancadas; y la negligencia de su hija y de
sus amigas le causaba mal humor.

Ponialo todo en orden, arreglaba el &ngulo del libro. En seguida
se le ocurria la idea de pasarlo todo con los 4lbumes, a otro
rincon. Llamaba al lacayo; su mujer y su hija se presentaban, y
ni una ni otra consentian en lo que deseaba él, le contradecian.
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El discutia, se enfadaba, pero sentiase bien, porque entonces no
pensaba en ELLA, no la veia. Luego, he aqui que su esposa le
dice, en el momento en que cambia de sitio los muebles:

—Espera, los criados lo haran; otra vez vas a causarte dafio.

E inmediatamente se aparecia ELLA. Se aparecia, mas él
confiaba en que se ocultara, y a su pesar escuchaba, escuchaba
aquella cosa que constantemente le roe de igual modo, que no
puede olvidar, y ELLA le miraba claramente y a través de las
flores.

"sA qué todas esas cosas? En efecto, alli, detrds de aquella
cortina, perdi mi vida en una como batalla. ;Es posible esto?
iCuan espantoso y necio a la vez! jEsto no puede ser! jEsto no
puede ser... pero es!"

Se retiraba a su gabinete de trabajo y permanecia nuevamente
con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA podia
hacer... Nada, sino mirarla y horrorizarse.

61

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



7

Ocurrid, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de
Ivan Ilich —no podria decirse como, porque ello se formaba,
invisiblemente, paso a paso— ocurrié que su mujer, y su hija, y
los criados, y los médicos, y sobre todo él mismo, supieron que
el interés que él inspiraba a los demas se reducia a saber si
pronto dejaria vacante su plaza, si desembarazaria pronto a los
vivos del fastidio que causaba su presencia, y si él se veria
pronto libre de sus sufrimientos.

Dormia cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban
inyecciones de morfina; pero nada le tranquilizaba. La angustia
debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le
tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se
tornaba tanto, y quizd més penosa todavia que el dolor franco.
Se le preparaban platos especiales, con arreglo a las
prescripciones de los médicos; pero todos aquellos manjares
cada vez tenian menos gusto para €él, y cada vez también le
parecian mas repugnantes. Para la defecaciéon tenia
preparativos especiales, y era aquello un martirio, martirio
causado por la inconveniencia y el mal olor, y por la conciencia
de que otro hombre asistia a aquel acto. Sin embargo, en

62

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



aquella practica desagradable, Ivan Ilich hall6 un consuelo:
provenia este consuelo de hallarse servido por cierto mujik
llamado Guerassim.

Guerassim era un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y
de rostro claro; al principio, la presencia de aquel hombre
aseado y sano intimidaba a Ivan Ilich. En cierta ocasién, al
levantarse del orinal, sin fuerza para vestirse, cayé sobre una
butaca, mirando con terror sus pantorrillas descarnadas. En el
mismo instante entré6 Guerassim, calzado con gruesas botas,
despidiendo un agradable olor a brea y a aire fresco, con paso
fuerte y seguro. Llevaba limpia camisa de percal, que habia
levantado sobre sus brazos potentes y jévenes, y conteniendo la
alegria de vivir para que no apareciera en su claro rostro, por
no ofender a Ivéan Ilich, aproximése al orinal.

—iGuerassim! —dijo con voz rendida el enfermo.

Guerassim se estremecid, temiendo haber cometido una
torpeza, y con movimiento rapido volvié hacia Ivan Ilich su
rostro fresco, bueno, sencillo, joven, apenas cubierto de vello.

—¢Qué desea el sefior?

—Creo que eso ha de serte desagradable. Perdéname, no
puedo...

—iQué dice el sefior!
Guerassim mostroé sus dientes blancos y jovenes.
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— ¢Por qué no soportarlo...? jEsta el sefior tan enfermo...!

Y con sus manos diestras y fuertes cogi6 el orinal y sali¢ al
punto. Cinco minutos después volvia a entrar de igual modo,
con semejante paso.

Ivan Ilich seguia en la misma posicién sobre la butaca.

—Guerassim —dijo al mujik, cuando éste dejé en su sitio el
orinal perfectamente lavado—. Ven aqui: aytidame, haz el
favor.

Guerassim se acerco.

—iPréstame tu apoyo! Me es dificil alzarme solo, y he
despedido a Dmitri.

Guerassim lo alz6 y lo sostuvo con una de sus manos vigorosas,
y con la otra ayudé al enfermo a ponerse el pantalén. Quiso
volverlo a sentar, pero su amo le rogd lo acompafiase hasta el
divéan.

—iGracias! jCuan divinamente y con qué destreza lo haces
todo!

Guerassim sonri6é suavemente y traté de salir. Pero Ivan Ilich
estaba tan bien en su compafiia que no queria que se marchara.

—Oye... Acércame esa silla... No, ésa... bajo los pies... Parece
que estoy mas tranquilo teniendo los pies en alto...
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Guerassim llevé la silla, la colocod sin hacer ruido, como él lo
deseaba, y levanto los pies de Ivan Ilich. Le parecié a éste que
estaba mucho mejor cuando su criado le alzaba los pies.

—Me siento mejor de este modo... Pon encima esa almohada...
Guerassim lo hizo, levantando nuevamente los pies de su amo.

Ivéan Ilich torné a sentirse mejor mientras el mujik sostenia sus
pies. Cuando volvi6é a dejarlos sobre la almohada, de nuevo
sinti6 el dolor.

—Guerassim —dijo—. ;Estas ocupado ahora?

—iNo, sefior...! ;Qué he de tener que hacer? Si se exceptua el
partir lefia para mafiana, todo lo hice ya.

—Entonces, ;quieres levantarme los pies otro poco maés?
;Puedes?

— ¢Por qué no? Es tan sencillo.

Guerassim volvié a levantar los pies de su amo, y éste torné a
notar que su dolor se detenia.

—Mas, jcomo partiras la lefia? —dijo Ivan Ilich.

—No se inquiete usted por eso... Habra tiempo...
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El enfermo dijo al criado que se sentara y tuviese sus pies.
Habl6 con él. Y, cosa extrafia, en realidad le parecié estar mejor
mientras el mujik sirvié de punto de apoyo a sus pies.

A partir de aquel dia, muy a menudo llamaba Ivan Ilich a
Guerassim, que mantenia los pies del amo sobre sus hombros; y
el mujik lo hacfa con destreza, buena voluntad y sencillez, lo
cual, unido a lo otro, gustaba mucho a su amo. La salud, la
fuerza y el valor ajenos humillaban a Ivan Ilich; excluia de
todos la fuerza y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle,
servianle de alivio.

El mayor sufrimiento de Ivan Ilich era la mentira, aquella
mentira adoptada por todos los demds, de que él no estaba
enfermo, que no se moria, que le bastaba estar tranquilo y
cuidarse para en seguida ponerse bien. Pero él estaba seguro de
que, se hiciera lo que se hiciese, el resultado siempre serian
horribles sufrimientos y la muerte.

Y aquella mentira lo torturaba. Sufria porque no se queria
reconocer lo que todos y él sabian, porque absolutamente
queriase mentir respecto a su estado terrible. Y a él mismo se le
obligaba a tomar parte en la mentira. jLa mentira, la mentira en
él, la vispera de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible,
solemne, al nivel de sus visitas, de sus vestidos y del pescado
que se le preparaba para comer...! jHorrible era aquello! jCosa
extrafia! A menudo, mientras que se formaba tal mentira, estaba
a punto de gritarles:
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"i{Cesad de mentir...! jSabéis, como lo sé yo, que eso no es
cierto!"

Pero nunca tenia valor para hacerlo. Veia que aquel terrible
desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en
parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera
tratarse a un hombre que entrara en cualquier salén
despidiendo un olor repugnante. Por consiguiente, la misma
inconveniencia que en vida le acompafiara, acompafidbale en la
hora de su muerte. Veia que nadie lo compadecia, que nadie
queria comprender su situaciéon. Guerassim era el anico que lo
comprendia y tenia ldstima de él. Y, a causa de esto, Ivan Ilich
s6lo estaba bien en compafiia de Guerassim. Sentiase a su gusto
cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en
vela, sin querer ir a acostarse, diciendo:

—No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir.
O bien poniase a tutearlo y agregaba:
—jCuan enfermo estés! ; Como no servirte?

Guerassim era el tnico que no mentia. Se veia en todos sus
actos que, sabiendo de qué se trataba, consideraba que era
inatil mentir, y compadecia sencillamente a su aniquilado
sefior.

En cierta ocasion, hasta le dijo groseramente:
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—Todos debemos morir. ;Por qué no he de trabajar? —agrego
queriendo expresar de aquel modo que lo que hacia no le
pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado
en que alguien andando el tiempo, le prestaria el mismo
servicio.

Entre las consecuencias de aquella mentira, la mas terrible para
Ivéan Ilich era que nadie le compadeciese, cual hubiera querido
serlo: momentos tenia, después de largos dolores, en los que le
habria gustado, aun cuando el confesarlo le avergonzara, que se
le compadeciese como a un nifio enfermo. Hubiera querido que
se le acariciase, que se le animase, que se le abrazara como a un
nifio de pecho. Pero sabia que era un importante personaje, que
tenia barba, que encanecia, y que, por consiguiente, aquello era
imposible. Sin embargo lo deseaba. Y en sus relaciones con
Guerassim habia algo semejante, y ésta era la causa por que su
trato con el mujik lo consolaba.

Si, Ivan Ilich tenia ganas de llorar, hubiera querido que se le
acariciase y que se llorara con él... y he aqui que llega Shebek,
su colega, y, en vez de llorar, Ivan Ilich pone un rostro serio,
sereno, profundamente pensativo, y emite su opinion sobre el
significado de una decisién del Tribunal de Casacién e insiste
en ella con testarudez.

Aquella mentira, en torno de él y en él mismo, envenenaba atin
mas los tltimos dias de Ivan Ilich.

68

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



8

Era por la mafiana, cosa que se conocia tnicamente porque
Guerassim habiase marchado del aposento del enfermo. En su
lugar estaba alli el lacayo Piotr, quien habia apagado las bujias,
separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese
mafiana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa:
siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una
vida que se va, pero que ain no ha partido enteramente; la
aproximacion de aquella muerte horrible, odiosa, tnica
realidad en medio de la mentira incesante. ;Qué importan
entonces las semanas, los dias, ni las horas en que se est4?

—¢Desea el té el senor?

"Necesita la orden antes de servir a los amos el té de la mafiana"
—pensd. Y, en voz alta:

—No —respondi6 sencillamente.

—Quiza desea usted que se le traslade al divan...
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"Necesita arreglar la alcoba, y yo le estorbo; soy el desorden, la
suciedad" —pens6 Ivan Ilich. Y dijo solamente:

—No, déjame.

Piotr sigui6 arreglando. Ivan Ilich alargé la mano. Su criado se
le acerco lo mas servicial.

— ¢Desea algo el sefior?

—Mi reloj.

Piotr le dio el reloj, colocado a facil alcance de su mano.
—Las ocho y media. ; Todavia no estdn despiertos por alla?

—Vladimir Ivénovich (el hijo de Ivan Ilich) parti6 hacia el
colegio, Prascovia Feodorovna dio orden de que se le
despertara si usted lo deseaba. ;Lo ordena usted?

—No, no hace falta... Quizd tomaré té —pensé luego—. Si...
Traeme... té.

Piotr se dirigi6 hacia la salida. Ivan Ilich temi6é quedarse solo.
";Qué hacer para retenerlo? jAh, si!, {la medicina...!"
—iPiotr, dame la medicina...!

";Por qué no? Probablemente me hara provecho."
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Tomo una cucharada.

"No, para nada me servird. Todo esto son absurdos, mentiras"
—decidi6 en cuanto probd aquella sustancia insipida.

"iNo, no puedo creerlo ya! Pero este dolor, este dolor... ;por qué
este dolor? ;Si al menos me dejara en paz un solo minuto...!"

Y exhal6 un gemido. Piotr se volvio.
—Nada, trdeme el té... anda.

El lacayo sali6. Ivan Ilich seguia gimiendo, no tanto a causa del
dolor, aun cuando fuera terrible, como de la ansiedad.

"iSiempre, siempre igual... siempre estos dias y estas noches
interminables! jQue venga lo antes posible! ;Cémo, mas
pronto? ;La muerte, las tinieblas? jNo, no! jTodo es preferible a
la muerte!

Cuando Piotr volvi6 con el té, sobre una bandeja, Ivan Ilich fij6
en él una mirada de extravio. La mirada aquella turb¢ a Piotr; y,
cuando Piotr estuvo turbado, el enfermo se reanimo.

—Si —dijo—. El té... bueno: déjalo ahi. Pero aytidame a lavarme
y a ponerme una camisa limpia.

Descansando muchas veces se lavé las manos, la cara, se limpi6
los dientes. Para peinarse hubo de tomar el espejo. Al ver en él
su imagen tuvo miedo, y lo que sobre todo le aterré fueron sus
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cabellos, pegados, suavisimos sobre su frente palida. Cuando se
cambiaba la camisa comprendié que adn se sentiria mds
horrorizado si viera su cuerpo, y para evitarlo, no se miro.
Pasose un traje de alcoba, se arrebujé en una manta y sentose
en el sillén para tomar el té.

Durante un minuto sintiése menos acalorado que de costumbre.
Pero en cuanto empez6 a tomar el té volvieron el gusto y el
dolor. Hizo grandes esfuerzos para acabar, y se acosto,
estirando las piernas. Despidi6 luego a Piotr.

jAh!, jsiempre lo mismo! Tan pronto un fulgor de esperanza
como un mar de desesperacién, y siempre el dolor, siempre la
ansiedad, y siempre lo mismo. Solo, se fastidia horriblemente,
tiene deseos de llamar a alguien, pero de antemano sabe que
acompafado estara peor.

"Morfina, a fin de olvidar. Diré al doctor que busque algo...
porque de este modo es imposible, imposible."

Asi pasa una hora, dos. Luego suena la campanilla. ;Sera el
doctor? Si, es el doctor, fresco, despabilado, grueso, alegre, con
expresion que dice:

"Parece que usted estd asustado. ;Y por qué? Todo lo
arreglaremos inmediatamente."

Sabe el doctor que tal expresiéon no es propia del lugar en que se
halla, pero se ha acostumbrado a ello y no puede suprimirla. Le
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ocurre como al hombre que desde por la mafana se pone el
traje de ceremonia con que haré una visita por la noche.

Se frota las manos con satisfaccion, dice en tono de consuelo:
—Tengo frio. Hiela de firme. Permitame que me caliente.

Como si solo se tratase de esperar a que se caliente, y como si,

una vez él caliente, el arreglo de todo lo demds fuera cosa ya
sabida.

—Bueno. ;Cémo nos hallamos? —pregunta.

Ivan Ilich siente que el médico tiene ganas de decir:
";Coémo van los males?"

Pero que sabe que no es posible hablar de tal modo.

Y el enfermo mira al doctor con expresiéon en que se lee la
pregunta:

"sLuego no te avergiienza mentir?"
Pero el médico no quiere comprender la pregunta aquella.
Y responde Ivén Ilich:

—Siempre tan horriblemente. El dolor no se calma, no quiere
concluir. {Si al menos me dierais algo...!
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—iPor fin! Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora
tengo bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna
podria decir nada contra mi temperatura. jVaya, buen dia!

El doctor estrecha la mano de Ivan Ilich; luego, tornandose
serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura.

Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones.

Convencido se halla Ivan Ilich de que todo aquello son
absurdos; vanas mentiras; pero cuando el médico se pone de
rodillas y hace ante él con la mas grave de las actitudes, los
ejercicios de gimnasia médica, Ivan Ilich se rinde, como se
rendia en otro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo
perfectamente que todos mentian, y también las razones porque
mentian.

El médico, de rodillas sobre el divan, escucha algo, cuando de
pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, y el
reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada
del doctor.

Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar
que estd levantada hace mucho tiempo, y que tnicamente a
causa de la torpeza del criado no se present6 alli en el instante
de llegar la celebridad.

Ivan Ilich la mira, reprochdndole mentalmente la blancura y
limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus
cabellos y el resplandor de sus ojos, llenos de vida. La detesta
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con todas las fuerzas de su alma. Su contacto lo hace sufrir,
despierta un acceso de odio contra ella.

El modo de portarse con Ivan Ilich en su enfermedad sigue
siendo el mismo. Asi como el doctor tiene un modo de obrar
con los enfermos, modo del que no puede deshacerse, ella tiene
el suyo respecto a Ivan Ilich: no hace tal cosa que es preciso
hacer, él es culpable de todo, y se lo reprocha amorosamente.

Pero él no obedece, no toma las medicinas, se echa en una
postura que le es perjudicial seguramente: con los pies en alto.
Y refiere al médico la manera como se hace tener los pies por
Guerassim. El doctor sonrie con sonrisa de indulgente desdén,
una sonrisa que dice:

"Los enfermos siempre inventan necedades por el estilo; mas
deben serles perdonadas."

Cuando el examen ha concluido, el médico ve la hora en su
reloj, y Prascovia Feodorovna anuncia a Ivan Ilich que, no
obstante lo que él diga en contra, ha invitado a un célebre
médico, para que juntos él y Mijail Danilovich (médico de
cabecera) vean y juzguen el caso con detenimiento.

—No te opongas a ello, te lo ruego. Hago esto por mi —dijo ella
con ironia, dejandole sentir que todo lo hace por él, y que
diciendo lo contrario le priva del derecho a rehusar nada.

El nada dice y frunce las cejas. Siente que en la mentira que lo
rodea embrollase todo de tal forma, que dificil se hace precisar
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esto o lo otro. Porque todo cuanto ejecutaba era ejecutado para
ella, y, cuando lo decia, todo parecia cosa inverosimil, que él
debia comprender en sentido opuesto.

Efectivamente, a las once y media lleg6 el célebre médico. Y de
nuevo tornaron a empezar las auscultaciones y las graves
conversaciones, las preguntas y las respuestas formuladas con
el aire de la mayor importancia. Y, en lugar de conversar
respecto a la cuestion de vida o muerte, otra vez vuelve a
hablarse del rifibn y del intestino ciego que hacen algo
irregular. De un momento a otro, Mijail Danilovich y la
celebridad se arrojaran sobre el rifién y el ciego y les obligaran a
corregirse.

La celebridad se despide con aire serio, mas no desesperado.

A la pregunta timida de Ivan Ilich, cuyos ojos brillan de miedo
y de esperanza, respecto a si hay o no sospechas de curacion,
contesta que no se puede responder, pero que hay posibilidad.

La mirada llena de esperanza con que Ivan Ilich acompafa al
médico, es tan conmovedora, que Prascovia Feodorovna llora
cuando sale del gabinete para entregar al doctor sus honorarios.

La parte moral, animada por las esperanzas de la celebridad,
pronto se turba otra vez. Es aquel mismo aposento, los mismos
cuadros, los mismos tapices, colores, frescos, y siempre aquel
mismo cuerpo dolorido, aniquilado por el sufrimiento.
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El enfermo gime, se le aplica una inyecciéon de morfina, pierde
el sentido... Cuando vuelve en si empieza a anochecer. Se le
sirve la comida. Se esfuerza para tomar algo. Y otra vez lo
mismo, de nuevo se acerca la noche.

Después de la comida, a las siete, entra en su aposento
Prascovia Feodorovna, con sus gruesos senos levantados y
huellas de polvo de arroz en el rostro, vestida para ir a una
velada. Por la mafiana ha hablado de ir al teatro. Sarah
Bernhardt esté alli de paso: a ruego de Ivan Ilich han tomado
un palco. Pero en aquel momento él no lo recuerda, y oféndele
el tocado de su mujer; mas oculta aquel sentimiento cuando
recuerda que, efectivamente, insisti6 para que se tomara un
palco, porque se trata de una distraccion estética e instructiva
para los nifios.

Prascovia Feodorovna estd satisfecha de si misma, no obstante
sentirse algo culpable. Se sienta, pregunta por su salud (bien ve
él que lo hace por preguntar algo, de ningin modo por saber,
pues nada nuevo puede él decirle) y empieza a explicarle que
por nada del mundo hubiera ido, pero que el palco estd
tomado, y que Elisa, su hija, y Petristchev (el juez de
instruccién, prometido de la joven) van, y es imposible dejarles
marchar solos. Preferible hubiérale sido quedar a su lado. Mas
jcon tal de que obre, en su ausencia, cual le ordenan las
prescripciones del médico...!

—iAh, se me olvidaba! Fedor Dmitrich (el prometido) quisiera
entrar con Lisa. jPuede?
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—Que entren.

Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne
por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada,
reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte,
que son obstaculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich,
rizado a la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y
almidonado sobre su pescuezo flaco y musculoso, las
pantorrillas bien dibujadas por un estrecho pantaléon negro, la
mano izquierda enguantada y con el sombrero en la derecha.

Tras de él se desliza insensiblemente el pequefio colegial,
vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con
terribles ojeras, cuyo significado sabe Ivan Ilich. El hijo siempre
le inspir6 lastima; y su mirada espantada, llena de compasion,
causdbale miedo. Pareciale a Ivan Ilich que, excepto Guerassim,
solamente Volodia lo comprendia y compadecia.

Todos toman asiento e interrogan al enfermo respecto a su
salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre donde estdn
los gemelos. Prodiicese una discusion entre madre e hija para
saber quién los ha extraviado.

Fedor Dmitrich pregunta a Ivan Ilich si ha visto a Sarah
Bernhardt. El enfermo no comprende de pronto lo que se le
requiere, pero en seguida dice:

—No... ;Y vos?, ;la visteis ya?
—Si, en Adriana Lecouvreur.
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Prascovia Feodorovna dice que es la obra en que esta mejor.
Replica la hija, y la conversacion recae sobre la verdad y la
belleza del arte de Sarah Bernhardt.

A la mitad de la conversacién, Fedor Dmitrich dirige una
ojeada al enfermo y guarda silencio. Los demaés callan también.
Ivan Ilich los mira con ojos brillantes, visiblemente descontento
de todos ellos. Seria preciso acabar aquella escena, pero la cosa
es imposible. Nadie se atreve y todos temen que, de un modo
cualquiera, se rompa la mentira convencional, y que la verdad
se torne demasiado visible.

Lisa fue la primera en intentarlo. Interrumpi6 el silencio:

—Bueno —dijo mirando su reloj, regalo del enfermo—. Si
hemos de ir, ya es hora.

Dirigié6 una sonrisa apenas perceptible al joven, como si se
tratara de algo cuyo secreto ambos conocieran; luego se levanté
haciendo ruido con su traje. La imitaron los demas, se despidi6
y parti6 todo el mundo. Cuando estuvieron fuera de la
habitacion, Ivan Ilich sintiése tranquilo: la mentira ya no existe,
partié con ellos; mas el dolor queda. Siempre aquel mismo
dolor y aquel mismo espanto que nada, nada aminora.

Vuelven a pasar los minutos, las horas, y el FIN inevitable se
torna mas terrible cada vez.

—iQue venga Guerassim! —responde a una pregunta de Piotr.
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Su mujer volvié a entrar en el aposento del enfermo a muy
avanzada hora de la noche. Entr6é de puntillas, pero él la oy6
claramente; abri6 los ojos y los volvié a cerrar en seguida.
Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la
noche junto a su esposo. El abri6 los ojos y dijo:

—No. jVete...!

— ¢Sufres mucho?

—iLo mismo!

—jToma opio!

Ivéan Ilich consinti6é. Marchoése su mujer.

Hasta las tres, poco mas o menos, permanecié completamente
extrafio a todo. Le parecia que se le introducia en un saco negro,
estrecho y hondo, que se le queria meter mas adentro, cosa que
no se lograba. Y ello ocurria entre horribles sufrimientos. Tenia
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miedo, trataba de escapar; a la vez se defendia y ayudaba a ser
introducido. Y de repente cesaba de resistir, cafa... Volvio en si.

Lo mismo siempre. Guerassim dormia tranquilamente al lado
de la cama, siendo el sostén de los pies de su amo, la misma
bujia, el mismo interminable dolor.

—iVete, Guerassim! —murmuré.
— ¢Por qué? {No! iMe quedaré!

Apart6 los pies de los hombros de Guerassim; echdse de lado,
apoyando en la mano la cabeza, y se apiad6 de su suerte.

Esper6 a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego,
no pudiendo ya contenerse, llor6 como un nifio. Lloré a causa
de su impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las
gentes, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

";Por qué hiciste td todo esto? ;Por qué me condujiste al
extremo en que me hallo? ;Por qué me haces sufrir tan
horriblemente...?"

No esperaba respuesta, y sollozaba porque no la habia, porque
no podia haber contestacion.

Torné el dolor, mas no se movia, ya no llamaba. Se dijo:

"iTodavia! jTodavia! Pero jpor qué? ;Qué te hice? ;Por qué...?"
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Luego call6; ces6 no solo de llorar, sino hasta de respirar, y se
volvié todo oidos, cual si escuchara la voz del alma, la direccién
de los pensamientos que en él se producian.

—:Qué necesitas?

Esta era la primera concepcion, expresable en palabras, que oia.
":Qué necesitas?" —se repitio.

—¢Qué? ;No sufrir! ;Vivir!

Y otra vez escuchd, pero con tal atenciéon que ni el dolor lo
distraia.

— ¢ Vivir? ;Cémo vivir? —pregunt6 la voz del alma.
—Si, vivir como vivi antes, bien y agradablemente.

— ¢Coémo viviste antes? ;Qué es eso de bien y agradablemente?
—pregunto6 la voz.

Y él comenz6 a analizar interiormente los mejores momentos de
su vida agradable. Pero lo que de més habia era que aquellos
mejores momentos de su agradable vida no le parecian ser lo
que habian sido. Todos, excepto los primeros dias de la
infancia: algo verdaderamente agradable habia en éstos, algo
con que se hubiera podido vivir, si aquello hubiese podido
renacer. Pero el hombre que viviera la vida conveniente no
existia: era aquél como un recuerdo de otro referente.
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Si, en cuanto aparecian los recuerdos de aquellos dias que
viviera el Ivan Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se
fundian y se transformaban en algo insignificante y hasta feo.
Cuanto mas se alejaba de la infancia y més se acercaba al
presente, mas insignificantes, mas dudosas eran las alegrias.

Aquello empezaba a partir de la Escuela de Derecho. Todavia
habia alli algo bueno en realidad; atin habia alegria, amistad,
esperanzas. Pero en las clases mas elevadas, aquellos buenos
minutos se iban tornando raros. Luego, durante el primer
empleo, en casa del gobernador, de nuevo aparecian buenos
instantes; los recuerdos de los primeros amores. Después, todo
se confundia; las cosas buenas iban siempre en disminucion.
Mas adelante, el decrecimiento se pronunciaba doblemente, las
felicidades se desvanecian con rapidez.

iEl matrimonio... tan imprevisto, y las desilusiones, y el mal
genio de la esposa, y el sentimentalismo y la afectacion...! jY
aquella labor muerta, y aquellas preocupaciones pecuniarias
(un afo, dos afios, diez anos, veinte afios)! Y siempre lo mismo.

Pensaba Ivan Ilich:

"Es como si hubiera descendido regularmente, imaginandome
que subia. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida
hufa... {Y he aqui que todo esta consumado... que muero...!"

(Qué quiere decir esto? ;Por qué? Imposible que la vida se halle
tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda
es y tan horrorosa, jpor qué morir y morir entre sufrimientos?
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Hay aqui algo que no esta claro. Luego se le ocurria una idea
mas triste atn:

"Quiza no haya vivido cual debia. Mas... jobré siempre como
era preciso obrar?"

Inmediatamente apartaba esta solucion del complicado
problema de vida o muerte, como algo por completo

inadmisible.

—¢Qué quieres, pues, ahora? ;Vivir? ;Vivir como? ;Vivir cual
vivias en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "jLa presidencia
llega...! jLa presidencia llega! jLa presidencia llega!"?

—iPero yo no soy culpable! —exclamé encolerizado—. ;Por
qué? ;Por qué...?

Cesaba de llorar, volviase hacia la pared, y siempre pensaba en
lo mismo:

";Por qué, por qué todo este horror?"

Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurria pensar (y
ocurriale a menudo) que todo sucedia porque no habia vivido
como debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su
existencia, y otra vez rechazaba aquel extrafio pensamiento.
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Pasaron dos semanas mads. El enfermo no abandonaba el sofa.
No le gustaba la cama. Preferia el divan.

Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los
mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel
pensamiento incomprensible:

—¢De veras esto es la muerte? Y respondia la voz interior:

—Si, de veras es la muerte.

— iPor qué, pues, estos suplicios? —preguntaba.

Y la voz:

—Porque asi es, jpor nada!

Ninguan otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio
de la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al
médico por vez primera, su vida se repartia entre dos
disposiciones de espiritu contrarias, y que llegaban la una tras
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de la otra; tan pronto era el desaliento y la terrible espera de la
muerte, como la confianza y la observacion atenta a la actividad
de su cuerpo, como ante si tenia el rifién o el intestino que
momentineamente habia cesado de funcionar, como se le ofrecia
la muerte aterradora, incomprensible, jamas vencida.

Ambas disposiciones de espiritu se sucedian una a la otra, pero
conforme avanzaba la enfermedad, la idea del rifién iba
tornandose mas fantastica, vaga y dolorosa, y mads real la
conciencia de la aproximaciéon de la muerte. Le bastaba
comparar lo que era tres meses antes con lo que entonces era,
recordar cémo languidecia progresivamente, para que toda
posibilidad de esperanza quedase destruida.

En los dltimos tiempos de aquella soledad en que languidecia,
echado y con el rostro contra el respaldo del divan, de aquella
soledad en una gran poblacién, en medio de sus numerosos
conocidos y de su propia familia, soledad que no podia ser més
completa ni en las profundidades del mar, ni bajo tierra, Ivan
Ilich no vivi6 sino de los recuerdos del pasado. Las imagenes de
aquella vida que huyera se sucedian unas a otras. Aquello
siempre empezaba por cosas recientes, a las que sucedian los
acontecimientos més lejanos de la infancia, donde se detenia.

Acordandose de las ciruelas pasas que aquel dia le sirvieran,
sus recuerdos se fijaban en las ciruelas frescas que le daban
cuando nifio, en su sabor particular, en la abundancia de jugo, y
junto a ese recuerdo nacia una serie de recuerdos de aquella
época: la criada, el hermano, los juguetes.
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"Es necesario no volver a recordar aquello... resulta demasiado
penoso" —se decia Ivan Ilich.

Y transportaba sus pensamientos a la época presente, al botéon
del respaldo del divan, a las arrugas del cordoban...

"El cordoban es caro, se estropea pronto —pensaba—. Ha
habido una polémica respecto a esto... Pero hubo otro cordoban
y otra disputa cuando desgarramos la cartera de papé; se nos
castigd y mama nos compro pasteles."

Y el pensamiento volvia a detenerse en la infancia, y otra vez
sufria Ivéan Ilich, y hacia esfuerzos para alejarse, para pensar en
otra cosa.

Un solo punto luminoso habia mas alla, en el principio de la
vida; después, todo se hacia negro, negrisimo... La vida, serie de
sufrimientos que aumentan progresivamente, camina con
rapidez hacia el final de aquel horrible sufrimiento.

"iCorro...!"

Se estremecia, se agitaba, queria oponerse a ello, mas de
antemano sabia su impotencia. Y contemplaba lo que ante si
tenia, miraba el respaldo del divan, esperaba aquella terrible
caida, el choque, la destruccion.
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"iImposible oponerse a ello! —se decia—. Pero comprender por
qué, al menos... También esto es imposible. Podria explicarse si
se pudiera decir que yo no vivi como debia. Mas esto es por
completo inadmisible"

—repetia, recordando la regularidad y mesura de su vida.

"i{Esto es completamente inadmisible!" —volviase a repetir,
sonriendo extrafiamente y cual si alguien pudiera ver su sonrisa

y ser por él engafiado.

"iNo hay explicacién!... El suplicio, la muerte... ;Por qué?"
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Otras dos semanas pasaron de ese modo.

En aquel tiempo ocurri6 el acontecimiento tan esperado por
Ivan Ilich y por su esposa: Petristchev pidié la mano de Lisa.
Esto acaecié de noche. Al siguiente dia, Prascovia Feodorovna
entrd en el aposento de su marido, reflexionando respecto a la
manera como le comunicaria la peticién de Fedor Dmitrich.

Pero aquella misma noche se habia agravado Ivan Ilich. Su
mujer lo encontré echado, como siempre, en el divan, en una
nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gemia y miraba

ante si con fijeza.

Prascovia Feodorovna empez6 a hablarle de medicamentos. El
la mir6. La mujer no pudo acabar su frase. jTal odio hacia ella
expresaba la mirada del enfermo!

—iPor amor de Dios, déjame morir tranquilamente! —le dijo.

Ella quiso salir; pero en aquel momento entr¢ la joven, quien se
encaminé hacia donde su padre estaba echado para darle los
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buenos dias. Le dirigi6 la misma mirada que a su mujer, y a las
preguntas respecto a su salud contest6, con el tono maés seco,
que pronto estarian libres de su presencia. Ellas guardaron
silencio, permanecieron alli un instante mas; luego salieron.

—Pero ;de qué tenemos culpa? —Pregunt6 Lisa a su madre —.
iComo si nosotros fuéramos causa de ello! Compadezco a pap4,
pero ;por qué nos martiriza?

A la hora acostumbrada lleg6 el médico. Ivéan Ilich le respondi6
a todo "si" o "no", sin apartar de él su irritada mirada, y acabd
por decirle:

—Perfectamente sabe usted que no puede hacer nada. jDéjeme
en paz!

—Siempre podemos aminorar los sufrimientos.

El doctor pas6 al salén, donde previno a Prascovia Feodorovna
que aquello iba muy mal y que sélo habia un recurso, el opio,
para atenuar el dolor, que debia ser horrible. Aseguraba que los
sufrimientos fisicos debian ser tremendos. Y era verdad, pero
mas terribles eran los sufrimientos morales: alli estaba el gran
martirio.

iY provenian los sufrimientos morales de que aquella noche, al
examinar el sano rostro dormido de Guerassim, habiase
preguntado si, en efecto, toda su vida pasada, toda la vida
vivida con conocimiento de causa, habia sido aquello!
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Y las ideas que antes le parecieran inadmisibles fijaronse en su
cerebro: aquello podia ser cierto, podia no haber vivido como
debia.

Ocurritsele la idea de que sus intentos, apenas perceptibles, de
lucha contra lo que los demds hombres de alta posiciéon
consideraban licito, que aquellos intentos de que en seguida se
desembarazaba, podian ser la tinica cosa buena en la vida; que
lo demés era lo que no debia ser.

Y su carrera, y el modo como arreglara su existencia, y su
familia y los intereses de la sociedad y del servicio, todo podia
no ser lo que decia. Trat6 de defender aquellas cosas ante si
mismo; pero bruscamente sinti6 la inestabilidad de lo que
defendia. Y nada le quedé por defender.

"Si verdaderamente es asi —se dijo—, si abandono la vida, la
conciencia de que eché a perder cuanto me fue dado y de que
ningtin medio hay para remediarlo, ;qué significa esto?"

Tumbése boca arriba, y a continuacién analizé su vida pasada
de un modo diferente.
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12

Cuando por la mafiana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija,
al médico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra
por ellos pronunciada, fue una confirmacién de la terrible
verdad de la noche. Vefase en ellos, claramente lo not6, que
nada de aquello era lo que debia ser, que todo resultaba
horrible, una mentira enorme, que velaba vida y muerte. Tal
sensacion decuplaba sus fuerzas fisicas.

Gemia, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le parecia
que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba
en su aposento.

Se le administré una fuerte dosis de morfina, quedé ajeno a
todo; mas, en el momento de ir a comer, todo volvi6 a empezar.
Despedia a todo el mundo, se agitaba y cambiaba
continuamente de sitio. Su mujer entr6 en su cuarto para
decirle:

—Ivan, amigo mio, hazlo por mi, por mi. Esto no puede
causarte mal. Por el contrario, suele tranquilizar. No es nada.
Las personas mas llenas de salud hacen esto...
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—Qué? ;Comulgar? ;Para qué? jNo hace falta! Sin embargo...
Se ech¢ a llorar.
—¢Si, amigo mio? Haré que venga el nuestro. jEs tan amable...!

Presente el sacerdote se torné un poco més tierno; sintiése como
menos invadido por las dudas, menos dolorido, por
consiguiente.

Pens6 de nuevo en el coecum y en la posibilidad de un arreglo.
Comulgd con lagrimas en los ojos. Cuando, después de la
comunion, se le acosto, sintidse algo mejor, volvio a esperar que
vivirfa. Comenzé a pensar en la operacion que se le habia
propuesto.

"1Vivir...! jVivir...! jQuiero vivir!" —se decia.

Su mujer fue a felicitarle; dijole las cosas que se dicen en tales
circunstancias, y agrego:

—¢Verdad... que estds mejor?
—Si—respondi6 €l sin mirarla.

Su tocado, la expresion de su rostro, el sonido de su voz, todo le
dijo lo mismo:

"iNo es esto! Todo lo que te ha mantenido y te mantiene en la
existencia es mentira, engafio que te oculta la vida y la muerte."
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Y en cuanto pensé esto despert6 el odio, y con él los terribles
sufrimientos y la conciencia de una muerte préxima e
inevitable.

Algo nuevo se produjo; sinti6 como punzadas que le oprimian
la respiracion. Su expresiéon cuando dijo "si" fue terrible, y

Naqlt

después de murmurar aquel "si", con una rapidez en

contradicciéon con su debilidad, volviése de espalda y grit6:
—ildos! jIdos! jDejadme!

A partir de tal momento comenzaron esas continuas crisis que

no pueden ofrse sin terror, ni aun a través de dos aposentos.

En el instante en que respondiera a su mujer comprendié que
estaba perdido, que para él no habia salvacién; que habia
llegado el fin, el verdadero fin, y que la duda no estaba
aclarada, que la duda quedaba en el estado de duda.

Comenz¢ a gritar:

—iNo quiero!

Y arrastr¢ la dltima vocal.

—0-0-0-0.

Aquellos tres dias, en los que la nocion del tiempo no existia ya

para él, Ivan Ilich luché para no ser introducido en el saco
negro en que le metia una fuerza invisible, irresistible. Luchaba
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como el condenado a muerte lucha entre las manos del
verdugo: comprendiendo que no se salvaria. A cada minuto
transcurrido sentia que, no obstante los esfuerzos de lucha,
aproximabase mds cada vez a lo que tanto le horrorizaba. Sentia
que sus sufrimientos consistian en que le introducian en aquel
negro agujero y en que no podian meterle por completo.

Lo que le impedia entrar era la afirmacion de que su pasada
vida era buena.

Tal justificacién de su vida haciale engancharse y no le dejaba
avanzar, causandole mas dolor que todos los demas
pensamientos. Stibitamente, una fuerza invisible lo golpe6 en el
pecho, en el costado, detuvo su respiracién. Cay6 en el agujero,
y al final de aquel agujero apareci6 la luz.

Ocurri6 en él lo que ocurre cuando se estd en un coche del tren:
uno cree avanzar, mientras que se retrocede, y bruscamente se
advierte la verdadera direccién.

"Si, todo no era lo que debia ser —se decia—. Pero esto no es
nada. Se puede, se puede hacer esto.. ;COmo esto?" —se
preguntaba.

Y de pronto se calmoé.

Era el fin del tercer dia, dos horas antes de morir. En aquel
momento el pequefio colegial, introduciéndose sin ruido en el
aposento, se acercé a su padre. El moribundo siempre gritaba
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desesperado, y agitaba siempre los brazos: su mano cay6 sobre
la cabeza del nifio, que se la cogié y lloré.

Era aquél el instante en que Ivan Ilich se internaba en el saco,
veia la luz, sabia que su vida no era lo que debiera, pero que
aun habia medio de arreglarlo todo. Se preguntaba:

"' Como eso?"
Y callaba al oir la pregunta.

Sintié que alguien besaba su mano. Abrié los ojos y vio a su
hijo. Se apiad¢ de él.

Se le acerco su esposa. También la conocié. Ella, con la boca
abierta, la nariz y las mejillas himedas por las lagrimas, lo
miraba terriblemente desesperada. La compadeci6.

"Si, los martirizo —pensé —. Temen perderme, pero estardn
mejor cuando muera."

Quiso decirlo, mas no tenia fuerzas para ello.

"Sin embargo ;para qué decirlo? Es preciso hacerlo" —pensaba.
Con la mirada indic6 a su mujer a su hijo y balbuce6:
—iLlévatelo!... Lo compadezco... y también a ti...

Quiso agregar "perdona", mas dijo otra palabra; y, no teniendo
fuerza para enmendarla, gesticul6 con la mano.

96

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Y stibitamente sintié con claridad que lo que lo turbaba, lo que
no queria salir, salia bruscamente de sus costados.

"Tienen piedad de mi. Necesario es hacer que no sufran.
Desembarazarles y desembarazarme a mi mismo de
sufrimientos. jCudn bueno es y cuén sencillo! —pensaba—. ;Y
el dolor? —deciase luego—. ;Dénde ponerle? jEh, dolor!
(Doénde estas?" Y escucho:

"Si, helo ahi. Bueno; que el dolor continte."

"iEh, muerte! ;Donde estas?"

Busc6 el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo hallé.
"sDonde estas? ;Qué es la muerte?"

No sentia terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no existia.
En lugar de la muerte habia la luz.

—iAh, luego esto es asi! —Dijo en voz alta—. jQué alegria!

Pas6 aquello en un segundo, y el significado del momento no
cambi6. Mas, para los asistentes, su agonia habia durado un par
de horas.

En su pecho agitabase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de

sobresaltos. La agitacion y los estertores se hicieron luego mas
raros.
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—Esto ha concluido —murmuré alguien detras de él. Oyendo

aquellas palabras se dijo interiormente:

"La muerte ha concluido."

Aspir6 el aire calido, se detuvo en mitad de la aspiracion, se

estir6 y murio.

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacion de citar l
invariablemente como fuente de la informacion la expresion “Edicion digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital '

© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.



