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LA MUERTE DE IVÁN ILICH 

                                                                                León Tolstoi       
(1828- 1910) 

 

                                          I 

Durante la suspensión de las audiencias del asunto de los 

Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces 

y el procurador se reunieron en el gabinete de Iván Yegórovich 

Shebek, y la conversación recayó sobre el célebre asunto 

Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la 

incompetencia de un tribunal, que Iván Yegórovich negaba; 

Piotr Ivánovich, sin haber tomado parte en la discusión, 

repasaba los periódicos que acababan de llevar. 

—Señores —dijo súbitamente—. Ha muerto Iván Ilich.  

—¿Es posible?  

—Lea usted la noticia —agregó, tendiendo a Fedor Vasilievich 

el número recién impreso, que olía a tinta fresca.  

Se leía, rodeado de una orla negra, lo siguiente:  

Prascovia Feodorovna Golovin tiene el sentimiento de 

participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy 
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querido esposo Iván Ilich Golovin, procurador del Palacio de 

Justicia, ocurrido el 4 de febrero de 1882.  

La conducción del cadáver tendrá lugar el viernes, a la una de 

la tarde.  

Iván Ilich era el colega de aquellos señores, y todos le 

apreciaban mucho. Llevaba enfermo algunas semanas; se decía 

que su enfermedad era incurable.  

La muerte de aquel hombre dejaba una plaza vacante, y esto 

hizo que todos pensaran en posibles combinaciones: Alexiev 

podía ser nombrado en su remplazo; el puesto de Alexiev sería 

ocupado entonces por Vinikov o por Shtabel.  

Por consiguiente, el pensamiento de todos, al recibir la noticia 

de la muerte de Iván Ilich, se fijaba especialmente en la 

importancia que podría tener aquella muerte para el ascenso de 

los interlocutores o de sus conocidos.  

"Con seguridad que ahora ocuparé el puesto de Shtabel o el de 

Vinikov —pensaba Fedor Vasilievich—. Se me había prometido 

hace mucho tiempo; y tal ascenso representa para mí 800 rublos 

más, sin contar la cancillería."  

"Menester será solicitar el traslado de mi cuñado de Kaluga                        

—díjose Piotr Ivánovich—, y mi mujer quedará satisfecha. No 

podrá decir que no hago nada por sus parientes."  
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—Con razón pensaba yo que no se levantaría —dijo en voz alta 

Piotr Ivánovich—. Es una lástima.  

—¿Qué ha tenido, en suma?  

—Los médicos no podían precisar nada; es decir, sí, 

diagnosticaban, pero no estaban de acuerdo. Cuando lo vi por 

última vez me pareció que saldría bien.  

—¡Y yo que desde las fiestas no he ido por allí! Pensaba pasar 

un día u otro.  

—¿Acaso tenía fortuna?  

—Parece que la mujer posee algo. Más... cosa insignificante.  

—Será preciso ir. ¡Viven tan lejos!  

—Es decir, lejos de vuestra casa. Y de vuestra casa todo está 

lejos.  

—¡Vaya...! No puede perdonarme que habite al otro lado del río 

—dijo Piotr Ivánovich, sonriendo, a Shebek.  

Hablaron de las grandes distancias entre las ciudades; luego 

volvieron a la audiencia.  

Sin contar las reflexiones sobre nombramientos y cambios en el 

servicio que debía causar el fallecimiento de aquel hombre, el 

fenómeno de la muerte de un ser conocido provocó, según 
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ocurre siempre, en cuantos recibieron la noticia en el Palacio, un 

sentimiento de alegría, la alegría que causa saber que "el 

muerto era él", no ellos.  

"Bueno, hele muerto, mientras que yo vivo aún"— pénsabase o 

se sentía. 

Los íntimos, los titulados amigos de Iván Ilich pensaban, 

además, que se verían obligados a cumplir fastidiosísimos 

deberes de conveniencia: asistir a la misa de réquiem, hacer una 

visita de pésame a la viuda, etcétera, etcétera.  

Entre los más íntimos figuraban Fedor Vasilievich y Piotr 

Ivánovich. Éste fue su compañero en la Escuela de 

Jurisprudencia y creíase más obligado. En consecuencia, 

después de comunicar a su mujer la noticia de la muerte de 

Iván Ilich, con la de las probabilidades de nombramiento del 

hermano para su distrito, sin descansar vistióse de modo 

apropiado y se encaminó hacia casa de los Golovin.  

Frente a la puerta principal de la casa de Iván Ilich había un 

carruaje particular y dos coches de alquiler. Abajo, en la 

antesala, cerca de la percha, recostada en la pared estaba la tapa 

del féretro, cubierta de lustrosa tela de seda y guarnecida con 

lujosos flecos.  

Dos damas enlutadas quitábanse sus abrigos de pieles. Una de 

ellas era la hermana del difunto; Piotr Ivánovich no conocía a la 

otra. Schwarz, el amigo de Iván Ilich, bajaba la escalera. 

Reparando, al descender del primer peldaño, en el siguiente, se 
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detuvo, y le hizo un guiño de ojos, como si hubiera querido 

decirle: "Neciamente obró Iván Ilich. ¡No así nosotros!"  

El rostro de Schwarz, con sus patillas inglesas y toda su flaca 

persona vestida de levita, expresaba, como siempre, graciosa 

solemnidad, y aquella solemnidad, en eterna contradicción con 

el carácter jovial de su poseedor, que entonces tenía un 

particular significado, para Piotr Ivánovich no era 

incomprensible.  

Dejó paso a las señoras y subió lentamente tras ellas. Schwarz 

no bajaba; habíase detenido. Piotr Ivánovich sabía por qué: sin 

duda quería hablarle para preparar una partida de whist.  

Las señoras habían tomado la escalera que conducía a las 

habitaciones de la viuda; Schwarz, con sus gruesos labios 

seriamente contraídos y una mirada jovial, moviendo las cejas 

indicó a Piotr Ivánovich la habitación mortuoria, situada a la 

derecha.  

Piotr Ivánovich entró, como ocurre siempre, con la 

incertidumbre de lo que se debe hacer. Sólo sabía una cosa: que 

persignarse no está de más en semejantes circunstancias. Pero 

no estaba seguro de si las señales de la cruz debían o no ir 

acompañadas de saludos, y eligió el término medio: al entrar en 

la habitación comenzó a hacer cruces rápidas, inclinándose 

como si saludara. Al propio tiempo, en cuanto los movimientos 

de manos y de cabeza se lo permitían, examinaba el aposento.  
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Dos jóvenes salían haciendo cruces: uno era colega, sobrino 

probablemente del difunto. Una señora, pequeña y vieja, 

permanecía inmóvil allí, y otra, de cejas extrañamente 

levantadas, le hablaba en voz baja. El sacristán, vivo, animado, 

en redingote, leía con mucha expresión, y tono que excluía 

contradicciones; Guerassim, el mujik, espolvoreó algo en el 

suelo. Al notar aquello, Piotr Ivánovich percibió al mismo 

tiempo cierto olor de cadáver en descomposición. En su última 

visita a Iván Ilich había ya visto a aquel mujik que hacía de 

enfermero y era muy apreciado por el muerto.  

Piotr Ivánovich continuaba haciendo cruces y saludando 

ligeramente en la dirección intermedia ante el féretro, el 

sacristán y las imágenes depositadas en el ángulo de una mesa. 

Cuando aquellos movimientos le parecieron demasiado 

prolongados, se detuvo y se puso a examinar al difunto.  

Éste se hallaba, como lo están siempre los muertos, tendido 

pesadamente, sus miembros rígidos desaparecían en el interior 

del féretro, con la cabeza para siempre doblada sobre el cojín, a 

causa de cuya altura sobresalía, como sobresale en todos los 

muertos, la frente amarilla cual la cera, cubierta de lucientes 

cabellos estirados hacia las sienes, la nariz saliente y como 

deprimiendo el labio superior.  

Estaba cambiadísimo, mucho más flaco que cuando Piotr 

Ivánovich le hiciera la última visita; pero su rostro, como los de 

todos los muertos, era más hermoso y sobre todo más 

imponente que en vida de su dueño. Aquel rostro expresaba 

que había sido preciso hacer una cosa, que esta cosa estaba 



7 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

hecha, y hecha de una manera conveniente. Además tenía una 

como expresión de reproche y de amargo recuerdo de los vivos. 

Aquel recuerdo pareció fuera de lugar a Piotr Ivánovich, que 

nada tenía que ventilar con él. Se sintió incómodo, hizo 

rápidamente la señal de la cruz y salió con precipitación, 

demasiado precipitadamente quizá para las reglas de 

conveniencia.  

Con las piernas abiertas, las manos cruzadas a la espalda, 

jugando con el sombrero de copa alta, Schwarz esperaba en la 

antesala. Con sólo fijar la vista en aquel ser jovial, elegante y 

alegre, Piotr Ivánovich notóse como refrescado. Se veía que él, 

Schwarz, se sentía muy por encima de todo aquello, que no se 

dejaba dominar por desagradables impresiones. Su solo aspecto 

decía:  

"El incidente de la misa de réquiem por Iván Ilich no puede ser, 

de modo ninguno, suficiente razón para interrumpir el orden 

de la sesión, es decir, que nada nos impedirá hacer crujir la 

nueva baraja, desenvolviéndola mientras el criado enciende las 

bujías que aún no hayan servido; no hay razón, en suma, para 

suponer que este incidente sea obstáculo bastante a impedirnos 

pasar esta velada de tan agradable manera como las demás."  

Y esto, en semejantes, si no en iguales palabras, le dijo a Piotr 

Ivánovich, proponiéndole ir a casa de Fedor Vasilievich a echar 

una partida.  

Prascovia Feodorovna, una mujer no muy alta, gruesa a pesar 

de los esfuerzos que hiciera para remediarlo, siempre 
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estirándose, vestida del más riguroso luto, las cejas tan 

extrañamente alzadas como las de la señora que estaba ante el 

ataúd, salió de sus aposentos, con otras señoras, y las 

acompañaba hasta la puerta de la cámara mortuoria, 

diciéndoles:  

—Enseguida se verificará la misa de réquiem; pasen ustedes.  

Saludando con una inclinación, Schwarz se detuvo sin aceptar 

evidentemente, pero tampoco rechazando aquella invitación.  

Reconociendo a Piotr Ivánovich, Prascovia Feodorovna suspiró, 

avanzó hasta hallarse muy cera de él, tomó una de sus manos y 

le dijo:  

—Sé bien que usted era un amigo sincero de Iván Ilich...  

Y sobre él dejó caer una ojeada, con la que trataba de expresar 

que esperaba de él acciones que correspondieran a aquellas 

palabras.  

Piotr Ivánovich sabía que si antes era preciso hacer cruces, 

ahora se imponía un apretón de manos, exhalar un suspiro y 

decir:  

—¡Crea usted...!  

Y fue lo que hizo. Y habiéndolo hecho, sintió que el resultado 

deseado estaba obtenido, que él se hallaba conmovido y ella 

también.  
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—Necesito hablar con usted; vamos, en tanto que esto 

comienza, allá abajo —dijo la viuda—. Deme usted su brazo.  

Piotr Ivánovich accedió a ello, y en compañía de la señora pasó 

por delante de Schwarz, quien frunció tristemente las cejas.  

"¡He ahí el whist...! ¡Bien! No nos reprochemos nada. Se tomará 

otro compañero en su lugar, y cuando usted quede libre, quizá 

podamos hacer la partida a cinco"  

—expresaba su mirada jovial.  

Piotr Ivánovich suspiró aún más profunda y más tristemente; 

Prascovia Feodorovna, agradecida, estrechó su mano. Al entrar 

en el salón, tapizado de tela rosa y alumbrado por una lámpara 

sombría, sentáronse ante la mesa; ella sobre un diván, él en una 

butaca muy baja, cuyos resortes descompuestos crujían bajo el 

peso de su cuerpo. Prascovia Feodorovna hubiera querido 

ofrecerle otro asiento, pero encontraba semejantes previsiones 

impropias del momento.  

Al sentarse, Piotr Ivánovich recordó cómo Iván Ilich había 

arreglado aquel salón, y los consejos que le pidiera respecto a 

aquella misma tela rosa con hojas verdes.  

Al pasar por delante de la mesa, entre tantos muebles y cosas 

que llenaban la sala, para tomar asiento en el diván, la falda de 

Prascovia Feodorovna quedó prendida en una de las 

incrustaciones de la mesa. Piotr Ivánovich se levantó para 

desatarla, y entonces, el asiento de la butaca, libre de su peso, 
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comenzó a crecer, empujándolo hacia arriba. La viuda desataba 

con sus propias manos la falda, y Piotr Ivánovich tornó a 

sentarse sobre la butaca rebelde; pero Prascovia Feodorovna no 

conseguía ver libre su falda y Piotr Ivánovich volvió a 

levantarse; la butaca se agitó más, dio un crujido. Cuando todo 

estuvo arreglado, la viuda sacó un pañuelo de batista y echó a 

llorar. Piotr Ivánovich, que se había calmado con el episodio de 

la falda y la butaca, permanecía sentado y con las cejas 

fruncidas.  

Situación tan fastidiosa fue interrumpida por Sokolof, 

empleado de la oficina de Iván Ilich, quien iba a notificar que el 

terreno del cementerio que Prascovia Feodorovna designaba 

costaría 200 rublos. Ella cesó de llorar y, mirando a Piotr 

Ivánovich con aire de mártir, dijo, en francés, que sufría mucho. 

Él hizo una muda señal, que expresaba la absoluta certeza de 

que no podía ser de otro modo.  

—Fume usted, se lo ruego —dijo con generoso y abatido tono. 

Y púsose a discutir con Sokolof respecto al precio del terreno.  

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivánovich oyó cómo se 

informaba, en sus menores detalles, de los diferentes precios de 

los terrenos, precisando al final el que se debía tomar. Además, 

concluida la primera cuestión, dio órdenes para la formación 

del coro. Sokolof se marchó.  

—Todo lo hago por mí misma —dijo a Piotr Ivánovich, 

retirando los álbumes depositados sobre la mesa.  
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Y notando que las cenizas del cigarrillo amenazaban caer, 

precipitadamente alargó el cenicero al amigo de su difunto 

esposo.  

—Creo que es afectación el afirmar que la pena impide 

ocuparse en cosas prácticas. Lo contrario me ocurre a mí; si algo 

hay que pueda consolarme, distraerme, al cuidado de 

ocuparme en él debo achacarlo.  

Sacó otra vez su pañuelo, cual si tuviera intención de llorar, y 

súbitamente, como haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se 

enderezó y comenzó a hablar con calma:  

—Necesito decir algo a usted.  

Piotr Ivánovich se inclinó, siempre apoyándose en los resortes 

de la butaca, que, aprovechando su movimiento, empezó otra 

vez a moverse.  

—Sufrió terriblemente en sus últimos días.  

—¿Ha sufrido mucho? —preguntó Piotr Ivánovich.  

—¡Horriblemente! En sus últimas horas no cesó de gritar. Los 

tres postreros días hacíalo sin respirar. Aquello era intolerable. 

No sé cómo pude soportarle. Se le oía a través de tres puertas. 

¡Oh, lo que he sufrido!  

—¿Y conservaba todo su juicio? —preguntó Piotr Ivánovich.  
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—Sí —dijo ella en voz baja—. ¡Hasta el último instante! Se 

despidió de nosotros un cuarto de hora antes de exhalar su 

último suspiro, y suplicó se llevaran a Volodia fuera de casa.  

La idea de los sufrimientos soportados por un ser no extraño, 

por un hombre a quien primero le conociera chiquillo alegre, 

más tarde colega adulto, no obstante el sentimiento de su 

propia afectación y de la afectación de aquella mujer, aterró 

súbitamente a Piotr Ivánovich. Tornó a ver la frente, la nariz 

deprimiendo el labio, y temió por sí mismo.  

"¡Tres días de horribles sufrimientos, y morir al final! ¡Cosa que 

puede ocurrirme de un instante a otro!" —pensaba. Pero sólo 

un momento le duró el miedo, pues inmediatamente, sin que 

supiera cómo, el pensamiento habitual acudió en su auxilio. 

Díjose que aquello habíale ocurrido a Iván Ilich, no a él; que 

semejante cosa no había de sucederle; que, pensando en ello, se 

procura uno tristes impresiones, lo cual no debe hacerse, como, 

por otra parte, era visible, contemplando el rostro de Schwarz. 

Y habiendo reflexionado de esta manera, Piotr Ivánovich se 

tranquilizó, y continuó pidiendo, con muchísimo interés, todos 

los detalles concernientes a los últimos instantes de Iván Ilich, 

como si la muerte fuese una aventura propia de Iván Ilich, sólo 

de Iván Ilich.  

Después de examinar en distintos aspectos los sufrimientos 

físicos y verdaderamente horribles (Piotr Ivánovich supo 

aquellos detalles porque los sufrimientos de Iván Ilich obraban 

realmente en los nervios de Prascovia Feodorovna), la viuda 

creyó útil pasar al principal asunto.  
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—¡Ah, Piotr Ivánovich! ¡Cuán penoso es esto! ¡Y cuánto, cuánto 

sufro!  

Y otra vez lloró. Piotr Ivánovich suspiró, esperando a que 

concluyera de sonarse las narices. Y cuando la viuda lo hubo 

hecho:  

—Crea usted... —repitió.  

Ella tornó a hablar y le explicó su asunto, objeto de todo 

aquello. Consistía en saber cómo podría arreglárselas para 

obtener la mayor cantidad de dinero de la Tesorería del 

Gobierno, con motivo de la muerte de su esposo. Aparentaba 

pedir consejos relativos a la pensión, pero Piotr Ivánovich veía 

perfectamente que estaba enterada de todo, hasta en los 

menores detalles, que mejor que él sabía cómo debía 

componérselas para obtener el máximum del Estado, y que lo 

que deseaba saber era si podría obtener más aún. Piotr 

Ivánovich trató de hallar un medio para conseguirlo, pero 

reflexionando, y criticando, por conveniencia, la avaricia del 

gobierno, concluyó por decir que le parecía imposible obtener 

más. Ella suspiró entonces, visiblemente deseosa de 

desembarazarse de su huésped; él lo comprendió, apagó su 

cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la viuda, y se dirigió 

hacia la antesala.  

En el comedor, Piotr Ivánovich vio el reloj que Iván Ilich 

comprara en una almoneda, y del que se hallaba tan satisfecho. 

Se encontró también con el sacerdote y con algunos conocidos, 

llegados para asistir a la misa de réquiem, y además pudo ver a 
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la hija del difunto, joven y lindísima señorita. Vestía luto 

riguroso; su talle, muy esbelto, parecíalo más aún con el traje 

negro. Tenía el aspecto sombrío, decidido y casi irascible. 

Saludó a Piotr Ivánovich como si éste fuera culpable de algo. 

Tras de ella estaba un joven muy rico a quien nuestro amigo 

conocía, un juez de instrucción, el prometido de la joven.  

Piotr Ivánovich le hizo un saludo melancólico, tratando de 

encaminarse hacia la habitación mortuoria, cuando sus ojos 

repararon en el hijo de Iván Ilich, pequeño colegial que se 

parecía de sorprendente modo a su padre. Era un pequeño Iván 

Ilich como el que conociera en la Escuela de Jurisprudencia. El 

niño tenía los ojos irritados por el llanto. Fijándose en el amigo 

de su padre hizo una mueca severa y tímida; dirigiéndole un 

rápido saludo, Piotr Ivánovich entró en la alcoba del muerto.  

Comenzó la misa de réquiem con sus quejas, sus bujías, su 

incienso, sus lágrimas y sus sollozos.  

Las cejas extrañamente fruncidas, Piotr Ivánovich mirábase los 

pies; ni una sola vez fijóse en el muerto, y hasta el final de la 

ceremonia no se dejó impresionar por influencias depresivas, 

saliendo de los primeros cuando el acto hubo acabado.  

Nadie había entonces en la antesala. Guerassim, el mujik, salió 

precipitadamente de la alcoba, revolvió con sus manos potentes 

todas las pellizas, para encontrar la del que se marchaba y se la 

dio.  
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—¿Qué te parece, amigo Guerassim? —Díjole Piotr Ivánovich, 

por hablar algo—. ¡Es una lástima!  

—¡Fue voluntad de Dios! ¡Todos le imitaremos! —replicó 

Guerassim, mostrando sus apretados y blancos dientes de 

aldeano.  

Y, como hombre muy ocupado, abrió prontamente la puerta, 

llamó al cochero, ayudó a Piotr Ivánovich a subir a su carruaje, 

y enseguida saltó a la escalera, como tratando de recordar lo 

que aún debía hacer.  

Piotr Ivánovich experimentaba una sensación particularmente 

agradable respirando el aire puro en vez del infestado por el 

incienso, el olor del cadáver y el del ácido fénico.  

 

—¿A dónde quiere el señor que le conduzca? —preguntó el 

cochero.  

—No es tarde... Pasaré a casa de Fedor Vasilievich.  

El coche se puso en marcha.  

Los amigos estaban en el final de la primera partida. Inútil 

decir, por tanto, que Piotr Ivánovich pudo tomar parte en el 

juego.  
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                                     2 

La historia de la vida de Iván Ilich era de las más sencillas, de 

las más ordinarias y de las más terribles.  

Murió a los cuarenta y cinco años. Miembro del Palacio de 

Justicia, era hijo de un funcionario, quien había hecho, en 

diferentes departamentos ministeriales, en San Petersburgo, 

una de aquellas carreras que demuestran claramente que, 

aunque incapaces de desempeñar importantes funciones, 

gracias a la larga duración de sus servicios y a sus grados, 

ciertos seres no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar 

puestos expresamente creados para ellos, plazas ficticias con 

sueldos de 6 a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven 

hasta la más avanzada vejez.  

Tal era el Consejero Secreto, el miembro inútil de varias 

instituciones inútiles, Ilia Efímovich Golovin.  

Tuvo tres hijos, el segundo Iván Ilich. El mayor siguió la carrera 

de su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la 

época en que comenzaría a cobrar por desempeñar ficticios 

servicios. El tercero era un fracasado. En cuantos puestos 
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ocupara no había conseguido otra cosa que hacerse mirar mal, y 

entonces estaba empleado en los caminos de hierro. Su padre y 

sus hermanos, y sobre todo las mujeres de estos últimos, no 

sólo evitaban encontrarle, sino que sólo se acordaban de él en 

los casos de necesidad.  

La hermana estaba casada con el barón Gref, funcionario de San 

Petersburgo, semejante a su padre político.  

Iván Ilich era el fénix de la familia, como lo solían llamar. Ni tan 

frío ni tan correcto como su hermano mayor, ni tan aturdido 

como el tercero. Ocupaba el justo medio entre ambos: 

inteligente, vivaracho, agradable y formal. Estudió, con el más 

joven, en la Escuela de Jurisprudencia. Su hermano fue echado 

de ella a la cuarta clase; él, por el contrario, concluyó bien sus 

estudios. En la escuela era ya lo que debía ser toda su vida: un 

hombre hábil, alegre, comunicativo, y que desempeñaba 

severamente lo que consideraba su deber; y por deber admitía 

cuanto era admitido como tal por las personas que ocupan 

puestos superiores, personas que le atraían como la luz a las 

moscas, y de quienes adquirió sus maneras, su modo de mirar 

las cosas. Todas las pasiones de la infancia y de la juventud 

pasaron sin dejarle profundas huellas. Dejábase llevar de la 

sensibilidad y de la vanidad, y en rangos más altos, del 

liberalismo, pero guardando ciertos límites.  

En la Escuela de Derecho había cometido acciones que, en 

ocasiones, le parecieron villanías, y hasta le inspiraron cierto 

horror a sí mismo; pero ulteriormente, viendo que actos por el 

estilo eran cometidos por hombres de alta posición y que no 
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pasaban por malos, las olvidó por completo, sin hacer caso de 

sus recuerdos.  

Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para 

equiparse, que su padre le entregara, Iván Ilich hízose vestir en 

casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije, 

un medallón en el que se leía respice finem; se despidió de sus 

maestros, dio una comida de adiós a sus colegas, y provisto de 

maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, todo nuevo y 

a la moda, comprado en las mejores tiendas, partió para 

provincias, donde debía desempeñar las funciones de 

encargado de los asuntos particulares del gobernador, empleo 

para él obtenido por su padre.  

Una vez en su puesto, pronto logró crearse una situación fácil y 

agradable, idéntica a la que tenía en la Escuela de Derecho. 

Servía, hacía su carrera, y al mismo tiempo se divertía de modo 

conveniente. De vez en cuando partía para los distritos, en 

calidad de enviado por el gobernador. Manteníase dignamente 

ante sus superiores o subordinados, desempeñando con 

exactitud y honradez incorruptibles las funciones de que estaba 

encargado, honradez de la que no podía dejar de 

enorgullecerse. A pesar de su juventud y de su tendencia a las 

ligeras distracciones era muy reservado en lo oficial y hasta 

severo en los asuntos privados del servicio; pero en las 

relaciones comunes era siempre alegre e ingenioso, siempre 

servicial, correcto y buen muchacho, como decían de él su jefe y 

la mujer de éste, en cuya casa vivía.  
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Sostenía intimas relaciones con una señora, la cual habíase 

aficionado a aquel leguleyo. Trataba también a una modista; se 

divertía con los ayudantes militares de paso y paseaba por una 

retirada calle después de cenar. Adulaba a su jefe y sobre todo a 

su mujer. Pero había en ello un aire de tan gran corrección, que 

imposible habría sido calificarle con malas palabras; en todo 

esto no hacía sino seguir el aforismo francés: Necesario es que 

se pase bien la juventud (Il faut que jeunesse se passe). Y hacía 

todo con manos limpias, camisa limpia y en buen francés, 

principalmente en la alta sociedad y, por consiguiente, con 

aprobación de los personajes más elevados.  

Así pasaron los cinco primeros años del servicio de Iván Ilich. 

Súbitamente hubo un cambio. Nuevas instituciones judiciales 

aparecieron y hubo necesidad de nuevos funcionarios, e Iván 

Ilich se convirtió en un hombre nuevo.  

Se le ofreció la plaza de juez de instrucción, y la aceptó, no 

obstante serle preciso ir a otro distrito, abandonar relaciones ya 

establecidas y crearse otras nuevas. Sus amigos le acompañaron 

a la estación, hízose sacar un grupo fotográfico de todos, se le 

regaló una cigarrera de plata, y partió para su nuevo cargo.  

En su calidad de juez de instrucción, Iván Ilich fue igualmente 

comme il faut; supo distinguir, como antes, los deberes del 

servicio de los de la vida privada. El nuevo puesto, en sí mismo, 

ofrecía más interés y atractivos que el de encargado de 

negocios, antes desempeñado. Ya, en su antiguo empleo, érale 

agradable pasar uniformado de frac de la casa Sharmer, ante los 

temblorosos solicitantes que esperaban ser recibidos por su jefe, 
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y los individuos del servicio que le envidiaban; pero había 

pocas personas bajo la dependencia directa de su voluntad: el 

comisario de policía rural y los raskoiniks cuando se le enviaba 

con alguna misión. Le gustaba tratarles con cortesía, reñirles 

amistosamente, dejándoles sentir que si le convenía podía 

aplastarles. Pero los casos de envío no se repetían con 

frecuencia. Ahora, siendo juez de instrucción, Iván Ilich sentía 

que todos, absolutamente todos —los más importantes, los más 

satisfechos de sí mismos— estaban entre sus manos, y que le 

bastaba escribir ciertas palabras, en un papel timbrado, para 

que aquellos hombres graves, aquellos hombres satisfechos, 

presentáranse ante él en calidad de acusados o de testigos, y 

que si no les ofrecía un asiento permanecerían en pie ante él, 

contestando a todas sus preguntas.  

Iván Ilich no abusaba de su poder. Por el contrario, trataba de 

dulcificarlo. Mas la conciencia de su poder ofrecía todo el 

interés, todo el atractivo de la novedad. En aquellas funciones, 

en las pesquisas precisamente, pronto logró cumplir todas las 

formalidades, separar de ellas cuanto no entraba en el asunto, 

de modo que en el papel sólo se reflejaba la parte legal, 

quedando cuidadosamente ocultas sus opiniones personales. 

Era una cosa nueva. Iván Ilich fue uno de los que primero 

aplicaron el estatuto de 1864.  

En su nueva residencia, el juez de instrucción creóse nuevas 

amistades, tomando un tono distinto al que empleara cuando 

fue encargado de negocios particulares. Observaba una 

distancia respetuosa entre él y las autoridades del distrito, 

escogiendo sus relaciones en la mejor sociedad de los ricos y 
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magistrados de la ciudad. Adoptó un tono de ligero 

descontento respecto al gobierno del centro, de moderado 

liberalismo y de civismo burgués. Con esto, sin cambiar nada 

en su tocado ni en su modo de vestir, no se volvió a afeitar, 

dejándose crecer la barba.  

La vida de Iván Ilich se hizo agradabilísima; la sociedad 

criticona, opuesta al gobernador, era íntima y buena; su sueldo 

era ya más considerable, y lo que sobre todo aumentaba su 

alegría eran las partidas de whist que regularmente jugaba. 

Tenía el don de jugar alegremente, de reflexionar con rapidez y 

mucha finura, de modo que casi siempre ganaba.  

A los dos años de servicio en la nueva residencia, Iván Ilich 

conoció a su futura esposa. Prascovia Feodorovna Mijil era la 

más seductora, la más inteligente y la más brillante joven de la 

sociedad frecuentada por el juez de instrucción. Entre otras 

distracciones y diversiones, Iván Ilich habíase creado relaciones 

amistosas con Prascovia Feodorovna.  

Como oficial de comisiones especiales, había bailado mucho, 

pero como juez de instrucción sólo bailaba excepcionalmente. 

Sin embargo, gustábale mostrar que, aunque magistrado de 

quinta clase, cuando era necesario bailar podía sobresalir como 

en otra cosa; y de cuando en cuando, al final de las veladas, 

bailaba con Prascovia Feodorovna, cuyo corazón cautivó 

precisamente en ese tiempo. Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no 

tuvo la intención clara y determinada de casarse; más, cuando 

comprendió que ella estaba enamorada:  
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"En suma, ¿por qué no me he de casar?" —se dijo.  

Prascovia Feodorovna pertenecía a una buena y noble familia, y 

disponía de una pequeña dote. Iván Ilich podía aspirar a un 

partido más brillante, pero aquél no era malo del todo. Él tenía 

su sueldo, y pensaba que la novia le llevaría el equivalente. 

Además, estaba bien emparentada, era graciosa, linda, una 

mujer, en fin, completamente comme il faut. Tan injusto sería 

decir que Iván Ilich quería casarse porque estaba enamorado de 

su prometida y veía en ella una compañera de su carácter y 

opiniones, como afirmar que se casaba porque las personas de 

su clase aprobaban aquella elección. Iván Ilich se casaba por dos 

consideraciones: porque era cosa agradable adquirir semejante 

esposa, y, en segundo lugar, porque las personas de alta 

posición lo encontraban razonable.  

Y se casó. El proceso mismo del matrimonio y de la primera 

época de vida conyugal —con las caricias matrimoniales, los 

nuevos muebles, la vajilla nueva, la nueva ropa blanca— hasta 

la preñez de su esposa, pasáronse muy bien. De manera que 

Iván Ilich comenzaba a creer que, su vida agradable, fácil, 

alegre, siempre decente y aprobada por la sociedad, no sólo no 

sería turbada por el matrimonio, sino embellecida más bien, 

gracias a él. Pero, precisamente en aquel tiempo, en los 

primeros meses del embarazo de su mujer, ocurrió algo nuevo, 

imprevisto, desagradable, penoso, inconveniente, y de lo que 

no había manera de librarse.  

Su mujer —sin razón, pensaba Iván Ilich— empezó a turbar el 

encanto y la decencia de su vida; hízose celosa, exigió de él los 
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más solícitos cuidados, halló qué replicar a todo, le hacía 

desagradables, groseras escenas.  

Al principio, Iván Ilich esperó salir pronto de situación tan 

lamentable, por medio de aquel modo fácil y decente de 

considerar la vida que antes le salvara. Aparentaba ignorar el 

mal humor de su esposa; continuaba llevando la misma 

existencia agradable y regular; invitaba a que fueran a su casa 

sus amigos; jugaban allí a las cartas; procuraba ir al círculo o a 

casa de sus conocidos. Pero la esposa lo reñía con palabras 

groseras, y de modo tan enérgico y obstinado, recomenzando 

cuando las cosas no iban con arreglo a sus deseos, y tan 

visiblemente decidida a vencerle, a obligarle a permanecer en 

casa y a fastidiarse como ella, que Iván Ilich llegó a sentir 

espanto. Comprendió que la vida conyugal, con su mujer al 

menos, no correspondía a los encantos y excelencias deseados; 

que, por el contrario, lo turbaba, y que era urgente prepararse 

contra aquellas irregularidades. Y trató de encontrar los medios 

para conseguirlo.  

El servicio era la única cosa que imponía a Prascovia 

Feodorovna, y este servicio y las exigencias que de él resultaban 

escogió como medio de lucha para reconquistar su 

independencia.  

El nacimiento de un niño, los ensayos de la lactancia y sus 

fracasos, las enfermedades, reales e imaginarias, de la madre y 

de la criatura, por las cuales se exigía la presencia y las 

atenciones del marido, aun cuando él nada pudiera hacer ni 

comprender, hizo más imperiosa en él la necesidad de crearse 
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un mundo fuera de la familia. Conforme aumentaban la 

irritabilidad y las exigencias de su mujer, él se iba entregando 

más cada vez al servicio, que le gustaba más de día en día, y se 

tornaba doblemente ambicioso.  

Muy pronto, apenas un año después del matrimonio, Iván Ilich 

comprendió que la vida conyugal, si bien ofrecía algunas 

comodidades, era, en suma, un asunto bastante complicado y 

difícil, y para cumplir su deber, es decir, para llevar una vida 

digna y aprobada por la sociedad, se hacían necesarias ciertas 

relaciones determinadas, como en el servicio. Y fueron las que 

estableció Iván Ilich. No exigió de la vida de familia sino las 

comodidades de una comida en su casa, de una buena cama, de 

cierto orden y, principalmente, las conveniencias exteriores, 

exigidas por la opinión pública. En todo lo demás sólo buscaba 

una alegría exterior, y, cuando la encontraba, sentíase 

agradecidísimo. Más cuando tropezaba con la resistencia y con 

el mal humor marchábase a su servicio, al medio que se había 

creado, y en el cual se hallaba a sus anchas.  

Iván Ilich era muy apreciado como buen funcionario, y al cabo 

de tres años fue nombrado ayudante del procurador. Las 

nuevas obligaciones, su importancia, la posibilidad de hacer 

juzgar y apresar a quien quisiera, los discursos públicos y los 

triunfos que obtenía le aficionaron más aún al servicio.  

Conforme iban naciendo niños, lo detestable del carácter de su 

mujer aumentaba: se hacía más intolerante y más áspera; pero 

las reglas que se había impuesto para la vida doméstica le 

tornaban casi insensible a su mal humor.  
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Al cabo de siete años de servicios en X., Iván Ilich fue 

nombrado procurador en otro distrito. La familia hubo de 

trasladarse, teniendo poco dinero. A Prascovia Feodorovna no 

le agradaba la nueva población. El sueldo era mayor, pero la 

vida más cara, añádase a esto que dos niños fallecieron, y la 

vida de familia desagradaba más cada vez a Iván Ilich. 

Prascovia Feodorovna reprochaba a su marido todos los 

infortunios ocurridos en la nueva residencia. Las 

conversaciones entre los esposos eran generalmente sobre 

recuerdos de disputas anteriores, y las disputas estallaban a 

cada instante. Los periodos puramente amorosos eran lo único 

que ocasionaba cierta armonía entre el marido y la mujer; pero 

aquellos períodos no eran duraderos, sino como pequeñas islas 

que abordaban por algún tiempo, y pronto abandonaban para 

de nuevo lanzarse al mar de los rencores, a la aversión 

recíproca y al aislamiento.  

Este aislamiento habría podido contrariar a Iván Ilich, si él 

hubiera pensado que aquello podía marchar de otro modo; pero 

consideraba la situación no sólo como normal, sino hasta como 

objeto de su actividad familiar, objeto que era llegar a alejar de 

sí y gradualmente las contrariedades y darles un carácter 

inofensivo y conveniente. Y realizaba esto permaneciendo 

menos cada vez en casa, y, cuando veíase obligado a no salir, 

aseguraba su tranquilidad por medio de la presencia de 

extraños.  

Pero lo que sobre todo le ayudaba eran sus funciones. La 

conciencia de su poder, la posibilidad de hacer perecer al 

hombre que se le antojara, su gravedad exterior cuando entraba 
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en el Palacio y cuando se encontraba con sus subordinados, los 

triunfos que obtenía ante sus superiores y, principalmente, el 

arte para saber bien conducir los asuntos judiciales, que se 

reconocía él a sí mismo, todo le contentaba y, unido a sus 

comidas con los amigos y al juego del whist, llenaba su 

existencia. De suerte que, en general, la vida de Iván Ilich 

continuaba tal como él creyera debía ser: agradable y 

conveniente.  

Siete años vivió de igual manera. Su hija mayor tenía ya 

dieciséis. Murió otro hijo: sólo quedó uno, un colegial, motivo 

de discordia. Iván Ilich quería que terminara su educación, 

siguiendo la carrera de jurisprudencia, pero Prascovia 

Feodorovna, por espíritu de contradicción, habíale introducido 

en el colegio. La joven era educada en casa de sus padres, y a 

maravilla crecía en estatura y conocimientos. El colegial 

tampoco era torpe.  
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De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros años que 

siguieron al del matrimonio de Iván Ilich. Era ya viejo 

procurador, que había rehusado algunas colocaciones, con la 

esperanza de obtener otra mejor aún; pero repentinamente 

ocurrieron acontecimientos que poco faltó para que turbaran su 

tranquila existencia. Iván Ilich esperaba la plaza de presidente 

en una ciudad universitaria, más Goppe habíale tomado la 

delantera y le arrebató la colocación.  

Se irritó Iván Ilich; todo él se hizo recriminaciones, y concluyó 

por disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cercó y, 

en los otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto 

ocurría en 1880, un penoso año en la vida de nuestro hombre, 

porque a la vez notó, de una parte, que el dinero que el empleo 

producía no bastaba para atender a las necesidades de la 

existencia, y, por la otra, que todo el mundo le había olvidado. 

Y lo que para él era una injusticia, para los demás era una cosa 

naturalísima. Hasta su padre no creía deber suyo protegerle. 

Sintióse abandonado por cuantos creían que su situación, con 

los 3 500 rublos de sueldo, era normal y hasta feliz. Sólo él 

sabía, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las 
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continuas recriminaciones de su esposa, con las deudas que 

empezaba a contraer, y que excedían a sus medios, sólo él sabía 

que su situación estaba lejos de ser normal.  

En el verano de 1880, para disminuir los gastos, pidió licencia, y 

partió, con su mujer, a pasar el estío en casa de los padres de 

Prascovia Feodorovna. En el campo, sin ocupación, por primera 

vez sintió Iván Ilich, no sólo el fastidio, sino una tristeza 

insoportable, motivos por que decidió no era posible vivir de 

aquel modo, que era necesario recurrir a medios decisivos, 

costara lo que costase. Habiendo pasado una noche de 

insomnio, durante la cual se paseó de un lado a otro del 

terrado, resolvió ir a San Petersburgo para tratar de obtener su 

traslado a otro ministerio, a fin de castigar "a los que no podían 

comprender su valor". Al siguiente día, no obstante las 

observaciones de su mujer y de su cuñado, partió para San 

Petersburgo.  

Partió con un objeto: el de solicitar una plaza con 5 000 rublos. 

No le importaba el cambio de ministerio, ni dirección, ni clase 

de funciones. Necesitaba una colocación en que ganar 5 000 

rublos, fuera en la administración, en el banco, en los caminos 

de hierro, en las instituciones de la emperatriz María, hasta en 

la aduana; pero absolutamente, a toda costa, los 5 000 rublos, y 

salir del ministerio donde no se le sabía apreciar. Y he aquí que 

el viaje de Iván Ilich fue coronado por el éxito más inesperado y 

sorprendente. En Kursk entró un amigo suyo en el vagón de 

primera clase en que él iba, F. C. Ilin, quien le comunicó un 

telegrama recientísimo, recibido por el gobernador de Kursk, 

telegrama en que se anunciaba que uno de aquellos días 
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ocurriría algo en el ministerio: para la plaza de Piotr Petrovich 

sería nombrado Iván Semeonovich.  

El cambio no sólo era importante para toda Rusia, sino que, 

sobre todo, tenía un significado para Iván Ilich, pues, haciendo 

resaltar la personalidad de Piotr Petrovich, y evidentemente la 

de su amigo Zachar Ivánovich, todo se tornaba en favor de 

nuestro héroe. Zachar Ivánovich era, en efecto, el colega y 

amigo de Iván Ilich.  

La noticia le fue confirmada en Moscú. Al llegar a San 

Petersburgo, Iván Ilich visitó a Zachar Ivánovich, y obtuvo de él 

la promesa de una plaza segura en el mismo ministerio en que 

él estaba.  

Ocho días después telegrafiaba a su mujer:  

"Zachar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer 

despacho."  

Gracias a aquel cambio de personajes, Iván Ilich adquirió tal 

posición en su antiguo ministerio que tenía dos grados más que 

sus colegas, 5 000 rublos de sueldo y 3 000 más, por los 

derechos de traslado.  

Volvió al campo, satisfecho como no lo estuviera desde hacía 

mucho tiempo. Prascovia Feodorovna también se puso alegre; 

hubo entre ellos una reconciliación. Iván Ilich contaba lo mucho 

que le habían honrado, cuánto se le quería en San Petersburgo; 

cómo sus enemigos se sentían avergonzados, cometían bajezas 
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y envidiaban su posición. Prascovia Feodorovna le escuchaba 

aparentando creerle, sin contradecirle mucho. Luego sometió a 

su parecer todos los proyectos que concibiera respecto al 

arreglo de su existencia en la ciudad en que iban a habitar; y 

veía con alegría que los proyectos de su mujer eran los suyos, 

que estaban completamente de acuerdo, que la interrumpida 

existencia volvía a tomar su verdadero carácter, un carácter de 

alegría agradable y decente.  

Iván Ilich pasó poco tiempo más en el campo. El 10 de 

septiembre había de comenzar a ejercer sus nuevas funciones; 

además, la instalación le preocupaba: el transporte de lo que 

tenía en provincias, la compra de muchas cosas... En una 

palabra, era preciso instalarse de la manera que él lo concebía, y 

como lo concebía, casi igualmente, Prascovia Feodorovna. 

Cuando todo estuvo convenido, cuando se vieron tan de 

acuerdo —no solían estar juntos con frecuencia, por otra 

parte— tornáronse más amigos que nunca, desde los primeros 

meses de matrimonio.  

Iván Ilich púsose en camino, y la alegría, producida por el éxito 

y por el acuerdo con su mujer, no le abandonaba. Encontró en 

la capital un piso encantador, tal como lo soñaran marido y 

mujer. Los aposentos de recepción largos y anchos, de estilo 

antiguo, un gabinete grandioso y confortable; alcobas para su 

mujer y su hija; un despacho para su hijo, todo como 

expresamente hecho para ellos.  

El mismo Iván Ilich hizo la instalación, escogiendo los colores y 

las tapicerías, comprando los muebles que faltaban, sobre todo 
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antiguos, a los que sabía dar un estilo, un comme il faut 

particular, y todo avanzaba y acercábase a su ideal. Cuando la 

mitad estuvo hecha, la instalación excedió a sus esperanzas. 

Comprendió qué aire confortable, gracioso y no común, tendría 

todo cuando estuviera terminado. Al dormirse, por la noche, 

trató de representarse el gran salón tal como sería; y mirándole, 

no concluido aún, veía ya la chimenea, la araña y demás 

muebles allí esparcidos en orden, y aquellos platos en las 

paredes, y aquellos bronces en su sitio.  

Regocijábase al pensar en la sorpresa de su mujer y de Lisinka.  

"¡Ellas, que tanto gusto tienen para estas cosas!" —se decía.  

No esperarían nada de aquello, de aquella multitud de objetos 

antiguos, que a lo demás daban un carácter particularmente 

distinguido. Se explicaba del peor modo en sus cartas, a fin de 

que después se sintieran más sorprendidas. Aquello le ocupó 

de tal manera, que sus nuevas funciones le interesaban menos 

de lo que había previsto, y eso que el servicio era cosa que 

adoraba. Durante las audiencias tenía momentos de distracción; 

pensaba si estarían mejor las perchas rectas que las dobladas 

hacia arriba; y de tal manera estaba preocupado que a menudo 

trabajaba él mismo, colocando a su gusto los muebles, fijando 

tapices. Hasta llegó a subir por una escalera para decir al 

tapicero, poco entendedor, cómo debían colocarse los cortinajes. 

Poco faltó para que cayera al dar un paso: mas, fuerte y ágil, se 

las compuso de manera que sólo se rozó una de sus manos 

contra la ventana. La contusión le hizo daño, pero un daño que 

pasó pronto.  
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Iván Ilich se sintió, todo aquel tiempo, alegre y en perfecto 

estado de salud. Escribía que había rejuvenecido quince años.  

Creía terminar la instalación hacia fines de septiembre, pero se 

prolongó hasta mediados de octubre. En cambio era 

encantadora; no sólo a su entender: todo el que la vio fue de su 

opinión.  

En suma, allí sólo había lo que se suele ver en casa de las 

personas no muy ricas, pero que quieren parecerlo, cosa que 

hace que se asemejen los unos a los otros: perchas, maderas, 

nogal, flores, tapices y bronces mates y brillantes: cuanto 

acumulan ciertas personas para parecerse a las que realmente 

son opulentas. Y en casa de Iván Ilich el parecido era tal, que ni 

aun la atención reparaba en ello, por mucho que a él se le 

antojase ser algo superior.  

Cuando recibió a su mujer y a su hija en la estación; cuando las 

acompañó a las habitaciones tan bien alumbradas; cuando el 

lacayo, con corbata blanca, abrió ante ellas la puerta que 

conducía a la antesala, guarnecida de flores; cuando vieron el 

salón y el gabinete, exhalando gritos de satisfacción y de 

entusiasmo, él se sintió felicísimo, las hizo examinar todo, y 

saboreó sus elogios, radiante de alegría.  

Aquella misma noche, Prascovia Feodorovna le preguntó, entre 

otras cosas, cómo había sufrido el golpe; y él describió su caída, 

diciéndole cuánto había espantado al tapicero.  
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—¡No en balde aprendí gimnasia! Otro, en mi lugar, se habría 

matado; yo, apenas si me hice daño. En el momento en que se 

recibe, resulta algo doloroso; pero se cura... y sólo queda un 

cardenal...  

Recomenzaron su existencia, mas, como ocurre siempre, 

cuando estuvieron habituados al nuevo domicilio, descubrieron 

que "faltaba todavía una pieza"; si él pudiera aumentar el nuevo 

sueldo en 500 rublos, todo iría bien.  

La época primera fue más agradable; cuando todavía no estaba 

terminado todo, comprar una cosa, encargar otra, cambiar de 

sitio esto, colocar bien aquello, eran distracciones, placeres. Aun 

cuando hubiera algunos desacuerdos, los esposos estaban 

satisfechos, había demasiado en qué ocuparse para perder el 

tiempo en disputas. Pero cuando la instalación hubo terminado 

completamente, otra vez comenzaron a fastidiarse: faltaba algo.  

Pronto se encontraron nuevas relaciones, se adquirieron 

algunas costumbres, y la vida tornó a ser tranquila.  

Iván Ilich pasaba el día en el Palacio; no iba a casa sino para 

comer, y al principio su disposición de espíritu fue muy buena, 

aunque ligeramente turbada por el deseo de que la instalación 

estuviera siempre como él la había dejado: las manchas en la 

alfombra, en las perchas, o un fleco de cualquier cortina en el 

suelo, eran cosas que le irritaban. Le había preocupado de tal 

modo el arreglo de todo aquello, que no podía sufrir la más 

pequeña destrucción.  
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En general, la existencia era tal como debía ser, con arreglo a 

sus creencias: fácil, agradable y digna. Se levantaba a las nueve, 

tomaba café, leía la prensa, vestía su uniforme de media gala e 

íbase al Palacio.  

De tal modo habíase hecho a su trabajo, que no encontraba en él 

ninguna dificultad. Solicitantes, datos de cancillería, audiencias, 

todo era perfectamente ordenado. De todo sabía excluir la 

crudeza que turba la regularidad de los asuntos del servicio. 

Porque allí era preciso no admitir otras relaciones que las 

oficiales. Y el motivo de las relaciones, como las relaciones 

mismas, sólo debía ser oficial.  

Ejemplo: se presenta un hombre que desea saber alguna cosa. 

Iván Ilich, como quiera que aquella persona no es del oficio, no 

puede tener relaciones con él; pero, si en el comunicado del 

visitante ve algo oficial, algo que pueda escribirse en papel 

timbrado, Iván Ilich hará, en aquellos límites, cuanto sea 

posible, observando a la vez una especie de actitud cordial y 

muy cortés. Más, en cuanto la comunicación oficial ha 

concluido, todo queda acabado al mismo tiempo.  

Aquel don de separar lo oficial de lo real, sin nunca 

confundirlos, Iván Ilich lo poseía en el más alto grado. Su 

perfección era tal que, en ocasiones, como amateur, bromeando, 

se permitía confundir ambas cosas; se lo permitía porque 

sentíase con fuerzas para separar lo oficial de lo humano en 

cuanto era menester.  
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En los intervalos fumaba, tomaba té, hablaba algo de política, 

algo de asuntos oficiales, algo del juego y, sobre todo, se 

ocupaba de nombramientos. Y fatigado, con el sentimiento del 

virtuoso que ha tocado su parte como primer violín de 

orquesta, regresaba a su domicilio.  

En casa, la hija y la madre salían cuando no tenían visitas. El 

hijo estaba en el colegio, preparaba sus lecciones, aprendía 

regularmente cuanto le hacían aprender. Todo iba bien.  

Después de comer, si no había visitas, Iván Ilich solía leer un 

libro del que se hablaba mucho, y por la noche tornaba a sus 

asuntos, es decir, que leía papeles, repasaba códigos, 

confrontaba declaraciones con artículos de la ley. No estaba 

alegre, tampoco triste. Si se fastidiaba jugaba al whist, pero si 

no había con quién, prefería trabajar a quedar solo con su 

esposa.  

El verdadero placer de Iván Ilich estaba en las comidas que 

ofrecía a personas importantes, señoras y caballeros, comidas 

que se parecían a las comidas de todos los presentes, como su 

salón pudiera asemejarse a todos sus salones. Hasta dio, cierto 

día, una velada. Se bailó; Iván Ilich estaba alegre, todo iba bien, 

cuando de repente surgió una discusión a propósito de la 

pastelería. Prascovia Feodorovna tenía su proyecto, pero Iván 

Ilich insistió en que todo se comprara en casa de los mejores 

pasteleros, y él mismo compró mucho. Y acabó la discusión en 

que ninguno de los pasteles se comiera y la cuenta del pastelero 

se elevara a 45 rublos. La disputa fue desagradable: Prascovia 
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Feodorovna le llamó bruto, necio, torpe. Él se oprimió la cabeza 

y habló de divorcio.  

Pero la velada fue alegre. A ella asistió la flor y nata de la 

ciudad. Iván Ilich bailó con la princesa Trufonova, la hermana 

de aquella princesa que se dio a conocer por medio de la 

organización de la sociedad titulada Quita-Pesares.  

Las alegrías oficiales eran las alegrías del amor propio 

satisfecho; las alegrías sociales eran las de la vanidad; pero la 

mayor de las alegrías de Iván Ilich era jugar al whist. Confesaba 

que, tras las contrariedades de la vida, su puro placer era 

acercarse a la mesa con jugadores tranquilos, y organizar una 

partida entre cuatro (entre cinco érale penoso, aun cuando 

fingiera que le agradaba), y jugar de una manera inteligente, 

con cartas favorables. Cenar después y beber un vaso de vino. 

He ahí sus alegrías personales. Por consiguiente, Iván Ilich 

íbase a la cama en las mejores disposiciones después de una 

partida en que ganara moderadamente, porque ganar 

demasiado no le agradaba.  

Las relaciones de Iván y de su familia eran las mejores. Se 

componían de personas graves y de jóvenes. En la manera de 

elegir sus amistades, marido, mujer e hija estaban de acuerdo. 

No era menester que se pusieran de acuerdo anticipadamente. 

Todos sabían rechazar de un modo admirable a los parientes y 

amigos no lo suficientemente apropiados, que con caricias 

llegaban a su salón; las personas aquellas no tardaban en 

suspender sus visitas. De esta manera, en casa de los Golovin 

sólo quedaba la buena sociedad.  
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Todos hacían la corte a su Liseta, y Petristchev, el hijo de Dmitri 

Ivánovich, único heredero de su fortuna y juez de instrucción, 

siempre andaba detrás de la joven hija de Iván Ilich, de manera 

que éste hablaba ya del asunto con Prascovia Feodorovna.  

—¿No sería bueno hacer que salieran juntos en troika, o bien 

organizar una fiesta cualquiera?  

He aquí cómo vivía Iván Ilich. Y todo marchaba 

inmutablemente y todo marchaba bien.  
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Todos gozaban de buena salud, porque de enfermedad no 

podía calificarse lo que Iván Ilich decía sentir con frecuencia en 

el lado izquierdo del vientre y un sabor extraño en la boca. Pero 

ocurrió que aquella sensación desagradable comenzó a 

aumentar y a causarle, no aún el dolor, pero sí pesadez en el 

vientre y mal humor.  

Este mal humor, aumentando más cada vez, concluyó por 

turbar su vida fácil y digna, restablecida apenas en la familia. El 

marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y 

pronto de la vida fácil y agradable se pudieron conservar con 

trabajo las apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes. 

Otra vez volvieron a quedar sólo aquellas islas, pero muy raras 

también, a que los esposos podían abordar sin cólera. Prascovia 

Feodorovna decía, no sin razón, que su marido tenía un 

carácter difícil. Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba 

que él siempre había tenido aquel terrible carácter, y que había 

sido precisa su bondad para soportarlo durante veinte años.  

Hablando con verdad, él era quien por entonces comenzaba las 

discusiones. Sus exigencias aparecían siempre en el momento 
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de sentarse a la mesa, y con frecuencia hasta cuando empezaba 

a comer. Tan pronto notaba que tal plato estaba estropeado, 

como que su hijo ponía los codos en la mesa, o bien que el 

peinado de su hija no era conveniente. Y todo lo reprochaba a 

Prascovia Feodorovna.  

Al principio ella replicaba, le decía cosas desagradables; pero 

dos ocasiones, en los comienzos de la comida, se apoderó de él 

tal rabia, que ella comprendió se trataba de un estado 

enfermizo, y guardó silencio; no respondía, apresuraba la 

comida. Prascovia Feodorovna consideraba que su resignación 

era un gran mérito. Habiendo resuelto que su marido tenía un 

carácter terrible, que había hecho su desgracia, compadecíase a 

sí misma. Y cuanto más aumentaba aquella compasión, más 

grande era el odio que su esposo le inspiraba. Hubiera deseado 

que muriese, pero no le era posible querer su muerte, porque 

sin él no habría sueldo. Y aquello la irritaba más en su contra.  

Considerábase desgraciada, porque ni la misma muerte de su 

esposo podía ya salvarla. Y se irritaba, pero disimulaba, y su 

irritación oculta redoblaba el mal estado de su marido.  

Después de una escena en la que Iván Ilich fue particularmente 

injusto, y en la cual confesó que en efecto era muy nervioso y 

que aquello procedía de la enfermedad, Prascovia Feodorovna 

le dijo que si estaba enfermo debía cuidarse, y exigió que fuera 

a ver a un médico célebre.  

Y fue. Todo pasó como pensaba: todo sucedió como acontece 

siempre: la espera, la gravedad afectada del médico, aquella 
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gravedad, equivalente a la que él asumía en el tribunal; y la 

auscultación, y las preguntas que exigen de antemano 

respuestas determinadas y evidentemente inútiles, y el aire 

importante que expresa que no tenéis sino someteros para que 

nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos 

infaliblemente cómo arreglarlo, de igual modo en todos los 

hombres, sean quienes fueren...  

Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los 

mismos aires que adoptaba Iván Ilich con los acusados, el 

médico célebre tomábalos ante él. Decía el doctor:  

"Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en el interior; 

pero, si en el análisis de tal cosa no queda esto demostrado, 

menester será suponer esto y esto... Si se supone esto y esto... 

entonces... etcétera, etcétera."  

Una sola cuestión interesaba a Iván Ilich: ¿Era grave su estado? 

Pero el médico no dio importancia a tal cuestión, 

completamente inoportuna. A su entender era inútil, y ni aun el 

razonamiento soportaba. Lo importante para él era restablecer 

el diagnóstico diferencial entre un riñón flotante, un catarro 

crónico y una enfermedad en el coecum. No se trataba de la vida 

de Iván Ilich, sino sólo de la discusión entre el riñón flotante, el 

catarro crónico y la enfermedad del coecum. Y el doctor resolvió 

aquella discusión ante Iván Ilich de un modo brillante y en 

favor del coecum, diciendo, sin embargo, que el análisis de la 

orina podía dar nuevas piezas de convicción y, que entonces, el 

asunto sería examinado nuevamente.  
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Era aquélla la misma conducta que Iván Ilich observara en 

muchas ocasiones, de un modo brillante, con los acusados. El 

doctor hizo su resumen con no menor brillantez, lanzando una 

mirada penetrante y por encima de los lentes hacia donde se 

hallaba el enfermo.  

Y aquello desanimó a Iván Ilich, provocando un sentimiento de 

gran piedad hacia sí mismo y de inmensísimo rencor hacia el 

médico, tan indiferente ante una cuestión tan grave. Pero no 

replicó nada. Se levantó, dejó el dinero sobre la mesa, y 

preguntó:  

—Probable es que nosotros, los enfermos, hagamos preguntas 

inoportunas; mas, en resumen, ¿es o no peligrosa mi 

enfermedad?  

El doctor le miró severamente, con un solo ojo y por encima de 

los lentes, como si quisiera decir:  

"Acusado, si no observáis los límites de las cuestiones a que se 

os manda responder, forzado me veré a arrojaros de la sala de 

audiencia."  

—Os dije ya lo que me figuro útil y sin inconvenientes  

—manifestó en voz alta—. El resto se sabrá gracias al análisis.  

Y el doctor saludó.  

Iván Ilich salió con lentitud de aquella casa, volviendo a 

establecerse en el trineo que debía conducirle a su domicilio. 
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Mientras caminaba trató de recordar lo que el doctor le dijera, 

queriendo traducir sus frases embrolladas, aprendidas de 

antemano, a un idioma sencillo, para encontrar respuesta a la 

pregunta:  

"¿Mi situación es grave, gravísima, o no?"  

Todo le parecía lúgubre en las calles. Los cocheros estaban 

tristes, las casas estaban tristes, los transeúntes, las tiendas, 

estaban tristes.  

Y aquel dolor sordo, desagradable, que no le abandonaba un 

segundo, tenía para él un significado serio, en relación con las 

confusas palabras del doctor. Iván Ilich le escuchaba con 

sentimiento de angustia nueva.  

Una vez en casa, refirió a Prascovia Feodorovna lo acaecido en 

su visita. Ella le escuchaba, mas en mitad de la conversación su 

hija entró en el aposento, vestida de calle y con el sombrero 

puesto: se disponía a salir con su madre. Ésta hizo un esfuerzo 

para seguir escuchando, pero la voluntad no fue duradera, y 

ambas partieron antes de que Iván concluyese. Sin embargo, 

Prascovia Feodorovna tuvo tiempo para decir:  

—¡Bueno! Estoy contentísima. Fíjate ahora y toma tus remedios 

regularmente. Dame la receta. Enviaré a Guerassim a la 

farmacia.  

Y se marchó. Mientras que ella estuvo en el aposento, él 

contuvo su respiración; luego suspiró tristísimamente.  
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"Bueno... —se dijo—. Quizá no sea nada, efectivamente."  

Tomó los medicamentos, siguiendo las prescripciones, que se 

vieron cambiadas después del examen de la orina. Pero he aquí 

que se notó en el segundo análisis que también había habido 

error. Le fue imposible hablar con el médico; no pudo llegar 

hasta él.  

¿Y cómo saber si las prescripciones eran buenas? O el doctor 

había olvidado algo, o bien había mentido, o bien trató de 

ocultarle esto o lo otro. No obstante su indecisión, Iván Ilich se 

atuvo a las recetas. Al principio halló allí un consuelo. Después 

de la visita al médico, su principal ocupación era obedecerlas 

exactamente, y atender su enfermedad y cómo se cumplían las 

funciones de su organismo.  

Los intereses profundos de Iván Ilich eran entonces la 

enfermedad y la salud. Cuando ante él se hablaba de muertos, 

de enfermos, de convalecientes, y sobre todo de una 

enfermedad semejante a la suya, trataba de ocultar su emoción, 

sin que por ello cesara de escuchar, preguntar y comparar.  

El dolor no disminuía, pero Iván Ilich hacía esfuerzos sobre sí 

mismo para obligarse a creer que iba mejor, y hasta conseguía 

engañarse mientras nada le turbaba. Mas, en cuanto se 

suscitaba una disputa con su mujer, cualquier contrariedad en 

el servicio, el más mínimo fracaso en el whist, entonces sentía la 

fuerza de su enfermedad. Soportaba en otro tiempo las 

derrotas, esperando que en breve cubriera los fracasos con un 
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triunfo. Entonces, cualquier contrariedad le fastidiaba hasta 

conducirle a la desesperación. Se decía:  

"¡Vaya! ¡En cuanto comienzo a sentirme mejor, en cuanto el 

medicamento empieza a obrar, he aquí que el maldito 

disgusto...!"  

Se enfureció contra la desgracia y con los hombres que se la 

llevaban. Sentía que aquella cólera le mataba, pero no podía 

dominarla. Debía saber que su rencor agravaba su enfermedad, 

y que no debía prestar gran atención a nada de cuanto solía 

preocuparle; pero también razonaba en contra: se decía que 

precisaba reposo, que todo interrumpía este reposo, porque a él 

le inquietaba cuanto podía ser capaz de inquietarle.  

La lectura de libros de medicina y las palabras de los médicos 

agravaban su situación. La enfermedad progresaba, de manera 

que podía engañarse comparándola un día con otro. ¡La 

diferencia era tan mínima!  

Pero cuando consultaba a los médicos, parecíale que todo iba 

peor, hasta más rápidamente. Y, no obstante esto, a cada 

momento les consultaba. Había ido a visitar a otra celebridad. Y 

esta celebridad le había dicho lo propio que la anteriormente 

consultada, sólo que sus preguntas viéronse establecidas 

distintamente.  

Y el resultado de la entrevista no hizo sino reiterar la duda y el 

miedo de Iván Ilich. El amigo de uno de sus amigos, muy buen 

médico él, estableció un diagnóstico del todo diferente. Y, no 
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obstante prometer la cura, redobló con sus preguntas la duda 

del enfermo.  

Un homeópata determinó de modo distinto a todos, la 

enfermedad de Iván Ilich, y diole un medicamento que él tomó 

por espacio de una semana. Más, no sintiendo mejoría y 

habiendo perdido la confianza en todos los remedios, cayó en el 

abatimiento.  

En cierta ocasión una señora, visita de la casa, refirió una cura 

verificada por medio de las imágenes religiosas. Iván Ilich 

sintióse sorprendido al escucharla atentamente. Aquello le 

causó espanto. Se decía:  

"¿Es que mis capacidades intelectuales se debilitan? ¡Necedad! 

Menester es no abandonarse a la hipocondría. Y, escogiendo un 

buen médico, seguir sus prescripciones. Esto es lo que haré. 

Hasta el verano seguiré su tratamiento. Veremos después. ¡Las 

vacilaciones han concluido!"  

¡Fácil era la cosa para dicha! Minábale el dolor; hubiérase creído 

que se tornaba más constante; el sabor en la boca era más 

extraño; le parecía que aquello exhalaba un olor horrible; el 

apetito y las fuerzas declinaban. No cabía el error; algo 

horroroso, y tan importante que nada era a ello comparable en 

la vida de Iván Ilich, se iba cumpliendo. ¡Y sólo él lo notaba! 

Cuantos le rodeaban no querían o no podían comprenderle, y 

se figuraban que todo en este mundo acaecía como en tiempos 

pasados. Tal idea le hacía sufrir más. Los de casa, sobre todo su 

mujer y su hija, de lleno en el mundano movimiento, nada 
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comprendían, lo veía, como veía que les contrariaba que 

estuviera tan lúgubre como un culpable.  

Aun cuando trataban de disimularlo, veía que él era una causa 

de fastidio, y que su mujer había tomado cierta actitud respecto 

a su enfermedad, permaneciendo independiente de cuanto 

decía y hacía. He aquí explicada su actitud:  

—Ustedes saben —decía ella a los conocidos— que Iván Ilich 

no puede someterse exactamente al tratamiento, como es 

posible a todo el mundo. Hoy toma o hace lo que se le dice; 

mañana, si yo olvido tener cuidado, ya no se acordó de los 

medicamentos, come lo que no debe, y juega al whist hasta la 

una de la madrugada.  

—¡Vamos! —Replicaba Iván Ilich con fastidio—. Sólo una vez 

jugué tarde... en casa de Piotr Ivánovich.  

—¡Y ayer con Shebek! —pronunciaba la mujer.  

—No hubiera dormido con el dolor.  

—Pero, sea como quiera, el caso es que de este modo no curarás 

y que nos haces sufrir.  

Y todo cuanto expresaba a los demás y se expresaba a sí misma 

era en el sentido de que la enfermedad de su esposo significaba 

un nuevo disgusto que éste le hacía sufrir. Iván Ilich sentía que 

en ella no era extraño pensar de aquella manera, lo que no le 

tranquilizaba cosa mayor.  
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En el tribunal, Iván Ilich veía o creía ver la misma extraña 

actitud respecto a él; tan pronto le parecía que se le miraba con 

demasiada atención y como a hombre que pronto dejará tras sí 

una plaza vacante, o bien, en su presencia, sus amigos 

bromeaban acerca de su susceptibilidad, como si aquella cosa 

terrible, horrorosa, aquella cosa imprevista que le roía sin cesar, 

que le arrastraba irresistiblemente, sin que supiera hacia dónde, 

fuera su favorito motivo de broma. Schwarz, sobre todo, le 

irritaba muchísimo con su carácter alegre, lleno de vida, y su 

aire comme il faut, pues recordaba a Iván Ilich lo que él fuera 

diez años antes.  

Reuníanse los amigos para jugar. Todo parecía alegre, seductor; 

mas, de repente, Iván Ilich sentía aquel dolor roedor, aquel mal 

gusto en la boca, y descubría algo de salvaje en la alegría de los 

demás. Veía cómo Mikail Mikailovich, colocado frente a él, 

golpeaba la mesa con sus manos sanguíneas, y conteníase con 

indulgencia y cortesía para coger las cartas y empujarlas hacia 

Iván Ilich, a fin de que éste tuviera el placer de tomarlas sin 

fatigarse.  

"¡Cómo! Cree que soy débil para alargar la mano" —decíase 

Iván Ilich.  

Y sufría.  

Los demás se daban cuenta de sus padecimientos y le decían:  

—Podemos suspender si está usted fatigado. Descanse.  
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—¿Descansar? ¡Pero si no estoy cansado!  

Y concluían la partida. Todos estaban sombríos y silenciosos; 

Iván Ilich sentía que él era la causa de aquella tristeza, y no 

lograba disiparla.  

Comían y se separaban. Iván Ilich quedaba con el sentimiento 

de que su vida estaba envenenada, de que envenenaba la de los 

demás, y de que aquel veneno, en vez de disminuir, penetraba 

más cada vez todo su ser. Con tal sentimiento, acompañado de 

dolor físico y de terror, necesario era acostarse y pasar la mayor 

parte de la noche sin poder dormir, a causa del dolor, y 

levantarse al siguiente día, vestirse, ir al tribunal, hablar, 

escribir, o bien quedarse en casa y pasar veinticuatro horas de 

sufrimiento.  

¡Vivir solo, al borde del precipicio, sin un ser que le entendiera, 

que se apiadase de él! 
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Pasaron así dos meses.  

Antes de año nuevo, el cuñado de Golovin, de paso para la 

ciudad, paró en casa de sus parientes. Iván Ilich estaba en el 

tribunal. Prascovia Feodorovna hacía sus compras. De regreso, 

Iván Ilich halló en su gabinete al cuñado, un sanguíneo lleno de 

salud, que se disponía a abrir por sí mismo sus maletas. Miró a 

Iván Ilich, sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo más 

significativa para el enfermo.  

El cuñado abrió la boca para proferir una exclamación, pero se 

contuvo.  

—¡Qué! ¿He cambiado mucho?  

—¡Sí... has cambiado.  

Y cada vez que Iván Ilich quería reanudar la conversación 

respecto a su exterior, el cuñado guardaba silencio.  
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Cuando Prascovia Feodorovna estuvo de vuelta, pasó a sus 

aposentos.  

Iván Ilich cerró la puerta con llave, y empezó a mirarse en el 

espejo, primero de frente, luego de perfil. Tomó la fotografía en 

que se hallaba retratado con su mujer, y la comparó con la 

imagen que en el espejo se reflejaba. El cambio era enorme. 

Luego, habiéndose remangado hasta los codos, miró sus brazos, 

tornó a bajar sus mangas, sentóse en una otomana y púsose más 

sombrío que la noche.  

"No es necesario, no es necesario" se dijo.  

Levantóse bruscamente, tomó asiento ante su mesa y empezó a 

leer una revista, pero no pudo continuar. Encaminóse hacia el 

salón. La puerta estaba cerrada. Se acercó de puntillas a la 

puerta y escuchó.  

—¡No, exageras! —decía Prascovia Feodorovna.   

—¡Cómo que exagero!, pero ¿es posible que no veas que es 

hombre muerto...? Fíjate en sus ojos. Ninguna luz. ¿Y qué tiene?  

—Nadie lo sabe. Nicolaiev (un médico) ha dicho algo, mas no 

he podido entenderle. Leschetitsky (otra celebridad), opina lo 

contrario...  

Retirándose de la puerta, Iván Ilich volvió a su aposento, echóse 

sobre la cama y pensó:  
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"¡El riñón, el riñón flotante!"  

Se acordó de cuanto los médicos habíanle dicho; cómo el riñón 

se había desprendido y cómo flotaba entonces. Y con esfuerzos 

de imaginación trataba de retenerle y de fijarle.  

"¡Tan poco es menester...! —pensaba—. ¡No, iré a casa de Piotr 

Ivánovich!"  

Era éste el amigo que por amigo tenía un médico. Llamó, dio 

orden de que engancharan y se aprestó para salir.  

—¿A dónde vas, Iván? —le preguntó su mujer, en tono de 

tristeza y de bondad desacostumbradas  

Aquel tono le enfadó. Le dirigió una sombría mirada.  

—Tengo algo que hacer en casa de Piotr Ivánovich.  

Fue a casa del amigo, con él a la del médico, y habló 

extensamente con éste. Analizando anatómicamente y 

fisiológicamente lo que en él, según el médico, ocurría, todo lo 

comprendió. "Había una cosa muy pequeña en el coecum." 

Aquello podía arreglarse. Era preciso aumentar la energía de un 

órgano, disminuir la actividad de otro, y se produciría una 

absorción y todo volvería a entrar en orden.  

Iván Ilich no se retrasó mucho a la hora de comer. Mientras 

comía se halló en buena disposición hablando alegremente, no 

pudiendo decidirse a volver a su gabinete, para de nuevo 
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entregarse al trabajo. Por fin se decidió. Examinó distintos 

asuntos, trabajó; pero el sentimiento de una tarea íntima, de la 

que se ocuparía cuando acabase, no le abandonaba. Cuando lo 

hubo ultimado todo, recordó que aquella íntima tarea era 

"pensar en el coecum”. Mas, no queriendo ceder a ella, fue al 

salón a tomar té. Se encontró con que había amigos que 

hablaban o tocaban el piano: el juez de instrucción, el 

prometido de su hija, también estaba allí.  

El amo de la casa pasó aquella velada más alegremente que las 

otras, según pudo observar Prascovia Feodorovna. Sin 

embargo, ni por un solo minuto había olvidado lo que aplazase 

para después, sus "pensamientos sobre el coecum". A las once se 

despidió de todo el mundo y se retiró.  

Desde que cayera enfermo acostábase solo, en una pieza vecina 

a su gabinete de trabajo. Se desnudó y tomó una novela de 

Zola; mas no pudo leer. Pensaba. En su imaginación se hacía la 

tan deseada cura del ciego. Veía realizarse las absorciones, las 

eliminaciones, y establecerse las funciones regulares.  

"Sí, todo irá a pedir de boca —se dijo—. Sólo que es necesario 

ayudar a la naturaleza."  

Recordó la medicina, se levantó, la tomó, se echó boca arriba, 

escuchándola obrar favorablemente, haciendo desaparecer el 

dolor.  

"No hay más que tomarla regularmente, para evitar las 

influencias dañosas; ya me siento mejor, mucho mejor."  
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Se palpó el lado enfermo; no le dolía al tocar.  

"Sí, no lo siento... La verdad es que voy mejor."  

Apagó la vela, echóse en la cama de lado... Súbitamente sintió 

aquel dolor antiguo, el dolor sordo, roedor, obstinado, lento y 

serio que tan perfectamente conocía, y en la boca el gusto atroz. 

Su corazón sintióse oprimido, sus pensamientos se 

embrollaron.  

"¡Dios mío, Dios mío! —murmuró—. ¡Aún, aún! ¡Y no cesará 

nunca esto!"  

De repente también, todo se le presentaba bajo otro aspecto 

distinto.  

"¡El ciego! ¡El riñón flotante! —se dijo—. Pero no se trata de 

ciego, ni de riñón; se trata de la vida... y de la muerte. ¡Sí, hay 

una vida, y he aquí que se va y que no la puedo detener! Sí. 

¿Por qué me engaño? ¿Acaso no es evidente para todo el 

mundo, excepto para mí, que yo me muero? Ya no se trata sino 

del número de semanas, de días... quizá sea un momento... 

¡Aquello era la luz, ahora llegan las tinieblas! ¡Antes estuve 

aquí, ahora voy allá abajo! ¿Adónde?"  

Y se ponía frío, su respiración se cortaba. Sólo sentía los latidos 

de su corazón.  
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"¡Moriré! ¿Qué ocurrirá entonces? ¡Nada ocurrirá! ¿Dónde 

estaré entonces, cuando no exista? ¿Es la muerte, en efecto? ¡No, 

no quiero!"  

Saltó de la cama, quiso encender la vela, y para ello la buscaron 

sus manos temblorosas. Cayó el candelero. Iván Ilich se echó 

otra vez en la cama.  

"¿Para qué? ¡Es inútil! —Se dijo, con los ojos desmesuradamente 

abiertos en la profunda oscuridad—. ¡La muerte! ¡Sí, la muerte! 

Y ellos no lo saben, no quieren saberlo, y no me compadecen. 

Tocan (oía, procedente de lejos, a través de los aposentos, el 

ruido de las canciones y del piano). ¡Lo que me ocurre les es 

indiferente! ¡Pero morirán como yo!... ¡Necios! Primero yo y 

ellos después... ¡Pasarán por el mismo trance! ¡Y se divierten! 

¡Imbéciles!"  

La cólera le ahogaba. Experimentaba una angustia sin límites.  

"¿Es posible que todos, y eternamente, se hallen condenados a 

este horrible terror?"  

Se levantó de nuevo.  

"Hay aquí algo que no es natural; es preciso calmarse, es preciso 

reflexionar."  

Y comenzó a reflexionar.  
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"Sí... el principio de la enfermedad... Me rocé el costado, y nada 

noté los días siguientes, si se exceptúa un pequeño dolor... Éste 

aumentó... enseguida los médicos, el abatimiento, la tristeza, de 

nuevo los médicos... y cada vez me acercaba más. Y heme débil, 

sin luz ante mis ojos. La muerte está allí, y yo pienso en el 

intestino ciego... Pienso en la manera de reparar el intestino... ¡y 

esto es la muerte!"  

Y agregaba:  

"¿Es en verdad la muerte?"  

El terror le asió de nuevo, se sofocó, buscó cerillos, con el codo 

tropezó en un mueble. Se hizo daño, se enfadó y lo rechazó 

encolerizado. Y sofocadísimo, desesperado, se echó boca arriba 

y esperó la muerte, deseando que llegara al punto.  

Los invitados partían en aquel instante; Prascovia Feodorovna 

les acompañaba hasta la puerta; oyó el ruido que la silla 

produjera y penetró en el aposento de su esposo.  

—¿Qué hay?  

—Nada. He caído...  

Ella sonrió y volvió con una bujía. Él estaba echado, respiraba 

penosamente y con rapidez, como aquel que corriendo ha 

franqueado una versta, y la miraba fijamente.  

—¿Qué tienes, Iván?  
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—¡Na-a-da...! ¡He-e-caído...!  

"¿Para qué hablar? No me comprendería" —pensaba.  

En efecto, no comprendió nada; levantó el candelero, encendió 
la bujía y salió rápidamente. Aún debía acompañar a una 
invitada. Cuando regresó, continuaba echado boca arriba, 
mirando a lo alto.  

—¿Acaso te sientes peor?  

—Sí.  

Ella movió la cabeza y se sentó.  

—¿Sabes, Iván, que pienso que quizá fuera mejor que 
Leschetitsky viniera a casa?  

Eso quería decir invitar al célebre médico, a que no pensara en 
economías, a que no mirara el dinero. Él sonrió de un modo 
sarcástico y contestó:  

—No.  

Prascovia Feodorovna se le acercó, lo abrazó y lo besó en la 
frente. Iván Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma 
en el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo 
para no rechazarla.  

—¡Adiós! ¡Si Dios quiere, dormirás!  

—Sí.  
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                                    6 

Iván Ilich se veía morir, y le invadía continua angustia. En el 

fondo de su alma sabía que debía sucumbir; y no sólo no estaba 

acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprendía, ni la 

podía de ningún modo comprender.  

El ejemplo del silogismo que aprendió en la Lógica de Kiseveter: 

"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por 

consiguiente, Cayo también es mortal", le parecía aplicable 

únicamente a Cayo, pero de ningún modo a sí mismo.  

Allí se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es 

perfectamente justo; pero él no era Cayo, un hombre como 

todos; él siempre había sido un ser distinto de los demás; él era 

el pequeño Iván, con papá, con mamá, con Mitia y Volodia, sus 

hermanos, con los juguetes, el cochero y la institutriz; en 

seguida con la pequeña Katia, con todas las alegrías, tristezas y 

transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.  
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¿Acaso existió para Cayo aquel montón de juguetes que a él, al 

pequeño Iván le agradaban tanto? ¿Alguna vez abrazó Cayo a 

su amada madre como él? ¿Existía para Cayo el roce de los 

trajes de seda de su madre? ¿Acaso escandalizaba Cayo en la 

Escuela de Derecho, como él solía hacerlo para disputarse 

cualquier regalo? ¿Cayo había estado enamorado? ¿Acaso Cayo 

podía presidir una sesión como él la presidía?  

"Cayo es verdaderamente mortal, y normalísimo es que muera; 

pero yo, Vania, Iván Ilich, con todos mis sentimientos y 

pensamientos, yo... ¡Distinto es el asunto! ¡No es posible que yo 

deba morir! Esto sería excesivamente terrible.  

"Si yo debiera morir, como Cayo, habríalo sentido, una voz 

interior me lo hubiese dicho, pero nada semejante hay en mí. Y 

yo y todos mis amigos y compañeros comprendimos 

perfectamente que no debe ocurrirnos lo que a Cayo.  

"Pero... —se decía después—. Pero ocurre. No puede ocurrir, 

pero ocurre. Mas ¿cómo ha ocurrido? ¿Cómo comprenderlo?"  

Y no le era posible comprender aquel pensamiento, y trataba de 

rechazarlo como falso, mentiroso, enfermizo, para remplazarlo 

por otros regulares, sanos. Pero volvía; no como pensamiento, 

sino como realidad, perpetuamente hallábase ante él. A la 

fuerza provocaba otros pensamientos, esperando que le 

prestarían algún apoyo. Trataba de encontrar las direcciones 

anteriores de sus ideas, que le impedían pensar en la muerte. 

Mas, cosa extraña, todo lo que antes velaba, disimulaba o 

destruía la conciencia de la muerte, entonces no tenía ya ningún 
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influjo. La mayor parte de aquel tiempo, para Ivan Ilich pasaba 

en aquellos intentos de restablecer la marcha de los 

sentimientos que alejaban la idea de la muerte.  

Y se decía:  

"Me ocuparé en el servicio. En los pasados tiempos sólo viví 

gracias a él." 

E iba al tribunal, alejando de sí todas las dudas; entablaba 

conversación con los amigos, tomaba asiento, con arreglo a su 

antigua costumbre, dirigiendo una mirada distraída, 

preocupada, a la multitud, se apoyaba en los brazos de un 

sillón de encino y, volviendo la cabeza hacia su colega, 

cuchicheaba, levantando luego la vista y sentándose 

naturalmente, para pronunciar ciertas palabras, y el asunto 

comenzaba.  

Mas, bruscamente, el dolor reaparecía, de nuevo empezaba su 

faena roedora. Iván Ilich escuchaba, trataba de alejar de él el 

pensamiento, pero el dolor continuaba su obra. Y la muerte se 

erguía ante él, le miraba. Y él permanecía estupefacto, sus ojos 

tornábanse oscuros, y se preguntaba:  

"¿Es cierto que sólo ella es cosa real?"  

Sus amigos y subordinados notaban, con pena y admiración, 

que él, un juez tan fino, tan brillante, se embrollaba, cometía 

errores.  
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Iván Ilich se sobreponía, trataba de volver en sí; pero con 

trabajo podía ultimar el asunto: regresaba a su casa con la 

certeza de que ni en sus asuntos judiciales lograba disimularse 

lo que de tal modo deseaba estuviera oculto, que ni allí le era 

posible desembarazarse de ELLA. Y lo que en el caso había de 

más penoso era que ELLA le atraía hacia sí, no para que hiciese 

algo, sino únicamente para que LA mirase frente a frente, a los 

ojos.  

Y no podía hacer nada en contra, y padecía indeciblemente. Y, 

para escapar de aquella situación, Iván Ilich buscaba el 

consuelo tras de otros velos, que le protegían durante cierto 

tiempo, pero que pronto caían: ELLA se mostraba a través de 

todo; nada podía ocultarla.  

A veces entraba en el salón dispuesto por él, en aquel mismo 

salón en que cayera, en cuyo arreglo había sacrificado la 

existencia. ¡Cuán chocante y sarcástico le parecía pensar en ello! 

Entraba, advertía que la mesa barnizada estaba llena de 

ranuras. Buscaba la causa de ellas y veía que provenían del 

adorno en bronce del álbum que se había desprendido en uno 

de los ángulos. Tomaba aquel álbum costoso, por él mismo 

compuesto con amor; veía que estaba en desorden, desgarrado, 

con las fotografías arrancadas; y la negligencia de su hija y de 

sus amigas le causaba mal humor.  

Poníalo todo en orden, arreglaba el ángulo del libro. En seguida 

se le ocurría la idea de pasarlo todo con los álbumes, a otro 

rincón. Llamaba al lacayo; su mujer y su hija se presentaban, y 

ni una ni otra consentían en lo que deseaba él, le contradecían. 
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Él discutía, se enfadaba, pero sentíase bien, porque entonces no 

pensaba en ELLA, no la veía. Luego, he aquí que su esposa le 

dice, en el momento en que cambia de sitio los muebles:  

—Espera, los criados lo harán; otra vez vas a causarte daño.  

E inmediatamente se aparecía ELLA. Se aparecía, mas él 

confiaba en que se ocultara, y a su pesar escuchaba, escuchaba 

aquella cosa que constantemente le roe de igual modo, que no 

puede olvidar, y ELLA le miraba claramente y a través de las 

flores.  

"¿A qué todas esas cosas? En efecto, allí, detrás de aquella 

cortina, perdí mi vida en una como batalla. ¿Es posible esto? 

¡Cuán espantoso y necio a la vez! ¡Esto no puede ser! ¡Esto no 

puede ser... pero es!"  

Se retiraba a su gabinete de trabajo y permanecía nuevamente 

con ELLA. A solas con ELLA, nada en contra de ELLA podía 

hacer... Nada, sino mirarla y horrorizarse.  
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7 

Ocurrió, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de 

Iván Ilich —no podría decirse cómo, porque ello se formaba, 

invisiblemente, paso a paso— ocurrió que su mujer, y su hija, y 

los criados, y los médicos, y sobre todo él mismo, supieron que 

el interés que él inspiraba a los demás se reducía a saber si 

pronto dejaría vacante su plaza, si desembarazaría pronto a los 

vivos del fastidio que causaba su presencia, y si él se vería 

pronto libre de sus sufrimientos.  

Dormía cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban 

inyecciones de morfina; pero nada le tranquilizaba. La angustia 

debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le 

tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se 

tornaba tanto, y quizá más penosa todavía que el dolor franco. 

Se le preparaban platos especiales, con arreglo a las 

prescripciones de los médicos; pero todos aquellos manjares 

cada vez tenían menos gusto para él, y cada vez también le 

parecían más repugnantes. Para la defecación tenía 

preparativos especiales, y era aquello un martirio, martirio 

causado por la inconveniencia y el mal olor, y por la conciencia 

de que otro hombre asistía a aquel acto. Sin embargo, en 
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aquella práctica desagradable, Iván Ilich halló un consuelo: 

provenía este consuelo de hallarse servido por cierto mujik 

llamado Guerassim.  

Guerassim era un mozo joven, fresco, rollizo, siempre alegre y 

de rostro claro; al principio, la presencia de aquel hombre 

aseado y sano intimidaba a Iván Ilich. En cierta ocasión, al 

levantarse del orinal, sin fuerza para vestirse, cayó sobre una 

butaca, mirando con terror sus pantorrillas descarnadas. En el 

mismo instante entró Guerassim, calzado con gruesas botas, 

despidiendo un agradable olor a brea y a aire fresco, con paso 

fuerte y seguro. Llevaba limpia camisa de percal, que había 

levantado sobre sus brazos potentes y jóvenes, y conteniendo la 

alegría de vivir para que no apareciera en su claro rostro, por 

no ofender a Iván Ilich, aproximóse al orinal.  

—¡Guerassim! —dijo con voz rendida el enfermo.  

Guerassim se estremeció, temiendo haber cometido una 

torpeza, y con movimiento rápido volvió hacia Iván Ilich su 

rostro fresco, bueno, sencillo, joven, apenas cubierto de vello.  

—¿Qué desea el señor?  

—Creo que eso ha de serte desagradable. Perdóname, no 

puedo...  

—¡Qué dice el señor!  

Guerassim mostró sus dientes blancos y jóvenes.  
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—¿Por qué no soportarlo...? ¡Está el señor tan enfermo...!  

Y con sus manos diestras y fuertes cogió el orinal y salió al 

punto. Cinco minutos después volvía a entrar de igual modo, 

con semejante paso.  

Iván Ilich seguía en la misma posición sobre la butaca.  

—Guerassim —dijo al mujik, cuando éste dejó en su sitio el 

orinal perfectamente lavado—. Ven aquí: ayúdame, haz el 

favor.  

Guerassim se acercó.  

—¡Préstame tu apoyo! Me es difícil alzarme solo, y he 

despedido a Dmitri.  

Guerassim lo alzó y lo sostuvo con una de sus manos vigorosas, 

y con la otra ayudó al enfermo a ponerse el pantalón. Quiso 

volverlo a sentar, pero su amo le rogó lo acompañase hasta el 

diván.  

—¡Gracias! ¡Cuán divinamente y con qué destreza lo haces 

todo!  

Guerassim sonrió suavemente y trató de salir. Pero Iván Ilich 

estaba tan bien en su compañía que no quería que se marchara.  

—Oye... Acércame esa silla... No, ésa... bajo los pies... Parece 

que estoy más tranquilo teniendo los pies en alto...  
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Guerassim llevó la silla, la colocó sin hacer ruido, como él lo 

deseaba, y levantó los pies de Iván Ilich. Le pareció a éste que 

estaba mucho mejor cuando su criado le alzaba los pies.  

—Me siento mejor de este modo... Pon encima esa almohada...  

Guerassim lo hizo, levantando nuevamente los pies de su amo.  

Iván Ilich tornó a sentirse mejor mientras el mujik sostenía sus 

pies. Cuando volvió a dejarlos sobre la almohada, de nuevo 

sintió el dolor. 

—Guerassim —dijo—. ¿Estás ocupado ahora?  

—¡No, señor...! ¿Qué he de tener que hacer? Si se exceptúa el 

partir leña para mañana, todo lo hice ya.  

—Entonces, ¿quieres levantarme los pies otro poco más? 

¿Puedes?  

—¿Por qué no? Es tan sencillo.  

Guerassim volvió a levantar los pies de su amo, y éste tornó a 

notar que su dolor se detenía.  

—Más, ¿cómo partirás la leña? —dijo Iván Ilich.  

—No se inquiete usted por eso... Habrá tiempo...  



66 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El enfermo dijo al criado que se sentara y tuviese sus pies. 

Habló con él. Y, cosa extraña, en realidad le pareció estar mejor 

mientras el mujik sirvió de punto de apoyo a sus pies.  

A partir de aquel día, muy a menudo llamaba Iván Ilich a 

Guerassim, que mantenía los pies del amo sobre sus hombros; y 

el mujik lo hacía con destreza, buena voluntad y sencillez, lo 

cual, unido a lo otro, gustaba mucho a su amo. La salud, la 

fuerza y el valor ajenos humillaban a Iván Ilich; excluía de 

todos la fuerza y salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, 

servíanle de alivio.  

El mayor sufrimiento de Iván Ilich era la mentira, aquella 

mentira adoptada por todos los demás, de que él no estaba 

enfermo, que no se moría, que le bastaba estar tranquilo y 

cuidarse para en seguida ponerse bien. Pero él estaba seguro de 

que, se hiciera lo que se hiciese, el resultado siempre serían 

horribles sufrimientos y la muerte.  

Y aquella mentira lo torturaba. Sufría porque no se quería 

reconocer lo que todos y él sabían, porque absolutamente 

queríase mentir respecto a su estado terrible. Y a él mismo se le 

obligaba a tomar parte en la mentira. ¡La mentira, la mentira en 

él, la víspera de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible, 

solemne, al nivel de sus visitas, de sus vestidos y del pescado 

que se le preparaba para comer...! ¡Horrible era aquello! ¡Cosa 

extraña! A menudo, mientras que se formaba tal mentira, estaba 

a punto de gritarles:  
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"¡Cesad de mentir...! ¡Sabéis, como lo sé yo, que eso no es 

cierto!"  

Pero nunca tenía valor para hacerlo. Veía que aquel terrible 

desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en 

parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera 

tratarse a un hombre que entrara en cualquier salón 

despidiendo un olor repugnante. Por consiguiente, la misma 

inconveniencia que en vida le acompañara, acompañábale en la 

hora de su muerte. Veía que nadie lo compadecía, que nadie 

quería comprender su situación. Guerassim era el único que lo 

comprendía y tenía lástima de él. Y, a causa de esto, Iván Ilich 

sólo estaba bien en compañía de Guerassim. Sentíase a su gusto 

cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en 

vela, sin querer ir a acostarse, diciendo:  

—No tenga usted cuidado, Iván Ilich. Tiempo hay de dormir.  

O bien poníase a tutearlo y agregaba:  

—¡Cuán enfermo estás! ¿Cómo no servirte?  

Guerassim era el único que no mentía. Se veía en todos sus 

actos que, sabiendo de qué se trataba, consideraba que era 

inútil mentir, y compadecía sencillamente a su aniquilado 

señor.  

En cierta ocasión, hasta le dijo groseramente:  
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—Todos debemos morir. ¿Por qué no he de trabajar? —agregó 

queriendo expresar de aquel modo que lo que hacía no le 

pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado 

en que alguien andando el tiempo, le prestaría el mismo 

servicio.  

Entre las consecuencias de aquella mentira, la más terrible para 

Iván Ilich era que nadie le compadeciese, cual hubiera querido 

serlo: momentos tenía, después de largos dolores, en los que le 

habría gustado, aun cuando el confesarlo le avergonzara, que se 

le compadeciese como a un niño enfermo. Hubiera querido que 

se le acariciase, que se le animase, que se le abrazara como a un 

niño de pecho. Pero sabía que era un importante personaje, que 

tenía barba, que encanecía, y que, por consiguiente, aquello era 

imposible. Sin embargo lo deseaba. Y en sus relaciones con 

Guerassim había algo semejante, y ésta era la causa por que su 

trato con el mujik lo consolaba.  

Sí, Iván Ilich tenía ganas de llorar, hubiera querido que se le 

acariciase y que se llorara con él... y he aquí que llega Shebek, 

su colega, y, en vez de llorar, Iván Ilich pone un rostro serio, 

sereno, profundamente pensativo, y emite su opinión sobre el 

significado de una decisión del Tribunal de Casación e insiste 

en ella con testarudez.  

Aquella mentira, en torno de él y en él mismo, envenenaba aún 

más los últimos días de Iván Ilich.  

 



69 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

                                      

 

      

8 

Era por la mañana, cosa que se conocía únicamente porque 

Guerassim habíase marchado del aposento del enfermo. En su 

lugar estaba allí el lacayo Piotr, quien había apagado las bujías, 

separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese 

mañana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa: 

siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una 

vida que se va, pero que aún no ha partido enteramente; la 

aproximación de aquella muerte horrible, odiosa, única 

realidad en medio de la mentira incesante. ¿Qué importan 

entonces las semanas, los días, ni las horas en que se está?  

—¿Desea el té el señor?  

"Necesita la orden antes de servir a los amos el té de la mañana" 

—pensó. Y, en voz alta:  

—No —respondió sencillamente.  

—Quizá desea usted que se le traslade al diván...  
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"Necesita arreglar la alcoba, y yo le estorbo; soy el desorden, la 

suciedad" —pensó Iván Ilich. Y dijo solamente:  

—No, déjame.  

Piotr siguió arreglando. Iván Ilich alargó la mano. Su criado se 

le acercó lo más servicial.  

—¿Desea algo el señor?  

—Mi reloj.  

Piotr le dio el reloj, colocado a fácil alcance de su mano.  

—Las ocho y media. ¿Todavía no están despiertos por allá?  

—Vladimir Ivánovich (el hijo de Iván Ilich) partió hacia el 

colegio, Prascovia Feodorovna dio orden de que se le 

despertara si usted lo deseaba. ¿Lo ordena usted?  

—No, no hace falta... Quizá tomaré té —pensó luego—. Sí... 

Tráeme... té.  

Piotr se dirigió hacia la salida. Iván Ilich temió quedarse solo.  

"¿Qué hacer para retenerlo? ¡Ah, sí!, ¡la medicina...!"  

—¡Piotr, dame la medicina...!  

"¿Por qué no? Probablemente me hará provecho."  
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Tomó una cucharada.  

"No, para nada me servirá. Todo esto son absurdos, mentiras" 

—decidió en cuanto probó aquella sustancia insípida.  

"¡No, no puedo creerlo ya! Pero este dolor, este dolor... ¿por qué 

este dolor? ¡Si al menos me dejara en paz un solo minuto...!"  

Y exhaló un gemido. Piotr se volvió.  

—Nada, tráeme el té... anda.  

El lacayo salió. Iván Ilich seguía gimiendo, no tanto a causa del 

dolor, aun cuando fuera terrible, como de la ansiedad.  

"¡Siempre, siempre igual... siempre estos días y estas noches 

interminables! ¡Que venga lo antes posible! ¿Cómo, más 

pronto? ¿La muerte, las tinieblas? ¡No, no! ¡Todo es preferible a 

la muerte!  

Cuando Piotr volvió con el té, sobre una bandeja, Iván Ilich fijó 

en él una mirada de extravío. La mirada aquella turbó a Piotr; y, 

cuando Piotr estuvo turbado, el enfermo se reanimo.  

—Sí —dijo—. El té... bueno: déjalo ahí. Pero ayúdame a lavarme 

y a ponerme una camisa limpia.  

Descansando muchas veces se lavó las manos, la cara, se limpió 

los dientes. Para peinarse hubo de tomar el espejo. Al ver en él 

su imagen tuvo miedo, y lo que sobre todo le aterró fueron sus 
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cabellos, pegados, suavísimos sobre su frente pálida. Cuando se 

cambiaba la camisa comprendió que aún se sentiría más 

horrorizado si viera su cuerpo, y para evitarlo, no se miró. 

Púsose un traje de alcoba, se arrebujó en una manta y sentóse 

en el sillón para tomar el té.  

Durante un minuto sintióse menos acalorado que de costumbre. 

Pero en cuanto empezó a tomar el té volvieron el gusto y el 

dolor. Hizo grandes esfuerzos para acabar, y se acostó, 

estirando las piernas. Despidió luego a Piotr.  

¡Ah!, ¡siempre lo mismo! Tan pronto un fulgor de esperanza 

como un mar de desesperación, y siempre el dolor, siempre la 

ansiedad, y siempre lo mismo. Solo, se fastidia horriblemente, 

tiene deseos de llamar a alguien, pero de antemano sabe que 

acompañado estará peor.  

"Morfina, a fin de olvidar. Diré al doctor que busque algo... 

porque de este modo es imposible, imposible."  

Así pasa una hora, dos. Luego suena la campanilla. ¿Será el 

doctor? Sí, es el doctor, fresco, despabilado, grueso, alegre, con 

expresión que dice:  

"Parece que usted está asustado. ¿Y por qué? Todo lo 

arreglaremos inmediatamente."  

Sabe el doctor que tal expresión no es propia del lugar en que se 

halla, pero se ha acostumbrado a ello y no puede suprimirla. Le 
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ocurre como al hombre que desde por la mañana se pone el 

traje de ceremonia con que hará una visita por la noche.  

Se frota las manos con satisfacción, dice en tono de consuelo:  

—Tengo frío. Hiela de firme. Permítame que me caliente.  

Como si sólo se tratase de esperar a que se caliente, y como si, 

una vez él caliente, el arreglo de todo lo demás fuera cosa ya 

sabida.  

—Bueno. ¿Cómo nos hallamos? —pregunta.  

Iván Ilich siente que el médico tiene ganas de decir:  

"¿Cómo van los males?"  

Pero que sabe que no es posible hablar de tal modo.  

Y el enfermo mira al doctor con expresión en que se lee la 

pregunta:  

"¿Luego no te avergüenza mentir?"  

Pero el médico no quiere comprender la pregunta aquella.  

Y responde Iván Ilich:  

—Siempre tan horriblemente. El dolor no se calma, no quiere 

concluir. ¡Sí al menos me dierais algo...!  
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—¡Por fin! ¡Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora 

tengo bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna 

podría decir nada contra mi temperatura. ¡Vaya, buen día!  

El doctor estrecha la mano de Iván Ilich; luego, tornándose 

serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura.  

Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones.  

Convencido se halla Iván Ilich de que todo aquello son 

absurdos; vanas mentiras; pero cuando el médico se pone de 

rodillas y hace ante él con la más grave de las actitudes, los 

ejercicios de gimnasia médica, Iván Ilich se rinde, como se 

rendía en otro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo 

perfectamente que todos mentían, y también las razones porque 

mentían. 

El médico, de rodillas sobre el diván, escucha algo, cuando de 

pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, y el 

reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada 

del doctor.  

Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar 

que está levantada hace mucho tiempo, y que únicamente a 

causa de la torpeza del criado no se presentó allí en el instante 

de llegar la celebridad.  

Iván Ilich la mira, reprochándole mentalmente la blancura y 

limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus 

cabellos y el resplandor de sus ojos, llenos de vida. La detesta 
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con todas las fuerzas de su alma. Su contacto lo hace sufrir, 

despierta un acceso de odio contra ella.  

El modo de portarse con Iván Ilich en su enfermedad sigue 

siendo el mismo. Así como el doctor tiene un modo de obrar 

con los enfermos, modo del que no puede deshacerse, ella tiene 

el suyo respecto a Iván Ilich: no hace tal cosa que es preciso 

hacer, él es culpable de todo, y se lo reprocha amorosamente.  

Pero él no obedece, no toma las medicinas, se echa en una 

postura que le es perjudicial seguramente: con los pies en alto. 

Y refiere al médico la manera como se hace tener los pies por 

Guerassim. El doctor sonríe con sonrisa de indulgente desdén, 

una sonrisa que dice:  

"Los enfermos siempre inventan necedades por el estilo; mas 

deben serles perdonadas."  

Cuando el examen ha concluido, el médico ve la hora en su 

reloj, y Prascovia Feodorovna anuncia a Iván Ilich que, no 

obstante lo que él diga en contra, ha invitado a un célebre 

médico, para que juntos él y Mijail Danilovich (médico de 

cabecera) vean y juzguen el caso con detenimiento.  

—No te opongas a ello, te lo ruego. Hago esto por mí —dijo ella 

con ironía, dejándole sentir que todo lo hace por él, y que 

diciendo lo contrario le priva del derecho a rehusar nada.  

Él nada dice y frunce las cejas. Siente que en la mentira que lo 

rodea embróllase todo de tal forma, que difícil se hace precisar 



76 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

esto o lo otro. Porque todo cuanto ejecutaba era ejecutado para 

ella, y, cuando lo decía, todo parecía cosa inverosímil, que él 

debía comprender en sentido opuesto.  

Efectivamente, a las once y media llegó el célebre médico. Y de 

nuevo tornaron a empezar las auscultaciones y las graves 

conversaciones, las preguntas y las respuestas formuladas con 

el aire de la mayor importancia. Y, en lugar de conversar 

respecto a la cuestión de vida o muerte, otra vez vuelve a 

hablarse del riñón y del intestino ciego que hacen algo 

irregular. De un momento a otro, Mijail Danilovich y la 

celebridad se arrojarán sobre el riñón y el ciego y les obligarán a 

corregirse.  

La celebridad se despide con aire serio, mas no desesperado.  

A la pregunta tímida de Iván Ilich, cuyos ojos brillan de miedo 

y de esperanza, respecto a si hay o no sospechas de curación, 

contesta que no se puede responder, pero que hay posibilidad.  

La mirada llena de esperanza con que Iván Ilich acompaña al 

médico, es tan conmovedora, que Prascovia Feodorovna llora 

cuando sale del gabinete para entregar al doctor sus honorarios.  

La parte moral, animada por las esperanzas de la celebridad, 

pronto se turba otra vez. Es aquel mismo aposento, los mismos 

cuadros, los mismos tapices, colores, frescos, y siempre aquel 

mismo cuerpo dolorido, aniquilado por el sufrimiento.  
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El enfermo gime, se le aplica una inyección de morfina, pierde 

el sentido... Cuando vuelve en sí empieza a anochecer. Se le 

sirve la comida. Se esfuerza para tomar algo. Y otra vez lo 

mismo, de nuevo se acerca la noche.  

Después de la comida, a las siete, entra en su aposento 

Prascovia Feodorovna, con sus gruesos senos levantados y 

huellas de polvo de arroz en el rostro, vestida para ir a una 

velada. Por la mañana ha hablado de ir al teatro. Sarah 

Bernhardt está allí de paso: a ruego de Iván Ilich han tomado 

un palco. Pero en aquel momento él no lo recuerda, y oféndele 

el tocado de su mujer; mas oculta aquel sentimiento cuando 

recuerda que, efectivamente, insistió para que se tomara un 

palco, porque se trata de una distracción estética e instructiva 

para los niños.  

Prascovia Feodorovna está satisfecha de sí misma, no obstante 

sentirse algo culpable. Se sienta, pregunta por su salud (bien ve 

él que lo hace por preguntar algo, de ningún modo por saber, 

pues nada nuevo puede él decirle) y empieza a explicarle que 

por nada del mundo hubiera ido, pero que el palco está 

tomado, y que Elisa, su hija, y Petristchev (el juez de 

instrucción, prometido de la joven) van, y es imposible dejarles 

marchar solos. Preferible hubiérale sido quedar a su lado. Mas 

¡con tal de que obre, en su ausencia, cual le ordenan las 

prescripciones del médico...!  

—¡Ah, se me olvidaba! Fedor Dmitrich (el prometido) quisiera 

entrar con Lisa. ¿Puede?  
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—Que entren.  

Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne 

por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada, 

reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte, 

que son obstáculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich, 

rizado a la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y 

almidonado sobre su pescuezo flaco y musculoso, las 

pantorrillas bien dibujadas por un estrecho pantalón negro, la 

mano izquierda enguantada y con el sombrero en la derecha.  

Tras de él se desliza insensiblemente el pequeño colegial, 

vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con 

terribles ojeras, cuyo significado sabe Iván Ilich. El hijo siempre 

le inspiró lástima; y su mirada espantada, llena de compasión, 

causábale miedo. Parecíale a Iván Ilich que, excepto Guerassim, 

solamente Volodia lo comprendía y compadecía.  

Todos toman asiento e interrogan al enfermo respecto a su 

salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre dónde están 

los gemelos. Prodúcese una discusión entre madre e hija para 

saber quién los ha extraviado.  

Fedor Dmitrich pregunta a Iván Ilich si ha visto a Sarah 

Bernhardt. El enfermo no comprende de pronto lo que se le 

requiere, pero en seguida dice:  

—No... ¿Y vos?, ¿la visteis ya?  

—Sí, en Adriana Lecouvreur.  
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Prascovia Feodorovna dice que es la obra en que está mejor. 
Replica la hija, y la conversación recae sobre la verdad y la 
belleza del arte de Sarah Bernhardt.  

A la mitad de la conversación, Fedor Dmitrich dirige una 
ojeada al enfermo y guarda silencio. Los demás callan también. 
Iván Ilich los mira con ojos brillantes, visiblemente descontento 
de todos ellos. Sería preciso acabar aquella escena, pero la cosa 
es imposible. Nadie se atreve y todos temen que, de un modo 
cualquiera, se rompa la mentira convencional, y que la verdad 
se torne demasiado visible.  

Lisa fue la primera en intentarlo. Interrumpió el silencio:  

—Bueno —dijo mirando su reloj, regalo del enfermo—. Si 
hemos de ir, ya es hora.  

Dirigió una sonrisa apenas perceptible al joven, como si se 
tratara de algo cuyo secreto ambos conocieran; luego se levantó 
haciendo ruido con su traje. La imitaron los demás, se despidió 
y partió todo el mundo. Cuando estuvieron fuera de la 
habitación, Iván Ilich sintióse tranquilo: la mentira ya no existe, 
partió con ellos; mas el dolor queda. Siempre aquel mismo 
dolor y aquel mismo espanto que nada, nada aminora.  

Vuelven a pasar los minutos, las horas, y el FIN inevitable se 
torna más terrible cada vez.  

—¡Que venga Guerassim! —responde a una pregunta de Piotr. 
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Su mujer volvió a entrar en el aposento del enfermo a muy 

avanzada hora de la noche. Entró de puntillas, pero él la oyó 

claramente; abrió los ojos y los volvió a cerrar en seguida. 

Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la 

noche junto a su esposo. Él abrió los ojos y dijo:  

—No. ¡Vete...!  

—¿Sufres mucho?  

—¡Lo mismo!  

—¡Toma opio!  

Iván Ilich consintió. Marchóse su mujer.  

Hasta las tres, poco más o menos, permaneció completamente 

extraño a todo. Le parecía que se le introducía en un saco negro, 

estrecho y hondo, que se le quería meter más adentro, cosa que 

no se lograba. Y ello ocurría entre horribles sufrimientos. Tenía 
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miedo, trataba de escapar; a la vez se defendía y ayudaba a ser 

introducido. Y de repente cesaba de resistir, caía... Volvió en sí.  

Lo mismo siempre. Guerassim dormía tranquilamente al lado 

de la cama, siendo el sostén de los pies de su amo, la misma 

bujía, el mismo interminable dolor.  

—¡Vete, Guerassim! —murmuró.  

—¿Por qué? ¡No! ¡Me quedaré!  

Apartó los pies de los hombros de Guerassim; echóse de lado, 

apoyando en la mano la cabeza, y se apiadó de su suerte.  

Esperó a que el criado estuviera en el vecino aposento; luego, 

no pudiendo ya contenerse, lloró como un niño. Lloró a causa 

de su impotencia, de su horrible soledad, de la crueldad de las 

gentes, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.  

"¿Por qué hiciste tú todo esto? ¿Por qué me condujiste al 

extremo en que me hallo? ¿Por qué me haces sufrir tan 

horriblemente...?"  

No esperaba respuesta, y sollozaba porque no la había, porque 

no podía haber contestación.  

Tornó el dolor, mas no se movía, ya no llamaba. Se dijo:  

"¡Todavía! ¡Todavía! Pero ¿por qué? ¿Qué te hice? ¿Por qué...?"  
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Luego calló; cesó no sólo de llorar, sino hasta de respirar, y se 

volvió todo oídos, cual si escuchara la voz del alma, la dirección 

de los pensamientos que en él se producían.  

—¿Qué necesitas?  

Ésta era la primera concepción, expresable en palabras, que oía. 

"¿Qué necesitas?" —se repitió.  

—¿Qué? ¡No sufrir! ¡Vivir!  

Y otra vez escuchó, pero con tal atención que ni el dolor lo 

distraía.  

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.  

—Sí, vivir como viví antes, bien y agradablemente.  

—¿Cómo viviste antes? ¿Qué es eso de bien y agradablemente? 

—preguntó la voz.  

Y él comenzó a analizar interiormente los mejores momentos de 

su vida agradable. Pero lo que de más había era que aquellos 

mejores momentos de su agradable vida no le parecían ser lo 

que habían sido. Todos, excepto los primeros días de la 

infancia: algo verdaderamente agradable había en éstos, algo 

con que se hubiera podido vivir, si aquello hubiese podido 

renacer. Pero el hombre que viviera la vida conveniente no 

existía: era aquél como un recuerdo de otro referente.  
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Sí, en cuanto aparecían los recuerdos de aquellos días que 

viviera el Iván Ilich entonces enfermo, todas las felicidades se 

fundían y se transformaban en algo insignificante y hasta feo. 

Cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al 

presente, más insignificantes, más dudosas eran las alegrías.  

Aquello empezaba a partir de la Escuela de Derecho. Todavía 

había allí algo bueno en realidad; aún había alegría, amistad, 

esperanzas. Pero en las clases más elevadas, aquellos buenos 

minutos se iban tornando raros. Luego, durante el primer 

empleo, en casa del gobernador, de nuevo aparecían buenos 

instantes; los recuerdos de los primeros amores. Después, todo 

se confundía; las cosas buenas iban siempre en disminución. 

Más adelante, el decrecimiento se pronunciaba doblemente, las 

felicidades se desvanecían con rapidez.  

¡El matrimonio... tan imprevisto, y las desilusiones, y el mal 

genio de la esposa, y el sentimentalismo y la afectación...! ¡Y 

aquella labor muerta, y aquellas preocupaciones pecuniarias 

(un año, dos años, diez años, veinte años)! Y siempre lo mismo.  

Pensaba Iván Ilich:  

"Es como si hubiera descendido regularmente, imaginándome 

que subía. Mientras a los ojos del mundo me elevaba, mi vida 

huía... ¡Y he aquí que todo está consumado... que muero...!"  

¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué? Imposible que la vida se halle 

tan desprovista de sentido, que sea tan horrible. Si tan absurda 

es y tan horrorosa, ¿por qué morir y morir entre sufrimientos? 
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Hay aquí algo que no está claro. Luego se le ocurría una idea 

más triste aún:  

"Quizá no haya vivido cual debía. Mas... ¿obré siempre como 

era preciso obrar?"  

Inmediatamente apartaba esta solución del complicado 

problema de vida o muerte, como algo por completo 

inadmisible.  

—¿Qué quieres, pues, ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir cual 

vivías en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "¡La presidencia 

llega...! ¡La presidencia llega! ¡La presidencia llega!"?  

—¡Pero yo no soy culpable! —exclamó encolerizado—. ¿Por 

qué? ¿Por qué...?  

Cesaba de llorar, volvíase hacia la pared, y siempre pensaba en 

lo mismo:  

"¿Por qué, por qué todo este horror?"  

Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurría pensar (y 

ocurríale a menudo) que todo sucedía porque no había vivido 

como debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su 

existencia, y otra vez rechazaba aquel extraño pensamiento.  
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Pasaron dos semanas más. El enfermo no abandonaba el sofá. 

No le gustaba la cama. Prefería el diván.  

Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los 

mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel 

pensamiento incomprensible:  

—¿De veras esto es la muerte? Y respondía la voz interior:  

—Sí, de veras es la muerte.  

—¿Por qué, pues, estos suplicios? —preguntaba.  

Y la voz:  

—Porque así es, ¡por nada!  

Ningún otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio 

de la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al 

médico por vez primera, su vida se repartía entre dos 

disposiciones de espíritu contrarias, y que llegaban la una tras 
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de la otra; tan pronto era el desaliento y la terrible espera de la 

muerte, como la confianza y la observación atenta a la actividad 

de su cuerpo, como ante sí tenía el riñón o el intestino que 

momentáneamente había cesado de funcionar, como se le ofrecía 

la muerte aterradora, incomprensible, jamás vencida.  

Ambas disposiciones de espíritu se sucedían una a la otra, pero 

conforme avanzaba la enfermedad, la idea del riñón iba 

tornándose más fantástica, vaga y dolorosa, y más real la 

conciencia de la aproximación de la muerte. Le bastaba 

comparar lo que era tres meses antes con lo que entonces era, 

recordar cómo languidecía progresivamente, para que toda 

posibilidad de esperanza quedase destruida.  

En los últimos tiempos de aquella soledad en que languidecía, 

echado y con el rostro contra el respaldo del diván, de aquella 

soledad en una gran población, en medio de sus numerosos 

conocidos y de su propia familia, soledad que no podía ser más 

completa ni en las profundidades del mar, ni bajo tierra, Iván 

Ilich no vivió sino de los recuerdos del pasado. Las imágenes de 

aquella vida que huyera se sucedían unas a otras. Aquello 

siempre empezaba por cosas recientes, a las que sucedían los 

acontecimientos más lejanos de la infancia, donde se detenía. 

Acordándose de las ciruelas pasas que aquel día le sirvieran, 

sus recuerdos se fijaban en las ciruelas frescas que le daban 

cuando niño, en su sabor particular, en la abundancia de jugo, y 

junto a ese recuerdo nacía una serie de recuerdos de aquella 

época: la criada, el hermano, los juguetes.  
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"Es necesario no volver a recordar aquello... resulta demasiado 

penoso" —se decía Iván Ilich.  

 

Y transportaba sus pensamientos a la época presente, al botón 

del respaldo del diván, a las arrugas del cordobán...  

"El cordobán es caro, se estropea pronto —pensaba—. Ha 

habido una polémica respecto a esto... Pero hubo otro cordobán 

y otra disputa cuando desgarramos la cartera de papá; se nos 

castigó y mamá nos compró pasteles."  

Y el pensamiento volvía a detenerse en la infancia, y otra vez 

sufría Iván Ilich, y hacía esfuerzos para alejarse, para pensar en 

otra cosa.  

Un solo punto luminoso había más allá, en el principio de la 

vida; después, todo se hacía negro, negrísímo... La vida, serie de 

sufrimientos que aumentan progresivamente, camina con 

rapidez hacia el final de aquel horrible sufrimiento.  

"¡Corro...!"  

Se estremecía, se agitaba, quería oponerse a ello, mas de 

antemano sabía su impotencia. Y contemplaba lo que ante sí 

tenía, miraba el respaldo del diván, esperaba aquella terrible 

caída, el choque, la destrucción.  
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"¡Imposible oponerse a ello! —se decía—. Pero comprender por 

qué, al menos... También esto es imposible. Podría explicarse si 

se pudiera decir que yo no viví como debía. Mas esto es por 

completo inadmisible"  

—repetía, recordando la regularidad y mesura de su vida.  

"¡Esto es completamente inadmisible!" —volvíase a repetir, 

sonriendo extrañamente y cual si alguien pudiera ver su sonrisa 

y ser por él engañado.  

"¡No hay explicación!... El suplicio, la muerte... ¿Por qué?"  
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Otras dos semanas pasaron de ese modo.  

En aquel tiempo ocurrió el acontecimiento tan esperado por 

Iván Ilich y por su esposa: Petristchev pidió la mano de Lisa. 

Esto acaeció de noche. Al siguiente día, Prascovia Feodorovna 

entró en el aposento de su marido, reflexionando respecto a la 

manera como le comunicaría la petición de Fedor Dmitrich.  

Pero aquella misma noche se había agravado Iván Ilich. Su 

mujer lo encontró echado, como siempre, en el diván, en una 

nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gemía y miraba 

ante sí con fijeza.  

Prascovia Feodorovna empezó a hablarle de medicamentos. Él 

la miró. La mujer no pudo acabar su frase. ¡Tal odio hacia ella 

expresaba la mirada del enfermo!  

—¡Por amor de Dios, déjame morir tranquilamente! —le dijo.  

Ella quiso salir; pero en aquel momento entró la joven, quien se 

encaminó hacia donde su padre estaba echado para darle los 
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buenos días. Le dirigió la misma mirada que a su mujer, y a las 

preguntas respecto a su salud contestó, con el tono más seco, 

que pronto estarían libres de su presencia. Ellas guardaron 

silencio, permanecieron allí un instante más; luego salieron.  

—Pero ¿de qué tenemos culpa? —Preguntó Lisa a su madre —. 

¡Como si nosotros fuéramos causa de ello! Compadezco a papá, 

pero ¿por qué nos martiriza?  

A la hora acostumbrada llegó el médico. Iván Ilich le respondió 

a todo "si" o "no", sin apartar de él su irritada mirada, y acabó 

por decirle:  

—Perfectamente sabe usted que no puede hacer nada. ¡Déjeme 

en paz!  

—Siempre podemos aminorar los sufrimientos.  

El doctor pasó al salón, donde previno a Prascovia Feodorovna 

que aquello iba muy mal y que sólo había un recurso, el opio, 

para atenuar el dolor, que debía ser horrible. Aseguraba que los 

sufrimientos físicos debían ser tremendos. Y era verdad, pero 

más terribles eran los sufrimientos morales: allí estaba el gran 

martirio.  

¡Y provenían los sufrimientos morales de que aquella noche, al 

examinar el sano rostro dormido de Guerassim, habíase 

preguntado si, en efecto, toda su vida pasada, toda la vida 

vivida con conocimiento de causa, había sido aquello!  
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Y las ideas que antes le parecieran inadmisibles fijáronse en su 

cerebro: aquello podía ser cierto, podía no haber vivido como 

debía.  

Ocurriósele la idea de que sus intentos, apenas perceptibles, de 

lucha contra lo que los demás hombres de alta posición 

consideraban lícito, que aquellos intentos de que en seguida se 

desembarazaba, podían ser la única cosa buena en la vida; que 

lo demás era lo que no debía ser.  

Y su carrera, y el modo como arreglara su existencia, y su 

familia y los intereses de la sociedad y del servicio, todo podía 

no ser lo que decía. Trató de defender aquellas cosas ante sí 

mismo; pero bruscamente sintió la inestabilidad de lo que 

defendía. Y nada le quedó por defender.  

"Si verdaderamente es así —se dijo—, si abandono la vida, la 

conciencia de que eché a perder cuanto me fue dado y de que 

ningún medio hay para remediarlo, ¿qué significa esto?"  

Tumbóse boca arriba, y a continuación analizó su vida pasada 

de un modo diferente.  
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Cuando por la mañana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija, 

al médico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra 

por ellos pronunciada, fue una confirmación de la terrible 

verdad de la noche. Veíase en ellos, claramente lo notó, que 

nada de aquello era lo que debía ser, que todo resultaba 

horrible, una mentira enorme, que velaba vida y muerte. Tal 

sensación decuplaba sus fuerzas físicas. 

Gemía, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le parecía 

que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba 

en su aposento.  

Se le administró una fuerte dosis de morfina, quedó ajeno a 

todo; mas, en el momento de ir a comer, todo volvió a empezar. 

Despedía a todo el mundo, se agitaba y cambiaba 

continuamente de sitio. Su mujer entró en su cuarto para 

decirle:  

—Iván, amigo mío, hazlo por mí, por mí. Esto no puede 

causarte mal. Por el contrario, suele tranquilizar. No es nada. 

Las personas más llenas de salud hacen esto...  
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—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No hace falta! Sin embargo...  

Se echó a llorar.  

—¿Sí, amigo mío? Haré que venga el nuestro. ¡Es tan amable...!  

Presente el sacerdote se tornó un poco más tierno; sintióse como 

menos invadido por las dudas, menos dolorido, por 

consiguiente.  

Pensó de nuevo en el coecum y en la posibilidad de un arreglo. 

Comulgó con lágrimas en los ojos. Cuando, después de la 

comunión, se le acostó, sintióse algo mejor, volvió a esperar que 

viviría. Comenzó a pensar en la operación que se le había 

propuesto.  

"¡Vivir...! ¡Vivir...! ¡Quiero vivir!" —se decía.  

Su mujer fue a felicitarle; díjole las cosas que se dicen en tales 

circunstancias, y agrego:  

—¿Verdad... que estás mejor?  

—Sí—respondió él sin mirarla.  

Su tocado, la expresión de su rostro, el sonido de su voz, todo le 

dijo lo mismo:  

"¡No es esto! Todo lo que te ha mantenido y te mantiene en la 

existencia es mentira, engaño que te oculta la vida y la muerte."  
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Y en cuanto pensó esto despertó el odio, y con él los terribles 

sufrimientos y la conciencia de una muerte próxima e 

inevitable.  

Algo nuevo se produjo; sintió como punzadas que le oprimían 

la respiración. Su expresión cuando dijo "sí" fue terrible, y 

después de murmurar aquel "sí", con una rapidez en 

contradicción con su debilidad, volvióse de espalda y gritó:  

—¡Idos! ¡Idos! ¡Dejadme!  

A partir de tal momento comenzaron esas continuas crisis que 

no pueden oírse sin terror, ni aun a través de dos aposentos.  

En el instante en que respondiera a su mujer comprendió que 

estaba perdido, que para él no había salvación; que había 

llegado el fin, el verdadero fin, y que la duda no estaba 

aclarada, que la duda quedaba en el estado de duda.  

Comenzó a gritar:  

—¡No quiero!  

Y arrastró la última vocal.  

—O-o-o-o.  

Aquellos tres días, en los que la noción del tiempo no existía ya 

para él, Iván Ilich luchó para no ser introducido en el saco 

negro en que le metía una fuerza invisible, irresistible. Luchaba 
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como el condenado a muerte lucha entre las manos del 

verdugo: comprendiendo que no se salvaría. A cada minuto 

transcurrido sentía que, no obstante los esfuerzos de lucha, 

aproximábase más cada vez a lo que tanto le horrorizaba. Sentía 

que sus sufrimientos consistían en que le introducían en aquel 

negro agujero y en que no podían meterle por completo.  

Lo que le impedía entrar era la afirmación de que su pasada 

vida era buena. 

Tal justificación de su vida hacíale engancharse y no le dejaba 

avanzar, causándole más dolor que todos los demás 

pensamientos. Súbitamente, una fuerza invisible lo golpeó en el 

pecho, en el costado, detuvo su respiración. Cayó en el agujero, 

y al final de aquel agujero apareció la luz.  

Ocurrió en él lo que ocurre cuando se está en un coche del tren: 

uno cree avanzar, mientras que se retrocede, y bruscamente se 

advierte la verdadera dirección.  

"Sí, todo no era lo que debía ser —se decía—. Pero esto no es 

nada. Se puede, se puede hacer esto... ¿Cómo esto?" —se 

preguntaba.  

Y de pronto se calmó.  

Era el fin del tercer día, dos horas antes de morir. En aquel 

momento el pequeño colegial, introduciéndose sin ruido en el 

aposento, se acercó a su padre. El moribundo siempre gritaba 
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desesperado, y agitaba siempre los brazos: su mano cayó sobre 

la cabeza del niño, que se la cogió y lloró.  

Era aquél el instante en que Iván Ilich se internaba en el saco, 

veía la luz, sabía que su vida no era lo que debiera, pero que 

aún había medio de arreglarlo todo. Se preguntaba:  

"¿Cómo eso?"  

Y callaba al oír la pregunta.  

Sintió que alguien besaba su mano. Abrió los ojos y vio a su 

hijo. Se apiadó de él.  

Se le acercó su esposa. También la conoció. Ella, con la boca 

abierta, la nariz y las mejillas húmedas por las lágrimas, lo 

miraba terriblemente desesperada. La compadeció.  

"Sí, los martirizo —pensó —. Temen perderme, pero estarán 

mejor cuando muera."  

Quiso decirlo, mas no tenía fuerzas para ello.  

"Sin embargo ¿para qué decirlo? Es preciso hacerlo" —pensaba.  

Con la mirada indicó a su mujer a su hijo y balbuceó:  

—¡Llévatelo!... Lo compadezco... y también a ti...  

Quiso agregar "perdona", mas dijo otra palabra; y, no teniendo 

fuerza para enmendarla, gesticuló con la mano.  
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Y súbitamente sintió con claridad que lo que lo turbaba, lo que 

no quería salir, salía bruscamente de sus costados.  

"Tienen piedad de mí. Necesario es hacer que no sufran. 

Desembarazarles y desembarazarme a mí mismo de 

sufrimientos. ¡Cuán bueno es y cuán sencillo! —pensaba—. ¿Y 

el dolor? —decíase luego—. ¿Dónde ponerle? ¡Eh, dolor! 

¿Dónde estás?"   Y escuchó:  

"Sí, helo ahí. Bueno; que el dolor continúe."  

"¡Eh, muerte! ¿Dónde estás?"  

Buscó el terror habitual que le inspiraba la muerte, y no lo halló.  

"¿Dónde estás? ¿Qué es la muerte?"  

No sentía terror ninguno. Por consiguiente, la muerte no existía. 

En lugar de la muerte había la luz.  

—¡Ah, luego esto es así! —Dijo en voz alta—. ¡Qué alegría!  

Pasó aquello en un segundo, y el significado del momento no 

cambió. Mas, para los asistentes, su agonía había durado un par 

de horas.  

En su pecho agitábase algo, y su aniquilado cuerpo era presa de 

sobresaltos. La agitación y los estertores se hicieron luego más 

raros.  
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—Esto ha concluido —murmuró alguien detrás de él. Oyendo 

aquellas palabras se dijo interiormente:  

"La muerte ha concluido."  

Aspiró el aire cálido, se detuvo en mitad de la aspiración, se 

estiró y murió.    
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