
Escrito	en	1920,	cinco	años	antes	de	la	publicación	de	El	gran	Gatsby,	«El
pagaré»	 es	 un	 relato	 que	 permanecía	 inédito	 hasta	 que	 en	 2017	 The	 New
Yorker	lo	descubrió	y	publicó.	Parece	ser	que	estaba	destinado	a	ser	publicado
en	Harper’s	 Bazaar,	 pero	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 nunca	 lo	 envió	 para	 su
publicación.

Este	 relato	 narra	 la	 historia	 de	 un	 editor	 que	 acaba	 de	 contratar	 un	 exitoso
libro,	 las	memorias	 de	 un	médico	 convertido	 en	 investigador	 de	 fenómenos
paranormales,	 titulado	La	aristocracia	del	mundo	 espiritual.	Después	de	un
exitoso	 lanzamiento	 de	 medio	 millón	 de	 copias,	 el	 editor	 decide	 visitar	 al
autor	para	firmar	su	próximo	libro…
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I

El	de	arriba	no	es	mi	nombre,	pertenece	a	un	tipo	que	me	dio	permiso	para

firmar	esta	historia	con	el	suyo.	No	voy	a	divulgar	mi	verdadero	nombre.	Soy
editor.	 Acepto	 novelas	 largas	 sobre	 jóvenes	 enamorados	 escritas	 por	 viejas
solteronas	 de	 Dakota	 del	 Sur,	 historias	 de	 detectives	 protagonizadas	 por
miembros	 de	 clubs	 selectos	 y	 mujeres	 apaches	 de	 «profundos	 ojos
oscuros[1]»,	 y	 ensayos	 sobre	 amenazas	de	 aquí	 y	 allá	 o	 sobre	 el	 color	 de	 la
luna	en	Tahití,	escritos	por	profesores	universitarios	y	demás	desempleados.
No	acepto	novelas	de	autores	menores	de	quince	años.	Todos	los	columnistas
y	comunistas	—nunca	he	logrado	entender	ninguna	de	esas	dos	palabras	con
claridad—	despotrican	de	mí	porque	dicen	que	lo	único	que	me	importa	es	el
dinero.	Es	verdad,	me	 importa	muchísimo.	Mi	mujer	 lo	necesita	y	mis	hijos
no	dejan	de	gastarlo.	Si	me	ofrecieran	todo	el	dinero	que	hay	en	Nueva	York,
no	 lo	 rechazaría.	Prefiero	sacar	un	 libro	con	una	preventa	de	quinientos	mil
ejemplares	antes	que	descubrir	a	un	Samuel	Butler,	un	Theodore	Dreiser	y	un
James	 Branch	 Cabell	 en	 el	 mismo	 año.	 A	 ustedes	 les	 pasaría	 lo	 mismo	 si
fueran	editores.

Hace	seis	meses	contraté	un	libro	que,	sin	lugar	a	dudas,	era	una	apuesta
segura.	Lo	había	escrito	Harden,	el	investigador	de	fenómenos	paranormales.
El	primer	libro	del	doctor	Harden,	que	yo	mismo	publiqué	en	1913,	se	había
afianzado	en	el	mercado	como	un	cangrejo	en	la	arena	de	Long	Island,	y	eso
que,	por	entonces,	las	investigaciones	paranormales	en	modo	alguno	estaban
tan	en	boga	como	hoy	en	día.	En	la	promoción	de	su	nuevo	libro,	insistimos
en	que	se	trataba	de	un	documento	con	una	gran	fuerza	emocional.	Su	sobrino
había	 muerto	 en	 la	 guerra	 y	 el	 doctor	 Harden	 había	 escrito,	 con	 notable
distinción	y	grandes	reticencias,	la	comunión	psíquica	experimentada	con	su
sobrino,	Cosgrove	Harden,	a	través	de	varios	médiums.

El	 doctor	 Harden	 no	 era	 uno	 de	 esos	 intelectuales	 engreídos,	 sino	 un
psicólogo	 de	 gran	 prestigio,	 doctorado	 en	 las	 universidades	 de	 Viena	 y
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Oxford	y	profesor	visitante	en	la	Universidad	de	Ohio	al	final	de	su	carrera.
Su	 libro	 no	 era	 ni	 despiadado	 ni	 crédulo.	 En	 su	 actitud	 se	 adivinaba	 una
seriedad	 fundamental	 subyacente.	 Por	 ejemplo,	 el	 libro	 mencionaba	 a	 un
joven	llamado	Wilkins	que	había	llamado	a	la	puerta	del	doctor	Harden	para
reclamar	una	deuda	de	tres	dólares	con	ochenta	centavos	al	finado,	y	le	había
pedido	que	averiguara	las	intenciones	de	este	al	respecto.	El	doctor	Harden	se
negó	resueltamente	a	atender	la	petición,	pues	consideraba	que	hacer	algo	así
sería	poco	menos	que	rezar	a	los	santos	por	un	paraguas	perdido.

Durante	 noventa	 días,	 estuvimos	 preparando	 la	 publicación.	 Se
montaron	tres	propuestas	alternativas	para	la	cubierta	del	 libro,	con	distintas
tipografías	 y	 dos	 ilustraciones	 encargadas	 a	 cinco	 artistas,	 cuyos	 honorarios
estaban	por	las	nubes,	antes	de	elegir	la	opción	preeminente.	Nada	menos	que
siete	 correctores	 profesionales	 leyeron	 las	 últimas	 pruebas	 de	 imprenta,	 no
fuera	que	el	mínimo	temblor	en	la	cola	de	una	coma	o	la	más	leve	sombra	en
una	i	mayúscula	ofendieran	la	puntillosa	vista	del	Gran	Público	Americano.

Cuatro	 semanas	 antes	 del	 día	 previsto	 para	 el	 lanzamiento,	 enormes
cajas	empezaron	a	salir	rumbo	a	los	miles	de	puntos	que	componen	la	letrada
brújula	del	país.	Solo	a	Chicago	llegaron	veintisiete	mil	ejemplares.	Siete	mil
fueron	 a	 Galveston,	 Texas.	 Cien	 copias	 se	 arrojaron,	 entre	 suspiros,	 a	 los
brazos	de	Bisbee	(Arizona),	Red	Wing	(Minnesota),	y	Atlanta	(Georgia).	Una
vez	abastecidas	las	grandes	ciudades,	enviamos	lotes	sueltos	de	veinte,	treinta
y	cuarenta	libros	a	toda	clase	de	lugares	diseminados	por	el	continente,	igual
que	 un	 artista	 culmina	 las	 últimas	 pinceladas	 de	 su	 cuadro	 con	 pequeños
toques	a	mano	aquí	y	allá.

Finalmente,	la	primera	edición	constó	de	trescientos	mil	ejemplares.
Mientras	 tanto,	 el	departamento	de	publicidad	estuvo	muy	atareado	de

nueve	 a	 cinco,	 seis	 días	 a	 la	 semana,	 poniendo	 cursivas,	 subrayando,
colocando	mayúsculas	y	dobles	mayúsculas;	preparando	eslóganes,	 titulares,
artículos	de	opinión	y	entrevistas;	seleccionando	fotografías	que	mostraban	al
doctor	 Harden	 pensando,	 cavilando	 y	 contemplando;	 recopilando	 imágenes
suyas	con	una	raqueta,	un	palo	de	golf,	una	cuñada,	un	océano	de	fondo.	Se
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prepararon	 reseñas	 literarias	a	granel	y	se	apilaron	montones	de	copias	para
regalar	a	los	críticos	de	miles	de	diarios	y	semanarios.

La	 fecha	 de	 lanzamiento	 fue	 el	 15	 de	 abril.	 El	 día	 14,	 un	 contenido
silencio	 invadió	 las	 oficinas	 y	 abajo,	 en	 el	 departamento	 de	 ventas,	 los
empleados	miraban	 nerviosos	 los	 espacios	 vacantes	 que	 quedaban	 entre	 las
pilas	 de	 libros,	 así	 como	 los	 escaparates	 vacíos,	 donde	 tres	 expertos
escaparatistas	 iban	 a	 pasarse	 la	 tarde	 trabajando	 para	 disponer	 los	 libros	 en
cuadrados,	pilas,	montones,	corazones,	estrellas	y	paralelogramos.

La	 mañana	 del	 día	 15	 a	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 la	 señorita	 Jordán,
taquígrafa	jefa,	se	desmayó	de	emoción	en	brazos	de	mi	socio	más	joven.	A
las	nueve	en	punto,	un	anciano	caballero	con	bigote	a	 lo	Lord	Dundreary[2]

compró	el	primer	ejemplar	de	La	aristocracia	del	mundo	espiritual.
El	gran	libro	estaba	a	la	venta.
Al	cabo	de	tres	semanas,	decidí	salir	corriendo	a	Joliet,	Ohio,	en	busca

del	doctor	Harden,	en	un	intento	de	emular	a	Mahoma	y	la	montaña	(¿o	acaso
era	Moisés?).	El	hombre	se	había	sumido	en	un	 tímido	y	silencioso	 retiro	y
era	necesario	animarlo,	 felicitarlo	e	 impedir	 cualquier	posible	avance	de	 los
editores	 rivales.	Mi	 intención	 era	 disponer	 lo	 necesario	 para	 asegurarme	 la
publicación	 de	 su	 siguiente	 libro	 y,	 con	 esa	 idea	 en	mente,	me	 llevé	 varios
contratos,	 redactados	 con	 gran	 esmero,	 que	 le	 permitirían	 desentenderse	 de
todos	 los	 problemas	 desagradables	 del	 negocio	 durante	 los	 cinco	 años
siguientes.

Salimos	de	Nueva	York	a	las	cuatro	en	punto.	Cada	vez	que	viajo,	tengo
por	costumbre	llevar	media	docena	de	ejemplares	de	mi	libro	de	cabecera	en
una	bolsa	y	repartirlos	espontáneamente	entre	los	pasajeros	que	parezcan	más
inteligentes,	con	la	esperanza	de	que	el	libro	logre,	así,	captar	la	atención	de
un	 nuevo	 grupo	 de	 lectores.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Trenton,	 una	 señora	 con
impertinentes	ya	 estaba	hojeando	 las	páginas	de	 su	 ejemplar	 recelosamente,
instalada	en	su	compartimento	de	lujo;	el	joven	de	mi	compartimento	seguía
profundamente	absorto	en	el	suyo,	y	una	chica	con	el	pelo	rojizo	y	unos	ojos
de	una	excepcional	dulzura	jugaba	al	 tres	en	raya	en	la	contracubierta	de	un
tercero.
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Por	lo	que	a	mí	respecta,	aproveché	para	dormitar.	El	paisaje	de	Nueva
Jersey	cambió	modestamente	al	paisaje	de	Pensilvania.	Dejamos	atrás	muchas
vacas	e	incontables	prados	y	bosques,	y	cada	veinte	minutos	o	así	aparecía	el
mismo	granjero,	sentado	en	su	tractor	junto	a	la	estación,	mascando	tabaco	y
mirando	pensativo	las	ventanillas	del	tren.

Cuando	ya	debíamos	de	haber	pasado	a	ese	mismo	granjero	como	diez	o
quince	veces,	desperté	bruscamente	de	la	cabezadita	al	reparar	en	que	el	joven
de	mi	compartimento	estaba	moviendo	el	pie	de	arriba	abajo	como	si	tocara	el
bombo	en	una	orquesta,	al	 tiempo	que	emitía	grititos	y	 resoplidos.	Me	sentí
halagado	a	la	vez	que	sorprendido	al	verlo	tan	emocionado,	emocionado	por
el	libro	que	agarraba	fuerte	entre	sus	largos	y	blancos	dedos:	La	aristocracia
del	mundo	espiritual,	del	doctor	Harden.

—Veo	que	está	usted	muy	interesado…	—observé	en	tono	jovial.
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 había	 una	 expresión	 en	 su	 mirada	 que	 solo

aparece	 en	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 expertos	 en	 espiritismo	 y	 los	 que
despotrican	del	espiritismo.

Al	ver	que	seguía	bastante	aturdido,	repetí	la	observación.
—¡Interesado!	—exclamó—.	¡Interesado!	¡Ay,	Dios	mío!	—Lo	estudié

con	atención.	Sí,	estaba	claro	que	era	o	bien	un	médium,	o	bien	uno	de	esos
jóvenes	sarcásticos	que	escriben	historias	de	humor	sobre	espiritismo	en	 las
revistas	de	ocio—:	Un	trabajo…	notable	—añadió—.	Después	de	su	muerte,
el	héroe,	por	así	decirlo,	se	debe	de	haber	pasado	la	mayor	parte	del	 tiempo
dictando	a	su	tío.

Le	di	la	razón.
—Desde	luego,	el	valor	del	libro	depende	de	que	el	joven	se	encuentre

efectivamente	en	el	lugar	donde	dice	que	está	—dijo	con	un	suspiro.
—Claro,	 claro…	 —asentí	 perplejo—.	 El	 joven	 debe	 de	 estar	 en	 el

paraíso	y	no	en…	en	el	purgatorio.
—Sí	—concedió	 él,	 pensativo—.	Sería	muy	embarazoso	que	estuviera

en	el	purgatorio,	y	no	digamos	en	un	tercer	lugar.
Eso	ya	era	demasiado.
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—Nada	en	la	vida	de	ese	joven	nos	lleva	a	presuponer	que	pueda	estar
en…	en…

—Claro	 que	 no.	 No	 me	 refería	 a	 la	 región	 en	 la	 que	 está	 pensando.
Simplemente	 he	 dicho	 que	 sería	 muy	 embarazoso	 que	 estuviera	 en	 el
purgatorio,	y	aún	más	embarazoso	que	estuviera	en	otro	sitio.

—¿Dónde,	señor?
—En	Yonkers,	por	ejemplo.
Al	oír	eso,	me	asusté.
—¿Cómo	dice?
—De	hecho,	si	estuviera	en	el	purgatorio,	se	debería	a	un	pequeño	desliz

por	su	parte.	En	cambio,	si	estuviera	en	Yonkers…
—Muy	 señor	 mío…	 —interrumpí	 bruscamente—,	 ¿le	 importaría

decirme	qué	tiene	que	ver	Yonkers	con	La	aristocracia	del	mundo	espiritual?
—Nada.	Simplemente	he	mencionado	la	posibilidad	de	que,	si	estuviera

en	Yonkers…
—Pero	no	está	en	Yonkers.
—No,	es	cierto.	—Tras	una	pausa,	añadió	con	otro	suspiro—:	De	hecho,

acaba	de	pasar	Pensilvania	y	va	camino	de	Ohio.
Ahí	 pegué	 un	 salto	 de	 puro	 nerviosismo.	 Aún	 no	 sabía	 dónde	 quería

llegar	 el	 joven,	 pero	 intuía	 que	 sus	 comentarios	 traslucían	 un	 significado
oculto	e	importante.

—¿Acaso	está	sintiendo	su	presencia	astral?	—inquirí	rápidamente.
El	joven	se	levantó	con	vehemencia.
—¡Ya	está	bien!	—exclamó	furioso—.	Al	parecer,	llevo	un	mes	siendo

el	hazmerreír	de	las	reinas	del	chisme	y	los	espiritualistas	de	tres	al	cuarto	en
todo	 el	 país.	 Resulta	 que	me	 llamo	Cosgrove	 P.	Harden,	 señor,	 y	 no	 estoy
muerto,	nunca	he	estado	muerto	y,	tras	leer	este	libro,	¡nunca	volveré	a	pensar
en	la	muerte	como	un	lugar	seguro!
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II

La	chica	del	otro	 lado	del	pasillo	 se	 llevó	 tal	 sobresalto	ante	mi	aullido	de

dolor	y	sorpresa	que	puso	una	cruz	en	lugar	de	un	círculo.
De	inmediato,	me	asaltó	la	visión	de	una	larga	cola	de	gente	bajando	por

la	 calle	 Catorce,	 donde	 está	 la	 sede	 de	mi	 editorial,	 hasta	 la	 calle	 Bowery;
quinientas	mil	personas,	cada	una	abrazada	a	su	copia	de	La	aristocracia	del
mundo	 espiritual	 y	 exigiendo	 la	 devolución	 de	 sus	 dos	 dólares	 y	 cincuenta
centavos.	 Rápidamente,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 todos	 los
nombres	y	pasar	el	libro	de	la	colección	de	no	ficción	a	la	de	ficción,	pero	era
demasiado	tarde	incluso	para	eso.	Trescientas	mil	copias	ya	estaban	en	manos
del	público	americano.

Una	 vez	 que	 me	 recobré	 un	 poco	 del	 susto,	 el	 joven	 me	 relató	 sus
vicisitudes	 desde	 que	 lo	 habían	 dado	 por	 muerto,	 las	 cuales	 incluían	 tres
meses	en	una	prisión	alemana,	diez	meses	en	un	hospital	con	fiebre	cerebral	y
un	 mes	 más	 para	 poder	 recordar	 su	 nombre.	 A	 la	 media	 hora	 de	 llegar	 a
Nueva	 York,	 se	 encontró	 con	 un	 viejo	 amigo	 que	 se	 lo	 había	 quedado
mirando	despavorido	antes	de	atragantarse	y	caer	desmayado.	Al	volver	en	sí,
fueron	juntos	a	tomarse	un	cóctel	a	un	drugstore[3]	y,	en	una	hora,	Cosgrove
Harden	escuchó	la	más	increíble	historia	sobre	sí	mismo	que	jamás	oyera	un
hombre.

De	 ahí	 tomó	 un	 taxi	 a	 una	 librería,	 pero	 el	 libro	 estaba	 agotado.
Inmediatamente	tomó	el	tren	rumbo	a	Joliet,	Ohio,	donde	el	libro	cayó	en	sus
manos	por	un	extraño	designio	del	azar.	Primero	pensé	que	su	intención	era
hacerme	chantaje,	pero,	al	comparar	su	aspecto	con	la	fotografía	de	la	página
226	de	La	aristocracia	del	mundo	espiritual,	tuve	que	admitir	que	se	trataba
de	Cosgrove	P.	Harden	sin	duda	alguna.	Estaba	más	delgado	y	avejentado	que
en	la	imagen,	y	ya	no	llevaba	bigote,	pero	era	el	mismo	hombre.

Di	un	profundo	y	trágico	suspiro.
—Justo	cuando	se	estaba	vendiendo	mejor	que	un	libro	de	ficción.
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—¡Ficción!	—respondió	airadamente—.	¡Es	que	es	ficción!
—En	cierto	sentido…	—admití.
—¿En	cierto	sentido?	Está	claro	que	es	ficción,	pues	cumple	 todos	 los

requisitos	de	la	ficción:	es	una	larga	y	dulce	mentira.	¿O	acaso	diría	que	son
hechos	probados?

—No	—repliqué	 con	 calma—,	 diría	 que	 se	 trata	 de	 no	 ficción.	La	 no
ficción	es	una	forma	literaria	situada	entre	la	ficción	y	los	hechos.

Abrió	el	 libro	al	azar	y	soltó	un	breve	y	conmovedor	grito	de	angustia
que	 obligó	 a	 la	 chica	 pelirroja	 a	 detener	 lo	 que	 ya,	 seguramente,	 serían	 las
semifinales	de	su	torneo	de	tres	en	raya.

—¡Mire!	 —gimió	 miserablemente—.	 ¡Mire!	 ¡Aquí	 dice	 «lunes»!
Considere	 mi	 existencia	 un	 lunes	 en	 esa	 «otra	 orilla».	 ¡Hágame	 el	 favor!
¡Mire!	Aquí	huelo	flores.	Me	paso	el	día	oliendo	flores.	¿Se	da	cuenta?	En	la
página	194,	arriba	del	todo,	huelo	una	rosa…

Me	acerqué	el	libro	a	la	nariz	con	sumo	cuidado.
—No	huelo	nada	—respondí—.	Quizá	un	poco	la	tinta…
—¡No	 huela!	 —exclamó—.	 ¡Lea!	 Huelo	 una	 rosa	 y	 me	 paso	 dos

párrafos	embelesado,	pensando	en	la	instintiva	nobleza	del	ser	humano.	¡Por
un	 mísero	 olor!	 Luego	 dedico	 una	 hora	 más	 a	 las	 margaritas.	 ¡Por	 Dios!
Después	de	esto,	no	podré	volver	a	asistir	a	una	reunión	de	antiguos	alumnos
de	la	universidad	en	toda	mi	vida.

Pasó	unas	cuantas	páginas	y	volvió	a	gemir.
—Aquí	 estoy	 bailando	 con	 unos	 niños.	 Me	 paso	 el	 día	 con	 ellos,

bailando	todos	juntos.	Ni	siquiera	nos	entregamos	a	un	baile	de	salón	decente,
nos	da	por	algo	más	estético.	Pero	es	que	yo	no	sé	bailar.	Odio	a	los	niños.	Y,
hala,	 en	 cuanto	 me	 muero,	 me	 convierto	 en	 una	 mezcla	 de	 enfermera	 y
bailarín.

—Bueno,	 bueno…	Ese	 pasaje	 está	 considerado	 uno	 de	 los	más	 bellos
del	 libro	 —aventuré	 en	 un	 tono	 cargado	 de	 reproches—.	 Mire,	 aquí	 se
describe	su	ropa.	Lleva	un…,	veamos…,	bueno,	una	especie	de	traje	vaporoso
que	fluye	a	su	paso…
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—Sí,	 ropa	 interior	 flotante	—dijo	 taciturno—,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
hojas.

Tuve	que	admitir	que	las	hojas	estaban	presentes.
—Aun	 así,	 piense	 que	 podría	 haber	 sido	 mucho	 peor.	 Lo	 ridículo	 de

verdad	habría	sido	responder	a	las	preguntas	sobre	el	reloj	de	su	abuelo	o	los
tres	dólares	y	ochenta	centavos	que	dejó	a	deber	en	el	póquer.

Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.
—Vaya	caradura,	mi	tío,	y	encima	guasón	—dijo	pensativo—.	Creo	que

está	un	poco	chalado.
—En	absoluto	—repliqué	convencido—.	He	tratado	con	autores	durante

toda	mi	vida	y	su	tío	es	el	más	cuerdo	de	todos	con	los	que	he	tratado.	Nunca
ha	 intentado	 que	 le	 prestemos	 dinero,	 no	 nos	 ha	 pedido	 que	 despidamos	 al
departamento	 de	 publicidad	 ni	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 sus	 amigos	 fueran
incapaces	 de	 encontrar	 un	 solo	 ejemplar	 de	 su	 libro	 en	 todo	 Boston,
Massachusetts.

—Aun	así,	voy	a	dar	una	paliza	espantosa	a	su	cuerpo	astral.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 va	 a	 hacer?	 —pregunté	 ansioso—.	 No	 irá	 a

aparecer	 por	 ahí	 con	 su	 verdadero	 nombre	 y	 arruinar	 las	 ventas	 del	 libro,
¿verdad?

—¿Cómo	dice?
—Seguro	 que	 no	 haría	 algo	 así.	 Piense	 en	 todas	 las	 decepciones	 que

acarrearía	su	decisión.	Quinientas	mil	personas	se	sentirían	desgraciadas.
—Todas	 mujeres	 —dijo	 taciturno—.	 A	 ellas	 les	 gusta	 sentirse

desgraciadas.	Solo	hay	que	pensar	en	mi	novia.	Iba	a	casarme	con	ella	y	tuve
que	 dejarla.	 ¿Cómo	 cree	 que	 se	 habrá	 sentido	 al	 leer	 sobre	 mis	 correrías
florales?	 ¿Qué	 cree	 que	 le	 habrán	 parecido	 mis	 danzas	 de	 aquí	 para	 allá
rodeado	de	niños	durante…	durante	toda	la	página	221?	¡Y,	encima,	sin	ropa!

Yo	 estaba	 desesperado.	 Tenía	 que	 saber	 sus	 intenciones	 cuanto	 antes,
por	muy	malas	que	fueran.

—¿Qué…	qué	es	lo	que	piensa	hacer?
—¿Hacer?	—exclamó	 violentamente—.	 Pues	 voy	 a	 enviar	 a	 mi	 tío	 a

prisión,	 junto	 a	 su	 editor	 y	 su	 agente	 de	 prensa,	 y	 a	 toda	 la	 tropa	 hasta	 el
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último	impresor	del	demonio	que	se	haya	encargado	de	las	malditas	letras	del
libro.
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III

Cuando	 llegamos	 a	 Joliet,	 Ohio,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana

siguiente,	había	logrado	calmarlo	y	parecía	haber	entrado	en	razón.	Su	tío	ya
era	mayor,	le	dije,	y	estaba	confundido.	Lo	habían	liado,	sin	duda	alguna.	Su
corazón	 ya	 debía	 de	 estar	 muy	 débil,	 y	 quizá	 la	 visión	 de	 su	 sobrino
apareciendo	de	repente	en	su	camino	acabaría	con	él	definitivamente.

Para	mis	adentros,	claro	está,	pensaba	que	podríamos	llegar	a	algún	tipo
de	acuerdo.	Si	era	capaz	de	convencer	a	Cosgrove	de	que	se	esfumara	durante
unos	cinco	años	a	cambio	de	una	suma	razonable,	quizá	todo	acabaría	bien.

Así,	 cuando	 salimos	 de	 la	 estación,	 evitamos	 el	 centro	 del	 pueblo	 y
emprendimos,	en	un	silencio	deprimente,	el	kilómetro	escaso	de	camino	hasta
la	 casa	 del	 doctor	Harden.	 Cuando	 estábamos	 a	menos	 de	 cien	metros,	me
detuve	y	me	volví	hacia	Cosgrove.

—Espéreme	aquí	—le	insté—.	Tengo	que	preparar	a	su	tío	para	el	susto.
En	media	hora	estoy	de	vuelta.

Al	principio	puso	reparos,	pero	finalmente	se	sentó	en	la	espesa	hierba
de	la	cuneta	con	gesto	hosco.	Tras	secarme	bien	la	frente,	emprendí	la	cuesta
arriba	hacia	la	casa.

El	jardín	del	doctor	Harden	estaba	inundado	de	luz	y	en	él	florecían	las
magnolias	 lirio,	que	esparcían	 lágrimas	 rosadas	por	 toda	 la	hierba.	Lo	vi	de
inmediato,	sentado	junto	a	una	ventana	abierta.	El	sol	entraba	a	raudales	en	la
estancia	 y	 se	 arrastraba	 sigiloso	 en	 cuadrados	 alargados	 que	 atravesaban	 el
escritorio	y	 la	papelera,	por	donde	se	desparramaba	hasta	alcanzar	el	 regazo
del	doctor	Harden,	y	 luego	 su	greñudo	y	blanquecino	 rostro.	Sobre	 la	mesa
del	escritorio	al	que	estaba	sentado	había	un	sobre	marrón	vacío,	y	manejaba
afanoso,	con	los	magros	dedos,	el	fajo	de	recortes	de	periódico	que	acababa
de	extraer.

Había	 conseguido	 acercarme	 bastante,	 medio	 escondido	 entre	 las
magnolias,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirme	 a	 él	 cuando	 vi	 aparecer	 a	 una
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chica	con	un	vestido	 informal	de	color	morado	que	se	agachaba,	atravesaba
los	manzanos	de	ramas	bajas	que	se	extendían	por	la	parte	norte	del	jardín,	y
avanzaba	por	la	hierba	en	dirección	a	la	casa.	Retrocedí	un	poco	y	me	quedé
observando	cómo	se	acercaba	a	la	ventana	abierta	sin	vacilar	para	dirigirse	al
gran	doctor	Harden	con	una	actitud	de	lo	más	descarada.

—Con	usted	quería	yo	hablar	—le	soltó	de	golpe.
El	doctor	Harden	levantó	la	vista	y	el	recorte	del	Philadelphia	Press	que

tenía	en	las	manos	se	agitó	en	el	aire.	Me	pregunté	si	sería	el	que	se	refería	a
él	como	«el	nuevo	san	Juan».

—Es	por	todo	este	jaleo	—prosiguió	la	chica.
Sacó	 un	 libro	 de	 debajo	 del	 brazo.	 Era	 La	 aristocracia	 del	 mundo

espiritual.	 Lo	 reconocí	 por	 la	 cubierta	 roja	 con	 los	 ángeles	 en	 las	 cuatro
esquinas.

—¡Por	todo	este	jaleo!	—repitió	furiosa,	y,	con	gran	violencia,	arrojó	el
libro	contra	un	arbusto,	que	se	deslizó	entre	dos	rosales	silvestres	para	acabar
posado	entre	las	raíces,	en	una	estampa	desoladora.

—¡Pero	bueno,	señorita	Thalia!
—¡Pero	 bueno,	 señorita	 Thalia!	—imitó	 ella	 en	 tono	 burlón—.	 ¡Viejo

loco,	tendrían	que	haberlo	caneado	por	haber	escrito	ese	libro!
—¿Caneado?	—La	voz	del	doctor	Harden	mostró	una	leve	esperanza	de

que	aquello	fuera	alguna	clase	de	honor	de	nueva	cuña,	pero	enseguida	salió
de	dudas.

—¡Caneado!	 ¡Ya	 me	 ha	 oído!	 —estalló	 ella—.	 Por	 Dios,	 ¿no	 me
entiende	cuando	le	hablo?	¿Es	que	no	ha	ido	a	un	baile	de	fin	de	curso	en	toda
su	vida?

—No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	bailes	de	fin	de	curso	en	la	barriada
de	Bowery[4]	—replicó	el	doctor	Harden	con	frialdad—,	y	es	la	primera	vez
que	oigo	el	verbo	canear	con	un	complemento	directo	de	persona.	En	cuanto
al	libro…

—Debería	darle	vergüenza	lo	que	ha	hecho.
—Si	leyera	estos	recortes…
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Ella	 puso	 los	 codos	 en	 el	 alféizar	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para
tomar	 impulso	 y	 meterse	 en	 la	 casa,	 pero	 luego	 dejó	 caer	 la	 barbilla
bruscamente	hasta	colocarla	entre	 las	manos	y	quedar	a	 la	misma	altura	que
él.	Entonces	lo	miró	a	los	ojos	y	se	dispuso	a	hablar:

—Usted	tenía	un	sobrino	—dijo—.	Esa	fue	su	desgracia.	Era	el	hombre
más	bueno	del	mundo,	el	único	al	que	quise	y	querré	en	 toda	mi	vida.	—El
doctor	Harden	asintió	e	hizo	ademán	de	 interrumpir	el	discurso,	pero	Thalia
dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 alféizar	 con	 su	 manita	 y	 prosiguió—:	 Era	 valiente,
honesto	 y	 tranquilo.	 Murió	 herido	 en	 un	 lugar	 extranjero,	 con	 el	 grado	 de
sargento	Harden,	del	105.º	batallón	de	infantería.

Tuvo	 una	 vida	 tranquila	 y	 una	 muerte	 honorable.	 ¿Y	 usted	 qué	 ha
hecho?	—Elevó	 la	voz	 levemente	hasta	que	 le	 tembló	un	poco	y	 envió	una
empática	vibración	a	 las	enredaderas	que	caían	por	 las	ventanas—:	¿Qué	ha
hecho?	¡Lo	ha	convertido	en	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo!	Lo	ha	devuelto
a	 la	 vida	 como	una	 criatura	 fabulosa,	 dedicada	 a	 enviar	 estúpidos	mensajes
sobre	flores	y	pájaros	y	el	número	de	empastes	que	George	Washington	tenía
en	la	boca.	Ha	hecho…

El	doctor	Harden	se	levantó.
—¿Ha	 venido	 usted	 hasta	 aquí	 para	 decirme	 a	mí…?	—empezó,	 y	 su

voz	sonaba	más	aguda.
—¡Cállese!	—gritó	 ella—.	Voy	a	decirle	 lo	que	ha	hecho,	y	no	podrá

detenerme	ni	con	todos	los	cuerpos	astrales	que	estén	pululando	ahora	mismo
a	este	lado	de	las	Montañas	Rocosas.

El	doctor	Harden	se	hundió	en	la	silla.
—Continúe	—dijo	en	un	esfuerzo	por	controlarse—.	Saque	ese	genio	de

arpía	que	tiene.
Ella	se	detuvo	un	momento	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	jardín.	Entonces

pude	 ver	 cómo	 se	 mordía	 el	 labio	 y	 parpadeaba	 furiosa	 para	 contener	 las
lágrimas.	Al	cabo	de	un	instante,	volvió	a	clavar	sus	oscuros	ojos	en	él.

—Se	ha	apropiado	de	su	sobrino	para	usarlo	y	amasarlo	como	un	trozo
de	 carne	—prosiguió—,	 carne	de	vidente	para	 todas	 esas	mujeres	histéricas
que	 se	 piensan	 que	 usted	 es	 un	 gran	 hombre	 y	 no	 un	 estafador.	 ¿Un	 gran
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hombre?	 ¿Sin	 ningún	 respeto	 por	 la	 dignidad	y	 la	 prudencia	 que	 impone	 la
muerte?	Más	bien	un	vejestorio	amarillento	y	desdentado	que	ni	siquiera	tiene
la	excusa	del	dolor	sincero	para	jugar	con	su	propia	credulidad	y	la	de	muchos
otros	tontos.	Hala,	ya	lo	he	soltado.

Dicho	esto,	se	dio	la	vuelta	y,	tan	repentinamente	como	había	venido,	se
alejó	con	la	cabeza	bien	erguida	por	el	camino	donde	yo	me	había	ocultado.
Esperé	hasta	que	pasó	de	largo	y,	cuando	ya	estaba	a	unos	veinte	metros	de	la
ventana,	 empecé	 a	 seguirla	 a	 través	 de	 la	 hierba	 mullida	 y	 silenciosa	 para
hablar	con	ella.

—Eh,	señorita	Thalia.	—Se	me	quedó	mirando	un	poco	sorprendida—.
Señorita,	solo	quiero	decirle	que,	si	baja	un	poco	más	por	el	camino,	le	espera
una	sorpresa…	Alguien	a	quien	lleva	muchos	meses	sin	ver.

Me	miró	sin	comprender.
—No	 quiero	 estropeársela	—proseguí—,	 pero	 tampoco	 quiero	 que	 se

espante	si,	dentro	de	un	momento,	se	lleva	la	mayor	sorpresa	de	su	vida.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	en	voz	baja.
—Nada	—respondí—.	Siga	por	este	camino	y	piense	en	 las	cosas	más

bonitas	del	mundo.	Entonces,	de	repente,	algo	tremendo	sucederá.
A	continuación,	hice	una	leve	reverencia	y	me	quedé	allí	quieto,	con	el

sombrero	en	la	mano	y	una	sonrisa	benevolente.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 interrogadora	 y,	 muy	 despacio,	 empezó	 a

alejarse.	Un	instante	después,	la	perdí	de	vista	tras	la	curva	del	muro	bajo	de
piedra	sobre	el	que	se	alzaban	las	magnolias.
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IV

Pasaron	cuatro	días,	 cuatro	días	 llenos	de	 sofocos	y	 angustia,	 antes	de	que

lograra	poner	un	poco	de	orden	en	medio	del	caos	y	preparar	algo	así	como
una	reunión	de	negocios.	El	primer	encuentro	entre	Cosgrove	y	su	tío	supuso
el	 momento	 de	 mayor	 tensión	 de	 toda	 mi	 vida.	 Durante	 una	 hora,	 estuve
sentado	en	el	borde	 resbaladizo	de	una	silla	destartalada,	dispuesto	a	dar	un
salto	adelante	cada	vez	que	veía	al	joven	Cosgrove	apretar	los	músculos	bajo
la	 manga	 del	 abrigo.	 Al	 principio,	 intentaba	 dejarme	 llevar	 por	 el	 instinto,
pero	acababa	deslizándome	impotente	de	la	silla	al	suelo,	donde	encontraba	la
postura	y	me	quedaba	sentado.

El	 doctor	 Harden	 dio	 por	 terminada	 la	 entrevista	 levantándose	 y
subiendo	 las	 escaleras	 al	 piso	 de	 arriba.	 Conseguí	 que	 el	 joven	 Harden	 se
fuera	a	su	habitación	a	fuerza	de	amenazas	y	promesas,	y,	al	final,	le	saqué	un
voto	de	silencio	de	veinticuatro	horas.

Gasté	todo	el	dinero	en	efectivo	que	llevaba	en	sobornar	a	los	dos	viejos
sirvientes.	 Les	 supliqué	 que	 no	 dijeran	 nada.	 El	 señor	 Cosgrove	 Harden
acababa	 de	 escaparse	 de	 Sing	 Sing[5].	 Temblé	 un	 poco	 al	 decirlo,	 pero	 el
ambiente	 estaba	 ya	 tan	 lleno	 de	 mentiras	 que	 una	 más	 o	 una	 menos	 no
suponía	una	gran	diferencia.

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 señorita	 Thalia,	 me	 habría	 rendido	 desde	 el
primer	día	y	me	habría	 ido	a	Nueva	York	a	 esperar	 el	 inevitable	derrumbe,
pero	 ella	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 absoluta	 y	 beatífica	 felicidad	 que
estaba	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa.	Le	propuse	que,	si	Cosgrove	y	ella
se	casaban	y	se	iban	a	vivir	al	Oeste	con	un	nombre	falso	durante	diez	años,
yo	 los	mantendría	 generosamente.	 Al	 oírlo,	 empezó	 a	 brincar	 de	 alegría,	 y
aproveché	 la	oportunidad	para	pintarle	 la	 imagen	de	una	casita	rebosante	de
amor	 y	 brillantes	 colores	 en	 California,	 con	 buen	 tiempo	 todo	 el	 año,
Cosgrove	subiendo	por	el	camino	a	cenar,	las	antiguas	misiones	allí	cerca,	el
Golden	Gate	bajo	el	crepúsculo	de	junio	y	Cosgrove,	y	así	todo	el	rato.
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A	medida	que	le	contaba	todo	eso,	Thalia	emitía	grititos	de	júbilo	y	ya
quería	partir	de	inmediato.	Fue	ella	quien	convenció	a	Cosgrove	para	que	se
reuniera	 con	 nosotros	 en	 el	 comedor	 el	 cuarto	 día.	 Di	 instrucciones	 a	 la
sirvienta	 para	 que	 nadie	 nos	 molestara	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 y	 los
cuatro	nos	sentamos	a	discutir	largo	y	tendido	sobre	el	asunto.

Nuestros	puntos	de	vista	eran	completamente	divergentes.
El	punto	de	vista	del	 joven	Harden	se	acercaba	bastante	al	de	la	Reina

Roja[6]:	alguien	había	cometido	un	error	y	alguien	tenía	que	sufrir	un	castigo
inmediatamente.	La	familia	ya	contaba	con	bastantes	muertes	falsas	y,	si	no
nos	andábamos	con	cuidado,	¡íbamos	a	tener	una	de	verdad!

El	punto	de	vista	del	doctor	Harden	se	basaba	en	que	todo	aquello	era	un
terrible	embrollo	y	él	no	sabía	qué	hacer	al	respecto,	bien	lo	sabía	Dios,	y	lo
único	que	deseaba	en	ese	momento	era	morirse.

El	punto	de	vista	de	Thalia	consistía	en	haber	buscado	California	en	una
guía	 de	 viajes,	 y	 el	 clima	 de	 allí	 era	 espléndido	 y	 Cosgrove	 subiría	 por	 el
camino	para	la	cena.

Mi	 punto	 de	 vista	 defendía	 que	 no	 había	 enredo	 tan	 fuerte	 como	para
impedirnos	salir	de	aquel	laberinto	en	que	estábamos	metidos,	y	un	montón	de
metáforas	parecidas	que	solo	conseguían	confundirnos	a	todos	más	de	lo	que
ya	estábamos	en	un	principio.

Cosgrove	 Harden	 insistía	 en	 que	 trajéramos	 cuatro	 ejemplares	 de	 La
aristocracia	 del	mundo	 espiritual	 y	 deliberáramos	 al	 respecto.	 Su	 tío	 decía
que	la	simple	vista	del	libro	le	haría	vomitar.	Thalia	sugirió	que	nos	fuéramos
todos	a	California	a	discutir	la	cuestión	allí.

Saqué	cuatro	libros	y	los	distribuí	entre	los	presentes.	El	doctor	Harden
cerró	los	ojos	y	exhaló	unos	gemidos.	Thalia	abrió	su	ejemplar	por	la	última
página	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 casitas	 de	 madera	 celestiales,	 con	 una	 chica
esperando	en	el	umbral	de	cada	puerta.	El	joven	Harden	se	precipitó	furioso
sobre	el	libro	en	busca	de	la	página	226.

—¡Aquí	 está!	 —exclamó—.	 Justo	 debajo	 de	 la	 imagen	 de	 Cosgrove
Harden	el	día	antes	de	embarcar,	donde	exhibe	un	pequeño	lunar	sobre	el	ojo
izquierdo,	podemos	leer:	«A	Cosgrove	siempre	le	había	inquietado	ese	lunar.
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Tenía	la	convicción	de	que	los	cuerpos	debían	ser	perfectos,	y	el	orden	natural
debería	eliminar	esa	imperfección».	El	caso	es	que	no	tengo	ningún	lunar.

El	doctor	Harden	estuvo	de	acuerdo.
—Seguramente	se	trata	de	una	mancha	del	negativo	—sugirió.
—¡Dios	 santo!	 Si	 en	 la	 fotografía	 no	 me	 hubiera	 salido	 la	 pierna

izquierda,	 seguramente	 me	 habría	 tenido	 todo	 el	 libro	 suspirando	 por	 una
pierna	izquierda,	y	no	me	la	habría	colocado	hasta	el	capítulo	veintinueve.

—¡Vamos	a	ver!	—tercié—.	¿No	podríamos	llegar	a	un	acuerdo?	Nadie
sabe	que	está	en	el	pueblo.	¿No	podemos…?

El	 joven	Harden	me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 una	 expresión	 de	 lo
más	airada.

—Aún	no	he	 empezado.	Ni	 siquiera	he	mencionado	 la	 enajenación	de
Thalia	por	mí.

—¡Enajenación!	 —protestó	 el	 doctor	 Harden—.	 Pero	 si	 yo	 no	 le	 he
hecho	ningún	caso.	Ella	me	odia	y	me…

Cosgrove	rio	amargamente.
—No	 seas	 creído.	 ¿Te	 piensas	 que	 estoy	 celoso	 de	 tus	 viejos	 bigotes

llenos	de	canas?	Estoy	hablando	de	la	enajenación	que	le	han	provocado	estas
descripciones	sobre	mí.

Thalia	se	inclinó	hacia	delante	con	solemnidad.
—Mis	sentimientos	nunca	han	cambiado,	Cosgrove.	Nunca.
—Venga	ya,	Thalia	—dijo	Cosgrove	con	un	gruñido—.	Seguro	que	has

sufrido	 alguna	 leve	 enajenación.	 ¿Qué	me	dices	de	 la	página	223?	¿Podrías
amar	a	un	hombre	que	se	pasea	por	ahí	flotando	en	ropa	interior?	¿Un	hombre
de	aspecto…	vaporoso?

—Me	 dio	 pena,	 Cosgrove.	 Es	 decir,	 me	 habría	 dado	 pena	 si	 me	 lo
hubiera	creído,	pero	no	me	creí	absolutamente	nada.

—Entonces…,	¿no	hubo	ninguna	enajenación?
—Ninguna,	Cosgrove.
—Bueno,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 estoy	 arruinado	 políticamente	 —

prosiguió	Cosgrove	 con	 resentimiento—.	Es	decir,	 si	me	decido	 a	 entrar	 en
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política,	 nunca	 podré	 llegar	 a	 ser	 presidente.	 Ni	 siquiera	 soy	 un	 fantasma
demócrata…	Más	bien	me	acerco	a	un	esnob	espiritual.

El	 doctor	Harden	hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 en	una	 actitud	de
profundo	abatimiento.

Yo,	por	mi	parte,	ya	casi	sumido	en	la	desesperación,	le	interrumpí	con
gritos	tan	fuertes	que	Cosgrove	se	vio	obligado	a	callar	y	escucharme:

—¡Les	 garantizo	 diez	 mil	 dólares	 al	 año	 si	 desaparecen	 durante	 diez
años!	 —Thalia	 arrancó	 a	 aplaudir	 y	 Cosgrove,	 mirándola	 de	 reojo,	 por
primera	vez	empezó	a	mostrar	un	leve	interés	en	esa	posibilidad.

—¿Qué	pasará	después	de	esos	diez	años?
—Bueno	 —repuse	 lleno	 de	 esperanza—,	 para	 entonces,	 el	 doctor

Harden	quizá	ya	esté…,	esté…
—Adelante,	 dígalo	 —dijo	 el	 doctor	 con	 tristeza—.	 Quizá	 ya	 esté

muerto.	Sinceramente,	eso	espero.
—…	 y	 así	 podrá	 regresar	 con	 su	 verdadero	 nombre	 —proseguí	 sin

asomo	 de	 piedad—.	Mientras	 tanto,	me	 comprometo	 a	 no	 publicar	 ninguna
reedición	del	libro.

—Ajá…	Supongamos	que	pasan	los	diez	años	y	no	se	muere	—objetó
Cosgrove	con	recelo.

—Me	moriré	seguro	—se	apresuró	a	asegurarle	el	doctor—.	No	 tienes
que	preocuparte	por	eso.

—¿Y	cómo	sé	que	te	morirás?
—¿Cómo	 sabes	 que	 me	 moriré?	 Sencillamente,	 porque	 así	 es	 la

naturaleza	humana.
Cosgrove	le	echó	una	mirada	muy	desagradable.
—Dejemos	 el	 humor	 a	 un	 lado	 en	 esta	 discusión.	 Si	 te	 comprometes

sinceramente	a	morirte,	sin	reservas	mentales…
—Estoy	dispuesto	 a	 ello.	Con	el	 dinero	que	me	queda,	 dentro	de	diez

años	ya	me	habré	muerto	de	hambre	—asintió	el	doctor	con	tristeza.
—Bien,	 con	 eso	 ya	 bastaría.	 Y	 cuando	 te	 mueras,	 haz	 el	 favor	 de

arreglártelas	tú	solo	con	el	entierro.	No	te	quedes	aquí	tirado	por	los	suelos	ni
esperes	que	regrese	para	ocuparme	de	todo.
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Llegados	a	este	punto,	el	doctor	parecía	algo	amargado,	pero	entonces
Thalia,	que	había	permanecido	un	rato	en	silencio,	levantó	la	cabeza.

—¿No	oyen	algo	fuera?	—preguntó	con	curiosidad.
Yo	 sí	 que	 había	 oído	 algo	 fuera;	 es	 decir,	 había	 percibido

inconscientemente	un	murmullo,	un	murmullo	que	crecía	y	se	mezclaba	con
el	sonido	de	muchos	pasos.

—Sí,	qué	raro…	—repuse.
En	ese	momento,	el	murmullo	de	fuera	invadió	súbitamente	el	comedor

y	se	convirtió	en	una	especie	de	cántico.	La	puerta	se	abrió	de	sopetón	y	una
sirvienta	con	los	ojos	desorbitados	irrumpió	en	la	sala.

—¡Doctor	 Harden!	 ¡Doctor	 Harden!	—gritó	 aterrorizada—.	Ahí	 fuera
hay	una	turba,	lo	menos	un	millón	de	personas	que	suben	por	el	camino	hacia
la	casa.	Van	a	invadir	el	porche	en	un…

El	 ruido	 creció	 hasta	 que	 resultó	 evidente	 que	 la	 multitud	 ya	 había
llegado	al	porche.	Me	levanté	y	salí	como	accionado	por	un	resorte.

—¡Esconda	a	su	sobrino!	—grité	al	doctor	Harden.
Con	la	barba	temblorosa	y	los	ojos	muy	abiertos	y	empañados,	el	doctor

Harden	agarró	a	Cosgrove	por	el	codo	débilmente.
—¿Qué	pasa?	—vaciló.
—No	lo	sé.	¡Lléveselo	ahora	mismo	arriba,	al	desván,	cúbralo	de	hojas

y	guárdelo	detrás	de	alguna	reliquia	familiar!
Dicho	esto,	me	alejé,	dejando	a	 los	 tres	sumidos	en	un	perplejo	 terror.

Atravesé	el	vestíbulo	hasta	 la	puerta	principal	y	salí	a	 la	galería	del	porche.
No	había	llegado	a	tiempo.

La	 galería	 del	 porche	 estaba	 llena	 de	 hombres;	 jóvenes	 ataviados	 con
trajes	 de	 cuadros	 y	 sombreros	 de	 fieltro,	 viejos	 con	 puños	 raídos	 y	 bombín
que,	 agolpados	 y	 a	 empellones,	 gesticulaban	 y	 me	 llamaban,	 intentando
sobresalir	entre	la	multitud.	A	todos	los	unía	una	misma	seña	de	identidad:	un
lápiz	en	la	mano	derecha	y	una	libreta	en	la	izquierda,	abierta	y	por	estrenar,
claramente	aciaga	pese	a	su	virginal	aspecto.

Tras	 ellos,	 una	 enorme	 multitud	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 jardín:
carniceros	y	panaderos	con	sus	delantales,	mujeres	gordas	con	los	brazos	en
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jarras,	mujeres	flacas	con	sucios	niños	en	brazos	para	que	pudieran	ver	bien	lo
que	 acontecía,	 niños	 gritando,	 perros	 ladrando,	 niñas	 horribles	 saltando,
gritando	y	aplaudiendo.	Un	poco	más	atrás,	en	una	especie	de	círculo	exterior,
se	situaban	los	viejos	del	pueblo,	desdentados,	con	los	ojos	húmedos,	la	boca
abierta	y	la	barba	gris	rozando	la	empuñadura	de	sus	bastones.

Y	 detrás	 de	 todos,	 en	 lo	 alto,	 un	 sol	 poniente	 de	 un	 rojo	 horrible	 e
intenso	 jugaba	 con	 la	 luz,	 enredándose	 entre	 los	 trescientos	 hombros	 allí
presentes.

Después	 del	 ruidoso	 estallido	 que	 siguió	 a	 mi	 aparición,	 se	 hizo	 un
silencio	 profundo,	 cargado	 de	 significado,	 y,	 de	 la	 quietud,	 surgieron	 una
docena	de	voces	de	los	hombres	con	libreta	que	tenía	delante.

—¡Jenkins,	del	Toledo	Blade!
—¡Harlan,	del	Cincinnati	News!
—¡M’Gruder,	del	Dayton	Times!
—¡Cory,	del	Zanesville	Republican!
—¡Jordan,	del	Cleveland	Plain	Dealer!
—¡Carmichael,	del	Columbus	News!
—¡Martin,	del	Lima	Herald!
—¡Ryan,	del	Akron	World!
Era	 una	 estampa	 sobrecogedora	 y	 asombrosa,	 como	un	mapa	 de	Ohio

que	se	hubiera	vuelto	 loco,	con	 los	kilómetros	negándose	a	 ser	cuadrados	y
los	 pueblos	 dando	 saltos	 de	 un	 condado	 a	 otro.	 Sentí	 un	 temblor	 que	 me
recorrió	el	cerebro.

Luego	volvió	a	reinar	el	silencio.	Percibí	una	agitación	en	medio	de	la
multitud,	una	especie	de	oleada	o	torbellino	que	flotaba	desde	el	centro,	como
una	suave	ráfaga	de	viento	agitando	un	campo	de	trigo.

—¿Qué	quieren?	—grité	con	voz	hueca.
Me	respondió	el	sonido	unánime	de	quinientas	gargantas.
—¿Dónde	está	Cosgrove	Harden?
¡Lo	sabían!	Los	reporteros	se	arremolinaron	alrededor	para	implorarme,

amenazarme	y	exigirme.
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—…	 Casi	 en	 secreto,	 ¿eh?…	 Por	 poco	 no	 sale…	 Arregle	 una
entrevista…	 Que	 pague	 ahora	 para	 saldar	 sus	 deudas…	 Saque	 al	 viejo
farsante…

Entonces,	el	extraño	remolino	que	se	había	 formado	en	el	centro	de	 la
multitud	avanzó	hacia	delante	y	se	desvaneció.	Un	joven	alto	de	pelo	rubio	y
piernas	 como	 zancos	 emergió	 con	 presteza	 del	 gentío,	 y	 docenas	 de	manos
bien	dispuestas	lo	empujaron	hacia	mí.	Subió	los	escalones	y	se	plantó	en	el
porche.

—¿Quién	es	usted?	—grité.
—Elbert	Wilkins	—farfulló—.	Fui	yo	el	que	dio	la	voz.
Hizo	 una	 pausa,	 y	 el	 pecho	 se	 le	 hinchó.	 Había	 llegado	 su	 gran

momento.	Era	el	mensajero	inmortal	de	los	dioses.
—Lo	 reconocí	 el	 mismo	 día	 que	 llegó.	 Ahora	 verá…	 verá	 usted.	 —

Todos	nos	inclinamos	hacia	él	impacientes—.	Tengo	este	pagaré	suyo	de	tres
dólares	y	ochenta	centavos,	que	perdió	en	el	póquer	cerrado…	¡Y	quiero	mi
dinero!
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V

Soy	editor.	Publico	 libros	de	 todo	 tipo.	Estoy	buscando	un	 libro	que	venda
quinientas	 mil	 copias.	 Ahora	 están	 de	 moda	 las	 novelas	 con	 algún	 toque
paranormal,	 pero,	 si	 es	 posible,	 preferiría	 algo	 de	 un	 ferviente	 materialista
sobre	un	miembro	de	un	selecto	club	y	una	oscura	apache,	o,	si	no,	algo	de
amor.	El	amor	es	una	apuesta	 segura.	Los	que	aman,	por	 fuerza,	 tienen	que
estar	vivos.

1920
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