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El1 de arriba no es mi nombre, pertenece a un tipo que me dio permiso para

firmar esta historia con el suyo. No voy a divulgar mi verdadero nombre. Soy
editor. Acepto novelas largas sobre jovenes enamorados escritas por viejas
solteronas de Dakota del Sur, historias de detectives protagonizadas por
miembros de clubs selectos y mujeres apaches de «profundos ojos
oscuros/)y y ensayos sobre amenazas de aqui y alld o sobre el color de la
luna en Tahiti, escritos por profesores universitarios y demas desempleados.
No acepto novelas de autores menores de quince afios. Todos los columnistas
y comunistas —nunca he logrado entender ninguna de esas dos palabras con
claridad— despotrican de mi porque dicen que lo unico que me importa es el
dinero. Es verdad, me importa muchisimo. Mi mujer lo necesita y mis hijos
no dejan de gastarlo. Si me ofrecieran todo el dinero que hay en Nueva York,
no lo rechazaria. Prefiero sacar un libro con una preventa de quinientos mil
ejemplares antes que descubrir a un Samuel Butler, un Theodore Dreiser y un
James Branch Cabell en el mismo afio. A ustedes les pasaria lo mismo si
fueran editores.

Hace seis meses contraté un libro que, sin lugar a dudas, era una apuesta
segura. Lo habia escrito Harden, el investigador de fenémenos paranormales.
El primer libro del doctor Harden, que yo mismo publiqué en 1913, se habia
afianzado en el mercado como un cangrejo en la arena de Long Island, y eso
que, por entonces, las investigaciones paranormales en modo alguno estaban
tan en boga como hoy en dia. En la promocién de su nuevo libro, insistimos
en que se trataba de un documento con una gran fuerza emocional. Su sobrino
habia muerto en la guerra y el doctor Harden habia escrito, con notable
distincién y grandes reticencias, la comunion psiquica experimentada con su
sobrino, Cosgrove Harden, a través de varios médiums.

El doctor Harden no era uno de esos intelectuales engreidos, sino un

psicologo de gran prestigio, doctorado en las universidades de Viena y
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Oxford y profesor visitante en la Universidad de Ohio al final de su carrera.
Su libro no era ni despiadado ni crédulo. En su actitud se adivinaba una
seriedad fundamental subyacente. Por ejemplo, el libro mencionaba a un
joven llamado Wilkins que habia llamado a la puerta del doctor Harden para
reclamar una deuda de tres dolares con ochenta centavos al finado, y le habia
pedido que averiguara las intenciones de este al respecto. El doctor Harden se
negd resueltamente a atender la peticion, pues consideraba que hacer algo asi
seria poco menos que rezar a los santos por un paraguas perdido.

Durante noventa dias, estuvimos preparando la publicacion. Se
montaron tres propuestas alternativas para la cubierta del libro, con distintas
tipografias y dos ilustraciones encargadas a cinco artistas, cuyos honorarios
estaban por las nubes, antes de elegir la opcion preeminente. Nada menos que
siete correctores profesionales leyeron las tltimas pruebas de imprenta, no
fuera que el minimo temblor en la cola de una coma o la mas leve sombra en
una i mayuscula ofendieran la puntillosa vista del Gran Publico Americano.

Cuatro semanas antes del dia previsto para el lanzamiento, enormes
cajas empezaron a salir rumbo a los miles de puntos que componen la letrada
brujula del pais. Solo a Chicago llegaron veintisiete mil ejemplares. Siete mil
fueron a Galveston, Texas. Cien copias se arrojaron, entre suspiros, a los
brazos de Bisbee (Arizona), Red Wing (Minnesota), y Atlanta (Georgia). Una
vez abastecidas las grandes ciudades, enviamos lotes sueltos de veinte, treinta
y cuarenta libros a toda clase de lugares diseminados por el continente, igual
que un artista culmina las udltimas pinceladas de su cuadro con pequefios
toques a mano aqui y alla.

Finalmente, la primera edicion consto de trescientos mil ejemplares.

Mientras tanto, el departamento de publicidad estuvo muy atareado de
nueve a cinco, seis dias a la semana, poniendo cursivas, subrayando,
colocando mayusculas y dobles mayusculas; preparando esloganes, titulares,
articulos de opinién y entrevistas; seleccionando fotografias que mostraban al
doctor Harden pensando, cavilando y contemplando; recopilando imagenes

suyas con una raqueta, un palo de golf, una cufiada, un océano de fondo. Se
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prepararon reseflas literarias a granel y se apilaron montones de copias para
regalar a los criticos de miles de diarios y semanarios.

La fecha de lanzamiento fue el 15 de abril. El dia 14, un contenido
silencio invadi6 las oficinas y abajo, en el departamento de ventas, los
empleados miraban nerviosos los espacios vacantes que quedaban entre las
pilas de libros, asi como los escaparates vacios, donde tres expertos
escaparatistas iban a pasarse la tarde trabajando para disponer los libros en
cuadrados, pilas, montones, corazones, estrellas y paralelogramos.

La manana del dia 15 a las nueve menos cinco, la sefiorita Jordan,
taquigrafa jefa, se desmay6 de emocion en brazos de mi socio mas joven. A
las nueve en punto, un anciano caballero con bigote a lo Lord Dundreary!2]
compro el primer ejemplar de La aristocracia del mundo espiritual.

El gran libro estaba a la venta.

Al cabo de tres semanas, decidi salir corriendo a Joliet, Ohio, en busca
del doctor Harden, en un intento de emular a Mahoma y la montafia (;0 acaso
era Moisés?). El hombre se habia sumido en un timido y silencioso retiro y
era necesario animarlo, felicitarlo e impedir cualquier posible avance de los
editores rivales. Mi intencion era disponer lo necesario para asegurarme la
publicaciéon de su siguiente libro y, con esa idea en mente, me llevé varios
contratos, redactados con gran esmero, que le permitirian desentenderse de
todos los problemas desagradables del negocio durante los cinco afios
siguientes.

Salimos de Nueva York a las cuatro en punto. Cada vez que viajo, tengo
por costumbre llevar media docena de ejemplares de mi libro de cabecera en
una bolsa y repartirlos espontaneamente entre 1os pasajeros que parezcan mas
inteligentes, con la esperanza de que el libro logre, asi, captar la atencion de
un nuevo grupo de lectores. Antes de llegar a Trenton, una sefiora con
impertinentes ya estaba hojeando las paginas de su ejemplar recelosamente,
instalada en su compartimento de lujo; el joven de mi compartimento seguia
profundamente absorto en el suyo, y una chica con el pelo rojizo y unos ojos
de una excepcional dulzura jugaba al tres en raya en la contracubierta de un

tercero.
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Por lo que a mi respecta, aproveché para dormitar. El paisaje de Nueva
Jersey cambié modestamente al paisaje de Pensilvania. Dejamos atras muchas
vacas e incontables prados y bosques, y cada veinte minutos o asi aparecia el
mismo granjero, sentado en su tractor junto a la estacion, mascando tabaco y
mirando pensativo las ventanillas del tren.

Cuando ya debiamos de haber pasado a ese mismo granjero como diez o
quince veces, desperté bruscamente de la cabezadita al reparar en que el joven
de mi compartimento estaba moviendo el pie de arriba abajo como si tocara el
bombo en una orquesta, al tiempo que emitia grititos y resoplidos. Me senti
halagado a la vez que sorprendido al verlo tan emocionado, emocionado por
el libro que agarraba fuerte entre sus largos y blancos dedos: La aristocracia
del mundo espiritual, del doctor Harden.

—Veo que esta usted muy interesado... —observeé en tono jovial.

Cuando levant6 la vista, habla una expresion en su mirada que solo
aparece en dos clases de hombres: los expertos en espiritismo y los que
despotrican del espiritismo.

Al ver que seguia bastante aturdido, repeti la observacion.

—ilInteresado! —exclam6—. jInteresado! jAy, Dios mio! —Lo estudié
con atencion. Si, estaba claro que era o bien un médium, o bien uno de esos
joévenes sarcasticos que escriben historias de humor sobre espiritismo en las
revistas de ocio—: Un trabajo... notable —afiadio—. Después de su muerte,
el héroe, por asi decirlo, se debe de haber pasado la mayor parte del tiempo
dictando a su tio.

Le di la razon.

—Desde luego, el valor del libro depende de que el joven se encuentre
efectivamente en el lugar donde dice que esta —dijo con un suspiro.

—Claro, claro... —asenti perplejo—. El joven debe de estar en el
paraiso y no en... en el purgatorio.

—Si —concedio él, pensativo—. Seria muy embarazoso que estuviera
en el purgatorio, y no digamos en un tercer lugar.

Eso ya era demasiado.
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—Nada en la vida de ese joven nos lleva a presuponer que pueda estar
en... en...

—Claro que no. No me referia a la region en la que esta pensando.
Simplemente he dicho que seria muy embarazoso que estuviera en el
purgatorio, y ain mas embarazoso que estuviera en otro sitio.

—c:Donde, sefior?

—En Yonkers, por ejemplo.

Al oir eso, me asusté.

—¢Como dice?

—De hecho, si estuviera en el purgatorio, se deberia a un pequefio desliz
por su parte. En cambio, si estuviera en Yonkers...

—Muy sefior mio... —interrumpi bruscamente—, ;le importaria
decirme qué tiene que ver Yonkers con La aristocracia del mundo espiritual?

—Nada. Simplemente he mencionado la posibilidad de que, si estuviera
en Yonkers...

—Pero no esta en Yonkers.

—No, es cierto. —Tras una pausa, afiadié con otro suspiro—: De hecho,
acaba de pasar Pensilvania y va camino de Ohio.

Ahi pegué un salto de puro nerviosismo. Aun no sabia dénde queria
llegar el joven, pero intuia que sus comentarios traslucian un significado
oculto e importante.

—¢ Acaso esta sintiendo su presencia astral? —inquiri rapidamente.

El joven se levant6 con vehemencia.

—iYa estd bien! —exclamo6 furioso—. Al parecer, llevo un mes siendo
el hazmerreir de las reinas del chisme y los espiritualistas de tres al cuarto en
todo el pais. Resulta que me llamo Cosgrove P. Harden, sefior, y no estoy
muerto, nunca he estado muerto y, tras leer este libro, jnunca volveré a pensar

en la muerte como un lugar seguro!
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II

La chica del otro lado del pasillo se llevé tal sobresalto ante mi aullido de

dolor y sorpresa que puso una cruz en lugar de un circulo.

De inmediato, me asalt6 la visién de una larga cola de gente bajando por
la calle Catorce, donde esta la sede de mi editorial, hasta la calle Bowery;
quinientas mil personas, cada una abrazada a su copia de La aristocracia del
mundo espiritual y exigiendo la devolucion de sus dos dolares y cincuenta
centavos. Rapidamente, consideré la posibilidad de cambiar todos los
nombres y pasar el libro de la coleccion de no ficcion a la de ficcion, pero era
demasiado tarde incluso para eso. Trescientas mil copias ya estaban en manos
del publico americano.

Una vez que me recobré un poco del susto, el joven me relatd sus
vicisitudes desde que lo habian dado por muerto, las cuales incluian tres
meses en una prisién alemana, diez meses en un hospital con fiebre cerebral y
un mes mas para poder recordar su nombre. A la media hora de llegar a
Nueva York, se encontr6 con un viejo amigo que se lo habia quedado
mirando despavorido antes de atragantarse y caer desmayado. Al volver en si,
fueron juntos a tomarse un coctel a un drugstorel3l y, en una hora, Cosgrove
Harden escucho la mas increible historia sobre si mismo que jamas oyera un
hombre.

De ahi tom6 un taxi a una libreria, pero el libro estaba agotado.
Inmediatamente tomoé el tren rumbo a Joliet, Ohio, donde el libro cay6 en sus
manos por un extrafio designio del azar. Primero pensé que su intencion era
hacerme chantaje, pero, al comparar su aspecto con la fotografia de la pagina
226 de La aristocracia del mundo espiritual, tuve que admitir que se trataba
de Cosgrove P. Harden sin duda alguna. Estaba mas delgado y avejentado que
en la imagen, y ya no llevaba bigote, pero era el mismo hombre.

Di un profundo y tragico suspiro.

—Justo cuando se estaba vendiendo mejor que un libro de ficcién.
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—iFiccion! —respondi6 airadamente—. jEs que es ficcion!

—En cierto sentido... —admiti.

—¢En cierto sentido? Esta claro que es ficcion, pues cumple todos los
requisitos de la ficcion: es una larga y dulce mentira. ;O acaso diria que son
hechos probados?

—No —repliqué con calma—, diria que se trata de no ficcién. La no
ficcion es una forma literaria situada entre la ficcion y los hechos.

Abrio el libro al azar y solté un breve y conmovedor grito de angustia
que obligd a la chica pelirroja a detener lo que ya, seguramente, serian las
semifinales de su torneo de tres en raya.

—iMire! —gimi6 miserablemente—. jMire! jAqui dice «lunes»!
Considere mi existencia un lunes en esa «otra orilla». jHagame el favor!
iMire! Aqui huelo flores. Me paso el dia oliendo flores. ;Se da cuenta? En la
pagina 194, arriba del todo, huelo una rosa...

Me acerqué el libro a la nariz con sumo cuidado.

—No huelo nada —respondi—. Quiza un poco la tinta...

—iNo huela! —exclam6—. jLea! Huelo una rosa y me paso dos
parrafos embelesado, pensando en la instintiva nobleza del ser humano. jPor
un misero olor! Luego dedico una hora mas a las margaritas. jPor Dios!
Después de esto, no podré volver a asistir a una reunion de antiguos alumnos
de la universidad en toda mi vida.

Pas6 unas cuantas paginas y volvio a gemir.

—Aqui estoy bailando con unos nifios. Me paso el dia con ellos,
bailando todos juntos. Ni siquiera nos entregamos a un baile de salon decente,
nos da por algo mas estético. Pero es que yo no sé bailar. Odio a los nifios. Y,
hala, en cuanto me muero, me convierto en una mezcla de enfermera y
bailarin.

—Bueno, bueno... Ese pasaje esta considerado uno de los mas bellos
del libro —aventuré en un tono cargado de reproches—. Mire, aqui se
describe su ropa. Lleva un..., veamos..., bueno, una especie de traje vaporoso

que fluye a su paso...
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—S], ropa interior flotante —dijo taciturno—, con la cabeza llena de
hojas.

Tuve que admitir que las hojas estaban presentes.

—Aun asi, piense que podria haber sido mucho peor. Lo ridiculo de
verdad habria sido responder a las preguntas sobre el reloj de su abuelo o los
tres dolares y ochenta centavos que dej6 a deber en el péquer.

Nos quedamos un momento en silencio.

—Vaya caradura, mi tio, y encima guasén —dijo pensativo—. Creo que
esta un poco chalado.

—En absoluto —repliqué convencido—. He tratado con autores durante
toda mi vida y su tio es el mas cuerdo de todos con los que he tratado. Nunca
ha intentado que le prestemos dinero, no nos ha pedido que despidamos al
departamento de publicidad ni se ha quejado de que sus amigos fueran
incapaces de encontrar un solo ejemplar de su libro en todo Boston,
Massachusetts.

—Aun asi, voy a dar una paliza espantosa a su cuerpo astral.

—:Eso es todo lo que va a hacer? —pregunté ansioso—. No ira a
aparecer por ahi con su verdadero nombre y arruinar las ventas del libro,
;verdad?

—¢:Como dice?

—Seguro que no haria algo asi. Piense en todas las decepciones que
acarrearia su decision. Quinientas mil personas se sentirian desgraciadas.

—Todas mujeres —dijo taciturno—. A ellas les gusta sentirse
desgraciadas. Solo hay que pensar en mi novia. Iba a casarme con ella y tuve
que dejarla. ;Como cree que se habra sentido al leer sobre mis correrias
florales? ;Qué cree que le habran parecido mis danzas de aqui para alla
rodeado de nifios durante... durante toda la pagina 221? {Y, encima, sin ropa!

Yo estaba desesperado. Tenia que saber sus intenciones cuanto antes,
por muy malas que fueran.

—:Qué... qué es lo que piensa hacer?

—c:Hacer? —exclamo¢ violentamente—. Pues voy a enviar a mi tio a

prision, junto a su editor y su agente de prensa, y a toda la tropa hasta el

Pagina 12



ultimo impresor del demonio que se haya encargado de las malditas letras del
libro.
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III

Cuando llegamos a Joliet, Ohio, a las nueve en punto de la mafiana

siguiente, habia logrado calmarlo y parecia haber entrado en razén. Su tio ya
era mayor, le dije, y estaba confundido. Lo habian liado, sin duda alguna. Su
corazén ya debia de estar muy débil, y quiza la visiébn de su sobrino
apareciendo de repente en su camino acabaria con €l definitivamente.

Para mis adentros, claro esta, pensaba que podriamos llegar a algun tipo
de acuerdo. Si era capaz de convencer a Cosgrove de que se esfumara durante
unos cinco afios a cambio de una suma razonable, quiza todo acabaria bien.

Asi, cuando salimos de la estacion, evitamos el centro del pueblo y
emprendimos, en un silencio deprimente, el kilometro escaso de camino hasta
la casa del doctor Harden. Cuando estdbamos a menos de cien metros, me
detuve y me volvi hacia Cosgrove.

—Espéreme aqui —le insté—. Tengo que preparar a su tio para el susto.
En media hora estoy de vuelta.

Al principio puso reparos, pero finalmente se senté en la espesa hierba
de la cuneta con gesto hosco. Tras secarme bien la frente, emprendi la cuesta
arriba hacia la casa.

El jardin del doctor Harden estaba inundado de luz y en él florecian las
magnolias lirio, que esparcian lagrimas rosadas por toda la hierba. Lo vi de
inmediato, sentado junto a una ventana abierta. El sol entraba a raudales en la
estancia y se arrastraba sigiloso en cuadrados alargados que atravesaban el
escritorio y la papelera, por donde se desparramaba hasta alcanzar el regazo
del doctor Harden, y luego su grefiudo y blanquecino rostro. Sobre la mesa
del escritorio al que estaba sentado habia un sobre marron vacio, y manejaba
afanoso, con los magros dedos, el fajo de recortes de periddico que acababa
de extraer.

Habia conseguido acercarme bastante, medio escondido entre las

magnolias, y ya estaba a punto de dirigirme a él cuando vi aparecer a una
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chica con un vestido informal de color morado que se agachaba, atravesaba
los manzanos de ramas bajas que se extendian por la parte norte del jardin, y
avanzaba por la hierba en direccion a la casa. Retrocedi un poco y me quedé
observando como se acercaba a la ventana abierta sin vacilar para dirigirse al
gran doctor Harden con una actitud de lo mas descarada.

—Con usted queria yo hablar —le solté de golpe.

El doctor Harden levanté la vista y el recorte del Philadelphia Press que
tenia en las manos se agito en el aire. Me pregunté si seria el que se referia a
él como «el nuevo san Juan».

—FEs por todo este jaleo —prosiguié la chica.

Saco un libro de debajo del brazo. Era La aristocracia del mundo
espiritual. L.o reconoci por la cubierta roja con los angeles en las cuatro
esquinas.

—iPor todo este jaleo! —repiti6 furiosa, y, con gran violencia, arrojé el
libro contra un arbusto, que se deslizo entre dos rosales silvestres para acabar
posado entre las raices, en una estampa desoladora.

—iPero bueno, sefiorita Thalia!

—iPero bueno, sefiorita Thalia! —imito ella en tono burlon—. ;Viejo
loco, tendrian que haberlo caneado por haber escrito ese libro!

—:Caneado? —La voz del doctor Harden mostro una leve esperanza de
que aquello fuera alguna clase de honor de nueva cufia, pero enseguida sali6
de dudas.

—iCaneado! jYa me ha oido! —estall6 ella—. Por Dios, ¢no me
entiende cuando le hablo? ;Es que no ha ido a un baile de fin de curso en toda
su vida?

—No tenia ni idea de que hubiera bailes de fin de curso en la barriada
de Bowery!4l —replicé el doctor Harden con frialdad—, y es la primera vez
que oigo el verbo canear con un complemento directo de persona. En cuanto
al libro...

—Deberia darle vergiienza lo que ha hecho.

—Si leyera estos recortes. ..
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Ella puso los codos en el alféizar e hizo un movimiento como para
tomar impulso y meterse en la casa, pero luego dejo caer la barbilla
bruscamente hasta colocarla entre las manos y quedar a la misma altura que
él. Entonces lo mir6 a los ojos y se dispuso a hablar:

—Usted tenia un sobrino —dijo—. Esa fue su desgracia. Era el hombre
mas bueno del mundo, el Unico al que quise y querré en toda mi vida. —El
doctor Harden asinti6 e hizo ademan de interrumpir el discurso, pero Thalia
dio un pufietazo en el alféizar con su manita y prosigui6—: Era valiente,
honesto y tranquilo. Muri6 herido en un lugar extranjero, con el grado de
sargento Harden, del 105.° batallon de infanteria.

Tuvo una vida tranquila y una muerte honorable. ;Y usted qué ha
hecho? —FElevo la voz levemente hasta que le tembl6 un poco y envio una
empatica vibracion a las enredaderas que caian por las ventanas—: ;Qué ha
hecho? jLo ha convertido en el hazmerreir de todo el mundo! Lo ha devuelto
a la vida como una criatura fabulosa, dedicada a enviar estipidos mensajes
sobre flores y pajaros y el nimero de empastes que George Washington tenia
en la boca. Ha hecho...

El doctor Harden se levanto.

—:Ha venido usted hasta aqui para decirme a mi...? —empez0, y su
voz sonaba mas aguda.

—iCallese! —grit0 ella—. Voy a decirle lo que ha hecho, y no podra
detenerme ni con todos los cuerpos astrales que estén pululando ahora mismo
a este lado de las Montafias Rocosas.

El doctor Harden se hundio en la silla.

—Contintie —dijo en un esfuerzo por controlarse—. Saque ese genio de
arpia que tiene.

Ella se detuvo un momento y volvio la cabeza hacia el jardin. Entonces
pude ver como se mordia el labio y parpadeaba furiosa para contener las
lagrimas. Al cabo de un instante, volvio a clavar sus oscuros ojos en él.

—Se ha apropiado de su sobrino para usarlo y amasarlo como un trozo
de carne —prosigui6—, carne de vidente para todas esas mujeres histéricas

que se piensan que usted es un gran hombre y no un estafador. ;Un gran
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hombre? ;Sin ningun respeto por la dignidad y la prudencia que impone la
muerte? Mas bien un vejestorio amarillento y desdentado que ni siquiera tiene
la excusa del dolor sincero para jugar con su propia credulidad y la de muchos
otros tontos. Hala, ya lo he soltado.

Dicho esto, se dio la vuelta y, tan repentinamente como habia venido, se
alejo con la cabeza bien erguida por el camino donde yo me habia ocultado.
Esperé hasta que pasé de largo y, cuando ya estaba a unos veinte metros de la
ventana, empecé a seguirla a través de la hierba mullida y silenciosa para
hablar con ella.

—EDh, sefiorita Thalia. —Se me quedé mirando un poco sorprendida—.
Sefiorita, solo quiero decirle que, si baja un poco mas por el camino, le espera
una sorpresa... Alguien a quien lleva muchos meses sin ver.

Me mir6 sin comprender.

—No quiero estropearsela —prosegui—, pero tampoco quiero que se
espante si, dentro de un momento, se lleva la mayor sorpresa de su vida.

—¢Qué quiere decir? —pregunto en voz baja.

—Nada —respondi—. Siga por este camino y piense en las cosas mas
bonitas del mundo. Entonces, de repente, algo tremendo sucedera.

A continuacion, hice una leve reverencia y me quedé alli quieto, con el
sombrero en la mano y una sonrisa benevolente.

Me dirigi0 una mirada interrogadora y, muy despacio, empezd a
alejarse. Un instante después, la perdi de vista tras la curva del muro bajo de

piedra sobre el que se alzaban las magnolias.
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Pasaron cuatro dias, cuatro dias llenos de sofocos y angustia, antes de que

lograra poner un poco de orden en medio del caos y preparar algo asi como
una reunion de negocios. El primer encuentro entre Cosgrove y su tio supuso
el momento de mayor tension de toda mi vida. Durante una hora, estuve
sentado en el borde resbaladizo de una silla destartalada, dispuesto a dar un
salto adelante cada vez que veia al joven Cosgrove apretar los musculos bajo
la manga del abrigo. Al principio, intentaba dejarme llevar por el instinto,
pero acababa deslizandome impotente de la silla al suelo, donde encontraba la
postura y me quedaba sentado.

El doctor Harden dio por terminada la entrevista levantandose y
subiendo las escaleras al piso de arriba. Consegui que el joven Harden se
fuera a su habitacion a fuerza de amenazas y promesas, v, al final, le saqué un
voto de silencio de veinticuatro horas.

Gasté todo el dinero en efectivo que llevaba en sobornar a los dos viejos
sirvientes. Les supliqué que no dijeran nada. El sefior Cosgrove Harden
acababa de escaparse de Sing Singl®l. Temblé un poco al decirlo, pero el
ambiente estaba ya tan lleno de mentiras que una mas o una menos no
suponia una gran diferencia.

De no haber sido por la sefiorita Thalia, me habria rendido desde el
primer dia y me habria ido a Nueva York a esperar el inevitable derrumbe,
pero ella se encontraba en tal estado de absoluta y beatifica felicidad que
estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa. Le propuse que, si Cosgrove y ella
se casaban y se iban a vivir al Oeste con un nombre falso durante diez afios,
yo los mantendria generosamente. Al oirlo, empezd a brincar de alegria, y
aproveché la oportunidad para pintarle la imagen de una casita rebosante de
amor y brillantes colores en California, con buen tiempo todo el afio,
Cosgrove subiendo por el camino a cenar, las antiguas misiones alli cerca, el

Golden Gate bajo el crepusculo de junio y Cosgrove, y asi todo el rato.
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A medida que le contaba todo eso, Thalia emitia grititos de jubilo y ya
queria partir de inmediato. Fue ella quien convencio a Cosgrove para que se
reuniera con nosotros en el comedor el cuarto dia. Di instrucciones a la
sirvienta para que nadie nos molestara bajo ninguna circunstancia, y los
cuatro nos sentamos a discutir largo y tendido sobre el asunto.

Nuestros puntos de vista eran completamente divergentes.

El punto de vista del joven Harden se acercaba bastante al de la Reina
Rojal®l: alguien habia cometido un error y alguien tenia que sufrir un castigo
inmediatamente. La familia ya contaba con bastantes muertes falsas y, si no
nos andabamos con cuidado, jibamos a tener una de verdad!

El punto de vista del doctor Harden se basaba en que todo aquello era un
terrible embrollo y él no sabia qué hacer al respecto, bien lo sabia Dios, y lo
unico que deseaba en ese momento era morirse.

El punto de vista de Thalia consistia en haber buscado California en una
guia de viajes, y el clima de alli era espléndido y Cosgrove subiria por el
camino para la cena.

Mi punto de vista defendia que no habia enredo tan fuerte como para
impedirnos salir de aquel laberinto en que estabamos metidos, y un monton de
metaforas parecidas que solo conseguian confundirnos a todos mas de lo que
ya estabamos en un principio.

Cosgrove Harden insistia en que trajéramos cuatro ejemplares de La
aristocracia del mundo espiritual y deliberaramos al respecto. Su tio decia
que la simple vista del libro le haria vomitar. Thalia sugiri6 que nos fuéramos
todos a California a discutir la cuestion alli.

Saqué cuatro libros y los distribui entre los presentes. El doctor Harden
cerré los ojos y exhal6 unos gemidos. Thalia abrio su ejemplar por la ultima
pagina y se puso a dibujar casitas de madera celestiales, con una chica
esperando en el umbral de cada puerta. El joven Harden se precipit6 furioso
sobre el libro en busca de la pagina 226.

—iAqui estd! —exclam6—. Justo debajo de la imagen de Cosgrove
Harden el dia antes de embarcar, donde exhibe un pequefio lunar sobre el ojo

izquierdo, podemos leer: «A Cosgrove siempre le habia inquietado ese lunar.
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Tenia la conviccion de que los cuerpos debian ser perfectos, y el orden natural
deberia eliminar esa imperfeccion». El caso es que no tengo ningun lunar.

El doctor Harden estuvo de acuerdo.

—Seguramente se trata de una mancha del negativo —sugirio.

—iDios santo! Si en la fotografia no me hubiera salido la pierna
izquierda, seguramente me habria tenido todo el libro suspirando por una
pierna izquierda, y no me la habria colocado hasta el capitulo veintinueve.

—iVamos a ver! —tercié—. ;No podriamos llegar a un acuerdo? Nadie
sabe que esta en el pueblo. ;No podemos...?

El joven Harden me mir6 con el cefio fruncido y una expresion de lo
mas airada.

—Aun no he empezado. Ni siquiera he mencionado la enajenacion de
Thalia por mi.

—iEnajenacion! —protestd el doctor Harden—. Pero si yo no le he
hecho ningun caso. Ella me odia y me...

Cosgrove rio amargamente.

—No seas creido. ¢Te piensas que estoy celoso de tus viejos bigotes
llenos de canas? Estoy hablando de la enajenacion que le han provocado estas
descripciones sobre mi.

Thalia se inclind hacia delante con solemnidad.

—Mis sentimientos nunca han cambiado, Cosgrove. Nunca.

—Venga ya, Thalia —dijo Cosgrove con un grufiido—. Seguro que has
sufrido alguna leve enajenacion. ;Qué me dices de la pagina 223? ;Podrias
amar a un hombre que se pasea por ahi flotando en ropa interior? ;Un hombre
de aspecto... vaporoso?

—Me dio pena, Cosgrove. Es decir, me habria dado pena si me lo
hubiera creido, pero no me crei absolutamente nada.

—Entonces..., ;no hubo ninguna enajenacion?

—Ninguna, Cosgrove.

—Bueno, pero, de todos modos, estoy arruinado politicamente —

prosiguio Cosgrove con resentimiento—. Es decir, si me decido a entrar en
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politica, nunca podré llegar a ser presidente. Ni siquiera soy un fantasma
democrata... Mas bien me acerco a un esnob espiritual.

El doctor Harden hundi6 la cabeza entre las manos, en una actitud de
profundo abatimiento.

Yo, por mi parte, ya casi sumido en la desesperacion, le interrumpi con
gritos tan fuertes que Cosgrove se vio obligado a callar y escucharme:

—iLes garantizo diez mil dolares al afio si desaparecen durante diez
afios! —Thalia arrancé a aplaudir y Cosgrove, mirandola de reojo, por
primera vez empez6 a mostrar un leve interés en esa posibilidad.

—¢Qué pasara después de esos diez afios?

—Bueno —repuse lleno de esperanza—, para entonces, el doctor
Harden quiza ya esté..., esté...

—Adelante, digalo —dijo el doctor con tristeza—. Quiza ya esté
muerto. Sinceramente, eso espero.

—... y asi podra regresar con su verdadero nombre —prosegui sin
asomo de piedad—. Mientras tanto, me comprometo a no publicar ninguna
reedicion del libro.

—Aja... Supongamos que pasan los diez afios y no se muere —objeto
Cosgrove con recelo.

—Me moriré seguro —se apresuré a asegurarle el doctor—. No tienes
que preocuparte por eso.

—¢Y como sé que te moriras?

—:Como sabes que me moriré? Sencillamente, porque asi es la
naturaleza humana.

Cosgrove le echd una mirada muy desagradable.

—Dejemos el humor a un lado en esta discusion. Si te comprometes
sinceramente a morirte, sin reservas mentales. ..

—Estoy dispuesto a ello. Con el dinero que me queda, dentro de diez
afios ya me habré muerto de hambre —asintio el doctor con tristeza.

—Bien, con eso ya bastaria. Y cuando te mueras, haz el favor de
arreglartelas tu solo con el entierro. No te quedes aqui tirado por los suelos ni

esperes que regrese para ocuparme de todo.
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Llegados a este punto, el doctor parecia algo amargado, pero entonces
Thalia, que habia permanecido un rato en silencio, levanto la cabeza.

—:No oyen algo fuera? —pregunt6 con curiosidad.

Yo si que habia oido algo fuera; es decir, habia percibido
inconscientemente un murmullo, un murmullo que crecia y se mezclaba con
el sonido de muchos pasos.

—Si, qué raro... —repuse.

En ese momento, el murmullo de fuera invadi6 subitamente el comedor
y se convirtié en una especie de cantico. La puerta se abri6 de sopetén y una
sirvienta con los ojos desorbitados irrumpi6 en la sala.

—iDoctor Harden! jDoctor Harden! —grité aterrorizada—. Ahi fuera
hay una turba, o menos un millon de personas que suben por el camino hacia
la casa. Van a invadir el porche en un...

El ruido crecié hasta que resultdo evidente que la multitud ya habia
llegado al porche. Me levanté y sali como accionado por un resorte.

—iEsconda a su sobrino! —grité al doctor Harden.

Con la barba temblorosa y los 0jos muy abiertos y empafiados, el doctor
Harden agarr6 a Cosgrove por el codo débilmente.

—¢Qué pasa? —vacilo.

—No lo sé. jLléveselo ahora mismo arriba, al desvan, ctuibralo de hojas
y guardelo detras de alguna reliquia familiar!

Dicho esto, me alejé, dejando a los tres sumidos en un perplejo terror.
Atravesé el vestibulo hasta la puerta principal y sali a la galeria del porche.
No habia llegado a tiempo.

La galeria del porche estaba llena de hombres; jovenes ataviados con
trajes de cuadros y sombreros de fieltro, viejos con pufios raidos y bombin
que, agolpados y a empellones, gesticulaban y me llamaban, intentando
sobresalir entre la multitud. A todos los unia una misma sefia de identidad: un
lapiz en la mano derecha y una libreta en la izquierda, abierta y por estrenar,
claramente aciaga pese a su virginal aspecto.

Tras ellos, una enorme multitud se extendia por todo el jardin:

carniceros y panaderos con sus delantales, mujeres gordas con los brazos en
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jarras, mujeres flacas con sucios nifios en brazos para que pudieran ver bien lo
que acontecia, nifios gritando, perros ladrando, nifias horribles saltando,
gritando y aplaudiendo. Un poco mas atras, en una especie de circulo exterior,
se situaban los viejos del pueblo, desdentados, con los ojos himedos, la boca
abierta y la barba gris rozando la empufiadura de sus bastones.

Y detras de todos, en lo alto, un sol poniente de un rojo horrible e
intenso jugaba con la luz, enredandose entre los trescientos hombros alli
presentes.

Después del ruidoso estallido que sigui6 a mi aparicion, se hizo un
silencio profundo, cargado de significado, y, de la quietud, surgieron una
docena de voces de los hombres con libreta que tenia delante.

—iJenkins, del Toledo Blade!

—iHarlan, del Cincinnati News!

—iM’Gruder, del Dayton Times!

—iCory, del Zanesville Republican!

—iJordan, del Cleveland Plain Dealer!

—iCarmichael, del Columbus News!

—iMartin, del Lima Herald!

—iRyan, del Akron World!

Era una estampa sobrecogedora y asombrosa, como un mapa de Ohio
que se hubiera vuelto loco, con los kilometros negandose a ser cuadrados y
los pueblos dando saltos de un condado a otro. Senti un temblor que me
recorrio el cerebro.

Luego volvid a reinar el silencio. Percibi una agitacion en medio de la
multitud, una especie de oleada o torbellino que flotaba desde el centro, como
una suave rafaga de viento agitando un campo de trigo.

—¢Qué quieren? —grité con voz hueca.

Me respondio el sonido unanime de quinientas gargantas.

—:Donde esta Cosgrove Harden?

iLo sabian! Los reporteros se arremolinaron alrededor para implorarme,

amenazarme y exigirme.
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—... Casi en secreto, ¢eh?... Por poco no sale... Arregle una
entrevista... Que pague ahora para saldar sus deudas... Saque al viejo
farsante...

Entonces, el extrafio remolino que se habia formado en el centro de la
multitud avanz6 hacia delante y se desvaneci6. Un joven alto de pelo rubio y
piernas como zancos emergié con presteza del gentio, y docenas de manos
bien dispuestas lo empujaron hacia mi. Subi6 los escalones y se plant6 en el
porche.

—¢Quién es usted? —grité.

—Elbert Wilkins —farfull6—. Fui yo el que dio la voz.

Hizo una pausa, y el pecho se le hincho. Habia llegado su gran
momento. Era el mensajero inmortal de los dioses.

—ILo reconoci el mismo dia que lleg6. Ahora vera... vera usted. —
Todos nos inclinamos hacia él impacientes—. Tengo este pagaré suyo de tres
dolares y ochenta centavos, que perdio en el poquer cerrado... ;Y quiero mi

dinero!
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v

Soy editor. Publico libros de todo tipo. Estoy buscando un libro que venda
quinientas mil copias. Ahora estan de moda las novelas con algtin toque
paranormal, pero, si es posible, preferiria algo de un ferviente materialista
sobre un miembro de un selecto club y una oscura apache, o, si no, algo de
amor. El amor es una apuesta segura. Los que aman, por fuerza, tienen que

estar vivos.

1920
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