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Cuando la dependienta le entregé la vuelta de isu® ¢rancos, George Duroy
salio del restaurante.

Presumido por naturaleza y por petulante remingaende su época como
suboficial, hinché el pecho, se atus6 el bigote congesto marcial que le era
caracteristico y arrojo sobre los comensales ggallan con retraso una mirada rapida
y circunspecta, una de esas miradas de gavilatogodo abarca y penetra.

A su paso, las mujeres levantaron la cabeza. Eearobrerillas, una profesora de
musica, de cierta edad, reflida con el peine, deshli que solia llevar su sombrero
polvoriento y un vestido hecho a zurcidos; finalteetios sefioras de medio pelo, con
sus correspondientes maridos, todos ellos parmgsiasiduos de aquel bodegén con
cubiertos a precio fijo.

Ya en la acera, Duroy permaneciéo un momento inméwino si se preguntase
qué haria. Era el 29 de junio, y, para terminames, le quedaban en el bolsillo tres
francos y cuarenta céntimos, lo cual valia por dbmsuerzos, sin las respectivas
comidas, o bien por dos comidas sin los almueraoespondientes, a elegir. Pensé que
si las refacciones matinales le suponian un gastindranco y diez céntimos, en lugar
del uno cincuenta que le costarian las colacioespertinas, aun podia disponer, si se
contentaba con los almuerzos, de su superavit deanno y veinte céntimos, lo que
suponia dos bocadillos de salchichon y el suprdacepde sus noches. Y echd calle de
Notre Dame de Lorette abajo.

Andaba como cuando vestia el uniforme de husambhdo el pecho, las piernas
ligeramente arqueadas, como si se acabase de desnd®l caballo, avanzaba
brutalmente, empujando con sus hombros los hondjerss, abriéndose paso entre la
gente para no desviarse de su camino. Llevabadterh ligeramente inclinada hacia la
izquierda y taconeaba fuerte. Parecia desafigguaeal: a los transeuntes, a las casas, a
la ciudad entera, por prurito de soldado se maechtbaje de paisano.

Aunque vestia un terno de sesenta francos, comgrada bazar de ropas hechas,
conservaba cierta elegancia un poco llamativa garulpero innegable. Alto, bien
formado, rubio, de un rubio castafo ligeramenteappermejo el bigote, por donde el
labio simulaba deshacerse en espuma; los ojosjndazul claro, agujerados por
pequeiias pupilas; el pelo, naturalmente ondulaaibidp en dos por la raya en medio,
diriase el vivo retrato de un calavera de novelon..

Era una de esas noches de verano en que el aaemaParis. La ciudad, ardiente
como una estufa, parecia sudar en el sofocanteeatebnocturno. Por las graniticas
bocas de los sumideros se escapaba su pestitentoaly a través de sus bajas ventanas
las cocinas de los s6tanos arrojaban a la callendas miasmas de agua de fregar y
sobras de guisados.

Los porteros, en mangas de camisa y a horcajaties sitlas de mimbre, echaban
un cigarrillo ante las puertas cocheras, y contelbrgi el perezoso desfile de viandantes
gue, con el sombrero en la mano, se enjugabandasasas frentes.

Cuando George Duroy llego al bulevar, se detuvowto, indeciso, sobre lo que
habia de hacer. Ahora le apetecia ganar los CaElfge0s y la avenida del Bosque de



Bolonia para disfrutar, bajo los arboles, de unopde aire fresco; pero, al mismo
tiempo, lo acuciaba otro deseo: el de tropezamatguna aventura galante.

¢, Como sobrevendria? George no podia imaginarlo,de=de hacia tres meses la
esperaba a diario, noche tras noche. Entre targoagias a su agradable rostro y a sus
modales seductores, disfrutaba de algin amor pasgiero siempre esperando algo
mMAas y mejor.

Con la bolsa vacia y la sangre hirviéndole en éams, se encandilaba al contacto
de las trotacalles que, en las esquinas, musita@&uieres venir un ratito, guapo?”
Pero, como no podia pagarles, tampoco se atreai@eptar su invitacion. Y seguia
esperando otra cosa, otras caricias menos faciles.

Le gustaban, con todo, los parajes donde hormiguekds mujeres publicas, sus
bailes, sus cafés, sus calles predilectas. Le lpaustadearse con ellas, hablarles,
tutearles, en resumen, cerca de ellas. Eran, adaep mujeres, mujeres de amor.
George no las despreciaba, ni mucho menos, comlesgmecio caracteristico de los
hombres de orden.

Retrocedid hacia la Madeleine y se unio a la nudtitjue en oleadas discurria,
abrumada por el calor. Las terrazas de los cdfsad de parroquianos, invadian las
aceras, donde, como en iluminado escaparate, $ieigxhuchedumbre de bebedores.
Ante ellos, y en mesitas rectangulares o redonddadures, se veian copas que
contenian liquidos rojos, amarillos, verdes, ossude todos los matices, y en el seno
de las garrafas brillaban gruesas y transparergeasshde hielo, que refrescarian el
agua, pura y clara como ellos.

Duroy habia moderado su paso, y el deseo de bebechba la garganta.

Una sed ardiente, una sed de noche de veranob&edmoderado de él y le hacia
imaginar la deliciosa sensacién de las bebidas ailaemojar la garganta. Pero si se
decidia a echarse al coleto, aunque no fuese ngargpar de cafias en toda la noche,
jadids la frugal cena del dia siguiente! Conocraakado las gazuzas de fines de mes.

—Es necesario — se dijo — aguardar hasta lasydeztonces podré tomar mi cafia
en el Americano. jPor vida de...! El caso es gqugdauina sed rabiosa.

Y contemplaba a los bebedores que rodeaban lasmgsalian satisfacer la sed
cuanto les viniese en gana. Pasaba entre los aafégire fanfarrén y provocativo, y de
una sola ojeada calculaba, por el aspecto y lanedtaria de cada cual, lo que pudiera
llevar en el bolsillo, lo invadia una célera soodetra aquella multitud tranquilamente
sentada. Si se registrases sus bolsillos, se ilaallan ellos monedas de oro, de plata, de
cobre. Por término medio, cada uno de de aqualijesos tendria, al menos, dos luises;
el nimero de aquéllos no bajaria de un centeneaigrnyveces dos luises hacen cuatro
mil francos. Sin dejar de pavonearse graciosaméd®rge rezongaba: “jLos muy
cerdos! Si hubiese podido encontrarme a solas conde ellos, en una tenebrosa
esquina, a fe mia que le hubiera retorcido el pEesin el menor escrapulo, ni mas ni
menos que, en dias de maniobras, lo hiciese cariele los aldeanos.”

Y evocaba sus dos afios de Africa y coémo, en laszadillas del Sur, esquilmaba
a los arabes. Una sonrisa alegre y cruel a un templibujada en sus labios al recordar
cierta escapada que habia costado la vida a tnesrbe de la tribu Oc Guad-ad-Alan, y
que les habian valido a él y a sus camaradas vgdall@as, dos carneros y buena
cantidad de oro, con lo que tuvieron risa para meado.

Jamas se pudo hallar a los culpables, bien queotzorge les buscara mucho, ya
gue el arabe era considerado como presa natusaldizdo.

En Paris era otra cosa lindamente, sable al cimevglver en mano, fuera del
alcance de la justicia civil, en plena libertad. hgitaban el corazén todos los
sentimientos del suboficial que opera en pais dstafilo. Echaba, si, de menos



aquellos dos afios del desierto. jQué lastima nertsgguido alli! En fin, jqué remedio!
Habia esperado pasarlo mejor a la vuelta, y ahtyay, si! jMe he lucido ahora!”.

Y, entre tanto, chascaba la lengua contra el pgladeno si quisiera convencerse
de los seco que éste se hallaba.

En torno suyo circulaba extenuada y lenta multitDdroy seguia diciéndose:
“iHatajo de bestias! Todos esos imbéciles llevar#artos en el bolsillo del chaleco” Y
empujaba a los transeuntes mientras silbaba alegmesioncillas. Los hombres se
volvian hacia él, airados, y las mujeres refunfaifiatero jqué animal es ese tio!”.

Dej6 atras el Vaudevil, y se detuvo frente al cafdericano, preguntandose si
tomaria ya su cafia; a tal punto lo atormentabada Antes de decidirse, consulto los
iluminados relojes de la calzada. Eran las nuewaarto. Se conocia bien; apenas
tuviera ante si el vaso rebosante de cerveza, sehlaxia, de un trago, entre pecho y
espalda. Y en tal caso, ¢ qué hacer hasta las once?

“Iré hasta la Madeleine — pensé —y volveré despaci

En la esqui9na de la plaza de la Opera se cruz@edmombre gordo, a quién
recordaba vagamente haber visto en alguna parte.

Eché tras él, en tanto registraba la memoria, sepetia, a media voz: “¢Donde
diablos he conocido yo a este tipo?”

Y seguia buceando en sus recuerdos sin conseeguiifidado. De pronto, y por
un singular fenbmeno mnemotécnico, imagind a agu&mo personaje, menos gordo,
mas joven, con uniforme de hdsar. Ya en voz akdaeo:

— jCaramba, si es Forestier!

Y apresurando el paso, se acerco al transeunteig len golpecito en el hombro.
Se volvio el otro, mir6 a George vy dijo:

—¢,Qué quiere usted de mi, caballero?

Duroy se echo areir.

—¢No me reconoces?— pregunto.

— No.

— George Duroy, del sexto de husares.

Forestier le tendid ambas manos.

—iAh, querido! ¢ Qué tal te va?

— Muy bien, ¢y a ti?

—iOh! A mi, no tanto. Figurate que tengo los pulemhechos migas. De cada
doce meses me paso seis tosiendo, gracias a unqulir® que pesqué en Bougival,
cuando volvia Paris, hace cuatro afios.

—iPues cualquiera lo diria! Tienes un magnificceagp

Y Forestier, tomando del brazo a su antiguo canaatachabl6 de su enfermedad,
le contd con detalle, las consultas, las opiniolussgconsejos de los médicos, asi como
lo dificil que le era seguir en su posicion undnaiento. Le habian prescrito que pasara
el invierno en el Mediodia; pero ¢como? Se habsadmy habia alcanzado en el
periodismo un buen puesto.

—Dirijo la seccion politica dea Vie Francaise-afiadio—. Redacto las sesiones del
Senado erBaluty, de cuando en cuando, escribo cronicas literggegalLa Planéte
Como veras, me voy abriendo camino.

Duroy le miraba, sorprendido. Habia cambado muebktaba ya madurito. Tenia
un aire, un continente, una facha de hombre reppsaduro de si mismo y el vientre
propio de quien come bien. Antafio era delgado, ohenagil, aturdido, pendenciero,
escandaloso, exaltado. En tres afios Paris lo lrabistormado por completo y hecho
de él un hombre gordo y formal, con algunas canas® sienes, siquiera no tuviese
mas de veintisiete afos-



—¢Addnde vas? — pregunto.

—A ninguna parte — replicé Duroy —. Daba una vuaities de volver a casa.

—Entonces, ¢quieres acompafiarméaaVie Francaise en donde tengo que
corregir unas pruebas? Después nos iremos a toraarafia. ¢ Qué te parece?

—\Vamos.

Y echaron a andar cogidos del brazo, con la sanfalniliaridad que subsiste
siempre entre quienes han sido comparieros de estdie armas.

—¢ Qué haces en Paris? —dijo Forestier.

Duroy se encogio de hombros.

—Morirme de hambre —repuso—. Cuando cumpli mas dée®rvicio, quise venir
aqui a hacer fortuna o, si he de serte francoyparen Paris. Desde hace seis meses
estoy empleado en las oficinas de los ferrocardé&Norte, con mil quinientos francos
al afio. Ni mas ni menos.

—jCaramba! No es gran cosa —murmuro Forestier.

—Desde luego. Pero ¢qué quieres que haga? Vivo molgonozco a nadie ni
tengo quien me recomiende. No es voluntad la quialtae sino medios.

Su compinche lo miré de arriba abajo, como homkpeio que juzga a otro de
una ojeada. Luego exclamo en tono convencido:

—Mira, muchacho: en este mundo todo depende de dabenar la situacién. Un
hombre un poco astuto puede llegar a ministro ajqiesa jefe de negociado. Hay que
imponerse, no pedir. Pero, ¢cémo diablos no hasegoido cosa mejor que ese
destinillo en el Norte?

Duroy replicé:

—He buscado por todas partes algo mejor, pero In@ad@anseguido. Sin embargo,
ahora tengo algo a la vista: me ofrecen una plazgrdfesor de equitacion en el
picadero Pellerin. Ali tendré, por los menos, indsrancos.

Forestier se paré en seco.

—No hagas eso. Aun en el caso en que te dieranndilefrancos, seria una
estupidez. Te cerrarias de golpe las puertas deéepio. En tu oficina, siquiera, estas
agazapado; nadie te conoce; puedes salir de &dliesicuentras con fuerzas para ello y
hacer carrera. Pero una vez metido a maestro d&&qu, todo habra acabado para ti.
Seria como si te colocases de maestresala en gaadomde comiese todo Paris.
Cuando hayas ensefiado a montar a caballo a losré®me buena sociedad o a sus
hijos, ya no podrias considerarte como a un igual.

Callg, reflexiond unos instantes, y, al fin, pregun

—¢ Tienes el titulo de bachiller?

—No; me suspendieron dos veces.

—Eso no importa, con tal que hayas cursado todosfios del Bachillerato. Si
delante de ti se hablase de Cicerdn o de Tibesahrias, sobre poco mas o menos, de
quién se trataba?

—Si, sobre poco mas o menos.

—Bien. Nadie sabe mas, salvo una veintena de ifheségue no sirven para otra
cosa- jBah! No es dificil pasar por fuerte en laama. La cuestién esta en no dejarse
pillar en flagrante delito de ignorancia. Se las w# arreglando, se esquiva la
dificultad, se sortea el obstaculo y se sale d&bgan un diccionario. La mayoria de los
hombres son mas brutos que un cerrojo y mas igtesrgpuie las carpas.

Hablaba animadamente, con la seguridad de quiemceotien la vida y
contemplaba, sonriente, el desfile de la multitedro de pronto, un golpe de tos le
obligé a hacer una pausa.

Una vez pasado el acceso, prosiguio con desanimo:



—¢ Has visto cosa mas fastidiosa? No encuentro medpitarme de encima esta
bronquitis. Y eso que estamos en pleno verano. g3t invierno me iré a Menton a
ver si me curo de una vez. La salud ante todo.

Llegaron al bulevar Posoniere y se detuvieron amta puerta con grandes
vidrieras, a las cuales estaba pegado un periédetal modo que mostraba todas sus
planas. Tres personas se habian parado a leexdm grandes letras que, delineadas por
el gas, parecian de fuego, leian esta mudsirie Francaise

Los transeuntes pasaban, de subito, bafiados éarildad que arrojaban aquellas
tres palabras relumbrantes y se mostraban a plenaisibles y distintos como a la del
dia. Luego volvian a hundirse en la sombra.

Forestier empuj6é aquella puerta, y dijo:

—Pasa.

Duroy entr6 y subié una escalera a un tiempo luosacia, que se veia desde la
calle. Llegé a una antesala, en la que habia ddsnanzas, que saludaron a su
acompanfante, y, al fin, se detuvo en una especisalde de espera, de pretenciosa
apariencia, tapizada de pana de un verde sucipicadb aca y alld de manchas,
agujerada en algunos sitios, como si la hubiesielogdos ratones.

—Siéntate —dijo Forestier— ;espérame unos minutos.

Y desaparecid por una de las tres puertas que ddigaibinete.

Flotaba alli un olor extrafio, particular, indefieibel olor de las redacciones.
Duroy permanecia inmdvil, un poco intimidado y, reotodo, sorprendido. De cuando
en cuando, algunos hombres entraban corriendo qemuerta y salian por otra, sin
darle apenas tiempo a mirarlos.

Unas veces eran muchachos, casi nifios, que paraciaatareados y llevaban en
la mano una hoja de papel que se agitaba al impldssu carrera; otras, obreros de la
imprenta, cuyas blusas de mahon, manchadas de tiejaban ver la camisa
impecablemente blanca, y los pantalones de paiopsliide cualquier hombre bien
vestido; llevaban cuidadosamente unas tiras del papeeso: eran galeradas, todavia
frescas y humedas.

En ocasiones entraba algun pollo, vestido con aflecelegancia, muy cefido el
talle por la levita, la pierna exageradamente dithaijpor la ajustadisima tela y los pies
oprimidos por zapatos harto puntiagudos. Era urstee de salones, que volvia de
cualquier sarao.

Llegaron también unos tipos graves, imponentes,scombreros de copa, de alas
planas, como si quisieran asi distinguirse debrdstlos mortales.

Reaparecio Forestier del brazo de un hombre #img,fde treinta a cuarenta anos,
con frac negro y corbata blanca. Era muy morensapa bigote de sortijilla, con guias
muy afiladas. Tenia aire insolente y parecia mtigfeaho de si mismo.

—Adiés, querido maestro —le dijo Forestier.

El otro le apretdé una mano.

—Hasta la vista, querido —repuso, y descendio tales silboteando y con el
baston bajo el brazo.

—¢ Quién es ése? —pregunt6 Duroy.

—Es Jacques Rival, ¢ sabes? El famoso cronistaagl@dpin. Ha venido a corregir
sus pruebas, Garin, Montel y él son los tres pomeronistas que tenemos en Paris,
por el ingenio con que comentan la actualidad. IRjaaa aqui treinta mil francos al afio
por tan so6lo dos articulos semanales.

Cuando ya se marchaban, se cruzaron con un hoithdoigamido. Subia la escalera
jadeando y sucio y con el pelo muy largo.

Forestier le salud6 con respeto, y luego dijo:



—Es Norbert de Varenne, el poeta, el autoBdies muertqauna firma de las que
también se cotizan. Por cada cuento que publiceadokscientos francos, y cuenta que
los mas largos no pasan de cien lineas. Pero evdremel Napolitano. Me muero de
sed.

Cuando estuvieron sentados ante la mesa del aaistler, grito:

—iDos cafnas! — y bebid la suya de un trago, e tquee Duroy bebia la cerveza a
sorbos lentos, saboreandola, paladeandola, cora@edgioso y raro.

Su compalfiero, silencioso, parecia reflexionar. i@atp pregunto:

—¢ Por qué no intentas hacerte periodista?

—Duroy le mird, sorprendido. Al fin dijo:

—Pero es que... yo en mi vida he escrito nada.

—iBah! Todo es probar. Por algo se empieza. Yo ipodncargarte algunas
informaciones, encomendarte ciertas diligenciagiagie a determinadas visitas. Para
empezar tendrias doscientos cincuenta francos gast®s de coche pagados. ¢Quieres
gue hable de ti al director?

—Si, hombre; claro que quiero.

—Entonces vamos a hacer una cosa. Vente mafiamaex conmigo. No tendré
MAas que cinco o seis invitados: el propietario deogico, sefior Walter; su sefiora,
Jacques Rival y Norbert de Varenne, a quienes acddaser, mas una amiga de mi
mujer. ¢ Conforme?

Duroy vacilaba, perplejo, con el rostro enrojeco la verglienza; murmuro al
fin:

—El caso es que... no estoy bien de ropa.

Forestier se quedo estupefacto.

—¢ No tienes frac? —preguntdé —jDemonio! Una cosantdispensable. En Paris es
preferible no tener cama a no tener frac.

Luego, con un subito ademan, registré el bolsi#b ahaleco, sac6é unas cuantas
monedas de oro, separé dos luises y los puso eneka delante de su antiguo
camarada, diciendo con tono cordial y confianzudo:

—Ya me los devolveras cuando puedas. Alquila o esanp plazos, dejando una
sefal, la ropa que te haga falta. En fin, arréiglateomo puedas, pero ven a comer a
casa mafana, a las siete y media. Vivo en la dalleontaine, diecisiete.

Duroy, turbado, toma el dinero, balbuciendo:

—Eres demasiado amable... Te lo agradezco muctemleBestar seguro de que
nunca lo olvidaré.

Forestier lo interrumpio:

—Vamos, ya esté bien. Otra cafia, ¢eh?

Y volvié a gritar:

—jCamarero! jDos cafias!

Cuando las hubieron bebido, el periodista pregunto:

—¢,Quieres que matemos una hora dando un paseo?

—Si, por cierto.

Volvieron hacia la Madeleine.

—¢,Qué mejor cosa podriamos hacer? — pregunto ieorestiay quien supone que
el que deambula por Paris va siempre a alguna; gagado por la noche quiero pasear
un rato, nunca sé adonde ir. Una vuelta por el B®stp es divertida sino con una
mujer, y, la verdad, no siempre la tiene uno a m&reberia haber aqui un jardin
veraniego, algo asi como el parque Monceau, altiedla noche, donde se pudiera oir
buena musica, refrescando bajo los arboles. Na peecisamente un centro de placer,
sino un sitio donde ver y ser visto. La entradaeda demasiado cara, para atraer a las



mujeres guapas. Podria uno pasear por los senneroenarenados e iluminados por la
luz eléctrica, o sentarse cuando le viniera en ,gpaea oir la musica, de cerca y de
lejos. Algo parecido a esto tuvimos hace tiempMessard, pero con mucho bailoteo y
danzas populares, no demasiado grande, ni demdsiadimso, ni demasiado umbroso.
Si, noto la falta de un bonito jardin: seria enadat... ( Adonde vamos?

Duroy, perplejo, no sabia que decir. Por fin, sadié:

—No conozco las Folies Bergére. De buena ganalés dn vistazo.

Su compafiero exclamo:

—¢Las Folie Bergere, demonio? Nos asaremos alloocemun horno. En fin,
vamos. Aquello siempre es divertido.

Y ambos giraron sobre sus talones para ganarladslFaubourg Montmartre.

La iluminada fachada del local proyectaba un gesplandor sobre las cuatro
calles que ante ella confluyen. Una larga fila dehes esperaba la salida del publico.

Forestier entré. Duroy lo detuvo.

—Nos hemos olvidado de pasar por la taquilla.

El periodista replicé, dandose importancia:

—Conmigo no se paga.

Cuando pas6 ante los revisores de billetes, ésteallidaron. Eran tres, y el que
estaba en medio, le tendié la mano. El periodistgumto:

—¢ Hay algun palco que esté bien?

—Pues no faltaba més, sefior Forestier.

Tomo éste el boleto que el empleado le alargabapu la acolchonada puerta,
cuyos batientes estaban forrados de cuero, y aggbescontraron en la sala.

El humo del tabaco velaba un poco, como ligeralajééis zonas mas distantes, el
escenario y el lado opuesto del teatro. Y exhatatamultitud de fumadores, aquella
leve bruma ascendia, sin tregua, en delgadas lespgnanquecinas, se acomodaba en el
lecho y formaba, bajo la amplia béveda, alrededoladarafia central y por encima del
anfiteatro lleno de espectadores, una densa humared

En la espaciosa galeria que, desde la entradauciandl circular paseo, donde
abigarrada chusma de rameras se agitaban entrgclsaomasa de los hombres, un
grupo de mujeres fondonas y marchitas esperabaalgueo se acercase para ofrecerle
su mercancia de bebidas y amor. Tras ellas, gespegos reflejaban sus espaldas y los
rostros de los parroquianos.

Forestier se abrio paso entre la gente y avanzddeoision, como quien tiene
derecho a ciertas consideraciones.

Se acerco a una acomodadora y le pregunto:

—¢ El palco diecisiete?

—Por aqui, caballero.

Y los metié en una especie de cajon de maderaaidgide rojo, y en el que cuatro
sillas del mismo color se hallaban tan proximaseesit, que apenas dejaban hueco para
pasar. Ambos amigos se sentaron. A derecha e idquig siguiendo una linea curva
cuyos extremos tocaban en uno y otro lado de lanescse veian una serie de cajas
semejantes, ocupadas, asimismo, por sujetos sentgdde los que Unicamente se
divisaban la cabeza y el pecho.

En el escenario, tres hombres que vestian ajustesjes de mallas; alto uno, de
mediana estatura otro y el tercero bajito, realimadjercicios en un trapecio.

El alto avanzaba a saltitos, y sonriendo, saludaimala mano como si echara
besos al publico.

Bajo las mallas se dibujaban, musculosos, los Brgztas piernas. Sacaba el
pecho, sin duda pare disimular la linea, demasiatiente, del estbmago. La raya que,



justamente en medio del craneo, le dividia los lt@ben dos partes iguales, le daba
cierto aire de oficial de peluguero. Alcanzabarabécio de un brinco y, colgandose de
él con ambas manos, giraba el torso, como una rredsarcha vertiginosa, o bien, con
los brazos rigidos y estirando el cuerpo se maatéorizontalmente en el vacio,

sosteniéndose Unicamente a fuerza de pufios, paraelas.

Saltaba por fin a tierra, saludaba y sonreia deamuese pegaba a la decoracion,
teniendo buen cuidado de lucir la musculatura depgrnas.

El segundo, menos alto y mas rechoncho, saltalsa, wez, y hacia analogos
ejercicios.

Pero Duroy apenas se ocupaba del espectaculo, lp cabbeza vuelta hacia atras,
miraba a las localidades de paseo, donde se anairaiomombres y prostitutas.

Forestier le dijo:

—Mira a las butacas de orquesta: no hay mas quadms padres de familia, con
sus mujeres y sus chicos, que alargan la cabezgesta estupido, para ver mejor. En
los palcos, seforitos juerguistas, tal cual artistmichachas alegres, y detras de
nosotros, el mas pintoresco revoltijo que puedeselan Paris. ¢Quiénes son esos
hombres? Obsérvalos bien. Hay de todo, de todagri¢desiones, de todas las clases
sociales; pero el vicio es la nota dominante. Alkhds empleados de Banca,
funcionarios publicos, dependientes de almacénggistas, chulos, militares vestidos
de paisano, gomosos de frac que acaban de comneécamareto salen de la Opera y se
dan una vuelta por aqui antes de ir a los Italiapgsor contra, una porcién de hombres
gue escapan a todo analisis. En cuanto a las mujaydas hay mas que de una casta: la
gue cena en el Americano y la ninfa de dos luiges,acecha al forastero dispuesto a
gastarselos y avisa a sus clientes fijjos cuando lgse. Son puntos fijos desde hace
afos. Vienen todas las noches y acaparan los misitiass salvo cuando van a pasar un
temporadita higiénica en San Lazaro o en Lourcine.

Duroy no le escuchaba ya. Una de aquellas mujasescandose a su palco, lo
miraba fijamente. Era gruesa, morena, aunque lbgopalaban a su cutis un tiente
blancuzco; los ojos, negros alargados y sombrepdoge lapiz, estaban enmarcados
por cejas enormes y amafadas; su pecho, demasiauito, henchia la oscura seda de
su vestido, y sus pintados labios, rojos como wridd, le daban un no sé qué de
bestial, de ardiente, de excesivo y que, con tedcendia el deseo.

Con un movimiento de cabeza, llamé a una de sugaangjue por alli pasaba —una
pelirroja, asimismo metida en carnes y que dijg@nsuficientemente alta para se oida:

—Mira que guapo mozo. Si quiere algo de mi por dieses, cierto que no he de
desairarle.

Forestier se volvid, sonriente, hacia su amigodideunos golpecitos en el muslo.

—Eso va para ti —le dijo— Veo que tienes muchadqmarMi enhorabuena.

Duroy habia enrojecido. Con un movimiento maquitaiteo las dos monedas de
oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Habia bajado el telén y la orquesta tocaba un vals.

Duroy dijo:

—Si diésemos una vuelta por la galeria...

—Como quieras.

Salieron y se vieron arrastrados por la corrientde pdseantes. Apretujados,
empujados, aplastados, enviados como pelotas,ala atra parte, s6lo veian ante si un
bosque de sombreros. Y las busconeas, de dos ededditaban ante aquella multitud
de hombres y la atravesaban facilmente, deslizédofe codos, pechos y espaldas
como si estuviesen en su casa, tan a gusto comenpeizagua al través de aquel islote
masculino.



Duroy se dejaba llevar, embriagandose con aquétiesdera, viciada por el
tabaco, el olor a humanidad y los perfumes de édanduscas. Pero Forestier sudaba,
resoplaba, tosia.

—Vamos al jardin —dijo.

Y torciendo a la izquierda, salieron a una espdeigardin cubierto, y que dos
fuentes, tan grandes como de mal gusto, refresc&agm los tejos y las tuyas, grupos
de hombres y mujeres bebian en torno a veladoreimcle

—Otra cafia, ¢ hace? —pregunto Forestier.

—Si, si, con mucho gusto.

Se sentaron de cara a la gente que paseaba. Ddoceancuando, alguna
trotacalles de detenia, y con trivial sonrisa, pregba:

—¢ Me convida usted a algo, caballero?

Y como Forestier le replicase: “A un vaso de agedadfuente”, ella se alejaba,
murmurando: “jVete a paseo, mamarracho!”

Pero la garrida morena que momentos antes se aedrigado al palco de los dos
camaradas reaparecié. Andaba arrogantemente deb lkia la opulenta rubia.
Formaban, en verdad, una hermosa pareja de mbjereformadas.

La morena sonrio al divisar a Duroy, como si lassaje ambos se hubiesen dicho
ya cosas intimas y secretas. Tomo luego una sfiasento frente a él, haciendo sentar
igualmente a su amiga, y después pidié con voa:clar

—ijCamarero! jDos granadinas!

Forestier, sorprendido, exclamo:

—La verdad es que eres fresca, chica.

Ella replico:

—Es que tu amigo me seduce. Es lo que se llamealmozo. Me temo que haria
por él locuras.

Duroy, azorado, no sabia qué decir. Se retoraiaao bigote, con necia sonrisa.
Llego el camarero con los refrescos que las mufgbieron de un solo trago. Después,
ambas se levantaron. La morena saludé con un lan@stoso movimiento de cabeza, y
golpeando ligeramente con su abanico el brazo deyDle dijo:

—Gracias, pichon. No eres muy hablador que digamos.

Y las dos se alejaron, moviendo mucho las caderas.

Forestier se echo a reir y dijo:

—Oye, camastron: ¢sabes que tienes verdadero cantdhs mujeres? Hay que
aprovecharlo, porque eso puede llevarte lejos. H6 @a segundo, y prosiguié en el
tono ensimismado de las personas que piensan esitacz Ellas son, todavia, quienes
nos hacen llegar en seguida.

Y como Duroy sonriese, siempre sin responder,dgumto:

—¢ Tl te quedas? Yo me voy a casa. Por hoy ya estmas

Duroy murmuro:

—Si, me quedo un rato. Aun es temprano.

Forestier se levanto.

—Bueno; estamos conformes; adiés. Hasta mafianaseNte olvide: calle de
Fontaine, diecisiete, a las siete y media.

—No tengas cuidado. Hasta mafiana. Gracias.

Se estrecharon las manos, y el periodista se marcho

En cuanto hubo desaparecido, Duroy se sintid libyre,de nuevo, palpd
alegremente las dos monedas de oro que teniabatsélo. Se levanto luego, y echo a
andar entre la multitud, que sus ojos registraban.



Pronto vio a las dos mujeres, la rubia y la morepa, avanzaban con su peculiar
altivez mendicante a través del enjambre de hombres

George se encamind directamente hacia ellas; pegando estuvo cerca no se
atrevié a dar un paso mas.

La morena le dijo:

—¢ Todavia no has encontrado la lengua?

Duroy balbucio:

—iPardiez!...

Y no encontré palabras que afadir a ésta.

Los tres permanecieron en pie, quietos, entorpéaidan circulacion, mientras la
gente formaba remolinos en torno suyo.

De pronto, ella pregunto:

—¢ Quieres venir a mi casa?

Y él, estremeciéndose de deseo, contesté bruscament

—Si, pero no tengo mas que un luis en el bolsillo.

Sonrié la mujer con indiferencia.

—Es lo mismo —dijo.

Y le tomoé del brazo, en sefial de posesion.

Cuando salian de alli, George Duroy pensaba quédosoreinte francos restantes
le seria facil alquilar un traje de etiqueta queeséaba para el dia siguiente.



¢ El seior Forestier, por favor?

—Tercero izquierda.

El portero habia contestado con amabilidad, quelaba cierta consideraciéon por
el inquilino. George Duroy subio la escalera.

Iba un poco preocupado, encogido, molesto. Vestii@e por primera vez en su
vida, y el conjunto de su indumento le causabdeciaquietud. En todo hallaba algun
defecto: en los escarpines no muy relucientes, wisgde fina piel, porque presumia
de calzar bien; en la camisa, de cuatro francasueima céntimos, que aquella misma
mafiana habia comprado en los almacenes del Louergsa pechera, demasiado sutil,
comenzaba ya a arrugarse. Sus demas camisas,dagideestaban ya tan estropeadas
gue ni siquiera habia podido utilizar las que dlaban menos malas.

El pantalon, demasiado largo, se ajustaba malmelma y hacia arrugas en la
pantorrilla, lo que le daba esa apariencia de ueada que suelen tomar las prendas de
alquiler sobre las carnes que ocasionalmente culilefrac era lo Unico que podia
pasar, pues habia conseguido encontrar uno a sa,medo mas o menos.

Subia los peldafios lentamente; el corazon le sakabel pecho; iba lleno de
ansiedad y le hostigaba, sobre todo, el temor dertel ridiculo. De pronto, se hallo
ante un caballero vestido de etiqueta, que lo raifg@dmente. Tan cerca se hallaban el
uno del otro, que Duroy retrocedié un paso y sal@ual fin, estupefacto: era él, él
mismo, reflejado por un gran espejo vertical, queek descansillo del primer piso
copiaba la perspectiva de la galeria. Al hallarggomde lo que creyera, se estremecio
de jabilo.

Como en su casa no tenia otro espejo sino el de mamusaba para afeitarse, no
habia podido contemplarse de cuerpo entero, yngwaripleta vision de su improvisada
vestimenta habia hecho exagerar sus imperfeccidkmesiea de parecer grotesco le
volvia loco.

Mas he aqui que, al verse de pronto en el espejoalsia tomado a si mismo por
otro, por un hombre de mundo, que le habia paretidg bien, muychic al primer
golpe de vista. Y ahora, al mirarse con méas cuisadatencion, reconocia que, en
realidad, el conjunto no dejaba nada que desear.

Entonces se estudié a si mismo como pudiera hagerbxtor que aprendiese su
papel. Sonrid, se tendié la mano, expresé por maeligestos variados sentimientos: el
asombro, el placer, la aprobacién, y gradué laisary la intencion de la mirada para
mostrarse galante con las damas y hacerles congrgud las admiraba y las deseaba.

En esto, se abri6 una puerta en la escalera. Duveymiedo de ser sorprendido y
comenzo a subir de nuevo, muy de prisa, y conmebitede que algun invitado de su
amigo le hubiese visto hacer aspavientos.

Al llegar al segundo piso, vio otro espejo y seoa® verdaderamente elegante.
Andaba con gallardia. Una inmoderada confianzai emisno se apoder6 de su alma.
Triunfaria, si, por su figura, por su deseo dealtegor la resolucion que advertia en si y
por la independencia de su caracter. Sentia deseosrrer, de saltar, mientras ganaba
el dltimo piso. Se detuvo de nuevo, ante un teesgrjo, se retorcid el bigote con
ademan que le era familiar, se quitd el sombrerarpareglarse el pelo y murmuré a
media voz, como solia: «jExcelente invento, a fa.mY toco el timbre.

Casi al momento se abri6 la puerta, y George santi® un criado vestido de frac
negro, muy serio, completamente afeitado, y deirtgpecable aspecto que Duroy se
turb6 de nuevo, sin que se le alcanzase de dowderpa aquella impresion, acaso de
una inconsciente comparacion entre el corte dedsgectivos trajes. El lacayo, que



calzaba zapatos de charol, preguntd, mientras @giabretodo que Duroy llevaba al
brazo por miedo de que se viesen las manchas:

—¢A quién debo anunciar?

Y levantando una cortina, lanz6 el nombre al saléonde lo invitd a entrar.

Pero Duroy perdié de pronto su aplomo y sintié ejuemor lo paralizaba y hacia
jadear. Iba, por fin, a entrar en la existencia o habia esperado, con que tanto
habia soflado. Avanz0, a pesar de todo. Una mujenjaubia, lo esperaba en pie y
completamente sola en una pieza, muy bien iluminatlana de plantas, como una
estufa.

Se detuvo en seco, desconcertado por completoeg @ta aquella sefiora que le
sonreia? Al fin se acordd de que Forestier eradoasé la idea de que aquella linda
rubia debia ser la esposa de su amigo, acabo hentearle.

—Sefiora —balbucio—, soy...

Ella le tendio la mano.

—-Ya lo sé, caballero. Charles me ha contado sueetrmude anoche, y celebro
mucho que mi marido haya tenido la buena ocurredeianvitarle a cenar hoy con
nosotros.

Duroy enrojecié hasta las orejas, sin saber quér.d8e sentia examinado,
inspeccionado de pies a cabeza, valorado, juzgadii,).

Hubiera querido excusarse, inventar alguna raz@egplicase los descuidos de
Su atavio, pero no encontrd ninguna, y no se d@ti@tocar este delicado asunto.

Se sent6 en el sillon que la dama le ofrecia, nadoaintio que a su peso cedia el
muelle y suave terciopelo del asiento, cuando ldmngdiapoyado en él, cefiido por aquel
muelle acariciador, cuyo respaldo y brazos lo sdatedelicadamente, le parecié que
estaba en una nueva y encantadora vida, que topuesesion de algo deliciosos, que
habia llegado a ser alguien, en fin, que estalzva,sy miré a la sefiora de Forestier,
gue no le quitaba ojo.

Llevaba un vestido de cachemira azul palido, quenelba perfectamente su
esbelto talle y su opulento pecho.

Brazos y cuello surgian, desnudos, entre espumbtadeo encaje que guarnecia
el corpifio y las breves mangas. Los cabellos, guensopetaban sobre la frente, se
rizaban levemente en la nuca y formaban como uba de rubio césped.

Su mirada, que sin saber por qué le recordd ladmi$cona de Folies-Bergeére,
tranquilizé a Duroy. Los ojos de la dama eran griske un gris azulado, que le daban
extrema expresion, la nariz fina; los labios, goseda barbilla, un tanto carnosa,
componian un conjunto irregular y seductor, llemoeticanto y picardia. Era uno de
esos rostros de mujer en que cada faccidn tiengnacéa peculiar, cierta significacion,
y en que cada gesto declara u oculta alguna irdenci

Al cabo de breve silencio, pregunté la sefiora:

—¢ Lleva usted mucho tiempo en Paris?

Duroy, recobrandose poco a poco, respondi6 lentmen

—Solo unos meses, sefora. Soy empleado de feilesapero Forestier me ha
hecho concebir la esperanza de ingresar en eldo@no.

Se acentuo en ella la benevolencia de la sonrismjgndo la voz, murmuro:

-Yasé, ya...

Soné de nuevo el timbre. El criado anuncio:

—La sefiora de Marelle.

Era una mujer menuda y morena, una morenita, coiele slecirse.

Entr6 con aire avispado. Llevaba un vestido oscuoue dibujaba y como
modelaba de pies a cabeza el cuerpo.



Una rosa encarnada, prendida en la negra cabealtdi@taba vivamente la mirada
y parecia realzar el semblante, acentuar su e$pacécter y darle la animacion que le
faltaba.

Le seguia una muchachita todavia de corto. La aeRorestier se adelanté a
recibirlas.

—Buenas tardes, Clotilde.

—Buenas tarde, Madeleine.

Se besaron ambas. Después, la nifla ofrecié suefi@rt el aplomo de una
persona mayor, y dijo:

—Buenas tardes, prima.

La sefiora Forestier la bes6 también. Luego hizpriesentaciones.

—El Sr. George Duroy, buen camarada de Charleeilara de Marelle, mi amiga
y algo pariente.

Y afnadio:

—Aqui, ¢sabe usted?, estamos en confianza. Nadaurdplidos ni etiquetas,
¢.comprende?

El joven se incliné.

Se abrié otra vez la puerta y entrd0 un caballejaohayordo, rechoncho, que
llevaba del brazo a una hermosa y arrogante muj&s, alta que él, mucho mas joven,
de modales distinguidos y grave continente. Erse@br Walter, diputado, financiero,
negociante, hombre rico, judio y meridional, dioealeLa Vie Francaisey su mujer,
hija de un banquero que se apellidaba Basile-Ravala

Uno tras otro, llegaron Jacques Rival, muy eleganiéorbert de Varenne, con el
cuello del frac muy reluciente por el roce conlbrgos cabellos, que le llegaban hasta
los hombros y los sembraban de blancas motas ga.das corbata, mal anudada, no
delataba ciertamente que la estrenase aquel danzAvhaciendo carantofias de viejo
presumido, y cogiendo la mano de la sefiora de f@rés beso la mufieca. A causa del
movimiento que hizo al inclinarse, su larga pelardise derramd, como una cascada
de agua, sobre el desnudo brazo de la joven sefiora.

Forestier llegd, a su vez, excusandose por suscettan cuestion Morel le habia
retenido en el periddico. El sefior Morel, diputadalical, acaba de dirigir una
interpelacion al Ministerio sobre la peticion de amédito para la colonizacion de
Argelia.

El criado anuncio:

—La sefiora esta servida.

Pasaron todos al comedor. A Duroy lo sentaron datsefiora de Marelle y su
hija. Se sentia otra vez cohibido, temeroso de tamadgun error en el manejo del
tenedor, la cuchara y los vasos. De éstos habieocwsmo de ellos ligeramente azul.
¢, Qué diablos podria beberse en él?

Se comid la sopa en silencio. Al fin, Norbert deérene pregunto:

—¢ Han leido ustedes el proceso de Cauchier? Esouri

Se discutio aquel caso de adulterio complicadoot@mtaje. No se habé como se
habla de estas cosas en el seno del hogar siguiendelatos de los periddicos, sino
como se habla de una enfermedad entre médicosegutmbres entre fruteros. Nadie se
indignaba, nadie se asombraba ante aquellos heShdsuscaban sus causas profundas
secretas, con curiosidad profesional e indifereabsoluta por el crimen en si. Trataban
de explicarse claramente el origen de los actogeterminar los fenémenos cerebrales
que habian engendrado el drama, resultado cientiicun particular estado de animo.
También las mujeres se entusiasmaban con esta iladi@gadora. Se pas6 también
revista a otros sucesos recientes, se los examaodngnto, se les dio mil vueltas para



ver todas sus caras, con ese golpe de vista y asaraespecial de los traficantes en
noticias, de los que expenden o despachan porslilmeaomedia humana, como se
examinan, revuelven y pesan en el comercio lostabjgue se van a entregar al
publico.

Se habld luego de un duelo. Jacques Rival tomdlkbpa. Aquello le pertenecia.
Nadie como él podia tratar aquel asunto.

Duroy no se atrevio a chistar. A veces miraba asextina, cuyo cuello, bien
llenito, le gustaba. Un diamante, engarzado enilonde oro, pendia del I6bulo de la
oreja como una gota de agua que se deslizase marrda. De cuando en cuando, la
sefiora hacia una observacion que revelaba su ingernte, gracioso, improvisador;
un ingenio de chicuela experta que ve las cosagrsjaicios y las juzga con benévolo
escepticismo.

En vano buscaba Duroy alguna galanteria que déjgio hallando ninguna, se
dedico a la hija; le llenaba el vaso, le haciaopli servia, en fin. La chiquilla, mas
seria que su madre, daba las gracias con voz gakglaba con breves movimientos de
cabeza.

—Es usted muy amable, caballero.

Y escuchaba a las personas mayores con gestegi#givo.

La comida estaba muy bien y encanté a todos. Eirdsfalter devoraba como un
ogro, sin hablar palabra, y, a través de las lediggia miradas oblicuas a los manjares
qgue le presentaban. Norbert de Varenne, que efiafiie a él, dejaba caer gotas de
sudor sobre la pechera de la camisa.

Forestier, ya sonriente, ya serio, lo vigilaba tgdmmbiaba con su mujer miradas
de inteligencia, a la manera de esas comadresegligan juntas una misma tarea y
comprueban que todo marcha a la medida de sussleseo

Los rostros iban enrojeciendo y las voces credfanada instante, los criados
murmuraban a los oidos de los invitados:

—¢ Corton? ¢ Chateau-Laroze?

Duroy habia hallado el Corton muy de su gusto,jgldeque le llenasen la copa.
Una deliciosa alegria se iba despertando en éluaalegria calida que le subia desde
el vientre hasta la cabeza, le corria por los miemi le penetraba por entero. Se sentia
invadido por un bienestar completo, un bienestatadeida y del pensamiento, del
cuerpo y del alma. Y le acometio un deseo inveadilel hablar, de hacerse notar, de ser
escuchado, estimado como esos hombres cuyas mexmesiones se saborean con
delectacion.

Pero la conversacion que habia ido encadenands, idaiéando de tema en tema
en virtud de una sola palabra, de una naderia,udespge haber recorrido los
acontecimientos del dia y tocado, de paso, mistasunolvio sobre la importante
interpelacién del sefior Morel acerca de la politcanial de Argelia.

Entre dos platos, el sefior Walter dijo algunas cidss, porque era por naturaleza
escéptico y grosero. Forestier adelanté su artidelodia siguiente. Jacques Rival
reclamé un Gobierno militar, con concesiones dedia cuantos oficiales contaban mas
de treinta afios de servicios en las colonias.

—De este modo— decia— se crearia una colectividextgiea, de antiguo
conocedora y amante del pais, asi como de su Ignde@sas graves cuestiones locales
contra las que se estrellan los recién llegados.

Norbert de Varenne le interrumpio:

—Si... Lo sabran todo, excepto la agricultura. Bl el arabe, pero ignoraran
como se transplanta la remolacha y como se siembitsaigo. Estaran fuertes en
esgrima, pero débiles en abonos. Sera precisoglpayntrario, abrir con generosidad



aquel pais virgen a todo el mundo. Los hombredigetgtes podran hacerse alli una
posicion. Los demas sucumbiran. Tal es la ley socia

Sigui6 un breve silencio. Todos sonreian.

George Duroy abrié la boca vy, sorprendido de spipreoz, como si jamas se
hubiese oido a si mismo, dijo:

—Lo que alli falta es la tierra. Las propiedadesiaderamente fértiles cuestan tan
caras como en Francia, y son adquiridas por passiitos, que quieren colocar bien
sus fondos. Los verdaderos colonos, los pobregjuesemigran en busca del pan que
no tienen, son relegados al desierto, donde napieodace, por falta de agua.

Todo el mundo le miraba, y €l se sentia enrojébfatter le pregunto:

—¢,Conoce usted Argelia, caballero?

—Si, sefior —respondié George—. He estado alliidémmeses, y he vivido en las
tres provincias.

Bruscamente, olvidando la cuestion Morel, NorberMairenne le interrogd sobre
un detalle de aquellas costumbres de que le haliilado un oficial. Se trataba del
Mzab, esa extrafia y diminuta Republica arabe, baotm el centro del Sahara, lo mas
arido y cruel de aquella ardiente region.

Duroy habia visitado dos veces el Mazab y narr@tesumbres de tan singular
pais, donde cada gota de agua tiene precio déodias los habitantes estan obligados a
prestar servicios publicos y la probidad comerselleva mas lejos que en los pueblos
civilizados.

Hablaba con cierta verbosidad parlanchina, aninaatoel vino y el deseo de
agradar. Contd anécdotas de cuartel, rasgos dedakabe, aventuras de guerra. Hall6,
incluso, palabras de color apropiado para descabirellas comarcas bajo la llama
devoradora del sol.

Las mujeres tenian los ojos clavados en él. Laraeéie Walter dijo con voz
pausada:

—Con sus recuerdos podria usted escribir una eati@nat serie de articulos.

Al oirla, Walter mir6é al joven por encima de lositles, como hacia siempre que
queria ver bien algun rostro. En cambio, los pldtss miraba por debajo de los
cristales.

Forestier cogi6 la ocasion por los pelos.

—Mi querido jefe—dijo—, acabo de hablarle a ustedsgorge Duroy y de pedirle
que lo designe para ayudarme en la informaciénigaliDesde que nos dejo Marambot
no tengo a nadie que vaya a buscar las noticiantege confidenciales, y el periddico
se resiente de ello.

El viejo Walter se puso serio y se afianzd bienléoges para mirar cara a cara a
Duroy. Al fin dijo:

—El sefior Duroy tiene, ciertamente, un talentoioalg Si mafiana, a las tres,
quiere venir a hablar conmigo, arreglaremos défentente este asunto.

Y, tras breve silencio, prosiguié, volviéndose haalijoven.

—Por lo pronto, haganos unos cuantos articulos,espacie de fantasia sobre el
tema de Argelia. Mezcle usted sus recuerdos pdesooan la cuestion colonial. Esto es
de actualidad, de palpitante actualidad, y estgureede que gustara mucho a nuestros
lectores. Pero dése prisa. Necesito el primerudotipara mafiana o pasado, para que
coincida con el debate sobre este asunto en lai@amén de atraernos publico.

La sefiora de Walter dijo, con la expresion a umpi@ graciosa y grave que ponia
en todo, y que daba cierto aire de favor a sudpEda

—Tiene usted un verdadero tituRecuerdos de un oficial de Cazadores en Africa
¢verdad Norbert?



El veterano poeta, que solo tardiamente habia @m&xfama, detestaba y temia
a los recién llegados.

—Si, precioso- respondié secamente—, a condiciéqudda tal serie dé la nota
debida. Ahi esté la dificultad: en dar la notagu&t que en musica se llama el tono.

La sefiora Forestier envolvié a Duroy en una migadéectora y risuefia de mujer
experta, que parecia querer decir: «Tu llegaraa»sdfiora de Marelle se habia vuelto
varias veces hacia el joven, y el diamante temb$atndregua en su oreja, como si la
gota de agua fuese a desprenderse y caer.

En cuanto a la nifia, permanecia inmavil y grave, laccabeza inclinada sobre el
plato.

Pero ya el criado recorria la mesa, vertiendo en dapas azules vino de
Johannisberg, y Forestier, saludando a Walterdaha:

—Porquda Vie Francaisealcance larga y préspera vida.

Todos se volvieron hacia el propietario del pecodgue sonreia. Duroy, ebrio de
triunfo, vacié de un trago su copa. Le parecialquaismo hubiera vaciado un barril
entero, o se hubiese comido un buey y estranguéadm ledn. Sentia un vigor
sobrehumano, asi en el alma como en el cuerpaesoéucion invencible y una infinita
esperanza. Estaba, al fin, en su casa, entreyos.sticababa de tomar posesion de ella,
de conquistar un puesto. Su mirada se posé enokigos que le rodeaban con una
seguridad en si mismo nueva en él, y, por primeea se atrevio a dirigir la palabra a su
vecina:

—Seifiora, lleva usted los pendientes mas bonitob@uesto en mi vida.

La dama se volvio hacia él, sonriendo.

—Ha sido idea mia ésta de los diamantes prendatasliamente a un hilo de oro.
Parecen gotas de rocio, ¢ verdad?

Duroy murmurg, asustado de su audacia y temerodedeuna tonteria:

—Son encantadores... Pero el estuche da mas Jalatlaja.

Ella le dio las gracias con una mirada, una de elsmas miradas de mujer que
llegan hasta el corazon.

Y como en aquel momento volviera Duroy la cabems, gjos tropezaron de
nuevo con los de la sefiora Forestier, siempre lodangvero en los que ahora creyé ver
una alegria mas viva, una expresion maliciosantad®ra.

Entre tanto, los hombres hablaban todos al misrampd y a gritos. Con
animados gestos, discutian el gran proyecto dedamil metropolitano. El tema no
estuvo agotado hasta una vez terminados los poptres cada cual tenia una porcion
de cosas que decir acerca de la lentitud de lososdeé comunicacion en el interior de
Paris, los inconvenientes de los tranvias, las stiatede los 6mnibus y la groseria de
los cocheros de punto.

Salieron después del comedor para tomar el caf@yDpor bromear, ofrecio el
brazo a la nifia. Esta le dio las gracias gravemesgempino para poder alcanzar con
la mano el codo de su vecino.

Al entrar en el salén, George tuvo otra vez la a€0s de entrar en un
invernadero. Grandes palmeras abrian sus eleghoj@s en los cuatro rincones de la
estancia, ascendian hasta el techo y luego sabargn graciosos surtidores de agua.

A ambos lados de la chimenea, dos cauchos de taifiledrico, como columnas,
alzaban sus largas hojas de un verde oscuro, ye sebrpiano, dos arbustos
desconocidos, de forma circular y cubiertos deefipde color rosa las del uno y blanco
las del otro, tenian apariencia de plantas adifsi, inverosimiles, demasiado bellas
para ser verdaderas.



El aire era fresco, penetrado de un vago y suavieirpe, al que no se podia
definir ni dar nombre alguno.

El joven, ya mas duefio de si, contemplaba atentemenaposento. No era
grande; nada, fuera de los arbustos, atraia enrélrhda; ningun color sorprendia por
lo vivo de sus tonos, pero alli se sentia uno daogusanquilo, sosegado. Aquella
atmosfera envolvia dulcemente, agradaba, poniaran @l cuerpo algo asi como una
caricia.

Las paredes estaban tapizadas en tela antiguaplde \doleta, sembrada de
florecitas amarillas, tamafias como moscas. Ocultédmm puertas cortinas de un pafio
azul grisaceo, como el de los uniformes militakesdado de claveles de seda roja. Y
los asientos de todos los tamafios y formas, magdjssillones enormes o minusculos,
poufsy taburetes, esparcidos por la habitacion, estidyaamdas en tela Luis XVI o de
bello terciopelo de Utrecht con dibujos granatdseséondo crema.

—¢ Una tacita de café, sefior Duroy?

La sefiora Forestier le tendia en un plato una,lleoa aguella amistosa sonrisa
gue nunca se separaba de sus labios.

—Si, sefiora; muchas gracias.

Tomo él la taza, y mientras se inclinaba, muy agpmraara coger con las pinzas
de plata un terron del azucarero que llevaba la,dé&ijoven duefia de la casa le dijo a
media voz:

—Haga usted la corte a la sefiora de Walter.

Y se alejo antes que él pudiera responder palabra.

George comenzd por tomarse el café, porque temiandarlo sobre la alfombra.
Después, ya mas tranquilo, buscé medio de aceradessenujer de su nuevo director y
de entablar conversacién con ella.

De pronto, advirti6 que la dama tenia una tazaaveai la mano y que, como
quiera que no tuviese cerca una mesa donde dejarkabia que hacer con ella. Se
adelanto:

—Permitame usted, sefiora.

—Gracias, caballero.

Se llevo la taza y volvié a poco.

—Si supiera usted, sefiora, qué buenos ratos medha [pasata Vie Francaise
alla en el desierto... Verdaderamente es el unic@gico que se puede leer lejos de
Francia, porque es mas literario, mas espirituakeyos aburrido que los demas. En sus
paginas encuentra uno siempre lo que busca.

Sonrié ella con amable indiferencia, y respondavgmente:

—El sefior Walter ha creado un tipo de periddico igdedablemente responde a
una nueve necesidad.

Comenzaron a hablar. Duroy tenia una conversaciai, ftrivial, una voz
agradable, mucha gracia en los ojos y, sobre toda, seduccion irresistible en el
bigote, pues se alborotaba, se encrespaba, sa spéloe el labio: lindo bigote, de un
rubio rojizo que empalidecia un poco en las rizapasas.

Hablaron de Paris, de sus alrededores, de laasod#l Sena, de los balnearios y
de los placeres estivales, de todas las cosagsemen, corrientes y molientes, sobre
las que se puede discurrir indefinidamente sigdatia inteligencia.

Al fin, y como Norbert de Varenne se acercase gunaopa de licor en la mano,
Duroy se alejo discretamente.

La sefiora de Marelle, que acaba de hablar conFasstier, le llamo:

—De modo, caballero —dijo—, que quiere usted tamtgaeriodismo, ¢eh?

Duroy asintio.



Entonces él hablé de sus proyectos en términossvagego recomenzo con ella
la conversacion que habia tenido con la sefioraal&e¥ypero como el joven dominase
ya mejor el tema, se lucié mas, repitiendo, comeuwlpropia cosecha, mucho de lo que
acababa de oir. A cada momento clavaba los ojéssette su interlocutora, como para
dar mas profundo sentido a lo qué decia.

Ella, a su vez, le conté algunas anécdotas, ceivéza de ingenio de la mujer que
se tiene por espiritual y quiere ser siempre interadla; y, tomandose confianza, le
ponia la mano en el brazo, bajaba la voz paraldew@derias, que asi cobraban tono de
intimidad. Duroy se exaltaba interiormente al rooa aquella joven, que asi se ocupaba
de él. Hubiese querido tener ocasion inmediataadsefisarse por ella, de salvarla, de
demostrarle lo que valia, y la lentitud de susuestas revelaba la preocupacion de su
pensamiento.

Pero, de pronto, sin razén que lo justificaseefosa de Marelle grito:

—jLaurine!

La nifia se acerco inmediatamente.

—Siéntate, hija mia. Asi, al lado de la ventanajé&s frio.

A Duroy le entraron unas ganas locas de besapadaeiia, como si algo de ese
beso hubiese de volver a la madre.

Con tono galante y paternal, pregunto:

—¢ Me permite usted que le dé un beso, seforita?

La chiquilla alz6 los ojos hacia €l con aire songlido. La sefiora de Marelle dijo
riendo:

—Respondele: «Con mucho gusto, caballero, por Peyo no vaya usted a
pedirme lo mismo todos los dias».

Duroy, sentandose al momento, sent6é sobre sudaodilLaurine y rozd con los
labios los finos y ondulados cabellos de la craatur

La madre dijo, sorprendida:

—jCaramba! No se ha escapado. Es verdaderamemd@aso. Esta chiquilla no
se deja besar mas que por mujeres. Es usted veadastge irresistible, sefior Duroy.

George enrojecio, sin responder, y con ligero mamto columpié sobre su
pierna a la nifa.

La sefiora Forestier se acerco y lanzo un gritmgeesa.

—iToma! jMirad a Laurine domesticada! jQué milagro!

Jacques Rival se acerc6, a su vez, con el cigarta boca, y Duroy se levanto
para marcharse por miedo de malograr con alguré@ainoportuna, la tarea realizada,
la iniciada obra de conquista.

Se levantd, tomd y oprimié dulcemente las manitas lgs mujeres le tendian,
luego estrecho con fuerza las manos de los homhAds&itio que la de Jacques Rival
estaba seca y cdlida, al responder cordialmentepaesion; la de Norbert de Varenne,
hameda y fria se escapaba, resbaladiza, entreettissgdla del viejo Walter, himeda y
fofa, no tenia energia ni expresién; la de Fonestig grande vy tibia. Su amigo le dijo a
media voz:

—Mafana, a las tres, no lo olvides.

—iOh, no! Descuida.

Cuando se vio en la escalera, sinti6 deseos ddaag@ariendo tan vehemente era
su alegria. Comenzd, pues, a saltar de dos erodqeeldanos; pero al llegar frente al
gran espejo del segundo piso, vio a un sefior girgdmdo, le salia al encuentro, y se
detuvo, avergonzado, como si le hubiesen pilladi@kz



Después se contempl6 por largo espacio, maravildladger, en verdad, tan guapo
mozo; se sonrid complacido, y, finalmente, despididse de su propia imagen, se
saludo por tres veces, ceremoniosamente, comadusasalos grandes personajes.



Cuando George Duroy se vio de nuevo en la cal@lévacerca de lo que haria.

Tenia ganas de correr, de sofar, de precedersuiansd, imaginando el porvenir
y respirando el aire suave de la noche. Pero edgoeiento de la serie de articulos
solicitada por el viejo Walter le perseguia, y dexrivolver a casa para ponerse a
trabajar.

Regres6 a buen paso, gano el bulevar exterior, giduidé hasta la calle de
Borusault, donde vivia. Su casa, de seis pisoabagboblada por veinte modestos
hogares obreros y mesoécratas, y al subir la escaddmmbrandose con cerillas que
iluminaban los sucios peldafios, donde se amontongiageles rotos, colillas y
desperdicios de cocina, experimentd una descordasensacion de disgusto y ansiosa
impaciencia por salir de alli y alojarse, como Hi@®s, en viviendas limpias. Un olor
indefinible a guisotes, a comida, a humanidad, lon de grasa estancada, a viejas
paredes gue ninguna corriente de aire podia traspgasnvadié de pies a cabeza.

La habitacion del joven estaba en el quinto pissegyasomaba, como sobre un
insondable abismo, sobre la inmensa trincheraateddarril del Oeste, justamente a la
salida del tunel, cerca de la estacion de BatigaoDuroy abri6 la ventana y se acodo
en el alfeizar de latbn enmohecido.

A sus pies, en el fondo del sombrio agujero, sarvdies sefiales rojas, que
semejaban grandes ojos de extrafios animales. jésde veian otros, y otros mas
lejos todavia. Prolongados silbidos atravesabarga@da instante, la noche: unos
préximos, apenas perceptibles; otros y otros pertted del lado de Assieres. Tenian
modulaciones como si fuesen voces que llamasen. dénellos se aproximaba,
lanzando un grito lastimero, que crecia de seg@mdsegundo, y pronto aparecié una
enorme luz amarilla que corria entre gran estrépitburoy vio como el largo rosario
de vagones se hundia en el tanel. Al fin se djjgaga trabajar!» Puso la lampara sobre
la mesa; pero en el momento de ponerse a esailvirtio que no tenia mas que
algunos pliegos de papel de cartas. ¢Qué hacertiliaaria abriéndolos en toda su
extension. Mojo la pluma en el tintero, y con swsrhélla letra escribi6 a la cabeza.

Recuerdos de un oficial de Cazadores en Africa

Después se puso a buscar la primera frase. Tefrenta apoyada en la mano, los
ojos fijos en el blanco rectangulo desplegado é@nte

¢.,Qué iba a decir? No recordaba nada de cuanto becale contar. ni una
anécdota, ni un hecho. Nada absolutamente. Deqpamsoé: «Debo comenzar por mi
partida». Y escribié «Era el dieciocho de mayo deawvhocientos setenta y cuatro.
Francia agotada, se reponia de las catastrofedgideéerrible.»

Aqui se detuvo sin saber como contar lo que segliambarque, el viaje, las
primeras impresiones...

Después de un minuto de reflexion, se decidio ardeqra el dia siguiente la
cuartilla preliminar y hacer, de momento, una dps@n de Argel.

Y trazo sobre el papel: «Argel es una ciudad cotapiente blanca», y no
acertaba a decir otra cosa. En su recuerdo veidéirala y clara ciudad despefidndose en
el mar, como una cascada de casitas chatas, desaléolde la montafia; pero no
encontraba una sola palabra con que expresar |lbahia visto, lo que habia sentido.

Tras un gran esfuerzo, afadié: «Esta habitada,aete, ppor arabes». Después
arrojo la pluma sobre la mesa, y se levanto.



Sobre su angosta cama de hierro, donde se adisettizella de su cuerpo, vio
tiradas de cualquier modo sus ropas de diario,asadatigadas, lacias, feas, como
harapos de la Morgue. Y sobre un silla de pajas@mbrero de copa, su Unico
sombrero, que parecia puesto alli para recibiiassnas.

Las paredes, cubiertas de papel gris con ramossaaehian tantas manchas como
flores; manchas antiguas, sospechosas, cuya rearabhdie hubiese podido definir,
pues lo mismo podian ser de bichos aplastados demaceite, huellas de dedos untados
de pomadas o parchazos de agua y jabdn que, akdawdguien, saltaran de la
palangana. Todo aquello olia a miseria, a la vergse miseria de los pisos baratos de
Paris. En su exasperacion, se sublevaba contrableza de aquella vida. Se dijo que
era preciso salir de alli inmediatamente, que dekd@ siguiente habia que romper con
aguella menesterosa existencia.

Presa de subito y ardiente afan de trabajar, 46 semuevo a la mesa y se puso
otra vez a buscar las frases mas propicias pamdbiesta fisonomia extrafia y
encantadora de Argel, esa antesala del Africa siéilabes némadas y de los negros
desconocidos, el Africa inexplorada y tentadorajaciama inverosimil, y que parece
creada para poblar cuentos de hadas, vemos aemdes jardines publicos: avestruces
gue son como extravagantes y gigantescas galijaasjas que semejan cabras divinas,
sorprendentes y gigantescas jirafas, graves casnelgpopdtamos monstruosos,
informes rinocerontes y gorilas, esos espantososarms del hombre.

Sentia que le acudian vagos pensamientos. Tal e®zhlibiera expuesto
verbalmente, pero no podia formularlos por escw.impotencia lo enfebrecia. Se
levantd otra vez, con las manos himedas de sudmsangre agolpada en las sienes.

Como sus ojos se fijasen en la cuenta de la lavendgue la portera le habia
dejado alli aguella misma tarde, se apoderd de @écaeso de terrible desesperacion.
Toda su alegria desaparecio en un segundo, y [Boauetonfianza en si mismo y en su
porvenir. Aquello habia acabado. Todo habia terdun& se sintié vacio, incapaz,
inatil....

Y volvid a acodarse en la ventana en el preciso embmen que un tren salia del
tunel, con repentino y horrisono estruendo. Ikéalejbs, a través de los campos y de las
llanuras, hacia el mar. Y el recuerdo de sus paukraetrd el corazdn de Duroy.

El convoy iba a pasar cerca de ellos, a unas legades mas de su casa, de aquella
casita que el evocaba ahora, y que, desde lo alta dosta, dominaba a Ruan y el
inmenso valle del Sena, a la entrada de la ald€zadeelén.

Los padres de Duroy tenian un caserio o ventgriBlella Vista, adonde las
familias comarcanas iban a comer los domingos.i€ois hacer de su hijo un sefiorito,
y con ese propodsito lo enviaron al colegio. Termosa sus primeros estudios e
interrumpidos los de Bachillerato, ingreso en ér@jo, con el propdsito de llegar a
oficial, a coronel, a general. Pero disgustadocadéda militar mucho antes de cumplir
los cinco afios de servicio, habia sofiado con liadana en Paris.

Y a Paris habia venido, una vez terminado su camipm a pesar de las suplicas
de su padre y de su madre que, disipados ya sisssuslo deseaban ahora tenerlo
junto a si. El, por su parte, confiaba en el parveEntreveia el triunfo, en virtud de
acontecimientos, todavia confusos en su mente, queeo €l sabria, a buen seguro,
provocar y aprovechar.

En su regimiento habia alcanzado algunos éxitogudenicion, con pobres y
faciles mujeres, y aun cierto género de aventurasire medio social mas elevado.
Habia, incluso, seducido a la hija de un precepiog, quiso dejarlo todo por seguirlo, y
a la mujer de un abogado, que intentdé ahogarsesplesada ante su abandono.



Sus camaradas decian de él: «Es un pillin y un;@goun fresco que siempre
sabra salir del paso». Y él, en efecto, se halojpugsto ser un pillin, un vivo, un fresco.

Su primitiva conciencia de normando, embotada geplacticas diarias de la vida
cuartelaria, relajada por el ejemplo de los mersaAfrica, de los negocios ilicitos,
de combinaciones sospechosas; fustigada, ademasaspaleas sobre el honor que
circulan en el ejército, por las bravatas militares sentimientos patridticos y las
historias de grandezas que se cuentan entre siategicasi como por la gloria del
oficio, se habia convertido en una caja de tripteld, donde se encontraba de todo.

Pero el deseo de llegar le animaba completamente.

Como todas las noches, y sin darse cuenta, sofiedy@edo. Imaginaba una
magnifica aventura de amor que, de una vez, lcafdiava la realizacion de sus
esperanzas. Se veia ya casado con la hija de gudrano de un gran personaje, a la
gue avia conocido en la calle y conquistado consoteamirada.

El silbido de una locomotora que salia del tunal,scomo un gran conejo de su
madriguera, y a todo vapor corria sobre los carele busca del depdsito de maquinas,
le hizo volver a la realidad.

Tranquilizado de nuevo por la confusa esperanzasggeia alentando en su
pecho, lanzo, al azar, un beso a la noche, undeesonor a la mujer esperada, un beso
de deseo a la mujer apetecida. Después, cerrdansge murmurando:

—iBah! Mafiana estaré en mejor disposicion. Hoyemga la cabeza despejada y
hasta me parece que estoy un poco bebido. En @stdgciones no hay quien pueda
trabajar.

Se metid en la cama, apag6 la luz y a los pocosentws quedd dormido.

Se despertd temprano, como se despierta uno Igsdéiaviva esperanza o de
preocupacion, salté de lecho y fue a abrir la veanfzara beberse una buena taza de aire
fresco, como él decia.

Enfrente y al otro lado de la trinchera del ferrotdas casas de la calle de Roma
resplandecian a la luz del sol naciente, y parqui@adas con la blanca claridad. Alla
lejos, a la derecha, se veian las cuestas de Awgenkas alturas de Signois y los
molinos de Orgemont, envueltos en una bruma blamoaey ligera, como un velo
flotante y transparente que alguien hubiese echali@ el horizonte.

Duroy permanecié algunos minutos contemplandorapd@a lejana, y murmuro:

—iQue bien se pasaria por ahi un dia como el de hoy

Pero luego pensé que habia que ponerse a tralagegeida, asi como enviar,
mediante un franco de propina, al chico de la partgie avisase en la oficina que se
hallaba enfermo.

Se sentd ante la mesa, mojé la pluma en el tinggoyo la frente en la mano y
busco ideas. Todo fue inutil. Ninguna le acudia.

No se desalento, sin embargo.

«jBah! —pens6-. Es la falta de costumbre. Todoedace a aprender un oficio
como otro cualquiera. Voy a buscar a Forestier, gualiez minutos me pondré el
articulo en marcha.»

Se vistio.

Cuando estuvo en la calle, juzgd que era demasemdprano para ir a casa de su
amigo, que debia de levantarse tarde. Dio puess@op muy despacito, a la sombra de
los arboles del bulevar exterior.

No eran todavia las nueve cuando entrd en la dalldonceau, recién regada. Se
sentd en un banco y comenz6 a sofiar. Un joven heggrme iba y venia delante de él.
Esperaba a una mujer, sin duda.



Apareci6 ella, al fin, envuelto el rostro en unovglcon paso rapido. Tras un breve
apreton de manos cogio al hombre de un brazo y sisdalejaron.

Un tumultuoso deseo de amor, una necesidad de asmistenguidos, perfumados,
delicados, invadio el corazon de Duroy. Se levantéanudo su paseo, pensando en
Forestier. jEse si que tenia suerte!

Llego al portal en el preciso momento en que sgarsalia.

—iTa, aqui! ¢ Qué diablos quieres a estas horas?

Duroy, cortado al encontrarle cuando se marchaibubio.

—Es que..., es que... no consigo escribir el dotigisabes?, el articulo que el sefior
Walter me ha encargado sobre Argelia. Nada tienextiefio, dado que nunca he
escrito nada. Para esto, como para todo, hacepidtdica. Pronto la alcanzaré, seguro
estoy de ello; mas, para empezar, no sé como ameglas. Ideas no me faltan, tengo
las necesarias; pero no acierto a expresarlas.

Se detuvo, un poco vacilante. Forestier sonreiax@itia.

—Ya sé yo lo que es eso —dijo.

Duroy prosiguio:

—Si, esto debe de ocurrirle a todo el mundo, alezanp Pues bien, y venia..., yo
venia a pedirte que me tiendas una mano. En dieatos me pondras al corriente y me
ensefaras el aire que hay que darle a esto. Me dagbuena leccién de estilo. En
cambio, sin ti, no podré salir del apuro.

Forestier seguia sonriendo alegremente. Dio a diguan camarada unos
golpecitos en el brazo y le dijo:

—Vete a ver a mi mujer; ella te arreglara el astaobien como yo. Yo mismo le
he ensefiado el oficio. Por mi parte, esta mafartangm tiempo de ayudarte; si no, lo
haria con mucho gusto.

Duroy, cohibido de pronto, vacilaba, no se atrevia:

—Pero esta no es hora de visitar a una sefiora...

—Si, ya esta levantada. La encontraras en mi despaoniendo en orden unas
notas para mi. Anda, sube.

Duroy se resistia as subir.

—No... no estara visible —dijo.

Forestier le cogié por los hombros, le hizo girabre los talones y le empujé
hacia la escalera.

—Anda, anda, pedazo de tonto. Haz lo que te dig@re@o que me vayas a hacer
subir tres pisos para presentarte y explicar ta.cagbe de una vez.

Al fin Duroy se decidio:

—Gracias, ya voy; le diré que tu me has obligadlgule se dice obligado a venir a
verla.

—iOh, no te comera! Puedes estar tranquilo. Y,estdmio, no olvides que a las
tres...

—iOh! No tengas cuidado.

Forestier se marcho, con su aire apresurado desgem Duroy comenzo6 a subir
la escalera, lentamente, peldafio a peldafio, pemsguné diria y preocupado por la
acogida que le dispensarian.

El criado fue a abrirle. Llevaba un delantal aztéryia una escoba en la mano.

—El sefor ha salido —dijo, si esperar a que lelprege.

Duroy insistio:

—Pregunte a la sefiora si puede recibirme, y digaée vengo de parte de su
marido, con quien me he encontrado en la calle.

Y esperd. El hombre volvié, abrié una puerta adeedha y dijo:



— La seiiora le espera.

Estaba sentada en un sillon de despacho, en uma pegjuefia, cuyas paredes
desaparecian totalmente tras las bien ordenadamditle libros que ocupaban varias
estanterias de madera negra. Las encuadernacené&sios los tonos: rojo, amarillo,
verde, violeta y azul ponian una nota calida yraleg aquel monétono alineamiento de
libros.

La sefiora se volvid, siempre sonriente, a su wigty le tendié la mano, dejando
ver el brazo desnudo a través de la amplia abettula manga.

—¢ Ya por aqui? —dijo; y en seguida afiadié —: Noneseproche, sino una simple
pregunta.

—jOh, sefora! —balbuci6 él-. Yo no queria subirp m& marido, que me encontro
al salir, me ha obligado. Estoy tan confuso queneatrevo a decir lo que me trae.

Ella le indicé una silla y dijo:

—Siéntese y hable.

Tenia entre los dedos una pluma de ave, que valtgibmente, y ante si una gran
hoja de papel, escrita hasta la mitad. La llegadgoden habia interrumpido, sin duda,
su tarea.

Sentada ante la mesa de trabajo, parecia halkmsa gusto como en su saldn,
dedicada a sus ordinarias ocupaciones. Un ligerforpe se escapaba del peinador, el
fresco perfume del tocado reciente. Y Duroy tra@ddadivinar, creyendo ver el cuerpo
joven y traslucido, lleno y calido, dulcemente egltaen la suave tela.

Como el joven no hablase, la dama continuo:

—Vamos, digame: ¢ de qué se trata?

Duroy murmurg, vacilante:

—Veréa usted... Pero no me atrevo, verdaderamehte.fin, ello es que anoche,
hasta muy tarde, y esta mafana, desde muy tempnanestado trabajando en ese
articulo sobre Argelia que me ha encargado el s@éfalter... Mas no he conseguida
nada. He roto todos mis borradores... No estoytaisado a este género de trabajo y
venia a pedir a Forestier su ayuda por una sola vez

Ella le interrumpio, riéendose con toda su alma, ndiyertida, contenta y
halagada.

—¢ Forestier le ha dicho que venga a buscarme? gran®...

—Si, sefiora. Me ha dicho que usted me sacarigpded anejor que él. Pero yo no
me atrevia... no queria... ¢ Comprende?

Ella se levanto.

—-Va a ser, sefior Duroy, una delicia colaborar Esitoy encantada de su
ocurrencia. Ea, siéntese ahi, en mi sitio, porqueleperiddico conocen mi letra. Y
ahora, vamos a hacer entre los dos un articulo; perasi como se quiera; un articulo
gue llame la atencion.

Duroy se sent0, cogio una pluma, puso ante si uaidiléa y espero.

La sefiora de Forestier contemplaba estos prepasatiDespués, tomo un
cigarrillo de la chimenea, y lo encendié.

—No puedo trabajar sin fumar —dijo—. Vamos a vguésquiere usted contar?

George, asombrado, alz6 hacia ella la cabeza.

—Pues no lo sé. Precisamente por eso he veniddea ve

Ella repuso:

—Beno, ya arreglaremos eso. Yo haré la salsa.rRetwace falta antes la carne.

El seguia indeciso. Al fin dijo, dudando:

—Quisiera relatar mi viaje desde el principio.



Entonces ella se sent6 frente a él, al otro ladadeesa, y dijo, mirandole a los
0jOs:

—Bien; pues empiece por contarmelo a mi, a miasofisabe?, despacito, sin
olvidar nada, y yo recogeré lo que pueda aproveehar

Mas como no supiese por dénde empezar, ella emaeirerrogarle, como
pudiera hacerlo un confesor, haciéndole preguntaxretas, interpelandole sobre
detalles olvidados, personajes con quienes se gacaly rostros apenas vistos al paso.

Cuando le hubo hecho hablar durante un cuarto e leointerrumpio de pronto.

—Ahora —dijo— vamos a empezar. Por lo pronto sumnds que dirige usted sus
impresiones a un amigo, lo que le permitird expsesaon mayor desenfado, hacer
observaciones de todo género, ser natural y odetreimpodemos. Escriba: «Mi querido
Henri: ¢ No querias saber como es Argelia? Pues gaberlo, en efecto. No teniendo
nada que hacer en la casita de adobes que medsiratbergue, voy a enviarte una
especie de diario de mi vida, dia por dia, horahooa. A veces, tendra quizas colores
demasiado vivos. Pero nadie te obliga a ensefddaksefioras de tu amistad...»

La de Forestier se interrumpié para encender deonekcigarrillo, que se habia
apagado, y, en seguida, el leve rasgueo de la pdemnaae sobre el papel cesé también.

—Continuemos —dijo.

«Argelia es un gran pais francés fronterizo, des ggandes paises desconocidos
que se llaman el desierto, el Sahara, el Africati@kretc.

» Argel es la puerta, la puerta blanca y encantaderesa extrafa region.

» Pero hay que ir all4, cosa que no es para tdslmg. como sabes, un buen
desbravador de caballos y domo el del coronel. Rerse puede ser excelente jinete y
mal marino. Tal es mi caso. ¢ Te cuerdas del mayobr8tas, al que llamabamos el
Doctor Iperacuan@ Cuando nos creiamos en estado a propoésito paler pasar
veinticuatro horas en la enfermeria, joh, bendésite!, ibamos a su consulta. Solia
estar sentado en su sillon, con los rollizos muski@dos por el rojo pantalén y las
manos en las rodillas, los brazos en arco y logse el aire. Revolvia los ojazos de
loto, mordisqueando el blanco bigote. ¢Recuerdas peutes facultativos?: «Este
soldado padece trastornos gastricos. Administresaigtivo namero tres, seguan mi
receta, y déjesele descansar doce horas. Conwata.c

» Aqguel vomitivo era estupendo, estupendo e itibss Se lo tragaba uno,
porque no habia otro remedio. Luego, cuando halbgasado por la receta d®bctor
Ipercacuanapodia disfrutar de doce horas de bien ganadsoepo

» Pues bien, querido: para llegar a Africa, esipoesufrir, durante cuarenta horas,
otra especie de vomitivo irresistible, segin latade la Compafiia Trasatlantica.»

La sefora Forestier se frotaba las manos, muyesdis de su ocurrencia.

Se levanté y se puso a pasear, después de hakedelwotro cigarrillo. Dictaba,
arrojando leves columnas de humo que, al princgabtian rectas del redondo agujerito
qgue formaban sus labios, después se alargabaasgangcian, dejando suspender en el
espacio unas lineas grises, una especie de bramspérente, un vapor parecido a los
hilos que tejen las arafas. A veces, con una siéeuldi la mano abierta, borraba estas
huellas ligeras y persistentes. Otras, las corta@itaun movimiento tajante del dedo
indice, y contemplaba, con grave atencion, comddasvedijas de imperceptible vapor
desaparecian lentamente.

Y Duroy, con los ojos alzados hacia ella, seguidosus gestos, todas sus
actitudes, todos los movimientos de su cuerpo guleostro, ocupados en ese vago
pasatiempo que no ocupaba su pensamiento.



Imaginaba ahora la sefiora Forestier las peripelebsamino, trazaba retratos de
unos comparieros de viaje que ella misma inventababozaba una aventura de amor
con la mujer de un capitan que iba a reunirse aanarido.

Después, sentada de nuevo, interrogd a Duroy dali@pografia argelina, que
ella ignoraba por completo, y en diez minutos siapdo como €l, y trazé un verdadero
capitulo de geografia politica y colonial para poslelector al corriente y prepararlo
para las graves cuestiones que se afrontariars emtloulos siguientes.

Después continudé con una excursion por la providei@ran, excursion en que
predominaba la fantasia, y en que se trataba, iabpeate, de las mujeres del pais, asi
de las moras, como de las judias y las espafiolas.

—Esto es lo que interesa a la gente —dijo la dama.

Termind con una excursion a Saida, al pie de alesetas, y el relato de una linda
intriguilla de amor entre el suboficial George Durp una obrera espafiola, de las
manufacturas de Ain-el-Hadjar. Narraba las citaguroas en la montafia pedregosa y
pelada, mientras los chacales, las hienas y lomgpeairabes gritaban, aullaban y
ladraban en medio de las rocas.

—Se continuard mafiana —dijo ella alegremente, gnténdose de nuevo— Asi es
como se hace un articulo, querido sefor. Firmearmagel! favor.

George vacilaba.

—Firme, le digo.

Entonces, él se echd a reir, y escribi6 al piadeirtilla:

«George Duroy

Ella seguia fumando y paseando, y él continuabanuala, sin encontrar palabras
con que manifestarle su agradecimiento, contentatlarse cerca de ella, penetrado de
gratitud y del bienestar sensual que esta nacietimeidad le procuraba. Le parecia que
todo lo que le rodeaba formaba parte de ella, thdsta la muralla de libros. Las sillas,
los muebles, el aire donde flotaba el olor del¢ab&éenian algo de particular, de bueno,
de dulce, de encantador, que venia de ella.

De pronto la dama pregunto:

—¢,Qué le parece mi amiga, la sefiora de Marelle?

La pregunta le cogi6 de sorpresa. Luego conteatilando:

—Pues... me parece...,. me parece muy seductora.

—¢ Verdad que si?

—Si, por cierto.

Le dieron ganas de afadir: «Aunque no tanto cortemlsisPero no se atrevio.

Ella continuo:

—iY si supiese usted qué ingeniosa es, qué orjgmat inteligente! Es una
bohemia, lo que se dice una bohemia. Por eso quid¢ae su marido. No ve mas que los
defectos, sin apreciar las cualidades.

Duroy quedo estupefacto al saber que la sefioraatellel estaba casada. Nada
mas natural, sin embargo.

—¢ De modo —pregunté— que es casada? (Y a quéica sledharido?

La sefiora Forestier se encogi6 casi imperceptibieade hombros y contrajo las
cejas, con un solo movimiento lleno de reconditaniaion.

—Es inspector de los ferrocarriles del Norte. Sfdea un mes en Paris. Es lo que
su mujer llama «el servicio obligatorio», o «la s@@ de guardia», o, todavia, «la
semana santa». Cuando la conozca usted mejor werfing y graciosa es. Vaya a verla
un dia de éstos.



Duroy no pensaba en marcharse. Le parecia quesedghedar alli para siempre,
que estaba en su casa.

Pero la puerta se abri6 de pronto, y un caballél@m a quién nadie habia
anunciado, entro.

Al ver alli un hombre se detuvo. La sefiora Foregptieecia un poco azorada. Pero
fue cosa de un segundo. Luego, en tono naturaiesiel rosa de los hombros se le
subid un poco al rostro, dijo:

—Pero entre usted, querido. Tengo el gusto de m@e$e a un buen camarada de
Charles, el seiior George Duroy, futuro periodista.

Luego, con diferente acento, anuncio:

—El mejor y el mas intimo de nuestros amigos, etleade Vaudrec.

Los dos hombres se saludaron, mirandose al fondosdejos, e inmediatamente
Duroy hizo ademan de retirarse.

Nadie lo retuvo. Balbucio algunas palabras de tgiditiestrechd la mano que le
tendia su joven amiga, se incliné otra vez ante@én llegado, cuyo rostro conservaba
la expresion fria y seria que conviene aun hombrmdndo y salié en seguida, turbado
como si hubiese cometido una tonteria.

Al verse de nuevo en la calle, se sintié entrigi@cmolesto, obsesionado por la
oscura sensacion de un disgusto oculto. Se prdmurdgh motivo de aquella subita
melancolia y no lo encontraba. Pero el severoaaldt conde de Vaudrec, ya un poco
viejo, con los cabellos grises y el aspecto trdnagiinsolente de un particular muy rico
y seguro de si mismo, no se apartaba de su memoria.

Advirtid que la llegada de aquel desconocido, atper el encanto del coloquio
frente a frente a que su corazon ya se iba acosamad, le causd esa impresion de
frialdad y desesperanza que una palabra oida gl @za miseria entrevista, la menor
cosa, en fin, basta a veces para producirnospgrkcié también que aquel hombre, sin
gue él alcanzara a adivinar por qué, habia quedasio vez, disgustado de su presencia
alli.

Nada tenia que hacer hasta las tres, y aun no ededia. Le quedaban en el
bolsillo seis francos y se fue a almorzar a Dulalego estuvo paseando por los
bulevares, y al dar las tres subia la escaleracamdelLa Vie Frangaise

Varios ordenanzas, sentados en un banco y cruzkdbeazos, esperaban que se
les llamase, en tanto que, tras una especie detilmlp tribuna profesional,
clasificaban la correspondencia que acababa darlldga mise en scenestaba
perfectamente calculada para causar efecto eniddantes. Todo el mundo tenia la
traza, el aspecto, la dignidad y la elegancia quavienen en el vestibulo de un
periddico de gran circulacion.

Duroy pregunto:

—¢ El sefior Walter, por favor?

—El sefor director —repuso el conserje— esta atiwrana conferencia. Si quiere,
puede usted pasar y descansar —afadi6 indicaradséda de visitas, que ya estaba llena
de gente.

Se veian alli caballeros graves, importantes, amwrddos, y hombres mal
vestidos, con la camisa oculta por la levita abadehhasta el cuello y llena de manchas,
gue recordaban los perfiles de los continentesestd® mares en los mapas. Tres
mujeres se mezclaban con aquella gente. Una de exldabonita, risueia, e iba muy
peripuesta; tenia aire de cocota. Su vecina, de gf@gjico y arrugado semblante, vestia
con cierta severidad presuntuosa y tenia ese rquéé&le ajado, de artificioso, que
distingue, en general, a las actrices viejas: spa@e de falsa juventud que se evapora,
como un perfume marchito.



La tercera de aquellas mujeres, de luto, se agbaagya un rincén. Parecia una
viuda inconsolable. Duroy supuso que iria a pddiiirasocorro.

Pasaron veinte minutos sin que llamasen a nadie.

Al fin, Duroy tomo una resolucion subita, y volvaase hacia el conserje, le dijo:

—El sefior Walter me tenia citado para las trestoHa caso, ¢ quiere usted ver si
esta mi amigo, el sefor Forestier?

Le hicieron recorrer un largo pasillo, que lo cgonda una espaciosa sala, donde
cuatro sefores escribian, en torno a una mesaéfdeaverde.

Forestier, en pie ante la chimenea, fumaba unrdigay jugaba albilboquet Era
muy diestro en este pasatiempo, y, vez tras vesgreba el enorme boliche de boj
amarillo en la varilla de madera. Contaba en voa: akVeintidos, veintitrés,
veinticuatro, veinticinco...»

Duroy dijo: «Veintiséis», y su amigo alzo los ojes) interrumpir el acompasado
movimiento del brazo.

—iCaramba, ta por aqui! -dijo-. Ayer hice ciento siete tantos
seguidos. UnicamentBaint-Potinme gana aqui. ¢Has visto al jefe? No no hay nada
mas divertido que ver a ese viejo papanatas deexojlgar albilboquet Abre una
boca tamafa como si fuese a tragarse la bola.

Uno de los redactores se volvié hacia él:

—Oye, Forestier, yo sé quién vendehilboquetsoberbio, de madera de las islas.
Ha pertenecido, segun dicen, a la reina de Espgiiden por él sesenta francos. No me
parece caro.

Forestier pregunto:

—¢ Donde esta esa alhaja?

Y como le hubiese fallado el trigésimo séptimo daratbrié un armario, donde
Duroy divisé una veintena delboquetssoberbios, alineados y numerados como piezas
de una coleccidon. Después de haber colocado el esuya lugar que le correspondia,
repitio:

—¢DoOnde esta esa alhaja?

—Lo tiene un revendedor de billetes del VaudevMafiana te lo traeré, si quieres.

—Conformes. Si est4 verdaderamente bien, me quedaré€l. Nunca tiene uno
demasiadobilboquets

Volviéndose después hacia Duroy, le dijo:

—Ven conmigo. Voy a llevarte al despacho del dinedDe lo contrario, te estaras
aqui de planton hasta las siete.

Ambos atravesaron la sala de visitas, donde lamasigpersonas ocupaban los
mismos lugares. En cuanto vieron a Forestier, \@rjoalegre y la vieja actriz se
levantaron vivamente y fueron hacia él.

El periodista las condujo, una tras otra, al hudeda ventana. Aunque tuvieron la
precaucion de hablar en voz baja, Duroy pudo obsepwe su amigo tuteaba a las dos.

Después de empujar otras dos puertas acolchadasmrdh al despacho del
director.

La conferencia que éste celebraba desde haciaouaasobre poco mas o menos,
consistia en una partida deartécon algunos de aquellos sefiores de sombreroale alt
plana que alli mismo habia visto Duroy la vispera.

El sefior Walter llevaba el juego con atencion cotregla, en tanto que su
adversario echaba las leves cartulinas, coloreadiss levantaba, las manejaba, en fin,
con una ligereza, una destreza y una gracia delgugavezado. Norbert de Varenne,
sentado en el sillon del director escribia un altic Jacques Rival, tumbado cuan largo
era en un divan, con los ojos cerrados, fumabaganrdlo.



Olia alli a habitacion cerrada, a muebles de cuwetabaco y a imprenta. Era ese
olor particular de las redacciones, que todos évmgistas conocen.

Sobre la mesa, de madera negra con incrustacioaedrahce, yacia un
inverosimil montdn de papeles, cartas, mapas, ¢ied® y revistas, facturas de
proveedores, impresos de toda especie.

Forestier estrechd la mano da los mirones que asteb pie, detras de los
jugadores, y , sin decir palabra, sigui6é con las ¢q partida. Por una vez que Walter la
hubo ganado, le dijo:

—Aqui esta el amigo Duroy.

Con brusco gesto, el director mir6 al joven porimacde las lentes. Luego, le
pregunto:

—¢ Me trae el articulo? Nos vendra muy bien hoya pablicarlo al mismo tiempo
que la interpelaciéon Morel.

Duroy sac6 del bolsillo las cuartillas, en cuatobléces.

—Aqui lo tiene, sefior.

El jefe, encantado, dijo sonriendo:

—Muy bien. Veo que tiene usted palabra. Tendra dade una ojeada a las
cuartillas, Forestier.

Pero Forestier se apresuro a responder:

— No vale la pena. He hecho la cronica con él, pasefarle el oficio. Estd muy
bien.

Y el director, que recogia en aquel momento lopesague le alargaba un sefior
alto y flaco, diputado del centro izquierda, afiadia indiferencia:

— Perfectamente.

Pero Forestier no le dej6 comenzar la nueva paytldalijo al oido:

— Ya sabe usted que me habia prometido contraluray para reemplazar a
Marambot. ¢ Quiere que se haga en las mismas conelsi

— Si, eso es.

Y el periodista, cogiendo del brazo a su amigdosévo, en tanto que Walter
volvia a su juego.

Norbert de Varenne no habia levantado la cabez@cifano haber visto o
reconocido a Duroy. Jacques Rival, en cambio, béahestrechado la mano con el vigor
expresivo y deliberado de un buen camarada, coengsé puede contar en caso
necesario.

Atravesaron de nuevo la sala de visitas, y todowetdo alzé los ojos. Forestier,
entonces, dirigiéndose a la mas joven de las ngyjéip en voz suficientemente alta
par que todos le oyesen:

— El director va a recibirlas en seguida. En estosentos esta conferenciando
con dos miembros de la Comision de Presupuestos.

Y salio muy de prisa, dandose importancia, confaesia a redactar una noticia de
la mayor gravedad.

En cuanto estuvieron de nuevo en la Redaccion,sterevolvio a coger el
bilboquety poniéndose a jugar de nuevo, dijo a Duroy, sjardde contar los tantos:

— Escucha: vendras todos los dias a las tres, tg doré las diligencias y visitas
gue tienes que hacer, ya sea por la tarde, bietapoafiana, «uno». Por lo pronto, voy
a darte una carta de presentacion para el jefpraeér negociado de la Prefectura de
Policia, «dos», que te pondrd en relacion con umasubs funcionarios, y ta te las
arreglaras con él de modo que te dé todas loasiamtimportantes, «tres», de la
Prefectura. Las noticias oficiales o semioficialses, entiende. Para mas detalles, te
dirigiras aSaint-Potin que es el que aqui lleva eso, «cuatro». Lo vemaseguida, o



mafiana. Sera preciso, sobre todo que, te acostsrabreeter los dedos en la boca de
las personas a quienes te envie a ver, «cincowg\eqgtres en todas partes, a pesar de
las puertas cerradas, «seis». Por todo esto cehiastientos francos mensuales, mas
diez céntimos la linea por los ecos interesantetsl d@secha, «siete», mas otros diez
céntimos la linea por los articulos que se te guesr sobre diversos asuntos «ocho».

Call6 para atender cinicamente a su juego. Contiomidtando lentamente:
«Nueve, diez, once, doce, trece...» Marco el decimmdouanto.

—iVoto a...!-exclamo-. jMaldito trece! Siempre meetrdesgracia. Moriré en
trece.

Uno de los redactores, que habia terminado sujdralbagié a su vez, un
bilboquetdel armario. Era un hombre muy bajito, de aspaanifiado, a pesar de tener
sus buenos treinta y cinco afos.

Y habiendo entrado algunos periodistas mas, fuarna, tras otro, a buscar el
juguete que les pertenecia. Pronto se reunier®) gee, alineados, con la espalda
apoyada en la pared, lanzaban a lo alto, con mewiwms semejantes y regulares, las
bolas rojas, amarillas o negras, segun la natwaeda madera. Entablada la lucha, los
dos redactores que todavia continuaban trabajanthvantaron para ejercer de jueces.

Forestier gand por once puntos. Entonces el hortibrde aspecto anifiado, que
habia predido, llamé a un ordenanza, y grito:

—Nueve cafas.

Y todos se pusieron a jugar de nuevo, mientraase@l refresco.

Duroy bebio un vaso de cerveza con sus nuevos ¢mmgsa Después pregunto a
Su amigo:

—¢,Qué quieres que haga?

El otro replico:

—Hoy no tengo nada para ti. Puedes irte si quieres.

—Y... nuestro..., nuestro articulo, ¢ saldra en esteend?

—Si; pero no te preocupes. Yo corregiré las prueHag la continuacion para
mafana, y ven a las tres, como hoy.

Y Duroy, después de haber estrechado varias manosomocer siquiera los
nombres de sus poseedores, bajo la escalera coragbn gozoso y el &nimo ligero.



vV

George Duroy durmié mal, tanto le aguijoneaba ededede ver impreso su
articulo. Se levantd al romper el dia y se eché@ adlle mucho antes que los
repartidores corriesen con los paquetes de peogdie quiosco en quiosco.

Se encamind hacia la estacion de San Lazaro, pees dabia qud.a Vie
Francaisellegaba alli antes que a su barrio. Como aun era temprano, dio unos
paseos por la acera.

Vio a un vendedor de periédicos que abria su pugsten seguida llegd un
hombre que llevaba en la cabeza un gran montorietpp de papel impreso. George
se precipitd hacia ellos: erae Figarq el Gil Blas, Le Gauloisy otros dos o tres diarios
de la mafana; peta Vie Francaisano estaba.

Un temor le asalté: «Si hubiesen dejado para esidifiente lodRecuerdos de un
suboficial de Cazadores en Africa si, por cualquier otra cosa, no le hubieseragias
a Ultima hora a papa Walter:..

Y volviendo al quiosco, advirtio que ya vendiampetiddico, sin que él lo hubiese
visto llegar. Se abalanzé sobre un numero, lo égépldespués de haber arrojado las
tres perras chicas al vendedor, recorrié los Stude la primera plana. Nada... El
corazon le latia fuertemente. Volvio la hoja y sgoeiond mucho al leer en la dltima
columnay en gruesos caracteres: «George Duroylieghaba! jQué alegria!

Eché a andar, sin pensar en nada, con el peridaicta mano y el sombrero
ladeado. Le daban ganas de detener a los transeuemta decirles: «jCompre usted
esto, compre usted esto! jTrae un articulo mio!biéta querido poder gritar a todo
pulmdén, como algunos vendedores de los periddieda thrde en los bulevares: «jLea
ustedLa Vie Francaisgcon el articulo de George Duroy “Recuerdos deuboficial
de Cazadores en Africal”»

De pronto, le acometié el deseo de leer él mismmlagrticulo; de leerlo en un
lugar publico, en un café, a la vista de todos.cBusn establecimiento en que ya
hubiese gente y tuvo que andar bastante. Al firses#0 en un despacho de bebidas,
donde ya estaban instalados varios consumidorpgli§. «jUn ron!», como hubiese
podido pedir un ajenjo, sin tener en cuenta la.Harago llamo:

—iMozo! Traigamd.a Vie Francaise

Acudié un hombre con delantal blanco.

—No lo tenemos, caballero —repuso—. Solo recibilb®sRappel, Le Siegld.a
Lanterne, Le Petit Parisien

Duroy, furioso e indignado, dijo:

—iPues si que esta esto bien! Vamos, vaya a comprar

El mozo fue corriendo, en efecto, y se lo llevérd@use puso a leer su articulo.
De cuando en cuando decia en voz alta: «jMuy biety, bien!» para atraer la atencion
de sus vecinos e inspirarles el deseo de sabeerguaquello. Por fin, dejo el diario
sobre la mesa, y se levanto.

El duefio, que observé esto, le llamo:

—jCaballero, caballero! Se deja usted el periddico.

Duroy respondio:

—Se lo regalo. Ya lo he leido. Por cierto que lag tina cosa muy interesante. Le
recomiendo que la lea.

No dijo cual, pero al marcharse vio que uno de\&@nos de mesa cogia el
periodico de donde él lo habia dejado.

«¢,Qué haré ahora?», pensd. Y se determind a ir @figna para cobrar la
mensualidad y presentar su dimision. Se estrenteci@acer al pensar en la cara que



pondrian su jefe y sus compafieros. La idea deudaefaccion del jefe le seducia sobre
todo.

Andaba despacio, a fin de no llegar antes de laseny media, ya que la caja no
se abria hasta las diez.

Su oficina estaba en una habitacién grande y osdarale, en invierno, habia que
tener encendido el gas casi todo el dia. Daba@atio estrecho y tenia enfrente otros
despachos. En el suyo eran diez empleados, mashjefes que trabajaba en un rincén,
detras de un biombo..

Duroy fue, ante todo, por sus ciento dieciochodoancon veinticinco céntimos,
que encerrados en un sobre amarillo guardaba eaj@t de su mesa el funcionario
habilitado. Después entrd con aire triunfal endata sala donde habia pasado tantas
jornadas.

Apenas le vio el subjefe, sefior Potel, le llamé:

—jAh! ¢ Es usted, sefior Duroy? El jefe ha pregunyadearias veces por usted: ya
sabe que no tolera que se esté enfermo dos disigdaegin certificado facultativo.

Duroy, que estaba en pie, en medio de la oficinepgrando el efecto que se
proponia conseguir, dijo en voz alta.

—iA mi eso me importa un comino!

Entre los empleados se produjo un movimiento depest y la cabeza del sefior
Potel aparecio, con expresion de terror, por endatdiombo que lo encerraba como
un cajon. Se parapetaba alli por temor a las cdegede aire, porque era reumatico.
Habia hecho, eso si, dos agujeritos e el papeMmgitar a sus subordinados.

—¢ Ha dicho usted...?

—He dicho que todo eso me importa un comino. Novér@do mas que para
presentar mi dimision. He entrado como redactok&@Nie Frangaisecon quinientos
francos mensuales de sueldo, mas los articulog@ltalinea. Hoy mismo he publicado
el primero.

Se habia prometido hacer mas duradero su placaniatidndolo poco a poco,
pero no habia podido resistir a la tentacién dedoltodo de un golpe. Por lo demas, el
efecto fue completo. Nadie dijo palabra.

Duroy anuncié:

—Voy a decirselo al sefior Perthuis, y después mdlvelespedirme de ustedes.

Y salié en busca del jefe, que, al verle, exclamo:

—ijAh, al fin aparece usted! Ya sabe que no quiero...

El empleado le atajo:

—No hay que gritar de ese modo.

El sefior Perthuis, gordo y rojo como cresta deoga# quedd sin resuello; tal fue
Su sorpresa.

Duroy continud:

—Ya estoy harto de su covachuela. Esta mafana henzado mi carrera
periodistica, donde se me ofrece una bonita pasidiéngo el gusto de despedirme de
usted.

Y salio.

Estaba vengado.

Fue, en efecto, a estrechar las manos de sus estogunparieros, que apenas se
atrevian a hablar, por miedo a comprometerse, poesiaber quedado la puerta abierta
habian oido la conversacion de Duroy con el jefe.

El joven se encontré de nuevo en la calle con sidewen el bolsillo. Se pagd un
suculento almuerzo en un restaurante econémicocguecia. Compré otra vez, y la
dej6 también sobre la medaa Vie Francaisey después recorrio varias tiendas para



hacer algunas compras, sin mas objeto que decdiosibre:George Duroyy a afadir:
«Soy el redactor dea Vie Francaise. Indicaba la calle y el nimero, y tenia buen
cuidado de advertir: «Déjenselo a la portera.»

Como aun tenia tiempo por delante, entr6 en uwogréfia, donde se hacian
tarjetas «al minuto», delante del publico, y enéang centenar, en las que constaba,
bajo su nombre, su nueva condicion.

Luego fue al periddico.

Forestier le recibié un poco estirado, como sebeeaiun inferior.

—iAh, ya estas aqui! —le dijo—. Muy bien. Precisat®dengo varias cosas para ti.
Aguarda diez minutos. Ante todo, voy a terminatanea.

Y sigui6 escribiendo una carta que tenia empezada.

En el otro extremo de la mesa, un hombrecito miliggéabotargado, muy gordo,
calvo, con el craneo blanco y lustroso, escribigtjando la nariz en el papel, a causa de
su exagerada miopia.

Forestier le pregunto:

—Oye,Saint—Potin ¢a qué hora vas a hacer esas entrevistas?

—A las cuatro.

—Llevaras contigo al joven Duroy, aqui presentde yevelaras los arcanos del
oficio.

—De acuerdo.

Después, volviéndose hacia su amigo, Forestienelgunto:

—¢Has traido la continuacion de lo de Argelia? hgpio publicado hoy ha
gustado mucho.

Duroy, cortado, balbucié6:

—No. Creia que me quedaria tiempo esta tarde. iHigotein monton de cosas que
hacer... y no he podido.

Forestier se encogié de hombros, con mal humaioy d

—Si no cumples mejor que en esta ocasion, te jurg@®rvenir. Papa Walter
contaba con tu trabajo para hoy. Voy a decirlemaéana sera otro dia. Si crees que te
van a pagar por no hacer nada, te equivocas.

Al cabo de un momento de silencio, afiadio:

—Hay que batir el cobre, jqué diablo!

Saint—Potinse levanté.

—Estoy dispuesto —dijo.

Entonces Forestier, dirigiéndose a su sillon, tamdaire casi solemne para dar
sus instrucciones. Dirigiéndose a Duroy, continabléndo gravemente:

—Escucha. Desde hace dos dias estan en Pariseehlgenino Li-Tang—Foo, que
se hospeda en el hotel Continental, y el raja TepbsRamaderno, que esta en el
Bristol. Iréis a entrevistaros con ellos.

Y volviéndose haci&aint-Potin afadio:

—No olvides los principales puntos que te he irdbic#regunta al general y al raja
su opinion sobre los manejos de Inglaterra en &lemo Oriente, sus ideas acerca de
los sistemas britanicos de colonizacién y dominac&us esperanzas relativas a la
intervencion de Europa, de Francia sobre todousrasuntos...

Callg, y después agreg0, encarandose con los dos.

—Sera sin duda muy interesante para nuestros ésotonocer al mismo tiempo lo
gue se piensa en China y en la India sobre esesianes, que tanto apasionan la
opinion en estos momentos.

Y volviéndose de nuevo a Duroy, le dijo:



—Observa coémo trabaj&aint-Potin Es un excelente reportero. Fijate en las
trampas para obligar a un hombre a decir todo ¢éosgibe en cinco minutos.

Dicho esto, se puso a escribir gravemente, cotasd propdsito de establecer las
distancias y sefialar su puesto a su antiguo camgradevo colega.

Cuando hubieron franqueado la pueBaint-Potinse echd a reir y dijo a Duroy:

— iBuen fabricante de noticias! Las fabrica parsotr@s mismos. Se diria que nos
toma por sus lectores.

Bajaron por el bulevar, y el reportero pregunté:

—¢,Quiere usted que bebamos algo?

—Con mucho gusto... Hace calor.

Entraron en un café y se hicieron servir dos rebesaint-Potintomo la palabra.
Hablo de todo el mundo y del periédico con un ligodetalles realmente asombroso.

—¢ El propietario? Un verdadero judio. Y los judi@s|o sabe usted, no cambiaran
jamas— y citdé casos sorprendentes de avariciasale\earicia peculiar de los hijos de
Israel, que consiste en ahorrar diez céntimos, ig@s sde cocineras, en regateos
vergonzosos, en toda una manera de ser usuregstaprista— Un tipo que no cree en
nada y pasa por encima de todo el mundo; su pedddjue es oficioso, catdlico,
liberal, republicano, tarta de crema, no ha sidalfido sino para servir de tapadera a
jugadas de bolsa y a empresas de toda especies®@&s muy fuerte y gana millones
por medio de Sociedades que no tienen cuatro fsagecapital.

Saint-Potinllamaba siempre a Duroy «mi querido amigo».

—Ese granuja —continu6— tiene cosas dignas de rsonmge de Balzac. Figurese
usted que la otra tarde estaba yo en su despachasa estantigua de Norbert y ese
Don Quijote de Rival, cuando entré6 Montelin, nuestdministrador, con su cartera de
tafilete bajo el brazo, esa cartera que todo Ramsce. Walter levant6 la cabeza y le
preguntd:«¢,Qué hay de nuevo?» Montelin respondié ingenuaneAtabo de pagar
los dieciséis mil francos de papel que debiamos.ant® peg6é un brinco, un brinco
asombroso. «¢Qué dice usted?» «Que acabo de pagéorPrivas.» «Pero ¢ esta usted
loco?» «¢Por qué?» «Porque... porque..., porqu@alter se quitd los lentes, los
limpio, sonrioé luego, con esa sonrisa suya queevardja a oreja y anuncia que va a
decir algo con mala intencion o alguna atrocidachry acento burlén y convencido a un
tiempo, continud: «¢ Por qué? Porque podiamos ltainseguido una rebaja de cuatro o
cinco mil francos.» «Pero, sefior, si todas las taseestaban en regla, comprobadas por
mi y aprobadas por usted.» Entonces el amo se qiuso/ez serio, y exclamo: «Es
usted el hombre mas ingenuo que he conocido. Haloker usted, sefior Montelin, que
hay que acumular deudas para llegar a una tradsexsci

Y Saint-Potinafiadio, moviendo la cabeza, con gesto de homiperiexentado:

—¢Qué?... ¢No es esto Balzac puro?

Duroy no habia leido a Balzac, pero respondié namyencido:

—Yalo reo.

Hablo luego el periodista de la sefiora de Waltertat de capirote; de Norbert de
Varenne, un viejo fracasado; de Jacques Rival,aegoes redivivb Al fin le llegé el
turno a Forestier.

—En cuanto a éste —dijo—, ha tenido la suerte sl@rsa con su mujer. Esto es todo.

Duroy pregunté:

! Guillaume de Hauttner, marqués de Fervacques iscahde Francia (1538-1613), fue un bravo capitan
como gentil cortesano. A esta Ultima circunstaradiade, sin dudaSaint-Potinal compararlo con el
elegante cronista dea Vie Francaise



—¢Qué es, en resumidas cuentas, su mujer?-jOhttdimadilla. Una mosquita
muerta. Es la querida de ese camastron de Vauwglreande Vaudrec, que la ha dotado
y casado.

Duroy tuvo una repentina sensacion de frio, una@sme crispamiento nervioso,
una necesidad de insultar y abofetear a aquelatharlPero se contuvo rapidamente, y
pregunto:

—Se llama uste8aint-Potin,¢,no es asi?

El otro respondio sencillamente:

—No; me llamo Thomas, pero en el periédico me haest el mote de Saint-
Potirf.

Duroy pago lo que habian tomado, y continud:

—Ya debe de ser hora de que vayamos a visitarsasefores.

Saint-Potinse echo a reir.

—Es usted todavia un poco ingenuo —afirmo—. ¢Dasveree que voy a ir a
preguntar nada a ese chino ni a ese indio de |pmunsan de Inglaterra? jComo si no
supiera mejor que ellos lo que tienen que pengarlpa lectores dea Vie Francaise
Ya le he hecho quinientasterviewsa otros tantos chinos, persas, indios, chilenos,
japoneses, y otros tales. Todos dicen lo mismo.tddgo mas que coger mi ultimo
articulo y copiarlo con puntos y comas. No hay més cambiar la cara, el nombre, los
titulos, la edad, el séquito. jOh! En esto no hag gquivocarse, porque en seguida me
lo echarian en cailze Figaroo Le Gaulois Pero sobre este punto, el conserje del hotel
Bristol y del Continental me informara cinco minsitédremos a pie hacia alli, fumando
un cigarro. Total: cinco francos de coche a cudsataeriédico. Asi, mi querido amigo,
es como se las arregla un hombre practico.

—Asi da gusto ser reportero —dijo Duroy.

El periodista respondié ingenuamente:

—Si; pero nada produce tanto como kS que a menudo son reclamos
disfrazados.

Se habian levantado y seguian por el bulevar leaéitadeleine. De pront&aint-
Potin dijo a su compariero:

—Si usted tiene algo que hacer, puede marcharsel Rmmento no le necesito.

Duroy le estrecho la mano y se fue.

La consideracion de que aquella tarde tenia quéiam articulo lo abrumaba, y
se puso a pensar en él. Recogidé sus ideas, sexioefs, sus juicios, recordd
anécdotas, todo eso sin dejar de andar, y asi Hagta el final de la avenida de los
Campos Eliseos, donde solo se veian escasos taeseltl calor dejaba a Paris
desierto.

Luego que hubo cenado en una taberna del Arco Bstiealla, volvié lentamente
a su casa por los bulevares exteriores y se satéGa mesa de trabajo.

Pero desde que tuvo ante sus ojos las blancasllesartodo aquel material
acumulado volé de su memoria, como si el cerebrke daibiese evaporado. Intento
rehacer sus recuerdos, fijarlos. Pero no bien bagesirlos, se le escapaban, o bien se
precipitaban en confusa mezcla, y no sabia cOmseptarlos, como vertirlos ni por
donde empezar.

Al cabo de una hora de esfuerzo y de haber emkadookinco cuartillas con
frases iniciales, que luego no acertaba a contirsgadijo: «Todavia no tengo bastante
practica del oficio. Es preciso que tome algunaifet mas.» Y al momento la
perspectiva de otra mafiana de trabajo con la sef@forestier, la esperanza de un

2 Potin, en francés, significa chismorreo, murmumaciEl sobrenombre es, pues, muy a propésito para
un reportero publico.



largo coloquio intimo, cordial y tan dulce comodel la vispera, le hicieron estremecer
de deseo. Se acostd en seguida, casi con miedmndesp otra vez a la tarea y de que le
saliese bien.

Al dia siguiente se levanté un poco tarde, congugsiera aplazar y saborear por
anticipado el placer de aquella visita.

Eran ya mas de las diez cuando llamaba a la pdersa amigo.

El criado le dijo:

—El sefor esta trabajando.

Duroy no habia pensado que el marido pudiese esteasa.

Sin embargo, insistio:

—Digale que soy yo y que vengo para un asunto tegen

Después de cinco minutos de espera, le hicieroaresn el despacho donde el dia
anterior pasara tan feliz manana.

En el mismo sitio que €l habia ocupado, Forestiemtado, en bata y zapatillas y
tocado con una gorrilla inglesa, escribia, en taoi su mujer, envuelta en un peinador
blanco y de codos en la chimenea, dictaba, conganritlo en la boca.

Duroy se detuvo en el umbral y dijo:

—Les ruego a ustedes me perdonen. He venido aumteirlos...

Su amigo se volvié hacia él, furioso:

—¢Qué diablos quieres ahora? —gruiio—. Vamos, despacie estamos muy
ocupados.

Duroy, cortado, balbucié6:

—No, no es nada... Perdon.

Forestier, levantandose, exclamo:

—Entonces, jvive Dios!, no pasemos el tiempo. Sibargo, ti no has venido aqui
y forzado esa puerta por el solo placer de dawsbuenos dias.

Entonces Duroy, muy azorado, se decidi6:

—No. Es que... todavia no he podido conseguir hacerescribir mi articulo..., y
tu has sido..., ustedes han sido... tan... amdbléfima vez.... que esperaba... y me
atrevi a venir...

Forestier le corto la palabra:

—Lo que ocurre es que a ti te sale todo por un&fda. Pero no imagines que yo
voy a hacer tus veces y que tl no tendras masagatp por la caja a fin de mes. No.
iYa esta bien!

La sefiora, por su parte, continuaba fumando, sim gdalabra, siempre sonriente,
coNn una vaga sonrisa que parecia enmascarar anggidesus ironicos pensamientos.

Duroy, rojo de vergiienza, tartamudeo:

—Ustedes dispensen. Yo creia... yo pensaba...

Y luego, con voz mas clara, afiadi6:

—Le pido a usted mil perdones, sefiora, y le reitergrofunda gratitud por la
encantadora cronica de ayer.

Saludo, y dijo a Charles:

—A las tres estaré en el periddico — y se marchd.

Volvio a su casa a grandes zancadas y rezongaBdene, lo haré yo, yo solito.
Ya veran.»

Apenas hubo entrado en su habitacion, y excitaddapmlera, se puso a escribir.
Continué la aventura comenzada por la sefiora desfer, acumulando aventuras de
folletin, sorprendentes peripecias y descripci@mepulosas, con torpe estilo de colegial
y formulas de cuartel.



En una hora tuvo terminada su crénica, verdadars da insensateces, y la llevo,
muy satisfecho, ha Vie Francaise

La primera persona a quién encontré fugaint-Potin que, apretdndole la mano
con efusién de complice, le pregunté:

—¢ Ha leido usted mi conversacion con el indio gh@ho? ¢ Le parece divertida?
Ha regocijado a todo Paris. Y la verdad es quengunio de los dos tales he visto el
pelo.

Duroy, que no habia leido nada, cogio el peridgieehé una ojeada a un largo
articulo. «India y China», en tanto que el report& sefalaba los pasajes mas
interesantes.

Lleg6 Forestier, jadeante, muy de prisa. Tenia mugle hacer.

—ijAh, bien! Me alegro de que estéis aqui. Os nerados dos.

Y les indicé una serie de informaciones politicag gra preciso procurarse
aquella misma tarde.

Duroy le alarg6 su articulo.

—Aqui esté la continuacion de lo de Argelia.

—Muy bien, tréelo. Voy a llevarselo al director.

Eso fue todo.

Saint-Potinarrastré consigo a su nuevo compafiero, y cuandwieson en el
pasillo, le dijo:

—¢,Ha pasado usted por la caja?

—No. ¢ Para qué?

—¢ Para qué? Pues para que le paguen a usted, héijdse en lo que le digo: hay
que tener siempre un mes adelantado. Nunca sdéosqbe puede ocurrir.

—Pero... no quiero abusar...

—-Yo le presentaré al cajero, que no pondra ningifiaultad. Pagan bien aqui.

Duroy fue a cobrar sus doscientos francos, masdwdiocho de su articulo de la
vispera, que, unidos a lo que le quedaba de sdcsdel la Compafiia de ferrocarriles,
hacian un total de trescientos cincuenta francos.

Nunca habia tenido tanto dinero junto y se creg@ por tiempo indefinido.

DespuésSaint-Potin lo llevé a las redacciones de cuatro 0 cinco p&as
rivales, con la esperanza de que las informaciqoede habian encargado las tuviesen
ya otros, con lo que él no tendria mas quecharlas para lo que le bastarian sus
recursos de abundante y habil conversacion.

Ya de noche, Duroy, que no tenia nada que hacesopen volver a Folies-
Bergeére, y, poniendo a contribucidon toda su audaeipresento al revisor de billetes:

—Me llamo George Duroy y soy redactor lce Vie FrancaiseEl otro dia estuve
aqui con el sefior Forestier, que me prometio pedis entradas. No sé si habra vuelto
a acordarse de tal cosa.

Consultaron en registro. Su nombre no constaba Sili embargo, el revisor,
hombre muy afable, le dijo:

—Entre de todos modos, caballero, y dirijase ustesimo al director, que
seguramente le atendera.

Entré, y en seguida vio a Raquel, la mujer con mjiabia estado la primera
noche.

Ella se le acerco.

—Buenas noches, rico. ¢ Como estas?

—Muy bien, ¢y tu?

—No estoy mal. Desde la otra noche, ¢, sabes?, hd®dids veces contigo.

Duroy sonrid, halagado.



—iAh, ah! —dijo—. Y eso, ¢ qué significa?

—Significa que me gustaste, tonto, y que volverealas andadas cuando quieras.

—Hoy mismo, si te parece.

—Si, si. Encantada.

—Bueno. Pero escucha — y Duroy vacilaba, confusiolopque iba a decir—: es que
hoy no tengo un céntimo. Vengo del circulo y ai lm he dejado todo.

Ella lo miré al fondo de los ojos, presumiendo lantira, con su instinto y su
practica del oficio, y acostumbrad ya a las tragasey los regateos de los hombres. Al
fin, dijo:

—iEmbustero! No esta bien que hagas eso conmigo.

El sonrig, turbado.

—Si quieres diez francos... Es todo lo que me queda

Raquel murmurd, con el desinterés de una cortegamae paga un capricho.

—Como gustes, querido. Sélo tu me importas. Nadaqua tU.

Y alzando los ojos, seducidos por la apostura dehbmozo, al bigote de éste, lo
tomé de un brazo, se apoy6 en él amorosamente:y dij

—Vamos, primero, a beber una granadina. Luego dmama vuelta juntos. Y
después quisiera ir, también contigo, a la Opeaea pnsefiartela. Nos iremos pronto,
¢verdad?

*k%k

Era ya de dia cuando sali6 de casa de su amigqri®er pensamiento fue
comprar La Vie Francaise Abrio febrilmente el periddico y no vio su créaic
Permanecié en pie, inmévil en la acera, recorrieadsiosamente con la mirada las
columnas impresas, con la esperanza de encontiaritolo que buscaba.

De repente sintié su corazén oprimido, abrumadoyy® después de la fatiga de
una noche de amor, esta contrariedad caia sobos & pesadumbre de un desastre.

Volvié a su casa, se echd vestido en la cama vseid.

Al entrar, horas después, en la Redaccion, fue al\sefior Walter.

—Me ha sorprendido mucho, caballero —le dijo—, abehn visto esta mafana en el
periodico mi segundo articulo sobre Argelia.

El director levant6 la cabeza y repuso secamente:

—Se lo di a su amigo Forestier, pues no lo he drexm publicable. Sera preciso
rehacerlo.

Duroy, furioso, salié sin replicar palabra, y entta bruscamente en el despacho
de su camarada, le pregunté:

—¢ Por qué no has publicado esta mafiana mi crénica?

El periodista fumaba un cigarrillo, con la espalgaoyada en el respaldo del
sillon, sujetando con los talones un articulo caradp. Con voz enojada y lejana,
como si habladse desde el fondo de un agujera, dijo

—Al director le ha parecido malo y me lo ha dadoapque te lo devuelva y lo
hagas de nuevo. Ahi lo tienes: cogelo.

E indicaba con el dedo unas cuartillas que haljéaurapisapapeles.

Duroy, confundido, no encontré6 nada que decir ygsardd su articulo en el
bolsillo. Forestier, al observarlo, continuo:

—Lo primero que hoy vas a hacer es darte una vpeitl Prefectura.

Y le indicé una serie de diligencia y noticias goabia que recoger. Duroy se fue,
sin haber conseguido lanzar la frase mordaz queabas



Al dia siguiente volvio a llevar su articulo, quefue nuevamente devuelto. Lo
rehizo por tercera vez, y como también se lo reanioaiz comprendio que iba demasiado
de prisa y que la mano de Forestier era la Uniegpgdia ayudarlo en su camino.

No volvig, pues, a hablar de los «Recuerdos deulnofcial de Cazadores en
Africa» y se prometié ser acomodaticio y astutogye asi era preciso, y atender con
celo, en espera de tiempos mejores, a su repartierd.

Frecuentd los bastidores de los teatros y de iigamllos pasillos de la Camara de
Diputados y las antesalas de los hombres de Estamcio los graves rostros de los
diplométicos y los semblantes enfurrufiados de Ujieries que dormitaban. Tuvo trato
asiduo con ministros, generales, porteros maycagentes de Policia, principes,
vividores, cortesanas, embajadores, obispos, atahu rastacueros, hombres de
mundo, fulleros, cocheros de punto, mozos de cabéras muchas gentes, a las que
confundia en su estimacién, media por el mismaagas@izgaba de una misma mirada
a fuerza de verlas todos los dias, a todas haragassicion, y hablar con todas de los
mismos asuntos, es decir, de lo que le importabzogoeriodista. Se comparaba a si
mismo con el hombre que catase, una tras otra,trasefe todos los vinos, y acababa
por no distinguir el Chateau-Margaux del Argenteuil

En poco tiempo llegdé a ser un notable reporteranftemacion segura y rapido
golpe de vista, avispado, sutil: un verdadero vpéoa el periddico, como decia el viejo
Walter, que conocia bien a sus redactores.

Sin embargo, como no cobraba mas que diez céntpoodinea, aparte los
doscientos francos de sus sueldo, y como la vidiebulevar, la vida de café y de
restaurante es cara, estaba siempre sin un cémntisnoniseria lo desolaba.

«Aqui hay alguna artimafia oculta», pensaba al v@eros compareros con el
portamonedas lleno de oro, sin comprender de quiomeecretos podrian valerse para
procurarse tal abundancia, y barruntaba con enydigedimientos desconocidos y
sospechosos, servicios prestados, todo un sisteenacodtrabando, aceptado y
consentido. jOh! era preciso penetrar el mistemdrar en aquella tacita asociacion,
imponerse a los compafieros que contaban con ésparapartos.

Y muchas noches, cuando, asomado a su ventangassialos trenes, pensaba en
los procedimientos que podria emplear.
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Pasaron los meses. Se acercaba septiembre, yida f@guna que Duroy habia
esperado tardaba en llegar. Le inquietaba, soli® ®u mediocre posicion social, y
pensaba de que medios podia valerse para escalaaltiras donde estan la
consideracion y el dinero. Se sentia como enceremosu vulgar condicion de
reportero, amurallado por ella, sin escape posildastimaban, sin duda; pero segun su
categoria. EI mismo Forestier no volvio a invitaaseomer y le trataba siempre como a
un inferior, si bien lo tuteaba como a un amigo.

Verdad es que, de cuando en cuando, lograba cadgam suelto y que con sus
ecos habia adquirido una agilidad de pluma y uio tgee le faltaban cuando escribi6 su
segundo articulo sobre Argelia, y ya no se corliasiesgo que le rechazasen sus
cronicas. Pero de esto a hacer crénicas de suhzose@ enjuiciar las cuestiones
politicas, habia la misma distancia que entre gotmo cochero o como amo un
carruaje por las avenidas del Bosque. Lo que, dolieg le humillaba era ver cerradas
ante él las puertas del gran mundo, no contar toarélas relaciones de igual a igual,
no entrar en la intimidad de las mujeres, siquaganas actrices lo hubieran acogido
con interesada familiaridad. Sabia desde luegogpryppopia experiencia, que todas
ellas, mujeres de mundo o cémicas de la leguaiasehécia él una inclinacién singular,
una instantanea simpatia. Pero le acuciaba unaciemgéa de caballo embridado por
conocer a aquella de que pudiera depender su porven

Con frecuencia, pensaba hacer una visita a la adfwestier; pero el recuerdo de
su ultima entrevista le detenia, le humillaba. Esipe por otra parte, que el marido le
invitase. Entonces le vino a la imaginacién la sefite Marelle, y se acordo de que le
habia rogado que fuese a verla. Y asi, una tardguenno tenia nada que hacer se
presento en su casa. «Estoy siempre hasta las ledsabia dicho ella. Cuando llamaba
a la puerta eran las dos y media.

La dama vivia en un cuarto piso de la calle de ®a@inAl sonar el timbre, acudio
a abrir una criada, una muchachita despeinadase@mudaba las cintas de la cofia al
responder:

—Si, la sefiora esta en la casa; pero no sé sbs& legantado todavia.

Y empujo la puerta de la sala, que no estaba cerrad

Duroy entrd. La habitacién era grande, con pocoshies, y su aspecto revelaba
descuido. Butacas y sillas se alineaban a lo ldegla pared, segun el orden establecido
por la domestica, pues en nada se advertia elrdiegamero de una mujer que gusta de
su casa. Cuatro malos cuadros que representabapawce en un rio, un navio en el
mar, un molino en una llanura y un leflador en usgbe, colgaban de desiguales
cordones, lo que les hacia estar torcidos. Seradigi que hacia mucho tiempo que
estaban asi, bajo la superficial mirada de unaoparsdiferente.

Duroy se sent0 y esper0. Esperd un buen rato.nilsi abrié una puerta y la
sefiora de Marelle entr6 corriendo. Vestia un kimbdeseda rosa, bordado de paisajes
de oro, flores azules y pajaros blancos.

—Figurese usted —dijo— que estaba aun en la c&u&. amable al venir a verme!
Estaba ya persuadida de que me habia usted olvidado

Le tendi6 ambas manos, con encantador ademan, gyDar quien el vulgar
aspecto de la estancia daba aplomo, las tomé yuesdle ellas, como le habia visto
hacer a Norbert de Varenne.

Ella le rog6 que se sentase, y mirandolo de peabaza.

—iComo ha cambiado usted! —dijo—. Ha ganado ustethm Paris le sienta bien.
Vamos, cuénteme cosas.



Y en seguida empezaron a charlar como si se ca®ctide mucho tiempo,
sintiendo nacer entre ellos una familiaridad instaea y establecerse una de esas
corrientes de confianza, de intimidad y de afecte ljgacen amigos en cinco minutos a
dos seres del mismo caracter y de la misma raza.

De pronto, la joven sefiora se detuvo, como asorabrad

—Es gracioso —dijo— lo que me ocurre con ustedplfece conocerle desde hace
diez afos. Llegaremos a ser buenos camaradasag®erd

—Desde luego —respondio Duroy con una sonrisaigadisaba mucho mas.

La encontraba encantadora, con su deslumbradawe ddmono, menos fina que
la otra con su peinador blanco, menos felina, meletisada, pero mas excitante, mas
picante.

Cuando sentia cerca de si a la sefiora Forestiegaqeeella sonrisa suya, inmovil y
graciosa, que atraia y contenia a un tiempo, quadmo podia decir «me gusta usted»
que «tenga usted cuidado», y cuya verdadera idenco se comprendia nunca,
experimentaba sobre todo el deseo de echarse piesyde besar el fino encaje que
adornaba su pecho, aspirar lentamente las emaeaadtidas y perfumadas que salian
de el, deslizdndose entre los senos. Al lado defiara de Marelle tenia un deseo mas
brutal, mas concreto, que hacia temblar sus marnesaguellos contornos que la ligera
seda hacia resaltar.

Ella seguia habladora. Hablaba sin cesar, salpicaradia frase de ese facil
ingenio a que se habia acostumbrado, de igualesqeet un obrero hace la mano a una
tarea que los demas tienen por dificil y asombrosa.

Duroy la escuchaba, pensando: «Convendria retederdsto en la memoria. Se
podrian escribir deliciosas cronicas parisienseghdola hablar sobre los sucesos del
dia».

En esto llamaron dulce, muy dulcemente a la pysstadonde la sefiora habia
entrado.

—Adelante, monina —dijo ésta.

Y aparecio la nifia, que yéndose derecha hacia Derandié la mano.

La madre, asombrada, exclamo:

—Esto si que es una conquista. No la reconozco.

El joven, luego de haber besado a la nifia, la $grar a su lado y le dirigid, muy
serio, algunas graciosas preguntas sobre que habfe desde que no se veian. Ella
contestaba con su vocecita infantil y su aire gde/persona mayor.

El reloj dio las tres y el periodista se levanto.

—-Venga a menudo —le pidi6 la sefiora de Marelle-ari@emos como hoy.
Siempre me alegraran sus visitas. Pero ¢por queerle ve usted por casa de los
Forestier?

—iOh! —repuso él-. Por nada. He tenido mucho querh&spero que volvamos a
encontrarnos alli cualquier dia de éstos — y saivel corazén lleno de esperanza sin
saber por qué.

Nada dijo a Forestier de esta visita; pero durantes dias guardo su recuerdo.
Mas que el recuerdo, una especie de sensaciénedengia, irreal y persistente, de
aquella mujer. Le parecia haberse llevado condgm d@e ella. En los ojos le quedaba
su imagen fisica y en el corazén el sabor de sdicidm moral. Permanecia bajo la
obsesion de aquella imagen, como ocurre, a vegesdo hemos pasado unas horas
agradables junto a alguien. Se diria que sufriapas@sion extrafia, intima, confusa,
turbadora y exquisita por lo que tenia de mistarios

Al cabo de unos dias, hizo una segunda visita.



La criada lo introdujo en la sala y Laurine se ené§ en seguida. Le ofrecio no la
mano, sino la frente, y dijo:

—Mama le ruega que la espere un poco. Cuestion dearto de hora, mientras se
viste. Entre tanto, y le haré compafia.

Duroy, a quien divertian las maneras ceremoniosda chiquilla, repuso:

— Perfectamente, sefiorita. Estoy encantado de pasahora con usted. Pero le
advierto que no tengo ni pizca de formalidad; msopal dia jugando. Asi, pues, le
propongo que juguemos ahorayato colgado

La chiquilla se quedd sorprendida. Luego sonridn@dubiera podido hacerlo
una mujer ante esta idea, que le parecia chocaafiamente asombrosa.

—Estas habitaciones no estan hechas para jug@ondié.

Duroy repuso:

—Me es igual. Yo juego en todas partes. Vamos, gsanme alcanza.

Y se puso a correr alrededor de la mesa, incitanidopequefia a perseguirlo, en
tanto que ella iba detras de él, sonriendo conespacie de condescendencia cortés y
extendiendo a veces la mano para alcanzarle, pedesidirse a correr.

El se detuvo, se agachd, y cuando Laurine se deman pasitos menudos y
vacilantes, salté como el mufieco de una caja qwesas, y después, de una zancada,
alcanzé el otro extremo del salon. La nifia encoestd divertido y acabd por echarse a
reir, y, animandose, empez06 a corretear detras dengjo, dando gritos de alegria y de
temor; cuando creia tenerlo ya atrapado, Duroyacamia silla para ponerla como
obstaculo y obligaba asi a Laruine a dar la vuahadedor. Después la cambiaba por
otra. Entonces la nifia corria, abandonandose popleto al placer de este juego nuevo
para ella y daba un brinco a cada carrera, a cagiacia, a cada amago de su
compafiero.

De pronto, cuando la nifia creia tenerla ya sujetopy la tomo en brazos v,
alzadndola casi hasta el techo grito:

—jGato colgado!

Ella, encantada y riendo como una loca, agitabpitasas, tratando de escapar.

La sefiora de Marelle entr0 y, estupefacta, dijo:

—jAh, Laurine! jLaurine, jugando! Caballero, esegistin verdadero brujo.

George volvié a dejar a la chiquilla en el suelbegd la mano de la madre. Se
sentaron ambos, poniendo a la nifia en medio, arénratde entablar conversacion. Pero
Laurine, tan calladita de ordinario, estaba muymtadilla y hablaba por los codos.
Hubo que mandarla a su cuarto. La criatura obedsgideplicar palabra, pero con los
ojos llenos de lagrimas.

Cuando estuvieron solos, la sefora de Marelle dg@ndo la voz:

—Tengo un gran proyecto, ¢sabe?, y he contado sted. Escuche: yo ceno una
vez a la semana en casa de los Forestier, y ded@uam cuando les devuelvo sus
convites en algun restaurante. A mi no me gusthiregente en casa. No sirvo para
esos trotes, ni ademas sé nada de quehaceres idosésit de cocina. Nada de nada.
me agrada vivir a la diabla. Por eso, cada vezteogo que invitar a los Forestier lo
hago en un restaurante. Esto no es divertido cuandomos mas que los tres, pues mis
demas amistades personales apenas se tratanasri_eldigo todo esto para que pueda
explicarse una invitacién poco regular. Ahora cagnplera usted, ¢ no es cierto?, que le
pida que sea de los nuestros, el sabado, a lasysieedia, en el café Riche. ¢ Conoce
usted la casa?

George acepto con placer. Ella continuo:



—No seremos mas que los cuatro. Una partida sionesr Para las mujeres que
estamos poco acostumbradas a ellas, estas pedfiesias intimas resultan muy
agradables.

Llevaba un traje marron oscuro que le modelaba @®ena provocativa e
insinuante la cintura, las caderas, el busto, fagds. Duroy experimenté una especie
de confuso asombro, una sensacion casi moles&,eammontrate de aquella refinada
elegancia con el visible desaseo del piso que faadaabitaba. Todo lo que cubria su
cuerpo era delicado y fino, pero lo que la roddatiania sin cuidado.

Duroy la dej6. Como en anterior ocasion, consenalsensacion de su continua
presencia, en una como alucinacion de los sentlsgerd la comida con creciente
impaciencia.

Como sus medios no le permitiesen todavia hacepsede etiqueta, alquild, por
segunda vez, un frac negro. Fue el primero enrllada cita, minutos antes de la hora
convenida. Deseaba que llegara aquel momento.

Le hicieron subir al segundo piso, y le introdureem un saloncito del restaurante,
tapizado de rojo y cuya Unica ventana daba al bulev

Una mesa cuadrada, dispuesta para cuatro cubiertsiraba el blanco mantel,
tan brillante que se diria barnizado. La cristaleyi la plata brillaban también
alegremente, a la luz de sus bujias sostenidasi@®raltos candelabros. Fuera se
advertia la gran mancha verde claro de las hojasnd&rbol, iluminadas por el vivo
resplandor de los reservados.

Duroy se sent6 en un divan muy bajito, rojo, coamparedes, y cuyos cansados
muelles, al hundirse bajo su peso, le dieron laa®an de que caia en un agujero. Del
vasto edificio llegaba hasta su oido un confusooryrese zumbido de los grandes
hoteles formado por las vajillas y los cubiertoglacar entre si, los rapidos pasos de
los mozos, amortiguados por las alfombras de Isg8l@s; el abrir y cerrar de puertas,
por las que se escapan las voces de las persomasmen en los reducidos gabinetes...

Forestier entro y estrech6 la mano de Duroy confamaliaridad que jamas le
demostraba en la RedaccionldeVie Frangaise

—Las sefioras llegaran juntas —dijo—. jSon tan afjted estas fiestas!

Eché un vistazo a la mesa, hizo que apagasen uhentede gas, que apenas
alumbraba como una lamparilla, cerré una hoja destdana para evitar las corrientes
de aire y eligio su sitio, diciendo:

—Tengo que cuidarme mucho. He pasado un mes badismt, pero hace unos
dias he recaido. Se conoce que me enfrie el mattesjr del teatro.

Se abrid la puerta y entraron las damas, seguielasthaitre d’hotel y con los
rostros ligeramente velados, lo que les daba esantador aire de misterio que
adquieren las mujeres cuando van a los lugaresedi@ndecindad circunstancial y los
encuentros fortuitos tienen siempre algo de sogsech

Al saludar Duroy a la sefiora de Forestier, éstadonvino por no haber vuelto a
visitarla. Luego, volviéndose sonriente hacia sigamafiadio:

—Sin duda prefiere usted a la sefiora de Marellasiysiempre encuentra usted
tiempo que dedicarle.

Se sentaron todos a la mesa, y commaitre d’hételpresentase a Forestier la
lista de vinos, la sefiora de Marelle ordeno:

—Sirva usted a estos sefiores lo que quieran. Bnt@w nosotras, traiganos
champafa del mejor. Champafa dulce, y nada mas.

Y cuando el dependiente hubo salido, afiadio:

—Esta noche quiero emborracharme. Vamos a celabeajuerga, una verdadera
juerga.



Forestier, que parecia no haber oido pregunto:

—¢Le molestara que cierre del todo la ventana? eDbade algunos dias estoy
acatarrado.

—No, no —le respondieron —; nada absolutamente.

Forestier cerré la hoja que habia quedado abiextalvio a sentarse, ya sosegado
y tranquilo. Su mujer no decia palabra, hundidadsida, en sus pensamientos. Sonreia
a los vasos, con su vaga en inmdvil sonrisa, gem@ie parecia prometer para no
conceder nunca.

Les sirvieron ostras de Ostende, menudas y jugssasgjantes a unas orejitas
encerradas en las conchas, y que se deshacianetnpedadar y la lengua como
bombones salados.

Siguid la sopa y luego una trucha rosada como laecde mujer joven. Los
comensales rompieron a hablar.

Se tratd, en primer término, de un rumor que cafalpor todas partes; la historia
de una sefora de la buena sociedad, a quien um a®migu marido sorprendiera en un
reservado con un principe extranjero.

Forestier se ri6 mucho con la aventura. Las dogmasijopinaron que el indiscreto
soplén no era mas que un granuja y un cobarde.yDiue de este mismo parecer, y
proclamé muy alto que en esta clase de asuntosmbre, ya sea actor, ya confidente o
bien simple testigo, debe guardar un silencio seaulY afadio:

—iQué llena de encanto estaria la vida si unosos qtudiésemos contar con una
discrecion absoluta! Lo que con frecuencia, con haufrecuencia, casi siempre
contiene a las mujeres es el miedo a que se dessulsecreto.

Y, sonriendo, continud:

—¢No es cierto lo que digo? jCuantas hay que selabarian a un deseo subito,
al momentaneo y arrebatador capricho de una hanma,amtojo de amor, si no temiesen
pagar con un escandalo inevitable y con dolor@gginhas una ligera y fugaz dicha!

Hablaba con conviccion contagiosa, como si defaedigna causa, su causa, Y
hubiese querido decir: «Conmigo no tendriais queetetales peligros. Probad y os
convencereis.»

Las dos mujeres lo contemplaban, aprobando conidadan cuanto decia, que
estimaban bueno y justo, confesando que su infeexiioral de parisienses no sabria
resistir mucho tiempo si contasen con la segurittddecreto.

Forestier, casi tumbado en el divan, con una pidaidado sobre él y la servilleta
prendida en el chaleco, para no manchar el frgm, iéndo escépticamente:

—iSi, caramba! Se darian ese gusto si pudierararcoah el silencio. jPor vida
de...! jEsos pobres maridos!

Se hablo luego de amor. Sin llegar a admitir qesdueterno. Duroy lo aceptaba
como duradero, como un lazo, como una amistadatigiconfiada. La union de la carne
no hacia mas que sellar la union de los corazonesro le indignaban los celos
torturadores, las escenas dramaticas, las misguiascasi siempre acompafan a la
ruptura.

Cuando hubo callado, la sefiora de Marelle suspid§o:

—Si, el amor es la Unica cosa buena que tieneda, W la estropeamos con
exigencias imposibles.

La sefiora Forestier, que jugueteaba con un cugchitladio:

—Si... si... jQué agradable es ser amada!

Y parecia llevar mas alla su suefio, sofiar cosan@se atrevia a decir y que le
causaban un indecible placer.



Como el primer principio no llegaba, bebian, dendeaen cuando, sorbitos de
champafa y pellizcaban la coruscante corteza dpalescillos. La vision del amor los
invadia lentamente, penetraba en ellos, les endivégagl alma, como el claro vino, al
caer gota a gota en sus gargantas, les caldeabadee y perturbaba sus facultades.

Les llevaron, al fin, unas chuletas de corderoupégs y tiernas, sobre un tupido
lecho de menudas puntas de esparragos.

—ijCarape! jEsto si que es cosa rica! —exclamé Eeres

Y todos se pusieron a comer despacito, saboreanflod carne y la legumbre
mantecosa como crema.

Duroy continudo:

—Cuando yo quiero a una mujer, todo a su lado despgara mi.

Dijo aquello con conviccion, exaltado ante la ideagoce amoroso por el goce de
la mesa, que a las sazon saboreaba.

La sefiora Forestier, con su aire ausente, declaro:

—No hay dicha comparable a la presion de dos meamrsdo una pregunta: «¢,Me
quieres?», y la otra responde: «Si, te quiero».

La sefiora de Marelle dijo alegremente, dejando esdar mesa la copa de
champafa que nuevamente acababa de vaciar deyan tra

—Yo0 soy menos platonica.

Todos se echaron a reir, con los ojos brillanegrgbaron aquellas palabras.

Forestier se tumbo en el sofa, extendi6 los brdmesapoyd en sendos cojines y
exclamd muy serio:

—Esas palabras la honran a usted y prueban queaesnujer practica. Pero
permitame que le pregunte. ¢ Qué opina el seforlbare

Ella se encogi6 de hombros, con gesto de infingseddn. Luego dijo con voz
clara.

—El sefior de Marelle no opina sobre la materiah&lie mas que... que abstenerse.

Y la conversacion, descendiendo de las elevadassesobre el amor y la ternura,
entr6 en el florido jardin de las salacidades eltzma

Llego el momento de los sobreentendidos sutileslagigpalabras que levantan
velos como quien levanta unas faldas, de los atiewtos de lenguaje, de las audacias
habilmente disimuladas, de todas las hipocresiggidinas, de las frases que bajo la
envoltura de la expresion descubren la desnuddasdenagenes, hacen pasar ante los
0jos y ante el cerebro, en rapida vision, lo queumede decirse, y permiten a las gentes
de buen tono una especie de amor sutil y misteriogs® especie de impuro contacto de
ideas. Por la evocacion simultanea, turbadora gusgrcomo un abrazo de todas las
cosas secretas, vergonzosas y deseada que servafienlace amoroso.

Habian servido ya el asado de perdiz, flanqueadoodernices, luego guisantes
después una terrina fl@e gras con una ensalada que con su verde musgo llemaba u
enorme ensaladera redonda como una palangana. iGordeetodo, sin gustar de nada,
sin darse cuenta de lo que tenian delante, atamtm:mente a lo que hablaban,
sumergidos en un bafio de amor.

Las dos mujeres lanzaban ahora pullas: la de Mah su audacia ingénita, que
se parecia mucho a una provocacion; la de Forestirruna encantadora reserva, con
un pudor en el tono, en la voz, en la sonrisapdn,ten fin, que subrayaban, en vez de
atenuarlas, las cosas atrevidas que salian desas.b

Forestier, completamente despatarrado sobre lasespjreia, bebia y comia sin
tregua, lanzando de vez en vez una frase tan gsadala, que las sefioras, un poco
asombradas por el tono y para guardar las formmashkian un airecillo de enfado, que



solo duraba dos o tres segundos. Cuando habiadtamguna atrocidad de grueso
calibre, afiadia:

—Vais por buen camino, hijas mias. Si seguis ashseguro que acabaréis por
hacer cualquier barbaridad.

Llegé el postre; después, el café. Los licoresamb y caldearon alin mas los ya
excitados animos.

Como habia anunciado al sentarse a la mesa, laaséédarelle estaba borracha
y lo reconocia, y con una gracia alegre y parlar@ide mujer que acentla, para
regocijar a sus invitados, un asomo de embriagesdzrefectiva.

La de Forestier se habia callado, por prudenciavéal Duroy, que se sentia
demasiado alumbrado para no comprometerse, guatatab&n una habil reserva.

Encendieron cigarrillos y, de repente, Forestiepezn a toser. Fue un acceso
terrible, que le desgarraba la garganta. Con &lorogjo, la frente bafiada en sudor y la
servilleta anudada al cuello, se ahogaba. Cuanstolpacrisis, gruiio, furioso:

—Estas reuniones no merecen la pena. Son estupidas.

Todo su buen humor habia desparecido ante el teeola enfermedad que
atormentaba constantemente su pensamiento.

— Vamonos a casa —dijo.

La sefiora de Marelle llamd al mozo y pidié la caee la llevaron en seguida y
ella intentd leerla, pero las cifras le bailabatadie de los ojos. Alargo el papel a
Duroy, y le dijo:

—Pague usted por mi. Yo no veo, estoy muy mareada.

Y al mismo tiempo le puso su bolso en las manos.

El total ascendia a ciento treinta francos. DureyisG y comprobo la nota.
Después saco dos billetes, recogio la vuelta yymiega media voz:

—¢ Cuanto se le da al mozo?

—Lo que a usted le parezca. No sé...

George puso cinco francos en la bandeja y devadlidolso a su duefio,
diciéndole:

—¢ Quiere que la acomparie hasta su casa?

—Desde luego. Yo seria incapaz de encontrarla.

Dieron la mano a Forestier. Y Duroy se encontré soh la sefiora de Marelle en
un simon que rodaba por el bulevar.

La sintio apoyada en él, pegada a él, encerradbssen aquel cajon negro que
iluminaban bruscamente, durante un instante, losheres de gas de las aceras. A
través de la manga le llegaba el calor del homleoelta y no encontraba nada,
absolutamente nada que decirle, paralizado pongtrioso deseo de estrecharla en sus
brazos.

«Si me atreviera, ¢,qué haria ella? », penso. ¥alerdo de las cosas picantes
dichas durante la cena lo enardecia. Pero al mismgpo lo contenia el temor a un
escandalo.

Ella no decia nada, inmévil, hundida en su rind@hubiera creido dormida si no
hubiese visto brillar sus ojos cada vez que un deyluz penetraba en el coche.

«¢,Qué pensara?», se preguntaba. Comprendia quecieofélta hablar; que una
palabra, una sola palabra que rompiese el silebeida sus riesgos; pero le faltaba
audacia para la accion brusca y brutal.

De pronto, sinti6 el pie de ella en el suyo. Eramovimiento seco, nervioso, de
impaciencia, de insinuacion acaso, aunque apemespbble, que estremecio su piel de
pies a cabeza. Se volvié vivamente hacia su com@afiese arrojé sobre ella,
buscandole la boca con los labios y la carne desood las manos.



Lanzé ella un grito, un leve grito, e intenté ergaj luchar, rechazarlo. Al fin,
cedio, como si le hubiesen faltado fuerzas paiatieshas tiempo.

Pero ya el coche se detenia ante la casa dondeablitaba. Duroy, sorprendido,
no tuvo tiempo de buscar palabras con que darlgréasas, bendecirla y expresarle su
amoroso reconocimiento. Mientras tanto, ella ntegantaba, no se movia, aturdida por
lo que acababa de suceder. Entonces él, temerogaedel cochero se diese cuenta,
baj6 el primero, a fin de ofrecer la mano a su jpamiga. Esta salié del coche dando
tropezones y sin pronunciar palabra. George llan@ muerta, y cuando ésta se abrid
pregunté temblando:

—¢ Cuando volveré a verla?

Ella murmuré en voz tan baja que le joven apends pirla:

—Venga usted mafana a almorzar conmigo.

Y desapareci6 en la sombra del portal, luego dacel pesado batiente, que soné
como un cafionazo.

Duroy dio cinco francos al cochero y se fue a mefilando con el futuro.
Caminaba con paso rapido y aire triunfador, y leilgise desbordaba de su corazon.

iPor fin tenia una amante, una mujer de mundoyeteladero mundo, del mundo
parisiense! jQué facil y que inesperado habia aipIlo!

Hasta entonces habia creido que para abordar yistenga una de esas criaturas
tan deseadas se necesitaban infinitas precauciorieaninables esperas, un asedio
habil de galanterias, palabras de amor, suspiroegglos. Y he aqui que en un
momento, al menor ataque, la primera que le shijaso se entregaba a él con tanta
facilidad que aun estaba estupefacto.

«Estaba borracha— pensaba—; mafana sera otro.cdatana lagrimitas.» Este
pensamiento lo inquieto vy, al fin, se dijo: “! Qleevamos a hacer! jYa que la tengo,
sabré conservarla!”

Y en el confuso espejismo a que lo llevaban sueraspas de grandeza, de
renombre, de fortuna y de amor veia, semejanteaadaresas guirnaldas de angeles y
genios que orlan el cielo de la apoteosis, unagsiéon de mujeres elegantes, ricas,
influyentes que pasaban ante él y sonreian, paapdeecer luego en la dorada nube de
ilusiones. Y cuando dormia, estas imagenes pobkalmeuefos.

Cuando, al dia siguiente, subia la escalera defilara de Marelle, estaba un poco
emocionado. ¢ Cémo lo recibiria? ¢Y si no lo re@ilgj# si le prohibia la entrada en su
casa? ¢Y si contase... ¢ Pero no; ella no podia mta sin dejar traslucir toda la
verdad. Por consiguiente, era duefio de la situaciéon

La criada abrio la puerta. George se fue deredacchimenea para examinar, en
el espejo, su peinado y su indumento.

Estaba arreglandose el nudo de la corbata, cuahddi@ que la joven duefia de
la casa lo contemplaba desde el umbral. Fingiéabeta visto, y ambos se examinaron
mutuamente en el fono del espejo, como si quisiebservarse bien antes de hallarse
frente a frente. La sefiora de Marelle no se habiadua y parecia esperar.

De pronto, Duroy se decidio, balbuciendo:

—jCuanto la amo a usted, cuanto la amo!

Ella, a su vez, abri6 los brazos y se dejo caeresebpecho de su amigo; luego,
alzo la cabeza hacia él y se dieron un largo beso..

«Esto es mas sencillo de lo que yo hubiera podiderc-pensaba George—. Va
bien la cosa.» Y cuando los labios de ambos seaepa sonrid, tratando de poner en
su mirada todo un infinito amor.

También la dama sonreia, con una sonrisa que tedfenpara declarar su deseo,
Su consentimiento, su voluntad de entrega.



—Estamos solos —dijo—, he enviado a Laurine a aanen casa de una amiguita.
Nadie nos molestara.

—Gracias. La adoro a usted —dijo él suspirandcsgitdole las mufiecas.

Ella le tomé del brazo, como si hubiese sido sudoay lo llevo al sofa, donde se
sentaron muy juntos.

George buscaba una frase oportuna y seductoranpeiea la conversacion; pero,
no hallandola, balbuce6:

—¢ De manera que no me quiere usted mal del todo?

—¢ Quieres callarte?— repuso ella, tapandole la boca

Quedaron en silencio, los ojos de uno en los de, dbxs dedos enlazados y
sudorosos.

—iComo la deseaba a usted! —dijo él.

Y ella repitio:

—¢,Quieres callarte?

Llegaba hasta ellos el ruido que, al otro ladoadpdred, hacia la criada con los
platos.

Duroy se levanto.

—No puedo seguir junto a usted. Acabaria por pdodezstribos.

Se abrio la puerta.

—La sefiora estéa servida.

El joven ofrecid, ceremoniosamente, el brazo ansiga

Almorzaron el uno enfrente del otro, sin dejar dé&arse y sonreir, sin
preocuparse mas que de si mismo, envueltos en le¢ dwechizo de un tierno
sentimiento naciente. Comian sin saber qué. Ehj@eaitia un piececito que se agitaba
bajo la mesa. Lo tomo entre los suyos, lo retulmgstrech6 con todas sus fuerzas.

La criada iba y venia, trayendo y llevando platas) aire indiferente, como si no
se diera cuenta de nada.

Cuando terminaron de comer, volvieron a la saleoyo antes, se sentaron en el
sofa, muy cerca el uno del otro. Poco a poco ébaeestrechando contra ella, con
intencion de abrazarla, pero la sefora lo rechagademente.

—Cuidado, pueden entrar.

—¢Cuando podremos vernos completamente a solasdpanastrarle a usted
cuanto la amo? —murmuro él.

Su amiga le dijo muy bajito, al oido:

—Un dia de éstos iré un ratito a su casa.

George enrojecio:

—Es que... mi casa... es demasiado modesta.

Sonrié ella, y replico:

-Y eso, ¢qué importa? Yo voy a verle a usted, halbdtacion.

Duroy la apremiaba para que le dijese cuandoyr@mmo ella fijase un dia de la
semana siguiente, le rogd con palabras entrecsttédilantes los ojos, cogiéndole y
acariciandole las manos que adelantase la fechma B¢ rostro congestionado, febril,
desencajada por la fuerza del deseo, de ese depenadso que sigue a las comidas
intimas.

A ella le divertian aquellas ardientes sUplicagjeyrato en rato, acortaba el plazo
en un dia. Pero George repetia:

—Mafana...; no me diga que no...; mafiana...

Consintio ella, por fin.

—Si, mafiana. A las cinco.



Lanz6 Duroy un suspiro de alivio, y los dos hablacasi tranquilamente, con
tanta confianza como si se hubiesen conocido déonates.

El ruido del timbre los hizo estremecerse. Un mignsdbito impulsé los separo.

—Debe de ser Laurine —murmuro ella.

Entré, en efecto, la nifia, mas en seguida se detwvtada. Duroy, transportado
de alegria al verla, daba palmadas. La pequefnara&cl

—jAh! Bel Ami

La sefiora de Marelle se echo a reir.

—ijCalla! jElI Bel Aml Laurine acaba de bautizarlo. Es un bonito nombi.
también le llamar8el Ami

El joven habia sentado en sus rodillas a la ni@alyos se entregaban a los juegos
que ella le habia ensefiado.

A las tres menos veinte, Duroy se despidié paah freriddico. Ya en la escalera,
repitid, bajito, moviendo apenas los labios:

—Mafana. A las cinco.

—Si —respondio la joven sonriendo; y desaparecio.

Cuando hubo terminado su tarea del dia, GeorgedpEnmao adecentaria su piso
para recibir a su amante y disimular lo mejor pedi pobreza de tal alojamiento. Se le
ocurrio tapizar las paredes con monerias de gaptings, y por cinco francos adquirié
toda una coleccion de crespones, abanicos y pgagaton lo que cubrir las manchas
mas visibles del papel. En los cristales de laarapuso transparentes con dibujos que
representaban barcos que navegaban por un rio,sdaaoma vestidos multicolores,
asomadas al balcon; pajaros que volaban en c@los y procesiones de enanitos sobre
un fondo de nieve.

El aposento, donde no habia mas espacio que el pasa la cama y una silla,
parecia el interior de una linterna de papel pmt&uedd satisfecho de aquel efecto, y
dedico la velada a pegar en el techo las aves idedap y las hojas de vivos colores
que aun le quedaban. Luego se acosto y se durmidlado por los silbidos de los
trenes.

Al dia siguiente volvio temprano a casa, con urupsgde pasteles y una botella
de Madeira que compré en un colmado. Tuvo que dalinuevo para procurarse dos
platos y dos vasos. Lo dejo todo en su tocadorp @ucio tablero cubrio con una
servilleta, no sin antes ocultar bajo él la palaaggael jarro del agua.

Después espero.

La sefiora de Marelle llegd hacia las cinco y cu@talucida por aquel mariposeo
de colores, exclamo:

— jTiene usted una habitacibn muy bonita! Lo madaeescalera. Esta llena de
gente.

George la tenia en sus brazos, y a través delovdil sombrero le besaba los
rizos que, al escaparse de éste, le caian sofventa.

Hora y media después la acompafiaba hasta la pdeadaches de la calle de
Roma. Al dejarla en uno de ellos, Duroy bisbiseo:

—Hasta el martes, a la misma hora.

—A la misma hora el martes —repuso ella.

Y como ya era de noche, atrajo hacia si la cabezaudamante y, tras las
cortinillas, le beso en los labios. Luego, y aimjp® que el cochero restallaba el latigo,
grito:

—jAdios,Bel Aml

Y el vetusto carruaje arranco, al cansado trotendeaballo blanco.



Durante tres semanas, Duroy y la sefiora Marelestevieron viendo cada dos o
tres dias, ya por la mafana, bien por la tarde.

Una de éstas estaba George esperando a su amigh dlegd hasta él un gran
estrépito que provenia de la escalera. Atraidoéghosalié a la puerta. Berreaba un
chiquillo, y una voz de hombre gritaba furiosa:

—¢ Se callarad de una vez ese tunante?

Y otra, agudisima y exasperada, de mujer, respondi6

—Es que esa cochina golfa que viene a ver al pstéota tirado a Nicolas en el
descansillo. ¢ No se puede dejar que campee poesustos a esas buscones que no se
fijan en los nifios que hay en la escalera!

Duroy, consternado, se metié de nuevo en su casstalél llegaba un rumor de
faldas pasos precipitados que subian.

No tardaron en llamar a la puerta, que él acabab@edar. Abrid, y la sefiora de
Marelle entro sin aliento, enloquecida, balbuciermbm los ojos prefiados de lagrimas.

—¢,Has oido?

George, fingiendo no saber nada, respondio:

—No. ¢ Qué pasa?

—iComo me han insultado!

—¢,Quiénes?

—Esos miserables que viven ahi abajo.

—Pero, ¢,qué ha ocurrido, quieres decirmelo?

Rompio ella en sollozos, sin poder pronunciar palab

Duroy tuvo que quitarle el sombrero, desabrochalleestido, tenderla en la
cama, humedecerle las sienes con un pafio mojad®fica de Marelle se ahogaba.

Al fin, y cuando su agitacion se hubo calmado ucopestallé su colera. Queria
gue su amigo bajase inmediatamente, que pegaseszadmos, que los matase.

—Pero —aducia él- ten en cuenta que todo eso &adarlos tribunales, que
podrian reconocerte, y entonces estarias perdmaeNuede uno meter en lios con esa
gente.

Otra cosa la inquietaba.

—¢Como nos las vamos a arreglar ahora? —pregudtdrprenderas que aqui no
puedo volver.

—La cosa es sencilla —repuso George—; me mudarépgz.

—Si, pero eso no es cosa de un dia —replico ella.

De pronto se le ocurrié una combinacion y, subit@mé&anquilizada, prosiguio:

—No... Oyeme, he hallado un medio. Déjame haceo ytenocupes de nada.
Mafiana por la mafiana te enviaré un continental.

Llamaba continentales a los telegramas que cirenagl interior de Paris

Encantada de su idea, sonreia, sin querer revelagaella tarde hizo mil
amorosas locuras.

Con todo, no se le habia pasado el susto, y at jescalera se apoyaba con
todas sus fuerzas en el brazo de su amante pa@erse. De tal modo le temblaban las
piernas. Menos mal que no se tropezaron con nadie.

Como George se levantaba tarde, todavia estaba erarha cuando al dia
siguiente, a las once de la mafana, un ordenandaldgrafos le llevd el prometido
continental. Abrio y leyo:

% Cuando esto se escribia, esto es, hacia 188&nviie de continentalepétits bleusestaba en sus
comienzos. Por ello, sin duda, el autor estimaswte su aclaracién que hoy seria de todo puntsaci



«Calle de Constantinopla, ciento veintisiete, adaso. Habitacion alquilada por
sefora Duroy.
«Te abraza tu
Clo»

A las cinco en punto llegaba el joven a la portddaina casa donde se alquilaban
pisos amueblados, sy preguntaba:

—¢ Es aqui donde la sefiora Duroy ha alquilado wr? pis

—Si, sefior.

—¢ Quiere usted llevarme a ella, por favor?

El portero, acostumbrado, sin duda, a afrontartasesituaciones que requieren
prudencia, clavo los ojos en los del visitante.

Luego, revolviendo un manojo de llaves:

—Usted es el sefior Duroy, ¢,no?

-Si, claro.

El cancerbero abri6 la puerta de un pisito compuéstdos habitaciones y situado
en el piso bajo, frente a la porteria.

La sala estaba tapizada de papel rameado. El mobikra de caoba y estaba
forrado de reps verdoso, con dibujos amarillosrieusl suelo una alfombra tan delgada
y sutil, que los pies creian pisar el entarimado.

Duroy, preocupado y descontento, pensaba:

«La habitacion me va a constar un pico. Tendrépgar otro anticipo. jValiente
idiotez ha hecho ésal».

Se abri6 la puerta y Clotilde se precipitdé dentmm mucho revuelo de faldas y los
brazos abiertos. Parecia encantada.

—¢ Verdad que es muy bonito? —pregunté—. Y luegoggaun piso bajo, sin nada
de escalera; se puede entrar y salir por la vensnague el portero lo vea. jCo6mo
vamos a amarnos aqui!

George la besé friamente, sin atreverse a ha@lpreguntas que se le venian a
los labios.

Ella habia dejado un abultado paquete sobre alleetfue ocupaba el centro de la
pieza. Lo abrid y saco de €l una pastilla de jalbidnfrasco de colonia de Lubin, una
esponja, una caja de horquillas, un abrochadorag wenacillas parar rizar el pelo y
arreglarse el peinado, que siempre se le deshacia.

Disponia la instalacion definitiva, seflalando uipo gdara cada objeto, lo que la
divertia enormemente.

Sin dejar de hablar, abria los cajones.

—Tendré que traer algo de ropa blanca para mudataerdo me haga falta.
Siempre serd mas cémodo. Si me coge algun chapanrda calle, vendré a secarme
aqui. Tendremos cada uno nuestra llave, ademadrdeen la porteria, por si la
olvidamos. He alquilado el piso por tres mesesrotubre, claro esta, ya que no podia
dar el mio.

Al oir esto, dijo él:

—Ya me diras cuanto te he de pagar.

Clotilde replicé sencillamente:

—iPero si ya esta pagado, hijito!

—Entonces —repuso George—, ¢.es a ti a quién delubreso?

—De ninguin modo, carifio. Tu no tienes nada queenearsto. He sido yo quien ha
guerido hacer esta locura.

Duroy dijo con aire de enfado:



—jAh, eso no! jPues no faltaba mas! No lo cons&ntir

Su amiga se le acerco, suplicante, y poniéndolméasos en los hombros.

—Te lo ruego, George —insisti6— jSera para mi legria tan grande ser yo, yo
solita, quien ponga nuestro nido! Esto no puedeestaite ¢Por qué? Yo quiero aportar
esto a nuestro amor. Dime que tu también lo quigreguefio George, dime que tu
también lo quieres...

Se lo imploraba con los ojos, con los labios, aalotsu ser.

Duroy se hizo rogar, negandose con irritados geateseptar aquello. Al fin
cedio, encontrandolo justo en el fondo.

Cuando su amante se marcho, el joven se frotd &®sn y sin consultar a su
corazon de dénde le venia en aquel momento sudopise dijo: «Es verdaderamente
deliciosa.»

Dias después, recibi6 otra continental, que le réidve

«Mi marido llega hoy, después de seis semanas dg e inspeccion.
Tenderemos, pues, que dar a nuestro amor una treiguacho dias. jQué fastidio,
querido!. Tu

Clo»

Duroy quedo estupefacto. La verdad es que no halglio a acordarse de que
Clotilde era casada. Ahora hubiera querido ver lagombre, aunque solo fuese una
vez, para conocerlo.

Esper6 pacientemente la marcha del esposo; per Fadies Bergére dos noches
y acabo de pasarlas en casa de Raquel.

Al fin, una mafana, le llegd un nuevo continerfalatro palabras nada mas.

«Hoy, a las cinco.
Clo»

Ambos llegaron a la cita antes de la hora concart&bn amoroso arrebato,
Clotilde se arrojé en brazos de su amigo y le éubrrostro de besos.

—Si te parece bien —le dijo luego—, cuando nosrhagaamado mucho, me llevas a
cenar a cualquier parte. Quiero ser libre.

Justamente estaban a primeros de mes, y aunqug Boibcaba un sueldo muy
mermado por los anticipos y vivia al dia con ekdinque sacaba de todas partes, aquel
dia estaba casualmente en fondos y se alegro @e gastarse unos francos con ella.

—Muy bien, vidita. Como quieras.

Salieron hacia las siete y ganaron el bulevar exteflla se colg6 del brazo de él
y le dijo al oido:

—iSi supieras qué contenta voy del brazo contigmpoc me gusta sentirte tan
cerquita! jEs delicioso!

George pregunto:

—¢,Quieres que vayamos a Lathuille?

—iOh, no! —contest6 su amiga—. Es demasiati@. Prefiero un sito mas
pintoresco, mas ordinario, de esos que suelendntaulos empleadillos y las obreras.
Adoro estas juerguecitas en las tascas. jOh, #s$rrhos podido irnos de campo!

Como Duroy no conocia bien aquel barrio, estuviedamdo vueltas por el
bulevar, hasta que acabaron por meterse en uradadpge tenia una pieza destinada a
comedor. A través de los cristales, Clotilde haisto a dos muchachas a pelo, sentadas
frente a dos militares.



Tres cocheros de punto comian en el fondo de B &aiga y estrecha, y un
personaje de profesion imposible de determinar bamana pipa. Tenia las piernas
estiradas, las manos en el cintur6n con que seéabaje los pantalones, la espalda
apoyada en el respaldo de su silla y la cabezadadmacia atras. Su cahqueta era un
museo de manchas, y en los bolsillos, hinchadosocaentres ahitos, se veian el
gollete de una botella y el extremo colgante dalambre. Tenia unapelambre crecida,
crespa, revuelta y sucia, y la gorra estaba enedb sbajo una silla.

La entrada de Clotilde causé sensacion por la etégade su atavio. Las dos
parejas dejaron de cuchichear; los tres cocheradispeitar, y el tio de la pipa se la
quitd de la boca, escupid y volvio un poco la caljgara mirar a os recien llegados.

La sefiora de Marelle murmuro:

—iQué bonito es esto! Aqui lo vamos a pasar muy. li#@ra otra vez me vestiré
como una obrera.

Y se sentd sin la menor muestra de azoramientepignancia, ante una mesa
barnizada por la grase de los alimentos, lavaddagdoebidas derramadas y por la que
el camarero pasaba un pafio. Duroy, un poco molestpoco avergonzado, buscaba
una percha donde colgar su chistera. Como no uiaegena, la dejé sobre una silla.

Comieron carne guisada, pierna de cordero y ersalad

Clotilde repetia:

—Yo adoro estas cosas. Tengo gustos plebeyosiedegwacabar de complacerme,
llévame a un salén de baile. Conozco uno que estiade aqui. Se llama Reina
Blanca.

Duroy, sorprendido, pregunté:

—¢,Quién te ha llevado alli?

La mir6, y advirti6 que enrojecia y temblaba ligeesmte, como si aquella
pregunta despertara en ella un delicado recuerdspil®s de una de esas vacilaciones
femeninas tan breves que es preciso adivinarlpkcde

—Un amigo...— y al cabo de un instante de silergiadio—: que ha muerto.

Y bajo6 los ojos, adoptando un natural gesto d¢sizes

Por primera vez cayo Duroy en que nada sabia @eldpade aquella mujer, y lo
reconstruyd en la imaginacion. Habia tenido amat#sde luego. Pero, ¢ de qué indole?
¢,De qué clase social? Sentia unos celos vagosspeaie de hostilidad contra ella y
cuanto la rodeaba, contra cuanto no le habia pemithm de aquel corazén, de aquella
existencia. Y la miraba irritado por el mistericcerrado en aquella linda cabecita, que
acaso en ese mismo instante pensaba con nostalgogro, en los otros. jComo le
hubiese gustado poder leer en sus recuerdos, stogjeaberlo todo, conocerlo todo!

—¢ Quieres llevarmelaa Reina Blanca Con esto la fiesta sera completa.

George penso: «jBah! ¢Qué importa el pasado? Soycio al preocuparme de
el.»

Y sonriendo, repuso:

—Si, por cierto, querida.

Cuando estuvieron en la calle, Clotilde dijo muyitbaen ese tono en que se
hacen las confidencias:

—Hasta ahora no me habia atrevido a pedirte esto;mo puedes figurarte lo que
me gustan estas escapatorias de chico travieszsaiiss a donde no suelen ir sefioras.
Para los carnavales me disfrazaré de colegial.ueosqy alegre y revoltosa como un
colegial.

Al entrar en el salon de baile se estreché conegarge, asustada y contenta, al
mismo tiempo, mirando divertida a las golfas y & ¢bulos. De cuando en cuando, y
como si quisiera tranquilizarle, decia al ver ayuardia municipal, serio e inmovil:



—Ese agente debe tener buenos puiios.

Al cabo de un cuarto de hora se canso de aquelargy la acompafio hasta su
casa.

A partir de entonces, comenzaron una serie de xo@s por esos lugares
equivocos donde se divierte el pueblo. Duroy destwdn su querida una apasionada
aficion a ese vagabundeo de estudiantes y jueaguist

Clotilde solia acudir a las citas con un vestiditle percal y un gorrete de
doncellita de vodevil. Mas a pesar de la buscadelegante sencillez de este atavio,
llevaba encima sus alhajas: las sortijas, las pagséos pendiente de brillantes. Cuando
George le suplicaba que las dejase en casa, plieatea:

—iBah! Creeran que son culos de vaso.

Se creia admirablemente disfrazada, y aunque, a&idad, lo estuviese a la
manera de los avestruces, iba asi a los sitosatdama.

Hubiera querido que Duroy se vistiese, a su vezolitero; pero él se nego, y
mantuvo su correcto aspecto de hombre de mundsighiera se avino a cambiar su
sombrero de copa por uno flexible.

Se consolaba ella mediante el siguiente razonamietNle tomaran por una
doncella de buena casa que le ha caido en graci@eforito guapo.»

Y hallaba deliciosa la comedia.

Visitaban también de cuando en cuando los bodegimésfima categoria, e iban
a sentarse al fondo de la ahumada zahdrda, es pilicojas, ante una vieja mesa de
pino. Una nube de acre humo que arrastraba emaescae pescado frito llenaba la
sala; hombres de blusa vociferaban y bebian vasoveiso, y el mozo contemplaba,
asombrado, a la extrafia pareja, mientras les sguuidas en aguardiente.

Clotilde, temblorosa y asustada, pero encantadava&a, bebia a sorbito el rojo
jugo de la fruta, esparciendo en torno una miradaieta y brillante. Cada guinda que
comia, le daba la sensacion de una falta cometidgada gota del ardiente y picante
licor que descendia a su garganta, le provocah@aser agrio, la alegria de un goce
perverso y prohibido.

Luego decia a media voz:

—Vamonos.

Y se iban. Ella salia de prisa, con la cabeza ypajapaso menudo, paso de actriz
gue hace mutis, entre los bebedores, que, acodadas mesas, la miraban al pasar con
aire sospechoso y malhumorado; y cuando habiauveaalp la puerta, lanzaba un gran
suspiro, como si acabara de escapar a un terehbr

Algunas veces preguntaba a Duroy:

—Si alguien me injuriara en estos sitos, ¢ qué hififa

—Te defenderia, jqué caramba! —replicaba €l coio desfarron.

Ella, satisfecha, le apretaba el brazo, tal vezetateseo confuso de ser insultada
y defendida, de ver cdmo los hombres, coOmo aqubbosbres, se golpeaban por ella
con su amado.

Pero estas excursiones, que se repetian dos \etes en semana, comenzaban a
cansar a Duroy, quién, desde hacia algun tiempeeisemuy apremiado para buscarse
el medio luis que le costaban el coche y las coigones. Vivia ahora con infinitas
fatigas, con muchas mas fatigas que cuando estapkaxo en los Ferrocarriles del
Norte, porque habiendo gastado sin tino ni medigi@arde sus primeros tiempos de
periodista, con la esperanza siempre de ganar egarahtidades al dia siguiente, habia
agotado todos sus recursos y todos los mediosogenmionarse dinero.

Un procedimiento muy sencillo, el de pedir antisipp la Caja, se le agot6 de
pronto. El periddico le habia adelantado ya cuateses de suelo, mas doscientos



francos a cuenta de articulos a tanto la lineaid)elnlemas, cien francos a Forestier,
trescientos a Jacques Rival, que siempre tenialsillb abierto, y estaba comido de
pequefas deudas inconfesables, de veinte y hastacdefrancos.

Saint-Potin a quien habia consultado el procedimiento quaipageguir para
sacar otros cien francos, no le revel6 ningin eep¢e, aunque era hombre de
inventivas. Y Duroy se exasperaba con esta misgue,se le hacia ahora mas sensible
gue antes, porque tenia mas necesidades. Se apoddeaél una colera sorda contra
todo el mundo y una irritacion constante, que kialpor cualquier cosa, en cualquier
momento, con el motivo mas futil.

A veces se preguntaba que habia hecho para gpstatérmino medio, mil
francos al mes, sin haber cometido excesos nidscf comprobaba que afiadiendo a
un almuerzo de ocho francos una comida de doceuaigyuwer café del bulevar,
sumaban un luis, que, junto con una decena dedsapara gastos menudos —esos
gastos en que se va el dinero sin saber como-arhanitotal de treinta francos. Ahora
bien, treinta francos diarios representaban nowexsemensuales. Y eso, sin contar al
sastre, ni el zapatero, ni al carnicero, ni aVanaera.

De esta suerte, el catorce de diciembre se viousincéntimo ni modo de
encontrarlo. Como en otro tiempo hiciera, no almapyzse paso la tarde en el periddico,
trabajando, rabiando y muy preocupado.

Hacia las cuatro, recibio un continental de su demajue le decia:

«¢ Quieres que cenemos juntos? Haremos una escapadit

Contest6 en seguida:

«Imposible cenar.»

Mas al momento reflexiond que seria estlupido pswade unos momentos
agradables que ella podria regalarle. Y afadi6:

«Pero te aguardo a las nueve en nuestra casita.»

Y luego de enviar la repuesta por medio de un lestodel periddico, para
ahorrarse el importe del continental, se dio ers@equé haria para agenciarse la cena.

A las siete, alin no se le habia ocurrido nada,haglbre le daba punzadas en el
estbmago. Entonces recurrid a una estratagemapeaesda: esperd a que todos sus
compafieros, uno tras otro, se hubiesen marchazmndo se quedo solo, hizo sonar el
timbre. El ordenanza del director, que se quedaltaidado de las dependencias del
periodico, acudio solicito al lamamiento.

Duroy, en pie, nervioso, se registraba los bokili@on tono brusco dijo:

—Escuche, Foncart: me he dejado el monedero enycesego que ir a cenar al
Luxemburg. Présteme dos francos y medio para tomaboche.

El buen hombre sacé tres francos del chaleco yuptég

—¢ Quiere usted mas, sefior Duroy?

— No, no; con esto me basta. Muchas gracias.

Cogio Duroy las blancas monedas y bajo corriende$xaleras para ir a cenar a
una tasca donde solia dejarse caer los dias ddanise

A las nueve esperaba a su querida en la salitad&®ante la encendida chimenea.

Clotilde llegd muy animada, muy alborotada, corostro azotado por el aire frio
de la calle.

—Si quieres— dijo—, daremos primero una vuelta, Igsaonce volveremos aqui.
Hace un tiempo admirable para pasear.

George grufio:

—¢ Para qué salir? Aqui se esta muy bien.

Sin quitarse el sombrero, insisti6 ella:



—iSi tu supieras! Tenemos un maravilloso clarouhal Es una delicia pasear en
una noche asi.

—Es posible, pero yo malditas las ganas que teagasear.

Dijo esto con tan furioso acento, que su amantprasndida, le pregunto:

—¢Qué tienes? ¢ Qué maneras son esas? Me gustanizadaielta. No creo que
esto sea para que te enfades.

Levantandose, exasperado, dijo George:

—No es que eso me enfade. Es que me aburre. Niim@nos.

Clotilde era de ésas a quienes la resistencia iriah groseria saca de juicio. Con
gesto desdefioso y fria colera, exclamo:

—No estoy acostumbrada a que se me hable asi. Wisolen Adiés.

Comprendio George que aquello era grave, y yendamente hacia Clotilde le
tomé las manos, las beso, y balbucio:

—Perddéname, querida, perdéname. Esta noche estpyenuoso, muy irritable.
Es que tengo contrariedades, disgustos, ¢ sabea8 @aficio.

Ella, un poco suavizada, pero no apaciguada de| teguso:

—Eso no me incumbe. No quiero pagar las conseagedeitu mal humor.

George la tomo de un brazo y la llevo hacia elmliva

—Escucha, nenita —dijo—. No he querido ofendertesiype lo que decia.

La habia obligado a sentarse, y arrodillado atde guio:

—¢Me perdonas? Dime que si me perdonas.

—Bien —concedio ella—; pero no vuelvas a las arslada

Se volvié a poner en pie, y afiadio:

—Ahora vamos a dar una vuelta.

George seguia arrodillado, cifiéndose las caderaambos brazos.

—Quedémonos aqui, te lo ruego —barboto—, te looruglgle gustaria tanto tenerte
junto a mi esta noche para mi solo, ahi, cercéudgb! Dime «si», te lo suplico, dime
«Si».

Ella repuso categodricamente, duramente:

—No. Quiero salir y no cederé a tus caprichos.

—Te lo suplico —insisti6 el joven—; tengo una ragaém razén muy seria.

Clotilde dijo de nuevo:

—No. Y si td no quieres salir conmigo me iré saldios.

Se habia desasido de una sacudida y ganaba yat@a.pGeorge la alcanzo y
volvid a estrecharla en sus brazos.

—Escucha, Clo, mi pequeiia Clo, escucha... Concédsme

Ella decia «no» con la cabeza, sin responder malasquivando los besos y
tratando de soltarse nuevamente para salir.

Duroy tartamudeaba:

—Clo, mi pequeiia Clo... Tengo una razon.

Ella se detuvo y, mirandole frente a frente, dijo:

—Mientes. ¢ Qué razon es ésa?

El enrojecio, sin saber qué decir. Su amante codfimdignada:

—¢ Lo ves como mientes, mal bicho?

Y con gesto rabioso y lagrimas en los ojos sedapEs

George la alcanzé una vez mas y la sujetd por twbhos y, dispuesto a
confesarle todo para evitar la ruptura, declarédesesperado acento:

—Es que no tengo un céntimo. Ahi esta todo.

Ella se quedd inmovil frente a él y lo mird al fonde los ojos para leer en ellos la
vedad.



—¢ Dices?...

George habia enrojecido hasta la raiz de los cabell

—Digo que no tengo un céntimo, ¢comprendes? jNranto, ni medio, ni para
tomar un refresco de grosella en cualquier cafen@elduésemos! Ta me obligas a
confesar estas vergonzosas miserias. No me erdlgosalir contigo y cuando
estuviésemos sentados ante lo que hubiéramos peatiidiote tranquilamente que no
tenia dinero para pagarlo.

Clotilde seguia sin quitarle ojo.

—Entonces..., eso... ¢ es verdad?

En un segundo, volvié George del revés todos slssllbs; los del pantaldn, los
del chaleco, los del chaqué.

—Mira: ¢ estas satisfecha? —pregunto.

Bruscamente, abriendo los brazos con apasionaeloador, la sefiora de Marelle se
arrojo, de un salto, al cuello de su amante, gjeit

—iOh, pobrecito mio... pobrecito!... iSi lo hubiaabido! Pero, ¢cdmo puede ser
eso?

Le obligbé a sentarse, se sento ella a su vez enodilas, y luego, enlazandole
otra vez los brazos al cuello, se lo comié a bdsedesaba el bigote, la boca, los 0jos;
le obligaba a contarle de dénde le venia aqueituni@.

El periodista urdio una interesante historia; habifedo que acudir en ayuda de su
padre que se encontraba en un apuro. Y no soladeehédia enviado sus ahorros, sino
gue se habia entrampado bastante.

—Tengo por delante —afiadio— lo menos seis mesdmmbre canina, pues he
agotado todos mis recursos. jQué le vamos a hHegrmomentos criticos en la vida.
Después de todo, el dinero no vale la pena de moise preocupe mucho por él.

Clotilde le susurro al oido:

-Yo te lo prestaré...

—Eres muy amable, nenita —replicé George con daghidpero no hablemos de
eso, te lo ruego. Me ofenderias.

Call6 ella, y estrechandole en los brazos, bisbise6

—iNunca sabras bien cuanto te quiero!

Aquella fue una de sus mejores veladas de amor.

Cuando Clotilde iba a marcharse, le pregunté:

—¢Verdad que cuando se esta en tu situacion nandédy mas agradable que
encontrarse dinero olvidado en un bolsillo, algonmaeda en el fondo de la ropa?

Duroy repuso muy convencido:

—iAh! Eso si.

Queria ella volver a pie a su casa, so pretextpudenacia una luna magnifica y se
extasiaba contemplandola.

Era una noche fria de principio de invierno. Viamda y carruajes desfilaban
veloces, azuzados por la helada. Los tacones flesomra la acera.

Cuando se separaban, Clotilde pregunté:

—¢,Quieres que nos volvamos a ver pasado mafnana?

—Claro que si.

—¢ A la misma hora?

—A la misma hora.

—Adios, carifiito.

Y se besaron tiernamente.

Volviéo George a buen paso a su casa, preguntarudose se las arreglaria para
salir del atolladero. Pero cuando, para abrir larfaude su cuarto, buscaba en un



bolsillo del chaleco la caja de fésforos, quedagsstacto al advertir que una moneda se
deslizaba entre sus dedos. En cuanto encendi@ ladgié la pieza para examinarla.
Era un luis de veinte francos.

Creyo volverse loco.

Dio mil vueltas a la moneda, tratando de averiqa@r qué milagro estaba alli.
Con todo, era indudable que no habia podido cHevida del cielo.

De pronto adivind. La indignacion y la célera sedgraron de él. Su querida
habia hablado, en efecto, del dinero que se pemtite el forro de la ropa y que aparece
en las horas de penuria. Era ella, ella quien leighdnecho esta limosna. jQué
verguenza!

—ijPues bien! —juré-. Iré pasado mafana a verlarzoyea hacer pasar un buen
cuarto de hora.

Y se meti6 en la cama furioso, humillado.

Se desperto tarde.

Tenia hambre. Intenté dormir otra vez para no leras hasta las dos.

Luego se dijo: «Esto no me resuelve nada. De tododos, tendré que buscar
dinero.» Y sali6 con la esperanza de que en la salle ocurriera alguna cosa.

No se le ocurrio; pero cada vez que pasaba poestaurante se le hacia la boca
agua. A mediodia, y como no hubiera ideado cosmalgse decidié subitamente:

«jEa! Voy a almorzar con los veinte francos de i@let Eso no me impedira
devolvérselos mafiana.»

Almorzé, pues, es una cerveceria por dos francasegio. Al entrar en el
periodico, devolvié al ordenanza sus tres francos.

—Tenga usted, Foncart, el dinero que me prestopayartomar un coche.

Estuvo trabajando hasta las siete. Luego se feaarcen lo que invirtié otros tres
francos de aquel mismo dinero. Las dos cafias deezarque bebié aquella noche
hicieron subir a nueve francos su gasto del dia.

Como en veinticuatro horas no le era posible carnseg préstamo ni hacerse
con el dinero que necesitaba, dio otro pellizcosid¢e francos y medio a los veinte
francos que tenia que devolver aquella misma t&rdesuerte que cuando llego a la cita
llevaba encima cuatro francos y veinte céntimos.

Estaba rabioso como un perro y se prometia acksrageguida la situacion. Le
diria a su mamante: «El otro dia, ¢sabes?, me wéoaginte francos en uno de mis
bolsillos. No te los devuelvo ahora porque mi sitdla no ha cambiado y no he tenido
tiempo de buscar dinero. Te los daré la primeragueznos veamos.»

Clotilde llegdb muy carifiosa, pero impaciente y tewsa. ¢COmo la recibiria
George? Lo besoO repetidamente, para evitar cualgxplicacion en los primeros
momentos.

El, por su parte, se decia:

«Hay que abordar la cuestion inmediatamente. Basgapretexto.»

No lo encontré y nada dijo. No se atrevia a profauria primera palabra sobre
aquel delicado asunto.

Ella no hablé para nada de salir, y estuvo encardaeh todos los aspectos.

Se separaron hacia medianoche y aplazaron su @&@itenhasta el miércoles de
la semana siguiente, pues la sefiora de Marella tgné asistir a varias comidas
consecutivas.

El dia siguiente, Duroy buscaba, para pagar suelro, los cuatro francos que
debian quedarle. En esto, advirtido que las monexdascinco, una de ellas de oro.



Al principio crey6 que aquellos veinte francos, qadian de alguna vuelta
equivocada que le habian dado la vispera, masam¢opcomprendio que se trataba de
una nueva y humillante limosna. Y el corazon I leiolentamente.

iComo se arrepentia de no haber dicho nada! Siebebhablado, hablado
enérgicamente, no hubiera ocurrido aquello.

Durante unos cuantos dias, realizo varias gestigrss esforzo inutilmente por
procurarse cinco luises. Acab6 por comerse el skgda Clotilde.

Aunque su amante le habia dicho, iracundo: «Quseneepita la broma, porque
me enfado de veras, ya lo sabes», Clotilde halldioree deslizarle otros veinte francos
en un bolsillo del pantalon la primera vez que ream.

Cuando lo advirti6 George, jurd: «jVive Dios!» Y gaardd la moneda en el
chaleco para tenerla mas a mano, pues estaba santimo.

Para tranquilizar su conciencia, razonaba asi: leSeéevolveré todo junto.
Después de todo, este dinero es prestado.»

Por fin, y ante sus reiteradas suplicas, el cajedoperiédico consintié en darle
cinco francos al dia. Era justamente lo que neal@sipara comer, pero no lo suficiente
para devolver sesenta francos.

Ahora bien, como a Clotilde le diese de nuevo ebrfipor las excursiones
nocturnas a todos los lugares equivocos de ParigpyDacabd por no enfadarse
demasiado si se encontrabaamarillo* en el bolsillo 0 en una bota, como le ocurrié el
otro dia, y hasta en el estuche del reloj.

Puesto que su querida tenia caprichos que Georggueda satisfacer de
momento, ¢no era natural que ella se los pagass goe privarse de ellos? Por lo
demas, él llevaba la cuenta de cuanto su amigabe, ghara devolvérselo un dia u otro.

Una noche, ella le dijo:

—¢ Querras creer que nunca he estado en FoliesrBerg@uieres llevarme?

Vacilé George ante el temor de encontrarse con &aluego penso:

«jBah! Después de todo, no estoy casado. Si lantdrae, se hara cargo y no me
hablara. Por otra parte, tomaremos un palco.»

Otra razon acabd de decidirle: le agradaba muclderpofrecer a la sefiora de
Marelle un palco sin que le costase nada. Estar@aspecie de compensacion.

Enorme muchedumbre se agolpaba en la entrada ée. pés sin esfuerzo pudo la
pareja abrirse paso a través del bullicioso trdpghombres y troteras. Pudieron, al fin,
llegar a su localidad, y se instalaron en aquérgagntre los sosegados espectadores de
las butacas de orquesta y el tumultuoso publida deleria.

Pero la sefiora de Marelle apenas miraba a la esgarsencion estaba pendiente
de las peripatéticas que paseaban a sus espaBalamlvia sin cesar para verlas, y
sentia deseo de tocarlas, de palpar sus pechosjosysus cabellos, para saber de que
naturaleza eran aquellos seres. Hubiera queridartes

De pronto dijo:

—Hay una morena gorda, que no nos quita ojo. Hacmamento me parece que
queria hablarnos. ¢No te has fijado?

—No —replicé George—; debes de haberte confundido.

Pero si la habia visto. Era Raquel que, desde haciato, rondaba en torno a
ellos, con ojos coléricos y labios que apenas pochatener la injuria.

Duroy acababa de rozarse con ella al atravesamlerig, y le habia dicho:
«Buenas noches», con un guifio que queria deciterdtta». Pero él, temeroso de que
su querida lo oyese, no habia contestado a estplidomy habia pasado de largo con

* En el originaljaunet denominacion poular del luis.



gesto altivo y desdefioso. La prostituta, a quieneszaban a atormentar unos celos de
que apenas se daba cuenta, volvio sobre sus pasgstio en voz mas alta: «Buenas
noches, George.»

Tampoco ahora habia éste contestado. Entoncegmlfgiada en ser reconocida,
saludaba, comenzd a dar vuelta y mas vueltas pwwasddel palco, esperando el
momento propicio.

En cuanto Raquel se dio cuenta de que la sefidvéadsle la miraba, se acerco a
Duroy y, dandole con un dedo un golpecito en elltroe dijo:

—Buenas noches. ¢ Te va bien?

Mas él ni siquiera se volvio.

Insistio ella:

—Dime: ¢qué ha sido de ti desde el lunes?

El joven siguié sin responder con afectado gestepe@ivo, para no
comprometerse, no siguiendo, ni con una palabraeliagbroma cuyos resultados
temia.

Raquel se echo a reir, con una risa rabiosa, dijo:

-¢, Te has vuelto mudo? ¢ Acaso la sefiora te ha adaihe lengua?

George hizo un gesto de furor, y dijo, con exasjmeecento:

—¢ Quién es usted para permitirse hablarme? Marobésenando detener.

Con los ojos echando lumbre e hinchadas las veriawdllo, dijo la projima:

—iAh, esta bien! jVete a paseo, so indecente! Guamd se acuesta con una lo
menos que puede hacer es saludarla. ElI hecho destgsgeahora con otra no es razon
para que no quieras reconocerme. Si siquiera af pasto a mi me hubieras hecho una
sefa te hubiera dejado en paz. Pero has queridotdacgulloso y vas a ver: ¢conque
no quieres decirmeuenas nochesuanto me ves?

Siguid gritando todavia un rato. Entre tanto, laose de Marelle abrid la puerta
del palco y escap0, buscando a través de la nuilatsalida. Duroy se lanzo tras ella,
con intencion de reunirsele. Raquel, al verlos aulio triunfalmente.

—iDetenedlos, detenedlos!jMe han robado a mi arhante

En el publico se oyeron risas. Dos individuos asiecen broma, de los hombros a
la fugitiva, e intentaron besarla; pero Duroy, glidéin habia logrado alcanzarla, se la
arranco violentamente y la sacé a la calle.

Clotilde se precipitd en un coche de punto quebestzarado frente al local.
George la siguid, y cuando el cochero pregunto:

—¢Adonde vamos, maestro?

El repuso:

—A donde usted quiera.

El carruaje se puso en marcha lentamente, dandalidas sobre el pavimento.
Clotilde, presa de un atague de nervios, se talgabara con las manos y se ahogaba.
Duroy, por su parte, no sabia qué hacer ni qué.deci

Por fin, oyéndola llorar, tartajeo:

—Escucha, Clo. Clotildita mia; yo no tengo la culanocia a esa mujer hace ya
mucho... en mis primeros tiempos.

Se descubrio ella bruscamente el rostro, y conaral® mujer amante y
traicionada, rabia furiosa que le devolvia el usolal palabra, balbuceé con frases
breves, entrecortadas, jadeando:

—iAh, miserable..., miserable!... No eres mas qgunepordiosero... Pero ¢es
posible? jQué vergiienza... Dios mio... qué vergilenz

Exaltandose cada vez mas, a medida que sus ideatasgban y los argumentos
acudian, siguio:



—La pagabas con mi dinero, ¢ verdad? Con el dingoy/q, tonta de mi, te daba...
para esa zorra... Oh miserable, miserable!

Durante unos segundos parecio buscar una palalsréuerée que no le venia a los
labios. Luego, y con ese movimiento caracterisiio® se hace para escupir, expectoro:

—iOh, cochino... cochino... cochino! ¢La pagabas o dinero...; cochino...,
cochino!

No hallando otro insulto, repetia:

—iCochino, cochino!

De repente, sacé el busto fuera de la ventanillepgiendo al cochero por una
manga, le ordeno:

—iPare! —y abriendo la portezuela salt6 a la acera.

George quiso seguirla, pero ella grito:

—iTe lo prohibo!

En tono tal, que los transeuntes comenzaron a agel@lrededor.

Duroy no dijo nada por temor a un escéandalo.

Saco ella del bolso un monedero vy, a la luz deatwi,fbuscé dos francos y medio,
gue alarg6 al cochero, diciéndole con voz vibrante:

—Tenga usted, el importe de una hora... Soy yonquégja... Y ahora llévelo a él a
ese baile de la calle de Boursait, en Barignolles.

El grupo que la rodeaba prorrumpié en exclamaciafegegocijo. Un sefior
comento:

—Bravo. Esta bien la chica.

Y un golfillo, metiendo la cabeza por la abiertartppuela, gritd con tono
sobreagudo:

—iBuenas noches, Bibi!

El carruaje reanudé la marcha, perseguido poilidatadas de la gente.



Vi

Al dia siguiente, George Duroy tuvo un triste desgpe

Se vistid lentamente, se sento tras la ventanapuse a reflexionar. Le parecia
gue su cuerpo se doblaba, como si hubiera recibmdaliza.

Al fin, le acudié la necesidad de hacerse con dingfue a casa de Forestier.

Su amigo le recibié en el despacho, con los pideemorillos de la chimenea.

—¢ Qué te pasa para madrugar tanto? —le pregunto.

—Un asunto muy grave. Una deuda de honor.

—¢ De juego?

George vacilo. Al fin dijo:

—De juego.

—¢,Muy grande?

—Quinientos francos.

No debia mas que ciento cincuenta y cinco. Forestseéptico, pregunto.

—¢ A quién debes eso?

Al pronto, Duroy no pudo responder.

—Pues... a... aun tal Carleville.

—iAh! Y ¢ donde vive?

—En la calle..., en la calle...

Forestier se echo a reir.

—En la calle de Sal si Puedes... {No es eso? Gooese caballero, querido. Si
quieres veinte francos, los pongo a tu disposidifds, no.

Duroy se conformé con la moneda de oro. Luego faemdndo de puerta en
puerta, a las de todos sus conocidos, y asi, ailas de la tarde, habia conseguido
reunir ochenta francos. Como todavia le faltabasci@atos, tomd una resolucion
heroica: se guardd bonitamente lo que le habiaugidd su colecta y rezongé:

«jBah! No es cosa de tragar bilis por esa projineadevolveré su dinero cuando
pueda y en paz.»

Durante quince dias hizo una vida econOmica, odtkeryacasta, con el animo
lleno de enérgicas decisiones. Después, le acometgyan deseo de amor. Le parecia
que habia pasado afios enteros sin que tuviese wjea emtre los brazos, y como el
marinero que pierde los estribos al divisar tiessd, €l se volvia loco al revuelo de unas
faldas.

Una noche volvié a Folies-Bergere, con la esperdezzncontrar alli a Raquel. La
vio, en efecto, porque casi nunca faltaba.

Se fue hacia ella, sonriente, con la mano tend¥&o la cortesana le mir6 de
arriba abajo.

—¢ Qué desea usted? —preguntd.

El trato de echarlo a broma, y dijo:

— Vamos, no te hagas la tonta.

Raquel le volvié la espalda y declaré:

— Y0 no me trato con...

Habia buscado el peor insulto. George notd quarigre le empurpuraba el rostro
y se marchd.

En el periddico, Forestier, que se hallaba enferdébil y no dejaba de toser,
parecia devanarse los sesos para hacerle la vyassiiole. Un dia, en un momento de
irritacion nerviosa y después de un prolongado sscamn terribles ahogos, como
Duroy n o hubiese llevado una informacién que leaegara, gruio:

—Eres mas bruto de lo que habria creido.



Duroy sintié ganas de abofetearle, pero se compus® fue murmurando: «Ya me
las pagaras.» Una subita idea cruzé por su cergbaiadié: «Voy a ponerte los
cuernos, amiguito.» Y fue frotAndose las manos, raggcijado con su proyecto.

El mismo dia siguiente quiso empezar a poner i@ su plan. Y asi hizo a la
sefiora de Forestier una visita de sondeo.

La encontro leyendo un libro, tendida en el sof.dama le alargdé la mano, sin
volver la cabeza, y le dijo:

—Buenos diaBel ami

Tuvo él la sensacion de haber recibido una bofetatgpuso:

—¢ Por qué me llama asi?

—La semana pasada —contestd ella sonriendo— visaflara de Marelle y me
enterd de cdmo le han bautizado a usted en su casa.

El tono amable de la sefiora tranquilizé a Duroyug Qodria temer, por otra
parte?

—La tiene usted muy mimada —afadié la de ForestlEen-cuanto a mi, se me
viene a ver, si es que se viene, de Pascuas a Ramposo menos.

George se habia sentado junto a ella y la mirabaina curiosidad de aficionado
que coleccionabibelots Estaba encantadora, con su cabello de un rukawesy
caliente, hecho para las caricias. Y el joven pensoé

«Vale mas que la otra, desde luego.»

No dudaba de su triunfo. Le parecia que no tendéa que alargar la mano y
cogerla, como se coge un fruto maduro.

—No venia a verla a usted —dijo resueltamente,ugont@s valia asi.

Ella, sin comprender, pregunto:

—¢,COmo? ¢ Por qué?

—¢No lo adivina?

—No; en absoluto.

—Porque estoy enamorado de usted... joh!, un ppquatia mas que un poquito, y
no quiero estarlo del todo.

La sefora Forestier no se mostr0 asombrada, nad@smopi halagada. Continud
sonriendo con indiferencia, y respondié tranquilaree

—iOh! Puede usted venir sin inconveniente. Nadiersanora de mi por mucho
tiempo.

Mas que las palabras, le sorprendié a Duroy el tmmoque fueron pronunciadas,
y pregunto:

—¢ Por qué?

—Porqgue es inutil. Si usted me hubiese comunicatEsaus temores, yo le habria
tranquilizado y comprometido, por el contrario,esv lo mas frecuentemente posible.

George exclamo, con patético acento:

—jAh! ¢ Como mandar a los sentimientos?

Se volvié la dama rapidamente y hablé asi:

—Mi querido amigo: Un hombre enamorado esta paréomado del nUmero de
los vivos. Se vuelve idiota y, sobre idiota, palgy. Con las personas que se enamoran
de mi o estdn en camino de enamorarse, rompo andaetpda amistad intima en
primer lugar, porque me aburren, y luego, porqueduwe recelar de ellas como de un
perro rabioso, que de un momento a otro puede &taques. Las pongo en cuarentena
moral, hasta que se les ha pasado el arrechuchlo. daide. Bien sé yo que en el caso
de usted, el amor no es mas que una especie deapettanto que en mi es una
especie de..., de comunién de almas que no formide ge la religion de los hombres.
Usted comprende la letra; yo, el espiritu. Per@emé cara a cara.



Ya no sonreia. La expresion de su rostro era sefgryandose en cada palabra,
dijo:

-Yo no seré jamas, jamas, ¢lo entiende usted b®m?querida. Es, pues,
absolutamente inutil; seria, incluso, contraprodte@ara usted la persistencia en ese
deseo. Y ahora que... la operacién esta hechaiiergggue seamos amigos, buenos
amigos, verdaderos amigos, sin reservas mentales?

Comprendié que George que cualquier tentativa taal indtil ante aquella
sentencia sin apelacion. Inmediatamente tomoO suidparEncantado de poder
procurarse tal aliada, le dijo, tendiéndole, cam@lueza, ambas manos:

—Soy suyo, sefiora, como a usted le plazca.

Advirtié ella en su voz la sinceridad de la intémcly a su vez le dio las manos.
Las besd George una tras otra y, alzando luegablezax dijo:

—jPardiez! Si yo hubiera encontrado una mujer caoisted, jcon qué gusto me
hubiera casado con ella!

Se conmovi6 la sefiora Forestier esta vez, acasica la frase, como les
acontece siempre a las mujeres cuando alguna paatable les llega al corazon, y le
lanzé una de esas miradas rapidas y agradecidashapiehacen eternamente sus
esclavos.

Luego, y como él no hallase la férmula de transigiécesaria para reanudar el
dialogo, ella le dijo con voz dulce y apoyandolededo en el brazo:

—Voy a comenzar inmediatamente mi papel de amgyasted torpe, querido.

—Si.

—Del todo.

—¢ Del todo?

—Bueno, haga usted una visita a la sefiora de Wajter le aprecia mucho, y
procure agradarla. Escuchara con gusto sus gds)taunque le advierto que es una
mujer honrada, completamente honrada. jOh! Tampocceso lado hay que esperar
nada de..., de merodeo. Pero no perdera nadalsjaseger por alli. No s€, ya, que en el
periddico ocupa usted todavia un puesto de pocartanxia; pero no se apure por eso;
los sefiores de Walter reciben a todos sus redaatoreigual amabilidad. Vaya usted,
créame.

Duroy dijo, sonriendo:

—Gracias. Es usted un angel. El angel de la guarda.

Hablaron luego de otras cosas. George permanecidgnabuen rato, como si
tuviera empefio en demostrar a la duefia de la essaejencontraba a gusto a su lado.
Al despedirse, le dijo:

—Quedamos en que somos amigos, ¢ verdad?, en etlamos.

Como advirtiera el efecto que en la sefiora haaiarcgmplido, el joven les puso
este remate:

—Si alguna vez enviuda usted, me apunto en la lista

Y se marcho a escape para no darle tiempo a qerefadase.

Una visita a la sefiora de Walter le preocupaba ago,pporque no habia sido
presentado en su casa y no queria cometer unareclin. El directos se mostraba
benévolo con él, apreciaba sus servicios y le eendaba preferentemente trabajos
dificiles. ¢ por qué, pues, no aprovecharse ddagbe para entrar en su casa?

Al fin, un dia en que se levanté temprano, fue argado a la hora de las
transacciones, y por diez francos adquiri6 unatgeamde admirables peras, que atadas
con un lazo y cuidadosamente colocadas en una @astahacer creer que venian de
fuera, dejo al portero de la directora, con unjgtiaen que se leia:



GEORGE DUROY

Ruega humildemente a la sefiora
de Walter que acepte esta fruta
gue acaba de recibir de Normandia.

El dia siguiente, y en su departamento del casillere para la correspondencia
tenian los redactores del periédico, encontr¢ taijata que, en respuesta a la suya, le
enviaba la sefiora de Walter, que «agradecia viv@mandon George Duroy su
obsequio», y afladia que «se quedaba en casa &mosab

En efecto, el sdbado siguiente fue alla.

El sefior Walter habitaba en el bulevar de Maledsrbna casa de su propiedad.
Constaba de dos cuerpos gemelos, uno de los twaés alquilado, econémico sistema
que siguen las gentes practicas. Un solo portare,tgnia su vivienda ente los dos
grandes portales, por donde entraban y salianoldses, y con su uniforme de suizo —
medias blancas que cefiian las robustas piernasagacae gala con botones de oro y
vueltas escarlata —daba a la mansion aspecto deritoty elegante.

Los salones de recibir estaban en el primer pisis precedia un vestibulo
revestido de alfombras y cortinajes. Dos criadasndaban en sendas sillas. Ambos se
levantaron al ver a Duroy; uno de ellos le cogiga#an; el otro se apoderé del baston y
abrié una puerta, se adelanté unos pasos al \tesjitan apartandose a un lado, le dio
acceso a un aposento vacio al tiempo que anunsiabambre.

El joven, un poco cohibido, miraba a todos ladesindo vio, en la luna de un
espejo, a varias personas sentadas y que paresii@naebastate distancia de alli.
Desorientado al principio se equivocd de direccilirego atravesd dos salas mas,
asimismo desiertas, hasta que llegd a un gabirtetiiaado de seda azul, y en el que
cuatro sefioras hablaban a media voz, sentadagrendoun velador donde se veian
otras tantas tazas de café.

A pesar del aplomo que habia ido adquiriendo dgséevivia en Paris, y, sobre
todo, en su oficio de reportero, que lo ponia entaxio diario con personajes de
campanillas, Duroy se sintié un poco intimidado pouel aparato decorativo y la
travesia a lo largo de las solitarias estancias.

—Sefiora —balbuced, buscando con los ojos a la ddefita casa—, me he
permitido...

La dama le alargb una mano, que él, inclinandos@dtentre las suyas, y
diciéndole: «Caballero, es usted muy amable»,deduna silla en la que George, por
haberla creida mas alta, se hundié violentamehteteatar sentarse.

Las seforas se habian callado. Al fin, una de sdlapio el silencio. Hablaron del
frio, que, aunque muy riguroso, no lo es aun writemente para contener las
epidemias de fiebres tifoideas, ni para permitiinga. Cada una expuso su opinion
sobre la entrada en escena de las heladas enyHaggo expresaron sus respectivas
preferencias por las diversas estaciones del afio,las triviales argumentos que
invaden la imaginacién como el polvo las habitaeson

El ligero rumor de una puerta al abrirse hizo volaecabeza a Duroy, quien vio,
reflejada por unas lunas sin alinde, a una sefroesg que se acercaba. Cuando llegé al
gabinete, una de las visitantes se levanto, estiashmanos de las demas y se fue. El
joven la sigui6 con los ojos a través de los desaémnes, sin perder de vista su espalda,
donde brillaban algunas perlas negras.



Cuando el movimiento que produjo este cambio degoes se hubo calmado, se
hablé espontaneamente y sin transicion de la cumedi Marruecos y de la guerra de
Oriente, asi como de la dificil situacion de Ingted en Africa.

Aquellas seforas discutian tales cosas de menumimp quien representa una
comedia mundana, a tono con las conveniencias hasueces ensayada.

Entré una nueva visitante: una rubia con el pely mzado, y que promovio la
salida de una sefiora de cierta edad, alta y seca.

Se comentaron luego las probabilidades que tersiefielr Linet para ingresar en la
Academia. La recién llegada cria firmemente qumsterrotado por el sefior Cahanon-
Leban, autor de la bella adaptacion teatral, esovgancés, dBon Quijote

—Ya saben ustedes que se representara en el @li@drierno préximo.

—ijAh, si! No dejaré de asistir a una tentativadite tan interesante.

La sefiora de Walter respondia siempre con graciague con tranquila
indiferencia, y sus opiniones eran siempre dissreta

De pronto, advirti6 que ya anochecia y mandé erarelas$ luces, sin dejar de
seguir la conversacion general, que fluia como maya, y recordando que habia
olvidado recoger del grabador las invitaciones pmpdxima comida.

Estaba, quiza, un poquito mas gruesa de lo conveniaunque todavia guapa, en
esa edad peligrosa en que el desastre se aveeimaar8enia asi a fuerza de cuidados,
de precauciones, de higiene y de cremas y pastasepa&utis. En todo se mostraba
sensata, moderada, y razonable; era una de esaemajyo espiritu esta alineado y
recortado como un jardin franceés, por donde seleikin que nada nos sorprenda, pero
en los que se halla siempre cierto encanto. Siojsagaz, discreto y seguro hacia en
ella las veces de la fantasia. La bondad y la a&wi@gy y su apacible benevolencia se
expandian ampliamente a todo y a todos.

Advirtio que Duroy no habia dicho nada, y que naglidirigia la palabra, por lo
que, sin duda, se encontraba un poco violento.nYocaquellas damas no habian salido
aun de la Academia, tema de su predileccidon y e las entretenia largamente,
pregunto:

-Y usted, sefior Duroy, que debe estar mejor infdomgue nadie, diganos, ¢ cual
es su candidato?

—En este asunto, sefiora —contesto él sin vacéanag tengo en cuenta el mérito,
siempre incontestable, de los aspirantes, sinodad § su salud. Yo no pediria que
mostrasen sus titulos, sino su enfermedad. No miestadia en averiguar si han
traducido en verso a Lope de Vega, pero tendria buiglado de informarme del estado
de su higado; de su corazon, de sus rifiones o daeésgula. Para mi, una buena
hipertrofia, una buena albuminuria y, sobre todobuen comienzo de paralisis general,
vale cien veces mas que cuarenta volumenes sobigedade patria en la poesia
berberisca.

El asombro que esta opinion produjo hizo que faeomida en silencio.

—¢ Por qué? —pregunté la sefiora de Walter, sonriendo

Duroy replico:

—Porgue yo nunca busco en las cosas sino lo quepoeresar a las mujeres.
Ahora bien: la Academia no tiene interés para estedas que cuando se muere un
académico. Cuantos mas se mueran, mas conteraednasstedes. Sélo que para que se
mueran pronto hay que nombrarlos viejos y enfermos.

Como estas palabras aumentasen la general sorpii@si):

—Por lo demas, a mi me ocurre lo mismo que a ustédie gusta mucho leer en
los Ecos de Parisel fallecimiento de un académico. «¢Quién lo rdapgpd», me
pregunto en seguida. Es un juego, un bonito juegosg juega en todos los salones de



Paris cada vez que un inmortal pasa a mejor vidaego de la muerte y los cuarenta
ancianos.

Las sefioras, aunque un poco desconcertadas todamfajan ya; tan justas eran
aquellas observaciones.

Duroy concluyd, levantandose:

—Ustedes son quienes los nombran. Y los nombram gua& se mueran pronto.
Elijanlos, pues, viejos, muy viejos, lo mas vigjasible y no se preocupen de mas.

Y dicho esto se despidié con mucha gracia y soltura

Cuando se hubo marchado, una de las damas opino:

—Tiene gracia ese muchacho. ¢ Quién es?

La sefiora de Walter respondio:

—Uno de nuestros redactores, que no hace mas gquialmajos de batalla del
periodico. Pero estoy segura de que llegara lejos.

Duroy, muy satisfecho de su primera salida, bajbuévar Malesherbes a paso
gimnastico, diciéndose:

«Buen principio.»

Aquella misma noche se reconcilié con Raquel.

La semana siguiente le llevdo dos acontecimiente® Rombrado jefe de la
seccionEcose invitado a una comida por la sefiora de Waltersé&guida comprendio
que entre una y otra habia alguna relacion.

La Vie Francaiseera, ante todo, un periodico de negocios comoigidapd de un
hombre de dinero a quien la prensa y su acta deadip habian servido de palanca.
Habiendo hecho un arma de la campechania, en@usimanejos bajo la apariencia de
un infeliz; pero no empleaba en sus empresas, sspagga que fuera, sino a hombres
gue previamente habia tanteado, probado, olfatgadguienes sabia astutos, audaces y
duactiles. Duroy, nombrado jefe de lBsos le parecia un mozo inapreciable.

Este cargo habia sido desempefiado hasta entorrcelssgoretario de Redaccion,
Boisrenard, periodista veterano, correcto, punguakticuloso como un chupatintas. En
treinta aflos habia sido secretario de Redacciérorde periddicos de diversas
tendencias, sin modificar en nada su manera dg derver las cosas. Pasaba de una
Redaccion a otra como quien cambia de restaurantelaase cuenta de que las
respectivas cocinas no se parecen en nada. Lammgsnpoliticas y religiosas le eran
indiferentes. Siempre adicto a su periddico, fudrgue fuese, era entendido en su
oficio e inestimable su experiencia. Trabajaba com@iego que no ve nada, como un
sordo que no oye nada, como un mudo que no hablzada Tenia gran probidad
profesional y no se habia prestado a cosa algumaa@hubiese juzgado honrada, leal y
correcta desde el especial punto de vista de sioofi

Desde hacia ya tiempo, deseaba el sefior Waltecatarotro hombre a quien
confiar losEcos que son —decia— la médula del periddico. Por andeliellos se lanzan
las noticias, se ponen en circulacion los rumaesnteresa al publico, se influye en los
fondos publicos. Entre dos fiestas mundanas, esspreaber deslizar, como quien no
hace nada, la noticia importante, mas insinuantedicha. Es preciso dejar adivinar,
con medias palabras, aquélla que se desea; desmentimor de tal suerte que se
afirme mas o afirmarlo de tal manera que nadie ere&l hecho que se anuncia. Es
necesario que en ldscoscada cual encuentre a diario una linea, por loosieque le
interese, a fin de que todo el mundo los lea. Bspensable pensar en todo y en todos,
en todas las clases sociales y en todas las poéssien Paris y en las provincias, en el
ejército y en los pintores, en el clero y en lavarsidad, en los magistrados y en las
cortesanas.



El hombre que los dirige y manda el batallon deréporteros, debe estar siempre
alerta, siempre en guardia; ser desconfiado, evéagaz, vigilarlo todo, adaptarse a
todo y estar dotado de un olfato infalible paraidgir, a la primera ojeada, la noticia
falsa de la verdadera, para juzgar lo que convilro& y o que conviene callar, para
adivinar lo que interesa al publico; debe, endabher presentarlo todo de tal suerte que
el efecto se multiplique y sea agradable a todopédadares.

Boisrenard, que tenia en su favor una larga expadagcarecia, en cambio, de
habilidad y de chispa; carecia, sobe todo, dedargia nativa necesaria para penetrar a
diario en el pensamiento intimo del director.

Duroy cumpliria su mision a las mil maravillas yngaetaba admirablemente la
redaccion de aquella hoja «que navega a por ebfdetiEstado y por los bajos fondos
de la politica», segun la expresion de Norbert deeline.

Los inspiradores y verdaderos redactoreta®/ie Francaiseeran media docena
de diputados comprometidos en las especulaciongaease lanzaba o en que se
afianzaba el director. En la Camara los llamaban bdnda de Walter», y se les
envidiaba porque con €l y por él debian ganar mdatero.

Forestier, redactor politico, no era mas que ehteso de aquellos hombres de
negocios, el ejecutor de los proyectos que ellosulgerian, soplandole al oido los
articulos de fondo que él escribia en su casa @staamas tranquilo», segun decia.

A fin de dar al periédico una vitola literaria yrig@ense, fueron agregados a la
Redaccion dos escritores célebres y de distintergédacques Rival, comentarista de
la actualidad y Norbert de Varenne, cronista fa#der; mas bien, cuentista de la
nueva escuela.

Habian procurado, ademas, y a cualquier precigplaboracion de criticos de
arte, de pintura, de musica y teatrales; se congabhién con un redactor de Tribunales
y otro hipico, escogidos entre la tribu mercendealos escritores «para todo». Dos
mujeres, muy metidas en socied@bminé Rosey Pata Blanca enviaban variedades
mundanas, trataban de las modas, de vida elegkaften consejos practicos y contaban
chismes acercas de las grandes sefioras y susssalone

Con todo estol.a Vie Francaisenavegaba por el fondeado y los bajos fondos de
la politica, gobernada por tantas y tan diversasosa

Estaba Duroy en el apogeo de su jubilo por su namiento de director de los
Ecoscuando recibié una cartulina grabada, donde ae lei

«Los sefiores de Walter ruegan a don George Dutmylgs haga el honor de
comer con ellos el jueves, veinte de enero.»

Esta nueva distincion de que era objeto y que varsamarse a la anterior, le
produjo tal alegria que beso la invitacién, comfusra una carta de amor. Después fue
a ver al cajero para tratar de la importante coestiematistica.

Un jefe deEcostiene, por lo general, asignado un presupuestogtoual paga a
sus reporteros y las noticias, buenas o medianas,cgda uno le lleva, como los
jardineros llevan sus flores a los comerciantesxgjuisiteces.

A Duroy le sefialaron, para empezar, mil dosciefrtasgcos mensuales, de los que
se proponia guardar para si una buena parte.

Ante sus apremios, el cajero acabo por adelantar&rocientos francos. Al
principio tuvo el firme propdsito de devolver adafiora de Marelle los doscientos
ochenta francos que le debia; pero en seguida prrsno le quedaban mas que ciento
veinte, suma a todas luces insuficiente para atesairo era debido a los gastos de su
nuevo servicio, y asi, aplazo la restitucion.



Su instalacion le llevé dos dias. Habia heredadsuwlantecesor una mesa de
despacho y un casillero para la correspondencido Btlo estaba en un extremo de la
vasta sala de Redaccion que inmediatamente ocuaptanéo que Boisrenard, cuyos
cabellos negros como el ébano, a pesar de suestablan siempre inclinados sobre sus
papeles, se acomodaba en el otro.

La larga mesa del centro estaba destinada a lastoeds de calle. Generalmente
servia de banco. Unos se sentaban en los bordedas@iernas colgando; otros, en
medio, a la turca. A veces eran cinco o seis l@sagi se agrupaban sobre la mesa y
jugaban perseverantementebdboquetcon actitudes de idolillos chinos. Duroy habia
acabado por tomarle gusto a este pasatiempo y zam&ra ser fuerte en él, bajo la
direccién y gracias a los consejosSent-Potin

Forestier, cada dia mas enfermo, le habia dejathe@snosdilboquetde madera
de las islas, el dltimo que comprara y que encbatan poco pesado. Duroy lanzaba
con vigoroso brazo la negra bola hasta el extreenla @uerda, cantando bajito: «Uno-
dos-tres-cuatro-cinco-seis.»

Justamente el dia que estaba invitado a comer sndm= los Walter, hizo, por
primera vez, veinte tantos seguidos. «Buen diasépertodo me sale bien.» Porgque en
la Redaccion déa Vie Francaisda destreza en dilboquetconcedia una especie de
superioridad.

Salié temprano de la Redaccion para tener tiempweedtrse. Subia la calle de
Londres, cuando vio a una mujer menuda que camibelbate de él y parecia la sefiora
de Marelle. Sinti6 cierto calor en el rostro y @le€orazon le latia con violencia. Cruzé
la calle para verla de perfil. La mujer se detuaoapcruzar a su vez. George se habia
equivocado. Respiro.

Muchas veces se habia preguntado qué deberiadraekcaso de encontrarse con
ella. ¢ La saludaria o haria como que no la habta¥i

«No la veré més», penso.

Hacia frio. En el turbio arroyo quedaban aun trad®dielo. Las aceras estaban
secas y mates bajo la luz del gas.

Cuando el joven entré en su casa se dijo: «Tengegémudarme de piso; éste no
me basta; es pequefio.»

Estaba nervioso, alegre, y se sentia capaz der qurelos tejados. Yendo del
lecho a la ventana, se repetia en voz alta:

«¢ Serda la fortuna que llega? iSi; es la fortun&réigue escribir a papa.»

Le escribia de cuando en cuando, y la carta llesamapre una viva alegria a la
tabernita normanda, situada a un lado de la casrete lo alto de la espaciosa meseta
desde la cual se domina a Ruan y el ancho vall8ele.

También de cuando en cuando recibia un sobre eaunlla direccidn escrita en
tosca y temblona letra: era la carta paterna quarieblemente, comenzaba asi:

«Mi querido hijo: La presente es para decirte gaatd tu madre como yo
estamos bien. Por aqui no hay grandes noveda@edird, sin embargo...»

El corazdn de George se interesaba todavia pocdsas del pueblo, por sus
vecinos, por el estado de los campos y de las lsaseMientras se hacia, ante el espejo,
el lazo de la corbata blanca, se decia:

«Mafiana mismo tengo que escribir a papa. Si meswsta noche en la casa
adonde voy, se quedaria boquiabierto. Dentro datanasistiré a una cena como él no
ha visto en su vida.



De pronto, volvioé a ver, con la imaginacion, laioacennegrecida pro el humo,
mas alla del salon del café, vacio; las caceralesagrojaban reflejos amarillos sobre
las paredes; el gusto en la chimenea, junto albfusgntado sobre las patas traseras, en
actitud de Quimera; la mesa de pino, que el tiegpas liquidos derramados habian
llenado de manchas, con la humeante sopera en etia vela encendida entre dos
platos. Y vio también a un hombre y una mujer, &ir@ y su madre, aldeanos de lentos
ademanes; los vio mientras tomaban la sopa, a pegusorbos. Conocia las menores
arrugas de sus ajados rostros, los mas insigniésamovimientos de sus brazos y sus
cabezas. Sabia, en fin, lo que se dirian mien&aaban frente a frente.

«Es preciso que haga lo posible por ir a verlogwi& diciéndose. Pero como ya
habia terminado de vestirse, apagé la luz y se fue.

A lo largo del bulevar exterior las rameras le abas y le cogian del brazo. El
desasiéndose le respondia con desdefiosa violeni@ajadme en paz!», como si
aquellas mujeres le hubiesen insultado o confundig®or quién le tomaban? ¢No
sabian aquellas trotacalles distinguir a unos hemble otros? El frac negro que se
habia endosado para ir a cenar a casa de unagg@&rsay ricas, muy conocidas, muy
importantes, le daba el sentimiento de una nuersopalidad, la conciencia de haberse
convertido en otro hombre: un hombre de mundo,ardadero hombre de mundo.

Entré con aplomo en la antesala alumbrada por geandndelabros de bronce, y
entrego, con naturalidad, su baston y su gabas d@de criados que se le acercaron.

Todos los salones estaban iluminados. La sefiovdaler recibia en el segundo,
que era el mayor de todos. Acogioé a Duroy con déadana sonrisa, y éste dio la mano
a dos caballeros que habian llegado antes ques&ehores Firmin y Laroche-Mathieu,
diputados y redactores ocultoslde Vie FrancaiseEl sefior Laroche-Mathieu tenia en
el periédico singular autoridad, a causa de sueénitia en la Cadmara. Nadie dudaba de
que llegaria a ministro.

Llegaron después los Forestier; ella, con un vestda, estaba seductora. Duroy
quedo estupefacto al ver la intimidad que tenialosnmepresentantes del pais. Durante
mas de cinco minutos estuvo hablando muy bajitojredngulo de la chimenea, con
Laroche-Mathieu. Charles parecia extenuado. En es habia adelgazado mucho y
tosia sin tregua, repitiendo:

—Deberia decidirme a pasar el final del inviernekeMediodia.

Norbert de Varenne y Jacques Rival llegaron juras.una puerta que habia al
fondo del aposento entr6 Walter, con dos muchagbasieciséis a dieciocho afios; una
de ellas era fea, la otra, bonita.

Duroy sabia que su jefe era padre de familia; rdopain embargo, contener su
asombro. Nunca habia pensado en las hijas deltaliremo como se piensa en los
paises lejanos que no hemos de ver nunca. Sefigab&do, por otra parte, que serian
unas criaturitas y tenia ante si a dos mujeres.ird@ven su interior esa ligera
perturbacion moral que produce la modificacion déuicio.

Después de serle presentadas, ambas seforitasdierom sucesivamente la
mano; luego fueron a sentarse ante una mesitaequestaba, sin duda, reservada, en la
gue se pusieron a revolver un monton de carretesdhe

Todavia se esperaba a alguien, con esa espeaebdeazo que precede siempre a
las comidas entre personas que no respiran el masniiente espiritual después de las
diversas ocupaciones de la jornada.

Como Duroy, por no tener otra cosa en qué ocupaldase los ojos a la pared,
Walter lo advirtié de lejos.

—¢ Esta usted mirando mis cuadros? —le pregunt&isdiie deseo de hacerle un
favor y recalcando mucho elis—Me gustaria ensefarselos.



Y tomo una lampara para que pudiesen distinguadestlos detalles.

—Aqui estan los paisajes—dijo.

Ocupaba la parte central un gran lienzo de Guilitunma playa de Normandia
bajo un cielo tempestuosos; debajo, un bosque dpidtées, y luego una planicie
argelina de Guillaumet, con un camello en el hatiepun gran camello de largas patas,
que parecia un extrafio monumento.

El sefior Walter pasé a la pared vecina y anunaibsodmene tono, digno de un
maestro de ceremonias:

—Esta es la gran pintura.

Eran cuatro lienzostUna visita de hospitalesde Gervex;Una segadora de
Bastien-LepagetJna Viudade Bougueratu, Yna ejecucionde Jean Paul Laurens.
Esta ultima obra representaba a un sacerdote vemaeael momento de ser fusilado,
ante las tapias de la iglesia, por un destacantsaules

En el grave rostro del sefior Walter se dibujo wmaisa cuando indico:

—Ahora vienen los fantasistas.

Llamaba, desde luego, la atencion un cuadrito de Beraud tituladdrriba y
abajo. Representaba una linda parisiense que subiac#éesla de un tranvia ya en
marcha. Su cabeza estaba a nivel de la imperiarips/ caballeros, sentados en los
bancos de ésta, demostraban avida satisfacciéesalbrir la lozana carita que se les
acercaba, en tanto que los viajeros de la platapem pie, contemplaban las piernas de
la muchacha con una mezcla de despecho y deseo.

Walter sostenia la lampara por el extremo del bdezésta, y decia, riendose con
risa picaresca.

—iEh! ¢ Qué tal? ¢ No es gracioso? ¢No es gracioso?

Luego aclaré:

-Un salvamentode Lambert.

En el centro de una mesa, de la que ya se habiantd&lo los manteles, un gato
sentado consideraba, con asombro y perplejidachanasca que se debatia en un vaso
de agua... El minino tenia una pata en alto, prastullar al insecto con répido
movimiento. Pero no acababa de decidirse. VacilgQaé haria al fin?

Mostré después el director un Detallea leccién Un soldado, en el cuartel,
ensefiaba a tocar el tambor a un perro de aguateratlamo:

—Tiene chispa, ¢eh?

Duroy reia y aprobaba con el gesto.

—Es deliciosos, deliciosos, del...

Se detuvo, subitamente, al oir a sus espaldaszl@eda sefiora de Marelle, que
acababa de entrar.

El propietario deLa Vie Francaisecontinuaba enumerando y explicando los
cuadros.

Ensefiaba ahora una acuarela de Maurice Leloir.it@laba EI obstaculo y
representaba una silla de manos detenida en medi® chlle, obstruida por una rifia
entre dos hombres del pueblo, dos mocetones ghaldan como dos hércules. Por la
ventanilla de la litera se veia asomar un sedueistro de mujer, que miraba...,
miraba... sin impaciencia y sin miedo, y seguia cienta admiracion el combate de
aquel par de brutos.

El sefior Walter seguia diciendo:

—En las piezas contiguas tengo otros. Pero soimrdas menos conocidas, menos
cotizadas. Este es mi salon. Ahora estoy comprandas de los jovenes, de los mas
jovenes, y las guardo en mis habitaciones privaglagspera de qué sus autores sean
célebres.



Y afiadié muy baijito:

—Este es el momento de adquirir cuadros. Los matee mueren de hambre. No
tienen un céntimo, lo que se dice un céntimo.

Pero Duroy no veia nada y escuchaba sin comprehdesefiora de Marelle
estaba alli, detras de él. ¢ Que hacer? Si la $mludao se exponia a que le volviese la
espalda y le soltara cualquier descaro? Si noeseata, ¢ qué pensaria la gente?

«Ganemos tiempo», se dijo.

Estaba tan agitado que por instantes se le ocdingr una indisposicion
repentina que le permitiese marcharse. La vidiés @aredes habia terminado. El duefio
de la casa fue a dejar la lampara en su sitiogluaar a la recién llegada, en tanto que
Duroy, ya solo, seguia examinando los cuadros, cgiradn no se hubiese cansado de
admirarlos.

Estaba trastornado. ¢Qué debia hacer? Oia suavdistihguia entre todas, en la
conversacion general. La de Forestier le llamé:

—Hagame el favor, sefior Duroy.

Corrié hacia ella. Era para recomendarle una amigaiba a dar una fiesta y
deseaba que se hablara de ella ektmsdela Vie Francaise

George balbuceot:

—No faltaba mas, sefiora, no faltaba mas.

Estaban muy cerca el uno del otro. Duroy no seiateealejarse. De pronto creyo
volverse loco; su ex amante habia dicho en voz alta

—Buenas tarde®el Ami ¢ Ya no me conoce usted?

Gir6 el joven sobre sus talones y la vio antersipie, sonriente y mirandole con
afectada jovialidad y tendiéndole una mano, quer@&etomo temblando, temeroso de
alguna nueva broma y de cualquier perfidia. La sefe Marelle afiadid con
naturalidad:

—¢Qué es de usted? No se le ve por ninguna parte.

Duroy tartamude0, sin conseguir recobrar la safige

—Tengo mucho que hacer, sefiora, mucho que haceeitélr Walter me ha
encomendado un nuevo servicio que me da un tranajme.

Clotilde replicd, sin dejar de mirarle frente anfie sin que George alcanzara a
descubrir en sus 0jos mas que una expresion deddeneia:

—Ya lo sabia. Pero ésa no es razdén suficiente guagase olvide usted de los
amigos.

Les separd una sefiora corpulenta y escotada, deb@&ren aquel momento.
Tenia los brazos rojos, las mejillas rojas. Ibaisglasy peinada con pretension, y sus
pasos eran tan lentos y pesados, que al verla aad@ntia la macicez y gordura de sus
muslos.

Como advirtiera que todos la trataban con muchpetes Duroy pregunté a la
sefora Forestier:

—¢,Quién es esa sefora?

—La vizcondesa de Percecoeuer, ésa que fiata Blanca

George se quedo estupefacto y tentado a la risa.

—ijPata Blanca—dijo -Pata Blanca jY yo que me habia imaginado una mujer
joven, como usted! ¢ De modo que éstRata Blanc& Esta de buen afio, de buen afio...

Un criado anunci6 desde la puerta:

—La sefiora esta servida.

Fue una cena frivola y alegre, una de esas cengiseese habla de todo, sin decir
nada de nada. Duroy se encontraba entre la hij@amusy duefio de la casa, la fea, que
se llamaba Rose, y la sefiora de Marelle. Esta dlltietindad le molestaba un poco,



siquiera Clotilde pareciese muy contenta y habtasesu habitual animacion. George
se azord un poco, al principio; se sentia violemtdeciso, como un muasico que ha
perdido el compas. Poco a poco, sin embargo, fugtilizandose, y los ojos de ambos,
al cruzarse reiteradamente, se interrogaban yduanglis miradas con expresion intima,
casi sensual, como en otro tiempo.

De pronto advirtié Duroy que algo se movia debadadmesa, y rozaba un pie.
Adelanté suavemente la pierna, que tropez6 corelaudvecina, quien no esquivo el
contacto. Ninguno de los dos hablé mas, por engpnceada uno se volvidé hacia la
persona gue tenia al otro lado.

Duroy, con el corazén palpitante, avanzé un poca ihaarodilla. Una ligera
presion fue la respuesta. Entonces comprendié quedlas amores iban a reanudarse.

¢, Qué se dijeron luego? Nada de particular. Pera vad que se miraban sus
labios se estremecian.

Entre tanto, el joven, queriendo mostrarse amatela hija de su jefe, le dirigia
de cuando en cuando la palabra. Ella respondia ¢orhabiese hecho su madre, sin
vacilar nunca sobre lo que habia de decir.

A la derecha de Walter, la vizcondesa de Percecgewaba aires de princesa.
Duroy, que la observaba con regocijo, pregunto bajyo a la sefiora de Marelle:

—¢ Conoce usted a la otra, a la que fiboaind Rose

—Si, mucho. Es la baronesa de Livar.

—¢ Y es tan ordinaria como ésta?

—No, pero si tan divertida. Es alta, falca, tieesesta afios, pelo postizo, dientes
de caballo e ideas de la Restauracion, al gustmdella época.

—¢ Donde diablos han dado Walter y sus amigos ¢os E10menos de las letras?

—Nunca faltan advenedizos que recojan los despiejds nobleza.

—¢ No hay ninguna otra razon?

—Absolutamente ninguna.

Entre el anfitrién, los dos diputados, Norbert deganne y Jacques Rival se inicio
una discusion politica, que durd hasta los postres.

Cuando volvieron al salon, Duroy se acerco a larsedie Marelle, y mirandole al
fondo de los ojos le pregunto:

—¢ Quiere usted que la acompafie esta noche?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque el sefior Laroche-Mathieu, que es vecing mé&deja en casa siempre
gque ceno aqui.

—¢ Cuando nos veremos?

—Venga usted mafana a almorzar conmigo.

Y sin decir mas, se separaron.

Duroy no tardé en marcharse, pues aquella reueidal resultando aburrida. Al
bajar la escalera alcanz6 a Norbert de Varennetaguoieieén se marchaba. El viejo poeta
se le colgo del brazo. Como no tenia que tememunegivalidad de €l en el periodico,
pues sus trabajos eran esencialmente distintosfest@ba al joven una benevolencia
de abuelo.

—Qué, ¢ quiere usted acompafarme todo el camiro@ijel

Duroy respondio:

—Con mucho gusto, querido maestro.

Y echaron a andar, despacito, bulevar de Malesheiteo.



Paris estaba desierto aquella noche, una nocheufréiade esas noches que se
dirian mas vastas que las demas y en que lasl&stestan mas altas y el aire parece
llevar en su helado aliento algo que viene de gjas bue los mismos astros.

En los primeros momentos ninguno de los dos homihaé&$d palabra. Al fin,
Duroy, por decir algo, observo:

—Ese Laroche-Mathieu parece muy inteligente y mulo.

El viejo poeta repuso:

—¢ Usted cree?

El joven, desconcertado, vacilaba:

—Si. Desde luego, pasa por ser uno de los homlassapacitados de la Camara.

—Es posible. En tierra de ciegos, el tuerto es Tega esa gente, ¢sabe usted? es
de una mediocridad que asusta, porque tiene gitasgmparedado entre el dinero y la
politica. Son ignorantes con los que no se puetdahde nada, de nada de lo que
nosotros amamos. Su inteligencia esta en el forda diénaga o, mas bien, del albafal,
como el Sena en Asniéres. jAy! jEs tan dificil &malin hombre que encierre el espacio
en su pensamiento, que nos dé la sensacion denese aliento con que se respira a
orillas del mar! Yo he conocido a algunos, per@mkan muerto.

Norbert de Varenne hablaba con voz clara, peroeood, que hubiera resonado
en el silencio de la noche si la hubiese dado &uBHrecia sobreexcitado y triste, con
esa tristeza que cae a veces sobre las almashadasvibrar, como la tierra bajo la
helada.

—iQué importa, después de todo— continu6—, un po&® 0 un poco menos de
genio, puesto que todo ha de concluir!

Dicho esto, callé. Duroy, que aquella noche seiaehgre, dijo, sonriendo:

—Hoy todo lo ve usted negro, querido maestro.

El poeta respondio:

—Lo veo siempre, hijo mio, y usted lo vera comodgatro de algunos afos. La
vida es una pendiente: mientras se sube, miraridocena, se siente uno feliz. Pero
cuando se llega a lo alto, se ven de una ojeadeseknso y el fin, que es la muerte. Se
va despacio cuando se asciende, pero muy de pasaa se baja. A la edad de usted se
esta siempre contento. jEspera uno tantas cosaslegsee luego, nunca llegan! A la
mia no se espera ya nada..., mas que la muerte.

Duroy se echo a reir, y dijo:

—iDiantre! Oyéndole a usted siento frio en el esgon

Norbert de Varenne afiadio:

—Hoy no me comprende usted. Mas adelante se aéodéalo que ahora le digo.
Llega un dia, y para muchos no suele tardar, ersg@aeaban las risas, porque detras de
cuanto se mira solo se ve la muerte. jOh! Ni srguguede usted comprender esta
palabra: la muerte. A sus afios no significa naddosAmios, es terrible. Si, se la
comprende de una vez, no se sabe bien por qupropasito de qué, y, entonces, todo
cambia de aspecto en la vida. Yo la siento desde baince afios irme mordiendo,
como si llevara dentro de mi un animal roedor. eado sintiendo poco a poco, mes
por mes, hora por hora, irme socavando, como acasa que se derrumba. Me ha
desfigurado tan completamente que no me recon&tmi no queda nada mio, nada
del hombre animoso, sano y fuerte que era yo ardéiista afos. La he visto tefiir de
blanco mis cabellos negros, jy con qué experta gnelentitud! Me ha robado mi
piel tersa, mis masculos, mis dientes, para normejanas que una alma desesperada,
gque también me arrebatara pronto.

»Si; la miserable me ha pulverizado, ha ido reatlpa paulatinamente,
terriblemente, segundo por segundo, la lenta dmstmu de mi ser. Y ahora me siento



morir en todo lo que hago. Cada paso que doy, caomiento que hago, cada
palpitacion y cada aliento apresuran su odiosatdRespirar, dormir, beber, comer,
trabajar, sofiar, cuanto hacemos, en fin, es mbfivir es morir!

»jOh! también usted llegara a saber esto. Si riefi@xun poco, aunque no sea
mMAas que un cuarto de hora, lo vera bien claro.

»¢,Qué espera usted? ¢ El amor? jBah! Unos cuarsios yp&iego la impotencia.

» Entonces, ¢el dinero? ¢Para qué? ¢Para pagamalijires? jBonita felicidad!
¢ Para comer mucho, ponerse gordo y pasarse eitanaghes enteras, mordido por la
gota?

»Entonces, todavia, ¢la gloria? ¢Para qué sirvesieso nos llega en forma de
amor?

»Entonces, en fin... Entonces, jla muerte, siempremuerte, como fin y
acabamiento de todo!

»Y0, ahora, la veo tan cerca que frecuentementaosigeseos de extender los
brazos para rechazarla. La descubro por doquieaa.bestezuelas aplastadas en la
carretera, las hojas que caen, la cana que apamdaebarba de un amigo me destrozan
el corazén y me dicen jHela aqui!

»Me estropea cuanto hago, cuanto veo, cuanto conamto bebo, cuanto amo;
los claros de luna y las puestas de sol, el maemsmy los hermosos rios, las brisas de
las tardes de estio, tan dulces de respirar...

Andaba despacio, un poco fatigado, sofiando en ezdespierto, casi olvidado
de que alguien le escuchaba.

—Jamas un ser revive —continu6—, jamas... Se oc@rsé&rs moldes de las estatuas,
los modelos de los objetos que se fabrican en;Sgei® mi cuerpo, mi rostro, mis
deseos, mis ideas, no resurgiran jamas. Y, sin gyopbaaceran millones, miles de
millones de seres que en el espacio de unos cerdgraiadrados, tendran nariz, ojos,
frente, mejillas y boca como yo..., y también umalcomo yo, sin que jamas yo
renazca, sin que jamas, siquiera, algo que puetgaeerse como mio reaparezca en
esas criaturas innumerables y diferentes, indefmehte diferentes, aunque parecidas.

»¢, A qué asirse? ¢A quién dirigir nuestros gritogmgustia? ¢En qué podemos
creer? Lo Unico cierto es la muerte.

Se detuvo, cogio a Duroy por las solapas del gglzém voz lenta dijo:

— Piense usted en todo esto joven; piense en @émtk dias, meses y afos, y vera
la existencia de otro modo. Intente desligarse dento le aprisiona, realice el
sobrehumano esfuerzo de salir vivo de su cuerpgudentereses, de su pensamiento,
de la Humanidad entera para contemplarlo todo, mpcendera usted qué poca
importancia tienen las polémicas entre romanticostyralistas y la discusion de los
presupuestos.

Reanudo la marcha con paso mas rapido, y prosiguio:

—Pero también sentird la espantosa desolacion sdddsesperados. Se debatira
usted furiosamente en la incertidumbre donde sgaaho Gritara usted a los cuatro
vientos: «jSocorro!», y nadie le contestara; tedested los brazos, llamara para ser
socorrido, amado, consolado, salvado y nadie audir

»¢,Por qué sufrimos asi? Es que, sin duda, habiaaoido para vivir mas segun
las leyes de la materia y menos segun las delitesg?ero, a fuerza de pensar se ha
establecido una desproporcion entre nuestra ietedig, engrandecida, y las
condiciones inmutables de nuestra vida.

»Fijese usted en las gentes vulgares: a menosaguiumen grandes desastres,
estan siempre satisfechas, sin sufrir la comunicleesd. Tampoco los animales la
sienten.



Se detuvo otra vez, reflexiond durante algunos redggl y, con aire cansado y
resignado, dijo:

—Pero yo no soy un ser completamente perdido. Ngotgadre, ni madre, ni
hermano, ni hermana, ni mujer, ni hijos..., ni Dios

Al cabo de un instante de silencio, afiadio:

—No tengo mas que la rima.

Y alzando la cabeza hacia e firmamento, donde lagidlida faz de la luna llena,
declamo:

Busco la solucién de este problema oscuro en up g&cio, do brilla un astro
puro.

Llegaron al puente de la Concordia, lo cruzaromgyisron a lo largo del palacio
Borbdn. Norbert de Varenne siguio halando:

-Césese, amigo mio: no sabe usted lo que es wlr 8 mi edad; la soledad me
hace hoy horriblemente egoista. Al verme solo ercasa, junto al fuego, me parece
gue también estoy soOlo en la tierra, espantosansoite pero rodeado de vagos
peligros, de cosas desconocidas Y terribles, gdasion que me separa de mi vecino, a
quien no conozco, me aleja de él tanto como desga®llas que se ven desde mi
ventana. Me invade una especie de fiebre, fiebrdotle y de miedo, y el silencio de
las paredes me aterra. jEs tan profundo y tae eissilencio en la alcoba del solitario!”
Es un silencio que no rodea unicamente el cuerpo,también el alma. Y cuando un
mueble cruje, el corazén nos brinca en el pechayaocualquier ruido nos sobresalta
en tan sombria mansion.

Callg, otra vez. Luego afadio:

—En fin, cuando uno es viejo le gustaria tenershijo

Habian llegado hacia la mitad de la calle de Boag@&fi poeta se detuvo ante una
casa alta, estrech6 la mano de Duroy y le dijo:

—Joven, olvide estas pelmacerias de viejo y viveatceglo a su edad. jAdiés!

Y desaparecio en el portal.

Duroy siguié su camino con el corazén en un puf@opdrecia que le acababan de
mostrar un agujero lleno de osamentas, un agupenatable, en el que, un dia u otro,
habria inevitablemente de caer.

«Demonio— penso —, no debe ser muy divertido & tla este hombre. No seria
YO quién se asomase al balcon para ver el desfitusl ideas.»

Mas al apartarse para dejar paso a una mujer padangue bajaba de un coche y
entraba en su casa, aspiré avidamente el aromerldena de que estaba cargado el aire.
Una oleada de esperanza y de alegria ore6 su coyaads pulmones, y el recuerdo de
la sefiora de Marelle, a quien veria al dia sigaidatinvadio de pies a cabeza.

Todo le sonreia. La vida lo acogia con ternuraéj@uato era ver realizadas sus
esperanzas!

Se durmié embriagado por estos pensamientos waetéetemprano para dar un
paseo a pie por la avenida del Bosque de Bolontasale acudir a la cita.

Durante la noche habia cambiado el viento, y lgptgatura era mas suave. Lucia
un sol de abril y el ambiente era tibio. Todos habituales concurrentes al Bosque
habian acudido aquella mafiana, al reclamo de umdsery puro cielo.

Duroy caminaba lentamente, aspirando el aire,digesabroso como una fruta de
primavera; pero cruzé el Arco de la Estrella y ggla gran avenida, por el lado
opuesto al destinado a los jinetes, hombres y esijgue desfilaban al trote o al galope
de sus caballos. Eran los ricos de este mundo,(penoge ahora los veia sin envidiarles



apenas. A casi todos los conocia de nombre, eatabato de la cuantia de sus fortunas
y la historia de sus vida, pues las funciones deasgo habian hecho de él una especie
de almanaque de las celebridades y los escandaiegepses.

Las amazonas pasaban, esbeltas y esculturale® adlensus trajes oscuros, con
€s0 no sé qué de altivo e inabordable que suehen ks mujeres a caballo. George se
entretenia en recitar a media voz, como se regitatdnia en la iglesia, los nombres,
titulos y circunstancias de los amantes que hdabfado y de los que se les atribuian. A
veces, en lugar de decir:

Baron de Hanquelet.
Principe de la Tour-Enguerrand,

murmuraba:

Gente de Lesbos:
Luisa Marquetin, de la Opera.

Este juego le divertia mucho, como si, bajo las s&&ras apariencias, hubiese
comprobado la eterna y profunda infamia humana,stp ée hubiese regocijado,
excitado, consolado.

Luego dijo en voz alta:

—Monton de hipdécritas —y su mirada busco a loggmee quienes se contaban las
cosas mas graves.

Vio a muchos tachados de tramposos en el juego,quienes los circulos y
casinos procuraban los principales recursos, l@m®gmecursos, recursos sospechosos, a
todas luces.

Otros, muy célebres, vivian (y esto era sabido afiw)t de las rentas de sus
mujeres; otros (segun se afirmaba), de las remasusl queridas; otros, habian pagado
sus deudas (honrosa accion) sin que jamas se bubietdo averiguar de donde les
habia venido el dinero, misterio profundo. Vio maficieros cuyas inmensas fortunas
tenian por origen un robo, y, que eran recibidosodas partes, aun en las casas mas
nobles; a hombres tan respetados, que los buemgsdses se descubrian a su paso,
pero cuyos desvergonzados manejos en las granda®sa® nacionales no eran un
misterio para nadie que conociese a fondo la sadied

Duroy, sin dejar de reirse para sus adentros, s@:dejOs conozco, hatajo de
granujas, cuadrilla de bandidos!»

En esto, un precioso coche abierto cruzo, al fevgo de un tronco de caballos
blancos, cuyas crines y colas se agitaban corriaraa. Lo guiaba una mujer menuda,
joven y rubia, cortesana muy conocida. Detras, ldoayos iban a la zaga. Duroy se
detuvo con ganas de saludar y aplaudir a aquellanadiza del amor, que exhibia
audazmente en aquel paso y a aquella hora, estaikidcratas hipdcritas, el atrevido
lujo que ganara en el lecho. Acaso el joven sardg@mmente que entre ambos habia
algo de comun, un lazo natural, que los dos eramadmisma raza, de la misma
condicion y que el triunfo de uno y otro exigiriaados procedimientos del mismo
orden.

Duroy regreso despacio, con el corazén lleno déojup llegé antes de la hora
convenida a casa de su antigua amante.

Esta le recibio ofreciéndole los labios, como sianhubiese ocurrido entre ellos, y
hasta olvid6 por unos instantes la sana prudengaeq su casa oponia a las caricias de
George. Luego le dijo, besandole las rizadas gighbsigote:



—No sabes cuanto me aburro, querido. Yo que dspenaa buena luna de miel!
Pero mi marido ha pedido seis semanas de liceMza.yo no me resigno a estar seis
semanas sin verte, sobre todo después de aqueldgui como he arreglado las cosas:
el lunes vendras a comer con nosotros. Ya le hiadhalle ti y os presentaré.

Duroy vacilaba, un poco perplejo. Nunca se hatstoibdavia frente a un hombre
cuya mujer poseyese. Temia que cualquier cosa dieioinase; un instante de
azoramiento, una mirada, cualquier cosa.

—No —balbuced—; prefiero no conocer a tu marido.

Clotilde insisti6, muy asombrada, en pie ante éliemmo mucho los ingenuos
0jOs:

—Pero ¢por qué? ¢Qué tiene eso de particular? Taglo$as ocurre. No crei que
fueras tan bobo.

George se sintio ofendido y contesto:

—Pues bien, sea; vendré a comer el lunes.

Ella afiadio:

—Para que la cosa parezca mas natural, invitaréiéana los Forestier. Y eso que
no me gusta traer gente a casa.

Hasta el lunes apenas pensO George en aquellaistaré’ero cuando subia la
escalera de la sefiora de Marelle, se sintio presmd extrafia turbacion, no porque le
repugnara estrechara la mano de aquel marido, seb&mo y comer su pan, sino
porque tenia miedo de algo que no podia definir.

Le hicieron pasar al salon, donde esperd, comopsenAl fin, se abrio la puerta
de la habitacion y entro un sefior alto, de barbhadal, condecorado, serio, correcto, que
se le acerco con exquisita cortesia:

—Mi mujer me ha hablado muy a menudo de usted,lleatbaTengo verdadero
placer en conocerle.

Duroy avanzg, tratando de dar a su fisonomia upaesion cordial, y estrechd
con exagerada efusion la mano que le tendia eloddefla casa. Luego que se hubo
sentado, no encontré nada que decir.

El sefior de Marelle, echando un lefio al fuegordgymto:

—¢,Hace mucho tiempo que se dedica usted al perio@is

—Cinco meses, nhada mas —respondio Duroy.

—iAh! Va usted de prisa.

—Si. Muy de prisa.

Y se puso a hablar a salga lo que saliere, sirséijan lo que decia, acudiendo a
las vulgaridades corrientes entre personas queencosocen. Poco a poco, se iba
tranquilizando, y empezaba a encontrar divertidaitsiacion. Mientras contemplaba el
rostro severo y respetable del sefior de Marellejsk le retozaba en los labios, y
pensaba: «Te estoy poniendo los cuernos, abuelos testoy poniendo.» Y se sentia
penetrado de una satisfaccion intima, malsanaal@ggia de ladron que ha triunfado en
su empresa de dejar tras si sospecha alguna; egréaaruhanesca y deliciosa. Hubiera
querido ser amigo de aquel hombre, ganar su caajahacerle contar las cosas
secretas de su vida.

La sefiora de Marelle entré sin avisar, y abarcamdos dos con una mirada
risuefia e impenetrable, se dirigi6 a Duroy, quertel del marido no se atrevié a
besarle la mano, como siempre hacia.

Ella, por su parte, estaba serena y jovial, com@mnacostumbrada a todo, y que
en su nativo y franco libertinaje encontraba aguelly natural. Entré Laurine y, mas
juiciosa que de costumbre, pues la presencia gadne la cohibia, se fue hacia George
y le present6 la frente. Su madre le dijo:



—¢,COmo es eso? ¢ Hoy no le llarBas AmP

La nifia enrojecio, como si acabara de cometer wazegndiscrecion, de revelar
algo que no debia decirse y descubrir un secrétmdny un poco culpable, de su
corazon.

Cuando llegaron los Forestier, el aspecto de Chatasté a todos. En una
semana habia adelgazado ain mas; estaba espamitespaiglo, y no dejaba de toser.
Anadi6 que el jueves siguiente se marcharia a Ganper formal prescripcion
facultativa.

El matrimonio se fue temprano. Duroy dijo, moviehacabeza:

—Mal asunto. No creo que este hombre llegue a.viejo

La sefiora de Marelle exclamo:

—iOh! Es cosa perdida. Y eso que ha tenido laeswaerencontrar una mujer como
la suya.

Duroy pregunto:

—¢ Le quiere mucho?

—Quiero decir que ella lo hace todo y esta en t@htmoce a todo el mundo,
aungue parezca que no ve a nadie. Consigue lo wjee2qiOh, si! Es lista, habil e
intrigante. Un verdadero tesoro, en fin, para umiw@ que quiere hacer carrera.

George repuso:

—Se volvera a casar en seguida, seguramente. g¥eeloisted también?

La sefiora de Marelle respondio:

—Si. Y no me asombraria que ya tuviese los ojostpseen alguien... en un
diputado, por ejemplo..., a menos que..., que ébuiera... porque... porque...acaso
habria grandes obstaculos... morales... En fimoysé nada.

El sefior de Marelle refunfufio, con calma, trasue se adivinaba cierta irritacion:

—Tu siempre has de dejar sospechar una porciéogdes gue... Ya sabes que eso
no me gusta. No nos mezclemos en los asuntos dietods. Nuestra propia conciencia
debe bastarnos. Es una regla que deberia segoietoaundo.

Duroy se marchd con el corazén turbado y la imamdma llena de vagos
proyectos.

El dia siguiente hizo una visita a los Foresti@s Encontré haciendo el equipaje.
Charles, tumbado en el sofa, exageraba la fatiga despiracion.

—Ya hace un mes que deberia haberme marchado —dijo.

Luego hizo a su amigo una serie de recomendacioglatvas al periddico,
aunque ya todo estuviera arreglado convenido ceef@r Walter.

Al despedirse, George estrecho efusivamente la marso camarada.

—jEa! —le dijo—. Hasta pronto, muchacho.

Pero cuando la sefiora Forestier le acompafaba haspaerta, él le dijo
vivamente:

—¢No ha olvidado usted nuestro pacto? Somos amiglisdos, ¢,no es eso? Si me
necesita usted, sea para lo que fuere, no vacileamento. Un telegrama o una carta
bastaran.

Ella murmuro:

—Gracias, lo tendré en cuenta.

Y sus ojos le decian también «Gracias», con ex@resas dulce y profunda.

Cuando Duroy bajaba la escalera se cruzé con el § Vaudrec, que la subia
lentamente y a quien ya habia visto otra vez emlquasa. El conde parecia triste.
¢, Seria acaso por aquel viaje?

Queriendo portarse como hombre de mundo, el pstinde apresur6 a saludar al
aristécrata. Este le devolvio el saludo con caatgsero con cierta altivez.



El matrimonio Forestier parti6 el jueves siguiente.



VI

La ausencia de Charles aumenté la importancia deyDen la Redaccion dea
Vie Francai®. FirmoO algunos articulos de fondo, ademas deEsus porque el
propietario del periddico queria que cada cual ifige la responsabilidad de sus
escritos. Mantuvo varias polémicas, de las quedlaalir airoso, y sus constantes
relaciones con los hombres de Estado le fueroraprado para ser, a su debido tiempo,
un redactor politico habil y perspicaz.

En su horizonte no veia mas que una nube. Prowmiaierto periodiquillo
desvergonzado que le atacaba constantemente, o, digfjo, atacaba en él al jefe de
los EcosdelLa Vie Francaiseal jefe de lofcos con sorpresa del sefior Walter, como
decia el anonimo redactor de aquella hoja, quédwdabialLa Plume Era una sucesion
diaria de insidia, de mordacidades, de insinuasialeetoda indole.

Jacques Rival dijo un dia a Duroy:

—Tiene usted demasiada paciencia.

El otro balbucié:

—¢,Qué quiere usted? No hay ataque directo.

Pero una tarde, cuando entr6 en la Redaccion, @aisil le alargo el dltimo
namero de.a Plume

—Tome; aqui hay algo molesto para usted.

—ijAh! ¢ Si? ¢ De qué se trata?

—De nada, en realidad. De la detencion de unaimra de Aubert por un agente
de la brigada social.

George tomo el periddico que le ofrecian y, bajditalo «Duroy se divierte»,
leyo:

«El ilustre reportero dea Vie Francaisenos dice hoy que la sefiora de Aubert,
cuya detencion por la odiosa brigada social habsaamunciado, no ha sido detenida
mA&s que en nuestra imaginacion. Ahora bien: diefiara vive en Montmartre, calle de
I'Ecureuir, 18. Conocemos demasiado, desde luebanterés o los intereses que
pueden mover a los agentes de la Banca Walter danyu los de la Prefectura de
Policia que toleran su comercio. En cuanto al tepmrde que se trata, haria mejor en
darnos alguna de esas noticias adicionales cuy®tseposee: noticias de muertes
desmentidas al siguiente dia; noticias de batajlees no se han refido; anuncios de
declaraciones hechas por soberanos que no han dégta boca es mia», todas sus
informaciones, en fin, que constituyen el capitiddos «Beneficios Walter», e incluso
alguna de esas pequefias indiscreciones sobrestasfide las damas conocidas o sobre
la excelencia de ciertos productos, que son el geaorso de algunos de nuestros
colegas.»

El joven se quedé mas bien confuso que irritadacdinente comprendia que en
el fondo de todo aquello habia algo muy desagradabialintencionado.

Boisrenard le pregunto.

—¢ Quién le ha dado a usted ese?

Duroy registraba en vano su memoria. De pronteielié el recuerdo:

—iAh, si! FueSaint-Potin

Después releyo las lineas Ha Plume y enrojecio de subito, indignado por la
acusacion de venalidad.

—iComao! ¢ Se atreven a insinuar que yo he recibiteral de...?

Boisrenard le interrumpio:



—Si, jqué demonio! Esto puede ser perjudicial patad. El jefe esta siempre o0jo
avizor en esta materia. Podria darse el casogandntemente en |&os..

En aquel preciso momento en8aint-Potin Duroy corrié hacia él:

—¢ Ha visto usted el suelto da Plumé&

—Si. Vengo de casa de la Aubert. Vive alli, entefepero no ha sido detenida.
Ese rumor carece de fundamento.

Al oir esto, Duroy se precipité en el despachodiedctor, a quien encontrd un
poco frio y receloso. Después de escuchar el casoondio:

—Vaya usted mismo a casa de esa sefiora y desrf@aamiéicia, de suerte que no
se vuelvan a escribir tales cosas de usted. Témgatuenta para lo sucesivo; esto es
muy desagradable para el periddico, para mi y psted. Como la mujer del César, un
periodista nunca debe infundir sospechas.

Duroy, conSaint-Potinpor asesor, tomé un coche y le dijo al cochero:

—Calle de I'Ecureuil, dieciocho, en Montmartre.

Era una casa inmensa. Tuvieron que subir al ségto Pna vieja, que vestia una
chambra de lana, les abri6 la puerta.

—¢Qué desean? —preguntd al vBamt-Potin

Este respondio:

—Aqui le traigo a usted a este caballero, que sgettor de Policia, y quiere
enterarse de su asunto.

Ella los hizo entrar, diciendo:

—Ni mas que marcharsistévinieron otros dopano sé qué papel.

Luego, volviéndose a Duroy, continud:

—¢Aqui es el caballero que quiere saber?...

—Si. Vamos a ver. ¢Ha sido usted detenida algunpaeagentes de la brigada
social?

La anciana alzé los brazos.

—En jamas de los jamases, buen sefior; en jamassdanhases —dijo—. La cosa
pas6 asi: yo tengo un carnicero que da buen gépero, mal en cuanto al peso...
iVamos, que no! Yo me di cuenta hace ya tiempa penca le dijena. S6lo que un
dia fui y le pedi dos libras de chuletas, porqueastres, ¢ sabe usted? con mi hija y mi
yerno. Y él fue y echd unos huesos, que si quedrmaletas, pero no de las mias. Con
eso tenia para hacer gnisaq es verdad; pero cuando yo habia pedido las esulet
erapa que me dieran las sobras de los otros. Yo no @gsello y él fue y me llamo tia
bruja y yo a él tio ladrén. Total: que se enredinéaieja y se armé la de Dios es Cristo,
de modo y manera que se juntaron mas de cien @ersota puerta de la tienda y se
reian, se reian... hasta que lleg6 un agente §awdsa la Comisaria, donde nos soltaron
de seguida. Desde entonces, no compro alli, ni tquiesia he vuelto a pasar por la
puertapa evitar jaleos.

Se callo la vieja, y Duroy pregunto:

—¢ Eso es todo?

—Laverdapura, buen sefior.

Le ofreci6 luego un refresco de grosella, que Duroyjuiso aceptar. La anciana
insistio en que la informacion se hablaba de ldmdade peso en que incurria el
carnicero.

De vuelta en el periédico, Duroy redacto la sigteéerota:

«Un escritorzuelo anénimo dea Plumese ha arrancado una para buscarme
querella a propdsito de una anciana que, seguabéh Isido detenida por un agente de
la brigada social, cosa que yo niego. He visto o propios ojos a la sefiora Aubert,



gue me ha contado, con todo género de detalledisputa con un carnicero acerca del
peso de unas chuletas, lo que hizo que ambos fllegsados a la Comisaria. Esta es la
verdad de lo ocurrido.
«En cuando a las demas insinuaciones del redaetba dPlume las desprecio.
Cuando tales cosas se escriben sin dar la camagreren respuesta.
George Duroy»

El sefior Walter y Jacques Rival, que acaban darlleginaron que este suelto era
suficiente, y se acordd publicarlo aquel mismo diepntinuacion de Idscos

Duroy llegé a su casa un poco agitado, un pocoiébgu¢ Qué responderia el
otro? ¢Quién era? ¢A qué obedecia aquel brutaletdgados los violentos usos de los
periodistas, aquello podia ir lejos, muy lejos. midr mal.

Cuando, al dia siguiente, leyé su nota en el peagda encontr6 mas agresiva
impresa que manuscrita. Le parecio que hubieradpatenuar algunos términos.

Paso el dia en estado febril, y también durmio aqaklla noche. Se levant6 con
el alba, para buscar &a Plumela respuesta a su réplica.

El tiempo estaba otra vez frio. Caia una fuertad®elLos arroyos, sorprendidos
por ella, desarrollaban, a lo largo de las aceél@s cintas de hielo-

Los periédicos no habian llegado todavia a lostpgeBuroy se acordé del dia de
su primer articulo: «Recuerdos de un suboficiaCdeadores en Africa.» Le dolian las
manos Yy los pies, y se le hinchaban y amoratalwdime fodo las puntas de los dedos.
Empezé a dar vueltas alrededor del encristaladmsqaj donde la vendedora,
agazapada junto a un braserillo, no dejaba vegvaégs del ventanuco, sino una nariz y
unas mejillas rojas, bajo un capuchoén de lana.

Al fin lleg6 el repartidor, y a través de aquellsma abertura, paso el paquete de
periodicos. La buena mujer entreg6 a Duroy un ef@amabierto, dé.a Plume

George buscé su nombre de una ojeada. Al prinaipida vio. Respiraba ya,
cuando advirtio un suelto. Alli estaba la cosa.

«El sefior Duroy, dé.a Vie Francaisenos ha desmentido, y al desmentirnos,
miente. Reconoce que existe una tal Aubert y quagemte la condujo ante la Policia.
Sélo hay que afadir cuatro palabras: «de la brigad#al», después de la palabra
«agente», y todo esta dicho.

»Pero es que la concision de ciertos periodistasadsivel de su talento.

Firmo: Luis Langremonsp

El corazén empezé a latirle violentamente a Duopyen volvié a su casa para
vestirse, sin saber a punto fijo qué haria. Lo dralisultado, y de tal suerte que no
cabia vacilacién alguna. Y todo, ¢ por qué? Por.rolauna vieja que habia refiido con
Su carnicero.

Se vistié de prisa, y aungue no eran mas que las de la mafiana se plantd en
casa del sefior Walter.

Este, ya levantado, lefa Plume

—Supongo —dijo gravemente al ver a Duroy — queeng$v/era usted atras.

El joven no respondio.

—Vaya en seguida a ver a Rival —continu0 el dire¢tp confiele este asunto.

Duroy balbuceé algunas palabras vagas, y se fasadel cronista. Este dormia
aun, pero el campanillazo lo hizo saltar del letlay6 elecoy dijo:

—jCaramba! Vamos alla. ¢Quién quiere usted guelsesio testigo? ¢ Le parece
bien Boisrenard?



—Bueno, Boisrenard.

—¢ Tira usted bien a las armas?

—Nada, absolutamente.

—ijAh, diablos! Y en pistola, ¢ qué tal estamos?

—Asi, asi...

—Bien. Mientras yo me ocupo de todo, va usted ayamse. Espéreme un minuto.
VoY a aviarme.

Volvié a poco, lavado, afeitado, impecable.

—Venga usted conmigo —dijo.

Ocupaba el piso bajo de un hotelito. Bajé con Dwalogotano, un sétano inmenso,
convertido en sala de esgrima vy tiro al blanco.oBolbs huecos que daban a la calle
estaban tapiados.

Después de haber encendido una serie de mechegas dpie conducian hasta el
fondo de una segunda cueva donde se alzaba ununhaeichierro pintado de rojo y
azul, que figuraba un hombre, Rival dejo sobre ésandos pares de pistolas de nuevo
sistema, las carg0 por la culata y empezo a dasvde mando, breves y tajantes, como
si estuviese sobre el terreno:

—iPreparado!... {Fuego!

Duroy, rendido, obedecia; levantaba el brazo, amapttiraba. Y como con
frecuencia sus disparos alcanzaban al mufieco e plientre (porque durante su
adolescencia se habia ejercitado mucho en cazaropagon un viejo pistolon de su
padre?, Jacques Rival declaraba, satisfecho:

—Bien, bien, muy bien... jEsto marcha! jEsto madrcha

Luego se despidio:

—Siga usted ejercitandose hasta mediodia. Agué tieumiciones. No le preocupe
gastarlas. Yo vendré a buscarlo para almorzarlg daticias.

Y se fue.

Ya solo Duroy hizo algunos disparos mas. Despuéesesg#d y se puso a
reflexionar.

iQué estupido era, en el fondo, todo aquello! ¢@ababa? Un timador, ¢ dejaria
de serlo porque él se hubiese batido? ¢Qué gamabanbre honrado con exponer su
vida frente a un granuja que le ha insultado? Y esgido en estos negros
pensamientos, recordaba lo que le habia dicho Natbé/arenne sobre la mezquindad
de espiritu de los hombres, la vulgaridad de seasi¢y de sus prejuicios y la majaderia
de su moral.

—iQué razon tiene ese hombre, canastos! —dijo 2ialta.

En esto sinti6 sed, y como oyera que algo goteabtalél, se volvié y vio una
ducha. Bebid de ella, a chorro, y después vohabiamarse en sus pensamientos.

Aquel sétano era triste, triste como una tumbaleBto y sordo rodar de los
carruajes se le antojaban a George traqueteo deestad lejana. ¢Qué hora seria?
Porque alli dentro las horas trascurrian como éonelo de una mazmorra, sin que nada
las anuncie ni las sefale, salvo las entradasatetlero que lleva el rancho. Esperé.
Esperé mucho tiempo, mucho tiempo...

De pronto oy6 rumor de pasos y voces. Era Jacqwes Bue venia acompafado
de Boisrenard. Al ver a Duroy, dijo a voces:

—iYa esta todo arreglado!

El otro creyd que el asunto habia quedo resuelthant una acta, y el corazon le
dio un salto en el pecho.

—ijAh, gracias, gracias! —tartamudeo.

Pero el cronista continu6:



—Ese Langremont es muy tratable. Ha aceptado msesbndiciones: veinticinco
pasos y un disparo a la voz de mando, levantarglpi&iolas. El brazo esta casi mas
seguro que bajandolo. Mire usted, Boisrenard, Bygqudecia.

Y cogiendo un arma, empezo a hacer disparos parasier que se estaba mucho
mas en linea levantando el brazo. Luego dijo:

—Ahora vamos a almorzar. Son mas de las dos.

Entraron en un restaurante vecino. Duroy no habdqemas. Comié para que no
creyeran que tenia miedo. Después acompaio a Baidral periddico e hizo su
trabajo, distraido y maquinalmente. A todos leggiarvaliente.

Hacia media tarde, Jacques Rival fue a estreclaartfeano. Convinieron en que a
las siete de la siguiente mafiana sus testigosartauscarlo, en landd, a su casa, para
trasladarle al bosque de Voisinet, donde se varificel encuentro.

Todo aquello se habia efectuado inopinadamenteusrél hubiera tomado parte,
ni dicho una palabra, ni dado su opinién ni aceptadechazado, y con tal rapidez que
George estaba aun aturdido, asustado, sin acalcang®ender de qué se trataba.

Volvié a su casa a eso de las nueve de la noclspuée de haber cenado con
Boisrenard, que, por amistad, no se habia sepdmadben todo el dia.

En cuanto estuvo solo, comenzo a recorrer la labita grandes y rapidos pasos.
Estaba demasiado turbado para poder pensar en Wdadasola idea le obsesionaba:
«Mafiana tengo un duelo», sin que despertase draéasa que una confusa e intensa
emocién. Habia sido soldado, habia tirado sobreitabes, sin gran peligro para él,
desde luego, casi como quien, en una caceriagdina el jabali.

En suma: habia hecho lo que debia hacer; se hatiep como debia portarse.
Todos aprobaban su conducta y le felicitarian.akao; dijo en voz alta, como se habla
en los momentos de agitacion mental:

—iQue bruto es ese hombre!

Se sentd y se puso a reflexionar. Sobre la mesia lugjado una tarjeta de su
adversario que le entregara Rival para que tugasesefias. La leyéo como ya la habia
leido veinte veces durante el dia: «Luis Langremealte de Montmartre, nUmero 17».
Nada mas.

Examinaba aquella sucesion de letras, que se ¢gabah misteriosas, llenas de
inquietantes sentidokuis Langremont¢ Quién era aquel hombre? ¢De qué edad? ¢Qué
cara tenia? ¢No era indignante que un extrafioeseodocido, viniese asi, de pronto, a
perturbar su vida, sin razén alguna, por puro capriporque una vieja habia tenido
una disputa con un carnicero?

Una vez mas repitio en voz alta:

—iQué bruto!

Y permanecié inmovil, pensativo, con la mirada §jampre en la tarjeta. Aquel
pedazo de cartulina despertaba en él una céleda,son sentimiento de odio, al que se
mezclaba un extrafio malestar. jQué estupido emdqdello! Cogio las tijeras de las
ufias y las clavo en medio de aquel nombre, cozdyeomo quien apufiala a alguien.

¢Iba, pues a batirse a pistola? ¢Por qué no habdgida la espada? Con un
rasguiio en el brazo o en la mano hubiera salidpats, en tanto que con la pistola no
se pueden prever las consecuencias.

—Vamos —se dijo— hay que ser valiente.

El sonido de su voz le hizo estremecerse, y mirtbero suyo. Empezo a sentirse
muy nervioso. Bebidé un vaso de agua, y se acosto.

Una vez en la cama, apago la luz y cerrd los djesia mucho calor bajo las
sdbanas, aunque la habitacion estuviese muy ffa. i conseguiria amodorrarse. Se



agitaba, sin cesar, en el lecho. Estaba cinco wsnbhbca arriba, y luego se echaba
sobre el costado izquierdo, para volverse en sagabre el derecho.

Aln tenia sed; se levantd para beber, pero siifacinquietud. «Pero ¢es qué
tengo miedo?», se pregunto.

¢, Por qué el corazén le palpitaba locamente al megnwdis familiar rumor que se
oia en la alcoba? Cuando el reloj de cuco iba dagahoras, el leve rechinar de la
maquina lo sobresaltd. Tuvo que abrir la boca daramos segundos para poder
respirar: tal era la opresion que sentia.

Se puso a argumentar filoséficamente sobre estanfeege, Tendré miedo?»

No, ciertamente; no tenia miedo, puesto que estabidido a llegar hasta el fin,
puesto que tenia la firme voluntad de batirse ytemblar. Mas se sentia tan
profundamente agitado, que se preguntd: «¢;Podréenro miedo a pesar suyo?» Y le
invadi6 esta duda, esta inquietud espantosa: «8&i fuerza superior, imperiosa,
irresistible, lo dominaba, ¢ qué sucederia? Si, podéa suceder?»

Cierto que iria al terreno, porque a él precisab#®éro ¢y si temblaba? ¢Y si
perdia el sentido? Pensoé en su situacion, en sta@pn, en su porvenir.

De pronto, le acometié una singular necesidad dantarse para mirarse al
espejo. Encendié una vela. Cuando advirtio suagasflejado por un pulido cristal,
apenas pudo reconocerse; le parecidé que nuncabfe \nsto. Sus 0jos se le antojaron
enormes y se encontr6 palido, si, palido, muy palid

De pronto, un pensamiento le hiri6 como un balaguiz4 mafiana a estas horas,
esté muerto.» Y el corazon le volvio a latir videenente.

Miré a la cama y se vio a si mismo, extendido salggellas mismas sabanas que
acababa de dejar. Su rostro hundido como los denleestos, y sus manos tenian la
blancura de las que ya no volveran a moverse. Eesotte cama le dio miedo, y para no
verla, se asomo a la ventana. Un frio glacial ledndola carne, de pies a cabeza, y
volvid a entrar tiritando.

Se le ocurrié encender fuego. Atizé la llama, sitverse. Las manos le temblaban
un poco, con un temblor nervioso, cuando tocabanatdpjeto. La cabeza se le iba. Sus
ideas giraban en remolino y se pulverizaban husdizaolorosas, y, sin que hubiese
bebido, una especie de embriaguez, se apoderalia de

Sin cesar se preguntaba: «¢Qué voy a hacer? /Q@ue ser de mi?»

Reanudd sus paseos por la habitacién, repitiéndesestantemente,
maquinalmente: «ES preciso que me muestre enérgiepenérgico.»

Después, penso: «Voy a escribir a mis padres,ipoe ®curre algo.»

Se sento de nuevo, saco papel de cartas y escribio:

«Mi querido papé&; mi querida mama...

Pero luego juzgd aquellos términos demasiado faredi en una situacion tan
tragica. Desgarro el pliego y volvié a empezar:

«Mi querido padre; mi querida madre: Voy a batimheayar el dia, y como puede
ocurrir...»

No se atrevié a seqguir escribiendo, y se levanténdealto.

Otro pensamiento le abrumaba ahora: tenia queséatin duelo. Ya no podia
evitarlo. ¢Qué pasaba en su interior? Queria batesia la resolucion y la intencion,
firmemente arraigadas de batirse. Y le parecia guegesar de toda su voluntad, no
hallar fuerzas ni siquiera para llegar al lugaretetuentro.

De cuando en cuando, daba diente con diente, yegpitaba: «¢Se ha batido
alguna vez mi adversario? ¢Frecuenta el tiro dmla® ¢Es conocido? ¢ Esta bien
situado?»



Nunca habia oido pronunciar su nombre. Y, sin egthasi aquel individuo no
fuese un buen tirador de pistola, no se hubieradidieca aceptar, sin vacilacion ni
discusion, un arma tan peligrosa.

Duroy se representaba, por anticipado, el comkatectitud y la de su enemigo.
Se devanaba los sesos, imaginando los menoretedefaé pronto vio frente a si el
pequefio y negro hueco del cafidn por donde ibardashbhla.

Fue presa de una crisis de espantosa desesperdaodn.su cuerpo vibraba,
agitado por breves sacudida. Apretaba los dieptes, no gritar, y sentia un deseo loco
de revolcarse en el suelo, de disparar, de molgey. Mas en esto, vio un vaso sobre la
chimenea y recordé que en su armario tenia casitrande aguardiente, pues habia
conservado la costumbre militar a&atar el gusanilldodas las mafanas.

Cogio la botella, y en ella misma bebi6 avidameatgrades tragos. No se la quito
de los labios hasta que le faltd la respiracion.faleaba una tercera parte de su
contenido.

Le parecio que una llama le abrasaba el estomageelAalor se fue extendiendo
por todos sus miembros, vigorizando su animo ydatadolo.

«Ya he encontrado el medio», se dijo. Y como giatoge la piel le ardia, abrid
otra vez la ventana.

Apuntaba ya el dia, sereno y glacial. en la creeielaridad del cielo, las estrellas
parecian morir. Y en la profunda trinchera de kaféirrea, las sefales verdes, rojas y
blancas se iban amortiguando.

Las primeras locomotoras salian del depdsito, milbaen busca de los primeros
trenes. Otras, a lo lejos, lanzaban agudas llamgdaseran como la diana de los gallos
en el campo.

Duroy pensaba:

«Acaso vuelva a ver todo esto.»

Pero como advirtiera que de nuevo iba a compadeckrssi mismo, reaccioné
violentamente:

«Vamos, no hay que pensar en nada hasta el mordeht@ance. Es la Unica
manera de ser valiente.»

Comenzod su tocado. Todavia, al afeitarse, tuvonstamte de desfallecimiento,
pensando, que tal vez aquélla era la ultima vezsqueia en el espejo. Bebio otro trago
de aguardiente y acabd de vestirse.

Transcurrié aun, penosamente, una hora. Georgerigeda habitacion a grandes
zancadas para aquietar su espiritu. Cuando oydlayjnaban a la puerta, le falté poco
para caer al suelo. Tan violenta fue su emociden Bus testigos.

«jYal»

Ambos llevaban abrigos de pieles. Jacques dedaspués de estrechar la mano
de su apadrinado:

—Hace un frio siberiano.

Luego pregunto:

—Qué, ¢hay animo?

—Si, mucho &nimo.

—¢ Esta usted tranquilo?

—Muy tranquilo.

—Entonces todo saldra bien. ¢ Ha comido usted ylbeliguna cosa?

—Si. No necesito nada.

Boisrenard, a tono con las circunstancias, luceaaamdecoracion extranjera, que
Duroy no le habia visto nunca.

Bajaron a la calle. Un caballero los esperaba ¢éamdb. Rival lo presento:



—El doctor Le Brument.

George le dio la mano balbuciendo:

—Muchas gracias.

E intenté acomodarse en la bigotera del coche, alesentarse tropezé con algo
duro que le hizo levantarse como movido por unrtes&ra la caja de pistolas.

Rival dijo:

—iNo, asi no! Usted, el combatiente y el médicceléondo.

Duroy comprendié al fin, y se hundié donde le iath&, al lado del doctor.

Subieron a su vez los dos padrinos, y el cochestigfu a los caballos. Ya sabia
adonde tenia que ir.

La caja de las pistolas molestaba a todo el musidgularmente a Duroy, que
hubiera preferido no verla. Intentaron ponerla&etie los asientos, pero hacia dafio en
los rifiones; la colocaron después en pie, entral RiBoisrenard, pero se caia a cada
instante; al fin optaron por ponerla bajo los pies.

La conversacion languidecia, aunque el médicob@ade animarla contando
algunas anécdotas. Unicamente Rival le contes@beoy hubiera querido mostrar
presencia de animo, pero tenia miedo de perdeilelde sus ideas y revelar su
turbacion. Le hostigaba el temor torturante de esgha temblar.

El coche estuvo pronto en pleno campo. Eran aprad@mente las nueve de una
de esas mafianas de invierno en que la Naturalmza lrillo, fragilidad y dureza de
cristal; los arboles cubiertos de escarcha, pareadar hielo; la tierra resuena bajo los
pies; el aire seco lleva muy lejos los mas levesores; el cielo blanco brilla a la
manera de los espejos; el mismo sol parece framyal sobre la creacién helada unos
rayos que no calientan.

Rival decia a Duroy:

—Las pistolas son de la casa Gastine-Renette. Emilas ha cargado. Se
sortearan, desde luego, con las de nuestro adiersar

Duroy respondié maquinalmente:

—Gracias por todo.

Rival le hacia minuciosas recomendaciones, puefa terierés en que su
apadrinado no cometiera ningun error. Insistia rasicleces sobre cada punto.

—Cuando les pregunten a ustedes: «¢ Estan prepasafioses?», usted respondera
con voz que se oiga bien: «Si». — y afladia—. Aolade «jFuego», levantara usted
rapidamente el brazo y disparara antes de oiflddyzedres

Y Duroy repetia mentalmente: «Cuando oiga la vozZBaego!”, levantaré el
brazo.»

El land6 entr6 en un bosque, siguié una avenidaagl@derecha habia y torcid
nuevamente a la derecha. De pronto, Rival abnditezuela y ordend al cochero:

—iPor ahi, por ese caminito!

El carruaje se adentré en un camino lleno de bagchedeado de espesura, donde
temblaban las hojas muertas, orladas de hielo.

Duroy seguia mascullando: «Cuando oiga la voz dei€go!”, levantare el
brazo»; y pens6 que una averia del coche lo remi@d@do. «Oh, si volcaramos, que
suerte! jAunque me rompiera una piernal»

Pero en un claro del bosque vio otro coche paradaairo caballeros que daban
pataditas en el suelo para calentarse los piesg&&avo que abrir la boca: tan fatigosa
era su respiracion.

Primero bajaron del carruaje los padrinos; desplénagdico, y en ultimo lugar el
combatiente. Rival cogid la caja de las pistoleseyfue con Boisrenard hacia dos de
aquellos desconocidos, que a su vez avanzaban et Duroy les vio saludar



ceremoniosamente y luego marchar juntos por leofdte y mirar alternativamente a
los arboles y al suelo, como si buscaran algo quéubiese podido caer o volar.
Después contaron algunos pasos y clavaron tralpagpda dos bastones en la helada
tierra. Se volvieron de pronto unos a otros y emper a jugar a cara O cruz, COmo
hacen los niflos para divertirse.

El doctor Le Brument pregunt6 a Duroy:

—¢ Se encuentra usted bien? ¢ Necesita algo?

—No, nada. Gracias.

Le parecia que se habia vuelto loco, que dorm&sqfiaba que algo sobrenatural
le habia ocurrido y lo rodeaba.

¢ Tenia miedo? Tal vez; pero él no lo sabia. Tobtah@mbiado en torno suyo.

Jacques Rival volvio y le anuncié en voz baja ytda satisfaccion:

—Todo esta listo. La suerte nos ha favorecido euéhace a las pistolas.

He aqui una cosa que a Duroy le era indiferente.

Le quitaron el gaban. El dejaba hacer. Le palp&rsrbolsillos por encima de la
levita, para asegurarse de que no llevaba cartemapeles protectores. El seguia
repitiendo, como una plegaria: «Cuando oiga ladeZFuego!”, levantaré el brazo.»

Al fin lo condujeron hasta uno de los bastones ddos en el suelo, y le
entregaron su pistola. Entonces vio frente a sy, oeuca, a un hombre bajito, ventrudo,
calvo y con lentes. Era su adversario. Lo vio mignbpero sélo pensaba en esto:
«Cuando oiga la voz de “jFuego!”, levantaré el bratiraré.»

En el vasto silencio reson6 una voz que parecia gdemmuy lejos y preguntaba:

—¢ Estan ustedes preparados, sefiores?

George grit6:

—iSi!

A continuacion la misma voz ordend:

—jFuego!

Duroy no escuch6 mas, no vio nada, no se dio cuknteada. Unicamente sintio
gue levantaba el brazo y apretaba con todas stmafakgatillo.

No oy6 nada... Pero en seguida vio una pequenarbdmgue salia del cafion de
su pistola, y como el hombre que tenia enfrentgéiesg en pie y en la misma postura,
advirtio que también de su pistola salia una nilbdadianca y volaba sobre la cabeza de
su adversario.

Ambos habian tirado. Aquello habia concluido.

Los testigos de George y el médico le tocabanalpaban, le desabrochaban la
ropa y le preguntaban con ansiedad:

—¢ No esta usted herido?

El respondio al azar:

—No; no lo creo.

Langremont, por su parte, estaba tan intacto comenemigo. Jacques Rival
refunfufid con mal humor:

—Con la condenada pistola no hay término medioaaarel tiro o lo mata a uno
iCochina arma!

Duroy, paralizado por la sorpresa y el gozo, nmeria. «Esto se acabo,» Hubo
que quitarle el arma que aun apretaba en mano.aAd®rcria capaz de batirse con el
universo entero. «jEsto se acabo!» jQué felicitagé sentia con animo para desafiar a
no importa quién.

Todos los padrinos conversaron durante algunostosny se citaron para aquel
mismo dia para redactar el acta. George, susdssyi@l médico subieron de nuevo al



coche, y el cochero, que reia en el pescante,lléetdafusta e hizo arrancar a los
caballos.

Almorzaron los cuatro en el bulevar, comentandoa@ntecimiento. Duroy
contaba sus impresiones:

—Esto no me ha hecho ningun efecto, absolutameémgeimo. Digo, ya lo habran
visto ustedes.

Rival respondio:

—Si, se ha portado usted muy bien.

Cuando el acta estuvo redactada, se la llevaramrayDque iba a insertarla en sus
Ecos Un poco asombrado al leer que habia cambiadbdalas con Louis Langremont,
y también un poco inquieto, interrogé a Rival:

—iPero si no hemos disparado mas que una bala!

El otro sonri6:

—Si, una bala...; una bala cada uno. Esto hackalas.

Duroy hallé la explicacion satisfactoria, y no Big. Papa Walter le dio un
abrazo:

—iBravo, bravo! —le dijo—. Ha dejado usted biensbtoiee pabellon déa Vie
Francaise.

Aquella noche George se exhibid en las redaccialeedos periédicos mas
importantes y en los cafés céntricos mas concuwaribms veces se encontrd con su
adversario, que asimismo se dejaba ver.

No se saludaron. Si uno de los dos hubiese sidddyese hubieran estrechado la
mano. Por lo demas, cada cual juraba que habiasolfidw la bala del otro.

A la mafana siguiente, a eso de las once, Geocgeden continental:

«jDios mio, qué miedo he pasado! Ven en seguidacalle de Constantinopla
para que te abrace, amor mio. jQué valiente ereshdora tu

Clo.»

Acudié inmediatamente a la cita. Clotilde se I@jren los brazos y lo cubrié de
besos.

—iOh, querido!- le dijo— jSi supieras mi emocién le¢r esta mafana los
periodicos! Cuéntame, cuéntame. Dimelo todo. Qusaberlo.

El, en efecto, se lo contd todo, y con todo det8lleamante exclamo:

—iQué mala noche debiste pasar la vispera del!'duelo

—No lo creas. Dormi muy bien.

—Yo no habria pegado los ojos. Y dime, ya en etter ¢, qué paso?

George hizo un dramatico relato:

—Cuando estuvimos el uno frente al otro, a veiasop, que equivalen tan sélo a
cuatro veces la longitud de este cuarto, Jacquespués de habernos preguntado si
estabamos listos, dio la voz de «jFuego!»; yo levah brazo, bien en linea, pero
cometi la tonteria de querer apuntar a la cabezariMa era muy dura y yo estaba
acostumbrado a las pistolas suaves, de suert@agasistencia del gatillo desvio el tiro.
No importa, porque esto, después de todo, no delpier mayores consecuencias.
También él, el muy canalla, tir6 bien. Su bala rogorla sien. Noté el aire que
levantaba al pasar.

Tenia sobre las rodillas a Clotilde, que le ceidis brazos como si quisiera
compartir con él el peligro, y balbuceb:

—iOh, pobrecito mio, pobrecito mio!



Luego que George hubo terminado su relato, le dijo:

—No me puedo pasar sin ti, ¢sabes? Es precisoogueeamos todos los dias, y
esto, con mi marido en Paris, no es cosa facill&Parafiana podria tener una hora libre
e ir a darte un abrazo antes de que te levantas.nBequiero volver a tu horrible casa.
¢,Como lo arreglaremos?

El tuvo una inspiracion subita y pregunto:

—¢ Cuanto pagas por este piso?

—Cien francos mensuales.

—Pues bien: Me lo quedo por mi cuenta y me vengeiainmediatamente a él.
El mio no me basta en mi nueva posicion.

Ella reflexion6 unos instantes y, al fin, respondio

—No; no quiero.

—Pero ¢ por qué? —replicé George, asombrado.

—Porque no.

—Eso no es una razén. Esta casa me conviene. &stla y me quedo.

Se echo a reir y continua:

—Ademas esta a mi nombre.

Pero ella seguia negandose.

—No, no. No quiero...

—Pero ¢ por qué? Dime.

Clotilde susurré muy bajito, y con mucho mimo:

—Porque traerias aqui a otras mujeres y no quearao quiero.

George se indigno:

—Eso, jamas. Te lo prometo.

—No, no... Las traerias de todos modos.

-Yo te juro...

—¢ De verdad?

—De verdad. Palabra de honor. Esta es nuestraycaada mas que nuestra.

En un arrebato de amor, Clotilde lo estreché erbsaxos y dijo:

—Entonces, consiento, queridito. Pero ya lo satiesie engafas, aunque no sea
mMAas que una vez, todo habra concluido para sieempre nosotros.

Duroy hizo todavia mil juramentos y protestas, yoamconvinieron en que aquel
mismo dia se instalaria alli, para que ella pudierdo siempre que pasara por aquel
sitio.

—De todos modos —afadio luego Clotilde—, ven a came nosotros el domingo.
A mi marido le has sido muy simpatico.

El, halagado, dijo:

—jAh! ¢ Si?

—Si. Le has conquistado, hijo. Y ahora, escuchahasedicho que te criaste en
una casa de campo, ¢no?

—Si, ¢ por qué?

—Entonces debes conocer algo de agricultura...

—Si.

Pues bien; hablale de jardineria, de cosechas. @smlée gusta mucho.

—Bueno. Te obedeceré.

Clotilde se marcho después de darle infinidad d®$iepero aquel desafio habia
exacerbado su ternura.

Duroy, mientras caminaba hacia el periodico, ib@spado:

«jQué mujer mas divertida! jQué cabeza de chorjjifdbe acaso, lo que quiere y
a quién quiere? Y jqué divertida pareja hace conmsuido! ¢Qué caprichosa



imaginacion ha podido preparar esta unién de ujo \@en una desequilibrada? ¢Qué
razones han podido decidir a ese inspector a easansesa colegiala? Misterio. ¢ Quién
sabe? ¢El amor acaso? En fin —concluy6—, como dguers deliciosa y seria una
estupidez dejarla.»



VIl

Aquel duelo habia colocado a Duroy entre los ctasigle primera fila dea Vie
Francaise Pero como tenia un miedo infinito a exponer ideeginales, prefirio
especializarse en el comentario sobre la decadédecias costumbres, la relajacion de
los caracteres, el debilitamiento del patriotismla gnemiadel honor francés. (Esto de
anemiaera ocurrencia suya, de la que estaba muy orgujlos

Cuando la sefiora de Marelle, animada de ese espuitén y escéptico que se
llama el «espiritu de Paris», se reia de las @ataafde George, que resumia en un
epigrama, €l respondia sonriendo:

—Esto le da a uno reputacion a la larga.

Duroy vivia ya en la calle de Constantinopla, adohdbia trasladado su maleta,
sus cepillos, sus navajas de afeitar y su jabéguo constituia para él una verdadera
mudanza. Dos o tres veces por semana, Clotilda Nexle, antes que se levantase, se
desnudaba en un santiamén y se metia en la caitaadid todavia a causa del frio de la
calle.

Duroy, por su parte, comia todos los jueves en dakanatrimonio, y hacia la
corte al marido, hablandole de agricultura. Y cajueera que a €l también le gustaran
las cosas del campo, ambos se interesaban dedal emda charla, que se olvidaban de
su comun mujer, amodorrada en el sofa. Tambiéniheuse adormilaba, ya sobre las
rodillas de su padre, ya sobre lasB Ami Y cuando el periodista se marchaba, el
sefior de Marelle decia siempre, con el tono ddctpra empleaba para las cosas mas
insignificantes.

—Me gusta, me gusta ese muchacho. Tiene un espuicultivado.

Febrero tocaba a su fin. Por las mafiana, los esrdé los vendedores de flores
esparcian ya olor a violetas. Ninguna nube ensarfebed cielo de Duroy. Ahora bien,
una noche, al entrar en su casa, encontré unagqagthabian echado por debajo de la
puerta. Mir6 el matasellos, que decia: Cannes.dralsgpbre y leyo:

«Cannes, Villa Julia.

Muy sefior mio y querido amigo: ¢No es verdad quaerta ocasion me dijo que
podia contar con usted en cualquier momento y pgadd? Pues bien: tengo que
pedirle un favor, jy que favor!: que venga usteaisestirme, que no me deje sola en los
altimos momentos de Charles, que se muere. Aungagit se levanta, acaso no pase
de esta semana, segun me ha prevenido el médico.

«No tengo fuerzas ni valor para presenciar sola, yihoche, esta agonia. Pienso
con terror en los Ultimos momentos, que ya se acerEn estas circunstancias, soélo a
usted puedo acudir, porque mi marido no tiene familsted ha sido su camarada, él
le abrié las puertas del periddico. Venga, se Iplew. No tengo a nadie a quien
llamar.

«Es suya afectisima amiga,

Madeleine Forestier.»

Una singular sensacién ore6, como una bocanadar&ton de George: era una
sensacion de libertad, como si un inmenso espaabgese ante él. «jClaro que iré!-se
dijo—. jEse pobre Charles!... Al fin y al cabo,dedseguiremos el mismo camino.»

El director, a quien ensefd la carta de la joveosss, le dio, grufiendo, la licencia
que solicitaba.



—Pero vuelva pronto —le dijo—. Nos es usted indisable.

George Duroy parti6 para Cannes el dia siguiemeglerapido de las siete,
después de haber avisado a los sefiores de Maselegalio de un continental.

Llego al otro dia, a las cuatro de la tarde.

El mandadero le acompafié a Villa Julia, edificad&ldbosque de abetos, poblado
de blancas casitas, que va desde Cannes hastéoelupmn.

La vivienda era pequefia, baja, de estilo italignestaba al borde de la carretera
gue sube en zigzag, entre arboles, y ofrece areadalta admirables puntos de vista.

El criado abri6 la puerta.

—jAh, caballero! —dijo— La sefiora le espera adusten mucha impaciencia.

Duroy pregunté:

—¢,COmo esta el sefior?

—iOh! nada bien, caballero. Tiene para poco tiempo.

La sala adonde hicieron pasar al joven estabaad@ide zaraza rosa con dibujos
azules. Desde la ventana, ancha y alta, se vamagmta ciudad y el mar.

Duroy se dijo: «jCaramba! Esto esta muy bien paeaaasa de campo. ¢De donde
diablos sacara el dinero esta gente?»

Al oir rumor de faldas se volvio. La sefiora Foerdi tendia ambas manos:

—jQué amable ha sido usted al venir; qué amable!

Y de repente le abrazd. Ambos se miraron.

Ella estaba un poco palida, un poco delgada y d¢al mas bonita asi, con ese
aspecto delicado.

—Es terrible esto —dijo—; sabe que no tiene remgdiee tiene hecha una esclava.
Pero, a todo esto, ¢ donde esta su equipaje?

Duroy respondio:

—Lo he dejado en la consigna por no saber que hwalecomendaria usted para
estar mas cerca de su casa.

Al cabo de unos instantes de vacilacion, dijo feosa:

—Usted se alojara aqui, en la villa. Su habitagéta preparada. Charles puede
morir de un momento a otro, y si esto ocurrieseg@ooche, me encontraria sola. Voy a
mandar por su equipaje.

—Como usted guste —repuso él, inclinandose.

Y ella:

—Ahora, suba usted conmigo.

La siguié. Ya en el primer piso, la dama abrié ugrta. Tras una ventana,
sentado en un sillén y envuelto en mantas, lividoja resplandor del sol poniente, una
especie de de cadaver miraba fijamente a Duroye Bpenas pudo reconocerle.
Adiving, mas bien, que era su amigo.

En la alcoba olia a fiebre, a tisana, a éter, a.b8® respiraba, en fin, esa
atmosfera indefinible y espesa de las habitacidoaede alienta un tuberculoso.

Forestier levanté una mano trabajosa y lentamente.

—Al fin llegaste —dijo—. Vienes a verme morir. Deagradezco.

Duroy, con forzada risa, replico:

—iA verte morir! No seria un espectaculo muy didertque digamos, y desde
luego, no escogeria semejante ocasion para visaanes. Vengo a darte los buenos
dias, y me voy a descansar un rato.

Forestier mascullo:

—Siéntate.

Y bajo la cabeza como hundido en desesperadoam@&Tgos.



Su respiracion era rapida y entrecortada. A vdaagaba una especie de gemido,
como si quisiera recordar a los demas lo enfernecegtaba.

Viendo que no hablaba, su mujer se acerco a layenhdicando con la cabeza el
horizonte, dijo:

—Miren ustedes. jQué hermosura! ¢ Verdad?

Ante ellos, la costa, sembrada de villas, descehdi&ta el pueblo, que se
recostaba en la ribera formando un semicirculo,laarabeza en el muelle, dominado
por la antigua ciudadela y el viejo torredn quedeonaba, y los pies, a la izquierda, en
la punta de la Croissete, frente a alas islas dand,eque semejaban dos pinceladas
verdes en el intenso azul del agua. Se dijeralqtebfin como dos inmensas hojas: tan
sin relieve parecian desde lo alto.

Mas lejos, al otro lado del golfo y por encima dwrlelle y del torredn, una larga
cadena de azuladas montafas cerraba el horizaliejgba sobre el fondo de ese cielo
espléndido el pintoresco y encantador perfil decsunss, ya redondeadas, ya crespas,
ya puntiagudas, y terminaba en un elevado montirera de piramide, que hundia sus
pies en el mar.

La sefiora Forestier dijo, sefialandolo:

—Es el Esterel.

Detras de las cimas, el cielo era rojo, de un sajagriento y dorado, que la miada
no podia resistir.

A pesar suyo, Duroy estaba impresionado por lastajede aquel atardecer. No
hallando término mas adecuado para expresar suaaziom dijo:

—iOh, si! Es maravilloso.

Forestier alzé la cabeza hacia su mujer y le pidio:

—Deja que entre un poco de aire.

—Ten cuidado —replico ella—. Ya es tarde; el sopeee; va a sentir frio. Y ya
sabes que eso no te conviene en tu actual estado.

Charles hizo con la mano un ademan febril y déjie hubiese querido ser un
pufietazo, y con un gesto de coélera, un gesto débumolo, que puso de relieve la
delgadez de sus labios, la demacracién de suslameyillo saliente de sus huesos,
grufio:

—Te digo que me ahogo. ¢(Qué importa que me muerdiauantes o un dia
después?

Abrio la ventana de par en par, y entr0 una bocamgdaire que a los tres les
parecid una caricia. Era una brisa blanda, tibggcéle; una brisa de primavera,
cargada ya del enervante aroma de los arbustasfiptas que brotan en aquella costa.
Era, en fin, una brisa con fuerte gusto a resiaarg sabor a eucalipto.

Forestier la bebia con aliento entrecortado y feBtavé las uiias en los brazos
del sillén, y dijo en voz baja, silbante, rabioso:

—Cierra la ventana. Este aire me sienta mal. Rriefeeventar en una cueva.

Su mujer cerr6 la ventana lentamente. Luego, cdretde apoyada en el cristal,
miro la lejania.

Duroy se encontraba violento. Hubiera querido tratxten el enfermo, calmarlo;
pero no se le ocurria nada a proposito para realeindd fin, balbucio:

—¢ No te sientes mejor desde que estas aqui?

Forestier se encogié de hombros, y, a un tiempenadtio e impaciente, contesto:

—Ya lo ves —y bajo de nuevo la cabeza.

Duroy dijo:



—ijCaspita! Aqui hace un tiempo magnifico, sobretsidse compara con el que
tenemos en Paris. Alli todavia estamos en plenerimy. nieva, hiela, llueve, y a las
tres de la tarde hay que en encender las luces.

—¢No hay novedad en el peridédico? —preguntd Feresti

—Ninguna. Para sustituirte han nombrado a Lacr@nsabes, ese muchacho que
estaba en é&foltaire. Pero aun no esta madura. Ya va haciendo faltaugigas.

-¢Y0? —rezongo el enfermo— jComo no vaya a esanibiricas a seis pies bajo
tierra!

La idea fija volvia a él, como un intermitente teqde campana, reaparecia a
proposito de cualquier cosa, en cada pensamianttgda frase...

Siguid un largo silencio, un silencio doloroso wyfpndo. Las encendidas tintas
del poniente se iban apagando poco a poco; lasafieme iban ennegreciendo sobre el
cielo rojo, que también oscurecia. Una sombra eabta al principio de la noche, que
aun conservaba rescoldos de la lumbre que se eidingntré en la alcoba y parecia
extenderse por los muebles, las paredes, las @snitos rincones con tonos sombrios y
purpureos. El espejo de la chimenea, donde sgatadlel horizonte, parecia una placa
sangrienta.

La sefiora Forestier seguia en pie, inmovil, deldapaa la habitacién y con el
rostro apoyado en la vidriera.

Forestier volvid a hablar, entre accesos y ahagosyoz que, al oirla, desgarraba
el alma:

—¢ Cuantas puestas de sol veré todavia? Ochoz...,digiince o veinte... todo lo
mas.... Vosotros tenéis mucho tiempo por delantavia...; pero yo... yo soy cosa
acabada... Y después, todo seguira lo mismo, canwiviese aun... como si nada
hubiese ocurrido.

Guardé unos minutos de silencio, y luego continud:

—Cuanto veo me dice que dentro de unos dias neréoya... Esto es horrible... No
veré nada, nada de lo que existe...; ni las cogasusuales. Los vasos..., los platos...,
las camas en que tan bien se descansa..., lossco¢gQeié agradable es pasear en coche
al atardecer! jCuanto amaba yo todo esto!

Movia, nerviosa y rapidamente, los dedos de amb&sos) como si estuviese
tocando el piano, sobre los brazos del sillon.@usas eran mas dolorosas aun que sus
propias palabras, pues dejaban adivinar lo espad®sus pensamientos.

De pronto, recordo Duroy lo que Norbert de Varelmndijera algunas semanas
antes: «Veo la muerte tan cercana, que a vece® sleseos de extender el brazo para
rechazarla. La veo en todas partes. La bestezpkistada en la carretera, las hojas que
caen, la cana que aparece en la barba de un amigiestrozan el corazén y me dicen:
«jHela aqui!»

Entonces no habia comprendido estas palabras;apera, al ver a Forestier, las
comprendia. Y una angustia desconocida, atrozpsdesaba de €l, como si hubiera
sentido a pocos pasos, en aquel sillon donde sgoajaileaba, a la odiosa muerte al
alcance de su mano. Le daban ganas de levantarsggrdharse, de huir de alli y volver
a Paris inmediatamente. jOh! De haber sabido eshuibiera venido.

Entre tanto, la noche se habia extendido por Eneist, como prematuro luto por
el moribundo. La ventana era lo Unico que se wian la relativa claridad de su
rectangulo se dibujaba la silueta de la joven espos

Forestier pregunté con irritacion:

—iQue! ¢ No se enciende hoy la lampara? jEstorsa ltaiidar a un enfermo!

La sefiora que se perfilaba sobre las vidrieraspdeseid, y en el resonante
silencio de la casa se oyo0 vibrar un timbre eléatri



Acudié inmediatamente un criado, que puso una lamnpabre la chimenea. La
sefora Forestier pregunté a su marido:

—¢,Quieres acostarte o prefieres bajar a cenar?

—Bajaré —repuso él.

Mientras tanto, los tres permanecieron inmévilea tora més. De cuando en
cuando, alguno de ellos pronunciaba una palabrljweea, indtil, trivial, como si
hubiese algun peligro, un peligro misteriosos aevgmgar demasiado el silencio, y el
aire fuera a helarse en aquella habitacion donu#atza la muerte.

Por fin, anunciaron la cena, que a Duroy se le lamga, interminable. Ninguno
de los tres hablaba. Comian en silencio, desmidajah pan con las puntas de los
dedos. El criado que servia a la mesa iba y venigue se oyesen sus pasos, porque
como el crujir de las suelas excitaba a Charle$araulo iba calzado con zapatillas.
Unicamente el tictac de un reloj con caja de maderisaba la quietud de aquellas
paredes con su movimiento regular y mecanico.

Cuando acabaron de cenar, Duroy, so pretexto desfaba cansado, se retird a
su alcoba. Acodado en la ventana, contemplabank llena que, en medio del cielo,
parecia el globo de una ldmpara enorme, y proyadabre los blancos muros de las
villas su claridad seca y velada y sembraba eraelescamas de luz suave y movediza.
George buscaba una razén para marcharse en segud@ntaba argucias, telegramas
y llamadas del sefior Walter.

Pero cuando a la mafiana siguiente despertd, spégias de fuga le parecieron
mas dificiles de realizar. La sefiora Forestierandejaria engafar, y €l perderia por su
cobardia lo que su abnegacion le habia hecho geiBah —se dijo—. Esto es aburrido;
pero ¢qué le vamos a hacer! Hay trances desageadablla vida. Ademas, esto no
durard mucho.»

El cielo estaba azul, con ese azul del Mediodia leuma el corazén de jubilo.
Duroy dio un paseo hasta el mar, juzgando que afia slemasiado temprano para
hacer una visita a Forestier.

Cuando entr6 en el comedor para desayunar, elbcléadijo:

—El sefior Forestier ha preguntado por usted dessoveces. Si quiere subir al
cuarto de seior...

Subio. Forestier, en el sillén, parecia dormirn8yer, echada en el sofa, leia.

El enfermo levanté la cabeza. Duroy le dijo:

—¢ Qué tal? ¢ Como estas? Esta mafiana tienes utoaspgaifico.

El otro respondié:

—Si, parece que estoy mejor. He recobrado alguweasas. Desayuna de prisa con
Madeleine, para que vayamos a dar una vuelta drecoc

Cuando la sefiora estuvo sola con Duroy, le dijo:

—Vea usted; hoy se cree fuera de peligro. Desdaepai hora esta haciendo
proyectos. Ahora vamos al golfo Juan, a comprarporaelanas para nuestra casa de
Paris. Se ha empefado en salir, pero yo tengdlesiiemores de que le ocurra algin
accidente en el camino. No podra resistir el tregpdel coche.

Cuando el land6 hubo llegado, Forestier bajo lalesg paso a paso, sostenido
por su criado. En cuanto vio el carruaje, quisolmgjasen la capota.

Su mujer se resistia:

— Vas a tener frio. Es una locura.

Pero él se obstinaba.

—No. Estoy mucho mejor; bien lo noto.

Tomaron uno de esos umbrosos caminos bordeadasdilees, que dan a Cannes
el aspecto de parque inglés, y salieron luegccari@tera de Antibes, a orillas del mar.



Forestier daba explicaciones acerca del pais. &ddialilla del conde de Paris y
nombré otras. Estaba alegre, con una alegria @aljgficticia e inconsistente, de
condenado a muerte. Sin fuerzas para extendeasb Hevantaba solamente un dedo.

—Ahi tienes la isla de Santa Margarita y el castile donde se evadié Bazaine.
iBuena guerra nos dio este asunto!

Evoco luego recuerdos de su vida militar y nombralgunos oficiales que a
ambos les traian a la memoria sabrosas historietas.

De pronto, en una revuelta del camino, divisaromgafo Juan, con el blanco
pueblecito al fondo y la punta de Antibes al otxtraamo. Forestier, acometido de un a
modo de jubilo infantil, exclamo:

—jAh, la escuadra! jVamos a ver la escuadra!

En el centro de la vasta bahia se veian, efectm@néasta media docena de
navios de gran porte, que parecian rocas cubigtaamaje. Tenian formas extrafas, y
eran de formas enormes, con sus excrecenciasrds toespolones, que se hundian en
el agua como si quieran echar raices en el mar.

No se comprendia que aquellas moles pudieran nmevagstarse. Tan pesadas
parecian y tan ahincadas en el fondo. Una bateti@nfe, circular, alta, en forma de
observatorio, se asemejaba a esos faros que deuganssobre escollos.

Un buque de tres mastiles paso cerca de ellosadwntro, con sus blancas velas
alegremente desplegadas. Resultaba lindo y graa@bsado de aquellos monstruos de
guerra, de aquellos monstruos de hierro, de agufdlms monstruos asentados sobre el
Oceéano.

Forestier se esforzaba por reconocerlos.

—El Colbert —decia—, elSouffren el Almiral Duperré el Rédoutable el
Dévastation

Pero luego confesaba:

—No, me he equivocado; BEvastatiores aquel otro.

Llegaron a un gran pabellon sobre cuya punta sedBbrcelanas artisticas del
golfo Juan». El carruaje dio la vuelta alrededouda alfombra de césped.

Forestier queria comprar dos jarrones para suob#ich. Como apenas tenia
furerzas para bajar del coche, le llevaron allip tnras otro, varios modelos. Estuvo
largo rato examinandolos, antes de elegir, y coasalsu mujer y a Duroy:

—Este, ¢sabes?, es para el mueble que estd endel del despacho. Desde mi
sillon, lo tendré siempre ante los ojos. Quiero uwosa de forma antigua, de forma
griega.

Contemplaba atentamente las muestras, les dabaetihs y se hacia llevar otras,
para coger nuevamente las primeras. Por fin, sielided luego que hubo pagado su
compra, exigio que se las enviaran en seguida.

—Regreso a Paris dentro de unos dias —dijo.

Cuando volvian rodeando el golfo, una corrientaide frio envolvio el coche, y
el enfermo empezo a toser.

Al principio no fue nada: un pequefio acceso. Peegd fue aumentando hasta
convertirse en un ataque ininterrumpido. Y luegm aspecie de hipo, un estertor.

Forestier se ahogaba, y cada vez que intentabaaredp tos que le salia desde el
fondo del pecho le desgarraba la garganta. Naddapodlimarlo, nada podia
apaciguarlo. Hubo que llevarlo desde el lando hastalcoba, y Duroy, que le sostenia
las piernas, sentia las sacudidas de los piessaccenyulsion de los pulmones.

El calor del lecho no contuvo el acceso que durstahanedianoche. Al fin,
algunos calmantes amortiguaron los mortales esgaseola tos. Y el enfermo
permanecio, hasta que apunto el dia, sentadocamia y con los ojos abiertos.



Las primeras palabras que pronuncié fueron par& peeé avisaran al barbero,
pues estaba acostumbrado a afeitarse a diarieeva@ntd para esta operacion de aseo,
pero fue preciso volverlo a acostar, inmediatameBigs respiracion se hizo tan
fatigosa, dificultosa y penosa, que su mujer, atieryordend que se despertase a Duroy,
gue acababa de acostarse, para que fuera en alisgédico.

George volvié en seguida con el doctor Gayaut, quéeetd un brebaje e hizo
algunas indicaciones. Como el periodista lo acompafasta la puerta para pedirle su
parecer, dijo:

—Esto es la agonia. Mafiana pro la mafiana habrdonBeepare usted a esa pobre
mujer y avisen a un sacerdote. Yo nada tengo yahguer. Sin embargo, estoy a la
disposicion de ustedes.

Duroy hizo que llamasen a la sefiora de Forestierdijo:

—Su marido va a morir. El doctor aconseja que sseaa un sacerdote. ¢Qué
quiere hacer usted?

Ella vacilé un breve rato vy, al fin, dijo lentament como quien todo lo tiene ya
calculado:

—Si. Sera lo mejor... por muchas razones... Voyepgvarlo. Le diré que el cura
desea verle... no sé qué, en fin... Seria ustednteale si quisiera ir a buscar un cura y
escogerlo. Procure usted traer uno que no nos vangdemasiadas gazmofierias, que
se contente con la confesion y deje lo demas detnaueuenta.

El joven llevo a un eclesiastico anciano y com@at®, que se hizo cargo de la
situacion. Cuando entr0 en la alcoba del agonizdatesposa de éste salid y se sento
con Duroy en la habitacion contigua.

—Esto le agitara mucho —dijo— Cuando le he habtkdon sacerdote, su rostro ha
tomado una expresién espantosa, como... como g@dribentido... sentido... un soplo,
¢, sabe usted? Ha comprendido que todo ha termigadatiene las horas contadas, en
fin.

Estaba muy palida.

—Jamas —continu6—, jamas podré olvidar esa expreSgioy segura de que en ese
momento ha visto a la muerte. Si, la ha visto.

Desde alli oian al padre, que, por ser algo sdraalaba un poco alto, y decia:

—No, no... No esta usted tan malo como cree. Estgdusi, enfermo, pero de
ninguna manera en peligro. La prueba es que vengolea usted como amigo, como
vecino.

No pudieron oir lo que Forestier respondia en &a.b

El anciano continu6:

—No, no le daré a usted la comunion. De eso, yatahos cuando esté mejor. Si
quiere usted aprovechar mi visita para confesarg@@or caso, nada mas le pido. Yo
SOy un pastor y siempre que se me ofrece ocagidou rescatar a mis ovejas.

Un largo suspiro siguidé a estas palabras. Foredgbia de hablar con su voz
jadeante y su timbre.

De pronto, el sacerdote dijo en tono diferentepen de oficiante en el altar:

—La misericordia de Dios es infinita. Recite@bnfiteor, hijo mio. .. Acaso lo
haya usted olvidado. Voy a ayudarle. Repita ustemigo: Confiteor Deu
comnipotent... Beatae Mariae sempre virgini...

Se detenia de vez en cuando para que el moribundierp seguirlo. Después
dijo:

—Ahora... confiésese usted.

La joven esposa y Duroy no se movian, sobrecogidosina emocion singular,
en la ansiedad de la espera.



El enfermo habia musitado algo. El cura repitio:

—Ha tenido usted complacencias culpables... ¢ Deafuéaleza, hijo mio?

La sefora Forestier se levanto y dijo:

—Vamos al jardin. No debemos escuchar sus secretos.

Fueron, en efecto, a sentarse en un banco., feerite puerta, bajo un rosal
florecido y tras una mata de claveles que esparcig aire puro su suave y penetrante
perfume.

Al cabo de unos minutos de silencio, pregunté Duroy

—¢ Tardara usted mucho en volver a Paris?

—iOh, no! —repuso ella—. En cuanto todo haya teadonvolveré.

—¢ Dentro de diez dias?

—Si. Todo lo mas.

George dijo luego:

—¢ No tiene Charles ningun pariente?

—Ninguno, salvo unos primos... Sus padres murievamdo aun era muy nifio.

Ambos contemplaron a una mariposa que buscabasgensu en los claveles. lba
de uno en otro, con rapido aleteo, que todaviairagatba, aunque ya lentamente,
cuando el insecto se posaba en la flor. Quedarga teempo silenciosos.

El criado vino a anunciarles que «el sefior curashi@minado». Subieron juntos.

Forestier parecia haber adelgazado alin mas destipéaia. El sacerdote le tenia
cogida una mano.

—Hasta la vista, hijo mio —le dijo— Volveré mafnaoa la mafiana —y se fue.

Cuando hubo salido, el moribundo intenté alzar ambanos hacia su mujer y
tartamudeo:

—Sélvame... salvame... querida... No quiero mgrino quiero morir... jOh!
Salvadme, salvadme... Decidme lo que hay que hataravisar al médico... Tomaré
todo lo que me den. No quiero, no quiero...

Lloraba. De sus ojos se desprendian gruesas laggua se deslizaban por las
descarnadas mejillas, y las delgadas comisurasigiéabios se plegaban como en los
nifios cuando tienen algun disgusto.

Sus manos, que habian vuelto a caer sobre el lechenzaron a moverse, como
si quisiesen recoger algo que habia sobre las.ropas

Su mujer, que también se habia echado a llorarybi:

—No... Eso no es nada... Una crisis... Mafiana&sstaejor... El paseo de ayer te
canso un poco.

La respiracion de Forestier era tan rapida comdelaun perro después de la
carrera, tan apresurada, que no se podia seguimsy y tan débil que apenas se la oia.

—iNo quiero morir! —repetia—. jOh Dios miol...iDiog0!... iDios mio!... Ya no
veré nada... nada..., jamas... jOh Dios mio!...

Miraba ante si, como si contemplase algo invisiialea los demas y odioso, cuyo
espanto se reflejaba en sus 0jos. Sus manos cab#nwsu lenta y fatigosa tarea.

De pronto, un brusco entumecimiento recorrio surpmede pies a cabeza.
Musito:

—iEl cementerio... yo... Dios mio!...

Ya no hablé mas. Permanecio inmévil, sombrio, jatiea

Paso algun tiempo. El reloj de un convento vecindats doce. Duroy salié de la
alcoba para comer alguna cosa. Volvié una horaugsspa sefiora Forestier no quiso
probar bocado. El enfermo se movia. Sus esquedétiedos seguian cogiendo la ropa
como si quisiera cubrirse con ella la cara.



La joven esposa estaba sentada en un sillon, diebiecho. Duroy arrastro otro a
su lado y ambos esperaron en silencio. Una enfarmemviada por el médico,
dormitaba junto a la ventana.

El propio Duroy empezaba a amodorrarse, cuando laugensacion de que algo
sobrevenia. Abrié los ojos con el tiempo precistapeaer a Forestier cerrar 10s suyos,
como dos luces que se pagan. Un breve espasmosaggéarganta, y dos hilillos de
sangre brotaron de las comisuras de sus labiosdeslezaron hasta su camisa. Las
manos cesaron en su horrible paseo.

Habia exhalado su dltimo aliento.

Su mujer lo comprendié y, dando un grito, cayoatillias, con el rostro hundido
en las ropas del lecho. George, sorprendido yaatermizo maquinalmente la sefal de
la cruz. La enfermera que se habia despertadagsedaal lecho.

—Todo ha concluido —dijo.

Y Duroy, que iba recobrando su sangre fria, murmadmado un suspiro de alivio:

—Esto ha durado menos de lo que yo creia.

Pasaba los primeros momentos de estupor y sedas pameras lagrimas, hubo
de pensar en los cuidados y diligencia que reclamauerto. Duroy se encargé de
todo, y ello o ocup6 hasta la noche.

Al volver, tenia mucha hambre. La sefiora Forest@mié cualquier cosa.
Después, ambos se instalaron en la alcoba mortpargavelar el cadaver.

Sobre la mesilla de noche ardian dos velas a tlisslde un plato, donde, en un
poco de agua, nadaba una rama de mimosa, por eo $idb posible encontrar la de
boj, que se usa en estos casos.

Los dos jovenes estaban solos, junto al que yaxigii® Permanecieron sin
hablar, pensativos y mirandolo.

George, sobre todo, a quien la sombra de aquelveadiquietaba, lo
contemplaba obstinadamente. Sus ojos y su aln@das; fascinados por aquel rostro
demacrado, que la vacilante luz de las bujias hEkecer ain mas demacrado, estaban
fijos en él. jAlli estaba su amigo, Charles Foegstijue todavia ayer le hablaba! jQué
extrafia y aterradora cosa es el completo fin y amo@énto de un ser! jOh! Ahora
recordaba las palabras de Norbert de Varenne, aatugyor el temor a la muerte:
«Jamas renace un ser. Nacerian millones, milesltaes, casi iguales uno a otro, con
0jos, nariz, boca, craneo y dentro de éste el p@rsto, sin que en nada de esto
reviviera jamas algo del que yacia en el lecho.

Durante unos cuantos afios, habia vivido, comiddpre@amado, esperando, como
todo el mundo. Y ahora todo habia acabado pam@cébado para siempre. jUna vida!
Unos dias, y después nada. Se nace, se crecefediz,ese espera y, al cabo, se muere.
jAdiés! Hombre o mujer, nunca volvera. Y, sin engimarcada uno de nosotros lleva en
si un ardiente e irrealizable deseo de eternidada wino lleva en si una especie de
universo dentro del universo y no tarda en desaparen el pudridero de los nuevos
gérmenes. Las plantas, los animales, los hombassestrellas los mundos, todo se
anima y muere luego para transformase. jJamas minhembre o planeta, revive
intacto!.

Un terror vago, inmenso, aplastante, se apoder@lded de Duroy: el terror a
aguella nada sin limites, que destruia indefinidam#odas las existencias, tan breves y
tan miseras. Y bajo su amenaza, poblada ya leefrBehsaba en las moscas, que viven
algunas horas; en los hombres, que viven algunos ai las tierras, que viven algunos
siglos. ¢ Qué diferencia hay entre unos y otros@mdg auroras mas; eso es todo.

Desvio los ojos del cadaver para no verlo.



La sefiora Forestier, con la cabeza baja, parenibiéda sumida en dolorosos
pensamientos. Alrededor del rostro, los rubios lt@dbse mostraban tan bellos, que una
sensacion dulce como una esperanza que va a realigaso por el corazon del joven.
¢, Por qué desolarse cuando aun le quedaban tanwpaidelante?

Se puso a contemplarla; pero ella, sumida en sutawé&ih, no lo veia. «<He aqui —
se dijo George— lo Unico bueno de la vida: el arfibener en los brazos a la mujer
amada! Este es el limite de la dicha humana.»

iQué suerte habia tenido el que acababa de macaintrar aquella compariera
tan inteligente y tan deliciosa! ¢ Cémo se habiaocido? ¢ Como habia ella consentido
en casarse con un muchacho vulgar y pobre?¢; Comag babia arreglado para hacer
algo de él?

Penso, entonces, en el misterio que se ocultatbdgoexistencia. Se acordo de lo
gue se murmuraba del conde de Vaucrec, que la Hatzdido y casado, segun se decia.

¢, Qué haria ahora? ¢Con quién se casaria? ¢ Coputaddi como creia la sefora
de Marelle o con un mozo de porvenir, con un Famede mas valia? ¢ Tendria ya sus
proyectos, sus planes, sus ideas? jComo le hupissado saberlo! Pero ¢a qué venia
este preocuparse por lo que ella pudiera hacepPe§juntarselo, se dio cuenta de que su
desazon provenia de uno de esos pensamiento confesnetos, que uno se oculta a si
mismo, y que solamente se descubren cuando seasehpiepio fondo.

Si, ¢por qué no habia de intentar él esta conQuj§aé fuerte se sentiria con ella
al lado, qué temible! jqué de prisa podria ir, lgj@s, y con qué seguro paso!

Y ¢ por qué no habia de triunfar? Bien sabia élageiéa le gustaba, que sentia por
él algo mas que simpatia, uno de esos afectos agenrentre criaturas afines, y que
tienen tanto de seduccion reciproca como de téomaplicidad. Lo sabia inteligente,
resulto, tenaz. Podia tener fe en él.

¢,No habia acudido a él en aquellas graves cirqwiat®? ¢Por qué le habia
llamado? ¢No debia ver él en aquello una especieleleién, una especie de
designacion? Si Madeleine le habia llamado preciggneuando se iba a quedar viuda,
¢ o seria porque pensaba en el que podria seeso compafiero y aliado?

Le asaltd un deseo impaciente de saber, de intgrrdg conocer sus intenciones.
Tenia que marcharse al dia siguiente, pues no pedi@anecer en aquella casa, a solas
con una mujer joven. Habia, pues, que apresuraraenecesario, antes de volver a
Paris, averiguar con destreza, con delicadeza, dej@rla pensar de nuevo en las
pretensiones de otro, ceder, acaso, a ellas, pgrvader luego retroceder.

En la habitacion reinaba profundo silencio. Sélm&eel péndulo del reloj, que,
sobre la chimenea, latia con su metalico y mondticrtac.

George murmuro:

—Debe usted estar muy fatigada.

—Si —repuso la viuda—: pero, sobre todo, me encuabtumada.

En aquel siniestro aposento, sus voces tenianmiordiextraiio, que los asombro.
Ambos miraron al muerto, como si esperasen verkeemmirle hablar con ellos, como
hiciera algunas horas antes.

Duroy afadio:

—iOh! Es un terrible golpe para usted, un camhiaceh en su vida, una verdadera
revolucién en su corazdén y en su existencia.

Ella, sin responder, lanzo6 un largo suspiro.

George continué:

—iEs tan triste para una mujer joven encontrarsedé como usted va a estarlo!

Callg, y tampoco ahora Madeleine dijo nada. Duresgitd, al fin:



—De todas maneras ya sabe usted el pacto acordadaesotros. Puede disponer
de mi como guste. Le pertenezco.

Ella le alargd las manos y le dirigié una de esamadas dulces y melancélicas que
nos penetran hasta la médula de los huesos.

—Gracias —dijo—. Es usted muy bueno, excelentgo3ne atreviese y significara
algo para usted, también le diria: «Cuente conmigo»

El habia tomado la mano que le ofreciera y la fatentre las suyas, con ardiente
deseo de besarla. Se decidi6 al fin, y aproximankoitamente ala boca, rozo, por largo
tiempo, con sus labios la piel fina, un poco ardarg febril.

Cuando comprendio que aquella amistosa cariciadengaba demasiado, soltd
la manita, que fue a posarse blandamente sobreodliéa de la joven viuda, quien
manifesto:

—iOh, si! Voy a encontrarme muy sola, pero pro@utaner valor.

George no sabia como hacerle comprender que siele@im feliz, muy feliz con
tomarla a su vez por esposa. Claro que no que atpekento, ni en aquel lugar, ni en
aquella ocasion podia decirselo. Podia, en caralsa,juicio, hallar una de esas frases
ambiguas, oportunas y complicadas en que cadarpataicierra un sentido oculto, y
que, con calculadas reticencias, expresa cuargoisee.

Pero el cadaver, aquel cadaver rigido, tendidoatds, y que yacia entre ellos, le
cohibia. Por otra parte, hacia ya algun tiempormqiaba, en el viciado aire de la pieza,
un olor sospechoso, un halito putrido, que provedeiaquel pecho en descomposicion.
El primer efluvio de la carrofia que los pobres rasetanzan a los parientes que los
velan, horrible efluvio con que llenan la oquedadsd féretro.

Duroy pregunto:

—¢No se podria abrir un poco la ventana? Me pageeela atmdsfera esta
corrompida.

—Claro que si —respondi6 ella—. También yo acabeliiarme cuenta.

George fue hacia la ventana y la abrio. Todo elupedo frescor de la noche
entré en la habitacién, haciendo vacilar la llanealas dos velas que ardian junto al
lecho. Como la noche anterior, la luna derramablazglara y serena sobre las tapias
blancas de las villas y sobre la inmensa y bridauperficie del mar. Duroy, respirando
aquel aire a pleno pulmon, se sintié asaltado pw subita esperanza, y como
soliviantado por la turbadora proximidad de la diclirigiéndose a Madeleine, le
pregunto:

—¢,Quiere usted tomar un poco el fresco? Hace mpti@dmirable.

Asintio ella con naturalidad y fue a acodarse erelgana, al lado de Duroy.

Entonces, George dijo, en voz baja, como un susurro

—Escucheme usted y fijese bien en lo que voy aldebio se indigne, sobre todo,
porque le hable de ciertas cosas en estos momeetasmafiana debo marcharme, y
cuando volvamos a vernos en Paris, quizas fuedeyesiado tarde. Escuche: no soy
mas que un pobre diablo sin fortuna, y cuya car@mo usted sabe, esta por hacer.
Pero tengo voluntad, alguna inteligencia, segum,cyeestoy en camino, en buen
camino. Con un hombre que ya tiene una posiciosabe lo que se toma; con un
hombre que empieza, no se sabe addnde podra llegan mejor o tanto peor, segun
los casos. En fin, ya cierto dia, en su casa,jéeqglie mi suefio mas preciado hubiera
sido casarme con una mujer como usted. Hoy leroe@tste deseo... No me interrumpa:
déjeme continuar. No es una peticion lo que aherdirijo. El lugar y el instante la
harian odiosa. Pretendo, tan soélo, no dejarla agrque puede usted hacerme feliz con
una sola palabra, que puede tomarme por amigarfedte por marido, que mi corazén
y mi persona entera son suyos. No quiero que np@mes usted ahora; no quiero que



aqui hablemos de esto. Cuando volvamos a vernBsiués, me hara usted saber lo que
ha resuelto. Hasta entonces, ni una palabra, ;&s08s

Habia manifestado todo esto sin mirarla, como bidse sembrado sus palabras
en la noche que ante si tenia. Ella parecia norleabilo; tan inmovil permanecia,
clavando también una mirada fija y vaga en la padigtension del paisaje, iluminado
por la luna.

Permanecieron asi largo rato, uno junto a otropcoah codo, silenciosos y
tristemente meditativos.

Al fin, la viuda murmuro:

—Hace algo de frio.

Y separandose de la ventana, se acerco al lecloog&k siguid. Al aproximarse,
advirtio que comenzaba, en efecto, a heder, y dkejalli su butaca, porque no hubiera
podido resistir aquel olor a podredumbre.

—Habra que encerrarle en el ataud a primera hoja —d

—Si, si —respondié ella—; ya esta eso arregladearfpintero vendra a las ocho.

Y como Duroy suspiraba «jPobre muchacho!», Madelé&anzo, a su vez, otro
largo suspiro de dolorosa resignacion.

Desde entonces, miraron menos al muerto, hechaslggadea de su presencia, y
como si comenzaran a consentir mentalmente en laqietaparicibon que momentos
antes les sublevaba e indignaba en su condiciémodles.

No hablaron mas y velaron al muerto, como es debgio dormirse. A
medianoche, sin embargo, Duroy fue el primero emradarse. Cuando se despert6 vio
qgue la sefiora Forestier dormitaba asimismo, y, molmauna postura mas cémoda,
volvié a cerrar los ojos, farfullando: «jCarambA!pesar de todo, se esta mejor en la
camal»

Un ruido subito le hizo estremecerse: era la erdesynque entraba. Ya era
completamente de dia. La viuda, en la butaca deems{ parecia igualmente
sorprendida. Estaba un poco palida, pero siemprétayofresca, gentil, a pesar de
aguella noche pasada en una silla.

George mir6 el cadaver y se estremecio de nuevo:

—iOh, como le ha crecido la barba! —exclamé, sodid®.

En unas horas, efectivamente, la barba del diftnafia crecido sobre aquella
carne que se descomponia, tanto como en unos utigrg crecer en un rostro vivo.
Aterrandose ambos con aquel vestigio de vida quéinu@ba después de la muerte,
como ante un odiosos prodigio, ante una amenazarsathral de resurreccion, ante uno
de esos hechos anormales y espantosos que trasyocoafunden la inteligencia.

Se retiraron ambos a descansar hasta las oncenxcéstaontemplaron a Charles
en su féretro y se sintieron aliviados, tranquilza Se sentaron después a almorzar,
uno frente a otro, con renovado deseo de hablatodas consoladoras, alegres, de
entrar nuevamente en la vida, ya que habian tedonican la muerte.

Por la ventana, abierta de par en par, entrabaagescalor de la primavera, y con
él el perfumado aliento de la mata de clavelesflpuecia ante la puerta.

La sefiora Forestier propuso a Duroy que diesernvuelta por el jardin. Echaron
a andar despacio, rodeando el blando césped yraedpi con delicia el tibio aire,
cargado de olor a pinos y eucaliptos.

De pronto, ella, sin volver la cabeza hacia su @igp, lo mismo que hiciera la
noche anterior alla arriba, le habld, pronuncialedamente las palabras y en voz baja
y suave:

—Escuche usted, mi querido amigo: he reflexionadehu... ya... sobre lo que
usted me ha propuesto, y no quiero dejarlo marsinaresponderle una palabra. No le



digo a usted ni si, ni no. Esperaremos, veremaos, comoceremos mejor. Piénselo
también por su parte. No se deje llevar de un fcdbato. Pero si le hablo de esto,
antes incluso de que el pobre Charles haya recdgrgaltura, es porque me importa,
después de lo que usted me ha dicho, que sep#obieie yo soy, a fin de que no siga
alimentando la idea que me ha expuesto si no tistegl un.... un... caracter a proposito
para comprenderme y soportarme. Compréndame Hignateimonio, para mi, no es
una cadena, sino una asociacién. Yo me propongsiegapre duefia de mis actos, hacer
esto o lo otro, salir y entrar cuando me convemgapodria tolerar ni vigilancia, ni
celos, ni discusion sobre mi conducta. Me comprernigt desde luego, a no poner en
evidencia el apellido del hombre con quien me @sasno hacer de éste un tipo
odiosos o ridiculo; pero seria preciso que estebnerse comprometiese, igualmente, a
ver en mi una igual, no una inferior ni una espusadiente y sumisa. Bien sé que mis
ideas no son las corrientes, pero no las cambmanadtras. Ya lo sabe usted. He de
afladir que no me conteste. Seria inutil e incomrgai Ya nos volveremos a ver, y
entonces, quizas, volvamos a hablar de todo estahdfa, vayase a dar una vuelta. Yo
me vuelvo al lado del difunto.

George le besé largamente la mano y se fue sin paebra.

Por la noche no se vieron sino a la hora de c&nago subieron a sus respectivas
alcobas, pues estaban rendidos de cansancio.

Charles Forestier fue enterrado al dia siguiente, pompa alguna, en el
cementerio de Cannes. George Duroy se marchorépidb de Paris, que pasa a la una
y media.

La sefiora Forestier le acomparié a la estacion. Arebgasearon tranquilamente
por el andén, en espera de la hora de la partdidamdo de cosas indiferentes.

Lleg6 el tren, que era muy corto, un verdaderod@pion solo cinco vagones.

El periodista eligid su sitio y bajo nuevamentamdién para hablar unos minutos
mas con Madeleine. Cuando se separaron, experimargdrepentina tristeza, un
disgusto, un pesar violento, como si fuese a plergara siempre.

Un empleado gritaba:

—iSenfores viajeros para Marsella, Lyon, Pariseal t

Duroy subid y se asomoé a la ventanilla para habltdavia unos instantes. Silbé la
locomotora y el convoy arranco lentamente.

El joven, con el busto fuera del vagén miraba ailalita, que inmévil en el
andeén, lo seguia, a su vez, con los ojos. De prgrntaando ya iba a perderla de vista,
se llevo ambos manos a la boca y le envi6 un beso.

Ella se lo devolvio con ademan mas discreto, vatglansinuado apenas.



PARTE I

George Duroy habia vuelto a sus antiguas costuminstslado en el entresuelo
de la calle de Constantinopla, hacia vida ordeneai@mo hombre que se prepara para
emprender una nueva existencia. Hasta sus misnaagores con la sefiora de Marelle
habian tomado cierto cariz conyugal, como si ekfowquisiera adiestrarse para el
acontecimiento que se aproximaba. Su amante, soliigee a menudo por la
reglamentada tranquilidad de su union, le decfalae

—Eres todavia mas aburrido que mi marido. Paranest@lia la pena cambiar.

La sefiora Forestier no habia vuelto aun. Se deten{@annes mas de lo previsto.
George recibi6 carta suya donde le anunciaba guegresaria hasta mediados de abril.
Ni una alusién a su despedida. Pero Duroy estaheelte a poner todos los medios para
casarse con ella, si ella vacilaba. Tenia confimmzsau estrella, confianza en esa vaga e
irresistible fuerza de seduccion que sentia ergsieyexperimentaban todas las mujeres.

Un laconico billete le anuncié que la hora deciggtaba proxima:

«Estoy en Paris. Venga a verme.
Madeleine Forestier.»

Nada mas. Lo habia recibido a las nueve de la naagiam las tres de la tarde
estaba en casa de la viuda. Ella le tendi6 ambassnale sonrié con su bella y amable
sonrisa, y los dos se miraron, durante algunosrelg, al fondo de los ojos.

Al fin, ella dijo:

—iQué bueno fue usted al ir alli, en aquellastiksicircunstancias!

—Habria hecho cuanto usted me hubiera ordenadporéis él.

Se sentaron. Madeleine se informo de las novedadesidas: noticias de los
Walter, de los demas compafieros y del periddico.

Pensaba con mucha frecuencia en el periddico.

—Lo echo mucho de menos —dijo—, pero mucho. Yoahbdjado a ser periodista
de corazoén. jQué quiere usted! Me gusta ese oficio.

Callé, y George creyo leer, creyd encontrar enosuisa, en el tono de su voz, en
las palabras mismas, algo asi como una invitaciéaunque se habia prometido no
precipitar las cosas, tartamudeo:

—Pues bien..., por mi.., por mi..., ¢no volverigdis a practicar ese oficio... con
el nombre de Duroy?

Ella se puso de pronto seria y, poniéndole |la nesmel brazo, dijo:

—No hablemos todavia de eso.

Pero él adivind que aceptaba, y, cayendo de redil@a cubrié las manos de
apasionados besos y tartajeo:

—Gracias..., gracias... jCuanto la amo!

La viuda se levant6. El hizo lo mismo y observé gs@ba muy palida. Entonces,
el joven comprendié que le gustaba, quiza desdi& lyactiempo, y como se hallaban
cara a cara, la estrech6 en sus brazos y la besofiemte, con un beso largo, tierno y
respetuoso.

Cuando Madeleine se desasio, resbalando sobreleb e él, dijo con voz grave:



—Escuche usted, amigo mio: todavia no estoy decidichada. Sin embargo,
pudiera suceder que esto acabase en un si. Pestecha prometerme que guardara el
secreto hasta que yo le releve de este compromiso.

El juré y se fue con el corazén rebosante de jubilo

Desde entonces Duroy se mantuvo muy discreto enisizs a Madeleine y no
solicitdé su consentimiento expreso, pues la viugldat una manera de hablar del
porvenir, de decir «mas adelante», de hacer proyeeh que ambas existencias
aparecian mezcladas que respondia mejor y masadaiitente que la mas grave y
formal aceptacion.

Duroy trabajaba mucho, gastaba poco y trataba deaahalgun dinero parar que
su matrimonio no le sorprendiera sin un céntima,lpcual se habia hecho tan avaro
como antes fuera prodigo.

Pasé el verano, luego el otofio, y nadie sospectia, m@rque se veian poco y de
la manera mas natural del mundo.

Un dia, Madeleine le dijo, mirandole al fondo de ¢gos:

—¢No ha dicho usted nada de nuestro propositoseditaa de Marelle?

—No, amiga mia; fiel a mi palabra de guardar etete¢c no he dicho una palabra
absolutamente a nadie.

—Pues bien: ya va siendo tiempo de prevenirla. ¥oentargo de los Walter. Lo
hara usted esta semana, ¢ verdad?

El habia enrojecido.

—Si, mafiana mismao.

Madeleine desvié lentamente los 0jos, para no mostr turbacion, y continuo:

—Si usted quiere, podemos casarnos a primeros ge i@aria muy conveniente.

—Estoy dispuesto a obedecerla a usted en todo todaralegria.

—Me gustaria mucho el sdbado, diez de mayo, pasjetdia de mi cumplearios.

—Muy bien, el diez de mayo.

—Sus padres viven en Ruan, ¢no es cierto? Al nesiase lo dijo usted.

—Si cerca de Ruén, en Canteleu.

—¢ A qué se dedican?

—Son..., son pequeios rentistas.

—iAh! Tengo muchos deseos de conocerles.

El vacild, un poco perplejo.

—Pero... es que son...

Al fin se decidié como hombre animoso.

—Mi querida amiga: son aldeanos, son tabernerassgthan quedado sin sangre
en las venas para darme una carrera. No me avewudm ellos, pero... su...
rusticidad... su sencillez... pudieran serle adustelestas.

Sonrio ella, deliciosamente, con el rostro ilumimae dulce bondad:

—No. Les querré mucho. Iremos a verles; es mi dééawolveremos a haber de
esto. También yo soy hija de padres modestos,lpsitwe perdido. No tengo a nadie en
el mundo... -y, tendiéndole la mano, afiadio—: exeemlo a usted.

George se sintié enternecido, emocionado, conglaistaomo aun no lo habia sido
por mujer alguna.

—He pensado una cosa —dijo ella—, pero es muyldli&éiexplicar.

—¢ Qué, pues?

—Pues bien, hela aqui: yo soy como todas las nsjjégago mis... debilidades,
mis pequeiieces. Adoro lo que brilla, lo que subtehubiera entusiasmado llevar un
apellido noble. ¢ No podria usted, con ocasion deattimonio, ennoblecerse un poco?

Habia enrojecido, a su vez, como si hubiese propadgo indelicado.



George respondié sencillamente:

—También yo he pensado a veces en eso, pero naneeeosa facil.

—¢Por qué?

El se echo areir.

—Porque tengo miedo de ponerme en ridiculo.

Madeleine se encogi6 de hombros.

—De ningn modo —dijo—, de ningin modo. Todo el dwlo hace, y nadie se rie
por eso. Separe usted su apellido en dos, Du Raysuena muy bien.

George contesté rapidamente, como hombre que cdéemocateria:

—No, eso no resulta. Es un procedimiento demasiadoillo, demasiado vulgar,
demasiado conocido. Yo, al principio, pensé tormanambre de mi pueblo como
seudonimo literario y después afadirlo al mio; taéde, dividi éste en dos, como usted
me proponia.

Ella pregunto:

—¢ Usted es de Canteleu?

—Si.

Madeleine vacilaba:

—No me gusta la terminacion. Vamos a ver, ¢no powr$ modificar un poco esa
palabra... Canteleu?

Cogidé una pluma de la mesa y se puso a garabavealbres para estudiar su
efecto. De pronto exclamo:

—iMire, mire! jYa esta!

Y le alarg6 un papel donde él leyd: «Sefiora de pdeoCantel.»

El joven reflexioné uno segundo, y luego dijo coavgdad.

—Si, es muy bonito.

Ella, encantada, repetia.

—Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, sefiora de DdeY{antel... jEs magnifico,
magnifico! Ya vera usted —afiadio— con qué facilideacepta todo el mundo. Pero hay
gue aprovechar la ocasion, antes que sea demadaia#o Desde mafiana mismo debe
usted firmar sus crénic@d. de Cantely Duroy, sencillamente, sus Ecos. Esto se hace
todos los dias en la prensa, y a nadie asombrardogue usted un nombre de guerra.
En el momento de nuestro matrimonio, podemos iotimdodavia una modificacion,
con solo decir a los amigos que habia usted reado@ldu, por la modesta posicion
en gue se hallaba, o sin dar explicacion algunampGe llama su padre?

—Alexandre.

«Alexandre, Alexandre», repitio ella dos o tresese@scuchando la sonoridad de
las silabas. Luego escribié en una hoja de papeacbt

«Alexandre Du Roy de Cantel y sefiora tienen el hdeoparticipar a usted el
proximo enlace de su hijo don George Du Roy de €aocbn dofia Madeleine
Forestier.»

Miraba lo escrito, un poco de lejos, encantadafidto. Al fin declaro:

—Con un poco de método se consigue cuanto se quiere

Cuando Duroy se vio en la calle, completamentedithzia apellidarse en lo
sucesivo Du Roy, y hasta su Du Roy de Chantelateqid que habia adquirido nueva
importancia. Andaba con mas gallardia, con la &ends alta y el bigote mas enhiesto:
como debe de andar un gentilhombre. Sentia deatsd derto gozoso deseo de decir a
los transeuntes: «Me llamo Du Roy de Chantel.»



Pero, apenas estuvo en su casa, el recuero dédeaddarelle lo desazondé. Le
escribié en seguida a fin de pedirle una cita patda siguiente.

«Va a ser un mal trago —pens6—. Tendré que santelanen temporal.»

Y con su nativa repugnancia a pensar en cosasrddséifes, se puso a escribir un
articulo sobre los nuevos impuestos que se ibatablecer para asegurar el equilibrio
del presupuesto. Incluyé las particulas nobiliargage pagaban cien francos al afio, y
los titulos, desde el de barén hasta el de pringipeon cuotas que variaban entre
quinientos y mil francos.

El dia siguiente recibié una esquelita de su amapuiien le anunciaba que estaria
alli a la una.

La esperd un poco febril, pero resuelto a preaipits cosas, a decirle todo desde
el primer momento y, pasada ya la primera impresadargumentar habilmente para
demostrarle que no podia seguir indefinidamentéersgly que, como el sefior de
Marelle se empefiaba en seguir viviendo, él, Gedrgkia tenido que pensar en otra
para hacerla su legitima compariera.

Con todo, se sentia emocionado. Cuando soné laacaltap el corazon le latia
con violencia.

Clotilde se echo en sus brazos.

—Buenos diaBel Ami—le dijo.

Pero como advirtiera la frialdad con que él laex$taba, le miré6 atentamente y
pregunto:

—Pero ¢,qué te pasa?

— Siéntate —dijo George—. Tenemos que hablar sentEn

Se sento ella, sin quitarse el sombrero, alzankdongmte el velillo, y esperé.

Duroy, con los ojos bajos, preparaba el comienzsuddiscurso. Al fin, dijo:

—Mi querida amiga: lo que voy a decirte me preocugrdristece y violenta
sobremanera. Te quiero mucho, te quiero de corazdmgr ello, el temor de causarte
alguna pena me aflige mas aun que la misma nafiaszoy a comunicarte.

Clotilde, temblorosa y pélida, pregunté:

—¢ De qué se trata? Dimelo pronto.

Con tono mas resuelto, con ese fingido anonadamigmé se emplea para dar
ciertas noticias, contesto Duroy:

— Me caso.

Clotilde lanz6 un gemido de mujer que va a desnsayam doloroso gemido que
le seguia desde el fondo del pecho, y comenzardaria tan fuertes ahogos que no
podia hablar.

Al ver que no respondia, prosiguié George:

—No puedes figurarte cuanto he sufrido antes deartasta resolucion. Pero no
tengo ni posicion ni dinero. Estoy solo, perdidoRaris. Necesito tener cerca de mi
alguien que me aconseje, me consuele y me sost®ugeaba una asociada, una aliada,
y la he encontrado.

Call6 en espera de que ella replicara. Temia uresacae furiosa colera,
violencias, injurias...

Clotilde tenia una mano sobre el corazén, como pardener sus latidos; su
respiracion, que seguia siendo entrecortada, peleosizaba el pecho y le sacudia la
cabeza.

George le cogio la mano, que ella habia dejado siame el brazo de la butaca.
Pero Clotilde lo rechaz6 bruscamente y murmuro idgam®n una especie de estupor:

—iAh, Dios mio!



Duroy se arrodill6 ante ella sin atreverse, corota tocarla, y balbuced, mas
impresionado por aquel silencio que por los arabde antes:

—Clo..., Clotildita mia —suplicaba—, hazte cargo ndiesituacion, compréndeme
bien. jOh! |Si hubiese podido casarme contigo! j€liéidad! Pero estas casada. ¢ Qué
podia yo hacer? Reflexiona, ea, reflexiona. Tengd aearme una posicion, y esto no
lo conseguiré mientras no tenga un hogar. jSipiesas!... A veces me asaltan ideas de
matar a tu marido.

Hablaba con voz dulce, velada, seductora, que céalaai el oido como una
musica. Vio dos lagrimas que se desprendian lemtent los ojos de su amante y se
deslizaban por sus mejillas, mientras nacian owasn los bordes de sus parpados.

—iOh! No llores mas, Clo, te lo suplico; no llomss. Me estas destrozando el
corazon.

Hizo ella un esfuerzo, un gran esfuerzo por masgrdigna y orgullosa, y con la
voz temblorosa de una mujer que va a romper eazad| pregunto:

—¢,Quién es?

George vacilé un segundo, comprendiendo que apireceo. Al fin dijo:

—La sefiora Forestier.

Se estremecid la de Marelle de pies a cabeza,golpermanecio muda y tan
abstraida en sus pensamientos, que parecio olidaes George estaba a sus pies. En
sus ojos seguian formandose dos gotas transpayeeiel caer, eran inmediatamente
sustituidas por otras.

Se levanto, al fin. George adivind que iba a slfirdirigirle una sola palabra de
reproche ni de perdon, y, en el fondo de su almaistié herido y humillado. Con
intencion de detenerla, la agarrdé del vestido yaaés de la tela la sujetd por las
torneadas piernas, que, poniéndose rigidas, sstapme a resistir.

George suplicaba:

—No te vayas asi, por lo que mas quieras.

Ella lo mir6 de arriba abajo, con esa mirada lldedagrimas y desesperacion, tan
encantadora y tan triste, donde se revela todmler die que es capaz un corazén de
mujer, y tartamude6:

—Nada tengo..., nada tengo que decir..., nada tengaa que hacer. Ta..., td
tienes tu casa... Has sabido elegir o que te eomvi

Y desasiéndose de un violento tiron hacia atrdi®), S que su amante intentase
ya retenerla.

Una vez solo, Duroy se levantd. Estaba aturdidmacsi le hubiesen dado un
mazazo en la frente. Luego, como quien toma unigidacsubita, se dijo: «En fin, tanto
peor o tanto mejor. Todo se ha resuelto sin escé&sagne gusta. » Y, sintiéndose libre
y desembarazado para emprender su nueva vida, énapbpxear contra la pared,
dandole terribles pufietazos, en una especie daagubr de triunfo y de fuerza, como
si estuviese combatiendo con el Destino.

La sefiora Forestier le pregunto:

—¢ Se lo ha dicho usted ya a la sefiora de Marelle?

Y el joven replico tranquilamente:

—Claro que si.

Madeleine lo sondaba con sus claros ojos:

—¢Y no la ha impresionado?

—Nada, en absoluto. Por el contrario, le ha paoecadural.

La noticia no tardd en ser conocida por todos. Asutes asombrd, otros
pretendieron haberlo previsto; otros, en fin, ssnon, como dando a entender que
aquello no les sorprendia.



El joven que firmaba «D. de Cantel» sus cronicBsiray» susEcosy «Du Roy»
los articulos de fondo que de cuando en cuandozbpe publicar, pasaba la mitad de
los dias en casa de su novia, que le tratabaraterrial familiaridad, en la que habia,
sin embargo, una oculta ternura, un a modo de ddisenulado, como si fuese una
flaqueza. La viuda habia decidido que el matrimaeocelebrara en la mas estricta
intimidad, Unicamente en presencia de los testigagle por la noche saldrian para
Ruéan. Al dia siguiente irian a ver a los ancianagrgs del periodista, a cuyo lado
pasarian algunos dias.

Duroy se habia esforzado en hacerla desistir @éepespdsito. Pero no habiéndolo
podido conseguir, se avino, al fin.

Asi, pues, llegado el 10 de mayo, los nuevos espage juzgaron inutiles las
ceremonias religiosas, puesto que no habian imvitadadie, volvieron a su casa,
después de una breve excursion a la Alcaldia, rbitiel equipaje y se fueron a la
estacion de San Lazaro, para tomar el tren dedmsde la tarde, que los llevo a
Normandia.

Apenas habian cambiado veinte palabras hasta ekntoren que se encontraron
solos en el vagoén. En cuanto advirtieron que eVapise ponia en marcha, se miraron y
se echaron a reir para ocultar cierto malestarngugino de los dos queria dejar ver.

El tren atraveso, despacio, la larga estacion degmdles, y luego franqued la
costosa planicie que va desde las fortificacioressahel Sena.

Al pasar el puente de Asniéres, la vista del ribiexto de embarcaciones, de
pescadores y de bateleros, les arranco alegresnexciones. El sol, un potente sol de
mayo, derramaba sus oblicuos rayos sobre los bgrambre el agua en calma, que
parecia inmavil, sin corriente ni remolinos, coagia bajo el calor y la ultima claridad
del dia agonizante. En medio del rio, un velero extendia sobre ambas bordas dos
grandes triangulos de tela blanca para recogereabmsoplo de la brisa, parecia un
enorme pajaro presto a volar.

Duroy dijo:

—Yo adoro los alrededores de Paris. Me traen, ehdrea fritangas, los mejores
recuerdos de mi vida.

Madeleine replico:

—iY las lanchas! jQue grato es deslizarse sobmgued bajo el sol poniente!

Se miraron como Si no se atreviesen a continuas ejpansiones sobre su pasado
y permanecieron en silencio, acaso saboreandop@ekia del recuerdo.

Duroy, sentado enfrente de su muijer, le tomé unzorgase la besé lentamente.

—Cuando volvamos —dijo— iremos algunas veces acar@aatou.

—iTendremos tantas cosas que hacer! —contestéerllan tono que parecia
significar: «<Habra que sacrificar lo agradable atib»

George conservaba entre sus manos las de su egpespreguntaba, no sin cierto
desasosiego, por medio de qué transicion inica@trees caricias. No se hubiese turbado
asi ante la ignorancia de una doncella, pero kligencia avispada y despierta de
Madeleine entorpecia su actitud. Temia parecerlesimple, demasiado timido o
demasiado brutal, excesivamente tardo o precipitadaexceso.

Apretaba aquella manita con leves presiones siralogue ella respondiera al
llamamiento. Al fin, dijo:

—Eso de que sea usted mi mujer, me parece muy raro.

Ella parecié sorprendida.

—¢ Y por qué? — pregunto.

—No lo sé; pero me parece extrafio. Siento desebrdearla y me admira no tener
derecho a hacerlo.



Madeleine le ofrecié serenamente su mejilla, qubesld como hubiera podido
besar la de una hermana.

Duroy prosiguié:

—La primera vez que la vi, ¢se acuerda usted?geella cena a que me invitd
Forestier, pensé: «jCaramba, que mujer! iSi yomngse una asi!» Pues bien: ya la he
encontrado, ya la tengo.

—iQué galante! —dijo ella, y clavo en él una mirpdaetrante y jovial.

«Estoy demasiado frio, estoy hecho un estUpidasagi® Duroy, y pregunto a su
mujer:

—¢Como conocio usted a Forestier?

Madeleine contestd con provocativa malicia:

—¢ Es que vamos a Ruan para hablar de él?

—Soy un necio —repuso George—. Me azora usted.

Y ella, halagada, repuso:

—¢Y0? jimposible!

George se le iba acercando mas y mas. De prongién casada grito:

—iUn ciervo!

El tren atraveso, despacio, la larga estacion degiBdles, y habia visto, en
efecto, a un corzo que, asustado, ganaba de orusadtendero.

Mientras su mujer miraba por la abierta ventanlaroy se incliné hacia ella y le
dio un beso, un beso de amante, en los rizos é#bcu

Permanecio6 ella unos instantes inmovil. Al fin,wélla cabeza, y dijo:

—Me esté usted despeinando. Déjeme ya.

Pero él ya no se iba de su lado, y, en prolongadeia, paseaba su crespo bigote
por la carne blanca.

Madeleine se sacudio, y repitio:

—Déjeme ya, basta.

George le cogi6 la cabeza, por detras, con la ndanecha, y la volvio hacia si.
Luego se lanzé sobre la boca como un gavilan sabpeesa.

Su mujer se debatia contra él, le rechazaba, &rad@bsoltarse. Lo consiguio
finalmente, e insistio:

—Pero acabe de una vez.

El, sin escucharla, la estrechaba, la besaba dupslaévidos y trémulos, e
intentaba tumbarla sobre el almohadillado asieatwalgon.

No sin gran trabajo logré6 Madeleine desasirse, lgwmnto con presteza.

—Vamos, George— dijo—, acabemos de una vez. Yaonws nifios y bien
podemos esperara hasta Ruan.

George, con el rostro encendido, permanecié ersieh@. Aquellas juiciosas
palabras habian caido sobre él como un jarro de faigu Luego, recobrando en parte la
serenidad:

—Sea —dijo alegremente—, esperaré. Pero ya nocapez de pronunciar veinte
palabras de aqui a que lleguemos. Y fijese ustegiemodavia estamos en Passy.

—Yo hablaré por los dos —replico ella.

Y volvié a sentarse tranquilamente al lado de stidoa

Habld, en efecto, con precisién de lo que haria auklta. Debian conservar el
piso que ella habité con su primer marido, y Duneyedaria también las funciones y
los emolumentos de ForestierlemVie Francaise

Por lo demas, ya antes de su enlace, y con la aegsidon de un hombre de
negocios, habia Madeleine organizado hasta en soeres detalles la vida econémica
del matrimonio.



Se habian asociado bajo el régimen de la separdeifienes y estaban previstos
todos los casos que pudieran ocurrir: muerte, diwpmacimiento de uno o varios
hijos... El marido llevaba al nuevo hogar quincé francos, segun él; pero de esta
suma, mil quinientos eran prestados, el resto piaate sus ahorros que hiciera durante
un ano, en espera de aquel acontecimiento. La rapg@taba cuarenta mil francos, que,
a lo que decia, le dejara Forestier.

Madeleine lo recordd para ponerlo como ejemplo.

—Era un muchacho muy econdémico, muy ordenado, malyajador. Hubiera
hecho fortuna en poco tiempo.

Duroy no la escuchaba, ocupado por otros pensavsient

Ella, abstraida, a su vez, en alguna idea intirababa también de cuando en
cuando; pero en seguida reanudaba la charla.

—De aqui a tres o cuatro afios podra usted ganarbienytreinta o cuarenta mil
francos anuales. Es lo que hubiera ganado Charles.

George, que empezaba a encontrar larga la legei$pondio:

—Me parece que no vamos a Ruan para hablar de él.

Su mujer le dio un carifioso bofetoncito en la reejil

—Es verdad —dijo—; lo habia olvidado.

Y se eché areir.

George, tenia, afectadamente, las manos en ldasochmo los nifios buenos.

—Con ese gesto parece usted un palomino atontado.

A lo que él repuso:

—Estoy en mi papel. El papel que acaba usted aeejarno me saldré de él.

—¢ Por qué?

—Porque ha tomado usted la direccion de la cassstalia de mi persona. Eso le
compete, en efecto; para eso es viuda.

Madeleine hizo un gesto de asombro.

—¢,Que quiere decir con eso?

—Que tiene usted una experiencia que disipara naréncia y una practica del
matrimonio que despabilara mi inocencia de soltero.

Madeleine exclamo:

—iEso es demasiado fuerte!

—Es la pura verdad —replicé él-. Yo no conozcosanajeres, ¢ estamos?, y usted
conoce a los hombres, puesto que ya es viuda,nges2a e incluso puede empezar
ahora mismo, si gusta, ¢ estamos?

Ella exclamé muy alborozada:

—jAy, qué gracia! ¢Y cuanta usted conmigo para eso?

Duroy dijo con voz de colegial que recita de memsti leccion:

—Pues claro que si, ¢estamos? Claro que cuentoamnoctambién con que la
ensefianza de usted sera provechosa... en veirt®nies... diez, para la parte
elemental...: lectura, escritura, gramatica...,iez dpara perfeccionarme y la retorica.
Porque no sé nada, nada, jestamos?

Madeleine, muy divertida, le dijo:

—iQué ganso eres!

El continud:

—Puesto que eres tu quien empieza a tutearmesé&eguediatamente tu ejemplo,
y te diré, amor mio, que te adoro cada vez masegendo en segundo y que Ruan esta
muy lejos.



Hablaba ahora con inflexiones de actor, y haciaigsas muecas que divertian
mucho a su joven esposa, acostumbrada a las @oésrenaneras y chistosas bromas de
la bohemia literaria.

Madeleine miré a su marido de perfil y le parecodaderamente atractivo. En el
deseo que entonces se despertd en ella habia aligotentacion de mordisquear una
fruta en el arbol mismo y que es contenido poraldn que nos aconseja digerir la
comida para cuando el manjar esté en sazon.

Ruborizandose por sus propias ideas, dijo:

—Pues bien, sefior discipulo: crea usted en mi s, en mi gran experiencia,;
los besos en un vagon del ferrocarril no tieneonalguno. Van a parar al estdbmago.-

Y ruborizandose mas aun, afiadio:

—No hay que gastar la pdlvora en salvas.

Duroy se reia cinicamente, excitado por las interedas frases que salian de
aquella linda boca. Se santiguo, y agitdo vivaméwogelabios, como si bisbisease una
plegaria.

Luego dijo:

—Acabo de encomendarme a San Antonio. Ahora stiyaree.

Caia dulcemente la noche, envolviendo en su sonitzniasparente como leve
crespon, la dilatada campifia que a la derechatsadia. El tren bordeaba el Sena, y
los recién casados contemplaban el rio que serdisha, junto a la via, como una
cinta de metal pulimentado, los reflejos rojos § t@anchas que en las aguas ponia el
cielo, tefiido por el sol poniente de purpura y degb. Estas lumbres se iban
extinguiendo poco a poco. Todo se oscurecia, tedensombrecia tristemente. El
paisaje se hundia en la negrura de la noche cotesd®or siniestro, con ese mortal
estremecimiento que cada crepusculo sacude la.tierr

Esta melancolia de la noche que entraba por laniat abierta invadia también
las almas de los esposaos, tan alegres momengss girque ahora guardaban silencio.
Se habian ido aproximando el uno al otro, y, muygs, contemplaban el agonizar del
dia, de aquel hermoso y claro dia de mayo.

Encendido en Nantes el quinqué del vagon, derrasatire el gris almohadillado
de éste una luz amarillenta y vacilante.

Duroy abraz6 a su mujer por la cintura y la attzgoia si. El punzante deseo de
instantes atras se habia convertido en ternuratemnara languida, un blando deseo de
consoladoras caricias, de esas caricias con qieesme a los nifios.

—Te voy a querer mucho, Madita —susurré muy bajito.

La dulzura de aquella voz puso un rapido escalefnita carne de la joven esposa,
que, inclinandose hacia George, cuya cabeza rep@saél tierno refugio de su seno, le
ofrecid los labios.

Fue un beso largo, callado y profundo, al que &igmi rapido impulso, un subito
y delirante abrazo, una lucha ahogada, un acoptmigiolento y torpe. Luego
siguieron uno en brazos del otro, un poco decepdmm ambos, fatigados y
enternecidos todavia, hasta que el silbido delaremcioé una estacion proxima.

Madeleine se arregld con la punta de los dedoalbmsotados cabellos.

—Esto ha estado muy mal hecho —dijo—. somos unqgiltbs.

El, besandole las manos con rapidez febril, repuso.

—Te adoro, Madita, te adoro.

Hasta Ruan permanecieron casi inmoviles, con lessgantas y los ojos fijos en
la ventanilla, donde la noche se iluminaba, de daan cuando, con las luces de las
casas. Estaban locos de contento con esta proxinidan la esperanza de un contacto
mas intimo y mas libre.



Se alojaron en un hotel cuyas ventanas daban dlapyelespués de cenar frugal,
muy frugalmente, se acostaron. La camarera lesedésplas ocho de la mafana.

Cuando hubieron bebido las tazas de té que la mhbahaabia dejado sobre la
mesilla, George Duroy mir6 a su mujer, y luego, ebmozoso impulso del hombre
feliz que acaba de encontrar un tesoro, la estrestsius brazos, balbuciendo:

—Madita mia, te quiero mucho, mucho, mucho...

Sonrié ella, confiada y satisfecha, y, devolviéedok besos, le dijo:

—Y yo también..., quién sabe.

A George seguia inquietandole la proyectada vesisais padres. Con frecuencia
habia prevenido a su mujer, la habia preparadmoserado. Creyd que era ocasion de
insistir:

—Son unos campesinos, campesinos del campo, ¢ sabek?opereta.

Ella reia.

—Ya lo sé; bastante me lo has dicho. Vamos, let@gtdéjame a mi levantarme.

George salté del lecho, y dijo mientras se pordacéicetines:

—Vamos a estar muy mal en su casa, muy mal. Nav@syque una cama vieja,
con un jergdn, en mi alcoba. En Canteleu no seantws colchones de muelles.

Madeleine parecia encantada.

—Sera una delicia dormir mal, al ladito..., al taduyo, y que le despierte a una el
canto de los gallos.

Se habia puesto el peinador, un amplio peinaddratela blanca, que Duroy
conocié en seguida. Al verlo experimentd una seésadesagradable. ¢Por qué? Su
mujer poseia, y él no lo ignoraba, una docena cetaple esas prendas matinales. No
era, pues, cosa de que se deshiciera de aquebegari@ comprar uno nuevo. A pesar
de todo, él hubiese querido que sus ropas intisas,opas de noche, sus ropas de amor
no fuesen las mismas que habia visto el otro. kecfm que aquella tela suave vy tibia
conservaba aun algo del contacto de Forestier.

Se fue hacia la ventana, encendiendo un cigarrillo.

La vista del puerto, del ancho rio lleno de nad@gsbeltos mastiles y de vapores
cuya carga dejaban las gruas, con gran estréemte dos muelles, le impresiong,
aungue ya hacia mucho tiempo que conocia aquello.

—jCaramba, qué hermoso es esto! —exclamd.

Madeleine se acerco a la ventana, y poniendo ambass en los hombres de su
marido y apoyandose en €l con abandono, quedé idadycemocionada por el
espectaculo. A su vez, dijo:

—iQué bonito, qué bonito! No sabia yo que pudial@htantos barcos juntos.

Partieron una hora después, porgque tenian que zdamuon los viejos, ya avisados
desde dias antes. Un desvencijado carruaje quéaamahatarra los llevo, dando
tumbos, por un largo bulevar bastante feo; atrawaedaego unas praderas regadas por
un riachuelo, y, finalmente, comenzaron a subiukesta.

Madeleine, rendida de cansancio, se amodorrabd@dagnetrante caricia del sol,
que le procuraba un calor delicioso, e iba comoesgita en un tibio bafio de luz y de
aire campestre.

Su marido la desperté.

—iMira! —dijo.

Se habian detenido, recorridos ya dos tercios gerdiente, en un lugar afamado
por la vista que ofrecia, y que era visitada pdo$dos viajeros.

Se dominaba desde alli el inmenso valle, anchoojupdo, que el claro rio
cruzaba en grandes ondas de uno a otro extremde Seia venir de muy lejos,
salpicado de islas y describiendo una curva, algegravesar Ruan.



Mas alla, sobre la orilla derecha, aparecia laadudigeramente velada por la
niebla matutina. El sol arrancaba vivos reflejosua tejados, a sus mil campanarios,
esbeltos y puntiagudos, o rechonchos y chatosildsdy trabajados como inmensas
alhajas; a sus torres cuadradas o redondas, reamapeat coronas heraldicas, a sus
atalayas, a sus torrecillas, a todo ese puebloay@n fin, erizado de iglesias dominadas
por la aguada flecha de la catedral, sorprendegtgaade bronce, fea, extrafa,
desmesurada, la mas alta del mundo.

Enfrente, al otro lado del rio, en el vasto bad#&San Severo, se elevaban sobre
las techumbres, las redondas, henchidas y fraghé@meneas de las fabricas. Mas
numerosas que los campanarios, sus hermanos, rergagta en la lejana campifia, sus
largas columnas de ladrillo, que enviaban al celal su negro aliento de carbon.

La mas elevada de todas, casi tan alta como lanjgieade Cheops —que es, en
este orden, la segunda montafa debida al trabajarms-, igual, casi, de su comadre la
flecha de la catedral, l@entellaparecia la reina de aquel pueblo trabajador, I#mo
humo de fabricas, como su vecina era la reina deuldgiaguda muchedumbre de
monumentos religiosos.

Mas alla de la poblacion obrera, se extendia uguméde pinos. El Sena, después
de haber pasado entre las dos ciudades, continsiabeurso a lo largo de una
prolongada cuesta ondulante, poblada en lo altarl@es y que a trechos mostraba su
blanca osamenta de piedra. Al fin, el rio despareaqi el horizonte, después de haber
descrito otra amplia curva. Se veian navios queiaego remontaban la corriente,
remolcados por lanchas de vapor, de tamafio comeoasog que arrojaban un humo
espeso. Las islas, a flor de agua, se alineabanjunto a otra, o bien dejaban entre si
grandes espacios, como desiguales cuentas deariords verdor.

El cochero esperd a que los viajeros saliesen @stsgis. Sabia, por experiencia,
cuanto dura la admiracion en cada especie deasiriBero cuando el carruaje se puso
nuevamente en marcha, Duroy divisé, a unos cergerthlr metros, a dos ancianos que
avanzaban hacia ellos, y saltando del coche grit6:

—iAhi estan! Los reconozco.

Eran dos campesinos, hombre y mujer, que caminabarpaso irregular y se
balanceaban, dando hombro con hombro. El era bajomncho, de encendido color, un
poco barrigudo y vigoroso, a pesar de sus afiasujar, alta, seca, encorvada v triste;
la verdadera mujer de campo, resignada y sumigatrgbajaba desde su infancia y no
habia reido nunca, mientras el marido bromeabdialm®n los parroquianos.

También Madeleine habia bajado del coche y minglgaid a aquellos dos pobres
seres, con el corazén oprimido y una tristeza quéhabia previsto. Los viejos no
reconocian a su hijo en aquel caballero tan guapbubieran podido adivinar que
aquella hermosa sefiora, vestida de claro, eraesa.Au

Caminaban sin hablar, de prisa, al encuentro deldsperado, y sin fijarse en
aquellas personas de la ciudad a quienes seguauaje.

Pasaron de largo. George, que reia grito:

—iBuenos dias, papa Duroy!

Se detuvieron los dos ancianos, estupefactos, prjiéuego como embrutecidos
por la sorpresa. La madre fue la primera en sesengbalbucid, sin dar un paso:

—¢ Eres ta, hijo mio?

El joven respondio:

—Pues claro que soy yo, el mismo Duroy —y avanzdraiia ella, la besé en
ambas mejillas con ruidosos besos filiales. Luelgmzd a su padre, que se habia
quitado la gorra, una gorra a la moda de Ruan; ddétaeda, parecida a la que usan los
tratantes en ganado.



Al fin, George presenté:

—Aqui tienen ustedes a mi mujer.

Los dos campesinos la miraban. La miraron comonguiiga a un fenémeno, con
temerosa inquietud, unida a una especie de saiiéfaaprobatoria en el padre y de
celosa hostilidad en la madre.

El buen hombre, que era por naturaleza alegreucaralegria empapada de sidra
y alcohol, se fue creciendo y, dirigiéndose a sweraule pregunté guifiando
maliciosamente un ojo:

—¢ También a ti te podemos besar?

—iNo, que no! —respondié el hijo.

Y Madeleine, algo violenta, ofrecid sus mejillasb&suqueo del viejo, que se
limpié en seguida los labios con el dorso de laanan

La vieja, a su vez la besé con maldad hostil. Moera aquella la nuera que habia
soflado, la garrida y lozana granjera, coloraditmmaaina manzana y de formas
redondas como una yegua prefiada. Tenia un air¢emedoaquella sefiora, con sus
volantes y su olor a almizcle. Porque para la aacisodos los perfumes eran almizcle.

Echaron todos a andar, detras del coche que canél@quipaje de los recién
casados. El viejo cogio a su hijo por un brazopygd@indose ambos un poco atras, le
preguntd con interés:

—Dime: ¢,van bien tus asuntos?

—Bien, muy bien.

—Me alegro. Es todo lo que queria saber. Y tu myjéene dinero?

—Cuarenta mil francos —respondié George.

El padre lanz6é un leve silbido de admiracion, y mudo decir mas que
«jCuantos!» Tanto le impresién aquella suma. Despfiadié, muy convencido:

—iA fe mia que es una hermosa muijer!

Porque la encontraba a su gusto, él, que en sum$uempos tenia fama de
conocer bien el pafio.

Madeleine y la madre iban juntas, delante, sindrgidlabra. Los dos hombres las
alcanzaron.

Llegaron al pueblo, un pueblecito situado junta adrretera, y compuesto de diez
casas a cada lado: unas, de ladrillo; otras deeagid@is primeras, con techumbre de
pizarra; las otras, cubiertas de paja.

El cafetin del tio Duroy, «A las Bellas Vistas»a @ma casucha compuesta de
planta baja y granero. Estaba a la entrada dellpuaba izquierda, y sobre la puerta,
una rama de pino indicaba, al uso antiguo, queealtiaba de beber al sediento.

En la taberna, y sobre las mesas unidas cubiestasendas servilletas, estaba
todo dispuesto para la comida. Avisada para qudamgia servir la tia Brulin, saludé
con una gran reverencia. Al fijarse en aquella déamahermosa y reconocer luego a
George exclamo:

—jAy Jesus mio! ¢ Eres ta, chiquillo?

Duroy respondi6 alegremente:

— Si, yo soy, tia Brulin.

Y sin mas tardar la bes6, como habia besado aasiie

Luego, dirigiéndose a su mujer, afadio:

—Ven a nuestra alcoba, te quitaras el sombrero.

Por la puerta de la derecha la hizo entrar en igmagdria, enladrillada, con las
paredes encaladas y su cama con cortinas de algddamucifijo con su pililla de agua
bendita, y dos laminas en colores, que represamtabRablo y Virginia bajo una



palmera azul y a Napoledn | sobre un caballo albagran todo el adorno de aquella
limpia y desolada estancia.

Apenas estuvieron solos, George besé a Madeleine.

—Buenos dias, Made — le dijo— Estoy contento deruaibelto a ver a los viejos.
Cuando se esta en Paris , no se piensa en esidupgo, aqui, se alegra uno de haber
venido.

En esto, el padre gritd, golpeando la puerta cemialillos:

—iVamos, vamos! La sopa esta en la mesa.

Y todos fueron a sentarse a ella.

Fue un largo almuerzo de aldeanos, una serie tlespiaal ordenados: salchichas
después de una pierna de cordero, tortilla desgadas salchichas. El tio Duroy, a
quien la sidra y unos cuantos vasos de vino hghiasto muy alegre, solt6 el grifo de
sus gracias favoritas, las que reservaba parardasles ocasiones segun él, les habian
ocurrido a sus amigos. A pesar de que las conodiast George reia, reanimado por el
aire natal, ganado de nuevo por el amor a la tarra los lugares que han rodeado
nuestra nifiez; por todas las sensaciones y lognmaus vueltos a hallar; por las cosas de
antafio vueltas a ser. Naderias: la sefial de unlloueh una puerta, una silla paticoja
qgue nos recuerda un suceso insignificante, el anttboto de resina y de arboles que
nos viene del bosque vecino, de los senderosysioa del estercolero.

La madre no hablaba. Siempre triste y seria, eapialn el rabillo del ojo a su
nuera; sentia hacia ella un odio naciente, un gdeprovenia del corazén, un odio de
aldeana envejecida en el trabajo con los dedossoidos miembros deformados por
sus rudas tareas, contra aquella mujer de la ciuglazlle inspiraba la repulsion de un
ser maldito, réprobo, impuro, hecho para la moliciel pecado. Se levantaba a cada
paso para cambiar los platos, para llenar las copasel vino blanco o tinto de las
garrafas o con la espumosa y dorada sidra de teldsp cuyo tapon saltaba con alegre
ruido.

Madeleine apenas comia, apenas hablaba. Sonreia, siempre; pero ahora su
sonrisa era melancélica y resignada. Estaba deneguta, dolorida. ¢ Por qué? Ella era
quien habia querido ir. No ignoraba adonde ibasa de unos aldeanos, de unos pobres
aldeanos. ¢ Como los habia sofiado ella, que gemamtaimo sofiaba?

¢, Lo sabia siquiera? ¢Acaso las mujeres no esgerapre algo distinto de lo que
realmente es? ¢ Los habia imaginado, de lejos, o@E@s? No; pero si mas literarios,
mas nobles... mas afectuosos, mas decorativosinYensbargo, no los deseaba con
maneras de personajes de novela. De todos esta gaeila sorprendieran por mil
menudos e invisibles detalles, por mil groserias s misma naturaleza de palurdos
hacia inaprensibles por lo que hacian, por susggsbr su alegria.

Madeleine pens6 en su madre, de la que nunca laabtabnadie: una institutriz
seducida, educada en Saint-Denis, muerta de misdeadolor cuando Madeleine tenia
doce afios. Un desconocido se encargo de la edocdeida pequeia. jSu padre, sin
duda! ¢ Quién era? Nunca pudo saberlo a puntaafijogue tuviese vagas sospechas.

El almuerzo no acababa nunca. Iban entrando paamag que estrecharon la
mano de Duroy padre y lanzaban exclamaciones daelmeal ver al hijo, y miraban de
reaojo a su joven esposa, guifiando maliciosamémgelo que venia a significar:
«jDiantre! iNo esta mal del todo la mujer de Geddgeoy!»

Otros, no tan intimos, se sentaban ante las mesasdera y gritaban:

—iUn litro! jUn cuartillo! jDos cafas! jUn chato!

Y se ponian a jugar al domind, dando grandes gopaan las fichas de hueso,
blancas y negras.



La madre de Duroy no cesaba de ir y venir. Sendia @ientela, con su gesto
lastimoso; cobraba, limpiaba las mesas con unapmesu delantal azul.

El humo de las pipas de barro y de los cigarrosim® céntimos llenaba la sala.
Madeleine empez6 a toser, y dijo:

—Si saliésemos... No puedo mas.

Todavia no habian acabado de comer. El viejo Demyisgusto. Entonces su
nuera se levanté y fue a sentarse en una sillatéalie la puerta que daba a la carretera,
esperando que sus suegros y su marido acabaramded! café y las copitas de licor.

George se le reunio en seguida y le pregunto:

—¢ Quieres que demos un paseo por el Sena?

Ella aceptd con jubilo.

—iOh si!l Vamos...

Bajaron la montafa, alquilaron una lancha en Cebigspasaron el resto de la
tarde bordeando una isla, bajo los sauces, adatoweeambos por el suave calor de
primavera y arrullado por las mansas ondas del rio.

Regresaron al anochecer.

La cena, a la luz de un candil, fue para Madeleimés penosa aun que el
almuerzo. El padre de Duroy, que tenia una senablera, no hablaba. La madre
conservaba su hosca expresion.

La mezquina luz arrojaba a las paredes las sombdee¢ss cabeza, con enormes
matices y gestos desmesurados. A veces, se veimamagigantesca que esgrimia un
tenedor de tamafio como un bieldo y se lo llevalbabaca, que se abria como el hocico
de un monstruo, y cuando alguien se movia un gackama amarillenta y vacilante
iluminaba su perfil.

Cuando acabaron de cenar, Madeleine se llevd atustamarido, para salir de
aquella sala donde flotaba continuamente un olabaco y a bebida.

Cuando hubieron salido, él pregunto:

— ¢ Te aburres aqui?

Ella quiso protestar, pero George la interrumpio:

—No, si ya lo he notado. Si quieres, mafiana mispsovamos.

Madeleine contesto:

—Si, si quiero.

Caminaban despacio. Era una noche tibia, cuya soadariciadora y profunda
parecia llena de ligeros rumores, de roces, derregsuEntraron por un sendero
bordeado de altos arboles, entre dos negras baderaspesura.

—¢ Donde estamos? —preguntd Madeleine.

George respondio:

—En el bosque.

—¢ Es muy grande?

—Tan grande como los mayores de Francia.

Un olor a tierra, a arboles, a musgo, ese perfutaevaz fresco y antiguo de los
bosques frondosos, hecho de savia, de brotes @ teelba muerta y segada de los
forrajes, parecia dormir en aquel vial. Madeleieeahtd la cabeza y vio lucir las
estrellas entre las copas de los arboles, y aumigelenas leve soplo de brisa agitaba el
ramaje, la esposa de Duroy sintié en torno suy@tg palpitacion de aquel océano de
hojas.

Un singular estremecimiento le pasé por el almae yrdcorrié la piel; una
indefinible angustia le oprimid el corazén. ¢ PogiNo acertaba a comprenderlo; pero
le parecia que se habia perdido, que se ahogabaggiaba rodeada de peligros,



abandonada de todos, sola, sola en el mundo, bajgla boveda que vibraba en la
altura.

—Tengo miedo —dijo—. Quisiera que volviésemos a.cas

—Bien; volveremos.

—¢ Y marcharemos mafiana a Paris?

—Si, mafiana.

—Por la mafiana.

—Mafana por la mafana, si quieres.

Cuando legaron a casa de los Duroy, los viejosbhastacostados. Madeleline
durmié mal; la despertaba cualquiera de los ruidags ella nuevos, del campo: el grito
del mochuelo, los gruiiidos de un cerdo encerradananpocilga pegada a la pared, el
canto de un gallo que anuncié la media noche.

A las primeras luces de la aurora, ya estaba ladany dispuesta a partir. El
equipaje estaba ya preparado.

Cuando George anunci6 a sus padres que se marchatiaos quedaron al pronto
sorprendidos, pero en seguida comprendieron deedgeudia aquella determinacion.

La madre dijo sencillamente:

—Pronto te volveremos a ver.

—Si, este verano.

—Entonces, tanto mejor.

La vieja rezongo:

—Te deseo que no tengas que arrepentirte de lbagueecho.

Para apaciguar su mal humor, George regalé a sirepdoscientos francos. A
eso de las diez lleg6 el coche, que un chicueldahialo a buscar; los recién casados
abrazaron a los ancianos campesinos y se fueron.

Mientras bajaban la cuesta, Duroy se echo a reir.

—¢ Lo ves? —dijo—. Ya te lo habia anunciado. Noatabhaberte presentado al
sefor y a la sefiora Du Roy de Cantel, padre y madre

Ella también se rio, y repuso:

—Ahora estoy muy contenta. Son unas buenas persangsienes empiezo a
querer, y les enviaré golosinas desde Paris.

Después afnadio:

—Du Roy de Cantel... Ya verds, cdmo a nadie le bexmnuestras esquelas de
participacion de boda. Diremos que hemos pasado dids en las posesiones de tus
padres.

Y acercandose a él, le rozé con los labios unadglibigote:

—iBuenos dias, George!

El replico, poniendo una mano en la cintura de gjem

—iBuenos dias, Made!

Al fin divisaron en lo profundo del valle el anchim, que, bajo el sol de la
mafana, se deslizaba como una cinta de plata,hiaseseas de las fabricas, que
elevaban al cielo sus nubes de carbdn, y los caampanque se erguian en la vieja
ciudad.



Hacia dos dias que los Du roy habian vuelto a .P&fiperiodista reanudd sus
antiguas tareas, en la esperanza de dejar pronteection deEcos para asumir
definitivamente las funciones de Forestier y dadieae lleno a la politica.

Aquella noche, a la hora de cenar, regresaba asa, que era la misma que
ocupara su antecesor, con el corazon lleno deialggen vivo deseo de besar a su
mujer, a cuyos encantos fisicos e invariable dam#staba del todo sometido. Al pasar
por el puesto de una florista, en lo bajo de ldecdé Notre Dame de Lorette, se le
ocurri6 comprar un ramo para Madeleine. Eligi6 uangmanojo de rosas apenas
abiertas, un manojo de perfumados brotes.

En cada descansillo de su nueva escalera, se miab®placido en aquellos
espejos, cuya vista le recordaba sin cesar su @ivigta a aquella casa.

Como se le habia olvidado su llave, llamd, y elmaisdoméstico, que también
habia respetado por consejo de su mujer, fue a abri

George pregunto:

—¢ Ha vuelto la sefiora?

—Si, sefior.

Al pasar por el comedor, le sorprendié mucho \e&s tubiertos. Alzo la cortina de
la sala y vio a Madeleine colocando en el floret® dpabia sobre la chimenea un
manojo de rosas muy parecido al suyo. Aquello letreno, le puso de mal humor,
como si alguien le hubiera robado su idea, su #teng el placer que esperaba de
aquellas flores.

—¢ Tienes visita? —pregunt6 al entrar.

Ella respondio, sin volver la cabeza, y continuaeldarreglo de sus flores:

—Si y no. Es mi antiguo amigo, el conde de Vaudgee tiene costumbre de
comer aqui los lunes, y que viene como antes.

George farfullo:

—iAh! Muy bien.

Se quedo en pie, detras de ella, con su ramoreana. Sentia ganas de romperlo,
de tirarlo. Sin embargo, dijo:

—Ten. Te traigo unas rosas.

Su mujer se volvio rapidamente:

—iAh! —exclamé sonriendo— jQué amable has sidoaidarte de esto!

Y le ofrecio los brazos y los labios en un arrels®@lacer tan sincero, que él se
sinti6 consolado.

Cogio ella las flores, y las olié con vivacidad miéo travieso, las coloco en el
florero que hacia juego con el otro y que estaltaovd.uego dijo, contemplando el
efecto:

—iQué contenta estoy! Mira que bonita estd mi chaae

Y en seguida afiadié con conviccion:

—Es muy simpético Vaudrec. Veras que pronto intimas €l. El sonido del
timbre anuncié al conde. Entr6 con la misma natladl e igual desembarazo que si
estuviese en su casa. Después de besar galantdosedtxlos de la joven duefia de la
casa, se volvioé hacia el marido y, tendiéndole iatmeente la mano, le pregunto:

—¢ Esta usted bien, querido Du Roy?

No tenia el empaque ni la afectada gravedad des.aRter el contrario, su
afabilidad era sintoma de que la situacion habiab@do. El periodista, sorprendido,



tratd de corresponder amablemente al saludo. Aife minutos, cualquiera hubiera
creido que se conocian y estimaban desde hacisomaiibs.

Madeleine, cuyo rostro estaba radiante, dijo:

—Les dejo a ustedes solos. Tengo que echar urewistda cocina — y salio,
seguida por las miradas de los dos hombres.

Cuando volvig, los encontroé hablando de teatrggppdsito de una obra nueva, y
tan completamente de acuerdo, que sus ojos revelabaiciacion de una rapida
amistad, nacida, sin duda, al descubrir ambosabsialuta coincidencia de ideas.

Fue una cena deliciosa por lo intima y cordial.cehde prolongé mucho la
velada, pues se encontraba muy a gusto en aquahtador hogar que acababa de
formarse.

Cuando se hubo marchado Madeleine dijo a su marido:

—¢ Verdad que es un perfecto caballero? Con el gata muchisimo. Ahi tienes
lo que se llama un amigo abnegado, leal. jAh! §in e

No acabé de formular su pensamiento. George replico

—Si, lo encuentro muy simpéatico. Creo que nos eetemos muy bien.

Sin hablar mas de aquel asunto, Madeleine dijo:

—¢No sabes? Tenemos que trabajar antes de acesfdmtuve tiempo de hablar
de esto antes de cenar, porque Vaudrec llegé andsedMe han traido, hace poco,
graves noticias de Marruecos. Es Laroche-Mathiéudiputado, el futuro ministro,
quien me las ha dado. Es preciso que hagamos ioulartextenso, un articulo
sensacional. Tengo datos y cifras. Vamos a ponertesarea... jEa! Coge la lampara.

Pasaron al despacho.

Los mismos volumenes se alineaban en la bibliotsdlare cuya repisa se veian
ahora los tres jarrones comprados por Forestigoda Juan, la vispera de su muerte, y
la bolsa de piel con que el difunto se abrigabaies, aguardaba ahora los de Du Roy,
gue cogi6 un cortaplumas de marfil algo mordisqaeaw la punto por los dientes del
otro.

Madeleine se apoy0 en la chimenea, encendié urriigg contd las noticias que
tenia. Expuso luego sus ideas y el plan del adigué imaginaba.

Su marido la escuchaba atentamente y tomaba ri@tasdo ella acabd. George
hizo algunas objeciones, volvid a tomar la cuestiésde el principio, la amplio y
desarrollo, a su vez, el plan, no de un articul sle toda una campafa contra el
Ministerio vigente. Se empezaria precisamente gter aaque.

Su mujer habia dejado de fumar. Tal era el intqués en ella despertaban los
argumentos de George, y con tal profundidad ywtincia veia el asunto al apoyarlos.

De cuando en cuando musitaba:

—Si... si...; eso es muy bueno..., eso es magnifieso es demasiado fuerte.

Y cuando George hubo a su vez terminado de hablar:

—Ahora, a escribir —dijo Madeleine.

Le tocaba a él el dificil comienzo y buscaba trakanente las palabras
adecuadas. Entonces ella se le acerco despacio¢cls® sobre su hombro y, muy
bajito, le apuntdé una frase al oido. Luego, comeagilara, o vacilando realmente,
pregunto:

—¢ Es esto lo que querias decir?

—Si, exactamente —replicdé George.

Su mujer tenia agudos rasgos de ingenio, envensmadarencias de mujer para
herir en lo vivo al presidente del Consejo. Mezalls burlas sobre su persona con las
relativas a su politica con tanta gracia que la e inevitable, al miso tiempo que
sorprendia la justeza de la observacion.



A veces, Du Roy afiadia alguna linea, que haciapmdendo y mas eficaz el
alcance de un ataque. Poseia, ademas, el artezde taticencias malévolas, aprendidas
al afilar la intencion de loEcos Y cuando un hecho que Madeleine daba por cierto |
parecia dudoso o comprometedor, se daba singuléa rpara hacerlo adivinar e
imponerlo a la credulidad con més fuerza que Buliera afirmado.

Cuando el articulo estuvo terminado, George lo keydvoy alta, declamandolo.
Ambos lo juzgaron admirable; sonrieron, encantadssrprendidos, como si acabasen
de descubrirse. Enmudecidos por la admiraciontgrtzura, se miraron mutuamente al
fondo de los ojos y se abrazaron con arrebatoaotiente amor, que del espiritu se les
comunicaba a la carne.

George cogi6 de nuevo la lampara y dijo:

—Ahora, a la camita.

—Pase usted primero, sefior mio —respondi6 Madelei® que usted es quien
alumbra el camino.

Pasd, en efecto, y su mujer le siguié haciéndosgwtias, con la punta de un
dedo, en el cuello, entre el nacimiento del pelelycuello almidonado para que
anduviese deprisa.

El articulo aparecio firmado por George Du Roy @at€l, y fue muy comentado.
En la Camara produjo gran sensacion. El viejo Wédtkcité al autor y le encomendo
la seccion politica dea Vie FrancaiseLosEcosvolvieron a manos de Boisrenard.

Entonces, el periddico inicié una habil y violemt@mpafa contra el Ministerio
que a la sazon regia los destinos del pais. Euataiempre bien dirigido y basado en
hechos concretos, ora irbnico, ora severo, erdettoeseguro y de una continuidad que
asombraba a todo el mundo. Las demas hojas imp@tdasan siempre,a Vie
Francaisey aun reproducian pasajes enteros de ella, ydasbles que ocupaban el
Poder inquirian si, con una prefectura, se podmartla boca a aquel desconocido y
encarnizado enemigo.

Du Roy se iba haciendo célebre en los circulodipadi. En la fuerza con que le
apretaban la mano y en los sombrerazos con quuéadan, notaba que su influencia
crecia. Reconocia, desde luego, la parte que ent&sia su mujer, quien, con su
ingenio, su habilidad para informarse y lo numesode sus relaciones, lo llenaba de
admiracion y pasmao.

Al volver a su casa, casi siempre encontraba saliaa un senador, un diputado,
un magistrado, un general, que se tuteaban conl&adeon la confianza de antiguos
amigos que no excluye el respeto. «¢;Donde habiacin a toda esa gente?», se
preguntaba Du Roy. «En la buena sociedad», deldia R#¢ro ¢cémo habia logrado
captarse su confianza, su afecto? Esto es lo quemprendia.

Con frecuencia, la sefiora Du Roy volvia a casa mtge, a la hora justa de
comer. Sin quitarse siquiera el velo, decia:

—Hoy traigo cosa ricas. Figurate que el ministroJdsticia ha nombrado dos
magistrados que han formado parte de la Comisi@tarriie vamos apegar un palo que
le va a dejar recuerdo. Sera algo sensacional.

Se le daba palo al ministro, y se le daba otroialsiuiente, y un tercero al
subsiguiente. El diputado Laroche-Mathieu, que eoeni la calle de Fontaine todos los
martes, inmediatamente después de Vaudrec, quiebaida semana gastrondmica,
estrechaba vigorosamente las manos de la mujel malédo, con demostraciones de
un jubilo excesivo, y no cesaba de repetir:

—iCristo, que campafa! Si después de esto nodmuos....

Esperaba, en efecto, el triunfo para hacerse coartara de Negocios Extranjeros,
gue desde hacia mucho tiempo acechaba.



Era uno de esos hombres politicos de muchas ainaspnvicciones, sin grandes
medios, sin audacia, sin conocimientos serios, adimgle provincia, habil equilibrista
entre los partidos extremos, una especie de jempteblicano, monje liberal de dudosa
naturaleza, uno de tantos como brotan en el estenquopular del sufragio universal.

Su magquiavelismo de aldea le daba cierto prestigice sus colegas, entre todos
esos tipos sin profesidon conocida o fracasada dasioa los que suele hacerse
diputados. Era lo suficientemente fulero, lo sefitemente correcto, lo suficientemente
desenvuelto, lo suficientemente amable para truitfania mucho partido en su mundo
en la sociedad heterogénea, turbia y poco finaslaltos empleados en candelero.

Se decia de él doquiera: «Laroche-Mathieu serastromi. Y él creia con mas fe
aun que los demas que Laroche seria ministro.

Era uno de los principales accionistas del peredle Walter, y su colega y
asociado en varios asuntos financieros.

Du Roy lo apoyaba, vagamente confiado y esperaraia@b porvenir. Después de
todo, no hacia mas que continuar la obra comengad#&orestier, a quien Laroche-
Mathieu habia prometido la cruz de la Legidon de digmara el dia del triunfo. La
condecoracioén luciria ahora sobre el pecho del muearido de Madeleine: he aqui el
anico cambio. Por lo demas, todo se quedaba en casa

Tan claro se veia esto que los compafieros de DucRamgnzaron a gastarle
bromas pesabas que la le iban molestando. Nontallan mas que Forestier. En cuanto
llegaba al periédico, cualquier compafiero le decia:

—¢,Qué cuentas, Forestier?

El fingia no haber oido, mientras buscaba su qooretencia en el casillero.
Entonces la voz repetia mas alto:

—iEh, Forestier!

Y se oian risas ahogadas.

Cuando iba a entrar en el despacho del directagquello habia llamado asi le
decia:

—Perdona, chico. Es estupido, pero jqué quierestordundo siempre con el
pobre Charles. Y es que tus articulos se paredemoedtinariamente a los suyos. Todo
el mundo cae en la trampa.

Du roy no contestaba, pero enrojecia. Y en su pighnaciendo una sorda colera
contra el difunto.

El mismo Walter, cuando, ante él, alguien mostsabasombro por estas evidente
semejanzas de fondo y de forma entre las croniglasugvo redactor politico y las del
antiguo, declaraba:

—Esto es de Forestier, pero de un Forestier masaeiat, mas viril y con mas
nervio.

Otro dia, al abrir casualmente Du Roy el armaritoddilboquets vio que los de
su predecesor tenian alrededor del mango un cresegro, y el suyo, el que él
utilizaba para adiestrarse en tal juego, bajo flecdion deSaint-Potin una cinta rosa.
Estaban colocados por orden de tamafos, y en ureacgarecida a las que se ven en
los museos, alguien habia escrito: «Antigua cobecaile Forestier y Compafia,
Forestier-Du Roy, su sucesor, diplomado. Articudeseterna duracion, aplicables a
todas las circunstancias, incluso en viaje.»

Sin perder la clama, cerré el armario, y dijo ez @ suficientemente alta para
gue todos lo oyesen:

—iEn todas partes hay imbéciles y envidiosos!



Pero estaba herido en su orgullo, herido en sudadnila vanidad y el orgullo
recelosos del escritor que producen esa suscédibiherviosa siempre en guardia que
se advierte lo mismo en el reportero que en elgpgenial.

La palabra «Forestier» le desgarraba el timpanmideirla, y, esperandola,
notaba que los colores le salian a la cara.

Aquel apellido era para €l una burla sangrientss atén que una burla, un insulto
casi. Aquello queria decir: «Es tu mujer quien hes®, como era quien hacia lo del
otro. Sin ella, no serias nada.»

Admitia sin dificultad que Forestier no hubieseosida sin Madeleine; pero él...
jvamos hombre!

Ya en su hogar la obsesion seguia. Todo en laleassordaba al difunto: los
muebles, lodibelots cuanto tocaba. En los primeros tiempos, apenasise cuenta;
pero las pesadas bromas de sus comparieros habsatiean su animo una especie de
llaga, y una porcion de menudencias, hasta entonadsertidas, lo invadian ahora por
entero.

No podia tocar un objeto sin ver en seguida sobleer@ano de Charles. No veia
ni usaba sino cosas de que en otro tiempo se raireledifunto, y que éste habia
comprado, amado y poseido.

George comenzaba a irritarse incluso al pensaagrartiguas relaciones de su
mujer y de su amigo.

A veces, se asombraba de su agitacion y se prégun¢®ero ¢qué diablos es
esto? No tengo celos de los amigos de Madeleim&gane preocupa lo que hace, entra
y sale a su antojo... Y el recuerdo de ese tontohdegles me pone nervioso.»

Y afiadia mentalmente: «En el fondo, no era masugueetino. Esto es, sin duda,
lo que me ofende. Me molesta que Madeleine hulpethdo casarse con semejante
tonto.»

Sin cesar se repetia: «¢,Cémo es posible que urex oamo ésta hubiera podido
apencar, ni siquiera por unos instantes, con esea#ty

Su rencor aumentaba cada dia en virtud de mil ldstahsignificantes que le
punzaban como agujas, al evocar el recuerdo dettoyy@ por una frase de Madeleine,
bien por una palabra del criado o de la doncella.

Una noche, Du Roy, que era muy goloso, pregunto:

—¢ Por qué no hay compota? Nunca la pones.

Su mujer respondié jovialmente:

—iAy, es verdad! Nunca me acuerdo. Quiza sea poCiparles la detestaba.

George le corto la palabra con un gesto de impeici€ue no pudo reprimir:

—Ya me va hartando tanto Charles, ¢sabes? Siempnesino: Charles por aqui,
Charles por alla; a Charles le gustaba esto, al€shbr gustaba lo otro. Puesto que
Charles ha reventado, dejémosle en paz.

Madeleine miraba con estupor a su marido, sin cent@ar a qué venia aquella
subita célera. Como era muy lista, algo adiviné; em duda, efecto del lento trabajo de
los celos postumos, que iban aumentando de segemdegundo, por todo lo que
recordaba al otro. Todo aquello se le antojabailpyssro la heria en lo vivo, y no
respondia palabra.

Aquella irritacion, que no habia podido disimulardigné a George consigo
mismo. Pero cuando, aquella misma noche, despuéstde preparando los dos sus
articulos para el dia siguiente, y como le est@rbasalfombrilla de piel, George la
arrojo lejos de si, de un puntapié€, y preguntédaen

—¢ Es que Charles tenia siempre frio en las patas?

Riendo también, contestdo Madeleine:



—Si. Le aterraba el relma y no estaba bien delopech

Du Roy replico, con feroz ensafiamiento:

—Bien lo demostrd, desde luego.

Y afadio, galante, besando la mano de su mujer:

—Felizmente para mi.

Obsesionado con su idea, pregunto todavia al asesta

—¢Usaba Charles gorro de dormir para que las ntgsale aire no le enfriaran las
orejas?

Ella siguié la broma:

—No. Solo se ponia un pafo en la frente. Las olejnian sin cuidado.

George se encogio de hombros, y dijo, con despegtsto de hombre superior:

—iQué idiota!

Desde entonces Charles constituyd para Du Roy uma teonstante de
conversacion. Hablaba de él con cualquier motivag ye llamaba mas que «ese pobre
Charles», con gesto de infinita piedad.

Cuando volvia del periodico, después de haberseligithar dos o tres veces por
el nombre de Forestier, se vengaba persiguiendibuaito, con rencorosas burlas, hasta
el fondo del sepulcro. Recordaba sus ridiculeces, pequefieces, sus defectos; los
enumeraba, complacidamente, los aumentaba y ekxagertamo si hubiera querido
combatir en el corazon de su mujer ola influenelaid temido rival.

Preguntaba, por ejemplo:

—¢ Te acuerdas, Madeleine, de aquel dia en quatelde Forestier se empefiaba
en demostrarnos que los hombres gordos son massagpque los delgados?

Otras veces queria saber una porcion de detallsvos a los defectos intimos,
secretos del muerto. Su mujer, a quién esto viatentno queria contestarle, pero él
insistia, se obstinaba.

—A ver, cuéntame eso. Debia de esta muy graciotleanmomentos.

Madeleine contestaba, sin mover apenas los labios:

—Vamos, déjalo en paz de una vez.

—No, dime: ¢ es verdad que ese animal era muy patolsocama?

Y siempre acababa diciendo:

—iQué bruto era!

Una noche de fines de junio, George, asomado arieana, fumaba un cigarrillo.
El calor, sofocante, le hizo entrar en ganas deidgraseo.

—Madita mia —pregunté—, ¢ quieres que vayamos qupar

—Si, por cierto.

Tomaron un coche descubierto y recorrieron los @anfifliseos y la avenida del
Bosque de Bolonia. No corria el menor soplo de &ra una de esas noches en que la
atmosfera de Paris entra por el pecho con aliemtbodno. Un ejército de coches de
alquiler conducia, bajo los arboles, cientos desjparde enamorados. Los vehiculos
iban y venian, sin cesar, en fila.

George y Madeleine se entretenian mirando aqueldasjas, que enlazadas,
pasaban ante ellos en sus coches; la mujer, velidiaro; el hombre, con traje oscuro.
Era un inmenso rio de amantes, que se deslizalpamelogelo estrellado y ardiente. No
se oia més ruido que el sordo rumor de las ruenla® $a arena. Pasaban y pasaban
coches, cada uno con sus dos ocupantes, tendidessb@almohadillado asiento, muy
juntos, alucinados por el deseo; en impacienteraspéda proxima union. Las calidas
sombras parecian llenarse de besos. Una sensa&ctémdra flotante y de amor animal
pesaba en el aire y lo hacian mas sofocante. Tagasllos seres, presas del mismo
pensamiento, del mismo ardor, expandian en toryo sum ambiente febril. Todos



aquellos carruajes; sobre los que se dijera quiahabrevuelo de caricias, dejaban tras
si una rafaga sensual, sutil y turbadora.

También George y Madeleine se sentian contagiagosquella ternura. Se
miraron dulcemente, con las manos unidas y el paohgoco oprimido por la pesadez
de la atmdsfera y la emocion que les embargaba.

Cuando daban la vuelta a las fortificaciones, ssafo®. Madeleine, un poco
azorada, dijo:

—Somos tan nifios como cuando ibamos a Ruan.

La gran corriente de coches de deshizo al entréa espesura del Bosque. En el
camino de los lagos, que los jovenes esposos siguiika densa noche de los arboles, el
aire vivificado por las hojas y por los arroyuelpse corrian bajo el ramaje, cierto
frescor que descendia de la amplia boveda nocttaclagpnada de estrellas, daban a los
besos de las rodantes parejas un encanto masggastruna sombra mas misteriosa.

—iOh Made mia! —musité George.

Y la estreché contra si.

Madeleine dijo:

—¢ Te acuerdas qué pavoroso era el bosque de tiopudb parecié que estaba
lleno de seres espantosos y que no tenian finaEio, esto es delicioso. Hay caricias
en el viento, y Sevres esté al otro lado.

Du Roy respondio:

—iBah! en el bosque de mi pueblo no habia mas @reos, zorros, corzos,
jabalies y, de cuando en cuando, por aqui y pérlalcasa de algin guardabosdues

Esta palabra, el apellido del muerto, le sorpreradi8alir de su boca, como si
alguien lo hubiese gritado en el fondo de la egpegialléo bruscamente, presa otra vez
de aquel extrafio malestar, de aquella irritacidosee roedora, inevitable, que, desde
hacia algun tiempo, le amargaba la vida.

al cabo de un minuto, pregunto:

—¢ Has venido aqui alguna vez por la noche, compdooyCharles?

—Si, a menudo.

De pronto, sintio deseo de volver a su casa, uaodespaciente que le excitaba
los nervios y le oprimia el corazon. La imagen deeBtier habia entrado en su espiritu,
lo poseia, lo estrujaba. No podia pensar mas géererhablar mas que de él.

—Oye, Made... —dijo con acento malévolo.

—¢,Qué?

—¢Le pusiste alguna vez los cuernos al pobre Garle

Ella contesto desdefiosamente:

—iQué estupido te pones a veces con tu mania!

Pero él no cejaba en su idea:

—-Vamos, Madita, séme franca, confiésalo: ¢le pudost cuernos, di? Confiesa
que le has puesto los cuernos.

Madeleine callaba, ofendida, como todas las muje@sesa pregunta.

Du Roy, obstinado, prosiguio6:

—Si alguien ha tenido una cabeza a propdésito, lersiréduda. jOh, si! jOh, si!
¢, Como me divertiria saber que Forestier fue cornlitid Que facha mas ridicula.

Observo que su mujer sonreia, movida, quiza, gomalecuerdo, e insistio:

—Ea, dimelo todo. ¢ Qué importancia tiene eso? Afrano, tendria mucha gracia
gue me confesaras que le engafiaste, que me Isacadgea mi.

® Guardabosques, en francisestier De aqui un juego de palabras que en nuestro iiwriene
traduccion.



Temblaba de impaciencia, con la esperanza y elodédsesabe que Charles, el
odioso muerto, el muerto aborrecido, el muerto ds; llevd aquellos escarnecedores
adornos frontales. Pero otra sensacion, mas cqrdgagoneaba su deseo de saber.

—Madita, Made —repetia—, dimelo, te lo ruego. Adrids uno que no los habria
notado. Hubieras hecho muy mal en no ponérselaao¥aMade, confiesa.

A ella, sin duda, le hacia gracia aquella insisgengues se reia, con una risita
breve y entrecortada.

George habia acerado los labios al oido de su mujer

—Vamos, vamos, confiésalo.

Madeleine se separo6 rapidamente, y dijo con brusgle

—Pero ¢ tl crees que se puede contestar a semgjegantas?

Lo dijo en tono tan singular, que su marido siqué le corria frio por las venas, y
se quedd aturdido, asustado, un poco jadeante, sbmdiera sufrido una conmocion
moral. No sabia qué hacer ni qué decir.

Entre tanto, el coche bordeaba el lago, donde atb gharecia desgranar sus
estrellas. Dos cisnes nadaban lentamente, casibtes, en la sombra.

George gritd al cochero:

—iVuelva usted!

Y el carruaje dio, en efecto, la vuelta y atraviss@ila de los demas, que iban al
paso, y cuyas farolas parecian relumbrantes ajds, @scuridad de la noche.

Permanecia inmovil, con los brazos cruzados y jos tevantados al cielo,
excesivamente agitado para reflexionar todavia. stém advertia como fermentaba el
rencor y crecia la cllera que en el corazén delhmaon siempre los caprichos del
deseo femenino. Por primera vez sentia esa vagastnglel esposo que sospecha.
Estaba celoso, en fin, celoso por el muerto, cel@sextraiia y punzante manera, en que
ahora entraba, subitamente, el odio hacia MadelPinesto que habia engafiado al otro,
¢,qué confianza habia de tener en ella?

Poco a poco, su espiritu se iba serenando y enendeccontra aquel sufrimiento.
«Todas las mujeres —pensaba — son unas zorrasqu¢agprovecharse de ellas y no
darles nada de uno.»

La amargura le subia del corazén a los labios déabpes de menosprecio y
aversion. Pero no las dejo salir. «El mundo esodefuertes —se decia—. Hay que ser
fuerte; hay que estar por encima de todo.»

El coche iba ahora mas de prisa. Paso otra vezlant®rtificaciones. Du Roy
contemplaba ante si la rojiza claridad del cietongjante a la lumbre de una fragua
desmesurada, y oia un rumor confuso, inmenso,eamthecho de ruidos numerosos y
diversos, un rumor sordo, a la vez préximo y lejama vaga y enorme palpitacion de
vida, el aliento de Paris, que respiraba, aqueltne de estio, como un coloso rendido
de fatiga.

George pensaba: «Seria estupido criar bilis. Cadbsolo debe preocuparse de si
mismo. La fortuna ayuda a los audaces. No hay mésgoismo. Solo que el egoismo
gue nace de la ambicion y el deseo de triunfarefenible al egoismo que inspiran las
mujeres y el amor.»

A la entrada de la ciudad, el Arco de la Estrelagyuia apoyado en sus jambas
como un gigante informe que se dispone a echadar gor la avenida que se abre ante
él.

George y Madeleine se encontraron otra vez conesfiled de carruajes que
volvian llevando hacia el nido, hacia el deseadbdea la eterna pareja, silenciosa y
enlazada. Se dijera que la Humanidad entera pasabasdolos, ebria de jubilo, de
placer y de felicidad.



Madeleine, que habia adivinado algo de lo que dzaugh &nimo de su marido,
preguntd con su dulce voz:

—¢ En qué piensas, amigo mio? Hace ya media honaogue diriges la palabra.

—Pienso —-respondié él, sonriendo ironicamente-odost esos imbéciles que se
abrazan y se besan, y me digo que hay algo megohager en la existencia.

Su mujer respondio:

—Si..., pero esto, a veces, esta bien.

—Esta bien..., esta bien... cuando no hay nadar meghacer.

El pensamiento de George seguia desnudando adadeicdu velo de poesia en
una especie de rabia maligna: «Buen tonto serigsgnstarme, en privarme de algo, en
incomodarme en atormentarme, en seguirme royendional, como lo vengo haciendo
desde hace algun tiempo.» La imagen de Forestide ggresentd de nuevo, sin
producirle ahora irritacion alguna. Le parecié quaababa de reconciliarse, que volvian
a ser amigos y le dieron ganas de decirle: «Buenetses, viejo.»

Madeleine, a quien este silencio incomodaba, papus

—Si antes de volver a casa tomasemos un heladorenil..

El la mir6 de reojo. Su fino perfil de rubia se naka iluminado por una
guirnalda de luces de gas que anunciaba un caféntan

Du Roy penso: «jEsta bonita, caramba! jBah! Tangjom Tal para cual. Pero
cuando yo vuelva a pasar un mal rato por ti, anigedo las ranas.»

Al fin respondio:

—Eso me parece muy bien, querida.

Y dando el brazo a su mujer para bajar la escdlraafé, sonrid, con su sonrisa
de siempre.



Al dia siguiente, al entrar en el periddico, Du Reydirigio a Boisrenard.

—Mi querido amigo —le dijo—, tengo que pedirle @wvdr. Desde hace algun
tiempo, algunos compafieros encuentran divertidmdiene Forestier. Ya me va
cansando la broma. Ten la bondad de prevenir, @maloite, a esos camaradas que
abofetearé al primero que, en lo sucesivo, se pemsa guasa. En ellos esta pensar si
vale la pena exponerse a una estocada. Me ditijoca que eres un hombre sereno, que
sabe evitar los extremos violentos, y también porne serviste de padrino en otra
ocasion.

Boisrenard se encargd de aquella comision y Du $adip para hacer algunas
diligencias. Volvié una hora después y nadie lméd-orestier.

Cuando volvio a su casa oy0 en la sala voces dermuj

—¢ Quién estd ahi? —pregunto.

La sefiora de Walter y la sefiora de Marelle —leestatel criado.

George sintié que el corazon le latia un poco nedgrida. «<Bueno, ya veremos,
se dijo abriendo la puerta.

Clotilde estaba a un lado de la chimenea y enta hominosa de un rayo de sol
que entraba por la ventana. A George le parecipajueerle, palidecia un poco. Luego
de haber saludado a la sefiora de Walter y a susijdessentadas, como dos centinelas,
una a cada lado de su madre, Du Roy se dirigidex aumante. Esta le tendié su mano,
que él estreché con intencidén, como si dijese: @@ a usted todavia.» Ella
correspondio a esta presion.

George pregunto:

—¢Le haido a usted bien durante el siglo querh@gasin vernos?

Clotilde respondi6 con desenvoltura:

—Si. ¢Y a ustedBel AmP

Y volviéndose hacia Madeleine, dijo:

—¢Me permites que le siga llamarigiel AmP

—Desde luego, querida. Yo permito cuanto tU quiemapuso Madeleine, con
cierto matiz de disimulada ironia.

La sefiora de Walter hablaba de una fiesta que dadgjwal iba a dar en su piso
de soltero. Se trataba de un asalto de armas,eabsjstirian muchas damas del gran
mundo.

—Sera muy interesante —decia—, pero estoy des@ardpje no tenemos quien nos
lleve. Mi marido esté fuera para entonces.

Du Roy se ofrecid en seguida, y la sefiora de Waldiepto.

—Mis hijas y yo le quedaremos muy agradecidas —dijo

George contemplaba a la menor de las seforitas alleVy se decia: «No esta
mal del todo esta Susanita.» Parecia una mufie@ yupuebradiza, demasiado bajita,
pero esbelta; tenia la cintura muy estrecha, biepgocionados el pecho y las caderas,
carita de miniatura, ojos de esmalte, de un azshgeo, agrandados por el lapiz con
tonos y matices que parecian obra de un pintor ¢ciueas y fantaseador; la piel era
muy blanca, tersa, suave, compacta, sin grandsstinafeites, y los cabellos crespos,
rzosos, una leve marafa, habilmente revueltaeacantadora nube que se asemejaba,
en efecto, a las cabelleras de las lindas mufiechgalque se veian pasar en brazos de
las chiquillas, mucho menos altas que su juguete.

La hermana mayor, Rose, era fea, lisa como una, tetslignificante. Una de esas
muchachas en las que nadie se fija, a quien nabiie |y de quien nadie se ocupa.



La madre se levantd, y dirigiéndose a Du Roy le:dij

—De modo que cuento con usted para el jueves,dotade la tarde.

—No faltaré, sefiora —respondié galantemente George.

En cuanto se hubo marchado, la sefiora de Marelés/aeto, a su vez.

—Hasta la vistaBel Ami

Fue ella entonces quien le dio un expresivo y pigdolo apretdon de manos.
George se sintio6 conmovido por aquella silenciag#esion, subitamente enamorado
otra vez de aquella burguesita bohemia y buena achel) a la que acaso queria de
veras.

«Mafana iré a verla», penso.

Apenas quedoé solo frente a su mujer, Madeleinecké a reir con una sonrisa
franca y gozosa, y mirandole fijamente, dijo:

—¢ Sabes que has inspirado una pasién a la sefidvalti?

El respondid, incrédulo:

—iVamos, mujer!

—Que si, hombre, te lo aseguro. Me ha hablado atntun entusiasmo loco, cosa
rara en ella. Quisiera encontrar dos maridos canpata sus hijas. Felizmente, en ella
nada de esto tiene importancia.

George no comprendia lo que con esto queria deaiuger.

—¢,COmo que no tiene importancia? —pregunto.

Madeleine replico con la conviccion de una mujgusa de sus juicios:

—iOh! La sefiora de Walter es una de esas mujerdssdgue jamas se ha
murmurado: lo que se dice jamas, jamas. Es intdéeleb todos los aspectos. A su
marido le conoces tan bien como yo; pero ella esaisa. Desde luego, le ha costado
muchos sufrimientos el haberse casado con un jpéiw le ha sido siempre fiel. Es
una mujer honrada.

Du Roy quedo sorprendido.

—Yo crei que también ella era judia —dijo.

—Nada de eso. Es una sefora parisiense que imersretodas las obras piadosas
de la Madeleine. Esta casada por la Iglesia.

George dijo:

—jAhl... ¢ De modo... que... le soy simpatico?

—Positivamente, y del todo. Si no estuvieses yapcometido, te aconsejaria que
pidieras la mano de Suzanne. La de Suzanne megdaqle Rose, ¢verdad?

George respondid, retorciéndose el bigote:

—iEh! Tampoco la madre es despreciable todavia.

Madeleine dijo con impaciencia:

—Con la madre no cuentes, ¢sabes, nenito? Poadsaptoy bien tranquila A sus
afnos no se comete la primera falta. Hay que deeidintes.

George pensaba: «jSi fuese verdad que me hubidgopmasar con Suzanne!»

Se encogié de hombros. «jBah! ¢ Acaso el padre lierauaceptado nunca?»

Se prometié a si mismo observar en adelante conateasion la actitud de la
sefiora de Walter con respecto a é€l, sin preguntigssmomento qué ventaja podria
sacar de ello.

Durante toda la noche, Du Roy se vio perseguiddgsorecuerdos de sus amores
con Clotilde, recuerdos tiernos y sensuales al misempo. Evocaba sus ocurrencias,
Sus gracias, sus travesuras, y sin cesar se repetia

«jEs verdaderamente deliciosa! jOh! Mafana iré&la.we



En efecto, al dia siguiente, después de almoraarafla calle de Verneueil. La
misma criada de antafo le abrid la puerta, y carcesfianza peculiar a las domésticas
de la clase media, le pregunto:

—¢ Esta usted bien, sefior?

George replico:

—Muy bien, hija mia.

Entr6 en la sala, donde una mano torpe hacia esealal piano. Era Laurine. Du
Roy crey0 que le saltaria al cuello; pero la niBalevantdé con gravedad, saludo
ceremoniosamente, como lo hubiese podido hacepersna mayor, y se retird con
mucha dignidad. Tenia tal aire de mujer ultrajape George se quedd sorprendido.

Entr6 la madre y le tomd y besoé las manos.

—jCuanto he pensado en usted! — le dijo.

—Y yo en usted- respondio ella.

Se sentaron y sonrieron, mirandose fijamente y @eseos de besarse en los
labios.

—Clotita mia, la amo.

—-Y yo a usted.

—Entonces... entonces... ,no me tomaste aborretofie

—Si y no. Al principio, aqguello me dio mucha rabiRero luego comprendi tus
razones, y me dije: «jBah! Un dia u otro volvetauacarme.»

—No me atrevia a volver. Me preguntaba cémo sedidido. No me atrevia, pero
buenas ganas me daban. A propdsito, dime ¢ quédegobaurine? Apenas me ha dado
los buenos dias y se ha ido furiosa.

—No lo sé; pero desde tu matrimonio no se le phabdér de ti. Voy creyendo que
esta celosa.

—iQué cosas tienes!

—Pues si, querido. Ya no te llaf@al Ami Te llama «el sefior Forestier».

George enrojecio. Luego, acercandose a Clotilge, di

—Dame esa boca.

Ella se la ofrecié.

—¢ Donde podremos vernos ahora? —pregunté el joven.

—Pues... en la calle de Constantinopla.

—¢ No esta alquilado el piso?

—No. Lo he conservado yo.

—¢,Que ta lo has conservado?

—Si. Siempre pensé que volverias. Jamas desesperéatbrarte.

Una bocanada de orgullosa alegria le llené el peChatilde le amaba, pues, con
amor verdadero, constante, profundo.

—Te adoro —murmuré—. ¢ Y tu marido?

—iOh! Bien. Acaba de pasar un mes aqui. Anteaykrese

Du Roy no pudo menos de decir:

—iQué peso tienes con él!

—Si, mucho. Pero cuando esté aqui, no molesta aana®igo, tu lo sabes.

—Verdaderamente. Por lo demas, es un hombre edocanta

-Y ati —pregunto Clotilde—, ¢ qué tal te va endava vida?

—Ni bien ni mal. Mi mujer es una camarada, unaiasec

—¢Nada mas?

—Nada mas. En cuanto a mi corazon...

—Comprendido. Es muy bonita, sin embargo.

—Si, pero a mi no me dice nada.



Se acerc6 mas a Clotilde y susurro:

—¢ Cuando volveremos a vernos?

—Pues... mafiana..., si quieres.

—Si, mafiana. ¢ A las dos?

—A las dos.

George se levanto para marcharse.

—Oye —balbucié un poco azorado—, voy a tomar atzapara mi el piso de la calle
de Constantinopla. Lo quiero asi, ¢ sabes? Noitalads sino que lo pagases tu.

Ahora fue ella quien le beso las manos en actieuddibracion, murmurando:

—Haz lo que quieras. A mi me basta haberlo conderpara que podamos vernos
de nuevo en él.

Du Roy se fue muy satisfecho.

Al pasar ante el escaparate de un fotdgrafo, edtcetie una sefiora alta, de ojos
grandes, le record6 a la sefiora de Walter. «E$ @y@ata —se dijo—; no debe de estar
mal todavia. ¢ En qué consistird que nunca me figdda en ella? Tengo ganas de ver
que cara me pone el jueves.»

Sin dejar de andar se frotaba las manos con irgtietaia, la alegria que proviene
de la buena fortuna con las mujeres, la alegrigstgdel hombre listo que triunfa, la
sutil alegria hecha de vanidad halagada y senswakdtisfecha que da la ternura
femenina.

Llegado el jueves, George dijo a Madeleine:

—¢No vienes a ese asalto en casa de Rival?

—iOh, no! Eso apenas me divierte. Iré a la CamaidasiDiputados.

Du Roy fue a buscar a la sefiora de Walter en wdldescubierto, pues hacia un
tiempo admirable.

Se sorprendio al verla: tan bella y tan joven estébcia un vestido blanco, cuyo
cuerpo, un poco abullonado, dejaba adivinar, blgneaje de seda, la henchida curva
de los senos. Nunca le habia parecido tan lozamguagd verdaderamente apetitosa.
Apacible y digna, como siempre, su aspecto de bunem@ma hacia que pasase casi
inadvertida a los ojos de los hombres. Apenas baldao para decir cosas corrientes,
razonables y sensatas, como convenia a sus ideadale metddicas, aseguradas para
todos los excesos.

Su hija Suzanne, completamente vestida de rosa&cipaun Wateau recién
pintado, y la hermana mayor podia pasar por largafide compafia de aquel lindo
mufieco.

Ante la puerta de Rival, se hallaba estacionaddilande coches. Du Roy ofrecio
el brazo a la sefora de Walter, y ambos entraron.

El salto se daba a beneficio de los huérfanos edebdistrito de Paris, y estaba
patrocinado por las esposas de todos los senagodégutados que tenian alguna
relacion corlLa Vie Francaise

La sefiora de Walter habia prometido ir con sushijas, pero no quiso figurar
entre las damas que constituian el patronato, pugsestaba su nombre mas que a las
obras emprendidas por el clero. Y no porque fuesy devota, sino porque su
matrimonio con un israelita la obligaba ante eliama a cierta ostentacion religiosa; y
la fiesta organizada por el periodista tenia un@oédo de significacion republicana que
podia hacerla parecer anticlerical.

Tres semanas antes se leia en los periédicos dg lmglmatices:



«Nuestro ilustre comparfero en la Prensa Jacquesl Ra/ tenido la feliz y
generosa iniciativa de organizar, a beneficio dehleérfanos del sexto distrito de Paris,
una fiesta en la linda sala de armas que tiene erse de soltero.

Las invitaciones seran hechas por las seforas logidree, Remontel y Rosselin,
esposas de los senadores de los mismos apellidas, de los conocidos diputados
sefores Laroche-Mathieu, Percerol y Firmin. Durame de los descansos se hara una
cuestacion, cuyo importe sera inmediatamente edrega la primera autoridad
municipal del distrito o a la persona que la repmés.»

Era un reclamo «monstruo», urdido en provecho prppr el sagaz periodista.

Jacques Rival recibia a los que iban llegando esntasala de su piso, donde
habia preparada una merienda cuyos gastos erartargn a los ingresos que se
obtuviesen.

Con amable ademan indicaba la escalerita por deadmjaba a la cueva en que
habia instalado la sala de armas y el tiro de lpisto

—Bajen ustedes, sefioras y sefiores —decia—; bagelesiSE| asalto se celebrara en
los sétanos.

Cuando llegdé la mujer de su director se precipitGsua encuentro. Luego,
estrechando la mano de Du Roy le dijo:

—Buenas tarde8el Ami

El otro, sorprendido, repuso:

—¢ Quién le ha dicho que...?

Rival le corté la palabra:

—La sefiora de Walter, aqui presente, y que eneuemnity bonito ese apodo.

La sefiora de Walter enrojecio.

—Le confieso a usted —dijo— que si le hubiese ddnoantes hubiese hecho como
Laurine: Le habria llamadBel Ami Le va muy bien ese nombre.

Du Roy contesto, riendo:

—Hagalo asi, sefora, se lo ruego.

La dama bajé los ojos.

—No —dijo—. No tenemos suficiente confianza pam es

George murmuro:

—¢Me permite esperar que algun dia la tendremos?

—Bueno, ya veremos —dijo ella.

El joven desaparecid por la estrecha escalera,bada por un mechero de gas.
La brusca transicion de la luz del dia a aquelidad amarillenta, tenia algo de
lgubre. Por los peldafios en caracol salia un alsubterrdneo, a calida humedad, a
moho de paredes lavadas para aquella ocasion;daaoeasimismo, rafagas de benjui,
gue recordaban los sagrados oficios, y emanacienemninas de Lubin, verbena, iris y
violetas.

Por aquel hueco llegaba gran rumor de voces, unbilamde inquieta
muchedumbre.

La cueva estaba iluminada con guirnaldas de meshdgogas y farolillos a la
veneciana, ocultos bajo el follaje que tapizabaskgrosos muros. La bdéveda estaba
adornada con helechos y el suelo alfombrado des lydjares.

Todo esto parecia encantador, deliciosamente taattakn el sotanillo del fondo,
habian dispuesto una plataforma para los tirada@s,dos filas de sillas para los
jueces. Y en la cueva grande se alineaban, deedieltez, a derecha e izquierda, cerca
de doscientas banquetas. Pero los invitados eedrocientos.



Ante la plataforma, varios jovenes, en traje ddt@seon los miembros tensos, la
cintura doblada, el bigote enhiesto, tomaban yitudes de combate. Se los llamaba por
su nombre, se designaba a los maestros y a lasraftios, entre los que figuraban
todas las notabilidades de la esgrima. Alrededoellibs, charlaban unos sefores de
levita, jovenes y viejos, que tenian cierto airefatailia con los tiradores. Procuraban
también ser vistos, reconocidos y nombrados. Exaptincipes de la espada, vestidos
de paisano, los maestros del botonazo.

Casi todas las banquetas estaban ocupadas poremuyjee levantaban gran
revuelo de faldas y un vasto rumor de voces...l8aieaban como en el teatro, porque
en aguella gruta subterranea hacia un calor deohéigin guason gritaba de cuando
en cuando: «jHorchata! jLimonada! jCerveza!»

La sefiora de Walter y sus hijas ocuparon los amseque les habian reservado, en
primera fila. Después de dejarlas acomodadas, thRRo ademan de marcharse.

—Me veo obligado a dejarlas —dijo—; los hombres poodemos ocupara las
banquetas. Estan reservadas para las sefioras.

Pero la sefiora de Walter contesto, vacilando:

—Quisiera que no se marchase usted para que vagd nembrandome los
tiradores. Mire: si se queda en pie ahi, en lairagle ese banco, no molestara a nadie.

Y al decir esto, miraba dulcemente a Du Roy.

—Vamos —insistio—, quédese con nosotros... SBébAmi Le necesitamos.

George contesto:

—Obedeceré con mucho gusto, sefiora.

Por todas partes se oia: «<Es muy graciosa esta,omey mona.»

iBien conocia George aquel salén abovedado! Salatarde la mafiana que
habia pasado alli la vispera de su duelo, compésttarsolo, frente a un cartdon que,
desde el fondo del segundo sétano, lo contemplatna cin ojo enorme y temible.

Se oyo0 la voz de Jacques Rival, que venia de &earac

—iVamos a empezar, sefioras! jAtencion! Vamos a eanpe

Y seis caballeros de levitas muy ajustadas, pae rg@saltase mas el torax,
subieron a la plataforma y se sentaron en las slkgtinadas al Jurado.

Sus nombres circulaban entre los espectadoresnel@ Raynaldi, presidente, un
sefor bajito y con unos bigotes muy grandes; d@bpiloseph Roudet, alto, calvo, con
luenga barba; Mathieu de Ujar, Simén Ramoncel,r®ide Garvin, los tres jovenes y
elegantes, y Gaspar Merleron, maestro de esgrima.

A ambos lados fueron colocadas sendas cartelade Lla derecha decia: «Sefior
Crévecouer», y la de la izquierda: «Sefior Plumeau».

Eran dos maestros, dos buenos maestros de seglandarfoos eran secos, tenian
cierto aire militar y ademanes harto duros. Higieroomo automatas, el saludo de
armas y comenzaron a atacarse mutuamente. Conasu®® trajes de tela y gamuza
parecian dos pierrrots-soldados que se batierabrpora.

De vez en cuando se oia la palabra «jtocado!» juéxes adelantaban la cabeza
con gesto de inteligentes en la materia. El publceeia mas que dos marionetas vivas
gue se agitaban y extendian el brazo. No compreratia, pero estaba satisfecho. Sin
embargo, aquellos dos fantoches no le hacian ngreleéa y los encontraba vagamente
ridiculos. Recordaban a los luchadores de maderasegwenden, el dia de Afio Nuevo,
en los bulevares.

Los dos primeros luchadores fueron reemplazadoslgsorsefiores Planton y
Carpin, maestro civil e uno y militar el otro. Rfam era muy bajito y Carpin muy
gordo. Se hubiera dicho que el primer floretazoinflesia aquel globo como a un
elefante de goma. Hubo risas. El sefior Plantéalsmaitomo un mono; el sefior Carpin



no movia mas que el brazo, pues a causa de surgandupodia mover el resto del
cuerpo. Cada cinco minutos se tiraba a fondo ykechacia adelante todo su peso con
tal impetu, que parecia haber tomado la resolutiads enérgica de su vida. Luego le
costaba mucho trabajo volver a erguirse.

Los peritos estimaron su juego muy seguro y musader Y el publico, crédulo,
lo estimé también asi.

Vinieron luego los sefiores Porion y Lapalme, maesyr aficionado,
respectivamente, que se entregaron a una deseafdregimnnasia corriendo el uno
alrededor del otro con verdadera furia, obligandosajueces a huir con sus sillas a
cuestas, atravesando y volviendo a atravesar ltafptma, el uno avanzando,
retrocediendo el otro con vigorosos y comicos sallRaban también brinquitos hacia
atrds que hacian reir a las damas, y largas zabade adelante que, a pesar de todo,
emocionaban un poco. Este asalto a paso gimn&skicoesumido por una voz, que
grito: «A ver si os dais de vera, que ya es hokalxoncurrencia, molesta por tal falta
de gusto, hizo «jchis!». El dictamen de los expefiee conocido en seguida: los
tiradores habian demostrado gran vigor y a ved&sda tactica.

La primera parte terminé con un interesante pasara@s entre Jacques Rival y
el famoso profesor belga Lebegne. Rival gustd muches sefioras. Era realmente un
guapo mozo, bien plantado, esbelto, agil y masagarique cuantos le habian precedido
en su manera de mantenerse en guardia y tirarseda;fse advertia cierta elegancia
mundana, que contrastaba con el estilo enérgico, pe poco vulgar, de su adversario.
«Se ve el hombre bien educado», decian todos.

Tuvo un gran éxito y fue muy aplaudido.

Al cabo de unos minutos se oy6 en el piso de atnibgran ruido que intrigd a los
espectadores. Era un rumor de pisadas acompafasgondeas risas. Los doscientos
invitados que no habian podido acomodarse en laacse divertian, sin duda, a su
modo. En la angosta escalera de caracol se amartalséa cincuenta hombres. Abajo,
el calor era terrible. Se oian voces de «jair@haiEl mismo guason de antes daba
agudos gritos que dominaban el vasto rumor de lacweencia: «jHorchata!
iLimonada! jCervezal»

Rival sali6 a la plataforma. Estaba aun muy sofogadeguia vistiendo su traje de
esgrima.

-Voy a ordenar que les sirvan a ustedes un refresooincié, y corrié a la
escalera.

Pero la comunicacién con su piso estaba intercaptddbiese sido mas facil
penetrar por el techo que atravesar la muralla hantpe obstruia el paso por los
peldafios.

Rival gritaba:

—iDéjenme pasar! Voy por helados para las sefioras.

Cincuenta voces gritaron: «jHelados!» Al fin apareana bandeja, pero no
llevaba mas que copas vacias. Los refrescos hdesaparecido en el camino.

Un vozarron berred: «jAhi dentro se ahoga uno! padade una vez, y vamonos!»

Otro chillé: «jLa colecta!», y el publico, que apsrpodia respirar, pero alegre, a
pesar de todo, repitio: «jLa colecta, la cole@adlectal!»

Seis sefioras comenzaron a recorrer las filas dgubtas. Se oia el leve rumor de
las monedas al caer en las bolsas que presentaban.

Du Roy iba diciendo a la sefiora de Walter los n@sble la gente conocida. Eran
hombres de mundo, periodistas; los de los grandemdicos, de los periodicos
antiguos, que miraban de algo abajbaaVie Francaisecon cierta reserva, hija de su
experiencia. jHabian visto morir tantas de esassh@plitico-financieras, hijas de



turbias combinaciones y arrastradas por la caidand®linisterio! Habia también alli
pintores y escultores, que son, por lo generaticaiados a los deportes; un poeta
académico, que se mostraban unos a otros; dos amugicmuchos aristocratas
extranjeros, cuyos apellidos silabeaba Du Roy: ,Rpst queria decir Rastacuero, para
imitar a los ingleses, que afadenasg:a sus nombres en las tarjetas de visita.

Alguien lo saludé:

—Buenas tardes, mi querido amigo.

Era el conde de Vaudrec. Du Roy se excuso condass y fue a estrecharle la
mano.

Volvio en seguida y afirma:

—Este Vaudrec es verdaderamente encantador. Haelg@crata a mil leguas.

La sefiora de Walter no contestd. Su pecho se fetrelhiajosamente al recibir el
aire de los pulmones. Esto atrajo la mirada de Dy, Rue, de vez en cuando, se
encontraba con la directora, azorada, indecisagy $jn motivo alguno, se posaba en él
para rehuirlo luego.

Los postulantes seguian pasando sus bolsas, ya ltenplata y oro. En el estrado
aparecié una nueva cartela, donde se leia: «Granesa». Los miembros del Jurado
ocuparon sus puestos, entre la natural expectacion.

Salieron dos mujeres, florete en mano y en trajardes: mallas muy ajustadas,
de faldas que apenas les cubrian medio muslo g petcabultados, que las obligaban a
tener la cabeza erguida. Ambas eran jovenes y dson8onrieron al saludar a la
concurrencia, que las ovaciond largamente.

Las combatientes se pusieron en guardia entre ntloriehel piropos y cuchicheo
de chistes.

Una leve y unanime sonrisa se dibujaba en los $adkolos jueces, que aprobaban
cada botonazo con «bravos» casi en voz baja.

Al publico le gustaba mucho este asalto, y asbsadstiguaba a las dos rivales,
que encendian el deseo de los hombres y desperablas mujeres la innata aficion
del pueblo parisiense a las amables travesurasgladancia un poco chulona, a la bella
postiza y la gracia falsificada de las artistasafé cantante.

Cada vez que una de las muchachas se tiraba a, felnpiablico se estremecia de
gozo. La que volvia la espalda al publico —unaldspbien llenita, por cierto— tenia a
los espectadores con la boca abierta y los ojosnelilados, y no precisamente por su
juego de murieca.

Se las aplaudié frenéticamente.

Siguid a este asalto uno de sable; pero nadigéerfiél, porque la atencion de
todos estaba pendiente de lo que ocurria en elspigerior. Desde hacia unos minutos
se oia un gran ruido de muebles que eran arrastrpdo el suelo, como en las
mudanzas. De pronto los acordes de un piano atregl techo y se oyd un ritmico
rumor de pies que saltaban llevando el compas.ebtegde arriba se estaba dando un
baile para desquitarse de no ver nada de lo qye abantecia.

En la sala de armas estallaron grandes carcajadego el deseo de bailar se
apoderd de las mujeres, que no volvieron a ocupde que pasaba en el estrado y
empezaron a hablar a gritos.

Esta idea de organizar un baile que tuvieron Ieagados parecido muy divertida.
No debian de aburrirse, ciertamente, arriba. Y 4dds de abajo hubiesen querido estar
alli. Pero ya dos nuevos adversarios saludabaiap em guardia con tal autoridad, que
todas las miradas siguieron sus movimientos.



Se tiraban a fondo y volvian a erguirse con gratdatica y mesurado impetu; y
con tal seguridad en sus fuerzas, tal sobriedagkd®s, tan correcta apostura y juego
tan ponderado, que la indocta muchedumbre quegéesatida y encantada.

Su serena presteza, su cauta agilidad y sus raptdqgses y contraataques, tan
bien calculados que parecian lentos, atraian yvednain las miradas con ese irresistible
poder que por si misma tiene la perfeccion. El ipdbse daba cuenta de que estaba
presenciando un espectaculo de rara belleza, delagigrandes artistas le ofrecian lo
mejor de su arte con la habilidad, con el juegallyddagaz, el calculo y la destreza que
Unicamente los maestros poseen.

Nadie hablaba ya: tal era la atencion con que tgdgsian el combate. Cuando,
después del dltimo botonazo, los dos adversariagssecharon la mano, estall6 una
tempestad de aclamaciones, hurras, bravos y aglatisao el mundo conocia sus
nombres: eran Sergent y Ravicnac.

Los animos mas exaltados sentian ganas de armarrearhos hombres miraban
a sus vecinos con deseos de disputa. En una s@eriggia una provocacion. Quienes
nunca habian tenido un florete en la mano fingtanet baston ataques y paradas.

La gente empezd a subir, poco a poco, la estresdadeea. Al fin llegaba la hora
de beber. Pero esta esperanza se convirti6 emaa@n cuando se supo que los del
baile habian acabado con todo y se habian ido feséado que no se saca a doscientas
personas de sus casas para no dejarles ver nada.

No quedaba ni un pastel, ni una gota de champafile cerveza, ni un bombén,
ni una fruta: nada, nada, nada. Aquello habia sido verdadero saqueo, una
devastacion, uniimpiezatotal.

Todos querian saber detalles e interrogaban ariados, que ponian una cara
muy triste para disimular sus ganas de reir. «eésras —decian— eran las mas ansiosas
y han comido y bebido hasta ponerse malas.» Sa due era el relato de los
superviviente al saqueo y asolamiento de una ciuredlida por los barbaros.

Ya no cabia mas que marcharse. Algunos caballertsentaron de haber dado
veinte francos para la colecta. Les indignaba qeeale arriba se hubiesen atracado de
todo sin soltar un céntimo.

Las damas del patronato habian recaudado massmilrérancos. Descontados
los gastos, quedaban libres mil ciento veinte pasahuérfanos del sexto distrito de
Paris.

Du Roy, que acomparfaba a las de Walter, esperdbads. Ya en el coche, y
sentado frente a la directora, su mirada tropendlaale ella, acariciante, furtiva y, al
parecer, azorada. «jDiantre! —penso—. Me pareca @sta le voy gustando.» Y sonrio,
reconociendo que tenia mucho partido con las maij&esde que habia reanudado sus
tiernas relaciones, la sefiora de Marelle daba masedé amarlo frenéticamente.

Lleg6 a su casa de muy buen humor. Madeleine leralsp en la sala.

—Te traigo noticias —dijo—. La cuestion de Marrieese complica. Bien pudiera
ocurrir que, de aqui a unos meses, Francia tuwjesehacer alli una demostracion
militar. En todo caso, esto va a servir de pretgdra derribar al Gobierno. Laroche
aprovechara la ocasién para atrapar la cartereededibs Extranjeros.

Du Roy, por llevar la contraria a su mujer, fingia creerla. No estarian lo
bastante locos para reincidir en la torpeza de Z.Une

Madeleine se encogid, impacientemente, de hombros:

—iTe digo que si! jTe digo que si! ¢No comprendes en este asunto les va
mucho dinero? Hoy, querido amigo, cuando se tratmaniobras politicas, no hay que
decir: «Buscad a la mujer», sino «Buscad el negocio

George, para excitarla mas, contestd con un «jBaddpectivo.



Ella se irritd, en efecto, y repuso:

—Eres tan ingenuo como Forestier.

Queria herirlo en lo vivo, y esperaba un accesodtiera. Pero él respondio, con
una sonrisa:

—¢,Cbmo ese cornudo de Forestier?

Madeleine, sorprendida, murmuro:

—iOh, George!

Este insistio, con gesto indolente y sarcastico:

—¢Qué pasa? Tu misma me confesaste la otra noehieogesstier era cornudo —y
afadié en tono de profunda lastima— jQué pobrdaldiab

Madeleine le volvi6 la espalda sin dignarse coatbst Luego de un minuto de
silencio, dijo:

—El martes tendremos gente en casa. La sefiora meheaMathieu vendra a
comer con la vizcondesa de Percecoeur. ¢Quierdgmrirer Rival y a Norbert de
Varenne? Yo avisaré mafiana a las sefioras de WatterMarelle. Acaso tengamos
también a la de Rissolin.

Desde hacia algun tiempo iba aumentando sin cesamero de sus relaciones, y
se valia de la influencia de su marido para atma®r casa, de grado o por fuerza, a las
mujeres de los senadores y diputados que neceasghbaoyo déa Vie Francaise

Du Roy respondio:

—Muy bien; yo me encargo de Rival y de Norbert.

Estaba contento y se frotaba las manos porque hafdantrado una buena
matraca para aburrir a su mujer y satisfacer alros@ncor, los vagos y roedores celos
que nacieron en su alma el dia del paseo por eUgo¥'a no hablaria de Forestier sin
calificarlo de cornudo. Bien se le alcanzaba gue esabaria por poner rabiosa a
Madeleine. Aquella misma noche supo encontrar atcgsocasiones para nombrar a
«ese cornudo de Forestier.

Ya no odiaba al muerto, lo vengaba.

Su muijer fingia no oirlo, y, sentada frente a@hreia con indiferencia.

El dia siguiente, en el que Madeleine tenia queinvitar a la sefiora de Walter,
George quiso adelantarsela para encontrar soladirdetora y comprobar si estaba
interesada por él. Esto le divertia y lo halagabgpor qué no? Todo era posible.

A las dos se planto en la casa del bulevar Malbsset_e hicieron pasar a la sala,
en donde espero.

Entro la sefiora de Walter, con la mano extendid&ah& y con una precipitacion
de buen augurio.

—¢,Qué buenos vientos le traen a usted por aqui?

—Ningun buen viento, sino el deseo de verla a ustéwe venido no sé por qué,
pues nada tengo que decirle. ¢, Me perdona esta wngimpestiva y la franqueza de la
explicacion? Diga que me perdona.

Dijo esto en tono entre galante y festivo; perdosnojos se revelaba la seriedad
de su propésito.

La sefiora de Walter, sorprendida y un poco rubdaizbalbucio:

—La verdad es... que no entiendo bien lo que quisted decir... Me lo dice asi...
tan de improviso...

George replicé:

—Es una declaracién, hecha un poco en broma, pasaustarla.

Estaban sentados uno muy cerca del otro. La damf&i@prtomar aquello a
chacota:

—Entonces, ¢ es una declaracion seria?



—iClaro que si! Ya hacia tiempo que queria hac&rsalcho tiempo. Pero no me
atrevia. jTiene usted fama de ser tan severaigalay...

La de Walter habia recobrado el dominio de si misma

=Y ¢ por qué se ha decidido usted hoy precisamente?

—No lo sé —contestd George; y bajando la voz aRadii@jor dicho, porque desde
ayer no he dejado de pensar en usted.

Palidecio ella subitamente, y balbucio:

—Vamos, basta de nifierias. Hablemos de otra cosa.

Pero Du Roy cay6 de rodillas ante ella tan rapidaesperadamente, que le dio
miedo. Intento levantarse, pero €l le habia entazath ambas brazos la cintura y decia
con apasionado acento:

—Si, desde hace mucho tiempo la amo con locurandlaeplique. ¢Qué quiere
usted? Ya le digo que estoy loco. La amo. jOhsypiera como la amo!

Ella se ahogaba, jadeaba, trataba de hablar y dia poonunciar una palabra. Lo
rechazaba con las dos manos, y logré asirlo pocabellos para impedir el contacto
con aquella boca que veia acercarse a la suyaaNweabeza rapidamente, de derecha
a izquierda y de izquierda a derecha, con los@osdos para no verlo.

La tocaba a través de las ropas, la manoseabaldab@a, y esta caricia, brutal e
intensa, la hacia desfallecer. De pronto, Geordevastd y quiso abrazarla; pero ella
aprovecho6 aquel segundo de libertad; se escapandadhacia atras, y fue refugiandose
de butaca en butaca.

Comprendiéo Du Roy que aquella persecucion erauliaicSe dejoé caer en una
silla, y escondiendo el rostro en las manos, fisgifbzos convulsivos.

Al fin se levanto.

—Adiés, adiés —dijo.

Y salié como quien huye.

En el vestibulo cogié tranquilamente su bastén goghk calle, diciéndose:
«Cristo, creo que esto es cosa hecha.»

Y puso un continental a Clotilde, con objeto dartit para el dia siguiente.

Al llegar a su casa, a la hora de costumbre, ptégusu mujer:

—Qué, ¢vendra toda esa gente a tu comida?

—Si —respondio ella—. La Unica que no es seguia ds Walter. No sabe si estara
libre. Me ha hablado de no sé que compromisos,udeonciencia, qué sé yo.... Me
parecié que no estaba de humor... Pero eso notimgoeo que vendrd, a pesar de todo.

George se encogié de hombros:

—Si jqué diablos! Vendra.

No estaba, sin embargo, muy seguro de ello, y andesasosegado hasta el dia
de la comida.

En la mafana de ésta, Madeleine recibié unas lae&sdirectora.

«Al fin he conseguido, con gran trabajo, librarme e€sos compromisos y estaré
con ustedes. Pero mi marido no podra acompanarme.»

Du Roy penso: «Qué bien he hecho en no volverlpalra esta calmada. Ahora,
cuidadito.»

Con todo, la esperaba con cierta inquietud. Llegdjn, recia, tranquila, y se
mostraba algo fria y reservada. El estuvo muy hdemiliscreto y sumiso.

Las seforas de Laroche-Mathieu y Rissolin acomgafiab sus maridos. La
vizcondesa de Rercecoeur hablaba del «gran mundosefiora de Marelle estaba
encantadora con un vestido muy caprichoso, amariliegro, un atavio a la espafiola,



gue dibujaba muy bien su lindo talle, su pechosytetneados brazos, y daba cierto aire
enérgico a aquella cabecita de pajaro.

Du Roy se las arreglé de modo que durante la comida a su derecha a la
sefiora de Walter, y no le hablé mas que de cosas yecon exagerado respeto. De vez
en cuando, miraba a Clotilde, pensaba: «Cadastdz®is bonita y mas joven.» Luego
posaba los ojos en su mujer, y tampoco la encaantradd, aunque guardase contra ella
una colera reconcentrada, tenaz y malévola.

Pero la directora lo excitaba por la dificultad ldeconquista y por ese afan de
novedad que siempre hay en los hombres.

La sefiora de Walter quiso retirarse temprano.

—La acompafiaré a usted —le dijo Du Roy.

Ella rehuso el ofrecimiento. Pero el joven insistia

—¢ Por qué no quiere? Me ofende en lo vivo. No ne ele la creencia de que no
me ha perdonado. Vera usted que formal me he vuelto

La de Walter replico:

—No puede usted dejar a sus invitados.

Sonri6 George.

—iBah! Sera cuestion de veinte minutos. Nadie s& clzenta. Si usted me rechaza
me herird en lo mas profundo del corazén.

—Pues bien, acepto —murmuré la sefiora.

Pero cuando estuvieron el coche, Du Roy, cogiéndimlana mano, dijo:

—La amo, la amo, la amo... Permitame decirselolaNlocaré. Tan solo quiero
repetirle que la amo.

La esposa de Walter balbucia:

—jOh! Después de lo que ha prometido usted... Esoneuy may, muy mal...

Simulé él que hacia un gran esfuerzo sobre si mignpsiguio:

—Ya ve usted como me domino. Y, si embargo... Ramd que le diga solamente
esto: la amo..., y repetirselo todos los dias.p&mitame ir a su casa para arrodillarme
a sus pies durante cinco minutos y pronunciar @sagalabras, mientras contemplo su
adorado rostro.

Ella le habia abandonado la mano, y respondié otre@rtado acento:

—No; no puedo, no quiero... Piense usted en losqudtiria de mi, en mis criados,
en mis hijas... No, no... Es imposible.

George repuso:

—No puedo vivir sin verla. Ya en su casa, bientea parte, es preciso que la vea,
aungue no sea mas que un minuto cada dia, que soguano, que respire el aire que
levanta su vestido, que pueda contemplar esostajobellos y tan grandes, esos 0jos
gue me vuelven loco.

La directora escuchaba, trémula, aquella vulgatiela de amor, y tartamuded,
azorada, de nuevo:

—No, no... Es imposible... Céllese.

George le habl6é al oido, muy bajito, comprendieqde a aquella pobre mujer
habia que irla ganando poco a poco, que era prdeigdirla, darle una cita donde ella
quisiera, por lo pronto, que luego ya seria dondsiera €l.

—Escuche usted... Es preciso..., la veré..., laragp a la puerta de su casa... como
un pobre. Si no baja, subiré yo... pero la velé.veré... mafiana.

—No, no —insisitid la dama—; no venga. No le reéibPiense en mis hijas.

—Entonces, digame usted donde podré encontrada..la calle..., en cualquier
sitio..., a la hora que usted quiera..., con tallgwea.... Le diré: «La amo», y me iré.



Vacilaba ella, trastornada por aquella palabré&neesto, el carruaje entraba por la
puerta cochera del hotel de los Walter. La sefigoartlly de prisa:

—Pues bien: mafana, a las tres y media, en ladadniy dirigiéndose a su
cochero—: Vuelva usted a llevar al sefior Du Roy easa.

Cuando llego, le preguntd su mujer:

—¢Donde has estado?

—En telégrafos, para poner un despacho urgentpoerré® él en voz baja.

La sefiora de Marelle se acerco:

—¢Me acompaiia usteBlel AmP Ya sabe que no vengo a cenar tan lejos sino con
esta condicion.

Y volviéndose hacia Madeleine, le pregunto:

—¢ Eres celosa?

—No; no mucho.

Los invitados empezaban a marcharse. La sefioramehe-Mathieu parecia una
criadita de pueblo. Era hija de un notario, y sbidacasado con Laroche-Mathieu
cuando éste no era mas que un abogadillo de tresmdb. La sefiora de Rissolin, vieja
y presuntuosa, daba la sensacién de una maridabédilcada en los gabinetes de
lectura. La vizcondesa de Percecouer las despeeaminpicamente. Su «patita
blanca», rozaba con repugnancia aquellas manosyaleb

Clotilde, envuelta en una nube de encajes, lealidadeleine en la puerta de la
escalera:

—Tu cena ha estado magnifica. De aqui a poco,asmdiprimer salon politico de
Paris.

En cuando se vio sola con George, lo estreché £brszos.

—iOh mi queriddBel Aml Cada dia te quiero mas.

El simon que los llevaba rodaba como un navio.

—Pero no cambio vuestro saldén por nuestro cuatdifadié la de Marelle.

—iOh! Ni yo tampoco —contesto George.

Pero al decirlo pensaba en la sefiora de Walter.



vV

La plaza de la Trinidad estaba desierta bajo duddsante sol de julio. Un calor
pesado abrumaba a Paris, como si las capas segedierda atmosfera, condensadas y
abrasadoras, cayeran a plomo sobre la ciudad.r&l dénso y asfixiante, oprimia el
pecho.

El agua de los surtidores que hay delante dedaimkaia también perezosamente.
Se diria que estaba fatigada de correr, y el lagice habia en el pilon tenia un aspecto
verdoso, espeso y glauco.

Un perro, que habia saltado el reborde de piedrdyafiaba en aquellas ondas
dudosas. Algunas personas, sentadas en los baglcasdincillo circular que rodea la
fachada del templo, miraban al animal con envidia.

Du Roy sacé el reloj. Todavia no eran mas quéréass Habia llegado con treinta
minutos de antemano.

Se echo a reir, pensando en aquella cita. «Laaglesirve para todo —se dijo—.
La consuela de haberse casado con un judio. Leeda @actitud de protesta en el
mundo politico y buen tono entre la gente distidguy lugar discreto para sus citas
amorosas. Lo que es la costumbre de utilizar &siglcomo una especie de sombrilla;
si hace bueno, sirve de baston; si el sol apnelle, como sombrilla; si llueve, hace de
paraguas, y cuando no sale uno de casa, lo dégaagriesala. Como esta mujer las hay
a centenares, a quienes Dios les importa un comaro, que no quieren que se hable
mal de El y lo meten en todo. Si se les propusiesiauna casa de citas, lo creerian una
infamia, y les parece muy natural jugar al amgi@lde los altares.»

Daba lentos paseos ante la fuente. Mir6 de nuekioreaen el reloj de la torre, que
iba dos minutos adelantado con respecto al suyadlieba las tres y cinco.

Pensoé que estaria mejor en la iglesia, y entro.

Sintié un frescor como de cueva y lo aspird coisfeaicion. Luego recorrié la
nave para conocer bien el lugar.

Otro acompasado andar, que de cuando en cuanddeseiinpia para comenzar
de nuevo, respondio en el vasto recinto al ruiddodepasos de George, cuyo sonoro
eco subia a la alta béveda. Le entr6 curiosidadotecer al que asi paseaba. Era un
caballero grueso, calvo, que parecia olfatearlo pdlevaba las manos cruzadas a la
espalda.

Con ellas en el rostro, hincada de rodillas, rezaleatrecho en trecho, alguna
vieja.

Una sensacion de soledad, de desierto, de sosiwgdia el espiritu. La luz,
tamizada por los vitrales, era suave a los 0jos.

Du Roy not6 que alli dentro se estaba «francantsate>. Se acerc6 a la puerta y
mird otra vez el reloj. Eran las tres y cuarto nades. Se sent6 a la entrad de la nave
central, y lament6 no poder fumar un cigarrillo. [&ralto de la iglesia, cerca del coro,
seguian resonando los pasos del caballero gordo.

Alguien entrd. George se volvio rapidamente. Era nmujer del pueblo, con falda
de merino, una pobre mujer, que cayé de hinojodaeprimera silla que vio y
permanecié inmavil, con las manos cruzadas, los @jola altura y el alma en alas de la
oracion.

Du Roy la contemplaba con interés, preguntandosepgsadumbre, qué dolor,
qué desesperacion podian torturat a aquel infinmazéa. Estaba consumida por la
miseria; esto era visible. Acaso tenia un maride lgumataba a golpes o, tal vez, un
hijo que se le moria.



George se dijo: «jPobre mujer! La verdad es quegn@n sufre en el mundo». Y
se despertd en €l una subita coélera contra la gapla Naturaleza. Luego reflexiono
gue aquellas miseras gentes creian, al menoseq@ipaban de ellas alla arriba, y que
su estado civil contaba en los registros del ciebm, el balance de siebey suhaber
correspondientes. Alla arriba... ¢, Ddénde, si no?

Y Du Roy, a quien el silencio de la iglesia invaahl ensuefio y a la reflexion,
juzgod a la creacion con una sola frase, apenasuladia por sus labios: «jQué estupido
es todo esto!»

Un revuelo de faldas lo estremecio.

Era ella.

George se levantd y salié a su encuentro con peesta sefiora de Walter no le
dio la mano, y dijo, en voz baja:

—Dispongo de unos instantes nada mas. Arrodillstesl junto a mi para que no se
fijen en nosotros.

Dicho esto avanzé por la nave central y buscé tim&@nveniente y seguro, como
mujer que conoce bien la casa. Su rostro estabioqumr un espeso velo, y andaba con
pasos tacitos, que apenas se oian.

Cuando llego cerca del coro, volvié la cabeza yaulé® con ese tono siempre
misterioso que se emplea en los templos:

—A los lados se estard mejor. Aqui nos ve todouidu.

Saludé al Taberndculo del altar mayor con una grafinacion de cabeza
acompafada de una larga genuflexion, volvio a tedia, retrocediéo un poco hacia la
entrada y luego, como quien toma una resoluciorgpeelerd de un reclinatorio y se
arrodillé.

George hizo lo propio en otro reclinatorio vecigoguando mambos estuvieron
muy cerca el uno del otro, en actitud de rezo, @lijoven:

—Gracias, gracias. La adoro. Quisiera esta diciéndousted siempre, contarle
como empecé a amarla, como quedé seducido deguiamara vez que la vi. ¢Me
permitira usted algun dia descargar mi corazéesegple todos esto?

La directora lo escuchaba en actitud de profunddita@on, como si nada
hubiese oido. Hablando por entre los dedos, evdrgue ocultaba el rostro, respondio:

—Estoy loca al dejarle hablar asi; loca al habardee loca al hacer lo que hago, al
dejarle creer que esto..., esta aventura puedenaant Olvide usted esto, es preciso, y
no me vuelva a hablar.

Callé y esperd. George buscaba una respuesta,ramldbcisivas, apasionadas,
pero sin poder unir el gesto a las palabras, p@rtearalizado todo movimiento.

Al fin, dijo:

—No aguardo nada..., no espero nada. La amo. kagael hiciere se lo repetiré
con tanta fuerza y tanto ardor, que acabara popmnderlo. Quiero penetrarla a usted
con mi ternura, dia por dia, derramarsela en ehagfralabra por palabra, hora por hora,
de suerte que, al fin, la impregne a usted comiicanque va cayendo gota a gota, que
la dulcifique, que la ablande, que la obligue,adia; a responderme: «Si, yo también yo
le amox».

Sintié que el hombro de ella se estremecia junsuyb, que su pecho palpitaba y
oy6 que sus labios balbucian:

—Si, también yo lo amo.

Se tambaled él, como si hubiese recibido un vigorgsipe en la cabeza, y
suspiro:

—jOh Dios mio!

La sefiora de Walter siguié con voz entrecortada:



—¢ Acaso debiera yo haberle dicho esto? Soy culpaldespreciable...; yo..., que
tengo dos hijas...; pero no puedo..., no puedainchl lo hubiera reido...; nunca lo
hubiera pensado... Esto es mas fuerte..., masfged yo. Escuche usted, escuche:
nunca he amado a nadie... mas que a usted...j@®.l& le amo desde hace un afio, en
secreto, en el secreto de mi corazén. jOh! Hedwfhie luchado, y ya no puedo mas: le
amo.

Lloraba, y sus lagrimas corrian a través de lo®sletias los que seguia ocultando
el rostro. Le temblaba todo el cuerpo, sacudiddgwiolenta emocion.

George le dijo:

—Deme usted le mano. Quiero acariciarla, estrezharl

Separé ella, lentamente, una mano del rostro, YRDy pudo ver que el llanto
humedecia sus mejillas y que una gota de aguaaeataba punto de desprenderse de
entre las pestafnas.

George le tomo, efectivamente, la mano, la apyetigp:

—iOh! jCon qué placer beberia yo esas lagrimas!

En voz baja y rota, que parecia un gemido, repllso e

—No abuse usted de mi. Ya sé que estoy perdida.

Du Roy no pudo menos de sonreir. ¢COmo iba a alesalla en tal lugar? Se
puso en el corazén aquella mano, que aun tenia lestsuyas, y pregunto:

—¢ Lo siente usted latir?

Dominaba ya el repertorio de frases apasionadas.

En esto, advirtio que los pasos del otro visitasgeaproximaban. Habia dado la
vuelta a todas las capillas, y volvia a recorrer gggunda vez, al menos, la nave
derecha. Cuando la sefiora de Walter le oy0 acer@ata columna que la ocultaba,
liberé su mano de la presion de las de Georgelwdva ponerla sobre el rostro.

Ambos permanecieron inmoviles, arrodillados, coma sn tiempo elevasen al
Cielo ardientes suplicas. El caballero grueso ppstdo a ellos, los mir6 con
indiferencia y se alejo hacia el fondo de la iglesiempre con las manos y el sombrero
a la espalda.

Du Roy, que queria obtener una cita en otro sitie go fuese la Trinidad
pregunto:

—¢ Donde podremos vernos mafana?

Ella seguia inmovil, inanimada, como si se hubmsevertido en la estatua de la
Oracion.

El insitio:

—Mafana, en el parque Monceau. ¢,Quiere usted?

La sefiora de Walter volvié hacia George el rostémén descubierto, un rostro
livido, crispado por un espantoso sufrimiento, § ¢oz entrecortada dijo:

—Déjeme usted...; déjeme ahora..., marchese..uaumg sea mas que por cinco
minutos... Sufro mucho a su lado..., quiero rezgrno puedo... Marchese..., déjeme
rezar... sola... cinco minutos...; no puedo...emé& implorar a Dios que me perdone...,
gue me salve... Déjeme... cinco minutos.

Tenia el rostro atrozmente descompuesto y una s€gprdan dolorosa , que
George se levanto sin decir palabra. Al cabo ddigaea vacilacion, pregunto:

—¢Vuelvo luego?

Hizo ella un movimiento de cabeza que queria decir:

—Si, ahora mismo.

Y el joven se dirigio hacia el coro.

Entonces, la sefiora intentd rezar. Hizo un esfusobobehumano para invocar a
Dios, y con el cuerpo convulso y el alma destrozeldané piedad al Cielo.



Cerraba los ojos con rabia para no ver al que deabla alejarse. Pero lo seguia
con el pensamiento, se debatia, se rebelaba cénta lugar de la celeste aparicion
gue en su angustia esperaba, seguia viendo aitezsido bigote del joven.

Desde hacia un afo venia luchando, dia y nocheagquoella creciente obsesion,
con aquella imagen que veia constantemente en sugii® tentaba sin tregua su carne
y que turbaba sus noches. Se sentia aprisionada oananimal en el cepo, atada,
lanzada en brazos de aquel macho, que la habiawgnconquistado con el solo poder
de los pelos que le crecian sobre el labio supgrircolor de sus ojos. Se sentia sin
fuerzas para resistir.

Y ahora, en aquella iglesia, tan cerca de Diosges® mas débil, mas abandonada,
mas perdida que en su casa. No podia rezar, na mtisar mas que en él. Su
momentaneo alejamiento la hacia ya sufrir. Luchalmagembargo; se defendia, pedia
socorro, con todas las fuerzas de su alma. Hulpieserido morir antes que caer asi,
ella, que no tenia nada que reprocharse. Murmupalsbras de vehemente suplica,
pero escuchaba los pasos de George, cuyo ecoancadod lejos, las bovedas.

Comprendié que aquello no tenia remedio, que laalera inutil. Fue presa de
uno de esos ataques de nervios en que las mypatpgantes y jadeantes, se retuercen
en el suelo. Todos sus miembros temblaban, y pargah en efecto, iba a caer, a rodar
por el suelo, lanzando agudos gritos.

Alguien se acercaba con rapidos pasos. Ella vdviéabeza: era un sacerdote.
Entonces la de Walter se levantd, corrié haciaedidiéndole las manos cruzadas, y
balbucio:

—jOh, sélveme usted, sélveme!

El clérigo, sorprendido, pregunto:

—¢,Qué desea usted, sefiora?

—Quiero que me salve usted. Tenga piedad de nmio Siene usted en mi ayuda,
estoy perdida.

El padre la miraba, pensando si estaria loca.

—¢,Qué puedo hacer por usted? —le interrogé.

Era un hombre joven, alto, mas bien grueso, enscageosas mejillas se notaba
la huella de la barba, cuidadosamente afeitada.cWita guapo, en fin, de barrio
opulento, acostumbrado a las penitentes ricas.

—Confieso los martes —respondido— de tres a seis.

La sefiora le habia cogido un brazo y se lo apretasiatiendo:

—iNo, no! jAhora mismo! jAl momento! jEs precis&lsta aqui, en la iglesia! iMe
esperal

El sacerdote inquirio:

—¢Quién es el que la espera?

—Un hombre que va a perderme, que se apoderard deusted no me salva. No
puedo huir de él... Soy muy débil..., tan débiian, débil...

Cayo de rodillas, sollozando:

—iOh! jTenga piedad de mi, padre mio! jSalvemeocenbre del cielo, salveme!

Lo habia cogido de la sotana para que no pudiesgas El sacerdote miraba con
inquietud a todos los lados por si alguna miradEwada 0 devota veia a aquella mujer
arrodillada a sus pies. Luego, comprendiendonakfiie no tenia escape, dijo:

—Levantese usted; precisamente aqui tengo ladleveonfesionario.

Se registré el bolsillo, sacé un gran manojo deelia eligiéo una y se encaminé a
las casetas de madera, que vienen a ser como lmssdet alma, donde los creyentes
vierten sus pecados.



El confesor entr6 por la portezuela de en medie, aprro tras si, y la sefiora de
Walter, que se habia arrodillado junto a una ded#ssias laterales, bisbiseo:

—Echeme la bendicion, padre.

Y rez0 el «Yo, pecador».

*k%

Después de haber dado la vuelta a la iglesia, Duldag por la nave izquierda,
hacia cuya mitad se cruzé con el sefior gordo yocatjue seguia paseando
sosegadamente. «¢,Qué hara aqui este tipo?» satgr&porge.

El visitante lo mird, a su vez, y refrené ain massdadura, con visible deseo de
hablarle. Cuando estuvo cerca de él, saludd, yraarha cortesia dijo:

—Perdone usted, caballero, que le moleste; perdrigpdecirme en que época se
construyo este edificio?

—No lo sé — respondié Du Roy- se lo aseguro. Paporgjo que hara veinte o
veinticinco afos. Es la primera vez que entro aqui.

-Y yo también. Nunca lo habia visto.

El periodista, muy interesado ya en la conversacgpuso:

—Veo que lo visita usted detenidamente. Estudiedustdos los detalles.

El sefior gordo contesté, con resignado acento:

—No hay tal visita, caballero. Estoy esperando amijer, que me ha citado aqui y
que ya se va retrasando demasiado.

Callé, y al cabo de unos segundos, dijo:

—Ahi afuera hace un calor atroz.

Du Roy le observaba. De pronto se le antojé qumeecia a Forestier.

—Usted es de fuera, ¢ verdad?

—Si, de Rennes. Y usted, caballero, ¢ha entradouparcuriosidad en esta iglesia?

—No; yo espero a una mujer.

Y haciendo un saludo, el periodista se alejo, asohrisa en los labios.

Al pasar por la puerta principal vio a la pobreadées y, como antes, arrodillada y
en oracion. «jPor Cristo! —pens6— jQué oracién tagg! » Ya no le impresionaba
aquella mendiga ni la compadecia.

Pasé ante ella, muy despacio, y subié por la navectla para reunirse con la
sefiora de Walter.

Avizoraba, desde lejos, el sitio donde la habiadigjy se asombraba de no verla
alli. Creyendo que se habia equivocado de pilargdoorrio todos, y volvié en seguida.
iSe habia marchado, por lo visto! Permanecié uniasitos aténito y furioso. Supuso
luego que ella, a su vez, le estaria buscandengpeendié la vuelta al tempo. Como no
la encontrase, se sentd en la silla que ella oauger la esperanza de que volveria.
Espero, pues.

A poco, un murmullo de voces le llamoé la atencilip. habia visto a nadie en
aquel rincon de la iglesia. ¢ De donde venia aqudiicheo? Se levant6 para inquirirlo.
Y divisO en la capilla vecina un confesionario. D® de su lados, la fimbria de una
falda que se derramaba por el suelo. Se aceraq, gefexaminar de cerca a aquella
mujer. La reconoci6 en seguida. jSe estaba cordesan

Lo acometié un deseo subito de sujetarla por losbnos y arrancarla de aquel
cajon. Pero luego pensé: «jBah! Es la visita ahciafiana serd mia.» Y volvio a
sentarse, muy tranquilo, frente a aquellos postilgol penitencia, aguardando su hora
y riéndose ya de su aventura.



Esperé mucho rato. Al fin, la sefiora de Walteresatd. Al verlo, fue hacia él
con frio y severo gesto.

—Caballero —le dijo—, le ruego que no me acompgiie, no me siga, que no
vuelva solo a mi casa, donde no seria recibidog#idi

Y con digno continente se fue.

George la dej6 alejarse porgue tenia por sistenpaewpitar los acontecimientos.
Luego, y cuando el cura, a su vez, salia un tardocppadlo de su reducto, George
salié a su encuentro, y mirandole fijamente le:dijo

—Si no llevara usted sotana, tenga por seguro@aeadaria de mi.

Dio media vuelta y salié del templo, silbando adegente.

De pie en el poértico, el caballero gordo, con @hls@ro puesto, pero con las
manos siempre atras, estaba ya cansado de espmyateynplaba la espaciosa plaza y
las calles que a ella afluian.

Cuando Du Roy paso junto a él, los dos se saludaron

Como de momento no tenia nada que hacer, el pstacsk dio una vuelta pba
Vie FrancaiseEn las caras de los ordenanzas conocio que atggoedinario ocurria, y
entro precipitadamente en el despacho del director.

Walter, en pie y nervioso, dictaba un articulo arrgfos breves; entre uno y otro
daba instrucciones a los reporteros que le rodedizaia algunas recomendaciones a
Boisrenard y abria algunas cartas.

Cuando Du Roy entré, Walter lanz6 un grito de aéegr

—jCaramba, qué suerte! jAqui eB&l Aml

Callé de pronto, un poco azorado, y se excuso:

—Perdone usted que lo haya llamado asi; pero naus me dio..., las
circunstancias... Ademas, a todas horas, de lamaadida noche, oigo a mi mujer y a
mis hijas nombrarl®@el Amj y he acabado por tomar también esa costumbremgNo
tendrd usted en cuenta?

George reia.

—De ningun modo. Ese apodo no tiene nada que pueldstarme.

—Muy bien —prosiguié Walter—, entonces le llamBet Amj como todo el mundo.
Bien, el Gobierno ha caido por trescientos votegracciento dos. Nuestras vacaciones
se aplazan, se aplazan hasta las calendas grégastamos a veinticinco de julio!
Espafia se ha molestado por la cuestion de Marrugcesto es lo que ha echado a
Durand de 'Aine y sus acdlitos. Estamos en unadelo. Marrot ha sido encargado de
formar un nuevo Ministerio. El general Boutin d’&Acva a Guerra y nuestro amigo
Laroche-Mathieu, a Negocios Extranjeros. Marrotregerva con la presidencia del
Consejo, la caetera del Interior. Vamos a conversiren una hoja oficiosa. Estoy
haciendo el fondo, una simple declaracion de giosi y sefialando el camino a los
nuevos gobernantes.

Sonrid, y prosiguio:

—El camino que ellos quieran seguir, desde luegm e haria falta algo sobre la
cuestion de Marruecos. Una nota de actualidadcroraca de gran efecto, sensacional,
¢qué sé yo? A ver si usted da con ello, hombre.

Du Roy reflexion6 un segundo y respondio:

—Ya tengo lo que usted quiere. Algo sobre la sifum@olitica de nuestras
colonias africanas: la region tunecina a la izaglaeArgelia en el centro y Marruecos a
la derecha; la historia de las razas que pueblamexenso territorio y el relato de una
excursion por la frontera marroqui, hasta el g@sisode Figuig, donde ningun europeo
ha penetrado y que es la causa del actual confliti® sirve?

Walter exclamoé:



—jAdmirable! Y ¢ el titulo?

—De Tunez a Tanger.

—iSoberbio!

Du Roy se fue a hojear la coleccidonlde Vie Francaiseen busca de su primer
articulo: «Recuerdos de un suboficial de Cazadeneéfrica», que, con otro titulo y
algunas modificaciones, serviria admirablementa phicaso de la cruz a la fecha, ya
qgue en él trataba de politica colonial, de losreges de la poblacién argelina y se
narraba una excursion a la provincia de Oran.

En tres cuartos de hora qued? listo y en su punfréo con sabor de actualidad
y las consiguientes alabanzas para la nueva siuaci

El director, después de haber leido el articuloladé:

—Perfectamente, perfectamente, perfectamente. ted us hombre que no tiene
precio. Mi enhorabuena.

Du Roy volvio a su casa a la hora de cenar, mugfeaho a pesar del fracaso de
la Trinidad, porque adivinaba que habia ganadauada.

Su mujer le esperaba impaciente.

—¢,Sabes que Laroche es ministro de Negocios Estosd)

—Si. Ahora mismo acabo de escribir un articulo esdlngelia, relacionado con
este asunto.

—¢un articulo?

—Tu lo conoces: es el primero que escribimos eaboohcidon: «Recuerdos de un
suboficial de Cazadores en Africa», corregido y ewmtado, como exigen las
circunstancias.

Madeleine sonri6:

—iAh, si!l Habra quedado muy bien.

Al cabo de unos instantes de reflexion, afiadio:

—Estoy pensando en aquella serie que entoncestaldi@ser y que... dejaste
colgada. Ahora podemos volver sobre ella. El teroa servird para unos cuantos
articulos muy de actualidad.

Du Roy respondio, mientras se sentaba ante sugxasopa:

—iPerfectamente! nada tengo que oponer, ahorasgueoenudo de Forestier se ha
ido al otro mundo.

Su muijer replico, vivamente ofendida:

—Esa broma esta completamente fuera de lugar.€eg® mue de una vez le pongas
término. Ya va durando demasiado.

Iba él a dar una respuesta irénica, cuando le garva un continental que
contenia estas solas palabras, sin firma alguna:

«Estaba loca. Perdéneme, y espéreme mafana, auaso¢ en el parque
Monceau.»

Comprendiéo George lo que aquello significaba, y ebrtorazon henchido de
jubilo le dijo a su mujer, mientras se metia elgdap azul en el bolsillo:

—No lo volveré a hacer, querida. Es estupido ytmnozco.

Y se puso a comer.

Mientras lo hacia, reflexionaba sobre aquellashpata «Estaba loca. Perdoneme,
y espéreme mafana, a las cuatro en el parque Mond€adia pues. Esto significaba:
«Me rindo; seré suya donde usted quiera y cuaneoagubigo amandole.»

Se echo a reir. Madeleine le pregunto:

—¢ Qué te pasa?



—Nada de particular. Me estaba acordando de unacquéen he visto hace poco y
que llevaba un bonete muy gracioso.

Du Roy llegé con estricta puntualidad a la citadial siguiente. Todos los bancos
del parque estaban ocupados por buenos burguesssaglns de calor y descuidadas
nifieras que papaban moscas mientras las criatardisidas a su cuidado correteaban
por los enarenados senderos.

Encontr6 a la sefiora de Walter en las antiguasasujae riega una fuente. Daba la
vuelta al angosto circo de columnillas con gest® gwelaba inquietud y angustia.

Apenas George la hubo saludado dijo ella:

—jCuanta gente hay en este jardin!

El aprovecho la ocasion:

—Si, es verdad. ¢ Quiere usted que vayamos a ote® pa

—Pero, ¢dbénde?

—No importa dénde. A un coche, por ejemplo. Ustagdra la cortinilla de su lado
y estara a cubierto de todas las miradas.

—Si, prefiero eso. Aqui me muero de miedo. Estagtada.

—Muy bien. Espéreme, dentro de cinco minutos, epukerta que da al bulevar
exterior. Llegaré con un coche.

Y sali6 corriendo. Cuando se reunieron nuevamegtanyo ella la cortinilla de su
lado, pregunto:

—¢Addnde le ha dicho usted al cochero que nos?leve

George respondio:

—No se preocupe usted. Ya esta al tanto.

Habia dado la direccion de su piso de la calle@gs@ntinopla.

—No puede usted figurarse —dijo la directora— |@ gufro por su causa, mis
tormentos, mis torturas... Ayer en la iglesia furalcon usted. Queria huir a toda costa.
Tenia miedo de encontrarme sola con usted. ¢ Merdamado ya?

El le estrechaba las manos.

—Si, si. Pero, ¢,qué he de perdonarla yo, amandola la amo?

La directora lo miraba con expresion suplicante:

—Tiene usted que prometerme que me respetara..Sisigmo..., no podria volver
a verle.

George no respondiéo de momento. Bajo su bigotabagatha la fina sonrisa que
tanto turbaba a las mujeres. Al fin, mascullo:

—Soy su esclavo.

Entonces ella le conté que no se habia dado cdent@e lo amaba hasta que se
cas6 con Madeleine Forestier. Y afiadia detallesudus detalles y cosas intimas.

Callé de pronto. El coche se habia detenido y Dydbwio la portezuela.

—¢ Donde estamos? —pregunté la esposa de Walter.

George respondio:

—Baje usted y entre en esta casa. Aqui podemastestquilos.

—Pero, ¢dbénde estamos?

—En mi casa. Es mi piso de soltero, que he vuettorar... por unos dias..., para
tener un rincon donde podamos vernos.

La directora parecia pegada al asiento del codpangada ante la idea de aquella
entrevista a solas.

—iNo, no!- exclamo6- jNo quiero, no quiero!

Du Roy dijo con energia:

—Juro que la respetaré. Venga conmigo. Fijese ennqa estan mirando; va a
reunirse gente a nuestro alrededor. Dése pridése, prisa..., baje usted...



Y repitio:

—Juro que la respetaré.

Un bodeguero que estaba a la puerta de su estaldatd los miraba con
curiosidad. La de Walter, aterrada, se precipitidrdede la casa.

Iba ya a subir la escalera, cuando George la detuvo

—Es aqui, en el bajo.

Y la empujé adentro.

Cerro la puerta y se lanzo sobre la sefiora de Yateo una fiera sobre su presa.
Ella se debatia, luchaba, tartamudeaba:

—ijOh Dios mio! jOh Dios mio!

George le besaba con arrebato el cuello, los edabios, sin que ella pudiese
evitar aquellas frenéticas caricias. Y al mismope que lo rechazaba, que rehuia su
boca, le devolvia a pesar suyo, los besos.

De pronto ces6 de luchar, y, vencida, resignaddegedesnudar por él, que le fue
quitando, una por una, habil y diestramente, tddasprendas, con dedos tan agiles
como los de una doncella.

Ella le habia arrancado de las manos su blusa, quartar tras ella el rostro.
Estaba en pie, como una estatua blanca, sobredas que se amontonaban a sus pies.

George le dejé las botinas, y la llevo en brazasshal lecho.

Entonces ella le dijo al oido con voz quebrada:

—Le juro a usted..., le juro a usted... que nurctehido ninglin amante....

Lo dijo como una jovencita hubiese dicho: «Le janested que soy virgen.»

Y Du Roy pensaba: «No es lo mismo, precisamente.»



Llego el otofio. Los Du Roy habian pasado todo eln@ en Paris, haciendo una
intensa campafia en favor del nuevo Gabinete duréage breves vacaciones
parlamentarias.

Aunqgue el calendario no pasaba aun de los printdassde octubre, las Camaras
habian reanudado sus sesiones, porque los asumtdfaluecos tomaban un cariz
amenazador.

En el fondo nadie creia en una expedicion militaiAérica, aunque en la sesion
de clausura del Parlamento los diputados de laderel conde de Lambert-Sarrazine,
en un discurso rebosante de ingenio y aplaudidtaha® los dos centros, aposto y
ofrecié en prenda su bigote, como en otro tiempe@ta un virrey de las Indias, contra
las patillas del presidente del Consejo a que el/mWMinisterio no podria menos de
imitar al antiguo y enviar un cuerpo de ejércitbamger, para que hiciese pareja con el
de Tunez, por amor a la simetria, como quien pasefldreros sobre la chimenea. Y
habia afiadido: «La tierra de Africa, sefiores, esfecto, una chimenea para Francia,
una chimenea que quema nuestra mejor lefia, unabarde mucho tiro y que hay que
alimentar con billetes de Banco. Os permitisteisrtistico capricho de adornar los
bancos de la izquierda con ese mufieco tunecinoaaleyéis como el sefior Marrot
guiere imitar a su predecesores y engalanar l@giesale la derecha con un monigote
marroqui.»

Este discurso se hizo célebre y dio pie a Du Raw jpliez articulos sobre la
politica colonial en Argelia y para continuar laiseque interrumpiera en sus primeros
tiempos periodisticos. Apoy6 enérgicamente la aticd de una expedicion armada,
aungue estaba convencido de que no se realizanmatagdo esto, habia hecho vibrar la
cuerda patriética y bombardeado a Espafia con todsenal de despreciables armas
gue suelen emplearse contra los pueblos cuyogs@®ison contrarios a los vuestros.

Sus ostensibles relaciones con el poder habian dddo Vie Frangaisegran
importancia. Publicaba antes que los periddicos atdsditados noticias politicas e
indicaba mediante veladas insinuaciones, los pimsdsle los ministros. Todos los
periodicos de Paris y provincias buscaban lasnmdorones de su colega. Era citado,
temido y comenzaba a ser respetado. No era yayehdrsospechosos de un grupo de
aventureros politicos, sino el érgano reconocidoGixbierno. Laroche-Mathieu era el
alma del periédico y Du Roy su portavoz. Walteputthdo y director cauteloso, que
sabia esconderse, se ocupaba en la sombra, sedéniaede un negocio de minas de
cobre en Marruecos.

El salon de Madeleine se habia convertido en utraenfluyente, donde se
reunian, una vez por semana, algunos ministrostdpio presidente del Consejo habia
comido dos veces en su casa, Yy las esposas deoholsréds de Estado, que antes
vacilaban en franquear su puerta, se envaneciaa dbcser sus amigas y le hacia mas
visitas que de ella recibian.

El ministro de Negocios Extranjero s era alli @simo. Iba a todas horas, llevaba
telegramas, datos, informaciones, y se los Idict@bal marido, bien a la mujer, como
si fuesen alguno de sus secretarios.

Cuando Du Roy, luego de marcharse el ministro, gedapa a solas con
Madeleine, tronaba con amenazas en la voz y pérfitinuaciones en las palabras
contra aquel vulgar advenedizo.

Su mujer se encogia despectivamente de hombres,ig:.d

—Haz tu lo que él. Llega a ministro y podras halitatre tanto, callate.



El se retorcia el bigote y decia:

—Nadie se figura aun de lo que soy capaz. Ya s& sédpin dia.

Madeleine replicaba, con mas desdén todavia:

=Vivir para ver.

La mafana de la reapertura de las Camaras, lassBitidroy, todavia en el lecho,
hacia mil recomendaciones a su marido, que seavesta ir a almorzar con Laroche-
Mathieu y recibir sus instrucciones antes de l@seson respecto al articulo que el dia
siguiente debia publicda Vie Francaisey que habia de ser un a modo de declaracion
oficiosa de los proyectos del Gabinete.

Madeleine decia:

—No te olvides, sobre todo, de preguntar si el garigelloncle va a ser enviado a
Oran, segun era propésito del gobierno. Seria tarag@pmbinacion.

George, nervioso, respondio:

—Sé, tan bien como tu, lo que tengo que hacer.ni@gn paz y no me fastidies
con tus tonterias.

Ella repuso, sin alterarse:

—Querido, lo que sé es que siempre te olvidas datkd de los encargos que te
doy para el ministro.

Du Roy grufié:

—Estoy ya hasta la coronilla del tal ministro. Bddiota.

Siempre sin perder la calma, prosiguido Madeleine:

—No por eso es menos tu ministro que el mio. ¥ téelcesitas mas que yo.

George se habia vuelto ligeramente hacia su mugaysarcasticamente.

—Perdona —dijo—; pero a mi no me hace la corte.

—Ni a mi tampoco —contesto ella lentamente—; paoe muestra fortuna.

Callé Du Roy unos instantes, y al cabo de ellas dij

—Si me diesen a elegir entre todos tus adoradomesguedaria aln con ese
vejestorio de Vaudrec. ¢ Qué sera de él? No lodte giesde hace ocho dias.

Madeleine manifesto, sin denotar emocién alguna:

—Esta enfermo. Me ha escrito para decirme que guaha a consecuencia de un
atague de gota. Deberias ir a verle. Ya sabessoqygidre mucho. Le darias una alegria.

—Si, es verdad —respondi6é George—; iré en seguida.

Habia acabado de aviarse y, ya con el sombrerdgyuesnprobaba si se le habia
olvidado alguna cosa. No siendo asi, se acerc@canta, beso a su mujer en la frente y
se despidio:

—Adiés, querida. No volveré hasta las siete, o prasto —y salio.

Laroche-Mathieu le esperaba ya, porque aquel diarahban a las diez, ya que el
Consejo debia reunirse a mediodia, antes de ldnsesi

En cuanto se sentaron a la mesa, solos los do®lceacretario particular del
ministro, pues la sefiora de Laroche-Mathieu noghgbérido cambiar su habitual hora
de comer, Du Roy hablé del articulo y trazd susdéngenerales, consultando las notas
que habia garabateado en unas tarjetas de vis@adG hubo terminado pregunto:

—¢ Tiene usted algo que modificar, sefior ministro?

—Muy poco, mi querido amigo. Quiza trata ustedamtdemasiado afirmativo la
cuestién de Marruecos. Hable usted de la expedmifitar como si debiera realizarse,
pero dé a entender que no se realizara y que losteee menos que nadie. Arréglese de
manera que el publico lea entre lineas que no mbsremos en esa aventura.

—Perfectamente. He comprendido y me haré compreMiemujer me encarga
qgue le pregunte a usted si el general Belloncla gar enviado a Oran. Después de lo
que acaba de decirme, me figuro que no.



El hombre de Estado respondio:

—No.

Se hablé después de la proxima sesion. Larocheiatbmpez6 a perorar,
preparando asi el efecto de las frases que unas después pensaba derramar sobre
sus colegas. Agitaba la mano derecha, y levantaballa, bien el tenedor, ya el
cuchillo, ora un pedazo de pan, y, sin mirar a eadirigiéendose a la invisible
Asamblea, expectoraba su elocuencia untuosa deoguomzo bien peinado. Un
bigotillo ensortijado dibujaba sobre el labio su@esus guias, que semejaban rabos de
escorpion. El pelo, reluciente de brillantina ytjgr por la raya en medio de la frente,
le caia sobre las sienes en ondas de Adonis prammc. Quiza estaba un poco grueso,
algo fondon, pero todavia joven. El vientre le leada el chaleco.

Su secretario particular comia y bebia tranquildejertomo quien esta
acostumbrado a esas duchas de elocuencia. PeroypwaRuien la envidia del triunfo
mordia en el corazdn, pensaba: «jVete a paseo.eoaol jQué cretinos son estos
politicos!»

Comparando su propia valia con la hueca hinchaeéagdel ministro, se decia
Du Roy: «jDiablo! jSi pudiera gastarme cien milnitas en presentarme diputado por
mi distrito de Ruan, que hombre de Estado harijugto a esos granujas que no ven
mas alla de sus narices! Soy mejor que todos zllos.

Hasta que se sirvi6 el café, continué hablando dterdéVathieu. Luego, y como
viese que era tarde, pidi6 que enganchasen sundarliendié la mano al periodista,
diciéndole:

—¢,Ha comprendido usted, mi querido amigo?

—Perfectamente, mi querido ministro. Cuente usbeanigo.

Du Roy se encamind directamente al periédico pacailer su articulo. A esa
hora estaba citado, en la calle de Constantin@pla,la sefiora de Marelle, a la que
seguia viendo con regularidad dos veces por serwnlanes y los viernes.

Pero al entrar en la Redaccion le entregaron utinesnal. Era de la sefiora de
Walter, y decia:

«Es absolutamente preciso que nos veamos hoyated un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Constaplén Puedo prestarte un gran
servicio. Tuya hasta la muerte.

Virgine.»

—iPor Dios vivo! —exclamo6 George —jQué lata!

Tuvo un acceso de mal humor, y se marchdé en segudas estaba
exageradamente irritado para poder trabajar.

Desde hacia seis semanas, buscaba un medio derroompka directora, sin que
hubiese podido conseguir librarse de aquella adhesicarnizada.

Después de su caida, sufrio la de Walter una esgmctisis de remordimientos.
Durante tres entrevistas consecutivas, colmé armang de reproches y maldiciones.
Aburrido él de tales escenas y cansado tambiéquiglla mujer madura y dramatica, se
limité a no volver, creyendo que asi acabaria kEnaawra. Pero entonces ella se aferr6
desesperadamente a él, se arroj6 en este amor @uaigId SE arroja a un rio con una
piedra atada al cuello. George se habia dejador d&&uevo por la debilidad, por
complacencia, por miramiento. Y ella lo habia apnado en una pasion desenfrenada,
fatigosa, y lo perseguia con su ternura. Querike vYedos los dias, le citaba por medio
de continentales, le salia al paso en las esquendss tienda, en los jardines publicos.



Y en estos encuentros fortuitos le repetia, siengore las mismas frases, que lo
adoraba, que lo idolatraba, y se iba jurandole «gaenuy feliz con haberle visto».

Era muy otra de como él la habia sofiado. Intergabtlacirlo con gracias pueriles,
con amorosas chiquilladas, que a su edad resultatb@ulas. Como hasta entonces
habia sido absolutamente honrada, virgen de corazmada a todo sentimiento,
ignorante de toda sensualidad, todo eso se laahabwelado de una vez a aquella
prudente mujer, cuya apacible cuarentena podia axargg con un palido otofio que
siguiese a un frio verano. Y ahora, una especiendehita primavera, cuajada de
mondétonas florecillas y abortados brotes, extrddi@dion de un alma de muchachita,
de un amor tardio, ardiente e ingenuo, hecho deewigios arrebatos, de mimoserias
propias de los dieciséis afios, de molestas cam@sto@é gracias que habian envejecido
sin haber sido nunca joévenes. Le escribia dieagaifirias, unas cartas en que la locura
se vestia de necedad, de un estilo pintorescacpogtisible, recargado como el de los
indios, lleno de nombres de flores y pajaros.

En cuanto estaban solos, Virgine acariciaba a @eoog pesadas lagoterias de
chica grandullona, haciendo con los labios muecapaco grotescas y dando saltitos
gue sacudian, bajo la blusa, sus senos demasiadoinosos.

A Du Roy le daba ya nauseas oirse llamar «ratormito», «chuchito mio»,
«minino mio», «alhajita mia», y ver que siempre,ofibcérsele, representaba una
comedia de infantil pudor, con miedosos melindrase g ella se le antojaban muy
interesantes y a los que seguian jugueteos dei@al@grvertida.

Preguntaba, por ejemplo: «¢Para quién es estath@guiy si él no contestaba
inmediatamente: «Para mi», insistia hasta ponesladrvios de punta.

Le parecia a George que su amante debia de habhpreswdido que en amor son
precisos un tacto, una realidad, una prudenciaaynuedida extremados, y que al darse
a él, ya madura, madre de familia, mujer de mumtiia haberse entregado con
gravedad, con ardor contenido, con lagrimas, tal pero con las lagrimas de Dido, no
con las lagrimas de Julieta.

Sin cesar repetia Virgine:

—jCuanto te quiero, nifio mio! ¢ Me quieres tu abeipe?

Y no podia seguir oyéndola decir «Nifio mio» y «ibelén que le diesen ganas de
llamarla «vieja mia».

Su amante le decia:

—iQué locura he hecho al entregarme a ti! Pero @@mepiento. jEs tan bueno
amar!

Todo aquello le parecia a George irritante en ¢alab Virgine decia: «jEs tan
bueno amar!», como si hubiese podido decirlo ugarioa en el teatro.

Le exasperaba también la torpeza de sus cariceasusdl, de pronto, bajo los
besos de aquel buen mozo que con tal fuego le lkab&ndido la sangre, ponia en los
momentos de intimidad un ardor inhabil y una apii@a que daban que reir a Du Roy y
le hacian pensar en los viejos que quieren aprenger.

Cuando lo habia estrujado bien entre sus brazas,esos ojos ardientes y
profundos que tienen algunas mujeres ya pasades,spberbias en su ultimo amor;
cuando lo habia mordido con boca muda y trémulando lo habia aplastado bajo su
carne palida y maciza, fatigada, pero insaciabldatia se agitaba vertiginosamente y
ceceaba por hacerse la graciosa.

—iTe quiero tanto! —decia— jte quiero tanto!... Hazmimito a tu mujercita, amor
mio...

A él le daban unas ganas locas de decirle una fidaida ponerse el sombrero y
largarse, dando un portazo.



En los primeros tiempos de sus relaciones, se matéto con frecuencia en la
calle de Constantinopla; pero Du Roy, que tenianguentro con la sefiora de Marelle,
encontraba ahora mil pretextos para negarse aracaduellas continuas citas.

Entonces se vio obligado a ir todos los dias a dadas Walter, bien a almorzar,
ya a cenar. Virgine le apretaba una mano por datmja mesa, o le ofrecia los labios
detras de las puertas. Pero a él le divertia ng#s gon Suzanne, que lo regocijaba con
sus travesuras. En su cuerpo de mufieca bullia genim agil y malicioso,
improvisador, y burldn, que ostentaba a todas h@@so una marioneta de feria. Se
mofaba de todo y de todos, con salidas mordacexg&excitaba su locuacidad y la
incitaba a la ironia. Ambos se entendian a maegavill

La muchacha lo llamaba a cada momento: «EscilB#eAmi» «Venga aquiBel
Ami»

El dejaba inmediatamente a la mama para reunirséacchiquilla, que le decia al
oido alguna intencionada cuchufleta, y los dosrega toda su alma.

Pero hastiado del amor de la madre, comenz6 a seatinvencible repugnancia.
No podia verla, ni esperarla, ni pensar en ellasoolerizarse. Dejo de ir a su casa, de
contestar a sus cartas, de acudir a sus llamarsiento

Comprendio, al fin, Virgine que George ya no largue sufrid terriblemente.
Pero se encarniz6 con él, lo espid, lo siguid sleeeaba en un coche de alquiler con las
cortinilla echadas, a la puerta del periodico, andalles por donde suponia que habia
de pasar.

Du Roy sentia deseos de maltratarla, de injuriddgegarla y decirle claramente:

—Ea, basta ya. Me aburre usted.

Pero todavia le guardaba algunas consideraciomesisa dd.a Vie Francaise
Trataba, eso si, a fuerza de frialdad, de rudegindiada con miramientos y hasta,
alguna vez, con palabras rudas, de hacerla comgrepne era preciso terminar de una
vez.

Virgine se obstinaba, sobre todo en atraerlo alla de Constantinopla, y €l temia
a cada instante que las dos mujeres se encontcasarg cara, en la puerta.

Su afecto por la de Marelle habia, por el contrasiecido durante el verano. La
llamaba «mi chicuela». Decididamente le gustaba. f8gpectivas naturalezas tenian
muchos puntos de contacto. Ambos pertenecian meesale vagabundos de la vida, de
vagabundos mundanos que se parecen indudablem@geyidganos que andan por los
caminos.

Habian pasado un delicioso verano de amor, un eedm estudiantes en
vacaciones, con escapadas para comer en Argereuougival, en Maisons-Laffite,
en Passy. Pasearon en barca y cogieron floressaibzos. Clotilde adoraba los peces
del Sena, fritos, el conejo estofado, el pescadon@arinera, los cenadores al aire libre,
en las tabernas y los gritos de los remeros. A& guktaba ir con ella, en dia despejado,
en la imperial de un tren de circunvalacion, y\asar, diciendo alegres chuscadas, la
campifia proxima a Paris, salpicada de horriblestagiiburguesas. Y cuando tenia que
separarse de Clotilde para ir a comer a casa d&/&er, sentia odio por la amante
vieja y encarnizada, al acordarse de la otra, dguéaacababa de dejar, y que habia
encendido su deseo y cosechado sus ardientesasagitdre la hierba que crece a orillas
del agua.

Se sentia George, en fin, ya casi liberado der&idira, a quien habia expresado
de un modo casi brutal su resolucién de romperetlancuando recibi6é en el periddico
el continental que lo citaba a las dos de la tagdda calle Constantinopla.

Sin dejar de andar, lo iba releyendo:



«Es absolutamente preciso que nos veamos hoyatded un asunto grave, muy
grave. Espérame a las dos en la calle de Constapitn Puedo prestarte un gran
servicio. Tuya hasta la muerte.

Virgine»

«jQué diablos me querra esa lechuza? —pensabastafjaocualquier cosa a que
no tiene nada que decirme. Me repetira lo de siemgque me adora. Con todo, habra
gue ir. Me habla de una cosa muy grave, de un ggavicio. Acaso sea verdad. Y
Clotilde que va a ir alli a las cuatro! Es preajs@ despache a la otra a las tres, lo mas
tarde, jdiablo! jCon tal que no se encuentrendas$ gQué estlpidas son las mujeres!»

Reconocio que la suya era la Unica que no le atdaba. Vivia con él y parecia
guererle mucho en las horas que destinaba al gmmes, no toleraba que se alterase el
inmutable orden de las ocupaciones corrientes.

Mientras se encaminaba muy despacio al lugar deitég iba excitdndose
mentalmente contra la directora. «Buena la voyrepsi no tiene nada que decirme. El
vocabulario de Cambronne va a resultar académi¢adal del mio. Por lo pronto, le
diré que no pienso poner mas los pies en su casa.»

Y entré en el piso para esperara a la sefiora dekVal

Esta llegd momentos despues, y al verle dijo:

—iAh! Has recibido mi continental... jQué suerte!

El tenia cara de vinagre.

—Me lo han dado en el periddico cuando me dispaniaa la Camara. ¢Qué
demonios quieres de mi?

Virgine, que se habia levantado el velo del sonobparra besar a su amante, se
acerco a él con el aire temeroso y sumiso de un pepbstumbrado a los golpes.

—iQué cruel eres! jCon qué dureza me hablas! ¢&une thecho? jNo puedes
figurarte lo que me haces sufrir!

—¢ Me contestas o no? —grufié George.

Cerca de él, Virgine, en pie, lo miraba como sieegge una sonrisa. De pronto,
hizo ademan de arrojarse en sus brazos.

—¢ Te acuerdas de lo que me decias en la iglesacgrdo me obligaste a venir a
esta casa? Y ahora, jqué manera de hablarme! j@dé de recibirme! jDios mio!
iDios mio! jQué mal hice!

Du Roy golpeé furiosamente el suelo con el pie.

—jCallate de una vez! —dijo—. jBasta ya! No pueddesuna sola vez sin oirte esa
monserga. Cualquiera diria que te seduje a los didos y que eras inocente como un
angel. No, querida. Restablezcamos los hechosanmahido violacion de menor. Te
entregaste a mi en una edad en que ya se tiereusadn. Te lo agradezco, te estoy
reconocido, pero nada me obliga a estar cosides datdas hasta que me muera. Tu
tienes marido, yo tengo mujer. Hemos satisfechoagmicho, y ahora, si te he visto no
me acuerdo. Esto se acabo.

—iOh! —repuso ella—. jQué brutal y qué grosero! gf@sé infame! No, yo no era
una chiquilla, pero jamas habia amado, jamas lialéao a mi deber.

—Ya me lo has dicho veinte veces. Estoy harto Herka Pero ya tenias dos hijas.
Yo no te he desflorado.

La sefiora de Walter retrocedio.

—iOh, George! jEso es indigno! —dijo.

Se llev6 ambas manos al pecho y entre ahogos de@par los sollozos que le
henchian la garganta.



Cuando vio asomar las lagrimas, George cogié ebsanm, que habia dejado en
una esquina de la chimenea, y dijo:

—iAh! ¢ Vas a llorar? Pues, entonces, buenas tardgpara darme esta escena me
has hecho venir?

Virgine dio un paso para impedirle avanzar. Suaazdé firmeza por un esfuerzo
de la voluntad, y dijo, entre interrupciones quebfigaba el dolor:

—No; he venido para..., para darte una noticiana noticia politica..., para
proporcionarte el medio de ganar cincuenta mildoan. o mas, si quieres.

Du Roy, subitamente dulcificado, repuso:

—iComao! ¢ Qué quieres decir?

—Anoche sorprendi, casualmente, una conversacitte em marido y Laroche,
que, por otra parte, no se ocultaban mucho de raitewaconsejaba al ministro que no
te pusiera al corriente del asunto, porque lo ctagdodo.

Du Roy habia dejado el sombrero sobre una sill&sguchaba con mucha
atencion.

—¢,Qué ocurre, pues?

—iVan a apoderarse de Marruecos!

—Quita de ahi. Precisamente he almorzado hoy ceooche, que casi me ha
dictado las intenciones del Ministerio.

—No, querido; te han hecho una jugada, porque tequense conozcan Sus
intenciones.

—Siéntate —dijo George, y empez06 por acomodarse éha butaca.

Su amante cogio un taburete bajito, y se sentd,amnte las piernas del joven.
Luego, prosiguio, en tono ya sereno:

—Como siempre estoy pensando en ti, ahora merfijodo lo que se cuchichea a
mi alrededor.

Y comenzé a explicarle, lentamente, cobmo desdeahgaialgun tiempo habia
adivinado que se tramaba algo a espaldas de ésegservian de él, temiendo, al propio
tiempo, su concurso.

—El carifio, ¢ sabes? —decia—, la avispa a una.

Por fin, la vispera habia visto claro. Se tratabesuma, de un gran negocio, de un
gran negocio urdido en la sombra. Y, al decirloyei@ satisfecha de su habilidad y se
exaltaba al hablar como mujer de un financierostaegobrad a presenciar como se
fraguaban las jugadas de Bolsa, las oscilacionéssdealores, las alternativas de alza y
baja que, en dos horas, arruinaban a miles de nosdésirgueses, de humildes
especuladores que habian colocado sus ahorrosi@osfoue contaban con la garantia
de hombres honrados, respetados, de politicosquieans.

—iOh! —decia Virgine—. Es tremendo lo que han imadp, tremendo; Walter es,
desde luego, quien lleva la batuta. Bien sabe B gpihace. La combinacion es de
primera, puedes creerlo.

George se impacientaba con estos preliminares.

—Vamos, explicate de una vez.

—He aqui la cosa: la expedicién militar a Tangeedgudecidida entre ellos el
mismo dia en que Laroche se encargo de la carteNedocios Extranjeros y, poco a
poco, han ido revalorando el empréstito sobre Maos, que estaba muy bajo, a
sesenta y cuatro o sesenta y cinco francos. Hamohesto con mucha habilidad, por
medio de agentes turbios, sin escrupulos, que sped@aban recelos. Han engafiado a
los propios Rothschild, que se asombraban de vedogprarmarruecos La respuesta
fue el nombramiento de intermediarios. Estos lleganparte en el negocio. Esto
tranquilizo a la gran Banca. Se va a hacer, paes¢pedicion, y, cuando estemos alli, el



Estado francés garantizara la deuda. Nuestros arhajardn ganado cincuenta o sesenta
millones. ¢ Ves ahora el asunto? ¢ Comprendes pdiened miedo de todo el mundo?
¢ Miedo a la menor indiscrecion?

Con la cabeza apoyada en el chaleco del joven yn&sos en sus piernas, se
estrechaba contra él, dispuesta a todo, a camhiaalearicia, de una sonrisa.

—¢ Estas segura de lo que dices? —preguntd George.

Su amante respondi6 con aplomo:

—ijOh! jYalo creo!

—Es tremendo, efectivamente. Por lo que hace a@d@no de Laroche, ya lo
cogeré por mi cuenta. jOh, el muy granuja! Su cartke ministro no le va a durar
mucho en las manos. Por lo pronto —rezong6—, samgi@nmejor partido posible de
todo esto.

—Puedes suscribirte al empréstito —dijo Virgine>-psta mas que a sesenta y dos.

El replico:

—Si, pero no tengo fondos disponibles.

Alz6 ella los ojos al rostro de George, y le dijo:

—Ya habia pensado en ello. Si fueses bueno conwehigehito de mi alma, si me
quisieses de veras, me permitirias que yo te lestqse.

El respondi6 con brusquedad, con dureza, casi:

—ijVamos! jEstaria bueno!

—Escucha —repuso Virgine con voz implorante — psedacer una cosa, sin
necesidad de que nadie te preste dinero. Yo ibaaibirme al empréstito con diez mil
francos, para ir haciendo unos ahorritos. Pues: bien suscribiré con veinte mil y
vamos a medias. Como comprenderas, yo no le vogr &lddinero a Walter. Si el
negocio sale bien, ganas setenta mil francos; simm debes diez mil, que ya me
pagaras cuando te convenga.

George insistié aun en su negativa:

—No. Me gustan poco esas combinaciones.

Ella adujo varios argumentos para decidirlo. Le bproque, en realidad,
comprometia él diez mil francos bajo su palabr& lqs arriesgaba, en consecuencia, y
que ella no le anticipaba un céntimo, puesto qudesembolso habia de hacerlo el
Banco Walter. Le demostrg, en fin, que él era ghi&bpia llevado eha Vie Francaise
la campafia que hizo viable aquel negocio, y quea samto si no se aprovechaba.

Como George vacilase aun, su querida afadio:

—Piensa que, en realidad, es Walter quien adedmodiez mil francos, y que vas
a devolvérselos en servicios que valen mas.

—Pues bien, sea —dijo, al fin, Du Roy—; voy a mediantigo. Si perdemos, te
devolveré los diez mil francos.

Virgine se puso tan contenta que, levantdndoseudssiento, cogidé con ambas
manos la cabeza de George y empezo a darle awdos.b

El joven no se opuso al principio, pero como eflgugese enardeciendo, recordd
que Clotilde llegaria de un momento a otro, y quel era débil, perderia el tiempo y
dejaria en brazos de la vieja un ardor que estagjar empleado con la joven.

La rechazd, pues, suavemente, diciendo:

—Vamos, un poquito de formalidad.

La directora lo mir0, desolada.

—iOh, George! ¢ Ni siquiera puedo besarte?

—No, hoy no. Tengo un poco de jaqueca, y estoemi@&asa mal.

Se levanté ella docilmente, entre las piernas demante, y le pregunto:

—¢ Quieres comer mafana en casa? jQué alegria as¢ dar



Du Roy dudé unos instantes. Luego, sin atreversbsar, dijo:

—Si, por cierto. Iré.

—Gracias, amor mio.

Frotaba lentamente una mejilla contra el pecho joeén, con movimiento
mimoso Yy ritmico. Uno de sus largos cabellos searciyd en el boton del chaleco.
Entonces, la de Walter tuvo una idea insensatagdaresas ideas supersticiosas en que,
a veces, reside toda la razon de las mujeres. I&rmolly despacito aquella hebra al
boton, se arranco luego otra e hizo lo propio dasigeiiente, y, por tercera vez, repitio
el juego, hasta que cada boton tuvo anudado sll@abe

George se los arrancaria, sin duda, al levant®e®, asi, no lo conseguiria del
todo y llevaria sobre si, sin darse cuenta, algelldeun mechén de cabellos que nunca
habia pedido. Era un lazo con que lo sujetabaazm $ecreto e invisible, un talisman
con que se lo aseguraba. A pesar suyo, Georgerfenaeella, sofiaria con ella 'y, al dia
siguiente, la amaria un poco mas.

De pronto, dijo Du Roy:

—Tengo que dejarse porque me esperan en la Casrarayando acabe la sesion.
Hoy no puedo faltar.

Virgine suspiro.

—iOh! —dijo.

Luego, resignada, afadio:

—Vete, amor mio. Pero no dejes de ir mafiana a carmmasa.

De repente, se apartd de él. Sintié un instanténatenso dolor de cabeza, como
si le hubiesen pellizcado la piel con unas tend2astenta de haber sufrido algo por su
amante:

—jAdiés! —le dijo.

George la estrechd en sus brazos, con una soruoispasiva, y la beso, con
frialdad, en los labios.

Ella, enloquecida por este contacto, murmuro:

—iYa! —y dirigi6 una mirada suplicante a la alcobaya puerta estaba a medio
abrir.

Du Roy, apartandola de si, le dijo precipitadamente

—Tengo que irme. Voy a llegar tarde.

Virgine le ofrecié los labios, que él apenas roE6tregando a su amante la
sombrilla, que se dejaba olvidada, dijo George:

—Vamos, date prisa. Son mas de las tres.

La directora salié delante de él, repitiendo:

—Mafana, a las siete.

—Mafana, a las siete —respondio el joven.

Y se separaron. Ella se fue por la derecha y élgoaguierda.

Du Roy llego6 hasta el bulevar exterior. Luego, bagd el de Malesherbes, muy
despacio. Al pasar frente a una confiteria, viea copa de cristal castafias heladas, y
penso: «Voy a llevarle una libra a Clotilde.» Y qgotun paquete de aquella golosina,
que a la de Marelle le gustaba con locura. A laroullegd de nuevo al piso, para
esperar a su joven querida.

Esta llegd un poco retrasada, porque su maridahadriido a pasar ocho dias en
Paris.

—¢ Puedes venir mafiana, a las siete, a cenar cotrag®s—preguntd Clotilde—. A
él le encantara verte.



—No me es posible. Ceno en casa del director. Tesgue hablar de una porcion
de asuntos politicos y financieros. Clotilde seifaduitado el sombrero. Ahora se
despojaba de la blusa, que la apretaba mucho.

George le ensefio el paquete.

—Te he traido castafias heladas —dijo.

La de Marelle dio unas palmaditas.

—jAy, qué bien! jQué rico eres!

Las cogio, dando saltitos.

—Estan deliciosas —declar6—. Me parece que no d&yea ni una.

Y, mirando a George con alegre sensualidad, afiadio:

—Tu satisfaces todos mis vicios.

Comia las castafias despacito, y echaba frecueim@sasial paquete, para ver si
todavia quedaban algunas.

—Oye- dijo—, siéntate en esa butaca; yo voy a pomagachadita entre tus piernas
para seguir mordisqueando mis bombones. Verasigoébtoy asi.

Sonrié Du Roy, se sent0 y la puso entre sus mustesp poco antes estuviera la
sefiora de Walter.

Clotilde alz6 la cabeza hacia él, y le dijo, cobdma llena:

—He sofiado contigo, ¢ sabes? He sofiado que hadiamage muy largo, los dos
solitos, en un camello que tenia dos jorobas. @8 hontado en una y yo en la otra.
Llevdbamos unos bocadillos envueltos en un papslaybotella de vino, y comiamos
cada uno en su chepita. Pero, como no podiamos baeecosa me aburria mucho.
Estabamos demasiado lejos el uno del otro, y yogpdtria desmontar.

George respondio:

—También yo quiero desmontar.

Se reia, muy divertido con la historia, y la estaba a decir gansadas, a charlar, a
contar todas esas nifierias, todas esas tiernasldsolgae derrochan los enamorados.
Chiquilladas, en fin, que le parecian encantadenalsoca de la de Marelle y en labios
de la Walter le hubieran exasperado.

Clotilde lo llamaba también «amor mio», y en edisias palabras se le antojaban
dulces y acariciadoras. Dichas por la otra, le drabdsqueado e irritado pocos
momentos antes. Y es que el lenguaje del amor epnassiempre lo mismo, porque
toma el gusto de los labios de donde sale.

Pero, aunque estas locuras le agradaban, no dégdae de acordarse de los
setenta mil francos que iba a ganar. Por lo quadalé unos golpecitos con los dedos
en la cabeza, contuvo la locuacidad de su amante.

—Escucha, gatita mia— le dijo—. Voy a hacerte waego para tu marido. Dile, de
mi parte, que mafiana mismo se suscriba con diezframicos al empréstito de
Marruecos, que estad a setenta y dos, y yo le asapgue con eso habrd ganado de
setenta a ochenta mil francos en tres meses. Régsdate absoluto silencio. Dile,
también de mi parte, que la expedicién a Tangeér ystdecidida, y que el Estado va a
garantizar la deuda marroqui. Pero no hables decestnadie mas. Lo que te he dicho
es un secreto.

Ella lo escuchaba muy seria.

—Te agradezco mucho tu consejo —manifesto—. Estiaense lo diré a mi marido.
Puedes estar seguro de que no hablara de estcadan Bs hombre muy de fiar. No
tengas cuidado. No dird nada a nadie.

Habia acabado ya con las castafias. Estrujo ekbaritacio entre las manos y lo
arrojo a la chimenea. Luego dijo:



—Vamos a acotarnos -y sin levantarse, comenz6 abaeharle el chaleco a
George.

De pronto se detuvo. Habia sacado, entre los daddargo cabello.

—iMira —dijo riendose—, un pelo de Madeleine! Estdo que se llama un marido
fiel.

Mas, en seguida, se puso seria. Extendio sobreasw @ imperceptible cabello
que acababa de encontrar y murmuro:

—No es de Madeleine, es negro.

Du Roy se echo a reir.

—Probablemente, sera de la doncella —afirmo.

Pero ya Clotilde examinaba el chaleco con atengadiciaca, y cogié un segundo
cabello arrollado a otro botdn. Advirtio luego wmcer cabello y, ya un poco nerviosa,
exclamo:

—jAh! TU te has acostado con una mujer que tedwoatus pelos a cada boton.

El, asombrado, balbucia:

—Te aseguro que no. jEstéas loca!

De repente, recordé y comprendié. Un poco azoradwimacipio, se rehizo en
seguida y volvié a reir burlonamente, satisfechoekfondo, de que su amante se
figurase que tenia partido con las mujeres.

Clotilde seguia su investigacion y encontrando lt@beque desenrollaba y
arrojaba luego sobre la alfombra.

Su instinto femenino le habia hecho adivinar, yumtida, rabiosa, a punto de
llorar, febrilmente balbucia:

—Te quiere y ha tratado de hacerte llevar encinga auyo. jOh, cOmo me
enganas!

En esto, lanz6 un grito, un grito estridente, densata alegria.

—iOh! —dijo— jEs una vieja! iMira, mira una canAh! jAhora te dedicas a las
viejas!... ¢Es que te pagan, di..., es que te PagapAh! Te gustan las viejas, ¢eh?
Entonces, yo no te hago falta. Guardate a la otra.

Se levantd, cogio su blusa, que habia dejado esillmay se la volvidé a poner en
un santiamen.

George, avergonzado y balbuciente, queria retenerla

—iOh! La verdad es que eres estupida..., yo nougséeg esto... escucha... ven
aca..., vamos a ver..., ven...

Clotilde repetia:

—Guardate a la vieja... guardatela... Dile que agahuna sortija con su pelito...,
con su pelito blanco. Con eso te basta.

Con rapidos y nerviosos ademanes se habia veg@d@do y puesto el sombrero,
y, como él intentase asirla, le dio, en pleno m3ain soberano bofetén. Aprovechando
el aturdimiento de George, abriod la puerta y se.fue

Cuando Du Roy se quedé solo, lo acometié un acdes@bia frenética contra
aquella mula vieja de la Walter. jAh! Ahora si dgidba a mandar a freir esparragos o a
otra cosa peor.

Se frotd con agua la mejilla, que aun estaba yogasu vez salid, pensando en su
venganza. Esta vez no la perdonaria. jAh no!

Dio una vuelta por el bulevar y se detuvo antesehparate de una relojeria para
contemplar un cronémetro que, desde hacia tiemggeatba adquirir y que cotaba mil
ochocientos francos.



De pronto pensd: «Si gano mis setenta mil frangodré pagarme ese capricho»,
y sintié en el corazon un jubiloso latido al imagitodas las cosas que podria hacer con
aquellos setenta mil francos.

Por lo pronto, seria diputado, compraria su cromd@ngugaria a la Bolsa y
luego..., luego...

No quiso ir al periddico, preferia charlar un rat;m Madeleine, antes de ver a
Walter y escribir el articulo. Se encamin®, pues) aasa.

Cuando llegé a la calle de Rouot, se par6 en ssede habia olvidado preguntar
por el conde de Vaudrec, que vivia en la Chauss@atiD. Volvio dando un paseo,
pensando en mil cosas agradables y buenas, sumido é&liz ensuefio de proxima
fortuna. Penaba también en el granuja de Larocks yaquella vieja apolillada de
directora. En cuanto al enfado de Clotilde, nanfguietaba mucho, pues bien sabia que
el perddn no se haria esperar.

Cuando lleg6 a la casa en la que vivia el conaguymt6 al portero:

—¢,Como sigue el sefior de Vaudrec? Me han dichestaba enfermo.

—El sefior conde esta muy mal. Seguramente no siédeata noche. La gota ataca
ya al corazon.

Quedd Du Roy tan impresionado que no sabia qué.hateudrec, moribundo!
Por el cerebro del joven pasé un tropel de ideadusas, perturbadores, que no se
atrevia a confesarse a si mismo.

—Gracias..., ya volveré —tartamuded, sin darseaspemanta de lo que decia.

Tomo un coche, que lo llevé a su casa.

Su mujer habia llegado. George entr6 muy sofocadel gabinete. Al verla, dijo
de sopetdn:

—¢ Sabes que Vaudrec se esta muriendo?

Madeleine estaba leyendo una carta. Alzo los ojoeguntd tres veces seguidas:

—¢Eh? ¢ Qué dices?... ¢ Qué dices?... ¢ Qué dices?...

—Digo que Vaudrec se esta muriendo de un ataqu®tdeque se extiende ya al
corazon.

Y afnadio:

—¢ Qué piensas hacer?

Ella se habia levantado de su asiento, livida yetanstro agitado por nerviosas
sacudidas. Lo oculté luego entre las manos y sé adlorar amargamente. Estaba en
pie, convulsa de sollozos, destrozada por el dolor.

Logr6 de pronto sobreponerse a él, y enjugandesejis:

—Me..., me voy alla —dijo—. No te preocupes por.nmo sé a qué hora volvere...,
no me esperes.

—Muy bien. Vete —contesto él.

Se dieron la mano, y Madeleine se fue tan de ppsase olvidd de coger los
guantes.

George ceno solo, y después se puso a escribitisula Siguié estrictamente las
indicaciones del ministro, de suerte que dejo adiva los lectores que la expedicion a
Tanger no se realizaria. Lo llevo luego al periddimonferencié unos minutos con el
director y se volvio a su casa, fumando un cidaryilcon el corazon alegre, sin acertar
a explicarse por qué.

Su mujer no habia vuelto ain. Se acosto solo ysrid.

Madeleine regres6 hacia medianoche. George dedmerdbéamente y se sentd en
el lecho.

—¢Qué hay? —preguntd.

Nunca habia visto tan palida ni tan emocionadaespasa.



Esta murmuro:

—Ha muerto.

George, la miraba fijamente.

—jAh! Y... ¢sin decirte nada?

—Nada. Cuando yo llegué habia perdido el sentido.

George se quedod pensativo. A los labios le acyglieguntas que no se atrevia a
formular.

—Acuéstate —dijo.

Ella se desnudo rapidamente, y se deslizé enleb)g¢ento a su marido.

Este continué:

—¢ Habia alguan pariente a su cabecera?

—Un sobrino, nada mas.

—iAh! ¢ Lo visitaba a menudo el tal sobrino?

—Casi nunca. No se habian visto desde hacia dosz afi

—¢ Tenia mas familia?

—No; creo que no.

—Entonces..., ¢lo heredara ese sobrino?

—No lo sé.

—¢ Era muy rico Vaudrec?

—iOh! Muy rico.

—¢ Sabes cuanto tenia, sobre poco mas o menos?

—No lo sé exactamente. Quiza uno o dos millondsateos.

George no hablé mas. Madeleine apagoé la luz, y aptieadidos el uno al lado
del otro, permanecieron inmoviles, desvelados, dasnén sus pensamientos.

Du Roy no tenia ganas de dormir. Ya le pareciamgdus setenta mil francos
prometidos por la sefiora de Walter. De prontoaego que Madeleine lloraba. Para
asegurarse de ello, George pregunto:

—¢ Duermes?

—No.

Tenia la voz trémula y empapada en llanto. El oot

—Se me habia olvidado decirte que tu famoso minigts ha tirado por la borda.

-, COmo es eso?

George contd, muy por lo largo, con todo detalée,maniobra urdida entre
Laroche y Walter.

Cuando hubo terminado, le pregunté su esposa:

—¢, COmo sabes ti eso?

Du Roy respondio:

—¢Me permites que no te lo diga? Tu tienes tusasathk informacion, que yo no
trato de averiguar. Yo tengo los mios, que desservarme. En todo caso, respondo de
la exactitud de mis noticias.

Entonces ella murmurd:

—Si, es posible. No me sorprende que hicieran cigalgqosa sin contar con
nosotros.

Mientras hablaban, Du Roy, que no tenia suefioabéahdo acercando poco a
poco a su mujer y le daba lentos besos en una oreja

Madeleine le dijo:

—Te ruego que me dejes. No estoy ahora para fiestas

George, resignado, se volvié de cara a la paredd des ojos y acabo por
dormirse.



Vi

La iglesia estaba adornada de negro. En el pémiceenorme escudo, rematado
por una corona, anunciaba a los transeuntes duseathterraba a un gentilhombre.

Habia terminado la ceremonia. Los concurrentesilalesh con lentitud ante el
féretro, y daban el pésame al sobrino del condaliéay que les estrechaba la mano y
correspondia a los saludos.

Cuando George Du Roy y su mujer salieron del tergglaencaminaron juntos a
su casa. Ambos callaban muy preocupados.

Al fin, George dijo, como si hablase consigo mismo:

—Es verdaderamente raro.

—¢Qué, amigo mio? —preguntd Madeleine.

—Que Vaudrec no nos haya dejado nada.

Ella enrojecio, como si de repente un rosado velbubiera extendido sobre su
blanca piel, subiéndole de la garganta al rostohjoy

—¢ Por qué iba a dejarnoslo? No habia razon paxa ell

Al cabo de unos instantes de silencio, afiadio:

—Ademas, quizas exista algun testamento y lo temgaotario. Todavia no lo
sabemos.

Reflexion6 George, y luego dijo:

—Si, es probable, porque, al fin y al cabo, ersstnaanejor amigo. Cenaba dos
veces por semana en casa, estaba en ella comaseyalaTe queria como un padre, y
no tenia familia, ni hijos, ni hermanos, nadie ema, mas que un sobrino, un sobrino a
quien apenas veia. Si, debe de haber algin tedtamines que yo esperase gran cosa;
pero si un recuerdo que demuestre que ha pensaausetios, que nos queria, que se
daba cuenta de nuestro afecto hacia él. Nos deaipraeba de amistad.

Madeleine, pensativa e indiferente, replico:

—Si, es posible que haya algun testamento.

Cuando llegaron a su casa, el criado entregé a lsiadeuna carta. Esta la abrio,
y después se la alarg6 a su marido:

NOTARIA
DEL SR. LAMANEUR

«Muy sefiora mia.
«Le ruego a usted que se digne honrar mi estudio sto visita, el martes, el
miércoles o el jueves, de dos a cuatro, para umtasque le interesa.
» Reciba usted, etc.
Lamaneur.»

George habia enrojecido a su vez.

—Esto debe de ser, esto. Tiene gracia que se liagala a ti y no a mi, que,
legalmente, soy el cabeza de familia.

Madeleine no respondié de momento. Al cabo de breflexion pregunto:

—¢ Quieres que vayamos ahora mismo?

—Si, me parece muy bien.

Apenas hubieron almorzado se pusieron en marcha.

Cuando llegaron al estudio del notario Lamaneuprieher pasante se levanté con
visible premura y los hizo pasar al despacho defsu



El notario era un hombre bajito y rechoncho, mé® bésférico, por dondequiera
que se le mirase. Su cabeza parecia una bola dalscdre otra bola, sostenida, a su
vez, por dos piernecillas tan cortas que semejabamsmo dos bolitas.

Saludo a sus visitantes, les indico dos asienteslyiendose a Madeleine, dijo:

—Sefiora, la he llamado para darle cuenta del testandel conde de Vaudrec, que
le interesa.

George no pudo contenerse y mascullé:

—Ya decia yo.

El notario continué:

—Voy a leerles a ustedes el documento que, pdoces muy breve.

Saco un papel de una carpeta de carton que aet@aiy, en efecto, leyo:

«Yo0, el abajo firmante, Paul Emile Germain, condeV@udrec, en pleno uso de
mis facultades fisicas y espirituales, expresonasiltima voluntad:

» Como quiera que la muerte puede arrebatarnosaquier instante, quiero, en
prevision de su llegada, redactar mi testamente, sgua depositado en el estudio de
maitre Lamaneur.

»No teniendo herederos forzosos, lego toda miartgompuesta de seiscientos
mil francos en valores bursatiles y de otros quittis mil en bienes raices, a dofia Clair
Madeleine Du Roy, sin carga ni condicion alguné& yuego que acepte esta donacion
de un amigo muerto, como prueba de un afectopeafiindo y respetuoso.»

—Esto es todo —dijo el notario—. La pieza estaddahel mes de agosto ultimo, y
sustituyo a otra de la misma indole, redactada daseafios en favor de dofia Clair
Madeleine Forestier. Tengo en mi poder este priestamento, que podria demostrar,
en caso de impugnacion por parte de la familia, lgueoluntad del sefior conde de
Vaudrec no ha cambiado en nada.

Madeleine, muy palida, se miraba las puntas depies. George, nervioso, se
retorcia el bigote. Después de unos instantedetei, continud el notario:

—No hay que decir, caballero, que la sefiora noguaedptar ese herencia sin el
consentimiento de usted.

George se levanto y dijo en toco seco:

—Necesito algun tiempo para reflexionar.

El notario, que sonreia, se inclind y repuso anmétde:

—Me hago cargo, caballero, de sus vacilaciones\esartpulos. Debo afiadir que
el sobrino del sefior de Vaudrec, que desde estaarmaaftonoce las Ultimas
disposiciones de su tio, esta dispuesto a respetsirlse le dan cien mil francos. A mi
juicio, el testamento es inatacable. Pero un pleiantaria una polvareda que quizas
les convenga evitar. La gente siempre piensa lo. &0 todo caso, ¢podria usted
comunicarme su repuesta antes del sabado?

—Si, sefior —respondié George, inclinandose.

Saludo ceremoniosamente, hizo sefia a su mujeisegbhabia quedado silenciosa,
de que se levantara y la cogid del brazo con dgest@efiudo que el notario dejé de
sonreir.

Cuando llegaron a su alcoba, Du Roy dio un violgmatazo y, arrojando el
sombrero sobre la cama, pregunto:

—¢ TU has sido la querida del conde de Vaudrec?

Madeleine, que se estaba quitando el velo del snmbse volvio, muy agitada:

-¢Y0? jOh!

—Si, td. No deja uno, asi como asi, toda su foraumaa mujer.



Su mujer estaba tan temblona que no acertaba arspiias agujas que sujetaban
la transparente tela.

Al cabo de un instante de silencio, balbucio, resamente:

—Vamos..., vamos... Tu estas loco... Eres...,.eRsto ¢no esperabas tu mismo...
hace un momento... que te dejase algo?

George estaba en pie, muy cerca de ella, siguietdotamente todas sus
impresiones, como un magistrado que trata de guiprela menor muestra de
desfallecimiento en un detenido. Al fin, dijo, rie@ado cada palabra:

—iSi! Podria haberme dejado lo que fuese, a mi.mi, tu marido; a mi, su
amigo..., ¢.entiendes?...; pero no a ti, su amigati,.mi mujer. Esta distincion es capital
desde el punto de vista de las conveniencias, dgitéon publica.

Madeleine le miraba, a su vez, fijamente a lassdf@los ojos con profunda y
extrafla mirada, como si quisiera leer alli algonacsi intentase descubrir ese fondo
desconocido del ser, donde jamas se penetra, papeiede entrever apenas durante
unos rapidos segundos, en esos momentos de desdeiddandono, de prevencion,
gue son como puertas entornadas en el misteritesmoindel espiritu.

Madeleine dijo lentamente:

—A pesar de todo, creo que también hubiese pareaidoenos, extrafio... que te
hubiese dejado a ti un legado de esa importancia.

—Y eso ¢ por qué? —pregunto él, bruscamente.

—Porque...

Madeleine vacié un momento vy, al fin, siguio:

—Porque ta eres mi marido...; porque no lo conaa@suma, sino desde hace muy
poco...; porque yo era amiga suya de mucho tientpdés.a; porque su primer
testamento, hecho en vida de Forestier, lo estabbién a mi favor.

George recorria la habitacion a grades pasos.

—TU no puedes aceptar eso —declaro.

Madeleine respondi6 con indiferencia:

—Perfectamente. En ese caso, no merece la pensedsperemos hasta el sabado.
Hoy mismo podemos decirselo al sefior Lamaneur.

George ceso6 en su paseo Yy se detuvo frente a gu. rAojbos se miraron durante
algunos minutos, los ojos del uno clavados en éb®tlo, esforzandose por descifrar el
impenetrable secreto de sus corazones, por sohdsta las capas mas profundas y
vivas del pensamiento. Los dos trataban, en amlignhuda interrogacion, de verse
mutuamente la conciencia. Era la lucha intima desgoes que, viviendo el uno junto al
otro, se ignoraban, se eran reciprocamente sospeshse seguian el rastro, se
acechaban, pero no conocian el fangoso sedimerstascEmas.

De subito, Du Roy se acercé a Madeleine hastaroaarle el rostro, y le dijo en
voz baja:

—Vamos, confiesa que eras la querida de Vaudrec.

Ella se encogié de hombros y repuso:

—iQué estupido eres! Vaudrec me tenia mucho afeuticho, pero nada mas...,
nada mas...

—Mientes —contesto George, golpeando el suelo lqoie-e No es posible.

Su muijer replicé tranquilamente:

—Pues asi es, a pesar de todo.

Reanudd George su paseata, hasta que se detuuewdr w dijo:

—Entonces explicame por qué te ha dejado todargwunéo

Madeleine contestd, como quien no quiere dar imaporé a sus palabras:



—Es muy sencillo. Como tu mismo reconocia hace ,pozdenia mas amigos que
nosotros o, mejor dicho yo, pues me conocia desiee Mi madre era sefiora de
compafia en casa de unos parientes del conde joéstisitaba con mucha frecuencia.
Como no tenia herederos forzosos, se ha acordan, dén duda. Tal vez me quisiera
un poco, jquién sabe! Pero ¢qué mujer no ha sigmarasi? ¢Por qué no hemos de
suponer que esa ternura oculta, secreta, ha tomadombre bajo su pluma, cuando
Vaudrec escribia sus ultimas disposiciones? Taao#uihes me traia un ramo de flores,
y a ti no te asombraba absolutamente nada, nirfgesuwlia tampoco que a ti no te
trajese ninguna, ¢no es eso? Pues por la misma nazie deja su fortuna. Esto si que
hubiera sido verdaderamente extrafo. ¢ Por qué Haluajartela? ¢ Qué eras tu para él?

Hablaba en tono tan natural y tranquilo, que hiaalar a George.

Sonrié éste y dijo:

—De todos modos es igual. No podemos aceptar &ntieren esas condiciones.
Seria deplorable. Todo el mundo creeria la cost & mundo murmuraria y se reiria
de mi. Mis comparieros estdn cada dia mas dispuedtmeentar mis celos, a meterse
conmigo. Yo soy el primero que debo velar por mmdroy cuidar de mi reputacion. Me
es imposible admitir para mi mujer un legado de matraleza procedente de un
hombre a quien el rumor publico le ha sefialadooyaamante. Acaso Forestier hubiera
tolerado esto; yo, no.

Madeleine dijo dulcemente:

—Pues bien, amigo mio; no aceptaremos. Todo seiradutener un millébn menos
en el bolsillo.

Du Roy, que seguia dando paseos por el cuartogipgoensar en voz alta, pues
aun cuando hablaba para su mujer, no se dirigia.a e

—Bueno, si, un millén... jQué le vamos a hacer!draa no se dio cuenta, al testar
asi, de la falta de tacto, del olvido de las coreraias en que incurria. No vio la
posicién falsa y ridicula en que iba a colocarmeleEvida, todo es cuestion de matices.
Debiera de haberme dejado la mitad. Esto lo hubieeglado todo.

Se sentd, cruzo las piernas y se retorcio las ghfabigote, como solia hacer en
los momentos de mal humor, de inquietud o de réfftegobre algin punto dificil.

Madeleine cogié una alfombra en la que, de cuamd@uando, trabajaba, y
escogiendo las madejas de lana replico:

—Tu eres quien ha de pensarlo. A mi sélo me toltar ca

George tardo un rato en responder. Al fin, dijajifaado:

—La gente no comprenderd nunca que Vaudrec te haggrado su Unica
heredera y que yo, jyo!, admita esto. Aceptar wrétura llegada por tal camino
equivaldria a confesar..., a confesar por tu parées relaciones culpables, y por la mia,
una infamante complacencia. ¢ Comprendes cOmoesgrietaria nuestra aquiescencia?
Habria que encontrar un pretexto, un medio habdrdeglar la cosa. Habria que dar a
entender, por ejemplo, que ha dividido su fortumaeelos dos: la mitad para ti la mitad
para mi.

—No veo de que manera pueda hacerse eso —resputseMe—, puesto que el
testamento es terminante.

—Pues es muy sencillo —repuso Du Roy-. Tu puedgsnue la mitad de la
herencia, por donaciémter vivos Como no tenemos hijos, ello es posible. Asi
tapariamos la boca a los comentaristas maliciosas.

Madeleine replicé con cierta impaciencia:

—Tampoco veo cOmo esto iba a tapar la boca a loemi@rios tan maliciosos, ya
que existe un documento firmado por Vaudrec.



—¢ Tenemos necesidad de ensefarselo a nadie ninde parteles? —contestd
George, encolerizado. En fin, eres una estupideniis que le conde Vaudrec nos ha
dejado su fortuna por partes iguales..., eso esraAhien, ti no puedes aceptar esa
herencia sin autorizacion mia. Yo te la doy coodadicién de que hagamos un reparto
que me evitara ser el hazmerreir de la gente.

Su muijer le dirigié de nuevo una mirada penetrante.

—Como tu quieras. Por mi no hay inconveniente.

Se levantdé Du Roy y reanud6 el paseo. Parecia dadglary esquivaba los
perspicaces 0jos de su mujer.

—No... no; decididamente, no —decia—; quiza lo mega renunciar a todo...; es
mas digno..., mas correcto..., mas honroso. Ypdiaego, de este modo nadie podria
sospechar nada.... La personas de mas escrupudibiateque rendirse a la evidencia.

Se detuvo ante Madeleine y le dijo:

—En fin, querida, si te parece volveré solo a cdsanaitre Lamaneur, para
consultarlo y explicarle el asunto. Le comunicarné mneparos, y afiadiré que hemos
pensado en hacer una reparticion por consideraakaonforme con las conveniencias
y para evitar las murmuraciones. Desde el moment yp admito este legado es
notorio que nadie tiene derecho a sonreir malioiesde. Vale tanto como decir en voz
alta: «Mi mujer acepta, porque yo acepto, yo, sudoaa quien corresponde juzgar lo
que puede hacer sin comprometerse.» De otra sdartamos un escandalo.

Madeleine se limit6 a decir:

—Como quieras.

Du Roy comenzd a mostrarse locuaz.

—Si, todo queda claro como la luz del dia con astglo y la separacion en dos
mitades. Heredamos a un amigo nuestro, que no dr&dquestablecer diferencias, que
no ha querido hacer distinciones que no ha quegido se pudiera creer que decia:
«Prefiero al uno o al otro después de mi muerteocky he preferido durante mi vida.»
Preferia a la mujer, desde luego; pero al dividirffatuna entre ambos, por partes
iguales, ha querido expresar claramente que sgb&ratle una preferencia puramente
platonica. Puede estar seguro de que si Vaudrbal@se pensado bien, esto seria lo
qgue hubiese hecho. Pero no reflexiond, no previ® t¢ansecuencias de su
determinacion. Como decias muy bien hace un momantboera a quien todas las
semanas traia flores, no a mi, y a ti, asimismayuaido dejar su fortuna, su postrer
recuerdo, sin darse cuenta de lo que me hacia.

Madeleine lo contuvo con un ademan de enojo:

—Comprendido. No necesitas darme tantas explicesioNete sin pérdida de
tiempo a ver al notario.

George cogi6 el sombrero vy, al salir, dijo:

—Voy a ver si el sobrino se contenta con cincuentdérancos.

Madeleine contesto con dignidad:

—No. Dale los cien mil que pide. Y descuéntame®iadarte mia, si quieres.

El repiti6 subitamente avergonzado:

—ijAh, eso no! Pagaremos a medias. Después de mtareaita mil francos cada
uno, todavia nos quedara un millon junto.

Luego afadio6:

— Hasta ahora mismo, Madita mia.

Y se fue a expresar al notario la combinacion aquie shabia ocurrido y que dio
como imaginada por su mujer.

El dia siguiente, firmaron una donaciier vivos por la que Madeleine Du Roy
cedia a su marido quinientos mil francos.



Como hiciese buen tiempo, George propuso, al dalidespacho notarial, que
fuesen a pie hasta los bulevares. Se mostraba maple, lleno de cuidados, de
miramientos, de ternezas. Se reia sintiéndose edampénte feliz, en tanto que ella iba
pensativa y un poco seria.

Era un dia de otofio, bastante frio. La multitudfildds presurosa y rapida. Du
Roy se detuvo con su mujer ante la tienda dondedareces contemplara el deseado
cronémetro.

—¢ Quieres que te haga un regalo? —pregunté.

Ella repuso con indiferencia:

—Como gustes.

Entraron.

George volvio a preguntar:

—¢,Qué prefieres? ¢ Un collar, una pulsera, unosqrend?

La vista de lodibelotsy las piedras preciosas acabd con la delibersalddd de
Madeleine, que recorria con ojos brillantes y asitts escaparates y vitrinas llenas de
joyas.

Movida de un repentino deseo, dijo:

—Mira que pulsera mas linda.

Era una graciosa cadena, cada uno de cuyos estatemi@ una piedra diferente.

George pregunto:

—¢ Cuénto vale esa pulsera?

—Tres mil francos, sefor —respondio el joyero.

—Si me la dejara en dos mil quinientos, trato hecho

Vacilo el comerciante, y al fin dijo:

—No, caballero; no me es posible.

Du Roy insistio:

—Vamos, ceda usted y aflada ese crondmetro en imientos francos. Total,
cuatro mil, que pagaré al contado.

El joyero, perplejo, acabd por aceptar.

—Bien, sea —dijo.

El periodista, después de haber dado sus sefaé)afa

—En el cronometro, haga usted grabar las inici@e®.C., enlazadas bajo una
corona de baron.

Madeleine, sorprendida, sonrié, y cuando saliaolg@ié un brazo con cierta
ternura. Aquello le parecia un rasgo de habilidadeyaudacia. Puesto que ya tenia
rentas, necesitaba un titulo. Nada mas justo.

El comerciante los saludo:

—Descuide usted, sefior baron; el jueves estardigtdo

Pasaron frente al teatro del Vaudeville. Se reptaba una obra nueva.

—Si quieres —dijo George—, esta noche vendremigmatb. Voy a ver si hay algun
palco.

Quedaba uno y lo tomaron. George continuo:

—¢ Quieres que cenemos por ahi?

—iOh, si, ya lo creo!

Du Roy se consideraba feliz como un soberano witadauscaba mas motivos de
diversion.

—¢, Te parece que vayamos a buscar a la de Maredegpa pase la velada con
nosotros? Me han dicho que su marido esta aquighétaria darle un apretén de
manos.



Fueron alla. A George, que temia un poco la prireateevista con su querida, no
le venia mal que su mujer lo acompariase, para eéxipdicaciones.

Pero Clotilde no daba sefales de acordarse de eanlduso obligd a su marido a
aceptar el convite.

La cena fue muy animada. Pasaron una noche enogatad

George y Madeleine volvieron tarde a su casa. Yabas apagadas las luces. Para
alumbrar la escalera, Du Roy tuvo que encendemakyeerillas. Cuando llegaron al
descansillo del primer piso, la llama que surgiéathr el fésforo ilumind subitamente
el espejo, que reflejo ambas figuras sobre un faledtinieblas. Parecian dos fantasmas
proximos a desvanecerse en la noche.

Du Roy levant6 el brazo para que se pudiesen \&inséigenes, y dijo, con una
sonrisa de triunfo:

—iHe aqui a dos millonarios que pasan!



VI

Hacia ya dos meses que la conquista de Marrueeosirethecho consumado.
Francia era duefia de la costa africana del Meditea, hasta Tripoli, y habia
garantizado la deuda del territorio que acabalendgionarse.

Decian que dos ministros habian ganado con estaafe una veintena de
millones, y casi en voz alta se citaba el nombreateche-Mathieu.

En cuanto a Walter, nadie ignoraba en Paris quia linicho una doble jugada. El
empreéstito le habia valido de treinta a cuarentiond@s, y se habia embolsado otros
ochos o diez con las minas de cobre y de hieriog@so con los inmensos terrenos
comprados por casi nada antes de la conquista gnd&lo al dia siguiente de la
ocupacion francesa a las compafias colonizadoras.

En unos cuantos dias se habia convertido en uhamsdemos del mundo, en uno
de esos financieros omnipotentes, mas poderososogumismos reyes y que hacen
inclinarse a su paso las cabezas, tartamudeaotass ly brotar toda la bajeza, toda la
cobardia y toda la envidia que yaceb en el fondloatazén humano.

Ya no era el judio Walter, duefio de un Banco tyrticector de un periddico
equivoco, diputado de quien se sospechan suciosjosartra el sefior Walter, el rico
israelita.

Quiso dar una prueba de ello. Sabiendo que elipgme Carlsburgo, propietario
de un hermoso hotel en la calle del Barrio Sainmtdté y que tenia un jardin que daba a
los Campos Eliseos, andaba muy apurado de dinergrdpuso la compra, en
veinticuatro horas, del inmueble con cuanto enadlidy sin cambiar de sitio ni una
butaca. Ofreci6 tres millones. El principe, tentpdola suma, acepto.

Al siguiente dia, Walter se instalo en su nuevo ididim

Entonces se le ocurrié otra idea, una verdadeia ddeconquistador, de hombre
gue quiere aduefiarse de Paris, una idea a lo Baeapa

Toda la ciudad iba entonces a ver un cuadro delompihingaro Charles
Marcowich, expuesto en la tienda de Jacques Lenpldee representaba a Cristo
caminando sobre las olas.

Los criticos de arte, entusiasmados, declarabaresfeelienzo era la mas genial
obra maestra del siglo.

Walter lo compré en quinientos mil francos; lo rokgbr decirlo asi, a la
curiosidad publica. Y obligé a Paris entero a had& él, ya para envidiarlo, ya para
condenarlo o bien para aplaudirlo. Luego hizo sab@r medio de los periédicos, que
invitaba todas las personas conocidas en la satipdaisiense a que una noche
deteminada acudiesen a su casa para contempldfaamqusgistral produccién de un
maestro extranjero, para que nadie pudiese deeihghia secuestrado una obra de arte.

Su casa estaria abierta a todos e iria quien caigastaria ensefar en la puerta la
tarjeta de invitacion, que estaba redactada es &stminos.

«Los sefiores de Walter le ruegan a usted que vavga en su casa el dia treinta
de diciembre, de nueve a doce de la noche, eldigiez Charles Marcowichjesus
caminando sobre las olague estara iluminado con luz eléctrica.»

Debajo, a manera deost-scriptumy en letra mas pequefia, podia leerse: «A
medianoche comenzara el baile.»

Con esto, los que quisieran quedarse se quedgridialter reclutaria entre ellos
sus futuras relaciones.



Los demas contemplarian el cuadro, visitarian &cpay desfilarian ante sus
duefios con una curiosidad malsana e insolente.u@ssge irian por donde habian
venido. Bien sabia Walter que volverian a su cesmo habian vuelto a las de sus
correligionarios israelitas, que, como él, se habigcho ricos.

Ante todo, era preciso que fuesen alli las damaaratas a quienes mencionan
los periodicos, e irian para ver la cara a un hemjoe ha ganado cincuenta millones en
seis semanas; irian asimismo, para ver y contas a@émas; irian, finalmente, porque
habia habilidad y buen gusto en que un hijo deslsraitase a la gente a admirar un
cuadro de asunto cristiano. Parecia decir: «Fijeistedes: he pagado quinientos mil
francos por el cuadro religiosos de Marcowdesus, caminando sobre las ol¥sesta
obra maestra estara siempre ante mis 0jos en mjieagasa del judio Walter.

En el gran mundo, en el mundo de las duquesas jpdealy se hablé mucho de
esta invitacion que, en resumidas cuentas, a radprometia. Se iba alli como se iba a
ver las acuarelas de Petit. Los Walter poseiarobrea maestra, y una noche abrian las
puertas de su casa para que todo el mundo pudieseaaquella. Nada mas loable.

Desde hacia quince didsg Vie Francaisededicaba en todos los nimerosaao
a aquel acontecimiento del treinta de diciembre gsorzaba por excitar la curiosidad
publica. A Du Roy este triunfo del director le pmmabiosos. Se habia creido rico con
los quinientos mil francos que arrebatara a su muje ahora se veia pobre,
espantosamente pobre, al comparar su fortuna dtuvia de millones que habia visto
caer a su alrededor sin que le llegase ni una gota.

Su envidiosa colera aumentaba dia a dia. Aboreetddo el mundo: a Walter, que
nunca habia estado en su casa, a su mujer, quafiastegy por Laroche, le habia
aconsejado que no comprase acciones marroquiesgeebo sobre todo, al ministro,
gue habia jugado con él, que se habia valido gejéé comia a su mesa dos veces por
semana. George le servia de secretario, de agdgmt@manuense, y mientras iba
escribiendo lo que Laroche le dictaba, sentia wlesgos locos de estrangular a aquel
belitre victorioso. Como ministro, Laroche no pasde una modesta mediania, y para
conservar su cartera no dejaba adivinar que egtatiado de oro. Pero Du Roy olia
este oro en la manera de hablar, cada vez masezheclua, del abogado advenedizo;
en su gesto, cada dia mas insolente; en sus aiimes¢ mas atrevidas a cada momento;
en la absoluta confianza en si mismo, en fin.

Laroche reinaba ahora en casa de los Du Roy. Caltitps mismos dias de la
semana que antafio el conde de Vaudrec, ocupab&sswo hugar en la mesa y hablaba
a los criados como si fuese otro amo.

George lo toleraba temblando de ira, como un pgue quiere morder y no se
atreve. En cambio, se mostraba frecuentemente ylimutal con Madeleine que se
encogia de hombros y decia:

—La verdad es que no te entiendo. Siempre te gagando y ahora ocupas una
posicion soberbia.

El le volvia la espalda sin responder.

Al principio declaré que no asistiria a la fiest director y que no queria volver
a poner los pies en casa de aquel cochino judio.

Desde hacia dos meses, la sefiora de Walter Ibiesardiario para suplicarle que
fuese, que la citase donde él quisiera, a fin depentregarle los setenta mil francos
que habia ganado para él.

Du Roy no contestaba a aquellas desesperadas snysiga arrojaba al fuego. No
era que renunciase a su parte en aquellos bersefiggyo queria enloquecer a su
amante, tratarla despectivamente, a puntapiés. ¢geraasiado rica! Habia que
mostrarse orgulloso.



El mismo dia de la exposicion del cuadro, como Made le dijese que hacia mal
en no ir, George contesto:

—Déjame en paz. Me quedo en casa.

Después de cenar dijo de pronto:

—En fin, m&s vale cargar con este mochuelo. Vistetseguida.

Madeleine esperaba aquello.

—Dentro de un cuarto de hora estaré dispuesta.—dijo

El se visito grufiendo, y ya en el simén que loglaoia siguid expectorando bilis.

El patio de honor del palacio de Carlsburgo esthbminado por cuatro arcos
voltaicos, que en las cuatro esquinas semejabatnocaauladas lunas. Una espesa
alfombra cubria los peldafios de la alta escalisafare cada uno de los cuales habia un
hombre inmaovil y rigido como una estatua.

Du Roy rezongo:

—Todo esto es para deslumbrar a los tontos.

Y se encogio de hombros, con el corazon crispadndielia.

Su muijer le dijo:

—iCallate y haz tu otro tanto!

Entraron y dieron sus pesados abrigos de pieles la¢ayos que se les acercaron.
Algunas sefioras, acompafadas de sus maridos sgatesptambién de sus prendas de
abrigo. Por todas partes se oia:

—iQué bonito esté esto, qué bonito!

El vestibulo estaba, asimismo, cubierto de alfosgreapices, que representaban
la aventura de Marte con Venus. De derecha e imtpiiarrancaban dos tramos de
escaleras que se reunian en el primer piso. Landbileaera maravillosa, de hierro
forjado, y sus dorados antiguos, de apagados tan@s)caban discretos reflejos a los
escalones, de marmol rojo. A la entrada de losnsalodos muchachitas en trajes de
Locura, rosa el de la una y azul el de la otraegaban ramos de flores a las seforas.
Todo el mundo lo encontré encantador.

Todas las salas estaban llenas de invitados.

Las mujeres, en su mayor parte, llevaban vestidasatle, como para indicar que
iban alli como iban a todas las exposiciones pdaties. Las que pensaban quedarse al
baile iban escotadas con los brazos desnudos.

La sefiora de Walter estaba en la segunda de axjesiiancias. La rodeaba un
grupo de amigas y correspondia a los saludos deidtantes. Muchos ni siquiera la
conocian y se paseaban por alli como por un mssedacer caso de los duefios de
aquella mansion.

Cuando vio a Du Roy se puso livida e hizo un mosita para acercarse a él.
Luego se quedd inmovil, esperandolo. El la salueiiérooniosamente, en tanto que
Madeleine la abrumaba con cumplidos y frases de#@f&eorge dejé a su mujer con la
directora y se perdié entre la gente para escuoBatomentarios maliciosos que, sin
duda, se estarian haciendo.

Cinco salones se sucedian en hilera. Estaban id®stle telas preciosas,
bordados italianos y alfombras orientales, de eslor estilos diferentes. Pero lo que
sobre todo admiraba a la concurrencia y la hadendese, era una reducida habitacion
a la moda de Luis XVI, un a manera de tocadorefmzado de seda azul pélido con
dibujos rosa. Los muebles, de madera sobredoréalaaglos con tela parecida a la que
cubria las paredes, eran de admirable delicadeza.

George vio a gente muy conocida, la duquesa dediag, los conde de Ravenel,
el general principe de Andremont, la bellisima raesa de Dunes y, en fin, a cuantas
suelen asistir a los estrenos teatrales.



Alguien le cogi6 un brazo y una voz juvenil, una abegre le susurré al oido:

—jAh! jAl fin ha venido! jQué malo es ustedel Aml ¢Por qué no le vemos
desde hace tanto tiempo?

Era Suzanne Walter, que lo miraba con sus ojosniémée esmaltados, bajo la
rizosa nube de sus cabellos rubios.

George quedo encantado de verla, y le estrechGateomon franca y decidida
cordialidad. Luego se excuso:

—No me ha sido posible venir. He tenido tanto qaeeh en estos dos ultimos
meses, que apenas he salido de casa.

La muchacha respondié muy seria:

—Eso estd mal, muy mal, pero que muy mal. A maraany nos disgusta mucho
no verlo, porque las dos lo adoramos. Cuando nweyi®e muero de aburrimiento. Ya
ve que se lo digo sin rodeos, porgue no tiene weelcho a eclipsarse de ese modo.
Déme el brazo, y yo misma le ensefardeslis, caminando sobre las agugsta alla,
en el fondo, detras del invernadero. Papa lo hatpwadli para que los visitantes se vean
obligados a pasar por todas las habitaciones. Yuespapa se da un tono con este
palacio...

Avanzaban lentamente entre la concurrencia. Mugleasonas se volvian para
contemplar a aquel buen mozo y a aquella encarstadofeca.

Un conocido pintor exclama:

—jCaramba, qué linda pareja! Como todo lo de guprisupuesto.

George pensaba. «Si yo hubiera sido verdaderartistatecon ésta es con quien
me hubiera casado. Quiza me hubiera sido facilemprdo. ¢ Cémo no se me ocurrié?
¢, Como llegué a escoger a la otra? jQué locura! @e&ese precipita uno demasiado y
nunca reflexiona lo bastante».

Y la envidia, una envida amarga, le caia sobréngh,agota a gota, como una hiel
gue corrompiese todos sus goces Yy le hiciese ol#iasastencia.

Suzanne decia:

—iOh, si! Venga a menudBgel Ami Ahora que papa es tan rico haremos locuras,
nos divertiremos como unos insensatos.

Du Roy respondio, siempre fijo en su idea:

—iOh! Ahora se casara usted. Se casara con algaciger guapo y medio
arruinado, y ya apenas nos veremos.

Suzanne dijo con franqueza:

—iOh, no! Todavia no. Yo quiero casarme con unorgaeguste, que me guste
mucho, que me guste del todo. Soy lo bastantgecalos dos.

Sonrio él con sonrisa irbnica y presuntuosa, y,emt a enumerar los nombres
de las personas que ante ellos pasaban: nobldsafjien vendido sus rancios titulos a
las hijas de negociantes, como ella, y que ahmiarvicon sus mujeres o separados de
ellas, pero en todo caso libres, impudentes, cdosgy respetados.

—De aqui a seis meses —concluyé— habra usted maatidno de esos anzuelos,
se lo aseguro. Sera usted la sefiora marquesdideasuquesa, la sefiora princesa..., y
me mirara desde muy alto, sefiorita.

La joven se indigno, y con el abanico le daba guolps en el brazo, jurdndole que
para casarse solo escucharia a su corazén.

Du Roy reia burlonamente.

—Ya veremos, ya veremos. Es usted demasiado rica.

Ella le dijo:

—También usted ha tenido una herencia.

Lanz6 George un «jOh!» de lastima.



—Apenas llega a veinte mil francos de renta —diMs-es mucho para los tiempos
que corren.

—Pero su mujer ha heredado otro tanto.

—Si, un millén para los dos. Cuarenta mil francogades. Con eso, no podemos
echar coche.

Llegaban al quinto salén, donde, frente a ellosalsga el invernadero, vasto
jardin lleno de corpulentos arboles de los paisgschles, y a su abrigo, macizos de
flores exoticas. Al entrar en aquel tunel de osmarmlor, a cuyo través se filtraba la luz
como una onda de plata, se sentia un tibio fredeotierra mojada y una pesada
atmosfera cargada de perfumes. Era una extraiacs@msde malsana y deliciosa
dulzura, de naturaleza ficticia, enervante y muefle caminaba sobre alfombras de
musgo entre dos espesas barreras de arbustosoite,d@u Roy vio a su izquierda,
bojo una espaciosa béveda de palmeras, un anchio gd¢ marmol blanco, donde
hubiera uno podido bafarse, y en cuyos bordes svaismes de porcelana de Delft
arrojaban chorros de agua por sus entreabiertos.pic

El fondo del pilon estaba enarenado de un polhdlleo y en el agua nadaban
algunos enormes peces rojos, pintorescos monstiogscos, de 0jos saltones y
escamas recamadas de azul, una especie de masd#ginas ondas que, errantes y
suspendidos sobre aquel fondo de oro, recordabagxteanias labores de aquel remoto
pais.

Se detuvo alli el periodista con el corazén pahpéia «jEsto, esto es lo que se
llama lujo! —se decia—, jEstas son las casas ddwgeque vivirl Otros lo han
conseguido. ¢Por qué no he de lograrlo yo?» Y persa los medios para ello, sin que
de momento se le ocurriese ninguno, lo que labatcontra su impotencia.

Su compafiera, un poco pensativa, habia dejadoldarh&eorge la miraba de
reojo. Y una vez mas se repetia a si mismo: «jldackes que casandome con esta
mufiequita de carne y hueso hubiese resuelto elgpnal»

En esto, Suzanne parecio despertar:

—jAhora, atencion! —dijo.

E hizo avanzar a George entre un grupo de gentelugieuia el camino. Luego lo
hizo torcer bruscamente a la derecha.

En medio de un bosquete de extrafias plantas, geeafi a la caricia del aire sus
trémulas hojas abiertas como manos de finos dedosgia a un hombre inmovil, en pie
sobre el mar.

El efecto era sorprendente. Aquel cuadro, cuyo onae escondia entre la
oscilante verdura, parecia un oscuro rectangulertabén un fantastico e impresionante
horizonte.

Habia que fijarse bien para darse cuenta. Sélcee la mitad de la barca que
ocupaban los apostoles, apenas iluminaos por liisuob rayos de una linterna, cuya
potente luz proyectaba uno de los discipulos, derga la borda, sobre Jesus, que hacia
ellos iba.

El Cristo avanzaba, a pie enjuto sobre una ola,qué se veia humillarse, sumisa,
mansa, y acariciadora, bajo los divinos pasos quéollaban. Todo en torno del
Hombre-Dios eran tinieblas. Unicamente algunagkestriucian en el cielo.

Al vago resplandor del farol llevado por elq ue tradsa al Sefior los rostros de
los apdstoles parecian paralizados por la sorpresa.

Era, desde luego, la obra vigorosa e inesperadm deaestro, una de esas obras
que agitan nuestras ideas y nos hacen sofiar afgseen

Cuantos la contemplaban permanecian en silenciegd.se alejaban del lienzo
pensativos, y ya no volvian a hablar sino de sci@re



Du Roy, después de haberlo examinado un rato, esdéif

—Solo la gentbien puede pagarse estos caprichos.

Pero, empujado y oprimido por la multitud de visies que querian ver el cuadro,
retrocedio, llevando siempre bajo el brazo la naadié Suzanne, que se lo oprimia
levemente.

—Quiere usted —le preguntd la jovencita — bebercopa de champafa? Vamos al
buffet. Alli veremos a papa.

Atravesaron de nuevo los salones, donde la muche@ucada vez mayor, de
visitantes se agitaba como las olas en el mar pab&das partes, cual si estuviese en
Su casa o0 en una fiesta publica.

En esto, George crey6 oir:

—Ahi van Laroche y la sefiora de Du Roy.

Y estas palabras resonaron en su oido como esp®$ejumores que nos trae el
viento. ¢ Quién las habia pronunciado?

Mird a todos lados, y vio, en efecto, a su mujee gasaba del brazo del ministro.
Hablaban bajito, en tono intimo, sonrientes, las @jel uno clavados en los del otro.

Le pareci6 a George que la gente cuchicheaba, dulds, y experimenté un
deseo brutal y estupido de arrojarse sobre elttesiiacerlos a pufietazos.

Decididamente, su mujer lo ponia en ridiculo. S'dic de Forestier. Quiza dirian
ya por ahi: «Ese cornudo de Du Roy.» ¢Quién erfin 3l al cabo, Madeleine? Una
advenediza, muy lista, eso si, pero nada mas. Yg8ediscurria que, si su casa era
frecuentada, era porque lo temian, porque conosiaimfluencia. Pero jqué cosas
debian de decirse por ahi, de aquel matrimonioedi®distas! Con todo, nunca seria
bastante cuando se trataba de una mujer que haeia chsa un lugar sospechosos, que
se ponia constantemente en evidencia y que, en tedelaba a la intrigante. Pero,
ahora, iba a jugar con ella como con una peloth, $fAél hubiese podido adivinar, si él
hubiese sabido lo que hacia! Hubiera jugado con amésto, con mas impetu. jQué
magnifica partida habria podido ganar, con la ligdeanne como premio! ¢Como
habia sido tan ciego que no lo comprendio6 asi?

Mientras esto pensaba George, Suzanne y él llegabamedor, inmensa pieza
con columnas de marmol y tapizadas de antiguosl®Bobe

Walter divisé a su cronista y se fue hacia él @mranos tendidas. Estaba ebrio
de jubilo.

—¢ Lo ha visto usted todo? —dijo—. Tu, Suzanne,hgk acompafiado? jCuanta
gente!, ¢verdadBel AmP ¢Ha visto usted al principe de Guerche? Ahoranmisa
estado aqui bebiendo un ponche.

Dicho esto, se precipitdé hacia el senador Rissa@jire remolcaba a su mujer,
aturdida y recargada como barraca de feria.

Un caballero saludé a Suzanne. Era joven, altajadel, un poco calvo, con
patillas rubias y modales distinguidos, y a quiedot el mundo saludaba. Era el
marqués de Dazolles. Sin saber por qué, George dels de él. ¢ Desde cuando lo
conocia Suzanne? ¢ Desde que era rica, sin dud&®yadivinaba un pretendiente en
aquel hombre.

Sintié que alguien lo cogia por el brazo. Era Ndrbe Varenne. El viejo poeta
paseaba sus grasientos cabellos y su frac raidaiimdiferente y aburrido.

—Esto es lo que se llama divertirse —dijo—. Dewnleopoco empezara el baile vy,
luego, todo el mundo a la cama. Las muchachas \s&tidn mucho. Beba usted
champafa. Es excelente.

Se hizo servir una copa, y, saludando a Du Roytenia otra en la mano, dijo:

—Brindo por la victoria del talento sobre los nilks, .



Y, en voz baja, afiadio:

—No es porque me moleste que los demas los temygmrque yo los odie.
Protesto por principio.

George no lo oia. Buscaba a Suzanne, que habipadesi@o con el marqués de
Cazolles y, dejando subitamente a Norbert de Vaiesmfue tras el rastro de la joven.

Una oleada de invitados que querian beber lo detQuando, al fin, pudo
vencerla, se encontroé frente a frente con el matrimMarelle.

Veia con frecuencia a la mujer, pero hacia ya tempe no tenia ocasion de
saludar al marido, quien ahora le estrechaba ambass.

—jComo le agradezco a usted, mi querido amigo —dgbconsejo que me dio por
medio de Clotilde! He ganado mas de cien mil franoon el empréstito marroqui, y a
usted es a quien se lo debo. Es usted un amigoaytiene precio.

Los hombres se volvian para mirar a aquella maedai linda y elegante. Du
Roy respondio:

—A cambio de ese favor, querido amigo, me lleva &sposa o, mejor dicho, le
ofrezco el brazo. De vez en cuando conviene sepdog matrimonios.

El sefior de Marelle se incliné:

—Nada mas justo. Si nos perdemos de vista, demtrand hora volveremos a
encontrarnos aqui miso.

—Perfectamente.

Los dos amantes, seguidos por el marido, despevacamtre la muchedumbre de
invitados. Clotilde decia:

—jQué suerte tienen estos Walter! O, si quieres wsta para los negocios!

—iBah! —respondié6 George—. Los hombres audacesnlegempre a donde
guieren, sea por un medio, sea por otro.

Clotilde dijo:

—Ahi tienes dos chicas con veinte o treinta milbboada una. Y Suzanne, ademas,
es muy bonita.

Du Roy no contesto. Le irritaba oir su propio pemisato en otros labios.

Clotilde no habia visto aun @ésus, caminando sobre las ol&eorge se ofrecid
a acompafarla hasta el lugar donde estaba el cu®dm el camino iban, muy
divertidos, hablando mal de la gente conocida yabhdose de la desconocidzaint-
Potin pasé a su lado; llevaba en la solapa del frac msas condecoraciones, lo que
divirti6 mucho a la pareja. Un ex embajador, quguée al periodista, lucia un bordado
menos ostentoso.

Du Roy dijo:

—iQué de gente! Esto es una ensalada rusa.

Boisrenard, que, al paso, le habia estrechado e nhacia, también en la solapa,
una cinta verde y amarilla: la misma que llevabdiidel duelo.

La vizcondesa de Percecoeur, voluminosa y ostentosaersaba con un duque
en el pabelloncito Luis XVI.

—Estan pelando la pava —dijo George.

Atravesaron en invernadero, y, al otro extremo, @gorge a su mujer, sentada
muy cerca de Laroche-Mathieu, y casi ocultos antbas un macizo de plantas. El
ministro parecia decir: «Nos hemos citado aqui. INwsos citado en publico. Porque la
opinion ajena nos tiene sin cuidado.»

La sefiora de Marelle reconocié qudetisde Marcowich era asombroso. Luego,
los dos volvieron en busca del marido, al que rameimaban.

-Y Laurine —pregunt6 George—, ¢,sigue odiandome?

—Si, cada dia mas. No quiere vete y se marchaasricaye hablar de ti.



George no contestd. La repentina enemistad de laquiéla lo disgustaba y lo
apesadumbraba.

Detras de una puerta les salio al paso Suzanne.

—ijAl fin aparecen ustedes! —exclamé—. BudBel, Amj se va usted a quedar solo,
porque me llevo a Clotilde para ensefarle mi alcoba

Se alejaron las dos mujeres, a paso ligero, y sHizdeon a través de la
concurrencia, con ese movimiento ondulante, comesgmiento repentino que las de
su sexo saben adoptar entre la multitud.

Casi al momento, una voz dijo:

—jGeorge!

Era la sefiora de Walter.

—iOh! —continué muy bajito—. jQué atrozmente creelusted conmigo! jCuanto
me hace sufrir inttilmente! He encargado a Suzajueese llevase a esa a quien usted
acompafaba, para poder decirle unas palabras. Hesceg preciso..., es preciso que le
hable a usted esta noche... 0, si no..., si mo..sabe lo que seré capaz de hacer. Vaya,
pues, al invernadero. Alli vera usted una puetiaquierda. Salga por ella al jardin,
siga por la alameda que esté enfrente. Al fingl,uracenador. Espéreme alli dentro de
diez minutos. Si no quiere hacer lo que le digojute que aqui mismo armaré un
escandalo.

George respondio lentamente:

—Sea; dentro de diez minutos estaré en el sitiouadica.

Se separaron. Jacques Rival estuvo apunto de haeddu Roy llegase tarde a la
cita. Lo habia cogido de un brazo y le contaba emignadamente una porcion de cosas.
Venia, sin duda, ddluffet Al fin, pudo Du Roy desprenderse de él y dejariananos
del sefior de Marelle, que habia reaparecido engedertas. George se fue mas que a
escape. Todavia tuvo que evitar ser visto por syemmy Laroche. Lo consiguio
facilmente, porque ambos parecian muy entretenydss,encontrd en el jardin.

El aire frio le hizo tiritar, como un bafio de adnedada: «jDiablo! —penso—. Voy a
pescar un catarro.»

Se anudo al cuello el pafiuelo de bolsillo, a gdesadufanda, y siguido andando por
la alameda. Iba muy despacio, pues al salir allosiduminados salones, apenas veia.

Divisaba, si, a derecha e izquierda, dos hilerasrbastos sin hojas, y cuyas
ramas, agitadas por el viento, recogian grisesjostl procedentes de las ventanas del
palacio. Hacia la mitad del camino vio también witd blanco que delante de él
caminaba. Y la sefiora de Walter, con los brazosbysto desnudos, le dijo con voz
trémula:

—iAh! Al fin has venido... Pero ¢ es que te has pesfp matarme?

El replicé muy tranquilo:

—Nada de dramas, te lo ruego, ¢ lo oyes?, o0 me &ug@ mismo.

Virgine habia enlazado los brazos al cuello de @egracercaba a los de él sus
labios.

—Pero, ¢qué te he hecho yo? —le dijo—. Te portasiige como un miserable. Di,
¢qué te he hecho?

El pugnaba por rechazarla.

—La dltima vez que nos vimos, ataste cabellos taylos botones de mi chaleco, y
la broma por poco me cuesta una ruptura con mimuje

La directora se quedo sorprendida. Luego, diciemmdn> con la cabeza, repuso:

—iOh! A tu mujer le tiene eso sin cuidado. Ser&umdgde tus queridas las que te
habra hecho una escena.

—Yo0 no tengo queridas.



—iCalla esa bocal! ¢ Por qué no vienes a verme?jgBde niegas a comer en casa,
aungue solo sea una vez por semana? ¢Qué atraoseipinio! Te amo tanto que no
tengo un solo pensamiento que no sea para ti; gyriedo mirar nada sin verte ante
mMis 0j0s, que No me atrevo a pronunciar una palarraniedo a que sea tu nombre. T
no comprendes esto. A veces creo que estoy ené® garras o atada dentro de un
saco... Qué sé yo! Tu recuerdo, presente en widas thoras, me oprime la garganta,
me desgarra algo aqui dentro, en el pecho, eme| kace temblar mis piernas hasta el
punto de no dejarme andar. Me paso los dias seatadaa silla, sin ver ni oir nada ni a
nadie, pensando en ti...

George la miraba, asombrado. No era, no, la clacgeandullona y medio
chiflada que €l creyera al conocerla. Era una nmofa de amor, desesperado de amor,
capaz de todo por amor.

Entre tanto, un proyecto, todavia confuso, brotabal cerebro de Du Roy.

—Querida —respondio—, el amor no es eterno. Vierse wa. Pero cuando se
prolonga, como ocurre entre nosotros, se convertan horrible grillete. Yo estoy ya
cansado de ti, ésta es la verdad. Ahora bien,israpiser razonable y tratarme como a
un amigo, volveré a verte, como antes. ¢ Te crgexzaie esto?

Virgine le puso ambas manos en el frac y dijo:

—Con tal de verte, soy capaz de todo.

—Entonces, de acuerdo. Somos amigos, nada mas.

—De acuerdo —dijjo ella.

Y luego, ofreciéndole los labios:

—Ahora, un beso: el dltimo.

George se negd suavemente.

—No. Hay que atenerse a lo convenido.

La de Walter volvié el rostro para enjugarse dagitdas. Después, saco del
pecho un paquete atado con una cinta rosa y $ertia George, diciéndole:

—Toma: ésta es tu parte de beneficios en el asimtMarruecos. jEstaba tan
contenta de haber ganado esto para ti! Toma, pues.

—No. Nunca cogeré ese dinero.

Entonces, ella se rebelo:

—jAh! TU no me haréas eso, ahora. Es tuyo, nadagmésuyo. Si no lo quieres, lo
tiraré por una alcantarilla. TU no puedes hacersoeaani, George.

Tomao, al fin, el fajo y se lo guardé en el bolsillo

—Vamonos ya —dijo— Vas a pillar una pulmonia.

—iMejor! —replicé Virgine— jOjala me muera!

Cogié una mano de George, la besé con pasion, atma, rcon desesperacion y
volvio al palacio.

Du Roy regreso, a su vez, muy despacio, sumidagmeditaciones. Entré en el
invernadero con la cabeza erguida y la sonrisaglabios.

Su mujer y Laroche ya no estaban alli. Comenzabdesélar los concurrentes
que no habian de quedarse al baile. Du Roy viozar8e del brazo de su hermana.
Ambas corrieron hacia él para pedirle que baildrpriener rigodén, haciendwis al
conde de Latour-lvelin.

—Pero ¢ ,quién diablos es ése? —preguntd, asomietguhyjodista.

Suzanne respondio, maliciosamente:

—Es un nuevo amigo de Rose.

Esta se puso muy encarnada y murmuro:

—iQué mala eres, Suzannita! jEse sefior no es nige arfo que tuyo!

La otra sonrio.



—Yo me entiendo —dijo.

Rose, enfadada, le volvio la espalda y se alejo.

Du Roy cogié familiarmente del codo a Suzanne, Iy €0 voz mas carifiosa le
pregunto:

—Escuche, Suzannita. ¢ Me cree usted su amigo?

—Desde luegdBel Ami

—¢ Tiene confianza en mi?

—Confianza absoluta.

—¢,Se acuerda usted de lo que le dije hace poco?

—¢ A proposito de qué?

—A proposito de su matrimonio, o, mejor dicho, li@nbre que se case con usted.

—Si.

—Pues bien, ¢ quiere prometerme una cosa?

—Si, pero ¢,qué cosa?

—Consultarme siempre que se pida su mano, y ndaacemadie sin que antes le
diga mi opinion.

—Si, lo haré con mucho gusto.

—Es un secreto entre los dos, ¢eh? Ni una paleleatd a su padre ni a su madre.

—Ni una palabra.

—¢Me lo jura?

—Se lo juro.

Rival se acercaba muy apresurado.

—Sefiorita —dijo—. de parte de su papa que hagd ektavor de ir para empezar el
baile.

La muchacha dijo:

—Vamos,Bel Ami

Pero éste se neg6, decidido a marcharse en segui@éscoso de estar solo para
reflexionar. Le bullia en el cerebro un tropel deas nuevas, y se puso a buscar a su
mujer. Al cabo de algun tiempo, la vio tomando diaie, en elbuffef con dos
caballeros par €l desconocidos. Madeleine se Esepto, pero sin decirle sus nombres.

Al cabo de unos instantes pregunté George:

—¢ Nos vamos?

—Cuando quieras.

Madeleine lo cogié del brazo y el matrimonio atsavele nuevo los salones,
donde ya habia poca gente.

—¢ Donde esta la directora? Quisiera despedirmbéadedo Madeleine.

—Déjala —repuso él-. Trataria de llevarnos al bajleestoy cansado. Ya es
bastante.

—Tienes razon.

Durante el camino guardaron silencio. Pero ya ealsnba, Madeleine dijo, de
pronto, sonriendo y sin siquiera haberse quitadelel de noche:

—Tengo que darte una sorpresa, ¢sabes?

—Tu diras —gruii¢ él, malhumorado.

—Adivinalo.

—No quiero tomarme ese trabajo.

—Pues bien, pasado mafiana es Afio Nuevo.

=Si, ¢y qué?
—Dia de regalos.
—Si.

—Bueno, pues aqui tienes el mio, que Laroche atmbatregarme.



Y le alargé una cajita negra, que parecia un estugh alhajas. La abrié con
indiferencia: era la cruz de la Legion de Honor.

Se puso un poco palido, sonrid y dijo:

—Hubiera preferido diez millones. Esto no le resatro.

Su mujer esperaba un transporte de jubilo, y ag@iédidad la irritd.

—Eres verdaderamente incomprensible —dijo—. NustZes &€ontento.

El repuso tranquilamente.

—Ese hombre no hace mas que pagarme una deuddavaane debe mucho.

Lo dijo de tal modo que sorprendié a Madeleineequiespondio:

—De todos modos, eso esta bien a tu edad.

—Todo es relativo. Mas podria tener a estas alturas

Dejo el estuche sobre la chimenea y contemplo teiralgunos segundos la
brillante estrella que en su fondo yacia. Luegeolwio a cerrar, se encogié de hombros
y se metio en la cama.

El Boletin Oficial del Estado del primero de enarmnciaba, efectivamente, que
don Prosper George Du Roy habia sido promoviddallegio de la Legion de Honor,
en pago a sus excepcionales servicios. El apadbtiba escrito en dos palabras, lo que
satisfizo a George mas que la misma condecoracion.

Una hora después de haber leido esta noticia, sjuse dacia publica, recibié Du
Roy unas lineas de la directora, quién le suplicpma aquella misma noche fuese a
cenar a su casa, en compafia de Madeleine.

—Hoy cenamos con los Walter —dijo George a su mujer

Esta repuso, asombrada:

—iAh! Yo crei que no querias volver a poner ali jes.

El rezongo:

—He cambiado de opinion.

Cuando llegaron, la directora estaba sola en ekljpmizito Luis XVI, que
reservaba para las visitas de confianza. Vestiaedgo y se habia empolvado los
cabellos, lo que le daba un aspecto encantadolej@® parecia vieja; de cerca, joven,
y, de todas suertes, cuando se la miraba biempnetabo tentador para los ojos.

—¢ Va usted de luto? —le pregunté Madeleine.

Virgine respondio, con tristeza:

—Si y no. No he perdido a ninguno de los mios; pertbegado ya a la edad en que
una lleva luto por su propia vida. Hoy me lo he gtagpara empezar el afio. En lo
sucesivo lo llevaré en el corazon.

Du Roy pensé: «¢Qué se le habra ocurrido a ésta?»

La cena fue algo triste. Unicamente Suzanne la @ménton su incesante charla.
Rose parecia preocupada. Todos colmaron de felmitas al periodista.

Se paso la noche conversando y recorriendo loaesl®u Roy iba detras, con la
directora. Esta lo retuvo, cogiéndolo del brazo:

—Escucheme —le dijo—: ya no le molestaré més. WRarga usted a verme, George.
Ya ve que ni siquiera lo tuteo. Me es imposibleirvsin usted, imposible. No cabe
imaginar esta tortura. Lo siento a usted dentrandelo llevo en mis ojos, en mi
corazén, en mi carne, dia y noche. Es como si rheebel dado a beber un veneno que
me quemase las entrafias. No puedo mas. No, no pugEgidQuisiera no ser para usted
mMas que una vieja. Me he puesto los cabellos btaparma demostrarselo. Pero venga a
verme, venga de cuando en cuando, como amigo.

Le habia cogido la mano y se la apretaba, hastartddas unas.

George respondié cachazudamente:



—De acuerdo. No hay mas que hablar. Ya ve que hielov&n cuanto recibi su
carta.

Walter, que iba delante con sus dos hijas y Made]@&speraba a Du Roy cerca de
Jesus, caminando sobre las olas

—Figurese usted —le dijo— que ayer sorprendi a ojemmarrodillada ante este
cuadro y rezando, como Si estuviese en una caghitbaque pude reirme!

La sefiora de Walter replicé en voz firme en quealil una exaltacion contenida:

—Ese Cristo es quien me salvara. EI me da fuevadoy cada vez que lo miro.

Y deteniéndose frente al Dios en pie sobre el marmuro:

—iQué hermoso es! jQué miedo tienen y cuanto lcmagsas hombres! Mirad su
cabeza, sus 0jos...jQué sencillo es y qué sobmahatumismo tiempo!

Suzanne exclamo:

—Se parece a usteBel Amj se lo aseguro. Si llevase usted barba o si &efue
afeitado, serian ustedes igualitos. jOh! Es asasobro

La muchacha se empefié en que George se pusiadoatiél lienzo, y todo el
mundo convino en que, efectivamente, ambos rosteoparecian. Fue un asombro
general. Walter encontré la cosa extraordinariadd¥zine dijo sonriendo, que el Cristo
tenia aspecto mas varonil.

La sefiora de Walter, inmovil, contemplaba fijamegiteostro de su amante y lo
comparaba con el del Cristo. Estaba blanca combausos cabellos.



VIl

Durante el restos del inverno, los Du Roy visitacom frecuencia a los Walter.
George comia con ellos cada lunes y cada marteshasweces sin Madeleine, que,
prefiriendo quedarse en casa, alegaba cansantgameandisposicion.

El periodista habia elegido los viernes como di@ fy en él la directora no
invitaba jamas a ninguna otra persona: el vierratepecia &8el Amj y sélo a él.
Después de comer, jugaban a las cartas, dabamus eodlos peces de colores, vivian,
en fin, y se divertian en familia. A veces, dettésuna puerta, de un macizo de plantas
del invernadero o en un oscuro rincon, la sefiord&/dker cogia al joven de un brazo,
estrechaba a éste con todos sus fuerzas contexBa p decia al oido de George:

—iTe quiero! jTe quiero! Me muero de quererte!

Pero él la rechazaba siempre con frialdad y leoredia secamente.

—Si vuelve usted a las andadas, no vendré mas.

Hacia fines de marzo, comenzé a hablarse del nationde las dos hermanas.
Segun se decia, Rose iba a casarse con el condatale-Ivelin, y Suzanne, con el
marqués de Cazolles. Ambos eran ya intimos enda, ¢k esos intimos a quienes se
conceden favores especiales y notorias prerrogativa

George y Suzanne vivian a su vez en una especianidiaridad fraternal.
Charlaban durante horas y horas, se burlaban deeladundo y parecian hallarse muy
a gusto.

Nunca habian hablado del posible matrimonio de lachacha ni de los
pretendientes a su mano.

Un dia en que el director habia invitado a almoatanatrimonio Du Roy, y ya de
sobremesa, anunciaron a la sefiora de Walter ta dsiun proveedor. Entonces George
le dijo a Suzanne:

—Vamos a dar de comer a los peces.

Cogieron algunos pedazos de pan sobrantes y segacan al invernadero.

Alrededor del pilon se habian dispuesto varios hbdones para que los
visitantes pudieran arrodillarse cerca de los aliiosaque alli nadaban. Cada uno de los
dos jévenes tomd uno de estos cojines, los pusieron juntos y, de rodillas, se
inclinaron sobre el agua y empezaron a arrojatdslie pan, que amasaban entre los
dedos. En cuanto los peces lo advirtieron, se ptaodon a aquel lugar, agitando la cola,
batiendo las ondas con las aletas y revolviendoséd®nes ojazos. Se sumergian,
retorciendo el cuerpo, para atrapar la presa yiaoha la superficie para pedir mas.
Hacian graciosas muecas con la boca, tenian brys@sdos impulsos y un extrafo
aspecto de diminutos monstruos. Su rojo ardiergalteda sobre la aurea arena del
fondo, y atravesaba, como llamas, las transpareatgms, donde, al detenerse,
mostraban la linea azul que bordeaba sus escamas.

George y Suzanne veian reflejarse en el agua spgaprimagenes, invertidas, y
esto les hacia reir.

De pronto, Du Roy dijo en voz baja:

—No esta bien que me venga use don esos tapujenis

—¢ Qué quiere usted dedsel Ami? —pregunté la muchacha.

—¢No se acuerda de lo que me prometié aqui mismaclze de la fiesta?

—No caigo...

—Consultarme en cuanto alguien pidiera su mano.

—Bueno, ¢y qué?

—¢,Qué? Que la han pedido.

—¢,Quién?



—Bien lo sabe usted.

—No, se lo juro.

—Si, lo sabe: ese gran fatuo de marqués de Caxolles

—Todavia no hay nada decidido.

—Puede ser. Cazolles es un estlupido, arruinadsysexcesos. jBonito partido
para usted: tan linda, tan joven, tan inteligente!

Suzanne pregunt6 sonriendo:

—¢,Qué tiene usted contra él?

—¢Y0? Nada.

—Si, si... No es lo que usted dice.

—Calle... Es un tonto y un intrigante.

La muchacha se volvié hacia su amigo, dejando darral agua.

—Vamos a ver: ¢,qué le pasa a usted?

El respondié como si le arrancasen un secretoodelof del corazon:

—Me pasa..., me pasa..., me pasa que tengo ceés de

Suzanne, entonces un poco, nada mas que un paoubrasia, respondio:

—¢ Usted?

-Si, yo.

—jCaramba! Y ¢,cOmo es eso?

—Porque estoy enamorado de usted y usted lo sabéllq.

La joven contestd severamente:

—jEsta usted locdel Aml

George prosiguio:

—Ya sé que estoy loco. En otro caso, ¢ podria ydoombre casado, hacerle esta
confesién a usted, una muchacha soltera? Soy adgoqure un loco: soy un culpable,
casi un miserable. No puedo tener esperanza algualapensarlo pierdo la razon. Y
cuando oigo que va a casarse, tengo ganas de anakgmien. Hay que perdonarmelo,
Suzanne.

Calld. Los peces a quienes ya ninguno de los dbaban, estaban inmoviles,
formados casi en fila, como si fuesen solados s&gley contemplasen las inclinadas
siluetas de aquellas dos personas que no les hadan

La joven dijo, entre bromas y veras:

—iQué lastima que este usted casado! ¢Qué quied?udo hay nada que hacer.
Se acabo.

George se volvié hacia ella rapidamente y le dijgymerca, casi rozandole el
rostro:

—Si yo fuese libre, ¢ se casaria usted conmigo?

Suzanne respondio con sinceridad:

—Si,Bel Amj me casaria con usted, porque me gusta muchoumasmguno.

El periodista se levanto y dijo:

—Gracias..., gracias... Le suplico que no dsi el nadie. Espero un poco todavia.
¢Me lo promete?

Ella, un poco turbada y sin sabe bien lo que Gegugeia, repuso:

—Si, se lo prometo.

Du Roy se levantd, arrojo al agua el pedazo deqo@naun tenia en la mano y
huyd, como quien ha perdido la cabeza, sin degdsad

Los peces se lanzaron sobre aquel hermoso trorigie que flotaba sin haber
sido aun desmenuzado, y lo acometieron con suse®itaocas. Lo arrastraron al otro
lado del pilén, agitAndose bajo el agua, y formaaldora un grupo movil, una especie
de fila animada y giratoria, una flor viva que hada caido al agua de cabeza.



Suzanne, sorprendida e inquieta, se levantdé a suywveegresé al palacio. El
periodista se habia marchado.

Lleg6 a su casa muy tranquilo, y como viera a Maidel escribiendo una carta le
pregunto:

—¢Vendras el viernes a comer en casa de los Walteir2.

Vacilo ella y, al fin repuso:

—No. Estoy algo indispuesta. Prefiero quedarme. aqui

—Como gustes. Nadie te obliga.

Cogi6 el sombrero y se volvié a marchar.

Desde hacia ya tiempo espiaba a su mujer, la baila seguia; estaba al tanto de
sus idas y venidas. Al fin habia llegado para Gedeghora esperada. No se habia
engafiado con respecto a la intencion con que Madethjera: «Prefiero quedarme
aqui».

Durante los tres dias siguientes se mostré muy lentaim ella. Incluso parecia
contento, cosa que en él no era ya corriente. $ereudecia una y otra vez:

—iQué amable te has vuelto!

El viernes, George se vistié temprano. Tenia quernauchas cosas, segun dijo,
antes de ir a casa del director.

Salio a eso de las seis, no sin haber abrazadavaugun, y tomé un coche en la
plaza de Notre Dame de Lorettte.

—Pare usted frente al nimero diecisiete de la dalleontaine —le dijo al cochero—,
y esté alli hasta que yo le diga. Luego me llevadial resturante del Gallo-Faisan, en
la calle de La Fayette.

El coche se puso en marcha al trote corto del lkkalyaGeorge bajo las cortinillas.

Al cabo de diez minutos de espera vio salir a Mzde| que se encamino6 a los
bulevares exteriores. Cuando estuvo ya algo Idpns,Roy sacd la cabeza por la
portezuela y ordend al cochero:

—ijVamos!

El coche reanud6 su marcha y dejo al periodistal gBallo-Faisan, restaurante
mesocratico muy conocido en todo el barrio. Geerged en el comedor general y cend
sosegadamente, consultando de cuando en cuandeloguA las siete y media, y
después de haber tomado café, bebido dos copasiide g fumado un buen cigarro,
subid a otro coche que pasaba vacio y se hiza lielaacalle de La Rochefoucauld.

Sin preguntar nada a la portera, subio hasta etrtgriso de la casa que habia
indicado.

—El sefior Gilbert de Lorme esta en casa, ¢verdpdyunto a la criada que le
abrio la puerta.

—Si, sefior.

Lo hizo entrar en un salon, donde Du Roy esper® imgiantes. Al fin, entro un
hombre alto, con el pelo gris, aunque todavia fy@sen. Tenia tipo de militar y lucia
una condecoracion.

Du Roy lo saludd, y le dijo:

—Como ya presumia, sefior comisario, mi mujer cenasa amante en el piso que
tiene alquilado en la calle de los Martires.

El magistrado se inclin6:

—Estoy a su disposicion, caballero.

George repuso:

—Tiene usted tiempo hasta las nueve, ¢no es esada&asa hora, ya no puede
usted entrar en un domicilio privado para compraipeadulterio.



—Hasta las siete, en invierno; hasta las nueveyta pel treinta y uno de marzo.
Estamos a cinco de abril. Tenemos, pues, tiempa kesnueve en punto.

—Bien, sefior comisario. Abajo tengo un coche. Emailemos recoger a los
agentes que usted necesite. Luego esperaremoscarapa puerta de la casa. Cuanto
mas tarde lleguemos, mas probabilidad habra deesater a los adulteros en flagrante
delito.

—Como a usted le plazca, caballero.

El comisario sali6 para volver a poco, envueltaiargaban que ocultaba el fajin
tricolor. Se apart6 a un lado para que pasase uNRas el periodista, que estaba muy
preocupado, rehusoé.

—Usted primero —dijo—, usted primero.

El magistrado insistio:

—Pase usted, sefior. Estoy en mi casa.

El otro franqueo la puerta sin replicar y haciendssaludo.

Fueron, ante todo, a la Comisaria, en busca deagresstes, vestidos de paisano,
porque George habia avisado durante el dia quapaesa se efectuaria aquella misma
noche. Uno de aquellos hombres subié al pescankai@del cochero. Los otros dos
entraron en el coche, que pronto llegé a la calleod Martires.

Du Roy decia:

—Tengo el plano del piso, que es el segundo. Aaeahcontraremos un vestibulo
pequefito y luego la alcoba. Estas piezas se caamuniNo hay salida por donde
puedan huir. Cerca de alli hay un cerrajero, quegaerimiento de ustedes, se prestara
a venir.

Cuando llegaron a la casa, no eran aun mas quehasy cuarto. Esperaron en
silencio durante mas de veinte minutos. Cuandoreanias nueve menos cuarto, dijo
George:

—\Vamos.

Y subieron, sin ocuparse del portero, que, por parde, ni siquiera los vio. Uno
de los agentes se quedd en la calle para vigikalida.

Los cuatro hombres se detuvieron en el segundo @isorge aplico el oido a la
puerta y luego un ojo al de la cerradura. No vioyd nada. Llamé.

El comisario dijo a los agentes:

—Ustedes quédense aqui, dispuestos a acudir ardtamamiento.

Esperaron. Al cabo de dos o tres minutos Georgadval tocar el timbre varias
veces seguidas. Advirtieron un ruido en el fondopts®, luego el rumor de unos pasos
ligeros que se acercaban.

Alguien acechaba. El periodista golpe6 violentameoon los nudillos los
cuarterones de la puerta.

Una voz, una voz de mujer que trataba de desfiiguregunto:

—¢,Quién es?

El comisario contesto:

—Abra, en nombre de la ley.

La voz volvié a preguntar:

—¢,Quién es usted?

—Soy el Comisario de Policia. Abra o hago echajodbgpuerta.

Du Roy dijo, a su vez:

—Soy yo. Es inutil que intenten ustedes escapar.

Los pasos ligeros, pasos de pies desnudos, seal@jara volver a acercarse a los
pocos segundos.

George dijo:



—Si no quiere usted abrir, derribaremos la puerta.

Habia cogido el llamador, y con un hombro empujengamente. Como nadie
respondiese, dio, de pronto, una sacudida tanniele vigorosa, que la vieja cerradura
del piso cedié. Los tornillos arrancados saltareadmadera, y el joven quiso lanzarse
sobre Madeleine, que estaba ante €l, en el re@btmi en camisa y enaguas, con el
pelo suelto, las piernas desnudas y una vela miarten.

El marido exclamé:

—Es ella; ya la hemos pillado.

Y se precipito en el piso. El comisario se quitdahbrero y le sigui6é. Madeleine,
aterrada, iba detras de ellos, alumbrandolos cbajla.

Atravesaron un comedor, sobre cuya mesa se vefameatb de comida: unas
botellas de champafa vacia, una terrindoike grasabierta, unos huesos de pollo y
algunos pedazos de pan a medio comer. En dos matsabia sobre el parador se
veian sendos montones de conchas de ostras.

En la habitacion parecia haberse desarrolladousieal Sobre una silla habia un
vestido de mujer unos pantalones de hombre cdimigan uno de los brazos de la
butaca. Cuatro botas, dos grandes y dos pequefiabar caidas de lado, a los pies de
la cama.

Era una habitacion con muebles vulgares, y endadlqtaba un olor antipatico y
pesado, que emanaba de las cortinas, de los celehda las paredes, de las sillas, olor
a todas las personas que se habian acostado o,vividdia o seis meses, en aquel
alojamiento publico, y dejado algo de su olor, se @or a humanidad que, unido al de
quienes les habian precedido, formaba a lo langdadlor confuso e intolerable y que
es el mismo en todos los sitios.

Una bandeja de pasteles, una botellaltgrtreusey dos copas medio vacias se
amontonaban sobre la chimenea, en la que se vefaéta un reloj con una figura de
bronce, que servia de percha a un sombrero de ombr

El comisario se volvié vivamente, y mirando a Madet a los ojos, le pregunto:

—¢Es usted dofia Claire Madeleine Du Roy, espodénmegde don Prosper
George Du Roy, aqui presente?

Ella articuld, con voz ahogada:

-Si, sefior.

—¢,Qué hace usted aqui?

Madeleine no respondio.

—¢Qué hace usted aqui? —repitid el magistradoentaentro a usted fuera de su
domicilio, casi desnuda, en un piso amueblado. JQuénido a hacer aqui?

Esper6 algunos instantes. Después, y como ellancase guardando silencio,
dijo:

—Desde el momento en que no quiere usted confesidora, me veo obligado a
hacer una averiguacion por mi mismo.

En la cama se veia un cuerpo oculto bajo las ropas.

El comisario se acerco al lecho y llamé:

—Caballero...

El hombre acostado no hizo el menor movimiento.e®ar estar vuelto de
espaldas y con la cabeza escondida debajo de ¢dnatta.

El policia tocé lo que creia un hombre.

—Caballero—insistio—, no me obligue usted a actogialencia, se lo ruego.

Pero el cuerpo tapado por las sadbanas seguia madvilncomo si estuviese
muerto.



Du Roy, que habia avanzado rapidamente, tir6 defsss de la cama, arranco la
almohada y aparecio el livido rostro de LarocheHiéat. George se inclind hacia él vy,
convulso de ira y con deseo de cogerlo del cuedlstsangularlo, le dijo:

—Tenga usted, al meno, el valor de confesar suitelo

El magistrado pregunto:

—¢,Quién es usted?

Y como el amante de Madeleine, consternado, n@nelpse, continud:

—Soy el comisario de Policia y lo conmino a ustgd@me diga su nombre.

George, a quien una colera brutal hacia temblgr, di

—Pero responda usted, cobarde, o seré yo quiercdinga se llama.

Entonces, el que estaba acostado, balbucio:

—Sefior comisario, no debe usted consentir quenesaduo me insulte. ¢No es
usted con quien tengo que entenderme? ¢ A quiee responder: a usted o a é1?

Tenia la boca seca. ElI comisario comento:

—A mi, caballero, a mi. Vamos, digame su nombre.

Callo el otro. Apretaba la ropa de la cama contra&uello, y revolvia los
espantados 0jos. Las retorcidas guias de su ligprecian mas negras sobre la
palidez del rostro.

El comisario prosiguio:

—¢No quiere responder? Pues bien, me veré obligadietenerlo. Ahora,
levantese. Reanudaré el interrogatorio cuandovestélo.

El cuerpo se agito en el lecho y de la boca saliestas palabras:

—Delante de usted no puedo levantarme.

—¢ Por qué? — pregunté el magistrado.

—Es que..., es que estoy completamente desnudo.

Du Roy se ech¢ a reir sarcasticamente. Cogio eb suna camisa que a €l habia
caido, y, arrojandosela sobre la cama, dijo:

—Vamos, levantese. Puesto que se ha desnudadaedeééami mujer, bien puede
vestirse delante de mi.

Le volvié la espalda y se acerco a la chimenea.

Madeleine habia recobrado la sangre fria y, sabléntbdo perdido, estaba
también a todo decidida. Con un papel retorcid@edic®, como para una recepcion, las
diez velas que, en dos toscos candelabros, habie s chimenea; se apoyd, de
espaldas en ésta, alargd hacia el fuego uno daiesislesnudos, levanto, por detras, las
enaguas, apenas sujetas a las caderas, sacomili@ida una cajetilla rosa, lo aplicé a
la llama de una de las bujias y se puso a fumar.

Mientras su cémplice se vestia, el comisario secace ella, que le pregunté con
descaro:

—¢ Hace usted muy a menudo este papelito?

El funcionario contestd gravemente:

—Lo menos posible, sefiora.

—Le felicito, porque no es muy airoso que digamephed Madeleine, riendole
en las barbas.

Afectaba no mirar ni haber visto siquiera a su dwari

A todo esto, el de la cama terminaba de vestirgrialya puestos los pantalones,
se habia calzado y se acercaba, abrochandosdesicha

El policia se volvio hacia él:

—Ahora, caballero, ¢ quiere decirme quién es usted?

El otro no respondid.

—Me voy a ver obligado a detenerle —repitié el camo.



El desconocido exclamo:

—iNo me toque usted! Soy inviolable.

Du Roy se arrojé sobre él, como si quisiera deridben tierra, y le gritd en pleno
rostro:

—iHay flagrante delito! jHay flagrante delito! Vay ordenar que le detengan.
jPuedo hacerlo, puedo hacerlo! —y afiadid, con vbrante: jEste hombre se llama
Laroche-Mathieu, ministro de Negocios Extranjeros!

El comisario de Policia retrocedio, estupefactthummendo:

—Pero, caballero, por favor, ¢ quiere usted decidmeina vez, quién es?

El interrogado se decidio, al fin, y, alzando la mtijo:

—Por una sola vez, ese miserable no ha mentido, &voyefecto, el ministro
Laroche-Mathieu.

Luego, extendiendo un brazo hacia el pecho de @edande brillaba un puntito
rojo, exclamo:

—iY pensar que la cruz de la Legion de Honor geegesnuja lleva en la solapa se
la he dado yo!

Du Roy se habia puesto livido. Con rapido movinueset arranco del ojal la breve
llama que fingia la cinta, y, arrojandola a la obiea, dijo:

—Mire usted en lo que estimo una condecoracionvigree de un cochino de su
especie.

Estaban los dos frente a frente, fuera de si,a®dientes apretados y cerrados los
puiios. El uno, delgado y con el bigote al vienlopteo, grueso y con el bigote en
sortijilla.

El comisario se interpuso vivamente entre ellosoy $eparé con las manos
diciendo:

—Seifiores, ¢ se olvidan ustedes de quiénes soroygde kxige su dignidad?

Callaron ambos y se volvieron la espalda. MadeJemmaovil y sonriente, seguia
fumando.

El policia prosiguio:

—Sefior ministro: le he sorprendido a usted a smasla sefiora Du Roy. Usted
estaba acostado, ella casi desnuda, y las ropasles esparcidas, de cualquier modo,
por las habitaciones del piso. Esto constituyelagrdnte delito de adulterio. No puede
usted negar la evidencia. ¢ Qué tiene que resparen?

Laroche-Mathieu respondio:

—Nada tengo que decir. Cumpla usted con su deber.

El comisario se dirigié a Madeleine:

—Veamos, ¢ confiesa usted, sefiora, que este cabedlsu amante?

—No tengo por qué negarlo —dijo ella sin arredrarSé, es mi amante.

—Basta con esto.

El magistrado tomd algunas notas relativas al estadlisposicion del piso.
Cuando hubo acabado de escribir, el ministro, gesperaba con el gabén al brazo y el
sombrero en la mano, le pregunto:

—¢ Quiere usted algo de mi, caballero? ¢Qué teregbhaner? ¢ Puedo retirarme?

Du Roy se volvié hacia él, sonriendo con insolencia

—¢ Para qué? —dijo—. Por nuestra parte, hemos ttmiPueden ustedes volver a
acostarse. Les dejamos solos.

Y dando un golpecito en el brazo del policia, je:di

—Vamonos, sefior comisario. Aqui ya nada tenemo$acer.

El magistrado, un tanto sorprendido, lo siguid. efa el umbral de la alcoba,
George se detuvo para dejarle pasar. El otro s& peg cortesia. Du Roy insistio:



—Pase usted, caballero.

—Usted primero —insistié el comisario.

Saludo el periodista, y con ir6nica urbanidad resipm

—Ahora le toca a usted, sefior comisario. Estoyerasii casa.

Y cerr0 la puerta, sin hacer ruido, como quien iguser discreto.

*k%k

Una hora después, George Du Roy llegaba a la RédadelLa Vie Francaise
Walter estaba alli.

Continuaba dirigiendo y vigilando su periodico, duadia ido adquiriendo enorme
circulacién y que favorecia grandemente la marcada vez mas prospera, de su casa
de Banca.

El director levant6 la cabeza y dijo:

—jCaramba! ¢Usted por aqui? Debe usted de estaooupado. ¢Por qué no ha
venido hoy a cenar a casa? ¢ Puede decir de ddedshsaa?

El joven, que estaba seguro del efecto que ibaodupir, replico, midiendo el
valor de cada palabra:

—Acabo de echar abajo al ministro de Negocios Bjdras.

El otro crey6 que aquello era una burla.

—De echar abajo... Pero ¢ qué esta usted diciendo?

—Estoy diciendo que voy a provocar una crisis nenigl. Eso es todo. Hay que
librarse cuanto antes de esa carrofia que nos gabier

El viejo negociante, estupefacto, crey6 que elistarestaba borracho.

—Vamos, vamos —rezongo—, usted no sabe lo que dice.

—iVaya si lo sé! Ahora mismo voy a haceragocon ese asunto.

—Pero, bueno, ¢qué es lo que se propone?

—Acabar de una vez con ese miserable, con esenbabn ese malhechor publico.

George dejo el sombrero en una butaca, y afiadio:

—jAy de los que se interpongan en mi camino! Yogaiperdono.

El director no acababa de comprender todo aquello.

—Pero... —farfull6—. ¢ su sefiora?...

—Se la devuelvo al difunto Forestier. Mafana pormafana presentaré mi
demanda de divorcio.

—iAh! ¢ Quiere usted divorciarse?

—jHombre! Yo ya sabia que estaba en ridiculo. Peeohacia el tonto para
sorprenderlos. Y lo he conseguido. Soy duefio déudacion.

Walter no insisti6. Contemplaba a Du Roy con asawhis 0jos, y pensaba:
«jDiantre! jCuantas quisieran tener un marido ceste buen mozo!»

George prosiguio:

—En fin, ya estoy libre. Poseo una modesta fortiMeapresentaré a las elecciones
parciales de octubre, por mi distrito, donde soyymanocido. No podia hacerme
aceptar ni respetar teniendo una mujer sospechtugios y que me tomd por un necio,
me engatusé y me pesco. Pero en cuanto le cormehddias, la vigilé y, al fin, la
sorprendi, a la muy golfa.

Se echd a reir, y afiadio:

—La culpa fue de ese pobre Forestier, que era dornucornudo sin saberlo,
confiado y tranquilo. En fin, ya he soltado la teeaarafia que él me habia tejido; tengo
las manos libres. Ahora llegaré lejos.



Se puso a horcajadas en una silla y repitio, camsuenos:

—Iré lejos.

Walter, con las gafas todavia en la frente, lo ®eguirando y se decia:
«Efectivamente, este pillastre llegara muy lejos.»

George se levantd, y dijo:

—Voy a escribir eeca Hay que hacerlo con discrecion; pero, de tododasosera
terrible para el ministro. Es hombre al agua. Yadhag quien lo saque a flote. Y menos
que nadid.a Vie Francaise

El viejo Walter vacilé unos instantes, y, al fie,decidio:

—Haga usted lo que quiera. Y que cada palo agsantela.



IX

Pasaron tres meses. La demanda de divorcio prdsepta Du Roy habia sido
fallada en favor.

Los Walter pensaban salir para Trouville el 15u®j Pero antes quisieron pasar
un dia de campo.

Eligieron un jueves, y a eso de las nueve de laamai$e pusieron en camino.
Iban en un coche de viaje, que parecia una diligetiado por seis caballos.

Se proponian almorzar en el pabellébn Enrique IV,Sdint-GermainBel Ami
habia solicitado ser el unico hombre de la pariidees no podia soportar la presencia
del marqués de Cazolles. Pero a ultima hora sel@dlmvar también al conde Latour-
Ivelin, sacandolo de la cama. Claro esta que léhadvisado la vispera.

El carruaje subio, a trote largo, la avenida dedampos Eliseos, para atravesar el
Bosque de Bolonia.

Era un admirable dia de verano, en que el calonolestaba. En el azul del cielo
las golondrinas trazaban amplias curvas, que s \&in cuando ya las aves se habian
alejado.

Las tres mujeres iban en el fondo del landd, larmadtre las dos hijas, y en la
bigotera los tres hombres. Walter, en medio deleasnvitados.

Cruzaron el Sena, bordearon el Mont-Valérien y qmmaspor Bougival para seguir
el curso del rio, hasta Pecq.

El conde de Latour-lvelin, hombre ya maduro, dgdary sedosas patillas, cuyas
puntas se agitaban al menor soplo de viento —l¢ spgin Du Roy, le valia muchos
éxitos con las mujeres—, lanzaba tiernas mirad®@ssa. Hacia un mes que eran novios.

George, muy palido, contemplaba a Suzanne, padidsisano. Los ojos de ambos
jovenes, al encontrarse momentaneamente, paremi@nse de acuerdo, comprenderse,
comunicarse secretos pensamientos. Luego se saparab

La sefiora de Walter parecia tranquila y feliz.

El almuerzo fue largo. Antes de volver a Paris, rGgeg@ropuso que diesen una
vuelta pro la terraza.

Se detuvieron para contemplar el paisaje. Estabdmsten fila, apoyados en el
pretil, y se extasiaban ante lo vasto del horizopie desde alli se divisaba. Al pie de
una vasta colina, el Sena se deslizaba hacia Msalsaffitte, como una inmensa
serpiente recostada en la verdura. A la derechln alto de la cuesta, el acueducto de
Marly proyectaba su enorme perfil de oruga con dganpatas y Marly desparecia,
debajo, en un tupido bosque de sombras.

La inmensa planicie que enfrente se veia estaljacadd de pueblecitos. A
trechos, también, el azul de Vésinet ponia su hofaida y transparente en el verdor
del boscaje. A la izquierda se perfilaba, en langj, el puntiagudo campanario de
Sartrouville.

Walter exclamo:

—En ninguna parte del mundo se disfruta de un pammrsemejante. Ni siquiera
en Suiza.

Luego echaron a andar despacito para dar un pasetes permitiese gozar de
aguel espectaculo.

George y Suzanne iban los ultimos. En cuanto estivia unos cuantos pasos de
los demas, el periodista dijo en voz baja y reptoracento:

—Suzanne, la adoro; la adoro con locura.

-Y yo a ustedBel Ami—murmur6 la muchacha.



—Si no consigo que sea usted mi mujer —afiadiénéé-marcharé de Paris y de
Francia.

Suzanne respondio:

—Pidame a papa. Acaso consienta.

George hizo un leve gesto de impaciencia.

—No —dijo—. Le repito por décima vez que seriailinkite cerrarian las puestas de
su casa, me echaran del periédico. Ni siquieraigoars vernos. Tal seria el resultado
de una peticion en regla. La han prometido a ustedarqués de Cazolles. Confian en
que acabe usted por dar el «si», y esperan.

Suzanne pregunto:

—¢,Qué podemos, pues, hacer?

Du Roy vacilaba, mirandola de reojo.

—¢,Me quiere usted lo bastante para cometer unea®cu

La joven respondi6 resueltamente:

—Si.

—¢ Una gran locura?

—Si.

—¢ La mayor de las locuras?

—Si.

—¢ Tendria usted valor para rebelarse contra susg¥ad

—Si.

—¢ De verdad?

—Si.

—Pues bien, hay un medio, uno solo. La cosa tiaresglir de usted, no de mi. Es
usted una nifia mimada, a quien todo se le consitlmecapricho mas, en usted, no
puede extrafiar a nadie. Escucheme: esta nochelval a casa, vaya a ver a su mama
cuando esté sola y digale que quiere usted casamsmigo. Esta confesion la
impresionara y la encolerizara mucho.

Suzanne le interrumpio:

—jOh! Mama consentira muy gustosa.

George repitié vivamente:

—No. Usted no la conoce. Quiza se enoje y se eadfan@as que su padre. Ya vera
coémo se niega. Pero no dé su brazo a torcer. Repiia quiere casarse conmigo, sélo
conmigo, con nadie mas que conmigo. ¢ Lo hara usted?

La muchacha asinti6:

—Lo haré.

—Bien. En cuanto salga usted de la habitacién deaire, vaya a la de su padre,
con el mismo cuento, pero aun mas seria y decidida.

—Si, si. ¢Y luego?

—Luego viene lo grave. Si usted esta resulta, Wam, bien resuelta a ser mi
mujer, mi Suzanne querida..., la ... raptaré.

Suzanne se estremecio de jubilo y quiso batir patlma

—iOh, qué bien! jQué alegria! jMe va usted a raptgrcuando me raptara?

Toda la vieja poesia de los raptos nocturnos cersiflas de postas y sus posadas,
todas las encantadoras aventuras que se cuent@as ldmos, desfilaron a un tiempo por
la mente de la muchacha como un delicioso suefnanpoda realizarse.

—¢ Cuadndo me raptara usted? —repitio.

El contestd, muy bajito:

—Pues... esta noche..., esta madrugada.

La joven, trémula, pregunt6 aun:



-Y ¢adoénde iremos?

—Ese es mi secreto. Reflexione bien sobre lo que vacer, Suzanne. Piense que
después de esta fuga ya no podra ser mujer de madieque mia. Es el Unico medio
para conseguirlo; pero es... muy peligroso..., prligroso... para usted.

Suzanne afirmo:

—Estoy decidida... ¢ Donde nos veremos?

—¢ Podra usted salir, completamente sola, del hotel?

—Si. Sé abrir la cancela.

—Pues bien, cuando el portero esté acostado, p aleesa medianoche, vaya a
buscarme a la plaza de la Concordia. Estaré enahede alquiler, frente al Ministerio
de Marina.

—Alli estare.

—¢ De verdad?

—De verdad.

George cogi6 una mano de Suzanne y la apreto.

—jOh! jCuéanto la quiero a usted! —dijo— jQue buesy qué valiente! ¢ De modo
gue no quiere usted casarse con el marqués del€2zol

—ijOh! No.

—Su padre de usted se enfadaria mucho cuandalge.lo

—iYa lo creo! Queria meterme en un convento.

—Ya ve usted que tiene que ser enérgica.

—Lo seré.

La joven contemplaba el vasto horizonte, obses@mad la idea del rapto. Iria
mas lejos de cuanto desde alli se veia, y jcofSéllia raptada! Esto la enorgullecia.
Apenas pensaba en su reputacion, en la infamiaempaéa sobre ella. ¢ Lo sabia acaso?
¢ Lo sospechaba siquiera?

En esto, la sefiora de Walter se volvio para llaanarl

—Pero ven ac4, pequefia. ¢ Qué haces atdeloam?

Se reunieron, al fin, todos. La conversacion recsoldre los bafios de mar que
pronto habian de tomar los Walter. Luego volviepmm Chatou para no recorrer el
mismo camino que a la ida.

George no hablaba una palabra. Iba muy pensa®v@aquella chiquilla tenia un
poco de audacia, el triunfo era seguro, al fin! d@edacia tres meses la venia
envolviendo en las irresistibles redes de su carlfio deducia, la cautivaba, la
conquistaba. Se habia hecho amar por ella coma dadiderse amar. Se habia
apoderado sin esfuerzo de aquella frivola alma déega. Primeramente logré que
rechazara al marqués de Cazolles; luego habiaguaidseque le prometiese huir con él,
con el propio George. Era el unico medio que hphfa realizar su proposito.

La sefiora de Walter, bien lo sabia €l, no consaniunca en entregarle su hija.
Lo amaba todavia, lo amaria siempre, con irredeadildlencia. Du Roy la contenia con
su calculada frialdad, pero la sabia consumidauparpasion impotente y voraz. Jamas
podria doblegarla; jamas consentiria ella en gquee dlevase a Suzanne. Pero una vez
gue la muchacha y él estuviesen lejos, trataridacoradre de potencia a potencia.

Pensando en todo esto, respondia con monosilalcoardo se le decia y que
apenas escuchaba. Al entrar en Paris, parecioneatvsi.

También Suzanne iba ensimismada, y el tintinecadeabeles de los seis caballos
al resonar en su cabeza la hacia ver anchas casrste fin, bajo eternos claros de luna,
espesos bosques que habia que atravesar, posadadeatiel camino, y la prisa de los
postillones para cambiar el tiro, porque nadie igha que se los perseguia.



Cuando el lando llegé al patio del hotel, los Wailti@itaron a George a cenar. El
rehuso y se fue a su casa.

Luego de una ligera cena, se dedic6é a poner em audepapeles, como si fuese a
emprender un largo viaje. Quemd algunas cartas ngiedoras, guardo
cuidadosamente otras, y escribié a algunos amigos.

De cuando en cuando consultaba el reloj y se de€labe de hacer calor por
alld.» Y cierta inquietud le mordia el corazon. figra a fracasar! Mas, ¢ qué podia
temer? Ya sabria salir del paso. De todas suer@sina partida decisiva la que aquella
noche se jugaba.

Salié hacia las once, dio una vuelta para hacerpibe tomd un coche y se hizo
llevar a la plaza de la Concordia, ante los sofewtdel Ministerio de Marina.

De vez en cuando encendia una cerilla para veoria én su reloj. Conforme se
acercaba la medianoche, su impaciencia se ibarftacimas febril. A cada momento
sacaba la cabeza por la ventanilla para mirar afuer

En un reloj lejano sonaron doce campanadas; luegoptro mas proximo;
después, en dos mas, a un tiempo; finalmente, ermmuy distante. Cuando la ultima
vibracion de éste se extinguid, censo George: «&sstacabdé. No hay nada que hacer.
No viene. »

Con todo, estaba resuelto a seguir alli hasta gesefde dia. En estos casos hay
que tener paciencia.

Todavia oy6 sonar el cuarto, la media, los trestosa. hasta que todos los relojes
repitieron la una, como habian anunciado las d6aeo esperaba George que Suzanne
acudiese a la cita. Mas permaneci6 alli, estrujgmad pensamiento para adivinar que
podia haberle ocurrido. De pronto una cabeza deermagomo por la ventanilla, y
pregunto:

—¢ Es ustedBel AmP

Este, sobresaltado y con voz ahogada, pregunt&v@zsu

—¢ Es usted, Suzanne?

—Si, yo soy.

Du Roy no conseguia abrir la portezuela tan demasno deseaba, y decia:

—jAh! Es usted..., es usted... Entre.

Entrd, en efecto, y se dejo caer junto a George. &sleno al cochero:

—jVamos!

El carruaje se puso nuevamente en marcha en mtisilde la noche.

Suzanne apenas podia respirar y no hablaba urt@gala

George le pregunto:

—Bueno. ¢ Cémo ha salido usted del apuro?

Ella, casi desfallecida, murmuré:

—iOh! Ha sido una cosa terrible, con mama, solite.to

George, inquieto y tembloroso, le pregunté:

—¢,Con su mama? ¢Qué le ha dicho?

—iAy! Ha sido algo espantoso. Entré en su gabingete, recité la leccion, que
llevaba bien aprendida. Se puso muy palida, y,duggtoé «jJamas, jamas!» Yo lloré,
supliqué, me enfadé.... y conclui por jurarle qaene casaria mas que con usted. Crei
gue iba a pegarme. Se puso como loca. Dijo qudjaakiguiente me meteria en un
convento. jNunca la habia visto asi, nunca! En, de@d papa y le oy6 todas aquellas
tonterias. No se enfad6 tanto como ella, perodli® usted no es bastante partido para
mi. Como entre uno y otro consiguieron irritarmetéggmas que los dos juntos. Papa
quiso arrojarme de la habitacion, con un gesto dtiam que no le siente nada bien.
Esto es lo que me ha decidido a escaparme con ygtddnde vamos?



George le habia enlazado, dulcemente, la cintieeaytodo oidos. El corazon le
latia apresuradamente, y en su pecho se alzabaconaglo rencor contra los Walter.
Pero les habia robado la hija. Ellos verian.

—Es ya muy tarde para tomar un tren —dijo—. Estmoicoche va a llevarnos a
Sevres, donde pasaremos la noche. Y mafana saklneana la Roche-Guyon, un
pueblo muy bonito que esta a orillas del Senageévimtes y Bonnieres.

Suzanne dijo:

—El caso es que yo no llevo equipaje ni nada.

Du Roy sonrié:

—Ya nos arreglaremos —dijo.

El coche rodaba por las calles. George cogié un@onda la joven y empezé a
besarla, lentamente. No sabia que decirle, puesaapestaba hecho a los idilios
platonicos. De pronto, creyo advertir que Suzaloraba.

—¢ Qué le pasa a usted, nenita mia? —preguntodaierra

Ella repuso, con voz mojada en lagrimas:

—Es que me acuerdo de la pobre mama, que a estasrtwopodra dormir, si se ha
dado cuenta de mi fuga.

Su madre, en efecto, no podia dormir.

Cuando Suzanne salié del gabinete de la seforaaten\esta se quedod a solas
con su marido, y, media loca, aterrada, pregunto:

—¢ Qué significa esto, Dios mio?

Walter, furioso, grito:

—ijEsto significa que ese intrigante la ha engatisites quien tiene la culpa de
gue haya rechazado a Cazolles. La dote le paresepidemonio!

Y enfurecido, se puso a dar paseos por la habitadiéiendo:

—TU querias siempre tenerlo en casa, td, si. Laghbbs, lo mimabas, lo traias en
palmitas.Bel Amipor aquiBel Amipor alla... jAhi tienes el pago!

Virgine, livida, dijo:

—iYo! ¢ Que yo queria tenerlo siempre aqui?

Su marido vociferd, metiéndole las narices en ta:ca

—iSi, ta, tu! Todas estais locas por él: la Mareflezanne... todas. ¢,Crees tu que
yo no adverti que no podias pasarte dos horasdm por aqui?

Virgine se irguio, tragica.

—iNo le permito que me hable asi! Olvida usteddsitia, que no me han educado,
como a usted, en un tenducho.

Walter se quedo, al pronto, inmovil y estupefatitego lanzé un «jVive Dios!»,
furibundo, y salié, dando un portazo.

Apenas Virgine se quedo sola, fue a mirarse alj@spara ver si seguia siendo la
misma: tan imposible, tan monstruoso le parecuacababa de acontecer. jSuzanne
enamorada dBel Aml jBel Amipretendiente a marido de Suzanne! jNo! Se engafaba
Aquello no era cierto. La chiquilla habia estadopoquito chiflada, cosa muy natural
tratandose de aquel buen mozo. Habia incluso, sofjad fuese su marido, habia
estado obsesionada por esta idea. Pero ¢ él? BUim ser cOmplice de aquello.

La cabeza le daba vueltas, como suele ocurrir engtandes conmociones
morales. NoBel Amino debia saber nada de aquella locura de Suzanne.

Durante un buen rato estuvo pensando en la pdsidencia o perfidia de aquel
hombre. jQué miserable si habia preparado el gglrlé ocurriria? jAy! jCuantos
peligros y torturas preveial

Pero si era ajeno a todos aquello, todo podia aéglarse. Todo seria cuestién de
hacer con Suzanne un viaje de seis meses. Peamcest ¢,cOmo veria ella misma a



George? Porque seguia amandolo siempre, sienfgaella pasion habia penetrado en
ella como una de esas flechas que no puede umzarsa. Vivir sin él le era imposible.
Antes morir.

Sus ideas se extraviaban en estas angustias édoodrres. Empezaba a dolerle
la cabeza. El desorden, la perturbaciéon de su peesto, le hacia dafio. Nerviosa,
excitadisima, queria saber. Mir0 el reloj: era miédda una. «No quiero seguir asi —se
dijo—; acabaria por volverme loca. Es preciso qeeentere de todo. Voy a despertar a
Suzanne para interrogarla.»

Se levantd, en efecto y, descalza, para no hawhy, ree encaming, con una vela
en la mano a la alcoba de su hija. Abrié la puddspacio, entré: miré a la cama...
Estaba sin deshacer. Al pronto, no compendié larmtu Creyd que la muchacha
seguiria discutiendo con su padre. Pero, en segledasaltd una sospecha horrible.
Llegé sin aliento, péalida, jadeante. Walter, yasté@do, estaba leyendo.

—¢,Qué hay? —preguntdé, alarmado—. ¢ Qué te ocurre?

Ella tartamudeo:

—¢ Has visto a Suzanne?

-¢Yo0? No. ¢ Por qué?

—Se ha..., se ha... marchado. No esta en su alcoba.

Walter salté de la cama, se calz6 las zapatillassity ponerse siquiera los
calzoncillos, en camisa, se precipitd, a su vetaémabitacion de su hija.

No cabia duda: la joven se habia escapado.

El financiero se desplomoé en una butaca, no siar @gjtes en el suelo la lampara
gue a prevencion llevaba.

Su mujer lo habia seguido.

—¢,Qué? —pregunto, sin poder hablar apenas.

Walter, sin aliento para contestar, sin coleragyajo:

—No hay nada que hacer. Ya es suya. Estamos pexdimo

Virgine, sin comprender, repuso:

—iCoémo! ¢ Perdidos?

—iSi, con mil diablos! Ahora si que hay que casaolaél.

Virgine dio un paso atras, y aullé, como una bdwtiada:

—iCon él! jJamas! ¢ Es que te has vuelto loco?

Su marido repuso, con tristeza:

—Con gritar no resolveras nada. Nos la ha robadiba ldeshonrado. Lo mejor que
podemos hacer es darsela. Y si tenemos sentidomonagie se enterard de esta
aventura.

Virgine, presa de terrible emocion, repitio:

—jJamas! jjamas! No tendra a Suzanne. jJamas sectre!

Walter, apabullado, grufio:

—El caso es que la tiene, y no la saltara mientasiros no cedamos. Y esto es lo
gue tenemos que hacer, sinpérdida de tiempo, pasa el escandalo.

Pero su mujer, degarrda por uninconfesable daisistio:

—iNo jNo! iNunca consentiré!

El financiero contesto, con impaciencia.

—No hay discusionpobilbe. hayq eu hacer lo que.iggh! Como nos la ha
jugado, el muy granuja! Y es lito, el condenadodrRonos haber enconterado un
hombre de mejor posicién para la chica. Pero nointégente ni dem ejor porvenir.
En eso consiste, precisamente, su mérito: en seombre de porvenir. Sera diputado y
llegara a ministro.

La sefiora de Walter repitié con salvaje energia:



—Jamas onsentiré que se case con Suzanne! ¢ Lojdsesds!

Su marido acabo por enfadarse y por tomar, a fedrothbre practico, la defensa
de Bel Ami.

—Caéllate de una vez —dijo—. Te repito que no hag neaedio. No lo hay, en
absoluto. Y, ¢ quién sabe? Tal vez no tengamos yoagepentirnos. Con hombres de
ese temple, nunca se sabe hasta donde se uedeYkednas visto como, con tres
articulos, ha acbado eno ese ilmbecil de Larochtnigla y con qué dignidad lo ha
hecho, cosa batante dificil, dada su situacién comaddo. En fin, ya veremos. Ello es
gue nos ha cogido en la tarmpa y no podemos ssltrno

Virgine, sentia deseos de gritar, de arrojarsai@los de arrancarse los cabellos.
Enloquedida, afiadi6:

—iNo la tendra! jNo quiero!

Walter recogi6 la lampara y prosiguio:

—jcuidado que eres estupida! Por supuesto, comas ttas mujeres. Obraais
siempre dejandoos llevar de lapasion y nunc asabéddaros a las circunstancias.
Sois, si, unas estupidas. Te digo que se casar@laoho hay otro remedio.

Sonrié, y arrastrando los pies, en camison y Zigmtatravesd, como un grotesco
fantasma, el largo pasillo, en el silenco del vastiel dormido, y, sin hacer ruido, entro
de nuevo en su alcoba. La sefiora de Walter perndamemovil, en pie, destrozada por
un dolor insoportable, y de cuya causa no se dabal cuenta. Sufria, sencillamente.
Penso luego que nopodia seguri asi hasta el dentgig Sintibun violento deseo de
escaparsem, de correr, de irse lejos, de buscdragia que alguien la socorriese.

SA quién podria llamr? ¢A algin amigo? No encoatrabngunao ¢A un
sacerdotae? jSi, a un sacerdote! Se arrojaria@esjde diria todo, le confesrai su falta
y sus despeperacion, y él com prendderria que agisgrble no podia casrse con
Suzanne.

Tenia inmediata necesidad de un sacertode. Perddpee encontrarlo? ¢;Adénde
ir, a aquellashoras? Y, sin emberago, ai no padjairs

Entonces pasé ante sus 0jos, como una vision, daasimagen de Jesus,
caminando sobre las olas. Lo veia como si tuvieseaglro delante. Y él la llamaba y le
decia: «Ven a Mi, ven a arrodillarte a mis pies.t¥a@nsolaré y te drié lo que has de
hacer.»

Cogi6é una vela, sali6 y baj6é las esclaras paramsimeaise al invernadero. El
Je’sus staban enun saloncito que de cerraba copueni@ de cristales, a fin de que la
humedad de la tierra no deteriorara el ienzo.

Parecia una ermita en una selva de arboles exaticos

Cuando la sefiora de Walter entrd en el invernadpre,nunca habia visto mas
que aplena luz, la impresiond aquella oscura pohéda. Las plantas tropicales
espacian en la densa atmdsfera su poderoso aléntomo las puertas estuviesen
cerradas, el aire, en aquel extrafio bosque, pegeauba boveda de cristal, etrnaba con
dificultad en lospulmomnes, causaba una sensacigta rde placer y malestrar, una
confusa eindedcible sensaicon de voupdtuosiasdeyteu

La infeliz mujer avanzaba despacio entre aqueltesblas donde el resplandor
errante de su bujia dejaba ver extravagantes platba aspecto de mosntruos y
apariencia de seres con grotescas deformidadgsddto, vo al Cristo. Abrid la puerta
que lo separaba de ella, y cayo de rodillas.

Rez0, al principo con vehemencia, balcuciendopatalole amor, apasinadas y
desesperadas invocaciones. Luego, el adrdos dsuslisias se fue calamdno. Alz6
losojos hacia Jesus y quedé paralizada de sorpadsaoscilante claridad de la Unica
luz, que apenas la ilummnaba, la imagen se pat&tiextraordinariamente a Bel Ami,



gue no era Dios quien miraba a Virginia: era surdmaEran susojos, su frente, la

exprsion de su rostro, su aseptto frio y altivaniéntras laorante murmuraba: «jJesus,
Jesus, Jesus!», el nombre de Goerge | ea cudialadlims. De subito, pensé que,

acosaso a aquellamisma hora, su hija fura poseild&gorge. Esarian soleos sabe Dios
donde, en una alcoba. jEl, él con Suzanne!

De nuevo repetia «jJesus, Jesus!» Pero solo peasadldos: en su hija y en su
amante. Estbn solos, en una alcaob..., era de nbokeseia. Los veia con tal claridad
como si estuviesen delante de ella, en lugar datlrou Sonreian. Se abrazaban. La
alcoba estaba oscura; el lecho entreabierto. \@rglevantd para dirigirse hacia ellos,
para agarrar a su hija de los cabellos y arrandarlaquellos brazos. lIba a coger por la
garganta, para estrangularla, a aquella hija gueaigionaba, a aquella hija a quien
odiaba, a aquella hija que se entregaba a aqudbreom Ya la tocaba, ya sus manos
rozaban su ropa... Lo qu rozabn eran los pies @@oCtaznd un grito terrible y dse
despolomoé de espaldas. La vela, al caer al su=kpgo.

¢, Qué pasoO luego? Virgine estuvo mucho teimpo a@fiawdoas extrafas y
espantosas. Georges y Suzanne estabn siempraiam®s, y con ellos, Jesucrito, que
bendecia su horrible amor.

Tenia la vaga sensacion de que no estaba en do.dQaeria levantarse, huir. No
podia. Invadidala una torpeza que paraizaba susmisny no le dejaba en actividad
mas que el pensaiento, confuso y atormentado péagemes espatonsas, irreales,
fatnasticas. Se iba desvanecidneo, en un suefi@moalen el suelo extrafil y a veces
mortal en que sumen al cerebro humano los plardasmeeceroas de los paises
calidos,palntas de formas caprichosas y de en&@vanbmas.

Ya de dia, la servidumbre de la casa hallo a l@reefie Walter tendeiada en
elsuelo, sin sentido, casi asfixiada, delante dslig, caminando sobre las olas,. Estuvo
tan mal, que se temid por su vida. Hasta el digiesige no recobré, por copleto, el uso
de sus facultades. Entonces, se ech¢ a llorar.

A los criados se les dijo que Suzanne estaba emvento. Y Walter contesto a
una larga carta de Du Roy con otro en que le cdadadnano de su hija.

Bel Amio habiaechado aquella carta al correo ameesalir de Paris, pues la tenia
preparada desde la noche de su partida. En térmambgosos afirmaba que, desde
hacia ya tiempo, amaba a la joven, quen una hagiaces habiapensado aquello, pero
gue, al ver a suzanne ir hacia él, y decirle «Beraujer», se habia creido aturorizado
para retenerla y aun ocultarla, si fuera preciastedhobtener una repsuteta favorable de
los padres, cuya volutnad legal valia par él mepues$a volutnad de la noviea.

Pedia a Walter que le escribiese a la lista deeosyry que susd amigos se
encargarian de hacerle llegar la carta.

Cuado hubo logrado lo qu queria, condujo a Suzaeneuevo a Paris, y se la
devolvid a suspadres, absteniéndose, por sulpuesorante algun tiempo, de
presentatrse ante ellos.

Habian pasado seis dias a orillas del Sena, ect&iGuyon.

Bca se habia divertodo tanto la muchacha. Habiadju@g ser pastora. Como se
habian hech pasr por hemranos, los jovenes vividibe y casta intimidad, ne una
especie de amorosa camaraderia. George creyo quésldabil era repetar a su novia.
El dia siguiente de sullegada, Suzanne se compuasrale campesina yse dedico
apescar con cafa. llevaba uninmenso sombrero degmgrnado con flores silvestres.
Aquel lugar le pare’cia delicios. Ha'bia alli uneiéorredn y un antiguo castillo donde
se ensefiaba a los visitanes unacoleccion de adesirapices.

George vestia un chaqutdén queh abia comprado lmegh@omerciante del pais, y
paseaba con Suzanne, ya apie, por los ribazosebibarca. Se besaban y se abrazaban



a cada momento, estremeciéndose: ella, inoenteitgddl, pronto a sucumbir. Pero
conseguia dominarse. De subito, le dijo a Suzanne:

—Mafana volveremos a Paris. Su papa me concedarsu m

al oirlo, la joven repuso ingenuamente:

—Me alegro mucho de ser su esposa.



X
X

El pisito de la calle de Constantinopla estaba aasscuras. George Du Roy y
Clotilde de Marelle se encontraron en la uerta tyagon juntos. Ella le pregunté a
guemarropa, antes de abrir las persianas:

—¢ De modo que te casas con Suzanne Walter?

George lo confesd, sin alterarse, y afadio:

—¢No lo sabias?

Clotilde, en pie ante él, furiosa e indignada, card:

—jTe casas con Suzanne Walter! jLa cosa es derdsiade! Ya hace tres meses
gue me vienes engatusando para que no me entate.efanundo lo sabe, todo el
mundo, menos yo. jMi marido es quien me lo ha dicho

Aunque un poco confuso, Du Roy se eché a reir stizaénente, mientras dejaba
el sombrero en la chimenea. Luego, se sentd ebutaaa.

Su amante lo miraba frente a frente, y en voz éajatada le dijo:

—Desde que te separaste de tu mujer venias prepaehrgolpe. Entre tanto, y
para pasar mientras el rato, me conservabas coaramgujQué canalla eres!

El pregunto:

—¢ Por qué? Mi mujer me engafaba. La sorprendiyetludivorcio y ahora me
caso con otra. Eso es todo. ¢ Qué tiene de parficula

Clotilde, temblando de rabia, dijo:

—iOh! No cabe negar que seas listo. Listo y pedigro

Du Roy volvio a reirse.

—iQué demonio! —contesto— Los imbéciles y los testn siempre victimas.

La de Marelle seguia fija en su idea.

—Debi adivinarlo desde el principio. Pero no, yopmalia creer que fueses tan
granuja.

El, a su vez, adopt6 un continente digno.

—Te ruego que midas tus palabras.

Clotilde se sublevo:

—¢Qué? ¢Quieres que te hable con guante blancafe Dese nos conocemos
siempre te has portado conmigo como un golfo. jdralpretendes que no te lo diga!
Engafias a todo el mundo, explotas a todo el muondais el placer y el dinero donde
lo encuentras. Y ¢ quieres que te considere un leohdmrado?

El periodista se levantd. Le temblaban los labios.

—jCallate —grit6— o te echo de aqui!

Ella tartamudeo:

—¢Qué me... echas... de aqui? ¢Que... me ecleaaqui® ¢ Ta... tU?

Apenas podia hablar. La célera la ahogaba. De @raonimo si los diques de su
furor se hubiesen roto, afiadio:

—¢Echarme de aqui? Te olvidas, sin duda, de quke éésprimer dia he sido yo,
yo, quien ha pagado este piso. jAh, si! Es cieu®, ge vez en cuando, tu te hacias
cargo de él. Pero ¢quién lo ha alquilado? jYo! ¢Qud ha conservado? jYo! Y
quieres ahora echarme! jQuita de ahi, sinvergiepZates tu que yo no sé que has
robado a Madeleine la mitad de la herencia de \&®dg,Crees tu que no sé que te has
acostado con Suzanne para obligarla a casarsga®nti

Du Roy la sujeté por los hombros y, sacudiénddje; d

—iNi una palabra mas! jA callar!



Clotilde grito:

—iTe has acostado con ella! jLo sé!

George hubiese pasado por todo, pero esta mentigakperd. Las verdades que
su querida le dijera momentos antes, en su calsdi&n hecho estremecerse de rabia;
pero esta falsedad, que afectaba a la joven que ska su esposa, le hostigaba la palma
de la mano con un furioso deseo de pegar.

—iA callar! —replic6—. Ten mucho cuidado. jA cdllaty seguia sacudiéndola,
como quien sacude una rama para que caiga el fruto.

Con el pelo suelto, la boca abierta y los ojos dEsmos, la mujer grito:

—iTe has acostado con ella!

George, soltandola, le dio tal bofetada en plestropque Clotilde fue a caer, de
rodillas, contra la pared. Pero apoyandose endfiegpse volvié hacia él, y una vez mas
vocifero:

—iTe has acostado con ella!

Se arroj6 George sobre su querida y, teniéndolajoelcomenzd a golpearla
como hubiera podido hacer con un hombre. Calloyella so6lo se la oia gemir bajo los
pufios de él. Escondia el rostro en el angulo gueda la pared y el suelo, y lanzaba
lastimeros ayes.

CesO George de pegarla y se levantd. Dio algunsssppor la habitacion, para
recobrar su sangre fria, y luego, movido de una giita, entro en la alcoba, llend la
palangana de agua fria y meti6 en ella la cabeeala® después las manos v,
secandose cuidadosamente, volvio hacia donde sui@estaba.

Esta no se habia movido. Seguia en el suelo, dorhajito.

—¢ Acabaras de lloriquear? —preguntd George.

Clotilde no respondid. Entonces él se quedé un ménguieto, en medio de la
habitacion, un poco molesto, un poco avergonzatibedrcuerpo que yacia a sus pies.

De pronto, tomé una resolucion. Cogio de la chimezlesombrero y dijo:

—Buenas tardes. Cuando salgas, dale la llave tdrpoiNo voy a estar esperando
hasta que te dé la gana.

Salio, cerro la puerta, entré en la porteria y:dijo

—La sefiora se ha quedado en el piso. Saldra emaefigale usted al casero que
desde el primero de octubre puede disponer detccudoy es diez de agosto. Estoy,
pues, dentro de las condiciones del contrato.

Y se marché muy de prisa, porque tenia muchas cpsabacer y realizar algunas
compras para su proximo matrimonio.

Este habia sido fijado para el 20 de octubre, despule la reapertura de las
Camaras. Se celebraria en la iglesia de la Madel&n torno a este enlace, cuyas
causas secretas no se conocian bien, se haciawsmarnentarios. Se decia que habia
habido un rapto; pero, concretamente, nadie sauia. n

Segun los criados, la noche misma en que se coradibda, la sefiora de Walter
tuvo tan tremendo disgusto, que después de envsar ldja a un convento, intentd
envenenarse. La recogieron moribunda. Seguramgmteunca se repondria del todo.
Parecia una vieja. Tenia el pelo gris. Se habihdhdevota y comulgaba todos los
domingos.

A primeros de septiembréa Vie Francaiseanuncié que el baron Du Roy de
Cantel habia sido nombrado redactor jefe del pmadadtuya direccion conservaba el
sefior Walter.

Un verdadero batallon de afamados cronistas, dieasiartisticos y teatrales les
fue arrebatados, a fuerza de dinero, a los penédimas prestigiosos y de mayor
circulacion.



Los periodistas viejos, los periodistas avezadosfiailo, no se encogian ya de
hombros cuando se hablabal@eVie FrancaiseSu rapido y facil triunfo habia vencido
del desvio que los escritores de mayor valia habiastrado por esta hoja en sus
primeros tiempos.

El matrimonio de su redactor-jefe fue lo que semdaun acontecimiento
parisiense. Du Roy y los Walter inspiraban, desaeiehalgun tiempo, vivamente la
curiosidad publica. Cuantas personas solian vetadas en lo€cosse prometieron
asistir a la ceremonia.

Esta se celebrd en un claro y hermoso dia de otofio.

A las ocho de la mafana el personal subalterncadglésia de la Madeleine
comenz0 a extender sobre la amplia escalinata gudeedte a la calle Real una ancha
alfombra roja, que hacia detenerse a los transegra@unciaba al pueblo de Paris que
alli iba a celebrarse una solemne ceremonia.

Los empleados que iban a sus oficinas, los olwsrillos dependientes de
comercio se detenian un momento a contemplar ecesmlo y pensaban vagamente
en los ricos que gastaban tanto dinero para casarse

A eso de las diez, los curiosos empezaron a ests® ante el templo.
Permanecian alli unos minutos, en la seguridadideaquello empezaria en seguida, Y,
al fin, se marchaban.

A las once, llegé una seccion de guardias muniefpatjue desde el primer
momento se dedicé a hacer circular a la multitada gvitar los grupos que empezaban
a formarse.

Comenzaron a llegar invitados. Eran los que quddgrar buen sitio para verlo
todo. Y, en efecto, se sentaron en las primeras @ie bancos de la nave central

Poco a poco, iban llegando otros: mujeres que taban revuelo de faldas, rumor
de sedas. Hombres de severo continente, calvosocks, y cuya mundana correccion
se acentuaba en aquel lugar. La iglesia se ibartkn lentamente. Por la inmensa
puerta principal entraba una oleada de sol, quminlaba la primera fila de invitados.
Con esta luz se contrastaba la amarillenta derios cue ardian en el altar mayor.

Los invitados se reconocian, se saludaban por seéiasunian en grupos. Menos
respetuosos que los hombres de mundo, los de ledf@laban a media voz. Unos y
otros miraban a las mujeres.

Norbet de Varenne, que buscaba algin amigo, vacqués Rival entre dos filas
de bancos, y se reunié con él.

—Esta visto —dijo— que el porvenir pertenece ilss.

El otro, que no era envidioso, replico:

—Mejor para él. Ya tiene resuelta la vida.

Y ambos empezaron a pasar lista a las caras c@socid

Rival pregunté:

—¢ Sabe usted qué ha sido de su mujer?

El poeta sonrio:

—Si y no —dijo—. Segun me han dicho, vive muy adty;, alla por Montmartre.
Pero (siempre hay un pero) hace algun tiempo léiaeRlumeun par de articulos que
se parecian asombrosamente a los de Forestiarsyde IDu Roy. Son de un tal Jean Le
Dol, joven, buen mozo, inteligente..., de la miseséirpe, en fin, que nuestro amigo
George Du Roy, y que ha tenido ocasion de conolzegae fue de éste. De todo lo cual
deduzco que a ella le han gustado siempre losipiamtes, y le seguiran gustando.
Fuera de esto, es rica. Vaudrec y Laroche-Mathieliam pasado en balde (ni de balde)
por su casa.



—No esta mal del todo la tal Madeleine —dijo Rivadts lista, muy lista. Y en la
intimidad debe de ser encantadora. Pero, digandée@ es que Du Roy se casa por la
Iglesia después de haberse divorciado?

Norbert de Varenne respondio:

—Se casan por la Iglesia porque para la Iglesiueata su primer matrimonio.

-, COmo es eso?

Bien por indiferencia, ya por ahorrarse unos cgamaestrael Amijuzgo que el
matrimonio civil bastaba y sobraba para Madeleiogestier. Prescindio, pues, de la
bendicién eclesiastica, lo que para nuestra Sami@dréla Iglesia constituye un simple
concubinato. En consecuencia, comparece antedsidgtomo un perfecto soltero y ella
lo acoge con toda esta pompa, que le va a sataritascara a papa Walter.

El rumor de la multitud resonaba con intensidacierde bajo las bévedas. Se
hablaba casi en voz alta. Los concurrentes se atastrunos a otros a los hombres
célebres, que, satisfechos de ser vistos, adoptisaractitudes con que solian
comparecer en publico en todos los actos de quecossideraban ornamento
indispensable y figuras decorativas.

Rival prosiguio:

—Digame, querido amigo, usted que iba a menudsa aal director: ¢es verdad
que la sefiora de Walter y Du Roy no se intercamadeibra?

Jamas. Ella no queria darle a su nifla por esp@sa. @ tenia cogido al padre,
segun parece, por ciertos cadaveres encontradbsaeoecos. Amenazo al viejo con
hacer espantosas revelaciones. Walter se acord@rdehe-Mathieu y se decidié en
seguida. Pero la madre, testaruda como todas lgresujuré que nunca dirigiria la
palabra a su yerno. Es cosa divertida ver al wsrttéral otro. Ella parece la estatua de la
venganza, y él esta a disgusto, aunque lo disirpalgue sabe dominarse. jMenudo es!

Otros compaferos se acercaron a darles la manaig®etrozos sueltos de
dialogos politicos. Y, vago como el rumor del mejaho, el zumbido del pueblo,
congregado ante la iglesia; entraba por el portion el sol y ascendia hasta las
bovedas, sobreexponiéndose al rumor, mas disaletda selecta concurrencia que
llenaba el templo-

En esto, el suizo golped tres veces con su alatdrgavimento de madera. Se
produjo ente los asistentes un vasto rumor, heehoak de sedas y arrastrar de sillas, y
a la viva luz del pértico aparecio la novia, delzwr de su padre.

Suzanne seguia pareciendo un juguete delicioso,daleiosa mufieca blanca,
coronada de flores de azahar.

Permanecié unos instantes inmovil en el umbrayjando dio el primer paso en la
nave, la poderosa voz del 6rgano anunci6 su engraghtemplo.

Avanzaba con la cabeza levemente inclinada, conciémopero sin timidez,
gentil, encantadora, como una miniatura de desposhds mujeres sonreian y
comentaban, provocando un vasto murmullo al vessap Los hombres comentaban:
«Deliciosa, adorable.» Walter avanzaba con exagdraslura, un poco palido y con los
lentes bien afianzados en la nariz.

Detras de ambos, cuatro damitas de honor, muyditata cuatro y vestidas de
rosa, formaban la corte de aquella encantadoraaiéan Seguian cuatro nifios, rubios
como ella, y a un paso que parecia dirigido pamaastro de baile.

Después iba la sefiora de Walter, dando el brazmadie de su otro yerno, el
marqués de Latour-lvelin, anciano de setenta yafms. Mas que andar, Virgine se
arrastraba. Se dijera que a cada paso iba a caeardzida al suelo. Sus pies iban
pegados a las losas, sus piernas se negaban nesiasie el corazén le saltaba en el
pecho como una fiera que quiere escaparse delda jau



Habia adelgazado mucho, y la blancura de los abdlacia que su rostro
pareciese aun mas palido y mas demacrado.

Iba mirando adelante, para no ver a nadie, acasgyoaer pensar mejor en el que
tanto la atormentaba.

George Du Roy entré del brazo de una anciana desittan El novio llevaba la
cabeza erguida vy fijos los 0jos, cuya expresiorustda un leve fruncimiento de las
cejas. El bigote, de puro enhiesto, parecia erizalse sobre el labio. Todos lo
encontraron muy guapo. Arrogante y esbelto, llevaéa el frac, en el que la roja cinta
de la Legion de Honor parecia una gota de sangre.

Rose, que se habia casado hacia seis semanag, sagul senador Rissolin. El
conde de Latour-lvelin daba el brazo a la vizcoadksPercecoeuer.

Cerraba la marcha, en fin, un pintoresco cortejamégos y compinches de Du
Roy, que éste habia presentado a su nueva fa@iiates equivocas, conocidas en
ciertos medios parisienses y que resultaban intireogeces primos lejanos de ricachos
de aluvion, de gentileshombres descalificados,rados o casados, que es peor. Eran
el sefior de Belvigne, el marqués de Bajolin, loades de Ravenel, el duque de
Ramorano, el principe de Kravalow, el caballeror&al y, finalmente, una serie de
invitados de Walter: el principe de Guerche, logus de Ferracine. Algunos parientes
de la sefiora de Walter ponian una nota provin@areste desfile.

El 6rgano seguia cantando y extendiendo por el nsmeecinto los ritmicos y
roncos acentos de sus gargantas, que elevanaletigibilo y el dolor de los hombres.
Se cerraron las grandes hojas de la puerta dedantyade pronto todo quedd en
sombras, como si hubiesen puesto al sol en la calle

George se habia arrodillado al lado de su nowagdral iluminado altar. El nuevo
obispo de Tanger, con baculo y mitra, salio detaistia para unirlos.

Les hizo las preguntas rituales, les puso losamilbronuncié unas palabra que
atan como cadenas y termind dirigiendo a los nuesposos una platica llena de
cristiana uncion. Hablé largamente, y en pomposéasitos, de la fidelidad. Era un
hombre alto y grueso, uno de esos prelados guapogeaes el abultado abdomen da
cierta majestad.

Un rumor de sollozos hizo que todas las cabezalséesen: la sefiora de Walter
lloraba, con el rostro escondido entre las manos.

Se habia visto obligada a ceder. ¢ Qué otra cogaeldaba? Pero desde el dia en
que, al regreso de su hija, la arrojé de su habitanegandose a besarla; desde el dia
en que le habia dicho a Du Roy que, al reaparecée ella, la saludaba
ceremoniosamente: «Es usted el ser mas vil quezcon®No me vuelva a dirigir la
palabra, porque no le contestaré», sufria un irgble e inextinguible tormento. Odiaba
a Suzanne con un odio agudisimo, en que entrabagyad la pasion exasperada y los
desgarradores celos, extrafios celos de la madreagpnante; incomparables , feroces,
abrasadores, como una llaga viva.

iY ahora, un obispo casaba a su amante y a swemhijma iglesia, ante dos mil
personas y ante ella misma! Y ella no podia destianno podia impedir aquello, gritar:
«jEse hombre es mio, es mi amante! jEsa unién epugelgis es infame!»

Varias mujeres, enternecidas, murmuraban: «jQuéciemeda esta la pobre
madre!»

El obispo peroraba: «Vos, sefor, os contais ensearias dichosos de la tierra,
entre los mas ricos, entre los mas respetados. dys, talento esta por encima del
vulgo; vos, que escribis, que aleccionais, que sgais; vos, que dirigis al pueblo,
tenéis una hermosa misién que cumplir y un hernegsoplo que dar.»



Du Roy lo escuchaba con orgullo. jUn prelado dgliesia Romana le hablaba asi
a éll jY a su espalda una multitud habia venidorgyegarse por él! Le parecia que una
fuerza inmensa lo empujaba, lo levantaba. Era yadenlos poderosos de la tierra, jél,
el hijo de dos pobres aldeanos de Canteleu!

De pronto, los vio en su humilde taberna, en lo d# la cuesta, sobre el vasto
valle de Ruan; vio a sus padres sirviendo de baldes campesinos del pais. Cuando
hered6 al conde de Vaudrec les habia enviado ammtdrancos. Ahora les enviaria
cincuenta mil y podrian comprarse alguna pequedigiguiad. Estarian contentos, serian
felices.

El obispo habia terminado su platica. Un sacerdote casulla dorada subi6 al
altar. Y el 6rgano rompi6 a cantar, de nuevo, taiglde los nuevos esposos. Lanzaba
prolongados, intensos y robustos clamores, poderolss de armonia, que parecian
subir a las bovedas y atravesarlas para escaté&lel Su vibrante sonoridad llenaba la
iglesia entera, estremecia la carne y el alma. db&csestas voces callaban y fluian
notas tenues, suaves, que flotaban en el airericiat@mn el oido como una ligera brisa.
Eran leves y graciosos canticos, que saltabangla®aban como pajaros. Hasta que,
de repente, esta linda musica iba recobrando sui@naliento y se elevaba, tremenda
de fuerza y amplitud, como un grano de arena qeersderte en un mundo.

Luego se elevo un clamor de voces humanas y vdiledas cabezas inclinadas.
Vauri y Landck, de la Opera, cantaban. El incieesaarcia su fino olor de benjui, y en
el altar se consumaba el Santo Sacrificio: el Heains, enviado por su Padre,
descendido a la Tierra para consagrar el triunfban George Du Roy.

Bel Amihabia inclinado la cabeza. En aquel momento déaseasi creyente, casi
religioso, lleno de gratitud a la divinidad, que msfavorecia y asi lo mimaba. Y sin
darse exacta cuenta de a quien se dirigia, dalggdeiss por su buena fortuna.

Cuando la misa hubo terminado, se levanto, y da@hticazo a su mujer, paso a la
sacristia. Entonces comenzé el desfile de loseadest. George, loco de alegria, se creia
un rey a quien su pueblo acababa de proclamaedbsipa las manos que se le tendian,
balbucia palabras sin sentido, saludaba, repartidq@uier sonrisas y cumplidos:

—Es usted muy amabile... es usted muy amabile...

De pronto vio a la sefiora de Marelle. Y el recuetddos besos que le habia dado
y que ella le habia devuelto, el recuerdo de stsias, de sus donosuras, del timbre de
su voz, del sabor de sus labios, le encendié lgreaon el subito deseo de recobrarla.
Estaba guapa, elegante, con su aire de chiquiBasyvivos ojos. George pensaba:
«jQué deliciosa querida, a pesar de todo!»

Clotilde se le acercd, un poco timida, un pocoadayry le dio la mano. George la
retuvo unos instantes en las suyas. Entonces sihtiddmamiento de aquellos dedos de
mujer, la dulce presion que perdona y respondestre@&d de nuevo aquella manita,
como quien dice: «Te quiero siempre, soy tuyo.

Cruzaron una mirada risuefia, luminosa, llena der.af@lotilde susurré con su
linda vocecita:

—Hasta pronto, caballero.

El respondi6 alegremente:

—Hasta pronto, sefiora.

Y Clotilde se alejo.

Otras personas se acercaban empujandose. La muodbreduliscurria ante él
como un rio. Al fin aquella masa se fue achicais#ndespidieron los ultimos invitados,
y George volvio a ofrecer el brazo a Suzanne paaaesar la iglesia.

Esta se hallaba llena de gente, porque cada uria kablto a su sitio para ver
pasar a los novios. El avanzaba lentamente, canfpate, la cabeza alta, los ojos fijos



en el vano de la puerta llena de sol. Por su piela ese frio estremecimiento que dan
las grandes dichas. No veia a nadie. No pensabguean si mismo.

Cuando lleg6 al umbral, vio ante si la masa negnanyorosa de la multitud que
habia acudido alli por él, George Du Roy. El pueldoParis lo contemplaba y lo
envidaba.

Luego, alzando los ojos, vio a distancia, al caisolde la plaza de la Concordia, la
Camara de los diputados, Y le parecié que ibatarsésde el pértico de la Madeleine
hasta el portico del Palacio Borbon.

Lentamente bajé los peldafios de la alta escaliratee dos filas de espectadores.
Pero él no los veia. Su pensamiento volvia atras)tg sus ojos, deslumbrado por el
resplandor del sol, flotaba la imagen de la seflerilarelle, arreglandose ante el espejo
los ricillos de las sienes, que siempre tenia atiadios al salir de la cama.

FIN



