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Las cosas que me acechan 

 
 

[Con indecisa pluma voy poniendo] 
 

 Con indecisa pluma voy poniendo    
 indecisas palabras. (Quiero darte    
 un poco de mi espíritu). Es difícil    
 llenar tanto papel con unas líneas    
 capaces de emoción. A cada paso    
 se bifurca el camino y aparecen    
 otros nunca pensados; sólo uno,    

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_12_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_3_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_19_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_24_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_9_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_31_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_6_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_7_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_38_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_38_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_20_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_16_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_15_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_28_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_30_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_13_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_17_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_42_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_29_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_32_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_21_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_25_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_18_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_27_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_36_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_5_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_34_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_40_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12812740915602617109213/p0000001.htm#PV_4_


 que no sabré encontrar, es el preciso.    
 Escribo, pues, errando las ideas    
 y sus vanas palabras. (Se parece    
 bastante este oficio a esa otra busca    
 más rica, que es la vida. La ventaja    
 de la ficción consiste en que, si quiero,    
 rompo la hoja. Puedo repetirme).     

 
 
 

[De este millar y pico] 
 

 De este millar y pico    
 de libros que celosamente guardan    
 los anaqueles de mi biblioteca,    
 apenas diez    
 o doce    
 merecen ser nombrados. (Tu mirada    
 me falta;    
 de otro modo    
 toda literatura sería inútil).     

 
 
 

[Estás entre las cosas que me acechan] 
 

 Estás entre las cosas que me acechan;    
 en el mar de esta tarde no esperada    
 que hoy es una tristeza y un fracaso;    
 en la luz del otoño y su arboleda    
 de rumores y sombras; paseando    
 por Roma, perdida entre la música    
 antigua de las fuentes; en el cuerpo    
 de una mujer que se peinaba cerca    
 de la arena y del mar; en cierto rito    
 de un día ya lejano; en el insomnio,    
 que es donde yo me escucho; en esas cosas    
 —una mirada, un hábito, un acento—    
 sin ninguna importancia, que nos pasan    
 y que no se resignan al olvido.     

 
 
 

[Yo sé que mis palabras te parecen] 



 

 Yo sé que mis palabras te parecen    
 cosas sin importancia; te equivocas:    
 perdurarán intactas y el transcurso    
 de los días del tiempo y de sus noches    
 no las marchitará. Vendrá un futuro    
 momento en que otros labios, aún secretos,    
 acaso las pronuncien no sin cierto     
 temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos    
 mármoles vocearán nuevas victorias    
 y el hierro habrá cedido al prepotente    
 rumor de la clepsidra. Mas tus ojos    
 seguirán alentando en cada línea,    
 perennemente jóvenes. También algo    
 de aquel jardín que nunca compartimos.     

 
 
 

[Un día estaré muerto. De la mano] 
 

 Un día estaré muerto. De la mano    
 que en soledad escribe estas palabras    
 una tarde de otoño, sólo un vano    
 resumen quedará, una macabra    
 figura de marfil. En el secreto    
 cuarto pernoctaré, pálido y solo,    
 la cara ya indistinta y un discreto    
 pañuelo en la mandíbula. Tan sólo    
 una flor propondrá inútilmente    
 una nota feliz. Veo el paciente    
 ataúd que me aguarda. ¿Qué misterio    
 habráseme ese día desvelado,    
 terrible o musical? Algo muy grave    
 mi tácito cadáver sueña, sabe.     

 
 
 

Pitonisa 
 

 La temerosa noche me concede    
 de su cóncava esfera los secretos    
 que destila al girar. Todo es concreto    
 para mí. Todo es claro. Pero adrede    
 el futuro al profano muestra oculto    
 en oscuros rituales, ya que nada    
 bajo la luz del sol o la callada    



 luna, ha de ser hecho sin el culto    
 debido y el respeto que tan sólo    
 el talismán y el rito nos dispensan    
 desde la antigüedad. En esta inmensa    
 caverna en que me hallo, cumplo sólo    
 mi papel en la farsa. No sería    
 nadie sin esta púrpura en mis hombros.     

 
 
Prosopon 

 
 

Venus de Cnido 
 

 Las manos de la diosa    
 no prodigan    
 calor.    
 Vale mil veces    
 más la humilde ternura de esas otras,     
 comunes y encontradas    
 en la noche del puerto,    
 que toda la destreza de Praxíteles.     

 
 
 

[¿De qué modo decírtelo?] 
 

 ¿De qué modo decírtelo?    
 ¿Compararé tus ojos a las quietas    
 estrellas de la noche? ¿O, utilizando    
 resabiadas metáforas de Oriente,    
 diré que hay en tus labios imposibles    
 y blancas margaritas, que tu talle    
 es una esbelta palma? Mentiría    
 de una manera estúpida: bien sabes    
 que eres poquita cosa y, desde luego,    
 nada del otro mundo. Sin embargo,    
 cuando no logro verte, algo me pasa    
 que no puedo aguantarme ni yo mismo.     

 
 
 

La luna 
 



 La luna que miramos desde el Tíber    
 o aquí, bajo la noche de los astros,    
 es única y común. Ritos y magias    
 de antiguos sacerdotes que oficiaban     
 orgullosos misterios, la coronan    
 de fórmulas y flores fenecidas,    
 de jóvenes efebos que salmodian    
 olvidadas canciones, para siempre.    
 Estas cosas pasaron. Son ahora    
 mientras veo la luna y no comprendo    
 qué estoy haciendo aquí, por qué es tan triste    
 contemplar esa luz, si se está solo.     

 
 
 

Abu-Simbel 
 
 
Antigua y tan secreta 

  

 como los ojos ciegos   
 del futuro (tendrían   
 idéntico mirar), le fue poniendo   
 sobre la frente pálida al sereno   
 coloso de Ramsés   
 sus dedos de basalto   
 la gran noche.    

 
 Descendimos entonces   

 la lenta escalinata, con las manos   
 ya unidas.     

 
 Ahora estoy recordando una sonrisa   

 y el calor de unos labios en la sombra.     

 
 

 
 

Epitafio (a C. Pontuleno) 
 
 

 

 
 A C. Pontuleno,    

 que vivió cinco años,    
 once meses y veintinueve días,    
 de sus padres, Délfico    
 y Pontulena Prepusa     

 Debéis guardar silencio: Se ha dormido    
 tan dulcemente el Tiempo entre mis brazos.     



 
 

 
 

Q. Popidius Felix, tonsor 
 

 Esta mañana, un viejo    
 peluquero charlaba     
 con alguien, apoyando    
 la espalda, ya vencida,    
 en su pared (los brazos    
 en jarras y la blanca    
 bata a medio desabrochar: era caliente    
 la tarde y no corría    
 ni un tanto así de brisa).    
 Aquella escena    
 trivial, seguramente    
 (pensé) va repitiendo    
 otra que bien podría    
 tener su sitio exacto diecinueve    
 siglos atrás: en la mañana    
 final de un veinticuatro    
 de agosto, en una calle    
 de Herculano.    
 No obstante,    
 debió haber diferencias: la colilla    
 que yo tiré al pasar,    
 justo a su lado.      

 
 
 

Satiricón 
 

 Oh Trimalción, tan rico. ¿Qué sería    
 de ti sin tus copiosas    
 yugadas en Sicilia? ¿Qué sin tantos    
 esclavos del Oriente?    
 Una boca    
 (no más) entre las muchas    
 que alimentan los públicos    
 graneros del Estado (ruin bazofia,    
 turba ignorante y sádica).    
 Debieras    
 honrar como merece al gran Petronio    
 Arbiter, que te quiso    
 para siempre dejar    
 gozando de un barroco    



 e incesante banquete,    
 por encima    
 el versátil humor    
 de la Fortuna.     

 
 
 

Pintura pompeyana 
 

 Anónimos y muertos, continúan    
 bebiendo para siempre un infinito    
 vino rojo y feliz. Entre sus brazos    
 crece la multitud de una muchacha    
 de secreto mirar (altos los pechos    
 como extrañas magnolias). No termina    
 jamás esta hora única, sin antes    
 ni después, que el tiempo deja    
 (acaso nada más) para inquietarnos.     

 
 
Segunda mano 

 
 

Anacreonte. Mis escasos cabellos 
 

 Mis escasos cabellos ya son blancos.    
 Mi juventud se fue. También mis dientes. Lloro    
 e intento rebelarme: el más allá    
 es sombrío y me queda    
 tan poco ya de vida.     
 Triste juego    
 es este del morir, que nos arrastra    
 para siempre. Y yo tengo    
 tantísimo temor a dar el paso...      

 
 
 

Horacio. Exegi Monumentum 
 

 Levanté un monumento más perenne que el bronce,    
 y más alto que esas faraónicas    
 pirámides gastadas, que ni las inclemencias    
 ni la incesante fuga de los años    
 lograrán destruir. No moriré    



 del todo, y buena parte    
 de mí burlará a Libitina; siempre joven,    
 siempre renovado, crecerá    
 mi fama en los que vengan, mientras sigan    
 la Vestal sigilosa y el Pontífice    
 subiendo al Capitolio. Y correrá    
 mi nombre del Aufido    
 a los reinos de Dauno, porque no    
 en vano fui el primero —pese a mi humilde origen—    
 que manejó las formas de la Eolia    
 en la lengua latina.    
 Que Melpómene acepte    
 la merecida gloria y de buen grado    
 corone mi cabeza con laureles.     

 
 
 

Marcial. Epitafio (otra versión) 
 

 Os encomiendo, padres, a la pequeña Erotion    
 que hacía mis delicias, para que    
 no sufra, temerosa, ante las negras    
 sombras ni me la asuste —pobrecilla—    
 la insólita mirada de Cerbero.    
 A punto estaba    
 de cumplir seis inviernos. Que, contenta,    
 juegue en tan venerable compañía,    
 balbuciendo mi nombre, como ayer,    
 con boquita aún torpe.    
 Suave césped    
 cubra sus blandos huesos. Y tú, tierra,    
 —ella lo fue contigo— sele leve.     

 
 
 

John Donne. Soneto X 
 

 Ten más modestia, Muerte, aunque se te haya    
 erróneamente dicho poderosa    
 y temible; pues esos que has borrado    
 no mueren, pobre Muerte, incapaz hasta    
 de aniquilarme a mí. Si el reposo    
 y el sueño son tan gratos, cuánto más    
 no debes serlo tú: así se explica    
 que los mejores antes den contigo    
 libertad a sus almas y a sus huesos    



 descanso. Azar, reyes, suicidas,    
 son tus amos, habitante de pócimas,    
 enfermedad y guerras. Y más diestros    
 que tú son los hechizos. Menos humos,    
 que veremos tu fin; tu muerte, Muerte.     

 
 
Aguas mayores y menores 

 
 

Epigrama 
 

 Fulano se enriquece comerciando    
 qué se yo con qué cosas. Especula    
 con todo, el muy bandido. Sin embargo,    
 aquí me veis a mí, que vivo honrada    
 y muy modestamente de un mediocre    
 salario. —¡Ah, gran hipócrita! No hables,    
 porque, si tú pudieras, te hartarías    
 de acariciarle el culo    
 con la lengua.     

 
 
 

Así me gustan más (M. Valerio Marcial) 
 

 Las quiero de esas que    
 son ligeras de cascos    
 y de ropa; de esas    
 que las consigue uno    
 cualquiera casi casi    
 por la cara; de esas    
 que machacaron antes    
 con tu joven esclavo    
 que contigo; de esas    
 que se bastan solitas    
 para tres (no quisiera    
 tampoco exagerar).    
 Las otras, las que exigen    
 con retóricas frases    
 regalos y dinero,    
 se las dejo a la fofa    
 picha de Burdigala.     

 
 



Historia antigua 
 
 

Imposible 
 

 Sería     
 muchísimo mejor que no fumara    
 tanto,    
 me dicen    
 ceñudos los doctores.    
 Imposible    
 seguir tan buen consejo:    
 este humo    
 que vuela entre mis dedos (no comprenden    
 nada) es la    
 contestación de un conformista,    
 la sola valentía que aún me queda.     

 
 
 

Pan comido 
 

 Aquello sí que fue     
 pan comido —decía    
 el gran Julio a su Bruto que, alarmado,    
 no sabía muy bien si el viejo estaba    
 hablando de la guerra     
 de las Galias, o si    
 (genial al fin y al cabo), con profética     
 voz, se refería    
 a ese día futuro y ya inminente    
 de los Idus de marzo, bajo el busto    
 indiferente y quieto    
 de Pompeyo.     

 
 
 

Aeropuerto 
 

 Como el árabe aquel    
 que el otro día estaba,    
 anacrónico y alto, haciendo cola    
 para tomar el vuelo    
 de Londres, y olvidaba    
 (es posible) las viejas caravanas    



 y la antigua    
 libertad del desierto que, no obstante,    
 su ropa a mí me trajo    
 a la memoria,    
 así nosotros    
 de una manera u otra    
 nos iremos marchando por la puerta grande    
 (o quizá pequeñita)    
 de la muerte.    
 (Ya sé,    
 ya sé que me repito; no lo hago    
 más que para ir acostumbrándome).      

 
 
 

Alegoría de la primavera 
 

 Habría que mirarte con unos ojos ciegos    
 para huir del asombro sin caer en la cuenta    
 de cómo Botticelli acertó a retratarte    
 con quinientos y pico años de antelación.    
 Profético pincel el de este paniaguado    
 singular de los Médicis; profético y sin duda    
 muy preciso: porque mira que dar    
 de lleno hasta en la forma de moverte,    
 hasta en aquel detalle de los párpados,    
 hasta en la perversión de tu sonrisa...    
 También supo adornarte: estoy seguro    
 de que a ti te irían bien esas antiguas     
 guirnaldas de mil flores en el pelo.     

 
 
 

Arco del Triunfo 
 

 Supongamos ahora que es de noche    
 (las diez, pongo por caso) y que camino    
 por los Campos Elíseos. Estoy solo. En el aire,    
 la luz de los anuncios y el creciente    
 de plata de la luna. Llueve un poco    
 al llegar a l'Etoile, pero me quedo    
 parado frente al Arco. Hay muchas noches    
 (y también automóviles que pasan)    
 entre la piedra y yo. Esto es lo raro:    
 que esa mole triunfal, hecha sin nada    
 de imaginación y con oscuros    



 deseos de poder por esa gente    
 que abájase a vil ruego para ir    
 poco a poco escalando, a mí me sirva    
 para olvidar (siquiera unos momentos)    
 que estoy aquí, en París, en una noche    
 que la plaza se encarga de llenar    
 para mí de cadáveres que ríen.     

 
 
 

En el foro romano 
 

 En otro tiempo habría mucha gente, a estas horas    
 aquí: comerciantes, arúspices y, lejos,    
 subidos a la rostra, políticos que harían    
 demagogia, y pretores con púrpuras y fasces     
 y con leyes y testas pensativas y muy duras    
 miradas. Hoy está todo roto y sólo abundan    
 reptiles y malezas y también    
 turistas de cara intercambiable y siempre un poco    
 boba. Y tú,    
 que ahora vas paseando con el fuego    
 de Vesta entre las manos y no sabes    
 (quizá) quién era Vesta ni que gracias    
 a ti, no se me cae encima tanta historia.     

 
 
 

Una vez más el tema (el viejo tema) de la rosa 
 

 Tu lejana quietud y esa apariencia    
 que la tarde te ofrece de indecisa    
 roja gota de sangre, de algún modo    
 que no acierto a entender, me están pidiendo    
 que hoy me dirija a ti, precario adorno    
 de un jardín que no es mío. Pese a todo,    
 pese a la fiel cancela que te aparta    
 de mí, sé que me perteneces. Nunca    
 quien así te preserva podrá darte     
 lo que yo te estoy dando: que la breve    
 humedad de tus pétalos resista    
 más que las firmes rejas que te guardan.     

 
 
 



Horacio I, XI (Glosa) 
 

 No es solución, amigo Horacio, eso    
 (tan sobadito ya) del carpe diem,    
 y después que te quiten    
 lo bailao. Créeme, no es una    
 solución.    
 A no ser, por supuesto, que se trate    
 tan sólo de olvidarse de ese ciego    
 futuro que ahí está,    
 esperando a la vuelta de la esquina.     

 
 
 

Padre Apolo 
 

 Para ti, pobre imbécil,    
 tan délfico y profético y tan     
 vástago de Zeus y qué     
 sé yo qué    
 otras cosas; para ti, pobre imbécil,    
 (insisto: pobre imbécil)    
 el abrazo de Dafne nunca fue    
 más que un temblor sombrío de laureles.     

 
 
 

El Poema (Variación sobre un tema de JRJ) 
 

 No le toques ya más,    
 que así es la prosa.     

 
 
Retórica 

 
 

Retórica 
 

 La silenciosa plata de la luna    
 allá arriba, en la noche.    
 Los graves ojos verdes de Atenea,    
 según nos cuenta Homero.    
 La rosa y la belleza aterradora    
 de una mujer. El tiempo    



 y las aguas inquietas de los ríos.    
 Los dientes y las perlas.    
 Una luz en un cuarto, proyectando    
 la sombra codiciada e inalcanzable.    
 Los jardines. Las fuentes. Las gacelas    
 gráciles como el viento, como tu    
 grácil paso esquivo de gacela. Esa guirnalda    
 de delicados pétalos dolientes    
 que te ciñe las sienes. Aquel pájaro    
 que canta en una jaula     
 hasta la muerte. La vida —ah de la vida, nadie     
 me responde— también igual que un río    
 que va a dar a la mar, que es el morir.    
 Retórica    
 sobada. Persistentes    
 metáforas eternas con que urdir,    
 siglo a siglo un poema —el único    
 poema— que un puñado de fatuos va tramando.     

 
 
 

Roma 
 

 ¿Recuerdas una tarde en que te puse flores    
 granates en el pelo, allá en el Aventino?    
 Parecías talmente una diosa pagana.    
 O mejor, una ninfa: la Dafne legendaria    
 que jamás tuvo Apolo, por obra de los dioses.    
 Esa tarde aún espera su momento preciso,    
 temblando en cierta página de un libro ¿Y aquella    
 noche antigua, su tibieza de estío, rodeados    
 de faunos y bacantes, de amorcillos inquietos,    
 en un café de Vía Veneto? ¿La recuerdas? Reías,    
 reíamos los dos, reíamos como antes    
 no habíamos reído en nuestras vidas. —¡Oh, Dios,    
 qué sensación maldita de vivir, insoportable, extraña,    
 de la que nadie me aliviaba! Fue,    
 fue como si todo, todo, se hubiera ido borrando (el tráfico,    
 la puerta Pinciana iluminada y ocre, el orgulloso    
 Excelsior) y tan sólo tú y yo quedáramos en Roma;    
 solos tú y yo y esa luna tranquila y silenciosa    
 de todos los amantes, una luna muy pálida y muy grande,    
 una luna    
 que también se reía, redonda en su alto cielo cárdeno    
 y cargado de astros, de estrellas y de dioses,    
 mil veces más antiguo que el gran cielo de Júpiter.    
 Solos tú y yo en el mundo, cogidos de la mano    
 por el Campo dei Fiori. Solos tú y yo en el mundo    



 por Vía del Babuino, por el Corso, al pie    
 del viejo arco de Tito, bajo las rotas bóvedas    
 del foro de Trajano. Y aquel lento vagar como embrujados    
 por la villa Borghese o arriba, en el Janículo,    
 con la ciudad convulsa a nuestros pies,    
 con la ciudad herida a nuestros pies,    
 con la ciudad sufriendo a nuestros pies,    
 adormecida    
 igual que si acabara de salir    
 de un ataque epiléptico.    
 ¿Recuerdas todo eso?    
 También hubo un paseo junto al río: mirábamos    
 sus aguas que arrastraron graves togas,    
 cadáveres e imperios,    
 y batallas y puentes. De uno de ellos te dije: ese     
 es el puente Emilio, Dafne. ¿Lo recuerdas?    
 El púrpura del cielo flotará cada día en las colinas    
 al caer el crepúsculo.    
 Pero lo más curioso    
 (lo más curioso, Dafne)    
 es que nunca estuvimos    
 tú y yo juntos en Roma.      

 
 
 

Comida de trabajo 
 

 Aprovechemos bien estas frugales    
 comidas de trabajo —unos percebes    
 y luego algo al champán, postres y para    
 terminar los habanos. Todo ello,    
 claro está, acompañado por los vinos    
 que el chef vea mejor. Profundicemos    
 en todos esos temas en que estamos    
 de acuerdo: los sueldos un pelín    
 más altos, aunque haya (qué bonita    
 metáfora) que incrementar un poco    
 más la presión fiscal (cosa, por otra    
 parte, muy justa y necesaria    
 socialmente, ¿o es que no estamos todos    
 del lado del progreso?) Que la gente    
 profana sepa bien que le conviene    
 pagar a tocateja nuestros gastos    
 (por otra parte, nada del otro mundo:    
 un Mystère cualquiera, y a los toros...    
 pelillos a la mar del Presupuesto),    
 ya que mucho nos debe e imprescindible    
 es nuestra actividad. Luego, ya rotos    



 de tanto trabajar, busquemos el    
 merecido reposo del guerrero.     

 
 
 

Florencia 
 

 Una luna encarnada    
 allá en el aire    
 y sola    
 El repentino aroma    
 de un ramo de violetas    
 al salir    
 de un café    
 en vía Clazaiavoli    
 Aquella    
 rosa herida    
 de muerte entre los pliegues    
 de seda del crepúsculo    
 El puente    
 El frío    
 Arno    
 Fiésole    
 Los cipreses    
 soñando en las colinas    
 La noche    
 la de siempre    
 la de todos    
 los días    
 ésa    
 la que ya se te enreda en las pestañas     

 
 
 

Huellas durmientes en el Palatino 
 

 Aquí los veintisiete niños y las    
 veintisiete doncellas entonaron     
 el Canto Secular. Aquí la noche    
 (a esa del tres de junio me refiero)    
 se coronó de música. Aquí Horacio    
 lloraría de júbilo (y de vértigo)    
 al contemplar su gloria. Aquí olvidaron    
 inmóviles procónsules triunfales    
 —entornados los párpados, las caras    
 encendidas de minio, indiferentes—    



 su condición humana. Aquí un césar     
 bromeó con su muerte. Aquí se amaron    
 centurias de parejas, superpuestas    
 como en selladas cajas, siglo a siglo.    
 Y pasaron más cosas. Y quedaron    
 quietas aquí sus huellas —¡cuántas huellas,    
 cuántas huellas durmientes, madre, Virgen!    
 Y sesudos doctores consiguieron    
 clasificar muchísimas.    
 Aquí,    
 con comprensible (y culta) obstinación,    
 los gatos italianos se desviven    
 por dejar vero rastro de sus vidas.     

 
 
 

Saturnalia 
 

 Tu risa, en pleno centro    
 de la piazza di Spagna —justo, sí,    
 ante la escalinata. Cómo ríes    
 con toda esa caterva de mocosos    
 alrededor. Suenan trompetas, crótalos,    
 arden rojas antorchas en el cielo    
 nocturno, brama el pretor su edicto,    
 asciende Augusto, lento, al Capitolio    
 con los signos de Júpiter y el rostro    
 transtornado de minio, mientras graznan    
 excitadas las ocas y los niños    
 pijos de Roma entonan obedientes    
 el Canto Secular. Tu leve risa    
 de astro divagante en la honda noche    
 —aún más serena, más sigilosa y alta,    
 muchísimo más pálida y temible.    
 Cómo ríe, señores, cómo ríe    
 mi gozoso misterio, mi locura,    
 mi amor de los amores. Cómo ríe    
 a la luz de un farol, entre centurias    
 de caras anodinas y esta brava,    
 imprevista erección que ya me empieza    
 a incordiar demasiado. Ars gratia artis;    
 no: ars gratia amoris.    
 Y pensar    
 que ahora mismo los gatos andarán    
 copulando, jodiendo como locos,    
 encantados,    
 entre las rotas piedras del templo de Saturno.     



 
 
 

Palabras para una despedida 
 

 El ciego Amor se me posó en los ojos    
 y te vi como sólo puede él ver a sus hijos:    
 coronada en la noche de fragantes guirnaldas    
 y danzando en silencio a la luz de la luna,    
 en un temblor de sistros que agitaban tus manos.    
 Tú misma te encargaste de romper el hechizo;    
 tú misma, tú, esa magia, ese encanto, los dones    
 que el azar impasible así nos ofrecía,    
 como quien te regala sin motivo una rosa.    
 Y el dios loco escapó: huyó espantado y solo,    
 hacia alguna otra parte, los párpados sellados.    
 He aquí tu grandeza, tu miseria, tu sino.    
 Tu victoria también sobre un dios inocente:    
 durante un breve tiempo las divinas miradas    
 se fijaron en ti y me fueron dictando    
 cosas que están aquí, que aquí se quedan —quietas—    
 y me salvan de ser tan sólo un pobre imbécil,    
 y a ti (no, no es necesario que me agradezcas nada)    
 de ser sombra y ser polvo y ser nadie y olvido.     

 
 
Las rosas de Babilonia 
 
 

El perplejo 
 

 
Las olas que vinieron a morir a mis pies cada verano, desde mil novecientos cuarenta y 
seis.    

 El cigarrillo roto del cenicero azul.    
 Mi mano con la pluma que no entiendo.    
 La rosa inalcanzable de Jorge Luis Borges.    
 La amistad de unos pocos.    
 El clavel amarillo que ignoré esta mañana en una tienda de flores.    
 La piedra con la que tropecé el pasado mes de julio en Puente Viesgo.    
 El salto delicado de los gatos.    
 Los payasos del Price que yo miraba atónito, a los cinco o seis años.    
 La cara muerta de mi abuelo que se me está borrando.    
 Paulina en el Gran Canal de Venecia, un día de mil novecientos setenta y uno.    
 El grano que ahora tengo en la mejilla.    
 José Luis García Martín camino del Oliver con un puñado de libros y revistas bajo el brazo.    
 Mis hijas que jugaban junto a la gran roca que hay en la playa de Biarritz.    
 Mis hijos que todavía juegan en el mismo lugar.    



 La mala leche con que pago a Hacienda.    
 El capot de mi coche tragándose impertérrito la larga cinta gris de la carretera.    
 Los ojos que no ven más que otros ojos que pasan junto al mar cada mañana    
 y que, como las olas, se estremecen, azules y cambiantes.    
 El sabor de un café, rayando el alba,    
 en el barrio Latino de París.    
 La angustia de saber que tan sólo me salvan unas cuantas líneas vacilantes.    
 Los cincuenta años que cumpliré, dentro de once meses y medio.    
 Esta leve lumbalgia al levantarme de la silla...     
 

 
 

Anales 
 
 
El 2 de septiembre del año 31 antes de Cristo 

  

 Octavio (aún no era Augusto   
 —lo sería   
 en enero del 27)   
 borra del mar de Actium,   
 bajo un sol impasible,   
 el gran sueño imperial de Cleopatra.    

 
 En Mühlberg, Carlos V, el 25   

 de abril de 1547,   
 desde el lecho doliente de un ataque de gota,   
 humilla al luterano   
 Juan Federico de Sajonia,   
 y Witemberg    
 —patria de la Reforma—   
 vuelve a poder católico.   
 El 21   
 de octubre de 1805, Nelson   
 herido ya de muerte,   
 derrota en Trafalgar y simultánea-   
 mente a las dos armadas   
 enemigas.    

 
 El 5 de junio de 1942, el almirante   

 japonés Yamamoto, ante el desastre   
 inevitable, ordena   
 cambiar rumbo a sus naves   
 de Midway, entre golpes   
 de mar y espuma y viento.   
 El miércoles 6 de abril de 1994,   
 en un lugar tan trivial como lo es una cafetería,   
 una mujer y un hombre se enredaron   
 en tácito combate de miradas.   
 Quién me diera   



 no haber sido aquel hombre.    

 
 

 
 

Profesora de inglés 
 

 Viene rauda, veloz, penetra en casa    
 igual que la Ocasión —la pintan calva,    
 pero qué va, qué va: largos cabellos    
 temblorosos de luz, ojos azules    
 y piernas largas, largas, largas, largas...    
 Yo me muero mirándola —¡oh tormento!—    
 pasar antes mis ojos transtornados    
 que no la han de tener ni aquí, ni en Francia,    
 ni a la luz de un farol en Central Park.    
 Yo me muero mirándola —¡qué espanto!—    
 y siento el corazón que se disloca,     
 las manos que me sudan, la cabeza     
 que se pone a girar... Menuda gracia    
 que le hará a mi señora este poema.     

 
 
 

Sin embargo... 
 

 Días de soledad y leve lluvia    
 acechando tu paso en la estratégica    
 penumbra de algún bar. Vuelan las horas,    
 vuela el viento en la calle. La mañana    
 se me hace pese a todo interminable    
 en aquella inquietud —el cigarrillo    
 agoniza en mis dedos temblorosos,    
 el café se me enfría—: tú no acabas    
 de venir a cruzar la incierta esquina.    
 De Quincey (cuenta Borges) no dejaba    
 de buscar a su Anna por las calles    
 de Londres. Vano empeño. Claro que    
 ni tú eres Anna ni soy yo    
 el pobre de De Quincey. Ni esta birria    
 de pueblo es la soberbia Londres.    
 Sin embargo...     

 
 
 



Cursus Honorum 
 

 Otros tendrán los premios. Para ellos    
 la suave canonjía, las espaldas    
 donde pasar la mano, los discursos    
 soporíferos siempre. Otros, mira,    
 recorrerán tertulias de santones,    
 homenajes sin cuento, redacciones    
 de diarios importantes a la busca    
 de la menor reseña, de una foto,    
 rodeados de libros —son tan cultos...    
 Están luego los listos que, siguiendo    
 el ejemplo triunfante de algún Nobel,    
 llevarán a sus casas encantadas    
 de Mallorca o Ibiza a los futuros    
 doctorandos que harán su panegírico    
 a cambio de un buen plato de lentejas    
 y de algún paseíto junto al mar.    
 También hay mentecatos —por ejemplo    
 un servidor— cuyo infinito orgullo    
 les impide humillarse ante otra cosa    
 que no sean tus ojos o la Luna.    
 (Trágicos dinosaurios que no aspiran    
 más que a dejar la huella de su paso).     

 
 
 

El hombre tranquilo 
 

 Allá en Ginebra, un hombre    
 que se decía un sueño    
 duerme    
 junto a un árbol rarísimo.    
 Bajo    
 el cielo encapotado de su patria —Inglaterra—    
 hay otro que no deja de soñar    
 ni a bien ni a mal    
 con Hamlet y Julieta.    
 Un tercer hombre    
 que hizo     
 hablar a la Sibila    
 de Cumas, perdió ya    
 uñas y vísceras,    
 hará unos dos mil años y ahí sigue (me imagino)    
 en un lugar anónimo de Nápoles.    
 Un día    
 también el que esto escribe acabará    
 tranquilo y boca arriba    



 en un sitio trivial:    
 el cementerio    
 del Salvador, de Oviedo.    
 Y tú     
 acaso te conmuevas    
 un poco al recordar    
 que nuestros breves diálogos en estas    
 tímidas mañanitas del verano    
 conturbaron mi espíritu    
 humillado    
 por tus jóvenes años,    
 y me fueron dictando estas tenues palabras    
 que no ha de destruir el raro tiempo    
 que en Babilonia destruyó las torres    
 y las rosas.     
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