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Carta primera
5 de mayo de 1637.

Bella paloma de plumaje nacarado, cuello de tornasol y patitas rojas; ya que tu

prision te parece tan cruda que quieres suicidarte dandote en los hierros de tu jaula, te
vuelvo la libertad. Pero como sin duda td no quieres dejarme, sino para buscar una
persona a quien aprecies mas que a mi, he tenido tentaciones de vengarme de tu
ingratitud. Declaro, pues, que he tratado de hacerte pagar con una cautividad eterna el
favor que te hice, porque el corazén humano es tan egoista que no hace nunca nada
sin exigir una recompensa, que a veces excede con mucho al beneficio hecho. Vete,
pues, gentil mensajera, vete a presentar mis respetos al que o a la que te llama, a
pesar de la distancia, y a quien buscas atravesando con los ojos el espacio. Este billete
que ato a tu ala es la salvaguarda de tu fidelidad. Adios, pues, la ventana esta abierta
y el aire te espera... adios.
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Carta segunda
6 de mayo de 1637.

Quien quiera que seais, os doy las gracias por haberme vuelto mi inica compafiera;

pero ya veis, vuestra buena accion no quedara sin recompensa. Como si la
encantadora mensajera que me ha traido vuestra carta comprendiese que tenia que
daros las gracias, y que no podia hacerlo por ignorar dénde residis, ha manifestado en
mi casa la misma inquietud que en la vuestra. Ayer dio sefiales de alegria por
volverme a ver; pero hoy conozco que no la satisfago completamente, y que no quiere
pertenecerme con exclusion de toda otra persona. A pesar de la opinion contraria,
juzgo que se dobla lo que se padece si se reparte. Asi tendremos cada uno nuestro
iris, porque mi paloma se llama asi. Yo le puse este nombre por la prevision sin duda
de que un dia seria para vos un iris llevandoos mis cartas, e igual lo seria para mi
trayéndome las vuestras. Espero que me explicaréis qué favor hicisteis a mi paloma, y
como fue a parar a vuestras manos. Os admiraréis, quizas, de que yo me explique asi
con un desconocido o desconocida; pero vos debéis tener una alma sensible, porque
me habéis vuelto mi paloma. Ademas, el billete que le pusisteis en el ala, indica que
sois una persona de buena educacion, y no escasa de talento. Todas las almas
sensibles son hermanas; todos los ingenios superiores son hermanos. Tratadme, pues,
de hermano o de hermana, segin queradis, porque necesito dar a quien quiera que
seais ese titulo de hermano o hermana que no he dado a nadie.

«Mi querida Iris, vas a volver a donde has venido, y vas a decirle al que te envi6 a
mi que te devuelvo a él o a ella, y afiddele que me alegraria mas que fuese ella y no
él.

Vete, Iris, y piensa en que te aguardo».
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Carta tercera

El mismo dia, después del toque de oraciones.

Hermana mia:

¢No es verdad que no acusais ni a Iris ni a mi? Yo me hallaba en mi cuarto
cuando llegd vuestra mensajera, pero tenia la ventana abierta para recibir los primeros
soplos de la brisa de la tarde; Iris entr6, y como si esta hermosa ave hubiese
comprendido que tenia que entregar una carta y llevar una respuesta, ha esperado con
paciencia mi vuelta. Cuando entré, volo desde la mesa en que estaba a mi hombro.

En la larga carrera que he hecho pasando por los diversos grados de la grandeza
humana, he encontrado siempre mezcladas las emociones tristes con las alegres. Pero
nunca he tenido un rato tan desagradable como el que experimenté al devolveros
vuestra paloma, cuyo nombre ignoraba, nombre predestinado, como decis muy bien,
creyendo que me separaba de ella para siempre. Tampoco puede haber mayor placer
que el que tuve al volverla a ver en mi cuarto, sobre todo cuando senti el aire que
agitaba con sus alas al venirse a posar en mi hombro. jDios mio! Para el hombre,
esclavo eterno de todo lo que le rodea, habéis hecho relativos los placeres y los
dolores. El que no ha llorado al perder un reino, y aquel a quien no estremecio el
cadalso, llora al ver volar un pajaro por el espacio, y se estremece al ruido de sus alas.
Ese es uno de vuestros misterios, Dios mio, que respeto, pues bien sabéis que no hay
un devoto mas humilde y mas fervoroso que el que se postra ahora ante la cruz de
vuestro divino hijo, para glorificaros y para bendeciros.

Eso es 1o que me dije a mi mismo al volver a ver la paloma que creia perdida para
siempre, y antes de leer el billete de que era portadora. Después que le lei, cai en un
éxtasis profundo.

¢Como, me pregunté a mi mismo, pobre naufrago, viene la amistad a buscarme
ahora que habia hecho las paces con la tempestad y fraternizado con la muerte? ;Por
qué, Dios mio, echar mano de esta tabla flotante, dltimo resto acaso de un navio
naufragado como el mio, para sacarme del océano donde ando perdido? ¢Deberé
volver a entregarme a la esperanza, o continuaré alejandome cada vez mas de las
ilusiones y variedades de la tierra?

Ya veis, hermana mia, que esto era un grande asunto de meditacion. Tenia a Dios
sobre mi cabeza, el abismo a mis pies, y a mi alrededor el mundo, a quien no veia
porque cerraba los o0jos, y a quien no oia porque le cerraba mis oidos. De repente todo
ha cambiado para mi; aunque sea una imprudencia, vuelvo a abrir los ojos y los
oidos. Quiza mi imaginacién me alucine; quiza considere un hecho insignificante
como un acontecimiento extraordinario.
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Vos, hermana mia, me pedis una narracion sencilla, y voy a complaceros. Hace
ocho dias que estaba en mi jardin leyendo. ;Queréis saber lo que leia? Leia ese tesoro
de amor, de religion y de poesia que se llama «Las confesiones de San Agustin». Al
leerlas, mi alma estaba absorta contemplando el alma del bienaventurado obispo que
tuvo una santa por madre, y que fue santo también.

De repente senti sobre mi cabeza el ruido de unas alas, y cay0 a mis pies una
paloma que parecia implorar mi auxilio, perseguida de cerca por un gavilan, entre
cuyas garras y pico habia dejado algunas plumas. Dios sin duda dijo a este animal
que en mi hallaria proteccion, asi como en el gavilan la muerte. La cogi toda trémula
y algo ensangrentada, y la puse en mi pecho, donde se ocultd, cerrando los ojos y
palpitando, al ver al gavilan que se habia puesto en la cima de un arbol.

Por cinco o seis dias el gavilan no dejo sino por algunos instantes el arbol,
acechando su presa.

Por su parte la paloma también conocia sin duda que el gavilan estaba alli, porque
en estos cinco o seis dias se mostré tan resignada con su prision, que ni aun quiso
acercarse a la ventana. Por fin, antes de ayer desaparecio el gavilan, y el instinto de la
cautiva debio decirle que su enemigo se habia ido, porque al punto se arrojo con tal
frenesi sobre los cristales, que falt6 muy poco para romperlos. Desde aquel momento
ya no fui para ella un protector, sino un tirano. Mi habitacion dejo de ser su asilo y se
convirtio en su carcel. Todo un dia ocupé en reconciliarla conmigo, pero ella se
resisti6. En fin, ayer tuve compasion de ella, escribi la carta que habéis recibido, y
con lagrimas en los ojos le abri la ventana por donde crei verla desaparecer para
siempre.

Después he pensado varias veces en ese gavilan que estuvo en acecho tanto
tiempo. Vela en €l al enemigo del género humano, que esta en todas partes y en
ninguna, a ese espiritu invisible que anda dando vueltas a nuestro lado quoerens quem
devoret, (buscando a quien devorar).

Aun cuando no tuviese un placer en volver a ver esta paloma y en recibir vuestras
cartas, os suplicaria que me contaseis de qué modo os dejo Iris, ya que yo os he
referido de qué modo vino a mi poder.

Mafiana, a la luz del alba, partira la mensajera llevando esta carta.
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Carta cuarta
10 de mayo, por la mafiana.

He tardado tres dias en contestar, como veréis por la fecha, porque vuestra carta no

me dejaba duda alguna. Esperaba llamaros mi hermana, y hoy tengo que renunciar a
escribiros, o daros el titulo de hermano.

Vos teméis volver a entrar en la agitacion del mundo; vos habéis dejado al mundo
por la soledad; vos habéis pasado por los diversos grados de la grandeza humana. Sin
duda debisteis estar colocado en uno de los primeros puestos del mundo terrenal para
atravesar en vuestra caida los espacios intermedios.

Vos habéis quiza perdido un reino sin temblar, segun decis, ante el patibulo ni a la
vista de grandes catastrofes. Por consiguiente, habéis vivido como los grandes y
habéis tenido parte sin duda en la lucha de los principes, ;cémo queréis que concilie
vuestra edad, porque vos sois joven sin duda, con vuestra beatitud y conpuncion?

Y sin embargo, ;qué interés podriais tener en enganarme? Vos no me conocéis,
vos no sabéis si soy noble o plebeya, joven o vieja, bonita o fea.

Por otra parte, a vos no os importa mas saber quién yo soy, que a mi el saber
quién sois vos. Somos dos criaturas extrafias, separadas y desconocidas, y que ningun
otro poder podria materialmente reunir.

Pero fuera de esa reunion material hay la comunién del pensamiento y la
fraternidad de las almas, festin misterioso donde se bebe en la misma copa la palabra
del Sefior y los rayos de fuego del Espiritu Santo.

Esto es todo lo que deseo de vos, y esto es todo lo que vos podéis pedir de mi.
Convenido esto, si existe alguna simpatia entre nuestras almas, ;qué mal puede haber
en que nuestros espiritus se comuniquen a través del espacio, como lo harian los
rayos de dos estrellas amigas que cruzasen en las soledades etéreas del firmamento?

Voy a referiros como sali6 Iris de mi habitacion.

La vispera del dia en que vos le salvasteis la vida, estaba yo rezando de rodillas, y
una luz se hallaba préxima a la cuidadora de mi cama. Hacia medianoche me quedé
dormida. No habian transcurrido diez minutos, cuando la puerta de mi habitacion,
mal cerrada, se abrio impelida por el viento, y agitandose la colgadura, apago la luz y
se prendi6 fuego. En un instante mi cuarto que es pequefio, se llen6 de humo y calor;
desperté medio sofocada, y vi a mi pobre paloma que revoloteaba en el humo. Le abri
la ventana por la que sali6 volando. A pesar de la oscuridad, la vi atravesar los
arboles en que pasaba continuamente una parte del dia. Esperando que volviese al
amanecer, dejé abierta la ventana; pero transcurrio el dia, y no aparecio. Espantada
por el incendio, se alejo cuanto pudo, y al siguiente dia la persiguio el gavilan, de
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quien vos la protegisteis. Vos la conservasteis en vuestro poder algunos dias, al cabo
de los cuales oi un ave revolotear en mi ventana. Era mi fugitiva que traia consigo su
disculpa, que, aunque no la hubiese traido, estaba perdonada.

Esta es la historia de la pobre Iris, y lo que vos queriais saber. Si no tenéis mas
que preguntarme, la paloma volvera sin billete. Yo comprenderé lo que esto significa,
y os escribiré. Adi6s, hermano mio, el Sefior os acompafie.
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Carta quinta
11 de mayo.

Iris ha vuelto sin billete. La pobrecita parece como que teme presentarseme privada

de su categoria de mensajera.

Querida Iris, esto significa que me perteneces a mi sola, que el astro que se habia
presentado en nuestro horizonte se ha eclipsado. El hermano era un extranjero, y el
amigo un indiferente.

Esto, querida mia, lo escribo para mi misma; a ti te digo que lloro; a ti te digo que
soy desgraciada. jDios mio! Vuestra justicia no se engana nunca; pero los tiros que
reservais a los culpables, mal dirigidos alguna vez por un angel invisible, alcanzan a
los inocentes. Los dolores de esta vida, segin nos dicen, preparan la felicidad de la
otra. Sin embargo, ¢por qué ha de sufrir el que nada ha hecho, o el que si acaso
cometio alguna falta, nunca ha transigido con el crimen? ;Qué significa el perdon de
Jesus a la Magdalena? ;Qué significa la indulgencia de Cristo con la mujer adultera?
¢Por qué tanto rigor conmigo, Dios mio?

Yo amo, es cierto; he contestado a otro amor con mi amor. Yo habia nacido para
la vida del mundo, y no para la vida del claustro. He obedecido en mi amor a la ley
impuesta por vos a los animales, a los hombres y a las plantas. Todo ama en el
mundo; todos los seres tratan de confundirse en una misma vida. Las fuentes buscan a
los arroyos, los arroyos a los rios, los rios a la mar. Esas estrellas que de noche
atraviesan el cielo, y que, partiendo de un horizonte, marcan el firmamento con una
linea de oro, van a unirse a otra estrella. Nuestras almas, esas emanaciones de vuestro
soplo divino, buscan otra alma en la tierra para confundirse en un sélo amor, y
cuando abandona nuestros cuerpos van a unirse a vos, que sois el alma universal y el
amor sin fin.

Por un instante me habia regocijado con la esperanza de haber encontrado al fin
de mi horizonte una alma desconocida que fuese mi hermana, mi hermana por la
hermandad del sufrimiento, pues en sus primeras quejas comprendi que hablaba con
el corazon. ¢Por qué, alma dolorida, no has querido tomar parte en mi pena, asi como
yo la queria tomar en tu dolor? ;Pues qué, no es una ley de la naturaleza que las
cargas divididas sean menos graves, y que el peso que destruye dos fuerzas separadas
parezca ligero a las mismas reunidas?

La campana me llama a la oracion. Vos me llamais, Dios mio. Yo me presento a
vos con la confianza de mi pureza, y sin reserva, para que podais leer en mi corazon.
Si por cualquier acto, si por cualquier omisiéon os he ofendido, Dios mio, dadmelo a
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entender, y permaneceré postrada con la frente en el polvo y los brazos extendidos
hasta que me hayais perdonado.

Tu, querida paloma, sé la guarda fiel de los pensamientos de mi débil corazon y
de las expansiones de mi pobre alma. Cubre con tus alas este papel, que cierro para
sustraerle de toda mirada indiscreta.
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Carta sexta
11 de mayo, al mediodia.

Ciertamente vos teniais razon, pobre alma en pena, habia resuelto no escribiros. Al

tocar la losa del sepulcro sélo deben levantarse las manos para suplicar a Dios; pero
una especie de milagro me ha hecho variar de resolucion. La carta que escribisteis
para vos misma, en que abris vuestra alma a los pies del Sefior, esta carta, confidente
de vuestros intimos pensamientos, llena de amargura y bafiada en vuestras lagrimas,
esta carta me ha sido traida por la paloma infiel, no cerrada y atada a su ala, sino en el
pico, recordandome la paloma que llevo el ramo de olivo para indicar que las aguas
habian desaparecido de la superficie de la tierra.

Bien; acepto como una carga que vos me imponéis el compartir vuestros dolores.
Asi como asi, yo no me pertenezco a mi mismo. No, las fuerzas que Dios me ha
dejado debo emplearlas ayudando a sobrellevar los infortunios de otros. Mi alma,
desde este momento, desecha sus propias desgracias; comunicadme las vuestras,
arroyo que busca un rio en que confundirse, meteoro que busca una estrella a que
asociar su luz.

Vos preguntais por qué padecéis tanto, sin haber hecho nada. jCuidado! Tened
presente que interrogdis a Dios, y que de la interrogacion a la blasfemia no hay mas
que un paso. El orgullo es nuestro mayor enemigo en el mundo. Ahora hay un
filosofo que considera la naturaleza entera dividida en diversos globos. Segun este
filosofo, cada estrella fija es un sol, centro de un mundo como el nuestro, y todos
estos mundos, sometidos a las leyes de la gravedad, se mueven en el espacio sin
confundirse ni tocarse. Este sistema engrandece a Dios y hace mas pequefio al
hombre.

De este modo nuestro pobre mundo puede dividirse en millones de mundos.
Nuestro orgullo nos hace creer que cada uno somos un sol, centro de un sistema,
cuando somos unicamente un atomo que el soplo del Sefior nos hace mover alrededor
de esas estrellas mas o menos brillantes que se llaman reyes, emperadores, principes
y potestades de la tierra, a quienes Dios ha concedido, como signo de su poder, el
cetro o la cruz, la tiara o la espada.

Y ;quién os ha dicho que las cosas inmateriales no se pueden medir como las
cosas materiales? ;Quién os ha asegurado que las desgracias de un mundo no pueden
causar la felicidad de otro? ¢Quién os ha dicho que no sea una ley de la naturaleza
moral, que el corazén humano esté por mitad prefiado de lagrimas y de placeres, asi
como es preciso que una parte de la tierra esté en tinieblas, para que la otra goce del
sol?
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Contadme vuestras desgracias, alma afligida, segura de que por muchas que sean
no excederan de las mias. Decidmelas, y espero que tendré un consuelo para cada una
de vuestras quejas, un balsamo para cada una de vuestras heridas.

Pero en cuanto a mi, os suplico que bebais del arroyo de mis palabras, sin
empefiaros en indagar la fuente de que proceden. Haced como hacen los negros
etiopes y los atezados hijos del Egipto, que se aprovechan de las aguas del Nilo, y
que creerian cometer un sacrilegio si tratasen de remontarse al origen de este fecundo
rio, a quien llaman bendito. Por algunas palabras que se me han escapado, habéis
creido leer en mi vida pasada, juzgandome uno de los grandes de la tierra. Sin duda
presumis que un rayo de luz ha acompafiado mi caida, y que he bajado del cielo como
un angel maldito. Desengafiaos, no soy mas que un humilde religioso que lleva un
nombre cualquiera. De mi vida pasada, oscura o brillante, humilde u orgullosa, no me
queda memoria de nada. Por el contrario de aquel fil6sofo antiguo que se acordaba de
haber combatido en el sitio de Troya, yo no me acuerdo hoy de ayer; mafiana no me
acordaré de hoy.

Asi marcho hacia la eternidad, borrando la huella que dejo detras, para
presentarme el dia de mi muerte ante el Sefior, como sali de las entrafias de mi madre,
solo, pobre y desnudo.

Adi6s, hermana mia; no me preguntéis mas que aquello a que pueda contestar,
para que pueda contestar siempre.
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Carta séptima
12 de mayo.

Si; vos lo habéis comprendido todo. Mientras me hallaba postrada al pie del altar,

pidiéndole cuentas al Sefior de su rigor conmigo, en lugar de pedirle perdén por mis
culpas, Dios, por una especie de milagro, me devolvia un consuelo que creia perdido
para siempre. Nuestra mensajera, infiel por su carifio, llevaba a vos ese papel, en que
expresaba mis pensamientos, o por mejor decir, en que abria mi corazon.

Vos queréis continuar incognito; esta bien. ;Qué me importa a mi que el sol se
oculta entre nubes, y que el fuego se cubra de humo, si a través del humo de sus
nubes me alumbra su luz y me reanima su llama? Dios también es invisible; pero su
mano se siente en todas partes.

No os diré que soy una mujer humilde; al contrario, os diré que era noble, rica y
feliz. Ahora no soy nada.

Yo amé con toda mi alma a un hombre que me correspondia con igual pasion;
pero este hombre ha muerto, y la mano helada del dolor me ha despojado de mis
ropas mundanas para vestirme el santo habito, sudario finebre de los que no existen
para el mundo.

Este es mi dolor.

Me he hecho religiosa para olvidar que murio, y no acordarme mas que de Dios.
Por desgracia a veces me olvido de Dios, para no pensar mas que en el muerto.

Por esto me quejo; por esto me lamento; por esto pido al Sefior que tenga
compasion de mi.

Decidme cémo habéis podido arrojar de vuestra alma aquel dolor que la llenaba.
¢Le habéis apurado como se apura una copa? Yo lo he hecho asi en mis suplicas; pero
a cada oracién he hallado mi alma mas llena de amor terrestre que antes, como si en
lugar de derramarse el licor amargo que contiene solo se vertiese para recibir otro
nuevo.

Vuestra contestacion sera sencilla; «Yo no he amado nunca».

Pero si vos no habéis amado nunca, ;qué derecho tenéis para quejaros de
sufrimientos? En este caso, yo no os hubiera pedido ni socorros ni consuelos. En este
caso, no solo admitiera vuestra indiferencia y vuestro silencio, sino que hubiese
pasado a vuestro lado como se pasa al lado de una estatua a la que el escultor ha dado
forma humana, pero en cuyo pecho jamas ha latido un corazon.

Si vos no habéis amado nunca, yo soy la que ahora os suplica que no me
contestéis. No somos del mismo mundo, ni hemos pasado la misma vida. Me he
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engaflado por las apariencias. Seria inutil nuestra correspondencia, porque, no
hablando una misma lengua, no podriamos comprendernos.

Por el contrario, si habéis amado, contadme a quién y cémo. Si no queréis
decirme nada de esto, habladme de las cosas mas indiferentes, porque todo tendra
entonces interés para mi. Decidme si vuestra habitacion cae al norte o al mediodia, o
si saludais al sol cuando nace, y le despedis cuando se pone, o si al través de sus
rayos creéis distinguir el rostro de Dios. Contadme si desde vuestra ventana se ven
llanuras o montafias, rios o-arroyos, algun lago o el mar. Yo ocuparé mi imaginacion
con estos misteriosos problemas. Quiza mi corazon, divertido con estos
pensamientos, olvidara aunque no sea mas que por un instante... mas no me digais
nada; no quiero olvidar.
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Carta octava
13 de mayo.

El que vos amasteis ha muerto. Por eso le llorais ain. La que yo amé me engaiio;

por eso ya no la lloro.

Habladme de €l todo lo que querais; pero no exijais que yo os hable de ella.

Hace cuatro afios que habito en un monasterio, y aun no he recibido las 6rdenes
sagradas. Vos querréis saber el por qué; os los diré.

Cuando me falt6 su amor, que era el tltimo lazo que me unia a la vida, cai en tal
desesperacion, que no hubiera sido un mérito en mi entregarme al Sefior. Asi, pues,
esperé a que se calmasen mis arrebatos para que el Sefior no me recibiese como el
torrente que recibe a un loco o a un ciego que se precipita, sino como el huésped
hospitalario recibe al peregrino fatigado, que viene a pedirle descanso después de una
larga jornada. Quiero darle un corazon ferviente, y no un cadaver.

Por esto hace cuatro afios que me purifico por la oracion, sin haberme atrevido
aun a trocar el habito de novicio por el de religioso. Quedan en mi muchas cosas del
pasado, y creo que seria un sacrilegio, después de haberme entregado por completo a
las cosas mundanas, entregarme a medias al Creador.

Ya sabéis de mi vida anterior todo lo que se puede saber. Voy a enteraros ahora de
lo que puedo deciros de mi vida presente.

No habito en un convento; pero si en una capilla situada en la falda de una colina
que tiene una habitacion, sin otro adorno que el retrato de un rey, a quien conservo
particular veneracién, y un Cristo de marfil; obra maestra del siglo xvi, regalo de mi
madre. Mi ventana tapizada con un jazmin, cuyas ramas llenas de flores perfuman mi
habitacion, se abre hacia el oriente, y quiza hacia el mismo punto que habitais. Veo de
lejos volar derecho a nuestra paloma, y volver con la misma direccion, sin perderla de
vista en mas de un cuarto de hora, hasta que el punto que la representa se confunde y
pierde en el azul del firmamento o en el pardo color de las nubes, segun el cielo esta
claro o nebuloso. El amanecer tiene para mi encantos muy particulares que consisten
principalmente en la disposicion del paisaje que abrasa mi vista y que voy a
describiros.

Mi horizonte concluye al mediodia por la gran cadena de los Pirineos, cuyas
faldas parecen de color de violeta, y sus cimas de marfil, por la nieve, a que sirven de
estribo otras colinas de menor tamafio. Por la parte del norte, la vista se dilata por
espaciosas llanuras, sembradas de olivos y regadas por varios arroyos, en medio de
las cuales corre majestuosamente uno de los mas grandes rios que riegan la Francia,
como un soberano que recibe el tributo de sus subditos. La llanura que domino esta
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inclinada del mediodia al norte, y presenta tres aspectos bien diferentes, por la
mafiana, al mediodia y a la tarde. Por la mafiana, el sol aparece por detras de la
cadena de las colinas del este. Diez minutos antes de presentarse veo subir una
claridad dudosa que se extiende poco a poco por el cielo. Continda entretanto en la
oscuridad la pendiente de las colinas, que quedan cortadas por un vapor sonrosado
que va pasando sucesivamente por todos los tonos intermedios, desde el rosa bajo
hasta el rojo del fuego. La luz aumenta poco a poco hasta que sale el astro brillante,
crater inextinguible del volcan divino.

Entonces renace la vida en la tierra. La cima de los Pirineos pasa desde un blanco
mate a los vivos reflejos de la plata, y sus negras laderas comienzan a tomar una tinta
amoratada que poco a poco se convierte en azul. La claridad, como una inundacién,
baja por las montafias a la llanura; los arroyos brillan como el cristal, y los pajaros
cantan en las ramas. Al mediodia todas las llanuras que acabo de describir se
convierten en un horno ardiente. Alumbradas de alto a bajo, las montafias no pueden
ocultar sus desnudas laderas, y muestran la osamenta granitica de la tierra, donde
brillan en mil reflejos los rayos del sol. Las flores se marchitan, las hojas se inclinan,
los pajaros callan y las invisibles cigarras cantan en las ramas de los olivos o en las
cortezas de los pinos que roen. Los Unicos seres que animan este desierto de fuego
son tal cual lagarto o alguna coloreada serpiente, que, deslizandose en forma espiral
por la hierba, atrae a su abierta boca las moscas que pasan a tiro de su aliento.

Por la tarde, la naturaleza parece animarse de nuevo, como se reanima la llama de
una lampara que va a apagarse. La cigarras van callando una por una, y el ruido
monotono del grillo sucede a su canto. Los lagartos se ocultan, las serpientes
desaparecen, y las ramas se agitan bajo el leve peso de los pajaros que buscan un
albergue en que pasar la noche. El sol desciende al horizonte, y a medida que
desciende veo las nieves del Pirineo tefiirse de matices purpureos, al paso que la
oscuridad se posesiona de los vacios que le deja la luz, hasta que segun la ley natural
domina en todo el hemisferio. Entonces no se oye ruido alguno; las estrellas van
apareciendo poco a poco en el firmamento, y en medio del silencio nocturno, s6lo
resuena una melodia misteriosa producida por el canto del ruisefior amante de las
estrellas.

¢ Vos no preguntabais lo que veia desde mi habitacién? Ya os lo he dicho. Ocupad
vuestro espiritu de la descripcion que os he hecho, y distraed con ella vuestro
corazon. Vuestra tranquilidad en este mundo, y vuestra salvacion en el otro, dependen
de esta sola palabra; «jolvido!»
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Carta novena
13 de mayo.

V os me mandais olvidar, pero escuchad.

Cuando las tinieblas se apoderan del mundo, me sucede una cosa espantosa.
Durante mis suefios el muerto resucita y se halla a mi lado con sus largos cabellos
negros, su semblante palido y su aspecto varonil. Si, él esta aqui. Me apodero de su
mano, le pregunto si vive, si me ama. Me contesta que si, y todas las noches tengo la
misma vision, que dura hasta que aparecen los primeros rayos del dia. ;Qué he hecho
yo, Dios mio, para que esta vision, obra sin duda del angel de las tinieblas, no deje de
atormentarme? Me he rodeado de rosarios, he dormido abrazada a la cruz del martir
divino: todo ha sido en vano. El dia me llama a Dios, pero la noche me entrega a él.
Soy como esa reina de que habla el poeta Homero que deshacia por la noche el
trabajo que habia hecho por la mafiana.

iAh! jQue no haya noche, que no haya ensuefios, y quiza olvidaré!

¢Podriais obtener esto de Dios?
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Carta décima
14 de mayo.

Todo lo que se pueda obtener de Dios por la oracion se lo pediré, vuestro corazon

esta verdaderamente ulcerado, y sus heridas vierten sangre.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Carta décima primera
15 de mayo.

No sé ciertamente si desde que os escribo estoy mas tranquila; pero lo que si puedo

decir es que me hallo mas consolada.

Sin duda consiste en que mi vida tiene algo de qué ocuparse. Vivia sola en el
mundo moral y en el mundo material, llorando siempre y sin esperanza alguna,
cuando he encontrado un hermano, porque me parece que he hallado en vos el
hermano a quien no conoci, y que dejo la Francia antes de que yo naciese. Me parece
que le he esperado sin cesar y que acabo de encontrarle. Aunque no le conozco
personalmente, le descubro por su voz. Yo no le veo, pero le 0igo; yo no le toco, pero
le presiento.

Vos no tenéis idea de cuanto ha distraido mi imaginacion ese vivo paisaje pintado
por vuestra pluma. Que no se me nieguen los milagros de la doble vista; la doble vista
existe. Por la fuerza constante de mi voluntad, este paisaje se refleja en mi alma como
en un espejo. Lo veo todo desde la sonrosada luz de la mafiana que aparece detras de
la colina, hasta la oscuridad de la noche. Yo oigo desde el leve rumor de la flor que
abre su caliz al rocio de la mafiana hasta el canto del ruisefior, que se derrama por la
soledad y el silencio de la noche.

Lo veo todo de tal manera, que si me hallase alguna vez en el paisaje descrito por
vos, diria; ahi estan las colinas; estas son las montafias de nieve; aquellos los arroyos
de plata y los olivos y las ramas.

También veo vuestra capilla con su ventana oculta por el j azmin, y os distingo
arrodillado a los pies de crucifijo orando por vos y por mi.

Decidme cuadl es el rey cuyo retrato tenéis en vuestra habitacion, para que yo
tenga otro retrato igual, y pueda dedicarle mis respetos.

Ademas, yo quisiera veros... pero solo con el pensamiento; tranquilizaos. Vos me
habéis advertido que para vos el pasado no existe, y que sélo os hablase del presente
y del porvenir. Dejemos el pasado en las tinieblas, y decidme de qué edad sois, y
cuales son los rasgos de vuestra fisonomia, para que pueda representaros en mi
imaginacion. Decidme en qué época fuisteis a habitar en la capilla, y cudndo pensais
dar el ultimo adios al mundo.

También quisiera saber a qué distancia nos hallamos. ;Sera posible calcularlo?

Vos me parecéis tan bueno que no temo molestaros; vos me parecéis tan sabio que
no temo pediros imposibles.

Voy a pensar en lo que podra decir vuestra respuesta, y cuando la tenga pensaré
en lo que me digdis. Siempre pensando.
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Parte, paloma querida, y vuelve pronto.
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Carta décima segunda
13 de mayo, a las tres de la tarde.

Ya lo veis. Ocupando vuestra imaginacion, he logrado distraer por un momento

vuestro corazon. Es preciso tratar al alma como al cuerpo. Hagase olvidar a un
enfermo sus padecimientos, y en aquel instante no sufrira nada.

Queréis que os hable de mi para averiguar si en el hombre fisico y el hombre
moral se halla algo del que vos amasteis viviendo. Esta bien.

Naci en Fontainebleau en 1 de mayo de 1607; por consiguiente, he cumplido 30
afos. Soy alto, moreno, tengo los ojos azules, el rostro palido y la frente despejada.

Me retiré del mundo el 17 de enero de 1633, e hice voto, si no variaba en algo mi
suerte, de consagrarme a Dios a los cinco afios de mi retiro.

Me retiré del mundo a consecuencia de una gran catastrofe politica, en que mis
queridos amigos fueron degollados, cuyo acontecimiento produjo en mi corazén un
dolor sin limites.

El retrato del rey que tengo en mi celda, y al que profeso una veneracion
particular, es el de Enrique I'V.

También deseais saber qué distancia media entre nosotros. Son las tres menos
unos minutos; pero voy a fechar la carta a las tres fijas, hora en que soltaré nuestra
mensajera. Las palomas recorren de 15 a 16 leguas por hora, segin tuve ocasion de
observar en ciertas circunstancias en que me servi de ellas. Reparad la hora en que
recibis esta carta, y calculad.

No me contestéis en dos o tres dias, los cuales emplearéis en formaros quimeras o
realidades; pero expresad en el papel, pobre reclusa, todo lo que pase en vuestra
imaginacion. Enviadme el resumen de vuestras investigaciones y de vuestros suefios.
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Carta décima tercera
15 de mayo, dos horas después de haber recibido la vuestra.

No dentro de dos ni tres dias debo escribiros, sino al momento.

iDios mio! jQué locura se ha apoderado de mi! ;Si fueseis vos el que yo creia
muerto! {Si fueseis vos el que amé, el que llamo, el que busco, el que se me aparece
todas las noches! Nacisteis el 1 de mayo de 1607, y él también. Vos sois alto, moreno,
con ojos azules y rostro palido. jL.o mismo era él!

Ademas, recuerdo las palabras que me dijisteis en otra carta, que han quedado
impresas en mi memoria.

jHabéis atravesado por los diversos grados de la grandeza humana; no habéis
temblado a la vista de la cuchilla que derribaba las cabezas en vuestro derredor, y al
caer habéis perdido casi un reino!

Yo no sé si esto puede aplicarse a vos; pero sé muy bien, Dios mio, que se podria
aplicar a él.

Tenéis en vuestra celda el retrato de un rey a quien profesais una veneracion sin
limites. Ese rey es Enrique IV... jEl era su hijo!

Si no sois Antoine de Borbon, conde de Moret, que se dijo muerto en la batalla de
Castelnaudary, ;quién sois? jContestad, por Dios, contestad!

www.lectulandia.com - Pagina 24



Carta décima cuarta

16 de mayo, al amanecer.

Si vos no sois Isabel de Lautrec, a quien yo crei infiel, ;quién sois?

Yo soy Antoine, conde de Moret, quien se creyé muerto en la batalla de
Castelnaudary, que vive todavia; pero no para el perdén, sino para la venganza del
Sefior. jOh! Si las cosas son como me las temo, jdesgraciados de nosotros!

La paloma se ha perdido con la oscuridad de la noche. Por el cansancio se ha

visto obligada a detenerse en alguna parte, pues ha llegado al amanecer.
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Carta décima quinta

16 de mayo, a las siete de la mafiana.

Si, desgraciadamente soy Isabel de Lautrec. ;Por qué motivo me creisteis infiel?...

pero no debo defenderme, sino acusar.

¢Sabéis que la paloma no tarda mas que dos horas en venir, y que por
consiguiente nos hallamos a treinta leguas de distancia uno de otro?

Decidme en qué os he engafiado; decidme en qué os he hecho traicion, decidme.

Marcha, paloma, tu llevas mi vida.
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Carta décima sexta
16 de mayo, a las 11 de la mafiana.

éMe pudieron engafiar a un tiempo mis o0jos y mi corazon?

¢No era Isabel de Lautrec la que vi entrar en la catedral de Valence el 5 de enero
de 1633? Ella estaba vestida de boda, y el vizconde Emmanuel de Pontis la
acompafiaba con el mismo traje.

¢Era todo esto ilusion?

Nada de dudas ni medias palabras.

El silencio sera una prueba.
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Carta décima séptima
16 de mayo, a las tres de la tarde.

Esté bien; la prueba me es muy facil verla.

Todo lo que visteis parecia ser verdad, y sin embargo es falso.

Mas tengo que haceros una larga narracion, y mi pobre paloma esta cansada;
necesita descansar. Ha empleado cuatro horas en vez de dos en volver.

Voy a escribir esta noche.

jDios mio! Calmad mi espiritu. Mi mano tiembla de modo que no puedo tener la
pluma.

iDios mio! Voy a darle gracias por su vida.
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Carta décima octava
A las seis de la tarde.

He pasado tres horas de rodillas en oracion, apoyando mi frente abrasada sobre las

frias losas, y ya estoy mas tranquila.

Permitidme que os refiera todo, desde el momento en que nos separamos en
Valence, hasta el instante en que desgraciadamente pronuncié mis votos.

Recordaréis que fue el 14 de agosto de 1632 cuando nos separamos. Os
despedisteis de mi sin decirme doénde ibais, pero yo tenia ciertos presentimientos
sombrios, y no podia apartarme de vos. Me parecia que no era una ausencia de
algunos dias, como me prometiais, sino una ausencia eterna la que ibamos a sufrir.

Habian dado las once de la noche en el reloj de la catedral, cuando montando un
caballo blanco, y embozado en vuestra capa, echasteis a andar muy despacio. Tres
veces volvisteis para despediros de mi, y la tercera vez me suplicasteis que me
volviese a mi habitacion, porque si continuaba en la puerta nunca os decidiriais a
dejarme.

¢Por qué me quedé yo? ;Por qué marchasteis?

Entré en mi habitacién, pero fue s6lo para correr al balcén. Volvisteis a mirar
atras, y me visteis saludandoos con el pafiuelo empapado en mis lagrimas. Os
quitasteis el sombrero, y el aire trajo a mis oidos vuestro ultimo adids, que por la
distancia me pareci6 un suspiro.

Una negra nube atravesaba el firmamento en direccién al punto en que brillaba la
luna. Yo extendi mi mano como para contenerla, porque iba a ocultar sus rayos
plateados que me permitian veros ain. Pero semejante a un monstruo aéreo, atraveso
el espacio, y me privo de vuestra presencia. Entonces bajé los ojos a la tierra, y ya no
os distingui. Solo oia el ruido de las herraduras en el pavimento con direccion a
Orange. De repente un rayo de luz me permitio distinguir el caballo blanco, pero la
oscura capa que llevabais os hacia confundiros con las tinieblas de la noche. No
parecia sino que el caballo marchaba sin jinete.

La tempestad no dejo de sonar en toda la noche. El agua impelida por el viento
azotaba mis ventanas. A la mafiana siguiente la naturaleza, triste, parecia tomar parte
en mi dolor.

Yo estaba enterada de lo que sucedia en la parte hacia donde habiais marchado, es
decir, en el Languedoc. El duque de Montmorency, vuestro gobernador y amigo,
segun se decia, habia tomado partido por la reina madre, desterrada, y por su hijo, y
habia hecho sublevar la provincia, levantando tropas para ir contra el rey y contra el
sefior de Richelieu. Pues vos ibais a ayudar a alguno de sus hermanos, a combatir con
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el otro, y lo que era atn peor, a desenvainar vuestra espada y a comprometer vuestra
cabeza contra el terrible cardenal de Richelieu, que habia derribado tantas cabezas y
roto tantas espadas. Ya sabéis que mi padre se hallaba en Paris al lado del rey. Parti
con dos criados bajo el pretexto de ir a visitar a mi tia que era abadesa de Saint-Pons;
pero en realidad, para acercarme al teatro de los acontecimientos en que ibais a
representar un papel principal. Ocho dias empleé en atravesar la distancia que separa
a Valence de Saint-Pons,! y llegué al monasterio el 23 de agosto. Atin cuando las
religiosas no estaban acostumbradas a ocuparse de las cosas del mundo, los sucesos
que ocurrian a su alrededor eran tan graves, que formaban el objeto de las
conversaciones, y todos los criados del convento andaban en busca de noticias.

Se decia que el hermano del rey, monsefior Gastén de Orléans, se habia reunido al
mariscal duque de Montmorency con dos mil hombres, levantados en el principado
de Treves, que unidos a los cuatro mil que tenia Montmorency, ocupaban a Lodeve,
Albi, Uces, Alaix, Lunel y Saint-Pons, donde yo me hallaba. Nimes, Toulouse,
Carcasona y Beziers; aunque pueblos protestantes, se habian negado a prestarle
apoyo.

También se decia que dos divisiones marchaban para combatir al duque de
Montmorency, viniendo una por Pont-Saint-Sprit al mando del mariscal Schomberg.

Ademas, corria la noticia de que el cardenal habia juzgado necesario que Luis
XIII se aproximase al teatro de la guerra, y se aseguraba que habia llegado a Lyon.
Una carta que me trajeron de Valence me confirmé esa noticia, asi como que mi
padre acompafaba a Su Majestad.

Esta carta era de mi padre, y me anunciaba la resolucién que habia tomado, de
acuerdo con su antiguo amigo el conde de Pontis, de estrechar mas los lazos de
amistad y parentesco que unian a las dos casas, casandome con el vizconde de Pontis.
Ya recordaréis que os habia hablado de este proyecto de matrimonio, y que me
habiais contestado; «dejemos pasar tres meses; en este tiempo se verificaran grandes
acontecimientos, y entonces yo pediré vuestra mano al baron de Lautrec».

Asi, pues, al tormento de veros con lo que mi padre llamaba rebeldes, se unia en
mi el temor de que el odio separase vuestra casa de la de mi padre, tan fiel y tan leal
servidor del rey, y que confundia al cardenal y a Su Majestad en una misma
admiracion, repitiendo diariamente que el que no queria al cardenal no queria al rey.

El 23 de agosto se publico un decreto declarando destituido de todos sus honores
y dignidades al duque de Montmorency, en que se mandaba confiscarle sus bienes y
que le formase causa el parlamento de Toulouse.

Al dia siguiente corrieron rumores de que se habia hecho igual declaracion contra
vos, a pesar de ser hijo de un rey, y contra el sefior de Rieux.

Juzgad lo que pasaria en mi pobre espiritu al oir estos rumores.

El 24 vi pasar por Saint-Pons a un emisario del cardenal, que, segun se decia, iba
a proponer la paz al sefior de Montmorency. Pude conseguir de mi tia que le ofreciese
algunos refrigerios. Los aceptd, y se detuvo un momento en el locutorio. Yo le
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interrogué, y me confirmo que lo que se decia era cierto, lo cual me hizo concebir
alguna esperanza. Esta esperanza se aumento ain mas cuando supe que el arzobispo
de Narbona, amigo particular de Montmorency, habia pasado a Carcasona con la
misma pretension, de que el mariscal depusiese las armas, y, segin parecia, las
proposiciones que estaba encargado de presentar al gobernador del Languedoc eran
muy aceptables, y atin ventajosas a su honor y fortuna; pero al momento circul6 la
noticia de que no habian sido admitidas. Por lo que hace a vos (porque desde luego
comprenderéis que en aquellos dias se hablaba frecuentemente de vos, lo cual era
para mi motivo de consuelo y de terror); por lo que hace a vos, se decia que el
cardenal os habia escrito una carta, y que vos habiais contestado que hacia mucho
tiempo que habiais dado vuestra palabra al principe, y que sélo él podria relevaros de
su cumplimiento.

Pero, jay! Su egoismo no le permitio hacerlo.

El 29 de agosto supimos que el ejército de Schomberg y el de Montmorency se
hallaban frente a frente; pero como el antiguo mariscal no olvidaba que el sefior de
Richelieu no era mas que un ministro y podia caer, y el reino era mas que un hombre
que podia morirse, en cuyo caso el principe contra quien se dirigia, como heredero
presuntivo de la corona, deberia de ser rey de Francia, quiso entrar en negociaciones,
y envio al efecto al sefior de Cabois, como parlamentario.

Nosotros sabiamos todo esto, y mi alma estaba suspensa, y esperaba con ansiedad
la ultima respuesta del sefior de Montmorency.

Ya fuese desesperacién o presuncion, ya sabéis cual fue la respuesta del
desgraciado que confiaba demasiado en su valor.

«Peleemos ahora, que después de la batalla se parlamentara».

Desde aquel momento fue vana toda esperanza de un arreglo; y como vuestra
salvacion dependia unicamente de una victoria del duque de Montmorency, olvidé
mis deseos de hija y vasalla, y prosternada al pie de los altares, pedi al Dios de los
ejércitos que mirase con predileccion al vencedor de Vellano y al hijo vencedor de
Ibri.

Desde aquel momento s6lo esperé la noticia de la batalla. Pero, jay! El 1 de
septiembre a las cinco de la tarde lleg6 esta noticia terrible y fatal. La batalla se habia
perdido. El mariscal habia caido prisionero, y vos, segun unos, os hallabais
mortalmente herido, y segun otros, muerto.

Ya no quise saber mds. Mandé buscar al jardinero, con quien estaba ya de
acuerdo, y le previne que preparase dos caballos, y que me esperase al anochecer en
la puerta del jardin.

Llegada la noche, bajé de mi habitacion y montamos a caballo. Después de rodear
la falda de las montafias y atravesar dos o tres arroyuelos, dejamos a la izquierda el
pequefio lugar de Labiniere, y a las ocho de la noche llegamos a Calnnes. A mi
caballo le molestaba la silla, y brincaba; por esto lo cambié por otro, y mientras tanto
traté de adquirir noticias. Alli se decia que el sefior de Montmorency y el sefior de
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Rieux habian muerto; pero en cuanto a vos, las noticias eran igualmente vagas, y ya
se 0s daba por muerto, ya por gravemente herido.

Mortalmente herido, queria yo cerraros los ojos, y muerto, envolveros en vuestra
mortaja.

A las ocho y media salimos de Calnnes a campo traviesa, y sin seguir ningun
camino. El jardinero era de Saissac, y conocia perfectamente el pais.

La noche era totalmente igual a la de nuestra despedida. Negros nubarrones
corrian por la atmosfera, la tempestad movia con violencia las ramas de los olivos, y
se sentian unas rafagas de aire caliente, que s6lo cesaban para dejar caer unas gordas
gotas de agua, y hacia la parte de Castelnaudary se veian brillar los relampagos.

Pasamos por Montolieu sin detenernos, y en este pequefio pueblo encontramos las
avanzadas del sefior Schomberg. Yo renové alli mis preguntas, y supe que el
encuentro se habia verificado a las once de la mafiana, y que habia durado sobre poco
mas o menos una hora, habiendo unos cien muertos. Pregunté si estabais entre los
muertos; se hicieron algunas indagaciones, y uno dijo que os habia visto caer. Yo le
hice presentarseme, y me dijo que habia visto caer un jefe; pero no estaba seguro de
si erais vos. Quise que me acompafase; pero no pudo hacerlo por estar de servicio. Al
jardinero le dio sefias mas particulares. Segun €l, el conde de Moret habia sido el que
empefié0 la accién, y en caso de haber muerto, le habria matado un oficial de
mosqueteros, llamado Biteran.

Oi todos estos detalles con un pavor mortal. Mi pecho estaba oprimido, y no
podia pronunciar una palabra. Gotas de sudor tan gordas como mis lagrimas corrian
por mi rostro y se confundian con ellas.

Nos volvimos a poner en marcha, a pesar de que habiamos andado doce o trece
leguas en cinco horas.

Pero como yo habia mudado de caballo en Calnnes, podia muy bien llegar a
Castelnaudary y si acaso se quedaba en el camino el del jardinero, me habia
prometido que me seguiria, agarrado a la crin del mio.

A la salida de Montolieu entramos en un bosque que estaba guardado; nos dimos
a conocer, y fuimos conducidos a las orillas del arroyo de Bernasona, que pasamos
por el vado, asi como otros dos o tres riachuelos que encontramos. Entre Ferrais y
Ballespi cay6 el caballo del jardinero, y no se pudo levantar; pero por fortuna casi
habiamos llegado, pues veiamos el campamento del ejército real, y en la pradera en
que se habia verificado el combate se veian brillar algunas luces.

Mi compafiero de viaje me advirti6 que aquellas luces eran sin duda de los
soldados que estaban enterrando los muertos. Entonces le supliqué que hiciese un
esfuerzo para seguirme, y clavé las espuelas en la tripa de mi caballo, que tampoco
podia ya mas, y de este modo pasamos la ultima hoguera del campamento. De
repente vi un bulto en el suelo, que sin duda era un muerto. Desmonté, y solté el
caballo a la ventura. Habiamos llegado.
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El jardinero se dirigio a los grupos de las luces que se hallaban mas proximos, y
yo le esperé sentada en el suelo. El cielo seguia nublado; hacia el oeste continuaba la
tempestad, y de cuando en cuando algunos relampagos iluminaban el campo de
batalla. El jardinero volvié con una antorcha y algunos soldados. Los habia hallado
abriendo un gran foso para echar los cadaveres; pero todavia no habian enterrado
ninguno.

Alli empecé a tener noticias nuevamente. El duque de Montmorency, a pesar de
que tenia doce heridas, no habia muerto; pero habia caido prisionero y se le habia
conducido a una choza a un cuarto de legua del campo de batalla. Reconocido por un
cirujano, le habia mandado confesar con el limosnero del sefior de Schomberg, y que
se le trasladase a Castelnaudary.

Al sefior de Rieux se le habia encontrado entre los muertos.

A vos se os habia visto caer del caballo, pero nadie sabia lo que os habia
sucedido. Pregunté donde se os habia visto caer, y me contestaron que en la
emboscada. Los soldados quisieron averiguar quién era yo.

—Miradme vosotros —les contesté—, y lo adivinaréis.

Los sollozos ahogaban mi voz, y las lagrimas corrian por mi rostro.

—Pobre mujer —dijo uno de ellos—, es su amada.

Estreché la mano de ese hombre, y le hubiera abrazado.

—Ven conmigo —le dije—, y ayudame a buscarle vivo o muerto.

—Os ayudaremos también —dijeron otros dos o tres soldados, y a uno de ellos le
indicaron que nos guiase.

Este cogi6 una antorcha para alumbrarnos, y otro me ofreci6 el brazo. Yo rehusé,
porque no estaba cansada. Efectivamente, creia poder llegar al fin del mundo.

Anduvimos unos trescientos pasos, y a cada instante encontrabamos algun
muerto, que yo queria que se reconociese; pero los soldados me decian:

—No es aqui, sefiora; es mas adelante.

Llegamos por fin a una encrucijada, donde habia algunos olivos, y por donde
pasaba un arroyo.

—Aqui es —dijeron los soldados.

Pasé la mano por mi frente, porque me sentia desfallecer. Comenzamos por
examinar una loma, donde habia como una docena de cadaveres. Quité la antorcha de
manos del que la llevaba, y uno por uno fui reconociendo todos los cadaveres. Hallé
dos que estaban boca abajo. Uno de ellos era un oficial que tenia el pelo negro como
vos, le hice poner boca arriba, y yo misma separé de su rostro los cabellos, pero no
erais vos.

De repente di un grito, vi vuestro sombrero y le recogi. Reconoci al punto las
plumas que yo misma habia puesto en €l, y esto ya no me dejaba duda alguna de que
era alli donde habiais caido; pero la cuestion era el saber si herido o muerto.

Los soldados que me acompafiaban hablaron entre si, y vi que uno de ellos
alargaba el brazo en direccion al arroyo.
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—¢Qué? —le pregunté.

—Sefiora —contesto el que habia alargado el brazo—, cuando uno es herido de
bala se padece una sed terrible, y si el conde de Moret ha sido solamente herido,
puede ser que se haya arrastrado hasta el arroyo.

—Puede ser. Ven conmigo —Ile dije, y me lancé al arroyo a pesar de que la bajada
era muy pronunciada, pero apenas lo percibi.

Un instante después estaba en el arroyo. Efectivamente, dos o tres heridos habian
intentado llegar a él; el uno habia muerto en el camino, el otro habia llegado a meter
la mano en el agua pero no habia podido pasar de alli; y el tercero se habia quedado
muerto bebiendo.

Uno de los tres dio un suspiro. Corri hacia él. Era el que tenia la mano en el
arroyo que estaba desmayado.

La frescura de la noche y un milagro del cielo le volvia a la vida.

Me puse de rodillas delante de €l, le alumbré con la luz y di un grito.

Era Armand, vuestro asistente.

A mi grito abrio los ojos y me reconocio.

—ijAgua! —me dijo.

Yo iba a darsela, pero un soldado me detuvo.

—No le deis de beber —me dijo al oido—, si bebe muere.

—ijAgua! —repitio el moribundo.

—Si —Ile dije yo—, ya os la daré; pero decidme qué ha sucedido al conde de
Moret.

Me mir6 con fijeza y murmuré entre dientes:

—Sefiorita de Lautrec.

—Si, soy yo, Armand, que busco a vuestro amo, ;dénde esta?

—ijAgua! —volvio a decir el herido con una voz moribunda.

En esto me acordé de que llevaba un frasco de agua de melisa y le eché un poco
en la boca, con lo cual parecioé reanimarse.

—Por Dios, ¢dénde esta vuestro amo? —le pregunté.

—No lo sé.

—:Le visteis caer?

—Si.

—¢Muerto o herido?

—Herido.

—¢Y después?

—Se lo llevaron.

—¢Hacia donde?

—Hacia Fondeille.

—c:Los soldados del rey, o los de Montmorency?

—Los de Montmorency.

—¢Y después?
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—No sé mas. Yo también fui herido, y mi caballo muerto, y cai. Llegada la
noche, he podido arrastrarme hasta aqui, porque tengo mucha sed. Al llegar al arroyo
me desmayé. Dadme agua, dadme agua.

—Dadle de beber ahora; ya ha dicho todo lo que sabe.

Cogi agua en vuestro sombrero, los soldados le levantaron la cabeza, y bebi6 con
avidez tres o cuatro bocanadas, dio un suspiro, y quedé inmévil.

Habia expirado.

—Habéis hecho bien en preguntarle antes de beber —dijo el soldado, soltando la
cabeza del pobre Armand.

Me quedé por un momento inmovil de estupor.

—¢Qué hacemos ahora? —me dijo el jardinero.

—:Conoces Fondeille?

—Si.

—Pues vamos a Fondeille.

Después, volviéndome a los soldados:

—¢Quién viene conmigo? —Iles pregunté.

—Nosotros —dijeron los tres.

—Vamos, entonces.

Subimos hasta la cima de la loma, bajando enseguida a la pradera.

Un oficial hacia la ronda a la cabeza de una docena de soldados. Mis conductores
se miraron y murmuraron entre si.

—¢:Qué? —pregunté.

—Hay ahi un oficial que podria dar a usted pormenores.

—¢Cual?

—Aquel.

Y me sefialaron al capitan que comandaba la ronda.

—¢Y por qué podra ese oficial darme pormenores?

—Porque justamente se batio en ese sitio.

—Entonces vamos a su encuentro.

Y di algunos pasos en direccién al oficial.

Un soldado me detuvo.

—Mas —dijo—, es que...

—¢:Por qué me detienes? —Ile pregunté.

—¢:Queréis saber los pormenores a cualquier precio? —pregunto el soldado.

—A cualquier precio.

—:Cualquiera que sea el que se los dé a usted?

—~Cualquiera.

—Entonces llamaré al capitan.

Y a su vez dio algunos pasos adelante.

—Capitan Biteran —dijo.

El oficial se paro y traté de atravesar con su vista la oscuridad de la noche.
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—¢Quién me llama? —pregunto.

—Desean hablar con vos, capitan.

—¢Quién?

—Una senora.

—iUna sefiora! jA estas horas y sobre el campo de batalla!

—¢:Por qué no, capitan, si esta sefiora viene a buscar en el campo de batalla al que
ama para cuidarle si esta herido, o para enterrarle si ha muerto?

El oficial se acerco; era un hombre como de treinta afios. Al verme se quité su
sombrero, y vi su figura dulce y distinguida adornada de cabellos rubios.

—¢ A quién buscais, sefiora? —me pregunto.

—A Antoine de Borbdn, conde de Moret —respondi.

El oficial me miré con mas atencion de la que entonces habia prestado.

Después, palideciendo ligeramente y con voz alterada:

— Al conde de Moret? —pregunté— ;Buscais al conde de Moret?

—Si, al conde de Moret; estos valientes me han dicho que vos mejor que nadie
podria darme noticias seguras de él.

Mir6 a los soldados y fruncié el entrecejo.

—iDios santo, capitan! —dijo un soldado—, parece que es su prometido, y esta
sefiora quiere saber qué es lo que le ha sucedido.

—Caballero, jpor Dios! —exclamé yo— ;Habéis visto al conde de Moret?
;Sabéis algo de é1? Decidme lo que sepais.

—Sefiora, lo que yo sé es que se me habia enviado con mi compaiiia de
mosqueteros a una emboscada alla en la encrucijada, con orden de retirarnos a la
primera descarga, para que el enemigo nos siguiera. El sefior conde de Moret, que
deseaba mostrar su valor por no haber estado en ningun combate, cargo
temerariamente sobre nosotros, y comenzo el ataque tirando un pistoletazo... sefiora,
no quiero mentir, a mi... su bala corté la pluma de mi sombrero. Yo le contesté con
otro pistoletazo... y tuve la desgracia de ser mas feliz que él.

Di un grito de terror.

—:Habéis sido vos? —dije, dando un paso atras.

—Sefiora —dijo el capitdn—, el combate fue noble; yo le crei simplemente un
oficial del ejército del mariscal duque. Ciertamente, si yo hubiera sabido que el que
atacaba era un principe, y un principe hijo del rey Enrique IV, hubiera puesto mi vida
a su disposicion antes que atentar a la suya. Solo al caer oi gritar jBorbon! Y
comprendi entonces que habia sucedido una gran desgracia.

—iOh, si, una gran desgracia! Pero, ;ha muerto?

—No lo sé, sefiora, porque al momento comenz6 el fuego, y nosotros nos
retiramos, segun la orden que teniamos; pero, al retirarme, vi que se llevaban al conde
ensangrentado y sin sombrero.

—Su sombrero esta aqui —y lo acerqué con pasion a mis labios.
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—Sefiora —dijo el capitan con un dolor que no era fingido—, mandad lo que
gustéis. Después de haber causado tanto mal, ;qué haré yo, no diré para expiar mi
falta, sino para ayudaros? Decidme lo que querais, que recorreré todo el mundo si es
menester.

—Gracias, caballero —dije tratando de reunir mis fuerzas—. Lo que podéis hacer
por mi es indicarme la direccion en que se llevaban al conde.

—En direccion a Fondeille —respondi6o—; pero para mayor seguridad para vos,
seguid el camino que encontraréis a cien pasos de aqui a la derecha, y como a un
cuarto de legua hallaréis una casa, donde podran informaros.

—¢;Comprendiste? —dije al jardinero.

—Si, seflora.

—¢Queréis un caballo, sefiora? —me dijo el oficial con timidez.

—Gracias —contesté—, os he preguntado lo que queria saber, y me habéis
satisfecho en todo cuanto habéis podido.

Distribui un pufiado de luises entre los tres soldados; dos se retiraron, pero el
tercero se empeno en acompafiarme hasta la casa indicada.

Yo iba con presteza en direccion a esa casa; pero no pude resistir el deseo de
volver a ver otra vez el suelo consagrado por vuestra sangre, y al volverme vi al
capitan inmoévil en el mismo sitio en que le habia dejado, con los ojos fijos en mi,
como si estuviese absorto. LLlegamos a la casa. En todo el camino encontramos
cadaveres; pero ya estaba acostumbrada a este espectaculo, y pasaba por encima de
ellos con la misma seguridad que sobre la hierba ensangrentada.

Llegamos por fin a la casa, que se hallaba ocupada por los heridos de los dos
partidos, echados sobre la paja o tendidos en el suelo. Penetré en este asilo del dolor,
e interrogué a los moribundos con la voz, como habia interrogado a los muertos con
la vista. A mis ruegos un herido se incorporo sobre el codo.

—:El conde de Moret? —dijo—. Yo le he visto pasar en el carruaje del mariscal.

—¢Muerto, o herido? —Ile pregunté.

—Herido —dijo el moribundo—, pero €l era como yo, hubiera querido mejor ir
muerto que herido.

—iDios mio! ;Hacia dénde lo condujeron?

—No lo sé. Solo le oi pronunciar un nombre.

—¢Qué nombre?

—El de la sefiora de Ventadour, y el carruaje tomé un camino a campo traviesa.

—iAh!, ya lo comprendo. Se habra mandado llevar a casa de la sefiora de
Ventadour en la abadia de Broulle.

Le dejé algunos luises y sali diciendo al jardinero:

—A la abadia de Broulle.

La abadia de Broulle esta situada a dos leguas poco mas o menos del lugar en que
nos encontrabamos. El caballo del jardinero habia quedado reventado y al mio le
habia dejado en el campo de batalla, y siendo imposible procurarnos ninguin carruaje,
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porque para esto se necesitaba tiempo, y no me sentia cansada, echamos a andar a
pie.

No habiamos andado un cuarto de legua, cuando comenzé a llover furiosamente,
y la tempestad a retumbar; pero mi imaginacion estaba tan ocupada en vos, que no
sentia la lluvia ni oia los truenos, y seguimos el camino por medio de torrentes de
agua, alumbrados por los relampagos que de vez en cuando iluminaban el paisaje con
la misma claridad que si fuese de dia. Pasamos cerca de una gran encina y el
jardinero me suplic6 que esperasemos bajo su copa a que pasase la tempestad. Ni tan
siquiera le contesté, y segui caminando. Un minuto después cay6 un rayo en la
encina, y la hizo mil pedazos. Yo me contenté con sefialarle con la mano lo que
acababa de suceder.

—Es verdad, sefiora —me dijo—, y puesto que Dios os da fuerzas, vamos.

Seguimos caminando atin una hora mas, y un relampago nos descubri6 la abadia a
donde nos dirigiamos.

Redoblamos el paso, y llegamos.

Todo estaba en silencio en la abadia, y parecia que estaban durmiendo, aunque
siempre he desconfiado de aquel silencio tan profundo.

Por fin abrieron la puerta, pero con mil precauciones.

Es claro que al oirnos llamar temieron la visita de alguna patrulla o de soldados
descarriados. Traté de darme a conocer, y enseguida pregunté por vos. L.a portera no
comprendia lo que le queria decir, y me afirmo6 que no os habia visto, y que ignoraba
que estuvieseis herido. Pregunté por la sefiora de Ventadour, y dije que queria
hablarle. Me condujeron a su habitacién, y la encontré vestida. Al ruido que
habiamos hecho se habia vestido, pero adverti en ella que estaba palida y temblorosa.

Disculpo su palidez y su temblor por el temor que habria tenido al oir llamar a la
puerta de que fuesen algunos soldados malintencionados.

Yo la tranquilicé, y le referi que habia salido de Saint-Pons, que habia estado en el
campo de batalla, donde habia encontrado el sitio en que habiais caido y vuestro
sombrero, que le ensefié; y por ultimo, le di las noticias que me habia comunicado el
herido, suplicandole por Dios que me dijese lo que supiera de vos.

Ella me contestd que sin duda me habian engafiado, o que el carruaje habria
tomado a la izquierda o a la derecha del camino por alguna de las sendas que salen a
él; que no os habia visto, y que ni aun habia oido hablar de vos.

Al oir esto me dejé caer sobre una silla que habia alli. Mis fuerzas me
abandonaron con la esperanza.

La abadesa llamo a sus criadas; me desnudaron, porque la lluvia habia empapado
mis vestidos. Yo habia perdido los zapatos en el lodo, y habia caminado descalza sin
duda mas de una legua, por lo cual me metieron en un bafio, donde cai en una especie
de estupor que parecia un desmayo. Volvi en mi, oyendo decir que se habia visto un
carruaje en el camino de Mazeres. Pregunté de quién se habia obtenido esta noticia, y
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me contestaron que de un aldeano que habia venido por la noche al convento a traer
leche.

La abadesa me ofrecié su coche y sus caballos, suponiendo que yo queria
continuar mis investigaciones.

Yo lo acepté. Me trajeron otros vestidos, porque, viendo ya amanecer, no queria
perder un instante en continuar mi marcha, porque era mas posible para mi que
hubieseis mandado que os condujesen a Mazeres y porque Mazeres era una fortaleza
que, segin se decia, estaba en favor del sefior de Montmorency. La sefiora de
Ventadour me dio su cochero, y partimos.

En Villeneuve, en Paris, en Saint-Lamette quisimos preguntar; pero no sélo no
sabian nada de vos, sino que ignoraban atn que habia habido una batalla de
Castelnaudary. Seguimos hasta Mazeres, donde suponia yo que habria noticias. Las
puertas estaban guardadas por partidarios de Montmorency, y no podia yo suponer
que se me ocultase la presencia del conde de Moret.

Llegamos a las puertas, y me dijeron que no habian visto ningun carruaje, que
ignoraban que el conde de Moret estaba herido, y fuimos los primeros que dimos la
noticia de la batalla de Castelnaudary.

Muy pronto tuvimos la prueba de que esto era verdad, porque vimos llegar un
oficial a todo escape, anunciando que el sefior de Montmorency estaba prisionero,
que el sefior de Rieux habia muerto, que todo estaba perdido, y que cada uno se
salvase como pudiese.

Desde entonces nadie se ocup6 de nosotros ni se hizo caso de nuestras preguntas.
Habiamos perdido completamente vuestra huella. Nos pusimos a buscarla al azar, y
recorrimos el teatro de los acontecimientos con un gran rodeo, como hacen los
cazadores cuando siguen la pista a la caza. Visitamos Belpech, Cahusac, Laujaux,
Alzonnet, Concues, Peirac; pero en ninguno de estos pueblos habia noticia de que
hubieseis pasado. Entre Londeille y la abadia habia desaparecido vuestro coche como
una vision.

En Peirac encontré al administrador de nuestra casa de Valence. Mi padre habia
dispuesto pasar dos o tres meses en aquel palacio. Habian salido a buscarme, y me
suplicaban que fuese.

En las tres semanas que habia empleado en buscaros sin resultado, perdi toda
esperanza de encontraros y me volvi a palacio.

Mi padre lleg6 al dia siguiente, y me encontr6 moribunda.

Todos en el palacio me tenian tanto carifio, que con solo una palabra que dijo el
administrador, nadie habl6 de mi viaje.

Mi padre vino a mi habitacidn y se sent6 sobre mi cama. Ya sabéis que es un
hombre grave y severo. Yo le habia hablado del amor que os tenia y de la promesa
que me habiais hecho de ser mi esposo. El honor de la alianza con vos era tal, que
hubiera renunciado a su proyecto favorito que era el de casarme con el vizconde de
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Pontis, hijo de su antiguo amigo; pero muerto vos, este proyecto volvia a su mente
con mas fuerza y realidad.

Por otra parte Luis XIII le habia informado del amor de su hija a un rebelde. Luis
XIII estaba mas irritado con vos por ser su hermano. Vuestros bienes habian sido
confiscados, y si no se os hubiese creido muerto, a pesar de ser hijo de un rey, se os
hubiera formado causa como a Montmorency.

Asi, pues, era una felicidad para vos haber muerto en el campo de batalla; y aquel
capitan, a quien habia visto e interrogado, aquel asesino a quien yo habia maldecido,
y cuya palida figura se me ha presentado muchas veces en suefios, os habia libertado
del suplicio. Escuché tristemente a mi padre, y conoci que su resolucion estaba
formada. El conde de Pontis, que habia combatido en el ejército del mariscal de
Schomberg, gozaba de todo el favor, y mi padre tenia contra mi al rey y al cardenal.

Yo también tomé mi resolucion.

Pedi a mi padre tres meses, obligandome en este plazo, si no tenia noticias
vuestras, o si se confirmaba vuestra muerte, a marchar con el conde de Pontis a la
iglesia.

El 30 de octubre fue decapitado el sefior de Montmorency.

Entonces casi bendije a vuestro asesino, porque si yo os hubiese visto sufrir lo
que sufrio6 el pobre duque, me hubiera muerto.

Nadie dudaba de lo que os habia acontecido; todos os contaban por muerto, y yo
me consideraba viuda sin haber sido esposa.

Transcurridos los tres meses, mi padre se presento en el palacio con el vizconde
de Pontis.

Yo conocia la puntualidad de mi padre, y no quise hacerle esperar.

Me encontro en traje de boda.

Eran las once, y el sacerdote nos esperaba en la iglesia. Me levanté, me apoyé en
su brazo, y marchamos.

El conde de Pontis iba detras con su hijo.

Cinco o seis amigos de unos y otros, y algunos criados nos acompaiiaron.

Mi padre no me hablé en todo el camino, y estaba admirado de verme tan
tranquila. Como los martires que van a la hoguera, mi semblante era mas sereno
segun me acercaba al lugar del suplicio.

Al entrar en la iglesia, yo estaba palida, pero alegre, como el naufrago maltratado
por la tempestad que ve el puerto.

El abate nos esperaba en el altar; nos acercamos y nos pusimos de rodillas.

Yo habia temido siempre que al llegar a este punto me faltasen las fuerzas, pero di
gracias a Dios porque me dio animo.

El abate pregunt6 al sefior de Pontis si me tomaba por esposa.

El sefior de Pontis contesto que si.

Se me hizo a mi la misma pregunta de si tomaba al sefior de Pontis por esposo.
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—Mi esposo en este mundo y en el otro —contesté—, es mi divino salvador
Jesus, y jamas tendré otro.

Dije esto con tanta tranquilidad y firmeza que todos los asistentes lo oyeron
claramente. El sefior de Pontis me mir6 espantado, como si estuviese loca. Mi padre
dio un paso atras, y yo entré por la reja que me separaba del altar.

—Desde este momento —dije alzando los brazos al cielo—, pertenezco a Dios, y
solo Dios puede reclamarme.

—ilsabel! —grit6 mi padre—, ;te atreveras a desconocer mi autoridad?

—Hay una autoridad mas alta y mas santa que la vuestra, padre mio —contesté
yo respetuosamente—, y es la de aquel que me ha hecho encontrar la fe en el camino
de la desgracia. jPadre mio! Ya no pertenezco al mundo terrestre. Orad por mi y yo
oraré por todos.

Mi padre quiso atravesar la reja para arrancarme del altar, pero el abate extendio
hacia €l los brazos diciéndole:

—NMaldito el que quiera forzar su vocacion o impedirla. Esta joven se dedica a
Dios, y yo la recibo en la casa del Sefior como en un santo asilo, del que nadie, ni aun
su padre, tiene derecho de arrancarla violentamente.

Quiza mi padre no se hubiera contenido por esta amenaza; pero el conde de
Pontis lo contuvo.

El vizconde y los demas asistentes siguieron a los dos ancianos, y salieron del
templo cerrandose las puertas tras ellos.

El abate me pregunt6 a qué convento queria ir, y le contesté que al de las
ursulinas de Montolieu.

Mi padre marché al momento a Paris, y todo lo que pudo conseguir del cardenal
fue que no se me permitiese profesar hasta pasado un afo.

Transcurrido este plazo tomé el habito, hace ya cuatro afios.

En estos cuatro afios no ha pasado un dia sin que haya orado por vos, dejando
siempre las plumas de aquel sombrero que recogi en el campo de batalla de
Castelnaudary, unica reliquia que me queda de vos.

Ya lo sabéis todo.

Ahora decidme lo mismo, todo lo que os ha sucedido, por qué milagro os
salvasteis, donde estais y como podré veros. Decidme todo, o me vuelvo loca.
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Carta décima novena
A las seis de la mafiana.

Dios ha separado por un instante sus ojos de nosotros, y el angel del mal ha pasado

sobre nuestras cabezas, y nos ha herido.

Escuchadme.

Vos sabéis cuales eran mis compromisos con mi hermano Gaston. Por otra parte,
trabajando en su favor creia obrar en favor del otro. El ministro me parecia que
oprimia al rey mas que a todos los demas.

Semejante opresion era intolerable para los hijos de Francia. A cada instante el
cardenal violentaba la voluntad del rey. Disponia de su sello sin consultarle, y de sus
armas a pesar suyo. Gastaba seis veces mas en un dia en su casa que lo que gastaban
juntos todos los hijos de Enrique IV, incluso el que estaba sentado en el trono. Al
paso que €l derrochaba doscientos millones, apenas la tercera parte de los habitantes
de Francia comia pan de trigo; otra tercera parte lo comia de avena, y la restante se
mantenia de bellotas, como los animales silvestres.

Tenia en el reino mas plazas y fortalezas que el rey. Tenia a Bronage, Oleron,
Rhe, La Rochelle, Saumur, Angers, Brest, Amboise, El Havre, Pon de 1’Arche y
Pontoise, de modo que llegaba hasta las mismas puertas de Paris. Ademas era duefio
de la provincia y ciudadela de Verdum. Fuera de las tropas empleadas en estas plazas
y fortalezas, tenia una flota en la mar. Salia con guardias y tenia en sus manos las
llaves de la Francia. Toda la nacion no podia reunir un ejército capaz de oponerse al
suyo. Las prisiones se habian convertido en sepulcros, destinados a enterrar a los
verdaderos servidores del rey. No era ya el crimen contra la Majestad atentar contra el
rey o contra el estado sino el no tener un celo y una obediencia ciega a todos los
caprichos de su ministro.

Esto es todo lo que tengo que deciros como preliminar, porque es mi disculpa de
haberme separado de vos, y de haber tomado un partido que a la larga habia de ser la
causa de nuestras desgracias.

El proceso y suplicio de Marillac fue el que lo decidi6 todo. Yo estaba en
correspondencia con mi hermano Gaston y con la reina Maria de Medicis, que
siempre fue buena conmigo, y resolvi unir mi suerte a la suya.

Recordaréis mi tristeza en aquel momento; recordaréis mi emocion y la alteracion
de mi voz cuando os decia que mi porvenir era mas incierto que el de las hojas de
aquel arbol a cuya sombra estabamos sentados, y cuando os pedi un plazo de tres
meses para haceros mi esposa, diciéndoos que el dia en que fuese vuestro esposo
seria el mas feliz de mi vida. Desde entonces yo estaba enterado de todos los
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proyectos de mi hermano Gaston, y era el que servia de comunicacion entre él y el
desgraciado Montmorency.

Me mandais que no omita ninguna circunstancia, y yo también por mi parte tengo
bastante necesidad de justificarme a vuestros ojos para no omitir ni olvidar nada.
Contabamos con los espafioles y los napolitanos. Los napolitanos, en el momento en
que se pronuncié Montmorency, se presentaron en efecto en las aguas de Narbona;
pero no se atrevieron a desembarcar, y los espafioles llegaron a Urgel, pero no
atravesaron la frontera.

Presenciasteis crecer la insurreccion en vuestro derredor, y al grito de la
revolucion pasar de Banois a Lunel, Beaucaire y Alaix. Me presenté a vos un dia con
el corazon oprimido, porque presentia que era el de nuestra separacion, el manifiesto
en que mi hermano Gaston tomaba el titulo de lugarteniente general del reino. Poco
tiempo después supisteis, por una carta del rey dirigida a vuestro padre, que le
mandaba marchar a Paris, y que habia entrado en Francia con mil ochocientos
caballeros; que habia quemado el barrio de Saint-Nicolas de Dijon y las casas de los
individuos del parlamento que habian juzgado a Marillac.

Otro dia recibi yo una carta de mi hermano que me escribié desde Albi,
recordandome el cumplimiento de mi palabra.

Este dia fue el mismo en que me despedi de vos, el 14 de agosto de 1632, fecha
fatal que ha quedado grabada con letras de fuego en vuestro corazon y en el mio.

iOh! Todos los pormenores de esta despedida son ciertos. La pintura de aquella
triste noche es bien exacta, pero tengo que afiadirle que os vi mucho mas tiempo que
el que vos me visteis, porque vos estabais en el balcon, alumbrada por una luz, y yo
me iba ocultando en un horizonte cada vez mas sombrio.

Sin embargo, en una vuelta que daba el camino dejé de veros. Detuve mi caballo,
y me pregunté a mi mismo si no era mejor para mi olvidar todos los compromisos y
sacrificar el honor al amor, volviéndome a vuestro lado. Pero en esto se cerr6 la
ventana de vuestra habitacion, dejé de ver la luz, y yo lo tomé como un aviso del
cielo de continuar mi marcha. Meti espuelas al caballo, me envolvi en mi capa, y me
lancé con avidez hacia el horizonte, cada vez mas oscuro, diciéndome a mi mismo:

—iAdelante, adelante!

A la mafana siguiente me hallaba en Albi, al lado de mi hermano, que me dejo
alli con quinientos polacos, y se marcho a Beziers.

El 29 de agosto recibi ordenes del mariscal duque de ir a su encuentro. Sali con
mis quinientos hombres y el 30 de agosto por la noche nos reunimos.

Todo el dia 31 se pasoé en discusiones. Habiamos tenido aviso de que el sefior de
Schomberg marchaba sobre Castelnaudary. Nos dirigimos al mismo punto, pero el
sefior de Schomberg llegd antes y se apoderé de una casa que estaba como a diez
minutos del camino que llevabamos, y coloco en ella una gran guarnicion.

Esto sucedia el 1 de septiembre a las ocho de la mafiana.
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El mariscal duque lo supo todo. Tom6 quinientos hombres y fue a reconocer el
ejército enemigo, y hallandose cerca de esta casa, cargé contra los que estaban dentro
y se apodero de ella.

El sefior de Montmorency dej6 alli ciento cincuenta hombres, y volvié a donde
estabamos, loco de alegria por este primer golpe.

Nos hall6 reunidos en la primera casa del pueblo a mi hermano Gaston, al sefior
de Rieux, al sefior de Chaudebone y a mi.

Entonces, avanzandose hacia mi hermano:

—Sefior —le dijo—; éste es el dia en que triunfaréis de todos vuestros enemigos;
el dia en que reuniréis a los hijos con la madre; pero —afiadié6 mostrando su espada
desnuda y sangrienta—, es menester que esta tarde vuestra espada esté como la mia
ahora; es decir, llena de sangre hasta el pufio. A mi hermano no le gustan las espadas
desnudas, y mucho menos ensangrentadas.

Apart6 la vista y le dijo:

—Nunca dejaras tus locuras. Hace mucho tiempo que me has prometido grandes
victorias, y s6lo me has dado esperanzas.

—En todo caso —dijo el mariscal—, atin suponiendo que, como decis, no os haya
dado mas que esperanzas, os he dado mas que el rey vuestro hermano, que, lejos de
daros esperanzas, os quita hasta las de vivir.

—iAh! —replico Gaston encogiéndose de hombros— ;pues qué la vida del
supuesto heredero esta en riesgo? Suceda lo que suceda, siempre podré conseguir
algo para mi y otras tres personas.

El mariscal se sonri6 amargamente, y sin contestar al principe, se vino a nosotros.

—Vamos, sefiores —nos dijo—; empezamos ahora y ya tiene miedo, y habla de
escaparse COn tres; pero creo que no seremos ni vos sefior Moret ni vos sefior de
Rieux, ni yo, a quienes el conde servira de escolta.

Le contestamos que no, y continud el mariscal duque:

—Unanse ustedes a mi, porque es preciso que le obliguemos a desenvainar hoy su
espada.

En este instante se nos anuncio que se descubria el ejército del mariscal de
Schomberg que salia de un bosque y marchaba hacia nosotros.

—Vamos, sefiores, ha llegado el momento —dijo el mariscal duque—. Cada uno
a su puesto.

Teniamos que atravesar un rio por un pequefio puente, y se nos podia disputar el
paso; pero nadie pensO en tal cosa. El plan del sefior de Schomberg era por el
contrario dejarnos avanzar hasta una emboscada que habia dispuesto en una
encrucijada, en la que encontrasteis a mi pobre asistente.

Pasado el puente me puse al frente del ala izquierda que se habia puesto bajo mi
mando. Era, como os dijeron, mi primer encuentro, y deseaba demostrar que mi
sangre, aunque era la misma que la que corria por las venas del principe, era mas
valiente. Vi un cuerpo de mosqueteros en formacion, y cargué contra €l.
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Habia reparado particularmente en aquel oficial que encontrasteis la noche del
combate. Parecia un hombre animoso y que estaba en el fuego como en una parada.
Me fui derecho a él y le tiré un pistoletazo, que, como ya os dijo cort6 la pluma de su
sombrero. Me contest6 con otro, y senti como un golpe en el lado izquierdo. Eché la
mano para ver qué era, y la retiré llena de sangre. En aquel momento, sin dolor
ninguno, me paso por la vista como una nube roja, y senti como si se moviese la
tierra. Mi caballo hizo un movimiento que yo no pude ni reprimir ni seguir, y conoci
que me caia de la silla. Yo grité; ja mi, Borbon! Y me desmayé, pensando en vos.

Al cerrar los ojos, me parecio que oia fuego de fusileria y que habia delante de mi
un arroyo de fuego.

Sin duda mis polacos me retiraron, porque desde este momento hasta que volvi a
recobrar mis sentidos, como a media legua, poco mas o menos, en el carruaje, no
supe nada de lo que paso.

Unos espantosos dolores me volvieron a la vida. Abri mis ojos y vi mucha gente
que hablaba con viveza y que rodeaba con curiosidad el carruaje. Comprendi que
trataban de saber donde me llevarian, y me acordé que la hermana del sefior de
Ventadour, uno de mis mejores amigos, era abadesa de un convento de las cercanias.
Haciendo un esfuerzo, saqué la cabeza por la portezuela y di orden de que me
condujesen a casa de la sefiora de Ventadour.

Ya lo veis, vuestro admirable instinto os habia hecho seguir mi mismo camino, y
no consistio en vos el no encontrarme.

Los dolores me habian sacado de mi desmayo, y los dolores me hicieron caer otra
vez en €l. No sé quién se encargd de conducirme a casa de la sefiora de Ventadour.
Solo sé que me hallé acostado en una excelente cama, pero en un subterraneo. A mi
lado estaba el médico del convento, y entre mi cama y la pared habia una persona
que, viéndome abrir los ojos, me dijo en voz muy baja:

—No digais quién sois.

Lo mismo que vos habiais sido mi dltimo recuerdo, fuisteis también mi primer
pensamiento. Miré si estabais por alli cerca; pero solo vi caras extrafias, y entre ellas
un hombre con los brazos arremangados y las manos llenas de sangre. Era el cirujano
que acababa de curarme.

Volvi a cerrar los ojos.

Esto sucedio la noche que estuvisteis en la abadia, y que, por miedo al cardenal,
os dijeron que ninguna noticia tenian de mi.

Estuvimos los dos tocandonos sin vernos, y lo que es mas, ignorando vos que yo
existia, y yo que vos habiais ido.

No tengo idea de lo que me sucedio en los quince dias que transcurrieron después
de haber sido herido, porque los pasé a la puerta del sepulcro.

Por fin, la juventud y mi temperamento fuerte me libraron de él. Senti esparcirse
por mis miembros languidos y calenturientos cierta frescura, y desde aquel momento
declard el médico que estaba salvado.
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El médico hizo tal declaraciéon, poniendo por condiciéon que no habria de
abandonar la cama ni habia de hacer uso de la palabra, ni movimiento alguno; es
decir, que, para vivir, habria de estar un mes o seis semanas sin vida.

Durante este periodo fue juzgado y ejecutado el mariscal duque. Aquella
ejecucion redobl6 el miedo de las pobres religiosas que me habian dado hospitalidad.
En efecto, no cabia duda que si era descubierta mi existencia seria tratado, a pesar de
ser principe real, como el sefior de Montmorency. jNo estaba ligado el sefior de
Montmorency a Maria de Medicis!

Se decidid, pues, a hacerme pasar por muerto, y la noticia de mi muerte se
esparci6 por todas partes.

Al cabo de dos meses me levanté. Hasta entonces habia estado oculto en los
subterraneos del convento, y necesitaba para mi convalecencia respirar el aire libre;
aun cuando estabamos en noviembre, el suave temperamento del Languedoc me
permitia dar algunos paseos nocturnos. Se me permitid, pues, respirar el aire de la
noche en el jardin del convento. Con el pensamiento, con el dolor, y no diré con la
fuerza, porque era tal mi debilidad que no podia subir ni bajar las escaleras, todo mi
amor hacia vos se renovo extremadamente. No hablaba ni pensaba mas que en vos.
Desde el momento en que pude sostener una pluma, solicité escribiros. Se me dio lo
que pedia, y a mi presencia se despach0 un mensajero; mas como el mensajero debia
revelar mi existencia, y ésta, en el sentir de la sefiora de Ventadour, me traeria las
persecuciones, la prision y la muerte quiza, el mensajero permanecio en los
alrededores, y regreso a los doce o quince dias, diciendo que vuestro padre os habia
llevado a Paris y que él habia entregado mi carta a una de vuestras doncellas, que le
pareci6 la mas adicta.

Desde entonces estuve mads tranquilo; confiado en vuestro amor, esperaba una
pronta respuesta.

Pas6 un mes en este estado. Cada dia que transcurria me daba un motivo de
sospecha y se llevaba un rayo de esperanza.

Transcurridos tres meses, quise saber las noticias que me podian interesar. Herido
al principio de la accion, nada sabia de su resultado. Titubeaban en darme estas
noticias, pero amenacé con que iria a adquirirlas yo mismo, y entonces me lo dijeron
todo. Entonces supe la pérdida de la batalla, la fuga y la reconciliacion de Gaston, la
sentencia de muerte del sefior de Montmorency, la confiscaciéon de mis bienes y la
pérdida de mi rango y honores.

Recibi estas noticias con mejor animo del que se esperaba. Ciertamente, la muerte
del mariscal fue un golpe terrible; pero, después de la del sefior de Marillac, el sefior
de Montmorency y yo habiamos previsto este golpe para ambos. Por lo que hace a la
pérdida de mis honores, mis distinciones y mi fortuna, la recibi con risa. Los hombres
me habian quitado lo que me podian dar, pero habian tenido que dejarme lo que
procedia de Dios, vuestro amor.
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Desde este instante vuestro amor era la Unica esperanza de mi vida, era la tnica
estrella que alumbraba el cielo de mi porvenir, que se habia vuelto tan oscuro como
brillante era antes.

El mensajero no pudo hablaros, y yo resolvi ser mi propio mensajero. Tampoco
habia obtenido vuestra respuesta, y me decidi a irla a buscar. Pero no era facil salir
del convento. Estaba vigilado, y se temia que fuese reconocido. Por esto yo no
hablaba de salir del convento, sino de Francia.

Esta proposicion era la mas agradable que podia hacer a la buena abadesa.
Convinimos en que nos pondriamos de acuerdo con unos pescadores, y que iria a
Narbona, iria en traje de eclesiastico en el coche y caballos de la abadesa.

Por otra parte, todos me creian muerto, y no era probable que en este pais, al que
iba por la primera vez, encontrase quien me conociese.

La buena abadesa puso mi disposiciéon sus caudales, pero yo rehusé, porque
llevaba conmigo cuando fui herido unos doscientos luises, y mis alhajas valian
mucho mas.

—iSiendo vos rica, para que queria yo ser rico!

A principios de enero sali de la abadia lleno de reconocimiento por la hospitalidad
que se me habia dado, pero jay! Ignoraba que esta hospitalidad me habia de costar tan
cara.

Me hallaba a veintiocho leguas de Narbona, y me sentia tan débil, que no
podiamos avanzar sino a jornadas cortas. También yo exageraba mi debilidad para
que se desconfiase menos de mi.

El primer dia fuimos a dormir a Villepinte, el segundo a Barbeira, y el tercero a
Narbona. Al dia siguiente estaba dispuesto mi viaje a Marsella. Yo pasaba por un
prelado enfermo del pecho, a quien el médico habia mandado tomar los aires de
Hieres o de Niza. Descansé un dia en Narbona, y a la mafiana siguiente me embarqué,
llegando a Marsella a las cuarenta y ocho horas, gracias a un viento favorable.

Alli pagué mi viaje, y despedi a los criados de la abadesa, que me habian
acompafado hasta entonces, quedando completamente libre.

Enseguida ajusté mi viaje para ir a Avignon, y para pasar por el Rodano a
Valence. Como mi traje de caballero podia hacerme traicion, me mandé hacer un
uniforme de oficial de la guardia del cardenal, y con este uniforme estaba seguro de
no ser incomodado. Sali de Marsella y llegué a Avignon a los tres dias. En Avignon
los vientos eran de la mar, y por consiguiente la navegacion prometia ser buena. Me
embarqué al momento, y cuando alguna vez nos faltd viento, atamos caballos a
nuestra barca, y de este modo subimos el rio.

Desde lejos, al amanecer, descubri vuestro palacio. Alli era donde estabais; alli
era donde vos me esperabais, o por lo menos, si lo que se me habia dicho era cierto,
que vuestro padre os habia llevado a Paris, alli debia yo hallar noticias.

Quise saltar en tierra maldiciendo la lentitud de la barca; pero desgraciadamente
me hallaba muy débil aun.
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iAh! {Si yo hubiera podido ganar una hora! ;Si yo os hubiera visto! Pero estaba
dispuesto de otro modo en el libro de los destinos.

A pesar de todo, no pude contenerme, y media legua antes de llegar a Valence,
salté a tierra. No podia andar atin con ligereza; pero, sin embargo, me adelanté a la
barca.

La esperanza de volveros a ver, me habia vuelto mis fuerzas. Al cabo de tanto
tiempo volvi a ver el balcon de vuestra casa, aquel mismo balcon en que os habia
visto por la ultima vez; pero en aquel balcon no habia nadie y sus ventanas estaban
cerradas.

Habia en todo el aspecto del palacio, que yo habia deseado ver con tanta ansia,
algo de triste y sombrio que me afligia.

De repente vi abrirse la puerta principal y salir mucha gente, que se dirigié hacia
el lado de la ciudad, y desaparecio.

Me hallaba aun a un cuarto de legua de la ciudad, y senti, sin que pudiese adivinar
la causa, que mi corazon desfallecio y mis fuerzas me faltaban.

Me apoyé en un arbol del camino, enjugué el sudor de mi frente, y volvi a
continuar en marcha.

Me encontré un criado y le pregunté:

—Amigo mio, ¢no es la sefiorita Isabel de Lautrec la que habita en ese palacio?

—Ciertamente —me contesto—, ahora es la sefiorita Isabel de Lautrec, pero ese
titulo solo se le podra dar por media hora, y pasada ésta habra que darle otro.

—:Habra que darle otro titulo? ;Y qué titulo habra que darle?

—Fl de la sefiora vizcondesa de Pontis.

—¢:Como el de vizcondesa de Pontis?

—Porque dentro de media hora sera esposa de mi amo el vizconde de Pontis.

Reconoci que me turbaba, y oculté mi rostro.

—¢Y qué era toda esa gente que he visto salir del palacio?

—Fran los novios y los que les acompafiaban.

—¢Como, en este mismo momento?

—Si, en este mismo momento estan en la iglesia.

—iOh!, eso es imposible.

—¢:Imposible? —dijo el criado— si dudais de mi, todavia tenéis tiempo de
aseguraros por vos mismo. Tomad el camino mas corto, y llegaréis a la Iglesia al
mismo tiempo que ellos. Le hice repetir esto, porque no me atrevia a creer la terrible
realidad, y desde luego, porque creia que este hombre me engafiaba y que por
cualquier motivo mentia.

Yo conocia a Valence por haber habitado en €l tres meses; atravesé rapidamente el
puente, entré en la ciudad y me dirigi por las calles que debian conducir mas
directamente a la iglesia. Por otra parte, el sonido de las campanas que tocaban al
vuelo me guiaba perfectamente.
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La plaza de la catedral estaba llena de gente. Pues bien; a pesar del sonido de las
campanas, a pesar de aquella multitud que llenaba la plaza, no podia creer lo que me
habian dicho; me decia a mi mismo que tal vez seria otra la que marchaba al altar, y
que aquel hombre se habia equivocado o me habia engafiado. Y sin embargo, al
mezclarme entre aquella multitud, no me atrevi a preguntar a nadie.

Si no hubiese vestido el uniforme de los guardias del cardenal, no hubiera podido
llegar a las primeras filas, pero a la vista de mi uniforme, todos se apartaban.

Entonces, joh! Atn hoy necesito toda mi fuerza para daros estos terribles detalles.
Ayer, cuando ignoraba que erais vos quien me escribia, no hubiera podido recordar
aquel dolor sin abrir en mi pecho una herida mortal... jOh! Vos no habéis sufrido mas
que por mi muerte, yo he sufrido por vuestra traicion.

iPerdon! jPerdon! Isabel; hoy sé que esa traicion era aparente; mas para mi, joh!
Para mi, desgraciado, era la realidad.

Os vi aparecer a través de una nube, semejante a la que cubrio mi vista cuando
herido por aquel oficial cai de mi caballo. Fue la misma sensacién, mas dolorosa atn,
porque la primera vez senti el dolor en el costado, y la segunda en el corazon.

Vos estabais palida pero serena; atravesabais la plaza con paso firme, y parecia
que teniais prisa en llegar a la iglesia. Anonadado pasé mi mano por mis 0jos y casi
exclamé, murmurando a media voz, en medio de mis admirados vecinos:

—iDios mio! jDios mio! Esto no es verdad... jDios mio! No es ella... jDios mio!
Mis ojos, mis oidos, todos mis sentidos me engafian... solo ella, solo ella no me
engafa; no puede ella engafiarme.

Después, pasando vos a diez pasos de mi, me quedé mudo esperando siempre que
no llegariais hasta la iglesia, y que diriais que ibais por la fuerza, y entonces hubiera
arriesgado yo mi vida por decir:

—Si, yo la amo; si, ella me ama; si, yo soy el conde de Moret, muerto para todo
el mundo menos para ella, menos para Isabel de Lautrec, mi prometida en este mundo
y en el otro... dejadme pasar con mi prometida.

Y os hubiera llevado ante todo el mundo, y a pesar de todos, pues me sentia con
la fuerza de un gigante.

iOh, Isabel, Isabel! Permanecisteis muda, no detuvisteis vuestra marcha, y
entrasteis en la iglesia. Un grito agudo, desgarrador, ahogado por largo tiempo en el
fondo de mi pecho, sali6 de él en el momento en que desaparecisteis bajo el portico, y
entonces, sin dar tiempo a que nadie me preguntase la causa, sali de entre la multitud,
y desapareci. Volvi a las orillas del rio, entré en mi barca y me arrojé en medio de mis
marineros, arrancandome los cabellos y gritando; jIsabel! jIsabel!

Me dejaron un momento entregado a mi desesperacion; después me preguntaron
adonde ibamos. Les sefialé el curso del rio, desataron la barca, y el Rhone nos llevo.
¢Qué mas he de deciros? Sin duda he vivido cuatro afios después, puesto que hoy me
hayais vivo y amandoos. Pero no he existido. Aguardaba el término que me habia
impuesto para pronunciar mis votos; ese término vos me lo habéis recordado; gracias.
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Desde que sé que no me habéis hecho traicion y que me seguis amando, la vocacion
me es mas facil, y marcho mas tranquilo hacia Dios.

Rogad por vuestro hermano... vuestro hermano rogara por vos.

A las tres de la tarde.
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Carta vigésima
El mismo dia, a las cinco y media.

éQué decis? No os entiendo. ¢ Vos que me habéis encontrado, que estais seguro de

que no os he hecho traicién, que os amo mas que nunca, y aun asi recordais el
término de vuestros votos y decis que esta circunstancia os hace mas facil la vocaciéon
y 0s da mas calma para dedicaros a Dios?

iDios mio! ¢ Abrigais aun el proyecto de renunciar al mundo?

Escuchadme. Dios no es injusto. Cuando me consagré a €l, era en la creencia de
que vos habiais muerto; mas como vivis, Dios no ha podido recibir unos votos
arrancados por la desesperacion, puesto que la causa de ella no existe; soy, pues,
libre; libre a pesar de mis votos.

iOh! Si, si, vos lo habéis dicho; hemos estado casi juntos por un momento en esta
abadia, y nada nos ha indicado que estuviésemos tan cerca el uno del otro. jOh! Yo
me engafio, soy ingrata con mi pobre corazon. Una voz me gritaba; «Vive aqui,
permanece aqui, pues €l se halla aqui».

Si, bien lo comprendo; temio por si la pobre sefiora, temio que la hospitalidad que
os daba fuese su perdicion. jOh! ;Por qué no os encontré? Me hubiera vanagloriado
de la misién que Dios me habia dado de salvar al hijo de Enrique IV. Todo lo hubiese
arrostrado la tnica gloria de decir; «Cuando todo el mundo le ha abandonado, yo sola
lo he protegido». jLoca de mi! Al decir esto os hubiera hecho traicion, y os hubiera
perdido como se perdi6 el mariscal duque.

Mas vale, pues, que haya ignorado esa existencia y que vos vivieseis; mas vale,
pues, que yo sufra, que sea desgraciada, que muera.

Mas, ¢por qué he de ser desgraciada? ;Por qué he de morir? Vos no habéis
pronunciado atun vuestros votos, y yo considero los mios como nulos. Partamos para
Italia, para Espafia, al fin del mundo. Yo soy rica aun; ademas, ¢qué necesidad
tenemos nosotros de riquezas? Vos me amais y yo os amo; marchemos, marchemos.

iOh! Respondedme, contestadme, decidme donde estais, donde podré hallaros.
Tened presente que vos habéis sospechado de vuestra Isabel y que le debéis una
satisfaccion. Aguardo con ansiedad la contestacion.
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Carta vigésima primera
A las cinco de la mafana.

V uestra carta ha hecho vibrar hasta las fibras mas pequefias de mi corazén.

iAh, qué destino tan fatal es el nuestro! Vos me ofrecéis la dicha que he
aguardado y deseado toda mi vida, y yo no puedo aceptarla.

iIsabel, Isabel! Vos sois noble como yo. Una simple promesa hecha a los hombres
nos obliga; jcon cudnta mas razon nos obligara un juramento hecho a Dios! No os
hagais ilusiones. Vuestros votos son bien reales, y Dios no admite semejantes
subterfugios.

No hay, pues, para nosotros mas que un solo porvenir, al que nos ha arrojado
nuestra desdicha. Vos me mostrasteis el santo camino, entrando en él la primera. Yo
0s sigo, y llegaremos juntos, pues nos dirigimos al mismo punto. Yo rogaré por vos, y
vos rogaréis por mi. Nuestras suplicas seran mas ardientes que si las hiciésemos por
nosotros mismos, y el Sefior nos concedera la vida eterna con el amor eterno, en vez
del amor perecedero de la vida mortal.

Al decir esto, no creais que mi amor es menor que el vuestro. No, bien sé que no
os puedo amar mas de lo que vos me amais; pero os amo con la fuerza de un hombre,
tanto mas fuerte, cuanto que cayo de mas alto, y que después de haber tocado las
puertas de la muerte ha salido de la tumba con el rostro palido, como aquellos a
quienes se hacen revelaciones en la otra vida.

Creedme, Isabel; cuanto mayor sea mi amor, mas insistiré sobre este punto. No
arriesguéis vuestra salud eterna sobre un sofisma. La vida de este mundo es
comparada con la eternidad lo que un segundo comparado a un siglo. Vivimos sobre
la tierra un minuto y una eternidad cerca de Dios.

Mas, por otra parte, escuchad bien lo que voy a deciros; el poder que obliga tiene
el derecho de desobligar. Urbano VIII es papa, vuestro padre tiene grandes relaciones
en Italia, solicitad la relajacion de wvuestros votos. Cuando eso suceda, Isabel,
decidme; «Soy libre», y entonces... joh! no me atrevo a pensar en tal dicha, en la
felicidad sin remordimientos que nos pueda estar reservada.
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Carta vigésima segunda

A las dos de la tarde.

Si, tenéis razén; nada debe turbar nuestra dicha. Es menester que en nuestro corazon

no haya ni temor ni remordimiento. Es necesario que al cielo sombrio y nebuloso
suceda otro cielo limpio y sereno. Si, aquel a quien yo me dirigiré, me escuchara; si,
por inflexible que sea, tendra piedad de mi; si, s6lo pido a vos tres meses para
conseguir mi libertad, y si durante este tiempo nuestra paloma no os lleva la bula de

mi dispensa, entonces no tenemos mas esperanza que el cielo.
Dedicaos entonces a Dios; unios a él con nudos indisolubles. jOh! Estaré muy

orgullosa en pensar que aun estais libre mientras yo estoy encadenada.
Mafiana marchareé.
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Carta vigésima tercera
A las cuatro y media de la tarde.

iMarchad y que Dios os acompafie!
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Carta vigésima cuarta
1 de junio de 1638.

Hoy hace un mes que recibi vuestra dltima carta, un mes que no he visto venir
nuestra paloma, un mes que nadie me ha hablado de vos mas que mi corazén.

Cuando se aguarda, los minutos se hacen horas, las horas dias, los dias afios;
¢podré aguardar aun dos meses? Si, porque no perderé la esperanza hasta el ultimo
dia.

Escribo esta carta sin saber si vos la recibiréis; pero la escribo para demostrar que,
hasta el dia que debe separarnos o unirnos, he pensado en vos a cada latido de mi
corazon.
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Carta vigésima quinta
22 de junio de 1638.

V uela, Paloma querida, vuela hacia mi querido resucitado; dile que sus stplicas me

han protegido, que soy libre, que somos dichosos.

iLibre, libre, libre! Déjame contarme esto, querido mio. No sé por doénde
empezar; estoy loca de alegria.

Bien sabes que el mismo dia en que te escribi mi ultima carta se publico
oficialmente la feliz noticia de que la reina se hallaba encinta. Con este motivo debia
haber grandes fiestas en toda la Francia, y se habian de conceder multitud de gracias
por el rey y por el cardenal.

Resolvi el ir a arrojarme a los pies de este ultimo, que tiene plenos poderes de
Roma para todos nuestros asuntos eclesiasticos.

He aqui por qué solo te pedia tres meses.

El mismo dia en que te escribi sali del convento con el permiso de nuestra
superiora. Mi vecina de celda se encargé de cuidar nuestra paloma; tenia tanta
confianza en ella como en mi, y se la dejé sin temor alguno.

Sali, entonces; mas por grande que fue mi prisa, tardé en llegar a Paris diecisiete
dias. El cardenal se hallaba en su casa de campo de Rueill, e inmediatamente parti
hacia alli. Estaba enfermo, y no recibia; me alojé en el pueblo, y aguardé; habia
dejado mi nombre al abate Joseph.

Al tercer dia el abate Joseph vino a anunciarme en persona que Su Eminencia se
disponia a recibirme.

Al oirle me levanté, mas volvi a caer sobre mi asiento; palideci visiblemente y mi
corazon parecia quererse salir del pecho y las piernas no me podian sostener.

El abate Joseph no es muy sensible segin dicen, y sin embargo cuando me vio
casi expirando con sélo la idea de presentarme al cardenal, me animé con sus
palabras, anunciandome que si tenia algo que pedirle era el mejor momento, porque
el cardenal no habia estado hacia mucho tiempo tan bien como ahora.

—iAh!, toda mi vida depende de lo que le voy a decir.

Segui al abate Joseph sin ver nada, mis ojos estaban fijos en él y sus pasos
dirigian los mios como si mis movimientos dependiesen de los suyos. Atravesamos
asi una parte del pueblo y entramos en el jardin. Seguimos una larga calle de arboles
y yo lo veia todo pero sin fijarme en nada.

Por fin descubri a lo lejos junto a un seto de madreselvas y clematides a un
hombre medio acostado en un sillon. Vestia toga blanca, y tenia las insignias de
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cardenal. Sefialé con la mano a este hombre, y el abate Joseph comprendi6 mi
interrogacion.

—Si, si —me dijo—, es él.

Al mismo tiempo pasabamos junto a un gran arbol; me apoyé en él, porque
conoci que si hubiera dado un paso mas sin buscar apoyo, me hubiera caido.

Repar6 en mi timidez y en el movimiento que indicaba mi debilidad, y se levanto.

—Acercaos sin temor —me dijo.

Yo no sé qué sensacion le hizo dulcificar para conmigo su voz generalmente dura;
pero al fin su voz reanimo mis esperanzas.

Reuni mis fuerzas al momento, e iba a arrojarme a sus pies.

Hizo sefias con la mano al abate Joseph para que se retirara, y éste le obedecio,
retirandose lo que podia alcanzar la voz, pero sin perderle de vista.

Incliné mi cabeza tendiendo hacia él las manos en actitud suplicante.

—:Queé queréis, hija mia? —me dijo.

—iMonsefior, monsefor! Una gracia de la que depende mi salvacion y la de mi
alma. —;Como os llamais?

—TIsabel de Lautrec.

—iAh!, vuestro padre era un fiel servidor del rey, cosa rara en estos tiempos de
rebelion. Hemos tenido la desgracia de perderle.

—Si, monsenior. ;En ese caso me permitiréis invocar su memoria delante de vos?

—En vida le hubiera concedido cualquiera cosa, fuera de las que prohibe el
Sefior, pues para éstas no soy mas que un simple vicario. Hablad, ;qué es lo que
deseais?

—Monsefior, yo he profesado.

—Lo sé, y aunque a peticion de vuestro padre yo me opuse con todo mi poder a
esa profesion, tuve que concederla segtin vos me pediais, pasado el afio de noviciado.

—iAy! jAy! Monserior.

—¢Os arrepentis ahora?

—Me alegraria mas tener que atribuir mi arrepentimiento a inconstancia que a mi
fidelidad. Monsefior —le dije—, entonces no tenia mas que dieciocho afios, y la
muerte de un hombre a quien amaba me habia trastornado.

—Si, y ahora tenéis veinticuatro afios y pensais de otra manera.

Admiré la memoria de este hombre, que tenia tan presente la época de un
acontecimiento tan poco importante a sus ojos como la entrada en un convento de una
pobre muchacha a quien jamas habia visto.

—¢Y queréis ahora romper vuestros votos porque la mujer ha vencido a la
religiosa, porque los recuerdos del mundo os han perseguido en vuestra celda, porque
vos habiais dado el cuerpo a Dios y el alma habia permanecido en la tierra? jOh
debilidad humana!

—iMonsefior, monsefior! —exclamé yo— si vos no tenéis compasion de mi,
estoy perdida.
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—Sin embargo, vos profesasteis libre y voluntariamente.

—Si, libre y voluntariamente; pero repito, monsefior, que estaba loca.

—¢Y qué excusa podriais dar a Dios de la poca constancia de vuestra voluntad?

—iQué excusa! Dios que os ha conservado la vida, sabe bien lo que pasa en mi
corazon. Si digo una palabra mas me mato.

—Vos no habéis dado ninguna excusa —dijo el cardenal.

Al oir esto crei desfallecer de dolor.

—Entonces tendré que buscar una disculpa un poco mundana quiza. jOh!
Socorredme; ayudadme, monsefior, y os bendeciré hasta el ultimo dia de mi vida.

—iEsta bien! No quiero, como ministro de Luis XIII, que perezca un nombre tan
honroso como el que llevais. Vuestro nombre es una de las verdaderas glorias de la
Francia, y yo amo mucho las glorias de Francia.

Después, mirandome fijamente, me pregunto:

—¢Amais a alguien?

Yo incliné mi frente hasta el suelo.

—SIi, eso es; lo he adivinado; ¢y es libre el que amais?

—Si, monsenor.

—Sabe el paso que habéis dado, y espera, ¢no es verdad?

—Si, monsenor.

—Esta bien. Este hombre unira a su apellido, sea el que sea, el de Lautrec, a fin
de que el nombre del vencedor de Ravenna y de Brescia sea imperecedero como su
memoria, y vos quedaréis libre.

—iAh, monsefior! —exclamé yo besando sus pies.

Me levant6 con alegria, e hizo una sefia al abate Joseph para que se acercase.

—Volved a acompafiar a la sefiora Isabel de Lautrec, y dentro de una hora le
llevaréis la bula, relevandola de sus votos.

—Monsefior, monsefior, ;qué haria yo para pagar tanta bondad?

—Eso es muy facil; cuando os pregunten vuestra opinién acerca de mi, decid que
yo sé premiar y castigar. Vivo, castigué al traidor Montmorency; muerto, recompensé
al leal Lautrec.

Besé cien veces sus manos, y segui al abate Joseph.

Una hora después recibi la bula que me relevaba de mi profesion.

Parti al instante, trayendo la preciosa bula sobre mi corazéon, mas ferviente por
Dios de lo que habia sido antes.

No he empleado mas que tres dias en mi vuelta, y te escribo, no todo lo que tengo
que decirte, porque entonces tendria que escribir un libro, y tardarias ocho dias en
saber que soy libre, que te amo cada vez mas, y que vamos a ser felices. Me apresuro
a concluir, para que sepas esta noticia un minuto antes.

Los caballos estaran enganchados a la vuelta de la paloma, y yo parto.

Dime donde estas, y espérame.
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Anda, paloma mia; jamas he necesitado tanto de tus alas como ahora. Ve, y
vuelve.

¢Lo comprendes, querido mio? Nada mas que el sitio donde estas, y yo te hallaré.
No quiero que retardes nuestra reunion sino el tiempo necesario para decirte que te
amo.
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Carta vigésima sexta
10 minutos después.

La maldicion ha caido sobre nosotros. Este hombre, que nos fue tan fatal, querido

mio, lo ha vuelto a ser por segunda vez, y ain mas que la primera.

Escichame, escichame, aunque no me oigas, aunque nunca hayas de saber lo que
te voy a decir.

Até, como de costumbre, esta carta al ala de nuestra paloma, en que te contaba
todo; esta carta, que te llevaba un porvenir de felicidad; solté a la pobre Iris, y la
seguia con mi vista por los aires en que comenzaba a volar, y de repente escucho un
tiro cerca de las tapias del convento, y veo que la paloma se detiene, que vacila y que
cae.

Di un grito de dolor en que crel que se me arrancaba el alma.

Enseguida sali del convento con tanta precipitacion que todos supieron que me
habia sucedido una gran desgracia, y nadie se opuso a mi salida.

Habia visto la direccion en que habia caido la paloma y corri hacia alli.

Como a cincuenta pasos del convento vi un capitan cazando. Era el que habia
tirado a la paloma; la tenia entre sus manos y miraba como admirado y con
sentimiento la carta que llevaba pendiente del ala.

Llegué a él con los brazos extendidos. No podia hablar. Solo dije; jmaldicion,
maldicion! A cuatro pasos de él me quedé estupefacta. Este capitan que acababa de
herir nuestra paloma era el mismo que vi aquella noche en el campo de batalla de
Castelnaudary. Era el mismo Biteran que te hizo caer del caballo al suelo.

Nos reconocimos.

Su palidez era igual a la mia. Me vio vestida de religiosa, y supo que era €l el que
me habia hecho tomar el habito.

—FEn verdad, sefiora, que soy muy desgraciado —dijo €él, y me mostré la paloma
que revoloteando en su mano, cayo al suelo.

La cogi entre mis manos, y por fortuna sélo tenia rota un ala. Pero ella es la tinica
que sabe el secreto de tu residencia. ;Donde te hallaré? ;Ddnde te encontraré si ella
no puede volar a donde tu estas para decirte que estoy libre y que vamos a ser felices?

Seguramente que este pobre animal tiene una inteligencia superior. Si le hubieras
visto, querido mio, como me miraba cuando la volvi al convento, al paso que su
asesino me veia retirarme con la misma inmovilidad con que me vio retirarme por la
hierba ensangrentada de aquella pradera en que se dio la batalla.

Yo no sé si algin dia este hombre nos hara tanto bien como mal nos ha hecho;
pero necesitara hacerlo para que yo no le maldiga en mi ultima hora.
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He puesto a la paloma en un cestito que tengo sobre mis rodillas. Felizmente no
tiene ninguna herida en el cuerpo. Solo la punta del ala es la que tiene rota.

Acabo de quitar de su ala la carta ensangrentada. jDios mio! Sin este suceso quiza
la estarias ya leyendo.

¢Donde estas? ;Quién me lo podra decir?

En este momento acaba de venir el médico del convento a quien he mandado a
buscar.
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Carta vigésima séptima
A las cuatro.

El médico es un hombre excelente y ha comprendido que en ciertas situaciones

misteriosas de la vida es tan preciosa la existencia de una paloma como la de un rey,
y lo ha comprendido bien, viendo mi desesperacion y la carta ensangrentada.

La herida no es nada en si, y en tres dias se hubiera curado si se le hubiera cortado
el ala. Pero yo me he opuesto, me he arrojado a sus pies, y llorando le he dicho:

—De esa ala que quiere usted cortar depende mi vida; es preciso que vuele, que
vuele.

—Eso —me ha contestado—, es mas dificil y no puedo responder de ello; pero
haré cuanto pueda, y para que vuele sera preciso esperar quince o veinte dias.

—Esta bien, aunque pasen veinte dias, pero que vuele.

Tu comprenderas, amigo mio, y mi esperanza esta en eso. Se le ha atado el ala al
cuerpo y parece que lo comprende todo, pues no hace movimiento alguno y se
contenta con mirarme.

He aproximado a su pico su alimento, y ademas le doy de comer por mi mano.

¢Qué podria yo hacer entre tanto para comunicarte lo que ha sucedido? ¢Qué
mensajero podria yo enviar que te hallase? ;Hacia qué punto del cielo me volveria
como el naufrago perdido en medio del océano para dirigir su rumbo? ;Por qué no ha
sido un brazo mio el herido y no su ala?
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Carta vigésima octava
23 de junio.

Tenias razon, amado mio; lo reconozco; si no hubiese obtenido la relajacion de mis

votos, hubiera habido siempre un remordimiento en el fondo de nuestra dicha, o mas
bien, no hubiera habido dicha, porque esa dicha no la hubiera sancionado Dios.
Cuando te decia; «Soy libre, huiremos juntos, seremos felices», me engafiaba a mi
misma, porque queria olvidar; pero en lo intimo de mi alma se levantaba una voz,
que, por fuerte que fuera la de mi amor, la hacia callar a veces.

Hoy soy muy desgraciada, pues no sé como volverte a ver ni a hallar; pero mi
conciencia esta tranquila, y cuando digo y repito «te amo», no siento en el corazon
aquel dolor agudo que experimentaba hasta en el mismo momento en que te decia;
«no temas, amado mio, seremos felices».

He cuidado a nuestra paloma, como hubiera podido cuidar a una hermana
enferma. Sufre mucho, de vez en cuando cierra los ojos de dolor. Dejo caer gotas de
agua fria sobre su ala, y eso parece aliviarla, pues me acaricia con su sonrosado pico,
como si me diera las gracias. jPobre paloma! jNo sospecha seguramente cuanto
egoismo hay en los cuidados que le prodigo!

Pero tu, jqué deberas pensar, Dios mio!
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Carta vigésima novena
1 de julio de 1638.

Han transcurrido dieciséis dias sin noticia alguna, y mis ojos se cansan en atravesar

el horizonte, en que busco en vano a nuestra querida paloma. A cada punto negro que
diviso en el espacio digo para mi: «es ella». Pero a los pocos momentos advierto mi
error, y mi pecho, inquieto de esperanza, se desahoga con un suspiro.

No importa; aguardo y espero siempre; una vez que vives y me amas, ;por qué he
de desesperar en la dicha?

Pero el tiempo pasa. Dos meses hace que partiste, y, si no me engafo, hace ocho o
diez dias que deberias estar de vuelta.

iOh, Dios mio, Dios mio! ;Se habra negado ese corazon de bronce?

iDicen, sin embargo, que ese hombre ha amado!

iSefior! jDios mio, no nos abandonéis!
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Carta trigésima
5 de julio.

]Ay! iSi supieras, pobre amado mio, lo que he escrito hace quince dias! jHay en

ello todo un mundo de pensamientos, de deseos, de esperanzas y de recuerdos’! Si
nos volvemos a ver, jay! Dios lo quisiera como se lo pido ardientemente por el dia, y
sobre todo por las noches; si nos volvemos a ver leeras todo esto, y entonces, s6lo
entonces podras comprender cuanto te amo.

Si nos volvemos a ver... y en este temor se encierran todos los tormentos del
infierno... entonces seré yo la que vuelva a leer esas cartas, la que afiadiré a ellas
cada dia una pagina de mayor desesperacion todavia que la anterior; la que moriré
sobre la ultima, escribiéndote; jte amo!

iAy! Yo que creia haber agotado por ti todas las angustias y todos los goces de mi
corazon, conozco que hay todavia en el porvenir abismos de goces y dolores que no
habia sospechado siquiera.

Mafiana... ;y por qué tiembla mi mano al escribir esta palabra?... mafiana sera el
dia que decida mi vida, porque mafiana veré si tu paloma puede volar. Tres dias hace
que ha salido de su cestito, que extiende sus alas, que se ensaya en mi cuarto, que
vuela de la puerta a la ventana. No parece sino que la pobre avecilla comprende todo
el interés que ambos tenemos en que recobre la fuerza de sus alas.

jManana! jMafana! Mafana!

Escribiré un billete muy breve para no cargarla con un peso inutil. Cuatro
palabras tan solo, pero que todo te lo diran.

jHasta mafiana, pues, amado mio!, voy a pasar la noche en oracion. No pienso
siquiera en dormir, pues seria en vano. ;Qué haces tu entretanto? jDios mio!
¢Sospechas siquiera cuanto te amo y cuanto sufro?
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Carta trigésima primera
6 de julio.

El alba ha aparecido, y, como te he dicho, no he cerrado los ojos un momento, y he

pasado la noche en oracion. Espero que Dios me habra oido, y que sabras hoy donde
estoy, que soy libre y que te aguardo.

La paloma esta tan impaciente como yo, y azota los vidrios con sus alas y su pico.
Voy a abrirle la ventana; jpobre animalito! Dios quiera que tu ala esté bastante fuerte
para el viaje que vas a emprender.

Interrumpo esta carta para escribir el billete que te va a llevar, o quiza va a
intentar llevarte.

Dan las cuatro en este momento.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Carta trigésima segunda
6 de julio, a las cuatro de la mafiana.

Si la paloma llega hasta ti, amado mio, lee este billete, y parte sin perder un

momento, como partiria yo si supiera donde hallarte.

Soy libre, te amo y te aguardo en el convento de Montelieu, entre Foix y
Tarascon, a orillas del Ariege.

Luego sabras por qué no te digo mas, por qué es tan laconico este billete, y por

qué es tan fino el papel.
Sabras todo eso y mil cosas mas, todas nuestras desgracias, todas nuestras

agonias, todas nuestras esperanzas, si nuestra querida mensajera llega hasta ti, porque
si llega, partiras al momento, ;no es cierto?

Te aguardo, amado mio, como el ciego aguarda la luz, el moribundo la vida, el
muerto la resurreccion.

Marcha paloma querida, marcha.
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Carta trigésima tercera
6 de julio, a las cinco de la mafiana.

iEstamos maldecidos! jAy, mi amado conde! ;Qué va a ser de nosotros? No me

queda ya sino morir en la desesperacion y en las lagrimas. La paloma no puede volar;
a los cien pasos ha flaqueado su ala. Ha encontrado las tltimas ramas de un alamo
por encima de las cuales quiso pasar; chocé contra ellas, y de rama en rama ha bajado
al suelo.

Corri hacia ella con los brazos extendidos y el corazon quebrantado; mi carrera ha
sido un largo gemido, terminado por un grito de dolor. La cogi al momento, y
después de un momento de reposo, quiso emprender a volar por segunda vez; pero
por segunda vez cayé también, y yo a su lado desesperada, arrancando la hierba con
mis dientes y manos. jDios mio! jDios mio! ;Qué va a ser de mi? Estaba yo muy
contenta, muy feliz, muy segura de la dicha que tenia en mi mano; la fatalidad me la
ha abierto, y mi querido tesoro ha marchado.

iOh! ;Sefior, Sefior! ;No me enviaréis una inspiracion, una luz, una chispa de
fuego? iSefior, Sefior! jAmparadme!, Sefior; jten piedad de mi! Sefior, Sefior, mi
razon se extravia. jAguarda, aguarda!

Bondad divina, jti me has oido!

iEscucha, escucha, amado mio! Renace la esperanza en mi corazén, o mas bien
esa esperanza es una inspiracion del cielo.

iEscucha! Desde mi ventana, he seguido con la vista el vuelo de nuestra paloma
al partir, que sin equivocacion, puedo caminar dos o tres leguas por lo menos en la
misma direccion que ella. La paloma pasaba por encima del nacimiento del arroyo
que desemboca en el Ariege por el Foix, y debia pasar por encima del pequefio
bosque de Amourtier por encima del Salat entre Saint-Girons y Oust.

Pues bien; mira lo que voy a hacer; tomaré un traje de peregrina e iré en busca
suya hasta la pequefia aldea de Rieupregan; siempre la perdia de vista en direccién de
esa aldea, y cuando la deje atras, seguiré sus pasos. La paloma puede salvar en cada
vuelo una distancia de cien pasos. Pues bien, volara cien pasos, descansara y volvera
a avanzar otros cien pasos sirviéendome de guia; la seguiré, la seguiré como los
hebreos seguian la columna de fuego por la noche y la columna de humo por el dia;
porque yo también iré en busca de la tierra prometida, y la hallare o moriré de fatiga
y de dolor en el camino. jAy!, sé bien que el camino sera largo; la pobre paloma...
iperdona lo que te haré sufrir dulce martir de nuestro amor!... la pobre paloma no
podra avanzar arriba de una o dos leguas por dia; no importa, amado mio, atin cuando
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debiera emplear el resto de mi vida en buscarte... Oh! Si, te buscaré hasta el fin de
mi vida.

Marcho por lo tanto, marcho sin demora hoy mismo. Todo lo he dicho a nuestra
superiora, todo, excepto tu nombre. Es una santa y digna mujer que ha sufrido con
mis dolores y llorado con mis lagrimas. Me ha ofrecido dar una persona que me
acompafie; pero no le he admitido. No quiero a nadie; lo que quiero hacer es una cosa
de instituto, un misterio entre el cielo y nosotros, y so6lo le he prometido escribir si te
hallo.! Si no le escribo, sabrd que he muerto, que he muerto loca, desesperada, en el
rincon de algtin bosque, a orillas de algiin camino o de algun rio.

Parto llevando conmigo todas esas cartas que te he escrito, que no has recibido y
que quizad no recibas jamas. jAy! Si pudiera arrojarlas todas algin dia a tus pies,
diciéndote; ilee, lee, amado mio, y veras cuanto he sufrido!, ese dia seria muy feliz.

Parto ahora que son las tres de la tarde, y espero llegar hoy hasta Rieupregan.
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Carta trigésima cuarta
17 de julio, por la noche.

He estado en la iglesia antes de ponerme en camino, a fin de llevar a Dios conmigo,

por decirlo asi. Me prosterné delante del altar, apoyé mi frente sobre una piedra
esculpida en el sitio en que la escultura figura una cruz, y oré.

iOh! Indudablemente hay cierto balsamo en la oracion. La oracion es el verde
rellano en donde uno se sienta y descansa después de un viaje penoso. La oracién es
el arroyo que uno halla en medio de las arenas del desierto y que le sirve para
refrescarse.

Sali de la iglesia llena de fuerza y esperanza; me parecia que Dios habia puesto
sobre mis hombros las alas de alguno de sus angeles; la oracion era la que me
arrancaba de la tierra y me impulsaba hacia el Sefior.

¢No es cierto, Sefior, que esto es una prueba tan solo? ;Es verdad que no me
habéis condenado, que él se halla al fin del camino, cuyas primeras distancias acabo
de salvar? Aguardame, amado mio; aguardame, porque te juro llegar un dia u otro...

Te he dejado un momento para apoyarme en el hierro de una ventana que da a la
aldea de Boussenal. Esta aldea esta situada en mi camino y mafiana pasaré por ella, a
menos que nuestra paloma me aparte de esa direccion. Un perro aulla tristemente
perdido sin duda en un bosque que veo a mi derecha como una mancha sombria sobre
la tierra. Dije entonces para mi; si el perro cesa de aullar, sera buena sefial, y le
hallaré.

El perro callé.

iQué supersticioso es uno cuando sufre, amado de mi corazén! ;Lo sabes tu?
¢Sufres también? {Qué hermosa noche, Dios mio! Quiza estés a una ventana como yo
en la mia, mirando hacia mi lado como yo hacia el tuyo, y pensando en Dios y en mi,
como yo pienso en ti y en Dios. ;Has visto esa hermosa estrella que ha cruzado el
cielo dejando un poco de fuego? jCuantas leguas habra recorrido en un segundo!

iAy! iSi pudiera yo ir como ella en un segundo desde aqui hasta donde tu estas,
aunque al llegar hubiera de extinguirme como ella!

jAceptaria con gusto ese refulgente segundo de felicidad, aunque en pos de él
viniese la noche eterna!

Hasta mafiana, amado mio, espero que el dia de mafiana me acercara mas a ti.
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Carta trigésima quinta
9 de julio.

Herne aqui en una aldea llamada Soulan. jQué tempestad, gran Dios! ;Qué habia

hecho la tierra, que Dios la ha amenazado con su voz terrible? El agua que ha caido a
torrentes ha hecho crecer el Salat; no es posible vadearlo, y para hallar un puente
necesitaria retroceder hasta Saint-Girons, o lo que es lo mismo, perder dos dias.

Me aseguran que mafiana podré continuar mi camino, y que el rio habra
recobrado su nivel.

iAy! iUn dia perdido! jUn dia durante el cual de seguro me estas aguardando!
iUn dia durante el cual quiza me acusas!
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Carta trigésima sexta
12 de julio, por la noche en la aldea de Alos.

Un aldeano ha consentido en servirme de guia, y he atravesado el rio en su mula.

Hubo un instante en que estuvimos todos a punto de ser arrastrados por la corriente;
por espacio de una tercera parte del cruce el animal perdi6 tierra. Yo levanté los ojos
al cielo, y con las manos cruzadas sobre el pecho, dije:

—Si muero, Dios mio, vos sabéis que es por él.

Ya ves que debemos encontrarnos, puesto que no he muerto.
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Carta trigésima séptima
15 de julio.

He emprendido de nuevo mi viaje a pie, guiada siempre por nuestra paloma. El 13

pase de Alds a Castillon, jornada demasiado larga para la pobre avecilla. Pienso que
debia tener mas compasién de ella; he caminado tres leguas por lo menos.

Al dia siguiente 14 pagué mi crueldad del dia anterior haciendo una legua apenas,
y hoy 15 me encuentro en Saint-Lary al otro lado de un arroyuelo sin nombre que
desemboca en el Salat.

Por lo demas estoy segura de seguir la direccion debida. L.a paloma no titubea un
instante, ni se extravia un segundo, por el contrario avanza derecha sin vacilar nunca.
Pero el tiempo pasa, y tu aguardas; el tiempo pasa, y tu has hecho un voto.

iAy!, no te apresures a cumplir ese voto, amado mio; cree en mi, cree en tu Isabel.

Has dudado de ella un instante, y esa duda nos ha costado cara a los dos.
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Carta trigésima octava
18 de julio.

Tres dias hace que ando casi a la aventura rodeando bosques y costeando arroyos.

iAy! El aire no tiene todos los obstaculos que me ofrece la tierra. La paloma pasaba
por el sitio mismo en que a veces me veia precisada a detenerme. Te lo confieso,
amado mio; hay momentos en que me faltan a la vez, el valor y las fuerzas, y me
recuesto al pie de un arbol, moribunda y desesperada.

Hace ya once dias que he salido, y apenas he andado quince o dieciocho leguas,
lo que ella recorria en una hora cuando era nuestra mensajera de amor, y pasaba veloz
como la flecha por encima de esos miserables reptiles que ese intitulan reyes de la
creacion, que no tienen el instinto de un ave, y que emplean once dias en hacer el
camino que una paloma recorre en una hora.

Dime; ;como es que una miserable aguja imantada sepa donde esta el norte, y que
yo, criatura que vive, que piensa y que obra, hecha a imagen del creador, no sé donde
estas? ;Como es que un buque, que sale de un punto del mundo, va al otro extremo
del mismo a hallar una isla en medio del océano, y que yo no pueda encontrarte a ti,
hacia quien, por decirlo asi, solo tengo que extender los brazos?

iAy, lo reconozco, Dios mio! jSi quiero hallarle, no es a €l hacia quien debo
extender los brazos, sino hacia vos!

iDios mio, sostenedme! jDios mio, conducidme! jDios mio, guiadme!
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Carta trigésima novena
29 de julio.

V uelvo en mi, a la luz, a la vida.

He creido morir, mi muy querido conde, y poco ha faltado para saber donde
estabas, porque los muertos todo lo saben; poco ha faltado para que la sombra de
Isabel fuese la que entrara en tu celda de noche, a la hora en que entran los fantasmas.

Por esto siento vivir. Al ver mi sombra hubieras comprendido que estaba muerta,
al paso que no viendo cuerpo ni sombra puedes creer que te he olvidado o engafiado.
No digas que no, jay! Una vez lo creiste.

Ni te he olvidado, ni engafiado nunca, te amo, te amo; pero he estado a punto de
morir. ;Te acuerdas de aquel herido que habia tenido sed, y arrastrandose junto al
arroyo perdiendo las ultimas gotas de su sangre, los ultimos alientos de su respiracion
para tocar el agua con sus labios, y que murio al probar la primera bocanada? Pues
bien, casi me ha sucedido a mi lo mismo. Después de una larga excursién por
bosques que me dijeron ser los de Mauleon, llegué sedienta a un manantial. Bebi
creyendo recobrar mis fuerzas y poder continuar mi camino. Lo segui en efecto; pero
no bien habia andado unos cien pasos me detuve temblando de frio, y acometida por
la calentura, cai desmayada a orillas de la senda que seguia.

Nada sé de lo que pasé a consecuencia de ese desmayo. Lo que sé es que anoche
desperté muy débil, y al mirar en torno mio, me encontré en un cuarto bastante
aseado; al pie de mi cama velaba una mujer desconocida, y a la cabecera estaba en
pie nuestra paloma, acariciando mi mejilla con su pobre ala rota.

Aquella mujer volvia del mercado de Manteon con dos hombres, que, viendo que
yo respiraba todavia, tuvieron piedad de mi, y me condujeron donde estoy.

Me hallo en una pequeiia aldea cerca de Nertier, segin me han dicho; el cuarto
que ocupo domina las cercanias, a 1o que parece, pues desde mi cama no veo mas que
el cielo.

iOh, el cielo, el cielo! Sélo de él aguardo socorro.

Ayer pregunté la fecha, y me respondieron que era 28 de julio. jAy! Van ya mas
de veinte dias desde que sali y de caminar a la aventura. ;Donde estoy? ¢Lejos, o
cerca de ti?

Pedi papel, pluma y tintero, pero a las primeras letras que tracé se me fue la
cabeza, y no pude continuar.

Esta noche estoy mejor; escribo casi sin fatigarme, y no he descansado mas que
tres veces para escribir los treinta o cuarenta renglones que componen esta carta.
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He dado las gracias a la buena mujer que me cuida; no necesito ya de que se
quede en vela por la noche; estoy mejor y me siento fuerte. Esta noche trataré de
levantarme, y mafiana de ponerme en camino.

Me moriria permaneciendo inactiva mientras que ti me aguardas; porque me
aguardas, ¢no es cierto, amado de mi corazon?

La paloma esta también descansada; espero que podra dar vuelos mas largos, y
por consiguiente acercarme a ti con mayor rapidez.

Esperaba pasar toda la noche escribiéndote, pero he fiado demasiado de mis
fuerzas; necesito suspender mi tarea y decirte adids; los oidos me zumban, todo
bambolea en derredor mio, y las letras que trazo me parecen de fuego.

iAh!
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Carta cuadragésima
A las tres de la manana.

He dormido unas dos horas con un suefio horriblemente agitado y que se asemejaba

mucho a un delirio. Afortunadamente, al abrir los ojos, he visto la aurora préxima a
despuntar.

iAy, amado mio! jCuan bella cosa seria el espectaculo de las salidas del dia, si
estuviésemos uno al lado del otro, si contasemos juntos y conforme fuesen
desapareciendo, todas las estrellas, cuyos nombres sabes, y que se desvanecen en el
éter pocos instantes antes de que el sol que las ahuyenta aparezca a su vez!

Abro mi ventana, pues me parece que debe dar a una extension inmensa. jAy!
Cuanto mayor es la extension mas perdida me hallo.

iDios mio!, la bella fabula amorosa de Teseo y Ariadna no es mas que una fabula;
pero mi oracién, mi oracion profunda, ardiente, externa, ¢no osara enviarme de
vuestra diestra bendita algun angel que me traiga el hilo conductor que debe llevarme
hasta €éI? jAy!, escucho, miro y aguardo.

Nada, nada; jDios mio! Nada mas que el sol, es decir, vuestra imagen, que, sin
aparecer todavia, tifie de color de rosa toda la atmdsfera que bafia la cadena de
montafas, tras de la cual se levanta en este momento. jOh! jPara un corazon
tranquilo, cuan bello seria este espectaculo! jQué forma tan bella y graciosa es la de
esas colinas, cuyo contorno a su lado se destaca sobre sus rayos dorados! jQué
hermosa y gigantesca es esa otra cadena de montafias que forma el horizonte con sus
picos nevados, que se platean y brillan a los primeros fulgores del astro divino! jQué
terso, majestuoso y profundo es ese gran rio que surca la llanura, y cuya corriente se
dirige hacia mi! jQué...! jOh, Dios mio! No me engafio; ese angel que yo imploraba
y aguardo, ha venido invisible, pero realmente. jDios mio! Esas colinas, tras las
cuales se levanta el sol; esa doble cresta en cuyo centro se mece en este momento;
esas montafias de nieve que parecen pilares de plata sosteniendo la boveda celeste;
ese gran rio que corre de sur a norte, y recibe los arroyos vecinos como una soberana
recibe el tributo de sus subditos... Son las colinas, las montafias, el rio que me ha
descrito, y que ve desde sus ventanas. Mi horizonte es el suyo. jDios mio!, y no me
habéis extraviado sino para conducirme mejor cerca de él. No me habéis cerrado los
0jos sino para enseflarme la luz cuando volviese a abrirlos.

iDios mio, Dios mio!, vuestra misericordia es infinita.

Sois grande, sois santo, sois bueno, y sélo se debe hablaros de rodillas.

iDe rodillas, pues, corazon sin fe que has dudado de la bondad del Sefior! jDe
rodillas! jDe rodillas!
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Carta cuadragésima primera
A las cuatro de la manana.

He dado gracias a Dios, y marcho. jOh! Con la fe he cobrado la fuerza. No estaba

débil sino porque estaba desesperada.

Daré una tltima mirada.

iOh! ;Y qué fiel era el cuadro, amado mio! jQué bien has visto como pintor, y
que bien has descrito como poeta! Alli estan las cumbres de los Pirineos que pasan
del blanco mate al color de plata mas vivo. Alli sus costados negros, que se iluminan
poco a poco, pasando del negro al morado, del morado al azul claro, como una
inundacion de luz que bajase de las altas cimas. El dia se esparce ya por la llanura, los
arroyos resplandecen como hilos de plata, el rio serpentea y ondula como una cinta de
aguas, las avecillas cantan entre las matas de adelfas, en los vallados de granados y en
las ramas de mirto; el aguila, rey del firmamento, se cierne en el espacio.

iAy, amado mio! Estamos ya reunidos por la mirada y veo lo que tu ves.

:Pero desde donde lo ves ta?

Aguarda, aguarda, ahi esta tu carta. jOh! Tus cartas nunca se separan de mi un
instante; cuando muera estaran sobre mi corazon, y los que me depositen en la tumba
deberan, so pena de sacrilegio, enterrarlas en ella conmigo.

¢Desde donde lo ves?

iDios mio! Apenas puedo leer; afortunadamente las sé de memoria, y si las
perdiese podria volverlas a escribir desde la primera linea a la ultima.

iLas he leido tantas veces!

Mi ventana, rodeada toda de un inmenso jazmin, cuyas ramas cargadas de flores
entran en mi cuarto llenandolo de aroma, se abren al este.

Eso es, eso es.

El sol ha aparecido por mi izquierda, de consiguiente estas a mi derecha.

La plataforma que domino esta inclinada del mediodia a norte, de las montafias a
la llanura.

Si, eso es.

Si, alla abajo, en el horizonte... gracias, Sefior, por la pureza del dia que acabas
de hacer... alla abajo esta la plataforma donde se halla situada tu capilla. jAy! ;Por
qué esta tan lejos todavia, o porque es tan débil la mirada humana? Veo centenares de
puntos blancos sembrados en medio de los verdes arboles; ;cual de todos esos puntos
blancos es tu capilla? jAy, paloma querida; paloma amada mia, paloma hija del cielo;
a ti te toca decirme eso!
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Parto, amado mio, parto, pues cada minuto perdido es un robo hecho a tu
felicidad y a la mia; perder un minuto seria atentar a Dios.

¢No es cierto que me perdiste por haber llegado un minuto mas tarde?

Ven, paloma. Si, si, mafiana; quiza esta noche nos volvamos a ver.
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Carta cuadragésima segunda
31 de julio.

La noche ha interrumpido nuestra pesquisa, amado mio; pero tengo esperanza.

He preguntado a todo el mundo, y me han ensefiado desde lejos un convento de
camaldulenses que se eleva sobre el paisaje, y a su lado una casita que se asemeja
mucho a la que me has descrito. jOh! Yo la veia blanquear en el vapor azulado de la
tarde quiza era la tuya. Quiza por tu parte abarcabas con los ojos tu horizonte, sin
saber que en ese horizonte se agitaba invisible para ti esta pobre criatura, que solo
vive por ti, y va a morir sin ti.

Me he informado, segun te he dicho, y me han respondido que esa casa estaba
habitada por un solitario, por un sabio, un hombre de Dios, joven todavia y hermoso.
Ese hombre visita la cabafia del pobre y el lecho del moribundo, y encuentra palabras
de consuelo para el sufrimiento, y hasta para la muerte. Ese hombre eres tii, amado
mio. ;No es verdad que eres ta?

Si eres tu, has pasado por el dia por la aldea de Gamons, donde estoy yo.

Fuiste a visitar a un pobre aprendiz de carpintero que se rompi6 una pierna
cayendo desde un tejado. Le curaste, y luego dijiste a toda la familia prosternada de
rodillas a tu paso:

—Ya que estais consolados, rogad a Dios por el que os trajo el consuelo.

iOh! Tu eres; lo he reconocido en esa frase dolorosa. Me aguardas; no sabes lo
que es de mi, y sufres.

Sufres, porque dudas. jOh! El hombre duda siempre; yo jamas he dudado, pues te
crel muerto. jCuando pienso que si hubiese llegado dos horas antes te hubiera quiza
encontrado!

Y digo quiza, porque si estuviese segura de que eras tu, a pesar de lo quebrantada
que estoy, al momento tomaria un guia y me haria conducir. jPero si me enganara! {Si
no fueses ti!... joh! El instinto de la paloma vale mas que todo; ni un instante ha
vacilado. Las fuerzas son las que me han faltado, pero no ella.

¢Qué haces en este momento, donde quiera que estés, amado mio? A menos que
pienses en Dios, creo que piensas en mi.

iAh! Cuando yo pienso en ti, pienso en Dios, y cuando pienso en Dios, pienso en
ti. Son las once de la noche. {Hasta mafiana, hasta mafiana! Una inmensa esperanza,
que no puede venir sino del cielo, me dice que mafiana te volveré a ver.
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Carta cuadragésima tercera
31 de julio, a las 11 de la noche.

No sé si te volveré a ver, amada de mi corazon; pero apresurate, apresurate; van a

dar las doce de la noche, y a esa hora concluye el tltimo dia de mi vida que pasaré en
el mundo. Mafana es el dia sefialado para mi profesion; he aguardado religiosamente
a que transcurriesen tres meses enteros; pero no puedo faltar asi eternamente en mi
palabra a Dios. Dios me habla, puesto que tu callas, Dios me reclama, puesto que tu
me abandonas. jAy! No sin profundo dolor renuncio a esa esperanza que por un
momento me devolviste. Habia yo entrado con toda mi alma en lo pasado, esto es, en
la felicidad; y me costara mas salir de esa felicidad de lo que me costaria salir de la
vida.

Y es que la vida del claustro no es, como se quiere suponer, la muerte del cuerpo
ni la muerte del alma. Muchas veces he examinado cadaveres, y contemplando con
mis ojos sus frentes palidas y lividas; aquello no era mas que la materia en
descomposicion. Ninguna idea se agitaba en aquel cerebro dormido para siempre;
ningun dolor material ni moral hacia estremecer aquellas fibras para siempre rigidas.

He examinado, por el contrario, también esos cadaveres vivos que se llaman
monjes; su frente, aunque mas palida y livida que la de un muerto, no era la de un
difunto; las lagrimas que corrian de su corazén como de un manantial profundo e
inagotable habian sacado sus ojos del fondo de su érbita, y ahondado a lo largo de sus
mejillas ese surco de amargura, en el cual reconocera Dios a los elegidos del
sufrimiento de los que espero hara los elegidos de su amor.

Ese estremecimiento nervioso, que demuestra la vida y revela el dolor, agitaba
continuamente sus miembros crispados. No era aquello la tranquilidad de la vida ni la
calma del sepulcro. Era la agonia lenta, febril, devoradora, que lleva de este mundo al
otro, de la vida a la muerte, del lecho al sepulcro.

Pues bien, Isabel; no me oculto que bajo al abismo, después de haber medido yo
también su profundidad. {Voy a entrar en esa agonia, y ojala me conduzca
prontamente a la muerte! Adios; voy a pasar la noche en oracion. Desde las dos de la
mafiana sonaban las campanas para anunciar que un alma, ya que no un cuerpo, va a
dejar la tierra por el cielo.

A las nueve deben venir a buscarme los que van a ser mis hermanos con Dios.
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Carta cuadragésima cuarta

de agosto, a las cinco de la mafiana.

Acabo de ver aparecer el sol por ultima vez. Jamas le he visto mas brillante, mas

espléndido, mas magnifico. ;Qué le importan las lagrimas que derramo y humedecen
el papel? Con exponerlas diez minutos a sus rayos, las embebera como embebe la
gota de rocio que se agita en la extremidad de una hoja de hierba, o que rueda como
un diamante en el fondo del céliz de una flor.

No le veré mas. La celda que me esta destinada cae a un patio cerrado por altas
paredes; por la abertura de un arco, veré tan solo un rincon del cementerio; trataré de
que me concedan ese rincon para sepulcro.

Es preciso tener lo mas cerca posible lo que uno desea alcanzar prontamente.

jOremos!
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Carta cuadragésima quinta

A las nueve de la mafiana.

Los canticos se acercan y vienen a buscarme. No quiero que esos hombres suban

aqui. No quiero que vean vuestras cartas, que vean este papel. No quiero que vean
mis lagrimas.

Voy a esperarles en el umbral; el alma queda con vos; ellos no se llevan mas que
un cadaver.

Adios.

El grito que exhal6 la creacion entera al expirar su Dios no es mas profundo, mas
lastimero ni mas desgarrador que el que yo exhalo a la muerte de nuestro amor.

iAdios, adids, adios!

www.lectulandia.com - Pagina 84



Carta cuadrageésima sexta
A las diez de la mafiana.

i V uestra celda vacia, vuestra carta empapada toda en lagrimas, vuestro ultimo

adios! Llego tarde por media hora.
iSi no hubiese al menos pronunciado los votos todavia!
iDios mio, Dios mio, dadme fuerza!
iAh, paloma! ;Si tuviese yo tu ala, aunque rota y débil!
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Carta cuadragésima séptima

Fragmentos de una carta hallada en los archivos del convento de las
ursulinas de Montolieu, y cuya primera parte falta.

... al amanecer sali de la aldea de Gamons, en donde, como ya os he dicho, querida
madre en Dios, todo me hacia creer que él habia estado por el dia.

Habia interrogado a toda la familia del pobre aprendiz de carpintero herido, y por
sus sefias lo hubiera reconocido, aunque mi corazén no me hubiese dicho que era él.
Ademas, estas palabras que pronuncio al dejarles:

«Ya que estais consolados, rogad por el que os ha traido el consuelo», no podian
salir sino de aquella alma dolorida y proxima a consagrarse a Dios.

Recobré, pues, fuerzas con la esperanza de volverle a ver; si tomaba un caballo o
un carruaje tenia que dar un rodeo inmenso para llegar a aquella casita que se me
presentaba como un punto blanco, cerca de aquel vasto y sombrio convento de los
camaldulenses, que, aunque distante unas tres leguas en linea recta, me enviaba el
ruido de sus campanas en alas del viento.

Al salir de la aldea solté a la paloma, y la pobrecilla dio uno de sus vuelos mas
largos, cerca de doscientos pasos, en la direccion de la casa que devoraban mis ojos.
No me quedaba ya la menor duda; la proximidad del término del viaje le habia dado,
como a mi, nuevas fuerzas.

Por desgracia, no habia trazado camino alguno, y tenia que seguir la pendiente de
la montafia, unas veces cortada por barrancos, otras surcada por arroyos y sembrado
de bosques, en los que no osaba aventurarme por miedo de perderme.

Caminé tres horas sin detenerme; pero apenas anduve en ellas dos leguas a causa
de los rodeos.

Muchas veces desaparecia la casa de mi vista, y sin mi querida paloma me
hubiera extraviado indudablemente. La lanzaba a los aires y seguia la direcciéon que
me trazaba su vuelo.

Al fin me parecié que conforme estaba mas cerca, era mas accesible el camino.
Ol dar las ocho en una aldea inmediata, y no sé por qué me parecio que el tafiido de
aquella campana tenia algo de triste que me oprimio el corazon. No parecia sino que
cada hora, al pasar junto a mi sobre sus alas de bronce, me decia:

—iApresurate, apresurate!

Me di pisa, y no tardé en distinguir la casita con todos sus detalles. Conforme me
iba acercando, reconocia la descripcion que él me habia hecho, la ventana por donde
contemplaba la salida del sol, el jazmin que daba sombra a esa ventana, y que de lejos
me hacia el efecto de una verde empalizada.

Por un momento crei verle en aquella ventana, y, ora fuese ilusién ora realidad,
extendi los brazos y lancé un grito.
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iAy! Todavia estaba a mas de un cuarto de legua. No me vio ni me oyo.

Las campanas del convento sonaban sin cesar; recordé, a pesar mio, aquel tafiido
nocturno y continuado que precedio al acto de tomar yo el habito, y a veces cruzaba
por mi mente y mi corazon la terrible sospecha de que aquel toque de campanas era
por él. Pero me decia a mi misma, moviendo a uno y otro lado la cabeza: {No, no, no!

Llegué mas cerca y entonces una larga procesion compuesta de monjes que se
dirigian a la casita blanca, y que un momento después volvieron a tomar el camino
del convento. ;Qué iban a buscar en aquella casa?

¢Era una persona viva o un cadaver?

Iba a saberlo, pues s6lo me hallaba a unos cien pasos de la casa, cuando un
torrente me cerro el paso.

Descendia tan rapido, tan cargado de piedras y de fango, parecia tan profundo,
que ni siquiera intenté cruzarlo.

Subi corriendo hacia su nacimiento, a pesar de mi fatiga, pues mi instinto me
decia que llegaria hasta aquella casa. Verdad es que alli me abandonarian
probablemente todas mi fuerzas.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha llegué a un arbol tendido de una orilla a
otra. En cualquiera otra ocasién no hubiera osado aventurarme en aquel puente
movible, ain cuando al otro lado hubiera estado el Paraiso. Pero entonces me subi a
él, y lo atravesé con paso seguro, como lo habia medido con mirada segura.

Luego que llegué al otro lado no tropecé con mas obstaculos; habia trazado una
especie de camino, continué mi viaje, y unicamente apresuraba el paso a medida que
me iba acercando. Llegué al fin al término tan deseado; la puerta estaba abierta, pasé
el umbral y me lancé por una escalera que habia a mi derecha, silenciosa y sin llamar
a nadie. No me atrevia a hacerlo desde que llegué a la puerta, pues tenia la conviccion
de hallar vacio el cuarto. La habitacion estaba en efecto vacia, la ventana abierta, y
sobre una mesa habia una carta humedecida aun en lagrimas.

Esa carta, joh madre mia! Cuyas ultimas lineas estaban trazadas hacia media
hora, esa carta era su ultimo adios.

Llegaba tarde por media hora; €l estaba en la iglesia pronunciando sus votos.

Senti temblar la casa bajo mis pies, y me parecié que todo giraba en torno mio.
Principié un gemido que debia terminar con mi ultimo suspiro, cuando de repente se
me vino la idea de que el sacrificio no estuviese atin consumado, de que no hubiese
pronunciado todavia los votos. Me lancé fuera de la casa, tomando por instinto a mi
paloma, que se habia posado sobre una rama de cedro.

El convento distaba unos cien pasos; pero aquella vez sabia bien que no me
quedarian bastantes fuerzas para llegar a la iglesia. No me quedaba mas que un resto
de razon en el cerebro y un resto de aliento en el pecho.

Ofia a los sacerdotes cantar el Magnificat, y al 6rgano entonar el Veni Creator.

iDios mio, Dios mio!, s6lo me quedaban algunos segundos.
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iOh, desgracia! La iglesia se me presentaba por el lado de la nave, y necesitaba
dar la vuelta para hallar la puerta.

La ventana central estaba abierta, pero ;como esperar que mi voz dominara el
ruido del érgano y el cantico de los sacerdotes?

Traté no obstante de gritar, y no pudo salir de mi pecho mas que un sordo gemido.
Hay momentos en que uno comprende que todo le abandona y todo esta perdido.
Senti confundirse mis ideas y apoderarse de mi un quebranto general, pero en medio
de aquel caos cruz6 por mi pecho un relampago, una llama, una luz.

Lancé la paloma por la ventana abierta, y cai desmayada.

jBondad divina! Cuando volvi en mi, me hallaba en sus brazos.

Tenia ya el habito de monje, la tonsura de abate; y sin embargo, era mio.

iMio para siempre!

La paloma, bajando como el Espiritu Santo, sobre un rayo de sol, habia
interrumpido el juramento ya principiado por sus labios.

Paloma querida, seras esculpida sobre nuestra tumba, dormida en nuestras manos
entrelazadas.

He prometido escribiros si le hallaba, joh santa madre mia! Dios en su
misericordia ha permitido que le halle, y os escribo.

Vuestra respetuosa y reconocida hija,
Isabel de Lautrec, condesa de Moret.
Palermo, 10 de septiembre de 1638.
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