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Abriss der Psychoanalyse

Nota introductoria(1)

Prólogo
      (Ver nota(2))

El propósito de este breve trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y exponerlos, por así
decir, dogmáticamente -de la manera más concisa y en los términos más inequívocos-. Su
designio no es, desde luego, el de compeler a la creencia o el de provocar convicción.

Las enseñanzas del psicoanálisis se basan en un número incalculable de observaciones y
experiencias, y sólo quien haya repetido esas observaciones en sí mismo y en otros individuos
está en condiciones de formarse un juicio propio sobre aquel.
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El aparato psíquico

El psicoanálisis establece una premisa fundamental cuyo examen queda reservado al pensar
filosófico y cuya justificación reside en sus resultados. De lo que llamamos nuestra psique (vida
anímica), nos son consabidos dos términos: en primer lugar, el órgano corporal y escenario de
ella' el encéfalo (sistema nervioso) y, por otra parte, nuestros actos de conciencia, que son
dados inmediatamente y que ninguna descripción nos podría trasmitir. No nos es consabido,
en cambio, lo que haya en medio; no nos es dada una referencia directa entre ambos puntos
terminales de nuestro saber. Si ella existiera, a lo sumo brindaría una localización precisa de
los procesos de conciencia, sin contribuir en nada a su inteligencia.

Nuestros dos supuestos se articulan con estos dos cabos o comienzos de nuestro saber. El
primer supuesto atañe a la localización(3). Suponemos que la vida anímica es la función de un
aparato al que atribuimos ser extenso en el espacio y estar compuesto por varias piezas; nos
lo representamos, pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo así. Si dejamos de
lado cierta aproximación ya ensayada, el despliegue consecuente de esa representación es
una novedad científica.

Hemos llegado a tomar noticia de este aparato psíquico por el estudio del desarrollo individual
del ser humano. Llamamos ello a la más antigua de estas provincias o instancias psíquicas: su
contenido es todo lo heredado, lo que se trae con el nacimiento, lo establecido
constitucionalmente; en especial, entonces, las pulsiones que provienen de la organización
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corporal, que aquí [en el ello] encuentran una primera expresión psíquica, cuyas formas son
desconocidas {no consabidas} para nosotros (ver nota(4)).

Bajo el influjo del mundo exterior real-objetivo que nos circunda, una parte del ello ha
experimentado un desarrollo particular; originaría m en te un estrato cortical dotado de los
órganos para la recepción de estímulos y de los dispositivos para la protección frente a estos,
se ha establecido una organización particular que en lo sucesivo media entre el ello y el mundo
exterior. A este distrito de nuestra vida anímica le damos el nombre de yo.

Los caracteres principales del yo. A consecuencia del vínculo preformado entre percepción
sensorial y acción muscular, el yo dispone respecto de los movimientos voluntarios. Tiene la
tarea de la autoconservación, y la cumple tomando hacia afuera noticia de los estímulos,
almacenando experiencias sobre ellos (en la memoria), evitando estímulos hiperintensos
(mediante la huida), enfrentando estímulos moderados (mediante la adaptación) y, por fin,
aprendiendo a alterar el mundo exterior de una manera acorde a fines para su ventaja
(actividad); y hacia adentro, hacia el ello, ganando imperio sobre las exigencias pulsionales,
decidiendo si debe consentírseles la satisfacción, desplazando esta última a los tiempos y
circunstancias favorables en el mundo exterior, o sofocando totalmente sus excitaciones. En su
actividad es guiado por las noticias de las tensiones de estímulo presentes o registradas dentro
de él: su elevación es sentida en general como un displacer, y su rebajamiento, como placer.
No obstante, es probable que lo sentido como placer y displacer no sean las alturas absolutas
de esta tensión de estímulo, sino algo en el ritmo de su alteración. El yo aspira al placer, quiere
evitar el displacer. Un acrecentamiento esperado, previsto, de displacer es respondido con la
señal de angustia; y su ocasión, amenace ella desde afuera o desde adentro, se llama peligro.
De tiempo en tiempo, el yo desata su conexión con el mundo exterior y se retira al estado del
dormir, en el cual altera considerablemente su organización. Y del estado del dormir cabe
inferir que esa organización consiste en una particular distribución de la energía anímica.

Como precipitado del largo período de infancia durante el cual el ser humano en crecimiento
vive en dependencia de sus padres, se forma dentro del yo una particular instancia en la que
se prolonga el influjo de estos. Ha recibido el nombre de superyó. En la medida en que este
superyó se separa del yo o se contrapone a él, es un tercer poder que el yo se ve precisado a
tomar en cuenta.

Así las cosas, una acción del yo es correcta cuando cumple al mismo tiempo los
requerimientos del ello, del superyó y de la realidad objetiva, vale decir, cuando sabe
reconciliar entre sí sus exigencias. Los detalles del vínculo entre yo y superyó se vuelven por
completo inteligibles reconduciéndolos a la relación del niño con sus progenitores.
Naturalmente, en el influjo de los progenitores no sólo es eficiente la índole personal de estos,
sino también el influjo, por ellos propagado, de la tradición de la familia, la raza y el pueblo, así
como los requerimientos del medio social respectivo, que ellos subrogan. De igual modo, en el
curso del desarrollo individual el superyó recoge aportes de posteriores continuadores y
personas sustitutivas de los progenitores, como pedagogos, arquetipos públicos, ideales
venerados en la sociedad. Se ve que ello y superyó, a pesar de su diversidad fundamental,
muestran una coincidencia en cuanto representan {repräsentieren} los influjos del pasado: el
ello, los del pasado heredado; el superyó, en lo esencial, los del pasado asumido por otros. En
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tanto, el yo está comandado principalmente por lo que uno mismo ha vivenciado, vale decir, lo
accidental y actual.

Este esquema general del aparato psíquico habrá de considerarse válido también para los
animales superiores, semejantes al hombre en lo anímico. Cabe suponer un superyó siempre
que exista un período prolongado de dependencia infantil, como en el ser humano. Y es
inevitable suponer una separación de yo y ello. La psicología animal no ha abordado todavía la
interesante tarea que esto le plantea.

Doctrina de las pulsiones

El poder del ello expresa el genuino propósito vital del individuo. Consiste en satisfacer sus
necesidades congénitas. Un propósito de mantenerse con vida y protegerse de peligros
mediante la angustia no se puede atribuir al ello. Esa es la tarea del yo, quien también tiene
que hallar la manera más favorable y menos peligrosa de satisfacción con miramiento por el
mundo exterior. Aunque el superyó pueda imponer necesidades nuevas, su principal operación
sigue siendo limitar las satisfacciones.

Llamamos pulsiones a las fuerzas que suponemos tras las tensiones de necesidad del ello.
Representan {repräsentieren} los requerimientos que hace el cuerpo a la vida anímica. Aunque
causa última de toda actividad, son de naturaleza conservadora; de todo estado alcanzado por
un ser brota un afán por reproducir ese estado tan pronto se lo abandonó. Se puede, pues,
distinguir un número indeterminado de pulsiones, y así se acostumbra hacer. Para nosotros es
sustantiva la posibilidad de que todas esas múltiples pulsiones se puedan reconducir a unas
pocas pulsiones básicas. Hemos averiguado que las pulsiones pueden alterar su meta (por
desplazamiento); también, que pueden sustituirse unas a otras al traspasar la energía de una
pulsión sobre otra. Tras larga vacilación y oscilación, nos hemos resuelto a aceptar sólo dos
pulsiones básicas: Eros y pulsión de destrucción. (La oposición entre pulsión de conservación
de sí mismo y de conservación de la especie, así como la otra entre amor yoico y amor de
objeto, se sitúan en el interior del Eros.) La meta de la primera es producir unidades cada vez
más grandes y, así, conservarlas, o sea, una ligazón {Bindung}; la meta de la otra es, al
contrario, disolver nexos y, así, destruir las cosas del mundo. Respecto de la pulsión de
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destrucción, podemos pensar que aparece como su meta última trasportar lo vivo al estado
inorgánico; por eso también la llamamos pulsión de muerte. Si suponemos que lo vivo advino
más tarde que lo inerte y se generó desde esto, la pulsión de muerte responde a la fórmula
consignada, a saber, que una pulsión aspira al regreso a un estado anterior.

En cambio, no podemos aplicar a Eros (o pulsión de amor) esa fórmula. Ello presupondría que
la sustancia viva fue otrora una unidad luego desgarrada y que ahora aspira a su reunificación
(ver nota(5)).

En las funciones biológicas, las dos pulsiones básicas producen efectos una contra la otra o se
combinan entre sí. Así, el acto de comer es una destrucción del objeto con la meta última de la
incorporación; el acto sexual, una agresión con el propósito de la unión más íntima. Esta acción
conjugada y contraria de las dos pulsiones básicas produce toda la variedad de las
manifestaciones de la vida. Y más allá del reino de lo vivo, la analogía de nuestras dos
pulsiones básicas lleva a la pareja de contrarios atracción y repulsión, que gobierna en lo
inorgánico (ver nota(6)).

Alteraciones en la proporción de mezcla de las pulsiones tienen las más palpables
consecuencias. Un fuerte suplemento de agresión sexual hace del amante un asesino con
estupro; un intenso rebajamiento del factor agresivo lo vuelve timorato o impotente.

Ni hablar de que se pueda circunscribir una u otra de las pulsiones básicas a una de las
provincias anímicas. Se las tiene que topar por, doquier. Nos representamos un estado inicial
de la siguiente manera: la íntegra energía disponible de Eros, que desde ahora llamaremos
libido, está presente en el yo-ello todavía indiferenciado [cf. AE, 23, pág. 148n.] y sirve para
neutralizar las inclinaciones de destrucción simultáneamente presentes. (Carecemos de un
término análogo a «libido» para la energía de la pulsión de destrucción.) En posteriores
estados nos resulta relativamente fácil perseguir los destinos de la libido; ello es más difícil
respecto de la pulsión de destrucción.

Mientras esta última produce efectos en lo interior como pulsión de muerte, permanece muda;
sólo comparece ante nosotros cuando es vuelta hacia afuera como pulsión de destrucción.
Que esto acontezca parece una necesidad objetiva para la conservación del individuo. El
sistema muscular sirve a esta derivación. Con la instalación del superyó, montos considerables
de la pulsión de agresión son fijados en el interior del yo y allí ejercen efectos autodestructivos.
Es uno de los peligros para su salud que el ser humano toma sobre sí en su camino de
desarrollo cultural. Retener la agresión es en general insano, produce un efecto patógeno
(mortificación) {Kränkung(7)}. El tránsito de una agresión impedida hacia una destrucción de sí
mismo por vuelta de la agresión hacia la persona propia suele ilustrarlo una persona en el
ataque de furia, cuando se mesa los cabellos y se golpea el rostro con los puños, en todo lo
cual es evidente que ella habría preferido infligir a otro ese tratamiento. Una parte de
destrucción de sí permanece en lo interior, sean cuales fueren las circunstancias, hasta que al
fin consigue matar al individuo, quizá sólo cuando la libido de este se ha consumido o fijado de
una manera desventajosa. Así, se puede conjeturar, en general, que el individuo muere a raíz
de sus conflictos internos; la especie, en cambio, se extingue por su infructuosa lucha contra el
mundo exterior, cuando este último ha cambiado de una manera tal que no son suficientes las
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adaptaciones adquiridas por aquella.

Es difícil enunciar algo sobre el comportamiento de la libido dentro del ello y dentro del
superyó. Todo cuanto sabemos acerca de esto se refiere al yo, en el cual se almacena
inicialmente todo el monto disponible de libido. Llamamos narcisismo primario absoluto a ese
estado. Dura hasta que el yo empieza a investir con libido las representaciones de objetos, a
trasponer libido narcisista en libido de objeto. Durante toda la vida, el yo sigue siendo el gran
reservorio desde el cual investiduras libidinales son enviadas a los objetos y al interior del cual
se las vuelve a retirar, tal como un cuerpo protoplasmático procede con sus seudópodos (ver
nota(8)). Sólo en el estado de un enamoramiento total se trasfiere sobre el objeto el monto
principal de la libido, el objeto se pone {setzen sich} en cierta medida en el lugar del yo. Un
carácter de importancia vital es la movilidad de la libido, la presteza con que ella traspasa de
un objeto a otro objeto. En oposición a esto se sitúa la fijación de la libido en determinados
objetos, que a menudo dura la vida entera.

Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, y afluye al yo desde diversos órganos y
partes del cuerpo. Esto se ve de la manera más nítida en aquel sector de la libido que de
acuerdo con su meta pulsional, se designa «excitación sexual». Entre los lugares del cuerpo de
los que parte esa libido, los más destacados se señalan con el nombre de zonas erógenas,
pero en verdad el cuerpo íntegro es una zona erógena tal. Lo mejor que sabemos sobre Eros,
o sea sobre su exponente, la libido, se adquirió por el estudio de la función sexual, la cual en la
concepción corriente -aunque no en nuestra teoría- se superpone con Eros. Pudimos
formarnos una imagen del modo en que la aspiración sexual, que está destinada a influir de
manera decisiva sobre nuestra vida, se desarrolla poco a poco desde las alternantes
contribuciones de varias pulsiones parciales, subrogantes de determinadas zonas erógenas.

El desarrollo de la
función sexual

      (Ver nota(9))
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Según la concepción corriente, la vida sexual humana consistiría, en lo esencial, en el afán de
poner en contacto los genitales propios con los de una persona del otro sexo. Besar, mirar y
tocar ese cuerpo ajeno aparecen ahí como unos fenómenos concomitantes y unas acciones
introductorias. Ese afán emergería con la pubertad -vale decir, a la edad de la madurez
genésica- al servicio de la reproducción. No obstante, siempre fueron notorios ciertos hechos
que no calzaban en el marco estrecho de esta concepción: 1) Curiosamente, hay personas
para quienes sólo individuos del propio sexo y sus genitales poseen atracción. 2) Es también
curioso que ciertas personas, cuyas apetencias se comportan en un todo como si fueran
sexuales, prescinden por completo de las partes genésicas o de su empleo normal; a tales
seres humanos se los llama «perversos». 3) Es llamativo, para concluir, que muchos niños,
considerados por esta razón degenerados, muestren muy tempranamente un interés por sus
genitales y por los signos de excitación de estos.

Bien se comprende que el psicoanálisis provocara escándalo y contradicción cuando,
retomando en parte estos tres menospreciados hechos, contradijo todas las opiniones
populares sobre la sexualidad. Sus principales resultados son los siguientes:

a. La vida sexual no comienza sólo con la pubertad, sino que se inicia enseguida después del
nacimiento con nítidas exteriorizaciones.

b. Es necesario distinguir de manera tajante entre los conceptos de «sexual» y de «genital». El
primero es el más extenso, e incluye muchas actividades que nada tienen que ver con los
genitales.

e. La vida sexual incluye la función de la ganancia de placer a partir de zonas del cuerpo,
función que es puesta con posterioridad {nachträglich} al servicio de la reproducción. Es
frecuente que ambas funciones no lleguen a superponerse por completo.

El principal interés se dirige, desde luego, a la primera tesis, de todas la más inesperada. Se
ha demostrado que, a temprana edad, el niño da señales de una actividad corporal a la que
sólo un antiguo prejuicio pudo rehusar el nombre de sexual, y a la que se conectan fenómenos
psíquicos que hallamos más tarde en la vida amorosa adulta; por ejemplo, la fijación a
determinados objetos, los celos, etc. Pero se comprueba, además, que estos fenómenos que
emergen en la primera infancia responden a un desarrollo acorde a ley, tienen un
acrecentamiento regular, alcanzando un punto culminante hacia el final del quinto año de vida,
a lo que sigue un período de reposo. En el curso de este se detiene el progreso, mucho es
desaprendido e involuciona. Trascurrido este período, llamado «de latencia», la vida sexual
prosigue con la pubertad; podríamos decir: vuelve a aflorar. Aquí tropezamos con el hecho de
una acometida en dos tiempos de la vida sexual, desconocida fuera del ser humano y que,
evidentemente, es muy importante para la hominización (ver nota(10)). No es indiferente que
los eventos de esta época temprana de la sexualidad sean víctima, salvo unos restos, de la
amnesia infantil. Nuestras intuiciones sobre la etiología de las neurosis y nuestra técnica de
terapia analítica se anudan a estas concepciones. El estudio de los procesos de desarrollo de
esa época temprana también ha brindado pruebas para otras tesis.
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El primer órgano que aparece como zona erógena y propone al alma una exigencia libidinosa
es, a partir del nacimiento, la boca. Al comienzo, toda actividad anímica se acomoda de
manera de procurar satisfacción a la necesidad de esta zona. Desde luego, ella sirve en primer
término a la autoconservación por vía del alimento, pero no es lícito confundir fisiología con
psicología. Muy temprano, en el chupeteo en que el niño persevera obstinadamente se
evidencia una necesidad de satisfacción que -si bien tiene por punto de partida la recepción de
alimento y es incitada por esta- aspira a una ganancia de placer independiente de la nutrición,
y que por eso puede y debe ser llamada sexual.

Ya durante esta fase «oral» entran en escena, con la aparición de los dientes, unos impulsos
sádicos aislados. Ello ocurre en medida mucho más vasta en la segunda fase, que llamamos
«sádico-anal» porque aquí la satisfacción es buscada en la agresión y en la función excretoria.
Fundamos nuestro derecho a anotar bajo el rótulo de la libido las aspiraciones agresivas en la
concepción de que el sadismo es una mezcla pulsional de aspiraciones puramente libidinosas
con otras destructivas puras, una mezcla que desde entonces no se cancela más (ver
nota(11)).

La tercera fase es la llamada «fálica», que, por así decir como precursora, se asemeja ya en
un todo a la plasmación última de la vida sexual. Es digno de señalarse que no desempeñan
un papel aquí los genitales de ambos sexos, sino sólo el masculino (falo). Los genitales
femeninos permanecen por largo tiempo ignorados; el niño, en su intento de comprender los
procesos sexuales, rinde tributo a la venerable teoría de la cloaca, que tiene su justificación
genética (ver nota(12)).

Con la fase fálica, y en el trascurso de ella, la sexualidad de la primera infancia alcanza su
apogeo y se aproxima al sepultamiento. Desde entonces, varoncito y niña tendrán destinos
separados. Ambos empezaron por poner su actividad intelectual al servicio de la investigación
sexual, y ambos parten de la premisa de la presencia universal del pene. Pero ahora los
caminos de los sexos se divorcian. El varoncito entra en la fase edípica, inicia el quehacer
manual con el pene, junto a unas fantasías simultáneas sobre algún quehacer sexual de este
pene en relación con la madre, hasta que el efecto conjugado de una amenaza de castración y
la visión de la falta de pene en la mujer le hacen experimentar el máximo trauma de su vida,
iniciador del período de latencia con todas sus consecuencias. La niña, tras el infructuoso
intento de emparejarse al varón, vivencia el discernimiento de su falta de pene o, mejor, de su
inferioridad clitorídea, con duraderas consecuencias para el desarrollo del carácter; y a
menudo, a raíz de este primer desengaño en la rivalidad, reacciona lisa y llanamente con un
primer extrañamiento de la vida sexual.

Se caería en un malentendido si se creyera que estas tres fases se relevan unas a otras de
manera neta; una viene a agregarse a la otra, se superponen entre sí, coexisten juntas. En las
fases tempranas, las diversas pulsiones parciales parten con recíproca independencia a la
consecución de placer; en la fase fálica se tienen los comienzos de una organización que
subordina las otras aspiraciones al primado de los genitales y significa el principio del
ordenamiento de la aspiración general de placer dentro de la función sexual. La organización
plena sólo se alcanza en la pubertad, en una cuarta fase, «genital». Así queda establecido un
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estado en que: 1) se conservan muchas investiduras libidinales tempranas; 2) otras son
acogidas dentro de la función sexual como unos actos preparatorios, de apoyo, cuya
satisfacción da por resultado el llamado «placer previo», y 3) otras aspiraciones son excluidas
de la organización y son por completo sofocadas (reprimidas) o bien experimentan una
aplicación diversa dentro del yo, forman rasgos de carácter, padecen sublimaciones con
desplazamiento de meta.

Este proceso no siempre se consuma de manera impecable. Las inhibiciones en su desarrollo
se presentan como las múltiples perturbaciones de la vida sexual. En tales casos han
preexistido fijaciones de la libido a estados de fases más tempranas, cuya aspiración,
independiente de la meta sexual normal, es designada perversión. Una inhibición así del
desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad cuando es manifiesta. El análisis demuestra que
una ligazón de objeto homosexual preexistía en todos los casos y, en la mayoría, se conservó
latente. Las constelaciones se complican por el hecho de que, en general, no es que los
procesos requeridos para producir el desenlace normal se consumen o estén ausentes a
secas, sino que se consuman de manera parcial, de suerte que la plasmación final depende de
estas relaciones cuantitativas. En tal caso, se alcanza, sí, la organización genital, pero
debilitada en los sectores de libido que no acompañaron ese desarrollo y permanecieron
fijados a objetos y metas pregenitales. Ese debilitamiento se muestra en la inclinación de la
libido a retroceder hasta las investiduras pregenitales anteriores (regresión) en caso de no
satisfacción genital o de dificultades objetivas.

Durante el estudio de las funciones sexuales pudimos obtener una primera y provisional
convicción o, mejor dicho, una vislumbre de dos íntelecciones que más tarde se revelarán
importantes por todo este ámbito. La primera, que los fenómenos normales y anormales que
observamos (es decir, la fenomenología) demandan ser descritos desde el punto de vista de la
dinámica y la economía (en nuestro caso, la distribución cuantitativa de la libido); y la segunda,
que la etiología de las perturbaciones por nosotros estudiadas se halla en la historia de
desarrollo, o sea, en la primera infancia del individuo.

Cualidades psíquicas

Hemos descrito el edificio del aparato psíquico, las energías o fuerzas activas en su interior, y
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con relación a un destacado ejemplo estudiamos el modo en que estas energías,
principalmente la libido, se organizan en una función fisiológica al servicio de la conservación
de la especie. Pero nada de ello subrogaba el carácter enteramente peculiar de lo psíquico,
prescindiendo, desde luego, del hecho empírico de que ese aparato y esas energías están en
la base de las funciones que llamamos nuestra vida anímica. Ahora pasamos a lo que es
característico y único de eso psíquico, y aun, de acuerdo con una muy difundida opinión,
coincide con lo psíquico por exclusión de lo otro.

El punto de partida para esta indagación lo da el hecho de la conciencia, hecho sin parangón,
que desafía todo intento de explicarlo y describirlo. Y, sin embargo, sí uno habla de conciencia,
sabe de manera inmediata y por su experiencia personal más genuina lo que se mienta con
ello (ver nota(13)). Muchos, situados tanto dentro de la ciencia como fuera de ella, se
conforman con adoptar el supuesto de que la conciencia es, sólo ella, lo psíquico, y entonces
en la psicología no resta por hacer más que distinguir en el interior de la fenomenología
psíquica entre percepciones, sentimientos, procesos cognitivos y actos de voluntad. Ahora
bien, hay general acuerdo en que estos procesos concientes no forman unas series sin
lagunas, cerradas en sí mismas, de suerte que no habría otro expediente que adoptar el
supuesto de unos procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, a los que parece
preciso atribuir una perfección mayor que a las series psíquicas, pues algunos de ellos tienen
procesos concientes paralelos y otros no. Esto sugiere de una manera natural poner el acento,
en psicología, sobre estos procesos somáticos, reconocer en ellos lo psíquico genuino y buscar
una apreciación diversa para los procesos concientes. Ahora bien, la mayoría de los filósofos, y
muchos otros aún, se revuelven contra esto y declaran que algo psíquico inconciente sería un
contrasentido.

Sin embargo, tal es la argumentación que el psicoanálisis se ve obligado a adoptar, y este es
su segundo supuesto fundamental [cf. AE, 23, pág. 143]. Declara que esos procesos
concomitantes presuntamente somáticos son lo psíquico genuino, y para hacerlo prescinde al
comienzo de la cualidad de la conciencia. Y no está solo en esto. Muchos pensadores, por
ejemplo Theodor Lipps(14), han formulado lo mismo con iguales palabras, y el universal
descontento con la concepción usual de lo psíquico ha traído por consecuencia que algún
concepto de lo inconciente demandara, con urgencia cada vez mayor, ser acogido en el pensar
psicológico, sí bien lo consiguió de un modo tan impreciso e inasible que no pudo cobrar influjo
alguno sobre la ciencia (ver nota(15)).

No obstante que en esta diferencia entre el psicoanálisis y la filosofía pareciera tratarse sólo de
un desdeñable problema de definición sobre si el nombre de «psíquico» ha de darse a esto o a
estotro, en realidad ese paso ha cobrado una significatividad enorme. Mientras que la
psicología de la conciencia nunca salió de aquellas series lagunosas, que evidentemente
dependen de otra cosa, la concepción según la cual lo psíquico es en sí inconciente permite
configurar la psicología como una ciencia natural entre las otras. Los procesos de que se
ocupa son en sí tan indiscernibles como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es
posible establecer las leyes a que obedecen, perseguir sus vínculos recíprocos y sus
relaciones de dependencia sin dejar lagunas por largos trechos -o sea, lo que se designa como
entendimiento del ámbito de fenómenos naturales en cuestión-. Para ello, no puede prescindir
de nuevos supuestos ni de la creación de conceptos nuevos, pero a estos no se los ha de
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menospreciar como testimonios de nuestra perplejidad, sino que ha de estimárselos como
enriquecimientos de la ciencia; poseen títulos para que se les otorgue, en calidad de
aproximaciones, el mismo valor que a las correspondientes construcciones intelectuales
auxiliares de otras ciencias naturales, y esperan ser modificados, rectificados y recibir una
definición más fina mediante una experiencia acumulada y tamizada. Por tanto, concuerda en
un todo con nuestra expectativa que los conceptos fundamentales de la nueva ciencia, sus
principios (pulsión, energía nerviosa, entre otros), permanezcan durante largo tiempo tan
imprecisos como los de las ciencias más antiguas (fuerza, masa, atracción).

Todas las ciencias descansan en observaciones y experiencias mediadas por nuestro aparato
psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto a ese aparato mismo, cesa la analogía.
Hacemos nuestras observaciones por medio de ese mismo aparato de percepción, justamente
con ayuda de las lagunas en el interior de lo psíquico, en la medida en que completamos lo
faltante a través de unas inferencias evidentes y lo traducimos a material conciente. De tal
suerte, establecemos, por así decir, una serie complementaria conciente de lo psíquico
inconciente. Sobre el carácter forzoso de estas inferencias reposa la certeza relativa de
nuestra ciencia psíquica. Quien profundice en este trabajo hallará que nuestra técnica resiste
cualquier crítica.

En el curso de ese trabajo se nos imponen los distingos que designamos como cualidades
psíquicas. En cuanto a lo que llamamos «conciente», no hace falta que lo caractericemos; es
lo mismo que la conciencia de los filósofos y de la opinión popular. Todo lo otro psíquico es
para nosotros lo «inconciente». Enseguida nos vemos llevados a suponer dentro de eso
inconciente una importante separación. Muchos procesos nos devienen con facilidad
concientes, y si luego no lo son más, pueden devenirlo de nuevo sin dificultad; como se suele
decir, pueden ser reproducidos o recordados. Esto nos avisa que la conciencia en general no
es sino un estado en extremo pasajero. Lo que es conciente, lo es sólo por un momento. Si
nuestras percepciones no corroboran esto, no es más que una contradicción aparente; se debe
a que los estímulos de la percepción pueden durar un tiempo más largo, siendo así posible
repetir la percepción de ellos. Todo este estado de cosas se vuelve más nítido en torno de la
percepción conciente de nuestros procesos cognitivos, que por cierto también perduran, pero
de igual modo pueden discurrir en un instante. Entonces, preferimos llamar «susceptible de
conciencia» o preconciente a todo lo inconciente que se comporta de esa manera -o sea, que
puede trocar con facilidad el estado inconciente por el estado conciente-. La experiencia nos
ha enseñado que difícilmente exista un proceso psíquico, por compleja que sea su naturaleza,
que no pueda permanecer en ocasiones preconciente aunque por regla general se adelante
hasta la conciencia, como lo decimos en nuestra terminología. Otros procesos psíquicos, otros
contenidos, no tienen un acceso tan fácil al devenir-conciente, sino que es preciso inferirlos de
la manera descrita, colegirlos y traducirlos a expresión conciente. Para estos reservamos el
nombre de «lo inconciente genuino».

Así pues, hemos atribuido a los procesos psíquicos tres cualidades: ellos son concientes,
preconcientes o inconcientes. La separación entre las tres clases de contenidos que llevan
esas cualidades no es absoluta ni permanente. Lo que es preconciente deviene conciente,
según vemos, sin nuestra colaboración; lo inconciente puede ser hecho conciente en virtud de
nuestro empeño, a raíz de lo cual es posible que tengamos a menudo la sensación de haber
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vencido unas resistencias intensísimas. Cuando emprendemos este intento en otro individuo,
no debemos olvidar que el llenado conciente de sus lagunas perceptivas, la construcción que le
proporcionamos, no significa todavía que hayamos hecho conciente en él mismo el contenido
inconciente en cuestión. Es que este contenido al comienzo está presente en él en una
fijación(16) doble: una vez, dentro de la reconstrucción conciente que ha escuchado, y,
además, en su estado inconciente originario. Luego, nuestro continuado empeño consigue las
más de las veces que eso inconciente le devenga conciente a él mismo, por obra de lo cual las
dos fijaciones pasan a coincidir. La medida de nuestro empeño, según la cual estimamos
nosotros la resistencia al devenir-conciente, es de magnitud variable en cada caso. Por
ejemplo, lo que en el tratamiento analítico es el resultado de nuestro empeño puede acontecer
también de una manera espontánea, un contenido de ordinario inconciente puede mudarse en
uno preconciente y luego devenir conciente, como en vasta escala sucede en estados
psicóticos. De esto inferimos que el mantenimiento de ciertas resistencias internas es una
condición de la normalidad. Un relajamiento así de las resistencias, con el consecuente avance
de un contenido inconciente, se produce de manera regular en el estado del dormir, con lo cual
queda establecida la condición para que se formen sueños. A la inversa, un contenido
preconciente puede ser temporariamente inaccesible, estar bloqueado por resistencias, como
ocurre en el olvido pasajero (escaparse algo de la memoria), o aun cierto pensamiento
preconciente puede ser trasladado temporariamente al estado inconciente, lo que parece ser la
condición del chiste. Veremos que una mudanza hacia atrás como esta, de contenidos (o
procesos) preconcientes al estado inconciente, desempeña un gran papel en la causación de
perturbaciones neuróticas.

Expuesta así, con esa generalidad y simplificación, la doctrina de las tres cualidades de lo
psíquico más parece una fuente de interminables confusiones que un aporte al
esclarecimiento. Pero no se olvide que en verdad no es una teoría, sino una primera rendición
de cuentas sobre los hechos de nuestras observaciones; ella se atiene con la mayor cercanía
posible a esos hechos, y no intenta explicarlos. Y acaso las complicaciones que pone en
descubierto permitan aprehender las particulares dificultades con que tiene que luchar nuestra
investigación. Pero cabe conjeturar que esta doctrina se nos hará más familiar cuando
estudiemos los vínculos que se averiguan entre las cualidades psíquicas y las provincias o
instancias del aparato psíquico, por nosotros supuestas. Es cierto que tampoco estos vínculos
tienen nada de simples.

El devenir-conciente se anuda, sobre todo, a las percepciones que nuestros órganos
sensoriales obtienen del mundo exterior. Para el abordaje tópico, por tanto, es un fenómeno
que sucede en el estrato cortical más exterior del yo. Es cierto que también recibirnos noticias
concientes del interior del cuerpo, los sentimientos, y aun ejercen estos un influjo más
imperioso sobre nuestra vida anímica que las percepciones externas; además, bajo ciertas
circunstancias, también los órganos de los sentidos brindan sentimientos, sensaciones de
dolor, diversas de sus percepciones específicas. Pero dado que estas sensaciones, como se
las llama para distinguirlas de las percepciones concientes, parten también de los órganos
terminales, y a todos estos los concebimos como prolongación, como unos emisarios del
estrato cortical, podemos mantener la afirmación anterior. La única diferencia sería que para
los órganos terminales, en el caso de las sensaciones y sentimientos, el cuerpo mismo
sustituiría al mundo exterior.
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Unos procesos concientes en la periferia del yo, e inconciente todo lo otro en el interior del yo:
ese sería el más simple estado de cosas que deberíamos adoptar como supuesto. Acaso sea
la relación que efectivamente exista entre los animales; en el hombre se agrega una
complicación en virtud de la cual también procesos interiores del yo pueden adquirir la cualidad
de la conciencia. Esto es obra de la función del lenguaje, que conecta con firmeza los
contenidos del yo con restos mnémicos de las percepciones visuales, pero, en particular, de las
acústicas. A partir de ahí, la periferia percipiente del estrato cortical puede ser excitada desde
adentro en un radio mucho mayor, pueden devenir concientes procesos internos, así como
decursos de representación y procesos cognitivos, y es menester un dispositivo particular que
diferencie entre ambas posibilidades, el llamado examen de realidad: La equiparación
percepción = realidad objetiva (mundo exterior) se ha vuelto cuestionable. Errores que ahora
se producen con facilidad, y de manera regular en el sueño, reciben el nombre de
alucinaciones.

El interior del yo, que abarca sobre todo los procesos cognitivos, tiene la cualidad de lo
preconciente. Esta cualidad es característica del yo, le corresponde sólo a él. Sin embargo, no
sería correcto hacer de la conexión con los restos mnémicos del lenguaje la condición del
estado preconciente; antes bien, este es independiente de aquella, aunque la presencia de esa
conexión permite inferir con certeza la naturaleza preconciente del proceso. No obstante, el
estado preconciente, singularizado por una parte en virtud de su acceso a la conciencia y, por
la otra, merced a su enlace con los restos de lenguaje, es algo particular, cuya naturaleza
estos dos caracteres no agotan. La prueba de ello es que grandes sectores del yo, sobre todo
del superyó -al cual no se le puede cuestionar el carácter de lo preconciente-, las más de las
veces permanecen inconcientes en el sentido fenomenológico. No sabemos por qué es preciso
que sea así. Más adelante intentaremos abordar el problema de averiguar la efectiva
naturaleza de lo preconciente.

Lo inconciente es la cualidad que gobierna de manera exclusiva en el interior del ello. Ello e
inconciente se co-pertenecen de manera tan íntima como yo y preconciente, y aun la relación
es en el primer caso más excluyente aún. Una visión retrospectiva sobre la historia de
desarrollo de la persona y su aparato psíquico nos permite comprobar un sustantivo distingo en
el interior del ello. Sin duda que en el origen todo era ello; el yo se ha desarrollado por el
continuado influjo del mundo exterior sobre el ello. Durante ese largo desarrollo, ciertos
contenidos del ello se mudaron al estado preconciente y así fueron recogidos en el yo. Otros
permanecieron inmutados dentro del ello como su núcleo, de difícil acceso. Pero en el curso de
ese desarrollo, el yo joven y endeble devuelve hacia atrás, hacia el estado inconciente, ciertos
contenidos que ya había acogido, los abandona, y frente a muchas impresiones nuevas que
habría podido recoger se comporta de igual modo, de suerte que estas, rechazadas, sólo
podrían dejar como secuela una huella en el ello. A este último sector del ello lo llamamos, por
miramiento a su génesis, lo reprimido (esforzado al desalojo}. Importa poco que no siempre
podamos distinguir de manera tajante entre estas dos categorías en el interior del ello.
Coinciden, aproximadamente, con la separación entre lo congénito originario y lo adquirido en
el curso del desarrollo yoico.

Ahora bien, si nos hemos decidido a la descomposición tópica del aparato psíquico en yo y
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ello, con la cual corre paralelo el distingo de la cualidad de preconciente e inconciente, y hemos
considerado esta cualidad sólo como un indicio del distingo, no como su esencia, ¿en qué
consiste la naturaleza genuina del estado que se denuncia en el interior del ello por la cualidad
de lo inconciente, y en el interior del yo por la de lo preconciente, y en qué consiste el distingo
entre ambos?

Pues bien; sobre eso nada sabemos, y desde el trasfondo de esta ignorancia, envuelto en
profundas tinieblas, nuestras escasas intelecciones se recortan harto mezquinas. Nos hemos
aproximado aquí al secreto de lo psíquico, en verdad todavía no revelado. Suponemos, según
estamos habituados a hacerlo por otras ciencias naturales, que en la vida anímica actúa una
clase de energía, pero nos falta cualquier asidero para acercarnos a su conocimiento por
analogía con otras formas de energía. Creemos discernir que la energía nerviosa o psíquica se
presenta en dos formas, una livianamente móvil y una más bien ligada; hablamos de
investiduras y sobreinvestiduras de los contenidos, y aun aventuramos la conjetura de que una
«sobreinvestidura» establece una suerte de síntesis de diversos procesos, en virtud de la cual
la energía libre es traspuesta en energía ligada. Si bien no hemos avanzado más allá de ese
punto, sostenemos la opinión de que el distingo entre estado inconciente y preconciente se
sitúa en constelaciones dinámicas de esa índole, lo cual permitiría entender que uno de ellos
pueda ser trasportado al otro de manera espontánea o mediante nuestra colaboración.

Tras todas estas incertidumbres se asienta, empero, un hecho nuevo cuyo descubrimiento
debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos averiguado que los procesos de lo
inconciente o del ello obedecen a leyes diversas que los producidos en el interior del yo
preconciente. A esas leyes, en su totalidad, las llamamos proceso primario, por oposición al
proceso secundario que regula los decursos en lo preconciente, en el yo. De este modo, pues,
el estudio de las cualidades psíquicas no se habría revelado infecundo a la postre.

Un ejemplo:
La interpretación de los
sueños
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La indagación de estados normales, estables, en los que las fronteras del yo respecto del ello
están aseguradas mediante resistencias (contrainvestiduras), en los que esas fronteras no se
han movido y el superyó no se distingue del yo pues ambos trabajan de consuno, una
indagación así, decimos, nos aportaría escaso esclarecimiento. Sólo podrán hacernos
adelantar los estados de conflicto y de sublevación, cuando el contenido del ello inconciente
tiene perspectivas de penetrar en la conciencia y el yo ha vuelto a ponerse en guardia contra
su intrusión. Sólo bajo estas condiciones podemos hacer las observaciones que confirmen o
rectifiquen nuestras noticias sobre ambos copartícipes. Ahora bien, un estado así es el dormir
nocturno, y por eso mismo la actividad psíquica en el dormir, que percibimos como sueño, es
nuestro objeto de estudio más propicio. Además, de ese modo evitamos el reproche, oído con
tanta frecuencia, de que nosotros construiríamos la vida anímica normal siguiendo los
hallazgos de la patología; en efecto, el sueño es un suceso regular en la vida de los seres
humanos normales, aun cuando sus caracteres se puedan distinguir de las producciones de
nuestra vida de vigilia. El sueño, como es de todos consabido, puede ser confuso, ininteligible,
sin sentido alguno; llegado el caso, sus indicaciones contradicen todo nuestro saber de la
realidad, y nos comportamos como unos enfermos mentales pues, mientras soñamos,
atribuimos a los contenidos del sueño una realidad objetiva.

Echamos a andar por el camino hacía el entendimiento («interpretación») del sueño si
suponemos que aquello por nosotros recordado como sueño tras el despertar no es el proceso
onírico efectivo y real, sino sólo una fachada tras la cual el sueño se oculta. Es nuestro distingo
entre un contenido manifiesto del sueño y los pensamientos oníricos latentes. Y llamamos
trabajo del sueño al proceso que de los segundos hace surgir el primero. El estudio del trabajo
del sueño nos enseña, mediante un destacado ejemplo, cómo un material inconciente, un
material originario y reprimido, se impone al yo, deviene preconciente y en virtud de la revuelta
del yo experimenta las alteraciones que conocemos como desfiguración onírica. Ninguno de
los caracteres del sueño deja de hallar esclarecimiento de esta manera.

Lo mejor es empezar comprobando que hay dos clases de ocasiones para la formación del
sueño. O bien una moción pulsional de ordinario sofocada (un deseo inconciente) ha hallado
mientras uno duerme la intensidad que le permite hacerse valer en el interior del yo, o bien una
aspiración que quedó pendiente de la vida de vigilia, una ilación de pensamiento preconciente
con todas las mociones conflictivas que de ella dependen, ha hallado en el dormir un refuerzo
por un elemento inconciente. Vale decir, sueños desde el ello o desde el yo. El mecanismo de
la formación del sueño es para ambos casos el mismo, y también la condición dinámica es
idéntica. El yo prueba su tardía génesis a partir del ello suspendiendo temporariamente sus
funciones y permitiendo el regreso a un estado anterior. Esto acontece de la manera correcta
cuando interrumpe sus vínculos con el mundo exterior y retira sus investiduras de los órganos
de los sentidos. Uno puede decir, con derecho, que al nacer se ha engendrado una pulsión a
regresar a la vida intrauterina abandonada, una pulsión de dormir. El dormir es un regreso tal al
seno materno. Como el yo de la vigilia gobierna la motilidad, esta función está paralizada en el
estado del dormir y, por eso, se vuelven superfluas buena parte de las inhibiciones que
pesaban sobre el ello inconciente. De esta manera, el recogimiento o rebajamiento de esas
«contrainvestiduras» permite al ello una medida de libertad que ahora es inocua.
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Las pruebas de la participación del ello inconciente en la formación del sueño son abundantes
y de fuerza demostrativa. a) La memoria del sueño es mucho más amplia que la del estado de
vigilia. El sueño trae recuerdos que el soñante ha olvidado y le eran inasequibles en la vigilia.
b) El sueño usa sin restricción alguna unos símbolos lingüísticos cuyo significado el soñante la
mayoría de las veces desconoce. Empero, mediante nuestra experiencia podemos corroborar
su sentido. Es probable que provengan de fases anteriores del desarrollo del lenguaje. c) La
memoria del sueño reproduce muy a menudo impresiones de la primera infancia del soñante,
de las cuales podemos aseverar de manera precisa que no sólo han sido olvidadas, sino que
devinieron inconcientes por obra de la represión. Sobre esto se basa la ayuda, indispensable
las más de las veces, que el sueño presta para reconstruir la primera infancia del soñante,
cosa que nosotros intentamos en el tratamiento analítico de las neurosis. d) Además, el sueño
saca a la luz contenidos que no pueden provenir de la vida madura ni de la infancia olvidada
del soñante. Nos vemos obligados a considerarlos parte de la herencia arcaica que el niño trae
congénita al mundo, antes de cualquier experiencia propia, influido por el vivenciar de los
antepasados. Y luego hallamos el pendant de ese material filogenético en las sagas más
antiguas de la humanidad y en las supervivencias de la costumbre. El sueño se erige así,
respecto de la prehistoria humana, en una fuente no despreciable.

Ahora bien, lo que vuelve al sueño tan inestimable para nuestra intelección es la circunstancia
de que el material inconciente trae consigo, cuando penetra en el yo, sus modalidades de
trabajo. Esto quiere decir que los pensamientos preconcientes en los cuales halló su expresión
son tratados, en el curso del trabajo del sueño, como si fueran sectores inconcientes del ello; y,
en el otro caso de formación del sueño, los pensamientos preconcientes que consiguieron un
refuerzo de la moción pulsional inconciente son degradados al estado inconciente. Sólo por
este camino averiguamos las leyes del decurso en el interior de lo inconciente, y aquello que
las distingue de las reglas, por nosotros consabidas, del pensar de vigilia. El trabajo del sueño
es, pues, en lo esencial, un caso de elaboración inconciente de procesos de pensamiento
preconcientes. Para tomar un símil de la historia: Los conquistadores que penetran con
violencia en un país no lo tratan según el derecho que ahí encuentran, sino de acuerdo con el
suyo propio. Sin embargo, el resultado del trabajo del sueño es inequívocamente un
compromiso. En la desfiguración impuesta al material inconciente y en los intentos, harto a
menudo insuficientes, por dar al todo una forma todavía aceptable para el yo (elaboración
secundaria), se discierne el influjo de la organización yoica aún no paralizada. Es, en nuestro
símil, la expresión de la resistencia que signen ofreciendo los sometidos.

Las leyes del decurso en lo inconciente que de este modo salen a la luz son asaz raras y
bastan para explicar la mayor parte de lo que en el sueño nos parece ajeno. Hay, sobre todo,
una llamativa tendencia a la condensación, una inclinación a formar nuevas unidades con
elementos que en el pensar de vigilia habríamos mantenido sin duda separados. A
consecuencia de ello, un único elemento del sueño manifiesto suele subrogar a todo un
conjunto de pensamientos oníricos latentes como si fuera una alusión común a estos, y, en
general, la extensión del sueño manifiesto está extraordinariamente abreviada por comparación
al rico material del cual surgió. Otra propiedad del trabajo del sueño, no del todo independiente
de la primera, es la presteza para el desplazamiento de intensidades psíquicas(17)
(investiduras) de un elemento sobre otro, de suerte que a menudo en el sueño manifiesto un
elemento aparece como el más nítido y, por ello, como el más importante, pese a que en los
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pensamientos oníricos era accesorio; y a la inversa, elementos esenciales de los pensamientos
oníricos son subrogados en el sueño manifiesto sólo por unos indicios mínimos. Además, al
trabajo del sueño le bastan, las más de las veces, unas relaciones de comunidad harto ínfimas
para sustituir un elemento por otro en todas las operaciones ulteriores. Bien se advierte cuánto
habrán de dificultar estos mecanismos de la condensación y el desplazamiento la
interpretación del sueño y el descubrimiento de los vínculos entre sueño manifiesto y
pensamientos oníricos latentes. De la prueba de estas dos tendencias a la condensación y el
desplazamiento, nuestra teoría deduce que en el ello inconciente la energía se encuentra en un
estado de movilidad más libre, y que al ello le importa, más que nada, la posibilidad de la
descarga para cantidades de excitación (vere nota(18)); así, nuestra teoría emplea ambas
propiedades para caracterizar el proceso primario atribuido al ello.

Por el estudio del trabajo del sueño hemos tomado noticia de muchas otras particularidades,
tan asombrosas como importantes, de los procesos que ocurren en el interior de lo inconciente.
Aquí hemos de mencionar sólo algunas. Las reglas decisorias de la lógica no tienen validez
alguna en lo inconciente; se puede decir que es el reino de la alógica. Aspiraciones de metas
contrapuestas coexisten lado a lado en lo inconciente sin mover a necesidad alguna de
compensarlas. O bien no se influyen para nada entre si, o, si ello ocurre, no se produce
ninguna decisión, sino un compromiso que se vuelve disparatado por incluir juntos unos
elementos inconciliables. Con esto se relaciona que los opuestos no se separen, sino que sean
tratados como idénticos, de suerte que en el sueño manifiesto cada elemento puede significar
también su contrario. Algunos lingüistas han discernido que en las lenguas más antiguas
sucedía lo mismo, y opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, alto-profundo se expresaban
originariamente por medio de una misma raíz, hasta que dos diversas modificaciones de la
palabra primordial separaron entre sí ambos significados. Restos del doble sentido originario
se conservarían en una lengua tan evolucionada como el latín, en el uso de «altus» («alto» y
«profundo»), «sacer» («sagrado» e «impío»), etc. (ver nota(19)).

En vista de la complicación y la multivocidad {Vieldeutigkeit; «indicación múltiple»} de los
vínculos entre el sueño manifiesto y el contenido latente, que tras aquel yace, es desde luego
legítimo preguntar por el camino siguiendo el cual se consigue derivar lo uno de lo otro, y si
para esto sólo dependemos de la suerte que tengamos en colegirlo, apoyándonos acaso en la
traducción de los símbolos que aparecen en el sueño manifiesto. Se está autorizado a informar
lo siguiente: En la gran mayoría de los casos esa tarea admite solución satisfactoria, pero ello
sólo con ayuda de las asociaciones que el soñante mismo brinde para los elementos del
contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento será arbitrario y no proporcionará seguridad
alguna. Pues bien, las asociaciones del soñante traen a la luz los eslabones intermedios que
insertamos en las lagunas entre ambos [el contenido manifiesto y el latente] y con cuyo auxilio
restablecemos el contenido latente del sueño, podemos «interpretar» el sueño. No es
asombroso que en ocasiones este trabajo de interpretación, contrapuesto al trabajo del sueño,
no alcance la certeza plena.

Nos queda todavía por dar el esclarecimiento dinámico de la razón por la cual el yo durmiente
asume la tarea del trabajo del sueño. Por suerte, es fácil descubrirlo. Todo sueño en tren de
formación eleva al yo, con el auxilio de lo inconciente, una demanda de satisfacer una pulsión,
si proviene del ello; de solucionar un conflicto, cancelar una duda, establecer un designio, si

P s i K o l i b r o



proviene de un resto de actividad preconciente en la vida de vigilia. Ahora bien, el yo durmiente
está acomodado para retener con firmeza el deseo de dormir, siente esa demanda como una
perturbación y procura eliminarla. Y el yo lo consigue mediante un acto de aparente
condescendencia, contraponiendo a la demanda, para cancelarla, un cumplimiento de deseo
que es inofensivo bajo esas circunstancias. Esta sustitución de la demanda por un
cumplimiento de deseo constituye la operación esencial del trabajo del sueño. Quizá no
huelgue ilustrar esto con tres ejemplos simples: un sueño de hambre, uno de comodidad y uno
de necesidad sexual. En el soñante, dormido, se anuncia una necesidad de comer, sueña con
un soberbio banquete y sigue durmiendo. Desde luego, tenía la opción entre despertarse para
comer o continuar su dormir. Se decidió por esto último y satisfizo su hambre mediante el
sueño. Al menos por un rato; si el hambre persiste, no tendrá más remedio que despertar. El
otro caso: el soñante (es médico y} debe despertar a fin de encontrarse en la clínica a cierta
hora. Pero sigue durmiendo y sueña que ya está ahí, es verdad que como paciente, y entonces
no necesita abandonar su lecho. O bien por la noche se mueve en él la añoranza de gozar de
un objeto sexual prohibido, la esposa de un amigo. Sueña que mantiene comercio sexual, no
con esa persona, ciertamente, pero sí con otra que lleva igual nombre, por más que esta le
resulta indiferente. O su revuelta se exterioriza en permanecer la amada en total anonimato.

Desde luego que no todos los casos se presentan tan simples; en particular, en los sueños que
parten de restos diurnos no tramitados y no han hecho sino procurarse en el estado del dormir
un refuerzo inconciente, suele no ser fácil poner en descubierto la fuerza pulsional inconciente
y su cumplimiento de deseo, pero es lícito suponer su presencia en todos los casos. La tesis
de que el sueño es un cumplimiento de deseo será recibida con incredulidad si se recuerda
cuántos sueños poseen un contenido directamente penoso o aun hacen que el soñante
despierte presa de angustia, para no hablar de los tantísimos sueños que carecen de un tono
de sentimiento definido. Pero la objeción del sueño de angustia no resiste al análisis. No se
debe olvidar que el sueño es en todos los casos el resultado de un conflicto, una suerte de
formación de compromiso. Lo que para el ello inconciente es una satisfacción puede ser para
el yo, y por eso mismo, ocasión de angustia.

Según ande el trabajo del sueño, unas veces lo inconciente se habrá abierto paso mejor, y
otras el yo se habrá defendido con más energía. Los sueños de angustia son casi siempre
aquellos cuyo contenido ha experimentado la desfiguración mínima. Si la demanda de lo
inconciente se vuelve demasiado grande, a punto tal que el yo durmiente ya no sea capaz de
defenderse de ella con los medios de que dispone, este resignará el deseo de dormir y
regresará a la vida despierta. Se dará razón de todas las experiencias diciendo que el sueño es
siempre un intento de eliminar la perturbación del dormir por medio de un cumplimiento de
deseo; que es, por tanto, el guardián del dormir. Ese intento puede lograrse de manera más o
menos perfecta; también puede fracasar, y entonces el durmiente despierta, en apariencia por
obra de ese mismo sueño. De igual modo, el valiente guardián nocturno cuya misión es velar
por el reposo de la pequeña ciudad no tiene más remedio, en ciertas circunstancias, que armar
alboroto y despertar a los ciudadanos que duermen.

Para concluir estas elucidaciones, asentemos la comunicación que justificará el habernos
demorado tanto en el problema de la interpretación de los sueños. Ha resultado que los
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mecanismos inconcientes que hemos discernido merced al estudio del trabajo del sueño, y que
nos explicaron la formación de este, permiten también inteligir las enigmáticas formaciones de
síntoma en virtud de las cuales las neurosis y psicosis reclaman nuestro interés. Una
coincidencia como esta no puede menos que despertar en nosotros grandes esperanzas.

La técnica psicoanalítica

El sueño es, pues, una psicosis, con todos los despropósitos, formaciones delirantes y
espejismos sensoriales que ella supone. Por cierto que una psicosis de duración breve,
inofensiva, hasta encargada de una función útil; es introducida con la aquiescencia de la
persona, y un acto de su voluntad le pone término. Pero es, con todo, una psicosis, y de ella
aprendemos que incluso una alteración tan profunda de la vida anímica puede ser deshecha,
puede dejar sitio a la función normal. Así las cosas, ¿es osado esperar que haya de ser posible
someter a nuestro influjo, y aportar curación, a las enfermedades espontáneas de la vida
anímica, incluso las más temidas?
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Sabemos ya mucho para preparar esta empresa. Según nuestra premisa, el yo tiene la tarea
de obedecer a sus tres vasallajes -de la realidad objetiva, del ello y del superyó- y mantener
pese a todo su organización, afirmar su autonomía. La condición de los estados patológicos
mencionados sólo puede consistir en un debilitamiento relativo o absoluto del yo, que le
imposibilita cumplir sus tareas. El más duro reclamo para el yo es probablemente sofrenar las
exigencias pulsionales del ello, para lo cual tiene que solventar grandes gastos de
contrainvestiduras. Ahora bien, también la exigencia del superyó puede volverse tan intensa e
implacable que el yo se quede como paralizado frente a sus otras tareas. En los conflictos
económicos que de ahí resultan vislumbramos que a menudo ello y superyó hacen causa
común contra el oprimido yo, quien para conservar su norma quiere aferrarse a la realidad
objetiva. Si los dos primeros devienen demasiado fuertes, consiguen menguar y alterar la
organización del yo hasta el punto de perturbar, o aun cancelar, su vínculo correcto con la
realidad objetiva. Lo hemos visto en el caso del sueño; cuando el yo se desase de la realidad
del mundo exterior, cae en la psicosis bajo el influjo del mundo interior.

Sobre estas intelecciones fundamos nuestro plan terapéutico. El yo está debilitado por el
conflicto interior, y nosotros tenemos que acudir en su ayuda. Es como una guerra civil
destinada a ser resuelta mediante el auxilio de un aliado de afuera. El médico analista y el yo
debilitado del enfermo, apuntalados en el mundo exterior objetivo {real}, deben formar un
bando contra los enemigos, las exigencias pulsionales del ello y las exigencias de conciencia
moral del superyó. Celebramos un pacto {Vertrag; «contrato»}. El yo enfermo nos promete la
más cabal sinceridad, o sea, la disposición sobre todo el material que su percepción de sí
mismo le brinde, y nosotros le aseguramos la más estricta discreción y ponemos a su servicio
nuestra experiencia en la interpretación del material influido por lo inconciente. Nuestro saber
debe remediar su no saber, debe devolver al yo del paciente el imperio sobre jurisdicciones
perdidas de la vida anímica. En este pacto consiste la situación analítica.

Enseguida de dar este paso nos espera ya la primera desilusión, el primer llamado a la
modestia. Para que el yo del enfermo sea un aliado valioso en nuestro trabajo común tiene que
conservar, desafiando toda la apretura a que lo someten los poderes enemigos de él, cierto
grado de coherencia, alguna intelección para las demandas de la realidad efectiva. Pero no se
puede esperar eso del yo del psicótico, incapaz de cumplir un pacto así, y apenas de
concertarlo. Pronto habrá arrojado a nuestra persona y el auxilio que le ofrecemos a los
sectores del mundo exterior que ya no significan nada para él. Discernimos, pues, que se nos
impone la renuncia a ensayar nuestro plan curativo en el caso del psicótico. Y esa renuncia
puede ser definitiva o sólo temporaria, hasta que hallemos otro plan más idóneo para él.

Existe, sin embargo, otra clase de enfermos psíquicos, evidentemente muy próximos a los
psicóticos: el enorme número de los neuróticos de padecimiento grave. Las condiciones de la
enfermedad, así como los mecanismos patógenos, por fuerza serán en ellos los mismos o, al
menos, muy semejantes. Pero su yo ha mostrado ser capaz de mayor resistencia, se ha
desorganizado menos. Muchos de ellos pudieron afianzarse en la vida real a despecho de
todos sus achaques y de las insuficiencias por estos causadas. Acaso estos neuróticos se
muestren prestos a aceptar nuestro auxilio. A ellos limitaremos nuestro interés, y probaremos
hasta dónde, y por cuáles caminos, podemos «curarlos».
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Con los neuróticos, entonces, concertamos aquel pacto: sinceridad cabal a cambio de una
estricta discreción. Esto impresiona como si buscáramos la posición de un confesor profano.
Pero la diferencia es grande, ya que no sólo queremos oír de él lo que sabe y esconde a los
demás, sino que debe referirnos también lo que no sabe. Con este propósito, le damos una
definición más precisa de lo que entendemos por sinceridad. Lo comprometemos a observar la
regla fundamental del psicoanálisis, que en el futuro debe {sollen} gobernar su conducta hacia
nosotros. No sólo debe comunicarnos lo que él diga adrede y de buen grado, lo que le traiga
alivio, como en una confesión, sino también todo lo otro que se ofrezca a su observación de sí,
todo cuanto le acuda a la mente, aunque sea desagradable decirlo, aunque le parezca sin
importancia y hasta sin sentido. Si tras esta consigna consigue desarraigar su autocrítica, nos
ofrecerá una multitud de material, pensamientos, ocurrencias, recuerdos, que están ya bajo el
influjo de lo inconciente, a menudo son sus directos retoños, y así nos permiten colegir lo
inconciente reprimido en él y, por medio de nuestra comunicación, ensanchar la noticia que su
yo tiene sobre su inconciente.

Pero el papel de su yo no se limita a brindarnos, en obediencia pasiva, el material pedido y a
dar crédito a nuestra traducción de este. Nada de eso. Muchas otras cosas suceden; de ellas,
algunas que podíamos prever y otras que por fuerza nos sorprenden. Lo más asombroso es
que el paciente no se reduce a considerar al analista, a la luz de la realidad objetiva, como el
auxiliador y consejero a quien además se retribuye por su tarea, y que de buena gana se
conformaría con el papel, por ejemplo, de guía para una difícil excursión por la montaña; no,
sino que ve en él un retorno -reencarnación- de una persona importante de su infancia de su
pasado, y por eso trasfiere sobre él sentimientos y reacciones que sin duda se referían a ese
arquetipo. Este hecho de la trasferencia pronto demuestra ser un factor de insospechada
significatividad: por un lado, un recurso auxiliar de valor insustituible; por el otro, una fuente de
serios peligros. Esta trasferencia es ambivalente, incluye actitudes positivas, tiernas, así como
negativas, hostiles, hacia el analista, quien por lo general es puesto en el lugar de un miembro
de la pareja parental, el padre o la madre. Mientras es positiva nos presenta los mejores
servicios. Altera la situación analítica entera, relega el propósito, acorde a la ratio, de sanar y
librarse del padecimiento. En su lugar, entra en escena el propósito de agradar al analista,
ganar su aprobación, su amor. Se convierte en el genuino resorte que pulsiona la colaboración
del paciente; el yo endeble deviene fuerte, bajo el influjo de ese propósito obtiene logros que
de otro modo le habrían sido imposibles, suspende sus síntomas, se pone sano en apariencia;
sólo por amor al analista. Y este habrá de confesarse, abochornado, que inició una difícil
empresa sin vislumbrar siquiera los extraordinarios y potentes recursos de que dispondría.

La relación trasferencial conlleva, además, otras dos ventajas. Si el paciente pone al analista
en el lugar de su padre (o de su madre), le otorga también el poder que su superyó ejerce
sobre su yo, puesto que estos progenitores han sido el origen del superyó. Y entonces el
nuevo superyó tiene oportunidad para una suerte de poseducación del neurótico, puede
corregir desaciertos en que incurrieran los padres en su educación. Es verdad que cabe aquí la
advertencia de no abusar del nuevo influjo. Por tentador que pueda resultarle al analista
convertirse en maestro, arquetipo e ideal de otros, crear seres humanos a su imagen y
semejanza, no tiene permitido olvidar que no es esta su tarea en la relación analítica, e incluso
sería infiel a ella si se dejara arrastrar por su inclinación. No haría entonces sino repetir un
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error de los padres, que con su influjo ahogaron la independencia del niño, y sustituir aquel
temprano vasallaje por uno nuevo. Es que el analista debe, no obstante sus empeños por
mejorar y educar, respetar la peculiaridad del paciente. La medida de influencia que haya de
considerar legítima estará determinada por el grado de inhibición del desarrollo que halle en el
paciente. Algunos neuróticos han permanecido tan infantiles que aun en el análisis sólo
pueden ser tratados como unos niños.

Otra ventaja de la trasferencia es que en ella el paciente escenifica ante nosotros, con plástica
nitidez, un fragmento importante de su biografía, sobre el cual es probable que en otro caso
nos hubiera dado insuficiente noticia. Por así decir, actúa {agieren} ante nosotros, en lugar de
informarnos.

Pasemos ahora al otro lado de la relación. Puesto que la trasferencia reproduce el vínculo con
los padres, asume también su ambivalencia. Difícilmente se pueda evitar que la actitud positiva
hacia el analista se trueque de golpe un día en la negativa, hostil. También esta es de ordinario
una repetición del pasado. La obediencia al padre (si de este se trataba), el cortejamiento de
su favor, arraigaba en un deseo erótico dirigido a su persona. En algún momento esa demanda
esfuerza también para salir a la luz dentro de la trasferencia y reclama satisfacción. En la
situación analítica sólo puede tropezar con una denegación. Vínculos sexuales reales entre
paciente y analista están excluidos, y aun las modalidades más finas de la satisfacción, como
la preferencia, la intimidad, etc., son consentidas por el analista sólo mezquinamente. Tal
desaire es tomado como ocasión para aquella trasmudación; probablemente así ocurriera en la
infancia del enfermo.

Los resultados curativos producidos bajo el imperio de la trasferencia positiva están bajo
sospecha de ser de naturaleza sugestiva. Si la trasferencia negativa llega a prevalecer, serán
removidos como briznas por el viento. Uno repara, espantado, en que fueron vanos todo el
empeño y el trabajo anteriores. Y aun lo que se tenía derecho a considerar una ganancia
duradera para el paciente, su inteligencia del psicoanálisis, su fe en la eficacia de este, han
desaparecido de pronto. Se comporta como el niño que no posee juicio propio y cree a ciegas
a quien cuenta con su amor, nunca al extraño. Es evidente que el peligro de este estado
trasferencial consiste en que el paciente desconozca su naturaleza y lo considere como unas
nuevas vivencias objetivas, en vez de espejamientos del pasado. Si él (o ella) registra la fuerte
necesidad erótica que se esconde tras la trasferencia positiva, creerá haberse enamorado con
pasión; si la trasferencia sufre un súbito vuelco, se considerará afrentado y desdeñado, odiará
al analista como a su enemigo y estará pronto a resignar el análisis. En ambos casos extremos
habrá olvidado el pacto que aceptó al comienzo del tratamiento, se habrá vuelto inepto para
proseguir el trabajo en común. El analista tiene la tarea de arrancar al paciente en cada caso
de esa peligrosa ilusión, de mostrarle una y otra vez que es un espejismo del pasado lo que él
considera una nueva vida real-objetiva. Y a fin de que no caiga en un estado que lo vuelva
inaccesible a todo medio de prueba, uno procura que ni el enamoramiento ni la hostilidad
alcancen una altura extrema. Se lo consigue si desde temprano se lo prepara para tales
posibilidades y no se dejan pasar sus primeros indicios. Este cuidado en el manejo de la
trasferencia suele ser ricamente recompensado. Y si se logra, como las más de las veces
ocurre, adoctrinar al paciente sobre la real y efectiva naturaleza de los fenómenos
trasferenciales, se habrá despojado a su resistencia de un arma poderosa y mudado peligros
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en ganancias, pues el paciente no olvida más lo que ha vivenciado dentro de las formas de la
trasferencia, y tiene para él una fuerza de convencimiento mayor que todo lo adquirido de otra
manera.

Es muy indeseable para nosotros que el paciente, fuera de la trasferencia, actúe en lugar de
recordar; la conducta ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento él se comportara
de la manera más normal posible y exteriorizara sus reacciones anormales sólo dentro de la
trasferencia.

Nuestro camino para fortalecer al yo debilitado parte de la ampliación de su conocimiento de sí
mismo. Sabemos que esto no es todo, pero es el primer paso. La pérdida de ese saber importa
para el yo menoscabos de poder y de influjo, es el más palpable indicio de que está
constreñido y estorbado por los reclamos del ello y del superyó. De tal suerte, la primera pieza
de nuestro auxilio terapéutico es un trabajo intelectual y una exhortación al paciente para que
colabore en él. Sabemos que esta primera actividad debe facilitarnos el camino hacia otra
tarea, más difícil. Ni siquiera durante la introducción debemos perder de vista la parte dinámica
de esta última. En cuanto al material para nuestro trabajo, lo obtenemos de fuentes diversas: lo
que sus comunicaciones y asociaciones libres nos significan, lo que nos muestra en sus
trasferencias, lo que extraemos de la interpretación de sus sueños, lo que él deja traslucir por
sus operaciones fallidas. Todo ello nos ayuda a establecer unas construcciones sobre lo que le
ha sucedido en el pasado y olvidó, así como sobre lo que ahora sucede en su interior y él no
comprende. Y en esto, nunca omitimos mantener una diferenciación estricta entre nuestro
saber y su saber. Evitamos comunicarle enseguida lo que hemos colegido a menudo desde
muy temprano, o comunicarle todo cuanto creemos haber colegido. Meditamos con cuidado la
elección del momento en que hemos de hacerlo consabedor de una de nuestras
construcciones; aguardamos hasta que nos parezca oportuno hacerlo, lo cual no siempre es
fácil decidirlo. Como regla, posponemos el comunicar una construcción, dar el esclarecimiento,
hasta que él mismo se haya aproximado tanto a este que sólo le reste un paso, aunque este
paso es en verdad la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si lo asaltáramos con
nuestras interpretaciones antes que él estuviera preparado, la comunicación sería infecunda o
bien provocaría un violento estallido de resistencia, que estorbaría la continuación del trabajo o
aun la haría peligrar. En cambio, si lo hemos preparado todo de manera correcta, a menudo
conseguimos que el paciente corrobore inmediatamente nuestra construcción y él mismo
recuerde el hecho íntimo o externo olvidado. Y mientras más coincida la construcción con los
detalles de lo olvidado, tanto más fácil será la aquiescencia del paciente. En tal caso, nuestro
saber sobre esta pieza ha devenido también su saber.

Con la mención de la resistencia hemos llegado a la segunda parte, la más importante, de
nuestra labor. Tenemos ya sabido que el yo se protege mediante unas contrainvestiduras de la
intrusión de elementos indeseados oriundos del ello inconciente y reprimido; que estas
contrainvestiduras permanezcan intactas es una condición para la función normal del yo. Ahora
bien, mientras más constreñido se sienta el yo, más convulsivamente se aferrará, por así decir
intimidado, a esas contrainvestiduras a fin de proteger lo que le resta frente a ulteriores
asaltos. Sucede que esa tendencia defensiva en modo alguno armoniza con los propósitos de
nuestro tratamiento. Nosotros, al contrario, queremos que el yo, tras cobrar osadía por la
seguridad de nuestra ayuda, arriesgue el ataque para reconquistar lo perdido. Y en este
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empeño registramos la intensidad de esas contrainvestiduras como unas resistencias a nuestro
trabajo. El yo se amilana ante tales empresas, que parecen peligrosas y amenazan con un
displacer, y es preciso alentarlo y calmarlo de continuo para que no se nos rehuse. A esta
resistencia, que persiste durante todo el tratamiento y se renueva a cada nuevo tramo del
trabajo, la llamamos, no del todo correctamente, resistencia de represión. Como luego
averiguaremos, no es la única que nos aguarda. Es interesante que, en esta situación, la
formación de los bandos en cierta medida se invierta: el yo se revuelve contra nuestra
incitación, mientras que lo inconciente, de ordinario nuestro enemigo, nos presta auxilio, pues
tiene una natural «pulsión emergente» {«Auftrieb»}, nada le es más caro que adelantarse al
interior del yo y hasta la conciencia cruzando las fronteras que le son puestas. La lucha que se
traba si alcanzamos nuestro propósito y podemos mover al yo para que venza sus resistencias
se consuma bajo nuestra guía y con nuestro auxilio. Su desenlace es indiferente: ya sea que el
yo acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta entonces rechazada, o que vuelva
a desestimarla {verwerfen}, esta vez de manera definitiva, en cualquiera de ambos casos
queda eliminado un peligro duradero, ampliada la extensión del yo, y en lo sucesivo se torna
innecesario un costoso gasto.

Vencer las resistencias es la parte de nuestro trabajo que demanda el mayor tiempo y la
máxima pena. Pero también es recompensada, pues produce una ventajosa alteración del yo,
que se conserva independientemente del resultado de la trasferencia y se afirma en la vida. Y
simultáneamente hemos trabajado para eliminar aquella alteración del yo que se había
producido bajo el influjo de lo inconciente, pues toda vez que pudimos pesquisar dentro del yo
los retoños de aquello, señalamos su origen ¡legítimo e incitamos al yo a desestimarlos.
Recordemos que una precondición para nuestra operación terapéutica contractual era que esa
alteración del yo debida a la intrusión de elementos inconcientes no hubiera superado cierta
medida.

Mientras más progrese nuestro trabajo y a mayor profundidad se plasme nuestra intelección de
la vida anímica del neurótico, con nitidez tanto mayor se impondrán a nuestro saber otros dos
factores que reclaman la máxima atención como fuentes de la resistencia. El enfermo los
desconoce por completo a ambos, y no pudieron ser tomados en cuenta cuando concertamos
nuestro pacto; además, tampoco tienen por punto de partida el yo del paciente. Se los puede
reunir bajo el nombre común de «necesidad de estar enfermo o de padecer», pero son de
origen diverso, si bien de naturaleza afín en lo demás. El primero de estos dos factores es el
sentimiento de culpa o conciencia de culpa, como se lo llama, pese a que el enfermo no lo
registra ni lo discierne. Es, evidentemente, la contribución que presta a la resistencia un
superyó que ha devenido muy duro y cruel. El individuo no debe sanar, sino permanecer
enfermo, pues no merece nada mejor. Es cierto que esta resistencia no perturba nuestro
trabajo intelectual, pero sí lo vuelve ineficaz, y aun suele consentir que nosotros cancelemos
una forma del padecer neurótico pero está pronta a sustituirla enseguida por otra; llegado el
caso, por una enfermedad somática. Por otra parte, esta conciencia de culpa explica también
la curación o mejoría de neurosis graves en virtud de infortunios reales, que en ocasiones se
ha observado; en efecto, sólo importa que uno se sienta miserable, no interesa de qué modo.
Es muy asombrosa, pero también delatora, la resignación sin quejas con que tales personas
suelen sobrellevar su duro destino. Para defendernos de esta resistencia, estamos limitados a
hacerla conciente y al intento de desmontar poco a poco ese superyó hostil.
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Menos fácil es demostrar la existencia de la otra, para combatir la cual nos vemos con una
particular deficiencia. Entre los neuróticos hay personas en quienes, a juzgar por todas sus
reacciones, la pulsión de autoconservación ha experimentado ni más ni menos que un
trastorno (Verkehrung}. Parecen no perseguir otra cosa que dañarse y destruirse a sí mismos.
Quizá pertenezcan también a este grupo las personas que al fin perpetran realmente el
suicidio. Suponemos que en ellas han sobrevenido vastas desmezclas de pulsión a
consecuencia de las cuales se han liberado cantidades hipertróficas de la pulsíón de
destrucción vuelta hacia adentro. Tales pacientes no pueden tolerar ser restablecidos por
nuestro tratamiento, lo contrarían por todos los medios. Pero, lo confesamos, este es un caso
que todavía no se ha conseguido esclarecer del todo.

Volvamos a echar ahora una ojeada panorámica sobre la situación en que hemos entrado con
nuestro intento de aportar auxilio al yo neurótico. Este yo no puede ya cumplir las tareas que el
mundo exterior, incluida la sociedad humana, le impone. No es dueño de todas sus
experiencias, buena parte de su tesoro mnémico le es escamoteado. Su actividad está inhibida
por unas rigurosas prohibiciones del superyó, su energía se consume en vanos intentos por
defenderse de las exigencias del ello, Además, por las continuas invasiones del ello, está
dañado en su organización, escindido en el interior de sí; no produce ya ninguna síntesis en
regla, está desgarrado por aspiraciones que se contrarían unas a otras, por conflictos no
tramitados, dudas no resueltas. Al comienzo hacemos participar a este yo debilitado del
paciente en un trabajo de interpretación puramente intelectual, que aspira a un llenado
provisional de las lagunas dentro de sus dominios anímicos; hacemos que se nos trasfiera la
autoridad de su superyó, lo alentamos a aceptar la lucha en torno de cada exigencia del ello y
a vencer las resistencias que así se producen. Y al mismo tiempo restablecemos el orden
dentro de su yo pesquisando contenidos y aspiraciones que penetran desde lo inconciente, y
despejando el terreno para la crítica por reconducción a su origen. En diversas funciones
servimos al paciente como autoridad y sustituto de los progenitores, como maestro y educador,
y habremos hecho lo mejor para él si, como analistas, elevamos los procesos psíquicos dentro
de su yo al nivel normal, mudamos en preconciente lo devenido inconciente y lo reprimido, y,
de ese modo, reintegramos al yo lo que le es propio. Por el lado del paciente, actúan con
eficacia en favor nuestro algunos factores ajustados a la ratio, como la necesidad de curarse
motivada en su padecer y el interés intelectual que hemos podido despertarle hacía las
doctrinas y revelaciones del psicoanálisis, pero, con fuerzas mucho más potentes, la
trasferencia positiva con que nos solicita. Por otra parte, pugnan contra nosotros la trasferencia
negativa, la resistencia de represión del yo (vale decir, su displacer de exponerse al difícil
trabajo que se le propone), el sentimiento de culpa oriundo de la relación con el superyó y la
necesidad de estar enfermo anclada en unas profundas alteraciones de su economía pulsional,
De la participación de estos dos últimos factores depende que tildemos de leve o grave a
nuestro caso. Independientes de estos, se pueden discernir algunos otros factores que
intervienen en sentido favorable o desfavorable. Una cierta inercia psíquica, una cierta
pesantez en el movimiento de la libido, que no quiere abandonar sus fijaciones, no puede
resultarnos bienvenida; la aptitud de la persona para la sublimación pulsional desempeña un
gran papel, lo mismo que su capacidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y el
poder relativo de sus funciones intelectuales.
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No nos desilusiona, sino que lo hallamos de todo punto concebible, arribar a la conclusión de
que el desenlace final de la lucha que hemos emprendido depende de relaciones cuantitativas,
del monto de energía que en el paciente podamos movilizar en favor nuestro, comparado con
la suma de energías de los poderes que ejercen su acción eficaz en contra. También aquí Dios
está de parte de los batallones más fuertes; es verdad que no siempre triunfamos, pero al
menos podemos discernir, la mayoría de las veces, por qué se nos negó la victoria. Quien haya
seguido nuestras puntualizaciones sólo por interés terapéutico acaso nos dé la espalda con
menosprecio tras esta confesión nuestra. Pero la terapia nos ocupa aquí únicamente en la
medida en que ella trabaja con medios psicológicos; por el momento no tenemos otros. Quizás
el futuro nos enseñe a influir en forma directa, por medio de sustancias químicas específicas,
sobre los volúmenes de energía y sus distribuciones dentro del aparato anímico. Puede que se
abran para la terapia otras insospechadas posibilidades; por ahora no poseemos nada mejor
que la técnica psicoanalítica, razón por la cual no se debería despreciarla a pesar de sus
limitaciones.

Una muestra de
trabajo psicoanalítico

Nos hemos procurado una noticia general sobre el aparato psíquico, sobre las partes, órganos,
instancias de que está compuesto, sobre las fuerzas eficaces en su interior, las funciones de
que sus partes están encargadas. Las neurosis y psicosis son los estados en que se procuran
expresión las perturbaciones funcionales del aparato. Escogimos las neurosis como nuestro
objeto de estudio porque sólo ellas parecen asequibles a los métodos psicológicos de nuestra
intervención. Mientras nos empeñamos en influir sobre ellas, recogemos las observaciones que
nos proporcionan una imagen de su proceso y de las modalidades de su génesis.

Encabecemos la exposición con uno de nuestros principales resultados. Las neurosis no tienen
(a diferencia, por ejemplo, de las enfermedades infecciosas) causas patógenas específicas.
Sería ocioso buscar en ellas unos excitadores de la enfermedad. Mediante transiciones fluidas
se conectan con la llamada «norma», y, por otra parte, es difícil que exista un estado
reconocido como normal en que no se pudieran rastrear indicios de rasgos neuróticos. Los
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neuróticos conllevan más o menos las mismas disposiciones {constitucionales} que los otros
seres humanos, vivencian lo mismo, las tareas que deben tramitar no son diversas. ¿Por qué,
entonces, su vida es tanto peor y más difícil, y en ella sufren más sensaciones displacenteras,
angustia y dolores?

No necesitamos quedar debiendo la respuesta a estas preguntas, A unas desarmonías
cuantitativas hay que imputar la insuficiencia y el padecer de los neuróticos. En efecto, la
causación de todas las plasmaciones de la vida humana ha de buscarse en la acción recíproca
entre predisposiciones congénitas(20) y vivencias accidentales. Y bien; cierta pulsión puede
ser constitucionalmente demasiado fuerte o demasiado débil, cierta aptitud estar atrofiada o no
haberse plasmado en la vida de manera suficiente; y, por otra parte, las impresiones y
vivencias externas pueden plantear a los se res humanos individuales demandas de diversa
intensidad, y lo que la constitución de uno es capaz de dominar puede ser todavía para otro
una tarea demasiado pesada. Estas diferencias cuantitativas condicionarán la diversidad del
desenlace.

Enseguida hemos de decirnos, sin embargo, que esta explicación no es satisfactoria. Es
excesivamente general, explica demasiado. La indicada etiología vale para todos los casos de
pena, miseria y parálisis anímicas, pero no todos esos estados pueden llamarse neuróticos.
Las neurosis tienen caracteres específicos, son una miseria de índole particular. Así, por fuerza
esperaremos hallar para ellas unas causas específicas, o bien podemos formarnos la
representación de que entre las tareas que la vida anímica debe dominar hay algunas en las
que es fácil fracasar, de suerte que de esto derivaría la particularidad de los a menudo muy
asombrosos fenómenos neuróticos, sin que nos viéramos precisados a retractarnos de
nuestras aseveraciones anteriores. Si es correcto que las neurosis no se distancian de la
norma en nada esencial, su estudio promete brindarnos unos valiosos aportes para el
conocimiento de esa norma. De tal modo, quizá descubramos los «puntos débiles» de toda
organización normal.

La conjetura que acabamos de formular se confirma. Las experiencias analíticas nos enseñan
que real y efectivamente existe una exigencia pulsional cuyo dominio en principio fracasa o se
logra sólo de manera incompleta, y una época de la vida que cuenta de manera exclusiva o
prevaleciente para la génesis de una neurosis. Estos dos factores, naturaleza pulsional y época
de la vida, demandan ser abordados por separado, aunque tienen bastante que ver entre sí.

Acerca del papel de la época de la vida podemos manifestarnos con bastante certidumbre. Al
parecer, únicamente en la niñez temprana (hasta el sexto año) pueden adquirirse neurosis, si
bien es posible que sus síntomas sólo mucho más tarde salgan a la luz. La neurosis de la
infancia puede devenir manifiesta por breve lapso o aun pasar inadvertida. La posterior
contracción de neurosis se anuda en todos los casos a aquel preludio infantil. Quizá la neurosis
llamada «traumática» (por terror hiperintenso, graves conmociones somáticas debidas a
choques ferroviarios, enterramiento por derrumbe, etc.) constituya una excepción en este
punto; sus nexos con la condición infantil se han sustraído a la indagación hasta hoy. La
prioridad etiológica de la primera infancia es fácil de fundamentar. Las neurosis son, como
sabemos, unas afecciones del yo, y no es asombroso que el yo, mientras todavía es endeble,
inacabado e incapaz de resistencia, fracase en el dominio {BewäItigung} de tareas que más

P s i K o l i b r o



tarde podría tramitar jugando. (Las exigencias pulsionales de adentro, así como las
excitaciones del mundo exterior, ejercen en tal caso el efecto de unos «traumas», en particular
si son solicitadas por ciertas predisposiciones.) El yo desvalido se defiende de ellas mediante
unos intentos de huida (represiones {esfuerzos de desalojo}) que más tarde resultan
desacordes al fin y significan unas limitaciones duraderas para el desarrollo ulterior. Los
deterioros del yo por sus primeras vivencias nos aparecen desproporcionadamente grandes,
pero no hay más que recurrir a esta analogía: considérese, como en los experimentos de
Roux(21), la diferencia del efecto si se dirige un alfilerazo sobre un conjunto de células
germinales en proceso de división, en lugar de hacerlo sobre el animal acabado que se
desarrolló desde ellas. A ningún individuo humano le son ahorradas tales vivencias
traumáticas, ninguno se libra de las represiones por estas incitadas. Estas cuestionables
reacciones del yo quizá sean indispensables para el logro de otra meta fijada a esa misma
época de la vida. El pequeño primitivo debe devenir en pocos años una criatura civilizada,
recorrer, en abreviación casi ominosa, un tramo enormemente largo del desarrollo de la
cultura. Si bien esto es facilitado por una predisposición hereditaria {heriditäre Disposition}, casi
nunca puede prescindir del auxilio de la educación, del influjo de los progenitores, el cual, como
precursor del superyó, limita la actividad del yo mediante prohibiciones y castigos, y promueve
que se emprendan represiones u obliga a esto. Por eso no es lícito olvidar la inclusión del
influjo cultural entre las condiciones de la neurosis. Discernimos que al bárbaro le resulta fácil
ser sano; para el hombre de cultura, es una tarea dura. Puede parecernos concebible la
añoranza de un yo fuerte, desinhibido; pero (la época presente nos lo enseña) ella es enemiga
de la cultura en el más profundo sentido. Y como las exigencias de la cultura están subrogadas
por la educación dentro de la familia, nos vemos precisados a incluir también en la etiología de
las neurosis este carácter biológico de la especie humana: el largo período de dependencia
infantil.

Por lo que atañe al otro punto, el factor pulsional específico, descubrimos aquí una interesante
disonancia entre teoría y experiencia. En lo teórico, no hay objeción alguna contra el supuesto
de que cualquier clase de exigencia pulsional pueda dar ocasión a las mismas represiones con
sus consecuencias. Sin embargo, nuestra observación nos muestra de manera regular, hasta
donde podemos apreciarlo, que las excitaciones a que corresponde ese papel patógeno
proceden de pulsiones parciales de la vida sexual. Los síntomas de las neurosis son de cabo a
rabo, se diría, una satisfacción sustitutiva de algún querer-alcanzar sexual o bien unas medidas
para estorbarlas, por lo general unos compromisos entre ambas cosas, como los que se
producen entre opuestos siguiendo las leyes que rigen para lo inconciente. Esa laguna dentro
de nuestra teoría no se puede llenar por el momento; la decisión se dificulta porque la mayoría
de las aspiraciones de la vida sexual no son de naturaleza puramente erótica, sino que surgen
de unas aleaciones de partes eróticas con partes de la pulsión de destrucción. Comoquiera
que sea, no puede caber ninguna duda de que las pulsiones que se dan a conocer
fisiológicamente como sexualidad desempeñan un papel sobresaliente e inesperadamente
grande en la causación de las neurosis; queda sin resolver si ese papel es exclusivo. Es
preciso ponderar también que ninguna otra función ha experimentado como la sexual,
justamente, un rechazo tan enérgico y tan vasto en el curso del desarrollo cultural. La teoría
tendrá que conformarse con algunas referencias que denuncian un nexo más profundo: que el
período de la primera infancia, en el trascurso del cual el yo empieza a diferenciarse del ello, es
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también la época del temprano florecimiento sexual al que pone término el período de latencia;
que difícilmente se deba al azar que esa prehistoria significativa caiga luego bajo la amnesia
infantil; y, por último, que unas alteraciones biológicas dentro de la vida sexual como lo son la
acometida de la función en dos tiempos, la pérdida del carácter de la periodicidad en la
excitación sexual y la mudanza en la relación entre la menstruación femenina y la excitación
masculina, que estas innovaciones dentro de la sexualidad, decíamos, no pueden menos que
haber sido muy significativas para el desarrollo del animal al ser humano. Queda reservado a la
ciencia del futuro componer en una nueva unidad los datos que hoy siguen aislados. No es la
psicología, sino la biología, la que muestra aquí una laguna. Quizá no andemos errados si
decimos que el punto débil en la organización del yo se situaría en su conducta frente a la
función sexual, como si la oposición biológica entre conservación de si y conservación de la
especie se hubiera procurado en este punto una expresión psicológica.

Si la experiencia analítica nos ha convencido sobre el pleno acierto de la tesis, a menudo
formulada, según la cual el niño es psicológicamente el padre del adulto, y las vivencias de sus
primeros años poseen una significación inigualada para toda su vida posterior, presentará para
nosotros un interés particular que exista algo que sea lícito designar la vivencia central de este
período de la infancia. Nuestra atención es atraída en primer lugar por los efectos de ciertos
influjos que no alcanzan a todos los niños, aunque se presentan con bastante frecuencia,
como el abuso sexual contra ellos cometido por adultos, su seducción por otros niños poco
mayores (hermanos y hermanas) y, cosa bastante inesperada, su conmoción al ser partícipes
de testimonios auditivos y visuales de procesos sexuales entre adultos (los padres), las más de
las veces en una época en que no se les atribuye interés ni inteligencia para tales impresiones,
ni la capacidad de recordarlas más tarde. Es fácil comprobar en cuán grande extensión la
sensibilidad sexual del niño es despertada por tales vivencias, y es esforzado su
querer-alcanzar sexual por unas vías que ya no podrá abandonar. Dado que estas impresiones
caen bajo la represión enseguida, o bien tan pronto quieren retornar como recuerdo,
establecen la condición para la compulsión neurótica que más tarde imposibilitará al yo
gobernar la función sexual y probablemente lo mueva a extrañarse de ella de manera
permanente. Esta última reacción tendrá por consecuencia una neurosis; si falta, se
desarrollarán múltiples perversiones o una rebeldía total de esta función, cuya importancia es
inconmensurable no sólo para la reproducción, sino para la configuración de la vida en su
totalidad.

Por instructivos que sean estos casos, merece nuestro interés en grado todavía más alto el
influjo de una situación por la que todos los niños están destinados a pasar y que deriva de
manera necesaria del factor de la crianza prolongada y de la convivencia con los progenitores.
Me refiero al complejo de Edipo, así llamado porque su contenido esencial retorna en la saga
griega del rey Edipo, cuya figuración por un gran dramaturgo afortunadamente ha llegado a
nosotros. El héroe griego mata a su padre y toma por esposa a su madre. Que lo haga sin
saberlo, pues no los reconoce como sus padres, es una desviación respecto del estado de
cosas en el análisis, una desviación que comprendemos bien y aun reconocemos como
forzosa.

Aquí tenemos que describir por separado el desarrollo de varoncito y niña -hombre y mujer-,
pues ahora la diferencia entre los sexos alcanza su primera expresión psicológica. El hecho de

P s i K o l i b r o



la dualidad de los sexos se levanta ante nosotros a modo de un gran enigma, una ultimidad
para nuestro conocimiento, que desafía ser reconducida a algo otro. El psicoanálisis no ha
aportado nada para aclarar este problema, que, manifiestamente, pertenece por entero a la
biología. En la vida anímica sólo hallamos reflejos de aquella gran oposición, interpretar la cual
se vuelve difícil por el hecho, vislumbrado de antiguo, de que ningún individuo se limita a los
modos de reacción de un solo sexo, sino que de continuo deja cierto sitio a los del
contrapuesto, tal como su cuerpo conlleva, junto a los órganos desarrollados de uno de los
sexos, también los mutilados rudimentos del otro, a menudo devenidos inútiles. Para distinguir
lo masculino de lo femenino en la vida anímica nos sirve una ecuación convencional y
empírica, a todas luces insuficiente. Llamamos «masculino» a todo cuanto es fuerte y activo, y
«femenino» a lo débil y pasivo. Este hecho de la bisexualidad, también psicológica, entorpece
todas nuestras averiguaciones y dificulta su descripción.

El primer objeto erótico del niño es el pecho materno nutricio; el amor se engendra apuntalado
en la necesidad de nutrición satisfecha. Por cierto que al comienzo el pecho no es distinguido
del cuerpo propio, y cuando tiene que ser divorciado del cuerpo, trasladado hacia «afuera» por
la frecuencia con que el niño lo echa de menos, toma consigo, como «objeto», una parte de la
investidura libidinal originariamente narcisista. Este primer objeto se completa luego en la
persona de la madre, quien no sólo nutre, sino también cuida, y provoca en el niño tantas otras
sensaciones corporales, así placenteras como displacenteras. En el cuidado del cuerpo,, ella
deviene la primera seductora del niño. En estas dos relaciones arraiga la significatividad única
de la madre, que es incomparable y se fija inmutable para toda la vida, como el primero y más
intenso objeto de amor, como arquetipo de todos los vínculos posteriores de amor. . . en
ambos sexos. Y en este punto el fundamento filogenético prevalece tanto sobre el vivenciar
personal accidental que no importa diferencia alguna que el niño mame efectivamente del
pecho o se lo alimente con mamadera, y así nunca haya podido gozar de la ternura del cuidado
materno. Su desarrollo sigue en ambos casos el mismo camino, y quizás en el segundo la
posterior añoranza crezca tanto más. Y en la medida en que en efecto haya sido amamantado
en el pecho materno, tras el destete siempre abrigará la convicción de que aquello fue
demasiado breve y escaso.

Esta introducción no es superflua: puede aguzar nuestra inteligencia de la intensidad del
complejo de Edipo. Cuando el varoncito (a partir de los dos o los tres años) ha entrado en la
fase fálica de su desarrollo libidinal, ha recibido sensaciones placenteras de su miembro sexual
y ha aprendido a procurárselas a voluntad mediante estimulación manual, deviene el amante
de la madre. Desea poseerla corporalmente en las formas que ha colegido por sus
observaciones y vislumbres de la vida sexual, y procura seducirla mostrándole su miembro viril,
de cuya posesión está orgulloso. En suma, su masculinidad de temprano despertar busca
sustituir junto a ella al padre, quien hasta entonces ha sido su envidiado arquetipo por la fuerza
corporal que en él percibe y la autoridad con que lo encuentra revestido. Ahora el padre es su
rival, le estorba el camino y le gustaría quitárselo de en medio. Si durante una ausencia del
padre le es permitido compartir el lecho de la madre, de donde es de nuevo proscrito tras el
regreso de aquel, la satisfacción al desaparecer el padre y el desengaño cuando reaparece le
significan unas vivencias que calan en lo hondo. Este es el contenido del complejo de Edipo,
que la saga griega ha traducido del mundo de la fantasía del niño a una presunta realidad
objetiva. En nuestras constelaciones culturales, por regla general se le depara un final
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terrorífico.

La madre ha comprendido muy bien que la excitación sexual del varoncito se dirige a su propia
persona. En algún momento medita entre sí que no es correcto consentirla. Cree hacer lo justo
si le prohibe el quehacer manual con su miembro. La prohibición logra poco, a lo sumo produce
una modificación en la manera de la autosatisfacción. Por fin, la madre echa mano del recurso
más tajante: amenaza quitarle la cosa con la cual él la desafía. Por lo común, cede al padre la
ejecución de la amenaza, para hacerla más terrorífica y creíble: se lo dirá al padre y él le
cortará el miembro. Asombrosamente, esta amenaza sólo produce efectos si antes o después
se cumple otra condición. En sí, al muchacho le parece demasiado inconcebible que pueda
suceder algo semejante. Pero si a raíz de esa amenaza puede recordar la visión de unos
genitales femeninos o poco después le ocurre verlos, unos genitales a los que les falta esa
pieza apreciada por encima de todo, entonces cree en la seriedad de lo que ha oído y vivencia,
al caer bajo el influjo del complejo de castración, el trauma más intenso de su joven vida (ver
nota(22)).

Los efectos de la amenaza de castración son múltiples e incalculables; atañen a todos los
vínculos del muchacho con padre y madre, y luego con hombre y mujer en general. Las más
de las veces, la masculinidad del niño no resiste esta primera conmoción. Para salvar su
miembro sexual, renuncia de manera más o menos completa a la posesión de la madre, y a
menudo su vida sexual permanece aquejada para siempre por esa prohibición. Si está
presente en él un fuerte componente femenino, según lo hemos expresado, este cobra mayor
intensidad por obra del amedrentamiento de la masculinidad. El muchacho cae en una actitud
pasiva hacia el padre, como la que atribuye a la madre. Es cierto que a consecuencia de la
amenaza resignó la masturbación, pero no la actividad fantaseadora que la acompaña. Al
contrario, esta, siendo la única forma de satisfacción sexual que le ha quedado, es cultivada
más que antes y en tales fantasías él sin duda se identificará todavía con el padre, pero
también al mismo tiempo, y quizá de manera predominante, con la madre. Retoños y productos
de trasmudación de estas fantasías onanistas tempranas suelen procurarse el ingreso en su yo
posterior y consiguen tomar parte en la formación de su carácter. Independientes de tal
promoción de su feminidad, la angustia ante el padre y el odio contra él experimentarán un
gran acrecentamiento. La masculinidad del muchacho se retira, por así decir, a una postura de
desafío al padre, que habrá de gobernar compulsivamente su posterior conducta en la
comunidad humana. Como resto de la fijación erótica a la madre suele establecerse una
hipertrófica dependencia de ella, que se prolongará más tarde como servidumbre hacia la
mujer (ver nota(23)). Ya no osa amar a la madre, pero no puede arriesgar no ser amado por
ella, pues así correría el peligro de ser denunciado por ella al padre y quedar expuesto a la
castración. La vivencia íntegra, con todas sus condiciones previas y sus consecuencias, de la
cual nuestra exposición sólo pudo ofrecer una selección, cae bajo una represión de extremada
energía y, como lo permiten las leyes del ello inconciente, todas las mociones de sentimiento y
todas las reacciones en recíproco antagonismo, en aquel tiempo activadas, se conservan en lo
inconciente y están prontas a perturbar el posterior desarrollo yoico tras la pubertad. Cuando el
proceso somático de la maduración sexual reanima las viejas fijaciones libidinales en
apariencia superadas, la vida sexual se revelará inhibida, desunida, y se fragmentará en
aspiraciones antagónicas entre sí.
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Por cierto que la injerencia de la amenaza de castración dentro de la vida sexual germinal del
varoncito no siempre tiene esas temibles consecuencias. También aquí dependerá de unas
relaciones cuantitativas la medida del daño que se produzca o se ahorre. Todo el episodio -en
el que es lícito ver la vivencia central de la infancia, el máximo problema de la edad temprana y
la fuente más poderosa de una posterior deficiencia- es olvidado de una manera tan radical
que su reconstrucción dentro del trabajo analítico choca con la más decidida incredulidad del
adulto. Más aún: el extrañamiento llega hasta acallar toda mención del asunto prohibido y
hasta desconocer, con un raro enceguecimiento intelectual, las más evidentes recordaciones
de él. Así, se ha podido oír la objeción de que la saga del rey Edipo en verdad no tiene nada
que ver con la construcción del análisis: ella sería un caso por entero diverso, pues Edipo no
sabía que era su padre aquel a quien daba muerte y su madre aquella a quien desposaba.
Pero con ello se descuida que semejante desfiguración es indispensable si se intenta una
plasmación poética del material, y que esta no introduce nada ajeno, sino que se limita a
valorizar con destreza los factores dados en el tema. La condición de no sapiencia
{Unwissenbeit} de Edipo es la legítima figuración de la condición de inconciente
{Unbewusstheit} en que toda la vivencia se ha hundido para el adulto, y la compulsión del
oráculo, que libra de culpa al héroe o está destinada a quitársela, es el reconocimiento de lo
inevitable del destino que ha condenado a los hijos varones a vivir todo el complejo de Edipo.
Cuando en otra ocasión se hizo notar desde el campo del psicoanálisis qué fácil solución
hallaba el enigma de otro héroe de la creación literaria, el irresoluto Hamlet pintado por
Shakespeare, refiriéndolo al complejo de Edipo -pues el príncipe fracasa en la tarea de castigar
en otro lo que coincide con el contenido de sus propios deseos edípicos-, la universal
incomprensión del mundo literario mostró cuán pronta estaba la masa de los hombres a retener
sus represiones infantiles (ver nota(24)).

Y, no obstante, más de un siglo antes de la emergencia del psicoanálisis, el francés Diderot
había dado testimonio sobre la significación del complejo de Edipo expresando el distingo entre
prehistoria y cultura en estos términos: «Si le petit sauvage était abandonné á luimeme, qu'il
conservát toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de Venlant au berceau la
violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col á son pere et coucherait avec
sa mére» (ver nota y traducción(25)).  Me atrevo a decir que si el psicoanálisis no pudiera
gloriarse de otro logro que haber descubierto el complejo de Edipo reprimido, esto solo sería
mérito suficiente para que se lo clasificara entre las nuevas adquisiciones valiosas de la
humanidad.

Los efectos del complejo de castración son más uniformes en la niña pequeña, y no menos
profundos. Desde luego, ella no tiene que temer la pérdida del pene, pero no puede menos
que reaccionar por no haberlo recibido. Desde el comienzo envidia al varoncito por su
posesión; se puede decir que todo su desarrollo se consuma bajo el signo de la envidia del
pene. Al principio emprende vanas tentativas por equipararse al muchacho y, más tarde, con
mejor éxito, unos empeños por resarcirse de su defecto, empeños que, en definitiva, pueden
conducir a la actitud femenina normal. Si en la fase fálica intenta conseguir placer como el
muchacho, por estimulación manual de los genitales, suele no conseguir una satisfacción
suficiente y extiende el juicio de la inferioridad de su mutilado pene a su persona total. Por
regla general, abandona pronto la masturbación, porque no quiere acordarse de la superioridad
de su hermano varón o su compañerito de juegos, y se extraña por completo de la sexualidad.
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Si la niña pequeña persevera en su primer deseo de convertirse en un «varón», en el caso
extremo terminará como una homosexual manifiesta; de lo contrarío, expresará en su posterior
conducta de vida unos acusados rasgos masculinos, escogerá una profesión masculina, etc. El
otro camino pasa por el desasimiento de la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la
envidia del pene, no puede perdonar que la haya echado al mundo tan defectuosamente
dotada. En la inquina por ello, resigna a la madre y la sustituye por otra persona como objeto
de amor: el padre. Cuando uno ha perdido un objeto de amor, la reacción inmediata es
identificarse con él, sustituirlo mediante tina identificación desde adentro, por así decir. Este
mecanismo acude aquí en socorro de la niña pequeña. La identificación-madre puede relevar
ahora a la ligazón-madre. La hijita se pone en el lugar de la madre, tal como siempre lo ha
hecho en sus juegos; quiere sustituirla al lado del padre, y ahora odia a la madre antes amada,
con una motivación doble: por celos y por mortificación a causa del pene denegado. Su nueva
relación con el padre puede tener al principio por contenido el deseo de disponer de su pene,
pero culmina en otro deseo: recibir el regalo de un hijo de él. Así, el deseo del hijo ha
remplazado al deseo del pene o, al menos, se ha escindido de este.

Es interesante que en la mujer la relación entre complejo de Edipo y complejo de castración se
plasme de manera tan diversa, y aun contrapuesta, que en el varón. En este, según hemos
averiguado, la amenaza de castración pone fin al complejo de Edipo; y en el caso de la mujer
nos enteramos de que ella, al contrario, es esforzada hacia su complejo de Edipo por el efecto
de la falta de pene. Para la mujer conlleva mínimos daños permanecer en su postura edípica
femenina (se ha propuesto, para designarla, el nombre de «complejo de Electra(26)»).
Escogerá a su marido por cualidades paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su
añoranza de poseer un pene, añoranza en verdad insaciable, puede llegar a satisfacerse si ella
consigue totalizar {vervollständigen} el amor por el órgano como amor por el portador de este,
como en su tiempo aconteció con el progreso del pecho materno a la persona de la madre.

Si se demanda al analista que diga, guiándose por su experiencia, qué formaciones psíquicas
de sus pacientes se han demostrado menos asequibles al influjo, la respuesta será: En la
mujer, el deseo del pene; en el varón, la actitud femenina hacia el sexo propio, que tiene por
premisa la pérdida del pene (ver nota(27)).
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El aparato psíquico
y el mundo exterior

Todas las intelecciones y premisas generales que hemos expuesto en nuestro primer capítulo
se obtuvieron, desde luego, por medio de un laborioso y paciente trabajo de detalle, del cual
hemos dado una muestra en el capítulo precedente. Acaso nos tiente ahora examinar qué
enriquecimiento para nuestro saber hemos adquirido mediante ese trabajo y qué caminos para
un ulterior progreso se nos han abierto. Es lógico que nos sorprenda el hecho de que tan a
menudo nos viéramos precisados a aventurarnos más allá de las fronteras de la ciencia
psicológica. Los fenómenos que nosotros elaborábamos no pertenecen sólo a la psicología:
tienen también un lado orgánico-biológico, y, en consonancia con ello, en nuestros empeños
en torno de la edificación del psicoanálisis hemos hecho también sustantivos hallazgos
biológicos y no pudimos evitar nuevos supuestos en esa materia.

Pero permanezcamos, en principio, en la psicología: Hemos discernido que el deslinde de la
norma psíquica respecto de la anormalidad no se puede trazar científicamente, de suerte que a
ese distingo debe adjudicársele sólo un valor convencional, a despecho de su importancia
práctica. Con ello hemos fundado el derecho a comprender la vida anímica normal desde sus
perturbaciones, lo cual no sería lícito si esos estados patológicos, neurosis y psicosis, tuvieran
causas específicas que obraran al modo de unos cuerpos extraños.

El estudio de una perturbación del alma que sobreviene mientras se duerme, pasajera,
inofensiva, y que aun responde a una función útil, nos proporcionó la clave para entender las
enfermedades anímicas permanentes y dañinas para la vida. Y ahora, osemos aseverarlo: la
psicología de la conciencia no era más idónea para entender la función anímica normal que
para comprender el sueño. Los datos de la percepción conciente de sí, los únicos de que ella
disponía, se han revelado dondequiera insuficientes para penetrar la plenitud y la maraña de
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los procesos anímicos, poner de manifiesto sus nexos y, así, discernir las condiciones bajo las
cuales son perturbados.

Nuestro supuesto de un aparato psíquico extendido en el espacio, compuesto con arreglo a
fines, desarrollado en virtud de las necesidades de la vida, aparato que sólo en un lugar
preciso y bajo ciertas condiciones da origen al fenómeno de la conciencia, nos ha habilitado
para erigir la psicología sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natural, por ejemplo
la física. Aquí como allí, la tarea consiste en descubrir, tras las propiedades del objeto
investigado que le son dadas directamente a nuestra percepción (las cualidades), otras que
son independientes de la receptividad particular de nuestros órganos sensoriales y están más
próximas al estado de cosas objetivo conjeturado. Pero a este mismo no esperamos poder
alcanzarlo, pues vemos que a todo lo nuevo por nosotros deducido estamos precisados a
traducirlo, a su turno, al lenguaje de nuestras percepciones, del que nunca podemos
liberarnos. Ahora bien: esos son, justamente, la naturaleza y el carácter limitado de nuestra
ciencia. Como diríamos en física: si tuviéramos una vista aguzadísima hallaríamos que los
cuerpos en apariencia sólidos consisten en partículas de tal y cual figura, magnitud y situación
recíproca. Entretanto, ensayamos acrecentar al máximo la capacidad de operación de nuestros
órganos sensoriales mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero es lícita la expectativa
de que al fin tales empeños no harán variar la situación. Lo real-objetivo permanecerá siempre
«no discernible». La ganancia que el trabajo científico produce respecto de nuestras
percepciones sensoriales primarias consiste en la intelección de nexos y relaciones de
dependencia que están presentes en el mundo exterior, que en el mundo interior de nuestro
pensar pueden ser reproducidos o espejados de alguna manera confiable, y cuya noticia nos
habilita para «comprender» algo en el mundo exterior, preverlo y, si es posible, modificarlo. De
manera en un todo semejante procedemos en el psicoanálisis. Hemos hallado el recurso
técnico para llenar las lagunas de nuestros fenómenos de conciencia, y de él nos valemos
como los físicos de la experimentación. Por este camino inferimos cierto número de procesos
que en sí y por sí son «no discernibles», los interpolamos dentro de los que nos son concientes
y cuando decimos, por ejemplo: «Aquí ha intervenido un recuerdo inconciente», esto quiere
decir: «Aquí ha ocurrido algo por completo inaprehensible para nosotros, pero que si nos
hubiera llegado a la conciencia sólo habríamos podido describirlo así y así».

Desde luego que en cada caso singular queda sujeto a la crítica averiguar con qué derecho y
con qué grado de certeza emprendemos tales inferencias e interpolaciones, y no se puede
desconocer que la decisión ofrece a menudo grandes dificultades, que se expresan en la falta
de acuerdo entre los analistas. Ha de hacerse responsable de ello a la novedad de la tarea,
también a la falta de capacitación, pero además a un factor particular inherente al asunto
mismo, a saber: que en la psicología no siempre se trata, como en la física, de cosas del
mundo que podrían despertar sólo un frío interés científico. Así, uno no se asombrará
demasiado si una analista que no está suficientemente convencida sobre su propio deseo del
pene no aprecia como es debido este factor en sus pacientes, Sin embargo, tales fuentes de
error, que provienen de la ecuación personal, no habrán de significar mucho en definitiva. Si
uno lee viejos manuales de microscopismo, se enterará con sorpresa de los requerimientos
extraordinarios que en aquel tiempo se hacían a la personalidad de quien observara por ese
instrumento, cuando esa técnica era todavía joven, mientras que hoy ni se habla de nada de
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eso.

No podemos proponernos la tarea de esbozar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y
sus operaciones; nos lo estorbaría también la circunstancia de que el psicoanálisis no ha tenido
tiempo aún de estudiar en igual medida todas las funciones. Por eso nos conformaremos con
repetir en detalle ciertos señalamientos de nuestro capítulo introductorio.

El núcleo de nuestro ser está constituido, pues, por el oscuro ello, que no comercia
directamente con el mundo exterior y, además, sólo es asequible a nuestra noticia por la
mediación de otra instancia. Dentro del ello ejercen su acción eficiente las pulsiones orgánicas,
ellas mismas compuestas de mezclas de dos fuerzas primordiales (Eros y destrucción) en
variables proporciones, y diferenciadas entre sí por su referencia a órganos y sistemas de
órgano. Lo único que estas pulsiones quieren alcanzar es la satisfacción, que se espera de
precisas alteraciones en los órganos con auxilio de objetos del mundo exterior. Pero una
satisfacción pulsional instantánea y sin miramiento alguno, tal como el ello la exige, con harta
frecuencia llevaría a conflictos peligrosos con el mundo exterior y al aniquilamiento. El ello no
conoce prevención alguna por la seguridad de la pervivencia, ninguna angustia; o quizá sería
más acertado decir que puede desarrollar, sí, los elementos de sensación de la angustia, pero
no valorizarlos. Los procesos que son posibles en los elementos psíquicos supuestos en el
interior del ello y entre estos (proceso primario) se distinguen en vasta medida de aquellos que
nos son consabidos por una percepción concíente dentro de nuestra vida intelectual y de
sentimientos; por otra parte, no valen para ellos las limitaciones críticas de la lógica, que
desestima y quiere anular {des-hacer} por inadmisible una parte de estos procesos.

El ello, cortado del mundo exterior, tiene su propio mundo de percepción. Registra con
extraordinaria agudeza ciertas alteraciones sobrevenidas en su interior -en particular, las
oscilaciones en la tensión de necesidad de sus pulsiones-, las que devienen concientes como
sensaciones de la serie placer-displacer. Desde luego que es difícil indicar los caminos por los
cuales se producen estas percepciones y los órganos terminales sensibles con cuyo auxilio
ocurren. Pero queda en pie que las percepciones de sí mismo -sentimientos generales y
sensaciones de placer-displacer- gobiernan, con despótico imperio, los decursos en el interior
del ello. El ello obedece al intransigente principio de placer. Pero no el ello solamente. Parece
que tampoco la actividad de las otras instancias psíquicas es capaz de cancelar el principio de
placer, sino sólo de modificarlo, y sigue siendo una cuestión de la más alta importancia teórica,
que en el presente no se puede responder, averiguar cuándo y cómo se logra en general
vencer al principio de placer. La reflexión de que el principio de placer demanda un
rebajamiento, quizás en el fondo una extinción, de las tensiones de necesidad (Nirvana), lleva
a unas vinculaciones no apreciadas todavía del principio de placer con las dos fuerzas
primordiales: Eros y pulsión de muerte.

La otra instancia psíquica que creemos conocer mejor y en la cual nos discernimos por
excelencia a nosotros mismos, el llamado yo, se ha desarrollado a partir del estrato cortical del
ello, que por su dispositivo para recibir estímulos y apartarlos permanece en contacto directo
con el mundo exterior (la realidad objetiva). Partiendo de la percepción conciente, ha sometido
a su influjo distritos cada vez más amplios, y estratos más profundos, del ello; y el vasallaje en
que se mantiene respecto del mundo exterior muestra el sello imborrable de su origen (como si
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fuera su «made in Germany»). Su operación psicológica consiste en elevar los decursos del
ello a un nivel dinámico más alto (p. ej., en mudar energía libremente móvil en energía ligada,
como corresponde al estado preconciente); y su operación constructiva, en interpolar entre
exigencia pulsional y acción satisfaciente la actividad del pensar, que trata de colegir el éxito de
las empresas intentadas mediante unas acciones tentaleantes, tras orientarse en el presente y
valorizar experiencias anteriores, De esta manera, el yo decide si el intento desembocará en la
satisfacción o debe ser desplazado, o si la exigencia de la pulsión no tiene que ser sofocada
por completo como peligrosa (principio de realidad). Así como el ello se agota con exclusividad
en la ganancia de placer, el yo está gobernado por el miramiento de la seguridad. El yo se ha
propuesto la tarea de la autoconservación, que el ello parece desdeñar. Se vale de las
sensaciones de angustia como de una señal que indica los peligros amenazadores para su
integridad. Puesto que unas huellas mnémicas pueden devenir concientes lo mismo que unas
percepciones, en particular por su asociación con restos de lenguaje, surge aquí la posibilidad
de una confusión que llevaría a equivocar la realidad objetiva. El yo se protege contra esa
confusión mediante el dispositivo del examen de realidad, que puede estar ausente en el
sueño en virtud de las condiciones del estado del dormir. Al yo, que quiere afirmarse en un
medio circundante de poderes mecánicos hiperpotentes, le amenazan peligros, ante todo
desde la realidad objetiva, pero no sólo desde ahí. El ello propio es una fuente de parecidos
peligros, y con dos diversos fundamentos. En primer lugar, intensidades pulsionales
hipertróficas pueden dañar al yo de manera semejante que los «estímulos» hipertróficos del
mundo exterior. Es verdad que no son capaces de aniquilarlo, pero sí de destruir la
organización dinámica que le es propia, de mudar de nuevo al yo en una parte del ello. En
segundo lugar, la experiencia puede haber enseñado al yo que satisfacer una exigencia
pulsional no intolerable en sí misma conllevaría peligros en el mundo exterior, de suerte que
esa modalidad de exigencia pulsional deviene ella misma un peligro. Así, el yo combate en dos
frentes: tiene que defender su existencia contra un mundo exterior que amenaza aniquilarlo,
así como contra un mundo interior demasiado exigente. Y contra ambos aplica los mismos
métodos defensivos, pero la defensa contra el enemigo interior es deficiente de una manera
particular. A consecuencia de la originaria identidad y de la posterior íntima convivencia, es
difícil escapar de los peligros interiores. Ellos perduran como unas amenazas, aunque
temporariamente puedan ser sofrenados.

Tenemos sabido que el yo endeble e inacabado de la primera infancia recibe unos daños
permanentes por los esfuerzos que se le imponen para defenderse de los peligros propios de
este período de la vida, De los peligros con que amenaza el mundo exterior, el niño es
protegido por la providencia de los progenitores: expía esta seguridad con la angustia ante la
pérdida de amor, que lo dejaría expuesto inerme a tales peligros. Este factor exterioriza su
influjo decisivo sobre el desenlace del conflicto cuando el varoncito cae en la situación del
complejo de Edipo, dentro de la cual se apodera de él la amenaza a su narcisismo por la
castración, una amenaza reforzada desde el tiempo primordial. Debido a la acción conjugada
de ambos influjos, el peligro objetivo actual y el peligro recordado de fundamento filogenético,
el niño se ve constreñido a emprender sus intentos defensivos -represiones {esfuerzos de
desalojo y suplantación}-, que, si bien son acordes al fin para ese momento, se revelan
psicológicamente insuficientes cuando la posterior reanimación de la vida sexual refuerza las
exigencias pulsionales en aquel tiempo rechazadas. El abordaje biológico no puede sino
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declarar, entonces, que el yo fracasa en la tarea de dominar las excitaciones de la etapa
sexual temprana, en una época en que su inacabamiento lo inhabilita para lograrlo. En este
retraso del desarrollo yoico respecto del desarrollo libidinal discernimos la condición esencial
de la neurosis, y no podemos eludir la conclusión de que esta última se evitaría sí al yo infantil
se lo dispensase de esa tarea, vale decir, se consintiese libremente la vida sexual infantil,
como acontece entre muchos primitivos. Muy posiblemente, la etiología de la. contracción de
neurosis sea más compleja de lo que hemos consignado aquí, pero al menos extrajimos una
pieza esencial del anudamiento etiológico. No podemos olvidar tampoco los influjos
filogenéticos, que de algún modo están subrogados en el interior del ello en unas formas
todavía no asibles para nosotros, y que sin duda serán más eficaces sobre el yo en aquella
época temprana que luego. Y, por otro lado, vislumbramos la intelección de que un intento tan
temprano de endicar la pulsión sexual, una toma de partido tan decidida del yo joven en favor
del mundo exterior por oposición al mundo interior, como la que se produce por la prohibición
de la sexualidad infantil, no puede dejar de ejercer efecto sobre el posterior apronte del
individuo para la cultura(28). Las exigencias pulsionales, esforzadas a apartarse de una
satisfacción directa, son constreñidas a internarse por nuevas vías que llevan a la satisfacción
sustitutiva, y en el curso de estos rodeos pueden ser desexualizadas y aflojada su conexión
con sus metas pulsionales originarias. Con ello anticipamos la tesis de que buena parte de
nuestro tan estimado patrimonio cultural fue adquirido a expensas de la sexualidad, por
limitación de unas fuerzas pulsionales sexuales.

Si hasta aquí tuvimos que insistir una y otra vez en que el yo debe su génesis, así como los
más importantes de sus caracteres adquiridos, al vínculo con el mundo exterior real, estamos
ya preparados para el supuesto de que los estados patológicos del yo, en los que él vuelve a
acercarse en grado máximo al ello, se fundan en una cancelación o en un aflojamiento de este
vínculo con el mundo exterior. Con esto armoniza muy bien lo que la experiencia clínica nos
enseña: la ocasión para el estallido de una psicosis es que la realidad objetiva se haya vuelto
insoportablemente dolorosa, o bien que las pulsiones hayan cobrado un refuerzo
extraordinario, lo cual, a raíz de las demandas rivales del ello y el mundo exterior, no puede
menos que producir el mismo efecto en el yo. El problema de la psicosis sería sencillo y
trasparente si el desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva pudiera consumarse sin
dejar rastros. Pero, al parecer, esto sólo ocurre rara vez, quizá nunca. Aun en el caso de
estados que se han distanciado tanto de la realidad efectiva del mundo exterior como ocurre en
una confusión alucinatoria (amentia), uno se entera, por la comunicación de los enfermos tras
su restablecimiento, de que en un rincón de su alma, según su propia expresión, se escondía
en aquel tiempo una persona normal, la cual, como un observador no participante, dejaba
pasearse frente a sí al espectro de la enfermedad. No sé sí sería lícito suponer que es así en
general, pero puedo informar algo semejante sobre otras psicosis de trayectoria menos
tormentosa. Me viene a la memoria un caso de paranoia crónica en el que, tras cada ataque de
celos, un sueño anoticiaba al analista sobre su ocasión, figurándola de una manera correcta y
por entero exenta de delirio (ver nota(29)). Así resultaba una interesante oposición: si de
ordinario colegimos a partir de los sueños del neurótico los celos ajenos a su vida de vigilia,
aquí, en el psicótico, el delirio que lo gobernaba durante el día era rectificado mediante el
sueño. Probablemente tengamos derecho a conjeturar, con universal validez, que lo
sobrevenido en tales casos es una escisión psíquica. Se forman dos posturas psíquicas en vez
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de una postura única: la que toma en cuenta la realidad objetiva, la normal, y otra que bajo el
influjo de lo pulsional desaseal yo de la realidad. Las dos coexisten una junto a la otra. El
desenlace depende de la fuerza relativa de ambas. Si la segunda es o deviene la más
poderosa, está dada la condición de la psicosis. Si la proporción se invierte, el resultado es una
curación aparente de la enfermedad delirante. Pero en la realidad efectiva ella sólo se ha
retirado a lo inconciente, así como de numerosas observaciones no se puede menos que inferir
que el delirio estaba formado y listo desde largo tiempo atrás, antes de advenir a la irrupción
manifiesta.

El punto de vista que postula en todas las psicosis una escisión del yo no tendría títulos para
reclamar tanta consideración si no demostrara su acierto en otros estados más semejantes a
las neurosis y, en definitiva, en estas mismas. Me he convencido de ello sobre todo en casos
de fetichismo. Esta anormalidad, que es lícito incluir entre las perversiones, tiene su
fundamento, como es notorio, en que el paciente (masculino casi siempre) no reconoce la falta
de pene de la mujer, que, como prueba de la posibilidad de su propia castración, le resulta en
extremo indeseada. Por eso desmiente la percepción sensorial genuina que le ha mostrado la
falta de pene en los genitales femeninos, y se atiene a la convicción contraria. Pero la
percepción desmentida no ha dejado de ejercer influjo, pues él no tiene la osadía de aseverar
que vio efectivamente un pene. Antes bien, recurre a algo otro, una parte del cuerpo o una
cosa, y le confiere el papel del pene que no quiere echar de menos. Las más de las veces es
algo que en efecto ha visto en aquel momento, cuando vio los genitales femeninos, o algo que
se presta como sustituto simbólico del pene. Ahora bien, sería desacertado llamar «escisión del
yo» a lo que sobreviene a raíz de la formación del fetiche; es una formación de compromiso
con ayuda de un desplazamiento {descentramiento}, según se nos ha vuelto notorio por el
sueño. Y nuestras observaciones nos muestran algo más todavía. La creación del fetiche ha
obedecido al propósito de destruir la prueba de la posibilidad de la castración, de suerte que
uno pudiera escapar a la angustia de castración. Si la mujer posee un pene como otros seres
vivos, no hace falta que uno tiemble por la posesión permanente del pene propio. Sin embargo,
encontramos fetichistas que han desarrollado la misma angustia de castración que los no
fetichistas, y reaccionaron frente a ella de igual manera. Por tanto, en su comportamiento se
expresan al mismo tiempo dos premisas contrapuestas. Por un lado, desmienten el hecho de
su percepción, a saber, que en los genitales femeninos no han visto pene alguno; por el otro,
reconocen la falta de pene de la mujer y de ahí extraen las conclusiones correctas. Las dos
actitudes subsisten una junto a la otra durante toda la vida sin influirse recíprocamente. Es lo
que se tiene derecho a llamar una escisión del yo. Este estado de cosas nos permite
comprender también que con tanta frecuencia el fetichismo alcance sólo una plasmación
parcial. No gobierna la elección de objeto de una manera excluyente, sino que deja espacio
para una extensión mayor o menor de conducta sexual normal, y aun muchas veces se retira a
un papel modesto o a la condición de mero indicio. Por tanto, los fetichistas nunca han logrado
el completo desasimiento del yo respecto de la realidad objetiva del mundo exterior.

No se crea que el fetichismo constituiría una excepción con respecto a la escisión del yo; no es
más que un objeto particularmente favorable para el estudio de esta. Recurramos a nuestro
anterior señalamiento: que el yo infantil, bajo el imperio del mundo real-objetivo, tramita unas
exigencias pulsionales desagradables mediante las llamadas represiones. Y completémoslo
ahora mediante esta otra comprobación: que el yo, en ese mismo período de la vida, con harta
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frecuencia da en la situación de defenderse de una admonición del mundo exterior sentida
como penosa, lo cual acontece mediante la desmentida de las percepciones que anotician de
ese reclamo de la realidad objetiva. Tales desmentidas sobrevienen asaz a menudo, no sólo en
fetichistas; y toda vez que tenemos oportunidad de estudiarlas se revelan como unas medidas
que se tomaron a medias, unos intentos incompletos de desasirse de la realidad objetiva. La
desautorización es complementada en todos los casos por un reconocimiento; se establecen
siempre dos posturas opuestas, independientes entre si, que arrojan por resultado la situación
de una escisión del yo. También aquí, el desenlace dependerá de cuál de las dos pueda
arrastrar hacia sí la intensidad más grande. [Cf. AE, 23, pág. 166, n. 1.]

Los hechos de la escisión del yo que hemos descrito no son tan nuevos ni tan extraños como a
primera vista pudiera parecer, Que con respecto a una determinada conducta subsistan en la
vida anímica de la persona dos posturas diversas, contrapuestas una a la otra e
independientes entre sí, he ahí un rasgo universal de las neurosis; sólo que en este caso una
pertenece al yo, y la contrapuesta, como reprimida, al ello. El distingo entre ambos casos es,
en lo esencial, tópico o estructural, y no siempre resulta fácil decidir frente a cuál de esas dos
posibilidades se está. Ahora bien, lo importante que ambas tienen en común reside en lo
siguiente: No interesa qué emprenda el yo en su afán defensivo, sea que quiera desmentir un
fragmento del mundo exterior real y efectivo o rechazar una exigencia pulsional del mundo
interior, el resultado nunca es perfecto, sin residuo, sino que siempre se siguen de allí dos
posturas opuestas, de las cuales también la subyacente, la más débil, conduce a ulterioridades
psíquicas. Para concluir, sólo se requiere señalar cuán poco de todos estos procesos nos
deviene consabido por percepción conciente (ver nota(30)).

El mundo interior

Para dar noticia de una coexistencia compleja no tenemos otro camino que describirla en
sucesión, y por eso todas nuestras exposiciones pecan al comienzo de simplificación unilateral
y esperan ser completadas, que se corone su edificio y, así, se las rectifique.

La representación de un yo que media entre ello y mundo exterior, que asume las exigencias
pulsionales de aquel para conducirlas a su satisfacción y lleva a cabo percepciones en este,
valorizándolas como recuerdos; que, preocupado por su autoconservación, se pone en guardia

P s i K o l i b r o



frente a exhortaciones hipertróficas de ambos lados, al tiempo que es guiado, en todas sus
decisiones, por las indicaciones de un principio de placer modificado: esta representación,
digo, en verdad sólo es válida para el yo hasta el final del primer período de la infancia (cerca
de los cinco años). Hacia esa época se ha consumado una importante alteración. Un
fragmento del mundo exterior ha sido resignado como objeto, al menos parcialmente, y a
cambio (por identificación) fue acogido en el interior del yo, o sea, ha devenido un ingrediente
del mundo interior. Esta nueva instancia psíquica prosigue las funciones que habían ejercido
aquellas personas [los objetos abandonados] del mundo exterior; observa al yo, le da órdenes,
lo juzga y lo amenaza con castigos, en un todo como los progenitores, cuyo lugar ha ocupado.
Llamamos superyó a esa instancia, y la sentimos, en sus funciones de juez, como nuestra
conciencia moral. Algo notable: el superyó a menudo despliega una severidad para la que los
progenitores reales no han dado el modelo. Y es notable, también, que no pida cuentas al yo
sólo a causa de sus acciones, sino de sus pensamientos y propósitos incumplidos, que
parecen serle consabidos. Esto nos trae a la memoria que también el héroe de la saga de
Edipo se siente culpable a causa de sus acciones, y se somete a un autocastigo, cuando la
compulsión del oráculo debiera proclamarlo libre de culpa tanto a juicio nuestro como a juicio
de él. De hecho, el superyó es el heredero del complejo de Edipo y sólo se impone {einsetzen}
tras la tramitación de este. Por eso su hiperseveridad no responde a un arquetipo objetivo, sino
que corresponde a la intensidad de la defensa gastada contra la tentación del complejo de
Edipo. Una vislumbre de esta relación de cosas yace sin duda en el fondo {zu Grunde} de lo
que aseveran filósofos y creyentes, a saber, que el sentido moral no es instilado al hombre por
la educación, ni lo adquirieron por la vida comunitaria, sino que les ha sido implantado desde
un lugar más elevado.

Mientras el yo trabaja en pleno acuerdo con el superyó, no es fácil distinguir las
exteriorizaciones de ambos, pero las tensiones y enajenaciones entre ellos se hacen notar con
mucha nitidez. El martirio de los reproches de la conciencia moral responde exactamente a la
angustia del niño por la pérdida de amor, angustia que fue sustituida en él por la instancia
moral. Por otro lado, cuando el yo ha sustituido con éxito una tentación de hacer algo que sería
chocante para el superyó, se siente elevado en su sentimiento de sí y reafirmado en su orgullo,
como si hubiera logrado una valiosa conquista. De tal manera, el superyó sigue cumpliendo
para el yo el papel de un mundo exterior, aunque haya devenido una pieza del mundo interior.
Para todas las posteriores épocas de la vida subroga el influjo de la infancia del individuo, el
cuidado del niño, la educación y la dependencia -de los progenitores de esa infancia que en el
ser humano se prolonga tanto por la convivencia dentro de familias-. Y, con ello, no sólo
adquieren vigencia las cualidades personales de esos progenitores, sino también todo cuanto
haya ejercido efectos de comando sobre ellos mismos, las inclinaciones y requerimientos del
estado social en que viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de la cual descienden. Sí
uno es afecto a las comprobaciones generales y las separaciones tajantes, puede decir que el
mundo exterior, donde el individuo se hallará expuesto {aussetzen} tras su desasimiento de los
padres, representa {reprüsentieren} el poder del presente; su ello, con sus tendencias
heredadas, el pasado orgánico, y el superyó, que viene a sumarse más tarde, el pasado
cultural ante todo, que el niño debe por así decir revivenciar en los pocos años de su edad
temprana. No es fácil que tales generalidades sean universalmente correctas. Una parte de las
conquistas culturales sin duda ha dejado como secuela su precipitado dentro del ello, mucho
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de lo que el superyó trae despertará un eco en el ello, y no poco de lo que el niño vivencia
como nuevo experimentará un refuerzo porque repite un ancestral vivenciar filogenético. («Lo
que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo(31)»). De este modo, el superyó
ocupa una suerte de posición media entre ello y mundo exterior, reúne en sí los influjos del
presente y el pasado. En la institución del superyó uno vivencia, digamos así, un ejemplo del
modo en que el presente es traspuesto en pasado. ( ... )
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Notas finales
1 
Esquema del psicoanálisis. (1940 [1938])
Abriss der Psychoanalyse

Ediciones en alemán

1940   Int. Z. Psychoanal.-Imago, 25, nº 1, págs. 7-67.

1941   GW, 17, págs. 63-138.

1975   SA, «Ergänzungsband» (Volumen complementario}, págs. 407-21. (Sólo el cap. VI: «Die
psychoanalytische Technik».)

Traducciones en castellano 

1951   Esquema del psicoanálisis. RP, 8, n° 1, págs. 5-54. Traducción de Ludovíco Rosenthal.

1955   Compendio del psicoanálisis. SR, 21, págs. 67-126. El mismo traductor.

1968   Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 392-440.

1968   Esquema del psicoanálisis. BN (3 vols.), 3, págs. 1009-62. Traducción de Ramón Rey-Ardid.

1975   Compendio del psicoanálisis. BN (9 vols.), 9, págs. 3379-418.

Cuando se publicó esta obra por primera vez, tanto la edición alemana como la versión inglesa incluyeron
dos largos pasajes tomados de un trabajo fragmentario de Freud de la misma época, «Algunas lecciones
elementales sobre psicoanálisis» (1940b [ 1938]). En la edición alemana, estos pasajes aparecieron
como nota al pie en el capítulo IV (cf. AE, 23, pág. 156, n. 3), y en la inglesa, como un apéndice. Poco
después se publicó completo el fragmento del cual habían sido extraídos (cf. AE, 23, págs. 279 y sigs.), y
consecuentemente la nota y el apéndice ya no se incluyeron en reimpresiones posteriores.

Por un infortunado descuido, el «Prólogo» del autor (AE, 23, pág. 139) fue omitido en la edición de las
Gesammelte Werke, y por ende sólo se lo encontrará, en alemán, en Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse. Debe destacarse que el volumen XVII de aquella colección, el primero que vio la luz (en
1941), fue impreso simultáneamente con distinta portada y encuadernación llevando como título Schriften
aus dem Nachlass {Escritos póstumos}.
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El manuscrito de este trabajo está redactado en forma inusualmente abreviada, en particular el capítulo III
(«El desarrollo de la función sexual» AE, 23, págs. 150 y sigs.), donde se omiten, por ejemplo, los
artículos definidos e indefinidos y gran cantidad de verbos -podría decirse que su estilo es «telegráfico»-.
Los directores de la edición alemana informan que completaron estas abreviaturas; el sentido general no
ofrece dudas, y aunque en algunos puntos ese completamiento fue realizado con excesiva libertad, nos
pareció que lo más simple era aceptarlo y traducir de la versión suministrada en las Gesammette Werke.

El autor no puso título a la parte 1; los editores alemanes adoptaron para ella «Die Natur des
Psychischen» {«La naturaleza de lo psíquico»}, que es a su vez un subtítulo del ya citado trabajo
«Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis» (cf. AE, 23, pág. 284). Para la presente edición se
ha propuesto un título algo más general.

Respecto de la fecha en que Freud comenzó a escribir el Esquema existen algunas opiniones
antagónicas. Según Ernest Jones (1957, pág. 255), lo hizo «durante el tiempo de espera en Viena», o
sea, en abril o mayo de 1938. No obstante, en su página inicial el manuscrito está fechado el «22 de
julio», lo cual da la razón a los editores alemanes cuando sostienen que la obra fue comenzada en julio
de 1938 -vale decir, poco después del arribo de Freud a Londres, en los primeros días de junio-. A
principios de setiembre había escrito ya 63 páginas, cuando debió interrumpir su trabajo para someterse
a una gravísima operación; y no volvió a retomarlo, aunque al poco tiempo dio comienzo a otra obra de
divulgación («Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis») que también muy pronto debió dejar.

Así pues, cabe considerar que el Esquema quedó inconcluso, si bien no puede afirmarse sin más que
sea incompleto. Cierto es que el último capítulo es más breve que los restantes, y bien podría habérselo
continuado con el examen de temas tales como el sentimiento de culpa -ya tocado, empero, en el
capítulo VI-; no obstante, constituye un enigma saber hasta dónde y en qué dirección habría proseguido
Freud, ya que el programa trazado por él en el «Prólogo» parece haberse cumplido en grado razonable.

Dentro de la larga serie de obras de divulgación que escribió Freud, el Esquema presenta características
singulares. Las demás están destinadas, sin excepción, a exponer el psicoanálisis ante un público ajeno
a este, un público con muy variados grados y tipos de aproximación general a la materia de la que trata
Freud, pero siempre relativamente ignorante en ella. No es este el caso del Esquema. Resulta claro que
no es una obra para Í novatos, sino más bien un «curso de repaso» para estudiantes avanzados. En
todas sus partes supone que el lector está familiarizado no sólo con la concepción psicológica general de
Freud sino con sus descubrimientos y teorías acerca de aspectos muy precisos. Por ejemplo, un par de
brevísimas alusiones al papel que cumplen las huellas mnémicas de las impresiones sensoriales de las
palabras (AE, 23, págs. 160 y 201) serán apenas inteligibles para quien ignore ciertos difíciles
razonamientos del capítulo final de La interpretación de los sueños (1900a) y de la última sección de «Lo
inconciente» (1915e); y las exiguas consideraciones que se hacen en dos o tres lugares sobre la
identificación y su nexo con los objetos de amor abandonados (AE, 23, págs. 193 y 207) implican conocer
siquiera el capítulo III de El yo y el ello (1923b). Pero para quienes ya se mueven a sus anchas entre los
escritos de Freud, este trabajo constituirá un epílogo sumamente fascinante. Arroja nueva luz sobre todo
aquello de que se ocupa -las teorías fundamentales o las más detalladas observaciones clínicas-, y todo
lo examina empleando la terminología más reciente. Hay incluso indicios ocasionales de desarrollos
completamente nuevos, en particular al final del capítulo VIII (AE, 23, págs. 203-6), donde recibe amplio
tratamiento el problema de la escisión del yo y la desmentida de partes del mundo exterior, tal como lo
ejemplifica el fetichismo.

Esto nos muestra que a los 82 años Freud poseía todavía un don sorprendente para enfocar de manera
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renovada lo que podrían parecer temas trillados. Tal vez en ningún otro sitio alcanza su estilo un nivel
más alto de compendiosidad y claridad. Por su tono expositivo, la obra nos trasmite una .sensación de
libertad, que es quizá lo que cabía esperar de un maestro como él al presentar por última vez las ideas de
las que fue creador.

James Strachey

2 
{La presente versión de este prólogo ha sido tornada de la traducción inglesa de la Standard Edition.}
3 
[El segundo se enuncia en AE, 23, pág. 156.]
4 
Esta parte más antigua del aparato psíquico sigue siendo la más importante durante toda la vida. En ella se inició
también el trabajo de investigación del psicoanálisis.
5 
Los poetas han fantaseado algo semejante; nada correspondiente nos es consabido desde la historia de la sustancia
viva. [Indudablemente, al decir esto Freud tenía presente, entre otros escritos, el Banquete de Platón, que ya había
citado con un propósito análogo en Más allá del principio de placer (1920g), AE, 18, págs. 56-7, y al que había
aludido antes aún, en el primero de los Tres ensayos de teoría sexual (1905d), AE, 7, pág. 124.]
6 
La figuración de las fuerzas fundamentales o pulsionales, contra la cual los analistas suelen revolverse todavía, era
ya familiar al filósofo Empédocles de Acragas. [Freud examinó las teorías de Empé-docles con alguna extensión en
«Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 246 y sigs. Una referencia a las dos fuerzas que operan
en la física aparece en su carta abierta a Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933b), AE, 22, pág. 193, así como también
en la, 32º de sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, pág. 96,]
7 
[Literalmente podría traducirse «lo enferma». Esto mismo, incluido el juego de palabras con «Kränkung», fue dicho
por Freud cuarenta y cinco años antes en su conferencia sobre la histeria (1893h), AE, 3, pág. 38.]
8 
[Se hallarán ciertas consideraciones mías sobre este pasaje y una parte de uno anterior (AE, 23, pág. 147) en el
«Apéndice B» a El yo y el ello (1923b), AE, 19, págs. 64-5.]
9 
[En esta versión se han completado las abreviaciones del original. Cf. mi «Nota introductoria AE, 23, pág. 136.]
10 
Véase la conjetura de que el hombre desciende de un mamífero que alcanzaba madurez sexual a los cinco años.
Algún gran influjo exterior ejercido sobre la especie perturbó luego el desarrollo rectilíneo de la sexualidad, Acaso
con ello se entramaron otras trasmudaciones de la vida sexual del hombre, comparada con la del animal; por
ejemplo, la cancelación de la periodicidad de la libido y el recurso al papel de la menstruación en el vín culo entre los
sexos. [Cf. Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, pág. 72.  Ferenczi (1913c) había sido el primero en
sugerir años atrás un nexo entre el período de latencia y la época glacial. Freud se refirió a esto con gran cautela en
El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 37, y volvió a hacerlo, esta vez con mayor acuerdo, en Inhibición, síntoma y
angustia (1926d), AE, 20, pág. 146. El problema del cese de la periodicidad de la función sexual fue analizado con
detenimiento por Freud en dos notas a pie de página de El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, págs, 97-8, y
102-4.]
11 
Se plantea la cuestión de si la satisfacción de mociones pulsionales puramente destructivas puede ser sentida como
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placer, si ocurre una destrucción pura sin suplemento libidinoso. Una satisfacción de la pulsión de muerte que ha
permanecido en el interior del yo no parece arrojar sensaciones de placer, aunque el masoquismo constituye una
mezcla enteramente análoga al sadismo.
12 
Se suele afirmar la existencia de excitaciones vaginales tempranas, pero muy probablemente se trate de excitaciones
en el clítoris, o sea, en un órgano análogo al pene, lo cual no suprime el derecho a llamar fálica a esta fase.
13 
¡Una orientación extrema, como el conductismo nacido en Estados Unidos, cree poder edificar una psicología
prescindiendo de este hecho básico!
14 
[Algunos comentarios sobre Lipps (1851-1914) y la relación que Freud mantuvo con él se brindan en mi
«Introducción» al libro de este último sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 4-5.]
15 
[En la primera publicación alemana de esta obra (1940), se incorporó en este sitio una larga nota al pie.  Cf. mi «Nota
introductoria», AE, 23, pág. 135.]
16 
[«Fixierung»; la palabra es utilizada con el mismo sentido en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág.
532. Otras veces, Freud emplea «Niederschrilt» {«trascripción»}; por ejemplo, en «Lo inconciente» (1915e), AE, 14,
pág. 170, y en una carta a Fliess del 6 de diciembre de 1896 (Freud, 1950a , Carta 52), AE, 1, pág. 274. Cabe
destacar que en Moisés y la religión monoteísta (1939a), obra que acababa de terminar, usó varias veces «Fixierung»
para denotar el registro de una tradición. Véase, verbigracia, supra, pág. 59.]
17 
[Expresión utilizada a menudo por Freud desde las más tempranas épocas como equivalente de «energía psíquica».
Véase mi «Apéndice» al primer trabajo sobre las neuropsicosis de defensa (1894a),  AE, 3, págs. 66-7, y una nota mía
a pie de página en «Sobre la sexualidad femenina» (1931b), AE, 21, págs. 243-4.]
18 
La analogía sería: Un suboficial ha recibido mudo una reprimenda de su jefe, tras lo cual se procura una salida a su
ira en el primer soldado inocente que le sale al paso. [En esta persistencia del ello en descargar cantidades de
excitación vemos una réplica exacta de lo que Freud, en su «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), AE, 1, pág.
340, había enunciado en términos cuasi-neuro-lógicos como el principio primordial de la actividad de las neuronas:
«las neuronas procuran aliviarse de la cantidad».]
19 
[Cf.. Moisés y la religión monoteísta (1939a), AE, 23, pág. 117.]
20 
{«mitgebracbten Dispositionen»; véase nuestra nota en AE, 23, al pie de la página 94.}
21 
[Wilhelm Roux (1850-1924), uno de los fundadores de la embriología experimental]
22 
La castración tampoco falta en la saga de Edipo, pues la ceguera que Edipo se inflige como castigo tras descubrir su
crimen es, según el testimonio de los sueños, un sustituto simbólico de aquella. No se puede desechar la conjetura de
que la responsabilidad por el efecto extraordinariamente terrorífico de la amenaza sea co mpartida por una huella
mnémica filogenética de la prehistoria de la familia humana, pues el padre celoso realmente despojaba al  hijo varón
de sus genitales si lo importunaba como rival con la mujer. La antiquísima costumbre de la circuncisión, otro
sustituto simbólico de la castración, sólo se puede comprender como expresión del sometimiento a la voluntad del
padre. (Cf. los ritos de pubertad entre los primitivos.) No se ha estudiado aún cómo se plasma este decurso, por
nosotros descrito, en los pueblos y culturas que no sofocan la masturbación infantil.
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23 
[Cf. «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 254n.]
24 
El nombre «William Shakespeare» probablemente sea un seudónimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un
hombre en quien se cree discernir al autor de las poesías shakespeareanas, Edward de Vere, conde de Oxford, había
perdido, niño aún, a un padre amado y admirado, y renegó de su madre, que contrajo nuevo matrimonio apena s
muerto su esposo. [La primera mención de este punto de vista de Freud se halla en una oración agregada por él en
1930 a La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 274, n. 27. Se explayó acerca del asunto en su alocución
en la casa de Goethe (1930e), AE, 21, pág. 211, así como en una nota agregada en 1935 a su Presentación
autobiográfica (1925d), AE, 20, págs. 59-60. Por último, volvió a hacer referencia a esto en Moisés y la religión
monoteísta (1939a), supra, pág. 63n. En una carta que escribió a J. S. H. Branson el 25 de marzo de 1934 expuso una
larga argumentación en favor de sus opiniones; dicha carta fue publicada en el «Apéndice A» (n? 27) del tercer
volumen de la biografía de Ernest Jones (1957, págs. 487-8).]
25 
{«Si el pequeño salvaje fuera abandonado a sí mismo, conservara toda su imbecilidad y sumara a la escasa razón
del niño en la cuna la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, retorcería el cuello a su padre y se
acostaría con su madre».}

[De Le neveu de Rameau. Freud ya había citado este mismo pasaje en otras dos oportunidades: en la 21ª de sus
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 308, y en «El dictamen de la facultad en el
proceso Halsmann» (1931d), AE, 211 pág. 249.]
26 
[Parece haber sido Jung (1913, pág. 370) quien primero utilizó esta expresión. Freud, en «Sobre la sexualidad
femenina» (1931b), AE, 21, págs. 230-1, sostuvo la inconveniencia de introducirla.]
27 
[Esto fue examinado con mucho más detalle en «Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 251 y
sigs.]
28 
[El concepto, muy semejante, de «aptitud para la cultura» había sido analizado con cierta extensión en «De guerra y
muerte» (1915b), AE, 14, pág, 284, y fue mencionado también en El porvenir de una, ilusión (1927c), AE, 21, pág.
38.  Freud no establecía un distingo en su uso de las palabras «cultura» y «civilización».]
29 
[Se informa con bastante amplitud acerca de este caso en «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la
paranoia y la homosexualidad» (1922b), AE, 18, págs. 220-1.]
30 
[Las elucidaciones sobre el fetichismo en este capítulo derivan principalmente del trabajo que Freud dedicara al tema
(1927e), en donde se hallará también una temprana referencia a la escisión del yo. (Cf. mi «Nota introductoria» a ese
trabajo, AE, 21, pág. 145.) Ambas cuestiones habían sido abordadas en «La escisión del yo en el proceso defensivo»
(1940e), AE, 23, págs. 271 y sigs., principiado por Freud pocos meses antes de redacta r el presente trabajo, y que
quedó inconcluso. Consúltese también mi «Nota introductoria» a dicho artículo, AE, 23, págs. 273-4.]
31 
[Goethe, Fausto, parte I, escena 1. Estos versos habían sido citados en Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 159.]
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