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Agatha Christie El asesinato de Roger Ackroyd

A Punkie, a quien le encantan las historias clasicas de detectives, con
asesinatos, encuestas, jy con una larga lista de sospechosos!
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GUIA DEL LECTOR

Los principales personajes gue intervienen en esta obra:

ACKROYD: viuda de Cecil Ackroyd, hermano de Roger Ackroyd.
ACKROYD, Flora: hija de la anterior.

ACKROYD, Roger: millonario y el vecino mas influyente del pueblo de King's
Abbot.

BLUNT, Héctor: comandante, famoso cazador retirado.
BOURNE, Ursula: camarera de los Ackroyd.
CAROLINE: hermana del doctor Sheppard.

DAVIS: inspector de policia de King's Abbot.
GANNETT: solterona de King's Abbot.

HAMMOND: notario de la familia Ackroyd.

MELROSE: coronel jefe de la policia del distrito.
PARKER: mayordomo de los Ackroyd.

PATON, Ralph: hijastro de Roger Ackroyd, hijo de su primera esposa, ya
fallecida.

POIROT, Hercule: famoso detective, protagonista de esta novela.
RAGLAN: inspector de policia.

RAYMOND, Geoffrey: secretario de Roger Ackroyd.

RUSSELL, Elizabeth: ama de llaves de Roger Ackroyd.
SHEPPARD, James: médico y gran amigo de los Ackroyd,
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CAPITULO PRIMERO

EL DOCTOR SHEPPARD A LA HORA DEL DESAYUNO

Mrs. Ferrars murié la noche del 16 al 17 de septiembre, un jueves. Me
enviaron a buscar a las ocho de la mafnana del viernes 17. Mi presencia no sirvio de
nada. Hacia horas que habia muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve. Entré y me entretuve
adrede en el vestibulo, colgando mi sombrero y el abrigo ligero que me habia
puesto como precaucion por el fresco de las primeras horas de un dia otofal.

En honor la verdad, diré que estaba muy inquieto y preocupado. No voy a
pretender que previ entonces los acontecimientos de las semanas siguientes, pero
mi instinto me avisaba de la proximidad de tiempos llenos de sobresaltos y
sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegé a mis oidos un leve ruido de tazas y
platos, acompafado de la tos seca de mi hermana Caroline.

—¢Eres ta, James? —pregunta.

Pregunta vana, ¢;quién iba a ser? Para ser franco, mi hermana Caroline era
precisamente la que motivaba mi demora. El lema de la familia mangosta, segun
Rudyard Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algun dia un escudo
nobiliario, le sugeriria la idea de representar en él una mangosta rampante.
Ademads, podria suprimir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo
permaneciendo tranquilamente sentada en casa. jNo sé como se las apafa, pero
asi es! Sospecho que las criadas y los proveedores constituyen su propio servicio de
informacion. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noticias, sino de
divulgarlas. En este terreno también se muestra asombrosamente experta.

Esta ultima caracteristica suya era lo que me hacia vacilar. Fuese lo que fuese
lo que yo contara a Caroline sobre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabria todo el
mundo en el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesién exige discrecion y, en
consecuencia, acostumbro a esconderle a mi hermana cuantas noticias puedo.
Generalmente logra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satisfaccion
moral de saber que estoy al abrigo de toda posible reconvencion.

El esposo de Mrs. Ferrars murié hace un afo y Caroline no ha dejado de
asegurar, sin tener la menor base en que fundarse, que su mujer le envenend.

Desprecia mi invariable afirmacion de que Mr. Ferrars murié de gastritis aguda,
ayudada por su excesiva aficion a las bebidas alcohdlicas. Convengo en que los
sintomas de gastritis y de envenenamiento por arsénico tienen puntos de similitud,
pero Caroline basa su acusacion en motivos muy distintos.

« jBasta con mirarla'!>», oi que decia una vez.

Aungue algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy atractiva y sus sencillos
vestidos le sentaban muy bien. Sin embargo, muchisimas mujeres que compran sus
vestidos en Paris no por eso han envenenado a sus maridos.
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Mientras vacilaba en el vestibulo, pensando vagamente en todas esa cosas, la
voz de Caroline son6 de nuevo, algo mas aguda:

—¢Qué demonios haces ahi. James? ;Por qué no vienes a desayunar?
—iYa voy, querida! —contesté apresuradamente—. Estoy colgando el abrigo.
—ijHas tenido tiempo de colgar una docenal!

Tenia razén, muchisima razén. Entré en el comedor, di a Caroline el
acostumbrado beso en la mejilla y me senté ante un plato de huevos fritos con
beicon. El beicon estaba frio.

—Te han llamado muy temprano —observé Caroline.

—Si. De Kings Paddock. Mrs. Ferrars.

—Lo sé.

—¢CoOmo lo sabes?

—Annie me lo ha dicho.

Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana incorregible.

Hubo una pausa. Continué comiendo los huevos con beicon. La nariz de mi
hermana, que es larga y delgada, se estremecia levemente por la punta como
ocurre siempre que algo le interesa o excita.

—¢Y bien?

—Mal asunto. Nada que hacer. Debi6é de morir mientras dormia.
—Lo sé —repitié mi hermana.

Esta vez me senti contrariado.

—No puedes saberlo. Ni yo lo sabia antes de llegar alli y no se lo he contado
todavia a nadie. Si Annie esta enterada, debe de ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha explicado la cocinera de
los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga a recoger informacion.
Permanece sentada en casa y las noticias vienen a ella.

—¢De qué ha muerto? ¢De un ataque cardiaco?
—¢Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué sarcasticamente.

Los sarcasmos le resbalan a Caroline. Se los toma en serio y contesta como si
tal cosa.

—No lo sabia.

Como tarde o temprano Caroline acabaria por enterarse, tanto daba que se lo
dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una dosis excesiva de veronal. Lo tomaba
ultimamente para combatir el insomnio. Debi6é de pasarse con la dosis.

—ijQué tonteria! —dijo Caroline de inmediato—. Lo hizo adrede. jA mi no me
enganas!

Cuando se tiene un pensamiento secreto, resulta extrafio admitir que no se
quiere confesar. El hecho de que otra persona lo exprese nos impulsa a negarlo con
toda vehemencia.
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—ijYa vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin ton ni son. (Por qué
habia de suicidarse? Viuda, joven todavia, rica y con buena salud, no tenia otra
cosa que hacer sino disfrutar de la vida. jLo que dices es absurdo!

—Nada de eso. Tu también tuviste que fijarte en el cambio que habia sufrido
estos ultimos meses. Parecia atormentada, y acabas de admitir que no podia
conciliar el suefo.

—¢Cual es tu diagndéstico? —pregunté friamente—. ¢Un amor desgraciado?
—Remordimientos —afirmé con brio.
—¢Remordimientos?

—Si. Nunca quisiste creerme cuando te decia que habia envenenado a su
marido. Ahora estoy mas convencida que nunca.

—No te muestras muy ldgica. Seguro que, cuando una mujer llega hasta el
extremo de cometer un asesinato, tiene la suficiente sangre fria como para
disfrutar de su crimen sin dejarse dominar por el débil sentimentalismo que
suponen los remordimientos.

Caroline mened la cabeza.

—Probablemente hay mujeres como las que tu dices, pero Mrs. Ferrars no era
una de ellas. Era un manojo de nervios. Un impulso imposible de dominar la llevé a
desembarazarse de su marido, porque era de esas personas incapaces de soportar
el mas minimo sufrimiento y no cabe duda de que la esposa de un hombre como
Ashley Ferrars debi6 de sufrir mucho.

Asenti.

—Desde entonces vivid acosada por el recuerdo de lo que hizo. Me
compadezco de ella aunque no quiera.

Creo que Caroline no sinti6 nunca compasion por Mrs. Ferrars mientras vivia,
pero ahora que se habia ido (quizas alli donde no se llevan vestidos de Paris),
estaba dispuesta a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la
comprension.

Le dije con firmeza que su teoria era una solemne tonteria. Me mostré muy
firme aunque, en mi fuero interno, estaba de acuerdo en buena parte con lo que
ella habia dicho. Pero no podia admitir que Caroline hubiera llegado hasta la
verdad, por el sencillo método de adivinarla. No iba a alentarla. Recorreria el pueblo
divulgando sus opiniones y todos pensarian que lo hacia basandose en datos
médicos que yo le habia proporcionado. La vida es agotadora.

—ijTonterias! —dijo Caroline en respuesta a mis criticas—. Ya veras. Apuesto
diez contra uno a que ha dejado una carta confesandolo todo.

—No dejé ninguna carta —repliqué tajante sin tener muy claro las
consecuencias de admitirlo.

—ijAh! —exclamdé Caroline—. De modo que si has preguntado si habia una
carta, ¢verdad? Creo, James, que para tus adentros piensas como yo. Eres un
hipdcrita.

—Siempre hay gue tener en cuenta la posibilidad de suicidio —seRalé.

—¢Habra encuesta judicial?

—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plenamente convencido de
que tomo la sobredosis por accidente quiza no la haya.
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—¢ Lo estds? —pregunté mi hermana con astucia.
No contesté y me levanté de la mesa.
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CAPITULO 11

QUIEN ES QUIEN EN KING'S ABBOT

Antes de continuar relatando mis conversaciones con Caroline, quiza sea
conveniente dar una idea de nuestra geografia local. Nuestro pueblo, King's Abbot,
supongo que es muy parecido a cualquier otro. La ciudad mas cercana es
Cranchester, situada a nueve millas de distancia. Tenemos una estacion de
ferrocarril grande, una oficina de correos pequefia y dos tiendas competidoras que
venden toda clase de productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la
localidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solteras y oficiales retirados.
Nuestros pasatiempos y aficiones se resumen en una sola palabra: cotilleo.

S6lo hay dos casas de cierta importancia en King's Abbot. Una es King's
Paddock, dejada en herencia a Mrs. Ferrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly
Park, propiedad de Roger Ackroyd, personaje éste que me ha interesado mucho por
ser el paradigma del gentilhombre rural. Me recuerda a uno de aquellos deportistas
de rostro enrojecido que aparecian siempre en el primer acto de las viejas
comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza del pueblo. Por lo
general, cantaban una cancién sobre algo de ir a Londres. Hoy en dia tenemos
revistas y el caballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhombre rural. Es un
fabricante, muy rico (creo), de ruedas de vagones. Tiene alrededor de cincuenta
anos, un rostro rubicundo y es de caracter jovial. Es intimo amigo del vicario,
contribuye con generosidad a los fondos de la parroquia —aunque el rumor diga
que es extremadamente ruin cuando se trata de gastos personales—, fomenta los
partidos de criquet, los clubes de juventud y los institutos para soldados mutilados.
Es, en una palabra, la vida y el alma de nuestro apacible pueblo de King's Abbot.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintiin afios, se enamord y casé con
una hermosa mujer que tenia cinco o seis afios mas que él. Se apellidaba Paton y
era viuda con un hijo. La historia de su union fue corta y penosa. Para hablar claro,
Mrs. Ackroyd era una dipsémana. Logré matarse a fuerza de beber, cuatro afios
después de la boda.

En los afios que siguieron, Ackroyd no se mostro inclinado a arriesgarse a una
segunda aventura matrimonial. El hijo del primer marido de su mujer tenia siete
afnos cuando su madre murié. Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd le ha considerado
siempre como su propio hijo y le ha educado en consecuencia, pero ha sido un
muchacho alocado y una fuente de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin
embargo, todos en King's Abbot quieren a Ralph Patén. Todos coinciden en que es
un buen tipo.

Tal como he dicho mas arriba, en este pueblo siempre estamos dispuestos a
chismorrear. Todos notaron desde el principio que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy
buenos amigos. Después de la muerte del esposo, la intimidad se acentud. Se les
veia siempre juntos y se hablaba de que, al acabar su luto, Mrs. Ferrars se
transformaria en la esposa de Ackroyd. Se consideraba, por cierto, que habia una
cierta logica en el asunto.
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La esposa de Ackroyd habia muerto a consecuencia de sus excesos con la
bebida y Ashley Ferrars fue un borracho durante muchos afios antes de su muerte.
Era natural que las victimas de los excesos alcohdlicos se consolaran mutuamente
de lo que habian sufrido a manos de sus anteriores coOnyuges.

Hacia un afio a lo sumo que los Ferrars habian llegado al pueblo, pero Ackroyd
habia sido la comidilla de los habitantes de King's Abbot durante afos enteros.
Mientras Ralph Patén crecia, una serie de amas de llaves gobernaron la casa de
Ackroyd y cada una de ellas fue estudiada con recelo y con curiosidad por Caroline
y sus amigas. No creo exagerado decir que, durante quince anos por lo menos, el
pueblo esperdé confiado que Ackroyd se casara con una de sus amas de llaves. La
altima, una sefiora temible llamada miss Russell, reiné durante cinco afos, el doble
que sus predecesoras. Se creia que, a no ser por la llegada de Mrs. Ferrars,
Ackroyd no se le hubiera escapado.

Influyé también otro factor: la llegada inesperada de una cufiada de Roger,
procedente del Canada, con una hija. Se trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —
hermano pequefio de Roger y un inutil— que se instalé en Fernly Park y ha logrado,
segun dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querra decir «en su sitio»; suena a algo frio y
desagradable, pero he comprobado que miss Russell va y viene con los labios
apretados y lo que califico de «sonrisa acida». Profesa la mayor simpatia por la
«pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del hermano de su marido. jEl pan
de la caridad es tan amargo! ¢Verdad? Yo me sentiria muy desgraciada si no me
ganara la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaria del asunto de su cufiado con la
viuda Ferrars. Sin duda era ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero
se mostraba amabilisima —incluso efusiva— con Mrs. Ferrars cuando la veia.
Caroline dice que eso no prueba absolutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King's Abbot durante los ultimos
anos. Hemos discutido de Ackroyd y sus asuntos desde todos los puntos de vista.
Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.

Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De la amable discusion
sobre los probables regalos de boda, hemos pasado a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice maquinalmente mi ronda de
visitas. No tenia ningun caso especial que atender y tal vez fui afortunado con eso,
pues mi pensamiento volvia una y otra vez a la muerte misteriosa de Mrs. Ferrars.
¢Se habria suicidado? Si lo habia hecho, lo mas seguro era que hubiese dejado
alguna nota sobre el paso que iba a dar. Se por experiencia que las mujeres que
deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el estado de animo que las
lleva a cometer ese acto fatal.

¢Cuando la habia visto por ultima vez? Apenas hacia una semana. Su actitud
habia sido entonces completamente normal.

Recordé de pronto que la habia visto la vispera, aunque sin hablarnos. Estaba
paseando con Ralph Patén, lo cual me sorprendid, pues ignoraba que el muchacho
se encontrara en King's Abbot. Creia que habia refido definitivamente con su
padrastro y, en los ultimos seis meses, no habia estado en el pueblo. Estaba
paseando con Mrs. Ferrars, con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha
ansiedad.
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Creo poder decir con toda sinceridad que entonces fue cuando el presagio
surgié en mi mente. No era todavia nada tangible, sino una simple corazonada.
Aquel vehemente téte-a-téte entre Ralph Patén y Mrs. Ferrars me causO una
impresion desagradable.

Continuaba pensando en ello cuando me encontré frente a frente con Roger
Ackroyd.

—iSheppard! —exclamé—. Usted es el hombre que buscaba. jQué tragedia tan
horrible!

—¢Esta usted enterado?

Asintié. Me di cuenta de que el golpe habia sido muy duro para él. Los rojos
mofletes parecian hundidos y no era mas que la sombra del hombre jovial y
rebosante de salud que conocia.

—EIl asunto es peor de lo que supone —dijo en voz baja—. Oiga, Sheppard,
necesito hablarle. ;Puede acompafarme a casa ahora?

—Dificilmente. Tengo que visitar a tres enfermos y he de estar en mi casa a las
doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor aun: venga a cenar esta noche, a las
siete y media. ¢(De acuerdo?

—Si, eso me va mucho mejor. ;{Qué ocurre? ;Se trata de Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsd a decir eso, excepto, quiza, que casi siempre
habia sido Ralph.

Ackroyd me mir6 como si nho me hubiera comprendido. Me di cuenta de que
ocurria algo muy grave. Nunca, hasta entonces, habia visto a Ackroyd tan
trastornado.

—¢Ralph? —repiti6 vagamente—. No, no se trata de él. Ralph esta en Londres.
iMaldita sea! Aqui llega la vieja miss Gannett. No quiero hablar con ella de este
terrible asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.

Asenti y él se marcho6 deprisa. Me quedé pensativo. ¢Ralph en Londres? Pero si
estaba en King's Abbot la tarde anterior. Debi6é de volver a la ciudad por la noche o
a primera hora de la mafana y, sin embargo, de la actitud de Ackroyd se inferia
algo muy distinto. Habia hablado como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo
durante varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me acorrald, sedienta de
informacion. Esta sefiorita tiene todas las caracteristicas de mi hermana Caroline,
pero carece de su ojo certero para llegar a las conclusiones que son el toque genial
de las deducciones de Caroline. Miss Gannett estaba sin aliento y se mostraba
inquisitiva.

¢No era una pena lo ocurrido a la pobre Mrs. Ferrars? Mucha gente anda
diciendo que hacia afios que se habia aficionado a las drogas. jParece mentira lo
que la gente llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general, hay algo
de verdad en esas descabelladas afirmaciones! jCuando el rio suena! También dicen
que Mr. Ackroyd lo descubri6 y rompié el compromiso, porque habia un
compromiso. Ella, miss Gannett, tenia pruebas. Desde luego, yo debia saberlo todo
—Ilos médicos siempre lo saben todo—, pero se lo callan.

Me espetd todo eso con su mirada de aguila para ver como reaccionaba ante
sus sugerencias. Afortunadamente, la vida en comun con Caroline me ha ensefiado
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a mantener mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar con breves frases
que no me comprometan.

En la presente ocasion, felicité a miss Gannett por no formar parte del grupo
de calumniadores y de chismosos. Un buen contraataque, pensé. La puso en
dificultades y me marché antes de que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me esperaban en la consulta.

Acababa de despedir al dltimo y pensaba descansar unos minutos en el jardin
antes del almuerzo, cuando vi que me esperaba otra paciente. Se levanté y se
acercé a mi mientras yo permanecia de pie un tanto sorprendido. No sé el porqué,
a no ser por esa imagen férrea que transmite miss Russell, algo que esta por
encima de las enfermedades de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, hermosa, pero con un aire que
impone respeto. Tiene una mirada y una boca severa. Tengo la impresion de que si
yo fuera una camarera o una cocinera, echaria a correr al verla acercarse.

—Buenos dias, doctor Sheppard. Le agradeceria que echara una mirada a mi
rodilla.

La reconoci, pero, a decir verdad, no le encontré nada de particular. La historia
de miss Russell, sobre unos vagos dolores, resultaba tan poco convincente que, de
haberse tratado de cualquier otra persona con menos integridad de caracter,
hubiera sospechado que intentaba engafiarme. Se me ocurrid la idea de que miss
Russell hubiera inventado deliberadamente la afeccion de la rodilla para
sonsacarme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé en darme cuenta
de que me equivocaba. No hizo mas que una breve alusion a la tragedia. Sin
embargo, parecia dispuesta a entretenerse y a charlar.

—Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo finalmente—, aunque no
creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creia, pero protesté como era mi deber profesional. Después de
todo no podia causarle dafio y hay que dar la cara por las herramientas de nuestra
profesion.

—No creo en todas esas drogas —dijo miss Russell, con una mirada
despreciativa a mi surtido de frascos—. Las drogas suelen hacer mucho dafio.
Fijese usted en los cocaindmanos.

—iOh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dej6 seguir.
—...son muy frecuentes en la alta sociedad.

Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho mas de la alta sociedad que
yo. No traté de discutir con ella.

—Solo quiero que me diga una cosa, doctor. ¢(Puede curarse un verdadero
adicto a las drogas”?

No es posible contestar a una pregunta de esa naturaleza a la ligera. Le hice
un somero resumen sobre el asunto, que ella escuchd con atencién. Yo continuaba
sospechando que buscaba informacién sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.

Pero, cosa extrafa, no parecia interesada en el veronal. Cambi6 de tema y me
pregunto si era cierto que algunos venenos no dejaban la menor huella.

—iVaya! jHa estado usted leyendo historias de detectives!

13
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Me confesd que si.

—La esencia de una historia de detectives —prosegui—, es la existencia de un
veneno raro, algo que viene de América del Sur y que nadie conoce, algo que una
tribu de salvajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es instantanea y la
ciencia occidental resulta impotente para descubrirlo. (A eso se refiere?

—Si. ¢Pero existe en realidad?
Meneé la cabeza, apenado.
—Me temo que no. Esta el curare, desde luego.

Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensacidon de haber perdido interés
por el tema. Me preguntd si tenia ese veneno entre mis drogas y, al contestarle
negativamente, me parece que decai en su estimacion.

Me dijo que debia marcharse y la acompafé hasta la puerta del consultorio en
el momento que sonaba el batintin del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que
miss Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me divertia muchisimo
pensar que salia de su cuarto para regafiar a una criada delincuente, para después
volver a la lectura del «Misterio de la séptima muerte» o algo por el estilo.
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CAPITULO 111

EL HOMBRE QUE CULTIVABA CALABACINES

Dije a Caroline, mientras almorzabamos, que cenaria en Fernly Park. No objet6
nada. Muy al contrario.

—iMagnifico! —exclamé—. Te enteraras de todo. A propdésito, ¢(qué pasa con
Ralph?

—¢Con Ralph? —dije sorprendido—. jNadal!

—Entonces, ¢por qué se aloja en el Three Boars y no en Fernly Park?

No dudé un minuto de que la afirmacidon de Caroline fuera veridica. Ralph
Paton debia de hospedarse en la posada del pueblo. Me bastaba con que ella lo
dijera.

—Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres. —Cogido por sorpresa, olvidé
mi prudente norma de no dar nunca la menor informacion.

—ijOh! —dijo Caroline. Vi como su nariz se arrugaba mientras rumiaba estas
palabras—. Llego al Three Boars ayer por la mafana. Continta alli y anoche se le
vio en compafia de una muchacha.

Esto no me causé la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi entender, casi todo su
tiempo con una muchacha u otra, pero me extrafid que escogiera King's Abbot, en
vez de la alegre metrépoli, para entregarse a ese gozoso pasatiempo.

—¢Con una de las camareras?

—No, eso es lo mas interesante. Salié para encontrarse con ella. No sé quién
era.

iCuan amargo para Caroline tener que confesar semejante cosal
—Pero lo adivino —continudé mi infatigable hermana.

Esperé pacientemente a que se explicara.

—Su prima.

—¢Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.

Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca ni de lejos de Ralph
Patén, pero se ha considerado durante tantos afos a Ralph como hijo de Ackroyd,
que el parentesco se impone por si solo.

—Flora Ackroyd —asintié mi hermana.
—¢Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?

—Noviazgo secreto —dijo Caroline con fruicion—. El viejo Ackroyd no quiere
saber nada de eso y tienen que verse a escondidas.

Veia yo muchos puntos oscuros en la teoria de Caroline, pero me abstuve de
indicarselos. Una inocente observacion respecto a nuestro nuevo vecino cambié el
curso de la conversacion.

La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido alquilada ultimamente por
un forastero. Con gran contrariedad de Caroline, no ha podido enterarse de nada
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que le concierna, aparte del hecho de que se trata de un extranjero. Sus
«confidentes» han fracasado en toda la linea.

Es de presumir que el buen hombre compra leche, legumbres, carne y
pescado, como todo el mundo, pero ninguno de los proveedores da la sensacion de
saber lo mas minimo respecto a él. Al parecer, se llama Porrott, un nombre que
transmite una extrafa sensacion de irrealidad. Lo Unico que sabemos es su interés
por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde luego, lo que Caroline desea
conocer. Quiere saber de donde viene, qué hace, si esta casado, lo que su mujer
era o todavia es, si tiene hijos, cudl era el nombre de soltera de su madre. Nunca
puedo dejar de pensar que alguien como Caroline debi6é de inventar los formularios
de los pasaportes.

—Mi querida Caroline, no me cabe duda, en cuanto a la profesion de ese
hombre. Es un peluquero retirado de los negocios. No tienes mas que mirarle el
bigote.

Caroline no opinaba como yo. Insisti6 en que, si el hombre fuese peluquero,
tendria el cabello ondulado en vez de lacio. Todos los peluqueros lo tienen asi.

Cité algunos peluqueros a los que conozco personalmente y que llevan el
cabello liso, pero Caroline rehuso6 dejarse convencer.

—No sé como clasificarle —me dijo agraviada—. Le pedi prestadas unas
herramientas el otro dia y se mostré6 muy cortés, pero no pude sonsacarle nada. Le
pregunté bruscamente si era francés y me contesté que no. Después de eso no me
atrevi a preguntarle nada mas.

Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso vecino. Un hombre
capaz de enmudecer a Caroline y de dejarla con las manos vacias, como una nueva
reina de Saba, tenia que ser una personalidad.

—Creo —coment6é Caroline— que posee uno de esos modernos aparatos
aspiradores de polvo.

Percibi la insinuacién de un regalo y vi en sus ojos el brillo de la oportunidad
de hacer mas preguntas. Aproveché para escaparme al jardin. Me gusta la
jardineria. Estaba muy atareado exterminando raices de dientes de ledbn cuando
soné muy cerca un grito de aviso. Un objeto pesado pasé silbando junto a mi oreja
y cay6 a mis pies, donde se aplasté con un ruido repugnante. Era un calabacin.

Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a mi izquierda, surgié un
rostro humano. Pertenecia a una cabeza semejante a un huevo, parcialmente
cubierta de cabellos de un negro sospechoso y en la cual destacaban un mostacho
enorme y un par de ojillos despiertos. Se trataba de nuestro misterioso vecino Mr.
Porrott.

El se apresuro a disculparse.

—Le pido mil perdones, monsieur. jNo tengo excusa! Durante varios meses he
cultivado calabacines. Esta mafana, de pronto, me he encolerizado con ellos y los
he mandado a paseo, no s6lo mental, sino también fisicamente. Et voila! Cojo el
mayor y lo echo por encima de la tapia. jMonsieur, estoy avergonzado y me pongo
a sus pies!

Ante tan profusas disculpas, mi célera se disip6, como era natural. Después de
todo, el dichoso calabacin no me habia tocado. Pero esperaba que nuestro nuevo
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amigo no tuviese por costumbre arrojar cucurbitaceas de ese tamafo por encima
de los muros. Semejante habito le haria indeseable como vecino.

El extrafio personaje parecié leer en mi pensamiento.

—ijAh, no! —exclamé—. No se inquiete usted. No es mi costumbre dejarme
llevar por estos excesos. ¢Pero cree usted posible, monsieur, que un hombre
trabaje y sude para lograr cierta clase de bienestar y una vida conforme a sus
ambiciones para descubrir que, después de todo, echa de menos los dias de trabajo
ingrato y la antigua tarea que creyo que le hacia tan feliz dejar?

—Si —dije lentamente—. Creo que eso ocurre a menudo. Yo soy tal vez un
ejemplo de ello. Hace un afo que cobré una herencia, suficiente para permitirme la
realizacion de mi suefo. Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues bien, de eso hace
un afo, tal como le digo, y contindo aqui.

—Son las cadenas del habito —afirmé mi vecino—. Trabajamos para alcanzar
un objetivo y, una vez conseguido éste, descubrimos que lo que echamos de menos
es el trabajo diario. Créame, monsieur, mi trabajo era interesante, el mas
interesante del mundo.

—¢Si? —dije para animarle. Por un momento me senti movido por la misma
curiosidad que Caroline.

—iEl estudio de la naturaleza humana, monsieur!
—ijAh, ah! -——contesté amablemente.

No me cabia duda de que era peluquero jubilado. {Quién conoce mejor que un
peluquero los secretos de la naturaleza humana?

—También tenia un amigo; un amigo que durante muchos afios no se alejé de
mi lado. A pesar de que algunas veces hacia gala de una imbecilidad que daba
miedo, me era muy querido. Figurese que echo de menos hasta su estupidez. Su
naiveté, su honradez, el placer que disfrutaba sorprendiéndole con mis dotes
superiores, todo eso lo echo de menos mas de lo que puedo decirle.

—¢Murié? —pregunté con intereés.

—No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se encuentra actualmente
en Argentina.

—¢En Argentina? —dije con envidia.

Siempre ha sido mi deseo ir a América del Sur. Levanté la vista y comprobé
que Mr. Porrott me miraba con simpatia. Parecia un tipo comprensivo.

—¢lIra usted alli? —pregunto.

Sacudi la cabeza mientras suspiraba.

—Podia haber ido. Hace un afo. Pero fui un loco y, peor que loco, ambicioso.
Arriesgué lo tangible por una sombra.

—Comprendo. ¢Especuld usted?

Asenti tristemente, pero, a pesar mio, me sentia secretamente satisfecho.
Aquel hombre ridiculo se mostraba tan solemne.

—¢No seria con los Petrdleos Porcupine? —pregunté de pronto.
Le miré con asombro.

—Pensé en ellos, pero acabe optando por una mina de oro en Australia
occidental.
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Mi vecino me miraba con una extrafa expresion que no lograba definir.

—Es el destino —dijo finalmente.

—¢A qué se refiere? —pregunté algo irritado.

—EIl destino es lo que hace que yo viva al lado de un hombre que toma en

serio los Petréleos Porcupine y las minas de oro australianas. Digame, ¢es usted
aficionado también a las damas de cabello rojizo?

Le miré boquiabierto y se eché a reir.

—No tema usted, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta. Vera usted, el
amigo de quien le he hablado era joven, creia que todas las mujeres eran buenas vy,
la mayoria, hermosas. Pero usted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la locura
y la vanidad de esta vida nuestra. Bueno, bueno, somos vecinos. Le ruego que
acepte y presente a su distinguida hermana mi mejor calabacin.

Se inclind y me alargé un enorme ejemplar de la tribu que acepté con el
mismo espiritu con que me lo ofrecia.

—Vamos —dijo el hombre alegremente—. No he perdido la mafana. He
trabado conocimiento con un hombre que se parece algo a mi lejano amigo. A
propdsito, querria hacerle una pregunta: sin duda conocera a todos los habitantes
de este pueblo. ¢Quién es el joven de cabellos y ojos negrisimos y hermoso rostro
que anda con la cabeza echada hacia atras y con una agradable sonrisa en los
labios?

La descripcion no dejaba lugar a dudas.
—Debe de tratarse del capitan Ralph Patén.
—No le habia visto hasta ahora.

—Hace tiempo que no ha estado aqui, pero es hijo, o mejor dicho, hijo
adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.

Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.
—iPodia haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a menudo de él.
—¢Conoce usted a Ackroyd? —dije con cierta sorpresa.

—Conoci a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve trabajando alli. Le he
pedido que no hable de mi profesion en este pueblo.

—Comprendo —dije divertido por lo que taché de ridicula vanidad por su parte.

—Uno prefiere guardar el incognito —continué el tipo con una sonrisa
afectada—. No me atrae la notoriedad y no he intentado siquiera corregir la versiéon
local de mi nombre.

—¢De veras? —contesté algo desconcertado.

—EIl capitan Ralph Paton —musitd Porrott— ¢Es el prometido de la sobrina de
Mr. Ackroyd, la encantadora miss Flora?

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunté muy asombrado.

—Mr. Ackroyd, hace una semana. Esta encantado. Hace tiempo que lo
deseaba, segun he podido comprender. Creo que incluso ha abusado
imprudentemente de su influencia sobre el joven. Un muchacho debe casarse segun
su gusto, no para complacer a un padrastro de quien espera heredar.

Yo me encontraba presa de la mayor confusion. No comprendia que Ackroyd
hiciera confidencias a un peluquero y discutiera con él la boda de su sobrina con su
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hijastro. Ackroyd se muestra lleno de bondad y deferencia con sus inferiores, pero
tiene un alto sentido de la dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no era
peluquero.

Para ocultar mi confusién, dije lo primero que me pasé por la cabeza.

—¢Qué le hizo fijarse en Ralph Patéon? ¢ Su fisico?

—No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés, lo que las escritoras
llamarian un dios griego. Hay algo en ese joven que no comprendo.

Pronuncié esta dltima frase con un tono que me caus® una impresion
indefinida. Era como si analizara al joven con ayuda de un conocimiento secreto
que yo no compartia. Me quedé con esta impresion, porque en aquel instante mi
hermana me llamoé desde la casa.

Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa de regresar del pueblo.

—He visto a Mr. Ackroyd —anuncio sin preambulo alguno.

—¢Si?

—Le detuve, como es natural, pero tenia mucha prisa y parecia deseoso de
escapar.

No dudé un momento de que asi fuera. Actuaria con Caroline como yo hiciera
horas antes con miss Gannett.

—Le pregunté de inmediato por Ralph. Se ha quedado asombrado. No tenia la
menor idea de que el muchacho estuviese aqui. Llegé a decir que debia de estar
equivocada. jEquivocarme yo!

—iEso es ridiculo! jTendria que conocerte mejor!
—Después me dijo que Ralph y Flora estan comprometidos.
—Lo sabia —interrumpi con modesto orgullo.

—¢Quién te lo dijo?

-—Nuestro nuevo vecino.

Caroline vacilé unos segundos, como la bola de una ruleta que baila con
coqueteria entre dos numeros. Entonces rechazoé la tentacion del cebo.

—Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three Boars.

—Caroline, ¢{no piensas nunca en que puedes hacer mucho dafo con esta
costumbre de repetirlo todo indiscriminadamente?

—ijPamplinas! —replic6 mi hermana—. Es preciso que la gente se entere.
Considero mi deber avisarles. Mr. Ackroyd se mostré muy agradecido.

—Sigue, sigue —afadi, consciente de que no habia concluido.

—Creo que fue directamente al Three Boars, pero si lo hizo no encontré a
Ralph.

—¢NO0?

—No, porque cuando yo regresaba por el bosque...
—¢Por el bosque?

Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.

—iEl dia era tan hermoso! Decidi dar un paseo. El bosque esta precioso en esta
época del afio, con esos tintes otonales.
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A Caroline le importan un comino los bosques, sea la estacibn que sea.
Naturalmente, los considera como lugares donde uno se moja los pies y donde toda
especie de cosas desagradables pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda, el
instinto de la mangosta lo que la llevd a nuestro bosque local, que es el Unico lugar
cercano al pueblo

de King's Abbot donde se puede hablar con una muchacha sin que se enteren
los habitantes. Ese bosque es contiguo a Fernly Park.

—Contintua —le dije.

—Volvia, como te digo, por el bosque, cuando oi voces.

Caroline hizo una pausa.

—¢Si?

—Una pertenecia a Ralph Patén, la reconoci de inmediato. La otra era de una
muchacha. Naturalmente, no queria escuchar.

—iClaro que no! —interrumpi con un sarcasmo gue, sin embargo, se
desperdicioé con Caroline.

—Pero era inevitable oirles. La chica le dijo algo que no comprendi y Ralph le
contestd muy enfadado: « jQuerida! {No comprendes que es muy probable que el
viejo me deje sin un chelin? Se ha ido cansando de mi durante estos ultimos afos.
Otro disgusto y la cosa estara fatal. jNecesitamos el dinero, mujer! Seré un hombre
rico cuando el viejo muera. Es avaro, pero tiene la bolsa bien repleta. No tengo
ganas de que cambie su testamento. Déjamelo a mi y no te preocupes.»

»Esas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy bien. Por desgracia, en
aquel momento mi pie tropezé con una ramita seca. Bajaron la voz y se alejaron.
No podia correr detras de ellos, asi que no vi quién era la chica.

—ijQue humillacion! Supongo, sin embargo, que al sentirte indispuesta, te
apresuraste a ir al Three Boars y pedir una copa de cofac en el bar, para ver si
todas las camareras estaban de servicio.

—No era ninguna camarera —dijo Caroline sin vacilar—. Estoy casi segura de
que se trataba de Flora Ackroyd, pero...

—iPero no parece logico! —la interrumpi.
—Si no era Flora, ¢quién entonces?

Rapidamente, mi hermana enumero6 una lista de muchachas solteras que viven
en los alrededores, con muchos argumentos a favor y en contra.

Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo respecto a un paciente y
me largué.

Pensé ir a los Three Boars, porque me parecia probable que a esa hora Ralph
Paton estuviese alli. Conocia bien a Ralph, mejor tal vez que los deméas habitantes
de King's Abbot, pues habia conocido antes a su madre y comprendia ciertas cosas
que desconcertaban a los demas. Era, hasta cierto punto, victima de una ley
hereditaria. No heredé de su madre la propension a la bebida, pero poseia ciertos
rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo de la mafana habia declarado, era
extraordinariamente guapo, alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de
movimientos del perfecto atleta, moreno como su madre, con un rostro de lineas
correctas, tostado por el sol y casi siempre animado por una facil sonrisa.
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Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la voluntad de los demas sin
esfuerzo. Se daba a la buena vida, era extravagante, no respetaba nada en este
mundo, pero, aun asi, era encantador y sus amigos le eran devotos.

¢Podia yo acaso hacer algo por el muchacho? Me parecia que si.

En el Three Boars me enteré de que el capitan acababa de regresar. Subi a su
cuarto y entré sin hacerme anunciar.

Durante un momento, al recordar lo que habia oido y visto, dudé sobre cdmo
me recibiria, pero sin razon.

—ijHola! jEs usted, Sheppard! iMe alegro de verlel —Se acercé a mi con la
mano tendida y el rostro radiante y sonriente—. La Unica persona que me alegro de
ver en este pueblo infernal.

—¢Qué le ha hecho el pobre pueblo?

Ralph ri6 irritado.

—Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien. ¢{Quiere beber algo?
—Si, gracias.

Pulsé el timbre. Después volvié a mi lado y se desplomd en una butaca.

—Para ser franco —dijo sombriamente—, estoy metido en un lio. Es mas, no
tengo la menor idea de lo que voy a hacer.

—¢Qué ocurre?

—Se trata de mi dichoso padrastro.

—¢;Qué ha hecho?

—No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad esta a punto de hacer

Un camarero se presentd en respuesta a la llamada y Ralph pidié las bebidas.
Cuando el hombre salig, se sent6é de nuevo con el entrecejo fruncido.

—¢Se trata de algo verdaderamente serio?
Asintio.
—ijEsta vez estoy con el agua al cuello! —dijo muy sobrio.

La gravedad inusitada de su voz me dio a entender que decia la verdad. Ralph
Patén no se ponia grave por una nimiedad.

—No veo como puedo salir del paso —continu6—. No lo veo.
—iSi puedo ayudarle...! —sugeri.
Meneo la cabeza con decision.

—Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se enrede en esto. Es preciso
que luche solo.

Guardé silencio un minuto y repitié con un leve cambio en la voz:
—iSi, es preciso que luche solo!
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CAPITULO 1V

CENA EN FERNLY PARK

Faltaba unos minutos para las siete y media, cuando llamé a la puerta de
Fernly Park. Parker, el mayordomo, la abrié con admirable prontitud.

La noche era tan agradable que habia ido a pie. Entré en el gran vestibulo y
Parker se hizo cargo de mi abrigo. En aquel instante, un amable joven llamado
Raymond, secretario de Ackroyd, cruzé el vestibulo y se encamindé hacia el
despacho con las manos llenas de papeles.

—ijBuenas noches, doctor! ;/Viene a cenar o se trata de una visita profesional?
Miré mi maletin negro, que habia dejado en el arcén de roble.

Le expliqué que esperaba ser llamado de un momento a otro para atender un
parto y que, en consecuencia, debia estar preparado. Raymond asintié y siguidé su
camino.

—Vaya al salon —afadioé por encima del hombro—. Ya conoce usted el camino.
Las sefioras bajaran dentro de un minuto. Tengo que llevar estos papeles a Mr.
Ackroyd y le diré que esta usted aqui.

Parker se habia retirado, de modo que me encontraba solo en el vestibulo. Me
arreglé la corbata ante un gran espejo que colgaba de la pared y me encaminé a la
puerta del salén.

Cuando puse la mano en el pomo oi un ruido en el interior de la estancia, un
ruido que me pareci6 el de una ventana que se cerraba. Lo anoté maquinalmente,
sin concederle importancia en aquel momento.

Abri la puerta y entré. Al hacerlo, tropecé con miss Russell que se disponia a
salir. Ambos nos excusamos.

Por primera vez miré detenidamente al ama de llaves. Qué hermosa debi6 de

ser un dia y cuanto lo era aun! El pelo oscuro no tenia canas y, cuando se
arrebolaba, como ocurria ahora, su aspecto ganaba muchisimo.

De un modo inconsciente, me pregunté si habria salido, pues respiraba como si
hubiera estado corriendo.

—NMe parece que llego demasiado temprano.

—No creo, doctor. Ya son mas de las siete y media. —Se detuvo un segundo
antes de anadir—: Ignoraba que viniera a cenar. Mr. Ackroyd no me ha avisado.

Tuve la vaga impresion de que mi presencia la desagradaba, pero no encontré
ninguna razon.

—¢COmo va la rodilla?

—iSigue igual! jGracias, doctor! Debo irme. Mrs. Ackroyd bajard en un
instante. Solo estaba comprobando si a las flores les faltaba agua.

Salié rapidamente y yo me acerqué a la ventana, extrafiado por su evidente
deseo de justificar su presencia en el salon. Al hacerlo, me di cuenta de algo que,
de haberlo reflexionado antes, hubiera recordado: que por los ventanales se
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accedia a la terraza. Pero el sonido que habia oido antes no podia ser el de una
ventana que se cerraba.

Para distraer mi pensamiento de tan desagradables preocupaciones, mas que
por cualquier otro motivo, empecé a tratar de adivinar la causa del ruido en
cuestion.

¢Carbon echado al fuego? jNo podia ser! ¢El cierre de un cajon? jTampoco! De
pronto mi mirada se posé en lo que llaman, segun creo, una vitrina para la plata,
un mueble con tapa de cristal que se levanta y que permite ver el contenido. Me
acerqué para ver qué habia dentro.

Contemplé dos o tres objetos de plata antigua, un zapatito de nifio que
pertenecid al rey Carlos I, algunas figuras de jade chinas y varios objetos africanos.
Levanté la tapa para coger una de las figuras de jade, pero se me resbal6é de los
dedos y cayoé.

Reconoci de inmediato el sonido anterior. Era el de esta tapa al ser cerrada con
suavidad. Levanté y bajé la tapa un par de veces para comprobarlo y, por ultimo,
observé mas de cerca los objetos.

Estaba todavia inclinado sobre la vitrina cuando Flora Ackroyd entré en la
habitacion.

Serdn muchas las personas que no quieran a Flora Ackroyd, pero nadie deja de
admirarla. Con sus amigos sabe mostrarse encantadora. Lo primero que en ella
Ilama la atencion es su extraordinaria belleza. Tiene el cabello dorado claro de los
escandinavos. Sus o0jos son azules como las aguas de un fiordo noruego y su cutis
es de crema y rosas. Tiene hombros cuadrados de adolescente y caderas estrechas.
Para un médico cansado de la vida, es un verdadero toénico tropezar con una salud
tan perfecta como la de Flora. Es, en una palabra, una muchacha inglesa, sencilla y
franca. Tal vez estoy chapado a la antigua, pero creo que hay que buscar muy lejos
para encontrar algo que supere a una joven como ella.

Flora se acerco hacia mi y expreso sus dudas sacrilegas en cuanto a que el rey
Carlos | hubiese llevado el zapatito de la vitrina.

—De todos modos —continué Flora—, eso de dar tanta importancia a algo
porque alguien lo ha llevado me parece una tonteria. La pluma que George Eliot usé
para escribir El molino junto al Floss' no es méas que una pluma vulgar. Si a uno le
interesa George Eliot, ¢por qué no comprar El molino junto al Floss en una edicion
barata y leerlo?

—Suponia que usted no leia nunca obras antiguas, miss Flora

1. The Mili on the Floss publicado en Espafia con el titulo de EI molino junto al
Floss, 3 vols. CU. 1932 (N. del T.)

—Se equivoca usted, doctor Sheppard. EI molino junto al Floss me gusta
muchisimo.

Me alegré oirselo decir. Lo que las jovenes de hoy leen y declaran ser de su
gusto llega a asustarme.

—iNo me ha felicitado usted todavia, doctor Sheppard! —dijo Flora— ¢(No esta
enterado?
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Me alargé la mano izquierda. En el anular llevaba un anillo con una hermosa
perla.

—Voy a casarme con Ralph —afadié—. Mi tio estd muy satisfecho. Asi no salgo
de la familia, ¢lo comprende?

Tomé sus manos entre las mias.
—~Querida, espero que sea muy dichosa.

—Hace aproximadamente un mes que estamos prometidos —continué Flora
con voz serena—, pero no se anuncidé el noviazgo hasta ayer. Mi tio mandara
arreglar Cross-stones y nos lo cedera para vivir alli. Jugaremos a ser granjeros. En
realidad, lo que haremos sera cazar todo el invierno, ir a Londres para la
temporada y después viajar en el yate. Adoro el mar. Ademas, cuidaré de los
asuntos de la parroquia y asistiré a todas las reuniones de las madres de familia.

En este instante, Mrs. Ackroyd entrd, excusandose por el retraso.

Siento decir que detesto a Mrs. Ackroyd. Es una mujer muy desagradable, todo
dientes y huesos. Tiene los ojos pequefios, de un azul palido y de una mirada dura
como el pedernal. Por muy efusivas que sean sus palabras, sus ojos siempre
permanecen frios y calculadores.

Me acerqué a ella, dejando a Flora cerca de la ventana. Me dio a estrechar un
monton de nudillos y anillos, y empezd a hablar con volubilidad.

¢(Estaba enterada del noviazgo de Flora? jSeria un matrimonio perfecto! Los
muchachos se habian enamorado a primera vista. Harian una pareja espléndida; él
tan moreno y ella tan rubia.

—No sé como decirle, querido doctor Sheppard, la alegria que siente un
corazon de madre.

Mrs. Ackroyd suspird, tributo debido a su corazéon de madre, mientras sus 0jos
me observaban con astucia.

—Yo me preguntaba... jHace tantos afios que usted es amigo de Roger!
Sabemos cuanto aprecia sus opiniones. La cosa es dificil para mi en mi posicion de
viuda del pobre Cecil. Vera usted, estoy convencida de que Roger piensa concederle
una dote a mi querida Flora, pero todos sabemos que es algo peculiar cuando se
trata de dinero. Algo muy comun, segun he escuchado, entre los magnates de la
industria. Me preguntaba, pues, si usted no tendria inconveniente en tantear el
terreno. jFlora le aprecia tanto! jLe consideramos como un antiguo amigo, aungue
so6lo hace dos afios que le conocemos!

La elocuencia de Mrs. Ackroyd quedd cortada al abrirse la puerta del salon una
vez mas. Acogi con placer la interrupcion. Me resulta odioso intervenir en los
asuntos de otras personas y no tenia la menor intencibn de hacer preguntas a
Ackroyd sobre la dote de Flora. Un minuto mas y me hubiera visto en la obligacion
de decirselo asi a Mrs. Ackroyd.

—¢ Conoce usted al comandante Blunt, doctor?
—Si, le conozco.

Muchos son los que conocen a Héctor Blunt, cuando menos por referencias. Ha
matado mas fieras en paises salvajes que cualquier otro hombre viviente. Cuando
se habla de él, dicen: « jAh! Blunt. ;Se refiere al gran cazador, no?»

Su amistad con Ackroyd no deja de extrafiarme, pues ambos hombres no
tienen nada en comun. Blunt tiene unos cinco afnos menos que Ackroyd. Se hicieron
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amigos durante su juventud y, aunque sus vidas tomaron rumbos distintos, la
amistad perdura. Cada dos afios, poco mas o menos, Blunt pasa un par de semanas
en Fernly Park, y una inmensa cabeza de animal, adornada de un numero
asombroso de astas y con una mirada que te congela cuando entras en el vestibulo,
patentiza la duradera amistad.

Blunt entré en el cuarto con su paso peculiar, agil y decidido. Es de estatura
mediana y de complexiéon fuerte y recia. Su rostro tiene el color de la caoba y
carece de expresion. Los 0jos son grises y dan la impresion de estar vigilando algo
que ocurre a mucha distancia. Habla poco y de un modo entrecortado, como si las
palabras saliesen de su boca contra su voluntad.

Me dijo, con el modo brusco que le es habitual, «¢,Como esta usted,
Sheppard?», y se colocé frente a la chimenea, mirando por encima de nuestras
cabezas, como si viera algo muy interesante, alla en Timbuctu.

—Comandante Blunt —dijo Flora—, hableme de estos objetos africanos. Estoy
segura de que los conoce todos.

Habia oido decir que Blunt era enemigo de las mujeres, pero noté la rapidez
con que se reunid con Flora ante la vitrina. Ambos se inclinaron sobre los objetos.

Temia que Mrs. Ackroyd volviese a hablar de dotes y me apresuré a hacer
algunas observaciones sobre una nueva especie de hortensia. Tenia conocimiento
de su existencia porque lo habia leido en The Daily Mail aquella mafana. Mrs.
Ackroyd no sabia nada de horticultura, pero era de esas mujeres que quieren
parecer bien informadas de los topicos en boga y ella también leia The Daily Mail,
asi que conversamos animadamente hasta que Ackroyd y su secretario se reunieron
con nosotros. Parker anuncié de inmediato que la comida estaba servida.

Me senté entre Mrs. Ackroyd y Flora. Blunt se encontraba al otro lado de Mrs.
Ackroyd y Geoffrey Raymond junto al cazador.

La cena no fue alegre. Ackroyd estaba visiblemente preocupado y apenas si
probé bocado. Mrs. Ackroyd, Raymond y yo nos encargamos de mantener animada
la conversacion. Flora parecia afectada por la depresiéon de su tio y Blunt se mostré
tan taciturno como siempre.

Después de la comida, Ackroyd deslizé su brazo en mi codo y me llevé a su
despacho.

—En cuanto sirvan el café, no volveran a interrumpirnos —dijo—. He dado
instrucciones a Raymond para que no nos molesten.

Le miré con atencidén, aunque disimulandolo. Se advertia que estaba bajo la
influencia de alguna fuerte excitacion. Durante un minuto o dos, recorrid la
habitaciéon de arriba abajo y, al entrar Parker con la bandeja de café, se dejo caer
en un sillon delante del fuego.

El despacho era una estancia confortable. Unas estanterias llenas de libros
ocupaban una de las paredes. Los sillones eran grandes y tapizados de cuero azul
oscuro. Un escritorio de grandes dimensiones se encontraba al lado de la ventana y
estaba cubierto de papeles cuidadosamente doblados y archivados. En una mesa
redonda habia algunas revistas y hojas deportivas.

—EIl dolor se ha reproducido después de las comidas estos ultimos tiempos —
observé Ackroyd, de pasada, al servir el café—. Debe usted darme mas tabletas de
ésas.
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Me dio la impresion de que pretendia dejar claro que nuestra conversacion era
meédica y contesté en el mismo sentido:

—Lo presumia y he traido unas cuantas.

—Es usted muy amable. Démelas ahora, por favor.

—Estan en mi maletin, en el vestibulo. Voy a buscarlas.

Ackroyd me detuvo.

—No se moleste, Parker se lo traera. jTraiga el maletin del doctor, Parker!
—NMuy bien, sefior.

Parker se retird. Yo iba a hablar, pero Ackroyd levanté la mano.

—Todavia no. Espere. ¢(No ve que estoy tan nervioso que apenas puedo
contenerme? —Tras una breve pausa prosiguiéo—: Cercidrese de que esa ventana
esté cerrada, ¢quiere?

Algo sorprendido, me levanté y me acerqué a la ventana. No era una ventana
de dos hojas, sino del tipo guillotina. Las pesadas cortinas azules la tapaban, pero
estaba abierta por la parte superior.

Parker volvié con mi maletin mientras yo permanecia delante de la ventana.

—Ya esta cerrada —anuncié.

—¢:Herméticamente?

—Si, si. ¢(Qué le pasa, Ackroyd?

La puerta acababa de cerrarse detras de Parker o, de lo contrario, yo no habria
formulado la pregunta.

Ackroyd esperd un minuto antes de contestar.

—Estoy sufriendo como un condenado —dijo lentamente—. No busque esas
dichosas tabletas. Solo he hablado de ellas a causa de Parker. Los criados son
siempre curiosos. Venga aqui y siéntese. La puerta esta cerrada, ¢verdad?

—Si. Nadie nos oira. No se preocupe.

—Sheppard, nadie sabe lo que he soportado durante las ultimas veinticuatro
horas. Todo se ha derrumbado en torno mio y ese asunto de Ralph ha sido la gota
que ha hecho desbordar el vaso. Pero no hablemos de eso ahora. Es lo otro, lo otro.
No sé qué hacer y debo decidirme pronto.

—¢Qué ocurre?
Ackroyd permanecié en silencio unos momentos. Parecia no saber cémo

empezar. Cuando habld, su pregunta me cogi6é por sorpresa, pues era lo ultimo que
esperaba oir de su boca.

—Sheppard, usted cuidé a Ashley Ferrars durante su ultima enfermedad,
¢verdad?

—Si.
Parecié encontrar mayor dificultad aun en formular la siguiente pregunta.
—¢No se le ocurrié nunca que le hubiesen envenenado?

Guardé silencio durante unos momentos. Decidi entonces explicar lo que sabia.
Roger no es como mi hermana Caroline.
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—Voy a decirle la verdad —confesé—. Entonces no tuve la menor sospecha,
pero luego, en fin, lo que me dijo mi hermana me dio que pensar. Desde entonces,
no he dejado de darle vueltas. Pero tenga en cuenta que no poseo pruebas.

—Fue envenenado —afirmé Ackroyd con voz apagada,
—¢Por quién? —pregunté inmediatamente. :

—~Por su esposa.

—¢COlmo lo sabe?

—NMe lo dijo ella. -

—¢Cuando?

—ijAyer! jDios mio! jAyer! {Me parece que hace diez afios!
Esperé un momento y Ackroyd continué:

—Vera usted, Sheppard, le digo esto confidencialmente. Nadie debe saberlo.
Deseo su consejo. No puedo llevar este peso solo. Tal como acabo de decirle, no sé
qué debo hacer.

—Puede usted contarmelo todo. No estoy enterado de nada. (Como es que
Mrs. Ferrars le hizo esa confesion?

—Hace tres meses, le pedi a Mrs. Ferrars que se casara conmigo. Rehuso,
insisti y consintié finalmente, pero no permitié que se hiciera publico el compromiso
hasta haber transcurrido un afio de la muerte de su esposo. Ayer fui a verla, le
recordé que hacia un afio y tres semanas que su esposo habia muerto y que nada
se oponia a que hiciéramos publico el compromiso. Hacia dias que me habia fijado
en su extrafia actitud. De pronto, sin el menor aviso, me lo confesé todo, presa del
mayor abatimiento. Hablé de su odio hacia su brutal esposo, de su amor por mi y
de la horrible soluciéon que encontrd. jEl veneno! jDios mio! jFue un asesinato a
sangre frial

Vi la repulsion y el horror reflejados en el rostro de Ackroyd del mismo modo
en gue debid verlos Mrs. Ferrars. Ackroyd no es de esos enamorados exaltados que
lo excusan todo llevados por su pasion. Es un buen ciudadano. Sus profundas
convicciones morales y su respeto a la ley le apartaron sin duda de ella en el
terrible momento de la revelacion.

—iMe lo confes6 todo! —repitid en voz baja—. Habia alguien que lo sabia
también desde el principio, alguien que la chantajeaba, exigiendo importantes
cantidades. Fue esa tension la que la llevé al borde de la locura

—¢Quién es ese nombre?

De pronto surgié ante mis ojos el cuadro de Ralph Patén y de Mrs. Ferrars en
intimo concilidbulo y, por un momento, senti un ramalazo de ansiedad. Y si...!
iPero era imposible! Recordé la franqueza del saludo de Ralph aquella misma tarde.
iEra absurdo!

—No quiso decirme su nombre —dijo Ackroyd lentamente—. No preciso
tampoco que se tratara de un hombre, pero desde luego...

—Claro —interrumpi—. Debe de haber sido un hombre. ;(Sospecha usted de
alguien?

Por toda respuesta, Ackroyd lanz6 un gruiido y se llevo las manos a la cabeza.

—iNo puede ser! Me vuelve loco pensar algo asi. No, ni siquiera a usted le diré
la disparatada sospecha que ha pasado por mi cabeza. No afadiré mas que esto.
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Algo que ella me dijo me hizo pensar que la persona en cuestibn se encuentra
actualmente bajo mi techo, pero es imposible. Debo estar equivocado.

—¢Qué le contestd usted?

—¢:Qué podia decirle? Comprendié, desde luego, el golpe que yo habia
recibido. Surgié entonces la cuestion de saber cual era mi deber. Ella acababa de
hacerme cémplice suyo de aquel crimen. Se dio cuenta de todo antes que yo, pues
estaba anonadado. Me pidié veinticuatro horas de plazo, me hizo prometer que no
haria nada hasta transcurridas esas horas y rehusé terminantemente darme el
nombre del chantajista que la habia estado desangrando. Supongo que temia que
fuera a encararme con él y lo descubriera todo. Me dijo que tendria noticias suyas
antes de veinticuatro horas. jDios mio! Le juro, Sheppard, que nunca pensé en que
pudiera suicidarse. jYo la impulsé a matarse!

—iNo, no! No exagere usted las cosas. Usted no es responsable de su muerte.

—La cuestion es ¢qué voy a hacer? La pobre mujer ha muerto. ;Por qué
resucitar cosas pasadas?

—Estoy de acuerdo con usted.

—Pero queda otro asunto. (Como voy a desenmascarar al rufiAdn que la
impuls6é a matarse de un modo tan inexorable como si la hubiese matado él mismo?
Conocia su primer crimen y se cebo en ella como un buitre. Ella ha pagado el precio
de su delito. ¢Acaso él quedara impune?

—Comprendo. Usted quiere desenmascararle. Pero no debe olvidar que eso
daria publicidad al asunto.

—He pensado en ello. Le he dado mil y una vueltas.

—Estoy de acuerdo con usted en que el truhan ha de recibir un castigo, pero
hay que pensar en las consecuencias.

Ackroyd se levanto y se pase06 por la habitacion. Al cabo de unos segundos, se
dej6 caer nuevamente en una silla.

—Mire usted, Sheppard, dejémoslo asi. Si no sabemos nada por ella, no
daremos ningun paso.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté con curiosidad.

—Tengo la impresion de que ha dejado un mensaje para mi antes de morir.
Meneé la cabeza.

—¢Le ha dejado una carta o algun tipo de mensaje?

—Estoy seguro de que si, Sheppard. Y lo que es mas: sospecho que, al escoger
la muerte, dese6 que se supiera todo, aunque solo fuera para verse vengada del
hombre que la llevé a la desesperacion. Creo que, de haberla visto entonces, me
hubiese dicho su nombre, encargadndome que le persiguiera.

Me miré fijamente.
—¢No cree usted en los presentimientos?
—Si, si, desde luego. Si, como usted dice, se recibiera algo de ella...

Callé. La puerta se abrio silenciosamente y Parker entré con una bandeja, en la
que habia algunas cartas.

—El correo de la noche, sefior —dijo acercando la bandeja a Ackroyd.
Después recogio las tazas del café y se alejé.
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Mi atencion, alejada por un momento de Ackroyd, volvié a concentrase en él.
Miraba como hipnotizado un sobre azul largo y estrecho. Habia dejado caer las
otras cartas al suelo.

—Su letra —dijo en un murmullo—. Debid de salir y echarla al correo anoche,
antes... antes...

Abrié el sobre y sac6é de éste una hoja de papel grueso. Levantd la vista
rapidamente.

—¢Esta seguro de haber cerrado la ventana?

—Segurisimo —dije sorprendido—. ¢Por qué?

—He tenido toda la noche la extrafia sensacion de que me vigilaban, de que
me espiaban. ;Qué es eso?

Se volvié bruscamente y le imité. A ambos nos habia parecido oir un leve ruido
en la puerta, como si alguien moviera el pomo. Me puse en pie y abri la puerta. No
habia nadie.

—Son los nervios —murmurd Ackroyd.
Desdoblé la hoja de papel y ley6 en voz baja:

«Mi amado, mi bien amado Roger: Una vida exige otra, lo comprendo, lo he
leido en tu cara esta tarde y estoy tomando el Unico camino que me queda. Te dejo
el encargo de castigar a la persona que ha hecho un infierno de mi vida durante el
ultimo afo. No he querido decirte antes su nombre, pero pienso escribirtelo ahora.
No tengo hijos ni parientes en qué pensar y no temo la publicidad. Si puedes,
Roger, querido Roger, perdéname el mal que te quise hacer, puesto que al llegar la
hora, no me vi con animo para realizar...»

Ackroyd, con el dedo puesto para doblar la pagina, se detuvo.

—Perdéneme, Sheppard —dijo con voz temblorosa—, pero debo leer esto a
solas. Lo escribi6é para mi personalmente.

Guardo la carta en el sobre y lo dej6 en la mesa.
—NMas tarde, cuando esté solo...

—No —qgrité impulsivamente—. Léala ahora.
Ackroyd me mir6 con sorpresa.

—Dispénseme —dije, enrojeciendo—. No quise decir que la leyera en voz alta,
pero léala mientras estoy aqui.

Ackroyd meneoé la cabeza.

—Prefiero esperar.

Algun motivo oculto me obligé a insistir.
—Cuando menos, lea el nombre del culpable.

Pero Ackroyd es tozudo. Cuanto mas se le insiste para que haga una cosa,
menos dispuesto esta a dejarse convencer. Todos mis argumentos fueron en vano.

Habian entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez, le
dejé con la carta por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando hacia atras y
preguntdndome si olvidaba algo. No recordé nada. Meneando la cabeza, sali y cerré
la puerta.
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Me sobresalté al ver a Parker a mi lado. Parecia cohibido y se me ocurrié que
tal vez habia estado escuchando detras de la puerta. Aquel hombre tenia un rostro
ancho y grasiento, en el cual brillaban unos ojillos de mirada viva.

—Mr. Ackroyd desea que no se le moleste —-dije friamente—. Me ha
encargado que se lo dijera.

—Muy bien, sefior. Crei haber oido el timbre. .

Era una mentira tan burda, que no me tomé la molestia de contestarle. En el
vestibulo, Parker me ayudd a ponerme el abrigo y sali a la calle. La luna se habia
escondido. La oscuridad era total y reinaba el mas profundo silencio.

En el reloj del campanario de la iglesia daban las nueve cuando traspasé la
verja de la mansion. Me encaminé a la izquierda, hacia el pueblo, y casi tropiezo
con un individuo que se acercaba en la direccidon opuesta.

—¢Es éste el camino de Fernly Park, caballero? —preguntdé el desconocido con
VOZ ronca.

Le miré. Llevaba un sombrero caido sobre los ojos y el cuello de la americana
vuelto hacia arriba. No veia sus facciones, pero parecia ser joven. Su voz era
aspera y vulgar.

—Aqui esta la entrada —dije.

—Gracias, sefior. —Vacilé y después, sin venir a cuento, afadié—: Soy
forastero, ¢sabe usted?

Se alejdé y le vi cruzar la verja cuando le segui con la mirada.

Lo mas curioso fue que su voz me recordd a la de alguien conocido, pero sin
que pudiera precisar quién. Diez minutos después llegaba a casa. Caroline estaba
muerta de curiosidad por saber el motivo de mi regreso anticipado. Inventé un
relato apropiado de los acontecimientos de la velada con el fin de satisfacer su
curiosidad, pero tuve la desagradable impresion de que se daba cuenta del engafo.

A las diez me levanté, bostecé y hablé de irme a la cama. Caroline declaré que
haria otro tanto.

Era viernes por la noche y los viernes doy cuerda a los relojes de la casa. Lo
hice como de costumbre mientras Caroline se cercioraba de que las criadas habian
cerrado las puertas.

Eran las diez y cuarto cuando subimos la escalera. Ya casi estaba en el piso
superior cuando el teléfono sond abajo en el vestibulo.

—NMrs. Bates —dijo Caroline.

—Lo suponia —contesté desconsolado.

Corri escaleras abajo y atendi la llamada.

—¢Qué? jQué! Desde luego. Voy enseguida.

Subi corriendo a mi cuarto, recogi mi maletin y puse unos cuantos vendajes
suplementarios en el interior.

—Parker ha telefoneado —le grité a Caroline—. Desde Fernly Park. Acaban de
encontrar asesinado a Roger Ackroyd.
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CAPITULO V

CRIMEN

Saqué mi coche en un segundo y me dirigi a Fernly Park. Bajé de un salto y
toqué el timbre impaciente. Tardaban en abrirme, volvi a llamar.

Oi entonces el ruido de la cadena y Parker, impasible como siempre, apareci6
en el umbral.

Le aparté y penetré en el vestibulo.
—¢:;Donde esta? —pregunté secamente.
—Dispense, sefor.

—Su amo, Mr. Ackroyd. No se quede mirandome de ese modo, hombre. ¢{Ha
avisado a la policia?

—c¢La policia, sefior? ¢Ha dicho la policia? —Parker me miraba como si viera un
aparecido.

—¢Qué le pasa, Parker? Si, como dice usted, su amo ha sido asesinado...

Parker lanz6 una exclamacion ahogada.

—¢El amo? ¢Asesinado? jImposible!

—¢No me ha telefoneado usted, hace cinco minutos, para decirme que habian
encontrado asesinado a mister Ackroyd?

—¢ Yo, sefor? jDe ninguna manera! jJamas se me ocurriria hacer algo asi!

—¢Quiere usted decir que se trata de una broma de mal gusto? ¢Que no le ha
sucedido nada a Mr. Ackroyd?

—Dispense usted, sefior. (Ha dado mi nombre la persona que ha telefoneado?

—Voy a repetirle sus palabras textualmente: « ¢El doctor Sheppard? Soy
Parker, el mayordomo de Fernly Park. ;Quiere usted venir inmediatamente, sefor?
Mr. Ackroyd ha sido asesinado.»

Parker y yo nos miramos, atonitos.

—iEs una broma de muy mal gusto, sefior! —opiné el mayordomo con voz
indignada—. jDecir semejante cosa!

—¢Donde esta Mr. Ackroyd?

—Creo que sigue en el despacho, sefior. Las sefioras se han ido a dormir y el
comandante Blunt y Mr. Raymond estan en la sala del billar.

—Voy a verle un momento. Sé que no queria que se le molestara, pero esta
extrafia broma me tiene intranquilo. Quiero comprobar personalmente que esta
bien.

—Si, sefior. Yo también me siento inquieto. Si no tiene usted inconveniente en
que le acompane hasta la puerta, sefior...

—Claro que no. Venga conmigo.
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Sali por la puerta de la derecha y, con Parker pisdndome los talones, crucé el
vestibulo pequefio, donde una corta escalera lleva al dormitorio de Ackroyd, y llamé
a la puerta del despacho.

Al no obtener respuesta, di la vuelta al picaporte, pero la puerta estaba
cerrada.

—Permitame, sefior —dijo Parker.

Con una agilidad insospechada en un hombre de su corpulencia, se dejé caer
de rodillas y acercoé el ojo a la cerradura.

—La llave esta puesta por dentro, sefior —dijo, levantandose—. Mr. Ackroyd
debi6 de encerrarse y es posible que se haya dormido.

Me incliné y comprobé la exactitud de la asercidn de Parker.

—Est& bien. Pero, de todos modos, voy a despertar a su amo. No me iré
tranquilo a casa hasta saber de sus labios que esta sin novedad. —Movi el picaporte
al tiempo que llamaba: — jAckroyd! jAckroyd! jAbra un momento nada mas!

Tampoco entonces obtuve respuesta. Miré por encima del hombro.
—No quisiera sembrar la alarma en la casa —le dije a Parker, vacilando.
El mayordomo fue a cerrar la puerta del vestibulo principal.

—Asi no oirdn nada, sefior. La sala del billar se encuentra al otro lado de la
casa, al igual que las dependencias y los dormitorios de las seforas.

Hice una sefal de asentimiento y volvi a dar golpes en la puerta, gritando todo
lo que pude por el ojo de la cerradura:

—ijAckroyd! Soy Sheppard. Déjeme entrar.

Nada, el silencio mas absoluto. No se oia la menor sefial de vida al otro lado de
la puerta cerrada. Cambié una mirada con Parker.

—Mire usted, Parker. Voy a echar la puerta abajo o, mejor dicho, vamos a
echarla. Yo asumo la responsabilidad.

—Como usted quiera, sefior —dijo el mayordomo algo indeciso.
—Es preciso. Estoy sumamente inquieto respecto a Mr. Ackroyd.

Miré en derredor y cogi una pesada silla de roble que se habia en el vestibulo.
Parker la cogi6é también por uno de sus extremos y avanzamos ambos al asalto.
Una, dos y hasta tres veces golpeamos la cerradura con todas nuestras fuerzas.
Cedio al tercer embate y entramos tambaleandonos en la habitacion.

Ackroyd estaba sentado tal como lo habia dejado en su sillon, colocado delante
del fuego. Tenia la cabeza caida a un lado y, saliendo del cuello de su chaqueta, se
veia un objeto de metal brillante y retorcido.

Avanzamos hasta encontrarnos a un paso de la inmovil figura. El mayordomo
respir6 hondamente y exclamo:

—ijApufalado por la espalda! jHorrible! —Se enjugd6 la frente, empapada de
sudor con el pafnuelo, y alargo la mano hacia el pufio de la daga.

—iNo toque usted eso! —dije rapidamente—. Vaya a telefonear en seguida a la
policia. Digales lo que ha ocurrido y avise luego a Mr. Raymond y al comandante
Blunt.

—Muy bien, sefor.
Parker se alejo, siempre enjugandose la frente.
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Hice lo poco que era preciso hacer. Tuve la precaucion de no cambiar la
posicién del cuerpo y de no tocar la daga. No adelantariamos nada con eso. Hacia
ya un buen rato que Ackroyd habia muerto.

Oi de pronto la voz del joven Raymond, horrorizado e incrédulo.

—¢Qué dice usted? jEs imposible! ;Dénde esta el doctor?

Aparecié impetuoso en el umbral de la puerta y entonces se detuvo con el
rostro blanco como la cera. Una mano le aparté y Blunt entré en el cuarto.

—iDios mio! —exclamé Raymond a sus espaldas—. jEs cierto!

Blunt se acercé al cadaver. Me parecié que, al igual que Parker, iba a poner la
mano sobre el pufio de la daga. Le retuve.

—No deben tocar nada —expliqué—. La policia tiene que verlo todo tal como
esta ahora.

Blunt hizo un gesto de asentimiento. Su rostro se mostraba impasible, pero me
parecio ver sefiales de emocion bajo su mascara de entereza. Geoffrey Raymond se
habia reunido con nosotros y contemplaba el cuerpo por encima del hombro de
Blunt.

—Esto es terrible —dijo en voz baja.

Habia recuperado la compostura, pero, cuando se quité las gafas y las limpio,
noté que la mano le temblaba.

—Supongo que habra sido un robo —dijo—. ¢(Por donde ha entrado el criminal?
¢Por la ventana? ¢Ha desaparecido algo? —Se acerco a la mesa.

—¢Cree usted que se trata de un robo? —le pregunté ansioso.

—¢;Qué otra cosa puede ser? Supongo que hay que descartar la idea de un
suicidio.

—Nadie puede apufalarse de ese modo —afirmé—. Se trata de un crimen.
Pero, ¢cual es el motivo?

—Roger no tenia un solo enemigo en el mundo —sefaldé Blunt en voz baja—.
Esto es cosa de ladrones, Pero, (qué buscaban? Parece que todo esta en su sitio.

Eché una ojeada por el cuarto. Raymond continuaba arreglando los papeles de
la mesa.

—No me parece que falte nada y esos cajones no muestran senales de haber
sido forzados —observo finalmente el secretario—. Es muy misterioso.

Blunt mened la cabeza.

—Hay unas cuantas cartas en el suelo —dijo.

Tres o cuatro cartas yacian donde Ackroyd las habia dejado caer horas antes.
Sin embargo, el sobre azul que contenia la carta de Mrs. Ferrars habia
desaparecido. Me disponia a decirlo, cuando se oy un timbre en el vestibulo, luego
un murmullo confuso de voces y, un minuto después, aparecié Parker acompafado
de nuestro inspector local y un agente.

—Buenas noches, caballeros —dijo el inspector—. Siento en el alma lo
ocurrido. Mr. Ackroyd era una bellisima persona. El mayordomo me dice que se
trata de un crimen. ¢(No hay posibilidad de que se trate de accidente o suicidio,
doctor?

—En absoluto.
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—ijAh! Mal asunto. —Se acerc6 al cuerpo—. ¢Alguien lo ha tocado?

—Aparte de lo necesario para cerciorarme de que no daba sefiales de vida, lo
cual ha sido facil, no he tocado el cuerpo para nada.

—ijAh! Y todo parece indicar que el criminal ha escapado por el momento.
Ahora, haga el favor de explicarmelo todo. ¢{Quién ha encontrado el cuerpo?

Relaté las circunstancias detalladamente.
—¢Una llamada telefénica, dice usted? ¢(Del mayordomo?

—Una llamada que no hice —declaré Parker con la mayor seriedad—. No me he
acercado al teléfono en toda la noche. Los deméas pueden corroborar que digo la
verdad.

—Eso es muy extrafo. ¢Le parecidé que era la voz de Parker, doctor?
—No estoy seguro. No me fijé apenas. Crei, desde luego, que se trataba de él.

—Es natural. Pues bien, usted ha llegado aqui, ha echado la puerta abajo y ha
encontrado al pobre Ackroyd tal como esta ahora. ¢Cuanto tiempo cree gue llevaba
muerto, doctor?

—NMedia hora, tal vez algo mas —declaré.

—c¢La puerta estaba cerrada por dentro? (Y la ventana?

—Yo mismo la cerré con el pasador a peticion de Mr. Ackroyd.
El inspector se acercé a la ventana y descorrié las cortinas.
—Sin embargo, ahora esta abierta.

En efecto, la parte inferior de la ventana estaba abierta completamente. El
inspector saco del bolsillo una linterna e inspecciond el alféizar por la parte de
fuera.

—-Por aqui es por donde ha entrado y salido —dijo—. Miren.

La intensa luz de la linterna revelaba claramente unas huellas que parecian
hechas por unos zapatos con tacones de goma. Una dé las huellas, muy nitida, se
dirigia a la casa y otra, un tanto superpuesta a la primera, se alejaba de ella.

—ijClaro como el agua! —dijo el inspector—. ¢Falta algo de valor?
Raymond mened la cabeza.

—No hemos observado nada. Mr. Ackroyd no guardaba nunca nada de valor en
este cuarto.

—Un hombre encuentra una ventana abierta, entra en la casa, ve a Mr.
Ackroyd sentado ahi, tal vez durmiendo, le apufiala por la espalda, pierde la sangre
fria y escapa, pero ha dejado huellas muy claras —dedujo el inspector—. No sera
dificil encontrarlo. (No han visto forasteros sospechosos por los alrededores?

—ijOh! —exclamé de pronto.
—¢Qué hay, doctor?

—He visto un hombre esta noche cuando salia de la casa. Me ha preguntado
por donde se iba a Fernly Park.

—¢A qué hora seria?

—A las nueve. El campanario daba las horas cuando cruzaba la verja.
—¢ Puede usted describirmelo?

Lo hice lo mejor que pude.
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El inspector se volvié hacia el mayordomo.

—¢Alguien que responda a esas sefias ha llamado a la puerta?
—No, sefior. Nadie ha llamado en toda la noche.

—¢Y por la puerta trasera?

—No lo creo posible, sefor, pero voy a cerciorarme.

Se encamind hacia la puerta, pero el inspector levanté una mano.

—No, gracias. Yo haré las preguntas. Pero antes deseo fijar el tiempo con mas
exactitud. ¢Quién vio a Mr. Ackroyd con vida por ultima vez y a qué hora?

—Creo que habré sido yo. Cuando sali a... déjeme pensar... a las nueve menos
diez aproximadamente. Me habia dicho que no deseaba ser molestado y he
transmitido la orden a Parker.

—Eso mismo, sefior —dijo el mayordomo respetuosamente.

—NMr. Ackroyd estaba vivo a las nueve y media —intercal6 Raymond— Le oi
hablar aqui dentro a esa hora.

—¢Con quién hablaba?

—Eso no lo sé. Desde luego, entonces pensé que el doctor Sheppard estaba
con él. Queria preguntarle algo sobre unos papeles que ocupaban mi atencion,
pero, cuando escuché voces, recordé su deseo de hablar con el doctor sin ser
molestado y lo dejé para otra ocasion. ¢(Ahora resulta que el doctor ya se habia ido?

Asenti.

—Estaba en casa a las nueve y cuarto —concreté—. No he vuelto a salir hasta
recibir la llamada telefénica.

—¢Quién estaria con él a las nueve y media? —inquirié el inspector—. ¢{No era
usted, sefior...?
—Comandante Blunt —le informé.

—¢;Comandante Héctor Blunt? —preguntd el inspector con un tono mas
respetuoso.

Blunt se limité a hacer un brusco movimiento afirmativo.

—Creo haberle visto aqui en otra ocasion, sefior —dijo el inspector—. Aquella
vez no le reconoci, pero usted estuvo en Fernly Park en mayo del afio pasado.

—En junio —corrigié Blunt.

—Eso es. En junio. Tal como acabo de decir, ¢usted no estaba con Mr. Ackroyd
a las nueve y media?

—No le volvi a ver después de la cena —senalo.

El inspector se volvié de nuevo hacia Raymond.

—¢No oy6 nada de la conversacion, sefior?

—So0lo una frase —dijo el secretario—. Y suponiendo, como suponia, que era el
doctor Sheppard quien se encontraba con Mr. Ackroyd, esa frase me parecio
extrana. Si no recuerdo mal, las palabras textuales de Mr. Ackroyd fueron éstas:
«Las demandas de dinero han sido tan frecuentes ultimamente que temo que sea
imposible acceder a su peticiéon». Me alejé enseguida, desde luego, de modo que no
escuché nada mas. Pero me asombré porque el doctor Sheppard...

—iNo pide dinero para él ni para los deméas! —manifesté.
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—Una peticion de dinero —dijo el inspector pensativo—. Quiza sea una pista
muy interesante. Parker —le pregunté al mayordomo de pronto—, ¢dice usted que
nadie ha entrado por la puerta principal esta noche?

—Asi es, sefor.

—Entonces, cabe suponer que fue Mr. Ackroyd quien hizo entrar a ese
forastero. Pero no acabo de entenderlo.

El inspector dio la sensacion de sofiar despierto durante unos instantes.

—Una cosa esta clara —dijo cuando por fin salié de su ensimismamiento—. Mr.
Ackroyd gozaba de buena salud a las nueve y media. Esta es la udltima hora, segun
sabemos, que aun vivia.

Parker tosio levemente, lo que hizo atraer de nuevo la mirada del inspector
sobre su persona.

—Dispense usted, sefior. Miss Flora le ha visto después de esa hora.

—¢Miss Flora?

—Si, sefor, a eso de las diez menos cuarto. Después de verle me ha dicho que
Mr. Ackroyd no queria ser molestado esta noche.

—¢Mr. Ackroyd la habia enviado a darle este recado?

—No exactamente, sefior. Yo iba a entrar una bandeja con el whisky y la soda,
cuando miss Flora, que salia de este cuarto, me ha detenido para decirme que su
tio no queria que se le molestara.

El inspector miré al mayordomo con mas atencion de la que le habia prestado
hasta ese momento.

—A usted ya le habian avisado que Mr. Ackroyd queria estar solo, ¢verdad?
Parker empezo6 a tartamudear y las manos le temblaron.

—Si, sefior. Es verdad, sefior.

—Sin embargo, se proponia entrar.

—No me acordaba, sefior. Yo traigo siempre el whisky a esa hora y pregunto si
Mr. Ackroyd no desea nada mas y he creido... en fin, hacia como siempre.

Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que Parker era presa de una
agitacion muy sospechosa. Temblaba como un azogado.

—iEjem! Es preciso que vea a miss Ackroyd de inmediato —ordené el
inspector—. De momento dejaremos este cuarto como esta y volveré en cuanto
sepa lo que ella tenga que decirme. La Unica precaucidn que voy a tomar es cerrar
la ventana.

Después de esto, salid al vestibulo y le seguimos. Se detuvo un momento para
mirar hacia la pequeia escalera y hablé por encima del hombro al agente.

—Jones, usted se queda aqui. No deje entrar a nadie en este cuarto.

—Dispense, sefior —intervino Parker cortésmente—, pero si cierra la puerta
que da al vestibulo central, nadie podra entrar en esta parte de la casa. Esta
escalera tan solo lleva al dormitorio y al cuarto de bafio de Mr. Ackroyd. No