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Carcel de Reading
Querido Bosie:

Después de una larga e infructuosa espera, me he decidido a escribirte, y
ello tanto en tu interés como en el mio, pues me repugna el pensar que he
pasado en la carcel dos afios interminables sin haber recibido de ti una sola
linea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, fuera de aquello que
habia de serme doloroso.

Nuestra tragica amistad, en extremo lamentable, ha terminado para mi de
un modo funesto, y para ti con escandalo publico. Empero, el recuerdo de
nuestra antigua amistad me abandona raramente, y siento honda tristeza al
pensar que mi corazon, antes henchido de amor, esta ya para siempre lleno de
maldiciones, amargura y desprecio. Y tu mismo sientes seguramente, en el
fondo de tu alma, que es preferible escribirme a mi, que me hallo en la soledad
de la vida carcelaria, que no publicar sin mi autorizacion cartas mias, 0
dedicarme poesias, también sin permiso ninguno. Y esto, aunque el mundo
nada sepa de las frases afligidas o apasionadas, de los remordimientos de
conciencia, o de la indiferencia que te place ostentar en respuesta 0 como
justificaciéon. En esta carta que he de escribir acerca de tu vida y la mia, del
pasado y del porvenir, de unas dulzuras convertidas en amarguras, y de unas
amarguras que quiza lleguen a convertirse en alegrias, habra seguramente
muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vanidad. Si asi fuese,
reléela hasta que esta vanidad tuya quede muerta. Si encuentras en ella algo
que creas te acusa injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer
aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamente acusado. Y si algun
parrafo aislado te arrasa los ojos en lagrimas, llora cual lloramos aqui en la
carcel, en donde ni de dia ni de noche se ahorran las lagrimas. Esto es lo tinico
que puede salvarte. Mas, si vas a quejarte a tu madre —cual lo hiciste en otro
tiempo— del desprecio que manifestaba por ti en mi carta a Robbie, para que tu
madre te mime y te arrulle, para satisfaccion de tu propio orgullo, entonces
estas perdido sin remedio. Que en cuanto encuentres una disculpa a tu
conducta, encontraras ciento, y volveras a ser absolutamente el mismo de
antes.

¢Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a Robbie, que yo te
achaco moviles indignos? jAy, si moviles jamas los tuviste en la vida! Tuviste
unicamente apetitos. Un mévil es un fin espiritual. ;Sigues alegando que eras
muy “joven” cuando empez0 nuestra amistad? Si de algo pecaste, no fue de
inexperiencia, sino de todo lo contrario. Ya hacia tiempo que habias dejado
atras la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz nitida y pura, su
impaciente y candida alegria. Con harta rapidez, a pasos agigantados, pasaste
del romanticismo al realismo. Ya eras presa del arroyo y de cuanto en €l bulle.



Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual recurriste a mi, y en que yo, por
compasion y por bondad, te ayudé, tan imprudentemente con relacién a lo que
en este mundo se entiende por prudencia.

Has de leer esta carta desde la primera hasta la tltima letra, aunque cada
palabra te penetre como si fuese fuego, o como el bisturi del cirujano.

Es preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que el
loco que ven los dioses es completamente distinto de aquel que ven los
hombres. Aquel que nada sabe de las formas del arte de la expresion; del
proceso de la evolucion del pensamiento; de la magnificencia del verso latino;
de la sonora armonia del griego, rico en vocales; de la escultura toscana y de la
lirica isabelina, podra, si, ser exquisitamente discreto. La verdadera locura, de
la que se mofan o con la que juegan los dioses, es la que se ignora a si misma.

Asi fui yo durante demasiado tiempo, y asi fuiste td. No lo seas ya mas. No
te asustes: el mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega hasta la
conciencia es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto, harto mas
me causa a mi el escribirlo. Las potencias ignotas han sido muy benévolas
contigo. Te han permitido ver los vicios, esas formas tragicas de la vida, como
se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa, aquella que convierte
en piedra a los seres vivientes, ti no la has visto sino en el espejo. Tu has
seguido caminando libre y entre flores; a mi me han arrebatado el hermoso
mundo del color y del movimiento.

Quiero empezar por decirte que me hago terribles reproches. Si, ahora,
aqui sentado en esta celda 16brega, vestido con este traje de presidiario, ahora,
que soy un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles reproches.
Durante estas noches atroces, cruzadas por accesos de terror; durante estos
dias tan largos y uniformes, me hago reproches terribles. Me reprocho el haber
dejado embargar por completo mi vida por una amistad que no tenia por
objeto principal la creacion y contemplacion de la belleza. Desde un principio,
nos halldbamos separados por un abismo demasiado profundo. Tu, en el
colegio, fuiste holgazan, y en la Universidad, algo todavia peor. Jamas se te
ocurrio pensar que un artista, y particularmente un artista como ese de que yo
hablo, o sea en quien el valor de la obra dependia de la fuerza interior de su
personalidad, pudiese necesitar, para el desenvolvimiento de su arte, el
comercio de las ideas, un ambiente espiritual, sosiego, paz, soledad. Tu
admirabas mis trabajos una vez terminados, y celebrabas los felices resultados
de los estrenos de mis obras y de las fiestas brillantes que los coronaban. Y
como es natural, te halagaba enormemente ser el intimo amigo de tan
esclarecido artista. Pero nunca pudiste comprender cudles eran las
circunstancias que habian de concurrir en la creacion de obras de arte. El
afirmarte que en todo el tiempo que estuvimos juntos no escribi una sola linea,
no es una exageracion retérica, sino la estricta verdad, basada en hechos



concretos. Mi vida, lo mismo en Torguay, que en Goring, que en Londres, que
en Florencia o que en cualquier otro punto, mientras has estado junto a mi, ha
sido totalmente estéril e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas
interrupciones, siempre estabas junto a mi.

Recuerdo, verbigracia —para citar un solo caso entre muchos—, que, en
septiembre de 1893, alquilé varias habitaciones amuebladas, inicamente con
el proposito de trabajar sin ser importunado. Habia roto mi contrato con John
Hare, a quien tenia prometida una obra de teatro, y que me apremiaba para que
la terminase cuanto antes. Durante la primera semana, no te dejaste ver:
habiamos refiido, cual no podia menos de ser, a causa del mérito de tu
traduccion de Salomé. Te contestaste con escribir acerca de esto los mayores
disparates.

Durante aquella semana escribi, y terminé, hasta en sus menores detalles,
el primer acto de Un marido ideal, dejandolo tal como hubo de ser
representado en definitiva. La segunda semana, reapareciste, y se acabd mi
trabajo. Todas las mafianas, a las once y media, me dirigia a St. James’s Place,
para poder meditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar, no
obstante lo tranquilo y apacible que era éste. Mas mi empefio fue
completamente inutil.

A las doce llegabas tu en coche, y alli permanecias, fumando cigarrillos y
charlando, hasta la una y media; y luego tenia yo que llevarte a almorzar al
café Royal o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los licores se
prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un rato al White’s Club, y a la hora
del té, volvias otra vez y permanecias a mi lado hasta el momento de cambiar
de traje para cenar. Comias conmigo, bien fuese en el Savoy, bien fuese en
Tite-Street. Por lo general, no nos separabamos hasta media noche, pues la
embriagadora jornada precisaba el remate de una cena en casa de Willis. Y
esta fue mi vida durante aquellos tres meses, dia tras dia, excepcion hecha de
los cuatro que estuviste de viaje. Después de éstos tuve, naturalmente, que ir a
buscarte a Calais. Para un hombre de mis condiciones y mi modo de ser, era
esta una situacion por igual tragica y grotesca.

Tu ahora no puedes por menos de comprenderlo. Ahora no puedes por
menos de reconocer que esa imposibilidad tuya de estar solo, tu caracter
exigente, que no se cuidaba para nada del tiempo de los demas, ni de la
consideracion a que tenian derecho; tu incapacidad para una concentracion
espiritual sostenida; el hecho lamentable —pues yo no quiero ver en ello otra
cosa— de que no pudiera imbuirte de las modalidades de Oxford en lo que a
cosas del espiritu se refiere, o sea el que no hayas podido nunca ser un hombre
capaz de manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario, tuvieses
opiniones harto violentas: todo esto, unido a que tus deseos e intereses se
sentian mas inclinados a la vida que al arte, fue tan perjudicial para el proceso



de tu propia formacién, como para mi propia labor artistica. Cuando comparo
mi amistad contigo, con la amistad con hombres todavia jovenes, cuales John
Gray y Pierre Louys, me avergiienzo. A ellos y a sus semejantes pertenecia mi
verdadera vida, mi vida superior.

No he de hablar ahora de las horribles consecuencias de nuestra amistad.
Pienso tnicamente en la naturaleza de esta amistad mientras dur6é. Me ha
envilecido espiritualmente. En ti hallabanse en germen los impulsos de un
temperamento artistico; pero yo he tropezado contigo demasiado tarde o
demasiado pronto, no puedo precisarlo. Estando tu lejos todo se ordenaba en
mi perfectamente.

Cuando —a primeros de diciembre del afio a que antes me he referido—
logré que tu madre te enviase fuera de Inglaterra, volvi al punto a unir las
embrolladas y desgarradas mallas de mi imaginacion, volvi a recobrar el
dominio sobre mi vida, y no s6lo terminé los tres actos que faltaban de Un
marido ideal, sino que ideé ademas otras dos obras de indole totalmente
distinta: La tragedia florentina y La santa cortesana, y llegué casi a darles
cima. En esto, sin ser llamado, importunamente, en circunstancias que habian
de ser nefastas para mi dicha, te presentas tu en casa. Y ya no me fue posible
volver a ocuparme de aquellas dos obras que todavia no estaban terminadas, y
nunca mas pude volver a aquel estado de animo que les habia dado vida.

Tu mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado un tomo de poesias,
comprenderas cuan cierto es esto. Mas, compréndalo o no, esta es de todos
modos la horrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

Mientras permaneciste junto a mi, has sido la causa de la ruina total de mi
arte; y por esto, porque consenti tu continua presencia entre el arte y yo, siento
yo ahora tamafia vergiienza, insuperable afliccién. Tt no podias saber, no
podias comprender, no podias darte cuenta. Nada me daba derecho a esperarlo
de ti. Tu interés servia unicamente tu gula y tus caprichos; tu afan
encaminabase simplemente hacia placeres y goces mas o menos vulgares, que
tu temperamento necesitaba, o creia necesitar al minuto.

Yo debia haberte vedado mi casa y mis habitaciones de trabajo, fuera de
aquellas ocasiones en que te hubiera especialmente invitado a venir. No
encuentro disculpa para mi debilidad. Que solo esto fue. Una media hora tan
solo de intimidad con el arte, significaba siempre para mi mas que un ciclo en
tu compaiiia.

En comparacion con el arte, nada tuvo para mi en ninguna época de mi
vida de entonces la menor importancia. Mas, para el artista, el tener una
debilidad que paraliza la imaginacion equivale a cometer un crimen. Y me
reprocho el haber permitido que por tu causa acaeciese mi deshonrosa quiebra.



Recuerdo una mafiana de principios de octubre de 1892, en que yo estaba
sentado con tu madre en los bosques ya amarillentos de Bracknell. Sabia yo
entonces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me habia detenido en
Oxford a pasar contigo desde el sabado hasta el lunes. Tu habias pasado diez
dias a mi lado en Cromer, jugando al golf. Esta distraccion te sentaba bien, y
tu madre comenzo a hablarme de tu caracter. Me contd tus dos defectos
principales: tu vanidad y, como ella decia, el no tener idea de lo que era el
dinero. Recuerdo exactamente cémo rei al oirla: jcuan lejos estaba de
figurarme que el primero de estos defectos tuyos me llevaria a la carcel y el
segundo a la quiebra! La vanidad me pareci6 algo asi como una linda flor con
que se engalana un muchacho; y en cuanto a la prodigalidad —pues pensé que
tu madre s6lo de prodigalidad queria hablar—, nada mas lejos de mi mismo, y
de los de mi casa, que las virtudes de la prudencia y el ahorro. Pero apenas si
tenia nuestra amistad un mes mas, y ya iba yo comprendiendo lo que
realmente queria dar a entender tu madre.

Tu perseverancia en una existencia de inconsiderada dilapidacion; tus
continuas exigencias de dinero; esa pretension tuya de que yo habia de
sufragar todas tus diversiones, me hallase o no a tu lado, acarredaronme,
después de algin tiempo, dificultades econdmicas muy serias; y lo que hacia
ademas para mi aun menos interesante ese mondtono libertinaje fue el que, al
tiempo que tu intervenias cada vez mas empefiada y enconadamente en mi
vida, el dinero se gastaba casi Uinicamente para satisfacer el placer de comer,
beber u otros de igual indole. De cuando en cuando, es un placer el tener una
mesa con las notas rojas de los vinos y las rosas; pero tu sobrepasaste las
normas del buen gusto y de la moderacion. Pediste sin delicadeza, y recibiste
sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando que tenias como un derecho a vivir a
mi costa y en una orgia desenfrenada, a la cual no estabas acostumbrado, ni
mucho menos, con lo que tu concupiscencia se exacerbaba progresivamente.
Por ultimo, cuando se te dio mal el juego, en un casino de Argel, me
telegrafiaste simplemente al dia siguiente a Londres, para que ingresara en tu
cuenta del Banco la suma perdida, y ya no volviste a acordarte para nada del
asunto.

Al decirte yo ahora que, desde el otofio de 1892 hasta mi entrada en la
carcel, he gastado contigo, y para ti, mas de cinco mil libras en dinero
efectivo, amén de las deudas contraidas, podras darte cuenta de la clase de la
vida que quisiste llevar a toda costa.

iCrees que exagero? Mi gasto diario en Londres —por almuerzo, comida,
cena, diversiones, coches y demas— oscilaba ordinariamente entre doce y
veinte libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relacion con ello, o sea
que oscilaba entre ochenta y ciento treinta libras. En los tres meses que
pasamos en Goring, mis gastos —incluido, claro esta, el alquiler de la casa—



ascendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso hube de recorrer con
el sindico de la quiebra cada partida de mi vida. Aquello fue horrible. “Una
vida sencilla con el pensamiento volando a gran altura”, era en todo caso un
ideal que ti no hubieras sabido comprender; mas tamafio despilfarro era una
vergiienza para ambos. Una de las comidas mas deliciosas que recuerdo es una
que celebramos Robbie y yo en un pequefio café de Soho: vino a costar
aproximadamente, en chelines, lo que costaban por lo general en libras las
comidas que yo te pagaba a ti. De aquella comida con Robbie nacié el primero
y mejor de todos mis dialogos. Idea, titulo, accion, forma, todo, se concibio
ante un menu de tres francos cincuenta céntimos. De aquellos frivolos festines
celebrados en tu compafiia, no quedaba nada; fuera de la impresion de haber
comido y bebido con exceso.

Y el que yo me doblegase a tus caprichos, habia de ser pernicioso aun para
ti mismo. Eso, bien lo sabes tu ahora. Ello te hizo ser con frecuencia exigente,
a veces, harto desconsiderado, siempre poco amable. En demasiadas
ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegria, un honor excesivamente
parco. Te olvidabas, no diré que de las formulas corteses del agradecimiento,
pues una estrecha amistad no entiende de tales férmulas, pero si sencillamente
del encanto de estar en grata compafiia, del placer de una conversacion
agradable, y de todas las dulzuras del trato humano que hacen que la vida
merezca ser amada y melodiosa, cual la musica, que no tolera ninguna
desafinacion, hasta en los lugares menos armoniosos o mas callados. Y aunque
tal vez te sorprenda el que alguien, en la terrible situacion en que me
encuentro, haga diferencias entre los motivos de bochorno, he de declarar, con
toda franqueza, que aquella locura de tirar todo el dinero por ti y de conseguir
que dilapidases mi fortuna, perjudicandonos a ambos, me da a mi, e infunde,
en mi opinion, a mi quiebra, un matiz de bajo libertinaje que recrudece mi
rubor. Yo habia sido creado para otras cosas. Empero, lo que mas duramente
me reprocho es el haber consentido que me envilecieses tan absolutamente. La
voluntad es la base del caracter, y mi fuerza de voluntad se vio por completo
sometida a la tuya. Esto, que asi dicho resulta grotesco, es, sin embargo, harto
verdad. Aquellas continuas pelazgas que parecian constituir para ti una
necesidad fisica, y en las cuales descomponianse por igual el espiritu y el
cuerpo, y eran tan horribles de ver como de oir; esa fea mania que has
heredado de tu padre, y que te lleva a escribir cartas indignantes e
impertinentes; el no saber en absoluto dominar el impulso de tus sentimientos,
que exteriorizas unas veces en largos arrechuchos de silencioso mal humor, y
otras en los repentinos accesos de furia casi epiléptica: todo esto, acerca de lo
cual una de las cartas que te dirigi —y que ta dejaste rodar en Savoy, o en otro
hotel cualquiera, de modo que le fue posible al abogado de tu padre
presentarla al juez— contenia una suplica desgarradora, cual si te hubieses
hallado en condiciones de reconocer lo patético de su fundamento y de su



exteriorizacion; todo esto, afirmo, fue el origen y el motivo de que yo
accediese tan nefandamente a esas pretensiones tuyas, que crecian de dia a dia.
iLe has gastado a uno! Fue el triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una
manifestacion de aquella tirania de los débiles sobre los fuertes, que en una de
mis obras llamo “la Uinica tirania efectiva”.

Y era inevitable que tal sucediese.

Es preciso encontrar en cada circunstancia de la vida en comtn un moyen
de vivre. Era preciso doblegarse a ti, o imponérsete: no quedaba otra
disyuntiva. Yo, a causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinacion hacia
ti; de la gran compasion que tenia para con los defectos de tu temperamento y
tu caracter; de mi proverbial bondad de corazén; a causa de mi indolencia
celta y de mi aversion de artista contra las maneras desgarradas y las palabras
malsonantes; a causa de aquella incapacidad de rencor que por entonces me
caracterizaba; de mi repugnancia a ver la vida en su amargura y en su fealdad,
y porque el tener en realidad mis ojos puestos en otras cosas me hacia
considerar todo aquello como simples bagatelas, demasiado fitiles para
merecer algo mas que un muy momentaneo interés: por todos estos motivos,
por muy sencillos que parezcan, siempre fui yo el que hubo de ceder. Y la
consecuencia inmediata de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de
dominacion, tus opresoras exigencias crecieran cada vez mas absurdamente.
El mas mezquino de tus impulsos, el mas bajo de tus apetitos, la mas vil de tus
pasiones, se convirtieron para ti en leyes que habian de regir en todo momento
la vida de los demas, y a las cuales éstos, en caso necesario, habian fatalmente
de ser sacrificados sin escripulo ninguno.

Sabias que te bastaba con armar un escandalo para imponer siempre tu
voluntad, y asi es muy natural que tu —casi inconscientemente, no quiero dudar
de ello— exacerbases la violencia hasta lo imposible. Por ultimo, ya no sabias
ni el fin que perseguias ni hacia qué fin te precipitabas. Después de haberte yo
hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna, exigiste, en la
ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser. Y te apoderaste de él. Este fue el
momento mas critico y de aspecto mas tragico de toda mi vida. Justo al punto
de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi estupido proceso, me
atacabais, por una parte tu padre, por medio de horribles tarjetas entregadas en
mi Club, y tu por otra, valiéndose de cartas igualmente desagradables. Aquella
carta tuya, que recibi el dia que me dejé arrastrar por ti a ir a pedir a la Policia
el mandamiento de detencion contra tu padre, es una de las mas ignominiosas
que nunca has escrito, y ello por los mas vergonzosos motivos. Entre los dos
me habiais hecho perder la cabeza. La razon me abandond. Y el miedo vino a
sustituirla. No vi ya —y asi quiero sinceramente declararlo— posibilidad
ninguna de librarme de vosotros. Y tambaleandome cual buey que va al
matadero, ciegamente, me precipité en ello. Habia cometido una tremenda



equivocacion psicologica. Siempre habia creido que el someterme a tu
voluntad en las nimiedades no tenia absolutamente ninguna importancia; que
me seria facil, llegado un momento decisivo, el imponer de nuevo la natural
superioridad de mi energia. No fue asi. Llegado este momento, mi energia me
fall6 por completo. En la vida, nada es en realidad grande ni pequefio: todo
tiene igual valor e iguales proporciones. Mi habito —que al principio era mas
que nada consecuencia de mi indiferencia—, mi habito de cederte todo, llegd
insensiblemente a constituir una parte esencial de mi mismo. Sin yo darme
cuenta, mi temperamento habiase ido cuajando en un estado de animo
sempiternamente funesto. Con razon dice Pater, en el sutilisimo epilogo de la
primera edicion de sus Ensayos, que “sucumbir es adoptar costumbres”.
Cuando enunci6 este axioma, los ingenios de Oxford pensaron que la frase era
tinicamente una inversién caprichosa de la, por cierto algo aburrida, Ftica de
Aristételes. Pero no deja de encerrar una verdad pasmosa y terrible. Yo te
habia permitido sepultar la energia de mi caracter, y la adopcion de una
costumbre habiase manifestado en mi, no solo en forma de muerte, sino como
de aniquilamiento. Fuiste para mi aun mas pernicioso desde el punto de vista
moral que desde el artistico. En cuanto se hubo extendido el mandamiento de
detencion, tu voluntad fue naturalmente la que dirigi6 todo. En la época en que
yo debia haber buscado consejos discretos y meditado sosegadamente acerca
del cepo horrible en que me habia dejado coger —la trampa del necio, cual dice
todavia hoy tu padre—, tu insististe para que te acompafiase a Montecarlo;
precisamente alli, al mas repugnante de los lugares de este mundo, para que
pudieras jugar, todo el dia y toda la noche, todo el tiempo en que el casino
permanecia abierto. En cuanto a mi —ya que el baracat no tiene para mi ningin
atractivo—, me quedaba fuera solo. Te negaste a tratar, siquiera durante cinco
minutos, de la situacion en la que ti y tu padre me habiais colocado. Yo no
tenia alli mas mision que el pagar tu cuenta en el hotel y sufragar tus pérdidas.
Cualquier alusién mia a las torturas que me esperaban caia al vacio. Harto mas
hubo de interesarte una nueva marca de champafa que nos recomendaron.

Al regresar a Londres, aquellos amigos mios a quienes verdaderamente
cumplia el preocuparse por mi, me pidieron con insistencia que huyese al
extranjero y no provocase un proceso insensato. Tu atribuiste siempre a este
consejo motivos infames, y el atenderlo lo tachabas en mi de pusilanimidad.
Tt fuiste quien me oblig6 a quedarme; yo habia de rechazar audazmente las
imputaciones que me hacian, y, a ser posible, ante el juez, con mentiras
estipidas y de mal gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se convirtio en el
héroe del dia. Harto mas todavia: tu familia cuenta ahora, asaz comicamente,
entre los inmortales. Pues, gracias a aquel grotesco resultado, especie de
componente gotico de la Historia, que ha convertido a Clio en la menos seria
de todas las musas, tu padre perdurara entre los espiritus mejores y mas
puramente intencionados de la literatura edificante; ti ocuparas un puesto al



lado del nifio Samuel, y yo me hallo sumido en el mas profundo cieno de
Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Claro es que yo debia haberme deshecho de ti; debia haberte sacudido de
mi vida, cual se sacuden las polillas de la ropa. En aquella la mas maravillosa
de todas las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble que criaba un
leoncito en su casa: le tenia carifio porque atendia con ojos brillantes cuando le
llamaba y se frotaba contra él cuando deseaba comer. Y, al crecer el animal,
descubri6 su verdadera naturaleza, destroz6 a su amo, su casa y todo lo que
poseia. Ahora comprendo que yo era como ese noble.

Pero mi culpa no estriba en no haberme separado de ti, sino en haberlo
hecho demasiadas veces. Durante todo el tiempo que abarca mi memoria, he
roto mi amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada vez que esto ha
sucedido, has conseguido, valiéndote de suplicas apremiantes, telegramas,
cartas, de la intervencion de tus amigos y de los mios, y otras cosas analogas,
hacerme cambiar de modo de pensar y que te dejara volver junto a mi.

Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi casa de Torquay, tu
aparicion, la noche que precedié a tu viaje, fue tan indigna, que decidi no
volverte a hablar nunca mas, ni permitir, bajo ningun pretexto, que siguieses
permaneciendo a mi lado. Por escrito, y telegraficamente, me suplicaste, desde
Cristol, que te perdonara y fuese a reunirme contigo. Uno de tus profesores de
la Universidad, que alli se encontraba, me dijo que a ratos no se te podia en
absoluto considerar responsable de lo que hablabas ni hacias, y que esta
opinion era también, si no la de todos, al menos la de la mayoria de los
estudiantes del Magdalen-College.

Accedi a reunirme contigo y, naturalmente, te perdoné. Durante el viaje a
Londres, me rogaste te acompafara al Savoy. Esta visita habia se serme
verdaderamente funesta. Tres meses después, en junio, estabamos en Goring.
Algunos de tus conocidos de Oxford vinieron a visitarnos de sabado a lunes.
En la mafiana de su marcha, armaste un escandalo tan terrible, tan despiadado,
que te dije que nos teniamos que separar. Recuerdo perfectamente como,
estando en aquel campo de croquet, rodeado de hierba, te hice ver que nos
amargabamos la vida el uno al otro, que tu me destrozabas por completo la
mia, que yo manifiestamente tampoco te hacia feliz y que una despedida
definitiva, una separacién completa, era lo mas prudente y lo mas cuerdo que
nos cumplia hacer. Te fuiste a almorzar enfurrufiado y le dejaste al camarero
una carta repleta de insultos, con orden de entregarmela después de tu marcha.
Antes de que hubiesen transcurrido tres dias, me suplicabas, desde Londres,
por telégrafo, que te perdonase y te mandase volver.

Por amor a ti, habia yo tomado alli una casa; atendiendo a tus ruegos, habia
yo colocado en ella tu propio criado. Siempre me dolié mucho el verte victima



de ese horrible caracter. Te queria. Asi es que te dije que volvieses y te
perdoné. Empero, tres meses después, en septiembre, nuevos escandalos, cuyo
motivo fue el sefialarte yo, en tu intento de traduccion de Salomé, tus errores
de colegial. Ahora ya debes de saber bastante francés para comprender que tu
traduccion era igualmente indigna de un estudiante de Oxford y de la obra que
pretendia reflejar.

Cierto es que entonces no lo sabias: en una de las violentisimas cartas que
me dirigiste sobre este asunto, me decias que no te hallabas conmigo “en
deuda espiritual de ninguna clase”. Todavia lo recuerdo: al leer esta afirmacion
, senti que era realmente la tinica verdad que me hubieses jamas escrito en el
curso de nuestra amistad. Comprendi que alguien menos culto que yo te habria
cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor acritud: lo consigno
simplemente como un hecho que regula todas las relaciones sociales. Al fin y
a la postre, la conversacion es el nudo de todas, lo mismo en el matrimonio
que en la amistad. La conversacion necesita una base comun, y ésta no puede
existir entre dos seres de cultura completamente distinta. La trivialidad en el
modo de pensar y de obrar no deja de tener cierto atractivo: éste es el eje de
una filosofia muy ingeniosa, expresada por mi en sendas paradojas y obras de
teatro; pero, a menudo, me hastiaban la insulsez y necedad de nuestra
existencia. SO0lo nos hemos encontrado en el lodo. Y, por muy cautivante, por
excesivamente cautivante que fuese el tema en torno al cual giraba
invariablemente tu conversacion, acababa por resultarme demasiado
monotono. Con frecuencia, me moria de tedio, pero lo soportaba, igual que
soportaba tu predileccion por las varietés, o tu mania de derrochar neciamente
en el comer y el beber; como una de tus pocas gratas condiciones; es decir,
como algo a que no habia mas remedio que resignarse, o sea, a algo que
formaba parte del elevado precio a que habia que pagar tu amistad.

Al marcharme yo a pasar catorce dias a Dinard, después de regresar de
Goring, te enfadaste muchisimo porque no te llevaba conmigo, y me armaste
unos escandalos nada edificantes en el Albemarle Hotel, envidndome ademas
por el mismo motivo, a una casa de campo en donde estuve pasando unos dias,
telegramas que no les iban a la zaga. Recuerdo haberte dicho que consideraba
ser en ti un deber el que permanecieses algun tiempo con los tuyos, ya que
habias pasado todo el verano lejos de ellos; mas si he de serte completamente
franco, te diré que, en realidad, yo no podia de ningin modo consentir te
quedases a mi lado. Casi tres meses habiamos estado juntos; necesitaba
tranquilidad y liberarme de la terrible presion de tu compafiia. Me era
absolutamente indispensable estar solo un poco de tiempo. Lo necesitaba
desde el punto de vista espiritual, y asi —lo confieso— vi, en la carta tuya a que
antes me he referido, una magnifica ocasién para terminar la funesta amistad
que entre nosotros habia brotado, y para terminarla sin excesiva amargura,
cual ya habia intentado hacerlo tres meses antes de Goring, en aquella radiante



mafiana de junio. No obstante —y asi he de declararlo honradamente—, uno de
mis propios amigos, a quien habias recurrido en tu apurada situacion, me hizo
presente con gran insistencia que te sentirias profundamente herido, y tal vez
incluso humillado, si tu trabajo te era devuelto como un tema de colegial; que
yo esperaba intelectualmente demasiado de ti, y que td, sin embargo, fuese lo
que fuese lo que escribieses o hicieses, me profesabas verdadero carifio. Yo no
quise ser el primero que te desalentase o contuviese en tus comienzos
literarios. De sobra sabia yo que ninguna traduccion, ni aun siendo hijo de un
poeta, podia reflejar en forma apropiada el color y la cadencia de mi obra. El
carifio me parecia, y sigueme todavia pareciendo, algo maravilloso, que no
conviene desechar a la ligera. Y por eso, ni rechacé la traduccion, ni te rechacé
a ti.

Justo tres meses después, tras una serie de pelazgas que alcanzaron la cima
de lo indignante, al dia siguiente de una tarde — un lunes— en que viniste a mi
casa en compailia de dos de tus amigos, huia yo literalmente al extranjero para
librarme de ti. Ante mi familia justifiqué mi marcha repentina con un pretexto
completamente necio y, por temor a que salieses en mi busca en el primer tren,
dejé a mi criado una direccion falsa. Atun recuerdo como, en la tarde de aquel
dia, sentado en el coche del tren que me llevaba hacia Paris, reflexionaba
acerca de esa situacion imposible, pavorosa y absolutamente equivocada, a
que habia llegado mi vida, viéndome yo, un hombre de fama mundial, nada
menos que obligado a huir de Inglaterra para deshacerme de una amistad que
aniquilaba cuanto en mi existia de bueno, lo mismo en el aspecto espiritual
que en el moral, siendo el hombre que me obligaba a huir, y al cual yo me
habia ligado, no una horrenda criatura que hubiese brincado desde el fango o
el arroyo hasta la vida moderna, sino ti, un muchacho de mi propia clase y
condicion, que habia estado en Oxford en el mismo College que yo y que era
comensal habitual de mi casa.

Siguieron a estos los acostumbrados telegramas, con sus apremiantes
suplicas y sus manifestaciones de remordimiento. No les presté atencion. Por
ultimo, amenazaste con que, de no acceder yo a reunirme contigo, no
emprenderias de ningun modo tu viaje a Egipto. Yo mismo era quien,
sabiéndolo tu, habia rogado a tu madre te enviase alli para quitarte de la vida
vergonzosa que llevabas en Londres. Yo sabia que si ti no hacias ese viaje,
seria para tu madre un disgusto terrible, y por carifio a ella me uni nuevamente
a ti, y bajo la influencia de una tremenda excitaciéon que ti mismo no puedes
haber perdonado, perdoné el pasado, aunque sin decir nada respecto al
porvenir.

Al dia siguiente, ya de regreso en Londres, sentado en mi cuarto, intentaba,
serio y triste, aclarar conmigo mismo si eras en verdad o no lo que me parecias
ser; si estabas realmente repleto de pavorosos defectos y si eras tan



absolutamente pernicioso para ti mismo y para los demas; si eras en verdad
aquel fatal compafiero que yo conocia. Durante una semana estuve meditando
en ello, pensando si no era injusto para contigo, si no te juzgaba
equivocadamente. A finales de aquella semana tu madre me escribi6 una carta,
y en ella expresaba, y en el mismo grado, todos los sentimientos que yo tenia
para contigo. Hablaba en esa carta de tu ciega y exagerada vanidad, que te
hacia despreciar tu hogar y tratar a tu hermano mayor —esa “candidisima
anima”— como a un “filisteo”; de tu caracter, que le daba miedo hablar contigo
de tu vida, la vida a la que ti, cual ella siente y sabe, tanto temes; de tu
conducta en cuestiones de dinero, que por muchos aspectos a ella tanto le hace
sufrir; de la degeneracion y cambio operados en ti. Como es natural, tu madre
veia que la herencia te habia abrumado con un peso terrible, y asi lo reconocia
sinceramente y con terror: “Es aquel de mis hijos que ha heredado el funesto
temperamento de los Douglas”, escribia al hablar de ti. Y terminaba diciendo
que se sentia obligada a explicar que tu amistad conmigo habia, en su opinion,
exacerbado de tal modo tu vanidad, que ésta se habia convertido en el origen
de todas tus faltas, y que por ello me rogaba muy sinceramente que no te
acompafiase al extranjero.

Le contesté al punto diciéndole que compartia en absoluto el sentir de cada
una de sus palabras. Afiadi incluso mucho mas: fui tan lejos como era posible.
Le dije que nuestra amistad databa de cuando eras estudiante en Oxford, de
cuando te acercabas a mi, rogandome te ayudara en un apuro muy serio de
indole harto especial. Le dije que tu vida habia ostentado constantemente el
mismo sello. Tu habias achacado a quien te acompafi6o en tu viaje a Bélgica
toda la culpa de ese viaje, y tu madre me habia reprochado el haberte
presentado a aquella persona; yo hice recargar la culpa en quien correspondia:
en ti. Y por ultimo, le aseguraba no tener la mas minima intencion de reunirme
contigo en el extranjero, y le rogaba tuviese la bondad de retenerte, guardarte
alli, bien fuese en calidad de agregado de Embajada, caso de ser ello posible,
bien con el pretexto de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que a
ella le pareciese, y esto por lo menos dos o tres afios, y ello tanto en tu interés
como en el mio. Tu mientras, desde Egipto, me escribias todos los correos. No
hice caso de ninguna de tus cartas. Las lei y las rompi. Me habia propuesto
firmemente no tener ya contigo ninguna relacion. Mi decisién era
inquebrantable y me entregué con embeleso a mi arte, cuyo proceso te habia
permitido interrumpir.

Apenas habian transcurrido tres meses, tu madre, con aquella lamentable
debilidad suya que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un
factor no menos funesto que la violencia de tu padre; tu madre misma me
escribio para decirme —impulsada por ti, cosa de la cual yo, naturalmente, no
dudé un instante— que deseabas imperiosamente saber de mi, y a fin de que no
tuviese ya ningun pretexto para negarme a escribirte, me enviaba al mismo



tiempo tu direccion en Atenas, que yo de sobra conocia.

Confieso que esta carta me dej6 mudo de sorpresa. No acertaba a
comprender como tu madre, después de lo que me habia escrito en diciembre,
y de mi contestacion, podia ni siquiera intentar restablecer o renovar mi
desgraciada amistad contigo. Claro es que yo le acusé recibo de su carta y le
recomendé de nuevo, con gran insistencia, hiciese lo imposible por intentar
adscribirte a una Legacion en el extranjero, a fin de impedir que volvieses a
Inglaterra, pero a ti no te escribi y segui sin hacer caso de tus telegramas,
como antes de recibir la carta de tu madre.

Por ultimo telegrafiaste a mi mujer, rogandole influyese en mi para que te
escribiese. Desde un principio, nuestra amistad habia sido para ella una fuente
de afliccién, no sélo porque ti personalmente nunca le agradaste, sino porque
vio muy pronto como el trato contigo me cambiaba, y no para mejorarme.

Mas, habiéndose mostrado ella siempre extremadamente amable y
hospitalaria contigo, no podia soportar la idea de que yo fuese —como ella
creia— tan duro con uno de mis amigos. Ella pensaba, mejor dicho, sabia que
esta dureza no estaba en mi caracter. Atendiendo a sus ruegos, me puse
nuevamente en contacto contigo. Recuerdo perfectamente el contenido de mi
telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las heridas, pero que, no
obstante, yo preferiria no escribirte ni hablarte en muchos meses todavia. Sin
pérdida de tiempo saliste para Paris, enviandome por el camino telegramas
apasionados, suplicandome te hablase siquiera una vez.

Me negué a ello.

Llegaste a Paris a ultima hora de la tarde de un sabado; te encontraste en el
hotel con una corta esquela mia, diciéndote que preferia no hablar contigo. A
la mafiana siguiente recibia yo en Tite-Street un telegrama tuyo de diez u once
hojas. En ese telegrama me decias que, pese a lo que ti me hubieses hecho, no
podias creer que yo me negase rotundamente a hablarte; me recordabas que,
Unicamente para hablarme, aunque sélo fuese una hora, habias viajado durante
seis dias y seis noches, cruzando toda Europa sin detenerte, y me implorabas
insistentemente, de un modo —no lo he de negar— infinitamente conmovedor, y
terminabas con una amenaza de suicidio, que a mi no me pareci6é ni siquiera
disimulada.

Td mismo me habias contado, con frecuencia, como muchos de tus deudos
se habian manchado las manos con su propia sangre: con toda seguridad tu tio,
probablemente también tu abuelo, y otro mas, pertenecientes a aquel
desdichado y perturbado tronco del cual descendias. Compasion, mi antiguo
carifio hacia ti, consideracion hacia tu madre, para quien tu muerte en tan
tremendas circunstancias hubiera sido casi una traicion del destino, y la
horrible perspectiva de que un ser tan joven que, pese a sus odiosos defectos,



prometia alin tan hermosas esperanzas, habia de acabar tan indignamente; un
puro sentimiento de humanidad...todo ello contribuye, si el hecho precisa
disculpas, a disculpar el que yo accediese a concederte una ultima entrevista.

Cuando llegué a Paris, te pasaste toda la tarde llorando; las lagrimas
rodaban como gotas de lluvia por tus mejillas, en Voisin durante la comida, y
en Paillard durante la cena. La sincera alegria que manifestaste por haberme
vuelto a encontrar, y que se exteriorizaba teniendo td sujeta mi mano siempre
que podias, cual nifio sumiso y arrepentido; aquella constriccion tuya, de
momento tan ingenua y sincera, me inclinaron a consentir en reanudar otra vez
nuestra amistad.

Dos dias después de nuestro regreso a Londres, tu padre te vio almorzando
conmigo en el café Royal; se sent6 a mi mesa, bebié mi vino y aquella misma
tarde, en una carta a ti dirigida, iniciaba sus ataques contra mi.

La cosa podra parecer rara, pero una vez mas se me ofreci6 la ocasion,
mejor dicho, se me impuso el deber de separarme de ti. Apenas si necesito
decirte que aludo aqui a tu conducta para conmigo en Brighton, desde el 10 al
13 de octubre de 1894. Volver la vista tres afos atras es demasiada distancia
para ti, pero nosotros, los que vivimos en la carcel y en cuya existencia no hay
mas pensamientos que los de los sufrimientos, necesitamos medir el tiempo
por las pulsaciones del dolor y el indice de nuestras amarguras. Es en lo tnico
que podemos pensar. El sufrir —por muy singular que ello te parezca— es el
objeto por el cual existimos, pues es lo Unico que nos permite tener conciencia
de que vivimos, y el recuerdo de nuestros sufrimientos pasados nos es
indispensable, como garantia y demostracion de nuestra permanente identidad.
Entre mi y el recuerdo de pasadas alegrias existe un abismo no menos
profundo que entre mi y posibles alegrias actuales. De haberse compuesto
nuestra vida comun, cual el mundo se imaginaba, unicamente de placeres,
risas y libertinaje, no podria yo ahora evocar ningun recuerdo. El haber estado
aquella vida henchida de dias y de momentos tragicos, amargos y sombrios en
sus comienzos, y terribles y hastiosos en su mondtono desarrollo y en sus
inconvenientes violencias, es lo que me permite ver hoy hasta en sus mas
nimios detalles los mas infimos sucesos. Es mas: fuera de ello, poco me es
dado ver y oir. Es tan intensa la vida en esta mansion del dolor, que mi amistad
contigo, en la forma en que me es permitido evocarla, se me aparece siempre
cual preludio conforme a los distintos estados de terror, por los cuales he de
pasar cada dia. Y mas aun: esto parece incluso que me es indispensable, como
si mi vida —y asi yo y otros conmigo la hemos considerado— hubiera sido
siempre una verdadera sinfonia del dolor, sinfonia que se encaminase, por sus
frases ritmicamente ligadas, hacia el certero aniquilamiento, con aquella
fatalidad que es en el arte la caracteristica de todos los grandes temas.

Hablaba de tu conducta para conmigo hace tres afios durante aquellos tres



dias seguidos. ¢No es eso? Me hallaba yo entonces ocupado en terminar mi
ultima obra en la soledad de Worthing. Ya me habias visitado dos veces. En
esto, te presentas de repente por tercera vez, trayendo a un compafiero tuyo, el
cual —me lo propusiste con toda seriedad— habia de vivir en mi casa. Me negué
a ello rotundamente; ahora no podras por menos de reconocer con cuanta
razon. Claro esta que yo sufragué todos sus gastos: no me quedaba otra
disyuntiva. Mas ello en otro punto, no en mi misma casa. Al dia siguiente, que
era un lunes, tu compafiero torné a las obligaciones de su profesion y tu te
quedaste conmigo. Hastiado de Worthing, y seguramente mas todavia de mis
vanos intentos por concentrar mi atencion en mi obra —unica cosa que en aquel
momento realmente me preocupaba—, insistes en que me vaya contigo al
Grand Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa
fiebre terrible y deprimente, estiipidamente llamada influenza. Era tu segundo
o tu tercer ataque. No he de recordarte como te asisti, como te cuidé, no solo
dandote todos los mimos, regalandote con frutas, flores, libros y demas cosas
que pueden obtenerse con dinero, sino también con aquella delicadeza y ese
carifio que el dinero, pienses lo que pienses, no permite adquirir. Salvo un
paseo por la mafiana y otro paseo en coche por la tarde, ni un momento me
ausenté del hotel. Las uvas del hotel no te gustaban; mandé traer otras de
Londres especialmente para ti; inventé toda clase de distracciones, permaneci
constantemente a tu lado o en la habitacion contigua, y todas las tardes me
sentaba a la cabecera de tu cama para tranquilizarte o entretenerte.

Después de cuatro o cinco dias te restableciste y yo entonces alquilo varias
habitaciones amuebladas para terminar mi obra. Claro es que tu me
acompanas.

A la mafiana siguiente caigo gravemente enfermo. Tu marchas a Londres
para tus asuntos, pero prometiéndome estar de vuelta por la tarde. En Londres
te encuentras con un amigo, y hasta el dia siguiente, a ultima hora, no regresas
a Brighton. Me encuentras con una fiebre altisima y el médico afirma que me
has contagiado la influenza. Nada mas incomodo para un enfermo que
habitaciones alquiladas amuebladas. Mi cuarto de trabajo esta en el primer
piso; mi alcoba, en el tercero. No hay alli ningun criado que pueda prestarme
ninguna asistencia, ni siquiera alguien a quien se pueda mandar a un recado o
a buscar lo que ha recetado el médico. Pero tu estas conmigo y yo me siento
amparado.

Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin asistencia de
nadie, sin servicio, careciendo de todo. No se trata ya de uvas, de flores ni de
lindos regalos: se trata de lo mas necesario. Ni siquiera me fue posible tomar
la leche que el médico me habia ordenado, y la limonada me estaba
severamente prohibida. Y cuando yo te ruego que vayas a la libreria a
buscarme un libro, o caso de no encontrarse éste, en que yo tenia interés, que



me trajeses otro cualquiera, ni siquiera te tomas la molestia de ir. Y después de
dejarme, debido a esto, todo un dia sin tener qué leer, me cuentas con la mayor
tranquilidad que has comprado el libro y han prometido enviarlo, lo cual,
como hubo de comprobarse después casualmente, era una patrafia. Y como es
natural, durante todo el tiempo vives a mi costa, te paseas en coche, comes en
el Grand Hotel y no apareces por casa mas que para buscar dinero.

El sabado por la tarde —desde por la mafiana me habias dejado
completamente solo y sin asistencia ninguna— te supliqué que volvieses
después de la comida y me hicieses un poco compafiia. Asi me lo prometes en
tono brusco y violento. Hasta las once te estoy esperando y tu sin aparecer. Yo
entonces te dejo unas lineas en tu cuarto para recordarte aquella promesa tuya
y tu modo de cumplirla. A las tres de la madrugada, no pudiendo dormirme y
torturado por la sed, me dirijo, a través del frio y las tinieblas, hacia mi cuarto
de trabajo, con la esperanza de encontrar alli un poco de agua. Alli estabas tu.
Te precipitaste sobre mi con todos los insultos de que es capaz el peor humor y
la mas indisciplinada e indomable naturaleza. La terrible alquimia del egoismo
te hacia transformar en irritacion tus remordimientos. Me llamaste egoista por
querer tenerte junto a mi durante la enfermedad, me reprochaste el
interponerme entre tu y tus diversiones, el intentar alejarte de tus amigos; me
dijiste —y sé que ello es la verdad escueta— que habias vuelto a casa a media
noche simplemente para mudarte de ropa y tornar después inmediatamente alli
donde sabias te esperaban nuevas alegrias, pero aquella carta que yo habia
dejado para ti y en la cual te recordaba que me habias tenido abandonado todo
el dia, te habia quitado las ganas de mas diversiones, menguando tu
disposicion para nuevos placeres.

Asqueado, subi nuevamente a mi cuarto, en donde permaneci sin poder
dormir hasta el amanecer, y hasta mucho después no me fue posible tomar
nada que apagase la sed de mi fiebre. A las once entraste en mi habitacion.
Durante aquella disputa hube de hacerte observar que mi carta habia servido,
por lo menos, para poner un freno a una noche excesivamente prodiga —mas
que de costumbre— en libertinajes.

A la mafiana ya eras otra vez tu. Yo, naturalmente, esperaba oir de ti las
disculpas que habias de alegar, y queria saber como te las arreglarias para
obtener mi perdon, que de sobras sabias te daria de corazén, me hicieses lo
que me hicieses. Tu confianza absoluta en que yo siempre habria de
perdonarte era la cualidad que mas me agradaba en ti desde siempre, tal vez la
mejor cualidad que yo te reconocia. Mas, lejos de lo que esperaba, repetiste el
escandalo de por la noche, con, si cabe, aun mayor arrogancia y violencia. Por
ultimo, hube de mandarte salir de mi cuarto; hiciste como que me obedecias vy,
empero, cuando alcé la cabeza de la almohada, en la cual la tenia hundida,
todavia estabas alli. Bruscamente, con risa sardénica de histérica irritacién te



dirigiste hacia mi. Me sobrecogio un sentimiento de repulsion: no sabria decir
exactamente el motivo que a ello me indujo, pero lo cierto es que salté al
punto de la cama y que descalzo, tal como estaba, bajé vacilante los dos pisos
que me separaban del cuarto de trabajo, que no abandoné hasta que el duefio
de la casa, que vino porque llamé al timbre, me hubo asegurado que habias
salido de mi alcoba y prometido, para mi tranquilidad, permanecer al alcance
de mi voz.

Tras una hora —durante la cual vino el médico, que, naturalmente, me hall6
en un estado de completa postracion nerviosa y con una temperatura mas
elevada que la que habia tenido al principio— volviste ti. Volviste por dinero.
Sin decir una palabra te apoderaste de cuanto hallaste a mano en el tocador y
encima de la chimenea, y te marchaste de casa llevandote tu equipaje.

¢Necesito decir lo que pensé de ti en los dos dias siguientes, en aquellos
dos dias solitarios y miserables de mi enfermedad?

¢Necesito explicar como comprendi entonces claramente que era
bochornoso para mi seguir tratando a un hombre cual el que td habias revelado
ser?

¢Necesito decir que reconoci entonces que habia llegado definitivamente el
momento de la separacion, que ésta se me aparecia en verdad como un gran
alivio y que yo sentia que en adelante mi arte y mi vida habrian de ser mas
libres, mejores y mas hermosos en todos aspectos?

A pesar de lo enfermo que estaba, experimenté un gran sosiego.

El saber que nuestra separacion era irrevocable, me infundi6 un
sentimiento de paz.

La fiebre fue cediendo paulatinamente hasta el martes. Ese dia, por primera
vez, comi abajo. Era mi cumpleafios. Entre los telegramas y la
correspondencia esparcidos sobre mi mesa habia una carta con tu letra. La abri
melancdlicamente. Sabia que ya habia pasado el tiempo en que un parrafo
ingeniosamente redactado, una expresion tierna o una frase de arrepentimiento
podian inclinarme nuevamente hacia ti. Pero estaba completamente
equivocado. Yo te habia juzgado inferior a ti mismo: la carta en que me
felicitabas en mi cumpleafios era una repeticion, sutilmente ideada, de aquellos
dos escandalos, taimada y cuidadosamente llevados al papel. Con chistes
groseros te mofabas de mi. Tu Unica preocupacion fue mudarte nuevamente al
Grand Hotel y mandar, antes de partir para Londres, poner tu almuerzo en mi
cuenta. Me felicitabas por el buen acuerdo que habia tenido levantandome de
mi lecho de enfermo y huyendo rapidamente escaleras abajo. “Aquel momento
fue en ti verdaderamente critico —escribias ti—, harto mas de lo que te puedes
figurar.” jAy, demasiado bien lo comprendia yo! El exacto sentido de estas



palabras lo ignoro: no podria decir si es que llevabas entonces el revolver
comprado para atemorizar a tu padre y que una vez, creyéndolo descargado,
hubiste de disparar en un restaurante en donde estabamos juntos; si es que
iniciaste un movimiento hacia un cuchillo que por casualidad se hallaba sobre
la mesa que nos separaba; si en tu rabia te olvidaste de tu mezquindad y escasa
fuerza fisica y pensaste en maltratarme de obra, e incluso en atacarme estando
yo enfermo. Todavia lo ignoro. Sélo sé que me sobrecogié un sentimiento de
vivisima repugnancia y que me invadio la impresion de que tu, de no haber yo
abandonado inmediatamente el cuarto y salido huyendo, hubieses hecho o
intentado hacer algo, algo que habria sido para ti mismo por el resto de tus
dias un motivo constante de vergiienza.

S6lo una vez en mi vida antes de entonces habia experimentado yo
semejante sentimiento de terror frente a un ser humano. Fue cuando tu padre,
acompafado de aquel complice o amigo suyo, tuvo en mi biblioteca de Tite
Street un ataque de rabia epiléptica, durante el cual manoteaba furiosamente, a
la vez que proferia los mas soeces insultos que podia imaginar su vil cerebro y
mascullaba las abominables amenazas que con tanta astucia habia de llevar
mas tarde a cabo. En este caso él fue quien hubo de salir de la habitacién: le
arrojé de ella. En el caso a que ahora me refiero, yo fui quien salié. Y no era
esta la primera vez que tenia que guardarte contra ti mismo.

Cerrabas tu carta con esta frase: “Cuando no estas sobre tu pedestal, dejas
de ser interesante. La proxima vez que estés enfermo me marcharé
inmediatamente de tu lado”. jAy, cuanta brutalidad revelan estas lineas en su
autor! jQué falta absoluta de imaginacion! jQué ordinario, qué romo ya el
caracter! “Cuando no estas sobre tu pedestal, dejas de ser interesante. La
préxima vez que estés enfermo, me marcharé inmediatamente de tu lado”
iCuan frecuentemente se me han venido a la memoria estas palabras, en las
miserables y solitarias celdas de las distintas carceles a que me han llevado.
Constantemente me las he repetido, viendo en ellas —quiero esperar que sin
razon— parte del secreto de tu extrafio silencio. Escribirme a mi de ese modo, a
mi, que por cuidarte habia enfermado y padecia aquella fiebre que entonces
me aquejaba, era, en su groseria y tosquedad, cosa por demas indignante. Pero
el escribir esa carta, fuese a quien fuese, hubiera sido en cualquier ser humano
un pecado imperdonable, si es que existe en verdad algiin pecado que no tenga
perdon.

Confieso que al acabar de leer tu carta me senti casi mancillado, cual si el
trato con un ser de esa indole hubiese hollado y deshonrado mi vida
irreparablemente. Cierto es que asi era, pero esto, solo seis meses después, seis
meses justos, habria yo de saberlo.

Tenia ya el propédsito de regresar el viernes a Londres y de visitar
particularmente a sir George Lewis para rogarle escribiese a tu padre que yo



habia determinado no dejarte, bajo ningtn pretexto, volver a pisar mi casa,
sentarte a mi mesa, hablar ni salir conmigo ni vivir en ningiin punto ni jamas
en compafiia. Con arreglo a esto debi yo haberte enterado por escrito de esta
decisién, cuyos motivos no podras tu por menos de comprender. Ya lo tenia yo
todo dispuesto el jueves por la tarde, pero el viernes por la mafiana, mientras
desayunaba, antes de ponerme en camino, abri casualmente el periodico y lei
un telegrama anunciando que tu hermano mayor, el verdadero jefe de la
familia, el heredero del titulo, la columna que sostenia la casa, habia sido
hallado muerto en una sepultura, teniendo a su lado un revélver descargado.
Las horrendas circunstancias de la tragedia, que, cual ahora se sabe, obedecid
a una desgraciada coincidencia, pero que entonces, por suponérsele motivos
oscuros, fue duramente censurada; lo impresionante de aquella repentina
muerte de un hombre tan querido por todos los que le conocian y que asi
desaparecia, como quien dice en visperas de su boda; la idea que yo me hacia
de tu propio dolor; la conviccion de las desdichas que reservaba a tu madre la
pérdida de uno de los seres a quienes se aferraba en busca de consuelo y
alegria, y que —como ella misma me lo conto— no le habia hecho, desde el dia
de su nacimiento, derramar una sola lagrima; la certidumbre de tu propia
soledad, ya que tus otros dos hermanos estaban fuera de Europa, y eras td por
lo tanto el unico en quien podian apoyarse tu madre y tu hermana, no solo para
acompafarlas en su dolor, sino también para compartir con ellas las 16bregas
responsabilidades, repletas de pavorosos detalles, que la muerte lleva siempre
consigo; un sentimiento de humanidad para con los Lacrimae rerum, para con
las lagrimas de que esta hecho este mundo y para con la aflicciéon de todo lo
humano: de la confluencia de todos estos pensamientos y emociones que se
agolpaban en mi cerebro brot6 un sentimiento de compasion infinita hacia ti y
hacia los tuyos. Olvidé mis propias preocupaciones y toda mi amargura. Yo no
podia, en aquella pérdida dolorosa que tu sufrias, portarme contigo como tu
conmigo durante mi enfermedad. Inmediatamente telegrafié, expresandote mi
mas sentido pésame, y te escribi invitandote a venir a mi casa tan pronto como
estuvieses en condiciones de hacerlo. Comprendi que el abandonarte entre
extraflos en semejante trance era demasiado terrible.

En cuanto regresaste a Londres desde el lugar de la tragedia, donde habias
sido llamado, viniste a verme con tu traje de luto y tu mirada velada por las
lagrimas. Te mostraste muy carifioso y muy sencillo. Buscabas consuelo y
ayuda como un nifio. Yo te abri mi casa, mi hogar, mi corazon. Hice mio tu
dolor para ayudarte a sobrellevarlo. Nunca, ni aun con una sola palabra, hice
alusion a tu conducta para conmigo, a aquellos indignantes escandalos ni a
aquella repugnante carta. Tu pena, muy sincera, parecia acercarte a mi mas
que nunca lo habias estado. Las flores que llevaste de mi parte a la sepultura
de tu hermano habian de ser un simbolo, no sélo de la belleza de su vida, sino
de la belleza que dormita en el fondo de cada existencia y puede ser sacada a



luz.

Los dioses son caprichosos. No sé6lo nos imponen el castigo de nuestros
vicios sino que nos pierden, utilizando lo que en nosotros hay de bueno, noble,
tierno y humano. Sin la compasion que me hizo inclinarme hacia ti y los tuyos,
no fluirian ahora tantas lagrimas mias en este terrible lugar.

Claro es que en nuestras relaciones veo yo, no solo la mano del destino,
sino la huella de la fatalidad; de la fatalidad que siempre camina rauda, porque
el fin que persigue es el de hacer derramar sangre. Por linea paterna
desciendes de una casa con cuyos miembros es terrible casarse y funesto trabar
amistad, y que estruja con mano violenta su propia vida y la vida ajena. Cada
vez que nuestras rutas se han cruzado, en todas las circunstancias
trascendentales, al parecer sin ninguna importancia, en que viniste hacia mi en
busca de placeres o de ayuda, lo mismo en el juego que en aquellos futiles
acontecimientos cuya significacién no es mayor que la de los atomos de polvo
que danzan en un rayo de sol, o la de la hoja desprendida del arbol, siempre,
como el eco lo es de un grito de dolor, o la sombra de las bestias con las cuales
parece competir en velocidad, siempre fue la ruina tu compaiiera. El verdadero
comienzo de nuestra amistad fue aquella carta tuya, deliciosa y realmente
conmovedora, en que me pedias ayuda en una situacion que hubiera sido
terrible para cualquiera, pero que lo era doblemente para un estudiante de
Oxford. Esa ayuda que ti me pedias yo te la presté, y con ello, al hacerme ti
aparecer ante Sir George Lewis como tu amigo, perdi la amistad y la alta
estima que este ultimo me habia demostrado durante quince afios. Y al perder
su estima, sus consejos, su apoyo, perdi la gran proteccion y el amparo de mi
vida. Me envias desde el ambiente académico de los poetas, una preciosa
poesia, rogandome te diga lo que me parezca. Yo te respondo con una carta
fantastica, rebosante de humorismo literario, en la que te comparo con Hilas,
con Jacinto, con Junquillo, Narciso y demas personajes de igual indole,
predilectos del dios de la poesia, y a quienes éste distinguia con su amor. La
carta pretendia ser como una trasposicion en tono menor de unos versos de un
soneto de Shakespeare. Podia ser comprendida unicamente por aquellos que
hubieran leido a Platon o que se hubieran empapado en aquel espiritu, en
aquella gravedad especial que para nosotros ha cuajado en la belleza de los
marmoles griegos. Era —permiteme que lo diga francamente—, era aquélla la
forma de carta que yo, en un feliz momento de buen humor, hubiera escrito a
cualquier simpatico estudiante de una de las Universidades, que me hubiera
mandado una poesia hacha por él, con el convencimiento de que tendria
suficiente cultura e ingenio para interpretar justamente mis frases fantasticas.

Fijate bien en la historia de esta carta: de tus manos pasa a la de un
repugnante muchacho, que la entrega a su vez a una cuadrilla de chantajistas.
Copias de ella se hacen circular por Londres entre mis amigos y se envian al



director del teatro en donde se representan mis obras. Mi carta es interceptada
de mil modos, mas nunca exactamente. El estiipido rumor de haber yo tenido
que pagar una enorme suma por haber escrito una carta vergonzosa hace
sobrecogerse de horror a toda la sociedad. Y esta es la base de los peores
ataques de tu padre. Yo mismo presento al juez el original de la carta, para
demostrar lo que dice. El abogado de tu padre la estigmatiza como un pérfido
y repugnante intento de perturbar tu inocencia. Y por tultimo sirve esta carta de
base a una querella criminal. El fiscal la aprovecha. El juez, en su informe,
explica acerca de ella con escasa comprension y sobra de moral. Y el final de
la historia es que, a causa de esta carta, yo voy a presidio. Y este es el
resultado de haberte yo escrito una carta deliciosa.

Durante nuestra estancia en Salisbury te hallabas ti horriblemente
inquieto, porque un antiguo camarada te habia amenazado por escrito. Me
ruegas que me entreviste con €l y que te ayude, y yo asi lo hago. Resultado:
me pierdo por ti. Me veo obligado a cargar con el peso de todo lo que tu has
hecho y a responder a todo.

Cuando tienes que marcharte de Oxford, por no haber podido obtener un
grado académico, me telegrafias a Londres, suplicandome vaya a verte. Lo
hago al punto. Me suplicas te lleve conmigo a Goring, porque en aquellas
circunstancias prefieres no ir junto a los tuyos. En Goring ves una casa que te
encanta: la alquilo para ti. Resultado: me pierdo por ti. Un dia vienes a verme
y me pides como un favor personal que escriba algo para un periodico
estudiantil de Oxford, que piensa fundar uno de tus amigos y del cual yo nada
he oido ni tengo la menor noticia. Por amor a ti —jqué cosas no habré yo hecho
por amor a ti!-, envio una pagina de paradojas que tenia destinadas a la
Saturday Review. Y unos meses después me veo sentado en Old Bailey en el
banquillo de los acusados, a causa de la significacion de esa revista.

Y esto forma, con otras muchas cosas, parte de la acusacion del fiscal. Se
me invita a defender la prosa de tu amigo y tus propios versos. Aquélla me es
imposible suavizarla; éstos los defiendo en consideracién al riesgo que corre
tu incipiente literatura y a tu propia juventud, y no quiero reconocer que
escribes indecencias. No obstante lo cual me veo llevado a presidio a causa de
aquel periodico estudiantil de tu amigo, y del “amor que no se atreve a decir su
nombre”.

Por Navidad te hago un “regalo muy lindo”, cual ti mismo dices en la
carta con que me lo agradeces; regalo que, como supe después, tenias
pendiente de tu corazon, a lo sumo por el valor de cuarenta o cincuenta libras.
Al ocurrir la quiebra de mi existencia y mi ruina completa, el alguacil embarga
mi biblioteca y la hace vender para pagar aquel “regalo muy lindo”. A causa
de este regalo, pegan en mi casa el cartel anunciando la subasta forzosa.



En la terrible etapa final, cuando yo ya estoy deshecho y me veo impulsado
por tus provocaciones a entablar un proceso contra tu padre y a hacerle
detener, la ultima brizna de paja a que me es dado asirme en mis lamentables
intentos de salvacion es la desproporcion de los gastos. Al abogado, y en
presencia tuya, le digo no poseer ningtin capital y serme imposible, ya que no
dispongo de ningun dinero, soportar aquellos gastos tremendos. Y esto, cual tu
bien sabes, era la pura verdad. Aquel desgraciado viernes, de haber yo estado
en condiciones de abandonar el Avondale-Hotel, en vez de encontrarme en el
despacho de Humphreys, en donde mi debilidad me hizo fraguar yo mismo mi
propia ruina, podia haberme visto libre y feliz en Francia, lejos de ti y de tu
padre, sin hacer caso de su repugnante tarjeta ni preocuparme de tus cartas.
Pero los empleados del hotel no querian dejarme marchar de ningin modo. Tt
habias vivido alli diez dias conmigo. Por ultimo, con gran —y cual td mismo
reconoceras— justificada sorpresa mia, te habias traido a vivir a mi hotel hasta
que yo no lo hubiese abonado todo. Y esto fue lo que me retuvo en Londres. A
no ser por la cuenta del hotel, el jueves por la mafiana habria yo salido en
direccion a Paris.

Al decirle al abogado que no poseia ningun dinero y no estaba en
condiciones de sufragar los crecidisimos gastos, interviniste ti para asegurar
que los tuyos tendrian una verdadera alegria en pagar todo lo que fuese
necesario, que tu padre era para toda la familia una pesadilla, que con
frecuencia se habia tratado de la posibilidad de inutilizarle recluyéndole en un
manicomio, que era un motivo diario de tormento y afliccién para tu madre y
para todos, que si yo contribuia a su reclusién, toda la familia me consideraria
como su héroe y su bienhechor, y que incluso los opulentos parientes de tu
madre tendrian una gran satisfaccion en poder gozar del favor de pagar
cuantos gastos fuesen menester para semejante empresa. El abogado se
declar6é al punto conforme, y me vi constrefiido a ir a la Policia. No pude
alegar ya ningun pretexto para evadirme; me encontré materialmente
arrastrado por la corriente.

Naturalmente, tus parientes no pagaron nada, y tu padre tuvo la culpa de
que se me declarase en quiebra, y fue por esos gastos —ese mezquino pico—:
unas setecientas libras.

Hoy dia, mi mujer, alejada de mi por la importante cuestion de si he de
percibir semanalmente para vivir sesenta o setenta chelines, se dispone a
entablar la demanda de divorcio, lo cual acarreara naturalmente nuevos
testimonios, nuevos debates y quién sabe si tal vez un segundo proceso. Claro
es que ya no estoy enterado de ningun pormenor. Solo sé el nombre del testigo
en cuya declaracion se basan los abogados de mi mujer: es aquel criado tuyo
de Oxford, a quien yo, atendiendo tus ruegos, tomé a nuestro servicio el
verano de Goring.



La verdad es que no necesito continuar demostrando con mas ejemplos la
extrafia fatalidad que en todo, en lo grande como en lo pequefio, pareces haber
hecho pesar sobre mi. A veces tengo la impresion de que tii mismo no has sido
sino un fantoche, agitado por una mano invisible, para conducir cosas terribles
hasta un fin que no lo era menos. Pero hasta los fantoches tienen sus pasiones.
Aportan una nueva fabula a aquello que representan, y algunos, por amor a su
propia fantasia o su propio placer, complican el efecto prescrito, ya rico en
matices. Ser completamente libre y hallarse al mismo tiempo sujeto al dominio
de la ley, he aqui la eterna paradoja de la vida humana, sentida por nosotros a
cada momento.

Y pienso con frecuencia que esta es sin duda la unica explicacion posible
de tu modo de ser; si es que existe alguna explicacion del profundo y pavoroso
secreto de un alma humana, aun cuando esta explicacion es la que hace
todavia mas maravilloso el secreto.

Como es natural, tu tenias tus ilusiones, vivias verdaderamente por ellas, y
su niebla tornadiza y sus velos policromos te alteraban la vision de todas las
cosas. Pensabas —lo sé muy bien— que tu fiel devocion hacia mi, que llego
hasta repudiar por completo a tu familia y la existencia familiar, era una
prueba del maravilloso aprecio en que me tenias, y de tu gran inclinacion hacia
mi. Cierto es que tu asi lo creias. Empero, no lo olvides: para mi, aquello era
tan s6lo un afan de lujo, de vida opulenta, de ilimitado placer, de gastos sin
tasa. La vida de familia te aburria. El “vino frio y barato en Salisbury” —para
emplear tu grafica expresién— te repugnaba. Junto a mi y a mis atractivos
espirituales estaban las fuentes egipcias para la carne. Cuando no podias estar
a mi lado, los compafieros con que me sustituias eran bien poco halagadores.

Creiste, ademas, que bastaba con que enviases, por conducto del abogado,
una carta a tu padre, diciéndole que, antes que romper la amistad que me
profesabas ya para siempre, preferirias renunciar a la pensién anual de
doscientas cincuenta libras, que, segun creo, te concedia entonces —
descontando lo que te retenia para pagar tus deudas de Oxford— para dar a
nuestra amistad un tinte de nobleza y de renunciamiento, pero el despreciar de
este modo tu pequefia renta no significaba que tuvieses intenciéon de renunciar
a ninguna de las mas inutiles voluptuosidades, ni a ninguno de los menos
superfluos libertinajes. Por el contrario, tu apetito de una vida sensual no fue
nunca mas fuerte. Mis gastos, durante los ocho dias que pasamos en Paris, td,
yo y tu criado italiano, subieron a muy cerca de ciento cincuenta libras, de las
cuales solo Paillard se trago ochenta y cinco. Dada la clase de vida a que tu
aspirabas, todos tus ingresos anuales, de haber tenido que pagarte ti mismo tus
comidas, e incluso siendo muy sobrio y econémico, no hubieran bastado ni
para tres semanas. El hecho de que ti, con un gesto que solo lo era de
fanfarroneria, renunciaste plausible a tu pretension de vivir a costa mia. Y lo



que ti tomaste por motivo plausible, que has utilizado en serio en muchas
ocasiones, y expresado con la mayor energia y las continuas sangrias que me
hiciste, principalmente a mi, aunque, cual yo sé, también en gran escala a tu
madre, no hubieran sido nunca tan dolorosas, si, por lo menos en lo que a mi
respecta, hubieran sido acompafiadas de alguna palabra de gratitud o reguladas
por un sentimiento de moderacion.

Pensabas ademas que atacando a tu propio padre con cartas terribles,
telegramas insultantes y descaradas postales, en realidad ganabas con ello
victorias para tu madre, apareciendo en cierto modo como su defensor y el que
habia de vengar las tremendas ofensas y torturas de su vida conyugal. Esto era
una ilusion, y una de las mas nefandas que has tenido. Tenias un medio para
vengar en tu padre las humillaciones de tu madre y era, si tal considerabas te
incumbia como deber de hijo, el ser para con ella mejor de lo que hasta
entonces habias sido, hacer que no tuviese ya miedo de hablar en serio
contigo, no firmar ninguna letra cuyo pago les correspondiese luego, ser mas
juicioso en tus relaciones con ella y no atraer sobre su cabeza ningun nuevo
sufrimiento. Tu hermano Francisco, durante los cortos anos de su florida
existencia, la desquité abundantemente, con su ternura y su bondad, de todos
sus sufrimientos.

Tu podias haberlo tomado por modelo. Te equivocaste al suponer que tu
madre habia de experimentar una frivola satisfaccion si ti, valiéndote de mi,
lograbas llevar a tu padre a la carcel. Estoy firmemente convencido de que te
equivocaste. Y, si quieres saber lo que verdaderamente siente una mujer
cuando su esposo y el padre de sus hijos se halla en la celda de una carcel,
vestido con el traje de presidiario, escribe a mi mujer y preguntaselo. Ella te lo
dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida habia de ser una
comedia ingeniosa, y ti uno de sus graciosos protagonistas. Y me he
encontrado con que es una repulsiva e indignante tragedia, y con que tu, una
vez caida la mascara del placer y la alegria, que lo mismo a ti que a mi podia
habernos engafiado y equivocado, eras el funesto instrumento que la
impulsaba hacia las grandes catastrofes, funesto a causa de la tensiéon de sus
anhelos y de la fuerza de su comprimida energia.

Ahora puedes —¢no es verdad?— comprender algo de lo que yo sufro. Un
periodico, creo que la Pall Mall Gazette, al hacer la resefia del ensayo general
de una de mis obras, ha hablado de ti como de la sombra que me acompafiaba
a todas partes. El recuerdo de nuestra amistad es la sombra que aqui me
acompafia, la que nunca parece abandonarme, la que me despierta por la
noche, para contarme siempre la misma historia, cuya enojosa, espantosa
repeticion, logra alejar de mi el suefio hasta el amanecer, y cuando amanece
torna a empezar, me sigue al patio de la prision y me hace hablar conmigo



mismo, mientras voy dando vueltas a grandes zancadas.

Me es forzoso recordarme cada detalle del desfile de mis tragicos
momentos. Nada de lo acontecido durante aquellos afios lamentables se ha
esfumado de este cerebro destinado al dolor o a la desesperacion. Tengo
presente cada matiz ahogado de tu voz, cada gesto y cada movimiento
nervioso de tus manos, cada una de tus amargas palabras, de tus venenosas
frases. Recuerdo la calle o el rio a lo largo del cual andabamos; el muro o el
bosque que nos rodeaba; el punto de la esfera en que se hallaban las agujas del
reloj, y la direccion del viento y la forma y el color de la luna. Sé que cuanto te
he dicho tiene una respuesta: que ti me has querido; que durante aquellos dos
afios y medio, en los que las Parcas tenian en una unica muestra escarlata los
separados destinos de nuestra vida, ti, verdaderamente, me querias. Si, lo sé;
asi fue. Indiferentemente a tu comportamiento para conmigo, senti yo siempre
que td, en el fondo de tu corazon, verdaderamente me amabas. A pesar de
comprender yo perfectamente que mi personalidad habia despertado desde un
principio, mi fortuna, la abundancia en que yo vivia, las mil y mil cosas que
contribuian de un modo casi inverosimil a formar el encanto y la maravilla de
mi existencia, eran, conjunta y particularmente, elementos que a mi te ataban y
soldaban. Empero, habia algo mas, algo que era en ti un extrafio poder de
atraccion: el haberme amado tii mucho mas tiernamente que a ningun otro ser.

Mas ta también tuviste, como yo, en tu vida, una horrible tragedia, aunque
de indole completamente opuesta a la mia. ;Quieres saber cual ha sido? Pues
ésta: que en ti el odio pudo siempre mas que el amor. Tu odio contra tu padre
era tan grande, que podia mas que tu amor hacia mi; sobrepasaba los limites
ordinarios y dejaba el amor en la sombra, sin que existiese siquiera, o apenas,
lucha ninguna entre ellos. Si, tan gigantescas proporciones alcanzaba tu odio.
No se te ocurria que las dos pasiones no cabian a la vez en una misma alma.
Que no pueden convivir en la linda morada labrada para ellas. El1 amor se
alimenta de la imaginacion, gracias a la cual nuestra razon sobrepasa nuestra
sabiduria, nuestra bondad, nuestro sentimiento, nuestra nobleza, nuestra propia
existencia; la imaginacion, gracias a la cual nos es dado abarcar la vida en su
conjunto; la imaginacion, que nos permite comprender a los demas en sus
relaciones reales e ideales. El amor so6lo puede alimentarse con lo bello y con
lo bellamente ideado. En cambio, el odio todo lo alimenta. Asi es que, en
aquellos afios, no has bebido una sola copa de champafia, ni comido un solo
plato sabroso que no haya servido para alimentar tu odio, para cebarlo. Y por
eso tu, a fin de satisfacer este odio, jugaste lo mismo con mi vida que con mi
dinero, tranquilamente, sin miramiento alguno, sin preocuparte de las
consecuencias posibles. Cuando perdias, la pérdida no era para ti, como te
creias; pero las ganancias eran tuyas, y bien sabras tu cual era el triunfo y
cuales las ventajas de la victoria.



El odio ciega a los hombres. Esto, ti no lo has advertido. El amor puede
leer lo escrito en las estrellas mas distantes; pero el odio te cegd de tal modo,
que llegaste a no poder ver mas alla del reducido jardin de tus deseos
cotidianos; ese jardin cercado y ya marchito por el placer. Tu terrible falta de
imaginacion, la verdadera y mas fatal debilidad de tu ser, no era sino resultado
del odio que en ti se abrigaba, que en ti se abrigaba perdida, silenciosa y
disimuladamente. Asi como el liquen corroe las raices de las plantas sin savia,
asi el odio te ha corroido a ti hasta conducirte paulatinamente a no ver sino los
intereses mas mezquinos y los fines mas pobres. Esa condicion tuya, cuyo
desarrollo hubiese acelerado el amor; la envenen6 y la paralizé el odio.
Cuando tu padre comenzé a atacarme, lo hizo primero como a un amigo
particular tuyo, en una carta a ti particularmente dirigida. En cuanto lei yo esa
carta, las sérdidas amenazas y las groseras violencias que encerraba, adverti
que un tremendo peligro elevabase en el horizonte de mis inquietos dias. Te
dije que no queria sacaros las castafias del fuego en ese odio que de antiguo os
embargaba a ambos; que en Londres yo era una presa mucho mas noble que
un secretario del Ministerio de Estado en Bad Homburg; que el pretender
colocarme un solo momento en semejante situacion era ya de por sl inicuo;
que me cumplia hacer en la vida cosas harto mas importantes que el andar de
la grefia con un hombre borracho, desprestigiado y tan poca cosa como tu
padre. Tt no quisiste comprenderlo. El odio te habia cegado por completo. Me
dijiste que nada tenia yo que ver en aquella discordia, que en modo alguno
podias permitir que tu padre pretendiese reglamentar tus amistades
particulares y que era absurdo el que yo interviniese en ello. Ya antes de hablar
conmigo sobre este asunto habias contestado a tu padre con un telegrama de lo
mas insensato y soez. Lo cual, naturalmente, te oblig6 a obrar después del
modo mas soez y mas insensato. Las funestas equivocaciones de la vida no
deben atribuidas a la ausencia de razén. Un instante de irracionalidad puede
llegar a ser nuestro momento mas hermoso. Nuestras equivocaciones son
producto de la logica que rige al hombre. Entre ambas cosas media un abismo.

Aquel telegrama era la hipotesis de todas tus futuras relaciones con tu
padre y, en gran parte también, de mi vida toda. Y, lo mas grotesco de ello, es
que de este telegrama se hubiera avergonzado cualquier hombre de arroyo. El
natural proceso de los telegramas impertinentes los convirtio en las pedantes
cartas de los abogados, y el resultado de las cartas del abogado de tu padre fue
el empujar a éste mas y mas.

No le dejaste otra disyuntiva que el seguir adelante. Le presentaste la cosa
como asunto de honor, mejor dicho, de todo lo contrario, a fin de dar mas peso
a tu exigencia. Asi es que la vez siguiente no me atac6 ya en una carta
particular y en calidad de amigo tuyo, sino publicamente, y como hombre que
pertenece al publico. Hube de arrojarle de mi casa. Y él fue buscandome de
restaurante en restaurante, para insultarme delante de todo el mundo, y en tales



términos, que de haberle pagado con la misma moneda hubiera quedado yo
por tierra, y que de todos modos por tierra me veia, aunque no lo hiciese. En
ese momento debias ti haber proclamado que no querias de ningiin modo que
yo, por darte gusto, me expusiese a tan viles ataques y a tan indigna
persecucion y que antes preferias renunciar por siempre a mi amistad. Esto, de
sobra lo comprendes ti ahora. Mas entonces no te vino a la idea. El odio te
cegaba. Lo tnico que se te ocurrio (y esto haciendo caso omiso de las cartas y
de los telegramas insultantes que dirigias a tu padre) fue el comprar una
irrisible pistola, que hubo de dispararse en Berkeley, en unas circunstancias
que produjeron un escandalo ain mas formidable que todos los anteriores.

La verdad es que a ti te encantaba pensar que podias ser causa de una
terrible lucha entre tu padre y un hombre como yo. Era muy natural que esto
agradase a tu vanidad y halagase tu presuncion. No hubiera dejado de ser para
ti una muy dolorosa solucion si hubiese sido posible adjudicarle a tu padre tu
cuerpo, que a mi en nada me interesaba, dejandome a mi tu alma, que a él
tampoco podia interesarle. Olfateaste la ocasién de un escandalo publico y te
precipitaste sobre ella. Te alegraba la perspectiva de una lucha en la cual ta
intervenias en la sombra. Recuerdo no haberte visto nunca de mejor humor
que durante el resto del afio. Lo tinico que pareci6 desilusionarte, fue que, en
realidad, nada sucediese, y el no tener lugar entre tu padre y yo ningin nuevo
choque. Te consolaste enviandole a él telegramas de tal indole que el
desgraciado hubo, por ultimo, de escribirte que habia ordenado a sus criados
no le entregasen ya ningun telegrama, bajo ningun pretexto.

Mas esto no te arred6. Comprendiste todas las facilidades que la tarjeta
postal ofrece para el insulto, y las aprovechaste todas. Le incitaste cada vez
con mas fuerza a perseguir su presa, y no creo que €él ya la hubiera
abandonado. Pero el instinto de la casta era demasiado fuerte en él. Su odio
hacia ti era tan arraigado como tu odio hacia €él y yo era para vosotros dos el
escudo que lo mismo sirve para el ataque que para la defensa. Su afan de hacer
hablar de él no era una mania simplemente personal, sino un distintivo de raza.
De todos modos, de haberse acallado un punto su interés, tus cartas y postales
hubiesen avivado éste hasta hacer brotar la antigua llama. Y, cual no podia por
menos de suceder, una vez conseguido vuestro proposito, €l quiso llegar
todavia mas lejos. Después de haberme atacado, en particular y como
particular, y en publico como hombre publico, decidié, para rematar lo hecho,
iniciar un ataque decisivo contra el artista, y esto precisamente alli donde se
representaban mis obras. Gracias a una treta, logro procurarse una localidad
para el estreno de una de ellas, e imagin6 nada menos que interrumpir la
representacion, pronunciando ante todos un discurso miserable contra mi,
insultando a mis actores y, finalmente, al aparecer yo en el escenario,
arrojandome proyectiles escabrosos o impertinentes, a fin de aniquilarme
monstruosamente por medio de mi propia obra. Pero el azar quiere que, en una



borrachera mas fuerte que las acostumbradas, tenga un rato de expansion y se
vanaglorie ante testigos de su propoésito. Se avisa a la policia y se le impide
entrar en el teatro. Y esta fue tu suerte. Ahi tenias una buena ocasion. ¢No se
te ocurre ahora que pudiste haberla previsto y que en ti estaba el decir que no
podias consentir que por tu culpa se aniquilase mi obra? De sobra sabias lo
que para mi significaba mi arte: el medio glorioso por el cual yo me habia
manifestado, primero a mi mismo, y después al mundo. La gran pasién de mi
vida, el amor junto al cual todas las demas manifestaciones del amor eran
como agua cenagosa junto al vino escarlata o como un gusano de luz en el
pantano junto al magico reflejo de la luna.

¢No comprendes todavia que tu falta de imaginacion era la verdadera, la
mas fatal debilidad de tu ser? Lo que te cumplia hacer era muy sencillo, y se te
presentaba bien claro; pero el odio te cegaba y no te permitia ver nada. Yo no
tenia por qué disculparme ante tu padre de que él me hubiese insultado y
perseguido, durante cerca de nueve meses, del modo mas repugnante. Yo no
podia apartarte de mi vida. Lo habia intentado repetidas veces, llegando
incluso hasta abandonar efectivamente Inglaterra y marchar al extranjero con
la esperanza de librarme de ti. Todo habia sido inutil. Tu eras el tnico que
podias haber hecho algo. Entre tus manos estaba la clave de la situacion. Se te
ofrecia una verdadera ocasion para expresarme siquiera un poco de gratitud
por todo el amor, toda la bondad, toda la generosidad, todas las atenciones que
yo habia tenido para contigo. De haber sido tti capaz de apreciar siquiera una
décima parte de mi valor artistico, seguramente lo hubieras hecho. Pero el odio
te cegaba. La facultad “gracias a la cual y por la cual tnicamente nos es dado
comprender a los demas, lo mismo en sus relaciones reales que en los ideales”,
estaba muerta en ti. Solo pensaste en el modo de meter a tu padre en la carcel.
Tu Unica idea era el verle en el banquillo de los acusados. Su manifestacion se
convirtio en una de las muchas cosas de tu conversacion diaria; en cada
comida me era dado oirtela. Y se cumplio tu deseo. El odio te concedia cuanto
deseabas; mostrabase contigo harto benévolo, cual lo es para todos sus fieles.
Dos dias pudiste, desde tu elevado asiento junto al sherif, llenarte los ojos con
la vista de tu padre sentado en el banquillo de los acusados. Y el tercer dia yo
ocupé su puesto.

¢Qué habia sucedido?

Que en el juego repugnante de vuestro odio os habiais jugado mi alma, y el
azar quiso que tu fueses el perdedor. Esto fue todo. Ya ves que no tengo mas
remedio que escribir tu vida para ti, y asi lo tienes que comprender. Hace mas
de cuatro afios que nos conocemos el uno al otro. La mitad de este tiempo la
hemos pasado juntos y la otra mitad la he tenido que pasar en la carcel, en
pago de nuestra amistad. No sé donde recibiras esta carta, si es que llegas a
recibirla: Roma, Napoles, Paris, Venecia, alguna hermosa ciudad a orillas de



un mar o de un rio te alberga seguramente. Aunque sin la inttil opulencia que
disfrutabas junto a mi, te hallas, sin embargo, rodeado de todo lo que te
encanta la vista, el oido y el paladar. La vida es para ti lo mas preciado de este
mundo. Y, sin embargo, si eres sensato y quieres que la vida te sea ain mucho
mas adorable, de una condicion mas elevada, haras que la lectura de esta carta
terrible —pues sé que es tal- sefiale para ti una crisis tan importante, un
momento tan critico, como lo es para mi el escribirla.

Si tu palido rostro, que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los efectos
del vino o la alegria, arde de cuando en cuando de vergiienza al leer lo que
aqui esta escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno, entonces, tanto
mejor para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega hasta la
conciencia es justo. Ya hemos llegado a mi detencién preventiva, ;no es eso?
Después de haber permanecido detenido toda una noche por la Policia, fui
conducido en el coche verde. Tu entonces te muestras muy atento, lleno de
amabilidad. Casi todas las tardes, aunque no todas, hasta tu marcha al
extranjero, te tomas la molestia de venir en coche a visitarme a Holloway.
También me escribes cartas muy amables y carifiosas. Pero nunca, ni aun
durante un segundo, llegas a ver claramente que no es tu padre, sino tu, quien
me ha traido a la carcel; que ti, desde el principio hasta el fin, eres el
verdadero responsable; que si yo estoy alli es por tu culpa y que a ti
unicamente te lo debo. Ni siquiera el verme entre los barrotes de una jaula de
madera logra animar ese temperamento tuyo, muerto y tan pobre de
imaginacion. Sientes la simpatia, la sentimentalidad del espectador que asiste a
una obra conmovedora. Y no caes en la cuenta de que tu eres el verdadero
autor de la horrenda tragedia.

Bien lo veia yo: nada rozo tu conciencia de cuanto habias causado. Yo no
sentia animo ninguno de ser quien te dijese lo que tu propio corazén hubiese
debido decirte; lo que seguramente te habria dicho, si no le hubieras tu
endurecido e insensibilizado a fuerza de odio. Es preciso que todo le fluya a
uno de si mismo. El decirle a alguien una cosa que, ni siente, ni ha de
comprender, no tiene finalidad ninguna. Si ahora te escribo como lo hago, es
unicamente porque tu propio silencio, tu proceder durante mi larga prision asi
lo exige. Sin contar que, tal como se habian puesto las cosas, el golpe me heria
a mi solo.

Y esta fue mi alegria. A pesar —pues yo te observaba atentamente— de lo
despreciable que desde un principio me resultaba tu completa e intencionada
ceguera, complaciame el tener muchos motivos de sufrimiento. Recuerdo con
qué orgullo me ensefiaste una carta que habias publicado sobre mi en un
periddico de escandalo. Era un trabajo muy discreto, muy prudente e incluso
muy vulgar. Hacias un llamamiento al “sentimiento inglés de la justicia” o a
algo no menos triste de la misma indole, en favor de “un hombre que yacia por



tierra”. Era una carta como la que podias haber escrito para protestar de una
acusacion criminal contra una persona honrada que te hubiera sido por
completo desconocida. Pero, a ti, esta carta te pareci0o sencillamente
admirable. Velas en ella poco menos que una prueba de desusada
caballerosidad. Ya sé que has escrito mas cartas a otros periédicos que no las
ha publicado; pero estaban destinadas inicamente a informar al publico de que
odiabas a tu padre. Nadie repar6 en si esto venia o no al caso. El odio —esto
tenias ti que aprenderlo todavia— es, intelectualmente considerado, puramente
negativo. Para el corazon, es una forma de atrofia, cuyos resultados son
mortales, pero no sélo para uno mismo.

Escribir en los periodicos que se odia a alguien, es como publicar que se
tiene una enfermedad secreta y vergonzosa. Y el hecho de ser tu propio padre
el hombre a quien odiabas, y de verse este sentimiento hondamente
correspondido, no le daba a tu odio ningun matiz de distincion ni de belleza. Si
algo demostraste con ello fue unicamente la existencia de una enfermedad
congeénita.

Recuerdo todavia que, al ser sacados a subasta forzosa mi casa, mis libros
y mis muebles, cuando fueran embargados para ser vendidos, y la quiebra se
alzaba ante mi puerta, recuerdo que te escribi, como era natural, para enterarte
de ello. Mas no te decia que el sufragar algunos de los regalos que te habia
hecho, ero lo que habias comido, y pensaba, con razon o sin ella, que aquella
noticia habria de serte dolorosa.

Te  anuncié escuetamente los hechos. Me parecié conveniente estuvieses
al tanto de ellos. Me contestaste, desde Boulogne, en un tono poco menos que
de lirico entusiasmo. Me decias saber que tu padre estaba “mal de fondos” y
que habia tenido que pedir mil quinientas libras para los gastos del proceso, y
que mi proxima quiebra era un “fabuloso triunfo sobre é1”, porque, en vista de
ello, ya no podria resarcirse conmigo de sus gastos.

¢ Te das ta ahora cuenta de lo que es el odio cuando a uno le ciega?
¢Reconoces ahora como, al decir yo que el odio es una atrofia fatal, no sélo
para el que lo siente, definia cientificamente una verdad psicolégica? El que
todas las cosas encantadoras que yo poseia hubiesen de ser vendidas: mis
dibujos de Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis Sime6n Salomo6n, mis
porcelanas, mi biblioteca, con sus ejemplares dedicados de casi todos los
poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta Whitman, desde Swinburne hasta
Mallarmé y desde Morris hasta Verlaine; con las ediciones de las obras de mi
padre y de mi madre preciosamente encuadernadas; con su magnifica serie de
premios de la Universidad y del Colegio; con sus ediciones de lujo y demas;
todo esto nada significaba para ti. Dijiste que te entristecia, y esto fue todo.
So6lo veias en ello la posibilidad de hacer perder por ultimo a tu padre algunos
cientos de libras y esta lastimosa perspectiva te llenaba de estatica alegria.



Respecto a los gastos del proceso, tal vez te interese saber que tu padre
declar6 publicamente, en el Orleans-Club que aunque le hubiera costado
veinte mil libras, hubiera dado el dinero por bien empleado; tan grandes eran
el contento y la victoria que ello le reportaba. El poder meterme por dos afios
en la carcel, haciéndome ademas salir de ella una tarde para oirme declarar
publicamente en quiebra, esto era una satisfaccion y un refinamiento superior
que él no esperaba. Fue la coronacion de mi humillacion y de su completo e
irrecusable triunfo.

De no haberme entonces podido exigir tu padre el pago de tus gastos, tu,
demasiado lo sé, siempre compasivo en tratandose tunicamente de palabras,
hubieras sentido lastima por la pérdida completa de mi biblioteca, pérdida
irreparable para un escritor, y la mas desoladora de todas mis pérdidas
materiales. Y, recordando las sumas excesivas gastadas para ti, y también el
que durante afios habias vivido a mi costa, tal vez te hubieras incluso tomado
la molestia de rescatar para mi algunos de mis libros. Los mejores de ellos se
perdieron por menos de ciento cincuenta libras, o sea, aproximadamente la
cantidad que, por término medio, gastaba yo por ti en una semana. Pero la
malévola idea de que tu padre habria de perder unos céntimos, no permitio
cruzase por tu mente el intentar prestarme un pequefio servicio, que, siendo tan
insignificante, tan facil, tan poco costoso y tan asequible, tan apasionadamente
hubiera yo deseado lo realizaras. ;No tengo, pues, razon, al decirte que el odio
ciega a los hombres? ;No lo reconoces tu ahora? Si no lo reconoces, procura
comprenderlo.

No necesito decirte que, entonces, la verdad se me apareci6 tan clara como
ahora. Pero me dije: “A toda costa he de conservar el amor en mi corazon. Si
voy a la carcel sin amor, ;qué sera de mi alma?” Las cartas que yo entonces te
escribi desde Holloway eran el resultado de mis esfuerzos por conservar el
amor cual impulso dominante de mi ser. Podia haberte destrozado con
amargos reproches. Podia haberte aniquilado bajo mis maldiciones. Podia
haberte puesto frente a un espejo, para mostrarte una imagen tuya que no
habrias reconocido ser la tuya propia hasta después de descubrir que
reproducia servilmente tu horrible fisonomia; y entonces, sabiendo ya de quién
era aquella figura, la hubieras odiado por siempre y a ti mismo con ella. Y mas
todavia: pecados ajenos me fueron imputados; de haber yo querido, podia
haberme salvado a costa de sus autores, cierto es que no del deshonor, pero si
de la carcel. De haber yo descubierto como los testigos de cargo —los tres
principales— estaban cuidadosamente instruidos por tu padre y por su abogado,
no solo de lo que habian de callar, sino también de lo que habian de decir, y la
forma en que intencionadamente, secretamente concertados, y ajenos al
asunto, me imputaron a mi acciones y hechos de otro, podia yo haber hecho
arrojar separadamente a cada uno de la sala de Audiencia, con menos
ceremonias que las empleadas para con el sinvergiienza de Atkins, el perjuro;



pudiendo yo entonces quedar a mi vez en libertad y marcharme con la cabeza
muy alta y las manos en los bolsillos.

Se ejercio sobre mi una fortisima presion para que tal hiciese. Personas
movidas unicamente por el interés de mi bienestar y el de los mios, me
aconsejaron seriamente en este sentido, me rogaron y me suplicaron. Pero yo
me negué a ello: me era imposible prestarme a lo que se queria. Y jamas, ni un
segundo siquiera, ni aun en los momentos mas amargos de mi prision, lamenté
lo hecho. Semejante manera de obrar hubiera estado por bajo de mi dignidad.
Los pecados de la carne nada significan. Son enfermedades que puede curar el
médico, si es que conviene acceder a su curacion; pero los pecados del alma,
aisladamente considerados, son bochornosos. El obtener mi libertad por tales
medios, hubiera sido para mi un tormento para el resto de mi vida.

Mas, ;crees tu verdaderamente haber merecido el carifio que entonces te
demostré?

;Crees verdaderamente que yo he pensado un s6lo momento que tu lo
merecias?

;Crees verdaderamente haber merecido en cualquier época de nuestra
amistad el carifio que yo te demostré, o que yo haya podido creer un solo
momento que tui lo merecias?

Yo sabia que nunca lo habias merecido. Empero, el amor no regatea en el
mercado, ni emplea balanzas. Su alegria, como la del espiritu, esta en sentir
que vive. Su esfuerzo consiste en amar, nada mas y nada menos. T has sido
mi enemigo, un enemigo cual ningtin hombre ha tenido jamas. Yo te ofrendé
mi vida, y tu la tiraste para satisfacer las mas bajas y despreciables de las
pasiones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos. En menos de tres afios
destruiste en mi todo respeto. Ya no me quedaba en mi propio interés otra cosa
que hacer sino amarte. Sabia yo que, si me permitia odiarte en el paramo de la
vida, a través del cual habia de caminar, y sigo todavia caminando, todas las
pefias perderian su sombra, todas las palmeras se secarian y todos los
manantiales aparecerian envenenados. ¢ Vas ya comprendiendo un poco?

¢Despierta por fin tu imaginacion del letargo mortal en que ha estado
sumida?

Ya sabes lo que es el odio. ;Empiezas a vislumbrar lo que es el amor y la
esencia del amor? Todavia no es tarde para que lo aprendas, aunque a mi me
haya costado el ensefiartelo el ir a la celda de una carcel. Después de mi
terrible condena, ya puesto el traje de presidiario, y una vez que se hubieron
cerrado tras mi las puertas de la carcel, me vi debajo de las ruinas de mi
espléndida vida, aniquilado de miedo, confundido por el terror, anonadado por
el sufrimiento. Pero no queria odiarte. Todos los dias me decia: “He de



conservar hoy el amor en mi corazén; ;como podré si no soportar el dia?”
Recordaba que, al menos intencionadamente, no habias obrado mal conmigo;
me esforzaba en pensar que el azar era quien habia disparado el arco, para que
la flecha, pasando por entre las junturas de la coraza, atravesase a un rey de
parte a parte. Pensar, para juzgarte, en el mas pequefio de mis sufrimientos, en
la mas infima de mis pérdidas, me parecia injusto. Y decidi considerarte a ti
como un martir. Y me esforzaba en creer que acabaria por caérsete la venda
que te habia cegado durante tanto tiempo. Henchido de dolor, me representaba
cuan grande seria tu terror al contemplar la obra pavorosa de tus manos. Hubo
incluso momentos, en aquellos 16bregos dias, los mas lobregos de toda mi
existencia, en que me sentia impaciente por consolarte. Tan seguro estaba yo
de que por fin llegarias a percatarte de lo que habias hecho. Nunca cruz6 por
mi mente la idea de que pudiese embargarte el peor de los vicios: la ligereza.
Si, fue para mi una verdadera afliccién en tener que enterarte de todo. Hube
para ello de reservarme la primera ocasion propicia: el recibir una carta sobre
asuntos de familia, pues mi cufiado me habia comunicado que sélo con que
escribiese una vez a mi mujer, ella, por amor hacia mi, y a causa de mis hijos,
no presentaria la demanda de divorcio. Yo comprendia que mi deber era
hacerlo. Sin hablar de otros motivos, me era insoportable el pensamiento de
verme separado de Cyril, de este hijo mio tan bonito, tan dulce y tan digno de
ser amado, mi amigo entre todos mis amigos, mi compafiero por encima de
todos mis compafieros. Un solo cabello de su dorada cabecita me era mas
querido, y tenia para mi mas importancia —no diré que td, de pies a cabeza—,
pero si que todos los crisolitos del mundo. Mas lo comprendi demasiado tarde.
Dos semanas después de tu intento de aproximacion, me fue dado saber de ti.
Robert Sherard, o sea el mas valiente y caballero entre los mejores de los
hombres, viene a verme y me anuncia, entre otras cosas, que te ocupas en
publicar un articulo sobre mi, junto con fragmentos de mis cartas, en ese
risible Mercure de France, que es, con sus gracias estupidas, el verdadero
centro de la corrupcion literaria. Y me pregunta si esto obedece realmente a un
deseo mio. Yo, presa de asombro y de colera, doy ordenes para que la cosa no
pase a mayores. Tu habias dejado rodar mis cartas, y asi pudo suceder que
servidores chantajistas las robasen. Los criados del hotel las escamotearon y
las camareras las vendieron. Esto no fue sino una ligereza tuya: falta de estima
para lo que yo te habia escrito. Pero el que tu pensases seriamente en publicar
extractos de las que quedaban, esto para mi era casi incomprensible.

Y, ¢de qué carta se trataba? No logré saber ningtin detalle mas. Esta fue la
primera noticia tuya que recibi. Una noticia desagradable. La segunda no se
hizo esperar mucho. Los abogados de tu padre se habian reunido en la carcel y
emprendieron una accion judicial a causa de las setecientas miserables libras
que importaba su minuta. Se me declaré deudor insolvente y se ordeno fuese
conducido ante el juez. Yo tenia la firmisima conviccion, la sigo teniendo, y



volveré sobre este asunto, de que el pago de estos gastos incumbia a tu familia.
Tu te habias hecho personalmente responsable de ellos, asegurando que los
tuyos los abonarian, y esto era lo que habia movido al abogado a encargarse
del asunto en la forma en que lo hizo. Tud eras absolutamente responsable de
todo: independientemente de tu compromiso en nombre de los tuyos, debias
haber tenido el sentimiento de haber sido tt el que me habia empujado a mi
ruina, y, por lo tanto, lo menos que te cumplia hacer era el ahorrarme el
bochorno de la quiebra por una cantidad, al fin y al cabo, despreciable; menos
de la mitad de lo que yo habia gastado por ti en Goring durante un corto
veraneo de tres meses.

Mas dejemos ya esto. Recibi, no lo niego, por mediacion del pasante del
abogado, un mensaje tuyo referente al asunto, o por lo menos relacionado con
éste. El dia que vino para tomarme declaracion, se inclin6 sobre la mesa —
estaba presente el carcelero—, y, después de examinar una hoja de papel que
saco del bolsillo, me dijo en voz baja: “El principe Fleur de Lys le envia a
usted un saludo.” Yo me le quedé mirando fijamente. El repitié el mensaje. Yo
no acertaba a entender lo que con ello queria decir. “El sefior se halla en la
actualidad en el extranjero”, afiadi6 €l entonces misteriosamente. Al oir estas
palabras, la verdad me iluminé como un relampago, y aun recuerdo que rei por
primera y ultima vez en la carcel. Esta risa encerraba todo mi desprecio hacia
todos. jPrincipe Fleur de Lys! Compendi al punto —y los hechos posteriores
habian de demostrarme cuan justamente— que nada de cuanto yo habia sufrido
habia llegado hasta ti. Seguias considerandote como el principe héroe de una
comedia, y no como el ligubre protagonista de un drama. Cuanto habia
sucedido era como una pluma para realizar el birrete con que se adornaba una
cabeza limitada; como una flor prendida en el jub6n debajo del cual latia un
corazén que el odio, y sélo el odio, podia enardecer, y que el amor, sélo el
amor, habia de encontrar frio.

iPrincipe Fleur de Lys! Si, hacias bien en emplear un nombre supuesto
para entrar en contacto conmigo. Yo mismo por entonces carecia de nombre.
En la inmensa carcel en la cual me hallaba recluido, era yo unicamente el
numero y la letra de una pequefia celda en un largo pasillo, uno de los mil
numeros sin vida y una de las mil vidas muertas. Pero la verdadera historia
brindaba seguramente muchos otros nombres veridicos, que harto mejor
podian convenirte, y por los cuales a la vez te hubiera yo facilmente conocido.
No podia imaginarte bajo un disfraz propio tan s6lo de un baile de mascaras.
iAy, de haber estado tu alma, cual convenia a su propio perfeccionamiento,
traspasada de amor, de pena, abrumada por el remordimiento y humillada por
la afliccién, no hubiese escogido un disfraz para penetrar a su sombra en la
mansion del dolor! Los grandes acontecimientos de la existencia son lo que
aparentan, y por esto a menudo —aunque mis palabras te suenen de un modo
inaudito— dificiles de explicar; pero los pequefios son siempre un simbolo.



Ellos nos suministran la parte mas asequible de nuestras amargas ensefianzas.
Aquella eleccion, al parecer casual, de un nombre fingido, era un simbolo, y
como tal quedara. Te descubrio.

Seis semanas después, me llegd la tercera noticia. Fui sacado del hospital,
en donde yacia lastimeramente enfermo, para recibir, por conducto del director
de la prision, un mensaje tuyo particular. Me ley6 una carta a él dirigida, y en
la cual le comunicabas tener la intencién de publicar un articulo sobre “el caso
Oscar Wilde” en el Mercure de France (revista ésta que, cual tu tan
donosamente afiadias, equivale a la inglesa Fortnighthly Review), y anhelabas
obtener mi autorizacion. Se trataba de un ensayo y...de varias cartas.

¢Qué cartas? Las que yo te habia dirigido desde la prision de Holloway. De
unas cartas que td debias haber guardado, como depdsito sagrado y secreto,
mas que nada en el mundo. Si, estas eran, efectivamente, las cartas que td
querias editar, para asombro de los flacidos decadentes, pasto de los avidos
periodistas, y para que los leoncillos del Barrio Latino las engullesen después
de abrir muy grandes sus fauces. Mas, aun cuando nada en tu corazén
protestase contra ese bajo sacrilegio, debias al menos haber recordado el
soneto escrito por aquel que hubo de ver con tan inmenso dolor y desprecio
como eran sacadas en Londres a publica subasta las cartas de John Keats, y
debias haber por fin comprendido la verdadera significacién de mis versos:

Quien rompe el cristal del corazén del poeta,
dejando éste al descubierto ante torpes miradas,
es, a mi ver, para el arte insensible.

Pues, ;qué podia probar tu articulo? ;Que yo te habia amado con exceso?
Esto lo saben en Paris hasta los pilluelos de la calle. Leen todos los periédicos
e incluso la mayor parte de ellos escriben para estos periddicos. ;Que yo era
un genio? Los franceses lo comprendian muy bien; asi como comprendian el
especial caracter de mi genio mucho mejor que ti o que de ti podia esperarse
nunca.

¢Que el genio lleva consigo, con frecuencia, una caracteristica perversidad
de la pasion y del deseo? Perfectamente; pero esto, mejor le incumbia tratarlo
a un Lombroso que a ti. Sin contar con que este fendmeno patoldgico se da
también en quienes carecen en absoluto de genio.

¢Que yo, en la guerra de odio que sostenias con tu padre, hice las veces,
para vosotros dos, a un tiempo de arma y de escudo?

¢Que en esta horrible caza de que yo era objeto, y que cesé al acabar
aquella guerra, tu padre no me hubiera nunca derribado, de no haber tenido yo
ya el pie cogido en tus redes? Muy bien; pero esto tengo entendido que lo ha



dicho ya Henry Bauer de un modo exquisito.

Para confirmar sus asertos, si tal era, en efecto, tu intencién, no necesitabas
publicar mis cartas, por lo menos aquellas escritas desde Holloway.

¢Pretendias acaso satisfacer aquel ruego mio, expuesto en alguna de mis
cartas de Holloway, de que tuvieses la bondad, siempre que ello te fuese
posible, de intentar presentarme ante una pequefia parte del mundo bajo mi
verdadero aspecto?

Cierto es que yo te hice ese ruego. Piensa por qué y como me encuentro
aqui en este momento.

;Crees acaso que ello se debe a mis relaciones con los testigos del
proceso?

Mis relaciones, mis verdaderas o supuestas relaciones con gentes de esa
ralea, no ofrecian ningtn interés, ni al Estado ni a la sociedad. Nada se sabia
acerca de ello, y menos atn se intentaba averiguar.

Yo estoy aqui porque he pretendido meter a tu padre en la carcel. Mi
audacia no podia por menos de fallar. Mi abogado renuncié mi defensa. Tu
padre volvio el asunto contra mi, a mi fue a quién metié en la carcel y en ella
sigo todavia. Y por esto se me desprecia. Y por esto los hombres se mofan de
mi. Por esto me veo yo obligado a vivir todos los dias, todas las horas y todos
los minutos de mi horrible reclusion. Y por esto han sido denegadas todas mis
peticiones de indulto.

Tu eras el unico que podias, sin exponerte lo mas minimo a la burla, al
peligro o a las censuras, haber dado otro giro al asunto, haber hecho aparecer
éste bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto punto una diafana luz sobre la
verdad de las cosas. Claro es que yo no esperaba, ni tampoco deseaba, que tu
revelases como y para qué habias recurrido a mi en tus disgustos de Oxford, ni
como y por qué —si es que realmente era por algo— en casi tres afios no te
habias, como quien dice, nunca apartado de mi. No era preciso exponer tan
claramente cual aqui lo hago, mis continuos esfuerzos por romper una amistad
que me perjudicaba en mi arte, en mi posicion social y hasta como miembro
de la sociedad. Tampoco pedia yo que describieses aquellos escandalos que se
reproducian de un modo casi monétono, ni que imprimieses aquella
maravillosa serie de telegramas que me dirigias con una extrafia mezcolanza
de romanticismo e interés economico, ni que citases aquellos parrafos
indignantes y despiadados de las cartas que hube de soportar. Pero si me
parecio que hubiera sido conveniente, tanto por ti como por mi, protestaras
contra la interpretacion dada por tu padre a nuestra amistad, interpretacion no
menos grotesca que venenosa en sus consecuencias, e imbécil con relacion a
ti, que deshonrosa en lo que a mi se refiere. Ahora ya se ha convertido en un



hecho historico: se propaga, se cree, queda como articulo de fe. El pastor la
toma para texto de sus sermones y el predicador de moral busca en ella su
tema infructuoso. Y yo, a quien todos acogian con reverencia, he de acatar la
sentencia de un majadero, de un arlequin.

Ya he dicho en esta carta, y no sin amargura, lo confieso, que la ironia del
asunto esta en que tu padre siga considerando como héroe de un libro piadoso;
que tu te halles equiparado al nifio Samuel, y que yo ocupe un puesto
intermedio entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade. Tal vez valga
mejor asi. No quiero quejarme de ello. Las cosas son lo que son y asi han de
permanecer por siempre: esta es una de las muchas ensefianzas que uno
agradece a la prision. Y tampoco me cabe ya la menor duda de que el libertino
medieval y el autor de Justine sean en el fondo unos compafieros mejores que
Sandford y Merton.

Pero, por aquel tiempo, cuando yo te escribi, comprendia que, en interés de
nosotros dos, convenia, pues habia de ser beneficioso y justo, no contentarnos
tranquilamente con lo expuesto por tu padre por medio de su abogado, para
edificacion de un mundo de filisteos, y por eso te rogué ideases y escribieses
algo que se aproximase a la verdad. Mas te hubiera valido esto que el
desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los periddicos franceses.

¢Qué les importaba a los franceses que tus padres fuesen o no dichosos en
su intimidad?

Dificilmente podra encontrarse algo que les interese menos. Por el
contrario, lo que les interesaba era el saber como un artista de mi alcurnia, un
artista que, por las teorias y el movimiento que encarnaba, habia ejercido
sobresaliente influencia en la direccion del pensamiento francés, podia, tras
una vida como la suya, dar lugar a semejante proceso. Si hubieses tenido
intencion de publicar en tu articulo las cartas —que me temo sean numerosas—
en las que yo te hablaba de la ruina que aportabas a mi vida; de la locura, de
los accesos de rabia de que dejabas llevar con igual dafio para ti que para mi;
de mi anhelo, mejor dicho, de mi decisiéon de romper una amistad que me era
tan funesta por todos los conceptos, esto si lo hubiera comprendido. Aunque
de todos modos no hubiera autorizado la publicacion de esas cartas.

Cuando el abogado de tu padre quiso cogerme en una contradiccion,
presentando de repente al juez una carta que yo te habia dirigido en marzo de
mil ochocientos noventa y tres, y en la que te decia que antes que permitir se
reprodujesen los terribles escandalos que, por lo visto, tanto te agradaban,
estaba dispuesto a “dejarme chupar la sangre por cualquier chantajista de
Londres”, hube de experimentar una verdadera pena al ver cuan erréneamente
se descubria ante torpes miradas este aspecto de mi amistad contigo. Pero el
que fueses tan parco de comprension, carecieses en ese grado de toda



delicadeza y te mostrases tan cerrado a todo sentimiento exquisito de belleza y
de refinamiento, hasta el punto de publicar las cartas en las cuales, y por
medio de las cuales, yo intentaba conservar vivos el espiritu y el alma del
amor, a fin de que el amor siguiese abrigandose en mi durante los largos afios
de la humillacion, esto fue entonces, y sigue siendo todavia para mi, fuente de
hondisimo dolor, causa de fortisima desilusion.

¢Por qué hiciste aquello? Desgraciadamente no lo sé. A no ser que, a la par
que el odio te cegaba los ojos, la vanidad te cosiese los parpados con hebras de
hierro. La “facultad, gracias a la cual unicamente es dado comprender a los
demas en sus relaciones reales e ideales”, habiase estrellado contra tu
mezquino egoismo, haciendo ineficaz su largo abuso. La imaginacién yacia
conmigo en la carcel, cuyas ventanas habia soldado la vanidad y cuyo
centinela se llamaba odio.

Todo esto sucedio en la primera mitad de noviembre del afio antepasado.
Me hallo separado de tan lejana época por un anchuroso rio de vida. Apenas si
te seria dado a ti —de ser ello posible— abarcar con la mirada tan dilatado
espacio; mas a mi me parece que aquello ha acaecido no ya ayer, sino hoy. El
sufrir es muy largo y no puede dividirse por las estaciones del afio. S6lo nos es
posible sefialar su presencia y advertir su retorno. Para nosotros, el tiempo no
avanza: gira. Parece formar un circulo alrededor de este eje: el dolor. La
paralizadora inmovilidad de una vida regulada, hasta en sus mas infimos
detalles, por una rutina inmutable, de suerte que comemos, bebemos, nos
paseamos, dormimos y rezamos —o0 por lo menos, nos arrodillamos para rezar—
conforme a los inflexibles dictados de un reglamento de hierro; esa
inmovilidad que hace que cada dia sea, con todos sus horrores, y hasta en sus
mas pequenios detalles, idéntico a sus hermanos, parece comunicarse a
aquellas fuerzas exteriores, cuya existencia es una perpetua variacion. Nada
sabemos de la siembra ni de las cosechas, de los segadores doblados sobre las
espigas o de los vendimiadores deslizandose por entre las vides; de la hierba
del jardin, revestida con el blanco manto de las flores caidas, o sobre la cual se
hallan esparcidos los frutos maduros. Nada sabemos, nada podemos saber.
Para nosotros solo hay una estacion, la del dolor. Parece incluso como si nos
hubieran arrebatado hasta el sol y la luna. Fuera podra brillar el dia con tonos
azulados o dorados, pero la luz que se nos filtra por el espeso cristal del
ventanillo con los barrotes de hierro, bajo el cual nos hallamos sentados, es
misera y grisacea. En nuestra celda reina constantemente la penumbra, y la
noche invade siempre nuestro corazon. Y todo movimiento se detiene, igual
que en el girar del tiempo, en la esfera del pensamiento. Lo que td habras
olvidado desde hace afios, o puedas facilmente olvidar, torna hoy a mi
memoria, y volverd de seguro a tornar mafana. Piensa en ello y podras ir
comprendiendo por qué escribo, y por qué escribo asi. Al cabo de una semana,
me traen aqui. A los tres meses muere mi madre. Ta bien sabes, nadie mejor



que td, cuan profundamente yo la amaba y veneraba. Su muerte fue para mi
algo terrible, pero yo, que fui en un tiempo maestro del idioma, no hallo ahora
palabras para expresar mi verglienza ni mi dolor. Nunca, ni aun en los
momentos mas felices de mi proceso artistico, podia yo haber encontrado
palabras capaces de cumplir tan elevada mision, o de presentarse
suficientemente sublimes y armoniosas dentro del purptreo manto, de mi
indecible dolor. De ella y de mi padre habia yo heredado un nombre honrado y
ennoblecido, no sélo en la literatura, el arte, la arqueologia y las Ciencias
Fisicas y Naturales, sino también en la historia politica de mi patria y en su
desarrollo nacional. Ya habia cubierto por siempre de oprobio este nombre y lo
habia convertido en una vil injuria entre los hombres mas viles. Yo he
arrastrado este nombre por el fango y se lo he entregado a compafieros
indignos, que lo han mancillado: a locos, para quienes habia de ser una locura
mas. Lo que yo sufri entonces, y sufro todavia, ninguna pluma podria
describirlo, ningun libro relatarlo. Mi mujer, que por aquellos dias se mostraba
para conmigo muy buena y muy carifiosa, quiso evitar el que la noticia me
fuese dada por indiferentes, por labios extrafios, y, a pesar de hallarse enferma,
vino desde Génova hasta Inglaterra con el solo objeto de anunciarme ella
misma tan irreparable e insustituible pérdida. De cuantos me permanecian
todavia fieles recibi demostraciones de pésame. Y hasta personas que no me
conocian personalmente, al saber que un nuevo dolor penetraba en mi vida, me
hicieron saber que lo compartian.

Pasan tres meses. Por la tablilla colgada en la parte exterior de la puerta de
mi celda, y en la que constan, ademas de mi comportamiento y mi trabajo, mi
nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Vuelven a visitarme mis
amigos. Como siempre, me hablan de ti. Me cuentan que estas en Napoles, en
una villa, y que piensas publicar un tomo de poesias. Al final de Ia
conversacion me anuncian incidentalmente que me lo quieres dedicar. Esta
noticia remueve ante mi toda la inmundicia de la vida. No contesto una
palabra: en silencio, con el corazon henchido de desprecio, vuelvo a mi celda.

¢Como podias pensar realmente dedicarme un tomo de poesias sin pedirme
primero autorizacion para ello?

¢Qué digo pensar? ;Como podias atreverte siquiera a semejante audacia?
Me diras que en los dias de mi esplendor y de mi gloria yo te habia consentido
me dedicaras las primicias de tu obra. Es cierto. Accedi a ello, como podia
haber aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho que hubiera
comenzado a iniciarse en el dificil y hermoso arte de la literatura. Para el
artista, cualquier homenaje es agradable, y lo es doblemente cuando es la
juventud quien se lo brinda: el laurel se marchita si lo cortan manos ancianas.
So6lo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Y si éste lo
comprendiese, ello constituiria su verdadera superioridad.



La felicidad, la vida de placer y el triunfo pueden ser de exterior aspero y
de esencia vil; el dolor es lo mas sensible que existe en el mundo. No hay nada
en el mundo espiritual que no pueda alcanzar el dolor, con su pavorosa y
sutilisima pulsacion; pulsacion, en comparacion con la cual resulta grosera la
laminilla de oropel que sefiala la direccion de las fuerzas que la vista no puede
percibir. El dolor es una herida que sangra en cuanto la roza cualquier mano
que no sea la del amor, y que sangra, aunque ya sin sufrir, cuando ésta la toca.
Empero, bien supiste escribir al director de la prision de Wandsworth para
pedirme la autorizacién de publicar mas cartas en ese Mercure de France, “que
equivale a nuestra Fortnigthtly Review inglesa”; ¢por qué no escribiste
también al director de la carcel de Reading para pedirme que autorizase a
dedicarme tus poesias, por muy fantastica que fuese la descripcién que de ellas
podais haberme hecho? ;Tal vez porque, ya en cierto caso, habia yo prohibido
a la citada revista publicar cartas cuyos derechos de autor, cual tu
sobradamente sabias, me correspondian y todavia en absoluto, mientras que,
con las poesias, pensaste poder disfrutar hasta el final de tu arbitrario proceder,
sin que ello llegase a mi conocimiento, sino cuando fuese demasiado tarde
para intervenir?

Ya el hecho de ser yo un hombre infamado, arruinado y condenado a
presidio, te obligaba, si deseabas poner mi nombre al frente de tu obra, a
solicitarlo de mi como un favor especial, como una distincion y un privilegio.
Asi es como debe uno acercarse a los que se hallan sumidos en la desgracia y
hundidos en la vergiienza. Donde hay dolor es lugar sagrado. Algun dia
comprendera la Humanidad lo que esto significa. Hasta entonces, nada se sabe
de la vida.

Robbie, y con él otros seres de su clase, lo sabran apreciar. Cuando yo fui
conducido entre dos guardias desde la carcel hasta el Tribunal de quiebras,
Robbie me esperaba en el largo y siniestro pasillo para, con asombro de la
muchedumbre, que enmudecio al presenciar escena tan tierna y tan sencilla,
descubrirse gravemente mientras yo pasaba ante él con las manos esposadas y
la cabeza baja. Los hay que han logrado el cielo por cosas menos importantes.
Los santos, cuando se arrodillaban para lavar los pies a los pobres y se
inclinaban para besar en la mejilla a los leprosos, se hallaban poseidos de
idéntico espiritu, henchidos de ese mismo amor. Jamas le he dicho a Robbie
una sola palabra respecto a esto. Ni siquiera sé todavia si sospecha que yo
reparé en su manera de obrar. No es ello cosa que se puede agradecer
ceremoniosamente con cumplidos. Conservo este recuerdo en el relicario de
mi corazon. Alli lo conservo cual deuda secreta que, para mi dicha, sin duda
nunca me sera dado pagar. Alli yace embalsamado, siempre lozano a causa de
la mirra y los nardos de las muchas lagrimas sobre él derramadas. Cuando toda
la sabiduria hubo de parecerme vana, estéril la filosofia, y me supieron en la
boca a polvo y ceniza de las frases y sentencias de cuantos intentaban



consolarme, el recuerdo de este delicioso y silencioso gesto de amor hizo
brotar de nuevo en mi todas las fuentes de la piedad, florecer mi paramo como
una rosa y me salvo de la solitaria amargura del destierro, armonizandome con
el amplio, exhausto y herido corazon del mundo.

Quien pueda comprender no sélo toda la belleza de aquel gesto de Robbie,
sino todo lo que este gesto hubo de representar y seguira representando para
mi, ese tal vez comprenda como y en qué forma se me debe abordar.

El primer tomo de poesias que un muchacho en los albores de su madurez
lanza al mundo, ha de ser como un brote o flor de primavera, como el espino
de los prados de Oxford o como las primaveras en la campifia de Cumbor. Esta
obra no puede hallarse bajo el peso de una tragedia terrible e indignante, de un
escandalo indignante y terrible. Permitir que mi nombre sirviese de heraldo a
un libro de esta indole, hubiera sido una gran equivocacion artistica y hubiese
situado la obra en un medio que no era el suyo. Y en el arte moderno, el medio
es cosa importantisima. La vida moderna es complicada y relativa, y estas son
sus dos caracteristicas. Para interpretar la primera, precisase el medio con sus
delicados matices, sus bosquejos y sus inesperadas perspectivas; la segunda
exige lejania. Y esto es lo que hace que la platica sea ya para nosotros el arte
representativo, pero que si lo sea la musica y también lo haya sido, y como tal
perdure, y en el grado mas alto, la literatura.

Me he extendido tanto acerca de este extremo para que te penetres bien de
todo su alcance y comprendas por qué le escribi inmediatamente a Robbie
sobre tu asunto, prohibiendo con el mayor desprecio y de un modo rotundo la
dedicatoria y expresado el deseo de que las frases que a ti se referian, primero
se copiasen cuidadosamente y se te enviasen después. Sentia que habia llegado
por fin el momento de comenzar a hacerte ver, a hacerte comprender cuanto
por tu culpa habia acaecido. La ceguera puede alcanzar un grado que la haga
actuar grotescamente, y una naturaleza pobre de imaginacion, si algo no viene
a sacudirla, puede petrificarse hasta la mas completa insensibilidad. El cuerpo
puede seguir comiendo y bebiendo y disfrutando, aunque el alma de la cual es
morada llegue a extinguirse tan absolutamente como la de Branca d Oria, del
Dante.

No deja lugar a dudas el que mi carta no se anticipaba ni un minuto
siquiera al tiempo en que le cumplia llegar. Por lo que puedo apreciar, te sentd
como un fulminante. En tu respuesta a Robbie, aseguraba hallarte “incapaz de
pensar y de expresarte”. Y en efecto, parece ser que no se te ocurri6 nada
mejor que lamentarte por escrito a tu madre. Y ella, como era natural, ciega
como siempre para lo que verdaderamente te convenia —y esta ha sido su
desdicha y la tuya—, te otorgd al punto todos los consuelos imaginables,
adormeciéndose en ese anterior estado tuyo, lamentable e indigno.



En cambio, por lo que a mi respecta, informa a mis amigos de que se halla
“muy incomodada”, a causa de la severidad con que te he tratado. Es mas: este
descontento lo exterioriza no s6lo con mis amigos, sino con aquellos que no lo
son y que, como apenas necesito recordarte, forman un numero harto mas
crecido. Y ahora me entero, y esto por mediacion de gentes muy afectas a ti y
a los tuyos, de que ello me arrebata por completo gran parte de las simpatias
que habian ido despertando, lenta pero certeramente, mis sobresalientes dotes
y mis terribles sufrimientos. Piensa la gente: “jAh, vamos, con que primero
intent6 meter en la carcel al bondadoso padre, y no lograndolo, vuelve ahora el
arma hacia otro lado y procura descargar sobre los hombros del hijo inocente
el golpe que le fallg! {Cuan justo el odio que le teniamos! jQué bien merece
nuestro desprecio!” Pero a mi me parece que, ya que cuando se me nombra en
presencia de tu madre no tiene la mas minima palabra de dolor o de
sentimiento por la parte nada pequena que ha tenido en el derrumbamiento de
mi casa, seria mas decente no dijese nada.

Y en cuanto a lo que a ti respecta, ¢no te parece ahora que mas te hubiera
valido por todos conceptos, en lugar de irte a quejar a ella por escrito,
escribirme a mi directamente y tener el valor de decirme todo lo que me tenias
que decir o todo lo que pensabas? Ya hace ahora casi un afio que yo escribi
aquella carta. No es posible que durante todo este tiempo hayas permanecido
“incapaz de pensar y de expresarte”.

¢Por qué no me has escrito?

Mi carta te demostraba cudn profundamente herido, cuan
bochornosamente tratado me sentia yo por tu modo de obrar. Mas aun: tu
amistad hacia mi se encontraba por fin revelada en su verdadero aspecto y en
una forma que no dejaba lugar a torcidas interpretaciones. Con frecuencia te
habia yo dicho antiguamente que eras la perdicion de mi vida. Esto siempre te
hizo reir. Cuando Edvin Levy, en los comienzos de nuestra amistad, viendo tu
modo de proceder, amparandote tras de mi en el terrible escandalo que diste en
Oxford, y las molestias y los gastos que hubo de acarrearme este tu mal paso —
llamémoslo asi—, pues se habia recurrido a €l en demanda de consejo y apoyo,
quiso ponerme en guardia contra ti, y yo te conté en Bracknell la larga y
emocionante conversacion que sostuvimos a este respecto, tu te echaste a reir.
Cuando te conté que hasta aquel desgraciado joven, que, por ultimo, hubo de
sentarse a mi lado en el banquillo de los acusados, me habia mas de una vez
augurado que habrias de perderme harto mas tragicamente que ninguno de los
muchachos de baja estofa que yo tuve la gran locura de tratar, también te
reiste, aunque ya no de tan buena gana. Cuando aquellos amigos mios, mas
previsores 0 menos bien intencionados, intentaban apercibirme contra tu
amistad o me abandonaban a causa de ella, ti irénicamente te reias. Y te reiste
a carcajadas cuando yo, con motivo de la primera carta de insultos que te



escribio tu padre respecto de mi, te dije saber muy bien que habria de serviros
unicamente de instrumento en vuestra pavorosa lucha y que, al ser colocado
entre vosotros dos, habria de salir perdiendo. Mas viendo el resultado se
advierte que todo ha sucedido tal como yo lo predije.

No tenias ningun pretexto para no ver como se habia desarrollado todo.
¢Por qué no me has escrito? ¢ Por pereza? ;Por insensibilidad? ;Por qué, pues?

El que yo me sintiese ofendido por ti y hubiese exteriorizado este
sentimiento, era un motivo tanto mayor para que me escribieses. Si mi carta te
parecia justa, debias haberme escrito. Y si por cualquier detalle te parecia
injusta, también. Yo esperaba una carta tuya.

Yo estaba convencido de que, aun cuando tu antigua inclinacion hacia mi,
tus frecuentes protestas de amor, las innumerables ocasiones en que mi
amistad hubo de ampararte siendo tan mal recompensada luego; las mil deudas
de gratitud que tenias conmigo, aun cuando todo esto nada fuese para ti, el
deber estricto y verdadero que imponen las relaciones de hombre a hombre
bastaba para hacerte escribir.

No puedes alegar en serio que creas que yo no tenia permiso para recibir
mas noticias que las de mis asuntos o de mi familia. Sabias muy bien que cada
tres meses Robbie me enviaba las ultimas novedades literarias. Nada puede
haber mas encantador que sus cartas, tan ingeniosas y habilmente redactadas,
pensadas con tanta soltura. Son verdaderas cartas, verdaderos dialogos; tienen
el mérito de una causerie intime entre franceses. Y la delicadeza con que me
brindan un respeto que tan pronto se dirige a mi juicio critico como a mi
Humor, como a mi innata inclinacién hacia lo bello, o a mi cultura, me
recuerda tiernamente, de mil modos, que, si bien antafio muchos me tenian por
una autoridad en estilo, los habia incluso que me consideraban como suprema
autoridad en la materia. Y con ello Robbie muestra poseer por igual el instinto
de la literatura y el del amor.

Sus cartas han sido los intermediarios entre yo y el magnifico mundo irreal
del arte, en el que antes era yo rey, y rey hubiera permanecido, de no haberme
dejado apresar por aquel mundo mezquino, de pasiones crudas e incompletas,
de un gusto sin tino, de ilimitados deseos e informes apetitos. No obstante, y
aunque ya esta todo dicho, ahora podras seguramente comprender como,
siquiera a titulo de curiosidad psicologica, me hubiera interesado mas saber
algo de ti que el que Alfred Austin pensaba publicar un tomo de poesias, que
George Street habiase encargado de la critica teatral en el Daily Chronicle o
que Mistress Meynele era considerada como la nueva Sibila del estilo por
alguien incapaz de entonar un himno sin tartamudear.

iAy, si tu te hubieras visto en la carcel! No digo que por mi culpa, pues el
pensarlo hubiera sido para mi una idea insufrible, sino por tu propia culpa, por



tus propios errores, por confianza en enemigos indignos, por resbalar en el
fango de la sensualidad, por un abuso de confianza, por un amor mal
empleado o por ninguno o todos estos motivos, screes tu que yo hubiese
consentido te sumieses en las tinieblas y la soledad sin intentar siquiera
ayudarte a sobrellevar la carga de tu ignominia?

:Crees que yo, en ese caso, no te hubiera hecho saber que si ta sufrias, yo
compartia tu sentimiento; que si ti llorabas, también mis ojos estaban
anegados de lagrimas? ;Y crees que al yacer ti en la mansion del castigo,
despreciado de los hombres, no hubiera yo levantado una casa con mi dolor,
una casa en la cual mi dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca en la cual
lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado para curarte y hubiese
crecido en riqueza?

Si la amarga necesidad o la prudencia, para mi todavia mas amarga, me
hubiesen impedido estar a tu lado y robado la alegria de tu presencia, percibida
tan solo a través de los barrotes de hierro y a la luz de la vergiienza, siempre,
constantemente, te hubiera escrito, con la esperanza de que una sola frase, una
unica palabra, una breve silaba, te hubieran llegado como un eco de amor. Y
aun cuando te hubieses negado a recibir mis cartas, te hubiera seguido
escribiendo, para que siempre supieses que mis cartas te esperaban.

Muchos han obrado asi conmigo. Cada tres meses hay seres que me
escriben o piensan escribirme. Sus cartas y comunicaciones quedan detenidas.
Llegaran a mis manos cuando yo abandone la prisién. Sé que sus cartas estan
ahi; sé los nombres de las personas que han escrito; sé que estan henchidas de
compasion, de carifio y de bondad. Esto me basta. No necesito saber mas. Tu
silencio ha sido horrible. No s6lo ha durado semanas y meses, sino afnos; afios
que han de contar incluso para aquellos que, como tu, viven precipitadamente
en la felicidad y logran apenas alcanzar los dorados pies de los dias que pasan
danzando ante ellos, y quedan sin aliento en su carrera en pos de la
satisfaccion.

Tu silencio no puede disculparse; es un silencio que nada podria cambiar.
Yo ya sabia que tu tenias los pies de barro. ;Quién iba a saberlo mejor que yo?
Cuando en mis aforismos escribi que inicamente los pies de barro dan valor al
oro de la estatua, pensaba en ti. Pero tu no te has creado ninguna estatua de oro
con pies de barro. Has ido modelando ante mi toda tu imagen con el polvo vil
de la carretera, hollado por las pezufias del ganado. Asi es que, por mucho que
yo intimamente desease otra cosa, no me seria posible sentir por ti sino desdén
y desprecio. Y ese imperio de los demas motivos, tu indiferencia, tu prudencia,
tu insensibilidad, tu prevision —llamalos como te guste— hubo de serme
doblemente amargo, a causa de las especiales circunstancias que concurrieron
en mi caso o que éste acarreo.



Otras criaturas dignas de compasion, cuando son arrojadas a la carcel y les
es arrebatada la belleza del mundo, se hallan a menos seguras de verse libres
en cierto modo de las mas agudas perfidias y mas venenosas flechas del
mundo. Les es dado ocultarse en la oscuridad de su celda y edificar con su
verglienza un modo de inviolable santuario. El mundo prosigue su camino y
ellos pueden sufrir sin ser molestados. No ocurre lo mismo conmigo: los
dolores, uno tras otro, han venido a preguntar por mi a las puertas de la carcel
y éstas se han abierto de par en par para dejarlos entrar. A mis amigos, apenas
si se les ha permitido visitarme e incluso no han podido hacerlo. Pero mis
enemigos han encontrado siempre la ruta franca hasta mi. Por dos veces he
sido entregado, en circunstancias indeciblemente degradante, a las miradas y
mofas de la muchedumbre: cuando hube de aparecer en publico ante el
Tribunal de quiebras y luego, todavia otras dos veces, al ser conducido
publicamente de un calabozo a otro.

El mensajero de la muerte me ha traido su mensaje y se ha marchado, y yo,
completamente solo, separado de cuanto podia haberme consolado, de cuanto
podia haber amortiguado mi dolor, ha tenido que soportar la irresistible pena
de la miseria y los remordimientos que me causaba, y sigue causandome
todavia, el recuerdo de mi madre. Y cuando el tiempo ha podido apenas
cicatrizar estas heridas —que curarlas no era posible—, mi mujer enviame, por
mediacion de su abogado, cartas muy duras y muy amargas. Se me amenaza
con la pobreza y, al mismo tiempo, se me echa la pobreza en cara. Todo esto
puedo todavia soportarlo y aun acostumbrarme a cosas peores. Pero la ley me
arrebata a mis dos hijos y esto me produce, y me producira siempre, un dolor
infinito, una pena infinita, una afliccion sin par. El que la ley pueda disponer, y
se le pueda hacer que disponga, que ya no tengo derecho a estar con mis
propios hijos, esto es para mi verdaderamente atroz. En comparacion con ello,
nada significa ya la vergiienza de verme en un calabozo. Les tengo envidia a
los demas hombres que pasean conmigo por el patio de la carcel. Seguramente
sus hijos les esperan; esperan con ansia su regreso, y se mostraran buenos y
carifiosos con ellos.

Los pobres son mas sensatos, mas caritativos, mas bondadosos y mas
sensibles que nosotros. Para ellos, la carcel es una tragedia en la vida de un
hombre, un infortunio, una consecuencia de la casualidad, algo que despierta
las simpatias de los demas. Del que esta en la carcel dicen sencillamente que
es “un desgraciado”. Este es su modo de hablar, y esta expresion encierra la
mas perfecta sabiduria del amor. Para gentes de nuestra clase, ya es distinto.
Entre nosotros la carcel hace del hombre un paria. Yo y mis iguales apenas si
tenemos aun derecho al aire y al sol. Nuestra presencia mancilla la alegria de
los demas. Cuando reaparecemos somos unos intrusos. Ni siquiera se nos deja
gozar del claro de luna. Nuestros hijos nos son arrebatados. Quedan rotos esos
lazos adorables que nos unen a la humanidad. Viviendo nuestros hijos, nos



vemos nosotros condenados a estar solos. Se nos niega cuanto pudiera
curarnos y conservarnos, cuanto es susceptible de llevar algin balsamo al
corazoén destrozado y sosiego al alma dolida.

Y hay que afiadir a todo esto la crueldad con que tu, por tus acciones y por
tu silencio, por lo que hiciste y dejaste de hacer cada dia de mi larga reclusion,
me has hecho atin mas dificil el poderlo resistir. Tu conducta cambiada hasta
el sabor del pan y del agua del rancho de la carcel. Me hiciste amargo el pan y
enturbiaste mi agua. El sufrimiento que te cumplia compartir lo has duplicado;
el dolor que te cumplia haber intentado aliviar lo convertiste en un verdadero
tormento. No dudo de que no lo hicieras con intencion. Lo sé; no lo has hecho
con intencion. Aquello obedeci6 tnicamente a “la Unica y verdaderamente
tragica debilidad de tu ser: tu falta absoluta de imaginacion”.

Y el resultado de todo esto es que aun tengo que perdonarte. Si, tengo que
perdonarte. No escribo esta carta para llevar amargura a tu corazon, sino para
arrojarla del mio. Por mi mismo he de perdonarte. No es posible conservar
siempre en el corazon una vibora que se alimenta de uno mismo y levantarse
cada noche para sembrar espinas en el jardin del alma. Perdonarte no me sera
muy dificil si me ayudas un poco. Me hicieses lo que me hicieses, antafio
siempre te perdoné gustoso. Por aquel entonces, esto no hubo de reportarte
ningin beneficio. Tan sélo aquel cuya vida se halla por completo libre de
manchas puede perdonar los pecados. Pero ahora me hallo sumido en la
degradacion y la vergiienza, y la cosa es muy diferente. Ahora, mi perdon ha
de significar mucho mas para ti. Algun dia lo comprenderas. Ocurra esto tarde
0 temprano, 0 NO Ocurra nunca, mi camino se me aparece, sin embargo,
claramente definido. Yo no puedo dejarte marchar, a través de la vida,
llevando el corazon abrumado por la carga de haber destruido a un hombre
como Yo.

Esta idea podria hacerte enmudecer de indiferencia o enfermar de tristeza:
yo necesito quitarte la carga y echarla sobre mis propios hombros. Yo necesito
decirme que ni tu ni tu padre, ni aun cuando os multiplicaseis por mil, podiais
haber perdido a un hombre como yo. Que soy yo mismo quien me he
destruido. Que nadie, por grande o pequefio que sea, puede perderse si no es
por sus propias manos. Si, yo estoy dispuesto a decirlo. Esto es lo que quiero
decir, aun cuando actualmente no se me quiera creer. Si de mi ha brotado
despiadadamente alguna queja, piensa que es una queja que despiadadamente
elevo contra mi mismo. Por muy terrible que haya sido lo que me ha hecho el
mundo, mas terrible ha sido lo que yo mismo me he hecho. Yo era una
encarnacion del arte y la cultura de mi época: esto lo habia yo reconocido ya
en los albores de mi mocedad y forzado luego a mis contemporaneos a
reconocerlo. A pocos hombres les es dado ocupar durante su vida igual
posicion y a pocos les es ratificada. Generalmente, es el historiador o el critico



quienes. Mucho tiempo después, hacen esta ratificacion, si es que llegan a
hacerla. Cuando lo mismo el hombre que su época han desaparecido ya.
Conmigo fue muy distinto. Yo mismo fui quien senti la altura de mi posicion y
quien se la hizo sentir a los demas. También Byron fue una encarnacion, pero
reflejaba la pasion y la fatiga de la pasion de su época. Yo representaba algo
mas noble, mas permanente, algo que tenia mas vital importancia y mas
dilatada significacion.

Los dioses me habian otorgado casi todos sus dones: poseia el genio, un
nombre ilustre, una elevada posicién social, la fama, el esplendor, la audacia
intelectual. Yo he hecho del arte una filosofia y de la filosofia un arte; yo he
enseflado a los hombres a pensar de otra forma y he dado otro color a las
cosas. Cuanto yo decia o hacia asombraba a las gentes. Me apoderé del drama,
la forma mas objetiva que se conoce del arte, y lo converti en un medio de
expresion tan personal como una poesia lirica o un soneto, y al mismo tiempo
amplié su campo de accion y lo enriqueci en su psicologia. Drama, novela,
poesia en prosa y poesia en verso, didlogo espiritual o fantastico, cuanto yo
toqué lo revesti de una belleza nueva. E incluso a la verdad le impuse el
artificio y le di su caracter natural, e hice de ambos su imperio legitimo. Y
mostré que la verdad y el artificio son inicamente unos aspectos intelectuales.

Para mi, el arte fue una realidad superior y la vida una forma de ficcién.
Desperté la imaginacion de mi siglo, haciéndola envolverme de mitos y
leyendas. Resumi en una frase todos los sistemas filosoficos y toda la
existencia de un epigrama. Y tenia ademas aun otras muchas cosas. Pero me
dejé arrastrar a dilatados periodos de un bienestar sensual y vacio. Me diverti
en ser un ocioso, un dandy, un arbitro de la elegancia. Me rodeé de caracteres
pequefios y espiritus mezquinos. Dilapidé mi propio genio y encontré una
alegria especial en arruinar una juventud que habia de ser eterna. Cansado de
pasear por las cumbres, descendi desde los libres senderos a los abismos y me
precipité en busca de nuevas sensaciones. .o que para mi era la paradoja en el
mundo del pensamiento, lo fue la perversidad en el de la pasién. Y por ultimo,
el deseo se convirti6 en enfermedad o en locura, o en ambas cosas a un
tiempo. Dejé de preocuparme de la vida de los demas y gocé donde se me
antojo y segul adelante.

Olvidé que la mas intima de las acciones cotidianas forma o destruye el
caracter, y que, por lo tanto, algin dia habremos de gritar desde el tejado lo
hecho en el secreto de la alcoba. Perdi el dominio sobre mi mismo. Dejé de ser
piloto de mi alma, sin advertirlo. En cambio, me dejé dominar por el placer y
vine a parar a esta tremenda vergiienza. Ahora ya s6lo me resta una cosa: la
humildad perfecta.

Ya van casi dos afios que estoy en el calabozo. Al principio me senti
invadido por una desesperacion salvaje. Mi desgracia me causaba un dolor



desgarrador, cuya vista solo inspiraba compasién; me sentia poseido de una
rabia terrible e impotente, invadido de amargura y desprecio; pena del alma
que lloraba en alto; miseria que no se podia expresar; dolor que habia de
permanecer silencioso. He pasado por todas las formas imaginables del
sufrimiento, y mejor que Wordsworth sabria yo decir lo que él quiso expresar
en sus versos:

El sufrimiento es siempre l16brego y triste,
Tiene el caracter de lo infinito.

Mas asi como a ratos me hacia feliz la idea de que mis sufrimientos no
tendrian fin, no podia soportar el pensar que no tuviesen ninguna
significacion. Ahora descubro yo en mi mismo algo recondito, que me dice
que nada en el mundo carece de sentido, y menos aun el sufrimiento. Y este
algo, que asi me habla y se halla profundamente enterrado en mi, como un
tesoro en un campo, es la humildad, es lo ultimo y lo mejor que en mi queda,
el término mas lejano que he podido alcanzar, el punto de partida de una nueva
evolucion. Ha brotado por entero dentro de mi, y esto me dice que ha llegado
en el momento mas justo. No podia haber venido antes, ni tampoco después.
Si alguien me hubiera hablado de la humildad, yo le habria apartado de mi; si
alguien me la hubiese traido yo la hubiera rechazado, pero yo mismo la he
encontrado y por eso quiero conservarla. No puede ser de otro modo; ella es lo
unico que lleva en si gérmenes de vida, de una nueva vida, lo unico que me
trae los gérmenes de mi vita nova.

Es la mas singular de todas las cosas: no es posible regalarla, ni recibirla
como un regalo. Para adquirirla es forzoso desposeerse de cuanto se posee. Y
solo sabe uno que la posee después de haberlo perdido todo. Ahora que ya
tengo la conviccion de poseerla, veo clara y distintamente lo que me cumple
hacer, lo que necesariamente he de hacer. Y al decir esto, no me refiero a
ninguna ley externa ni a ninguin precepto: para mi no existen. Soy bastante
mas individualista que antes. Fuera de lo que uno mismo lleva en si, todo me
parece carecer en absoluto de valor. Mi naturaleza busca un nuevo modo de
realizarse personalmente. Esto es lo tnico que me ocupa. Y lo primero que he
de hacer es librarme de todo sentimiento de amargura para con el mundo.

Carezco en absoluto de recursos y de abrigo. Y sin embargo hay algo
todavia mas duro que esto: soy perfectamente sincero al afirmar que antes que
abandonar esta prisién con rencor contra la humanidad, preferiria de corazoén ir
mendigando mi pan de puerta en puerta. Si nada recibiese en casa de los ricos,
los pobres de seguro me darian algo.

El que posee mucho, con frecuencia es avaro. El que tiene poco, se halla
siempre dispuesto a compartirlo con otro. Me daria completamente igual tener
que dormir en verano sobre la hierba fresca y en invierno que buscar un



refugio caliente en un almiar de heno, o bajo un gran henil, siempre que en mi
corazon se abrigase el amor. Las cosas exteriores de la vida me parecen ahora
carecer por completo de importancia. Con esto puedes ver cuan lejos he ido ya
en el camino del individualismo, o mejor dicho, he de ir poco a poco, pues la
jornada es larga y “mi camino esta sembrado de espinas”.

Cierto es que sé por anticipado que mi destino no me hara pordiosear por
la carretera, y que si alguna vez descanso de noche sobre la hierba fresca, sera
para hacerle sonetos a la luna. Cuando abandone la prision, Robbie me
esperara fuera, ante la gran puerta de los férreos barrotes. Y él es el simbolo,
no solo de su propio afecto, sino del de otros muchos. Yo creo que recibiré, en
todo caso, lo necesario para vivir aproximadamente afio y medio. Y, si no
escribo entonces libros hermosos, me hallaré al menos en condiciones de
leerlos.

¢Hay acaso dicha mayor?

Pero creo que atin me sera dado resucitar mi facultad creadora. Mas si asi
no fuese, si no me quedase ya ningiin amigo por el mundo y ninguna casa me
abriese compasivamente sus puertas, si hubiera de resignarme a llevar las
alforjas y los harapos de la escueta pobreza, aun podria, siempre que me
sintiese libre de todo deseo de venganza, de todo sentimiento de crueldad y
desprecio, afrontar la vida con harta mayor serenidad y confianza que si mi
cuerpo se hallase vestido de purpura y finos lienzos, y mi alma se hallase
embargada de odio.

Y la verdad es que esto no me ofrecerd ninguna dificultad. Quien
verdaderamente abrira en si el amor, encuentra amor para consigo. No necesito
decir que mi tarea no termina aqui. De lo contrario, seria relativamente facil.
Son muchas las cosas que se presentan ante mi. He de escalar cimas harto mas
elevadas y cruzar valles harto mas oscuros. Y todo ha de salir de mi mismo. Ni
la religion, ni la moral, ni la razén, pueden prestarme auxilio.

La moral no puede ayudarme. Soy por esencia antinomista, y formo parte
de aquellos para quienes no rezan las reglas, sino la excepcion. Mas, a la par
que comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo, comprendo que el
mal puede existir en aquello que uno va siendo, y el conocimiento de esta
verdad puede ser un gran auxilio.

La religion no puede ayudarme. Asi como otros creen en lo que no pueden
percibir, yo, en cambio, solo creo en aquello que me parece ver y tocar. Mis
dioses habitan templos construidos por la mano del hombre y mi evangelio se
cierra y perfecciona dentro de la esfera de la verdad experimental. Y tal vez
con exceso, pues, como la mayoria de los que buscan su cielo en esta tierra, yo
he hallado en ella por igual la belleza del cielo y los horrores del infierno.
Cuando pienso en la religion, siento que me gustaria fundar una Orden para



los que no pueden creer: se la podria llamar Comunidad de los incrédulos.
Ante un altar en que no ardiese ningun cirio, un sacerdote, cuyo corazén no
supiese de paz, celebraria con pan sin consagrar y un caliz sin vino. Todas las
cosas, para ser verdaderas, han de convertirse en religion. Y la doctrina de los
agnosticos habra de tener su ritual, cual todas las creencias. Ha sembrado sus
martires; deberia, por lo tanto, cosechar santos y agradecer diariamente a Dios
el haberse ocultado a las miradas de los hombres. Pero lo mismo la fe que el
agnosticismo, nada en mi puede ser exterior. Es preciso que yo mismo cree sus
simbolos. Sélo es trascendente lo que modela su propia forma. Si no me es
dado hallar en mi su secreto, jamas lo encontraré, y si ya no lo tengo, jamas lo
volveré a tener.

La razéon no puede ayudarme. Me dice que aquellas leyes de que fui
victima son injustas y han sido vulneradas, y que el sistema bajo el cual yo he
sufrido esta vulnerado y es injusto. Mas de algin modo habré de arreglarmelas
para que ambas cosas sean para mi justas y buenas. E igual que en el arte solo
se preocupa uno de lo que es un objeto determinado en un determinado
momento, asi sucede con la evolucién ética de caracter. Mi tarea consiste,
pues, en hacer que cuanto me ha sucedido me sea beneficioso.

El lecho de tablas, la comida nauseabunda, los duros cordajes que hemos
de deshilachar para convertirlos en estopa, hasta que el dolor nos insensibiliza
las extremidades de los dedos; la labor de los criados con que comienza y
acaba cada dia; esos reglamentos tan rigidos, que la costumbre parece exigir;
la horrible indumentaria, que hace grotesco el dolor; el silencio, la soledad, la
vergilienza: todos estos sufrimientos, es preciso que los transforme en etapas
del espiritu. Ni una sola degradacion corporal ha de dejar de intentar convertir
en un ascenso espiritual.

Yo quiero poder llegar a decir con toda sencillez, sin hipocresia, que mi
vida tuvo dos momentos decisivos: cuando mi padre me envié a Oxford y
cuando la sociedad me mando a la carcel. No quiero decir con ello que el
haber entrado en la carcel sea lo mejor que me podia haber sucedido, pues esto
implicaria una amargura excesiva contra mi mismo. Prefiero decir u oir decir
de mi que habré sido un hijo caracteristico de mi tiempo, que, en mi
perversidad, y a causa de ella, he trocado en malo lo bueno de mi vida y lo
malo en bueno.

Y mientras, poco importa lo que yo u otros puedan decir. Lo esencial que
se me presenta y que he de realizar, si no es mutilado, destruido o defectuoso
el breve tiempo que aun me queda, es absorber en mi todo cuanto se me ha
hecho, convertirlo en una parte de mi mismo, aceptarlo sin protestas, ni
resistencias, ni temores. El mayor de los vicios es la ligereza. Todo lo que
llega hasta la conciencia es justo.



Al principio de mi reclusion hubo quien me aconsej6o que intentase olvidar
quién era. El consejo no podia ser mas desgraciado. Tan so6lo dandome cuenta
de lo que soy he podido hallar algin consuelo. Ahora hay quien me aconseja
también que, en cuanto sea puesto en libertad, procure olvidar que he estado
en la carcel. Mas sé que esto seria igualmente fatal, pues toda mi vida me
sentiria perseguido por un insoportable sentimiento de vergiienza, y todo lo
creado para mi y para los demas: la belleza del sol y de la luna, el cortejo de
las estaciones, la armonia del amanecer y el silencio de las dilatadas noches, la
lluvia murmurando entre el follaje y el rocio que cae sobre la hierba y la
platea, todo estaria hollado para mi y perderia su poder curativo y su
propiedad de esparcir alegria. El lamentar la propia existencia es como
impedir el propio desarrollo; el negar su propia experiencia es como sellar con
una mentira los labios de su propia vida. No es menos que intentar renegar de
su propia alma.

Y es que, asi como el cuerpo absorbe toda indole de cosas, lo mismo las
mas ordinarias e impuras que aquellas consagradas por el sacerdote o el
éxtasis, y las transforma en agilidad y vigor, en el juego hermoso de los
musculos, en las formas de la carne luminosa, en los tonos y redondeces de las
cabelleras, los labios y los ojos, asi es también la actividad nutritiva del alma,
que puede transformar en nobles excitaciones y pasiones de gran alcance lo
bajo, lo cruel y degradante; mas atin: que puede encontrar precisamente en ello
en su modo mas noble de afirmarse y que, con frecuencia, se exterioriza del
modo mas perfecto a través de aquello cuya intencion primera era de
profanacion o de destruccion.

Es preciso que yo acepte francamente el haber sido uno de los viles
reclusos de una vil prision. Y por muy extrafio que ello parezca, el no
avergonzarme de ello es una de las ensefianzas que me he de inculcar. Es
preciso que yo acepte esto como un castigo: el no avergonzarme de un castigo
es igual que el no haberlo sufrido. Verdad es que fui condenado por muchas
cosas que no habia hecho, aunque también por muchas que si hice, y que en
mi vida hay atin muchas mas de las que nunca se me pidi6 cuenta. Y, como ya
he dicho en esta carta, ya que a los dioses es dificil contentarlos, y nos
castigan lo mismo por lo que en nosotros hay de bueno y de humano que por
lo que hay de malo y de perverso, no tengo mas remedio que avenirme a ser
castigado lo mismo por lo bueno que por lo malo. Yo no creo que esto sea
absolutamente justo. Esto ayuda, o al menos deberia ayudar a considerar
sensatamente ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ninguna de las
dos. Asi es que si, en vista de ello, yo no me avergiienzo de mi castigo —y
espero lograrlo— podré pensar, caminar y vivir con toda libertad.

Hay muchos hombres que, al ser puestos en libertad, se llevan la carcel
consigo y la ocultan en su corazon, cual ignominia secreta, y acaban por



arrastrarse en un agujero, como desgraciados envenenados, hasta morir. Es
horriblemente injusto que a ello les impulse la sociedad. La sociedad se arroga
el derecho de infligir al individuo terribles castigos, pero también posee el
vicio supremo de la ligereza, y no llega a comprender la verdad de lo que
hace. Al hombre que ya ha cumplido su condena, le abandona a si mismo, o
sea que se desinteresa de €él, justo en el momento en que mas estrecho es el
deber que para con €l tiene. Se avergiienza verdaderamente de su propia obra y
evita a aquellos a quienes ha castigado, como se huye de un acreedor a quien
no se puede pagar o de alguien a quien se ha causado un perjuicio irreparable.
Yo, por mi parte, puedo pretender que, asi como yo me represento lo que he
sufrido, la sociedad se represente cuanto me ha hecho, y que no quede ni en
ella ni en mi ninguna clase de amargura ni odio.

Claro es que sé muy bien que, desde cierto punto de vista, las cosas han de
ser para mi mucho mas dificiles que para otros, y que asi no puede por menos
de ser, dadas mis circunstancias. L.os pobres ladrones y vagabundos que aqui
se hallan recluidos conmigo son, en muchos aspectos, mas felices que yo. El
corto espacio que presencié sus delitos, en una ciudad gris o en un campo
verde, es muy reducido; para dar con seres que nada sepan de ellos, no
necesitan recorrer mas tierra que la que cruza el vuelo de un pajaro desde el
anochecer hasta el alba. En cambio, para mi el mundo es como la palma de la
mano, y a cualquier sitio a donde vaya veré mi nombre escrito en las rocas con
letras de bronce.

Y es que yo no he emergido de la oscuridad a la luz tajante de la
momentanea notoriedad del delincuente, sino que vine a la infamia eterna
desde la gloria inmortal. Y a veces me parece como si yo hubiese probado —si
es que ello en realidad necesitaba tal demostracion— que entre la gloria y la
infamia sélo media un paso, y quiza todavia menos.

Empero, precisamente el hecho de que dondequiera que yo me presente los
hombres me conoceran y sabran toda mi vida, o por lo menos todas sus
locuras, este hecho puede ser un bien para mi: me impondra la necesidad de
afirmarme de nuevo como artista, y esto lo mas pronto posible. S6lo con que
logre producir una hermosa obra de arte me hallaré ya en condiciones de
quitarle su veneno a la maldad, sus sarcasmos a la cobardia y de arrancarle de
raiz la lengua a la calumnia.

Y aunque la vida fuese —cual seguramente es— un problema para mi, yo
también a la vez soy un problema para la vida. Sera preciso que las gentes
busquen el modo de portarse conmigo y expresen con éste su juicio respecto a
ellas mismas y a mi. No necesito decir que no me refiero aqui a nadie en
particular. Los unicos hombres que yo deseo tener junto a mi son los artistas y
aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la belleza y los que saben lo
que es el dolor. Fuera de ellos, ya nadie me interesa. Nada mas le exijo a la



vida. Todo lo que he dicho aqui se refiere tinicamente a mi propia posicion
espiritual ante la vida considerada en su conjunto, y siento que una de las
primeras etapas que debo alcanzar es, por amor a mi propio
perfeccionamiento, y a causa de mi propia imperfeccion, el no avergonzarme
del castigo sufrido.

Después he de aprender también a ser feliz. Antes sabia serlo, o creia
saberlo instintivamente. En mi corazon reinaba siempre la primavera. La
alegria de vivir era pareja de mi temperamento. Como se llena una copa de
vino hasta los bordes, colmé yo mi vida de placeres. Ahora me acerco a la vida
con una vision completamente nueva, y con frecuencia habra de serme harto
dificil concebir tan sélo la felicidad. Recuerdo que, en mi primer semestre de
Oxford, lei en El Renacimiento, de Pater —ese libro que tan extrafia influencia
habia de ejercer sobre mi vida—, como Dante sitia en las profundidades del
infierno a los que se obstinan en vivir en la tristeza. Fui a la biblioteca del
College y busqué el pasaje de la Divina Comedia, en donde se dice que
habitan bajo el lodo del infierno “los que estan sumidos en la dulzura de la
melancolia”, y gimen eternamente entre suspiros:

... Tristi fummo
Nell“aer dolce che dal sol s”allegra.

Sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero todo este concepto me
parecio bastante fantastico. Esa —pensaba yo— seria una forma de pecado
inventada por algun sacerdote que nada sabia de la vida. Tampoco podia yo
comprender como Dante, que dice que “el dolor nos vuelve a unir a Dios”,
podia mostrarse tan duro para aquellos que bogaban en el éxtasis de la
melancolia, si es que verdaderamente los habia. No podia yo sospechar
entonces que esto habria de constituir algun dia una de las mayores tentaciones
de mi vida. Durante mi permanencia en la carcel de Wordsworth, llegué
incluso a desear la muerte. Morir era mi Unico deseo. Y cuando, tras una
estancia de dos meses en la enfermeria, fui traido aqui y mi salud fisica fue
poco a poco mejorando, bramaba de rabia. Hice el propésito de suicidarme el
mismo dia de mi liberacion.

Pasado algun tiempo decayo0 esta crisis y logré persuadirme que habia de
vivir, pero envolviéndome en una afliccion profunda, cual un rey en su
purpura; no volver a sonreir jamas, convertir en mansion de tristeza cada casa
que yo pisase; obligar a mis amigos a caminar junto a mi al paso lento de mi
melancolia; ensefiarles que este es el verdadero secreto de la vida, amargarles
su alegria con el dolor ajeno, torturarles con mi propio dolor. Mas ahora he
cambiado radicalmente de modo de pensar. Comprendo que el poner una cara
tan ftinebre seria de mi parte una descortesia e ingratitud, pues ello obligaria a
mis amigos, cuando me visitasen, a poner caras todavia mas funebres para



expresarme asi su simpatia, o, en el caso de que yo quisiera obsequiarles,
invitarles a sentarse silenciosamente ante unas hierbas amargas y una comida
funeraria.

Necesito aprender a curarme de las cosas y a ser feliz.

Las dos ultimas veces que me fue dado recibir aqui a mis amigos, me
esforcé en mostrarme lo mas contento posible, en manifestarles mi alegria,
para de este modo indemnizarlos siquiera un poco de la larga caminata que
habian hecho desde Londres hasta aqui. Sé muy bien que la compensacion es
harto mezquina, pero sé también, y estoy muy convencido de ello, que
ninguna podia serles mas agradable. El sabado, hace ocho dias, pasé una hora
con Robbie y me esforcé en demostrarle lo mas claramente que pude la sincera
alegria que esto me producia, y que, por primera vez desde mi condena, hube
de sentir un verdadero deseo de vivir, me prueba que las conclusiones y el
modo de ver a que aqui voy llegando en el silencio, me encauzan, en efecto,
por el buen camino.

Son tantas las cosas que se me presentan por hacer, que consideraria como
una horrible tragedia el tenerme que morir antes de haber podido realizar
siquiera una pequeia parte de ellas. Advierto nuevas posibilidades en el Arte y
en la Vida, y cada una de ellas es una forma inédita de perfeccién. Anhelo
vivir para poder investigar lo que es un mundo que se me aparece casi nuevo.
¢Quieres saber cual es este mundo? Facil te es adivinarlo: el mundo en el cual
ultimamente he vivido. O sea, el dolor y todo lo que él ensefia.

Antafio vivia yo unicamente para el placer, y él me apartaba de todas las
formas del dolor y del sufrimiento. Ambos me repugnaban. Habia decidido
enterarme de su existencia lo menos posible, considerarlos, en cierto modo,
como formas de imperfeccion. Eran extrafios a mi concepcion de la vida. No
habia sitio para ellos en mi filosofia. Mi madre, que conocia toda la escala de
la vida, acostumbraba a citarme unos versos de Goethe, que muchos afios
antes Carlyle le habia escrito en un libro y que, si no recuerdo mal, decian:

Quien nunca comio su pan en dolor,

ni se paso, llorando y esperando la tardia mafiana,
las horas de la noche,

ese os desconoce, potencias celestiales.

Aquella noble reina de Prusia, tan brutalmente tratada por Napoleon,
acostumbraba también a citar estos versos en su humillacion y destierro, y mi
madre los repetia con frecuencia en los reveses de sus tltimos afios. Mas yo
me negaba rotundamente a admitir para mi y a reconocer la grandiosa verdad
que en ellos se oculta. No los podia comprender, y todavia hoy recuerdo como



le decia a mi madre que no me apetecia en lo mas minimo el comer mi pan
con lagrimas, ni pasarme las noches llorando y aguardando en vela un
amanecer todavia mas triste.

No podia sospechar que esta era una de las sorpresas que me reservaba el
destino: que durante todo un afio apenas si habria de hacer otra cosa. Mas esta
era la parte que me habia sido adjudicada, y durante los ultimos meses, tras
luchas y dificultades sin cuento, he logrado comprender algunas de las
enseflanzas que se ocultan en lo mas intimo del dolor.

Los sacerdotes y demas personas que emplean sin discernimiento frases sin
sentido, hablan a veces del dolor como de un misterio. En realidad el dolor es
una revelacion, pues por él se conoce aquello en que nunca se habia pensado,
y uno considera la historia bajo un muy distinto punto de vista. Y lo que se
presumia débil e instintivamente en el arte, aparece entonces en el campo del
pensamiento y del sentimiento a través de una claridad perfecta de vision, y
representado con la mayor intensidad. Ahora comprendo que el dolor, la mas
noble emocion de que es capaz el hombre, es a un tiempo el modelo mas
original y la piedra de toque del gran arte. Con arreglo a lo que siempre busca
el artista, esa es la forma de vida en la cual el cuerpo y el alma se hallan
fundidos e inseparables, en la que lo exterior expresa lo interior que por él se
exterioriza.

Estas formas de existencia no son muchas: el cuerpo de un joven y las artes
que se ocupan en representarlo pueden servirnos de modelo en un momento
dado; también podra complacernos la idea de que la moderna pintura del
paisaje, en la dulzura y fineza de sus impresiones, por su modo de indicar el
espiritu en que vive en lo externo y se envuelve en la tierra y el aire, en la
niebla y la configuracion de las ciudades, por la morbida y excitante armonia
de sus impresiones y tonalidades, realiza para nosotros, por el colorido, lo que
los griegos hubieron de realizar con tamafia perfeccion plastica. La musica, en
la cual el tema se desvanece en la expresion de la que no puede ser separada,
es ejemplo complejo de aquello que desea expresar, asi como una flor o un
nifio son de ello ejemplos sencillos. Pero el dolor, lo mismo en la vida que en
el arte, es el modelo supremo. Detrds de la alegria y de la risa podra
disimularse un temperamento tosco, duro, limitado; pero detras del dolor sélo
cabe dolor. Contrariamente a la alegria, el dolor no lleva careta. En arte, la
verdad no esta en la relaciéon que la idea esencial pueda guardar con la
existencia accidental; no radica en el parecido de la forma con su sombra, o de
la representacién de la forma con la forma misma; no es el eco devuelto por la
cavidad que forma la colina, ni tampoco la fuente de plata del valle, que
muestra la luna a la luna y Narciso a Narciso. En arte, la verdad consiste en la
concordancia que un objeto guarda consigo mismo; en que lo externo se
convierte en expresion de lo interno, el alma en carne y en que el cuerpo se



halla animado por el espiritu y por eso no hay verdad comparable al dolor.
Hay veces en que el dolor me parece ser la unica verdad y lo demas fantasias
de la vista o del deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y saciar a éste. Pero
los mundos estan hechos con dolor, y sin dolor no puede verificarse ni el
nacimiento de un nifio ni el de una estrella.

Y hay todavia mas: el dolor tiene en si una realidad extraordinariamente
intensa. Ya he dicho que yo habia sido una encarnacién del arte y la cultura de
mi siglo. En esta mansién del dolor no hay ningtin miserable, ninguno de mis
compafieros, que no encarne todo el misterio de la vida. Porque el misterio de
la vida es el sufrir. Se halla oculto tras todo lo demas. En cuanto comenzamos
a vivir, lo dulce se nos presenta tan dulce y lo amargo tan amargo, que
inevitablemente dirigimos todo nuestro afan hacia las alegrias de la vida, y ya
no nos contentamos con “alimentarnos un mes o dos con miel”, sino que
deseariamos no probar nunca otro alimento; sin saber que, en realidad, durante
ese tiempo dejamos que nuestra alma se muera de hambre.

Recuerdo haber hablado una vez acerca de esto con uno de los seres mas
encantadores que me ha sido dado conocer nunca, una mujer cuya viva
simpatia y noble bondad hacia mi, igual antes de la tragedia de mi pasion
como después, es imposible describir; una mujer que, sin saberlo ella, me
ayudo verdaderamente, mas que nadie en el mundo, a sobrellevar la carga de
mis penas, y ello por el solo hecho de existir, por el solo hecho de ser como es:
mitad un ideal, mitad una fuerza activa, una manifestacion de lo que uno
podria llegar a ser y una ayuda real para decidir lograrlo; un alma que infunde
su dulzura al aire de cada dia y hace aparecer lo espiritual tan sencillo y
natural como la luz del sol o como el mar; una mujer gracias a la cual la
belleza y el dolor se dan la mano y cumplen igual mision. Recuerdo
exactamente como, en aquella ocasion que hoy se presenta a mi memoria, le
dije que una sola calleja de Londres contenia bastante dolor para demostrar
que Dios no ama a los hombres, y que alli adonde alguien sufre, aunque este
alguien sélo sea un nifio llorando en un jardin una falta que ha o no ha
cometido, la faz de la Creacion se halla desfigurada. Al hablar de esta forma,
estaba yo completamente equivocado, y asi me lo dijo ella, aunque yo no
podia creerlo, pues no me hallaba entonces en condiciones de poder
experimentar este sufrimiento.

Ahora creo que el amor, sea cual fuere su calidad, es la unica explicacién
plausible para la inmensa cantidad de dolor que hay en el mundo. No puedo
concebir otra explicacion, y tengo el convencimiento de que tampoco puede
haberla. Y si realmente, cual antes dije, el mundo esta hecho de dolor, es la
mano del dolor la que lo ha construido, pues de otro modo el alma del hombre,
para la cual este mundo fue creado, no podria jamdas alcanzar el completo
desarrollo de su perfeccion. El placer para el cuerpo hermoso; para la belleza



del alma, el dolor.

Al decir que me hallo firmemente convencido de ello, mis palabras
encierran demasiado orgullo. En lontananza se vislumbra, cual perla sin
defecto, la Ciudad de Dios. Es tan maravillosa, que uno quisiera poder creer
que le seria dado a un nifio alcanzarla en un dia de verano. Y es verdad que un
nifio la puede alcanzar, pero no asi yo ni mis semejantes. Podemos en un
instante sentir algo en toda su intensidad, pero lo volvemos a perder en las
horas siguientes, horas largas y pesadas cual si marchasen con pies de plomo.
iEs tan dificil “mantenerse en las cumbres en que el alma puede caminar”!
Nuestros pensamientos pertenecen a la eternidad, pero nosotros nos movemos
lentamente a través del tiempo. Y no necesito insistir acerca de la lentitud con
que transcurre el tiempo para los que estamos en la carcel. Ni tampoco acerca
del hastio y descorazonamiento que tan tenazmente se deslizan en nuestra
celda y en la celda de nuestro corazon, que nos vemos en cierto modo
obligados a limpiar y a ornar la casa para ellos, como para un huésped
inoportuno, para un amo inflexible o como para esclavos de los cuales
fuésemos, por propia eleccion o disposicion del azar, también nosotros
esclavos.

Quiza a mis amigos les sea dificil el creerlo; empero es la verdad: mas facil
les es a ellos en su vida de libertad, ocio y holgura aceptar las ensefianzas de la
humildad, que no a mi que comienzo el dia fregando de rodillas el suelo de mi
celda. Y es que la vida de carcel, con sus innumerables privaciones y
restricciones, le hace a uno rebelde. Y lo mas terrible es que, en lugar de
partirle a uno el corazén —pues los corazones estan hechos para eso, para que
los rompan—, se lo convierte a uno en piedra. Hay veces en que uno tiene la
impresion de que s6lo podra apurar el dia con una frente de hierro y una
expresion de desprecio en los labios. Y quien se halla en estado de rebeldia no
puede participar de la gracia —para emplear la expresion de que tanto gusta, y a
mi juicio, con razon, la Iglesia—, pues en la vida, como en el arte, el estado de
rebeldia cierra los canales del alma y no deja entrar los consuelos del cielo.

Y sin embargo, si en algun sitio he de aprender las ensefianzas de la
humildad, aqui habra de ser, y a pensar de las muchas veces que habré de caer
en el lodo y de caminar inseguro entre la niebla, he de alegrarme al ver que
mis pies estan en el buen camino y mis ojos vueltos “hacia la puerta que es
llamada hermosa”.

Esta Vida Nueva, cual a veces me gusta llamarla por amor al Dante, no es
naturalmente en nada una vida nueva, sino simplemente la evolucion légico
que prolonga mi vida anterior. Recuerdo que en Oxford, el afio que me gradué,
le dije a uno de mis amigos, una mafiana en que nos dirigiamos al Magdalen
College, por unas calles estrechas por las que revoloteaban los pajaros,
recuerdo que le dije que me gustaba probar los frutos de todos los arboles del



jardin del mundo y que, con esta pasion en el corazon, me adentraba yo en la
vida. Y asi, segiin mi expresion, me adentré yo en la vida, y asi vivi.

Mi tnico error consistié en limitarme exclusivamente a los arboles que me
parecian estar en la parte soleada del jardin y en evitar la zona de sombra y su
lobreguez. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperacion, el
sufrimiento y aun las lagrimas, las palabras que salen de los labios
entrecortados por el dolor, el remordimiento que siembra de espinas nuestra
senda, la conciencia que condena, la humillaciéon voluntaria que castiga, la
miseria que se cubre la cabeza de ceniza, las angustias del alma que se visten
con toscos lienzos y mezclan hiel en nuestras bebidas: todas estas cosas me
hacian retroceder con espanto. Y como habia decidido no saber nada de ellas,
hube de probarlas todas, una tras otra; de alimentarme con ellas y durante
cierto tiempo de renunciar a toda otra comida.

No lamento ni un instante el haber vivido para el placer; vivi para él
intensamente, cual debe hacerse todo lo que se hace. No hubo ningun placer
que yo no gozase. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Descendi al
son de la flauta la senda florida y me alimenté de miel. Mas el continuar esa
vida hubiera sido una equivocacion, pues entonces mi vida habria quedado
incompleta y era preciso seguir avanzando. También la otra mitad del jardin
me reservaba sus secretos. Como es natural, todo esto se halla encarnado en
mi arte y me proyecta hacia el exterior. Huellas de ello pueden verse en El
principe feliz y también en el cuento de El joven rey, especialmente en aquel
trozo en que el obispo le dice al muchacho arrodillado: “;No es Aquel que
creo la Miseria mas sabio que ti?” Estas palabras, cuando las escribi, apenas si
me parecieron algo mas que palabras.

Y buena parte de todo esto se halla, por fin, disimulado en el tono que, cual
hilo de purpura, corre a través del brocado de oro de Dorian Gray, brilla a
través de la rica policromia de La critica considerada como arte, se lee en
letras demasiado claras en El alma del hombre; un tema cuya insistente
repeticion tanto asemeja Salomé a una pieza de musica, termina como una
balada y se ha convertido en carne y en sangre en el poema en prosa del
hombre que con el bronce de la imagen del Placer que dura un instante, ha de
crear la del Dolor que siempre perdura.

Y no podia ser de otro modo. En cada momento aislado de la existencia
uno es aquello que sera, no menos que aquello que ya ha sido. El arte es un
simbolo, porque el hombre también lo es. Si me es dado llegar hasta alli, habré
logrado la suprema realizacion de la vida del artista, pues la vida del artista no
es sino la prolongacion del artista mismo. La humildad en el artista consiste en
aceptar sin condiciones todas las experiencias, asi como el amor en €l estriba
sencillamente en el sentido de la belleza, que revela al mundo su cuerpo y su
alma. En Mario el epicureo, Pater intenta armonizar la vida del artista con la



vida religiosa, en el sentido profundo, austero y gracioso de la palabra. Pero
Mario apenas si es mas que un espectador, aunque es un espectador ideal, a
quien le es dado “considerar con sentimientos propios el drama de la vida”, lo
cual es para Wordsworth el verdadero destino del poeta. Mas no es sino un
espectador, y tal vez demasiado ocupado de la elegancia de los bancos del
templo, para advertir que el templo que tiene ante sus ojos es el del dolor.

Yo advierto una relacion harto mas intima e inmediata entre la verdadera
vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y es para mi una alegria el pensar
que mucho antes que el dolor se hubiese apoderado de mis dias y me atase a su
carro, habia yo escrito, en El alma del hombre, que “quien pretenda vivir una
vida igual a la de Cristo, ha de ser completa y absolutamente El mismo”. Y
citaba en ejemplo, no solo al pastor en su llanura y al preso en su celda, sino
también al pintor, para quien el mundo es una mascarada, y al poeta, para
quien es una cancion.

Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, un dia que nos hallabamos
juntos en un café de Paris, que a mi la metafisica en realidad me ofrecia muy
escaso interés y la moral absolutamente ninguno, y que todo lo dicho por
Platon y por Cristo podia trasponerse inmediatamente a la esfera del arte y
hallar en ella su perfecta realizaciéon. Era esta generalizacion tan profunda
Como nueva.

No solo es la intima relacion que podemos descubrir entre la personalidad
de Cristo y la perfeccion lo que constituye la verdadera diferencia existente
entre el arte clasico y el romantico, y lo que hace aparecer a Cristo como el
verdadero precursor del movimiento romantico en la vida, sino que la esencia
de su naturaleza era la misma que la del artista; esto es, una imaginacion
intensisima, ardiente cual una llama. Cristo llevo a toda la esfera de las
relaciones humanas esa imaginacion que es todo el secreto de la creacion
artistica. Comprendio la dolencia del leproso, las tinieblas del ciego, la cruel
miseria de los que viven en el placer y la singular miseria de los ricos.

Tu, en mi desgracia, me has escrito: “Cuando no te hallas sobre tu
pedestal, dejas de ser interesante”. jCuan lejos te hallabas de lo que Mathew
Arnold llama “el secreto de Jesus”! Ambos te habrian ensefiado que lo que a
otro acontece le acontece a uno mismo.”

No cabe duda de que Cristo cuenta entre los poetas. Su concepcion de la
humanidad provenia directamente de la imaginacion, y solo a través de ésta
puede ser comprendida. El hombre fue para él lo que Dios es para los
panteistas. El fue el primero que concibié la unidad de las diversas razas.
Antes que Fl ya existian dioses y hombres. Y El, sintiendo que en El se habian
hecho carne, gustaba de llamarse unas veces el Hijo de Dios y otras el Hijo del
hombre. Mas que ninguin otro en la Historia, despierta en nosotros esa



inclinacion hacia lo maravilloso a que siempre se halla dispuesto el
romanticismo. Es para mi todavia algo increible eso de que un joven
campesino galileo se imagine que pueda llevar sobre sus hombros todo el peso
del mundo: el peso de cuanto hasta entonces se habia hecho y sufrido, y de
cuanto se tendria que hacer y sufrir: los pecados de Nerén, de César Borgia, de
Alejandro VI, del que fue emperador de Roma y sacerdote del sol; los
sufrimientos de todos aquellos, cuto nimero es legion, que yacen entre ruinas;
de los pueblos oprimidos, de los nifios de las fabricas, de los ladrones, de los
presidiarios, de los desheredados y de aquellos que se hallan sojuzgados y
cuyo silencio s6lo Dios puede oir. Y no sélo llega a imaginarselo, sino que
efectivamente lo realiza; asi es que ain hoy en dia todos los que entran en
contacto con El, aunque no se postren ante sus altares, ni se arrodillen ante sus
sacerdotes, tienen en cierto modo la impresién de que se les borra la fealdad
de sus pecados y se les revela la belleza de sus sufrimientos.

Ya he dicho que Cristo cuenta entre los poetas, y es verdad. Shelley y
Sofocles son hermanos suyos...Pero su misma vida constituye el mas
maravilloso de los poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tragedia griega,
que pueda igualar “el temor y la piedad” de esta vida. La inmaculada pureza
del protagonista eleva este edificio a una altura de arte romantico, que, a causa
de su mismo horror, les estd vedada a los sufrimientos de las familias de Tebas
y la de los Atridas. Y esta pureza muestra asimismo cuan erréneo era el
axioma expuesto por Aristoteles en su Tratado del drama, y que sentaba que
no era posible soportar la vista del castigo de un inocente. Ni en Esquilo ni en
Dante, el austero maestro de ternura; ni en Shakespeare, el mas puramente
humano de todos los grandes artistas; ni en todos los mitos y leyendas célticas,
en los cuales la gracia del mundo brilla a través de una niebla de lagrimas y la
vida de un hombre no vale mas que la de una flor, no haya nada que, a causa
de su conmovedora sencillez, unida a la sublimidad del efecto tragico de que
nace, no hay nada que pueda igualarse, ni siquiera aproximarse, al ultimo acto
de la historia de la Pasion de Cristo. Aquella simple Cena, con sus discipulos,
uno de los cuales ya le ha vendido por unos cuantos dineros; aquella angustia
del alma en el tranquilo jardin iluminado por la luna y en el cual el falso amigo
habra de acercarse a El para traicionarle con un beso; aquel amigo que todavia
crefa en El, y en el cual Fl creia poder fundar, como sobre una pefia, un
refugio para la humanidad, y que lo niega en cuanto el gallo canta el despuntar
del dia; aquella su soledad absoluta, aquella sumisién suya con que El todo lo
acepta, y junto a estas esas otras escenas en que el gran sacerdote de la
ortodoxia, en su furor, le desgarra sus vestiduras, y el funcionario de la justicia
civil manda traer agua con la vana esperanza de poderse limpiar la mancha de
sangre inocente que le hace aparecer como la mas sangrienta figura de la
Historia; la escena —uno de los sucesos mas maravillosos de todos los libros de
todos los tiempos— en que le es impuesta la corona de espinas; aquella otra de



la crucifixion del inocente ante los ojos de su madre y del discipulo a quien
amaba; aquella —mientras los soldados se reparten y juegan sus vestiduras— de
la horrible muerte por la cual cedié al mundo el mas eterno de sus simbolos, y,
finalmente, aquella escena de su entierro en la sepultura del rico, la escena en
que su cuerpo es embalsamado con especies preciosas y perfumes y envuelto
en un sudario egipcio, cual si fuese el hijo de un rey.

Cuando se consideran estas escenas aisladamente y s6lo desde el punto de
vista artistico, es forzoso agradecer que el mas solemne de los oficios de la
Iglesia sea, sin efusion de sangre, una representacion de la tragedia; la
representacion mistica de la historia de la Pasion del Sefior, por medio del
dialogo, de los trajes y hasta de los gestos. Para mi es siempre fuente de
respetuosa elevacion pensar que lo que queda del coro griego, ya perdido para
el arte, en otros terrenos, sobrevive en el acélito que ayuda al sacerdote a
celebrar la misa.

Y no obstante, la vida de Cristo es en conjunto —a tal punto se hallan
fundidos en su significacién y en su representacion la belleza y el dolor— un
verdadero idilio a pesar de acabar por el desgarramiento de las cortinas del
templo, por las tinieblas que cubren la faz de la tierra y por el movimiento que
levanta la piedra del sepulcro. Uno se representa siempre a Cristo como a un
novio entre sus discipulos, cual El mismo se describe una vez; como a un
pastor recorriendo un valle con sus ovejas en busca de verdes praderas o de
frescos regatos; como un cantor que quisiera levantar con su musica los muros
de la Ciudad de Dios; como un amante para cuyo amor el mundo todo es
demasiado pequefio. Sus milagros me parecen encantadores, cual la llegada de
la primavera, y no menos naturales. No me es dificil creer en un encanto tal de
su persona, que su sola presencia bastase para inundar las almas de paz y para
que los que tocaban sus vestiduras se olvidasen de todos sus dolores. O para
que, al pasar El por el camino real de la vida, gentes para quienes hasta
entonces habia permanecido secreto el misterio de la existencia, abriesen los
ojos a la luz, y para que, aquellos que cerraban sus oidos a toda voz que no
fuese la del placer, comprendiesen por vez primera la voz del amor y la
hallasen “armoniosa cual la lira de Apolo”, o para que, a su llegada, huyesen
todas las malas pasiones, y los hombres, cuya vida sérdida y hermética era
como una forma de la muerte, se alzaran, como quien dice, de sus tumbas al
llamarlos El; o para que la muchedumbre, a la que predicaba en la falda de la
montafia, olvidase su hambre y su sed, y los sufrimientos del mundo, y los
amigos a quienes hablaba mientras comian gustasen, como de manjares
sabrosos, de los mas ordinarios alimentos, y el agua les supiese cual vinos
generosos, y por toda la case se esparciese el dulce perfume de los nardos.

En su Vida de Jests —ese delicioso quinto evangelio, que podria llamarse el
Evangelio, segun Santo Tomas, dice Renan que la obra suprema de Cristo,



consiste en haber sabido conservar, aun después de muerto, el amor que habia
poseido en vida. Y verdad es que, si bien su puesto esta entre los poetas,
también hacia El se dirige el cortejo de los amantes. El reconocié que el amor
es el secreto primordial del mundo, el secreto buscado por los sabios, y que
unicamente por medio del amor es posible llegar hasta el corazon del leproso y
los pies del Sefior.

Mas por encima de estas consideraciones, Cristo aparece como el mayor de
los individualistas. La humildad, como aceptacion artistica de todas las
experiencias, no es sino un medio de manifestarse. Lo que El persigui6
siempre fue el alma del hombre. La llama “el reino de Dios” y la descubre en
cada uno de nosotros. La compara con una muchedumbre de nimiedades: con
un grano de semilla, con un pufiado de levadura, con una perla, y es porque
s0lo puede uno formarse su alma desprendiéndose de todas las pasiones
extrafias, de toda la cultura adquirida, de todo lo que se posee externamente, 1o
mismo de lo bueno que de lo malo.

Con la tenacidad de mi voluntad, y mas todavia con el espiritu de
contradiccion ingénito en mi, me rebelaba contra todo, hasta que no me quedo
nada mas, absolutamente nada mas en el mundo que Cyril. Habia perdido mi
nombre, mi posicion, mi felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era un recluso, y
era un pobre, pero me quedaba mi bien mas preciado: mis hijos. Y de pronto la
ley me los arrebata. Fue tan terrible el golpe, que me quedé como aturdido. Me
puse de rodillas, incliné la cabeza, lloré y dije: “El cuerpo de un nifio es como
el cuerpo del Sefior; ya no soy digno de ninguno de ellos”. Y ese momento fue
sin duda el que me salve. En ese momento comprendi que s6lo me cumplia
aceptarlo todo. Y desde entonces, —por extrafio que esto parezca, soy feliz,
pues he llegado hasta lo mas hondo de la esencia de mi alma. Habia mostrado
ser su enemigo en muchos respectos y la encontré esperandome como un
amigo. Al entrar en contacto con su alma, uno se vuelve sencillo como un
nifio, y esto es lo que uno ha de ser, segun las palabras de Cristo.

Es verdaderamente tragico pensar cuan pocos son los hombres que se
hallan en posesion de su alma antes de la muerte. Emerson dice que “nada hay
mas raro en un hombre que una accion de su propia voluntad”. Esto es una
gran verdad, pues la mayoria de las gentes son distintas de ellas mismas.
Piensan con las ideas de otros; su vida es una parodia, y sus pasiones son
remembranzas. Cristo fue, no s6lo el mayor individualista, sino también el
primer individualista de la Historia. Hay quien ha querido presentarle como
uno de tantos y abominables filantropos del siglo XIX o como un altruista
surgido entre ignorantes y sentimentales. En realidad no fue ni lo uno ni lo
otro. Cierto es que tuvo piedad de los pobres, de los presos, de los miseros y
de los humildes, pero tuvo todavia mas piedad de los ricos, de los hedonistas,
de los que sacrifican su libertad y se convierten en esclavos de las cosas, de los



que llevan vestiduras finisimas y viven en palacios dignos de reyes. La
opulencia y el placer le parecieron tragedias mayores que la pobreza y el dolor.
Y en cuanto al altruismo, ¢quién mejor que El podia saber que la inclinacién y
no la voluntad es lo que nos impulsa, y que no es posible coger uvas del
espino ni higos entre los cardos?

El vivir para los demas no era el fin determinado y consciente de su
doctrina. Su base era muy otra. Dice: “Perdonad a vuestros enemigos”, y ello
no implica el amor a nuestros enemigos, sino a nosotros mismos. Pues el amor
es mas hermoso que el odio. Le dice al joven rico: “Vende lo que posees y
daselo a los pobres™, y al decirlo no piensa en la condicion de los pobres, sino
en el alma del joven, esa alma adorable que la riqueza conducia a su perdicion.
Su concepcién de la vida es pareja de la del artista, que sabe que la ley
inevitable del propio desarrollo impulsa al poeta a cantar, al escultor a pensar
en el bronce y al pintor a convertir el mundo en espejo de sus estados de alma,
cosas tan necesariamente certeras cual el que el espino florezca en primavera,
el trigo madure en otofio en frutos de oro y la luna, en su ruta de antemano
trazada, pase de la forma de disco a la de hoz y de la hoz a la de disco.

Cristo no les ha dicho a los hombres: “Vivid para los demas”, sino que ha
afirmado que no existe ninguna diferencia entre la vida de los demas y nuestra
propia vida, dando con ello a los hombres una dilatadisima y titanica
personalidad. Desde su aparicion la historia de cada individuo en si es, o
puede llegar a ser, la historia del mundo.

Cierto es que la cultura ha elevado la personalidad del hombre. El arte ha
creado el infinito de nuestro espiritu. Quien posee un temperamento de artista
acompafia al Dante en el destierro y aprende cuan salado es el pan ajeno, cuan
escarpadas son las gradas de su ruta y, aun logrando por un momento la
serenidad de Goethe, sabe harto bien que Baudelaire le grit6 a Dios:

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégout!

Busca —tal vez para su propio dafio— el secreto del amor de los sonetos de
Shakespeare y se lo apropia; contempla con ojos nuevos la vida moderna,
porque ha oido uno de los nocturnos de Chopin, porque ha penetrado en las
artes helenas o porque ha leido la historia de la pasion de un hombre muerto
por una mujer, cuyos cabellos semejaban finas hebras de oro, y que tenia la
boca como una granada. Mas la efusion del temperamento del artista se dirige
forzosamente hacia cuanto ha logrado su expresion. Lo mismo en las palabras
que en los colores, y en los colores que en el marmol, tras las pintadas
caratulas de un drama de Esquilo, o por medio de los perforados y unidos
caramillos de un pastor siciliano, se manifiestan el hombre y su mision.



Para el artista, la expresién es la unica forma por la cual le es dado
comprender la vida. Para él, lo que no habla esta muerto. Mas no asi para
Cristo. Con una imaginacion maravillosamente vasta, que infunde el
verdadero pavor, eligié para su reino el universo de lo inexpresado, el mundo
silencioso del dolor, y quiso ser su eterno intérprete. Aquellos de quienes ya he
hablado, que yacen callados bajo la opresion y “cuyo silencio sélo de Dios es
oido”, los eligié por hermanos. Quiso llegar a ser el ojo del ciego, el oido del
sordo y el grito de angustia brotado de los labios de quienes tienen la lengua
trabada. Anhel6 ser la trompeta de las muchedumbres que no habian hallado
modo ninguno de expresarse, la trompeta con la cual pudiesen llamar al cielo.
Con las dotes artisticas de quien ve en el sufrimiento y el dolor las formas que
han de permitirle realizar su concepcién de la belleza, comprendié que una
idea carece de valor hasta que se encarna y convierte en imagen, y por esto
hizo de si mismo la imagen del sufrimiento, y como tal ha impulsado y
dominado el arte en un grado que jamas pudo conseguir una divinidad griega.

Y es que los dioses griegos, pese al tono blanco y rosado y a la agilidad de
sus armoniosos y flexibles miembros, en realidad no eran lo que parecian ser.
El arco de la frente de Apolo semejaba el disco solar cuando en el crepusculo
domina una colina, y sus pies las alas de la mafiana; pero él mismo habia sido
cruel con Marsias, y habia robado los hijos de Niobe. En el escudo de acero de
los ojos de Atenea no aparecio ningun destello de piedad para con Aracné; la
pompa y los pavos reales de Hera constituian cuanto esta diosa poseia de
verdaderamente noble, y el mismo padre de los dioses habia amado demasiado
a las hijas de los hombres. Las dos figuras mas hondamente significativas de
toda la mitologia griega, era, para la religion, Demeter, aquella Diosa de la
Tierra que nunca fue admitida en el Olimpo; y para el arte, Dionisios, ese hijo
de un mortal, para la cual el momento en que lo dio al mundo, hubo de ser el
de su muerte. Pero la misma vida sacé de su capa mas profunda y humilde una
figura harto mas espléndida que la de la madre de Proserpina o la del hijo de
Semelé. Del taller de carpintero de Nazaret surgié una personalidad
infinitamente mas grande que cualquiera de las creadas por el mito o la
leyenda, una personalidad que estaba —cosa extrafia— destinada a revelar al
mundo el misterioso sentido del vino y la verdadera belleza del lirio de los
campos, cual nadie aun habia sabido explicarlo ni en el Citerén ni en el Etna.
Aquellas palabras de Isaias: “Era el mas despreciado y el mas indigno de los
hombres, estaba lleno de dolor y de enfermedades. Tan despreciado era, que
uno se cubria la faz ante é1”, le habian sonado a Cristo cual anuncio de su
llegada, y en El hubo de cumplirse la profecia.

No tenemos por qué asustarnos ante esta frase: toda obra de arte es la
realizacion de una profecia, pues toda obra de arte es la transformacion de una
idea en imagen. Y toda criatura humana deberia ser igualmente la realizacion
de una profecia, ya que toda criatura humana deberia ser la realizacion de un



ideal, bien fuese a los ojos de Dios o a los de los hombres.

Cristo hall6 el modelo perfecto y lo defini6 para siempre, y asi el suefio de
un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, se encarné en El, cuya venida
era esperada por el mundo a través de los siglos. “Su rostro era mas feo que el
de los demas hombres, y su aspecto mas feo que el de los hijos de los
hombres™; de este modo indicaba Isaias los signos distintivos del nuevo ideal.
En cuanto el arte hubo comprendido lo que estas palabras significaban, se
abrié como el caliz de una flor ante aquellos en quienes aparecia la verdad en
el arte cual nunca hasta entonces habia aparecido. Pues, ;no es acaso, como yo
ya dije, la verdad en el arte, “la expresién exterior de lo interior, en que el
alma se hace carne y el cuerpo se halla animado por el espiritu”, aquello que
en la forma se proyecta?

Para mi, uno de los hechos mas lamentables de la Historia es que el
verdadero renacimiento cristiano, el que produjo la catedral de Chartres, el
ciclo de leyendas del rey Arturo, la vida de San Francisco de Asis, el arte de
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no pudiese continuar desarrollandose en
su propio camino, sino que hubo de ser detenido y desvirtuado por el triste
renacimiento clasico, que nos ha legado a Petrarca, los frescos de Rafael, la
arquitectura de Palladio, las rigidas formas de la tragedia francesa, la catedral
de San Pablo, la poesia de Pope, y cuanto esta creado exteriormente conforme
a canones muertos, en vez de brotar de un espiritu que lo anime desde dentro.
En todas partes donde se produzca el arte un movimiento romantico, sea cual
fuere la forma que éste revista, alli aparece Cristo o el alma de Cristo. Esta en
Romeo y Julieta, y en el Cuento de invierno, en la poesia provenzal y en El
viejo marinero, en la Bella despiadada y en la Balada de la misericordia, de
Chatterton.

Le debemos las cosas y los seres mas diversos: Los miserables, de Victor
Hugo; Las flores del mal, de Baudelaire; el matiz de piedad de las novelas
rusas, Verlaine y sus poesias; las vidrieras policromas, los tapices y las obras
prerrafaelistas de Burne Jones y de Morris, le pertenecen lo mismo que el
campanario de Giotto, el romance de Lancelot y Ginebra, Tannhauser, los
torturados y romanticos marmoles de Miguel Angel y el estilo ojival. Y
asimismo el amor a los nifios y a las flores. Para ellos qued6 muy poco espacio
en el arte clasico, apenas el suficiente para que pudiesen crecer y jugar.
Empero, desde el siglo XII hasta nuestros dias, bajo las mas diversas formas y
en las mas diversas épocas, han aparecido de continuo, manifestando
caprichosa y obstinadamente su significacion. La primavera le daba a uno
siempre la impresién de que las flores se mantenian ocultas, y salian a la luz
del sol, inicamente por temor a que los hombres se cansasen de buscarlas y
cesasen en sus pesquisas. Y la vida de un nifio era un dia de abril en que el
narciso tan pronto aparece bajo la lluvia como inundado de sol.



El imperio de la imaginacién en el temperamento de Cristo es lo que le
convierte en el centro e impulso del romanticismo. Otros habran de crear con
su fantasia las formas singulares del drama poético y la balada; pero Jesus de
Nazaret se cre6 a si mismo por su propia imaginacion. En realidad, el grito
profético de Isalas no tuvo mas relacion con su venida que la que tiene el
canto del ruisefior con la salida de la luna. Nada mas que eso, pero tal vez nada
menos. Vino a ser por igual la negacion y la confirmacion de las palabras del
profeta, pues cada esperanza por Fl satisfecha se acompafiaba de otra por El
destruida. “Toda belleza dice Bacon tiene alguna desproporcion”; de los que
nacen de la inteligencia, o sea de aquellos que son como Fl fuerzas dindmicas,
dice Cristo que se parecen al viento, que “sopla donde quiere, pero sin que
nadie sepa de donde viene ni a donde va”. Y he aqui por qué fascina de tal
modo a los artistas; todos los elementos que animan la vida, el enigma, la
novedad, lo raro, la sugestion, el éxtasis, el amor, todos los posee. Produce
condiciones propicias al milagro y esa disposicion de animo necesaria para
llegar a comprenderla. Es para mi una alegria el pensar que si El es
“Unicamente imaginacion”, de igual materia se compone el mundo. Ya he
dicho en Dorian Gray que todos los grandes pecados del mundo se realizan en
el cerebro. Y es que en el cerebro es donde se realiza todo. Ya sabemos que no
vemos con la vista ni oimos con el oido. Que en realidad a la vista y el oido no
son sino canales conductores, y mas o menos fieles transmisores, de las
impresiones de los sentidos. En el cerebro es donde esta roja la amapola y
perfumada la manzana, y donde canta la alondra.

Llevo ya algun tiempo ardientemente ocupado con los cuatro poemas en
prosa que tratan de Cristo. Por Navidad consegui exhumar una Biblia griega, y
todas las mafianas, después de haber barrido mi celda y fregado mis cacharros
de estafio, leo algun trozo de los Evangelios, una docena de versiculos
elegidos al azar. Este es un modo delicioso de comenzar el dia. Todos, aun
aquellos que llevan una vida agitada y desordenada, deberian hacer lo mismo.
La constante, mondtona e intempestiva repeticion de los Evangelios, ha
desvirtuado para nosotros su romantico encanto, su lozania, su ingenuidad, su
sencillez. Su lectura nos es hecha con demasiada frecuencia y demasiado mal,
y las repeticiones acaban siempre por hastiar. Volviendo a tomar el texto
griego, parece como si uno saliese de una habitacion lobrega y estrecha y
penetrase en un jardin lleno de lirios. Y mi alegria se duplica con la idea de
que lo mas probable es que aquellas sean las verdaderas palabras de Cristo:
ipsissima verba. Antafio, era idea corriente el suponer que Cristo habia
hablado en arameo. El mismo Renan lo creia todavia. Mas ahora sabemos que
los campesinos de Galilea hablaban dos lenguas, como hoy dia los campesinos
irlandeses, y que el griego era el idioma corriente en toda Palestina, mejor
dicho, en todo el Oriente. Siempre me fue desagradable pensar que sélo
podiamos conocer las palabras de Cristo a través de la traduccion de una



traduccion. Y ahora me embelesa el pensar que Carmides podia haber
entendido lo que él decia, Sécrates filosofando con El, y que Platén podia
haberle entendido; que Fl realmente pronuncié en griego; y que al acordarse
de los lirios del campo que no trabajan ni tejen, dijo exactamente que. Y que
aquella ultima palabra suya cuando grit6: “Mi vida llega a su término. Ha
alcanzado su perfeccion, ya se ha consumado”, es exactamente lo que nos ha
transmitido San Juan y nada mas. Al leer los Evangelios —el escrito por el
propio San Juan o por un gnostico de los primeros tiempos que se encubrio
con su nombre— observo como resalta en ellos constantemente la imaginacion,
y como es esta la esencia de toda vida espiritual y material; y ademas que para
Cristo la imaginacién fue simplemente una forma del amor, siendo para El el
amor soberano, en el sentido mas completo de la palabra. Hara cosa de unas
seis semanas, el médico me autoriz6 a comer pan blanco, en vez de tosco pan
negro o moreno que constituye el alimento corriente de la carcel. Esto es una
golosina. Podra parecer extrafio que el pan seco pueda ser una golosina. Mas a
tal punto lo es para mi que, después de cada comida, recojo cuidadosamente
todas las migajas que quedan en mi plato de estafio, o que han caido sobre la
burda servilleta con que uno cubre la mesa para no mancharla; y esto no por
hambre, pues ahora me dan lo suficiente, sino para evitar que se desperdicie
nada de lo que me dan. (Y asi debe uno obrar con el amor).

Cristo, cual todos los que saben cautivar, poseia el don, no solo de decir
cosas bellas, sino también de hacer que otros las dijeran. Siento predileccion
por esa historia que nos cuenta Marcos de una mujer griega que, al decirle
Jesus, para probar su fe, que no podia darle el pan de los hijos de Israel, le
respondio: “El perrito que esta debajo de la mesa se alimenta con las migajas
que dejan caer los nifios”. La mayoria de los hombres viven para el amor y la
admiracion. De amor y admiracién deberiamos vivir nosotros. Y, cuando se
nos demostrase amor, reconocer que somos indignos de él. Nadie merece ser
amado. El que Dios ame a los hombres nos prueba que en el orden divino de
los bienes ideales esta escrito que el amor eterno le sera otorgado a quien es
eternamente indigno de é€l, y si estas palabras parecen demasiado amargas,
digamos, en su lugar, que todos son dignos de amor, salvo aquellos que creen
serlo. El amor es un sacramento que deberia recibirse de rodillas con estas
palabras: Domine non sum dignus en los labios y en el corazon. Cuando yo
vuelva a escribir, o sea cuando cree una nueva obra de arte, quisiera
precisamente tratar a fondo estos dos temas: “Cristo como precursor del
movimiento romantico en la vida” y “La vida del artista y el arte de la vida”.
El primero es, desde luego, extraordinariamente seductor, pues yo veo en
Cristo, no solo las caracteristicas esenciales del tipo romantico por excelencia,
sino también todo lo accidental, e incluso todas las arbitrariedades del
temperamento romantico. El fue el primero que invité a los hombres a llevar
“una vida igual a la de las flores”. El sent6 esta expresién. El vio en los nifios



el modelo que debemos intentar copiar. El los dio como ejemplo a los
hombres. Y este ha sido también siempre para mi el fin principal de los nifios,
si es que lo perfecto puede tener un fin.

Dante nos ha descrito como el alma del hombre sale de entre las manos del
Creador “llorando y riendo cual un nifio pequefio”, y asimismo reconocid
Cristo que el alma de todo hombre debia ser “a guisa di fanciulla che
piangendo o ridendo pargoleggia”. Comprendié que la vida se halla sujeta a
cambios frecuentes, que es fluida y activa, y que el comprimirla dentro de una
forma rigida seria la muerte. Comprendié6 que los hombres no deben
preocuparse demasiado de sus intereses materiales de cada dia; que el no ser
practico es cosa muy grande, y que no es posible formarse demasiadas ideas
acerca de la marcha del mundo. Si los pajaros no se ocupan de ello, ;por qué
habrian de preocuparse los hombres? Y es verdaderamente deliciosa aquella
frase suya, que dice: “No os preocupéis del mafiana. ¢Es acaso la vida sélo el
alimento? ;Acaso el cuerpo son sélo las ropas?” Esto ultimo también podia
haberlo dicho un griego, pues expresa en verdad el sentir heleno. Pero las dos
cosas reunidas, solo Cristo pudo decirlas, condensando en ellas para nosotros
la suma de la vida. Su moral s6lo es amor; justo lo que la moral debiera ser.
Congque so6lo hubiese dicho “le seran perdonados sus muchos pecados por lo
mucho que amo@”, valia la pena morir por estas palabras. Su justicia es
esencialmente una justicia poética, o sea verdaderamente lo que debe ser la
justicia. El pobre llega al cielo porque ha sido desgraciado. Me es imposible
concebir para ello un motivo mejor. Los que en el vifiedo no sélo han
trabajado una hora durante el frescor de la tarde, reciben el mismo salario que
los que se han agotado trabajando durante todo el dia bajo el sol ardiente. ;Por
qué no? Probablemente ni unos ni otros merecian nada, o tal vez eran seres de
dos clases distintas.

Cristo no podia soportar los sistemas rutinarios, mecanicos e inanimados,
que consideran a los hombres como objetos, y, por tanto, les tratan a todos por
igual. No reconocia leyes, sino unicamente excepciones, cual si cada ser y
cada cosa no tuvieran parejos en el mundo.

Lo que constituye la base fundamental del arte romantico era para él la
base esencial de la vida natural. No veia otra. Cuando le llevaron una mujer
que habia sido sorprendida perpetrando el delito de adulterio, y le indicaron el
castigo que le correspondia segun la ley, preguntandole lo que convenia hacer,
se puso a escribir con el dedo en la arena, cual si no oyese lo que le decian, y,
como le seguian apremiando, alz6 la cabeza y dijo simplemente: “Aquel de
entre vosotros que se halle libre de pecado, que arroje la primera piedra”. So6lo
por estas palabras vale la pena vivir. Como todos los poetas, amaba a los
ignorantes, pues sabia que en el alma de un ignorante hay siempre espacio
para una gran idea. Pero no podia resistir a los necios, en particular a aquellos



embrutecidos por la educacion, o sea a esas gentes que tienen juicios
dispuestos para todo, pero sin comprender ninguno: un tipo, éste,
especialmente moderno, y que Cristo describe bajo la forma de aquel que tiene
la llave de la sabiduria y no la sabe utilizar, ni permite que la utilicen los
demas, a pesar de que esta llave sirva tal vez para abrir la puerta del reino de
Dios.

Hubo de luchar principalmente contra los filisteos. Es esta una lucha que
todo hijo de la luz se ve obligado a proseguir. El filisteismo era la
caracteristica de la época y del pueblo en que él vivia. Por su hermética
mentalidad, su inflexible rectitud, su monotona ortodoxia, su adoracion a los
idolos del dia, su exclusiva preocupacion por las cosas groseras de la vida
material, su risible engreimiento y su suficiencia, los judios de Jerusalén,
contemporaneos de Cristo, eran exactamente iguales a los filisteos britanicos
de nuestros dias. Cristo clamo6 contra “los sepulcros blanqueados” de la
respetabilidad, y ha dejado esta expresion grabada para siempre. El éxito
mundano era para El algo absolutamente despreciable, que carecia totalmente
de significacion, y la riqueza, una carga abrumadora.

No quiso saber nada de una vida sacrificada en aras de un sistema de
filosofia o de moral. Explicé que las formas y los usos habian sido hechos para
el hombre, y no el hombre para ellos. El descanso del séptimo dia no tenia
para El ninguna importancia, y fustigé con el més terrible e inquebrantable
desprecio la filantropia, la caridad publica, el enojoso formalismo a que tan
aficionada es la mentalidad del pequefio burgués. Para nosotros, la ortodoxia
significa simplemente una aquiescencia cémoda y desprovista de espiritu:
pero, para los judios, y en sus manos, fue una tirania terrible y paralizadora.
Cristo la rechazo, demostrando que tnicamente tiene valor el espiritu. Fue
para Fl una gran satisfaccién probarles que, si bien leian constantemente la
Ley y los profetas, en realidad no tenian la menor idea de lo que esto
significaba. Es mas, y al contrario de ellos, que cada dia masticaban, cual
hojas de menta o de ruda, sus inflexibles rutinas, los deberes de antemano
prescriptos, predico6 que lo Unico importante es vivir plenamente cada
momento.

Aquellos a quienes absolvio de sus pecados, obtuvieron esta absolucion
unicamente a causa de los momentos hermosos de su vida. Maria Magdalena,
al verle, rompe la preciosa copa de alabastro que le habia regalado uno de sus
siete amantes, y vierte sobre sus cansados y polvorientos pies el perfumado
ungiiento, y este unico momento basta para que se sienta por siempre en el
Paraiso, junto a Ruth y a Beatriz, entre guirnaldas de rosas blancas como la
nieve.

Cristo, lo tnico que nos dice, con tono quedo e insinuante, es que cada
momento ha de ser hermoso, que el alma ha de estar siempre preparada para la



llegada del esposo y siempre dispuesta a oir la voz del amante, y el filiteismo
es sencillamente aquella parte de la naturaleza humana que no puede ser
iluminada por la imaginacion. Para Cristo, todas las influencias que agrandan
a los sentidos son como luces: la misma imaginacion es la luz del mundo. Ella
lo ha creado, y, sin embrago, no puede comprenderlo. Y es que la imaginacion
no es sino una manifestacion del amor, y el amor y la facultad de amar es lo
que distingue entre si a las criaturas.

Pero, con los pecadores, Cristo es aiin mas romantico, en el mas estrecho
sentido de la palabra. El mundo siempre habia amado a los santos, viendo en
ellos la primera etapa inmediatamente posible hacia la perfeccion de Dios.
Cristo, guiado por un instinto divino, parece desde un principio haber amado a
los pecadores, viendo en ellos la primera etapa posible hacia la perfeccion del
hombre. No era su objeto esencial el mejorar a los hombres, ni tampoco el
mitigar sus sufrimientos. No le importaba convertir un interesante ladron en un
aburrido hombre de bien. No habria, sin duda, prestado gran atencion a la
“Sociedad para la proteccion de los antiguos delincuentes”, ni a las demas
instituciones modernas similares. No hubiera, seguramente, considerado como
una accion heroica la transformacion de un publicano en un fariseo.
Comprendia el pecado y el dolor cual ain no han sido comprendidos, como
algo bello y santo en si, como etapas de la perfeccion.

Es esta una idea que parece muy peligrosa, y que efectivamente lo es.
Todas las grandes ideas son peligrosas. Y no es posible poner en duda que esta
era verdaderamente la fe de Cristo. Para mi no cabe la menor duda de que sea
esta la verdadera fe.

Claro que es preciso que el pecador se arrepienta. Mas, ;por qué? Pues por
la sencilla razéon de que de otro modo no se hallaria en condiciones de
comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el de la
iniciacion. Mas aun: es el medio por el cual puede uno deshacer el pasado.
Para los griegos, esto era imposible. Sus sentencias nos dicen con frecuencia
que “jamas pueden los dioses cambiar el pasado”. Cristo demostré que esto
esta al alcance del mas vulgar de los pecadores; que es lo unico que se halla a
su alcance. Si a Cristo se le hubiera preguntado acerca de ello, hubiese
contestado —estoy completamente seguro— que el hijo prédigo, después de
haber disipado su hacienda con prostitutas, y de haber guardado los cerdos, y
sufrido hambre, y pedido los desperdicios que comian los cerdos, en el mismo
instante que cayo de rodillas y llor6é convirtié todos estos hechos en momentos
santos y hermosos de su vida. A la mayoria de los hombres les sera dificil
comprenderlo. Quizas sea preciso para ello haber estado en la carcel. Si asi
fuese, merecia, en verdad, la pena de haber estado en la carcel.

En la figura de Cristo hay algo tnico. Cierto es que, asi como la aurora es
precedida por engafiosos fulgores que parecen anunciarla, y hay dias de



invierno en los que el sol brilla de pronto con tal claridad que el azafran,
equivocado, disipa su oro antes de tiempo, y que algun pajaro llama
candidamente a su hembra, para construir el nido sobre las ramas desnudas, asi
hubo también cristos antes de Cristo. Merecen nuestra gratitud. Por desgracia,
desde entonces no ha habido ninguno mas. Una sola excepcién: Francisco de
Asis. Pero Dios le dio al nacer un alma de poeta; él mismo, siendo ain muy
joven, se casO misticamente con la pobreza, y asi, con un alma de poeta y un
cuerpo de mendigo, no podia serle muy arduo el camino de la perfeccion.
Supo comprender a Cristo y llegd por esto a asemejarse a El. No precisamos el
liber conformitatum para saber que la vida de San Francisco fue la verdadera
Imitacion de Cristo: una poesia junto a la cual el libro de este nombre es prosa
vulgar. Y es que, en el fondo, el encanto que mana de Cristo est4 en que El se
asemeja en absoluto a una obra de arte. En realidad, El no nos ensefia nada;
mas, si algo llegamos a ser, es porque entramos en contacto con El. Y todos
estamos predestinados a ello, y una vez siquiera en su vida cada hombre se
dirige con Cristo hacia Emmaus.

En cuanto al segundo tema, o sea “La vida del artista y el arte de la vida”,
su eleccion te parecera sin duda extrafia. Hoy la gente sefiala hacia la carcel de
Reading y dice: “Ahi es donde le conduce a uno la vida de artista”. Bueno;
podia llevarle a sitios aun peores. L.a gente vulgar, aquellos para quienes la
vida es como habil especulacion, fruto de un cuidadoso calculo de
posibilidades, saben siempre adénde van, y van derechos hacia su objeto. Se
proponen como fin ideal el llegar a ser mayordomo de cofradia, y, en efecto, lo
consiguen, sea cual fuere la situacién en que hayan sido colocados. Y esto es
todo. Y el que aspira a ser algo exterior a si mismo: miembro del Parlamento,
rico tendero, eminente abogado, juez u otra cosa igualmente aburrida, ve
siempre sus esfuerzos coronados por el éxito. Y éste es su castigo. El que
anhela una careta, no tiene mas remedio que llevarla.

Las cosas suceden muy de otro modo con las fuerzas dinamicas de la vida
y con los que las encarnan. Aquellos que sélo piensan en el desarrollo de su
propia personalidad nunca saben adénde les conduce su camino. No pueden
saberlo. En una palabra: es indispensable, cual pedia el oraculo griego,
conocerse a si mismo. He aqui el primer paso hacia la sabiduria. Pero la ultima
etapa de la sabiduria estriba en penetrarse de lo insondable del alma humana.
Nosotros mismos somos el misterio final, y aun después de haberse
averiguado el peso del sol, y medido las fases de la luna, y seguido sobre el
mapa, estrella por estrella, las siete constelaciones, ain nos falta conocernos a
Nnosotros mismos.

¢Quién podria calcular la orbita de su propia alma?

Aquel hijo que sali6 a buscar los asnos de su padre, no sabia que le
esperaba el hombre de Dios para ungirle, y que su alma ya era el alma de un



rey.

Yo espero vivir ain lo bastante para poder crear una obra que me permita
decir al final de mis dias: "bueno; aqui veis adénde conduce al hombre la vida
de artista”. Lo mas perfecto que he encontrado en la esfera de mi experiencia
es la vida de Verlaine y la del principe Kropotkin. Y ambos son hombres que
han pasado varios afios en la carcel. Verlaine es el tinico poeta cristiano desde
el Dante; Kropotkin tiene el alma de ese Cristo blanco y hermoso que parece
que habia de producir Rusia.

Y durante los ultimos siete u ocho meses he podido yo mantener, no
obstante las grandes dificultades que de continuo me llegaban del mundo
exterior, estrecho contacto con un nuevo espiritu que anima en esta carcel a
hombres y cosas, y que me ha beneficiado mas de cuanto pudieran expresar
mis palabras. Y asi como el primer afio de carcel no hice otra cosa, ni puedo
recordar otra cosa que el retorcerme las manos con terrible desesperacion y
gritar: “jQué fin! jQué fin mas terrible!”, ahora intento decirme, y me digo
efectivamente algunas veces, con entera sinceridad, cuando no me torturo a mi
mismo: “jQué principio! jQué maravilloso principio!”.

Tal vez sea esto cierto, y entonces mucho le debo a la nueva personalidad
que en este lugar cambia la vida de todos. Las cosas en si tienen poca
importancia. Agradezcamosle siquiera una vez a la filosofia algo que nos haya
enseflado. No me refiero aqui a las ordenanzas, pues se hallan determinadas
por reglas de hierro, sino al espiritu que en ellas reside. Tu puedes
comprenderme, cuando digo que, de haber sido puesto en libertad en el mes de
mayo, cual lo intenté, hubiese abandonado este lugar presa de horror, y
sintiendo por él y por todos sus funcionarios un odio tan grande, que hubiera
envenenado mi vida entera. Hube de permanecer un afio mas en el calabozo;
pero en este tiempo ha invadido a todos un sentimiento de humanidad, vy,
cuando yo salga de la carcel, recordaré siempre la bondad que casi todos
tuvieron aqui para conmigo, y el dia de mi marcha expresaré a muchos mi
rendida gratitud y les rogaré que, de cuando en cuando, se acuerden de mi.

Las instituciones penitenciarias estan completamente equivocadas. Y yo
daria cualquier cosa por poderlas modificar mas adelante. Me propongo
intentarlo. Pero nada hay en el mundo tan defectuoso que no logre el espiritu
de humanidad —es decir, el espiritu de amor, el espiritu de Cristo, que no se
encuentra en las iglesias— ya que no modificarlo por completo, al menos
ayudar a soportarlo sin demasiada amargura.

Sé ademas que todavia me esperan fuera muchas cosas deliciosas, desde
aquello que San Francisco de Asis llama “hermano viento” y “hermana agua”
—ambas cosas son un placer—, hasta los escaparates y las puestas de sol de las
grandes ciudades. Si quisiese hacer una lista de cuanto me queda todavia, no



sé cuando me seria dado terminarla, pues Dios en verdad ha creado el mundo
tan bueno para mi como para otro cualquiera. Tal vez salga de aqui poseyendo
algo que antes no poseia. No preciso decirte que para mi las reformas morales
son tan insulsas y tan desprovistas de importancia como las teoldgicas. Mas, si
bien es cierto que proponerse llegar a ser un hombre mejor seria una
hipocresia sin fundamento, llegar a ser un hombre mas profundo es privilegio
de los que han sufrido. Y creo haberlo logrado.

Nada me importaria, al recobrar mi libertad, que uno de mis amigos diese
una fiesta y no me invitara. Puedo ser completamente feliz a solas conmigo
mismo. ;Quién no lo seria teniendo la libertad, y flores, y libros, y la luna? Sin
contar que las fiestas ya no me cuadran: di demasiadas para que puedan
proporcionarme aun algun encanto. Es este un aspecto de la vida que ya no
existe para mi, quisiera poder decir que afortunadamente. Pero si, después de
verme en libertad, uno de mis amigos tuviese una pena y no me permitiese
compartirla, experimentaria una gran amargura. Si este amigo me cerrase las
puertas de la mansion del dolor, yo volveria otra y otra vez, rogando me
dejasen entrar a compartir aquello que tengo derecho a compartir. Si me
consideraba indigno e incapaz de llorar con €él, me haria el mas cruel de los
desprecios, la mas terrible de las ofensas. Pero esto es imposible. Yo tengo
derecho a compartir el dolor, y el poder contemplar la dulzura del mundo, y
compartir su dolor, y medir en toda su extension la maravilla de ambos, es
hallarse en contacto directo con las cosas divinas y acercarse mas que ninguin
otro al misterio de Dios.

Y tal vez penetre también en mi arte, igual que en mi vida, una nota adin
mas profunda, la de una mayor unidad de la pasién y de una fuerza mas
directa. La intensidad es el verdadero objeto del arte moderno, no la amplitud.
En arte ya no hemos ocuparnos del prototipo, sino de la excepcion. Apenas si
necesito decir que no puedo expresar mis sufrimientos en la forma que fue
realmente la suya: el arte comienza alli donde acaba la imitacion. Pero algo ha
de animar mi obra, tal vez una resonancia mas profunda, un ritmo mas rico,
efectos mas inauditos, o una estructura mas sencilla. En todo caso, nuevos
valores estéticos. Cuando Marsias fue arrancado de la vagina de sus miembros
—para emplear una de las mas terribles imagenes de Tacito recogidas por el
Dante—, della vagina delle membra sue, dicen los griegos que terminé su
canto. Apolo habia vencido. La lira habia triunfado del caramillo del pastor.
Pero tal vez se equivocasen los griegos. Yo oigo con frecuencia en el arte
moderno el grito de Marsias: suena amargo en Baudelaire, dulce y lastimero
en Lamartine, misterioso en Verlaine. Lo siento en los contenidos acentos de la
musica de Chopin, en la melancolia repetida en todas las figuras de mujeres de
Burne Jones. Y se siente incluso en el angustioso canto de los versos de duda y
de tortura de Matthew Arnold, cuyo poema de Callicles habla con tan bello
lirismo y tonos tan claros del Triunfo de la dulce y persuasiva lira y de la



Famosa victoria final; ni Goethe ni Wodsworth pudieron ayudarle, a pesar de
que él se volvia alternativamente hacia cada uno de ellos; cuando quiere
expresar los lamentos de Tirsis o hace cantar al Estudiante gitano, se ve
forzado a recurrir al caramillo del pastor.

Mas, se halle o no mudo el fauno frigio, yo no puedo callar. Para mi, el
expresarme es tan necesario cual el crecer y el florecer a las negras ramas de
los arboles que asoman por encima de los muros de la prision, y que tan
agitadamente tiemblan al viento. Entre mi arte y el mundo se entreabre ahora
un abismo profundo, pero no entre el arte y yo. Al menos asi lo espero.

A cada uno de nosotros le estaba reservado su destino. A ti te ha tocado el
de la libertad, los placeres, las diversiones y el bienestar; a mi el de la
vergiienza publica, de la larga reclusiéon en un calabozo, de la miseria, la ruina
y el deshonor, y empero yo no lo merecia en nada. Recuerdo haber dicho que
creia poder soportar una verdadera tragedia, siempre que se me presentase con
un manto de purpura o la careta del verdadero dolor; pero lo terrible de la vida
moderna es que, por el contrario, oculta la tragedia bajo el disfraz de la
comedia, con lo cual las grandes realidades cotidianas aparecen grotescas o sin
estilo. Esto tiene su razon de ser. Probablemente siempre hubo de acontecer lo
mismo en la actualidad de todos los tiempos. Se ha dicho que, al espectador,
todos los martirios que le parecian viles: el siglo XIX no ha de ser una
excepcion. En mi tragedia todo ha sido feo, bajo, repugnante, sin caracter:
hasta nuestro uniforme nos hace aparecer grotescos. Somos los bufones del
dolor. Somos unos payasos con el corazon destrozado. Y gozamos de la
facultad de mover los musculos de la risa.

El trece de noviembre de mil ochocientos noventa y cinco, me trajeron
aqui desde Londres. Aquel dia hube de estar desde las dos y media hasta las
tres de la tarde, con traje de presidiario y esposado, expuesto a las miradas del
publico en el andén central de la estacion de Clapham Jounction. Me habian
sacado de la enfermeria sin prepararme para ello, ni siquiera un minuto mas.
Yo era el mas grotesco de cuantos depravados pudiesen existir, y, al verme, la
gente se reia. Cada nuevo tren que llegaba aumentaba el numero de los
curiosos y se divertian de un modo indescriptible. Claro es que esto antes de
saber quién era yo. En cuanto lo supieron, se rieron con mucha mas gana
todavia. Media hora larga permaneci yo alli, bajo la lluvia gris de noviembre,
entre las burlas del populacho.

Durante un afio entero he llorado todos los dias a la hora y durante el
tiempo en que ello me ocurrio. Pero este llanto no es tan tragico como a ti sin
duda te parece. Para los que estan en la carcel, las lagrimas forman parte de la
experiencia cotidiana. El dia que uno en la carcel no llora, es un dia en que
tiene el corazon endurecido, no un dia en que su corazon se siente feliz.



Pues bien: poco a poco he ido sintiendo mas lastima de aquellos que de mi
se reian, que de mi mismo. Claro es que aquel dia yo no estaba sobre mi
pedestal, sino en la picota. Pero las gentes que carecen de imaginacion no se
ocupan de los que se hallan en un pedestal. Un pedestal puede ser una cosa
irreal; la picota, en cambio, es una realidad terrible. Aquellas gentes debian
haber interpretado mejor el dolor. Ya he dicho que tras el dolor siempre esta el
dolor; estaba mejor dicho el que tras el dolor siempre hay un alma. Y mofarse
de un alma torturada es una cosa horrible. La vida de quien tal hace no es
hermosa.

En la economia extranamente sencilla del mundo, uno recibe tnicamente
aquello que da: ;se puede acaso otorgar otra piedad que la del desprecio a
aquellos que no tienen imaginacion bastante para comprender el simple
aspecto exterior de las cosas y apiadarse de é1? Hablo aqui de mi conduccién a
esta prision para demostrar cuan dificil hubo de serme sacar de mi castigo algo
mas amargura y desesperacion. Mas es preciso que asi sea, y de cuando en
cuando tengo momentos de resignacion y de humildad. Toda la primavera
puede abrigarse en un solo capullo, y el nido de la alondra en los surcos puede
cobijar todas las delicias que habran de anunciar un dia el alborear de muchas
auroras. Asimismo, toda la belleza quiza que la vida aiin me reserva, se halla
en un momento de abandono, de resignacion y humildad.

Sea lo que fuere, yo no puedo seguir adelante sino Unicamente por los
senderos de mi propia evolucion, y, aceptando cuanto me ha sucedido,
hacerme digno de ello.

Con frecuencia me decian que yo era demasiado individualista. Pues he de
llegar a ser mucho mas individualista de 1o que antes era. Necesito sacar de mi
mucho mas de lo que antes sacaba y exigir menos del mundo. En el fondo, mi
ruina no es consecuencia de un exceso, sino de falta de individualismo. El
unico paso vergonzoso de mi vida, el unico imperdonable y por siempre
despreciable, fue atreverme a dirigirme a la sociedad en demanda de ayuda y
proteccion. Desde el punto de vista individualista, esa demanda de amparo era
ya harto torpe. ;Qué disculpa invocar en mi favor? Una vez que yo hube
puesto en marcha las fuerzas de la sociedad, ésta me devolvi6 naturalmente al
punto contra mi, diciendo: “Siempre viviste fuera de mis leyes. ;Y ahora
recurres a mis leyes para que te protejan? Pues bien: ahora te haremos sentir
todo el peso de estas leyes y habras de soportar sus consecuencias”. Y esto dio
por resultado el que yo me vea ahora en un calabozo. Y, durante el transcurso
de mis tres procesos, he podido sentir amargamente la ignominiosa ironia de la
situacion. De seguro que jamas hombre cayd tan vergonzosamente, y
precipitado por tan vergonzosos instrumentos, como yo. En Dorian Gray
pueden leerse estas palabras: “Siempre es poco el cuidado que se pone en la
eleccion de sus enemigos”. Nunca me hubiera figurado que yo mismo, por



culpa de unos parias, llegaria a convertirme en un paria. Y por eso es tanto el
desprecio que me tengo.

El filiteismo en la vida no consiste en la incapacidad de comprender el
arte. Hay hombres encantadores: los pescadores, los pastores, los labradores,
los campesinos y otros de igual indole, que nada saben del arte, y son, sin
embargo, el aroma de la tierra. El verdadero filisteo es aquel que estimula las
fuerzas mecanicas, pesadas, enojosas y ciegas de la sociedad, y las apoya sin
reconocer la fuerza dinamica cuando se le presenta en un hombre o en un
movimiento. Se juzgd espantoso el que yo sentase a mi mesa a individuos
nocivos y me complaciese en su compafiia. Empero, y desde el punto de vista
desde el cual hube de acercarme a ellos como artista, constituian para mi un
estimulante deliciosamente sugestivo. Era como si uno se emborrachase en
compafiia de unas panteras: en el peligro radicaba la mitad de la embriaguez.
Me parecia como si yo fuese un encantador de serpientes, en el momento en
que se hace que la naja a su voz se alce el pafio abigarrado, o del cesto, y
desarrollo sus anillos, y se balancee en el aire cual una planta en la corriente
del rio. Eran para mi las mas luminosas de las serpientes doradas y en su
veneno estaba parte de su perfeccion. Yo no sabia que comenzarian a
atacarme, atendiendo al silbido y al dinero de otro. Y no me avergiienzo de
haberles conocido, porque eran extraordinariamente interesantes. Pero si de la
horrenda atmosfera de filiteismo a que fui arrastrado.

Mi calidad de artista me impulsaba hacia Ariel, y hube de ocuparme en
luchar contra Caliban. En lugar de escribir obras armoniosas, espléndidamente
policromadas, como Salomé, La tragedia florentina o La santa cortesana, hube
de redactar largas cartas de leguleyo y me vi obligado a ponerme bajo la
proteccion, precisamente de aquellas cosas contra las cuales me habia
precavido desde siempre.

Clibborn y Akkins se mostraron admirables en su infame guerra contra la
vida. El haberles dado abrigo fue una empresa verdaderamente arriesgada.
Dumas padre, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire, hubieran obrado
exactamente de igual modo. Me repugna el recuerdo de las innumerables
visitas que hice al abogado Humphrey; en la luz cruda de una habitacion
desnuda, me hallaba yo sentado, diciéndole con cara muy seria mentiras muy
serias a un hombre calvo, hasta que el aburrimiento me hacia bostezar y gemir.
Alli me hallaba yo verdaderamente en el centro de Filistea, alejado de todo lo
que es bello, brillante, maravilloso y audaz. Me habia presentido como
campeon de la decadencia y la austeridad en la vida, y de la moral en el arte.
Voila ou menent les mauvais chemins. Lo mas extrafio para mi es que tu tienes
que haber intentado imitar a tu padre en los rasgos distintivos de su caracter.
No puedo comprender cémo tu padre pudo llegar a ser para ti un ejemplo,
cuando debia haber sido precisamente todo lo contrario. S6lo existe un



verdadero lazo, una verdadera fraternidad alli donde impera el odio. Vosotros,
debido a esa extrafia ley que hace antipaticos entre si a los semejantes, 0s
odiabais, y no porque erais opuestos en muchos puntos, sino por ser iguales en
algunos. En junio de ochocientos noventa y tres, cuando abandonaste Oxford,
sin grado académico, pero con deudas, que si bien no eran muy grandes, si
eran importantes para un hombre que contaba con los recursos de tu padre,
éste te escribi6 una carta en términos muy bajos, crudos e injuriosos. Tu
contestacion fue, en todos aspectos, todavia peor, y, naturalmente, todavia
menos disculpable. De lo cual, claro esta, tu te enorgullecias. Recuerdo atn
perfectamente que me dijiste, con el mas presuntuoso de tus acentos, que
podias atacar a tu padre “en su propio terreno”. Perfectamente. Mas, jvaya un
terreno y vaya una lucha!

Acostumbrabas a reirte y a mofarte de tu padre, porque se marchaba de
casa de tu primo, en donde vivia, para escribirle desde un hotel proximo cartas
muy sucias. Y tu acostumbrabas a hacer lo mismo conmigo. Almorzabas
siempre conmigo en algun restaurante; durante la comida provocabas alguna
bronca y luego te ibas al White’s Club a escribirme una carta infame. La unica
diferencia entre ti y tu padre era el que td, unas horas después de haberme
enviado la carta por un propio, venias a mi casa, no a disculparte, sino a
enterarte de si habia yo encargado ya la comida en Savoy, y si no, por qué
razon. Y hasta hubo veces en que llegaste antes de haber yo leido la carta en
que me insultabas. Recuerdo de una vez, en que me habias rogado invitase al
lunch en el café Royal a dos de tus amigos, uno de los cuales no habia visto en
la vida. Asi lo hice, y conforme tu deseo, encargué una comida
particularmente suculenta. Mandé venir al maitre d "hotel —aiin me parece que
le estoy viendo— para puntualizarle concretamente todos los detalles respecto a
los vinos. Y en lugar de venir a comer, me enviaste al café una carta llena de
insultos, calculando el tiempo de tal forma, que la recibi después de estarte
esperando media hora. Lei la primera linea, lo comprendi todo; me guardé la
carta en el bolsillo y dije a tus amigos que te habias puesto malo de repente;
que el resto de la carta trataba de los sintomas de la enfermedad. En realidad,
no lei la carta hasta mucho después, al irme a Tite-Street a cenar. Preso de
inmensa amargura, sumido en el fango de aquellas lineas, me preguntaba yo
como podias ta escribir unas cartas que eran como la espuma y la baba que
aparece en los labios del epiléptico, cuando me anunciaron que estabas en el
vestibulo y deseabas imprescindible haberme cinco minutos.

Te hice subir inmediatamente. Te presentaste, lo reconozco, palido y
demudado; venias en busca de apoyo y de consejo, pues ya habia llegado a tus
oidos el que alguien del bufete del abogado Lumley habia preguntado por ti en
Cadoglan-Place, y temias ver levantarse la amenaza de tu asunto de Oxford, o
de algun nuevo peligro. Yo te consolé, diciéndote que probablemente —y asi
era, en efecto— se trataba unicamente de la cuenta de algin comerciante, y te



invité a comer y a pasar la velada conmigo. No mentaste para nada tu horrible
carta, ni yo tampoco. Para mi no era sino un sintoma lamentable de un
desgraciado temperamento. No se hablé de ello. Escribirme a las dos y media
una carta repugnante y venir a las siete y cuarto de la misma tarde a buscar
precipitadamente junto a mi ayuda y consuelo, era en ti cosa corriente. Con
ello y con otras muchas cosas sobrepasabas a tu padre.

Cuando fueron leidas ante el juez las repugnantes cartas que te dirigio tu
padre, se avergonzo e hizo como si llorara. Y si su abogado hubiese leido
también las cartas que tui le habias dirigido, el mundo hubiera sentido un
horror, una repugnancia todavia mayores. Mas no era so6lo con el estilo con lo
que triunfabas de tu padre “en su propio terreno”, sino que también le dejabas
muy atras en el modo de atacar. Utilizabas el telegrama publico y la postal
abierta. Yo creo que esas formas de atacar debias habérselas dejado a gentes
como Alfred Good, para quienes constituyen la tinica fuente de ingresos.

¢No es asi?

Lo que para él y su cuadrilla constituia una profesién, constituia para ti un
placer, un placer harto perverso. Y no has renunciado a ello, ni aun después de
cuanto ha ocurrido a causa precisamente de esa abominable costumbre tuya de
enviar esquelas insultantes. Sigues considerando esta practica como un talento
personal tuyo, y lo esgrimes contra mis amigos, o contra aquellos que se han
mostrado buenos conmigo durante mi estancia en la carcel, cual Robert
Sherard, entre otros. Y esto es en ti verdaderamente vergonzoso.

Cuando Robert Sherard supo por mi mismo que yo no queria que tu
publicaras un articulo sobre mi en el Mercure de France, ni con cartas ni sin
ellas, debias haberle agradecido el haberte transmitido mis deseos respectos a
este asunto y te hubieras ahorrado de este modo el causarme
inconscientemente un sufrimiento todavia mayor del que ya me habias
causado. Has de comprender, no obstante, que una carta seudoprotectora, de
espiritu mezquino, respecto a “un hombre que yace en tierra”, cuadra
admirablemente en un periddico inglés, en donde continda la tradicional
actitud de la Prensa inglesa para con los artistas; pero que en Francia sélo
podia servir para ponerme en ridiculo y hacerte despreciable. Para autorizar un
articulo me era indispensable conocer antes su objeto, su naturaleza, la forma
en que estaba concebido y demas particularidades. En arte, las buenas
intenciones no tienen valor ninguno. El arte malo es siempre el resultado de
bonisimas intenciones. Y no es Robert Sherard el tnico amigo mio a quien has
dirigido cartas mordaces y amargas, porque creia que convenia tener en cuenta
mis deseos y mis sentimientos en asuntos que me afectaban, tales como la
publicacion de articulos sobre mi, el dedicarme tus poesias, el devolverme mis
cartas y regalos, y cosas similares. También a otros los has importunado o has
intentado importunarlos.



¢No se te ocurre pensar a cada instante en qué situacion mas terrible me
hubiese yo encontrado en los dos ultimos afios de mi terrible condena, si
hubiese apelado a tu amistad?

¢Piensas siquiera constantemente en ello?

¢ Te sientes acaso de continuo agradecido a aquellos cuya bondad sin
limites, cuya infinita abnegacion, cuyos espontaneos regalos me han aligerado
mi tenebrosa carga; aquellos que me han visitado repetidamente, me han
demostrado su simpatia en cartas muy hermosas, se han ocupado en mi lugar
de mis asuntos, han tomado disposiciones para mi porvenir y han permanecido
junto a mi, a pesar de las calumnias, las mofas, al desprecio publico e incluso
de los insultos?

Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que tengo en mi celda es Robbie
quien los ha pagado de su bolsillo. Y de la misma fuente me llegaran ropas
cuando sea puesto en libertad. No me avergiienza el aceptar lo que se me
ofrece con carifio sincero y hasta me enorgullezco de ello. Es mas: piensa en
esos amigos mios, en More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris,
Arthur Clifton, y en todo lo que su ayuda, su carifio, la simpatia que me han
demostrado ha sido para mi.

Esto tid no lo has visto. Empero, si tuvieses siquiera una chispa de
imaginacion, sabrias que no ha habido nadie durante mi prision que no se haya
mostrado bueno conmigo; incluso, en escala descendente, el carcelero, que me
da, sin que nada le obligue a ello, los buenos dias y las buenas noches; incluso
los humildes guardias que, a su modo, tosca y calladamente, intentaban
consolarme el dia en que fui conducido al Tribunal de quiebras, y en que volvi
en un estado de angustia terrible; incluso, bajando atn mas, el pobre ladréon
que me conocié mientras dabamos vueltas al patio de la prision de Wodsworth,
y que, con la bronca voz del calabozo, que uno adquiere en el largo e
involuntario silencio, me susurrd estas palabras: “Me da usted lastima, pues
para uno como usted esto es mas duro que para nosotros”.

No, no hay uno siquiera ante quienes no debieras enorgullecerte de
arrodillarte para limpiarle el polvo del calzado.

¢Puedes siquiera llegar a imaginarte qué tragedia mas terrible fue para mi
el encontrarme en el camino con tu familia?

¢Qué tragedia no habia de ser para todo el que podia haber perdido una
gran posicion, un nombre ilustre o algo igualmente importante? Entre los
miembros adultos de tu familia apenas si hay uno —Percy, que en verdad es un
buen muchacho— que no haya contribuido en algiin modo a mi ruina. Te he
hablado de tu madre con bastante amargura y te aconsejo con gran insistencia
que le ensefies esta carta, ello principalmente en tu propio interés. Si le es



doloroso leer tales recriminaciones contra uno de sus hijos, que piense que mi
madre, que por su espiritu fue hermana de Elizabeth Barret-Browning, y por
su historia, de madame Roland, muri6 con el corazén destrozado, porque el
hijo de cuyas dotes y arte se enorgullecia, y en quien siempre habia visto el
digno continuador de un apellido ilustre, fue condenado a dos afios de
presidio.

Y me preguntaras como pudo tu madre contribuir a mi ruina. Voy a
decirtelo. Asi como tu te esforzabas en descargarte sobre mi de todas tus
responsabilidades directas, tu madre, por su parte, se esforzaba en descargarse
sobre mi de todas las responsabilidades morales que tenia respecto a ti. En
lugar de hablar directamente contigo de tu vida, cual es el deber de una madre,
me escribié siempre confidencialmente a mi, rogandome a la vez con gran
temor no te enterases de que ella me escribia. Ya ves en qué situacion me
poniais entre los dos. Una situaciéon no menos falsa, estupida y tragica, que
aquella en que me precipitasteis tu padre y ti. En agosto de mil ochocientos
noventa y dos, y el ocho de noviembre del mismo afio, tuve yo con tu madre
dos largas conversaciones acerca de ti, y las dos veces le pregunté por qué no
hablaba directamente contigo. L.as dos veces me contesto lo mismo: “Me da
miedo; se pone frenético cuando se le habla”. La primera vez, hacia tan poco
que yo te conocia, que no comprendi lo que queria decir. Pero la segunda te
conocia ya tan bien, que la entendi admirablemente. (Mientras, habias tu
tenido un ataque de ictericia, el médico te habia ordenado fueses a pasar una
semana a Bournemoth, y como odiabas encontrarte solo, me habias
comprometido a ir contigo). Mas el primer deber de una madre es no temer
hablar en serio con su hijo. Si tu madre te hubiese hablado seriamente respecto
al disgusto en que te vio el afio mil ochocientos noventa y dos, y te hubiese
animado a confiarte a ella, todo se hubiera desarrollado para vosotros mucho
mejor y mas dichosamente.

Todos estos secretos conmigo eran una equivocacion. ¢Qué finalidad podia
tener el que tu madre me dirigiese innumerables cartitas para rogarme que no
te invitase con tanta frecuencia a comer, ni te diese mas dinero; cartas que
llevaban en el sobre la menci6n “confidencial” y terminaban invariablemente
con esta posdata: “No le diga usted de ningiin modo a Alfred que yo le he
escrito”?

¢Qué eficacia podia tener semejante correspondencia?
¢Esperaste acaso alguna vez a que yo te invitara a comer?

Jamas. El comer siempre conmigo te parecia muy natural. A todas mis
protestas contestabas lo mismo: “Si no como contigo, ;donde voy a comer?
No iras a suponer que en mi casa”. Esto era irrebatible. Y cuando yo no queria
consentir de ningiin modo que comieras conmigo, me amenazabas con hacer



una tonteria, y, efectivamente, la hacias.

¢De qué podian, por lo tanto, servir cartas como las que mandaba tu
madre?

¢Qué otro resultado podian tener aquel que efectivamente tuvieron, o sea,
el echar sobre mis hombros una absurda responsabilidad moral? Y no quiero
hablar aqui de las innumerables ocasiones en que la debilidad de tu madre y tu
falta de valor hubieron de manifestarse igualmente perjudiciales para ella, para
ti y para mi. Pero la verdad es que al enterarse de que tu padre habia venido a
casa a armar un repugnante escandalo publico, bien podia haber visto en ello
el anuncio de una catastrofe, e intentado evitarla. Empero no se le ocurri6 cosa
mejor que enviarme al prudente George Wyndham con sus habiles palabras, ;y
qué es lo que venia a proponerme? Pues “darte poco a poco de lado”. Como si
esto hubiese sido posible.

Ya habia yo intentado por todos los medios poner fin a nuestra amistad;
habia incluso abandonado Inglaterra, dejando una falsa direccion, con la
esperanza de romper de una vez un lazo que me pesaba, me era funesto y que
solo odio me inspiraba.

;Crees tu verdaderamente que podia yo haberte “dado poco a poco de
lado™?

;Crees ti que podia yo haber de este modo causado algun bien a tu padre?

Bien sabes que el caso era muy otro. Lo que tu padre deseaba no era que
rompiéramos nuestra amistad, sino un escandalo publico. Y se esforzaba en
lograrlo. Hacia ya afios que su nombre no aparecia en los periddicos. Vio la
posibilidad de reaparecer ante el publico inglés en un papel completamente
nuevo: el de padre amante. Ello estimulaba su Humor. Si yo rompo mi amistad
contigo, esto le hubiera causado una tremenda desilusion, a la cual s6lo podian
aportar un muy débil paliativo las habladurias a que daba lugar un segundo
divorcio, por muy repugnante que éste fuese en su causa y en sus pormenores.

Y es que sélo un fin perseguia: la popularidad y el hincharse de orgullo en
calidad —cual suele decirse— de campedn de la austeridad, lo cual, dado el
actual estado de la sociedad britanica, es el mas seguro procedimiento para
convertirse de momento en una figura heroica. De esta sociedad, ya he dicho,
en una de mis obras de teatro, que una mitad del afio es Caliban y la otra mitad
Tartufo; tu padre, en quien encarnaron perfectamente ambos caracteres,
aparecia de este modo, indiscutiblemente como el mas puro representante del
puritanismo, en su aspecto mas tipico y mas agresivo.

Aun suponiendo que ello hubiera sido posible, el darte poco a poco de lado
de nada habria servido.



¢No comprendes ahora que lo Unico que le cumplia a tu madre era el
haberte rogado fueses a verla, y, teniéndonos alli a los tres, a ti, a tu hermano y
a mi, declarar rotundamente que tu amistad conmigo habia necesariamente de
terminar?

Hubiera hallado en mi el mas decidido apoyo, y no tenia por qué tener
miedo ninguno de hablar contigo, puesto que Drumlanrig y yo hubiéramos
estado presentes. Pero no lo ha hecho. Temia la responsabilidad y preferia
derivarla a mi. Cierto es que me ha escrito una carta. Una breve esquela, para
rogarme no enviase a tu padre la carta del abogado en que éste me invitaba a
no seguir adelante.

En esto tenia razon. Era ridiculo de mi parte recurrir a los abogados en
demanda de proteccion y de consejo. Mas toda eficacia que su carta podia
haber tenido ella misma la destruia con la sempiterna posdata: “No le diga de
ningin modo a Alfred que le he escrito a usted”. A ti te embriagaba
literalmente la idea de que yo pudiese hacer que unos abogados os escribiesen,
lo mismo a ti que a tu padre. Tu eras quien provocabas esto, y yo no podia
decirte que tu madre era contraria a ello, pues ella misma me habia, con
solemnes promesas, comprometido a no decirte nunca una palabra de las
cartas que me escribia, y yo mantuve locamente esta promesa.

¢No comprendes ahora cuan equivocada estaba al no hablar directamente
contigo? ;Y cuan equivocadas eran asimismo esa correspondencia de chismes
y esas entrevistas secretas?

Nadie puede descargarse sobre otro de su responsabilidad. Esta acaba
siempre por volver a aquel a quien corresponde. Tu idea de la vida, tu filosofia
—si es que puede suponérsete una— era que otro habia de pagar siempre lo que
td hicieses, y esto, no sélo en el sentido economico de la frase —lo cual fue
simplemente la aplicacién de tu filosofia a la vida cotidiana—, sino también en
el sentido harto mas amplio y completo de transmision de la responsabilidad.
Y esta filosofia, que, llegado el caso, tan buenos resultados te daba, la
convertiste en una verdadera profesion de fe. Me obligaste a entablar un
proceso, porque sabias muy bien que tu padre nunca te atacaria, ni
personalmente ni en tu vida, y que yo, a ti y a tu vida, os defenderia hasta lo
ultimo, cargando sobre mis hombros con todo aquello con que se me quisiese
abrumar. Y pensabas bien. Tu padre y yo — claro es que cada uno por otros
motivos— hicimos exactamente aquello con que ti contabas. No obstante, y a
pesar de todo, tampoco tu has salido ileso: “La historia del nifio Samuel”, cual
puede llamarsela para abreviar, podra parecer muy bella a los ojos del vulgo,
pero parece ser que en Londres se han burlado bastante de ella; en Oxford se
han sonreido. Y es que en todas partes hay personas que te conocen, y td en
todas partes dejas rastro. Mas, fuera de un reducido grupo en estas dos
ciudades, el mundo ve en ti a un hombre bueno, poco menos que arrastrado al



delito por el artista malo e inmoral, y felizmente salvado, justo en el momento
preciso, por su bondadoso y amante padre.

Esto resulta precioso, y a pesar de todo, ti bien sabes que no has salido
incolume de este asunto. Y no me refiero aqui a aquella esttipida pregunta
hecha por un jurado no menos estipido, y, naturalmente, considerada con
desprecio por el fiscal y el presidente; aquello carece de importancia. Quiero
decir que tal vez, en el fondo, ante ti mismo, a tus propios 0jos, no estas
exento de culpa.

Algun dia tendras que meditar sobre tu conducta; no estas, no puedes estar
satisfecho del giro que han tomado las cosas. Al pensar en ti, no puedes menos
de sentir inmenso rubor. Mostrar al mundo una frente de bronce es en verdad
maravilloso, pero cuando te halles a solas y libre de espectadores, tienes
forzosamente que quitarte la careta para poder respirar, pues de lo contrario te
asfixiarias.

Y, asimismo, tu madre no puede por menos de lamentar alguna vez el
haber querido descargarse sobre otro de sus graves responsabilidades; sobre
otro que ya tenia que soportar una carga suficientemente pesada. Ella hacia
junto a ti las veces de padre y de madre; ¢ha cumplido acaso los deberes,
aunque solo sea de uno de los dos?

Ya que yo me mostré indulgente para con tus caprichos, tus violencias y
tus escandalos, ella debia haber mostrado igual indulgencia.

La ultima vez que vi a mi mujer —hace de esto ahora catorce meses— le dije
que ella habia de ser a un tiempo padre y madre de Cyril. Le conté todo lo
referente al modo de ser de tu madre contigo; se lo conté con todos los detalles
expuestos en esta carta; pero, como es natural, mucho mas extensamente. Le
expliqué el motivo de esas innumerables cartas de tu madre, que llegaban a
Tite-Street con la mencion de “particular” y con tanta regularidad, que mi
mujer me habia dicho riendo que seguramente tu madre y yo estabamos
escribiendo juntos alguna novela de sociedad. Y le supliqué encarecidamente
no obrase con Cyril como tu madre contigo. Le dije que habia de educarle de
tal forma, que si algun dia €l llegaba a derramar sangre inocente, fuese junto a
ella y se lo confesase para que ella le lavase primero las manos y viese luego
como podia lavarle el alma con el arrepentimiento y la reparacion del dafio
causado.

Y le dije que si le asustaba tomar sobre si la responsabilidad de la vida de
otro, aunque este otro fuese su propio hijo, que buscase un tutor que la
ayudara. Y esto es lo que efectivamente ha hecho, y es para mi una alegria. Su
eleccion ha recaido en Adrian Hope, un hombre de elevado origen, de gran
cultura y noble caracter, su primo, con quien una vez te encontraste en Tite-
Street, y en €l han hallado a Cyril y Vivian las mejores esperanzas de un



hermoso porvenir.

Si tu madre temia hablar en serio contigo, debia haber elegido a alguno de
sus propios parientes a quien tu tal vez hubieses hecho caso. Pero ella no tenia
por qué tener miedo. Debia haberte aconsejado y ofrecido su frente, y, por no
haberlo hecho, ya ves el resultado.

¢Puede acaso éste satisfacerla?

Ya sé que a mi me culpa de todo, y lo sé, no por personas que te conocen,
sino por personas que ni te conocen ni quieren conocerte. Con frecuencia oigo
hablar de ello. Ella, por ejemplo, suele hablar de la influencia ejercida por el
hombre mayor en edad sobre el mas joven. Se agarra preferentemente a esta
idea porque, dados los prejuicios corrientes del pais y la ignorancia, nunca
deja de causar impresion. No necesito preguntarte cual fue mi influencia sobre
ti. De sobra sabes que no tuve ninguna. A menudo te alababas de ello, y es lo
unico de que en verdad podias vanagloriarte. Y, ;qué podia haberse dejado
influir en ti? ;Tu inteligencia? Aun no estaba desarrollada. ; Tu imaginacion?
Estaba muerta. ; Tu corazon? No habia nacido todavia. De cuantos hombres he
podido cruzar en mi camino, tu fuiste el unico en quien yo no podia haber
influido absolutamente en nada.

Cuando yacia en cama, sin asistencia de nadie, y enfermo de la fiebre que
ti me habias contagiado, no logré influir sobre ti hasta el punto de hacer que
fueses siquiera a buscarme un vaso de leche o de que te ocupases de que no
me faltaran las cosas mas corrientes y precisas en la habitacién de un enfermo,
o de que te tomases la molestia de recorrer en coche doscientos metros para ir
a comprarme a una libreria un libro que yo hubiera naturalmente costeado.
Cuando me hallaba sumido en la tarea de escribir y concebir comedias que
habian de superar a Congrebe en ingenio, a Dumas joven en filosofia y
seguramente a otro cualquiera en cualquier aspecto, no fue tanta mi influencia
sobre ti como para hacer que me dejases tranquilo, cual debe estar el artista.
Mi cuarto de trabajo, se hallase donde se hallara, era siempre para ti un
aposento de paso, una habitacion para fumar, beber vino con agua de seltz y
charlar de cosas esttipidas. Esa teoria de “la influencia del hombre de mas
edad sobre el mas joven” tiene gracia hasta el momento en que llega a mis
oidos; después, resulta grotesca. Y cuando llegue a los tuyos, seguramente te
sonreiras, y con sobrada razon. También oigo hablar mucho de lo que tu madre
dice respecto a la cuestion del dinero. Hace observar que ella me rogaba
constantemente no te diese dinero, lo cual es exacto. Lo reconozco. Sus cartas
han sido innumerables, y en todas aparece la consabida posdata: “Le ruego no
sepa Alfred que le he escrito a usted”. Mas a mi no me hacia ninguna gracia el
tener que sufragar hasta tus gastos mas nimios, desde el afeitado de por la
mafiana hasta el coche de altas horas de la madrugada. Aquello era para mi
una verdadera plaga, y constantemente te lo reproché. Repetidamente —lo



recuerdas, no es verdad?— te dije cuanto me desagradaba vieses en mi a una
persona “util”, cuando el artista y el arte mismo en su intima esencia han de
carecer completamente de utilidad. Siempre te molestaste. La verdad es una
cosa muy dolorosa de oir y de manifestar. Pero esta verdad no te ha hecho
cambiar nunca tu manera de ver ni de vivir y todos los dias hube yo de
sufragar cuantos pequefios gastos hacias. Esto solo podia ser el hecho de un
hombre dotado de una incomparable bondad de corazén o de una infinita
estupidez. Por desgracia, en mi se unian perfectamente ambas cosas. Cada vez
que yo te daba a entender que a tu madre correspondia proveerte del dinero
necesario, tenias tu preparada una respuesta digna y rotunda. Decias que la
renta que tu padre le pasaba —creo que unas mil quinientas libras al afio— era
totalmente insuficiente para las necesidades de una mujer de su rango y que no
querias, por lo tanto, pedirle mas dinero que el que ella te daba. Tenias razon
al decir que su renta no cuadraba a una mujer de su rango y de sus gustos, pero
ello no le hace para que no estuviese bien en ti el utilizar ese pretexto para
vivir opulentamente a mi costa, sino que, por el contrario, debia haberte
impulsado ante todo a llevar un tren de vida mas economico. Es indiscutible
que eras, y probablemente sigues siendo, un sentimental; solo un sentimental
puede querer proporcionarse gratuitamente el lujo de una emocion. Hacias
muy bien en mirar por el bolsillo de tu madre, pero no dejaba de ser muy feo
el que lo hicieses a mi costa. Ya digo yo, en mis Intenciones que los impulsos
del sentimiento son, en su extension y duracion, tan limitados cual los de la
fuerza corporal. La copa hecha para contener una cantidad determinada puede
contener ésta, pero no sobrepasarla, aun cuando todos los purpureos toneles de
Borgofia estén llenos de vino hasta el borde y los vendimiadores se hundan
hasta las rodillas entre los racimos de uvas de los vifiedos de Espafia. No hay
error mayor que el creer que aquellos que causan o provocan las grandes
tragedias tienen sus sentimientos al unisono de éstas, y el esperarlo de ellos es
el mas funesto de todos los errores. Tal vez pueda el martir, dentro de su
“camisa de llamas”, contemplar la faz del Sefior. Pero el que amontona lefia o
sopla en la hoguera para que el aire avente las llamas, no siente mas que el
matarife que sacrifica un buey, el lefiador que tala un arbol en el bosque o el
segador que, al segar, hace desplomarse lentamente una flor con la hoz.

Las grandes pasiones son para las almas grandes. Y los grandes
acontecimientos solo pueden ser comprendidos por quienes se hallan a su
altura.

Yo me figuro que si vuelves alguna vez la vista hacia atras y reflexionas
acerca de tu conducta para con tu madre, o para conmigo, no podras sentirte
satisfecho de ti mismo y que, si no le ensefias esta carta a tu madre, tal vez
algun dia llegues a explicarle cémo, al vivir a mi costa, no obedecias en modo
alguno a mis deseos.



La forma que tomaron tus sentimientos para conmigo no pudo ser mas
personal, ni serme a mi personalmente mas desagradable. El depender de mi,
igual en los pequefios gastos que en los grandes, te prestaba a tus propios ojos
el encanto de la infancia, y al obligarme a pagar también por todos tus amigos,
creias haber dado con el secreto de una eterna juventud. Confieso que el saber
lo que tu madre dice de mi me es harto doloroso. Y de seguro que ti mismo, si
piensas un poco, estaras conmigo en que ya que no tiene una sola palabra de
sentimiento o de compasion por la catastrofe a que me ha llevado tu gente,
mas le valia callar. Claro es que no hace falta que ella vez esa parte de esta
carta que trata de mi proceso espiritual, ni de la meta que espero alcanzar, pues
ello no le interesaria. Pero yo, en tu lugar, le ensefiaria aquellos parrafos que se
refieren exclusivamente a tu vida.

A mi, en tu lugar, no me agradaria en modo alguno saberme querido a
causa de una ilusion falsa. E1 hombre no tiene por qué descubrir al mundo su
vida. El mundo es incomprensivo. Pero cuando se trata de personas cuyo amor
uno desea, la cosa es muy distinta.

Un buen amigo mio, y que como tal se ha mostrado durante diez afios, vino
a verme no ha mucho y me dijo que no creia una sola palabra de cuanto se
decia contra mi, y me dio a entender que estaba firmemente convencido de mi
inocencia y me tenia por la victima de una inicua conspiracion. A oirle hablar
de ese modo, rompi a llorar y le dije que muchos de los extremos de que se me
acusaba eran completamente falsos y habian sido ideados con indignante
perfidia, pero que, sin embargo, mi vida habia estado llena de placeres
perversos y de extrafias pasiones, y que €l tenia que convencerse de ello y
aceptarlo, para que yo pudiese continuar siendo su amigo o volviese alguna
vez a estar en su compaiiia. Esto fue para él un golpe terrible. Pero seguimos
siendo amigos y yo no he captado su amistad con falsas ilusiones. Ya te he
dicho que el manifestar la verdad es muy doloroso, pero lo es atin mas el tener
que mentir.

Durante mi ultimo proceso, me hallaba yo sentado en el banco de los
pecadores, oyendo aquella extravagante acusacion de Lockwood, que era
escuchada como un trozo de Tacito, un verso del Dante o uno de los
incendiarios discursos de Savonarola contra los papas romanos. Me senti
invadido de una gran repugnancia. Mas de pronto me paso por la mente esta
idea: “Cuan maravilloso seria que yo mismo contase todo esto de mi mismo”.
Y al momento pensé que las palabras nada significan de por si, que todo esta
en quien las dice. El momento supremo para un hombre —y ello no me deja la
menor duda— es aquel en que arrodillado en el polvo se golpea el pecho y
confiesa todos los pecados de la vida.

Y esto es verdad también para contigo. Te sentirias mucho mas feliz si
enterases tu mismo a tu madre siquiera de parte de tu vida. En diciembre de



mil ochocientos noventa y tres le conté yo gran parte de ésta, pero claro es que
con omisiones y generalizando. Esto, al parecer, no le ha infundido mas valor
para sus relaciones contigo. Antes, por el contrario, parece haberse empefiado
aun mas en no ver la verdad. Si ti mismo le hubieras hablado, la cosa hubiera
sido muy distinta. Mis palabras son tal vez con frecuencia demasiado amargas
para contigo, pero tu no puedes negar los hechos. Las cosas han sido tal como
yo las conté; si lees esta carta cuidadosamente, cual debes hacerlo, te hallaras
frente a frente contigo mismo, veras tu vida cara a cara.

Te escribo esta carta tan dilatada para que te des cuenta de lo que fuiste
para mi antes de mi encarcelamiento, durante los tres afios de aquella fatal
amistad; lo que has sido para mi durante esta prision mia, que dentro de dos
lunas habra llegado a su término y lo que yo espero ser para mi mismo y para
los demas al salir de la carcel.

No puedo ni modificar mi carta ni volverla a escribir. Has de aceptarla tal
cual, borrados muchos de sus parrafos por las lagrimas, ostentando otros
muchos las huellas del dolor o de la pasion, y asi has de descifrarla como
puedas, con todos sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las enmiendas
y faltas que pudiera tener, las hice para que mis palabras expresasen
verdaderamente mis pensamientos y no hubiese ningun error por palabras de
mas o menos. El lenguaje debe estar afinado como un violin, y asi como una
vibracién excesiva, o demasiado escasa, en la voz del cantante, o el temblor de
las cuerdas, hace impuro el tono, asi también el exceso o falta de palabras
estropean lo que se expone. Mi carta, tal como va, tiene al menos en cada una
de sus frases una importancia esencial. No tiene retérica ninguna. Si hay
parrafos borrados o afiadidos que, aunque no muchos, si muy pulidos, ello
obedece a mi deseo de reproducir exactamente mi sentimiento y a no encontrar
nada que interprete perfectamente mi estado de &nimo. Lo primero que dicta el
sentimiento es lo ultimo que acude en la forma.

Afadiré que es esta una carta severa. No te he guardado ninguna
consideracion. Es mads: afirmo incluso que es injusto ponerte en la balanza
frente al menor de mis sufrimientos, a la mas nimia de mis pérdidas y que
puedes con razon decir que he ido pensando éstas grano a grano. Es verdad.
Pero has de reconocer que ti mismo te colocaste en el platillo. Has de
reconocer que si un solo momento te has asociado a mi en mi prision, tu
platillo sube bruscamente. La vanidad es la que te ha hecho elegir la balanza y
es la que te impulsa a adherirte a ella. Este fue el gran error psicologico de
nuestra amistad: su absoluta falta de proporcion. Encauzaste tu camino por una
existencia demasiado grande para ti, cuyos limites sobrepasaban tu vision y tu
facultad de movimiento ciclico; una existencia cuyos pensamientos, pasiones y
acciones tenian un gran interés y una gran significacién, y se hallaban
verdaderamente abrumados bajo el peso de tragicas o maravillosas



consecuencias. Tu pequefia existencia de pequefios caprichos, a merced de tu
humor, era deliciosa dentro de lo reducido de tu o6rbita. Era deliciosa en
Oxford, en donde lo peor que podia sucederte era una reprimenda del decano o
una filipica del rector, y en donde lo mas excelso era el triunfo de Magdalen
en las regatas y el encender una hoguera en el patio en la Universidad para
festejar tan fausto acontecimiento. Después de abandonar Oxford, tu vida
debia haber continuado girando dentro de tu propia orbita. Todo en ti hallabase
para ello admirablemente dispuesto. Eras un ejemplar irreprochable de una
muy moderna especie. Pero no estabas hecho para servirme de paralelo. Tu
ilimitada prodigalidad era un crimen. La juventud siempre es prodiga, pero el
que me obligases a sufragar esa mania tuya, esto era verdaderamente
vergonzoso. Encantador, y casi idilico, era ese afan tuyo de tener un amigo con
el cual pudieras estar desde por la mafiana hasta por la noche; mas el amigo
que tu buscaste no debid ser nunca un escritor, un artista, alguien en quien tu
constante compafiia anulaba toda obra bella y paralizaba la fuerza creadora. Tu
creias en serio, con completa buena fe, que la mejor forma de pasar una noche
era el comer con champafa en el Savoy, luego de ir a ver varietés desde un
palco, y, por ultimo para la bonne bouche, cenar con champafia en casa de
Willis. Hay en Londres infinidad de muchachos encantadores que comparten
este modo de ser. Esto no puede considerarse siquiera como libertinaje. Es el
certificado de aptitud para entrar en el White’s Club. Pero no tenias derecho a
exigir que yo fuese quien hubiera de suministrarte semejantes placeres. Esto
probaba cuan poco sabias estimar mi genio.

Volviendo a tu disputa con tu padre, sea lo que fuere lo que sobre ello se
piense, es evidente que era este un asunto que debia haber quedado en
absoluto entre vosotros dos. Debia haber sido arrojado a un corral: esto es lo
que generalmente ocurre con disputas de esta indole. Tu culpa estriba en
haberla hecho representar a la fuerza, cual tragico intermedio, sobre un alto
tablado ante el foro de la historia, sirviéndole de ptblico el mundo entero y
dandome a mi mismo en premio al vencedor de tan despreciable torneo. El que
tu padre te odiase, y tu le odiases a él, no podia tener ninguna importancia para
la sociedad inglesa. Tales sentimientos estan muy en boga en la vida familiar
inglesa, pero conviene limitarlos al sitio que le es adecuado: el sagrado hogar.
Fuera de este circulo se hallan desplazados y el transplantarlos a otro escenario
constituye una ofensa.

La vida de familia no puede utilizarse como una bandera roja que se hace
flamear por las calles, ni como un cuerno en el cual se sopla broncamente
desde lo alto del tejado; tu sacaste las cosas domésticas de su terreno, igual
que tu mismo te saliste del campo que era el tuyo. Y aquel que abandona el
terreno que le es propio, cambia lo que esta en su derredor, pero no su propia
naturaleza, pues no le es posible aduefiarse de los pensamientos ni de las
pasiones que dominan en el circulo en que se ha introducido.



En el terreno del arte, no conozco en toda la literatura dramatica nada que
se pueda comparar al modo como Shakespeare ha trazado las figuras de
Rosenkranz y Guldenstern, ni sea mas sugestivo que éstas, a causa de su
fineza psicologica. Son dos compafieros de Universidad de Hamlet; han sido
sus camaradas. Conservan el recuerdo de los alegres dias vividos juntos. En el
momento en que en la obra se encuentran con Hamlet, éste vacila bajo el peso
de una carga irresistible para un hombre de sus condiciones. El muerto ha
salido armado de su tumba para confiarle una misién a un tiempo demasiado
grande y demasiado mezquina para él. El es un sofiador y se ve precisado a
obrar. Tiene un temperamento de poeta y se le exige que luche contra la
relacion habitual de causa a efecto, contra la vida en su aspecto practico, del
cual él nada sabe, en vez de luchar contra la esencia ideal de la vida, de la que
se sabe tanto. No tiene ninguna idea de lo que debe hacer, y su locura consiste
en simular la locura. Bruto utilizo su demencia cual manto que habia de
ocultar la espada de su intencion, el pufal de su sabiduria; pero la locura de
Hamlet es tan so6lo un disfraz, debajo del cual su debilidad se oculta haciendo
muecas y chistes, un pretexto para retrasar la accion, con la cual juega como el
artista con una teoria.

Se convierte en espia de sus propios actos, y al escucharse a si mismo, sabe
que aquello sélo son “palabras, palabras, palabras”. En vez de arriesgarse a ser
el héroe de su propia historia, se esfuerza en ser el espectador de su propia
tragedia. No cree en nada, ni siquiera en si mismo; mas su duda no puede
ayudarle, porque no es fruto del escepticismo, sino de su incierta voluntad.

Nada de eso perciben Guldenstern ni Rosenkranz. Se inclinan y sonrien
complacientes, hacen gracias y lo que el uno dice el otro lo repite, como un
eco. Y cuando, por fin, por medio del drama que surge dentro del drama y del
discreteo de las marionetas, Hamlet logra sorprender al rey en el “secreto de su
conciencia” y arroja del trono al traidor presa de panico Guldenstern y
Rosenkranz s6lo ven en su conducta un lamentable olvido de la etiqueta
palaciega. Es cuanto les permiten los “sentimientos propios que contemplan el
drama de la vida”. Se hallan junto al secreto de Hamlet y nada sospechan de
él. Y el iniciarlo en éste no tendria ninguna finalidad. Son coplas pequefias
cuya cabida no puede aumentarse. Hacia el final del drama se indica que los
dos han sido sorprendidos planeando un golpe pérfido contra un tercero y han
sido o seran muertos violenta y bruscamente. Mas tan tragico fin, aunque el
Humor de Hamlet le da una apariencia de sorpresa, de comedia y de justicia,
no es el que corresponde a muchachos de su calafia. Estos no mueren nunca.
Horacio, al morir — aunque no ante el publico—, en defensa de la causa de
Hamlet, no deja ningun hermano:

(Absents him from felicity a white,

and in this hars worlds draws his breath in pain...)



Pero Guldenstern y Rosenkranz son inmortales, como Angelo y como
Tartufo, y merecen perdurar junto a éstos. Son el tributo pagado por la vida
moderna al antiguo ideal de la amistad. Quien en el porvenir escriba un nuevo
tratado “de Amicitia”, habra de reservarles un puesto en €l y de glorificarles en
prosa ciceroniana. Son tipos por siempre inmutables. Censurarles seria no
comprenderles. Lo que sucede es que ellos no estan en el lugar que les
corresponde, y esto es todo. La grandeza de alma no es contagiosa. Los
pensamientos y sentimientos sublimes se hallan solos desde su nacimiento.

Lo que Ofelia no pudo comprender, tampoco pudieron comprenderlo
Guldenstern y su “querido” Rosenkranz, Rosenkranz y su “querido”
Guldenstern. Y no es que yo quiera naturalmente compararles. La diferencia
entre nosotros dos es mucho mayor que entre ellos y Hamlet. Lo que en ellos
era fruto del azar, fue en ti libre eleccion. Con premeditacion, sin que yo te
impulsase a ello, penetraste a la fuerza en mi terreno y usurpaste un puesto al
cual no tenias derecho ninguno, ni para el cual eras apto; consiguiendo con
singular tenacidad que tu presencia fuese uno de los elementos esenciales de
cada uno de mis dias, recabando para ti mi vida toda, sin saber hacer con ella
otra cosa mejor que despedazarla. Por raro que te parezca, era muy natural que
hicieses lo que hiciste. Si se le da a un nifio un juguete demasiado maravilloso
para su mentalidad, o demasiado hermoso para sus ojos, aun tan solo
entreabiertos, si el nifio es travieso, rompera el juguete, y si es poco cuidadoso,
lo dejara caer y se ira con sus compafieros. Y esto es lo que ha sucedido
contigo. Cuando te hubiese hecho duefio de mi vida, no supiste qué hacer con
ella. No podias saberlo. Era algo demasiado maravilloso para tus manos.
Debias haberla dejado caer y haberte marchado de nuevo con algun
compafiero de juego. Pero eras travieso y la destrozaste. Y esto es, tal vez, al
fin y a la postre, la dltima verdad.

Y es que las verdades son siempre mas pequeflas que sus manifestaciones.
La mutacion de un atomo puede tal vez conmover al mundo. Y para que veas
que no soy mas indulgente conmigo que contigo, afadiré todavia esto: tu
conocimiento, tan peligroso para mi, fue atin mas fatal a causa del momento
especial en que tuvo lugar. Pues tu te hallabas en la edad en que todo cuanto
uno hace no es sino arrojar la semilla y yo me hallaba en la edad en que todo
cuanto uno hace no es sino recolectar lo sembrado.

Hay todavia algunos extremos acerca de los cuales tengo que escribirte. El
primero se refiere a mi quiebra. Hace unos dias me enteré — confieso que con
honda tristeza— de que ya es demasiado tarde para que los tuyos puedan
indemnizar a tu padre, que la ley ya no lo permite y que habré de permanecer
bastante tiempo en mi lamentable situacion actual. Esto para mi es muy triste,
pues como, segun me asegura un hombre de leyes, no puedo ni siquiera
publicar un libro sin autorizacion del administrador de la quiebra, a quien



habrian de ser presentadas todas las liquidaciones, no podré cerrar ningin
contrato con un director de teatro, ni hacer representar una obra, sin que los
derechos fuesen a parar a tu padre y a mis otros acreedores. Td mismo
reconoceras ahora que ese plan de “embarcar” a tu padre, permitiéndole me
hiciese declarar en quiebra, no ha tenido, en realidad, aquel maravilloso
resultado que te prometias.

Esto, por lo menos para mi, es harto doloroso, y el sentimiento de
humillacién que me produce mi miseria debia haberse tenido antes en cuenta
que ese humor tuyo todavia mordaz o tan insospechoso. Una cosa es
indudable: que por haber ti permitido mi quiebra, y haberme arrastrado al
primer proceso, le has el hecho el juego a tu padre y has llegado adonde él
queria.

Solo y sin ayuda, se hubiese visto impotente desde el principio. En ti —
aunque no fuese tu intencién el desempefiar tan feo papel- es en quien ha
hallado él siempre su principal aliado.

Por una carta que escribe More Adey, me entero de que el verano pasado
manifestaste repetidamente el deseo de devolverme “un poco de lo que gasté
por ti”. Como yo le decia en mi respuesta: desgraciadamente, he sacrificado
por ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi posicion ante la posteridad, y aunque tu
familia pudiese disponer de todas las maravillas del mundo, o de todo cuanto
el mundo cree maravilloso, el genio, la belleza, la riqueza, el alto rango y
demas cosas de igual indole, y todo lo depositase a mis pies, no podria
pagarme siquiera la décima parte de las cosas mas nimias que me han sido
arrebatadas, ni una sola lagrima de las ultimas que derramé. No obstante, es
preciso pagar todo lo que uno hace. Incluso cuando ha sido declarado en
quiebra.

Tu, por lo visto, crees que la quiebra es un medio muy comodo para no
pagar las deudas. Y que es posible burlar realmente a sus acreedores.

Mas las cosas son muy otras.

La quiebra es el procedimiento por medio del cual los acreedores le
“embarcan” a uno —para emplear tu expresion favorita— y por medio del cual
la ley, apoderandose de todo lo que uno posee, le obliga a pagar cada una de
sus deudas, y, si no se halla en condiciones de hacerlo, le deja tan desprovisto
de recursos cual el mas miserable pordiosero que esté en el quicio de una
puerta o se deslice calle abajo tendiendo la mano para pedir limosna, cosa que,
al menos en Inglaterra, no se hace sin miedo. La ley no s6lo me ha arrebatado
cuanto yo tenia: mis libros, mis muebles, mis cuadros, mis derechos de autor
de obras publicadas, los que me corresponden por mis obras de teatro, todo, en
una palabra, desde El principe feliz y El abanico de lady Windermere, hasta
las alfombras de la escalera y los limpiabarros de mi casa, sino también cuanto



pudiera poseer en lo porvenir. Asi, por ejemplo, se ha vendido la parte que me
corresponde en mis bienes gananciales. Afortunadamente pude, valiéndome de
mis amigos, recuperarla. De otro modo, mis dos hijos, si mi mujer muriese, se
hallarian, viviendo yo, tan sin recursos como yo mismo. La parte que me
corresponde en la finca de Irlanda, que heredé de mi padre, es de suponer que
sera lo primero a que le llegue el turno. Su venta despierta en mi sentimientos
muy dolorosos, pero no me queda otro remedio que resignarme.

Aquellos setecientos peniques —¢o0 libras?— de tu padre ya llegaran pronto y
han de serle pagados. Y aunque se me despoje de cuanto poseo y pueda nunca
poseer, y el proceso, ya perdidas todas las esperanzas en mi capacidad de
pago, sea sobreseido, mis deudas seguiran en pie. Todavia quedan por pagar
las comidas del Savoy: la sopa de tortuga, los hortelanos envueltos en sus
dentadas hojas de parra sicilianas, el pesado champafna de color ambarino y
hasta casi oliendo a &mbar, tu vino favorito —creo que era el Dagonet 180—; las
cenas en Willis: las cuvées de Perrier-Jouet, especialmente reservadas para
nosotros; los exquisitos pasteles de foie- gras, directamente traidos de
Estrasburgo; el maravilloso fine champagne, que siempre era servido en el
fondo de grandes copas en forma de campana, a fin de que su aroma fuese
convenientemente gustado por los sibaritas de cuantos verdaderos
refinamientos brinda la vida; todo esto no puede quedar sin pagar, como
deudas bochornosas de un anfitrion desleal. Y aquellos lindos gemelos —cuatro
labradoritas en forma de corazon, con puntitos de plata alternando con rubies y
diamantes— que yo mismo habia dibujado y encargado en casa de Henry
Lewis, pequefio obsequio con que yo queria celebrar contigo el éxito de mi
segunda comedia, también habré de pagarlos, a pesar de que ti creo que los
vendiste unos meses después por un pedazo de pan: no puedo yo consentir que
el joyero sufra una pérdida con los regalos que yo a ti te he hecho, sea cual
fuere el uso que td luego hicieses de ellos.

Asi es que ya ves que yo, aun suponiendo que en el proceso sea
sobreseido, he de pagar todavia mis deudas. Y lo que se aplica a quien es
declarado en quiebra, puede igualmente aplicarse a cualquier otra
circunstancia de la vida. Todo lo que se hace, alguien tiene que pagarlo. Tu
mismo, pese a tu afan de ser revelado de todos los deberes, a la tenacidad con
que haces que otro te lo proporcione todo y a tus esfuerzos por rechazar todas
las obligaciones de carifio, consideracion o gratitud, ti mismo llegara un dia
en que tendras que meditar seriamente acerca de lo que has hecho y en que no
podras por menos de intentar deshacerlo, por muy inttil que esto sea.

Y el que no te halles en condiciones de poderlo hacer sera una parte de tu
castigo. No es posible que te laves las manos de toda responsabilidad y que,
encogiéndote de hombros, te dirijas con una sonrisa hacia un nuevo amigo o te
acerques a otra mesa recién puesta.



No es posible que todo lo que por ti me ha sucedido sea para ti inicamente
como un recuerdo sentimental, que, si a mano viene, se sirve de sobremesa a
la par que los cigarrillos y los licores, cual fondo pintoresco de una vida
moderna de placer, o sea, como una tela vieja en la pared de una taberna.

De momento, parece tener el encanto de un plato nuevo o de un vino
nuevo, pero las migajas de un banquete se vuelven duras y el fondo de la
botella es amargo. Tal vez hoy, tal vez mafiana, tal vez otro dia cualquiera,
llegara de seguro la hora en que hayas de comprender esto. Y si no, si llegases
a morirte sin haberlo comprendido, jcuan miserable tu vida, cuan hambrienta y
desprovista de imaginacion!

En mi carta a More, dejaba yo ya entrever mi opinion, segtn la cual, lo
mejor que puedes hacer es entrar cuanto antes en el fondo del asunto. El te dira
de qué se trata. Para comprenderlo, es preciso que desarrolles tu imaginacion.

Piensa que ésta es el don que le faculta a uno para ver las cosas y los
hombres en sus verdaderas relaciones, lo mismo en las reales que en las
ideales. Si tu solo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Yo he
tenido que enfrentarme directamente con mi pasado: enfréntate ta
directamente con el tuyo. Siéntate tranquilamente y examinalo. (El mayor de
los vicios es la ligereza, todo lo que llega hasta la conciencia es justo).

Habla de ello con tu hermano. El hombre mas a proposito para esto es
Percy. Ensénale esta carta y que se entere de todos los pormenores de nuestra
amistad. Si se le exponen claramente los hechos, no hay juicio mas seguro que
el suyo. jCuanto dolor y cuanta vergiienza no me hubiese ahorrado si le
hubiéramos dicho toda la verdad! Recordaras que te lo propuse aquella tarde
en que llegaste a Londres procedente de Argel. Te negaste rotundamente a
ello. Y por eso, cuando se presentd en casa después de comer, tuvimos que
hacer la comedia de que tu padre estaba loco y se hallaba presa de
inexplicables y estipidas alucinaciones. Mientras durd, la comedia fue
deliciosa, tanto mas cuanto que Percy lo tom6 todo muy en serio. Por
desgracia, la comedia termin6 de un modo repugnante. Esto acerca de que
ahora te escribo es una de sus consecuencias: si para ti es una molestia, te
suplico no olvides que para mi es la mas honda de mis humillaciones y una
humillacién por la cual no tengo mas remedio que pasar. No me es dado elegir,
ni a ti tampoco.

El segundo extremo de que necesito hablarte se refiere a las condiciones,
circunstancias y punto en que hayamos de vernos al terminar mi condena. Por
algunos parrafos de la carta que escribiste a Robbie, a principios del verano
del afio pasado, sé que guardas en dos paquetes lacrados mis cartas y mis
regalos —al menos lo que de ellos queda— y que deseas entregarmelos
personalmente. Es natural que me los devuelvas. Nunca has comprendido



porqué te escribia yo cartas tan bellas, ni te hacia tan hermosos regalos. No
comprendiste que ni éstos estaban destinados a ser empefiados ni aquéllas a ser
publicadas. Ademas de pertenecer a un capitulo de mi vida ya acabado,
forman parte de una amistad que no supiste estimar en lo que valia. Cuando
vuelvas la vista hacia atras, hacia aquellos dias en que tenias toda mi vida en la
mano, no podras por menos de asombrarte; yo también vuelvo la vista hacia
esos dias con asombro, y con sentimientos harto distintos de los que entonces
eran los mios.

Para alguien tan moderno como yo, tan enfant de mon siecle, siempre
constituird un placer, aunque sélo sea ver el mundo. Tiemblo de alegria al
pensar en los citisos que floreceran en los jardines el dia en que abandone la
prision, en los citisos y las lilas, y en que podré ver como el viento agita sin
descanso el oro que cuelga de aquéllos que desmenuza la débil purpura del
plumaje de estas otras. Me parecera hallarme envuelto en un aire venido de
Arabia. Linneo cay6 de rodillas y lloré de emocion al ver por primera vez la
vasta llanura de una meseta inglesa dorada por la aromatica retama; yo, para
quien las flores constituyen una de mis ardientes afioranzas, sé que los pétalos
de las rosas me reservan lagrimas. Desde nifio me sucede igual. No existe uno
solo de los tonos ocultos en el caliz de una flor, o en el cuenco de una concha,
con el cual no me halle familiarizado a causa de la dulce simpatia que invadia
mi alma infantil. He sido con Gauthier uno de aquellos para quienes le monde
visible existe.

Mas ahora, ya sé que detras de todas estas bellezas, por sugestivas que
sean, hay oculto un espiritu del cual las formas brotan y las figuras sélo son
reflejo, y con este espiritu es con el que yo quiero fundirme. Ya estoy harto de
la expresion claramente perceptible de los hombres y cosas. Lo mistico en el
arte, en la vida y en la naturaleza: esto es lo que yo busco y lo que tal vez me
sea dado hallar en las grandes sinfonias musicales, en la solemnidad del dolor
o en las profundidades del mar. Y es mas: me es absolutamente indispensable
hallarlo en alguna parte.

Siento un amor especial por los grandes y sencillos elementos, como el
mar, que es para mi, igual que la tierra, una madre. Yo creo que todos
contemplamos demasiado la naturaleza y vivimos demasiado alejados de ella.
La actitud de los griegos frente a la naturaleza me parece muy sana y muy
sensata. Nunca se les ocurria hablar de las puestas de sol, ni discutir si las
sombras en la hierba eran moradas o no; pero comprendian que el mar es para
los nadadores y la arena para los pies de los corredores. Amaban los arboles
por la sombra que arrojan y el bosque por el silencio que lo invade en los
mediodias. El vendimiador, en la vifia, coronaba con pampanos sus cabellos,
para defenderse de los rayos del sol cuando se inclinaba sobre los tallos
jovenes. Y para el artista y el atleta —los dos tipos que la Hélade nos ha



legado— trenzaban en coronas las hojas del amargo laurel y de la etusa, que, a
no ser por esto, no le hubieran sido al hombre de ninguna utilidad. Nosotros
llamamos utilitaria una época en la cual no sabemos aprovechar nada. Nos
hemos olvidado de que el agua sirve para lavar las manchas, el fuego para
purificar y de que la tierra es nuestra madre comun. Y por esto nuestro arte es
un arte lunar y juega con sombras, mientras el arte griego era el arte del sol y
se dirigia directamente a las cosas. Yo estoy convencido de que los elementos
tienen un poder de purificacion, y quiero volver a ellos y vivir en su compaiiia.

En todos nuestros procesos nos jugamos la vida, asi como todas las
sentencias son para nosotros sentencias de muerte. Y yo he sido procesado tres
veces. La primera vez abandoné la sala para quedar detenido; la segunda, para
ser conducido de nuevo a la prision, y la tercera, para irme dos afios a la celda
de un presidio. La sociedad, tal como la hemos ordenado, no me reserva
ningun puesto, ni puede brindarme ninguno; pero la naturaleza, cuya dulce
lluvia cae lo mismo sobre los justos que sobre los pecadores, tendra en las
rocas de sus montafias alguna hendidura en que me pueda refugiar y valles
ocultos en cuyo silencio me sea dado llorar libremente. Ella hara que la noche
se pueble de estrellas, para que yo, en el destierro, pueda caminar seguro en
las tinieblas. Y hara que el viento borre las huellas de mis pasos, para que
nadie pueda perseguirme y dafiarme. Lavara mis faltas en la inmensidad de sus
aguas y me curara con sus hierbas amargas.

Si todo va bien, seré libertado a fines de mayo, y espero salir entonces, en
compaiiia de Robbie y de More Adey, para algin pequefio puerto de mar del
extranjero.

Euripides, en una de sus Ifigenias, dice que el mar lava todas las manchas
y todas las heridas del mundo.

Espero pasar por lo menos un mes con mis amigos y recobrar en su sana y
amable compafiia la paz y el equilibrio, y llegar a tener el corazon menos
angustiado, y volver a un estado de animo mas tranquilo. Y pasado un mes,
cuando las rosas de junio se hallen en todo su exuberante esplendor, quiero, si
es que me hallo en condiciones de ello, hacer que Robbie disponga de un
encuentro contigo en alguna tranquila ciudad del extranjero, verbigracia en
Brujas, cuyas casas grises, cuyos verdes canales y frescos y tranquilos
caminos tienen para mi, desde hace afios, un gran encanto. Ese titulillo de que
tanto te vanagloriabas, haciendo que tu nombre sonase cual el de una flor,
tendras que despojarte de €l si me quieres ver; asi como yo también habré de
despojarme de ese nombre que tan musicalmente sonaba en boca de la fama.

iCuan mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y qué poco apropiado a
sus vicios! Al éxito le da un palacio de porfirio, pero no tiene siquiera una
choza para la vergiienza y el dolor. Cuanto puede hacer por mi es invitarme a



cambiar de nombre, cuando la misma Edad Media me hubiera ofrecido el
capuchon del monje o el cubrefaz del leproso, tras los cuales hubiera podido
vivir en paz.

Es de esperar que nuestro encuentro sera cual ha de ser después de todo lo
que ha pasado. Antafio, siempre estuvimos separados por un abismo profundo:
el que separa el arte perfecto de la cultura adquirida. Pero ahora este abismo es
todavia mas hondo, pues es el dolor. Empero nada es imposible para la
humildad y todo le es facil al amor.

En cuanto a la cara con que contestes a esta, puede ser larga o breve, como
te plazca. Debe ir dirigida al “Sefior Director de la carcel de Reading”. Dentro,
en un segundo sobre abierto, pon tu carta para mi. Si tu papel es muy fino, no
escribas por las dos caras, pues ello dificulta la lectura. Yo te he escrito con
entera libertad y ti me puedes escribir a mi lo mismo. Lo que necesito saber
de ti es por qué ni una vez has intentado escribirme desde agosto del afio
antepasado, especialmente después de saber en mayo ultimo, o sea, ya para
once meses —y ni siquiera lo disimulaste— todo lo que yo sufria por ti y como
me daba cuenta de ello. Un mes tras otro he estado esperando tus noticias. Y
aun cuando no las hubiera esperado, sino que te hubiera cerrado las puertas, tu
debias haber pensado que nadie puede cerrar las puertas al amor. En el
Evangelio, el juez injusto se levanta a la postre para pronunciar una sentencia
justa, porque todos los dias la justicia viene a llamar a su puerta; de noche, el
amigo en cuyo corazon no existe verdadero carifio, acaba por oir al amigo “a
causa de su ardiente deseo”. No existe en el mundo carcel cuya entrada no
pueda forzar el amor. Si td no lo has comprendido, es que no has comprendido
nada del amor. Dime ademas todo cuanto se relaciona con tu articulo sobre mi
en el Mercure de France. Algo sé ya, pero es mejor que tu mismo me lo digas.
Ya debe de estar publicado.

Enviame también el texto de la dedicatoria de tus poesias. Si esta en prosa,
enviame esa prosa, y Si esta en verso, enviame esos versos.

Seguramente encerraran alguna belleza.

Escribeme franca y libremente respecto a ti, a tu vida, tus amigos, tus
ocupaciones, tus libros. Hablame de tu tomo de poesias y de la acogida que
haya obtenido. Cuanto tengas que decir de ti, dilo sin temor. No escribas lo
que no sientas. Sélo esto importa. Si tu carta tiene algo de falso o artificial, lo
conoceré al punto en el tono.

No en vano me he convertido, en el culto que toda mi vida profesé a la
literatura, en alguien que “no es menos avaro de sus vocales y silabas que
Midas de su oro”. Piensa que también yo he de conocerte todavia. Quiza
tengamos que conocernos el uno al otro.



Yo a ti sélo esto he de decirte aun: no le tengas miedo ninguno al pasado.
Si los hombres te dicen que el pasado no se puede cambiar, no les creas: el
pasado, el presente y el futuro para Dios, ante Quien debiéramos esforzarnos
en vivir, no son sino un instante. El tiempo y el espacio, la sucesion y la
extension, no son sino relaciones casuales de ideas, que la imaginacién puede
traspasar para moverse libremente en el terreno de las existencias ideales. Y
las cosas son igualmente, con arreglo a su esencia, lo que nos place que sean.
Lo que son depende del modo como las contemplemos. “Alli donde otros —
dice Blake— ven uinicamente el creptsculo descender sobre la montafia, veo yo
retozar de alegria a los hijos de Dios”. Aquello que el mundo y yo mismo
considerabamos como porvenir, lo perdi irreparablemente el dia en que me
dejé arrastrar a entablar un proceso contra tu padre y aun mucho antes de esto.
Lo que se me ofrece ahora es el pasado. He de conseguir verlos con ojos
distintos y de conseguir que también Dios lo vea asi. Y esto no me seria
posible abandonandolo o despreciandolo; no puedo ni enderezarlo ni renegar
de él. Tengo, por el contrario, que considerarlo cual parte inevitable del
proceso de mi vida y mi naturaleza y de inclinar la cabeza ante todo lo que he
sufrido.

Cuan lejos me hallo aun de la verdadera serenidad te lo demostrara
claramente esta carta, con sus vacilantes y variables estados de animo, su
desprecio y su amargura, sus anhelos y la impotencia de transformarlos en
accion. Pero no olvides cuan terrible es la escuela en que me veo sentado ante
mi tarea. Por muy imperfecto, muy incompleto que yo sea, mucho has de
aprender todavia de mi. Quisiste que yo te ensefiara el placer de vivir y el
placer del arte; tal vez esté yo llamado a ensefiarte una cosa harto mas
hermosa: el valor y la belleza del dolor. Tu amigo que te quiere,

OSCAR WILDE



