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Vladimir Ipatievich Persikov, profesor de Zoologia en la Universidad del Cuarto
Estado y director del Instituto Zooldgico de Moscu, entré en su oficina de este
ultimo, situado en la Gran Nikitskaya, la tarde del dia 16 de abril de 1928. El profesor
encendio la deslucida lampara central y mir6 en torno suyo.

Tenia cincuenta y ocho afios. Su cabeza, de respetable tamafio, era alargada y
calva, aunque lucia algunos mechones de cabello amarillento a los lados. En su faz
imberbe, destacaba un labio inferior protuberante que le daba una expresion de
constante fastidio. Sobre su roja nariz cabalgaban anticuados anteojos de delgada
montura de plata. Tenia los ojos pequefios y brillantes. Era alto, de espaldas algo
encorvadas, y al hablar solia elevar su ronca voz. Entre sus otras caracteristicas se
encontraba su costumbre de, cada vez que hablaba de algo con mucho énfasis y
convencimiento, levantar el dedo indice de la mano derecha doblado como un
anzuelo, al tiempo que torcia los ojos ostensiblemente. Y dado que siempre hablaba
con seguridad, por su fenomenal erudicion en el campo de su especialidad, el anzuelo
aparecia con frecuencia ante los ojos de sus oyentes. Pero a los asuntos que estaban
fuera de su campo (o sea la zoologia, la embriologia, la anatomia, la botanica y la
geografia), les dedicaba mas bien escaso interés y rara vez se molestaba en hablar de
ellos.

El profesor no leia los periédicos y nunca iba al teatro. Su mujer le habia
abandonado en 1913 por un tenor de la 6pera, Zimin, dejandole la siguiente nota:

«Tus ranas me hacen estremecer con intolerable asco. El resto de mi vida seré
desgraciada recordandolas».

El profesor no habia vuelto a casarse y sigui6 sin tener hijos. Era de genio muy
vivo, pero se calmaba pronto. Una cosa le encantaba: el té con frambuesas. Vivia en
la avenida Prechistenka, en un piso de cinco habitaciones. Una de ellas estaba
ocupada por su ama de llaves, Maria Stepanovna, una mujer pequeia y arrugada que
le cuidaba como una nodriza a un nifio. En 1919 el Gobierno le requiso tres de sus
cinco habitaciones, a raiz de lo cual declar6 a Maria Stepanovna:

—Si no terminan estos atropellos, Maria, tendré que emigrar al extranjero.

Si el profesor hubiera realizado su plan habria podido encontrar con facilidad una
catedra de Zoologia en cualquier Universidad del mundo, siendo, como era, un
cientifico muy renombrado. Con excepcion de los profesores William Weccle, de
Cambridge, y Giacomo Bartolommeo Beccari, de Roma, no tenia rival en materia
alguna tocante a los anfibios. Por si eso fuera poco el profesor Persikov podia
conferenciar en cuatro idiomas ademas del ruso, y hablaba francés y aleman con la
misma fluidez que su lengua materna. Pero su intencién de emigrar nunca fue llevada
a la practica, aun cuando 1920 resulto ser peor que 1919, ya que las alteraciones se
sucedian sin interrupcion. Primero, la Gran Micitskava fue rebautizada como calle
Herzen. Marie, el reloj del edificio situado entre ésta y Gornichovgva se paro¢ en las



once y cuarto. Y, para terminar, el Instituto Zooldgico se convirtio en escenario de
muertes masivas. L.os primeros en morir, incapaces de soportar las perturbaciones de
aquel famoso afio, fueron ocho espléndidos ejemplares de rana arborea; luego, quince
sapos comunes, seguidos, por ultimo, de un espécimen mas notable de sapo de
Surinam.

Inmediatamente después de los sapos, cuyas muertes diezmaron la poblacion de
este primer orden de anfibios, que es precisamente conocido como «sin cola», el viejo
Vias, vigilante del Instituto, que no pertenecia a la especie de los anfibios, pas6 a
mejor vida. La causa de su muerte fue, sin embargo, la misma que la de los
desgraciados animales y que inmediatamente diagnosticé Persikov como «nutriciéon
deficiente».

Y, justamente, el cientifico se hallaba en lo cierto. Vias estaba a dieta de harina de
cereales, y las ranas tenian que ser alimentadas con gusanos de harina. Desde que
falt6 lo primero es logico que lo segundo también hubiera desaparecido. Persikov
pensd, en cambiar la dieta a los restantes veinte ejemplares de rana arbodrea
sustituyéndola por otra de cucarachas, pero éstas también habian desaparecido,
demostrando asi su maliciosa animadversion, en tiempo de guerra, contra el
comunismo. Y de esta forma los ultimos representantes de aquella especie tuvieron
que ser asimismo depositados en los cubos de basura del patio del Instituto.

El efecto que estas muertes produjo sobre Persikov, especialmente la del sapo de
Surinam, desafia toda descripcién, y eché toda la culpa del desastre al entonces
comisario de Educacién. Con su sombrero y sus chanclos de goma, plantado en el
pasillo del frio Instituto, Persikov habld, a su asistente Ivanov, un muy elegante
caballero de puntiaguda barba rubia:

—iMatarle por esto es poco, Piotr Stepanovich! ;Qué es lo que pretenden? Van a
acabar con el Instituto ¢Es eso? Un magnifico macho, un extraordinario ejemplo de
Pipa americana de trece centimetros de largo...

Pero, a medida que avanzaba el tiempo, las cosas iban de mal en peor. Tras la
muerte de Vias todas las ventanas se habian helado y era imposible moverlas,
llegando al extremo de que la superficie del cristal se cubrié de hielo. Los conejos
murieron; luego, los zorros, los lobos, el pez y todas las culebritas de hierba. Persikov
se pasaba el dia yendo en silencio de un sitio para otro. Poco después cogié una
pulmonia, pero no muri6. Una vez recobrado, iba al Instituto dos veces por semana
para dar sus conferencias del anfiteatro, dénde la temperatura, por algin motivo,
permanecia a 5°C a pesar del frio que hacia afuera. En pie sobre sus chanclos, con un
sombrero de orejeras y una bufanda de lana, exhalando nubes de blanco vapor, daba a
ocho estudiantes una charla sobre «Los reptiles en la zona térrida». El resto del
tiempo lo pasaba en casa. Con un manton a cuadros, se tumbaba en el sofa de su
habitacion, cuyo respaldo, que llegaba hasta el techo, estaba atiborrado de libros: alli
tosia, clavaba la vista en la estufa abierta que Mana Stenanovna alimentaba con sillas
doradas, y se ponia a pensar en el sapo de Surinam.



Pero como todo tiene su fin en este mundo, 1920, terminado, dejaba paso a 1921.
Y este ultimo mostro, al principio, una cierta tendencia al cambio. Primero, para
reemplazar al difunto Vias, llegd Pankrat. Era joven todavia, pero prometia ser un
buen encargado y conserje. El edificio del Instituto empezaban a acondicionarlo, vy,
durante el verano, Persikov se las arregld, con la ayuda de Pankrat, para atrapar en el
rio Klvazma catorce ejemplares de Bufi vulgaris. El terrario empezé de nuevo a
llenarse de vida... En 1923 Persikov todavia daba ocho conferencias por semana —
tres en el Instituto y cinco en la Universidad—. En 1924 lleg6 a dar trece a la semana,
como se hacia en las Universidades de los Trabajadores. Y en 1925 se hizo famoso al
encender a setenta y seis alumnos, por el tema de los anfibios.

—¢Que no sabe usted en qué difieren los anfibios de los reptiles? —preguntaba
Persikov—. Es simplemente ridiculo, joven. Sepa usted que los anfibios no tienen
apofisis pélvicas, ninguna. Si... Deberia caérsele la cara de vergiienza. ¢Es usted,
acaso, marxista”?

—Lo soy... —respondia el ya suspendido alumno, desanimado.

—Muy bien. Vuelva en otofio para un reexamen, por favor —decia Persikov
cortésmente, antes de afiadir, volviéndose a Pankrat—: jEl siguiente!

Igual que los anfibios reviven tras la primera lluvia abundante que sigue a una
larga sequia, asi revivié el profesor Persikov en 1926 cuando la Compaiiia Ruso-
Americana edific6 quince casas de otros tantos pisos en el centro de Moscu, a partir
de la esquina de la calleja Gazetny con Tverskaya, y trescientas casitas para ocho
familias de trabajadores cada una en las afueras de la ciudad, acabando, de una vez
por todas, con la absurda crisis de viviendas que habia causado tantas fatigas a los
habitantes de Moscu desde 1919 a 1925.

En conjunto, fue uno de los mejores veranos de la vida de Persikov, y en él tuvo
bastantes ocasiones para frotarse las manos y sonreir, de forma tranquila y contenta,
al recordar lo apretados que habian estado en solo dos cuartos €l y Maria Stepanovna.
Ahora, el profesor tenia de nuevo sus cinco habitaciones, asi que se estird, puso en
orden sus dos mil quinientos libros y sus diagramas, coloco los especimenes en los
sitios de costumbre y encendio la lampara de pantalla verde que iluminaba su estudio.

El Instituto también estaba irreconocible: se le habia dado una capa de pintura de
color marfil, habia sido instalada una tuberia especial para llevar el agua al cuarto de
los reptiles, y todo el cristal ordinario fue reemplazado por cristal placado. Se le dot6
también de cinco nuevos microscopios, mesas de diseccion con tablero de cristal,
lamparas de dos mil vatios, de las de luz indirecta, reflectores y marcos para los
ejemplares del museo...

Persikov se recobrd, y todo el mundo pudo advertirlo en diciembre de 1926, a
instancias de la publicacién de su folleto Mds sobre el problema de la propagacion de
los gasteropodos. Y el verano de 1927 vio la aparicion de su obra de mayor
envergadura, trescientas cincuenta paginas, traducida posteriormente a seis idiomas,
incluyendo el japonés. La embriologia de las Pirridae. Sapos de pies de laya y



Ranas, Editorial del Estado; precio: cinco rublos.

Pero en verano de 1928 tuvieron lugar aquellos increibles y desastrosos
acontecimientos...

El profesor se habia sentado en un taburete giratorio de tres patas, y, con dedos
amarillentos por el tabaco, daba vueltas al tornillo de ajuste del magnifico
microscopio Zeiss, examinando una preparacion ordinaria de amebas vivas. En el
momento en que hacia pasar el amplificador del 5 al 10 000, la puerta se entreabrio
dejando ver una perilla puntiaguda y un delantal de cuero, pertenecientes ambos al
asistente del profesor, al tiempo que llamaba:

—Vladimir Ipatievich, he preparado un mesenterio, ¢le gustaria verlo?

Persikov bajo agilmente del escabel, dejando el tornillo a medio camino, Yy,
dandole vueltas entre los dedos al cigarrillo que estaba fumando, se dirigi6 hacia
donde le invitaba su asistente. Alli, sobre la mesa de cristal, medio muerta de miedo y
dolor y crucificada en un trozo de corcho, habia una rana con sus translucidas
visceras arrancadas del sangriento abdomen y colgando ante el microscopio.

—Muy bien —dijo Persikov mientras se inclinaba sobre el ocular. Evidentemente
debio de ver algo muy interesante en el mesenterio de la rana, donde los vivos
corpusculos de la sangre corrian a lo largo de los rios de vasos. Durante la hora y
media siguiente, olvidadas sus amebas, estuvo turnandose con Ivanov sobre la lente
del microscopio. Finalmente, se apartd del instrumento Optico para anunciar: «La
sangre se esta coagulando, eso es lo que pasa», y, estirando sus entumecidas piernas,
se levant6 y volvié a su laboratorio. Alli, Persikov bostezd, se frotd sus siempre
inflamados parpados y, sentandose en el taburete, se lanz6 sobre su microscopio.
Puso los dedos sobre el tornillo para darle la vuelta, pero no lleg6 a moverlo. En vez
de eso, Persikov vio a través de la lente un borroso disco blanco con gran nimero de
amebas descoloridas y casi inertes. En su centro habia una extrafia espiral coloreada,
de forma parecida a la de un rizo de cabello femenino. Tanto Persikov como cientos
de sus alumnos habian visto esa espiral muchas veces, y nunca nadie le habia
prestado el menor interés. En realidad, no habia ninguna razon para preocuparse por
ella. Aquel multicoloreado remolino luminoso no hacia mas que dificultar la
observacion y demostraba que el microscopio estaba mal enfocado, por lo que
siempre habia sido cruelmente eliminado con una simple vuelta al tornillo que daba
una uniforme luz blanca al campo total de vision.

Los largos dedos del zo6logo no habian hecho mas que asir firmemente el tornillo
cuando, de pronto, se estremecieron y lo soltaron. La razon de esto vacia en el ojo
derecho de Persikov, que habia pasado de atento a aténito y se habia abierto
desmesuradamente debido a la sorpresa. Toda su energia y toda su mente estaban
ahora concentradas en ese o0jo. La criatura mas alta observaba a la mas baja, forzando
mucho la vista sobre la preparacion mal enfocada. Al cabo de un rato el profesor
preguntd, nadie sabe a quién:

—¢Qué es esto? No entiendo...



Un enorme camion, que en aquel momento circulaba frente al Instituto, hizo
temblar las viejas paredes del edificio. El profesor levanté entonces las manos sobre
el microscopio, cubriéndolo como haria una madre para proteger a su hijo,
atemorizado por algun peligro. No habia razon alguna para mover el tornillo.

Comenzaba a despertar el nuevo dia, y ya una franja dorada sesgaba la marfilefia
entrada del Instituto cuando el profesor se decidi6 a abandonar el microscopio y se
encamind, sobre sus dormidos pies, hacia la ventana. Con dedos temblorosos apreto
un bot6n situado junto al marco de ésta, y, tras cerrarse los porticones, las pesadas
sombras negras volvieron a expulsar la luz de la mafiana, siendo devuelta al estudio la
entendida y sabia noche.

Cetrino y ensimismado, el profesor Persikov se planté con las piernas abiertas,
mientras, mirando fijamente y con ojos humedos el parquet que cubria el suelo,
murmuraba:

—Pero ;qué puede ser? jEs realmente monstruoso...! Es monstruoso, caballeros
—repetia dirigiéndose a los sapos del terrario.

Pero los sapos dormian, y no contestaron.

Permanecio en silencio durante un momento; luego, dando un papirotazo al
interruptor, apago la luz que iluminaba la estancia y se puso a mirar nuevamente por
el microscopio. Su cara se torno tensa, y sus pobladas cejas amarillas se juntaron.

—Hum, hum —musito—. Se ha ido. Ya veo. Ya veo —dijo lenta y pesadamente,
mirando como un loco, inspirado, la apagada bombilla del techo—. Es muy simple...

Desecho las sombras una vez mas y volvio a encender la lampara. Con la vista
fija en la bombilla sonri6 alegremente, casi como un nifio.

—Lo conseguiré —dijo con un énfasis solemne—. Lo conseguiré. Con sol
también podria hacerse...

De nuevo rein6 la penumbra pero el sol, que ya estaba saliendo, derramé su
resplandor por los muros del Instituto y cayo oblicuamente sobre los adoquines de la
calle Herzen. El profesor, tras abrir la ventana, se puso a calcular desde alli las
posiciones del astro durante el dia. Se alejaba un poco y volvia una y otra vez con
pasos nerviosos, y, finalmente, se recost6 sobre el alféizar. Se impuso importantes y
misteriosas tareas. Regresd donde se hallaba el microscopio y procedi6 a recubrirlo
con una campana de cristal, y, tras derretir algo de cera de sellar sobre la llama azul
del quemador lacré a la mesa los bordes de aquella campana, apretando la cera con
sus pulgares. Hecho esto, apago el gas, salio de su estudio y cerr6 la puerta con
candado.

Los corredores del Instituto estaban todavia en la semioscuridad. El profesor
encontro el camino hasta el cuarto de Pankrat y llamé a la puerta, sin que, durante
largo rato, obtuviese respuesta alguna. Por fin aparecié Pankrat, vestido tinicamente
con unos calzoncillos largos atados a los tobillos. Sus ojos se abrieron mucho cuando
distingui6 al cientifico, aunque parpadeaban continuamente debido al suefio.

—Pankrat —dijo el profesor mirandole por encima de sus gafas—, perdoneme



por haberle despertado. Escuche, amigo mio, no vaya a mi estudio esta mafiana. He
dejado alli trabajo y no quiero que se toque. ; Entendido?

—Humm... comprendo —respondié Pankrat sin entender nada. Se balanceo y
emitio un pequefio grufiido.

—No, escuche; despierte, Pankrat —dijo el zo6logo dandole un ligero empujon
en las costillas, cosa que generd en la faz del otro una expresion atemorizada y una
sombra de inteligencia a sus ojos—. He cerrado el estudio —continu6 Persikov—.
No vaya a limpiarlo antes de que yo vuelva, ;me entiende?

—Si, sefior —farfull6 Pankrat.

—Excelente. Ahora, vuelva a dormir.

Pankrat dio media vuelta, desaparecié tras la puerta e inmediatamente se
desplomé sobre la cama. Mientras, el profesor empezaba a abrigarse en el vestibulo
del Instituto. Se puso su abrigo gris de entretiempo y su suave sombrero de fieltro
Luego, recordando lo que habia visto en el microscopio, fijo la vista en sus chanclos
durante largo rato, como si fuera la primera vez que los veia. Acto seguido, y tras
calzarse el chanclo del pie izquierdo, intento ponerse el del derecho encima del que
ya llevaba, pero no hubo forma de que le entrara.

—iQué fantastico accidente el que me llamase Ivanov! —dijo el cientifico—. De
otra manera nunca lo habria advertido. Pero ;qué es lo que representa? jSolo el diablo
sabe qué puede traer esto!

El profesor hizo una mueca; se mir6 los pies de soslayo, se quit6 el chanclo
izquierdo y se puso el del pie derecho.

—iSanto Dios! Uno no puede ni imaginarse las consecuencias...

Tir6 desdefiosamente el chanclo izquierdo, que le habia estado irritando por
negarse a entrar sobre el derecho, y se fue hacia la puerta llevando puesto uno solo.
Se le cavo el pafiuelo y salio a la calle cerrando la pesada puerta tras de si.

El cientifico no encontré ni un alma en todo el trayecto hasta la catedral. Una vez
alli, alz6 la vista y la cupula dorada le asombré6. El sol la bafiaba vistosa y
alegremente por un lado.

—:Como es que nunca hasta ahora la habia visto? Qué extrafia coincidencia.
Maldita sea, qué loco.

El profesor se inclind ligeramente y, a la vista de sus pies, calzados de distinta
forma, se sumio6 en profundas vacilaciones.

«Hum... ;Qué hacer ahora? Seria una lastima tirar el chanclo. Me lo llevaré», se
dijo, al tiempo que se lo quitaba para transportarlo con mano escrupulosa.

Un pequefio y desvencijado coche doblé por la esquina de Prechistenka. Dentro
iban tres hombres, al parecer bebidos, y una mujer, muy pintada, sobre las rodillas de
uno de ellos, con pijama de seda, ultima moda, estilo 1928.

—iEh, papi! —grit6 la mujer con voz ronca y cascada—. ¢En qué tasca dejaste el
otro?

El profesor los mir6 con severidad por encima de sus gafas, pero al cabo de un



momento ya no se acordaba de ellos.
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Los hechos se habian desarrollado asi: Cuando el profesor llevé su inspirada mirada
de genio sobre el ocular del microscopio, advirti6 por primera vez en su vida la
presencia de un rayo particularmente espeso y vivido en la muticoloreada espiral. El
rayo era de un rojo encendido y emergia del espiral por un pequefio punto del tamafio
de una cabeza de alfiler. No habia pasado de ser un golpe de suerte —mala— el que
ese rayo llegase a captar la atencion del virtuoso durante varios segundos.

En su interior, el profesor habia intuido el signo de algo que era mil veces mas
significativo que el rayo en si, fragil bioproducto accidental del movimiento de la
lente y del espejo del microscopio. Gracias a que su asistente le habia llamado, las
amebas se habian quedado durante hora y media bajo la accion del mencionado rayo,
y los resultados fueron los siguientes: mientras las amebas granulares que el rayo no
alcanzaba estaban débiles y empezaban a mostrar signos de tumefaccion, extrafios
fenémenos tenian lugar en el area iluminada por el fino hilo rojo. La zona encarnada
se estremecioO y vibro, y las grises y desmayadas amebas, estirando sus pseudopodos,
alcanzaron el hilo y revivieron como por causa de un milagro. Alguna fuerza parecio
infundirles energia vital. Se agitaron en enjambres luchando unas con otras por
conseguir un sitio bajo el rayo. Entonces se desencaden6 un frenético (ninguna otra
palabra puede describirlo con propiedad) proceso de multiplicacién. Desafiando las
leyes que Persikov conocia como la palma de su mano, las amebas brotaban ante su
vista con la velocidad del relampago sin ningun respeto para con las citadas leyes. Se
separaban bajo el rayo y, dos segundos después cada parte se convertia en un nuevo y
fresco organismo. En pocos instantes, esos organismos alcanzaban su completo
desarrollo y madurez exclusivamente para, a su vez, producir nuevas generaciones.

El espacio rojo, y luego todo el disco estuvieron pronto superpoblados, y asi
sobrevino el inevitable forcejeo. Las amebas recién nacidas se atacaban furiosamente
entre si, y las que caian en la lucha eran desgarradas y engullidas sin tardanza por las
demas participantes en aquel combate por la supervivencia La victoria fue para las
mejores y mas fuertes Y éstas eran terrorificas. Para empezar, tenian
aproximadamente el doble del tamafio de las amebas ordinarias. En segundo lugar, se
distinguian por una extraordinaria y aversiva accion. Sus movimientos eran, en
efecto, rapidos, a la par que sus pseudépodos eran mucho mas largos que lo normal, y
se servian de ellos, sin exageracion, como un pulpo lo hace de sus patas.

La tarde siguiente el profesor, palido y encogido, estudiaba la nueva generacion
de amebas No habia comido en todo el dia y se mantenia s6lo a base de los gruesos
cigarros que él mismo se hacia uno tras otro. Al tercer dia lleg6 a la fuente de energia:
el rayo escarlata.

Al caer la tarde, mientras el gas silbaba levemente en el quemador y el trafico se
deslizaba ruidosamente sobre el pavimento del exterior, el profesor se dejaba caer
sobre su silla giratoria, envenenado por el centésimo cigarrillo.



—Si, ahora todo esta claro —musit6 Persikov—. El rayo las resucité. Se trata de
un nuevo rayo, nunca estudiado hasta ahora ni descubierto por nadie. Lo primero que
hay que hacer es descubrir si esto s6lo lo produce la luz eléctrica o si puede ser
generado también por luz solar.

La respuesta a esta pregunta le fue dada en el curso de la noche siguiente. En
efecto, habiendo conseguido tres rayos en tres microscopios distintos y sin haber
podido obtener ninguno del sol, dijo en voz alta, aunque estaba solo:

—Tenemos que admitir que esto no existe en el espectro solar... Hum... En pocas
palabras, concluimos que s6lo puede ser obtenido de la luz eléctrica.

Tras contemplar amorosamente la lampara de vidrio esmerilado que pendia del
techo y estar un rato meditando profundamente, invit6 por fin a Ivanov a su estudio.
Le conté toda la historia y le ensefié las amebas.

El profesor asistente Ivanov qued6 aturdido, completamente abrumado.
Maldicion, ;como una cosa tan simple como esa delgada linea nadie la habia
advertido hasta entonces? ;Nadie? Caramba, ¢ni siquiera €]l mismo?

—iPero mire, Vladimir Ipatievich —gritaba Ivanov con su horrorizado ojo
pegado al ocular— mire lo que esta ocurriendo! jCrecen ante mis ojos...! jMire,
fijese...!

—ILas he estado observando durante tres dias —contesto Persikov, extasiado.

Los resultados de la conversacion que se desarrolld entonces entre ambos
cientificos pueden resumirse como sigue: el profesor asistente se encargaria de
construir una camara con lentes y espejos capaces de producir un rayo de mas
envergadura y susceptible de ser proyectado fuera del microscopio. Ivanov esperaba
que eso fuera sencillo, aunque, a decir verdad, estaba completamente seguro de ello.
Obtendria el rayo. Vladimir Ipatievich no necesitaba ponerlo en duda. Luego
quedaron en silencio.

—Cuando publique mi trabajo, Pyotr Stepanovich, tendré que indicar que las
camaras fueron construidas por usted —apunt6 Persikov para romper la pesadez de
aquel silencio.

—Oh, no tiene importancia... Sin embargo, esta claro que...

Y, de esta forma, aquella pausa quedd rota, y el rayo absorbi6 también a Ivanov.
Mientras Persikov se agotaba al estar todo el dia y la mitad de la noche sentado ante
el microscopio, Ivanov trabajaba sin descanso en el laboratorio de fisica, en el cual
destellaban las luminosas combinaciones de lentes y espejos. Un mecanico le
ayudaba en la colocacion y ensamblajes.

Tras una solicitud al comisario de Educacion. Persikov recibio tres paquetes de
Alemania en los que habia espejos y una coleccion de lentes pulidas, biconvexas,
biconcavas y hasta concavo-convexas. Y cuando Ivanov termind la construccion de la
camara y consiguio captar en ella el rayo escarlata, hubo que reconocer que habia
hecho un trabajo de experto: el rayo era grueso y compacto, casi de cuatro
centimetros de diametro; fuerte y poderoso.



A primeros de junio la camara estaba instalada en el cuarto de Persikov, y éste
empez0 avidamente a experimentar con huevas de rana exponiéndolas ante el rayo.
Los experimentos produjeron resultados sorprendentes: en dos dias, miles de
renacuajos salieron de las huevas, y al dia siguiente, transformados ya en ranas, éstas
resultaron ser tan viciosas y glotonas que la mitad de ellas devoraba inmediatamente
a la otra mitad. Las supervivientes empezaron sin tardanza ni miramientos a
reproducirse en abundancia, de tal manera que, antes de que hubieran pasado otros
dos dias, habian producido una nueva generacion, esta vez sin la ayuda del rayo y en
cantidad extraordinaria. La oficina del cientifico se convirtié en escenario de un
bullicio inimaginable, y los renacuajos empezaron a arrastrarse por todo el Instituto.
Del terrario, del suelo, de cada rincén y hendidura llegaban los coros graves que
suelen surgir de un pantano. Pankrat, que siempre habia sentido algo de miedo de
Persikov, se hallaba ahora poseido de un solo sentimiento hacia él: terror mortal.
Pasada una semana, el mismo cientifico empez6 a notar que su mente empezaba a dar
vueltas. El Instituto despedia olor a éter y acido prusico, y Pankrat, que se habia
quitado su mascara en un descuido, escapo por muy poco a la intoxicacion.

La abrumadora poblacion de los pantanos fue finalmente exterminada con la
ayuda de venenos, y los cuartos y oficinas fueron aireados a conciencia.

Terminada aquella pesadilla, Persikov dijo a Ivanov:

—Sabe usted, Piotr Stepanovich, que el efecto del rayo sobre el évulo y el
deuteroplasma es realmente notable...

Ante lo que Ivanov, que era de ordinario un caballero reservado y frio, no pudo
contenerse e interrumpi6 al profesor, con un tono inusitadamente acalorado, con las
siguientes palabras:

—Vladimir Ipatievich, ¢por qué hablar sobre detalles insignificantes como el del
deuteroplasma? jSeamos francos! {Usted ha descubierto algo sin precedentes!

Luego, y tras, al parecer, un gran esfuerzo, Ivanov concluyo:

—Profesor Persikov, justed ha descubierto el rayo de la vida!

Un desmayado color se extendio por las palidas mejillas sin afeitar de Persikov.

—Bueno, bueno... —murmuro.

Pero Ivanov continuaba:

—Caramba, va a hacerse usted famosisimo... Me da vueltas la cabeza de
pensarlo, sentiende? Ya sabe, Vladimir Ipatievich, los héroes de H.G. Wells no son
nada comparados con usted —prosiguio apasionadamente—. Eche una mirada a esto.

Ivanov cogi6 de una mesa de cristal una rana muerta de increible tamafio e
hinchado vientre que alli yacia, sosteniéndola por una de sus ancas. Incluso sin vida,
la faz del animal conservaba una expresion de absoluta maldad.

—iEs monstruoso!
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S6lo Dios sabe como ocurrio; si fue por medio de la indiscrecion de Ivanov o a causa
de algin fenémeno misterioso que hizo que las sensacionales noticias se
autotransmitieran por el aire, pero lo cierto es que todo el mundo, en el gigantesco e
hirviente Moscu, empez6 de pronto a hablar del profesor Persikov y de su rayo.

Al principio se trataba de un vago rumor circunstancial, pero pronto las noticias
del milagroso descubrimiento se extendieron por la bien iluminada capital como si se
tratara de un pajaro herido, ahora decayendo, ahora elevandose de nuevo. Y asi hasta
mediados de julio, cuando un corto articulo sobre el rayo aparecié en la pagina veinte
del periodico Izvestia bajo el encabezamiento de «Noticias de ciencia y tecnologia».
El articulo se limitaba a informar que un conocido profesor de la Universidad del
Cuarto Estado habia descubierto un rayo que estimulaba sobremanera los procesos
vitales de los organismos inferiores, y que este rayo requeria mas estudio y
comprobaciéon. El nombre aparecia, naturalmente, mal escrito y convertido en
«Pevsikov».

Pero, por desgracia, el mal deletreo de su nombre no salvé al profesor del fluir de
acontecimientos que dieron comienzo al dia siguiente y que trastornaron
inmediatamente el curso normal de su vida.

Tras unos preliminares golpes a la puerta. Pankrat entr6 en el despacho y alargo a
Persikov una magnifica tarjeta satinada.

—FEsta ahi fuera —afiadié Pankrat, con timidez.

La tarjeta llevaba la siguiente leyenda, impresa en exquisita grafia:

ALFRED ARKADIEVICH BRONSKY.
COLABORADOR DE LOS DIARIOS MOSCOVITAS

Chispa Roja, Lezna Roja y Proyector Rojo,
y del vespertino Moscu Rojo.

—Mandale al infierno —dijo Persikov monétonamente, tirando la tarjeta sobre la
mesa.

Pankrat dio media vuelta y sali6. Cinco minutos mas tarde volvia con cara de
sufrimiento y un segundo ejemplar de la misma tarjeta en la mano.

— ¢ Esta burlandose de mi? —grufio Persikov con terrible aspecto.

—El caballero es de la GUP, y dice... —contesto Pankrat con creciente palidez.

Persikov asio la tarjeta con tal brusquedad que casi la partio en dos. Sobre ella,
con primorosa letra, se leia un mensaje:

Ruego sinceramente se me disculpe y solicito, estimado profesor, ser recibido
durante tres minutos en relacion a un asunto del que ha de participar la prensa, asi
como el diario satirico El Cuervo Rojo, publicado por la GUP.

—Hazle pasar —dijo Persikov mientras respiraba hondo.

Al poco hizo su apariciéon un joven muy bien afeitado y de cara aceitosa, con las



cejas permanentemente altas. Era como la de un mufieco chino. Sus ojos, como
agatas pequefias, nunca se encontraban con los de su interlocutor. Ademas, el joven
vestia a la ultima moda y de una forma impecable: una chaqueta larga y estrecha que
le llegaba hasta las rodillas, los mas anchos pantalones acampanados, y zapatos de
cuero anormalmente planos con punteras en forma de pezufias. Llevaba también un
baston en la mano, un sombrero de copa acentuadamente puntiaguda y un cuaderno
de notas.

—¢Qué es lo que desea? —pregunto Persikov con una voz que hizo que Pankrat
desapareciera al instante tras la puerta—. Se le dijo que estaba ocupado.

—Mil excusas, mi muy estimado profesor —comenzé el joven con tenue voz
aflautada—, por irrumpir en su casa y robarle su precioso tiempo; pero las noticias
sobre su descubrimiento, capaces de conmover al mundo, en el que han resonado,
impulsan a nuestro periodico a rogarle toda clase de explicaciones...

—:Queé clase de explicaciones sobre lo que ha razonado? —chill6 Persikov con
voz de falsete y poniéndose amarillo—. No estoy obligado a dar ninguna explicacion.
Estoy ocupado..., terriblemente ocupado.

—Pero ¢sen qué trabaja usted? —pregunto el joven, suavizando el tono, al tiempo
que empezaba a hacer anotaciones en su cuaderno.

—Oh, pues... ¢por qué me hace preguntas? ;Se proponen ustedes publicar algo?

—Si —respondio el joven mientras se daba a un furioso garabateo sobre las
paginas de su bloc.

—Pues, en ese caso... Primero, no tengo la intencion de publicar nada hasta tanto
no haya completado mi trabajo, y, particularmente, en esas hojas suyas... Segundo,
;como sabe usted todo eso?

Persikov sinti6 de pronto que estaba perdiendo terreno.

—¢Es verdad que usted ha descubierto el rayo de la nueva vida?

—:Qué nueva vida? —estall6 groseramente el profesor—. ;Qué clase de
tonterias esta usted barbotando? El rayo sobre el que estamos hablando esta todavia
lejos de haber sido investigado a fondo, y, de hecho, nada se sabe todavia. Es posible
que pueda estimular los procesos vitales del protoplasma...

—¢Cuanto? ¢Cuantas veces? —inquirio el joven con prisa.

Persikov se habia puesto muy nervioso.

—:Qué clase de preguntas son ésas? Suponga que le digo... pues... jmil
veces...!

Un picaro destello de satisfaccion cruzo por los sagaces ojos del visitante.

—FEntonces, produce organismos gigantes —siguio, dispuesto a no perder la
oportunidad.

—iNada de eso! Bueno, es cierto que los organismos que obtuve son mayores de
lo normal... Poseen ciertas nuevas caracteristicas. Pero lo importante no es el
tamafio, sino la increible rapidez de su reproduccién —dijo Persikov para salir del
mal paso, pero en seguida se desanimd al darse cuenta de su error. El joven habia



llenado ya una pagina completa—. Pero jno escriba! —suplic6 con voz ronca el
desesperado Persikov, sintiéndose ya completamente a merced del periodista.

—Es cierto que usted ha obtenido un millén de renacuajos a partir de las huevas
de una sola rana y en el espacio de dos dias?

—¢Con qué cantidad de huevas? —grit6 Persikov, montando de nuevo en cdlera
—. ¢Ha visto usted una hueva alguna vez en su vida?

—¢De doscientos gramos? —pregunto el joven, impertérrito.

Persikov enrojecio.

—¢Como mide esto de esa manera? jMaldita sea! ;De qué esta hablando? Desde
luego, a partir de doscientos gramos de huevas, se obtiene...

Las chispas volvieron a brotar en los ojos del joven, que cubri6 de un tirén una
nueva pagina.

—¢Es verdad que su descubrimiento causara una revolucion en la crianza de
ganado?

—¢Queé clase de preguntas de periodico arruinado son ésas? —aullo Persikov.

—Su fotografia, profesor. Se lo ruego urgentemente —dijo el joven, mientras
cerraba con viveza el cuaderno.

—¢Qué? ;Mi foto? ;Para que salga con lo que ha escrito ahi? {No, no y no!

—Aunque sea vieja. Se la devolveremos al momento.

—iPankrat! —trono el profesor encolerizado.

—Con mis respetos —dijo el joven antes de desaparecer.

Esta vez, en lugar de Pankrat, se abrié paso hasta el profesor el extrafio ritmo
crujiente de una maquina que se hallaba tras la puerta, el sonido de un metal
golpeando el suelo; y en eso, un hombre de extraordinario volumen aparecio en el
estudio. Vestia camisa y pantalones de burdo tejido parecido al de las mantas. Su
pierna izquierda era ortopédica y en la mano llevaba una cartera. Su afeitada cara
redonda ostentaba una sonrisa llena de amabilidad. Se inclin6 ante el profesor a la
manera militar y luego se enderezd, maniobra que motivo que su pierna se enderezase
bruscamente como si fuese una palanca. Persikov no se movié de su asiento ni hizo la
menor indicacion.

—Sefior profesor —comenzé el visitante con una voz agradable y algo cascada
—, perdone a este simple mortal que se atreve a invadir su retiro.

—¢Es usted periodista? —pregunto Persikov, quien, sin esperar la respuesta, gritd
—: jPankrat!

—De ningin modo, sefior —contestdo el hombre grueso—. Permita que me
presente: capitan de Marina y colaborador del periddico Noticias de Industria,
publicado por el Consejo de Comisarios del Pueblo.

—iPankrat! —grito, ya histérico, el profesor. En ese momento se encendi6 la luz
roja en el teléfono de la habitacién y el aparato se puso a sonar suavemente—.
iPankrat! —repitio el profesor—. Diga, le escucho —afadi6 dirigiéndose esta vez a
su interlocutor del otro lado del hilo.



—Verzeihen sie, bitte, Herr professor —grazno el teléfono en aleman—, dass ich
store. Ich bin ein Mitarbeiter des Berliner Tageblatts...

—iPankrat! —aull6 el profesor al auricular.

Al mismo tiempo, la campana de la puerta del domicilio del cientifico sonaba sin
cesar.

—iiExtrafio crimen en la calle Bronny!! —gritaban voces anormalmente roncas
sumergiéndose y saliendo de entre la corriente de ruedas y de luces que se deslizaban
sobre el templado asfalto—. jRepentino brote de plaga de los pollos en el patio de la
diaconisa Drozdova, con su retrato! jSorprendente descubrimiento del rayo de la vida
por el profesor Persikov!

Al oir esto, Persikov retrocedio tan violentamente que le falté poco para caer bajo
las ruedas de un coche Se acerco al vendedor y le arrebat6 un periodico de las manos.

—iTres kopecs, camarada! —dijo con voz aguda el muchacho, antes de
readentrarse en el gentio que llenaba la acera.

—iCrepusculo Rojo, descubrimiento del rayo X! —siguié vociferando.

El aturdido Persikov abri6 el periédico y se apoyo6 en un farol. Desde un sucio
recuadro de la segunda pagina le miraba de hito en hito un hombre calvo, de ojos
hurafios y fijos y mandibula caida, fruto de los desvelos artisticos de Alfred Bronsky,
con las palabras:

«V. 1. Persikov, descubridor del misterioso rayo rojo».

El articulo que le seguia bajo el encabezamiento «Suspense en todo el globo»,
empezaba de la siguiente forma:

«Hagan el favor de sentarse —nos dijo el venerable cientifico con afabilidad...».
El articulo terminaba con la firma «Alfred Bronsky».

En eso, una luz verdosa destell6 sobre el tejado de la Universidad y las
vehementes palabras Diario hablado cruzaron el espacio, con lo que Mokhovaya se
llen6 al momento de hormigueante muchedumbre.

«Hagan el favor de sentarse —aull6 de subito el altavoz del tejado, en el mas
repulsivo tono agudo, réplica exacta del de Alfred Bronsky, pero convenientemente
ampliado— nos dijo el venerable cientifico con afabilidad. Esperaba con impaciencia
el momento de poner al corriente al proletariado de Moscu sobre los resultados de
mis experimentos».

Un débil chirrido mecanico se oyo6 a la espalda de Persikov y alguien le tir6 de la
manga. Al volverse, el profesor vio la redonda cara amarilla del propietario de la
pierna ortopédica. Los ojos de aquel hombre estaban huimedos y sus labios
temblaban.

—Usted se neg6 a informarme de los resultados de su asombroso descubrimiento,
profesor —dijo ligubremente, con una mirada profunda—. Adiés a mis dos
arreglos...

Y, dicho esto, se puso a mirar con tristeza hacia el tejado de la Universidad, donde
el invisible Alfred bramaba por las brillantes fauces del altavoz. Por alguna razon,



Persikov se sinti6 profundamente apenado por el hombre grueso.

—iYo nunca le dije a nadie que hiciera el favor de sentarse! —musité cogiendo
con rabia las palabras del aire—. jEse tipo es simplemente un desvergonzado de
extraordinarias proporciones! Perdoneme, por favor, ;se hace cargo? Cuando estas
trabajando y la gente te interrumpe... No hablo de usted, por supuesto.

—¢Quiza, sefior, me daria finalmente una descripcion de su laboratorio? —rogé
el hombre con una mezcla de modestia y pesadumbre—. Después de todo, a usted ya
le es 1o mismo...

«En el espacio de tres dias, sale tal multitud de unos pocos gramos de huevas, que
es imposible contarla», rugia mientras tanto el altavoz.

—EIl muy picaro... ;Y bien? —sise6 Persikov al hombre gordo, amblando de
indignacion—. ;Qué dice usted a eso? Hay que ver; deberiamos compadecerle...

—Ultrajante —agrego el interpelado.

De pronto, una deslumbrante luz hiri6 los ojos del profesor y el fogonazo ilumind
cuanto habia a su alrededor: los postes, una porcion del embaldosado pavimento, una
pared amarilla, las caras expectantes...

—Eso es para usted, profesor —susurro extasiado el hombre gordo, y se colg6 de
la manga del profesor como una pesa de plomo. Algo chasque6 con rapidez en el aire
y nuevamente quedo iluminada la escena.

—iAl diablo con todos ellos! —exclamo Persikov desesperado, corriendo con su
lastre por entre la multitud—. jEh, taxi! jA Prechistenka!

El viejo y desvencijado coche, cosecha del 24, se acerco hasta donde se hallaba el
profesor, que traté de subir al vehiculo al tiempo que intentaba desembarazarse del
hombre gordo.

—iMe esta molestando! —murmuro, cubriéndose la cara con las manos para
protegerse de la luz.

Las voces que se levantaban de entre la multitud decian:

—¢:Lo ha leido? ¢Qué estan diciendo? jEl profesor Persikov y sus hijos fueron
encontrados con la garganta abierta en la calle Bronny...!

—iNo tengo hijos, hijos de perra! —grit6 Persikov un segundo antes de advertir
que una negra camara le enfocaba y le estaba sacando de perfil con la boca abierta y
los ojos furibundos.
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En un pequefio pueblo de provincias llamado oficialmente Troisk y corrientemente
Steklovsk, en el departamento de Steklovsk de la provincia de Kostrona, una mujer
con manton y vestido gris con flores rosas, de algodon, salié a la escalera de una
casita de la antigua catedral y estallo en lagrimas. Esta mujer, la viuda del diacono de
la citada catedral, sollozé tan fuertemente que pronto otra figura femenina, cubierta
con un blanco chal de lana, aparecio en la ventana de la casa de enfrente y dijo:

—¢Qué es eso, Stepanovna? ;Otra vez?

—iLa que hace sesenta! —contest6 la viuda sollozando amargamente.

—iAy, pobrecita, pobrecita! —se lament6 la mujer del chal moviendo la cabeza
—. {Qué desgracia, la colera de Dios! ;Se ha muerto?

—Ven a ver, Matrena —musit6 la diaconisa entre sollozos fuertes y sentidos—,
ijven a ver lo que ha pasado!

La puertecilla gris y combada se cerr6 de golpe. Los pies desnudos de la mujer
pisaron los polvorientos baches de la calzada y la viuda, deshaciéndose en lagrimas,
llevo en seguida a Matrena a su corral de gallinas.

A decir verdad, la viuda del reverendo Sawaty Drozdov, que habia muerto en
1926 victima de angustias antirreligiosas, no so6lo no habia perdido nunca su
presencia de animo, sino que habia fundado un floreciente negocio de aves. Tan
pronto como los asuntos de la viuda empezaron a prosperar, el Gobierno la gravé con
un impuesto tal que sus actividades estuvieron a punto de venirse abajo. Pero habia
gente buena en el mundo. Aconsejaron a la viuda que informara a las autoridades
locales de que estaba organizando una cooperativa de obreros en la granja avicola.
Los miembros de la cooperativa eran la propia Drozdova, su fiel sirvienta Matreshka
y su nieta, que era sorda. Los impuestos fueron inmediatamente revocados y el
negocio de pollos se extendi6 y florecid. Hacia 1928, de esta forma, la poblacion del
corral de la viuda, rodeado de filas de gallineros, se habia elevado a doscientas
cincuenta gallinas; contaba incluso con algunas de la especie cochinchina, Los
huevos procedentes de la granja de la viuda aparecian en el mercado de Steklovsk
cada domingo; también se vendian en Tambov y alguna vez llegaban a ser vistos en
los escaparates de la tienda que antiguamente era conocida como Chickin, Quesos y
Mantequilla, Moscd. Y ahora, una preciosa Brahmaputra, la favorita de todo el
mundo, se habia paseado de arriba abajo del corral, vacilando, vomitando y haciendo
rodar sus melancdlicos ojos hacia el sol como si estuviera viéndolo por ultima vez.
Habia abierto al maximo el pico estirando el cuello hacia el cielo. Luego, empezo a
vomitar sangre.

—iDivino Jesus! —gritd la vecina, dandose una palmada en el muslo—. ;Qué
pasa aqui? Nunca vi un pollo quejarse del estomago como si fuese un ser humano.

Y ésas fueron las ultimas palabras que oy0 el pobre animalito, pues, de pronto,
cayo de lado, picote6 débilmente el polvo y cerr6 los ojos para siempre. Luego, rodo



hasta quedar de espaldas, tensé sus patas como queriéndolas clavar en el cielo y
quedo inmovil.

—Stepanovna, quiza me equivoque, pero juraria que a tus pollos les han echado
mal de ojo. ;Quién ha visto nunca una cosa igual? jCaramba! Las gallinas nunca han
enfermado asi.

—iLos enemigos de mi vida! —clamo¢ al cielo la diaconisa—. ;Es que acaso lo
que quieren es llevarme de este mundo?

Sus palabras fueron contestadas por un recio quiquiriqui, tras el cual un gallo
sucio y flaco vol6 oblicuamente desde un gallinero como un borracho escandaloso
sale de una taberna. Mir6 con ojos desorbitados a las dos mujeres, anduvo como loco
por un rincon del corral y extendié sus alas como si fuera un aguila, pero no se elevo
del suelo. En lugar de eso, empez6 a correr en circulo por el patio. A mitad de la
tercera vuelta se par6 y dio muestras de estar muy enfermo; empezo, en efecto, a
toser y a resollar, esparcio a su alrededor varios escupitajos sanguinolentos, se
desplomé y apunt6 al sol con sus patas crispadas como garfios.

Una nueva explosion de gemidos femeninos llen6 el ambito, siendo esta vez
contestada por ansiosos cloqueos, batir de alas y ruidosa algazara, proveniente todo
ello de los gallineros.

—Bueno, ¢es 0 no es mal de ojo? —exclam¢ triunfalmente la vecina—. Llama al
padre Sergy para que oficie un servicio.

A las seis de la tarde, cuando el sol, ya bajo, quedé como una faz hirviente entre
las redondas caras de los girasoles, el padre Sergy, prior de la iglesia catedral, se
quitaba los ornamentos tras haber completado su servicio. Cabezas curiosas aparecian
sobre la vieja valla combada y se entreveian por las rendijas que dejaban entre si las
tablas que la componian. La afligida viuda habia besado la cruz, vertido copiosas
lagrimas sobre el desgastado rublo amarillo canario, y se lo habia dado al padre
Sergy; €él, en respuesta, suspird y murmuro algo a proposito de la colera del Sefior.

Después de eso la multitud de la calle se disperso y, como las gallinas se retiran
temprano, nadie se enterd de que tres de ellas y un gallo habian muerto en el mismo
momento en el corral de la vecina mas préxima a la Drozdova. Vomitaban, tal como
hacian las de esta ultima, pero con la tnica diferencia de que sus muertes ocurrian en
un gallinero cerrado, por lo que el ruido no trascendia al exterior. El gallo cayd de
cabeza desde el palo, y murid en esa postura. Como ocurrio en el corral de la viuda,
al atardecer todos los demas gallineros estaban mortalmente tranquilos, con las aves
yacentes sobre el suelo, amontonadas, tiesas y frias.

A la mafana siguiente el pueblo se despert6 como herido por un rayo debido a
que el asunto habia adquirido proporciones monstruosas. Hacia el mediodia, solo tres
gallinas quedaban atin vivas en la calle Personal; las que pertenecian a los duefios de
la dltima casa, donde vivia el inspector financiero del departamento. Pero incluso
éstas murieron hacia la una del mediodia. Al atardecer, la temida palabra «plaga»
agitaba como una colmena al pueblo de Steklovsk. El nombre de Drozdova aparecio



en el periddico local El Guerrero Rojo en un articulo intitulado «¢Se tratara de una
plaga avicola?». Y de ahi lleg6 a Moscu.

Mientras tanto, la vida del profesor Persikov habia alcanzado un extrafio estado
de inquietud y desorden. Ya no era posible trabajar. Al dia siguiente de haberse
desembarazado de Alfred Bronsky se vio forzado a desconectar el teléfono de su
oficina del Instituto arrancando de un tirén el hilo del receptor. Y por la tarde,
mientras iba a su casa en el trolebuis que circulaba a lo largo del poligono Okhotny, el
profesor tuvo ocasién de contemplarse en un gran cartel, instalado en el tejado de un
edificio, cuyo pie ostentaba un letrero negro con las palabras Diario de los Obreros.
Visiblemente indignado, temblando de ira y con el rostro amarillento, el profesor
aparecia subiendo a un taxi, y tras él, tirandole de la manga, avanzaba un globo
ortopédico envuelto en tela de manta. El cientifico se cubria con las manos
protegiéndose del campo de accion de la caAmara que lo estaba fotografiando. Luego,
aparecio una leyenda dorada sobre el cartel:

«El profesor Persikov, en un taxi, explicando su descubrimiento a nuestro famoso
reportero el capitan Stepanov».

Esa misma tarde, cuando volvia a sus habitaciones en la Prechistenka, el ama de
llaves, Maria Stepanovna, le dio al profesor, apuntados en un papel, setenta nimeros
de teléfono de la gente que habia llamado durante su ausencia, ademas de la
declaracion verbal de que se hallaba completamente agotada. El profesor iba a
romper la nota cuando sus ojos se posaron sobre las palabras «Comisario de Salud
Publica del Pueblo».

—:Qué es esto? —pregunto el sabio, absolutamente perplejo—. ;Qué mosca les
pica a todos?

Serian las diez y cuarto cuando soné el timbre de la puerta. El visitante, un
ciudadano muy bien vestido, consiguié permiso para entrar gracias a su carta de
presentacion, que declaraba —sin nombre ni iniciales—: «Jefe Plenipotenciario del
Departamento de Asuntos con las Embajadas Extranjeras en la Union Soviética».

—¢Por qué no se va al diablo? —gruiid Persikov, tirando su lupa y algunos
diagramas sobre el tapiz verde de la mesa.

Luego afadio, dirigiéndose a Maria Stepanovna:

—Haz pasar a mi estudio a ese «plenipotenciario».

Minutos después preguntaba en un tono que hizo sobresaltar al visitante:

—:En qué puedo servirle?

Persikov se subi6 las gafas hasta la frente, luego se las puso otra vez sobre la
nariz, y, para terminar, fijo la vista en el recién llegado que resplandecia con su
vestimenta de piel auténtica y piedras preciosas. En su ojo derecho se asentaba un
monoculo.

«jQué fisonomia mas vil!», se dijo Persikov para sus adentros.

El individuo en cuestion empez6 de manera indirecta. Pidi6 permiso para
encender un cigarro, tras lo que Persikov, de peor humor que antes, le invit6 a



sentarse, y procedio entonces a ofrecer sus disculpas por lo avanzado de la hora,
«pero es que el profesor es muy dificil de abordar... hi-hi... perdon, de encontrar,
durante el dia» (cuando reia, el visitante se parecia mucho a una hiena).

—iSi, estoy muy ocupado! —contestd Persikov tan taxativamente que el visitante
se estremecio nuevamente.

Sin embargo, se habia permitido molestar al famoso cientifico.

—El tiempo es dinero, como dicen por ahi... ;Le molesta el cigarro, profesor? —
trato de ser amable.

—Hum, hum, hum —contest6 el profesor.

—Tenemos entendido que usted ha descubierto el rayo de la vida. ¢...?

—En nombre del cielo, ;de qué vida? jTodo esto es sd6lo una historia de
periodistas! —Persikov se animo un tanto.

—Oh, no, hi-hi-hi... Entiendo perfectamente que la modestia es el verdadero
meérito de los auténticos hombres de ciencia... Pero ;por qué andarse por las ramas?
Hubo muchos comunicados... En muchas capitales del mundo, como Varsovia y
Riga, ya lo saben todo acerca del rayo. El nombre del profesor Persikov esta en los
labios de todo el mundo, y el mundo le sigue con el aliento entrecortado. Pero todos
conocen la dificil posicién de los cientificos en Rusia. Entre nous soit dit... ino hay
aqui nadie mas? jCielos! En este pais no saben apreciar la labor del cientifico. Y asi,
él querria hablar de algunas cosas con el profesor. Cierto estado extranjero ofrecia,
desinteresadamente, ayudar al profesor Persikov en sus investigaciones. ;Por qué
arrojar perlas aqui, como dicen las Sagradas Escrituras...? En ese estado conocen las
penalidades que el profesor tuvo que soportar en 1919 y 1920, durante aquella... hi-
hi... revolucion. Bien, por supuesto, en la mds estricta confidencia... el profesor
podria informar a dicho estado sobre los resultados de sus trabajos, a cambio de
financiar al profesor. Coja, por ejemplo, la habitaciéon que él habia preparado. Seria
interesante que le acompafiara para hacer los planos del acondicionamiento...

En ese momento, el visitante sacO del bolsillo interior de su chaqueta un
deslumbrante legajo de blancos billetes...

—Un pequefio adelanto. Vea —dijo—, cinco mil rublos que pueden ser puestos a
disposicién del profesor en este mismo momento. Y, claro estid, no es necesario
recibo... por el contrario, el jefe plenipotenciario se sentiria ofendido si usted
mencionara su necesidad.

—iFuera! —rugi6 subitamente el profesor, de tal manera que el piano del
gabinete resono con sus notas mas altas.

El personaje se evaporo tan rapidamente que Persikov, trastornado como estaba
por la cllera, empezo a preguntarse si realmente habia estado alli o no. ;Habia sido
una alucinacion?
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Persikov volvié a su estudio y a sus diagramas, pero no le dejaron concentrarse en su
trabajo. El teléfono volvio a sonar y una voz femenina inquirié si al profesor le
gustaria casarse con una atractiva y ardiente viuda, propietaria de un piso de siete
habitaciones. No habia hecho mas que colgar, cuando el teléfono son6 de nuevo. Esta
vez Persikov se azoré levemente; un conocido personaje le estaba llamando desde el
Kremlin. Le pregunt6 por su trabajo con simpatia y gran interés, y expreso el deseo
de visitar su laboratorio. Cuando se apart6 del teléfono, Persikov hubo de enjugarse la
frente. Luego, se acerco de nuevo y volvié a descolgarlo. Pero en ese momento hubo
una subita explosion de trompetas en el aire, seguida de los gritos de las Valkirias; el
director del Sindicato de Manufacturas de la Lana, que vivia en el piso de arriba,
habia sintonizado con su aparato de radio una emision del concierto de Wagner
retransmitida desde el Bolshoi. Por encima de la algazara y del estrépito que se
vertian desde el piso superior, Persikov grito a Maria Stepanovna que demandaria al
director, haria pedazos la radio, abandonaria Moscu y se iria a cualquier maldito
rincon del mundo, porque resultaba obvio que la gente habia decidido echarle de alli.
Rompié6 la lupa y se echd sobre el sofa de su estudio. Se quedé dormido con el
encantador murmullo de las notas de piano...

Las sorpresas continuaron al dia siguiente. Cuando llego6 al Instituto, Persikov se
encontré a un ciudadano desconocido, con elegante sombrero hongo de color verde,
situado a la entrada. Aquel ciudadano estuvo vigilando de cerca al profesor, pero, al
no dirigirle pregunta alguna, Persikov le ignord. No obstante, ya en el vestibulo, el
cientifico recibi6 la visita del aturdido Pankrat al que seguia un nuevo sombrero
hongo, que le saludo con toda cortesia.

—Buenos dias, ciudadano profesor.

—¢Qué desea? —pregunto Persikov en tono amenazador, mientras se quitaba el
abrigo ayudado por Pankrat. Entonces, el sombrero hongo procedié a tranquilizar
rapidamente al profesor, susurrando, con un suavisimo tono de voz, que no tenia por
qué inquietarse. El, el sombrero hongo, estaba alli con el tnico proposito de que el
profesor no fuese molestado por ningun visitante inoportuno...

—Hum... Diria que estan ustedes bien organizados —murmur6 Persikov: y
afladio ingenuamente—: Y qué, ;comera usted aqui?

El sombrero hongo sonrid y explico que seria relevado.

Después de este episodio transcurrieron tres dias de magnifica calma. El profesor
tuvo dos visitas del Kremlin. Los otros visitantes fueron so6lo los estudiantes que
acudian a buscar los resultados de sus examenes. Eran, generalmente, suspendidos, y
sus caras mostraban que Persikov se habia convertido para ellos en objeto de terror
supersticioso.

—iVayanse y métanse a choferes! No sirven para estudiar Zoologia —se oia
desde la oficina.



—Severo, ;eh? —pregunto6 a Pankrat el sombrero hongo.

—Un santo terror —contesto Pankrat—. Incluso los que han sido aprobados salen
serios y palidos. Pobres almas. Les hace sudar. Salen dando traspiés y, rapido, a la
taberna.

Ocupado en estos asuntos menores, el profesor no se dio cuenta de que habian
pasado ya tres dias, y durante el transcurso del cuarto se le devolvié de nuevo a la
realidad. La causa de esto fue una aguda voz de falsete que le llegé desde la calle.

—iVladimir Ipatievich! —irrumpi6 la voz desde abajo a través de la ventana
abierta de la oficina.

La voz estaba de suerte. Encontraba a Persikov exhausto por los acontecimientos
de los dias anteriores. En ese momento estaba descansando en su sillén, con los
débiles ojos enrojecidos, y fumando. Se hallaba demasiado cansado para poder
proseguir con su trabajo. De ahi que mirase con cierta curiosidad por la ventana y
viera a Alfred Bronsky en la acera. El profesor reconoci6é al momento al duefio titular
de las tarjetas satinadas por su sombrero puntiagudo y su bloc de notas. Ante la
ventana, Bronsky saludé con deferencia y simpatia.

—iAh! ;Es usted? —dijo el profesor.

El siempre presente hongo de la esquina dirigio instantaneamente la totalidad de
sus sentidos hacia el periodista, en cuya cara estaba apareciendo justamente la mas
desarmante sonrisa.

—So6lo un par de minutos, querido profesor —dijo Bronsky, forzando la voz
desde la calle—. SoOlo una pequefia pregunta puramente de zoologia. ;Me la
permitira?

—Adelante —contesté Persikov, breve e ir6nicamente, pensando para si:
«Después de todo, hay algo americano en este bribon».

—¢Qué diria usted a propoésito de para las gallinas querido profesor? —gritd
Bronsky haciendo bocina con las manos.

Persikov estaba al borde del abismo. Se sent6 en la ventana, luego se aparto,
presiond un boton y grito sefialando con el dedo hacia la calle:

—iPankrat, deje entrar a ese tipo de la acera!

Cuando Bronsky aparecié en la oficina, Persikov alargd su cortesia al extremo de
espetar:

—iSiéntese!

Por lo que Bronsky, con una arrebatadora sonrisa, se sentd en el taburete
giratorio.

—Va a contestarme una cosa —empez0 Persikov—. Usted escribié para esos
periddicos, ¢no es asi?

—Si, sefior —contest6 Alfred con gran respeto.

—Bien; hay algo que me resulta incomprensible. ; Cémo puede usted escribir si ni
siquiera habla correctamente? ;Qué clase de expresiones son ésas, «un par de
minutos», «a proposito de para las gallinas»? Probablemente querria decir «a



proposito de las gallinas», ¢no?

A Bronsky se le escap6 una leve y respetuosa risita.

—Valentin Petrovich lo aprueba —aclaré.

—¢Quién es Valentin Petrovich? —pregunt6 Persikov.

—El jefe del departamento de literatura —volvié a informar Alfred.

—AMh, esta bien. Olvidemos a su Petrovich. ;Qué era, en concreto, lo que queria
saber sobre gallinas?

—Todo lo que pueda decirme, profesor.

Bronsky se armo de lapiz y papel, y chispas de felicidad brotaron en los ojos del
cientifico.

—No deberia haberse dirigido a mi; no soy especialista en el reino de las
plumiferas. Mejor habria sido que fuera a ver a Emelyan Ivanovich Portugalov, de la
primera Universidad. Yo, de hecho, sé muy poco...

Bronsky siguié con su sonrisa de adoracion, como para indicar que habia
entendido la broma del profesor. «Broma: poco», apunté en el cuaderno.

—Sin embargo, si esta interesado... Muy bien. Gallinas, o Pectinates... Género:
pajaros. Orden: gallina. Subespecie: faisan...

Persikov recito en alta voz, mirando, no a Bronsky, sino a algo situado mas alla
de él, donde un millar de personas estaban, presumiblemente, escuchando...

—Familia del faisan... Faisanidas. Pajaros de carnosa cresta y dos l6bulos sobre
la mandibula inferior... hum... a veces, por supuesto, s6lo hay uno, en el centro del
menton... ;Qué mas? Alas: cortas y redondeadas... Cola: mediana, algo aserrada,
con las plumas del centro dispuestas en orden creciente... Pankrat... traigame el
modelo numero 705 de la sala de exposicion. Se trata de un gallo seccionado
transversalmente... Pero, espere, ¢;no lo necesita? Déjelo, Pankrat... Repito, no soy
un especialista. Vaya a Portugalov. En realidad yo estoy familiarizado con seis
especies de gallinas salvajes... hum... Portugalov conoce mas. En la India y en el
archipiélago Malayo... por ejemplo: el gallo de Banki, hallado en las faldas del
Himalaya, en la India, en Assam y Burma... Luego, existe el gallo de cola de frac o
Gallus varius, de Lombok, Sumbawa y Flores. En la isla de Java hay un notable
gallo, el Gdallus cneus. Al sudeste de la India, puedo alabar al muy hermoso gallo
Zonnerat. Y en Ceilan encontramos al gallo Stanley, propio exclusivamente de esta
isla.

Bronsky estaba en su asiento escuchando con gran interés y garabateando con
furia.

—NMe gustaria saber algo sobre las enfermedades de los pollos —musité Alfred
modestamente.

—Hum, no soy un especialista... Pregunte a Portugalov... Bien, estan las
lombrices del intestino, el trematodo hepatico, las garrapatas, la sarna roja, los piojos
de los pollos, los piojos de las aves de corral, o Mallophaga, las pulgas, el célera de
las gallinas, la inflamacion grupo-diftérica de las membranas mucosas..., la



neumonomicosis, la tuberculosis, la sarna de los pollos... Hay toda clase de
enfermedades —brillaban chispas en los ojos de Persikov—. Puede haber
envenenamiento, tumores, raquitismo, ictericia, reumatismo, y el Fungus achoritun
Schoenleinii... una enfermedad muy interesante. Produce pequefias manchas en la
cresta, parecidas al moho.

Bronsky se sec6 la frente con un pafiuelo vivamente coloreado.

—Y ¢cual es en su opinion, profesor, la causa de la actual catastrofe?

—¢Qué catastrofe? —se extrafid el cientifico.

—Como, ¢no lo ha leido, profesor? —exclamé Bronsky con gran asombro al
tiempo que sacaba de su cartera una hoja del Izvestia.

—No leo periodicos —contesté Persikov frunciendo el cefio.

—Pero ¢por qué, profesor? —pregunté Alfred con ternura.

—Porque escriben cosas sin sentido —contestd Persikov sin un segundo de
vacilacion.

—Pero ;qué dice a esto, profesor? —susurré Bronsky mansamente al tiempo que
desdoblaba la hoja.

—:Queé es esto? —preguntd Persikov, estirandose incluso un poco en su silla;
ahora las chispas brillaban en los ojos de Bronsky.

Con una ufia puntiaguda subrayo el gran titular que llenaba la parte superior de la
pagina: «Plaga avicola en la Republica».

—¢Qué? —pregunto Persikov, con las gafas en la frente.
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Las blancas luces delanteras de los autobuses y las verdes del trolebus se deslizaban
arriba y abajo de la plaza del Teatro. Sobre el antiguo «Muir y Murrilis», encima del
décimo piso levantado alli, una mujer formada por bombillas eléctricas de colores
saltaba arriba y abajo mientras tiraba letras que se unian para formar las palabras
«Crédito de los Trabajadores». En la plaza de enfrente, ante el teatro Bolshoi y
situada alrededor de la brillante fuente que soltaba chorros de agua multicolores por
la noche, una muchedumbre se apifiaba y bullia. Y, sobre el Bolshoi, un altavoz
gigante trono:

«Las vacunas experimentadas en el Instituto Lefort de Veterinaria han dado
excelentes resultados. El nimero de pollos muertos ha descendido, por el momento, a
la mitad».

Luego, el altavoz cambio de timbre; algo gruio en su interior, se apago y volvio a
surgir, y el locutor se lament6 en un profundo bajo:

«La Comision Especial elegida para combatir la plaga que afecta a los pollos, y
que consta del comisario de Salud Publica del Pueblo, el comisario de Agricultura del
Pueblo, el director del Departamento de la Crianza de Ganado, camarada Fowlin-
Hamsky, el profesor Persikov y el camarada Rabinovich...». «Nuevas tentativas de
intervencion...».

El locutor se ri6 y lloré, y su risa fue como el llanto de una hiena.

«... Enrelacion a la plaga que ataca a los pollos».

La gente, amontonada, se apretaba contra las paredes cubiertas con anchos
carteles iluminados con reflectores rojos.

«Bajo la amenaza de severas sanciones se prohibe a la poblaciéon consumir carne
de pollo y huevos. Los comerciantes particulares que intenten venderlos en los
mercados seran objeto de procesamiento criminal y les seran confiscadas sus
propiedades. Todos los ciudadanos que tengan en su poder huevos de gallina deben
llevarlos rapidamente a las jefaturas de policia».

En el tejado de la Gaceta de los Obreros, los pollos eran amontonados hasta gran
altura sobre la mampara, y los bomberos, vestidos de verde, temblorosos y brillantes,
echaban queroseno sobre ellos con largas mangueras; en aquel momento se
encendieron las letras de neon: «Quema de cadaveres de gallinas en la Codina».

Entre los rabiosamente iluminados escaparates de las tiendas abiertas hasta las
tres de la mafiana (con dos descansos para comer y cenar), se abrian de par en par los
viejos agujeros de las ventanas bordeadas de letreros, «Hueveria. Calidad
garantizada». Muy a menudo la policia de trafico tenia que abrir el paso a coches que
ostentaban la placa de «Departamento de Salud Publica de Moscu. Primera Ayuda»,
que aceleraban, con las sirenas a la maxima potencia, para adelantar a los pesados
autobuses.

—Otro que ha ido y se ha hartado de huevos podridos —decia la gente.



Sobre el teatro del difunto Vsevolod Meyerhold, que murio, como es sabido, en
1927, durante la representacion del Boris Godunov de Pushkin, cuando una
plataforma de boyardos (desnudos) le cay6 sobre la cabeza, relampagueaba un letrero
movil y multicolor que anunciaba una reposicion teatral, El graznido de la gallina,
escrita por el dramaturgo Erendorg y producida por un discipulo de Meyerhold,
director honorario del Kukhterman. La puerta de al lado, perteneciente al Restaurante
Aquarium, centelleaba por los anuncios eléctricos, y, en el interior del local
resonaban los salvajes aplausos de los convidados que contemplaban, en el verdor del
escenario, una revista del escritor Perezov titulada EI hijo de la gallina. En el
exterior, por la Tverskaya, marchaba una procesion de asnos del circo con linternas
suspendidas de la cabeza y brillantes letreros que anunciaban la reposicion de la obra
de Rostand, Chantecler, en el teatro Korsh.

Los repartidores de periodicos gritaban entre el gentio: jEstremecedor hallazgo en
una gruta! iPreparativos de Polonia para la guerra! jExperimentos del profesor
Persikov!

Sin mirar a nadie, sin ver a nadie siquiera, insensible a los pequefios codazos y a
las dulces y tiernas insinuaciones de las prostitutas, Persikov, inspirado y solitario,
coronado de subita fama, se dirigia por la Mokhovaya hacia el vistoso reloj del
Manége. Una vez alli, siempre sin ver a nadie y absorto en sus pensamientos, se topo
con un extrafio individuo vestido con ropa pasada de moda, y se golpeo
dolorosamente los dedos contra la pistolera que el hombre llevaba colgada del
cinturon.

—iAy, maldita sea! —profirié Persikov—. Lo siento.

—Lo siento —contestd el extrafio con desagradable voz, y luego ambos se
separaron en el espeso rio humano. Mientras volvia a la Prechistenka, el profesor
olvidé completamente el encuentro.

No podemos asegurar a qué fue debido el éxito de las vacunas de la Veterinaria
Lefort, si a la pericia de las unidades de contenciéon de Samara, al efecto de las
tajantes medidas aplicadas a los comerciantes de huevos o al eficiente trabajo de la
comision extraordinaria de Moscu; pero lo cierto es que dos semanas después de la
ultima entrevista de Persikov con Alfred Bronsky, la crisis de los pollos en la Unién
de Republicas Soviéticas era ya un hecho del pasado.

Habiendo alcanzado Arkangel y Syumkin, en el norte, la plaga se detuvo por si
sola ya que no podia ir mas lejos; como es sabido, no hay gallinas en el mar Blanco.
También hizo alto en Vladivostok, alla donde se extiende el océano. En el lejano sur
desapareci6 por las ardientes estepas del Ordubat, Dzulfa y Karabulak. Y en el oeste
se par6 milagrosamente justo en las fronteras con Polonia y Rumania. La prensa
extranjera discutié escandalosa y afanosamente la inaudita catastrofe, mientras que el
Gobierno de las Republicas Soviéticas, sin ruido inttil, trabajé sin descanso para
arreglar las cosas. La Comision Extraordinaria para Luchar contra la Plaga de los
Pollos cambi6 su nombre por el de Comision Extraordinaria para el Resurgimiento y



el Restablecimiento de la Crianza de Pollos en la Reptblica, y se vio aumentada por
un nuevo Comité Extraordinario de los Tres, compuesto por dieciséis miembros. Se
puso en funcionamiento una oficina «Buenas Aves» con Persikov y Portugalov como
presidentes honorarios. Los periddicos publicaron sus retratos en la cabecera de
articulos titulados asi como «Grandes compras de huevos al extranjero» y «El sefior
Hugues quiere acabar con la campafia pro-huevos».

El profesor Persikov habia trabajado hasta el limite de sus fuerzas. Durante tres
semanas, los sucesos relacionados con los pollos habian desbaratado toda su rutina y
habian doblado sus quehaceres y obligaciones. Cada tarde habia tenido que asistir a
conferencias de las Comisiones de los pollos, y a veces, incluso, fue obligado a sufrir
largas entrevistas con Bronsky o con el grueso capitan Stepanov. Habia tenido que
trabajar con el profesor Portugalov y con los asistentes, profesores Ivanov y Bornhart,
disecando y mirando a los pollos por el microscopio en busca del bacilo de la plaga.
Incluso llegé a escribir apresuradamente —en tres tardes— un folleto sobre
«Resultado de la plaga: Mutaciones en los pollos de Kidney».

Pero el hecho es que Persikov trabajaba en el campo de las gallinaceas sin ningun
entusiasmo, y se entiende facilmente el porqué: su mente estaba en otro lugar,
luchando a brazo partido con el problema mas importante, con el problema capital del
que habia sido apartado por la catastrofe avicola, con el apasionante problema del
rayo rojo.

Los ultimos dias de julio vieron un ligero apaciguamiento de la tension hasta
entonces reinante. El trabajo de la renombrada Comision se redujo a un ritmo normal,
y Persikov pudo volver a su interrumpido trabajo. L.os microscopios fueron provistos
de nuevas preparaciones y, bajo el rayo, huevas de pez y de rana se abrieron en la
camara con prodigiosa velocidad. Llegd desde Konisberg, por via aérea, un cristal
encargado especialmente, y durante la ultima semana de julio los mecanicos que
trabajaban a las drdenes de Ivanov construyeron dos nuevas y amplias camaras en las
que el rayo alcanzaba la anchura de un paquete de cigarrillos en el orificio de salida,
mientras que en su parte mas ancha llegaba a abarcar algo mas de un metro. Persikov,
que se frotaba las manos por este éxito, empez6 a preparar ciertos misteriosos y
dificiles experimentos. Para empezar se puso al habla con el comisario de Educacién
del Pueblo, quien le dio las maximas seguridades sobre toda posible asistencia y
colaboracion. Después de esto, Persikov telefone6 al camarada Fowlin-Hamsky,
director del Departamento de la Crianza de Ganado de la Comision Suprema.

Fowlin-Hamsky hizo objeto a Persikov de sus mas amables agasajos. El asunto
habia motivado una gran demanda de informacién por parte del extranjero, y Fowlin-
Hamsky le comunicé que debia telegrafiar inmediatamente a Berlin y Nueva York. Al
cabo de un rato inquirieron del Kremlin cémo marchaban los trabajos de Persikov, y
una voz importante y afable pregunté al cientifico si le gustaria que se pusiera un
coche a su disposicion.

—No, gracias. Prefiero el trolebts —aseguro Persikov.



—Pero ¢por qué? —pregunto la misteriosa voz.

—FEs mas rapido —repuso Persikov.

Pas6 otra semana, y el profesor, desentendiéndose mas y mas del asunto de las
gallinas, se dedicé por completo al estudio del rayo. Debido a las muchas noches de
insomnio y excesivo trabajo acabé sintiéndose en un estado de perenne mareo, y la
cabeza parecia habérsele hecho ingravida y transparente. El cientifico se pasaba casi
todas las noches en el Instituto, y las enrojecidas ojeras ya nunca le abandonaban. En
cierta ocasion sali6 de su refugio zoologico para dar una conferencia en la Sala
Tsebuku de la Prechistenka sobre el rayo y sus efectos en las células del huevo. El
excéntrico zoologo obtuvo un éxito colosal. En el escenario, y en una mesa con la
superficie de cristal que habia préxima al conferenciante, se veia, sobre una especie
de fuente, un himedo sapo gris que respiraba con gran ruido.

Al terminar la conferencia, el presidente de la Tsebuku arrastr6 a Persikov otra
vez sobre el escenario para que saludara al publico, cosa que éste hizo irritado.
Cientos de caras palidas y de pecheras blancas oscilaron ante €l en la penumbra, y, de
pronto, la cartuchera amarilla de un revdlver relampague6 un momento para
desaparecer en seguida tras una columna. Persikov lo advirtio vagamente, pero lo
olvido al instante.
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Era un soleado dia de agosto. El profesor, cerrando los porticones, se encarg6 de que
las sombras le rodearan. Un «flexo» proyectaba su luz sobre la mesa de cristal, llena
de instrumentos y plaquillas de microscopio. Recostado, al borde del agotamiento,
contra la espalda de su sillon, Persikov fumaba. Sus ojos, exhaustos pero satisfechos,
miraban a través de las columnas de humo a la entreabierta puerta de la habitacion
donde el rojo haz de su rayo yacia en calma, exudando su débil calidez en el aire, ya
sofocante y viciado, del cuarto. En éstas, alguien llamé a la puerta:

—¢Si? —pregunt6 Persikov.

La puerta chirri6 levemente al dejar entrar a Pankrat, el conserje. Con los brazos
caidos y palido de terror reverencial ante el ser sobrehumano, dijo:

—Sefior profesor, hay alguien ahi afuera que pregunta por usted. Su nombre es
Porvenir.

La sombra de una sonrisa se extendi6 por las mejillas del cientifico, que entorn6
los o0jos y musito:

—Eso es muy interesante. Pero estoy ocupado.

—Dice que trae un certificado oficial del Kremlin —insistié Pankrat.

—¢Porvenir con un certificado? Extrafia mezcla —repuso Persikov, y afiadié—:
Esta bien, déjele pasar.

—Si, sefior —dijo Pankrat mientras se deslizaba hacia el vestibulo como una
anguila.

Unos segundos después la puerta volvia a chirriar y un hombre hacia su aparicion
en el umbral. El sillén de Persikov hizo ruido al moverse éste, que mir6 de hito en
hito al visitante por encima del hombro y de sus gafas. Persikov estaba demasiado
lejos de la realidad —no le interesaba en absoluto—, pero a pesar de todo se sinti6
impresionado por las notables y sobresalientes caracteristicas del recién llegado.

Vestia de forma particularmente pasada de moda. Llevaba un abrigo de cuero con
pequefia capa sobre los hombros, pantalones verde oliva, botines y polainas, asi como
una enorme pistola «Mauser», de anticuada fabricacion, a la cintura, dentro de una
agrietada cartuchera amarilla. La cara del visitante provoco en Persikov la misma
impresion que le produjera cierto caballero extremadamente desagradable. Sus
pequefios ojos miraban al mundo con asombro, pero, al mismo tiempo, con
seguridad; ademas, habia algo insolente y agresivo incluso en sus cortas piernas y
pies planos. Iba muy bien afeitado y su cara tenia un tinte algo azulado.

Persikov fruncio el cefio y dijo:

—Trae usted un certificado. ; Donde esta?

El recién llegado estaba obviamente anonadado por lo que veia. De ordinario no
era propenso a desconcertarse, pero en este caso lo estaba. A juzgar por la direccion
de sus ojos, se encontraba aturdido sobre todo por la biblioteca de doce estantes que
llegaba al techo, atestada de libros. Y luego, por supuesto, por las camaras, en las



cuales, como en el infierno, oscilaba el rayo escarlata difundido y aumentado por las
paredes de cristal.

El visitante mir6 al profesor y el respeto que sinti6 hizo estremecer la usual
firmeza de sus ojos. No sac6 ningtn papel, pero dijo:

—Soy Alexander Semionovich Porvenir.

—¢Si? ¢ Y qué?

—He sido nombrado gerente de la granja modelo del Soviet «Sovjos del Rayo
Escarlata» —explico el recién llegado.

—iY?

—Y asi, he venido con un memorandum secreto, camarada.

—Interesante. Pero sea breve, por favor.

El visitante se desabroch6 el abrigo y sacé una orden, impresa en excelente papel
de barba. Se la tendi6 a Persikov y luego, sin esperar invitacién, se sent6 en un
taburete giratorio.

—No empuje la mesa —dijo Persikov con odio.

El visitante mir6 con algo de temor a la mesa, en cuyo extremo mas lejano, en un
orificio oscuro, dos ojos sin vida brillaban como esmeraldas.

Cuando Persikov hubo leido el papel se levant6 de un salto y corri6 al teléfono.
Unos segundos después hablaba apresuradamente y con extrema irritacion:

—Perdone... No entiendo... ;Cémo puede ser...? Yo... Sin mi consentimiento o
consejo... jPero solo Dios sabe qué hara este hombre con eso!

El extrafio, entonces, se dio la vuelta y le mir6, ofendido en extremo.

—Perdone —empez6—. Soy el geren...

Pero Persikov le hizo una sefia con el indice.

—Perdone, no puedo entenderlo... En suma, protesto enérgicamente. No puedo
consentir ninguna prueba con huevos antes de que yo mismo experimente con... —
seguia Persikov, enarbolando el teléfono.

Se oyeron quejas y chasquidos por el auricular, incluso desde lejos daba la
impresion de que la voz que se oila, paciente y condescendiente, estaba dirigiéndose a
un nifio enfadado. Al terminar la conversacion, Persikov, encarnado, colg6
violentamente el teléfono y grit6 al vacio:

—i Yo me lavo las manos!

Volvio hacia la mesa, cogio el papel y, tras releerlo de arriba abajo, se encar6 con
el visitante.

—Muy bien... Me someto. No es de mi incumbencia. Y, ademas, no me interesa.

Porvenir no estaba tan ofendido como asombrado.

—Perdone, camarada... —empez6—, pero ;usted esta..."?

—~Camarada... Camarada... —le espeto—. ;Es eso lo tnico que sabe decir? —
exclamo hoscamente Persikov sin poderse contener.

«iBien!», parecia decir el rostro de Porvenir.

—Perd... —dijo éste de viva voz.



—Y ahora, si me hace el favor... —le interrumpi6 Persikov—. Este es el arco de
la bombilla generadora. Con su ayuda se obtiene, manipulando el ocular —Persikov
asio el objetivo de la camara que parecia un aparato fotografico—, un haz de rayos
que pueden unirse moviendo el objetivo nimero 1 hasta aqui, y el espejo nimero 2.

Persikov apago el rayo; a continuacién volvid a encenderlo enfocandolo sobre el
suelo de amianto de la camara.

—Sobre el suelo puede disponer lo que quiera y proceder al desarrollo del
experimento. Muy simple, ;no cree?

Persikov queria expresar ironia y desprecio, pero el funcionario no lo advirtio,
mirando la habitacion, como estaba, con sus atentos ojillos.

—Pero le aviso —sigui6 Persikov—. Mantenga sus manos lejos del rayo, porque,
seguin he observado, provoca un crecimiento del epitelio... y, por desgracia, todavia
no he establecido si es maligno o no.

El visitante se llevo rapidamente las manos a la espalda.

—¢Y como lo hace usted, profesor?

—Puede comprar guantes de goma en Schwab, de Puente Kuznetsky —contesto
irritado el profesor—. No tengo por qué ocuparme de eso.

Persikov mir6é de pronto a Porvenir, como si estuviera examinandole a través de
una lupa:

—:De donde viene? Y, en general, ;por qué? —Ile pregunto.

Porvenir se sinti6 verdaderamente ofendido.

—Perd...

—iDespués de todo, uno tiene derecho a saber bien de qué se trata! ;Por qué se
han agarrado a este rayo?

—Porque es un asunto de sumo intereés.

—iAh! El sumo... En ese caso... jPankrat!

Pero cuando Pankrat aparecio dijo:

—Espere, tengo que pensar.

Y Pankrat desaparecid, obediente.

—Hay una cosa que no consigo entender —dijo Persikov—. ;Por qué esta
precipitacion y secreto?

—Usted me asombra, profesor —contest6 Porvenir—. ;Sabe que todos los pollos
han muerto? jHasta el dltimo!

—¢Y qué tiene eso que ver? —chillo Persikov— ¢Van a intentar resucitarlos al
momento? ;Es eso? ;Y por qué con la ayuda de un rayo que aun no ha sido estudiado
debidamente?

—Camarada profesor —repuso Porvenir—, debo decir que usted me confunde.
Le digo que tenemos que restablecer la cria de pollos porque en el extranjero estan
escribiendo toda clase de improcedencias sobre nosotros. Por eso.

—NMe gustaria saber de quién fue la idea de criar pollos a partir de los huevos...

—Mia —contesto Porvenir.



—Hum... Ya veo... ;Y por qué, si se puede saber? ;Donde aprendi6 usted las
propiedades del rayo?

—Bueno, asisti a su conferencia.

—iTodavia no he hecho nada con huevos! ;Solo estoy preparandome para
hacerlo!

—iFuncionara, juro que funcionara a la perfeccion! —grit6 sibitamente Porvenir
con conviccién—. jSu rayo es tan famoso! Y usted puede hacer surgir elefantes con
él, no ya pollos.

—Digame —dijo Persikov—, usted no es zodlogo, ;verdad que no? Lastima...
Seria un muy audaz experimentador... Si... Pero corre el riesgo de acabar... con... Y
me esta haciendo perder el tiempo...

—Le devolveremos sus camaras.

—¢Cuando?

—Tan pronto como crie el primer grupo.

—Habla usted con mucha confianza. Muy bien. jPankrat!

—Traigo hombres conmigo —dijo Porvenir—, y guardias...

Por la tarde, la oficina de Persikov habia quedado desmantelada y desolada. Sobre
las mesas no se vela ningun objeto. LLos hombres de Porvenir se habian llevado las
tres camaras grandes, dejando al profesor sélo la primera, la cAmara pequefia de su
propiedad, en la que habia comenzado sus primeros experimentos.

En aquel crepusculo de agosto, el Instituto se volvié gris; la tristeza y soledad
fluctuaban por los corredores. Se oia el monotono ruido de unas pisadas en el estudio;
Persikov se paseaba desesperadamente por la habitacion, de la puerta a la ventana...
Tenia lugar un extrafio fenémeno: una inexplicable sensacion de decaimiento se habia
abatido sobre el edificio y sus habitantes, tanto humanos como animales.

Sono la campana del estudio de Persikov. Pankrat aparecio en el umbral. Llevaba
consigo una extrafia fotografia. Perdido y solitario, el cientifico sigui6 sin inmutarse
en el centro de la habitacion y mir6 las mesas vacias. Pankrat tosi0 y permanecio
inmovil.

—Aqui, Pankrat —dijo Persikov sefialando una de las mesas.

Pankrat se asombrd. Le parecio qué los ojos del profesor brillaban en la oscuridad
bafiados en lagrimas. Era extraordinario y, a la vez, terrible.

—Ya sabes, mi buen Pankrat —continué Persikov, volviéndose hacia la ventana
—, que mi mujer... me abandond hace quince afios por un tenor... y ahora se dice
que ha muerto... Qué historia, querido Pankrat... Me han enviado una carta...

Los sapos clamaron lastimeramente y parecidé como si el creptsculo envolviese al
profesor. Pankrat, confundido y acongojado, se estaba con las manos caidas, rigido de
miedo.

—Vaya, Pankrat —dijo pesadamente el profesor al tiempo que hacia una sefial
con la mano—, vayase a dormir ya.
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Verdaderamente, el mes que mejor sienta al campo es agosto, y sobre todo en la
provincia de Smolensko. El verano de 1928, como es sabido, fue uno de los mas
agradables, ya que las lluvias de primavera habian llegado en su justo momento, el
sol era caliente y despejado y se preveia una excelente cosecha. El hombre cambia
cuando se halla en contacto con la naturaleza. E incluso Alexander Semionovich
habria parecido menos antipatico aqui que en la ciudad. Ya no llevaba el detestable
abrigo de cuero. Su cara estaba bronceada por el sol; su camisa indiana,
desabrochada, ponia de manifiesto un pecho cubierto por densos pelos negros; sus
piernas estaban envueltas en pantalones de lona; y, ademas, sus ojos parecian mas
apacibles y amables.

Alexander Semionovich bajé rapidamente los escalones del portico de columnas
sobre el que habia puesto un rétulo que ostentaba las siguientes palabras:

«El Rayo Escarlata».
«Sovjos».

Una vez en el patio, se dirigio hacia el camion que le habia traido, bajo guardia,
dos camaras oscuras. Todo el dia estuvo Alexander Semionovich atareado con sus
asistentes, acomodando las camaras en el antiguo invernadero de los Sheremetyev. Al
atardecer todo estaba listo. Una polvorienta bombilla blanca brillaba bajo el techo de
cristal; las camaras habian sido armadas sobre ladrillos, y el técnico que habia llegado
con las camaras oprimi6 y dio la vuelta a los brillantes contactos y encendio el rayo
rojo enfocandolo sobre el suelo de amianto.

Alexander Semionovich se movia nervioso de un lado a otro e incluso subio él
mismo a la escalera para inspeccionar el tendido de los hilos.

Al dia siguiente volvio el camioén y trajo tres grandes cuévanos hechos de
excelente madera contrachapada y cubiertos de yeso, con etiquetas y avisos en
aleman y en letras blancas sobre fondo negro:

«jVorsicht: Eier!». («Cuidado: huevos»).

—Pero ;por qué habran enviado tan pocos? —se preguntaba Alexander
Semionovich.

Sin embargo, se aplicé inmediatamente a desempaquetar los huevos. La labor fue
llevada a cabo en el mismo invernadero con la participacion de todos: el mismo
Alexander Semionovich, su esposa, Manya, una mujer de extraordinario volumen, el
antiguo jardinero tuerto, que servia de ordinario en el sovjos en la universalizada
calidad de vigilante, el guarda, condenado a vivir en el sovjds, y la chica de servicio,
Dunia. Aquello no era Moscu y todo resultaba mas sencillo y amistoso. Alexander
Semionovich dirigia el trabajo y miraba los cuévanos como si fuesen algo a lo que
tuviese gran carino.



—~Con cuidado, por favor —pidi6 al guarda—, con cuidado. ¢Se da cuenta?
i Tenemos huevos aqui!

Los huevos habian sido empaquetados perfectamente bien: bajo la tapa de madera
venia una capa de papel parafinado; luego, otra de papel absorbente; a continuacion
iba una espesa capa de virutas de madera; finalmente, aserrin, entre el que aparecian
los blancos contornos de los huevos.

—Empaquetado extranjero —dijo admirado Alexander Semionovich mientras
removia el aserrin—. No como hacemos nosotros las cosas. Manya, ten cuidado, los
vas a romper.

—Pareces tonto, Alexander Semionovich —contest6é su mujer—. Imaginate, una
joya semejante... Como si nunca hubiera visto huevos. jOh...! jQué grandes!

—FEso es Europa —dijo Alexander Semionovich depositando los huevos sobre la
mesa de madera—. ¢Acaso esperabas recibir nuestros pequeiios y moteados huevos
de pajaro? No entiendo, sin embargo, por qué estan sucios —dijo reflexivamente—.
Manya, ocupate de todo. Haz que sigan desembaldndolos: voy a telefonear.

Aquella misma tarde sono¢ el teléfono en la oficina del Instituto Zoolégico. El
profesor Persikov acudio6 al aparato.

—¢S1? —dijo.

—ILlamada de larga distancia, un momento —contesté por el sibilante receptor
una voz de mujer.

—Diga, escucho —repuso el profesor Persikov sobre la negra boca del teléfono.

Hubo algunos tecleos y chasquidos y, luego, una voz masculina hablo
ansiosamente al oido del profesor:

—¢:Deben lavarse los huevos, profesor?

—¢Qué? ;De qué se trata? ;Qué pregunta usted? —gritd Persikov irritado—.
¢Quién esta al habla?

—Desde Nikolsky, provincia de Smolensko —contesto el aparato.

—No sé de qué esta hablando. ;Quién es usted?

—Porvenir —afirmo el receptor con decision.

—Porvenir? Ah, si... es usted... bueno, ;qué pasa?

—Si han de lavarse... Me han enviado del extranjero un cargamento de huevos...

—¢Y bien?

—Parecen algo babosos.

—Qué absurdo... ¢Como pueden estar «babosos»? Bueno, claro, pueden tener
algo de... quiza haya un poco de excremento sobre ellos...

—¢:De modo que no han de ser lavados?

—iClaro que no! Asi que ;ya esta dispuesto a llenar las caAmaras con ellos?

—Lo estoy —repuso el teléfono.

—Hum... —dijo Persikov con un bufido.

—Han colgado, sefior —dijo una voz femenina.

El receptor tecled y quedo definitivamente en silencio.



—iHan colgado! —imit6 Persikov con odio. Se volvio entonces al profesor
asistente Ivanov—. Imaginese, Piotr Stepanovich, que es posible que el rayo
produzca el mismo efecto en el deuteroplasma del huevo de gallina que en el plasma
de los anfibios. Es probable pues, que las gallinas salgan del cascar6n, pero ni usted
ni yo podemos decir qué clase de gallinas seran. O quiza no sirvan para nada. Quiza
se mueran en un dia o dos. jQuiz4, incluso, no resulten comestibles!

—Muy cierto —agregd6 Ivanov.

—cJPuede usted garantizar, Piotr Stenanovich, qué podran traer al mundo las
generaciones futuras?

—Nadie podria hacerlo —agreg6 Ivanov.

—iQué temeridad! —Persikov se encendié mas aun—. jQué insolencia! ;Y me
han ordenado que le dé instrucciones a ese bribon!

Persikov sefialo el papel que Porvenir habia traido, el cual yacia atn sobre la
mesa del instrumental.

—¢Y coémo puedo instruir a ese ignorante cuando ni siquiera yo sé algo sobre ese
problema?

—¢Era imposible negarse? —pregunt6 Ivanov.

Persikov se puso livido, cogio el papel y se lo ensefié a Ivanov. Este ultimo lo
ley6 y sonrio con ironia.

—Y luego, fijese... Esperé mi envio durante dos meses y ain no hay el menor
rastro de él, mientras que ese tipo recibe al momento los huevos y consigue, en
general, cualquier colaboracion.

—No llegara a ningun sitio con eso, Vladimir Ipatievich. Y acabaran teniendo que
devolverle las camaras —augur6 Ivanov, tranquilizador.

—Si por lo menos no tardaran demasiado... Estan interrumpiendo mis
experimentos —proseguia el cientifico con desanimo.

—Es cierto. Eso es lo peor de todo. Yo también lo tenia todo a punto.

—c:Llegaron los trajes aislantes?

—Si, hoy.

Persikov se calmé un poco.

—Hum... Creo que lo haremos de la siguiente forma: cerraremos bien las puertas
del cuarto de operaciones y, abriremos la ventana...

—Desde luego —agreg6 Ivanov.

—Tres «astronautas»?

—Si, tres.

—Bien, eso le incluye a usted y a alguien mas; quiza uno de los estudiantes. Le
daremos el tercer casco.

—Tendremos que estar despiertos toda una noche —siguio Persikov—. Y, otra
cosa, Piotr Stepanovich, ¢ha comprobado ya el gas? Nunca se sabe con ésos de la
Buenos Quimicos; han podido mandarnos cualquier porqueria.

—No, no —dijo Ivanov moviendo las manos—. Hice un ensayo ayer. Debemos



reconocérselo, Vladimir Ipatievich; se trata de un gas excelente.

—¢Sobre qué lo prob6? —inquirio todavia el profesor.

—Sobre sapos corrientes. Se les envia una pequefia rafaga y mueren al instante.
iAh! Vladimir Ipatievich; también tenemos que hacer otra cosa. Escribir a la GPU y
pedir que nos envien un revélver eléctrico.

—Pero yo no sé como se maneja...

—Yo lo llevaré conmigo —contest6 Ivanov—. Soliamos practicar en el Klvazma
para divertirnos... Habia un empleado de la GPU que vivia enfrente... Buena cosa.
Extraordinaria, silenciosa y mata cabalmente a una distancia de cien pasos. Soliamos
disparar mientras habia grajos... Creo que ni siquiera vamos a necesitar el gas.

—Hum... Inteligente idea... Mucho. —Persikov se fue a un rincén de la
habitacion, descolg6 el teléfono y grazn6—: Digame, ;como ha dicho que se
llama...? Lubyanka...



9

Los dias eran insoportablemente calurosos. Se podia ver incluso el calor sobre los
campos, de tan denso. Y las noches eran magicas, llenas de misterio, verdes Al claro
de luna era posible leer el Izvestia sin dificultad, con excepcion de la columna de
ajedrez. Pero, naturalmente, nadie lee el Izvestia en semejantes noches... La criada,
Dunia, se dirigio, paseando, hacia el soto que habia detras del sovjés. Y, casualmente,
el mostachudo chofer del pequefio y desvencijado camion del sovjés se encontraba
alli. Una lampara alumbraba la cocina donde cenaban dos de los jardineros. Y la
sefiora Porvenir, sentada en la balaustrada y luciendo un vestido blanco, sofiaba
mientras contemplaba la radiante luna.

A las diez de la noche, cuando se habian extinguido todos los ruidos del cercano
pueblo de Kontsovka, resonaron en el idilico paisaje los delicados ecos de una flauta.
Es imposible expresar lo apropiados que resultaban para la estampa que formaban las
antiguas columnas del palacio de los Sheremetyev. La fragil Lisa del Pique Dame
uni6 su voz en un ddo con el apasionado Polina de la flauta, y la melodia fue flotando
hasta el empinado camino del claro de luna como un fantasma del antiguo régimen,
pero tan estremecedoramente encantador que incluso lograba hacer saltar las
lagrimas.

Los matorrales seguian en completo silencio, y Dunia, fatal como una ninfa
tallada, escuchaba con la cara contra la masculina mejilla, rasposa y rojiza, del chofer.

—Toca bien, ese pillo —dijo este ultimo mientras estrechaba con su viril brazo la
cintura de la doncella.

El ejecutante era el mismo director del sovjos, Alexander Semionovich Porvenir,
y, a decir verdad, tocaba extraordinariamente bien.

La musica que flotaba sobre las hojas y los matorrales del parque se vio
subitamente acompafiada de un ruido que alter6 su melodia. Los perros de
Kontsovka, que por logica tenian que estar ya dormidos a esa hora, rompieron de
pronto en un ensordecedor coro de ladridos que se convirtid, gradualmente, en un
angustiado aullido general. Extendiéndose y creciendo reson6 sobre los campos, y
ahora era contestado por un chirriante concierto a mil voces por parte de las ranas de
todas las charcas. Todo esto fue tan misterioso que por un momento parecio que la
tranquila noche se habia excitado repentinamente.

Alexander Semionovich dejé su flauta y salt6 por encima la baranda.

—iManya! ;Oyes? Esos malditos perros... ;Qué crees que puede ser lo que los
ha puesto tan frenéticos?

—:Y como voy a saberlo? —contestd mientras alzaba la vista para mirar a la
luna.

—Mira, Manechka, vamos a echar una mirada a los huevos —sugiri6 Alexander.

—Realmente, Alexander Semionovich, estas chalado por completo con tus
huevos y tus pollos. jDescansa un poco!



—No, Manechka, vamos.

Una luz muy viva se encendi6 en el invernadero Dunia llegaba en aquel
momento, con la cara sonrojada y los ojos brillantes. Alexander Semionovich levanto
poco a poco los cristales de observacion y todos se asomaron expectantes a las
camaras. En el suelo de amianto, los huevos, con manchas color rojo encendido,
yacian en filas iguales; las camaras estaban en silencio mientras la bombilla de
15 000 voltios silbaba mansamente sobre las cabezas de los presentes.

—iAh, qué cantidad de pollitos sacaré de aqui! —exclamé Semionovich con
entusiasmo.

—Sabe usted, Alexander Semionovich —dijo Dunia, sonriendo—; los
campesinos de Kontsovka dicen que usted es el Anticristo y que ésos son huevos
diabolicos, y que, segin comentan, es un pecado empollar huevos con maquinas.
Hablaron de matarle.

Alexander Semionovich se sobresaltd y mir6 a su mujer. Se le habia puesto la
cara amarilla.

—Bueno, ;qué te parece eso? jNuestra gente! ;Qué se puede hacer con gente asi?
Manechka, tendremos que convocarlos a un mitin... Mafiana llamaré a algunos
trabajadores del partido del distrito. Yo mismo me encargaré de dar una charla.
Tenemos que intentar arreglar esto... Un numero elevado de parroquianos...

—Mentes oscuras —dijo el guarda, sentado sobre su abrigo a la puerta del
invernadero.
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El dia siguiente estuvo marcado por los mas extrafios e inexplicables sucesos. Por la
mafiana, cuando el sol brillaba sobre el horizonte, los bosques, que generalmente
saludaban al dia con el alto e incesante gorjear de los pajaros, se mantuvieron en
absoluto silencio. Todos pudieron darse cuenta de ello. Era como si una tormenta
estuviera a punto de estallar, aunque no habia sefiales de que fuera a ocurrir tal cosa.
Las conversaciones en el sovjés asumieron un tono ambiguo y poco usual, muy
molesto para Alexander Semionovich, especialmente porque el viejo campesino de
Kontsovka apodado Bocio de Cabra, conocido camorrista y sabelotodo, habia hecho
correr el rumor de que todos los pajaros se habian reunido en bandadas y habian
marchado de Sheremetyev volando hacia el norte, lo cual era, simplemente, esttipido.
Alexander Semionovich, apuradisimo, estuvo todo el dia telefoneando al pueblo de
Grachevka, de donde, finalmente, obtuvo la promesa de que le enviarian varios
oradores al sovjds, en el espacio de un dia o dos, para informar a los campesinos
sobre dos asuntos: la situacion internacional y la cuestion de la Compaiiia de Buenas
Aves.

La tarde trajo consigo nuevas sorpresas. L.a mafiana habia sido testigo del silencio
de los bosques, demostrando con la maxima claridad cuan funesta y opresiva puede
ser para éstos la ausencia de sonido. Al mediodia todos los gorriones se habian ido de
los patios del sovjos. Por la tarde el gran silencio se habia extendido también a la
balsa de Sheremetvev. Esto ultimo era verdaderamente asombroso, porque todo el
mundo, en cuarenta verstas a la redonda, estaba familiarizado con el famoso croar de
las ranas de la citada balsa. Pero ahora todas las ranas parecian haber muerto. Y debe
admitirse que Alexander Semionovich habia perdido la serenidad.

—Es realmente extrafio —decia éste a su mujer durante la comida—. No puedo
entender por qué se han ido todos esos pajaros.

—¢Y qué sé yo? —contest6 Manya—. Quiza sea debido al rayo.

—FEstas completamente loca Manya —dijo Alexander dejando caer su cuchara—.
No eres mejor que esos campesinos. ;Qué tiene que ver el rayo con todo esto?

—¢Como quieres que yo lo sepa? jDéjame sola!

Lleg6 la tercera sorpresa. Los perros de Kontsovka volvieron a aullar a la luna, y
fue una actuacién realmente salvaje. Los campos, iluminados por el satélite, vibraron
con el incesante gemir, y con los angustiados e irritados lamentos.

Alexander Semionovich resultd, en cierta manera, sorprendido por un nuevo
acontecimiento, esta vez agradable, que tuvo lugar precisamente en el invernadero: el
sonido de unos continuos golpecitos llegaba de las camaras donde se hallaban los
huevos rojos. Primero de un huevo, y luego de otro, iba levantdndose una cadena de
toc-tocs que podia oirse desde el patio exterior. Aquel golpeteo de los huevos fue
como una marcha triunfal para Alexander Semionovich, que se olvidé al momento
del extrafio fenomeno de los bosques y de la balsa El sovjos se reunié en el



invernadero: Manya, Dunia el vigilante y el guarda, que dejo su rifle a la entrada.

—Bueno, ;qué me dicen? —exclamoé jubiloso el gerente de la granja.

Curiosos, todos aplicaron el oido a la puerta de la primera camara.

—Son los pollitos que ya dan golpes con el pico —continu6 Alexander
Semionovich, radiante de felicidad—. ¢Quién dijo que yo no haria salir ni un pollo?
—exclamo rebosante de emocion al tiempo que daba unas palmadas en el hombro al
guarda—. Voy a conseguir una nidada tal que vais a necesitar prismaticos para
abarcarla con la vista. Y ahora, estad atentos. En cuanto empiecen a salir me avisais
sin perder un minuto.

—No se preocupe —contestaron a coro el vigilante, Dunia y el guarda.

El toc... toc... toc... era ya continuo en la primera camara. Y, verdaderamente, el
cuadro de una nueva vida naciente ante ellos mismos era tan interesante que todo el
grupo se quedaba sentado durante largo rato sobre los cuévanos vacios, mirando los
huevos color frambuesa que se abrian bajo la misteriosa luz vacilante y tenue. No se
fueron a la cama hasta bien entrada la noche. El sovjés y los campos de los
alrededores estaban inundados de luz verdosa. La noche era espectral; incluso podria
decirse que siniestra, debido quiza a que su absoluto silencio era roto de vez en
cuando por las intermitentes e inexplicables explosiones de aullidos provenientes de
Kontsovka, aullidos lastimeros que partian el corazon. Resultaba imposible decir qué
era lo que hacia comportarse asi a aquellos condenados perros.

Por la mafiana un nuevo revés esperaba a Alexander Semionovich. El
desconcertado guarda se llevaba la mano al corazén y juraba, poniendo a Dios por
testigo, que no se habia dormido, a pesar de lo cual no habia advertido nada.

—Es algo misterioso —insistio el guarda—. No se me puede echar la culpa,
camarada Porvenir.

—Gracias, mi mas sincero agradecimiento —exclamé Alexander Semionovich—.
¢Qué se ha creido, camarada? ¢Para qué le han puesto ahi? {Para vigilar! Ahora,
digame, ;donde se han metido? Salieron, ¢no? Eso quiere decir que se han escapado.
Eso quiere decir que usted dejo la puerta abierta y se marchd. ;O quiza pretendera
que los pollos estan atn aqui o algo por el estilo?

—iNo he ido a ninguna parte! ¢Acaso no sé yo cual es mi trabajo? —el guarda
acabé por sentirse ofendido—. jMe esta echando la culpa sin razén, camarada
Porvenir!

—Pero ;ddonde se han ido? —exploto el gerente.

—:Como voy a saberlo? —dijo por ultimo el interpelado—. ¢Quién podria
saberlo? Y, ademas, ¢cual es mi trabajo? Vigilar que nadie robe las camaras, y eso es
lo que hago. Aqui estan sus camaras. ;Quién sabe qué clase de pollos sacara de aqui?
iQuiza no se les pueda atrapar ni siquiera persiguiéndolos en bicicleta!

Alexander Semionovich se qued6 un poco desconcertado; rezong6 un poco mas y
cayo en un estado de completa perplejidad. Se trataba, verdaderamente, de un asunto
extrafio. En la primera camara, que habia sido cargada antes que las demas, los dos



huevos colocados mas cerca de la base del rayo estaban rotos. Uno de ellos incluso
habia rodado un poco, y algunos trozos yacian dispersos en el suelo de amianto que el
rayo iluminaba.

—iMaldita sea! —dijo Alexander Semionovich— jLas ventanas estan cerradas y
no pueden haber volado a través de la techumbre!

—iQué idea, Alexander Semionovich! —grit6 Dunia con incredulidad—. ¢Quién
ha visto nunca que los pollitos vuelen? Tienen que estar por aqui, en alguna parte...
Titas... titas... titas... —empez6 a decir, buscando por los rincones Henos de
polvorientos tiestos, tableros y otros desechos.

Pero no encontr6 pollito alguno. Y aunque todo el personal corrio por los patios
del sovjos durante dos largas horas buscando a los picaros pollitos, nadie encontro
nada.

El dia pas6 con una agitacién extrema. La guardia fue doblada por la adicion del
vigilante, que habia recibido 6rdenes estrictas de mirar por las ventanas de las
camaras cada quince minutos y llamar a Alexander Semionovich en cuanto notara
algo raro. El guarda estaba sentado junto a la puerta, enfurrufiado y con el rifle entre
las rodillas. El mismo Alexander Semionovich se agotd corriendo de aca para alla y
no comio hasta casi las tres de la tarde. Después de comer durmio una hora a la
sombra fresca del viejo otoman del principe Sheremetyev, bebi6 un poco de sidra
fabricada en el mismo sovjés y se convencio de que todo estaba ya en perfecto orden.
El viejo vigilante permanecia arrellanado sobre un trozo de arpillera y miraba,
parpadeando, por la ventana de observacion de la primera camara. El guarda estaba
alerta en la puerta.

Pero nuevamente se present0 una extrafia circunstancia: los huevos de la tercera
camara, la ultima que habia sido dispuesta para el «empolle», empezaron a emitir
extrafios ruidos parecidos a gorgoteos reprimidos y pequeinios cloqueos, dando la
impresion de que alguien estaba sollozando en su interior.

—iOh, oh! Estan madurando —dijo Alexander Semionovich, disponiéndose a
salir—. ¢Ha visto? —Ile pregunto al vigilante.

—FEs una maravilla, desde luego —dijo este ultimo en un tono completamente
ambiguo, al tiempo que movia la cabeza.

El gerente estuvo en cuclillas durante un rato junto a las camaras, pero ni un solo
huevo se abri6. Se levanto, se estird, y declaré que ese dia no saldria de la finca; tan
sOlo iria a la balsa para nadar un poco, y, si algo pasaba, tenian orden de avisarle al
momento. Subié corriendo al dormitorio de la mansion; éste estaba amueblado con
dos camas estrechas, con colchon de muelles, y cubiertas con arrugadas sabanas de
lino. El suelo se hallaba lleno de manzanas verdes y de mijo, este ultimo almacenado
alli con vistas a las inmediatas nidadas. Cogiendo una toalla playera y, tras un
momento de reflexion, su flauta, que se proponia tocar placenteramente sobre las
mansas aguas de la balsa, Porvenir salié aprisa del edificio, cruzé el patio del sovjés y
camino por la avenida de sauces en direccion al estanque.



A su derecha se extendia un soto de bardas que golpe6 suavemente al pasar, lo
que al parecer motivo que se oyera un crujido en la marafia de anchas hojas flotantes;
un ruido similar al que produciria alguien que arrastrara un pesado lefio. Con un
ligero escalofrio, Alexander Semionovich volvié la cabeza hacia el soto de malas
hierbas y se puso a observarlo con extrafieza. La balsa hacia dos dias que se mantenia
en el mas absoluto silencio. El susurro se detuvo. La lisa superficie del agua y el
tejado gris de la caseta de bafio brillaban tentadores mas alla de las bardas; iba ya a
dirigirse hacia las planchas de madera que llevaban hacia el agua cuando empez6 de
nuevo el ruido en el matorral, esta vez acompafiado de un corto silbido parecido al
que emiten las locomotoras al soltar vapor. Alexander Semionovich dio entonces un
respingo y metio la cabeza por la gruesa muralla de las bardas.

—ijAlexander Semionovich! —Illamo la voz de su mujer al tiempo que su blanca
blusa aparecia y desaparecia en el campo de frambuesas—. jEspera, voy a nadar
contigo!

La mujer se encaminaba de prisa hacia el estanque, pero Alexander Semionovich
no le contestd, pues tenia toda su atencioén fija en los matorrales. Un tronco verde-
grisaceo empezo entonces a salir de la barda, creciendo por momentos ante €él. El
tronco, segun le parecio al gerente del sovjos, estaba salpicado de humedas; manchas
amarillentas. El caso es que empezo6 a ondularse y a oscilar, y llegé tan alto que pasé
de sobras al pequefio y achaparrado sauce. Luego la cima del tronco parecié romperse
y doblarse en angulo. Y Alexander Semionovich se vio en presencia de algo que
recordaba, por la altura y la forma, a un poste eléctrico de los de Moscu. Pero ese
algo era tres veces mas ancho que un poste y mucho mas bonito, a causa, sin duda, de
su rasposo tatuaje.

Sin entender nada, pero sintiendo que un rotundo escalofrio le invadia, Alexander
Semionovich mir6 a lo alto del terrorifico poste y su corazén se acelerd
notablemente. Le parecié que una fuerte helada habia caido de pronto sobre aquel dia
de agosto, y su vista se oscurecio como si estuviera mirando al sol a través de un
grueso pano.

Al final del poste habia una cabeza. Era plana, puntiaguda, y estaba adornada con
una mancha redonda de color amarillo sobre el fondo verde oliva. Un par de ojos sin
parpados, estrechos y frios, brillaban muy abiertos con malicia absolutamente
inaudita. La cabeza hizo un rapido movimiento hacia adelante, como para morder el
aire; luego, el poste volvid a descender hacia las bardas y sélo quedaron los ojos que
miraban sin parpadear a Alexander Semionovich. Este ultimo, cubierto de pegajoso
sudor, dejo escapar cuatro palabras absurdas por completo y causadas tan solo por su
terrible pavor (y, sin embargo, jqué hermosos eran aquellos ojos!).

—¢Qué clase de broma...?

Luego recordd que los faquires... si... si... la India... un cesto y una flauta...
encantan a...

La cabeza emergio de nuevo y el cuerno empezo6 a surgir tras ella. El gerente se



llevo la flauta a los labios, hizo un ruido sordo y chirriante, y, parandose a cada
instante para coger aliento, empez6 a tocar el vals de Eugenio Oneguin. En el
matorral, los ojos empezaron a arder inmediatamente de odio implacable hacia aquel
sonido.

—Has perdido la cabeza, ¢tocando con este calor? —exclam6 la alborozada
Manya. A Alexander Semionovich se le corto la respiracion.

Acto seguido, un grito terrible rasgo el aire del sovjos y se elevd por el cielo
mientras que el vals proseguia renqueando. La cabeza se habia disparado hacia
adelante y sus ojos apartados de Alexander Semionovich. Una serpiente, larga como
de quince yardas y del grueso de un hombre, salté del soto como un muelle de acero,
y una nube de polvo, procedente del camino, cubrié a Porvenir. La serpiente paso,
como una flecha junto al gerente en direccion recta a la blusa blanca. Porvenir vio a
Manya ponerse livida al tiempo que sus largos cabellos se estiraban sobre su cabeza
como si fueran de alambre. Ante sus ojos, la serpiente abrié6 por un momento las
fauces y algo parecido a una horquilla chasque6 fuera; luego, asi6 a Manya, que se
estaba desplomando sobre el camino, por los hombros y la levantod del suelo cosa de
un metro. Manya repitio su desgarrador grito de muerte. La serpiente se enrolld
alrededor de la mujer como un enorme sacacorchos mientras que su cola levantaba
una tormenta de polvo y empezé a oprimir a Manya, quien no profiri6 mas ruidos.
Porvenir s6lo oyé como crujian sus huesos.

La cabeza de Manya volo a considerable altura, apretada contra la mejilla de la
serpiente. De su boca brot6 sangre y pequefias fuentecillas se abrieron paso por
debajo de sus ufias. Luego, con peligro de dislocarse las mandibulas, la serpiente
abrié su enorme boca, puso rapidamente su cabeza frente a la de Manya y empezé a
engullir el cadaver de la infortunada mujer. El aliento de la serpiente se dejé sentir y
escaldo la cara de Porvenir: y su cola casi lo levanté del camino junto con una nube
de polvo aspero y picante. Fue entonces cuando Alexander Semionovich encanecio.
Primero la parte izquierda, y luego la derecha de su cabeza, negras hasta entonces
como la pez, fueron poniéndose plateadas.

En medio de una terrible nausea sali6 finalmente del camino y, sin ver ni oir nada
mas, bramando como una bestia salvaje, se entreg6 a una precipitada fuga.

Shchukin, el agente de la Administracion Politica del Estado en la estacion de
Dugino, era un hombre valiente. Tras reflexionar con calma dijo a su asistente, el
pelirrojo Politis:

—Bueno, esta bien; creo que vamos a ir, eh? Saque la motocicleta.

Después de un breve silencio afiadio, volviéndose al hombre que estaba sentado
en el banco:

—Déjenos ver la flauta.

Pero aquel tembloroso hombre de pelo gris que habia entrado en la oficina de la
GPU de Dugino no les entreg6 su flauta, sino que prorrumpio6 en un acceso de llanto
y gemidos inarticulados. Shchukin y Politis se dieron cuenta de que tendrian que



arrancarle la flauta de las manos. Los dedos del hombre parecian haberse helado y
tenerla aprisionada con safia. Shchukin, individuo de enorme talla, que incluso podria
haberse dedicado a «hombre fuerte» de circo, empez6 a estirarle los dedos, uno a uno.
Luego, puso la flauta sobre la mesa.

Todo esto tenia lugar en la mafiana que sigui6 a la muerte de Manya.

—Usted vendra con nosotros —dijo Shchukin a Alexander Semionovich—. Nos
ensefiara el camino.

Pero Porvenir levanto las manos y se cubri6 la cara, horrorizado, como para hacer
desaparecer una espantosa vision.

—Tendra que ensefiarnoslo —afiadi6 Politis con firmeza.

—No; dejémosle solo —decidio el otro—. No se encuentra bien.

—iEnvienme a Mosci! —suplicé Alexander Semionovich entre sollozos.

—¢:Ya no quiere volver al sovjos?

En vez de responder, Porvenir se cubrié de nuevo la cara y el horror invadio sus
pupilas.

—FEsta bien —repuso Shchukin—. Veo que realmente no esta en condiciones de
volver. El expreso pasa por aqui dentro de poco. Puede cogerlo.

Mas tarde, mientras que el jefe de estacion trataba de reanimar a Alexander con
un poco de agua y éste mordia el borde de la taza azul haciendo rechinar los dientes,
Shchukin y Politis mantuvieron una corta charla. Politis era de la opinion de que en
realidad, no habia pasado nada y de que Porvenir era simplemente un hombre
trastornado que habia tenido una terrorifica alucinaciéon. Shchukin, en cambio, tendia
a pensar que una gran boa se habia escapado del circo recién llegado a Grachevka. Al
oir sus escépticos murmullos, Alexander Semionovich se levant6 del banco vy, tras
recobrarse un poco, abrio los brazos a la manera de los profetas biblicos y exclamo:

—iEscichenme! jEscuchen! ;Por qué no me creen? jAlli estaba! Y si no, ;donde
se encuentra mi mujer?

Shchukin call6 y se puso serio, e inmediatamente envié0 un telegrama a
Grachevka. Ordené a un tercer agente que acompanara a Moscu a Alexander
Semionovich sin dejarle solo ni un momento. Mientras tanto, €l y Politis se
prepararian para la marcha. Solo disponian de un revolver eléctrico, pero eso seria,
sin duda, suficiente. E1 modelo era de 1927; cincuenta disparos, orgullo de la técnica
francesa y disefiado para ser usado a corta distancia, no alcanzaba a mas de cien
pasos pero cubria un campo de dos metros de ancho y mataba cualquier cosa que se
hallase dentro de ese terreno. Era dificil fallar con aquello. Shchukin se meti6 en la
cartuchera el brillante juguete eléctrico y Politis se armo de una ametralladora
ordinaria de las de veinticinco disparos, asi como de varias fajas de cartuchos. Hecho
esto, montaron en la motocicleta y se dirigieron hacia el sovjés. La motocicleta
cubrio las veinte verstas que habia entre la estacion y la granja en el breve tiempo de
quince minutos (Porvenir habia caminado durante toda la noche, agachandose de vez
en cuando entre los arbustos de la cuneta victima de paroxismos de panico mortal).



El sol empezaba a hacerse insoportable cuando la mansion de color blanco
destell6 entre el verdor de la colina que dominaba los meandros del rio Top. Un
silencio mortal reinaba en la escena. La moto cruzé como un rayo el puente y Politis
toco el claxon para que alguien saliera. Pero nadie respondid, si exceptuamos a los
frenéticos perros de Kontsovka. Dejandose ir, la motocicleta lleg6 a las puertas
guardadas por varios leones de bronce, verdosas por el tiempo y el abandono. Los
agentes, polvorientos, se apearon, haciendo bailar sus polainas amarillas. Amarraron
con cadena y candado la moto contra la misma puerta de hierro y entraron en el patio.
El silencio absoluto les sorprendio.

—Hola, ¢no hay nadie aqui? —Illamé Shchukin en voz alta.

Al no responder nadie, los agentes dieron la vuelta al patio con creciente
asombro. Politis arrug6 el cefio. En cuanto a Shchukin, empezé a ponerse mas y mas
serio frunciendo sus pobladas cejas. Miraron por la ventana de la cocina y vieron que
se hallaba vacia, pero todo el suelo estaba lleno de pedacitos de porcelana blanca.

—Aqui ha tenido que pasar algo de veras. Ahora estoy seguro. Alguna catastrofe
—dijo Politis.

—iMaldita sea! —grufio Shchukin—. jNo ha podido tragarselos a todos a la vez!
A no ser que se hayan ido. Vamos adentro.

La puerta de la mansion estaba abierta de par en par y el interior se hallaba
completamente desierto. L.os agentes subieron hasta el entresuelo llamando por todas
partes y abriendo todas las puertas. Pero, al no descubrir nada en absoluto, volvieron
al patio por el portico vacio.

—Vamos a la parte de atras. Miraremos en el invernadero —planeé Shchukin—.
Buscaremos alli y luego llamaremos por teléfono.

Los agentes se encaminaron hacia el patio posterior por entre los macizos de
flores que habia a los lados de un pavimentado pasillo, y, al llegar, vieron las
brillantes ventanas del invernadero.

—Espera un momento —susurrd Shchukin, sacando el revélver. Politis,
expectante y tenso, quité el seguro a su ametralladora.

Un extrafio ruido llegd del invernadero y mas concretamente de su parte trasera.
Era como el silbido de una locomotora. Zau... zau... zau... s-ss..., silbaba.

—Vigila con cuidado —dijo Shchukin.

Y, esforzandose en andar sin hacer ruido, los agentes llegaron de puntillas hasta
las ventanas y miraron al interior del jardin abierto.

Politis dio instantaneamente un salto hacia atras y su cara adquirié un tinte
palidisimo. Shchukin abri6 la boca y se quedo at6nito, con el revolver en la mano.

Todo el invernadero bullia como un pufiado de gusanos. Enrollandose y
desenrollandose, silbando y estirandose, deslizandose y moviendo la cabeza como si
se tratara de un péndulo, enormes serpientes se arrastraban por el suelo del
invernadero donde las cascaras de huevos, rotas y esparcidas por el piso, crujian bajo
su peso. En el techo habia encendida una bombilla de gran potencia que bafiaba el



interior del local con extrafio brillo. En el suelo yacian tres cajas negras parecidas a
enormes camaras fotograficas. Dos de ellas, que estaban inclinadas, eran oscuras; en
la tercera resplandecia una pequefia pero fuerte luz escarlata.

Serpientes de todos los tamafios reptaban siguiendo la direccién de los cables
eléctricos y se abrian paso a través de las aberturas del tejado. De la misma bombilla
lleg6 a colgarse una serpiente negra de varios metros de longitud, con la cabeza
oscilando como un péndulo de reloj frente a la misma luz. El silbido era acompafiado
por curiosos cascabeleos y chasquidos, y el invernadero difundia un apestoso y
singular olor parecido al hedor del agua estancada. Los agentes también vieron
montones de huevos dispuestos en los polvorientos rincones, un exotico pajaro
gigante que yacia inmovil junto a las cajas y el cadaver de un hombre con un rifle,
proximo a la puerta.

—ijAtras! —grité Shchukin, y empez6 a retroceder tirando de Politis con la mano
izquierda y levantando el revélver con la derecha. Alcanzo a disparar nueve veces
con el arma, que silbaba y lanzaba relampagos verdosos.

Los ruidos del interior crecieron violentamente en respuesta al fuego de
Shchukin: todo el ambito hervia con frenético nerviosismo, y planas cabezas, rapidas
como dardos, surgian de cada abertura. Por el sovjos resoné una larga serie de
detonaciones y sobre los muros se reflejo el fulgor de los rayos que lanzaba la pistola
eléctrica. Politis, siempre retrocediendo, disparé por fin su ametralladora. De pronto,
oy0 un extrafio y pesado andar de cuadrupedo a su espalda y, con un horrible grito,
cayo al suelo. Una criatura verde pardusca parecida a un lagarto de gran talla, de
patas aplanadas y torcidas hacia afuera, con un hocico enorme y puntiagudo y el
espinazo sobresaliendo por toda la cola, se habia aproximado desde la cochera y
mordio con safa el pie del agente haciéndole caer.

—iSocorro! —grit6 Politis antes de que su mano izquierda desapareciera en la
boca del animal.

Tratando en vano de levantar la derecha, arrastré su arma por el suelo. Shchukin
se volvio y empezO a moverse, presa del nerviosismo, sin ver qué podria hacer.
Dispar6 una vez, pero err60 a propoésito por miedo a herir a su compafiero. Su
siguiente disparo fue en direccion al invernadero, porque la cabeza de una enorme
serpiente verdosa habia surgido de entre las menores y se precipitaba hacia él. El
disparo acabo con ella, y de nuevo, saltando y dando vueltas alrededor de Politis,
medio muerto ya entre las fauces del enorme cocodrilo.

Shchukin intenté afinar la punteria para matar a la horrible bestia sin tocar a su
compaiiero.

Finalmente lo consiguid. El revélver eléctrico abri6 fuego dos veces lanzando su
verde luz sobre el animal, que dio un salto, se estiro, quedd tieso y soltd a Politis.
Pero ya la sangre salia por la boca y la mansa vacia del agente, que, apoyandose en su
brazo derecho, trataba de arrastrar lo que quedaba de su pierna izquierda. Sus ojos se
apagaban por momentos.



—Corre... Shchukin... —sollozo.

Shchukin hizo fuego varias veces en direccion al invernadero, rompiendo los
cristales de varias ventanas. Y entonces, un enorme resorte, verde y sinuoso, salté de
una oquedad que se abria a su espalda, rept6 por el patio, ocupandolo con su
tremenda longitud, y, en un instante, se enrollo en las piernas de Shchukin. Este cay6
al suelo y el brillante revolver fue a parar lejos de su alcance. Shchukin dio un terrible
grito y abrié desmesuradamente la boca para coger aire antes de que los anillos le
cubrieran totalmente, dejando so6lo libre la cabeza. Uno de los circulos se deslizd
sobre el craneo, desgarrando el cuero cabelludo con su increible potencia, y la cabeza
crujio.

No se oyeron mas tiros en el sovjés. Todo quedd anegado en el constante silbido.
Como respuesta, el viento trajo de la lejania los aullidos de Kontsovka. Pero se habia
hecho imposible distinguir si el aullido era de perros o de hombres.
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La oficina del periddico Izvestia estaba potentemente alumbrada y el grueso redactor
jefe se dedicaba a ordenar la segunda pagina, que contenia despachos de la «Union de
Republicas». Uno de los informes atrajo su atencion, asi que lo mir6 a través de sus
anteojos de nariz y rompio a reir.

A continuacion llamo a los correctores y a los de la compaginacion y les ensefio
una de las pruebas tipograficas. La fina lamina de papel humedecido llevaba las
siguientes palabras:

«Grachevka, provincia de Smotensko. Una gallina del tamafio de un caballo y que
coceaba con la fuerza de un semental ha sido vista en el distrito. En vez de cola tiene
un manojo de plumas de adorno como los de las damas burguesas».

Los correctores se rieron de buena gana.

—En mis tiempos —dijo el editor entre francas risotadas— cuando trabajaba para
el Ruscove Novo de Vania Sitin, algunos se emborrachaban hasta el punto de creer ver
elefantes. Y los veian. Pero ahora parece que lo que ven son avestruces.

Los correctores volvieron a reir.

—Es verdad; debe ser un avestruz —dijo el compaginador—. ¢ Vamos a sacarlo,
Ivan Vonifatievich?

—:Habéis perdido el juicio? —pregunto el redactor—. Me pregunto como el
secretario lo ha dejado pasar Esta bien claro que este mensaje lo ha enviado un
borracho.

—Debi6 coger una buena cogorza —expresaron los de la compaginacion, y uno
de ellos retir6 de la mesa la noticia de la gran gallina.

Por consiguiente, el Izvestia aparecio al dia siguiente con su contenido usual de
interesantes noticias, pero ni una palabra sobre el avestruz de Grachevka.

El profesor asistente Ivanov, que leia Izvestia regularmente y a fondo, doblé en su
despacho el periodico, bostezd, comentd «nada de interés» y empezd a ponerse su
bata blanca. Un poco mas tarde los quemadores crepitaban en calma en su habitacion,
y las ranas comenzaban a croar. Pero en la oficina del profesor Persikov reinaba una
notable agitacion.

El asustado Pankrat estaba atento, con los brazos caidos como de costumbre.

—Entiendo... Si, sefior —asentia.

Persikov le tendi6 un sobre sellado con cera y dijo:

—Va a ir directamente al Departamento de Crianza de Ganado y le dice a ese
chalado de director Fowlin-Hamsky que es un completo cochino. Hagale saber que lo
he dicho yo, el profesor Persikov. Y déle este sobre.

Persikov se enfurecia por momentos.

—iMalditos sean! jNi siquiera saben lo que tienen entre manos! —se quejaba
paseandose por el cuarto mientras se retorcia las manos enguantadas—. jEs
ultrajante! {Una burla que me infieren a mi y a la zoologia! Envian montones de esos



condenados huevos de pollo durante meses, pero de lo que yo habia cedido, jnada!
jComo si estuviéramos tan lejos de América...! Eterna confusion, eterno sinsentido...
—y empez6 a contar con los dedos—: Veamos, diez dias, todo lo mas, para
reunirlos... o, bueno, quince, jincluso veinte! Luego, dos dias para el viaje en avion;
un dia de Londres a Berlin... Seis horas de Berlin a Mosct... jIncreibles chapuceros!

Agarro con furia el teléfono y se puso a llamar a alguien. Su oficina estaba lista
para un misteriosisimo y altamente peligroso experimento. Sobre la mesa se veian
hojas de papel preparadas para sellar las puertas, cascos de buzo con tubos para el
aire y varios cilindros brillantes con la etiqueta de «Compafiia de Buenos Quimicos»,
«No tocar», y adhesivos de la calavera y las tibias cruzadas.

El profesor necesit6 mas de dos horas para calmarse y poderse ocupar de asuntos
de menor importancia. Estuvo trabajando en el Instituto hasta pasadas las once de la
noche, y por consiguiente no se enteré de nada de lo que acontecia al otro lado de las
paredes color crema. Ni el absurdo rumor sobre extrafias serpientes que se estaban
acercando a Moscu, ni el despacho de los periodicos de la tarde, anunciado a voz en
cuello por los vendedores, habian alcanzado al sabio; el profesor asistente Ivanov
estaba en el Teatro del Arte contemplando El zar Fiador loanovich, y no habia nadie
mas susceptible de poderle llevar la noticia a Persikov.

Sobre la medianoche Persikov volvio a casa por la Prechistenka, y al llegar se
acostd. Durmié bien. Moscu, vivo y hormigueante hasta muy entrada la noche,
también dormia. Sélo permanecia en vela el enorme edificio gris de la Tverskaya que
se estremecia por el bramar y, zumbar de las maquinas de prensa del Izvestia. La
oficina del redactor jefe parecia un pandemoénium. Ivan Vonifatievich, furioso y con
los ojos rojos, se movia nerviosamente de un lado a otro sin saber qué hacer y
mandando a todo el mundo al diablo. El compaginador, despidiendo olor a vino, le
seguia, diciendo:

—Pero bueno, no es tan terrible; siempre podemos publicar mafiana un
suplemento extra. Después de todo, ya no podemos sacar de prensa la edicion...

Los de la compaginacion y confeccion no se fueron a casa, sino que pululaban en
bandadas y se reunian para leer los telegramas que llegaban cada quince minutos,
cada uno mas fantastico y terrorifico que el anterior. El puntiagudo sombrero de
Alfred Bronsky aparecié como un rayo cortando la luz rosada de la imprenta, y el
grueso capitan Stepanov rechinaba y cojeaba nervioso. Las puertas de entrada se
abrian continuamente, y, durante toda la noche, llegaron corriendo reporteros de todas
partes. Los doce teléfonos de la habitacion de prensa estaban ocupados; la central
contestaba ya casi automaticamente «comunica» a cada nueva llamada, y los timbres
sonaban y sonaban ante las despiertas telefonistas.

Los confeccionistas se reunieron en torno al gordo. Stepanov, y el antiguo capitan
de navio les decia:

—Tendran que enviar aviones lanza gases.

—Seguro —contestaban a coro los confeccionistas—. Dios sabe qué estara



pasando alli.

Impublicables juramentos cruzaban el aire, y una fina voz exclamo:

—iA ese Persikov habria que pegarle un tiro!

—¢Qué tiene que ver Persikov con esto? —pregunt6 alguien entre la multitud—.
iEl culpable es ese hijo de perra del sovjos!

—iTendrian que haber puesto un guarda! —grit6 otro.

—iPero si quiza no tiene nada que ver con los huevos!

El edificio temblaba y zumbaba a causa de las rotativas. El feo inmueble parecia
despedir un extrafio fluido eléctrico que el despuntar del dia no disip6. Al contrario,
lo que hizo fue intensificarlo, aunque las luces ya habian sido apagadas.

Una tras otra rodaban las motocicletas sobre el suelo de asfalto, alternandose con
coches de vez en cuando. Todo Moscu se habia despertado y los diarios se
desparramaron sobre él como pajaros. Las hojas iban de mano en mano y, hacia las
once de la mafana, los repartidores estaban sin ejemplares a pesar de que el Izvestia
alcanz6 aquel mes una tirada de un millon y medio de ejemplares.

El profesor Persikov cogio el autobus en la Prechistenka para ir al Instituto. Alli
le esmeraba una sorpresa: habia tres cajas de madera en el vestibulo, pulcramente
forradas con laminas de metal y cubiertas con etiquetas escritas en aleman. Sobre las
etiquetas habia una sola linea en ruso, que rezaba: «Cuidado: Huevos». El profesor
estaba abrumado por la alegria.

—iPor fin! —grit6—. jPankrat, abra inmediatamente las cajas, pero tenga
cuidado no vaya a romper los huevos! jTraigalos a mi oficina!

Pankrat llevo a cabo la orden inmediatamente y quince minutos después la voz
del profesor se alzaba con rabia en la oficina, que estaba cubierta de aserrin y de
trozos de papel:

—iMaldita sea! ¢Estan jugando conmigo? —grité el profesor con los huevos
entre las manos, que movia furioso—. jEse Fowlin-Hamsky es una bestia inmunda,
pero no voy a consentir que me vuelva loco! ;Qué es esto, Pankrat?

—Huevos, sefior —contestd Pankrat, lugubremente.

—iHuevos de gallina! ;Comprende? jDe gallina! jEl diablo se los lleve! {No me
sirven para maldita la cosa! ;Por qué no se los envian a ese bribon del sovjds?

Persikov corri6 al teléfono del rincon, pero, antes de que hubiera tenido tiempo de
marcar, la voz de Ivanov le llegd desde el pasillo:

—Vladimir Ipatievich. jProfesor Persikov!

Persikov se apart6 del teléfono como una tromba, y Pankrat hubo de ladearse de
un salto para dejarle paso libre. El profesor asistente corria a la habitacion sin, como
siempre habia sido su educada costumbre, quitarse el sombrero que ahora llevaba
inclinado hacia atras sobre el cogote. Llevaba un periddico en la mano.

—:Se ha enterado, Vladimir Ipatievich? —gritaba, moviendo ante los ojos de
Persikov una hoja encabezada con las palabras suplemento extra y embellecida con
una foto a todo color.



—No, pero escuche lo que han hecho —exclam6 Persikov a su vez y sin querer
atender—. Han decidido sorprenderme con mas huevos de gallina. jEse Fowlin-
Hamsky es un completo idiota! jEche una mirada!

Ivanov estaba totalmente confundido. Miré con horror los abiertos cajones, luego
el periodico, y sus ojos estuvieron a punto de salirsele de las orbitas.

—iEso ha sido! —musit6 sofocado—. Ahora lo entiendo... No, Vladimir
Ipatievich, lea usted esto —abri6 rapidamente el periédico y sefialé una de las fotos
con dedo tembloroso.

Se trataba de una enorme serpiente enrollada como una terrorifica manguera
sobre un humeante fondo. El cauto fotégrafo la habia tomado desde arriba, desde un
aeroplano que habia descendido en picada sobre la serpiente.

—¢Qué diria usted que es esto, profesor?

Persikov se llevo las gafas a la frente, luego volvio a bajarlas, miré la foto y dijo
con gran asombro.

—iDemonios! Es... vaya, es una anaconda, una boa de rio.

Ivanov tir6 el sombrero, se sento pesadamente y dijo, puntuando cada palabra con
un pufietazo sobre la mesa:

—iVladimir Ipatievich esa anaconda procede de la provincia de Smolensko! ;Y
es monstruosa! ¢Se da cuenta? jEse bribon ha empollado serpientes en vez de pollos
y se han multiplicado tan fenomenalmente como las ranas!

—:Que? —gritd Persikov con el rostro livido—. jEsta de broma, Piotr
Stepanovich...! ;De donde han salido?

Ivanov se quedo sin habla durante un momento; luego recobré la voz y, sefialando
con el dedo una caja abierta donde los extremos de los huevos brillaban blancos entre
el aserrin, dijo:

—De ahi.

—¢iQueee? —aullo Persikov empezando a comprender.

Ivanov, moviendo sus cerrados pufios de arriba abajo, dijo:

—Puede estar seguro. Enviaron su pedido de serpientes y avestruces al sovjos, y a
usted le han mandado los huevos de gallina.

—iCielo santo..., cielo santo! —gimi6 Persikov al tiempo que se ponia rojo y se
hundia en su silla giratoria.

Pankrat permanecia en la puerta, completamente aturdido, palido y sin habla.
Ivanov dio un salto, cogi6 el periodico y, subrayando una linea con su larga ufia
puntiaguda, dijo al oido del profesor:

—Ahora van a tener que solventar un bonito negocio. No puedo en absoluto
imaginarme qué va a pasar después. Mire, Vladimir Ipatievich —y se puso a leer a
voz en cuello el primer parrafo de la arrugada hoja que cayé bajo sus ojos—: «Las
serpientes viajan en hordas hacia Mozhaisk dejando enormes cantidades de huevos a
su paso. En el distrito de Dukhovsk se encontraron huevos... Cocodrilos y avestruces
corren por la campifia. Unidades especiales de tropa contuvieron el panico en Vyazma



tras rodear el bosque con una barrera de fuego que impedia a los reptiles aproximarse
al pueblo...».

Persikov, al llegar a este punto, se levant6 de la silla con ojos de loco y empez6 a
gritar, jadeante y sofocado:

—Anacondas..., anacondas..., boas de rio... jSefior!

Ni Ivanov ni Pankrat le habian visto nunca en semejante estado. Se quité la
corbata, se arranco los botones de la camisa, se puso de un purpura livido, como el de
un hombre con..., con un ataque de apoplejia, y vacilando, con los ojos muy abiertos
y vidriosos, sali6 afuera Sus gritos reverberaron bajo las arcadas de piedra del
Instituto:

—Anacondas..., anacondas... —retumbaba el eco.

—iCoja al profesor! —grit6 Ivanov a Pankrat, al que no llegaba la camisa al
cuerpo—. Traigale un vaso de agua... jLe ha dado un ataque!
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Moscu resplandecia aquella noche. Nadie dormia en la ciudad, que tenia una
poblacion de cuatro millones de habitantes, salvo los bebés, que no estaban al
corriente de nada. En todas las casas, gente enloquecida comia y bebia, entregada al
desenfreno, todo lo que encontraba a mano; por todas partes se oian gritos y a cada
minuto caras descompuestas aparecian por las ventanas de los apartamentos, mirando
al cielo que surcaban los focos.

El espacio zumbaba a causa de los aeroplanos que volaban bajo. La calle
Tverskava-Yamskava era la peor de todas. Cada diez minutos llegaban trenes a la
estacion Alexander. Estaban compuestos por vagones de carga y de pasajeros de las
tres clases, e incluso de tanquetas, todos ellos llenos de personas histéricas de miedo,
que luego corrian por la Tverskaya-Yamskaya alocadamente. L.a gente iba en
autobuses, sobre los techos de los troles, se empujaban unos a otros y caian bajo las
ruedas de los vehiculos.

En la estacion, de vez en cuando, sonaban rapidos disparos al aire sobre las
cabezas de la multitud. Las unidades de tropa intentaban detener el panico de los
fanaticos que corrian por los carriles del tren que iba desde la provincia de
Smolensko hasta Moscu. A veces, las ventanas de la estacion saltaban hechas anicos
con un ruido agudo que se extinguia al momento, y las locomotoras aullaban sin
cesar.

Las calles estaban cubiertas de carteles pisoteados en los que nadie se fijaba. Lo
que decian ya era sabido por todo el mundo, y nadie se tomaba el trabajo de leerlos.
Proclamaban el estado de emergencia en Moscld, y, a la vez, amenazaban con
sanciones a los que se dejaran llevar por el panico e informaban de que unidades del
Ejército Rojo, armadas con gases, se dirigian en masa hacia la provincia de
Smolensko. Pero los carteles eran, naturalmente, incapaces de contener el tropel de
gente despavorida.

Todas las estaciones que llevaban al norte y al este fueron acordonadas por una
gruesa linea de infanteria. Grandes camiones fueron cargados hasta los topes con
cajas, ocupandose de esto soldados de puntiagudos cascos y armados con bayonetas
que se erizaban en todas direcciones. Estaban acarreando las reservas de oro de los
sotanos del Comisariado de Finanzas del Pueblo, asi como enormes cajones marcados
con: «Cuidado: Galeria de Arte Tretyakov». Sobre todo Mosci bramaban en
precipitada carrera montones de automoviles.

En el lejano horizonte, el cielo se encendia con el resplandor de distantes
hogueras, y la densa oscuridad de agosto se estremecio por el bronco tronar de los
cafiones.

Hacia la madrugada, una masiva columna de caballeria se abria paso por el
despierto Moscu, en el que atn no habia sido apagada una sola luz. La hormigueante
y ensordecedora muchedumbre parecid recobrarse a la vista de las apretadas filas que



marchaban hacia delante, implacables, por entre el hirviente océano de locura. Las
masas de las aceras empezaron a clamar con renovada esperanza.

—iViva la caballeria! —gritaban frenéticas voces femeninas.

—iHurra! —afiadian los hombres.

Paquetes de cigarrillos, monedas de plata y relojes de pulsera empezaron a volar
sobre las filas, provenientes de las aceras. Ocasionalmente, las voces de los jefes de
pelotdn se elevaban sobre el incesante repicar de los cascos:

—iTened las riendas!

Una alegre y atolondrada cancién se elevd de alguna parte, y las caras, bajo las
vistosas capuchas escarlata, aparecian sonrientes a la movediza luz de los anuncios.
De vez en cuando, alternandose con la columna de jinetes encapuchados, pasaban
figuras que cabalgaban con cascos extrafiamente coronados, con tubos echados sobre
los hombros y cilindros atados con correas a la espalda. Tras ellos rodaban enormes
camiones cisterna con las mas largas mangueras, parecidas a lanzagranadas, y
pesados tanques oruga que hacian crujir el pavimento, cerrados herméticamente y
dejando escapar tan solo una raya de luz por sus troneras.

Luego llegaron nuevas columnas montadas y, tras ellas, mas vehiculos con
solidos blindajes grises y tubos parecidos a los de los cascos saliéndoles hacia afuera
y con calaveras blancas pintadas a los lados sobre las palabras «Gas» y «Buenos
Quimicos».

—iSalvadnos, hermanos! —gritaba la gente desde la acera—. jAcabad con las
serpientes...! {Salvad Moscu!

Una suave cancion que amansaba y llegaba al corazon empezo a extenderse por
las filas:

Ni élites, ni reyes, ni lacayos.
Acabaremos con la sucia jauria de reptiles.

Estruendosos «burras» rodaron sobre la enredada masa humana en respuesta a los
rumores de que, a la cabeza de las columnas, con la misma capucha escarlata que el
resto de los jinetes, iba el ya cano comandante de caballeria que habia ganado
legendaria fama diez afios antes. La muchedumbre bramo y el griterio, ensordecedor,
subid al cielo, llevando algtn consuelo a los desesperados corazones.

El Instituto estaba en la penumbra. Los acontecimientos del exterior solo le
llegaban en forma de vagos y fragmentarios ecos. Una rafaga de disparos dejé sus
sefiales en abanico bajo el brillante reloj del Manége: los soldados estaban ejecutando
a unos facinerosos que habian intentado robar un piso en la Volkhonka. Habia poco
trafico de automdviles por alli ya que la mayoria de ellos se dirigian en masa hacia
las estaciones de ferrocarril. En el estudio del profesor, iluminado por una simple
bombilla, Persikov permanecia sentado, silencioso, con la cabeza entre las manos. En
torno a €l flotaban columnas de humo. Ya no habia rayo en la camara y las ranas del



terrario estaban en silencio porque dormian. El profesor no trabajaba ni leia. Bajo uno
de sus codos yacia la edicion de las pocas noticias despachadas por la tarde: una
estrecha hoja de papel que informaba que todo Smolensko estaba en llamas y que la
artilleria procedia a rodear sistematicamente el bosque Mozhaisk, sector por sector,
para destruir los montones de huevos de cocodrilo puestos en cualquier cavidad
natural. Otro informe decia que un escuadron aéreo habia logrado considerable éxito
en Vyazma al gasear casi todo el distrito, pero que el nimero de victimas humanas en
el area era imposible de calcular debido a que, en lugar de evacuar ordenadamente, la
gente se habia lanzado en grupos, divididos y enloquecidos por el panico, en todas
direcciones y sin contar con los planes establecidos por las autoridades.

Habia también un informe sobre la Divisién Especial del Caucaso, emplazada
junto a Mozhaisk, que habia obtenido una brillante victoria sobre manadas de
avestruces y habia hecho pedazos y destruido impresionantes cantidades de huevos.
La misma division habia sufrido lamentables pérdidas. E1 Gobierno anunciaba que, si
se demostraba la imposibilidad de detener a los reptiles a dos verstas de la capital,
ésta deberia ser evacuada de forma ordenada. A los trabajadores y empleados se les
ordenaba conservar absoluta calma. El Gobierno tomaria las mas drasticas medidas
para prevenir una catastrofe como la de Smolensko. Alli, la gente, llevada al mas
desaforado panico por el subito ataque de una legién de varios miles de serpientes de
cascabel, se habia lanzado a una huida desesperada, abandonando cocinas encendidas
que pronto hicieron de la ciudad una hoguera de enormes llamas.

Asimismo, se informaba que Moscu tenia suficientes provisiones como para
resistir un minimo de seis meses, y que el comandante en jefe aconsejaba tomar
rapidas medidas a fin de fortificar y armar todas las casas para poder luchar contra los
reptiles en cada calle de la capital en caso de que el Ejército Rojo y las Fuerzas
Aéreas no consiguieran detener su espantoso avance.

El profesor no habia leido nada de eso. Ahora miraba delante de si, con ojos
vidriosos, y fumaba. S6lo habia dos personas mas en el Instituto, Pankrat y el ama de
llaves, Maria Stepanovna, que estaban junto a él. L.a mujer, de vez en cuando, rompia
a llorar. La anciana no habia dormido en tres noches al haberlas pasado en el estudio
del profesor, debido a que éste se habia negado a abandonarlo.

Maria Stepanovna, acurrucada sobre el sofd de hule, en un sombrio rincén,
mantenia una silenciosa y afligida vigilancia, mirando cémo la tetera, con algo de
infusion para el profesor, borbollaba sobre el tripode del quemador a gas.

El Instituto estaba silencioso y todo ocurrio de manera subita.

En la acera se elevo un estallido de irritados gritos que hicieron que la pobre ama
se sobresaltase y se pusiese a llorar. Destellaron focos y linternas y la voz de Pankrat
se oyo en el vestibulo del edificio. Pero todo este ruido significaba poco para el
profesor. Levanté un momento la cabeza y murmuro:

—Se estan volviendo locos... ;Qué puedo hacer ahora?

Luego, volvio a abismarse en un estupor que le fue subitamente interrumpido: las



puertas de hierro del Instituto que daban a la calle Herzen resonaron con golpes
violentos y las paredes del edificio temblaron ligeramente. El firme espejo que
colgaba de la pared de la oficina contigua se partio en dos. La ventana del estudio del
profesor vol6 en pedazos. El adoquin, tras pulverizar el vidrio, cayo6 sobre el cristal de
la mesa de escritorio, destrozandolo por completo y atemorizando a los presentes. Las
alarmadas ranas comenzaron a dar saltos en el terrario, produciendo un alboroto
tremendo. Maria Stepanovna empez0 a dar vueltas gritando:

—iCorra, Vladimir Ipatievich, corra!

Este se levantd del taburete, se enderezd, y, levantando sentenciante su dedo
indice, contestd, mientras sus ojos recobraban algo del poderoso resplandor del muy
inspirado Persikov de antafio:

—No me voy a ningun sitio. Esto es estipido —dijo—. Pululan al igual que
maniacos como si todo Mosci se hubiese vuelto loco. ;Adonde puedo ir yo?
jPankrat! —Illamd, al tiempo que apretaba un boton.

Probablemente queria a Pankrat para que acabara con el desorden, que siempre
habia detestado. Pero Pankrat ya no podia hacer nada. Se terminaron los golpes
cuando las puertas del Instituto se abrieron por la furia de los empujones; se oy6 un
cercano restallar de disparos y todo el edificio de piedra retumb6 con el tronar de la
gente que corria por sus pasillos vociferando y con el ruido de los cristales que se
rompian. Maria Stepanovna sujeté fuertemente la manga de Persikov y empezo a
arrastrarle, pero el profesor se deshizo de ella, se estir6 en toda su estatura, y, tal
como estaba, con su bata blanca, sali6 al corredor.

Las puertas se abrieron con un estampido y lo primero que aparecio fue la espalda
de un militar con gorra roja y una estrella en la manga izquierda. El oficial, al tiempo
que era empujado hacia atras por una muchedumbre furiosa, disparaba su revolver.
Luego se volvio y, dando un salto, quedo tras Persikov, al tiempo que le gritaba:

—iSalvese, profesor, corra, no puedo hacer nada mas!

Sus palabras fueron contestadas por un histérico chillido de Maria Stepanovna. El
oficial saltd mas alla de Persikov, que todavia estaba en pie como una estatua blanca,
y desaparecio en la oscuridad de los tortuosos corredores del otro lado. La gente
avanzo entonces gritando:

—iCogedle, matadle...!

—iEs un enemigo publico!

—iNos ha lanzado las serpientes!

Por los pasillos llegaba un tropel de caras descompuestas. Alguien dispard. Los
bastones eran enarbolados con safia. Persikov dio un paso atras para obstruir la puerta
del estudio, donde Maria Stepanovna se habia arrodillado presa del terror, y abri6 los
brazos como un crucificado... Queria impedir que la gente entrase, y gritd con
irritacion:

—iEsto es una verdadera locura...! jSois unas bestias salvajes! ;Qué queréis? —
y luego exclam6—: jFuera de aqui!



Completo su discurso con un agudo grito familiar:

—Pankrat! jEchelos de aqui!

Pero Pankrat ya no podia echar a nadie. Destrozado y pisoteado yacia inmévil en
el vestibulo, donde la multitud seguia pateandolo sin prestar atencion a los disparos
de la milicia que habia en la calle.

Un hombre bajo, de piernas torcidas y con una camisa hecha andrajos, se adelant6
de repente a los demas, dio un salto hacia Persikov y le abri6 la cabeza de un
tremendo bastonazo. El cientifico se tambale6 y cay6é lentamente. Sus ultimas
palabras fueron:

—Pankrat... Pankrat...

Maria Stepanovna resulté muerta y despedazada en el estudio. La camara, en la
que el rayo se habia extinguido hacia ya tiempo, y el terrario, fueron hechos afiicos, y
las enloquecidas ranas se vieron perseguidas y pisoteadas. L.as mesas de cristal
quedaron reducidas a trozos, al igual que los reflectores, y una hora después el
Instituto era una enorme hoguera.
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La noche del 19 al 20 de agosto, una helada sin precedentes se abati6 sobre el pais, y
ni siquiera los mas viejos ciudadanos pudieron compararla con ninguin caso anterior.
Lleg6 y duré dos dias y dos noches, haciendo bajar el termometro a 18°C bajo cero.
Moscu cerré todas sus puertas y ventanas.

Hasta el tercer dia los habitantes de la capital no se dieron cuenta de que el frio
habia salvado a la ciudad y a las vastas comarcas que gobernaba y que habian sido el
escenario de la terrible catastrofe.

La caballeria de Mozhaisk habia perdido tres cuartos de sus hombres y estaba al
borde mismo del agotamiento, y los escuadrones de gas no habian podido detener el
avance de los repugnantes reptiles, que cercaban Moscu por el oeste, sudoeste y sur,
en un semicirculo cada vez mas proximo. Los reptiles debieron ser, pues, aniquilados
por la helada.

Y, en efecto, dos dias y dos noches a 18°C bajo cero fueron demasiado para las
abominables manadas. Cuando la helada levantd, no dejando mas que charcos y barro
sobre la tierra, himeda la atmdsfera y toda la cosecha perdida por el stbito helor, ya
no quedaba, de hecho, nadie para luchar. Pero la catastrofe habia concluido.

Durante mucho tiempo vastas extensiones de tierra estuvieron putrefactas por los
innumerables cadaveres de cocodrilos y serpientes, llamados a la vida por el
misterioso rayo que habia nacido bajo los ojos del genio de la calle Herzen. Pero ya
no eran peligrosos; las criaturas de las exuberantes y calidas marismas tropicales
habian perecido en dos dias, dejando en el territorio de las tres provincias la terrible
huella de su recién terminada existencia.
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En la primavera de 1929 Moscu vibraba otra vez con gran cantidad de luces. De
nuevo se oia el crujir de carruajes mecanicos sobre el pavimento mientras que la luna,
en cuarto creciente, colgaba, como suspendida de un hilo de arafia, sobre la torre de la
catedral. En el lugar del Instituto que habia sido quemado en agosto de 1928 se
elevaba ahora un nuevo palacio zooldgico. Su director era el antiguo profesor
asistente Ivanov. Persikov ya no estaba alli. El rayo y la catastrofe del afio anterior
fueron largamente discutidos en todo el mundo, pero, gradualmente, el nombre del
profesor Persikov pasé a segundo plano y acabé hundiéndose en la oscuridad, como
lo hiciera el rayo escarlata descubierto por él en una noche de abril.

A pesar de lo simple que habia sido la combinacién de las lentes y los reflejados
haces de luz, nadie consigui6 volver a obtenerlo, no obstante los esfuerzos de Ivanov.
Evidentemente, se requeria algo especial ademas del conocimiento; algo s6lo poseido
por un hombre en el mundo: el fallecido profesor Vladimir Ipatievich Persikov.
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