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Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipétesis al cabo, es
todo lo que se nos ofrece respecto al como, cuando, donde, por qué y para qué
ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado, y
pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones
tendra cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de
todo progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes,
ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la
digestion de sus compafieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin
que nadie de ello se percate, un herculeo trabajo, cual es el de enderezar con la
reflexion todo instinto y hacer que sea en él todo cientifico. Anda por
mecanica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por geometria
proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «so6lo la ciencia es maestra de la vida»
y piensa luego: «¢no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte esta en la pedagogia sociolégica:

—Sera la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas
nueces, a Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podra
hacerse...

—Hay quien cree que llegara a hacerse hombres en retorta, por sintesis
quimico-organica—se atreve a insinuar Sinforiano, que estd matriculado en
ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses a su imagen
y semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegara a hacerse
genios mediante la pedagogia socioldgica, y el dia en que todos los hombres
sean genios...—engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el
matriculado en ciencias naturales.

—Usted sabe, Sinforiano amigo, como hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado a eso...

—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno



cualquiera, uno como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distincion,
alimentando a la larva con pasta real 6 regia, mediante una acertada pedagogia
abejil, 6, si hemos de hablar técnicamente, melisagogia, sacan de €l la reina...

—iQué teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus
larvas, ¢por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Toémese
un nifio, un nifo cualquiera, con tal que sea nifio y no nina...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue
Sinforiano:—¢por qué ha de ser precisamente nifio?

—¢Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQué teorias!

—To6mese un nifio cualquiera, digo, tdmesele desde su estado embrionario,
apliquesele la pedagogia sociologica y saldra un genio. El genio se hace, diga
el refran lo que quiera; si, se hace... se hace... y ¢qué no se hace? Y lo
demostrareé...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afiade Carrascal
rompiendo una nuez:

—¢Que como lo demostraré? ; CoOmo? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la
patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

—:Estan buenas las nueces?—Ies pregunta dofia Tomasa.
—El hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemin...

—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero es!—responde con energia
Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su
prosaico vaho de cocina, Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!

—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la practica mis



teorias, aplicando mi pedagogia sociologica in tabula rasa...
—¢Se va a hacer maestro?
—Algo mas hondo.
—¢Mas hondo?
—iMas hondo, si, voy a hacerme padre!

«¢Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias
naturales, traduciéndolo en esta frase:

—Qué teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro
la leccion del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se
lleva siempre una leccion por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer a él y a su obra adecuada, y con
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de
pedagogia socioldgica y hacerle genio. Por amor a la pedagogia va a casarse
deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios
pueden ser inductivos 6 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia,
que rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito
femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del
espinazo, con unos 0jos y una boca que se le meten al corazén, se enamora,
pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir & flote que no
sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga,
si es que le tiene. He aqui un matrimonio inductivo. En otros casos acontece
que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexplicable vacio, que
algo le falta, y sintiendo que no esta bien que esté el hombre solo, se echa a
buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por
sensacion de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale a decir que, 6 ya precede la
novia a la idea de casarse, conduciéndonos aquélla a ésta, 0 ya el proposito del
casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene
que ser, jclaro esta!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia socioldgica
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito
acerca del temperamento, idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de
tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser un
huevecillo como los demas, esta bien en teoria, como postulado y punto de
arranque de nuestra pedagogia, para los matriculados en ciencias, pero...
¢hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues, novia.



Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita
una piel, y en largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito en unas
cuantas cuartillas los caracteres antropolégicos, fisiologicos, psiquicos y
sociologicos que la futura madre del futuro genio ha de tener. Y tales
caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, solida
muchacha délico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado
pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instruccion
variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de contralto y regular dote. Avito
ha puesto sus ojos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero Leoncia, a
fuer de futura madre de genio futuro, no responde mas que con la boca, y eso
cuando se la pregunta.

Decidido a la conquista de Leoncia, pénese Avito a redactar con tiento y
medida eso que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea,
inaturalmente! centén de esas encendidas frases que el amoroso instinto dicta,
sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del matrimonio derivan.
Y del matrimonio mirado a luz socioldgica. Doce horas, en seis noches
consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, porque
cuando al rodar de los afios se estudie al genio obtenido por pedagogia, pieza
de escogido estudio habra de ser, sin duda, la Carta Magna que de preludio le
sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la posteridad, a través de Leoncia, la
dolico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; alli, con la
precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades organicas, alli psicologia del
amor sexual al alcance de las Leoncias Carbajosas y de la posteridad a que
resumen, con el genio de la especie y demds metafisicas, alli la ley de
Malthus, alli la tendencia sociolégica & la monogamia, y alli, en fin, el
problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil tejido en que se le suelta a
la imaginacion su parte, haciéndole ver, cual tentador sefiuelo, alla, en gloriosa
lontananza, al espléndido genio. Lee y relee el expediente, corrigiéndolo a
cada lectura, se lo recita tomandose de posteridad, y cuando lo ha visto bueno
saca de €l copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura propicia de
que a la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos
brusca la emocion que le cause y el efecto til mayor.

Dirigese Avito a casa de Leoncia a iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y a un hombre
que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—FEs que como empiezo a padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.
—¢Le conoces?—pregunta Leoncia & Marina.

—De oidas tan solo...



—Pues merece que te le presente.
Y asi que al entrar don Avito ha saludado a Leoncia, ésta:
—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—¢Del Valle?>—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
amoroso informe, se dice: «;pero qué es esto? ;qué es esto que me pasa? ;qué
me pasa? ;donde he tratado yo mucho a esta muchacha? jpero si no la he visto
hasta hoy! ;qué es esto?»

é

—iHermoso dia!-—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los
vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se
orientan a los suyos y que desplegando la boca se pone a oirle con todo el
cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¢qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasara
que no acierto a ligar dos ideas? ;Se me rebelara la bestia?» Marina, en tanto,
parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en
sus cabellos de azabache se tiende a descansar la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha
dado botones de flores...

—¢:Le gustan a usted las flores?—Ie pregunta Leoncia.
—¢Como estudiar botanica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes a Leoncia y al
hombre luego, como quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye
una voz que en su interior le dice: «jalma primitiva, protoplasmatica, virginal!
jcorazon inconciente!» a la vez que su corazon, conciente y todo, empieza a
acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, senor Carrascal.
—¢Por qué, mi sefiora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: ja
Carrascal con eso!

—¢Su hermano?
—Si, Fructuoso del Valle.

«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder ain de ese...»
y dice:



—~Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me
hace, porque eso de saber muchas cosas...—y se atasca.

«¢Qué cosas sabes tl, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos tersos
ojazos candidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de
otras veces, duefio siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y preciso,
firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta pregunta: «pero
¢qué le pasa a usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no de paso sino de
queda es lo que Avito siente, tira a abreviar la visita.

«Y ¢qué me hago de la exposicion matrimoniesca?—piensa Avito.—A
preparar su recepcion vine... jhabra que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si
una planta frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el
ambito del alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto ;qué es? ;cémo
se llama? jsi! ;como se llama?

«.Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—jbuena
manera de preparar a la futura madre del genio! ;qué pensara de mi?» Y
llegado a casa: «;Qué es lo que me ha pasado? ;cémo se llama? si, jcomo se
llama? porque aqui esta el nudo de la cuestion, en como se llame. Durmamos,
durmiendo es como se digieren estas impresiones... jTengo para mi que ha
entrado en juego el Inconciente... démosle su parte... a dormir!» Mete el
amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar sabe ya de cierto
que esta enamorado de Marina; haselo dicho el suefio. Desde las excelsas
cimas de la deduccién se ha despefiado & los profundos abismos inductivos.

Y se abre la unica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su
conciencia. Es en ésta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras entrafias
espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la secular labor
de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en geoldgica metafora, el
mismo Carrascal, escenario tragico del combate. «Ha entrado en juego el
Inconciente», se dice a cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la
parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la
inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, suefio hecho carne,
con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto revestido de
fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual
retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, & soldar un pacto;
reducese parte de aquélla a nube, apagase parte de éste. Empiezan a chalanear



ciencia é instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por acaso, a Marina y
ha vuelto a departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se dispone a
obedecer a la ciencia del teorizante; mas es indicandole antes en silencio, al
oido y a oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¢no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—
¢no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el arte hecho
naturaleza? ;no es el feliz consorcio de la reflexién con el instinto, instinto
reflexivo a la par que reflexion instintiva?» Démosle, pues—asi piensa esto,
en primera persona del plural del presente de subjuntivo, 6 de imperativo si se
quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay
forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo seré yo, y
ella, Marina, sera la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia. Y jqué
naturaleza! jqué instinto! jqué materia!... jqué materia sobre todo...!—le dicen
las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del corazon—jqué
materia! Yo la trabajaré, como las aguas a la tierra, la surcaré, le daré forma,
seré su artifice. jCallate! jcallate!—le dice & una voz de su interior que le
murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el
sefiuelo... asi no se llega al genio... que caes...» jCallate!l—Y termina en esta
conclusion: Marina es materia prima de genio, forma de él yo! ;Pues qué? ¢la
belleza fisica nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han
debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare 6 es que el
supuesto genio no es tal 6 es que no se fijaron bien en su madre.

¢Y el informe amoroso? ;.o entendera acaso la braqui-morena plutoniana?
Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito haber
contemplado con qué atencion observaba una vez una gata a un conejillo de
Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que las aves del
cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del campo. Cosa
decidida, pues; el documento redactado para Leoncia ira, tal como lo esta, a
Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazén, se dice, sin
querer, con su hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal
este, Dios mio, qué Carrascal! jacordarse de mi!» Va en seguida, sin quererlo
también, a mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus propios o0jos que le
dicen lo que no se sabe ni se sabra jamas. «jOh, qué Carrascal! si, esta a la
altura de su reputacién, no hay duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo... Y
tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de pretenderme
dSl...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos
de los lirios del campo, se dice: «gineludibles necesidades organicas...—
subesele el rubor a las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus...
matriarcado... matriarcado?... jmatriarcado!... tendencia social a la



monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogia
sociologica... Y ¢como le digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo,
pobre de mi, Marina del Valle, a todo un don Avito Carrascal! Alguno habia de
ser, éste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ;Cémo le digo que
no? ¢Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero
Fructuoso, nada mas que Fructuoso!» Al recordar a su hermano una rafaga de
aire frio le vuelve a la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en granos
y presidente del comité lopecista, es un saco del mas barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que
aquél le ha propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manual!» y se
satisface. ;No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la
materia? La carta dira lo que quiera, ;pero los o0jos...? jOh, los ojos! Estos si
que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con clasica
originalidad, que de plagios se mantiene.

Prociranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino,
dominador, cual cumple a la ciencia, y domefiar a la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...
—:Usted? ;don? hablame de td, jMarina!
—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacion; un
fenémeno repetido...

—iAy, por Dios!
—:Qué te pasa?
—iLo del fenémeno!
—:Pero qué?

—No hable de fendmenos, que tuve un hermanito fenémeno y parece que
estoy viendo aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza,
Dios mio! no hable de fen6menos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenémeno es...
—No, no, nada de fen6menos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afiade: «jcallate!» a
la voz que le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos
ahora de lo mas serio que hay en el mundo.



—Es verdad—agrega Marina con profunda conviccién y maquinalmente,
con la conviccion de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar a la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ;Sabes ti, Marina, como
hacen las abejas su reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Hablame de td, Marina, te lo repito; hablame de ti. Deja ese impersonal
porque aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé...—ponese como la grana—si no me lo dices...

—:Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego a
la voz interior: «jcallate!» y se detiene.

«;Amor mio?» ¢Quién ha dicho eso? ;Qué es eso de «amor mio?» El
genio de la especie joh! el Inconciente.

—Fl genio de la especie...—continua Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!

—Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman a sus maridos por el
apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas a Marina, y
encendido Avito por ello se le acerca mas y le pone una mano sobre la cadera,
de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—Ideas? jmi idea eres tu, Marina!
—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—Por Dios? ¢Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo...
Acabaras por hacerme creer en él—y lanzando un «jcallate!» a la voz interior
que le dice: «que marra la ciencia... que caes, Avito...», coge a la Materia en
brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...
—¢Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—AQuerras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.



—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—¢Qué es eso?
—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un
beso, de los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazén
alborotado, dicele él:

—Th... ti... Marina... t...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir de los
corazones. Y la voz interior le dice & Carrascal: «el corazéon humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un dia un
trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos a un
metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—Tu... t... vamos, td... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta,
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia,
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del genio,
mientras sonrie la Pedagogia sociologica desde la region de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando a su hermana, sonrie y da
unas vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!
—¢Tienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.

«jCon Carrascal!—piensa—jcufiado de don Avito! jpsé! Como marido tal
vez lo haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la familia lo
trae consigo... Y después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por
la mente de Fructuoso que como saco de sentido comin es profundamente
egoista, por ser el egoismo el sentido comun moral.

—:Oponerme? jDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que sea



persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea
con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su coraz6n Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo
religioso, transigiendo con el mundo. Acude a la sociologia y ésta le convence
a transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.

IT

«jHas caido, Avito, has caido!—Ile dice la voz interior—ijhas caido! has
convertido a la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos
a su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «jcallate! jcallate! jcallate!» Pasada la
embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que de las aguas de la
ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza a vislumbrar la verdad. Ha
sido una caida, una tremenda caida a la induccién, mas es preciso aceptarla y
aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que posee 4 Marina se
acuerda mas de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena suefia en la
de la dolico-rubia. {Si cupiera fundirlas en una!... ;Por qué el goce de lo
poseido ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina mas que
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo
comun en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni yo volar
en el agua. ;Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable; la propia mas
que la ajena.» Asi piensa Avito.

¢Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del
marido se encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en
suefios continda viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la figura
marital que anda, come, bebe, y pronuncia extrafias palabras.

—¢Y tu marido?—Ile pregunta Leoncia un dia.
—¢Mi marido? ah, si, ;Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que
espumar el puchero, hay que sumergir a cada paso los cubiertos en esa cubeta
con solucién de sublimado corrosivo que esta sobre la mesa, y esos extrafios



vasos, graduados, y con su rétulo H20, y el salero con su CINa, y ese retrete
de bascula y... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio cronico y antes de
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza
éste sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya esta en funcion el
pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexion
que con el instinto, mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas
de alubias, alimento fosforado... fosforo, fosforo, mucho fésforo es lo que
necesita...

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta...

—:La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos
atavicos de barbarie... jf6sforo! jf6sforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre!
éNo te parece? ;no te parece que era un gran hombre Newton?

—SI.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...
—y agrega para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—¢Y si sale hija?—dice ella por decir algo, a lo que se pone muy serio
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, a que veas las obras maestras y te empapes
en ellas; alli te explicaré el papel social, digo sociologico, del arte.

—Pero si...

—¢Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de
instruirte, sino de sugestionarte... La sugestion es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fendmeno no... no... no...

—Tienes razon, jtorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia... A la noche
iremos a la Opera, a que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...



La mujer se deja hacer; come alubias a todo pasto, escucha biografias de
grandes hombres segtin don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Afio cristiano la vida del santo de
hoy...—se atreve a suplicar un dia desde su suefio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion
contra los santos todos del Afio cristiano, hombres anti-sociales y mejor aun
que anti-sociales antisociologicos. Y al observar la expresion de su mujer se
dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Octirresele si podra ser un
parto prematuro, y sorprendido de su imprevisién en este respecto, piensa
pedir una incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alla, por muy
dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las maravillas
de la ciencia. Y como la indisposicion de su mujer se agrava, tiene que llamar
al médico, un médico sociélogo también.

—:Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento meédico,
pensando en la incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ;qué ha
comido usted, sefiora?

—ijAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...

—:Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fosforo...

—ijAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No
indigeste de fosforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fésforo en el
cerebro para que éste dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—c:Entonces?

—iEs menester ademas... raspal

—iPiedra, yesca y eslabon! que cantabamos de nifios.
—iExacto!

—Ya que no quieres ir a la 6pera—dice un dia Avito a su mujer—he
ideado lo que la sustituya...

Hace traer un ariston, coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y
puesta la mano en el manubrio dice:



—AQuiero que oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran en
el aire y esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alla donde lleguen
todo se acordara ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda, las
tiernas células del embrion habran asi de hacerse mas armonicas... Ven,
acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escucha!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus
tersos ojazos candidos a la figura dominante de su suefio; despiértale la sonata
las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazén maternal
piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que
envuelvan al tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu,
amargas linfas, que le ahogan el corazén de madre, que los objetos todos, la
comoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos se
rien de ella; correle la sangre al rostro, a reirse también viendo aquello, y
avergonzada al sentir el rubor, empiezan a rezumar sus ojos silenciosas
lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le
quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociologo. Y ahora,
puesto que hace tan buen dia, a pasear un rato, a tomar luz... jluz! jluz! jmucha
luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educacion empieza en la gestacion... ;qué digo? en la concepcion
misma... antes, mucho antes, venimos educandonos ab initio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y €l prosigue:
—Y tu, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¢Insulto? ;Pero es que esta figura insulta? ;Qué quiere
decir todo esto? ¢Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo
que hace... jpero no! que sea inconciente, asi saldra mejor... sin embargo...» Y
al siguiente dia le ensefia una preparacion embriologica en el periodo
correspondiente. Y ella, emergiendo del suefio cronico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...



—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callandose lo de: «lo
hariamos mas cientifica y concientemente.»

—Fs que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!»
y luego, en vez de «jcallate!», dicele a su voz interior: «;lo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un
dulce espiritu material, va empapandola y como esponjandola, pero no ya en
aguas de amargura, sino en el mas dulce rocio que de esa amargura al
evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en las eternas entrafias del
alma. A solas se toca los pechos que empiezan a henchirsele; va a brotar del
suefio la vida, la vida del suefio. j{Pobre Avito! ;despertara ahora? ;se adormira
ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui
él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la
Materia de cuando en cuando, levantandose, paseandose un momento,
volviéndose a sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay!
me muero... no puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo,
ayudelo... venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabé todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es
muy grave... yo me muero... jay! adios. jAvito!... yo me muero... me muero...

—L.o de todas, dofla Marina, lo de todas... eso no es nada...

—¢Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme...
jadios!

—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacién estos dolores—interviene don Avito,—la
civilizacion habra de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Callate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo
quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que
me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tragase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta
impresa una jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay una
imagen de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.



Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo,
entra en el escenario y se pone a berrear. Es lo Uinico que se le ocurre hacer, ya
que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido en el
albogue de su gaznate. Avito mira al relo; las 18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.
—Ella se le arreglara sola—contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que tu lo has
hecho todo y él nada?

—Yo le he dado 4 luz, jhombre!

—iY él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¢quiere usted morirse?—Ie pregunta el médico.
—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva a la balanza, a pesarle; luego a una bafera
especial que a prevencion tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador el nimero de litros que ha
subido, el volumen. Con peso y volumen deducira luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el angulo facial y el cefalico y
todos los demas angulos, triangulos y circulos imaginables. Con ello abrira el
cuadernillo.

La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora
se lleva, iluminacion, aereacion, antisepsia. Por todas partes barometros,
termometros, pluviometro, aerometro, dinamdémetro, mapas, diagramas,
telescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva los
0jos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay en ella su
altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que esta grabada la palabra Ciencia,
y sobre €l una ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo simbdlico,
es decir, a lo religioso, como él dice, concede don Avito.

I11

Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su
felicidad 6 su desgracia; es una perpetua sugestion. ;No se oye decir a
muchos: «me debo a mi nombre»? jCosa ardua el como me llamen y como me
llame & mi mismo!



El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia,
sonoro y significativo ademas. Relee Carrascal la carta en que el singular
filosofo don Fulgencio ha contestado a su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debia aguardarse a que el hombre diese sus frutos para
ponerle nombre a ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio no debia
tener mas que nombre provisional 6 interino, ya que no fuese anonimo. Los
pseudonimos y los motes son mas verdaderos que los nombres legales, ya que
apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera resulte sera a
pesar de su legalidad, jamas merced a ella.» Y luego propone don Fulgencio
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la naturaleza; Nicéforo,
vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto, invencible; Alet6foro,
portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador de Dios,
entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular fil6sofo; Apolodoro,
don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito vacila;
inclinase a Apolodoro por lo simbdlico y sobre todo por empezar como Avito
con A, lo que ha de permitir que se sirvan padre é hijo de un mismo baul y que
no haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C. Solo tiene el
inconveniente de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticion,
digase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede
entenderse ya mas que como un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del
generador de la vida. Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior: «caiste
ya y vuelves a caer, y caeras cien veces y estaras cayendo de continuo;
transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras con la
supersticion pagana y tu hijo llevara siempre como un estigma ese nombre y le
llamaran abreviandoselo: Apolo; mejor es que le llames Teodoro, que al cabo
es nombre mas corriente y llano y equivale a lo mismo, pues ;qué va de Apolo
a Dios?» Y Avito contesta a ese importuno demonio que al enamorarse le
entro, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no equivale Teodoro a
Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera
ficcion poética, un puro simbolo, mientras ain quedan quienes creen en Dios,
y asi si le llamo Apolodoro nadie supondra que pueda yo creer en la existencia
real y efectiva de Apolo, mientras que si le bautizo, digo, no, si le denomino
Teodoro podra creerse que creo en Dios. De Dios se podra hablar, podremos
hablar los hombres de razén, cuando nadie crea en él, cuando sea un puro
simbolo... jentonces si que nos sera util!» Y la voz: «has caido, has caido y
volveras a caer cien veces, y estaras cayendo sin cesar... ¢Si pudieras llamarle
A. B. C. 6 X. como por algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro como
Teodoro: ponle un nombre sin sentido, algébrico, llamale Acapo 6 Bebito 6
Futoque, una cosa que nada signifique y & que dé significado él; mete en un
sombrero silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica: «jcallate!
jcallate! jcallate!» y se queda con Apolodoro, salvo confirmarselo 0



rectificarselo segun los frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja a las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo
la cabeza y quédase mirandola, juega con el pezén luego. Y cuando en suefios
sonrie se dice la madre: es que se suefia con los angeles. Con su angel se suefia
ella, apretandoselo contra el seno, como queriendo volverlo a él, & que duerma
alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? ;tienes leche suficiente? ;te
sientes débil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia a
que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, a4 microscopio y a
quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nifio, tenemos el
biberdn, el biberén perfeccionado...

—:Biberon?

—Si, biberdn, pero biberon moderno y con leche esterilizada, lactancia
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...

—¢Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta
chapuceria, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—¢Y qué has de creer tu? ;qué has de creer ti que al fin y al cabo eres
naturaleza? Te digo que no hay como el biberon...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ¢qué es sino biberon
psiquico, lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de algin
modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ie dice la voz interior—Ile dejas criar; asi le
transmitira mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas asi;
las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¢Pues qué he de hacer?
—NMira este dibujo, vistele por él.
—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo tu... hazlo tu... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia a
la madre...



—¢Y el darle de mamar no?

—iLogica femenina! El darle de mamar no; el biberon mismo es cuidado
de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...
—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que a escondidas de él, en connivencia la madre
con Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de
autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogia, ha sido conculcado; y
;scomo? jpor consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto asi, sin
protesta.

—¢No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al
nino?
—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de

independencia que le brota de las entrafias.—Tu no quieres mas que poner
leyes nuevas...

—¢Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la
voz:—¢quién te lo ha dicho? repito; ;quién es el majadero 6 la majadera que te
lo ha dicho? Vamos, contesta. ;No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le
tupe la garganta después y empieza a ver a su marido a través del amargo
humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estas en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas
de entre dientes: Eres un bruto.

—¢Un bruto? sun bruto yo?—Ila coge del brazo y la sacude;—_;un bruto? si
no fuese por...

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre paseandose se dice: «He
estado torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto & rebelar el
animal, este animal al que tenia dominado y asi que me enamoré desperto; esta
infeliz no tiene la culpa... ;Le ha bautizado? ;y qué? jcosas de mujeres! que se
diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose a Marina, con su voz mas dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca
ofreciéndole la boca, a la vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves



a caer y caeras cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio
de su vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ;Y
bautizarle? ;para qué? ;para limpiarle del pecado original? ¢pero ti crees que
esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogia son incompatibles; el biber6n exige
complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son
semillero de microbios.

Y la voz: «gpor qué la besabas tu a ella? te ha contagiado, te ha contagiado
con sus microbios, con los microbios de su personalidad, porque cada uno de
nosotros tiene su microbio, su microbio especial y especifico, el bacillus
individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha contagiado... jCaiste,
caiste y volveras a caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina a su marido pinchando al nifio con
una aguja, é irrumpiendo del suefio su corazon de madre, exclama:

—Pero estas loco, Avito? ;qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—Tu no entiendes...

—Pero, Avito—anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja
con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La
madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con enigmatica sonrisa
dice:

—Esta fuerza de prension, propiamente simiana, la perdera luego. Nuestro
tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...
—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los
0jos, 0 hacer ruido para llamarle la atencion. Y en estas y las otras he aqui que
al arrimar el nifio su manecita a la lumbre de la vela se quema y rompe a llorar



y tiene su madre que acallarle dandole el pecho. Y mientras la madre le tapa la
boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara
nunca, aunque la olvidle—y como la madre parece no fijarse en el profundo
concepto, prosigue el padre:—Asi aprendera que el dedo es suyo, porque ese
llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas que un
paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se
cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito,
envainandose el yo.

Carrascal vigila la evolucién del pequefio salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la especie, 6 como
decimos entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le hara fetichista—se
dice—ijno importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por el
fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un
invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alla con él su madre,
pero asi que se le sefiale la conciencia reflexiva, asi que entre en los
vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de mi
cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen
Santisima! y aduerme al nifio cantandole:

Duerme, duerme, mi nino,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto,
Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma



Tu pobre madre,

Mira que luego rifie
Rifie tu padre.
Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su padre, el
manejo del martillo de su pufio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas
de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de las tijeras de los recién brotados
dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direccion alguna, adelantando la
cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que le presentan y
sacudiéndola de un lado a otro para que no se lo encajen en la boca, cuando no
lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende a decir mudamente si y no, las dos
unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias a frotarle bien la
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulacion en la
parte correspondiente a la tercera circunvolucion frontal izquierda, al centro
del lenguaje, pues algo de la excitacion ha de atravesar el craneo y ayudar al
nifio a romper a hablar.

IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced a las fricciones
superauriculares, al anfioxus psiquico, ahora ha venido & habitar en nuestra
ciudad el verbo de Carrascal, el insondable fil6sofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, & causa de su cortedad
de vista sobre todo, de reposado ademan y de palabra en que subraya tanto
todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamads presenta a su
mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo de tener que estarlo con
mujer. El traje lo lleva de retazos habilmente cosidos, intercambiables,
diciendo: «esto es un traje organico; siempre conserva las caderas y rodilleras,
signos de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de hombre con
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una



mano y sobre €l esta inscripcion: Homo insipiens, y al lado un desnudo
esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra una
tercera inscripcion que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por todas partes
carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no
hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el
pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los
aforismos 6 pildoras de sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como
ilustracion al comun de los mortales. Porque el otro, su Ars magna
combinatoria, su gran obra esotérica, que ira escrita en latin 6 en volapiik, la
reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas decidido a
encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio 6 de molibdeno,
cuando muera, ordenando que la entierren con €él y dejando al Destino que al
correr de los siglos aparezca a flor de tierra un dia, entre roidos huesos, cuando
sea ya el género humano digno de tamafio presente.

Porque es lo que se dice a solas: «¢Trabajar yo para este publico donde han
caido como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ;para este
publico que tarda tanto en admitir como en despedir a aquel a quien una vez
ha ya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es romperse el brazo
del alma al ir & dar con todo esfuerzo y encontrarse con el aire nada mas. Hay
aqui cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de cada una de sus
obras y las cambian entre si, como cambian los saludos y las envidias. El que
no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee como no le regalen lo que haya
de leer. Como ninguno se halla sostenido por publico compacto, numeroso y
culto, ni creen en si mismos ni en los otros—pues necesitamos de que los
demas nos crean para creernos—Yy a falta de esa fe, de la fe en la popularidad,
unica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente 0 creen despreciarse mas
bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su Ars magna
combinatoria, labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofia, segiin don Fulgencio, mas que una combinatoria llevada a
los ultimos términos. El trabajo herctileo, genial, estribaba en dar, como €l ha
dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que
son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y
el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las categorias aristotélicas 6
kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de ellas,
coordinandolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones binarias
primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi sucesivamente, es
como habra de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es
como se sacara el hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Esta en las
coordinaciones binarias ¢ simplemente combinaciones, como é€l, aunque



apartandose del comun tecnicismo, las llama estudiando el derecho a la vida, a
la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de vida, de muerte, de
derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de la misma
muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida
misma. jQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la
muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas las de la vida
de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido a don Fulgencio al
hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne)
aquello de: «;Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men
med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke I?) Luego que acabe con las binarias
se meterda don Fulgencio con las coordinaciones ternarias 6 mas bien
conternaciones, que es como él las llama, tales cuales las de la vida de la
muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida, el deber del derecho al
deber, y joh fuente de paraddjicas maravillas! el derecho al derecho al
derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas de
Ibsen, Thering con eso de que no hay derecho a renunciar los derechos, y todos
los que hablan del derecho a la pena, es decir, a la muerte. Las conternaciones
son sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis
concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones mas tarde y... jqué
porvenir se abre a la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues no
basta la infinita consecucién de los tiempos para agotar la infinita serie de las
infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo
de excitar el pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre de la especie?
pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como
buen fil6sofo, volvié aquello de que el habito es una segunda naturaleza en lo
de que la naturaleza es un primer habito. ;Te hablan de la libertad de
conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la libertad; ;te
proponen la cuadratura del circulo? medita en la circulacion del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio a pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto a la de dofia Edelmira, su
mujer, desciende a él el suefio al peso de tan graves meditaciones. Con razon
llama filosofia ritmica sobre-humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que
dice: «gel sentido comun? ja la cocina!» y cuando llega a sus oidos esa
estipida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recitase este
fragmento poético que para propio regalo tan s6lo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza a la olla dais encanto,

Cantad, cantad sin tino,



Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos

De sentido comtn torpes guaridas,

De sucias cucarachas, grillos mudos,

Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia a quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado & don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el fil6sofo en
chancletas, echa a don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso;
esta tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal
va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al
entrar en el despacho, le salta a la vista lo de que «el fin del hombre es la
ciencia», vuélvese al maestro y se decide a preguntarle:

—¢Y el fin de la ciencia?

—iCatalogar el Universo!

—Para qué?

—Para devolvérselo & Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente...

—A Dios... & Dios...—murmura Carrascal.

—iA Dios, si, a Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.

—¢Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi..—y levantando episcopalmente la mano
derecha, afiade:—dispense un poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo,
y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del
padrenuestro, 6 unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice
a Carrascal: «caiste... has vuelto a caer, caes y caeras cien veces... éste es un
mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti..» y Auvito,



escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice & su demonio familiar:
«jcallate, insolente! jcallate! jti que sabes, estupido!»

—Puede usted seguir, Avito.
—¢Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamafia profundidad de hombre, le explana de cabo
a rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto a su hijo proyecta.
Le oye don Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces con el gesto
episcopal para asentar algun aforismo 6 escribir cualquier cosa 6 ni cosa
alguna. Al concluir su exposicion quédase Carrascal bebiéndose con la mirada
el rostro del maestro, sintiendo que a su espalda tiene al Simia sapiens y
delante, sobre la augusta cabeza del fil6sofo, lo de «si no hubiera hombres
habria que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio cabizbajo unos segundos,
é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana;
;sera el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro
papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas
que un accionar; recitamos el papel aprendido alla, en las tinieblas de la
inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guia; el
gran tramoyista maquina todo esto...

—La preexistencia?—insinua Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer,
nuestro nacer es un des-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro lo
tremendo es el héroe...

—:El héroe?

—FEl héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no
piensa en la galeria, ni se le da un pitoche del publico, sino que representa al
vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al que hace
de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre... aterrando a la
galeria, y en la escena de amor jfigtrese usted! no quiero decirle nada...

Interrimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo,
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filésofo que el
Autor me repartié, de filésofo extravagante a los ojos de los demas cémicos, y
procuro desempefiarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la comedia en



otro escenario, 6 que, comicos de la legua viajantes por los mundos estelares,
representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien opina, y es
mi opinion, que desde aqui nos vamos a dormir a casa. Y hay, fijese bien en
esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la comedia.

Callase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el
pensamiento, irradianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo
insipiens, prosigue:

—La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mas que un momento,
un solo momento de libertad, de verdadera libertad, s6lo una vez en la vida se
es libre de veras, y de ese momento, de ese momento jay! que si va no vuelve,
como todos los demas momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro
momento metadramatico, de esa hora misteriosa depende nuestro destino todo.
Y ante todo, ¢sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita a Leoncia, cuando se encontr6 con Marina, en aquel
momento metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decian
cuanto no se sabe ni se sabra jamas, en aquel momento de libertad... ;de
libertad? ;de libertad 6 de amor? ;el amor, da 6 quita libertad? ¢la libertad, da
0 quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y volveras a caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los actores por
su cuenta en sus recitados, a lo que anaden a la obra del autor dramatico. jLa
morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla,
meter nuestra morcilla, mas 6 menos larga, en el recitado y siga luego la
funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que también nos la
sopla al oido el gran Apuntador.

Interrimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las
morcillas son del papel», y continua:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagdgica de usted.
Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse con
la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a atender.

—Lombroso, ese filosofo del sentido comun, dird del genio lo que quiera,
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo a que meta en el
papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O hablando
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como
este Autor s0lo en nosotros, por Nnosotros y para nosotros los comicos es, vive
y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y



corrigiéndose a si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a
borbotones el alma, como aguas de inundacion que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un suefio.

—iA preparar, a espiar su momento metadramaticol—afiade don
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime
filosofia que s6lo en parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré a usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el fil6sofo, que no
tiene hijos;—no, yo no debo verle ni debe €l verme hasta que llegue la hora.
Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta € invisible, en su
sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazon vendra a
oir mis revelaciones para disponerse asi al momento de la libertad...

—¢Y si le llega éste antes?
—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algun tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por
todo ambiente. «Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el
filosofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y comentario
cientifico. La Naturaleza—Ila naturaleza con letra mayuscula, se entiende—es
un gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales é
ilustraciones, sefialando a la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes.
«Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad notable, 1o mejor
seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva
todo.

Quedan, ademas, en que apuntara don Avito todo lo digno de mencion que
haga 6 diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de
ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo.
Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en afnos ya, sonrosada, de rostro placido;
gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¢Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?
—S], ¢pues?

—No, nada; parece un buen hombre.



El fil6sofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tu, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razon—afiade el filosofo pensativo, y luego:—jCaramba!
pero qué guapetona te me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volverds a caer cien veces»—Ie dice la voz interior a
Carrascal mientras va a su casa,—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo de
la ciencia se aquieta.

\"

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en
este se halla Apolodoro todavia. Va destetandose ya con mezcla de pesar y
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre a reld, a tal hora y tantos
minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a él, tres veces al dia. La
higiene y la educacion fisica ante todo; por ahora hay que hacer un buen
animal y tupirle de habas; fésforo, mucho fosforo.

Empieza a andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos
a que se agarre y un palo que le sirva de bastén. Y si Marina quiere acudir a él,
al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—~Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue sofiando la madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama,
querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe a
hablar y el padre espia la primera palabra, su expresion natural, individuante.
Y hete aqui que es ésta: jgogo! jGogo! jsolemne misterio! jgogo! férmula
cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la
grafologia tiene, como parece, su fundamento y le tienen otras misteriosas
relaciones psicofisiologicas, ¢no ha de tenerlo la primera palabra que cada cual



de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La
sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-u que no tienen
mas que una nota especifica, y repetido por dos veces... jgogo! jgogo! jgogo!
¢Qué relacion habra entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el
rey egipcio Psamético para comprobar cual fué el lenguaje primitivo, cuando
entregd dos nifios recién nacidos a un pastor con encargo de que los criara sin
que oyesen hablar a nadie, y al trascurso de dos afios entrando un dia el pastor
a verlos los oy6 decir becos, que era como los frigios llamaban al pan, con lo
cual se convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el suyo el
pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio dan por resultado que
en el idioma vascuence 6 eusquera gogo equivale a4 «deseo, ganas, humor,
animo» y acaso por extension, voluntad.

—El nifio desea algo, solo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don
Avito a Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, a solas, como hablando
consigo mismo: puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el
padre, camino de la casa del filosofo;—¢seran fatales indicios? Fué una
caida... una caida... la sangre materna... Y este hombre...—mas reponiéndose,
afiade entre dientes: «jcallate! jcallate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras,
creandolas, afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde que
entenderse con los demds habra de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora
de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido:
puchulili, pachulila, titamimi... ¢Sin sentido? ¢no empezo asi el lenguaje? ;no
fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque
por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace el ensefiarle
una pulga a simple vista primero y al microscopio después. El hule que cubre
la mesa es de esos en que estan representados los principales inventos con los
retratos de los inventores. A Montgolfier le llama papa porque se parece a don
Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el
hijo y alli es el besuquear al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.



—iQuerido! jquerido mio! jrico! irey de la casa! jcielo! jquerido!
iquerido...! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno,
del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre
prohibido, el vergonzante, el intimo.

—Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come a besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza a la vez, la separa
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi Luisito!»,
vuelve a unir boca a boca con ahinco.

—¢Di, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol,
cielo, mi Luis, jLuisito...! jLuis!

—:Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢Cuanto me quieres?

—Mas que todo el mundo.

—:Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicién
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al nifio para seguir sofiando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio,
mio, mio, mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi
Luis, Luis mio, mio, mio», mientras el nifio la mira sereno, como se mira al
cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la madre de
Dios, de la Virgen, de Ciristo, de los angeles y de los santos, de la gloria y del
infierno, ensefiandole a rezar. Y luego: «no digas nada de esto & papa, Luisito;
¢has oido, querido?» Y al sentir los pasos del padre, afiade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazén a
martillearle & Marina el pecho, mas joh légica del suefio! una vez mas lo
inesperado.

—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a refiirte, pues he
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El embrién pasa por las fases
todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico reproduce el
filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero inferior luego...
La humanidad paso por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me encargo
de sacarle mas adelante de este estado convirtiendo en potencias ideales sus



actuales fetiches. Hablale del Coco, que ya veras en qué se le convierte ese
Coco al cabo...

Vuelve Marina a someterse al suefio, con su sofiada légica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los cuentos
de brujas, las preocupaciones populares. Y ¢por qué estima estos cuentos y
estas preocupaciones mas graves que aquellas tradicionales leyendas que su
madre le imbuye? «Mira, Avito—Ie dice la voz interior—que al temer mas que
le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la
creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al hacer eso los pones
en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el poso de su
nifiez, de esa nifiez de que nunca habla. «jCallate! jcallate! jcallate,
impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorin su imaginacion,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la unica potencia divina, burlandose de
la logica. Despiértasele el santo sentido de lo comico, se recrea en toda
incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo corazon, de corazon de nifo,
echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza con
romper el nexo logico de la asociacion de ideas y el cincho de su enlace
normal; espaciase por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la
ninera, acaso, 0 de otros ninos:

Teresa,

de la cama a la mesa;
Confites,

de los que tu me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;
De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir a un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;

Barbero,



sangrame, que me Mmuero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;

En medio,

hay un nifio durmiendo.
Y ahora le sorprende esto otro:
Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto & don Fulgencio, frunce el
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al
apoyarse Avito contra la mesa le movio los cachivaches que llenan su bufete.
Pénelos en orden el fil6sofo, porque tiene cada objeto, tintero, lapices, tijeras,
relo, fosforero, plumas, adscrito a su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud,
ley de nuestra tragicomedia!
—¢Y qué hacer?

—¢Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que €l tendra que volver a tierra,
a picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sélo la
l6gica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el fil6sofo que piensa en voz
alta, se dice don Avito: «jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que se le
deje! jextrafia pedagogia! ¢qué se propondra este hombre?»

—¢Dejarle?

—iS], dejarle! ;Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?



Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que
serlo, lo sé por deduccion, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me han
hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo
haber nacido...

—Aqui, aqui esta todo, Avito, jaqui esta todo! ¢Usted no recuerda haber
sido nifio, usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser
pedagogo? jpedagogo quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene a flor de
conciencia! jpedagogo! Sélo con nuestra nifiez podemos acercarnos a los
ninos. Conque

¢Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido...
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ;Pues qué
quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro,
ocho...! ;No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora terrible de la
l6gica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le
dejaré, si, pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ¢Por qué
habran fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro con
l6gica y buen sentido y que los nifios las adopten? ;por qué ama el nifio el
absurdo?»

Llega a casa, oye a su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, ;crees eso?

El nifio se encoge de hombros. jVaya una pregunta! jQue si cree en ello...!
¢Sabe acaso el nifio lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? ;crees que eso es verdad?

¢ Verdad? El nifio vuelve a encogerse de hombros. ¢Sera que para el futuro
enio no hay aun pared entre lo real v lo fingido? ;Sera que inventa las cosas

g y p y g é q y

las cree luego, como asegura don Fulgencio? ;Sera el principio de la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio 4 la nifiera que le acusa de una
picardigiiela, exclama:

—iEso lo habras sofiado!



Vuelve & quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto,
porque el nuevo ser jestorbara 6 ayudara a la formacion del genio? ¢no
conviene acaso que éste se crie solo? sera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se esta poniendo
mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito 6
hermanita...

—¢De ahi?—exclama el nifio,—jqué risa!
—jAvito!—suspira en suefios, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria
como brota la morula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza & rezumar lagrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido & don Fulgencio,
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el
maestro,—pero no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no haberle
dicho una mentira...

—iUna mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—¢:Pero aun esta usted en eso, Carrascal? ;Hay acaso mayor mentira que
la verdad? ;No nos esta enganando? ;No esta enganando la verdad nuestras
¢ ¢
mas genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no
tiene voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «;Aun esta usted
en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «si, jtiene razon!»

«;Y si da & su madre? ;Puede la pedagogia trasformar la materia prima?
iNo hice acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el
gaznate mental el concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le murmura:
«slo ves? caiste, caiste y caeras cien veces», prosigue pensando: «jEl amor! el
pecado original, la mancha originaria de mi hijo, joh, qué simbolismo mas



hondo encierra eso del pecado original! No me va a resultar genio; he fiado
con exceso en la pedagogia, he desdefiado la herencia y la herencia se venga...
La pedagogia es la adaptacion, el amor la herencia, y siempre lucharan
adaptacion y herencia, progreso y tradicion... mas ¢no hay tradicion de
progreso y progreso de tradicion, como dice don Fulgencio? ;no hay
pedagogia de amor, pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor
pedagogico a la vez que pedagogia pedagdgica y amor amoroso? jLo que se
pega en el contacto con este hombre! jes mucho hombre! Tengo que vencer en
mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la
irremediable vulgaridad de tu mujer... El Arte puede mucho, pero ha de
ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi
hijo al amor en vez de sacrificar el amor a mi hijo... La Humanidad vivira
sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el
amor y la razon se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maestros
deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar a padrear a los mas aptos para
ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar
la primera materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que especializar
las funciones... {El amor... el amor...! Pero es, Avito, ;que has amado alguna
vez a Marina...? ;L.a he amado? ;Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio
que esta meando en un hoyo que ha hecho.

«;,Qué significa esto? ;por qué hace eso? Y si me hubiese casado con
Leoncia, ;como seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va a
casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ;como seria Apolodorin,
su Luis? Y...» Al llegar a este punto ocurrele a la mente aquella paradoja de
don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del mundo si en vez de
habernos descubierto Colén Ameérica hubiera descubierto a Europa un
navegante azteca, guarani 6 quichua.

«¢Qué sera mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale
el nifio al paso exclamando:

—iPapa, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un bolido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... ;Quién
te ha ensefiado eso? ;quién te ha dicho que quieres ser general? jAh, si!
iporque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede
querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La sociedad va
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer;
fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes? Spencer, no importa
que no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo,



Spencer...
—Spencer...
—ijAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, papa, quiero ser general!

—¢Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insintia dulcemente Marina
desde el fondo de su suefio.

Mira Carrascal a su mujer y a su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle!
idejarle! que le deje... pero ese hombre... ese hombre... jHay que proceder con
energia!»

VI

El fil6sofo insiste en que se dé al nifio educacién social, en que se forme en
sociedad infantil, que se le mande a que juegue con otros nifios, y al cabo
Carrascal, aunque a reganadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es
terrible, es terrible la escuela. jQué de cosazas trae de ella!

—Papa, el sol les dice a los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefiando en ella antropoformismo!
:Que el sol dice...? Y scomo le desarraigo esto? ;desarraigar? ;pero es que
tiene raices? jdesarraigar! La lengua misma con que hacemos la ciencia esta
llena de metaforas. Mientras no la hagamos con algebra no habra cosa buena.
Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, instruirle
YO.»

—Papa, todos quieren ser ladrones y a mi me ponen de guardia civil
siempre, porque soy el mas chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladron...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacion socio-infantil! ;qué buscara con ella don Fulgencio?
jes terrible! jverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice a su hijo
que le viene llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando!
iCoge un canto y rémpele la cabeza!» «jOh, los nifios, los desgraciados nifios
sin pedagogia alguna...! ¢para qué sirven como no sea para que con el
contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de los que la tienen?» Y
al llegar a casa:



—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca a ninguno, déjate antes pegar 6
mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado a moquetes con otro
muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven aca! jaca te he dicho!

—FEs que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...!
iPolodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre—
y rompe a llorar.

«jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de
aplicar mis principios!»

Se decide a ensefiarle a hablar, a leer y a escribir como se debe. Y para
ensefarle a hablar, por leyes y no por reglas, ponese a estudiar lingiiistica y a
los pocos pasos tropieza. «jQué absurda es una lengua! jSe ahogo en el rio, v.
gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y
enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enagud6 en fuego... Otra cosa: es
probable... y probable es lo que puede probarse, y nada hay mas seguro que lo
probable... Lastima que tengamos que hablar en lenguajes asi y no en
algebra.» Y renuncia a ensefarle a hablar por leyes.

Pero no a ensefiarle & escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la
Unica racional. Duda primero si optar por la q 6 por la k para la gutural fuerte,
si escribir Qarrasqal 6 Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar a
las palabras kilometro y kilogramo su tradicional y cientifico aspecto. Ademas
Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ;qué grande hombre hay? No
recuerda mas que a Quesnay y a Quetelet. I asi es komo empezo el nifio a
berter su pensamiento en forma grafika, i en la tnika berdaderamente
zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el aljebra.

«Pero... ¢no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La
escritura cientifica seria escribir con las curvas mismas que la palabra registra
en el cilindro del fonégrafo; mas para llegar 4 eso tenemos que acabar de
entrar en la edad positiva.»

Ponele también a aprender dibujo, 4 que adquiera el sentido de la forma,
unico camino para llegar & adquirir el del fondo. Y el método de ensefianza es
ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y
proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas
geomeétricas.

Y paseos a diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de



pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:
—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¢por qué cae?
Y como el chico le mira silencioso, repite:
—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?
—Si fuera un globo...
—Pero no lo es... Vamos, ¢por qué cae?
—Porque pesa.
—ijAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... ¢y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alla, en sus entrafias espirituales,
su demofiuelo familiar—pues también le tiene—Ie dice: «este papa es tonto.»

—iPapa, tengo frio!
—;iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ¢por
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder:
«porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la cara», pero se callé.

—Mira, hijo, en un triangulo que tenga dos angulos desiguales, a mayor
angulo se opone mayor lado...

—Si, ya lo veo, papa.
—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.
—Pero si lo veo...

—No importa; ¢de qué sirve que veamos las cosas si no nos las
demuestran?

Y asi empieza a dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el
caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su
inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papa, ¢para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de
encima?

—iGracias a Dios, hijo, gracias & Dios!—y mientras al demonio familiar
que le susurra: «;a Dios? ¢a Dios, Avito? sa Dios? caiste, caiste y seguiras
cayendo», le contesta en su interior: «jcallate, tonto!», prosigue:—ial fin te
fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar



algo a la imaginacion, si, hay que dar algo a la imaginacion, creadora de las
religiones; necesita su valvula de seguridad. Ese es el altar de la religion de la
cultura.

—¢Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fué, segun Ihering, el principio de la
civilizacion asiria, fué el principio de la civilizacion; supone el fuego, la
invencion que hizo al hombre hombre, y permitio la escritura, pues las mas
antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros
libros eran de ladrillos...

—¢De ladrillos? jOiva! y ¢como los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es
lo especifico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin
tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos veras palancas, resortes,
pero no veras ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de locomocion es la
bicicleta. Este es el altar de la cultura, ;no sientes tu imaginacion satisfecha?

De paseo llevan la brajula para orientarse, y algun dia el sextante para
tomar la altura del sol, y termdOmetro, barometro, higrometro, lente de
aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece a llevar sus cuadernitos, la
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presion maximas
y minimas, y que haga graficas estadisticas de todo lo grafico-estadisticable.

Ahora van a ver en un museo de historia natural la Evolucion, pues no
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende a enjuagues y
drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algodon, pajarracos,
avechuchos, bichos de todas clases en actitudes comicas 0 tragicas, sujetos a
sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. Apolodoro se agarra
fuertemente a su padre.

—¢:Son de verdad, papa? ¢son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—¢Como los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho
Myrmecophaga jubata; mira, tiene esa lengua asi para...

—cPuede mas que el leopardo?



—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—¢Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el
0so hormiguero que es un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo es!... Y éste, éste, ;como se llama éste?
—Este es el canguro; lee ahi, ;qué dice?

—NMa... ma... Cro... Cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel
nifio no se fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria a leer
novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco. Asi
es que queda estupefacto cuando al decir esto & don Fulgencio le contesta el
filosofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese a leer si fueran
novelas, y les quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—Ile dice el demonio familiar:—«Ten ojo
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio a la carga para que envie al hijo a la escuela,
encargando que no le ensefien nada.

—Pero si el ensayo...

—Fl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitoldgicas y en la escuela en vez de
combatirselas se las corroboran.

—¢Tendencias mitologicas?

—S]i, tendencias mitoldgicas. Un dia me salié diciendo que ya sabe quién
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo coémo sube, me contesto
que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...



—iNada, nada, a la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo
de escuela, al volver de ella dice a su padre:

—Papa, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—¢Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
—¢Y crees tu, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

—:Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir a su hijo
y diciéndose: «jparece imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan extrafio!
iNo se fija en nada, no para la atencién en nada, nada le penetra, y hasta le
estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe a tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no sé como querer.

«Que no sabe como querer... jOh, la pedagogia no es tan facil como creen
muchos!»

—Vaya, aqui esta la policlinica del doctor Herrero; vamos a verla, hijo
mio, que hay que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de agata, de esa
de hacer canicas! y debe de tener frio; jcémo tiembla!

—No, pequefio, no tiene frio, es que se va a morir pronto.
—¢A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ¢por qué no le curan?

—NMira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para
estudiarla...

—iPobre conejillo! jpobre conejillo!



—Para curar a los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender a curar.

—Y ¢por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefia Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que
el padre los deja coge la madre a su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene
asi abrazado, mirando al vacio, llenandole de besos la cara! El chico abre los
ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un
mundo de besos y casi de silencio.

—Ven aca, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven aca mi vida,
Luis, mi Luis... jLuis! ven, repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...

—Si, tu padre, el otro, el que esta en el cielo... Padre nuestro que estas en
los cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! ijla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis
mio, mi Luis, jvete! jcalla! no le digas nada; ¢has oido? jaqui viene...!
iApolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en peloton: «;Por qué caen las piedras,
Apolodoro? ;por qué a mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro!
iPolodoro... boloro... boloriche...! jApolo... bolo...! {Ese Ramiro me las tiene
que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le
digas nada, ¢has oido? ¢por qué me llamara mama Luis?... El oso hormiguero
tiene la lengua asi... {Pobre conejillo! jpobre conejillo!»

VII

El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado
ni medido ni abierto expediente al nacer; ;para qué? ;Hija? Carrascal vuelve a
pensar en eso del feminismo al que jamas ha logrado verle alcance. ;Hija?
Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto & lo que la mujer
significa y vale. La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable; un
ser eminentemente vegetativo. La galanteria es enemiga de la verdad, piensa, y



debemos a la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun mas que
desnuda descarnada, porque ;es acaso verdad una verdad que no esté en
huesos, demostrable?

—No hay cuestion feminista—decia afios hace don Avito a su fiel
Sinforiano, de sobremesa, en casa de dofia Tomasa;—no hay cuestion
feminista; no hay mas que cuestién pedagogica y en ésta se refunden todas...

—Pero habra cuestiéon pedagodgica aplicada a la mujer...—se atrevié a
insinuar Sinforiano.

—iPsé! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala
postura, molestandola con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela.
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta a recibir la simiente y
que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla...

—iQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo
crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse a la educacion
fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que
educarla por lo tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho
ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando
contra el seno a la pequefiuela, a la pobre hija, a la que sera mujer al cabo,
ipobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su suefio,
la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nifia sobre todo cuando en
suefios parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle entonces a la
madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a
esta flor de su suefio; mas por no despertarla, jque duerma! jque duerma! jque
duerma lo mas que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar, los
besos, y alli se le derraman por las entrafias cantandole extrafios canticos. jOh,
la nifia! ila nifia! jvaso de amor!

Y la nifia, Rosa—porque don Avito deja ahora a su mujer que le dé
nombre, ;qué importa como se llame una mujer?—crece junto a Apolodoro,
crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe a andar y a hablar antes
que a ello rompio6 su hermano.



—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que
el nifio...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega a madurez;
segun se asciende en la escala zool6gica, es mas lento el desarrollo de la cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia
y de la madre la voluntad, y si sera cierto lo que aseguraba Schopenhauer de
que los hombres heredan la inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidé y
su madre escribié novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y
las novelas fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones.
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa que ha
de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto 6 cuanto inventa
motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el rel6 y se lo daras, y
luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la puedes dar, para
motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos a enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas,
son los besos de inconciente protesta, son los besos con que a las barbas del
pedagogo regala a su hija, llenandola de microbios mientras desde un rincon
mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya a coger cepillos, un bar6metro, lo
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo
contra el seno, y le mece cantandole. Y el padre espia como arrulla y mece al
barometro y se empefia en que lo acuesten con €l, con el guingo 6 nifio. jOh, el
instinto! jel instinto! jpalabra que invent6 nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio cuando éste, con la
jicara de chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlo!—exclama de pronto el fil6sofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido a su fiel don Avito;—aforismo le
hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¢en qué sentido? ;hemos
de decir que la mujer nace y el hombre se hace ¢ viceversa, que nace el
hombre y se hace la mujer? ;es la mujer de herencia y el hombre de
adaptacioén 6 por el contrario? ¢cudl es el primitivo? ¢6 se han diferenciado de
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de
preocupaciones.



—Porque—continua el filésofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es
rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofla Edelmira, métese en la boca el filsofo una sopa de
chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar a don Avito, dofa
Edelmira—de que hoy tienes que ir a casa del notario...

—iAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memoria!...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!

—Si, aunque esté aqui este sefior...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... {Que Dios te lo
pague, memoria mia!

—¢Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania a Dios, que no
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo a cada cual hay que
hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ;qué mas da,
después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...
—¢Y como hablar, si no, a las mujeres?

—iAbh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...



—Hace que siente...
—FEs un hombre abortado...
—FEs el anti-sobre-hombre...

Y continda el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el
Socrates de los dialogos platonicos:

—¢No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamos.
—:INo parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?
—Asi parece.

—¢INo resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la
especie?

—Resulta asi.

—:No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el hombre,
Avito?

—FEso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don
Fulgencio.
—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de
la naturaleza con la razén, la naturaleza razonada y la razon naturalizada; el
marido es progreso de tradicion y la mujer tradicion de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y
luego al cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el
filosofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega a casa esta su anti-sobre-hombre besando en la
garganta a Rosita que se agita riéndose a carcajadas, bajo el cosquilleo de la
caricia, mientras lo contempla desde un rincon, con sus tristes ojos de genio.
Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las
horas muertas y charlando de tonterias...

—¢De tonterias, mujer?

—¢Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres



solos que se estan dale que le das a la sin hueso?
—Mira que tu...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil
veces, hasta de tus extravagancias...

—FEs que tu eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... ;Cuanto va a que murmurais de
nosotras, de las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ;a qué estabais murmurando?
—Hablabamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia a la murmuracioén...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! ;Y qué guapetona te conservas
todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme
0 para no contestarme... Vaya, deja eso, y ven a leerme un poco y luego a
coserme unas cosas en la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso,
hombre, déjalo.

VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha
llegado por fin el dia de dirigirsele directamente. No le conoce mas que de
vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillén de
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la
misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazon
alborotado, y como viene de mas claro ambito, apenas ve nada, no mas que, en
la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz
cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El maestro
contempla a este muchacho palido y larguirucho, de brazos pendientes como
si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior recogido
que le deja entreabierta la boca.



—iMi hijo!—exclama don Avito tendiendo a él los brazos como quien
muestra un género de mercancia.

—iNuestro Apolodoro!—afiade con calma don Fulgencio, y como el
muchacho calla—jbueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse a pasear la
estancia,—jsiéntate!

—:Y yo?—dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como
diciéndole: «ahi queda eso; tratemelo con mimo», y sin atreverse a mirar a su
hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filésofo un momento ante
Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, a lo que el mozo tiembla de
pies a ella, le examina escudrifiador, mientras los latidos del corazén sofocan
al futuro genio, que mira al vacio,—bueno, hombre, bueno: ;conque
Apolodoro? ;nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de
antano; esa mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.
—¢Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—¢Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te
quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va a decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para
genio, pero al recordar que solo aspirando a lo inaccesible puede cada cual



llegar al colmo de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara
placida y sonrosada de dofia Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después
de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—NMira, Mira, no me llames Fulge—dice el fil6sofo a su mujer, cuando no
les oye el chico.

—Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su
memoria ese rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre
aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo
insipiens, ¢qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho a su sillon en el que se sienta, y luego
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo»
empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado a la nueva y grande
labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipocrates en griego y
en latin lo repetimos... Voy a hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje
exotérico, llano y corriente, sin acudir a mi Ars magna combinatoria. Eres
muy tiernecito aun para introducirte en ella, a gozar de maravillas cerradas a
los ojos del comun de los mortales. jEl comun de los mortales, hijo mio, el
comun de los mortales! El sentido comun es su peculio. Guardate de él,
guardate del sentido comun, guardate de él como de la peste. Es el sentido
comun el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal modo que en
tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio
diputarianle sus coterraneos por hombre falto de sentido comun cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos a simple vista, que es el
instrumento del sentido comun. Librate, por lo demas, de mirar con
microscopio a las estrellas y con telescopio & un infusorio. Y cuando oigas a
alguien decir que es el sentido comun el mas raro de los sentidos, apartate de
él; es un tonto de capirote. jZape!—y sacude al gato que se le ha subido a las
piernas,—;qué estudias ahora?

—Matematicas.

—:Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta
fortifican, administradas a todo pasto matan. Y las matematicas combinadas
con el sentido comun dan un compuesto explosivo y detonante: la
supervulgarina. ¢Matematicas? Uno... dos... tres... todo en serie; estudia
historia para que aprendas & ver las cosas en proceso, en flujo. Las
matematicas y la historia son dos polos.



Detiénese a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos,
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una
jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de cuatro
paradojas, tres embolismos y una utopia y estabamos salvados. Huye de la
salud gafianesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que no por
rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja beata mejor que quien no le
reza hace afios. Es mas, solo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos. Y
de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te fies en exceso.
iHechos! jhechos! jhechos! te diran. ;Y qué hay que no lo sea? ;qué no es
hecho? ¢qué no se ha hecho de un modo 6 de otro? Llenaban antes los libros
de palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna parte
veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis
doctrinas los inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto pueda el
hombre imaginarse 6 ha sucedido 0 esta sucediendo 6 sucedera algun dia. De
nada te serviran, ademas, los hechos, aun reducidos a bolo deglutivo por los
libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los convierta. Huye de los
hechologos, que la hechologia es el sentido comun echado a perder, echado a
perder, fijate bien, echado a perder, porque lo sacan de su terreno propio, de
aquel en que da frutos, comunes, pero utiles. Ni por esto te dejes guiar
tampoco por los otros, por los del caldero de Odin. Son éstos los que llevan a
cuestas a guisa de sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero,
enorme molde de quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de
ver la luz; van con una inmensa férmula, en que creen que cabe todo, para
aplicarla, pero no encuentran leche con que hacer el queso colosal. Es mejor
hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y hermosa catedral, en
que todos los problemas de construccion han sido resueltos en siglos, de
admirable fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que
vagar a secas. Los memos que llaman extravagante al projimo jcuanto darian
por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus
huellas; despistales. Sé ilogico a sus ojos hasta que renunciando a clasificarte
se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie unica. Sé tu, ti mismo, unico é
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras mas que un solo
principio de unidad: td mismo. Devuelve cualquier sonido que a ti venga, sea
el que fuere, reforzandolo y prestandole tu timbre. El timbre sera lo tuyo. Que
digan: «suena a Apolodoro» como se dice: «suena a flauta» 6 a caramillo, 6 a
oboe 6 a fagot. Y en esto aspira a ser 6rgano, a tener los registros todos. ¢ Qué
te pasa?

—iNada, nada... siga usted!



—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que
obran y piensan a la vez, pensando lo que hacen a la vez misma que hacen lo
que piensan. Estos son los fuertes. {Sé de los fuertes! Y de la ciencia, hijo mio,
¢qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le mostro el cartel que
decia: «el fin del hombre es la ciencia».—EIl Universo se ha hecho, fijate bien,
se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho para
ser explicado por el hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del fil6sofo y con tono profético continda:

—iLa ciencia! Acabara la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un
catalogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los
nombres todos y ordenados en orden genético é ideoldgico, ordenes que
acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas a
ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan solo, y reducidas estas
ultimas & nombres quedaran sélo los nombres y el eterno é infinito Silencio
pronunciandolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal sera el fin y
anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo
dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras €l a
dofia Edelmira. ;Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta,
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que mas
da, sefiora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «jqué
mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta a
su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela palida, clorotica,
a la que encuentra casi todos los dias cuando va a clase de matematicas, esa
muchachuela que le mira con ojos de suefio. Y acuérdase enseguida cuando de
nifio vio a otros nifios coger un murciélago, clavarle a la pared por las alas y
hacerle fumar y cémo se gozaban con ello.

—¢:Bien, y qué?—Ie pregunta su padre con ansia asi que llega a casa.
El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ;germinara?»

Acaba de conocer Apolodoro a Menaguti, al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti
poeta
poeta sacrilego, entiéndase bien.

—FEl amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay mas tabano poético—Menaguti traduce estro—que el del amor;
todos los trillamientos del alma—sabe que de tribulare vino «trillar»—del



amor vienen; el amor es el gran principio hupnotico—aspirando la h—Ia
Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinsén en el amor se
inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no
hay mas genio que el genio poético. Haz poesia, Apolodoro.

IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus
auroras, las fiestas de su alma. Recégese al frescor de las sabanas,
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en
postura fetal, espera al suefio, al divino suefio, piadoso refugio de su vida y
tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de esos
libros que le ha dejado Menaguti y que a hurtadillas de su padre se lleva
consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar a ciertos pasajes el corazon
le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que
suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego suefia? Ni él mismo
lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del suerio,
sus causas y sus leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazén quien
le tenga sano, ni sabe que tiene estbmago 0 higado sino quien los tenga
enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le ensefia nada.
iPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le viene con ensuefios, con pedagogia.
¢Donde estara uno a salvo? ;donde habra un suefio sin ensuefios € inacabable?
iQué suefio el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso
transito, pero no hay medio, siempre el suefio llegandole cauteloso y por la
espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que €l pueda atraparle y sin darle
tiempo a volverse para verle la cara. ;Sucedera lo mismo con la muerte?—
piensa y ponese a imaginar qué sera eso de la muerte, aun cuando asegura su
padre que no es ni mas ni menos que la cesacion de la vida, la cosa mas
sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte; eso es un
contrasentido; la muerte es un fenémeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes
con que su padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin forma ni
color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. jVaya un caleidoscopio que es
el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele & perfumes que
encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papa ¢por qué



huelen las flores?» habia preguntado una vez, y su padre: «jpara atraer a los
insectos, hijo mio!» Y «gpara qué atraen a los insectos?» «jPara que llevando
el polen de unas en otras flores, las fecunden y den fruto!» Y «;qué es eso de
fecundar?»... ;Qué le habia contestado & esto su padre? No lo recordaba ya.
Los libros que le prestara Menaguti si que lo explican todo, lo hacen sentir. ;Y
pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesia, dulce poesia,
derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas a las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito a la espalda, por el
otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacién. jVaya
una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches,
carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres,
mujeres... jmujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre
caliente, con corazén y entrafias, con alto seno que al andar les tiembla, y
algunas jcémo miran al muchachuelo! jcomo huele el mundo!

Hoy en que ha ido a recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al
encontrar abierta la puerta deteniéndose a la entrada del santuario. Esto esta
mal hecho, pero... Don Fulgencio, ;era €l? tenia junto a si a dofia Edelmira,
cinéndole con un brazo el robusto talle, acariciandole con la mano del otro
brazo la barbilla. L.a madurez de la venerable matrona respiraba juventud;
relucia su peluca.

—T1, tu sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia a si.
—Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlén!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—:Burlon? ¢qué, es postizo? ¢y qué? ;no somos NOSOtros mismos postizos
y quitadizos?

Y le ha dado un beso.
—iTreinta afios. Fulge, treinta afios!
—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, afiadiendo:—;te acuerdas?

Lo demas no ha podido oirlo Apolodoro porque dofia Edelmira se ha
levantado de pronto, exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado él
enteramente confuso. Asi es que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y
ahora se suefia Apolodoro con dofia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del



universo, y por mas vueltas que le da a la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, ;tiene acaso concepcion alguna de semejante universo?
¢Concebirlo? si es que apenas empieza a olerlo.

Y alla va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado con lo de la
concepcion, camino del rio, a la alameda. Es un dia sereno y tibio de
primavera; abrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los
alamos; sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que ligera espuma
de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. Siéntase el
mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio la ciudad,
con sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de piedra, primaveral
también, refléjase en el espejo tersisimo de las mansas aguas, asi como el
brufiido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece
continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso
en marmol ceruleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda
cuando de nifios cogian cabezas de moscas y las aplastaban en un papel
doblado para obtener una figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y
mira los alamos reflejados en las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los alamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento a la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripcion alguna a la trasera, en el lado
que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado. jQué
suefio, qué dulce suefio! jqué suefio con los ojos abiertos y abierta el alma a la
vision de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras
la rafaga de esos ojos, sélo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen,
como dos ramas de un arbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El pobre
corazon le toca a rebato, ¢qué es esto? De vuelta a casa se pone a escribir
febrilmente su concepcién del universo, pero tiene que suspenderla, para
escribir versos.

—¢ Versos? gversitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y
como €l calla, afiade:—Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—¢Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas
que en lo que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas



que sociologico, y la poesia es un arte de transicion, puramente provisional...
Y tu concepcion del universo, ;como va?

—Poco a poco, padre.

Mas todo recato es indtil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados,
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia
sofiolienta, la que entre suefios dice un dia:

—FEso es que el chico esta enamorado.

—:Enamorado? ¢mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser...
—Y como la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el padre:—;Es que
sabes algo?

—Yo, no.
—:Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va a ser?

—iLo veras td... en sonacion! jVaya un desatino! ;Iba a atreverse a
enamorarse a su edad? isi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como tt caiste caera él, y caeran
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse
de que hay algo y resuelve refiir la mas ruda batalla para salvar al genio. Y
siente un momentaneo acceso de indignacion contra Marina que se le ha
adelantado en descubrir el secreto, que ha dado a luz un hijo capaz de
enamorarse tan joven, que le enamoro a €l mismo antafio. jEl amor! jsiempre
el amor atravesandose en el sendero de las grandes empresas! jqué de tiempo
no ha hecho perder a la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez,
jherencia materna! ;no se enamord acaso de él Marina? ¢no sigue después de
todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir a ver a don Fulgencio.

—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del fil6sofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢Pero... qué?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razon debe superar a la naturaleza.



—Sale la razon de la naturaleza.
—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la
contradiccién que ahora le hace don Avito.

—¢Y contra el Hado?
—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos a
tener genio...

—¢Es que los genios no se enamoran?
—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con
que se nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ;qué hace la pedagogia?

—Pero entendamonos, amigo Carrascal; el mozo esta enamorado
abstracta 0 concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si esta enamorado de una muchacha 6 mujer determinada,
individual y concreta, 6 si esta enamorado tan solo de la mujer en abstracto.

—:En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—FEn abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino
realista, no sube de lo concreto a lo abstracto, sino que baja de lo abstracto a lo
concreto, es mas platonico que aristotélico, empieza por enamorarse de la
mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el género; s6lo mas tarde
parece concretarse... Parece, si, porque en realidad s6lo se concreta en las
pasiones heroicas, en las historicas, en las que han pasado a la leyenda, porque
en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de
Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-abstractos...

«jQué lio!»—Ie dice & Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se
dice: «jSe ha enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»



Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su
maestro de dibujo, a donde acude, con otros mozos, a perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segin muchos, ha llegado
a cobrar hondo carifio al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho & don Avito las peculiares ideas 6 segun €él no ideas,
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefiar dibujo. Y
transige. jLleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las
habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin
hacer ruido, por la penumbra, una vision de doncella. Otra vez ha descubierto,
por una puerta entreabierta, alld en el fondo, junto & un balcén cerrado,
envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura encorvada
sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa
no de bulto, algo como la flor de aquel ambito de doméstica penumbra,
tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja los contornos
de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se mostraba, su
entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado seno se le
alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajeno en la vision.

Y ahora sale Clarita a abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada,
con juguetones 0jos, jqué ojos! jqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan
educativos, tan pedagogicos! jviviente invitacion a la vida, constante leccion
de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se ruboriza ella
al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de
muchacha! jqué evolutiva! jqué selectiva! jqué subconciente! jqué inmanente!
jqué trascendente! jqué integral! jqué ciclica! jQue pase, oh, que pase! En
estas palabras se resume todo. jCiencia pura! ¢Ciencia? Algo mas, sobre-
ciencia. jAlgo mas atn! ;Algo mas?» Y entra Apolodoro tropezando, y al
tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha, pampano de aquella vid de
hogar, y siente luego el mozo comezon alli, y mas tarde, a solas, bajo el latido
del corazon, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y hasta se los lame.

Pero ;de donde le sale esta subita resolucion, tan poco pedagogica aunque
tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazéon un galope, y este
galope le echa a la cabeza un ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de
amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la



amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y lo demas
son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus
furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la
herencia—Ile dice don Avito.

—Si, padre, la estoy estudiando.
—Pero a fondo.
—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado a punto de lograr hace poco,
pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa a que hace de amoroso
ambito el hogar. Porque este hogar ¢es una difusion de su sonrisa, 6 es acaso
ésta una concentracion del hogar? Algo barrunta, sin duda, la doncella, pues
sus ojos miran mas hondo y sus labios se entreabren mas al ver a Apolodoro.

¢Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ¢no da otro tono a
sus placidas sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es decir, genial. ;Como va a
compararsele don Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna y filosofia ritmica
sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice con resignacion
el padre, don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazén! No le deja oirse, no le da respiro, le
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne
silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizandole la carta, entra
al estudio.

—Vamos, hombre—Ie dice ;con sorna acaso? don Epifanio;—parece que
vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se
llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno a ella; todo su cuerpo, su
aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, ¢y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!
—iGracias, Clarita, gracias!

—¢Gracias? ja usted!



—¢ Usted?
—A...
—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran cesando, convirtiéndosele en
continuo é incesante hormigueo cronico.

En cuanto a Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va
a saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio,
es mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, ensefla & Apolodoro una infantil
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi
mas dentro de la casa. Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al
tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—FEs algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...
—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...
—iFilosofias! ;No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla tu, pero sin comer ni...

—FEl otro dia me estuvo hablando de donde venimos y a donde vamos...
iqué sé yo!

—iPsé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!
—iY lee unas cosas!
—iBah! ganas de perder el tiempo que nos di6 Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza a hacer, a excusa de su
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don
Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «jpero dénde se mete
este muchacho!...» y Marina no dice nada.

¢Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar
enciende el ambito en rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas; Clarita
ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que no se le
caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por
ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque de estufa, con
su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos tan sélo para



mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué gracioso animal doméstico esta
muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... ;Y cuando
habla? jqué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la
palabra a solas, un momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel de
Dios! jhoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado
en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas nifias de sus
ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante tierno, no le he
dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver a decirselo...
jmafianal... jmafiana!» Y es siempre mafiana y ciérnese siempre lo mas tierno,
lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de
continuo a su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas a la vez
empieza & pensar que esto no esta bien, que no es serio ni formal, que hay que
decir algo a los padres; jandar asi cuchicheando, a hurtadillas, en el zaguan y
en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jqué babosos!

«Pero ;qué es esto? ;qué le pasa a mi hijo?—piensa don Avito;—parece
otro... jestara sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ;tendra alguna
honda perturbacion en la cenestesia? ;estara de muda? ;stendra la solitaria? ¢le
estara entrando alguna monomania? ;sera la incubacion del genio? ;estara en
el momento metadramatico, en el instante de la libertad, préximo a parir su
morcilla? ;se le estara concretando el amor?» Y el demonio familiar le repite:
«caiste, caiste, y como tu caiste cae €l ahora y volvera a caer y caeran los
hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo
todo y fuera creciendo y ensanchandose y llenandolo todo, y a la vez que se le
alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito. Empieza la
Humanidad a cantar en él; en los abismos de su conciencia sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a los futuros nietos,
nonatos aun. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo adquiere a sus ojos
sentido, ha hallado sendero el corazon, sin tener que galopar a campo traviesa.
El ruido de la vida empieza a convertirsele en melodia; medita,
comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a
priori de Kant, s6lo que el unico juicio sintético a priori, el interno ordenador
del caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las cosas, su
tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, s6lido,
con contenido real. Esto es lo unico que no necesita demostrarse, que se
demuestra por si, mejor dicho que no se demuestra, que es indemostrable. Esto
no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de



la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazén! jcomo
alumbra su propio hogar! ;Hogar? «jPobre padre!»—Ile dice su demonio
familiar con voz tenue, mostrandole su hogar a la nueva luz—«jpobre madre!»
¢Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la sofiadora, cogiéndole
en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...»
Un beso intempestivo, ilégico, sin ilacion, un beso que ha arrancado lagrimas
a madre ¢é hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.

Y aqui que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccion del
angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio
anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozandole
los labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «jpobre padre!» susurrado
mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy
bajito, en silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar: «;No
has notado como se parece Clarita a tu madre?»

XI

Con la invasion del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida
como un derretimiento, es un soflar en dormirse para siempre en brazos de
Clarita.

Va de paseo a orillas del rio; de los blancos dlamos nievan aladas semillas,
copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes a contemplar algo. Es que va
flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto. Parece
dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va a posarse sobre €l una
de las mullidas simientes de los alamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa Apolodoro, y empieza
al punto a cavilar, con la sangre paterna, en el principio de Arquimedes
—«pesa ahora menos que el agua... peso especifico menor que cero; de vivo
pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida pesa... la vida pesa y
la muerte aligera... jDuerme! duerme...

Duerme, nifia chiquita,



que viene el Coco
a llevarse a las nifias
que duermen poco...

jpobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que
no le mientes al Coco, jMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la
musica, musica materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio... muerte...
muerte... suefio... vida... vida... suefio... muerte... muerte... suefio... vida...»

«.Y si esa alada simiente posara en €l y en él prendiese y fuera flotando el
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulacion universal...
omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit... el circulo vital... trasformacién de
materia y fuerza... conservacién de la energia...

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—FEs un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico. Reprime un gesto
de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente
siempre, pero con sonrisa de mascara.

—Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando
para mejor apreciar luego los encantos unicos de la ciudad, tnica morada
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico,
esponjosa € hinchada, que le revienta del cuello.

—Algun melancolico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—
monomania... lipemania...

—No—contesta Federico,—alguno a quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entrego a ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la mujer
algunos hombres...

—iParadojas!

—iTal vez! Solo se suicida el que odia & la muerte; los melancolicos
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo la
esperan, mas tiempo gozan, y el melancolico es ante todo y sobre un sensual,



un... jcuerpo de Baco, qué crimen!
—¢Cual es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo a una muchacha cuyos ojos, fijos en é€l,
parecen flores de vida. Apdyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica mas hermosa era!—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho
fructificar... ¢Ve usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—FEso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen
de continuo incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace duefio de una mujer hermosa es un bruto.
Una belleza debe ser el noli me tangere, el «mirame y no me toques» del
vulgo, es para los ojos tan sélo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ¢no es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas,
hasta que se gastan 6 pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole a la insolente corbata.

—El otro dia conoci al fin 4 su padre de usted, 4 don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le
entran ganas de arrancar a Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagdgicas ofrecen tanto atractivo como las
concepciones opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado ain en un campo
verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal
sentido su sefior padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:
—¢De modo y manera que queremos a Clarita?

—¢Queremos?—preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la
palabra.

—Queremos, si.

—Pero es que queremos...



—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo,
segun dicen, aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de tu,
puesto que se trata ahora de usted, que es un ti y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tds.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted
un tu y yo otro tu, resultamos ser los dos yo y ti a la vez. Bien dijo el filosofo,
que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que queremos los dos a Clarita.

—:Queremos?

—iSI, la queremos, usted... y yo!
—Y usted?

—iSi, yo!

—Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero,
ella es querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6
pretendiente a ocuparla y que aspiro también, como usted, a la posesion de
Clarita. Simple cuestion de concurrencia.

—Es que...

—FEs que no tienen usted y ella celebrado ningun contrato y no sé por qué,
aunque estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es 1til, me ha preparado el terreno, la ha aficionado a
tener novio, es mi precursor...

—¢Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de
pronto, como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto a las virgenes hermosas solo reza,
como tantas otras cosas, con los demas...

«Pero ¢por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para
qué... para qué... papa dice que no hay por qué ni para qué sino como... Y
icomo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera



menester que ella se decida por uno...
«¢Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicién mas despejada y mas gallarda. Ademas, si se
decide por mi dejandole a usted, en tal caso, claro esta, no merece que usted se
inquiete ni lo tome a pechos, porque una novia que deja asi a su novio, sin mas
que por atravesarse otro en el camino... Pero sen qué piensa usted, amigo
Carrascal?

—iAh, es verdad! ;decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensefiado,
haberle ensefiado educacion.

—Educacion?

—Si, educacion. ¢No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero qué guason esta usted...

—¢:Guason? No sé lo que es eso.

—Y usted pretende a Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... como no le pego...» Y
llegan asi a la entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir a ella el pleito y que lo decida, ¢no es eso?
iY tan amigos! Hasta mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi
cerebro se descomponga bajo tierra, ;no se reducira a algo? sen qué forma
persistird? porque nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de
fuerzas... ley de la conservacion de la energia... jAy, Clarita, mi Clarita! jQué
vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo ;para qué? ;qué mas da? Ese
Federico, ese Federico... ;habra querido burlarse de mi? ¢llevara a cabo sus
propositos? ¢la pretendera? Pero ella no me dejara, no puede dejarme, no debe
dejarme, no quiere dejarme... ;Me quiere? ;Hay modo de saber cuando una
mujer nos quiere? ;Quiere de veras una mujer? ;me quiere? Ese Federico...
ese Federico...»

—Luis, Luis mio...
—:Mama?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.



—Te gusta?
—Si, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo 6 pequefia novela,
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a despecho
de su padre, una gran comezon por ser literato, puro literato, no pensador, ni
filosofo, ni sociologo, sino poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias
de un primer amor y lima y acaricia la forma que quiere salga amorosa y dulce
al oido y se esmera en los remates psicologicos, y a tal proposito analiza sus
propios sentimientos y va ya a sus entrevistas de amor con una finalidad
artistica. Empieza a4 amar para hacer literatura y ha erigido dentro de si el
teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos a ver; después de todo, ¢no me aburro con Clarita? ¢no
es estupida la conversacion que me da? ;tiene acaso algun ingenio la pobre
muchacha? ;dice mas que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia, por
habito; soy una victima del amor. Sé todo esto, pero asi que me encuentro a su
lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto a guapa... no, no es guapa; es
como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ;No sera que me he
acostumbrado a su cara?»

XII

¢No esta hoy Clarita displicente? ;no se distrae sin motivo justificado?
Contesta, no a lo que Apolodoro le pregunta, sino a lo que ella cree que le iba
a preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ;no indica algo? Mas
no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume
algo. Y don Epifanio mismo ¢no parecia hace poco con cara de pocos amigos?
Hay que redoblar la ternura.

—Tu, ta eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y
se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, & quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—¢Oyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre y
de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.



—Como yo quiera... como yo quiera no... ;la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe a
Federico...»

—¢Rezas por las mafanas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezaré.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir & ver a don Martin, no te quiero judio...
—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—Iras a ver a don Martin?

—¢:Para que me convierta?

—Iras a ver a don Martin?

—Pero para qué?

—Iras a ver a don Martin?

«jQué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—1Iré a ver a don Martin.

—:Conque iras a ver a don Martin?

—Si, mujer, si, iré a verlo.

—Bueno, asi te quiero.

—:Asi me quieres? ;me quieres asi? ;me quieres? ;me quieres, di? ;me
uieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ;me quieres?
é

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ;me quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir a ver a ese don
Martin; di, ;me quieres?

—Pues bueno, si.

«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese
Federico...»



Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, a contestar a
Federico. Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara;
quiere que despache a Apolodoro para tomarle & él. Apolodoro jpobrecillo! jes
tan bueno, tan infeliz! jme quiere tanto! Y yo ¢le quiero? Y ;qué es eso de
querer? ;qué sera eso que llaman querer? No, no esta bien hecho despacharle
asi, después de haberle admitido, pero... ¢por qué no esta bien hecho? Ellos
nos dejan por otra cuando esta otra les gusta mas: ;hemos de ser nosotras
menos que ellos? Y el otro ;me gusta mas acaso? A papa creo que no le hace
mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... jes tan bueno! jtan
infeliz! jme quiere tanto! Federico es mas elegante, parece mas listo, es menos
raro, es mas... En fin, alla ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que si y que
no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré
esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que rifian ellos y & ver quién
puede mas; que sera Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y
contesta a Federico unas cuantas ambigiiedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y
trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditacion se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamas seré nada». Y al salir de su cuarto ve pasar
la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la indiferencia del
estupor cronico en los ojos.

«Voy esta noche & provocar una escena que me hace falta, la escena en
cuya descripcion estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte
de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentacion literaria. Tiene razon
Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas;
los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores heroicos en hacer
poemas 6 cuadros 6 sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado,
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja
por detras. Empieza el corazon a martillearle la cabeza, coge a Clarita y de
buenas a primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy conquistador,
resuelto, masculino.»

—:Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...

Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:
—Ya lo sabes, no; ;me quieres?

Se le escapa a ella un si.

—¢Si, nada mas?

—Pues ¢qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...



Apolodoro le mira a los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y
ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta,
de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcuanto me quiere! ;Y habra creido lo de que
venia mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que
necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:

—Mira, hija mia, alla ti, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que
estamos al cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estas ya en edad de juegos,
aunque tu creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son
buenos chicos, pero alguno serd mejor. Este es tan raro... En fin, td veras,
Clara, tu veras; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se decidan,
porque asi no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion
es que no digan—y dejando aqui plantada a su hija, se sale.

Y rompe a llorar la muchacha, invadida por una vergiienza enorme. ;Es
que la creen una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita
se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete
de una vez. Las demas también hemos pasado por trances parecidos. Para
casarme con tu padre tuve que dar calabazas a un estudiante de minas, y no me
pasé nada, ni le pasé nada a él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...

—Si, si, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las
Cosas...

—Es que...

—iQuia! tu no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos
queremos unos a otros, es natural. Es un préjimo al fin y al cabo y hay que
querer a todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después de
casada, con los afios, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergiienza; no sabe



bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que
sea esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse
y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la tltima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va a poder seguir viniendo al
dibujo con usted.

—Esta bien.
—No estaba del todo descontento de su ensefianza.
—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se
usa, pero tengo mis planes respecto & mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprendera que teniendo yo planes...
—~Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ;para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—:Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va a
Roma...

«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantandose:
—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—NMe parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso a usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «INo tengo caracter... teorias, nada mas
que teorias... Me esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... joh, la herencia!» Y sin saber como, por atraccion del abismo sin
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.



—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del
amor, y como el amor no da fruto de ciencia mas que muerto, como el grano
de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita
desengafios para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la muerte de la
vida, tiene derecho a la muerte de la vida. ¢ Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena seiial.

Y al salir de casa del filosofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me esta engafiando... me ha engafiado... jla ciencia! jla
ciencia!» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida
con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale
de su asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no
sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la pedagogia no
me ha ensefiado a tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se rehace,
vuelve a leer el trabajo de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es indudable,
tiene cosas; todavia se puede hacer de este muchacho, si no un genio, algo que
se le parezca, y ¢por qué no un genio? El genio es la paciencia, su aparecer es
cosa de largo proceso. ;Y es que acaso se han acabado los genios literarios?
Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que esta ya a punto de dejar a
Apolodoro por Federico—para hacerlo pidié un plazo a sus padres y a su
nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque
violento, ni una censura, no mas que una mencion de obligado elogio de
Menaguti, que alaba lo que hay de él en la obra. Parece que desde la
publicacion de la novelilla hay mas ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de €l por dentro. Y Clarita,
cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha
leido.

¢Y sigue queriendo a Clarita? ¢la ha querido alguna vez de veras? Ahora,
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le
desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que
no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo



fracaso. Eso no es nada. ;Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes.
Porque no creas que he dejado de comprender que tu preocupacion principal
ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de Menaguti! Alli aparece tu
novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun a tu
novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido. ;Conque estilo,
forma, eh?

—FEn la forma consiste el arte.

—:En la forma? sen la forma dices? Saber hacer... saber hacer...
imezquindad! La cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—FEs que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas a decir, si un
pensamiento elevado 6 un sentimiento hondo pierden su elevacion ¢ su
hondura por estar bien dichos. ;No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es a
medida de las tragaderas del comun de los mortales que ni se elevan ni
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo
hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo clasico es
repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine
seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable,
Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable aun. ¢El arte
por el arte? jporquerias! ;el arte docente? jporquerias también! Es preferible
sacudir las entrafias 0 las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artisticamente posible, a ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete a artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «jme ha fastidiado!
ifracaso! jfracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico... ese Federico... Y
luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... jEl arte! stendra razon
este hombre? ;sera una porqueria?»

XIII

Clarita suefia un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera
entrevista que tiene a solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla



en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el
machaqueo del corazén, piensa: «jeste es un hombre! jpobre Apolodoro!»
Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, lo que le da la
real gana, y gracias que ante gente, puesta la irénica mascara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y s6lo mia, ¢has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir a ese una carta que voy a dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y
apretandola en el bolsillo, se echa a la calle, a tomar el aire, a andar sin rumbo,
bajo los latidos de la cabeza. Y sufre a la vez del fracaso del cuento, y cree que
cuantos cruzan con €l le miran y se rien de él por dentro. Y en esto se
encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra
Sefiora la Belleza.

—:Qué es eso, joven? ;no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—iAh, dispensa...!

—:Qué es eso de dispensa? ;qué te pasa? ;qué te acaece?

—iOh! nada... nada...

—:Nada? ¢No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en
la inquisicion psicologica... y esos 0jos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—c:Federico Vargas?
—FE] mismo.

—¢Y a eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ;Y dejas que ese...
esportulario del espiritu te birle la novia? ¢Y asi lo dejas?

—¢Y qué le voy a hacer?

—:Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia,
de esa infame bazofia que con la religion es la causa de nuestra ruina. «Los
sabios y los ricos no sirven mas que para corromperse mutuamente»; acabo de
leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! jla santa libertad! jVirgo Libertas!, para
los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy pocos. jOh, la



Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas! Eres un esclavo, Apolodoro.
—¢Y qué le voy a hacer?
—¢Qué? jmatarle!
—¢Matarle? ;pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.
—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.
Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados a la
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de
ello... jesclavo!—y al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimision de la
vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le provocas no
eres hombre. Provocale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas a
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida 6 de
haberte borrado de €l tu. jA provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinandole el «jprovécale!» Y
recuerda cuando de nifio presencié una mafiana aquella famosa cachetina entre
Pepe y Narciso, y como rodeaban a uno y otro los amigos de ambos, y
mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame motivo!», les
gritaban del corro: «anda con él, jcobarde, cobardon! jte puede! jque te puede!
janda! jprovocale! jmdjale la oreja! janda! jprovocale! jprovodcale!»
«jProvocale! jteorias! ipedagogia también! jmatale 6 matate! jmatate...
matate...!» y se encuentra de manos a boca con Federico.

—:Hombre, usted por aqui?
—i S, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ¢le conviene ahora y
aqui mismo, segun paseamos?



—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¢Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Fs que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «gpero,
quién ha dicho esto? ;he sido yo?»

—Pero venga aca, infeliz, y no sea ridiculo: ;quién le ha metido eso en la
cabeza? ;a que ha sido el imbécil de Menaguti?

—¢Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando aun mas la voz:

—:Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que
meterle el pafiuelo en la boca.

—:Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado a perder
con la pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa
sandez de novelita, no autoriza a pretender el amor de una joven como Clarita.
Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brotanle las lagrimas,
y al través de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto a la vida empieza a
derretirsele y se queja diciéndose: «si, dimito, dimito... me mato... oh, este
padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos
de reojo diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio...
ipobrecillo!» El condenado mundo, todo él mentira é injusticia, empieza a
estropearle el estomago, produciéndole hipercloridia, y ésta le produce
hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el cerebro. Y
llega un dia en que un amigo se atreve a preguntarle: «;Como va tu ex-
futura?» jEx-futura! jllamar a Clarita ex-futura!

Decide ir a vengarse viendo & don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el
hombre todo ironia y mala intencion. Y vera a dofia Edelmira, jqué buenas
carnes todavia! jqué sonrosadas y rellenas! y jqué peluca!



Ya esta en casa de don Fulgencio. jQué extrafia seriedad la del fil6sofo!

—iHola, Apolodoro! ;qué te trae? ;donde has andado? jpareces
preocupado! ;qué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi
padre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!—y
rompe a llorar como un nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna
nifieria. jVamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... {Y como soy sino como ustedes me
han hecho?

—Pero, vamos, dime ;qué te pasa? ¢Es por el fracaso del cuento? Si,
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—iAh, ya caigo! ¢Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—
iBah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ;Y todos se burlan
de mi, todos!

—i Visiones!
—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acd, ten confianza en mi y dbreme tu pecho.
Desahdgate, Apolodoro, desahogate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas
y sollozos es toda una confesion auricular de entrecortadas frases. Y al
acabarla Apolodoro, se levanta el fil6sofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca
su silla a la del mozo, se sienta junto a €l y casi al oido, en la penumbra de la
caida de la tarde, le dice:

—¢Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¢Y qué es eso?

—iVes cdmo te importa! ¢Sabes quién fué Erostrato? Fué uno que quemo
el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra
dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. jA la
posteridad! Si, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos ya en la



inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos
acongoja y amarga el corazén la perspectiva de la nada de ultratumba, del
vacio eterno. Comprendemos todos lo ltgubre, lo espantosamente lugubre de
esta funebre procesién de sombras que van de la nada a la nada, y que todo
esto pasara como un suefio, como un suefio, Apolodoro, como un suefio, como
sombra de un suefio, y que una noche te dormiras para no volver a despertar,
nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber lo que alli haya... Y
los que te digan que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son unos
estipidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir
es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se ira todo este mundo y todas sus
historias y se borrara el nombre de Erdstrato y nadie sabra quién fué Homero,
ni Napoleon, ni Cristo... Vivir unos dias, unos afios, unos siglos, unos miles de
siglos ¢qué mas da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos
en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias
ajenas. jPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla a las palabras del fil6sofo.

—:Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion de vivir; yo no me
resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me
resigno... jy morire!

Esta ultima palabra suena a lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas,
procurando llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el
extravagante... Aqui me tienes, meditando en la eternidad dia y noche, en la
inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuefios! jqué ensuefios los de la muerte de
la vida y los de la vida de la muerte! ; Tenemos derecho a la vida? ;tenemos
deber de morir? jSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser inmortales! jLa
muerte! jMira!

Y le ensefia un papel en que estan escritos nombres de sabios, filésofos,
pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume,
65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70;
y otros muchos, seguidos de su cifra.

—¢:Sabes lo que es esto? Los afios que vivieron, hijo, los afios que vivieron
estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable.
¢ Ves estos papeles de este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia:
«hasta que las lleve a cabo todas no me muero». ;Y no poder tener fe... no



poder tener fe en mi inmortalidad! ;Por qué no he de ser yo el primer hombre
que no se muera? jes acaso una necesidad metafisica la muerte? E inventé
aquella broma de que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de
morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca morira. Mas jay de él
si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! jay de él si en las ansias
mismas de la agonia deja que le pase sombra de duda de que no ha de morir!
jay de él si llega a decirse: «;y si me muriera?»! Porque entonces esta perdido,
muerto. Jugaba asi, ideando estas bromas, con el terrible espectro. Tu sabes
que nada se pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—
murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en €l registradas, y aunque las
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado cuenta,
alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las sombras todas
pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo
bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en
nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente; alli vive el mundo
todo, alli todo el pasado, alli estan también nuestros padres y los padres de
nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—¢:Como?

—Si, déjame que suefie. ;No heredamos de nuestros padres facciones,
organos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos a nuestro padre
dentro, s6lo que sus mas menudos rasgos, sus mas personales peculiaridades
estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos subconcientes... Y asi,
cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-espiritu, cuando sea
todo él conciencia, conciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga de la
vida de la ultima de sus células y del espiritu de ésta, entonces resucitaran en
ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos todos en nuestros
descendientes...

—iQué hermosura!—se le escapa a Apolodoro.

—Hermosura, si, pero ¢es lo hermoso verdad? ¢Y los que no tengamos
hijos, Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los
que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros
hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la recibe nos recibe
por entero. Y ;qué sé yo si al morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta
alguna de mis células y convertida en ameba se propaga y propaga consigo mi
conciencia? Porque mi conciencia esta toda en mi y toda en cada una de mis
células, Apolodoro, que éste es el misterio de la humana eucaristia... Pero... lo
mas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos, Apolodoro. jQué



hermosura! ¢no?
—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo a Weissmann, y quiero pensar que somos ideas
divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

¢De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido
las piramides y la esfinge que a su pie duerme. Dicen que ha salido del juego.
iEl juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la légica, porque la l6gica
lleva & la muerte. Me llaman materialista. Si, materialista, porque quiero una
inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero,
haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo
de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de
ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa
Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su fin debe dimitir...
Dimito, dimito, me mato. jPobre don Fulgencio! Me mato... si no ;como voy a
presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que asegurarme esa
inmortalidad, por si es verdad, pues ¢quién sabe? ;quién sabe? ;quién sabra?
Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre a papa... cree en la otra... Ese que
pasa también me mira de esa manera especial; 6 ha leido mi cuento 6 sabe lo
de Clarita; debe conocerme 6 conocer a mi padre, y por dentro se rie de mi,
como todos. jOh, dimito, dimito!»

XIV

Ayer vi6 a Clarita, a lo lejos y de paso y se le encendi6 el mal extinguido
amor, y ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda el
alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no
puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré por no
dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en
ellos... por si acaso...!»



Y al llegar a este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazén un
espectaculo terrible. Es que en un rincén yace un pobre epiléptico, haciendo
las mas grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano
como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la
gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguefias!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le
remedan y hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui U os hecho a puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la
desgracia...

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece
con mas profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el sefiorito! jsefioritin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando
él lo era; hasta los nifios le desprecian. ;Sabran lo del cuento? ;sabran lo de
Clarita? ssabran de quién es hijo? ;sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la vision del epiléptico, vision que sin saber
como, le trae a las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer a don
Fulgencio. Y es que de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso, segin
dicen, mas deben afiadir que tampoco hay mas que un paso de lo ridiculo a lo
sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo; en lo grotesco
lo verdaderamente tragico. De lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un
paso, un paso hacia dentro, el que da lo sublime al sublimarse ain mas
convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que vivir
con los hombres, nos resultarian los seres mas grotescos. Y se afade
Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y asi mi
ridiculez se sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega a casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le
dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de
un majadero asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha educado
asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es que esta
trastornado.» Llaman a la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—Tu diras.
—Observo en ti desde hace algun tiempo algo extrafio y que cada vez

respondes menos & mis esperanzas.

—No haberlas concebido.



—No las concebi yo, sino la ciencia.

—cLa ciencia?

—La ciencia, si, a la que te debes y nos debemos todos.
—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

—iPara la Humanidad!

—:La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho a la felicidad propia.
—:Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢;Quién? El Amor, 0 si quieres el determinismo psiquico, ese que me has
ensefiado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas... El
amor es anti-pedagogico, anti-sociol6gico, anti-cientifico, anti...-todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes 6 por escision,
ya que ha de propagarse para la civilizacion y la ciencia.

—¢Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a la severa Razon—y se retira
don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los
despropdsitos que al fracasado genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si
estara haciendo 6 diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer 6 decir y que
por esto es por lo que le tienen por loco los demas; otras veces se le ocurre que
esta el mundo vacio y que son todos sombras, sombras sin sustancia, ni
materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse desde fuera,
como los demas le ven, y para lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser él
mismo, y dejando de ser él mismo, jdejar sencillamente de ser, dimitir! Y para
matar el tiempo se pone & descifrar logogrifos y charadas y & resolver
solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece Clarita,
Clarita siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su



padre, y al lado Federico. Y jcomo se parece a don Fulgencio esta sota de
bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la
corona de semillas del amargon a que se esparzan por el campo.

Un dia va a dar al cementerio, a meditar alli, entre aquellas filas de nichos
y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer
cuentos, ¢para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz
hijos! «La Muerte, ¢es distinta del Amor? Para la ameba morir es
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita!
iMariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui esta
el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega & casa y le
trae la criada el chocolate.

—~OQye, Petra, ;has pensado alguna vez en morirte?
—:Yo? {Ni ganas!—y se echa a reir.

Y jcémo rie! jy qué dientes ensefia al reir! unos dientes blanquisimos,
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para morder.
iQué salud! jqué colores! se le ve y se le oye respirar.

—¢Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, sefiorito—y se va.
jCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el
genio y la locura, y a punto de convencerse del fracaso de su hijo, va a ver a
don Antonio el médico y deciden examinar a Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estas bueno, tu tienes algo, algun mal interior de
que ni tu mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; CONOZCO
mi enfermedad.

—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo
nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patologico interesante, raro...
¢No sobrevive acaso el nombre de Dalton mas que por otra cosa por la
enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia de
inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro! ;Pero serviré para el caso? porque



yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dara la vida tiempo a dimitir,
me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---¢Qué quiere usted, sefiorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque a ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la
mano por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—~Que te vayas.

«S1, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alla va Menaguti;
tengo que volverme y tomar otro camino, porque ¢con qué cara me presento a
él? ;me habra visto? y si me ha visto, ;caera en la cuenta de que le evito?» Y
tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan hermosa, y
Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue, acomodando su paso al
lento paso de ellos. Las piernas de Clarita van y vienen a compas, marcando
alternativamente sus contornos en la falda, y ondean al vientecillo los rizos de
su nuca, al vientecillo que orea el tierno follaje de primavera, el verde
plumoncillo de los alamos que despiertan desperezandose del invierno... Oh
iqué hermosa! jqué hermosa! «;Y yo que creia no quererla! ahora, ahora es
cuando comprendo cuan enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de
cara, viene de ella y le trae sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su
tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo. «Algo me tragaré de ella y en
ese algo vendra toda entera.» Y va creciéndole un abceso de amor, como un
repentino tumor amoroso del animo, y le entran ganas de abalanzarse y de
ahogarle a él y de forzar 4 ella y de dimitir luego, si, de dimitir, pero después
de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no estoy bueno; asi no puedo
seguir; a casa, a casa, que estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en
fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza & ella y le da un beso, y la
fiebre se le calma.

—¢Pero esta usted loco, sefiorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero a la almohada, con furia, y acaba
por morderla, con mas furia atin.

Vuelve a intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ;me ensefia a ser querido?

—FEnsefia a querer.



—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricién después de todo y
nada mas. Este tropiezo te servira. También yo pasé por ahi...

—¢Tu?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—gtd? ;ta?—y
se echa a reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; ¢pues qué se te figura, chiquillo? ¢que solo td eres capaz
de enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también
yo, y asi has salido ti, como engendrado en amor...

—:En amor? ;engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, tu. Pero para algo me has servido, para algo serviras a la humanidad,
porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia genios
mientras no se elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca
absurda puede conducir a algo como ha conducido a Lobacheusqui el hacer
una geometria partiendo del absurdo de que desde un punto fuera de una recta
pueda bajarse mas de una perpendicular a ella. Mira, dedicate a desarrollar esa
idea y tal vez des en la pedagogia meta-pestalozziana y en la cuarta dimension
educativa; ve ahi un campo abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!
Y vuelven a separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien
da en recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de
don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en sus
encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido
comun, rémora de toda genialidad, mediante el masaje histologico del cerebro
logrado por cierta trepidacion eléctrica que obligue a las células nerviosas a
entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus prolongaciones
pseudopodicas, la microcirugia psiquica, de donde se deduce la utilidad
pedagogica del pescozon en cuanto éste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia mental mediante
inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «¢No sera mejor que pretender hacer
el genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy abandonada a Rosa, y
la pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va desmejorando mucho, pero
mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal; quiero
guiar a Apolodoro por el buen camino, y va y se me enamora; quiero
robustecer fisicamente a Rosa, y nada, cada vez mas enteca. Esa Marina me la



echa a perder con sus mimos.»

XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes
bien se complace, alla, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la
vida, como es su secreto anhelo. Porque ;para qué sirve ya, fracasado como
cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de morir él ha guiado al
Destino, al Determinismo, a que Clarita le deje. Era menester una motivacion.
Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores,
mas poéticos ahora que han pasado. «Naci como los mas de los mortales,
hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida,
como en los demas logra, borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y
ahora ;qué diran si dimito? ;qué pensara papa? jvaya unas cavilaciones que va
a costarle! jpobrecillo! ;Me daré un tiro? ;me tiraré de una torre? ;tomaré un
veneno? ;me ahorcaré? Pero, ;y mama? jmama! ;y Rosa, la pobre Rosa que
esta tan delicada? ;no acelerara esto su fin, que esta tan proximo? ;no sera
mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil recuerdos vagarosos y
se encuentra con el padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se
dice: «jno nos dejes caer en la tentacion!» y desde el fondo del alma le dice la
voz de don Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, sefiorito.

—:Eh?

—FEsta ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.
Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, 4 Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce
y tristemente una vida languida, de silencio y de clorosis, a pesar de los
meteoros todos. Y empieza el padre a luchar con un temperamento rebelde a
cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh, la ciencia!

Mas a pesar de la ciencia, la muchacha decae a galope tendido y encama y
esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta
que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve que
la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¢La Muerte? ;y qué es la muerte? Un fenomeno fisiologico, la cesacion de



la vida. ;Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten a la
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas organicas y el exterior,
la desoxidacion del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro.
Marina reza y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa en
su dimision y en la inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una
leccioén:

—Va a concluir el proceso vital; el ciandgeno 6 biégeno que dicen otros,
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ¢Qué
intimos procesos bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la
vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisiol6gica de esto del
estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo a su boca
por si se empaiia.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud
cuando un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también a besarla, y su
padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa esta! no parece que sufre», va & un
rincon y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continta la sustancia
viviendo. Si ahora le aplicaramos una corriente galvanica, se moveria. No se
han coagulado aun los albuminoideos, no estan las células reducidas a su
mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La concentracion es
la muerte, la expansion la vida; fijate en esto, Apolodoro, y no te concentres,
expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—S], por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguiran las cejas
vibratiles conservando su actividad normal y seguiran viviendo los glébulos
blancos 6 leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento preciso en
que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida,
es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese don
Fulgencio.



«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digamoslo asi, sus procesos histoliticos y
metamorféticos...—y al oir suspirar & Marina, afiade:—iEs natural! jcuanto le
queda por hacer a la ciencia hasta dominar nuestros instintos!—y se sale del
cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con
ojos despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va & sus brazos y
se estrechan y se mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi
Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!
Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... callate... jRosa... mi
Rosa... Rosa... Rosal

—Pero, mama...

—Yo quiero morirme, Luis... ;no quieres ti morirte?
Apolodoro mira a la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Calmate, mama.

—<Calla, no hables alto, que la despiertas... {ves como duerme?

Los dos callan y parecen oir a lo lejos, que del espacio invisible bajan estas
palabras del silencio:

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco

a llevarse a las nifias

que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:
Duerme, duerme, mi nifa,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...



—ijMama!

—iChit! calla, que viene él, Apolodoro.
—No, no viene.

—¢:No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa
de mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza a
Apolodoro su instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera
un dia en que ve a Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui que a las pocas
noches es, a oscuras, un: «calla, calla... jClarita! jClarita! jClarita!» Previa
promesa, claro esta, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale
una enorme vergiienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un:
«jdimito! jahora si que dimito!» jPobre Petra!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo
enlace se han echado ya.

;Escribira algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne,
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rian de él después de
muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy un
miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para nada.
iTodo han querido convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente!
Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema. Ahora sabré a
dénde vamos... jcuanto antes, mejor! Aunque solo fuese por curiosidad, por
amor a saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de dudas respecto al
problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman a la puerta.

—ijAdelante!

—Por Dios, seforito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdi6s, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos; quedas
entre apariencias, en el seno de la unica realidad perpetua dormiré... jAdios,



Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! jPudiste redimir de la
pedagogia a un hombre, hacer un hombre de un candidato a genio... que hagas
hombres, hombres de carne y hueso; que con el compafiero de tu vida los
hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogia! jEl genio, oh, el genio!
El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas amoroso,
mas hondo que los demas, nace de un puro momento de amor, de amor puro,
estoy de ello cierto; nace de un impulso el mas inconciente. Al engendrar al
genio pierden conciencia sus padres; solo los que la pierden al amarse, los que
como en sueflo se aman, sin sombra de vigilia, engendran genios. jQué lastima
que el deber de dimitir mafiana no me permita desarrollar esta luminosa teoria!
Al engendrar al genio deben de caer sus padres en inconciencia; el que sabe lo
que hace cuando hace un hijo, no le hara genio. ;En qué estaria pensando mi
padre cuando me engendr6? En la carioquinesis 6 cosa asi, de seguro; en la
pedagogia, si, en la pedagogia; jme lo dice la conciencia! Y asi he salido...
iSoy un miserable, un infame, he cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube a la mesa sobre la que pone un taburete y
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agarrase a él y de él se suspende
para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en
el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridiculo que puede resultar
quedar colgado asi, como una longaniza; pero al cabo se dice: «jes sublime!»
y da un empell6n al taburete con los pies. jQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta
coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para
siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir a comer, don Avito va en su busca, registra
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de
consideracion salta a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre
la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a tirarle
ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre, mas
sofolienta desde que perdio a su hija, y al ver lo que ve se deja caer en una
silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! jLuis!
jhijo mio!» Es una oracién al compas de los ritmicos tirones de lengua. A su
conjuro siente Avito extrafias dislocaciones intimas, que se le resquebraja el
espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacio, mira al
cuerpo inerte que tiene ante si, a su mujer luego, y exclama acongojado: ihijo
mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza,
se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le
grita desde el corazon: jhijo mio!

—iMadre!—gimi6 desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y
cay0 desfallecido en brazos de la mujer.

El amor habia vencido.



EPILOGO

Mi primer propdsito al ponerme a escribir esta novela fué publicarla por mi
cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero
necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron a
cederla, mediante estipendio, claro esta, a un editor. El editor se propone
publicar, a lo que parece, una serie de obras editadas con cierta uniformidad, y
para ello le conviene que llegue cada una de ellas & cierta cantidad de
contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto a peso,
nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra resultara
demasiado breve para los propositos del editor, la hinché mediante el prologo
que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he llegado
a la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito a mi buen amigo Santiago
Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada en
Barcelona a 4 de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Ateneo
Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda
ya casi terminada mi gestion en este asunto. Digo casi porque después de
haber estudiado detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la seccién de
cajas las proporciones del libro y el numero de cuartillas que tiene el original
resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables, no alcanza
mas que 200 paginas. Usted dira cémo se resuelve el conflicto. A mi se me
ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prélogo y afiadir dos
capitulos a la novela, aunque ve a esto el inconveniente, inconveniente que yo
también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura a la obra de arte,
pues asi la llama mi amigo. Opto por afiadirle un epilogo, con lo cual se
consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada division tripartita,
constando de prologo, logo y epilogo, y es lastima que las necesidades del
ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por otra lo apremiante del
tiempo no me permitan estudiar el modo de dar a esta division tripartita cierto
modulo especial tal como el de la llamada seccion aurea—que tanto papel
jugaba en la estética arquitectonica—de manera que fuese el prélogo al
epilogo como éste al logo, 0 sea este epilogo una media proporcional entre el
prologo y el logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo
que es un epilogo lo que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar
espontaneidad y frescura a la obra de arte.»

Ya veo a algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un



mohin de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que
tendra por cinicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer a tal
respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el negocio, con
lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la
literatura no llegara a ser lo que debe mientras siga siendo una profesion de
ganapan, un modo de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina a hacer de la
literatura un trabajo distinto de los demas y a presentar la actividad del poeta
como algo radicalmente distinto de la actividad del carpintero, del labrador,
del albafiil 6 del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de
todo género de soberbias y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien
los obreros 6 artesanos que se llaman a si mismos artistas, sin dejar que
acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Illenando mi objeto de tal manera—acerca de
como en la edad media, en la época en que se levantaron las soberbias fabricas
de las catedrales goticas, artista y artesano eran una sola y misma cosa y cOmo
el arte broto del oficio, mas es esta una materia que puede verse desarrollada
en muchos tratados especiales. So6lo quiero desarrollar brevemente un
principio que oi asentar en cierta ocasion a don Fulgencio y es el de que asi
como el arte surgié del oficio, asi todo oficio debe reverter al arte, y si en un
principio fueron la pintura, la musica y la literatura algo utilitario, tienen que
llegar a ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la veterinaria, etc., artes
bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el lector, pas6 por su
temporada de hegelianismo, tomo gusto & las féormulas del maestro Hegel y
solia decir que el oficio era la tesis, la oposicion entre oficio y arte la antétesis,
y el arte solo la sintesis 6 bien que es el oficio la primitiva homogeneidad en
que se cumple luego la diferenciacion de oficio y arte, para que lleguemos al
cabo a la integracion artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo
podria sostenerse que proviene del estdomago; no la curiosidad sino la
necesidad de saber para vivir es lo que origin6 la ciencia. Mas luego ocurre
que lo en un principio util deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo
de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de aqui el que
haya dicho un pensador britanico—no recuerdo ahora cual-—que la belleza es
ahorro de utilidad. La belleza, afiado, es recuerdo y prevision de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y
asi puede sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la
invencion de la escritura, para mejor poder confiar & la memoria sentencias y
aforismos titiles, de lo que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y asi
diremos que composiciones poéticas como esta



El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

0 lade

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

6 lade

Los en um sin excepcion

Del género neutro son,

son poemas fosiles 6 primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello 6 inutil si se quiere
y el oficio, y hoy hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por
antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza pretenden
pertenecer a otra casta y sostienen con toda impertinencia que su actividad no
debe regularse como las demas actividades y que su obra no es cotizable ni se
le puede ni debe fijar precio como & una mesa, 4 un chaleco 6 a un chorizo. Es
de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar mas, pues da grima ver
expuesto en un escaparate un mamarracho pictorico y al pie: 500 pesetas. Esto
es como aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos ver que
el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: «Los sefiores
sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibiran
estipendio de tres, cuatro, cinco 6 seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del
arte que sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte
sino para €él, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue dia en que
nadie viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos que el armar
una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared 0 el barrer una calle puede,
debe y tiene que llegar a ser una verdadera obra de arte por la que no se reciba
estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya
Ruskin inici6 en Inglaterra una nobilisima campafia para infundir arte en los
oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta infusion, sino la fusion
de ambos, del arte y la industria. Libros hay escritos sobre las artes
industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de industrias
artisticas. Sean una U otra cosa, artes industriales 6 industrias artisticas, el
hecho es que se va a la fusion de ambos términos.

Y para llegar & tal fusi6on antes estorba que favorece esa arrogante
pretension de literatos, pintores, musicos y danzantes de que se les coloque en
campo aparte y no se les confunda con los demas obreros. S6lo cuando todas
participen de la misma ruda suerte, s6lo cuando unos y otros estén sujetos al



yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud econdmica,
solo cuando el poeta comprenda que no tiene mas remedio que hacer sonetos
como su compafiero hace cestas 6 zapatos, solo entonces podran trabajar todos
juntos por la emancipacion comun y elevar a arte todo oficio, absolutamente
todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio desde los espacios
certleos diciéndole «jsube a mi!»; es menester que baje al infierno en que éste
hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y & fuego lento se fundan
en la comuin miseria y luego, llevado de sus ansias de elevacion y de libertad,
suba a los cielos llevandose al oficio con él. Y asi y solo asi podra llegar dia en
que sea el trabajo espontaneo derrame de energia vital, actividad
verdaderamente libre, actividad productora de belleza; asi y sélo asi llegara a
ser la vida misma obra de arte y el arte obra de vida, seguin las formulas de que
tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don Fulgencio he
excogitado para explicar y justificar los moviles mercantiles y de negocio que
me incitan a poner estrambote a una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, a un amigo mio el plan y
argumento de mi novela se mostro muy descontento de que la hiciese terminar
con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y pesimista, y
me exhorté a que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer—me decia—que
venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda de la pedagogia y se
case y sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo traducirle al inglés la novela,
pues dada su indole creo que gustaria en Inglaterra.» Hubo un momento en
que meditando en las razones que me dié mi amigo y ante el sefiuelo, sobre
todo, de que pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si convendria
variar la solucién que en un principio viera, mas todo fué inutil, cierta 16gica
subconciente € intima me llevaba siempre a mi primera idea. Pensé luego en
bifurcar la novela al llegar a cierto punto, dividir las paginas por medio y
poner & dos columnas dos conclusiones diferentes para que entre ellas
escogiese el lector la que fuese mas de su agrado, artificio que ya sé que nada
tiene de original pero si de comodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como 4 primera
vista parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que de
un modo y que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de
otra manera, el arte no esta obligado a respetar el determinismo. Es mas, creo
que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No lo de il6gico sino otros y
mas graves eran los inconvenientes que a tal solucion veia.

Y en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha
dado vida & don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que han



prendido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos de la
inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo a don Fulgencio, a
Federico, a Clarita, & Menaguti el fin tragico de Apolodoro, y qué hicieron
luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto a esto de llamar Forma y Materia a don Avito y a Marina quiero,
antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se
me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo & Moliere, y tres 6
cuatro dias después de terminada mi novela y de haber remitido su manuscrito
a Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice Filaminta en la
escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses veeux
Et qui doit gouverner ou sa mére ou son pere
Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matiere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos
términos del matrimonio, 6 sea marido y mujer, a la materia y la forma, s6lo
que invirtiendo la relacién de mi don Avito, ya que éste considera forma al
marido y a la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y a Crisalo, su
marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de que en la
comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre.
Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un matrimonio no la
dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos,
ateniéndonos en punto a metafisica 4 lo que ensefiaba aquel sargento de
artilleria que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese que
estoy leyendo a Moliere—hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento decia
a unos soldados:

—¢Sabéis como se hace un cainon? ;no? Pues para hacer un cafién se coge
un agujero cilindrico, se le recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafién se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un
alma, se le pone cuerpo, y hete el cafion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado,
el empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He cogido sus
huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito, don
Fulgencio, Marina, Apolodoro y demas. Y si alguien me dijera que este no es
procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré que se examine
bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y si debajo



del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco 6 agujero mas 0
menos cilindrico.

Y volviendo a lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de
recibida la carta de mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti,
Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra
Sefiora la Belleza supo el percance de su amigo empez6 a temblar como un
azogado y le entr6 un grandisimo miedo, y que al volver un dia a su casa,
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto a una iglesiuca a
aquella hora abierta mir6 a todos lados y cuando vi6 que nadie le veia se entrd
a ella furtivamente y dando de trompicones, se arrodillé en un rincon y rez6 un
padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo & la vez fe & Dios, a4 un Dios
en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el ultimo periodo de la
consuncion, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y empefiado en
matar & Dios, a ese mismo Dios a quien iba a pedir furtivamente fe y que le
haga que crea en él. Mientras ve venir la muerte a toda marcha esta
escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevo la
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamé: «jpobre Apolodoro! siempre
me parecio algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien dejarle por éste,
porque si llegamos a casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; di6 un beso a su
mujer y quiso ponerse a pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la
imagen del difunto ha de presentarsele mas de una vez y que recordara a
menudo la conversacion que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba
flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmuré entre dientes: «jpero ese Apolo, ese
Apolo, quién lo hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron él y su mujer
cuchicheando mas que de costumbre antes de entregarse al suefio. También les
remuerde la conciencia porque todas las personas que figuran en mi veridico
relato tienen su mas 6 su menos de conciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¢quién es capaz de contar el
torbellino de ideas que la catastrofe de su discipulo le habra causado? Nos
consta que esta meditando seriamente en si el verdadero momento
metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la ultima entrevista
que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio escalofrios
del alma al cruzarle la idea de si fué él quien sin quererlo le empujo6 4 tan fatal
resolucién. Mas su dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas
y proyecta estudiar el suicidio a la luz de la muerte de la vida y el derecho a la



muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas a quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte
violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla. Esto es
para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de caracter puede ir
unida & la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha,
victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte préxima,—pues veia claro que
tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a
posteriori de su sefiorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entrafias. Se
ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de desesperacion
medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y & su mujer, hanse redimido uno
y otro en el comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado a
tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto a ella la Forma
y rece a duo, elevando su corazon a Dios. Y ahora es cuando empieza a hablar
algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber olvidado. Mas a pesar de
tal congoja no han dejado de advertir el luto de la criada y sus extremos de
dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que dormian en sus memorias y
avivandolos al asociarlos en torno a este extrafio dolor de la pobre Petrilla, les
ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito a su criada y la interroga y viene la
penosa confesion y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al
sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde
hoy seras nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera siempre el hijo
de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltara y le cuidaremos, asi como a ti,
y le educaré, si, le educaré... le educaré... y no volvera a pasar lo que con
Apolodoro ha pasado, no, no volvera a pasar lo mismo, te lo juro... Le
educaré, si, le educaré, le educaré con arreglo a la mas estricta pedagogia, y no
habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a perder, ni se rozara
con otros nifios. Le educaré yo, yo solo, que de algo me ha de servir la
experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste si que saldra genio, Petrilla; te
aseguro que tu hijo sera genio, si, le haré genio, le haré genio y no se
enamorara estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucion de su marido
abraza primero a éste, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando
en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de
decidirse que se tome en concepto de tal criada a otra y que quede Petrilla en
concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.



—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucion; asi proceden los
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.

—Bueno, faltandonos €él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda
pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina
sintiendo el peso enorme del suefio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ;mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con
pureza mi sistema... Veras, veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza a sentir la
pobre pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla,
satisfecha del papel de hija viuda, mir6 a uno y otro sin comprender nada de
aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus entrafias.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y a ocultas de su mujer llama a Petrilla
para decirle:

—Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ;por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ¢has oido? las mas
que puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto a
Marina, ¢has oido? jno le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias
te convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre
hombre! no esta muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi a la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder
afladirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena
acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacion que
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo a Barcelona preguntando de
cuantas cuartillas consta el manuscrito—prologo y logo—pues sabiendo que
son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no hace mas
que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 paginas, tengo ya trazada la



proporcion para hallar el numero x, de cuartillas de que este epilogo debe
constar, llamando n al nimero de las que constituyen el manuscrito que obra
en manos del editor. La proporcion es

219:53::281n:x

de donde x = 281 x 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece
que ya estoy abusando.

Y a propésito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio
médico y publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al punto
por una naturalisima asociacion de ideas le ha venido a las mientes el soneto
aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de 1o que me contesten, le pondré
como remate O contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ;y como no? aquel gracioso cuento que en el
«Prologo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el unico
y grandisimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel de
Sevilla que di6 en el gracioso disparate y tema de coger algun perro en la calle
0 en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo y el otro le alzaba
con la mano, y como mejor podia le acomodaba el cafiuto—el cafiuto de cafa,
puntiagudo en el fin—en la parte que soplandole le ponia redondo como una
pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la barriga y le
soltaba diciendo a los circunstantes (que siempre eran muchos): pensaran
vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un
epilogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo 4 mi vez cuando haya dado fin a
este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el prologo a la
primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costo algun trabajo componer
mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el prologo que a este libro
encabeza y este epilogo con que le pongo cola y remate. Yo también hubiera
querido «dartela monda y desnuda, sin el ornato de prologo» ni demas
perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que por un instante me ha
revoloteado en la mente, de afiadirle notas como las que llevan algunas de las
novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el Solitario queria que los
espafioles le llamasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer
abusivos y poco serios a buena parte de nuestro publico; mas confio por otra
parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas paginas y asi



nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que no sé quién ganara
mas, si ellos 6 yo. No lo puedo remediar, pero a lo que mi natural mas
naturalmente me tira es a cierto conversar sin liga ni encadenamiento, a un
palique al modo de las odas pindaricas t horacianas en que sin plan general ni
serial vayan enredandose las ideas, por los rabillos de la asociacién légica que
en los tratados de psicologia se estudia, como las cerezas se enredan. En mi
vida sabré escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con reducirse
esto 4 llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas
—un encasillado esquematico N.

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasaré de un pobre
escritor mirado en la republica de las letras como intruso y de fuera por
ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por un
intruso también a causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo
el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos a punto
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar como se halla el
volumen de un tetraedro 6 como se producen las estaciones del afio 0 cual es
la ley de la reflexién de la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos de
modo que un eminente gedmetra 0 quimico no distinga un soneto de una
seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun
yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir la
ciencia y comprender el arte, a hacer ciencia del arte y arte de la ciencia, y
sacar a relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta egregio
del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que parié una
teoria cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores
y descubri6 el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por
nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en ultimo caso acudiré a los
asonantes 0 aun al verso libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le
llaman, blank verse, ;por qué no ha de haber también prosa libre 6 blanca? ;A
titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la logica, que con el
tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espiritu? En la
eternidad y en la infinitud sofiamos con emanciparnos del tiempo y del
espacio, los déspotas categoricos, las infames formas sintéticas a priori; mas
de la logica ;como hemos de emanciparnos? ;Significa ni puede significar la
libertad otra cosa que la emancipacion de la l6gica, que es nuestra mas triste



servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la
ley, que el hombre debe tirar a querer lo que suceda para que asi suceda lo que
él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero engafiarme a mi
mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito del espacio en la
menguada jaula en que estoy condenado a vivir después de haberme dado de
porrazos en vano contra los barrotes de ella.

Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de
ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre 6 chachara suelta a
guisa de sangria los incapaces de la verdadera libertad, la que en la conciencia
de la ley consiste.

A este proposito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique de
I'Ecole des femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar, y
si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomo por buen camino. El
cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los mayores misterios del
mundo, sino «algunas obvias observaciones que el buen sentido ha hecho
sobre lo que puede quitar el gusto que se toma a tal suerte de poemas, y el
mismo buen sentido que hizo antafio esas observaciones las hace obviamente
todos los dias sin la ayuda de Horacio y de Aristételes.» Esto del buen sentido,
del bon sens, y sobre todo tratandose del buen sentido francés, me puso en
guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido comun tengo oido al
bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epilogo
vuelvo a recordar el pasaje de Moliéere y lo de que la gran regla de las reglas es
agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo,
deleitando € instruyendo O sugiriendo si se puede al lector,—pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio 6 relleno, pues cae mejor en latin—
para llevarle suave y dulcemente a las trescientas paginas «que es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del
secreto fuego que en contra de la l6gica arde en mis entrafias espirituales 6
avivar mas bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho,
también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ;qué otra cosa es el sentimiento
de lo comico sino el de la emancipacion de la légica y que otra cosa sino lo
ilogico nos provoca a risa? Y esta risa ¢qué es sino la expresion corpérea del
placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de
esa feroz tirana, de ese fatum ligubre, de esa potencia incoercible y sorda a las
voces del corazon? ;Por qué se mato el pobre Apolodoro sino por escapar a la



l6gica, que le hubiera matado al cabo? El ergo, el fatidico ergo es el simbolo
de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo
son los que han provocado esta novela, pero la logica se vengara, estoy seguro
de ello, se vengara en mi.

Porque tiene razon don Fulgencio: «sélo la légica da de comer» y sin
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse a ser libre, ergo... hele
aqui, hele aqui después de esta especie de sorites al ergo vengador. ;Y qué mas
que un ergo fatidico me lleva a ir hinchando con mi cafiuto de cafia—pues de
veras escribo con cafiutos de cafia 4 guisa de porta-plumas, por lo cual puedo
decir con razon lo de calamo currente—este ergotico epilogo? ;Es que no
tiene acaso el tal epilogo su ldégica, una loégica—seamos desnudamente
sinceros—una logica que me da de comer?

Y siendo lo comico una infraccion a la légica y la l6gica nuestra tirana, la
divinidad terrible que nos esclaviza, ;no es lo comico un aleteo de libertad, un
esfuerzo de emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se rie
cuando otro esclavo tras momentaneo acto de rebelion recibe sobre sus
escualidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie y se vuelve al
plato, a comer de lo que la Légica le da, nos volvemos al plato todos, porque
«solo la logica da de comer.» ;Pero es que no hay algo grande, algo sublime,
algo sobrehumano, en esa rebelion del pobre esclavo? ;Es que en las entrafias
de lo comico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? jPobre
corazon! jpobre corazon que te ries para no llorar! jpobre corazén que te
burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristofanes, el gran cémico, al que no hubo bufonada que le
arredrara, y ved cémo hace hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el gran
tragico. jDesgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez contra
la tirana! Nos tratara sin compasion, sin miramiento, sin piedad alguna, nos
cargara de brutal trabajo y nos dara mezquina pitanza. En cambio, si alguna
vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos revolvemos contra ella,
haremos reir a los demas esclavos cuando la verga salpique de sangre nuestros
lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirara con otros ojos y nos llamara
luego aparte a su retirada alcoba y alli nos mostrara la Ldgica sus secretos
encantos y nos regalara con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya
sus esclavos, sino sus duefios. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de
redencion, lagrimas de las que purifican y aclaran la vista, lagrimas de las que
desahogan el vaso del corazon rebosante de amarguras. Alli, en brazos de la
tirana lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos lloraran algun
dia! Y los que no se rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les quedaran
en el corazon, envenenandoselo. Ved sino que los hombres graves, los que
solo por fuera y en la mascara se rien, languidecen en soberbia y en envidia y
avanzan fatigosamente uncidos al yugo infame del sentido comun, cobarde



ministril y capataz de la tirana Légica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte II de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese
Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del
sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios a los
Sancho Panzas.

Tiene razon maese Pedro, a quien bien & mi pesar sirvo de criado: no debo
meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que sera lo mas
acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se
suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que no me
encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin meterme en las curvas 6
trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no sea que a don Quijote se le antoje
salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda a llover cuchilladas sobre mi
titerera pedagdgica y derribe a unos, descabece a otros, estropee a don
Fulgencio, destroce a Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si
maese Pedro, el que por dentro y bien a mi pesar mueve mi tinglado todo, no
se abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si
fuera hecha de masa de mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de
nada sirve que maese Pedro dé voces a don Quijote diciéndole que se detenga
y advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa a
perder parte de mi hacienda, pues no dejara por eso don Quijote de menudear
cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el tal don Quijote
es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en veras, por lo cual
no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reido nunca
por dentro aunque haya dado que reir a todo el mundo. Pues tal es la miserable
condicion humana, que no queda otra salida que 0 reirse 6 dar que reir como
no tome uno la de reirse y dar que reir a la vez, riéndose de lo que da que reir
y dando que reir de lo que se rie, segiin la formula que me ensefié en cierta
ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

¢Y hay, a proposito, nada mas cémico que don Quijote? ;No luchd
desesperadamente contra la l6gica de la realidad que nos manda que sean los
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el
mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ;Y cuando le volvio la
l6gica a don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno
suyo? Se rebel6 contra la logica el esclavo Alonso el Bueno y la Logica le
llevo a su apartado retiro y le ensefid sus secretos y le regalé con sus caricias,
porque ¢no se ve a la Logica y a la Légica desnuda y sumisa y entregada y no
vestida y tiranica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal
ingenioso hidalgo?



Yo lancé hace algin tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito
hall6 alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva
Alonso el Bueno! esto es, que grité jmuera el rebelde! queriendo decir jviva el
esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido ni
sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando éste
muere es que tocan a muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que
apenas he llegado a la mitad de este epilogo.

Dejé ayer a prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18,
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que a Petrilla produjo esa
misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder cubrir
ese hueco que a prevencion dejé, voy a ver a don Fulgencio, en busca de lo
que acerca del efecto que el suicidio de su discipulo le produjera.

Vengo de ver a don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los
efectos en su espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de
ello se me mostré muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos & otra cosa!»
Y al exponerle los motivos 16gicos que me impelian a interrogarle sobre tan
doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se arreglaba muy
bien publicando a seguida de mi relato y epilogo un trabajo cualquiera de €él 6
mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos literarios. Y tirando del cajon
saco de €l un manuscrito que me entregé diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequefio dialogo titulado
«El Calamar», que escribi poco después de haber rechazado un duelo que se
me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ¢por qué no
lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta ocasion me
ley(?

—Es que yo quiero—Ile he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga
cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de
cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas
tonadillas de antafio que en realidad no hay quien las entienda a derechas. Y
digame, amigo Unamuno, ;qué unidad de tono le encuentra usted al mundo? Y
aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de arte, el
libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de arte tipografico y
no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de caja, de
impresion. Por lo demas encuentro justificadisimo lo de sus editores, y una de
las cosas que mas me gustan de nuestro libro inmortal, es que Juan Gallo de



Andrada, escribano de camara del rey don Felipe, certificara de que los
sefiores del Consejo vieron el libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la
Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego
de él a tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenia don Fulgencio
abierto y a la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedis y medio, en
que se habia de vender en papel, y dieron licencia para que a ese precio se
pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se
pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote.
Y a proposito de ello he de contarle lo que no ha muchos afios sucedié en la
Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el poeta le present6 un
tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares con el
consiguiente descuento. Cogi6 el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvi6 en
la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho lo cual
preguntd al poeta: «;Y a cuanto ha de venderse esto?» «A tres pesetas»,
contesto el poeta, y el librero replico: «Me parece caro.» Y el poeta exclamo
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro puro? en ese caso no
me conviene», replico el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro
puro hay que saber tasarlo, como tasaron los sefiores del Consejo el oro puro
del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome convencido, y
al salir me ha entregado dos manuscritos suyos, el dialogo de «El Calamar»,
de que hice mencion, y los «Apuntes para un tratado de Cocotologia»,
autorizandome para que haga de ellos el uso que crea conveniente.

Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el ultimo
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.



