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Hipótesis	más	ó	menos	plausibles,	pero	nada	más	que	hipótesis	al	cabo,	es
todo	lo	que	se	nos	ofrece	respecto	al	cómo,	cuándo,	dónde,	por	qué	y	para	qué
ha	nacido	Avito	Carrascal.	Hombre	del	porvenir,	jamás	habla	de	su	pasado,	y
pues	 él	 no	 lo	 hace	 de	 propia	 cuenta,	 respetaremos	 su	 secreto.	 Sus	 razones
tendrá	cuando	así	lo	ha	olvidado.

Preséntasenos	en	el	escenario	de	nuestra	historia	como	joven	entusiasta	de
todo	 progreso	 y	 enamorado	 de	 la	 sociología.	 Vive	 en	 casa	 de	 huéspedes,
ayudando	con	sus	sabias	disertaciones	de	sobremesa,	y	aun	de	entre	platos,	la
digestión	de	sus	compañeros	de	alojamiento.

Vive	Carrascal	de	sus	 rentas	y	ha	 llevado	á	cima,	á	 la	chita	callando,	 sin
que	nadie	de	ello	se	percate,	un	hercúleo	trabajo,	cual	es	el	de	enderezar	con	la
reflexión	 todo	 instinto	 y	 hacer	 que	 sea	 en	 él	 todo	 científico.	 Anda	 por
mecánica,	 digiere	 por	 química	 y	 se	 hace	 cortar	 el	 traje	 por	 geometría
proyectiva.	Es	lo	que	él	dice	á	menudo:	«sólo	la	ciencia	es	maestra	de	la	vida»
y	piensa	luego:	«¿no	es	la	vida	maestra	de	la	ciencia?»

Mas	su	fuerte	está	en	la	pedagogía	sociológica:

—Será	 la	 flor	 de	 nuestro	 siglo—dice	 de	 sobremesa,	mientras	 casca	 unas
nueces,	 á	 Sinforiano,	 su	 admirador;—nadie	 sabe	 lo	 que	 con	 ella	 podrá
hacerse...

—Hay	 quien	 cree	 que	 llegará	 á	 hacerse	 hombres	 en	 retorta,	 por	 síntesis
químico-orgánica—se	 atreve	 á	 insinuar	 Sinforiano,	 que	 está	 matriculado	 en
ciencias	naturales.

—No	digo	que	no,	porque	el	hombre	que	ha	hecho	los	dioses	á	su	imagen
y	 semejanza,	 es	 capaz	 de	 todo;	 pero	 lo	 indudable	 es	 que	 llegará	 á	 hacerse
genios	mediante	la	pedagogía	sociológica,	y	el	día	en	que	todos	los	hombres
sean	genios...—engúllese	una	nuez.

—¡Pero	 qué	 teorías,	 don	 Avito!—prorrumpe,	 sin	 poder	 contenerse,	 el
matriculado	en	ciencias	naturales.

—¿Usted	sabe,	Sinforiano	amigo,	cómo	hacen	su	reina	las	abejas?

—No,	todavía	no	hemos	llegado	á	eso...

—Entonces	no	sé	si	debo...	porque	el	método...

—¡Oh,	sí,	sí,	don	Avito,	sí!	¡qué	teorías!	¡qué	teorías!

—Pues	 es	 el	 caso	 que	 cogen	 un	 huevecillo	 cualquiera	 de	 hembra,	 uno



cualquiera,	 uno	 como	 los	 demás,	 fíjese	 bien	 en	 esto,	 Sinforiano,	 un	 vulgar
huevecillo	de	hembra,	 y	mediante	un	 trato	 especial	 y	 régimen	de	distinción,
alimentando	á	la	larva	con	pasta	real	ó	regia,	mediante	una	acertada	pedagogía
abejil,	ó,	si	hemos	de	hablar	técnicamente,	melisagogía,	sacan	de	él	la	reina...

—¡Qué	teorías!	¡oh,	qué	teorías!

—No,	amigo	Sinforiano,	no;	son	hechos.	Y	lo	que	hacen	las	abejas	con	sus
larvas,	¿por	qué	no	hemos	de	hacer	con	nuestros	hijos	los	hombres?	Tómese
un	niño,	un	niño	cualquiera,	con	tal	que	sea	niño	y	no	niña...

—Me	permite	usted,	don	Avito—y	ante	el	silencio	del	teorizante,	prosigue
Sinforiano:—¿por	qué	ha	de	ser	precisamente	niño?

—¿Y	por	qué	ha	de	salir	 la	 reina	precisamente	de	hembra?	En	la	especie
humana	el	genio	ha	de	ser	por	fuerza	masculino.

—¡Qué	teorías!

—Tómese	un	niño	cualquiera,	digo,	tómesele	desde	su	estado	embrionario,
aplíquesele	la	pedagogía	sociológica	y	saldrá	un	genio.	El	genio	se	hace,	diga
el	 refrán	 lo	 que	 quiera;	 sí,	 se	 hace...	 se	 hace...	 y	 ¿qué	 no	 se	 hace?	 Y	 lo
demostraré...

Y	 ante	 el	 silencio	 de	 Sinforiano,	 que	 mira	 y	 calla,	 añade	 Carrascal
rompiendo	una	nuez:

—¿Que	cómo	lo	demostraré?	¿Cómo?	¡Pues...	con	hechos!

—¡Oh,	los	hechos!—suspira	Sinforiano.

—¡Los	 hechos...!—repercute	 Carrascal,	 y	 quedan	 ambos	 mirando	 á	 la
patrona,	que	pasa	con	un	flan	para	el	Delegado,	que	come	aparte,	en	su	cuarto.

—¿Están	buenas	las	nueces?—les	pregunta	doña	Tomasa.

—El	hecho	es	que	las	más	de	ellas	están	huecas—contesta	Carrascal.

—No	puede	ser,	don	Avito,	porque	son	recientes	y	de	veinticuatro	perras
celemín...

—No	 puede	 ser,	 señora	 doña	 Tomasa,	 ¡pero	 es!—responde	 con	 energía
Carrascal.

Y	 así	 que	 ha	 despejado	 el	 campo	 doña	 Tomasa,	 yéndose	 envuelta	 en	 su
prosaico	vaho	de	cocina,	Avito	continúa:

—Con	hechos,	sí,	amigo	Sinforiano,	¡con	hechos!

—¡Oh,	los	hechos!

—Tiempo	 hace	 que	 maduro	 un	 vasto	 plan	 para	 llevar	 á	 la	 práctica	 mis



teorías,	aplicando	mi	pedagogía	sociológica	in	tabula	rasa...

—¿Se	va	á	hacer	maestro?

—Algo	más	hondo.

—¿Más	hondo?

—¡Más	hondo,	sí,	voy	á	hacerme	padre!

«¿Se	 hace	 uno	 padre	 ó	 le	 hacen	 tal?»	 piensa	 el	 matriculado	 en	 ciencias
naturales,	traduciéndolo	en	esta	frase:

—Qué	teorías,	don	Avito,	¡oh,	qué	teorías!

Y	se	levantan	de	la	mesa,	para	madurar	su	plan	el	uno,	para	estudiar	el	otro
la	 lección	 del	 día	 siguiente.	 Porque	 Sinforiano,	 como	 buen	 chico	 que	 es,	 se
lleva	siempre	una	lección	por	delante	y	unas	cuantas	por	detrás.

Medita,	en	efecto,	Carrascal	buscar	mujer	á	él	y	á	su	obra	adecuada,	y	con
ella	 casarse	 para	 tener	 de	 ella	 un	 hijo	 en	 quien	 implantar	 su	 sistema	 de
pedagogía	sociológica	y	hacerle	genio.	Por	amor	á	la	pedagogía	va	á	casarse
deductivamente.

Porque	es	de	saber,	antes	de	proseguir	nuestro	relato,	que	los	matrimonios
pueden	 ser	 inductivos	ó	deductivos.	Ocurre,	 en	 efecto,	 con	harta	 frecuencia,
que	 rodando	 por	 el	mundo	 se	 encuentra	 el	 hombre	 con	 un	 gentil	 cuerpecito
femenino	 que	 con	 sus	 aires	 y	 andares	 le	 hiere	 las	 cuerdas	 del	 meollo	 del
espinazo,	con	unos	ojos	y	una	boca	que	se	 le	meten	al	corazón,	se	enamora,
pierde	pie,	y	una	vez	en	la	resaca	no	halla	mejor	medio	de	salir	á	flote	que	no
sea	haciendo	suyo	el	garboso	cuerpecito	con	el	contenido	espiritual	que	tenga,
si	es	que	le	tiene.	He	aquí	un	matrimonio	inductivo.	En	otros	casos	acontece
que	al	 llegar	á	cierta	edad	experimenta	el	hombre	un	 inexplicable	vacío,	que
algo	le	falta,	y	sintiendo	que	no	está	bien	que	esté	el	hombre	solo,	se	echa	á
buscar	 viviente	 vaso	 en	 que	 verter	 aquella	 redundancia	 de	 vida	 que	 por
sensación	de	carencia	se	le	revela.	Busca	mujer	entonces	y	con	ella	se	casa	en
matrimonio	 deductivo.	 Todo	 lo	 cual	 equivale	 á	 decir	 que,	 ó	 ya	 precede	 la
novia	á	la	idea	de	casarse,	conduciéndonos	aquélla	á	ésta,	ó	ya	el	propósito	del
casorio	nos	lleva	á	la	novia.	Y	el	matrimonio	del	futuro	padre	del	genio	tiene
que	ser,	¡claro	está!,	deductivo.

Y	como	un	hombre	moderno,	por	mucho	que	en	la	pedagogía	sociológica
crea,	no	puede	dejar	de	creer	en	la	ley	de	la	herencia,	cavila	noche	y	día	Avito
acerca	del	 temperamento,	 idiosincrasia	y	 carácter	que	 su	 colaboradora	ha	de
tener.	 Porque	 eso	 de	 que	 el	 huevecillo	 del	 futuro	 genio	 haya	 de	 ser	 un
huevecillo	 como	 los	 demás,	 está	 bien	 en	 teoría,	 como	 postulado	 y	 punto	 de
arranque	 de	 nuestra	 pedagogía,	 para	 los	 matriculados	 en	 ciencias,	 pero...
¿hemos	de	despreciar	el	instinto?	A	buscar,	pues,	novia.



Sentado	ante	su	mesa,	bien	arrebujadas	las	piernas	en	una	manta	que	imita
una	piel,	y	 en	 largas	horas	de	meditación	 fecunda,	ha	 trazado	Avito	en	unas
cuantas	 cuartillas	 los	 caracteres	 antropológicos,	 fisiológicos,	 psíquicos	 y
sociológicos	 que	 la	 futura	 madre	 del	 futuro	 genio	 ha	 de	 tener.	 Y	 tales
caracteres	 en	 ninguna	 encarnan	 mejor	 que	 en	 Leoncia	 Carbajosa,	 sólida
muchacha	dólico-rubia,	de	 color	 sano,	 amplias	 caderas,	 turgente	y	 levantado
pecho,	mirar	tranquilo,	buen	apetito	y	mejores	fuerzas	digestivas,	instrucción
variada,	pensar	libre	de	nieblas	místicas,	voz	de	contralto	y	regular	dote.	Avito
ha	puesto	 sus	ojos	en	 los	de	ella,	por	 si	 éstos	 le	dicen	algo;	pero	Leoncia,	á
fuer	de	futura	madre	de	genio	futuro,	no	responde	más	que	con	la	boca,	y	eso
cuando	se	la	pregunta.

Decidido	á	 la	conquista	de	Leoncia,	pónese	Avito	á	 redactar	con	 tiento	y
medida	 eso	 que	 se	 llama	 carta	 de	 declaración.	 La	 cual	 no	 cabe	 sea,
¡naturalmente!	centón	de	esas	encendidas	frases	que	el	amoroso	instinto	dicta,
sino	reposados	argumentos	que	de	la	científica	teoría	del	matrimonio	derivan.
Y	 del	 matrimonio	 mirado	 á	 luz	 sociológica.	 Doce	 horas,	 en	 seis	 noches
consecutivas,	 le	 cuesta	 el	 documento.	 Y	 no	 es	 la	 cosa	 para	 menos,	 porque
cuando	al	rodar	de	los	años	se	estudie	al	genio	obtenido	por	pedagogía,	pieza
de	escogido	estudio	habrá	de	ser,	sin	duda,	la	Carta	Magna	que	de	preludio	le
sirve.	Escríbela,	por	lo	tanto,	Avito	para	la	posteridad,	á	través	de	Leoncia,	la
dólico-rubia	 de	 anchas	 caderas.	 Es	 todo	 un	 informe	 amoroso;	 allí,	 con	 la
precisa	hoja	de	parra,	las	ineludibles	necesidades	orgánicas,	allí	psicología	del
amor	 sexual	 al	 alcance	 de	 las	Leoncias	Carbajosas	 y	 de	 la	 posteridad	 á	 que
resumen,	 con	 el	 genio	 de	 la	 especie	 y	 demás	 metafísicas,	 allí	 la	 ley	 de
Malthus,	 allí	 la	 tendencia	 sociológica	 á	 la	 monogamia,	 y	 allí,	 en	 fin,	 el
problema	de	la	prole.	Cuajado	todo	ello	en	un	sutil	tejido	en	que	se	le	suelta	á
la	imaginación	su	parte,	haciéndole	ver,	cual	tentador	señuelo,	allá,	en	gloriosa
lontananza,	 al	 espléndido	 genio.	 Lee	 y	 relee	 el	 expediente,	 corrigiéndolo	 á
cada	lectura,	se	lo	recita	tomándose	de	posteridad,	y	cuando	lo	ha	visto	bueno
saca	de	él	copia	y	se	guarda	la	pieza	original	esperando	coyuntura	propicia	de
que	á	la	interesada	se	le	traslade.	Quiere	antes	prepararla	para	que	sea	menos
brusca	la	emoción	que	le	cause	y	el	efecto	útil	mayor.

Dirígese	Avito	á	casa	de	Leoncia	á	iniciar	el	advenimiento	del	genio.

—No	hagas	caso,	Leoncia,	esas	son	cosas	de	mi	hermano,	y	á	un	hombre
que	como	mi	hermano	tiene	cosas,	se	le	oye	como	quien	oye	llover...

—Es	que	como	empiezo	á	padecer	de	reuma,	me	gusta	poco	el	oir	llover...

—¡Don	Avito	Carrascal!—anuncia	la	criada	en	este	punto.

—¿Le	conoces?—pregunta	Leoncia	á	Marina.

—De	oídas	tan	sólo...



—Pues	merece	que	te	le	presente.

Y	así	que	al	entrar	don	Avito	ha	saludado	á	Leoncia,	ésta:

—Avito	Carrascal,	mi	buen	amigo...	Marina	del	Valle,	mi	casi	hermana...

—¿Del	 Valle?—mormojea	 Avito	 mientras	 acariciando	 en	 el	 bolsillo	 el
amoroso	informe,	se	dice:	«¿pero	qué	es	esto?	¿qué	es	esto	que	me	pasa?	¿qué
me	pasa?	¿dónde	he	tratado	yo	mucho	á	esta	muchacha?	¡pero	si	no	la	he	visto
hasta	hoy!	¿qué	es	esto?»

—¡Hermoso	día!—exclama	Leoncia.

—Es	que	estamos	ya	en	primavera,	Leoncia—dice	Marina.

—¡Exactísima	observación!	Ayer	equinoccio...	Sin	embargo,	la	savia	de	los
vegetales...—y	 se	 detiene	 Avito	 al	 ver	 que	 los	 tersos	 ojazos	 de	 Marina	 se
orientan	 á	 los	 suyos	 y	 que	 desplegando	 la	 boca	 se	 pone	 á	 oirle	 con	 todo	 el
cuerpo	y	con	el	alma	entera.

«Pero	¿qué	tendré	hoy—se	dice	el	futuro	padre	del	genio,—qué	me	pasará
que	no	acierto	á	ligar	dos	ideas?	¿Se	me	rebelará	la	bestia?»	Marina,	en	tanto,
parece	esperar	lo	de	la	savia	de	los	vegetales;	vésele	el	ritmo	del	pecho,	y	en
sus	cabellos	de	azabache	se	tiende	á	descansar	la	luz	cernida	por	los	visillos.

—La	 savia	 de	 los	 vegetales—prosigue	 Carrascal—hace	 tiempo	 que	 ha
dado	botones	de	flores...

—¿Le	gustan	á	usted	las	flores?—le	pregunta	Leoncia.

—¿Cómo	estudiar	botánica	sin	ellas?

Marina,	apartando	sus	ojos	de	Avito,	los	vuelve	sonrientes	á	Leoncia	y	al
hombre	luego,	como	quien	dice:	¡tiene	gracia!	Y	al	observarlo	Carrascal	oye
una	voz	que	en	su	interior	le	dice:	«¡alma	primitiva,	protoplasmática,	virginal!
¡corazón	 inconciente!»	á	 la	vez	que	su	corazón,	conciente	y	 todo,	empieza	á
acelerar	su	martilleo.

—Usted	debe	de	saber	muchas	cosas,	señor	Carrascal.

—¿Por	qué,	mi	señora	doña	Marina?

—Porque	 mi	 hermano	 cuando	 hay	 algo	 así,	 muy	 enrevesado,	 dice:	 ¡á
Carrascal	con	eso!

—¿Su	hermano?

—Sí,	Fructuoso	del	Valle.

«¡Pobre	muchacha!—piensa	Avito—tan	hermosa	y	en	poder	aún	de	ese...»
y	dice:



—Oh,	 no,	 es	 favor	 que	 don	 Fructuoso	 quiere	 hacerme	 y	 que	 tal	 vez	me
hace,	porque	eso	de	saber	muchas	cosas...—y	se	atasca.

«¿Qué	cosas	sabes	tú,	Avito	Carrascal,	qué	cosas	sabes	frente	á	esos	tersos
ojazos	cándidos	que	empiezan	á	decirte	lo	que	no	se	sabe	ni	se	sabrá	jamás?»

Leoncia	 barrunta	 algo	 y	 hasta	 adivina	 qué.	No	 es	 este	Avito	 el	Avito	 de
otras	veces,	dueño	siempre	de	sí	y	de	su	palabra,	en	el	decir	afluente	y	preciso,
firme	y	exacto	en	el	pensar.	Tiene	en	la	punta	de	la	lengua	esta	pregunta:	«pero
¿qué	 le	 pasa	 á	 usted	 hoy,	 Avito?»;	 mas	 coligiendo	 que	 no	 de	 paso	 sino	 de
queda	es	lo	que	Avito	siente,	tira	á	abreviar	la	visita.

«Y	 ¿qué	 me	 hago	 de	 la	 exposición	 matrimoniesca?—piensa	 Avito.—A
preparar	su	recepción	vine...	¡habrá	que	pensarlo	más	despacio...!»

Se	levanta	para	retirarse	y	las	dos	mujeres	se	levantan	también.	Y	como	si
una	 planta	 frondosa	 y	 aromática	 se	 desplegase	 de	 pronto	 siente	Avito	 en	 el
ámbito	del	alma	perfumada	frescura.	Le	da	la	mano...	y	esto	¿qué	es?	¿cómo
se	llama?	¡sí!	¿cómo	se	llama?

«¿Es	 que	 me	 he	 vuelto	 tonto?—dícese	 Avito	 ya	 en	 la	 calle;—¡buena
manera	 de	 preparar	 á	 la	 futura	 madre	 del	 genio!	 ¿qué	 pensará	 de	 mí?»	 Y
llegado	á	casa:	«¿Qué	es	lo	que	me	ha	pasado?	¿cómo	se	llama?	sí,	¿cómo	se
llama?	porque	aquí	está	el	nudo	de	la	cuestión,	en	cómo	se	llame.	Durmamos,
durmiendo	 es	 como	 se	 digieren	 estas	 impresiones...	 ¡Tengo	 para	 mí	 que	 ha
entrado	 en	 juego	 el	 Inconciente...	 démosle	 su	 parte...	 á	 dormir!»	 Mete	 el
amoroso	informe	bajo	la	almohada	y	se	acuesta.	Al	despertar	sabe	ya	de	cierto
que	 está	 enamorado	 de	 Marina;	 háselo	 dicho	 el	 sueño.	 Desde	 las	 excelsas
cimas	de	la	deducción	se	ha	despeñado	á	los	profundos	abismos	inductivos.

Y	 se	 abre	 la	 única	 batalla	 que	 hasta	 hoy	 ha	 empeñado	 Avito	 en	 su
conciencia.	Es	en	ésta	un	terremoto;	agítansele	ondulantes	las	oscuras	entrañas
espirituales;	el	elemento	plutoniano	del	alma	amenaza	destruir	la	secular	labor
de	 la	 neptuniana	 ciencia,	 tal	 como	 así	 lo	 concibe,	 en	 geológica	metáfora,	 el
mismo	 Carrascal,	 escenario	 trágico	 del	 combate.	 «Ha	 entrado	 en	 juego	 el
Inconciente»,	se	dice	á	cada	paso.

Leoncia,	 la	 deductiva,	 la	 dólico-rubia	 de	 sano	 color,	 anchas	 caderas,
turgente	y	levantado	pecho,	mirar	tranquilo	y	buen	apetito,	de	una	parte,	de	la
parte	de	encima,	en	las	aguas	de	la	ciencia	envuelta,	y	de	otra	parte	Marina,	la
inductiva,	por	misteriosa	 ley	de	contraste	braqui-morena,	sueño	hecho	carne,
con	 algo	 de	 viviente	 arbusto	 en	 su	 encarnadura	 y	 de	 arbusto	 revestido	 de
fragantes	flores,	surgiendo	esplendorosa	de	entre	los	fuegos	del	instinto,	cual
retama	en	un	volcán.

Al	 poco	 agua	 y	 fuego	 vuelven,	 como	 de	 costumbre,	 á	 soldar	 un	 pacto;
redúcese	parte	de	aquélla	á	nube,	apágase	parte	de	éste.	Empiezan	á	chalanear



ciencia	é	instinto	ahora	que	Avito	ha	vuelto	á	ver,	como	por	acaso,	á	Marina	y
ha	 vuelto	 á	 departir	 con	 ella.	 El	 amoroso	 instinto	 de	Carrascal	 se	 dispone	 á
obedecer	á	 la	ciencia	del	 teorizante;	mas	es	 indicándole	antes	en	 silencio,	 al
oído	y	á	oscuras,	lo	que	ha	de	mandarle.

«El	genio	¿no	es	tan	hijo	de	la	naturaleza	como	del	arte?—se	dice	Avito;—
¿no	es	 la	naturaleza	hecha	arte,	 lo	que	equivale	á	decir	que	es	el	 arte	hecho
naturaleza?	 ¿no	 es	 el	 feliz	 consorcio	 de	 la	 reflexión	 con	 el	 instinto,	 instinto
reflexivo	á	 la	par	que	 reflexión	 instintiva?»	Démosle,	pues—así	piensa	esto,
en	primera	persona	del	plural	del	presente	de	subjuntivo,	ó	de	imperativo	si	se
quiere,—démosle	su	parte	de	naturaleza,	de	instinto,	de	inconciencia;	no	hay
forma	sin	materia.	El	arte,	 la	 reflexión,	 la	conciencia,	 la	 forma	 lo	 seré	yo,	y
ella,	Marina,	será	la	naturaleza,	el	instinto,	la	inconciencia,	la	materia.	Y	¡qué
naturaleza!	¡qué	instinto!	¡qué	materia!...	¡qué	materia	sobre	todo...!—le	dicen
las	 corrientes	 plutonianas	 con	 su	 lenguaje	 de	 sacudidas	 del	 corazón—¡qué
materia!	Yo	la	trabajaré,	como	las	aguas	á	la	tierra,	la	surcaré,	le	daré	forma,
seré	 su	 artífice.	 ¡Cállate!	 ¡cállate!—le	 dice	 á	 una	 voz	 de	 su	 interior	 que	 le
murmura:	 «mira,	 Avito,	 que	 caes...	 que	 caes,	 Avito...	 que	 caes...	 eso	 es	 el
señuelo...	así	no	se	llega	al	genio...	que	caes...»	¡Cállate!—Y	termina	en	esta
conclusión:	¡Marina	es	materia	prima	de	genio,	forma	de	él	yo!	¿Pues	qué?	¿la
belleza	 física	 nada	 quiere	 decir?	 Los	 verdaderos	 genios,	 los	 de	 verdad,	 han
debido	de	 ser	hijos	de	mujeres	guapas,	y	 si	 la	historia	 lo	negare	ó	es	que	el
supuesto	genio	no	es	tal	ó	es	que	no	se	fijaron	bien	en	su	madre.

¿Y	el	informe	amoroso?	¿Lo	entenderá	acaso	la	braqui-morena	plutoniana?
Oh,	 el	 instinto	 adivina	 lo	 que	 no	 entiende.	 Y	 recuerda	 Avito	 haber
contemplado	con	qué	atención	observaba	una	vez	una	gata	á	un	conejillo	de
Indias	 inoculado	 de	 tifoidea	 y	 la	 apacible	 familiaridad	 con	 que	 las	 aves	 del
cielo	 se	posan	 en	 los	hilos	del	 telégrafo,	 lejos	de	 los	 lirios	del	 campo.	Cosa
decidida,	pues;	el	documento	 redactado	para	Leoncia	 irá,	 tal	como	 lo	está,	á
Marina.

Al	 acabar	Marina	 de	 leerlo	 y	mientras	 le	 danza	 el	 corazón,	 se	 dice,	 sin
querer,	 con	 su	 hermano:	 «¡á	 Carrascal	 con	 esto!»	 Y	 luego:	 «¡qué	 Carrascal
este,	Dios	mío,	qué	Carrascal!	¡acordarse	de	mí!»	Va	en	seguida,	sin	quererlo
también,	á	mirarse	al	espejo,	en	el	que	se	encuentra	con	sus	propios	ojos	que	le
dicen	 lo	que	no	 se	 sabe	ni	 se	 sabrá	 jamás.	«¡Oh,	qué	Carrascal!	 sí,	 está	á	 la
altura	de	su	reputación,	no	hay	duda.	Y	no	es	feo,	no,	no	es	feo,	pero	yo...	Y
tiene	unas	 ideas...	qué	 idea,	qué	 idea	esta	de	pretenderme,	y	de	pretenderme
así...»

Y	ahora,	cual	avecilla	del	cielo	posada	en	 los	alambres	 telegráficos,	 lejos
de	 los	 lirios	 del	 campo,	 se	 dice:	 «¿ineludibles	 necesidades	 orgánicas...—
súbesele	 el	 rubor	 á	 las	 mejillas—genio	 de	 la	 especie...	 ley	 de	 Malthus...
matriarcado...	 matriarcado?...	 ¡matriarcado!...	 tendencia	 social	 á	 la



monogamia...	 matrimonio	 y	 patrimonio...	 genio	 del	 porvenir...	 pedagogía
sociológica...	 Y	 ¿cómo	 le	 digo	 que	 no?	 ¡Con	 qué	 cara	 le	 digo	 que	 no,	 yo,
pobre	de	mí,	Marina	del	Valle,	á	todo	un	don	Avito	Carrascal!	Alguno	había	de
ser,	éste	ú	otro...	pero	don	Avito...	 ¡don	Avito	Carrascal!	¿Cómo	 le	digo	que
no?	 ¿Cómo	 se	 hace	 eso?	 Si	 viviera	 mi	 madre	 para	 aconsejarme...	 ¡pero
Fructuoso,	nada	más	que	Fructuoso!»	Al	recordar	á	su	hermano	una	ráfaga	de
aire	frío	le	vuelve	á	la	realidad,	porque	Fructuoso	del	Valle,	tratante	en	granos
y	presidente	del	comité	lopecista,	es	un	saco	del	más	barato	sentido	común.

Al	recibir	Carrascal	carta	de	Marina,	en	que	acepta	ésta	las	relaciones	que
aquél	 le	 ha	 propuesto,	 se	 dice:	 «¡la	 ha	 copiado	 de	 algún	 manual!»	 y	 se
satisface.	 ¿No	 es	 el	 copiar	 lo	 propio	 del	 instinto,	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la
materia?	La	carta	dirá	lo	que	quiera,	¿pero	los	ojos...?	¡Oh,	los	ojos!	Estos	sí
que	al	copiarlo	todo	no	copian	nada;	son	absolutamente	originales,	con	clásica
originalidad,	que	de	plagios	se	mantiene.

Procúranse	 una	 entrevista	 en	 que	 Avito	 se	 propone	 estar	 masculino,
dominador,	cual	cumple	á	la	ciencia,	y	domeñar	á	la	materia	al	punto.

—Me	hace	usted	mucho	honor,	don	Avito...

—¿Usted?	¿don?	háblame	de	tú,	¡Marina!

—Como	no	tengo	costumbre...

—Las	 costumbres	 se	 hacen;	 el	 hábito	 empieza	 por	 la	 adaptación;	 un
fenómeno	repetido...

—¡Ay,	por	Dios!

—¿Qué	te	pasa?

—¡Lo	del	fenómeno!

—¿Pero	qué?

—No	hable	de	fenómenos,	que	tuve	un	hermanito	fenómeno	y	parece	que
estoy	viendo	aquellos	ojos	que	querían	salírsele	y	aquella	cabeza	¡qué	cabeza,
Dios	mío!	no	hable	de	fenómenos...

—¡Oh	la	ignorancia,	lo	que	es	la	ignorancia!	fenómeno	es...

—No,	no,	nada	de	fenómenos...	y	menos	repetidos...

—¡Pero	qué	ojos,	Marina,	qué	ojos!—y	en	su	interior	añade:	«¡cállate!»	á
la	voz	que	le	murmura:	«que	caes,	Avito...	que	caes...	que	la	ciencia	marra...»

—Pero	no	se	ría	si	digo	algo...

—Yo	no	me	río	cuando	se	trata	de	algo	serio,	y	nosotros,	Marina,	tratamos
ahora	de	lo	más	serio	que	hay	en	el	mundo.



—Es	verdad—agrega	Marina	con	profunda	convicción	y	maquinalmente,
con	la	convicción	de	una	máquina.

—Y	 tan	 verdad	 como	 es.	 Se	 trata,	 Marina,	 no	 ya	 de	 decidir	 de	 nuestra
suerte,	sino	de	la	suerte	de	las	futuras	generaciones	acaso...

Se	pone	la	Materia	tan	grave	que	al	abrir	los	ojos	hace	vacilar	á	la	Forma.

—La	 suerte	 de	 las	 futuras	 generaciones,	 digo...	 ¿Sabes	 tú,	Marina,	 cómo
hacen	las	abejas	su	reina?—y	se	le	acerca.

—No	entiendo	de	esas	cosas...	Si	no	me	lo	dice...

—Háblame	de	tú,	Marina,	te	lo	repito;	háblame	de	tú.	Deja	ese	impersonal
porque	aquí	es	todo	personal,	personalísimo.

—Pues...	pues...	no	sé...—pónese	como	la	grana—si	no	me	lo	dices...

—¿Pero	no,	qué	te	importa	lo	que	hagan	las	abejas,	amor	mío?—y	luego	á
la	voz	interior:	«¡cállate!»	y	se	detiene.

«¿Amor	 mío?»	 ¿Quién	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 «amor	 mío?»	 El
genio	de	la	especie	¡oh!	el	Inconciente.

—El	genio	de	la	especie...—continúa	Avito.

—¡Qué	ideas,	Carrascal,	qué	ideas!

—¿Carrascal?	No	me	gustan	las	mujeres	que	llaman	á	sus	maridos	por	el
apellido.

Al	 oir	 lo	 de	 marido	 y	 mujer	 se	 le	 encienden	 las	 mejillas	 á	 Marina,	 y
encendido	Avito	por	ello	se	le	acerca	más	y	le	pone	una	mano	sobre	la	cadera,
de	modo	que	la	Materia	quema	y	la	Forma	arde.

—¿Ideas?	¡mi	idea	eres	tú,	Marina!

—¡Oh	por	Dios,	Avito,	por	Dios!—y	le	esquiva.

—¿Por	 Dios?	 ¿Dios?...	 bueno...	 sí...	 todo	 es	 cuestión	 de	 entenderlo...
Acabarás	por	hacerme	creer	en	él—y	lanzando	un	«¡cállate!»	á	la	voz	interior
que	le	dice:	«que	marra	la	ciencia...	que	caes,	Avito...»,	coge	á	la	Materia	en
brazos	y	la	aprieta	contra	el	pecho.

—Déjeme,	por	Dios,	déjeme...	déjame...	mi	hermano...

—¿Quién?	¿Fructuoso?

—Lo	mejor	será	acabar	pronto,	Avito.

—Querrás	decir	empezar	pronto,	Marina.

—Como	quieras.



—Sí,	empezar	pronto	como	quiera.	Y	ahora	ven,	sellemos	el	pacto.

—¿Qué	es	eso?

—Ven,	ven,	y	lo	verás.

La	coge	ahora	de	nuevo,	 la	aprieta	en	 los	brazos	y	 le	pega	en	 la	boca	un
beso,	 de	 los	 que	 quedan.	 Y	 así,	 sujeta,	 sofocada	 la	 pobre,	 con	 el	 corazón
alborotado,	dícele	él:

—Tú...	tú...	Marina...	tú...

—Ay,	por	Dios,	Avito,	ay...	por	Dios...—y	cierra	los	ojos.

También	 Avito	 los	 cierra	 un	 momento,	 y	 sólo	 se	 oye	 el	 latir	 de	 los
corazones.	 Y	 la	 voz	 interior	 le	 dice	 á	 Carrascal:	 «el	 corazón	 humano,	 esta
bomba	impelente	y	absorbente,	batiendo	normalmente,	suministra	en	un	día	un
trabajo	de	 cerca	de	20.000	kilográmetros,	 capaz	de	 elevar	20.000	kilos	 á	un
metro...»	Y	en	voz	alta,	como	enajenado:

—Bomba	impelente...

—Ay,	por	Dios,	Avito...	no...	no...

—Tú...	tú...	vamos,	tú...	Mira	que	hasta	tanto	no	te	suelto...

Los	 labios	 de	 la	 pobre	Materia	 rozan	 la	 nariz	 de	 la	 Forma	 y	 ahora	 ésta,
ansiosa	 de	 su	 complemento,	 busca	 con	 su	 formal	 boca	 la	 boca	 material	 y
ambas	 bocas	 se	 mezclan.	 Y	 al	 punto	 se	 alzan	 la	 Ciencia	 y	 la	 Conciencia,
adustas	 y	 severas,	 y	 se	 separan	 avergonzados	 los	 futuros	 padres	 del	 genio,
mientras	sonríe	la	Pedagogía	sociológica	desde	la	región	de	las	ideas	puras.

Al	saberlo	Fructuoso	se	queda	un	rato	mirando	á	su	hermana,	sonríe	y	da
unas	vueltas	por	la	estancia.

—¡Pero	mujer,	con	don	Avito	Carrascal!...

—Con	alguno	había	de	ser...

—¡Claro!	¡pero...	con	Carrascal!

—¿Tienes	algo	que	oponer?

—¿Oponer?	yo	no.

«¡Con	Carrascal!—piensa—¡cuñado	de	don	Avito!	¡psé!	Como	marido	tal
vez	 lo	haga	bien...	 Fortuna...	 tiene...	 gastador	no	 es...	 lo	 demás	 la	 familia	 lo
trae	consigo...	Y	después	de	todo,	para	lo	que	ella	vale...»	Todo	esto	pasa	por
la	 mente	 de	 Fructuoso	 que	 como	 saco	 de	 sentido	 común	 es	 profundamente
egoísta,	por	ser	el	egoísmo	el	sentido	común	moral.

—¿Oponerme?	¡Dios	me	libre!	¡Cásate	con	quien	quieras,	siempre	que	sea



persona	honrada	y	que	pueda	mantenerte	sin	necesitar	de	tu	dote,	aunque	sea
con	don	Avito!

«¡Qué	bruto!»	se	dice	en	su	corazón	Marina,	que	aun	sin	saberlo,	ve	en	el
matrimonio	una	manera	de	libertarse	del	tratante	en	granos.

Para	 Carrascal	 llega	 la	 segunda	 batalla,	 la	 de	 si	 habrá	 de	 casarse	 por	 lo
religioso,	transigiendo	con	el	mundo.	Acude	á	la	sociología	y	ésta	le	convence
á	transigir.

Y	he	aquí	cómo	se	unen	la	Materia	y	la	Forma	en	indisoluble	lazo.
	

	

II
	

«¡Has	 caído,	 Avito,	 has	 caído!—le	 dice	 la	 voz	 interior—¡has	 caído!	 has
convertido	á	la	ciencia	en	alcahueta...	¡has	caído!»	Y	mientras	echa	de	menos
á	su	fiel	Sinforiano,	no	le	sirve	repetir:	«¡cállate!	¡cállate!	¡cállate!»	Pasada	la
embriaguez	 de	 los	 primeros	 días,	 disipada	 la	 nube	 que	 de	 las	 aguas	 de	 la
ciencia	levantaran	los	fuegos	del	instinto,	empieza	á	vislumbrar	la	verdad.	Ha
sido	una	caída,	una	tremenda	caída	á	la	inducción,	mas	es	preciso	aceptarla	y
aprovecharla	 en	 beneficio	 del	 futuro	 genio.	 Ahora	 que	 posee	 á	 Marina	 se
acuerda	más	de	Leoncia,	oliendo	la	cabellera	de	la	braqui-morena	sueña	en	la
de	 la	 dólico-rubia.	 ¡Si	 cupiera	 fundirlas	 en	 una!...	 ¿Por	 qué	 el	 goce	 de	 lo
poseído	ha	de	encendernos	el	apetito	de	lo	que	no	poseemos?

«La	Materia	es	inerte,	estúpida:	tal	vez	no	es	la	belleza	femenina	más	que
el	 esplendor	 de	 la	 estupidez	 humana,	 de	 esa	 estupidez	 que	 representa	 la
perfecta	salud,	el	equilibrio	estable.	Marina	no	me	entiende;	no	hay	un	campo
común	en	que	podamos	entendernos;	ni	ella	puede	nadar	en	el	aire,	ni	yo	volar
en	 el	 agua.	 ¿Educarla?	 ¡imposible!	Toda	mujer	 es	 ineducable;	 la	 propia	más
que	la	ajena.»	Así	piensa	Avito.

¿Y	Marina?	A	los	pocos	días	de	trasladada	del	poder	de	su	hermano	al	del
marido	 se	 encuentra	 en	 regiones	 vagarosas	 y	 fantásticas,	 se	 duerme	 y	 en
sueños	continúa	viviendo,	en	sueños	incoherentes,	bajo	el	dominio	de	la	figura
marital	que	anda,	come,	bebe,	y	pronuncia	extrañas	palabras.

—¿Y	tu	marido?—le	pregunta	Leoncia	un	día.

—¿Mi	marido?	ah,	sí,	¿Avito?	¡bien!

¡Qué	casa,	Dios	mío,	qué	casa!	Hay	que	dejar	abierta	de	noche	la	ventana
del	cuarto,	por	donde	entran	las	tinieblas	exteriores	y	el	aire	fresco,	no	hay	que
espumar	el	puchero,	hay	que	sumergir	á	cada	paso	los	cubiertos	en	esa	cubeta
con	solución	de	sublimado	corrosivo	que	está	sobre	la	mesa,	y	esos	extraños



vasos,	graduados,	y	con	su	rótulo	H2O,	y	el	salero	con	su	ClNa,	y	ese	retrete
de	báscula	y...	¡qué	mundo,	Dios	mío,	qué	mundo!

Una	 noche,	 sacudiendo	 por	 el	 momento	 el	 sueño	 crónico	 y	 antes	 de
entregarse	 al	 otro,	 susurra	Marina	 unas	 palabras	 al	 oído	 de	Avito,	 le	 abraza
éste	sin	poder	contenerse	y	no	duerme	en	toda	la	noche.	Ya	está	en	función	el
pedagogo.

—¡Vamos,	Marina,	un	poco	más	de	alubias!...

—Pero	si	no	me	apetecen...

—No	importa,	no	 importa...	ahora	 tienes	que	comer	más	con	 la	 reflexión
que	con	el	instinto,	más	con	la	cabeza	que	con	la	boca...	Vamos,	un	poco	más
de	 alubias,	 alimento	 fosforado...	 fósforo,	 fósforo,	 mucho	 fósforo	 es	 lo	 que
necesita...

—Mira	que	luego	no	voy	á	poder	comer	la	chuleta...

—¿La	 chuleta?	 ¡no	 importa!	 ¿Carne?	 No,	 la	 carne	 aviva	 los	 instintos
atávicos	de	barbarie...	¡fósforo!	¡fósforo!

Y	Marina	se	esfuerza	por	hartarse	de	alubias.

—Y	luego	acabaré	de	 leerte	 la	biografía	de	Newton...	 ¡qué	gran	hombre!
¿no	te	parece?	¿no	te	parece	que	era	un	gran	hombre	Newton?

—Sí.

—Piensa	bien	qué	gran	hombre	era...	Si	saliese	nuestro	hijo	un	Newton...
—y	agrega	para	sí:	«me	parece	que	estoy	sugestivo...	así,	así...»

—¿Y	 si	 sale	 hija?—dice	 ella	 por	 decir	 algo,	 á	 lo	 que	 se	 pone	muy	 serio
Avito,	que	no	quiere	contar	con	la	genia.

—Esta	tarde	iremos	al	Museo,	á	que	veas	las	obras	maestras	y	te	empapes
en	ellas;	allí	te	explicaré	el	papel	social,	digo	sociológico,	del	arte.

—Pero	si...

—¿Que	 no	 lo	 entiendes?	 No	 importa,	 no	 importa	 nada...	 no	 trato	 de
instruirte,	sino	de	sugestionarte...	La	sugestión	es	un	fenómeno...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	fenómeno	no...	no...	no...

—Tienes	 razón,	 ¡torpe	de	mí!	 tienes	 razón...	 esa	 ignorancia...	A	 la	noche
iremos	á	la	Ópera,	á	que	te	armonices...

—Pero	si	acaba	tan	tarde...	si	no	tengo	ganas...

—Hay	que	hacerlas.	Mira	que	ya	no	te	perteneces,	Marina,	que	ya	no	nos
pertenecemos...



La	mujer	se	deja	hacer;	come	alubias	á	 todo	pasto,	escucha	biografías	de
grandes	hombres	según	don	Avito,	mira	cuadros,	oye	música...

—Mejor	quisiera	que	me	leyeses	en	el	Año	cristiano	la	vida	del	santo	de
hoy...—se	atreve	á	suplicar	un	día	desde	su	sueño.

Avito	la	mira	diciéndose:	«¡oh,	el	atavismo!»	y	arranca	en	una	disertación
contra	 los	santos	 todos	del	Año	cristiano,	hombres	anti-sociales	y	mejor	aún
que	anti-sociales	antisociológicos.	Y	al	observar	 la	expresión	de	su	mujer	 se
dice:	«¡hasta	las	entrañas	mismas!	¡esto	hará	su	efecto!»

Marina	se	siente	mal	y	Avito	se	alarma	por	ello.	Ocúrresele	si	podrá	ser	un
parto	 prematuro,	 y	 sorprendido	 de	 su	 imprevisión	 en	 este	 respecto,	 piensa
pedir	una	incubadora	Hutinel,	por	si	acaso.	Y	hasta	le	halagaría,	allá,	por	muy
dentro,	que	fuera	tal	cosa,	pues	podría	así	comprobar	en	su	hijo	las	maravillas
de	la	ciencia.	Y	como	la	indisposición	de	su	mujer	se	agrava,	tiene	que	llamar
al	médico,	un	médico	sociólogo	también.

—¿Qué?—pregunta	 Avito	 ansioso,	 después	 del	 reconocimiento	 médico,
pensando	en	la	incubadora.

—No	 es	 más	 que	 una	 indigestión...	 una	 fuerte	 indigestión...	 ¿qué	 ha
comido	usted,	señora?

—¡Alubias!

—Pero	eso...

—Es	que	me	hastían	ya,	las	aborrezco...

—¿Pues	por	qué	las	toma?

—Soy	yo,	soy	yo	quien	se	las	hago	tomar...	por	causa	del	fósforo...

—¡Ah!—y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dice	el	médico:—No
indigeste	 de	 fósforo	 al	 genio,	 amigo	 Carrascal,	 que	 no	 basta	 fósforo	 en	 el
cerebro	para	que	éste	dé	luz;	no	basta,	pues	acaso	le	tenemos	todos	de	sobra.

—¿Entonces?

—¡Es	menester	además...	raspa!

—¡Piedra,	yesca	y	eslabón!	que	cantábamos	de	niños.

—¡Exacto!

—Ya	 que	 no	 quieres	 ir	 á	 la	 ópera—dice	 un	 día	 Avito	 á	 su	 mujer—he
ideado	lo	que	la	sustituya...

Hace	 traer	 un	 aristón,	 coloca	 en	 él	 el	 disco	 de	 una	melodiosa	 sonata,	 y
puesta	la	mano	en	el	manubrio	dice:



—Quiero	que	oigas	música.	Además,	las	vibraciones	rítmicas	palpitarán	en
el	aire	y	esas	vibraciones	habrán	de	trasmitirse	en	torno...	Allá	donde	lleguen
todo	 se	 acordará	 rítmicamente	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 y	 no	 cabe	 duda,	 las
tiernas	 células	 del	 embrión	 habrán	 así	 de	 hacerse	 más	 armónicas...	 Ven,
acércate,	siéntate	ahí...

—Pero...

—¡Pero	ahora	escucha!

Empieza	 á	 darle	 al	manubrio.	 La	 pobre	Materia	 soñolienta	mira	 con	 sus
tersos	ojazos	cándidos	á	la	figura	dominante	de	su	sueño;	despiértale	la	sonata
las	dormidas	 ternuras	maternales,	y	empieza	á	 inundarle	el	corazón	maternal
piedad,	piedad	jugosa	hacia	el	padre	del	futuro	genio.

—Ven,	 acércate,	 que	 te	 lleguen	 al	 regazo	 las	 rítmicas	 ondulaciones;	 que
envuelvan	al	tierno	embrión...

Siente	 la	 pobre	Materia	 que	 le	 hinchen	 las	 aguas	 profundas	 del	 espíritu,
amargas	 linfas,	que	 le	ahogan	el	corazón	de	madre,	que	 los	objetos	 todos,	 la
cómoda,	las	sillas,	la	consola,	el	espejo,	el	espejo	sobre	todo,	la	mesa,	todos	se
ríen	 de	 ella;	 córrele	 la	 sangre	 al	 rostro,	 á	 reirse	 también	 viendo	 aquello,	 y
avergonzada	 al	 sentir	 el	 rubor,	 empiezan	 á	 rezumar	 sus	 ojos	 silenciosas
lágrimas	y	las	lágrimas	le	acongojan.

—Oh,	veo	que	te	afecta	demasiado,	y	tampoco	eso...	tampoco	eso...	No	le
quiero	 sentimental.	 Un	 sentimental	 no	 puede	 ser	 buen	 sociólogo.	 Y	 ahora,
puesto	que	hace	tan	buen	día,	á	pasear	un	rato,	á	tomar	luz...	¡luz!	¡luz!	¡mucha
luz!

Y	ya	de	paseo,	dice:

—La	 educación	 empieza	 en	 la	 gestación...	 ¿qué	 digo?	 en	 la	 concepción
misma...	 antes,	 mucho	 antes,	 venimos	 educándonos	 ab	 initio,	 desde	 lo
homogéneo	primitivo.

Ella	calla	y	él	prosigue:

—Y	tú,	Marina,	eres	muy	homogénea.

Adivina	un	insulto.	¿Insulto?	¿Pero	es	que	esta	figura	insulta?	¿Qué	quiere
decir	todo	esto?	¿Hay	algo	que	quiera	decir	algo?

Avito	piensa:	«Debería	leerle	algo	de	embriología;	que	sea	conciente	de	lo
que	hace...	¡pero	no!	que	sea	inconciente,	así	saldrá	mejor...	sin	embargo...»	Y
al	 siguiente	 día	 le	 enseña	 una	 preparación	 embriológica	 en	 el	 período
correspondiente.	Y	ella,	emergiendo	del	sueño	crónico,	exclama:

—Quita,	quita,	por	Dios,	quita,	quita	eso...



—Ah,	 si	 pariésemos	 los	 hombres...—suspira	Avito,	 callándose	 lo	 de:	 «lo
haríamos	más	científica	y	concientemente.»

—Es	que	si	parieseis	los	hombres	no	seríais	hombres,	sino	mujeres...

Al	oir	lo	cual	piensa	Avito	con	regocijo:	«genio,	genio,	¡de	seguro	genio!»
y	luego,	en	vez	de	«¡cállate!»,	dícele	á	su	voz	interior:	«¿lo	ves?»

Han	corrido	días.	La	pobre	Materia	 siente	que	el	Espíritu,	 su	espíritu,	un
dulce	espíritu	material,	va	empapándola	y	como	esponjándola,	pero	no	ya	en
aguas	 de	 amargura,	 sino	 en	 el	 más	 dulce	 rocío	 que	 de	 esa	 amargura	 al
evaporarse	 queda.	 Cántale	 la	 Humanidad	 eterna	 en	 las	 eternas	 entrañas	 del
alma.	A	solas	se	toca	los	pechos	que	empiezan	á	henchírsele;	va	á	brotar	del
sueño	la	vida,	la	vida	del	sueño.	¡Pobre	Avito!	¿despertará	ahora?	¿se	adormirá
ahora?

Ha	llegado	el	día;	lo	tiene	ya	de	antemano	dispuesto	todo	Carrascal,	y	aquí
él,	 tranquilo,	abroquelado	en	ciencia,	al	encuentro	del	Destino.	Laméntase	 la
Materia	 de	 cuando	 en	 cuando,	 levantándose,	 paseándose	 un	 momento,
volviéndose	á	sentar.

—No	puedo,	no	puedo,	don	Antonio,	no	puedo	más...	yo	me	muero	 ¡ay!
me	muero...	no	puedo	más...

—Eso	 no	 es	 nada,	 Marina,	 un	 dolorcillo	 sin	 importancia;	 ayúdelo,
ayúdelo...	venga	un	dolor	decente,	un	dolor	como	es	debido	y	se	acabó	todo....

—Yo	tengo	más,	don	Antonio,	yo	tengo	más...	esto	es	otra	cosa...	esto	es
muy	grave...	yo	me	muero...	¡ay!	adiós.	¡Avito!...	yo	me	muero...	me	muero...

—Lo	de	todas,	doña	Marina,	lo	de	todas...	eso	no	es	nada...

—¿Que	 no	 es	 nada?...	 ¡ay!	 me	 muero...	 me	 muero...	 quiero	 morirme...
¡adiós!

—¡Vaya,	vaya!	descanse	un	rato...

—Fruto	 de	 la	 civilización	 estos	 dolores—interviene	 don	 Avito,—la
civilización	habrá	de	suprimirlos.	Bien	te	dije	que	el	cloroformo...

—Cállate...	 no...	 no...	 cloroformo	 no...	 ¡ay!	 que	 me	 muero...	 ¡ay!...	 yo
quiero	morirme...	Don	Antonio...	 el	 cloroformo	es	 cosa	de	 judíos...	 ¡ay!	que
me	muero...

—O	bien	se	anticipará	científicamente	este	acto	y	luego	la	incubadora...

—Calla,	calla,	calla...

Trágase	á	hurtadillas	una	cintita	de	papel,	hecha	rollo,	cintita	en	que	está
impresa	una	jaculatoria	en	dístico	latino,	y	luego	otro	papelillo	en	que	hay	una
imagen	de	Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro.	Son	su	cloroformo.



Llega	el	momento,	asoma	el	 futuro	genio	 la	cabeza	para	mirar	al	mundo,
entra	en	el	escenario	y	se	pone	á	berrear.	Es	lo	único	que	se	le	ocurre	hacer,	ya
que	ha	de	hacer	algo	al	pisar	las	tablas.	Juega	con	el	aire;	toca	un	chillido	en	el
albogue	de	su	gaznate.	Avito	mira	al	reló;	las	18	horas	y	58	minutos.

—Esa	cabeza...—dice	con	desfallecimiento	la	madre.

—Ella	se	le	arreglará	sola—contesta	el	médico.

—Pero	qué	fea	la	tiene,	¡pobrecito!—y	sonríe.

—¡Bah!—dice	Avito,—ha	sido	el	trabajo	de	nacer.	¿O	crees	que	tú	lo	has
hecho	todo	y	él	nada?

—Yo	le	he	dado	á	luz,	¡hombre!

—¡Y	él	te	ha	nacido,	mujer!

—Y	ahora,	¿quiere	usted	morirse?—le	pregunta	el	médico.

—¡Pobrecito!—contesta	ella.

El	 padre	 le	 coge	 y	 le	 lleva	 á	 la	 balanza,	 á	 pesarle;	 luego	 á	 una	 bañera
especial	 que	 á	 prevención	 tiene,	 y	 ¡adentro	 del	 todo!,	 que	 le	 cubra	 por
completo	el	 agua,	para	ver	en	el	 tubo	 registrador	el	número	de	 litros	que	ha
subido,	 el	 volumen.	 Con	 peso	 y	 volumen	 deducirá	 luego	 su	 densidad,	 la
densidad	 genial	 nativa.	Y	 lo	 talla,	 y	 le	 toma	 el	 ángulo	 facial	 y	 el	 cefálico	 y
todos	los	demás	ángulos,	triángulos	y	círculos	imaginables.	Con	ello	abrirá	el
cuadernillo.

La	casa	está	dignamente	provista	para	recibirlo;	 techos	altos,	como	ahora
se	 lleva,	 iluminación,	 aereación,	 antisepsia.	 Por	 todas	 partes	 barómetros,
termómetros,	 pluviómetro,	 aerómetro,	 dinamómetro,	 mapas,	 diagramas,
telescopio,	 microscopio,	 espectroscopio,	 que	 á	 donde	 quiera	 que	 vuelva	 los
ojos	se	empape	en	ciencia;	la	casa	es	un	microcosmo	racional.	Y	hay	en	ella	su
altar,	su	rastro	de	culto,	hay	un	ladrillo	en	que	está	grabada	la	palabra	Ciencia,
y	sobre	él	una	ruedecita	montada	sobre	su	eje;	toda	la	parte	que	á	lo	simbólico,
es	decir,	á	lo	religioso,	como	él	dice,	concede	don	Avito.

	

	

III
	

Ya	 tenemos	 al	 niño,	 al	 sujeto,	 y	 ahora	 surge	 el	 primer	 problema,	 el	 del
nombre.	El	nombre	que	á	uno	le	pongan	y	que	tenga	que	llevar	puede	hacer	su
felicidad	 ó	 su	 desgracia;	 es	 una	 perpetua	 sugestión.	 ¿No	 se	 oye	 decir	 á
muchos:	«me	debo	á	mi	nombre»?	¡Cosa	ardua	el	cómo	me	llamen	y	cómo	me
llame	á	mí	mismo!



El	 nombre	 tiene	 que	 ser	 griego	por	 ser	 la	 lengua	griega	 la	 de	 la	 ciencia,
sonoro	 y	 significativo	 además.	 Relee	 Carrascal	 la	 carta	 en	 que	 el	 singular
filósofo	don	Fulgencio	ha	contestado	á	su	pregunta	y	que	dice	así:

«Hay	quien	lleva	como	un	castigo	su	nombre,	como	joroba	que	al	nacer	le
impusieron.	En	rigor	debía	aguardarse	á	que	el	hombre	diese	sus	 frutos	para
ponerle	nombre	á	ellos	ajustado;	mientras	no	ostente	carácter	propio	no	debía
tener	más	que	nombre	provisional	ó	 interino,	ya	que	no	 fuese	anónimo.	Los
pseudónimos	y	los	motes	son	más	verdaderos	que	los	nombres	legales,	ya	que
apenas	 hay	 cosa	 legal	 que	 sea	 verdadera,	 y	 la	 que	 verdadera	 resulte	 será	 á
pesar	de	su	 legalidad,	 jamás	merced	á	ella.»	Y	luego	propone	don	Fulgencio
varios	 nombres,	 entre	 los	 cuales	 Fisidoro,	 don	 de	 la	 naturaleza;	 Nicéforo,
vencedor;	 Filaletes,	 amante	 de	 la	 verdad;	 Aniceto,	 invencible;	 Aletóforo,
portador	 de	 la	 verdad;	 Teodoro,	 don	 de	 Dios,	 y	 Teoforo,	 portador	 de	 Dios,
entendiendo	por	Dios	 lo	que	por	él	entiende	el	 singular	 filósofo;	Apolodoro,
don	de	Apolo,	de	la	luz	del	Sol,	padre	de	la	verdad	y	de	la	vida...	Avito	vacila;
inclínase	á	Apolodoro	por	lo	simbólico	y	sobre	todo	por	empezar	como	Avito
con	A,	lo	que	ha	de	permitir	que	se	sirvan	padre	é	hijo	de	un	mismo	baúl	y	que
no	 haya	 que	 cambiar	 las	 iniciales	 de	 los	 cubiertos:	 A.	 C.	 Sólo	 tiene	 el
inconveniente	de	eso	de	Apolo,	una	deidad	pagana,	una	forma	de	superstición,
dígase	 lo	 que	 se	 quiera.	 Aunque	 por	 otra	 parte	 lo	 de	 Apolo	 no	 puede
entenderse	ya	más	que	 como	un	 símbolo,	 un	 símbolo	del	Sol,	 de	 la	 luz,	 del
generador	de	la	vida.	Va	á	decidirse	por	Apolodoro,	y	la	voz	interior:	«caíste
ya	 y	 vuelves	 á	 caer,	 y	 caerás	 cien	 veces	 y	 estarás	 cayendo	 de	 continuo;
transigiste	 con	 el	 amor,	 con	 el	 instinto,	 con	 lo	 carnal,	 transigirás	 con	 la
superstición	pagana	y	tu	hijo	llevará	siempre	como	un	estigma	ese	nombre	y	le
llamarán	abreviándoselo:	Apolo;	mejor	es	que	le	llames	Teodoro,	que	al	cabo
es	nombre	más	corriente	y	llano	y	equivale	á	lo	mismo,	pues	¿qué	va	de	Apolo
á	 Dios?»	 Y	 Avito	 contesta	 á	 ese	 importuno	 demonio	 que	 al	 enamorarse	 le
entró,	diciéndole:	«No,	no	es	lo	mismo	Apolo	que	Dios,	no	equivale	Teodoro	á
Apolodoro,	 porque	 en	 Apolo	 no	 cree	 ya	 nadie	 y	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 mera
ficción	poética,	un	puro	símbolo,	mientras	aún	quedan	quienes	creen	en	Dios,
y	así	si	le	llamo	Apolodoro	nadie	supondrá	que	pueda	yo	creer	en	la	existencia
real	y	efectiva	de	Apolo,	mientras	que	si	le	bautizo,	digo,	no,	si	le	denomino
Teodoro	podrá	creerse	que	creo	en	Dios.	De	Dios	se	podrá	hablar,	podremos
hablar	 los	 hombres	 de	 razón,	 cuando	 nadie	 crea	 en	 él,	 cuando	 sea	 un	 puro
símbolo...	 ¡entonces	 sí	 que	nos	 será	útil!»	Y	 la	voz:	«has	 caído,	has	 caído	y
volverás	á	caer	cien	veces,	y	estarás	cayendo	sin	cesar...	¿Si	pudieras	llamarle
A.	B.	C.	ó	X.	como	por	álgebra?	Tan	derogación	es	llamarle	Apolodoro	como
Teodoro:	 ponle	 un	 nombre	 sin	 sentido,	 algébrico,	 llámale	Acapo	 ó	Bebito	 ó
Futoque,	una	cosa	que	nada	signifique	y	á	que	dé	significado	él;	mete	en	un
sombrero	 sílabas,	 saca	 tres	 y	 dale	 así	 nombre.»	 Y	 Avito	 replica:	 «¡cállate!
¡cállate!	 ¡cállate!»	 y	 se	 queda	 con	 Apolodoro,	 salvo	 confirmárselo	 ó



rectificárselo	según	los	frutos	que	dé.

El	 sueño	 de	Marina	 se	 hace	más	 profundo,	 baja	 á	 las	 realidades	 eternas.
Siéntese	fuente	de	vida	cuando	da	el	pecho	al	hijo.	Desprende	el	mamoncillo
la	cabeza	y	quédase	mirándola,	juega	con	el	pezón	luego.	Y	cuando	en	sueños
sonríe	se	dice	la	madre:	es	que	se	sueña	con	los	ángeles.	Con	su	ángel	se	sueña
ella,	apretándoselo	contra	el	seno,	como	queriendo	volverlo	á	él,	á	que	duerma
allí,	lejos	del	mundo.

Avito	 no	 hace	 sino	 preguntarla:	 «¿Qué	 tal?	 ¿tienes	 leche	 suficiente?	 ¿te
sientes	débil?»	Y	no	satisfecho	con	las	seguridades	que	su	mujer	le	da,	envía	á
que	 se	 analice	 la	 leche,	 que	 se	 analice	 escrupulosamente,	 á	microscopio	 y	 á
química.

—Porque	mira,	si	el	criar	 te	perjudicara	ó	perjudicara	al	niño,	 tenemos	el
biberón,	el	biberón	perfeccionado...

—¿Biberón?

—Sí,	 biberón,	 pero	 biberón	 moderno	 y	 con	 leche	 esterilizada,	 lactancia
artificial,	el	gran	sistema,	mejor	que	la	lactancia	natural,	créemelo...

—¿Mejor?	Pero	si	lo	natural...

—Déjate	 de	 lo	 natural.	 La	 naturaleza	 es	 una	 chapucería,	 una	 perfecta
chapucería,	como	dice	don	Fulgencio...

—Pues	yo	creo	que	en	esto	lo	más	natural...

—¿Y	qué	has	de	creer	 tú?	¿qué	has	de	creer	 tú	que	al	 fin	y	al	 cabo	eres
naturaleza?	Te	digo	que	no	hay	como	el	biberón...

—Pues	mientras	yo	tenga	leche...

—Si	no	me	opongo,	pero...	mira,	la	pedagogía	misma,	¿qué	es	sino	biberón
psíquico,	 lactancia	artificial	de	eso	que	llaman	espíritu	por	 llamarlo	de	algún
modo?

«Has	caído,	sigues	cayendo—le	dice	la	voz	interior—le	dejas	criar;	así	le
transmitirá	más	de	su	sangre;	el	pecado	del	amor	da	sus	frutos.»

—Y	esas	mantillas,	esas	mantillas...	ya	te	he	dicho	que	no	le	envuelvas	así;
las	mujeres	sois	las	sacerdotisas	de	la	rutina.

—¿Pues	qué	he	de	hacer?

—Mira	este	dibujo,	vístele	por	él.

—Yo	no	sé	hacerlo,	hazlo	tú.

—Hazlo	tú...	hazlo	tú...	Estos	primeros	cuidados	los	confía	la	pedagogía	á
la	madre...



—¿Y	el	darle	de	mamar	no?

—¡Lógica	femenina!	El	darle	de	mamar	no;	el	biberón	mismo	es	cuidado
de	la	madre.

—Pues	mira,	como	yo	no	sé	hacerlo	de	otro	modo...

—Bueno,	mujer,	bueno...	sigue...

Hoy	ha	averiguado	Avito	que	á	escondidas	de	él,	en	connivencia	la	madre
con	 Leoncia,	 se	 han	 llevado	 al	 niño	 para	 que	 lo	 bauticen.	 Su	 principio	 de
autoridad,	base	y	fundamento	de	toda	sana	pedagogía,	ha	sido	conculcado;	y
¿cómo?	 ¡por	 consejo	 de	 la	 deductiva!	No	 se	 puede	 dejar	 pasar	 esto	 así,	 sin
protesta.

—¿No	 te	 tengo	dicho,	Marina,	 que	no	quiero	 que	 le	metas	 esas	 cosas	 al
niño?

—Así	 se	 ha	 hecho	 siempre—contesta	 la	 mujer	 con	 un	 resto	 de
independencia	 que	 le	 brota	 de	 las	 entrañas.—Tú	 no	 quieres	 más	 que	 poner
leyes	nuevas...

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?—y	 como	Marina	 calla,	 prosigue	 elevando	 la
voz:—¿quién	te	lo	ha	dicho?	repito;	¿quién	es	el	majadero	ó	la	majadera	que	te
lo	ha	dicho?	Vamos,	contesta.	¿No	sabes	que	soy	tu	marido?

La	pobre	Materia,	oprimiendo	al	genio	contra	su	seno,	siente	que	una	bola
de	cuajada	angustia	le	levanta	primero	por	dentro	los	henchidos	pechos,	que	le
tupe	 la	 garganta	 después	 y	 empieza	 á	 ver	 á	 su	marido	 á	 través	 del	 amargo
humor	que	le	purifica	los	ojos	lavándoselos.

—Tienes	la	desgracia	de	haber	nacido	imbécil	y	no	estás	en	edad...

Óyese	apenas,	como	quejumbre	de	animal	herido,	estas	palabras	escapadas
de	entre	dientes:	Eres	un	bruto.

—¿Un	bruto?	¿un	bruto	yo?—la	coge	del	brazo	y	la	sacude;—¿un	bruto?	si
no	fuese	por...

Y	ella	rompiendo	á	llorar	ya:	Virgen	Santísima...

—¡Calla,	no	blasfemes!

Apolodoro	mira	fijamente	á	su	madre.	Y	el	padre	paseándose	se	dice:	«He
estado	 torpe,	 poco	 razonable,	 poco	 científico,	 se	 me	 ha	 vuelto	 á	 rebelar	 el
animal,	este	animal	al	que	tenía	dominado	y	así	que	me	enamoré	despertó;	esta
infeliz	no	tiene	la	culpa...	¿Le	ha	bautizado?	¿y	qué?	¡cosas	de	mujeres!	que	se
diviertan	en	algo	las	pobres.»	Y	volviéndose	á	Marina,	con	su	voz	más	dulce:

—Vamos,	Marina,	 he	 estado	 fuerte,	 lo	 reconozco,	pero...—y	se	 le	 acerca
ofreciéndole	la	boca,	á	la	vez	que	la	voz	interior	le	murmura:	«caíste,	vuelves



á	caer	y	caerás	cien	veces	más...»

Déjase	besar	Marina	apretando	contra	el	seno	al	niño,	y	recae	en	el	sueño
de	su	vida.

—Sí,	he	estado	fuerte,	pero...	pero	es	menester	cumplir	mi	voluntad...	¿Y
bautizarle?	¿para	qué?	¿para	limpiarle	del	pecado	original?	¿pero	tú	crees	que
esta	inocente	criatura	ha	pecado?

Y	 la	voz	del	 demonio	 familiar:	 «sí,	 no	ha	pecado,	 pero	 trae	pecado,	 trae
pecado	 original:	 el	 de	 haber	 nacido	 de	 amor,	 de	 enlace	 de	 instinto,	 de
matrimonio	inductivo;	amor	y	pedagogía	son	incompatibles;	el	biberón	exige
complemento...»

—No	 le	 beses,	 no	 le	 beses	 así,	Marina,	 no	 le	 beses;	 esos	 contactos	 son
semillero	de	microbios.

Y	la	voz:	«¿por	qué	la	besabas	tú	á	ella?	te	ha	contagiado,	te	ha	contagiado
con	sus	microbios,	con	los	microbios	de	su	personalidad,	porque	cada	uno	de
nosotros	 tiene	 su	 microbio,	 su	 microbio	 especial	 y	 específico,	 el	 bacillus
individuationis,	 como	 le	 llama	 don	 Fulgencio,	 y	 te	 ha	 contagiado...	 ¡Caíste,
caíste	y	volverás	á	caer!»

Esto	fué	ayer	y	hoy	encuentra	Marina	á	su	marido	pinchando	al	niño	con
una	aguja,	é	irrumpiendo	del	sueño	su	corazón	de	madre,	exclama:

—¿Pero	estás	loco,	Avito?	¿qué	haces?

Y	el	padre	sonríe,	vuelve	á	pincharle	y	contesta:

—Tú	no	entiendes...

—Pero,	Avito—añade	con	mansedumbre.

—¡Es	que	estudio	los	actos	reflejos!

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	recae	en	el	sueño.

Y	aun	le	queda	por	ver	esto	otro,	y	es	que	haciendo	que	Apolodorín	se	coja
con	 ambas	manos	 del	 palo	 de	 la	 escoba	 le	 levanta	 su	 padre	 así	 en	 alto.	 La
madre	tiende	los	brazos	ahogando	un	grito,	y	el	padre	con	enigmática	sonrisa
dice:

—Esta	fuerza	de	prensión,	propiamente	simiana,	la	perderá	luego.	Nuestro
tatarabuelo	el	antropopiteco	y	nuestro	primo	segundo	el	chimpancé...

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	adéntrase	aun	más	en	el	sueño.

Otras	veces	es	ponerle	una	vela	ante	los	ojos	y	observar	si	la	sigue	con	los
ojos,	ó	hacer	ruido	para	llamarle	la	atención.	Y	en	estas	y	las	otras	he	aquí	que
al	arrimar	el	niño	su	manecita	á	la	lumbre	de	la	vela	se	quema	y	rompe	á	llorar



y	tiene	su	madre	que	acallarle	dándole	el	pecho.	Y	mientras	la	madre	le	tapa	la
boca	con	la	teta	para	que	no	pueda	llorar,	Avito:

—Déjale	 que	 llore;	 es	 su	 primera	 lección,	 la	más	 honda.	No	 la	 olvidará
nunca,	 aunque	 la	olvide—y	como	 la	madre	parece	no	 fijarse	 en	 el	 profundo
concepto,	prosigue	el	padre:—Así	aprenderá	que	el	dedo	es	suyo,	porque	ese
llanto	quería	decir:	mi	dedo	¡ay!	mi	dedo.	Y	del	mi	al	yo	no	hay	más	que	un
paso,	 un	 solo	 paso	 hay	 del	 posesivo	 al	 personal,	 paso	 que	 por	 el	 dolor	 se
cumple.	Y	el	yo,	el	concepto	del	yo...

Al	 ver	 con	 qué	 ojazos	 desorientados	 le	 mira	 Marina,	 se	 calla	 Avito,
envainándose	el	yo.

Carrascal	 vigila	 la	 evolución	 del	 pequeño	 salvaje,	 meditando	 en	 el
paralelismo	 entre	 la	 evolución	 del	 individuo	 y	 la	 de	 la	 especie,	 ó	 como
decimos	 entre	 la	 ontogenia	 y	 la	 filogenia.	 «Su	madre	 le	 hará	 fetichista—se
dice—¡no	 importa!	 Como	 la	 especie,	 tiene	 el	 individuo	 que	 pasar	 por	 el
fetichismo;	 yo	 me	 encargaré	 de	 él.	 Ahora,	 mientras	 siga	 siendo	 un
invertebrado	psíquico,	un	alma	sin	vértebras	ni	cerebro,	allá	con	él	su	madre,
pero	 así	 que	 se	 le	 señale	 la	 conciencia	 reflexiva,	 así	 que	 entre	 en	 los
vertebrados,	 así	 que	 se	 me	 presente	 de	 amfioxus	 psíquico,	 le	 tomo	 de	 mi
cuenta.»

Marina,	 por	 su	 parte,	 sonambuliza	 suspirando:	 ¡Qué	mundo	 este,	 Virgen
Santísima!	y	aduerme	al	niño	cantándole:

Duerme,	duerme,	mi	niño,

Duerme	enseguida,

Duerme,	que	con	tu	madre

Duerme	la	vida.

Duerme,	sol	de	mis	ojos,

Duerme,	mi	encanto,

Duerme,	que	si	no	duermes

Yo	no	te	canto.

Duerme,	mi	dulce	sueño,

Duerme,	tesoro,

Duerme,	que	tú	te	duermes

Y	yo	te	adoro.

Duerme	para	que	duerma



Tu	pobre	madre,

Mira	que	luego	riñe

Riñe	tu	padre.

Duerme,	niño	chiquito,

Que	viene	el	coco

A	llevarse	á	los	niños

Que	duermen	poco...

Y	 Apolodoro	 va	 aprendiendo,	 bajo	 la	 dirección	 técnica	 de	 su	 padre,	 el
manejo	del	martillo	de	su	puño,	de	las	palancas	de	sus	brazos,	de	las	tenazas
de	sus	dedos,	de	los	garfios	de	sus	uñas	y	de	las	tijeras	de	los	recién	brotados
dientes.	 Y	 por	 sí	 solo,	 ¡cosa	 singular!	 sin	 dirección	 alguna,	 adelantando	 la
cabeza	 cuando	 quiere,	 sí,	 cuando	 quiere	 comer	 de	 lo	 que	 le	 presentan	 y
sacudiéndola	de	un	lado	á	otro	para	que	no	se	lo	encajen	en	la	boca,	cuando	no
lo	quiere,	no,	no	quiere	comerlo,	aprende	á	decir	mudamente	sí	y	no,	las	dos
únicas	expresiones	de	la	voluntad	virgen.

Su	padre,	 sin	embargo,	 se	dedica	un	 rato	 todos	 los	días	á	 frotarle	bien	 la
cabeza	por	 encima	de	 la	 oreja	 izquierda	 para	 excitar	 así	 la	 circulación	 en	 la
parte	 correspondiente	 á	 la	 tercera	 circunvolución	 frontal	 izquierda,	 al	 centro
del	lenguaje,	pues	algo	de	la	excitación	ha	de	atravesar	el	cráneo	y	ayudar	al
niño	á	romper	á	hablar.

	

	

IV
	

Ahora	 en	 que	 el	 alma	 de	 Apolodoro	 se	 acerca,	 merced	 á	 las	 fricciones
superauriculares,	 al	 anfioxus	 psíquico,	 ahora	 ha	 venido	 á	 habitar	 en	 nuestra
ciudad	el	verbo	de	Carrascal,	el	insondable	filósofo	don	Fulgencio.

Es	don	Fulgencio	Entrambosmares	hombre	entrado	en	años	y	de	ilusiones
salido,	de	mirar	vago	que	parece	perderse	en	lo	infinito,	á	causa	de	su	cortedad
de	 vista	 sobre	 todo,	 de	 reposado	 ademán	 y	 de	 palabra	 en	 que	 subraya	 tanto
todo	que	dicen	sus	admiradores	que	habla	en	bastardilla.	Jamás	presenta	á	su
mujer	por	avergonzarse	de	estar	casado	y	sobre	todo	de	tener	que	estarlo	con
mujer.	 El	 traje	 lo	 lleva	 de	 retazos	 hábilmente	 cosidos,	 intercambiables,
diciendo:	«esto	es	un	traje	orgánico;	siempre	conserva	las	caderas	y	rodilleras,
signos	de	mi	personalidad,	mis	caderas,	mis	rodilleras.»

Tiene	 en	 su	 despacho,	 junto	 á	 un	 piano,	 un	 esqueleto	 de	 hombre	 con
chistera,	corbata,	frac,	sortija	en	los	huesos	de	los	dedos	y	un	paraguas	en	una



mano	 y	 sobre	 él	 esta	 inscripción:	 Homo	 insipiens,	 y	 al	 lado	 un	 desnudo
esqueleto	de	gorila	con	esta	otra:	Simia	sapiens,	y	encima	de	una	y	de	otra	una
tercera	 inscripción	 que	 dice:	 Quantum	 mutatus	 ab	 illo!	 Y	 por	 todas	 partes
carteles	con	aforismos	de	este	jaez:	«La	verdad	es	un	lujo;	cuesta	cara.»	«Si	no
hubiera	 hombres	 habría	 que	 inventarlos.»	 «Pensar	 la	 vida	 es	 vivir	 el
pensamiento.»	«El	fin	del	hombre	es	la	ciencia.»

Son,	 en	 efecto,	 los	 aforismos	 uno	 de	 sus	 fuertes,	 y	 el	 Libro	 de	 los
aforismos	 ó	 píldoras	 de	 sabiduría	 su	 libro	 exotérico,	 el	 que	 ha	 de	 dar	 como
ilustración	 al	 común	 de	 los	 mortales.	 Porque	 el	 otro,	 su	 Ars	 magna
combinatoria,	su	gran	obra	esotérica,	que	irá	escrita	en	latín	ó	en	volapük,	la
reserva	para	más	felices	edades.	Trabaja	en	ella	de	continuo,	mas	decidido	á
encerrarla,	desconocida,	en	un	hermético	cofrecito	de	 iridio	ó	de	molibdeno,
cuando	muera,	ordenando	que	la	entierren	con	él	y	dejando	al	Destino	que	al
correr	de	los	siglos	aparezca	á	flor	de	tierra	un	día,	entre	roídos	huesos,	cuando
sea	ya	el	género	humano	digno	de	tamaño	presente.

Porque	es	lo	que	se	dice	á	solas:	«¿Trabajar	yo	para	este	público	donde	han
caído	 como	 en	 el	 vacío	 mis	 más	 profundos	 y	 geniales	 estudios?	 ¿para	 este
público	que	tarda	tanto	en	admitir	como	en	despedir	á	aquel	á	quien	una	vez
ha	ya	admitido?	Esto	es	como	caminar	en	un	arenal;	esto	es	romperse	el	brazo
del	alma	al	ir	á	dar	con	todo	esfuerzo	y	encontrarse	con	el	aire	nada	más.	Hay
aquí	 cien	 escritores,	 publica	 cada	 cual	 cien	 ejemplares	 de	 cada	 una	 de	 sus
obras	y	las	cambian	entre	sí,	como	cambian	los	saludos	y	las	envidias.	El	que
no	escribe	no	lee,	y	el	que	escribe	tampoco	lee	como	no	le	regalen	lo	que	haya
de	leer.	Como	ninguno	se	halla	sostenido	por	público	compacto,	numeroso	y
culto,	 ni	 creen	 en	 sí	 mismos	 ni	 en	 los	 otros—pues	 necesitamos	 de	 que	 los
demás	nos	crean	para	creernos—y	á	falta	de	esa	fe,	de	la	fe	en	la	popularidad,
única	de	nuestro	escritor,	desprécianse	mutuamente	ó	creen	despreciarse	más
bien.»

Hechas	 estas	 consideraciones	 se	 vuelve	 á	 trabajar	 en	 su	 Ars	 magna
combinatoria,	 labor	 que	 ha	 de	 ser	 un	 día	 asombro	 de	 los	 siglos.	 No	 es,	 en
efecto,	la	filosofía,	según	don	Fulgencio,	más	que	una	combinatoria	llevada	á
los	últimos	términos.	El	trabajo	hercúleo,	genial,	estribaba	en	dar,	como	él	ha
dado,	con	las	cuatro	ideas	madres,	dos	del	orden	ideal	y	dos	del	real,	ideas	que
son,	las	del	orden	real:	la	muerte	y	la	vida;	y	las	del	orden	ideal:	el	derecho	y
el	deber,	ideas	no	metafísicas	y	abstractas,	como	las	categorías	aristotélicas	ó
kantianas,	 sino	 henchidas	 de	 contenido	 potencial.	 A	 partir	 de	 ellas,
coordinándolas	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 en	 coordinaciones	 binarias
primero,	 luego	 ternarias,	 cuaternarias	 más	 adelante	 y	 así	 sucesivamente,	 es
como	 habrá	 de	 descifrarse	 el	 misterio	 del	 gran	 jeroglífico	 del	 Universo,	 es
como	se	sacará	el	hilo	del	ovillo	del	eterno	Drama	de	lo	Infinito.	Está	en	las
coordinaciones	 binarias	 ó	 simplemente	 combinaciones,	 como	 él,	 aunque



apartándose	del	común	tecnicismo,	las	llama	estudiando	el	derecho	á	la	vida,	á
la	 muerte,	 al	 derecho	 mismo	 y	 al	 deber;	 el	 deber	 de	 vida,	 de	 muerte,	 de
derecho	 y	 de	 deber	 mismo;	 la	 muerte	 del	 derecho,	 del	 deber,	 de	 la	 misma
muerte	y	de	la	vida;	y	la	vida	del	derecho,	del	deber,	de	la	muerte	y	de	la	vida
misma.	¡Qué	fuente	de	reflexiones	el	derecho	al	derecho,	el	deber	del	deber,	la
muerte	de	la	muerte	y	la	vida	de	la	vida!	¡qué	fecundas	paradojas	las	de	la	vida
de	 la	muerte	y	 la	muerte	de	 la	vida!	 Ibsen	ha	presentido	á	don	Fulgencio	al
hacer	 decir	 al	 Obispo	 de	 su	 drama	 «Madera	 de	 reyes»	 (Kongs-Aemnerne)
aquello	 de:	 «¿Pero	 con	 qué	 derecho	 tiene	 derecho	Hakon	 y	 no	 vos?»	 (Men
med	hvad	Ret	fik	Hakon	Retten	og	ikke	I?)	Luego	que	acabe	con	las	binarias
se	 meterá	 don	 Fulgencio	 con	 las	 coordinaciones	 ternarias	 ó	 más	 bien
conternaciones,	 que	 es	 como	 él	 las	 llama,	 tales	 cuales	 las	 de	 la	 vida	 de	 la
muerte	del	derecho,	el	derecho	á	la	muerte	de	la	vida,	el	deber	del	derecho	al
deber,	 y	 ¡oh	 fuente	 de	 paradójicas	 maravillas!	 el	 derecho	 al	 derecho	 al
derecho,	ó	la	muerte	de	la	muerte	de	la	muerte.	Hanle	presentido,	además	de
Ibsen,	Ihering	con	eso	de	que	no	hay	derecho	á	renunciar	los	derechos,	y	todos
los	que	hablan	del	derecho	á	la	pena,	es	decir,	á	la	muerte.	Las	conternaciones
son	 sesenta	 y	 cuatro	 y	 luego	 vienen	 las	 doscientas	 cincuenta	 y	 seis
concuaternaciones	 y	 las	mil	 veinticuatro	 conquinaciones	más	 tarde	 y...	 ¡qué
porvenir	 se	abre	á	 la	Humanidad!	Esta	ha	de	ser	 inacabable,	eterna,	pues	no
basta	la	infinita	consecución	de	los	tiempos	para	agotar	la	infinita	serie	de	las
infinitas	coordinaciones.

El	método	coordinatorio	es,	sin	duda,	la	fuente	de	toda	filosofía,	el	modo
de	excitar	el	pensamiento.	¿Oyes	decir	que	el	amor	es	el	hambre	de	la	especie?
pues	inviértelo	y	dí	que	el	hambre	es	el	amor	del	individuo.	Ya	Pascal,	como
buen	filósofo,	volvió	aquello	de	que	el	hábito	es	una	segunda	naturaleza	en	lo
de	 que	 la	 naturaleza	 es	 un	 primer	 hábito.	 ¿Te	 hablan	 de	 la	 libertad	 de
conciencia?	 pues	 compárala	 al	 punto	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 libertad;	 ¿te
proponen	la	cuadratura	del	círculo?	medita	en	la	circulación	del	cuadrado.

Cuando	 se	 pone	 don	 Fulgencio	 á	 pensar	 en	 esto,	 de	 noche	 y	 oscuras,
descansando	 sobre	 la	 almohada	 su	 cabeza,	 junto	 á	 la	 de	 doña	 Edelmira,	 su
mujer,	desciende	á	él	el	sueño	al	peso	de	tan	graves	meditaciones.	Con	razón
llama	filosofía	rítmica	sobre-humana	á	la	suya.

Profesa	un	santo	odio,	un	odium	philosophicum,	al	sentido	común,	del	que
dice:	 «¿el	 sentido	 común?	 ¡á	 la	 cocina!»	 y	 cuando	 llega	 á	 sus	 oídos	 esa
estúpida	 conseja	 de	 que	 es	 una	 olla	 de	 grillos	 su	 cabeza,	 recítase	 este
fragmento	poético	que	para	propio	regalo	tan	sólo	ha	compuesto:

Amados	grillos	que	con	vuestro	canto

De	mi	cabeza	á	la	olla	dais	encanto,

Cantad,	cantad	sin	tino,



Cumplid	vuestro	destino,

Mientras	las	ollas	de	los	más	sesudos

De	sentido	común	torpes	guaridas,

De	sucias	cucarachas,	grillos	mudos,

Verbenean	manidas.

Resuenen	esas	ollas	con	el	eco

Del	canto	de	lo	hueco.

Tal	es	el	guía	á	quien	para	la	educación	del	genio	se	ha	confiado	don	Avito.

Han	anunciado	á	don	Fulgencio	que	Carrascal	le	busca,	sale	el	filósofo	en
chancletas,	echa	á	don	Avito	una	mano	sobre	el	hombro	y	exclama:

—¡Paz	y	ciencia!	amigo	Avito...	cuanto	bueno	por	aquí...

—Usted	 siempre	 tan	magnánimo,	 don	Fulgencio...	Vengo	 algo	 sudoroso;
está	tan	lejos	esta	casa...	Se	pierde	mucho	tiempo	en	recorrer	espacio...

—Casi	tanto	como	el	espacio	que	se	pierde	en	pasar	el	tiempo...	¿Y	qué	tal
va	el	papel?

Don	Avito	queda	confundido	ante	esta	profundidad	de	hombre,	y	como	al
entrar	 en	 el	 despacho,	 le	 salta	 á	 la	 vista	 lo	 de	 que	 «el	 fin	 del	 hombre	 es	 la
ciencia»,	vuélvese	al	maestro	y	se	decide	á	preguntarle:

—¿Y	el	fin	de	la	ciencia?

—¡Catalogar	el	Universo!

—¿Para	qué?

—Para	 devolvérselo	 á	 Dios	 en	 orden,	 con	 un	 inventario	 razonado	 de	 lo
existente...

—A	Dios...	á	Dios...—murmura	Carrascal.

—¡A	Dios,	sí,	á	Dios!—repite	don	Fulgencio	con	enigmática	sonrisa.

—¿Pero	es	que	ahora	cree	usted	en	Dios?—pregunta	con	alarma	el	otro.

—Mientras	 Él	 crea	 en	 mí...—y	 levantando	 episcopalmente	 la	 mano
derecha,	añade:—dispense	un	poco,	Avito.

Frunce	los	labios	y	baja	los	ojos,	síntomas	claros	del	parto	de	un	aforismo,
y	 tomando	 una	 cuartilla	 de	 papel	 escribe	 algo,	 tal	 vez	 un	 trozo	 del
padrenuestro,	ó	unos	garrapatos	sin	sentido.	Entre	tanto	la	voz	interior	le	dice
á	Carrascal:	«caíste...	has	vuelto	á	caer,	caes	y	caerás	cien	veces...	éste	es	un
mixtificador,	 este	 hombre	 se	 ríe	 por	 dentro,	 se	 ríe	 de	 ti...»	 y	 Avito,



escandalizado	 de	 tan	 inaudita	 insolencia,	 le	 dice	 á	 su	 demonio	 familiar:
«¡cállate,	insolente!	¡cállate!	¡tú	que	sabes,	estúpido!»

—Puede	usted	seguir,	Avito.

—¿Seguir?	¡Pero	si	no	he	empezado...!

—Nunca	se	empieza,	todo	es	seguimiento.

Confuso	Carrascal	ante	tamaña	profundidad	de	hombre,	le	explana	de	cabo
á	rabo	la	historia	toda	de	su	matrimonio	y	lo	que	respecto	á	su	hijo	proyecta.
Le	oye	don	Fulgencio	silencioso,	interrumpiéndole	por	dos	veces	con	el	gesto
episcopal	 para	 asentar	 algún	 aforismo	 ó	 escribir	 cualquier	 cosa	 ó	 ni	 cosa
alguna.	Al	concluir	su	exposición	quédase	Carrascal	bebiéndose	con	la	mirada
el	 rostro	 del	 maestro,	 sintiendo	 que	 á	 su	 espalda	 tiene	 al	 Simia	 sapiens	 y
delante,	 sobre	 la	 augusta	 cabeza	 del	 filósofo,	 lo	 de	 «si	 no	 hubiera	 hombres
habría	que	inventarlos.»	Mantiénese	don	Fulgencio	cabizbajo	unos	segundos,
é	irguiendo	su	vista,	dice:

—Importante	 papel	 atribuye	 usted	 á	 su	 hijo	 en	 la	 tragicomedia	 humana;
¿será	el	que	el	Supremo	Director	de	escena	le	designe?

Responde	Carrascal	con	un	pestañeo.

—Esto	es	una	tragicomedia,	amigo	Avito.	Representamos	cada	uno	nuestro
papel;	nos	 tiran	de	los	hilos	cuando	creemos	obrar,	no	siendo	este	obrar	más
que	 un	 accionar;	 recitamos	 el	 papel	 aprendido	 allá,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
inconciencia,	 en	 nuestra	 tenebrosa	 preexistencia,	 el	 Apuntador	 nos	 guía;	 el
gran	tramoyista	maquina	todo	esto...

—¿La	preexistencia?—insinúa	Carrascal.

—Sí,	de	eso	hablaremos	otro	día;	así	como	nuestro	morir	es	un	des-nacer,
nuestro	 nacer	 es	 un	des-morir...	Aquí	 de	 la	 permutación.	Y	 en	 este	 teatro	 lo
tremendo	es	el	héroe...

—¿El	héroe?

—El	 héroe,	 sí,	 el	 que	 toma	 en	 serio	 su	 papel	 y	 se	 posesiona	 de	 él	 y	 no
piensa	en	la	galería,	ni	se	le	da	un	pitoche	del	público,	sino	que	representa	al
vivo,	al	verdadero	vivo,	y	en	la	escena	del	desafío	mata	de	verdad	al	que	hace
de	adversario	suyo...	matar	de	verdad	es	matar	para	siempre...	aterrando	á	 la
galería,	y	en	la	escena	de	amor	¡figúrese	usted!	no	quiero	decirle	nada...

Interrúmpese	para	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Hay	 coristas,	 comparsa,	 primeras	 y	 segundas	 partes,	 racioneros...	 Yo,
Fulgencio	 Entrambosmares,	 tengo	 conciencia	 del	 papel	 de	 filósofo	 que	 el
Autor	me	repartió,	de	filósofo	extravagante	á	los	ojos	de	los	demás	cómicos,	y
procuro	desempeñarlo	bien.	Hay	quien	cree	que	repetimos	luego	la	comedia	en



otro	escenario,	ó	que,	cómicos	de	la	legua	viajantes	por	los	mundos	estelares,
representamos	la	misma	luego	en	otros	planetas;	hay	también	quien	opina,	y	es
mi	opinión,	que	desde	aquí	nos	vamos	á	dormir	á	casa.	Y	hay,	fíjese	bien	en
esto,	Avito,	hay	quien	alguna	vez	mete	su	morcilla	en	la	comedia.

Cállase	 un	 momento;	 mientras	 Carrascal	 se	 recrea	 en	 interpretarle	 el
pensamiento,	irrádianle	los	fulgurantes	ojos	y	mirando	al	enchisterado	Homo
insipiens,	prosigue:

—La	morcilla,	 ¡oh,	 la	morcilla!	 ¡Por	 la	morcilla	 sobreviviremos	 los	 que
sobrevivamos!	No	hay	en	la	vida	toda	de	cada	hombre	más	que	un	momento,
un	solo	momento	de	libertad,	de	verdadera	libertad,	sólo	una	vez	en	la	vida	se
es	libre	de	veras,	y	de	ese	momento,	de	ese	momento	¡ay!	que	si	va	no	vuelve,
como	todos	los	demás	momentos	y	que	como	todos	ellos	se	va,	de	ese	nuestro
momento	metadramático,	de	esa	hora	misteriosa	depende	nuestro	destino	todo.
Y	ante	todo,	¿sabe	usted,	Avito,	lo	que	es	la	morcilla?

—No—contesta	Carrascal	pensando	en	su	matrimonio,	en	la	hora	aquella
misteriosa	 de	 su	 visita	 á	Leoncia,	 cuando	 se	 encontró	 con	Marina,	 en	 aquel
momento	metadramático	en	que	los	tersos	ojazos	de	la	hoy	su	mujer	le	decían
cuanto	 no	 se	 sabe	 ni	 se	 sabrá	 jamás,	 en	 aquel	 momento	 de	 libertad...	 ¿de
libertad?	¿de	libertad	ó	de	amor?	¿el	amor,	da	ó	quita	libertad?	¿la	libertad,	da
ó	quita	amor?	Y	la	voz	interior	le	dice:	«caíste	y	volverás	á	caer.»

—Pues	morcilla	se	llama,	amigo	Carrascal,	á	lo	que	meten	los	actores	por
su	cuenta	en	sus	recitados,	á	lo	que	añaden	á	la	obra	del	autor	dramático.	¡La
morcilla!	Hay	que	espiar	su	hora,	prepararla,	vigilarla	y	cuando	llega	meterla,
meter	 nuestra	 morcilla,	 más	 ó	 menos	 larga,	 en	 el	 recitado	 y	 siga	 luego	 la
función.	 Por	 esa	morcilla	 sobreviviremos,	 morcilla	 ¡ay!	 que	 también	 nos	 la
sopla	al	oído	el	gran	Apuntador.

Interrúmpese	 don	 Fulgencio	 para	 escribir	 este	 aforismo:	 «hasta	 las
morcillas	son	del	papel»,	y	continúa:

—Prepararle	 para	 su	 morcilla	 ha	 de	 ser	 la	 labor	 pedagógica	 de	 usted.
Lombroso...

Al	oir	este	nombre	vuelve	Avito	hacia	atrás	la	vista,	mas	al	encontrarse	con
la	mirada	de	los	huecos	ojos	del	esquelético	Simia	sapiens,	torna	á	atender.

—Lombroso,	ese	filósofo	del	sentido	común,	dirá	del	genio	lo	que	quiera,
pero	 genio	 es	 aquel	 cuya	 morcilla	 se	 ve	 obligado	 á	 aceptar	 el	 Supremo
Dramaturgo.	Es,	 pues,	menester	 obligar	 al	Autor	 Supremo	 á	 que	meta	 en	 el
papel	 nuestras	 morcillas,	 ya	 que	 del	 papel	 mismo	 surgen.	 O	 hablando
exotéricamente,	 genio	 es	 el	 que	 corrige	 la	 plana	 al	 Supremo	Autor,	 y	 como
este	Autor	sólo	en	nosotros,	por	nosotros	y	para	nosotros	los	cómicos	es,	vive
y	 se	 mueve,	 genio	 es	 el	 Autor	 mismo	 encarnado	 en	 comediante	 y



corrigiéndose	á	sí	mismo	la	comedia	por	boca	de	éste...

Carrascal	 medita;	 las	 palabras	 de	 don	 Fulgencio	 le	 han	 invadido	 á
borbotones	 el	 alma,	 como	 aguas	 de	 inundación	 que	 entran	 en	 honda	 sima,
formando	remolino	en	su	conciencia.

—Es	decir	que...—dice	como	quien	despierta	de	un	sueño.

—¡A	 preparar,	 á	 espiar	 su	 momento	 metadramático!—añade	 don
Fulgencio.

Esto	 es	 demasiado	para	Avito;	 excede	 de	 su	 ciencia.	Es	 una	 tan	 sublime
filosofía	que	sólo	en	parábolas	puede	encarnar.

—Se	lo	traeré	á	usted,	don	Fulgencio...

—No,	 no,	 de	 ninguna	 manera—exclama	 vivamente	 el	 filósofo,	 que	 no
tiene	hijos;—no,	yo	no	debo	verle	ni	debe	él	verme	hasta	que	llegue	la	hora.
Es	conveniente	que	haya	una	mano,	aunque	humana,	oculta	é	invisible,	en	su
sendero;	nos	entenderemos	nosotros	dos,	y	cuando	le	juzgue	en	sazón	vendrá	á
oir	mis	revelaciones	para	disponerse	así	al	momento	de	la	libertad...

—¿Y	si	le	llega	éste	antes?

—No,	ese	momento	sé	bien	hacia	qué	edad	llega.

Siguen	algún	tiempo	más	planeando	la	educación	del	niño,	cuyo	principio
consiste	en	que	lo	vea	todo,	lo	experimente	todo,	de	todo	se	sature	y	pase	por
todo	 ambiente.	 «Intégrese,	 intégrese	 en	 busca	 de	 su	 morcilla»,	 repite	 el
filósofo.	 Pero	 todo	 debidamente	 explicado,	 con	 su	 glosa	 y	 comentario
científico.	La	Naturaleza—la	naturaleza	con	letra	mayúscula,	se	entiende—es
un	 gran	 libro	 abierto	 al	 que	 ha	 de	 poner	 el	 hombre	 notas	 marginales	 é
ilustraciones,	 señalando	 á	 la	 vez	 con	 lápiz	 rojo	 los	 más	 notables	 pasajes.
«Lápiz	 rojo,	mucho	 lápiz	 rojo,	y	como	 todo	es	en	 realidad	notable,	 lo	mejor
sería	 dar	 de	 rojo	 al	 libro	 todo»,	 dice	 don	 Fulgencio,	 que	 publica	 en	 cursiva
todo.

Quedan,	además,	en	que	apuntará	don	Avito	todo	lo	digno	de	mención	que
haga	ó	diga	el	futuro	genio,	para	estudiarlo	luego	los	dos	y	proveer	en	vista	de
ello.

Retírase	 ahora	Carrascal	y	 se	 encuentra	 con	doña	Edelmira	 en	el	pasillo.
Mujer	alta,	serena,	estatuaria,	entrada	en	años	ya,	sonrosada,	de	rostro	plácido;
gasta	peluca.	Se	saludan	ceremoniosamente,	y	Carrascal	sale.

—¿Es	ese	don	Avito	Carrascal,	Fulgencio?

—Sí,	¿pues?

—No,	nada;	parece	un	buen	hombre.



El	filósofo	coge	con	la	mano	la	barbilla	de	su	solemne	esposa	y	le	dice:

—Vamos,	Mira,	no	seas	mala.

—El	malo	eres	tú,	Fulgencio.

—Los	malos	somos	los	dos,	Mira.

—Como	quieras,	pero	yo	creo	que	somos	muy	buenos...

—Acaso	tengas	razón—añade	el	filósofo	pensativo,	y	 luego:—¡Caramba!
pero	qué	guapetona	te	me	conservas	á	pesar	de	tus...

—Chist,	chist,	Fulgencio,	que	las	paredes	oyen...	y	ven...

«Caíste,	 caíste	 y	 volverás	 á	 caer	 cien	 veces»—le	 dice	 la	 voz	 interior	 á
Carrascal	 mientras	 va	 á	 su	 casa;—«ese	 hombre,	 Avito,	 ese	 hombre...	 ese
hombre...»	Mas	al	entrar	en	su	casa	y	ver	la	rueda	montada	sobre	el	ladrillo	de
la	ciencia	se	aquieta.

	

	

V
	

Así	como	 todo	principio	 tiene	un	 fin,	 todo	 fin	 implica	un	principio,	y	en
este	 se	 halla	Apolodoro	 todavía.	Va	 destetándose	 ya	 con	mezcla	 de	 pesar	 y
agrado	por	parte	de	Marina.	Le	hace	comer	su	padre	á	reló,	á	tal	hora	y	tantos
minutos,	pesando	la	comida	que	le	da	y	luego	le	pesa	á	él,	tres	veces	al	día.	La
higiene	 y	 la	 educación	 física	 ante	 todo;	 por	 ahora	 hay	 que	 hacer	 un	 buen
animal	y	tupirle	de	habas;	fósforo,	mucho	fósforo.

Empieza	 á	 andar.	 Para	 que	 lo	 logre	 le	 deja	 su	 padre	 en	 una	 gran	 pieza
muellemente	tapizada,	que	se	las	componga,	ofreciéndole	sillas	y	otros	objetos
á	que	se	agarre	y	un	palo	que	le	sirva	de	bastón.	Y	si	Marina	quiere	acudir	á	él,
al	verlo	vacilar,	tendiendo	los	bracitos:

—Quieta,	quieta,	déjale	que	se	caiga,	que	no	pasará	del	suelo.

—¡Qué	mundo	éste,	Virgen	Santísima!—y	sigue	soñando	la	madre.

La	madre,	 que	 á	 hurtadillas	 coge	 en	 brazos	 al	 hijo	 y	 le	 dice:	 «di	mamá,
querido,	di	mamá.»

Las	 fricciones	 superauriculares	 han	 dado	 resultado;	 Apolodorín	 rompe	 á
hablar	y	el	padre	espía	la	primera	palabra,	su	expresión	natural,	individuante.
Y	 hete	 aquí	 que	 es	 ésta:	 ¡gogo!	 ¡Gogo!	 ¡solemne	 misterio!	 ¡gogo!	 fórmula
cabalística	 acaso	 de	 la	 personalidad	 del	 nuevo	 genio...	 Porque	 si	 eso	 de	 la
grafología	 tiene,	 como	 parece,	 su	 fundamento	 y	 le	 tienen	 otras	 misteriosas
relaciones	psicofisiológicas,	¿no	ha	de	tenerlo	la	primera	palabra	que	cada	cual



de	 nosotros	 pronuncia?	 ¡Gogo!	 Consulta	 con	 don	 Fulgencio	 al	 punto.	 La
sonora	gutural	g,	seguida	de	la	o,	la	vocal	media	de	las	tres	a-o-u	que	no	tienen
más	que	una	nota	específica,	y	repetido	por	dos	veces...	¡gogo!	¡gogo!	¡gogo!
¿Qué	 relación	 habrá	 entre	 este	 misterioso	 gogo	 y	 el	 futuro	 momento
metadramático?

Don	Fulgencio	recuerda	la	experiencia	que	nos	cuenta	Herodoto	hiciera	el
rey	egipcio	Psamético	para	comprobar	cuál	fué	el	lenguaje	primitivo,	cuando
entregó	dos	niños	recién	nacidos	á	un	pastor	con	encargo	de	que	los	criara	sin
que	oyesen	hablar	á	nadie,	y	al	trascurso	de	dos	años	entrando	un	día	el	pastor
á	verlos	los	oyó	decir	becos,	que	era	como	los	frigios	llamaban	al	pan,	con	lo
cual	se	convencieron	los	egipcios	de	que	era	el	de	los	frigios	y	no	el	suyo	el
pueblo	primitivo.	Las	investigaciones	de	don	Fulgencio	dan	por	resultado	que
en	 el	 idioma	 vascuence	 ó	 eusquera	 gogo	 equivale	 á	 «deseo,	 ganas,	 humor,
ánimo»	y	acaso	por	extensión,	voluntad.

—El	niño	desea	algo,	sólo	que	lo	desea	en	vascuence...

Luego	aprende	papa,	mama,	pa,	aba,	titi,	chicha...	y	un	día	sorprende	don
Avito	á	Apolodorín	pronunciando	misteriosas	sílabas,	á	solas,	como	hablando
consigo	mismo:	puchulili,	pachulila,	titamimi,	tatapupa,	pachulili.

—No	 lo	 entiendo,	 no	 acabo	 de	 entenderlo,	 no	 lo	 entiendo—se	 dice	 el
padre,	 camino	 de	 la	 casa	 del	 filósofo;—¿serán	 fatales	 indicios?	 Fué	 una
caída...	una	caída...	la	sangre	materna...	Y	este	hombre...—mas	reponiéndose,
añade	entre	dientes:	«¡cállate!	¡cállate!»

En	 tanto	 el	 niño	 juega	 al	 creador,	 forjando	 de	 todas	 piezas	 palabras,
creándolas,	afirmando	la	originalidad	originaria	que	para	tener	más	tarde	que
entenderse	con	los	demás	habrá	de	sacrificar;	ejerce	la	divina	fuerza	creadora
de	 la	 niñez,	 juega,	 egregio	 poeta,	 con	 el	 mundo,	 crea	 palabras	 sin	 sentido:
puchulili,	pachulila,	titamimi...	¿Sin	sentido?	¿no	empezó	así	el	lenguaje?	¿no
fué	la	palabra	primero	y	su	sentido	después?

Don	 Avito	 observa	 los	 solitarios	 juegos	 del	 geniecillo,	 estos	 tanteos	 de
actividad,	 este	 palpeo	 espiritual,	 ese	 recorrer	 en	 todas	 direcciones	 el	 bosque
por	si	se	le	presenta	un	nuevo	camino.	Observa	qué	efecto	le	hace	el	enseñarle
una	pulga	á	simple	vista	primero	y	al	microscopio	después.	El	hule	que	cubre
la	mesa	es	de	esos	en	que	están	representados	los	principales	inventos	con	los
retratos	de	los	inventores.	A	Montgolfier	le	llama	papá	porque	se	parece	á	don
Avito,	su	padre.

Mientras	 el	 padre	 se	 encierra	 con	 el	 filósofo,	 enciérrase	 la	madre	 con	 el
hijo	y	allí	es	el	besuquear	al	sueño	de	su	sueño.

—Mamá,	di	querido.



—¡Querido!	 ¡querido	 mío!	 ¡rico!	 ¡rey	 de	 la	 casa!	 ¡cielo!	 ¡querido!
¡querido...!	Luis,	Luisito,	Luisito,	mi	Luis...

Porque	al	bautizarle	hizo	le	pusieran	Luis,	el	nombre	de	su	abuelo	materno,
del	 padre	 de	Marina,	 en	 vez	 de	 aquel	 feo	 Apolodoro,	 y	 es	 Luis	 el	 nombre
prohibido,	el	vergonzante,	el	íntimo.

—Luis,	mi	Luis,	Luis	mío,	Luisito,	mi	Luisito—y	se	lo	come	á	besos.

Le	aprieta	la	boca	contra	la	boca	sacudiendo	la	cabeza	á	la	vez,	la	separa
luego	de	pronto,	quédasele	mirando	un	rato,	y	gritando	«¡Luis!	¡mi	Luisito!»,
vuelve	á	unir	boca	á	boca	con	ahinco.

—¿Di,	mamá,	me	quieres?

—Mucho,	mucho,	mucho,	 Luisito,	mi	 Luis,	mucho,	mucho,	mucho,	 sol,
cielo,	mi	Luis,	¡Luisito...!	¡Luis!

—¿Me	quieres	mucho,	mamá?

—Mucho...	mucho...	mucho...	Luis,	sol	de	mi	vida...	¡Luis!

—¿Cuánto	me	quieres?

—Más	que	todo	el	mundo.

—¿Más	que	á	papá?

Núblase	la	frente	de	Marina,	¡si	viese	esto	Avito...!

Con	 el	 remordimiento	 de	 un	 furtivo	 crimen,	 aterrada	 ante	 la	 aparición
invisible	del	Destino,	se	levanta	de	pronto	y	deja	al	niño	para	seguir	soñando.

Y	aquí	ahora	otra	vez	que	apretándole	contra	su	seno	exclama:	«Mío,	mío,
mío,	mío,	mi	Luis,	mi	Luisito,	 Luis,	 Luis	mío,	mío,	mío,	 sol,	 cielo,	 rey,	mi
Luis,	Luis	mío,	mío,	mío»,	mientras	el	niño	 la	mira	sereno,	como	se	mira	al
cielo	cuando	se	va	de	paseo.	En	estas	furtivas	entrevistas	le	habla	la	madre	de
Dios,	de	la	Virgen,	de	Cristo,	de	los	ángeles	y	de	los	santos,	de	la	gloria	y	del
infierno,	enseñándole	á	rezar.	Y	luego:	«no	digas	nada	de	esto	á	papá,	Luisito;
¿has	oído,	querido?»	Y	al	sentir	los	pasos	del	padre,	añade:	«¡Apolodoro!»

Acaba	 de	 persignarse	 Apolodoro	 ante	 su	 padre	 y	 empieza	 el	 corazón	 á
martillearle	 á	 Marina	 el	 pecho,	 mas	 ¡oh	 lógica	 del	 sueño!	 una	 vez	 más	 lo
inesperado.

—Me	 lo	 suponía,	 Marina,	 me	 lo	 suponía,	 y	 no	 voy	 á	 reñirte,	 pues	 he
hablado	ya	 con	don	Fulgencio	 acerca	de	 ello.	El	 embrión	pasa	por	 las	 fases
todas	 por	 que	 ha	 pasado	 la	 especie,	 el	 proceso	 ontogénico	 reproduce	 el
filogénico,	es	 infusorio	primero,	casi	pez	después,	mamífero	 inferior	 luego...
La	humanidad	pasó	por	el	fetichismo;	pase	por	él	cada	hombre.	Yo	me	encargo
de	 sacarle	más	adelante	de	 este	 estado	convirtiendo	en	potencias	 ideales	 sus



actuales	 fetiches.	Háblale	 del	Coco,	 que	ya	 verás	 en	 qué	 se	 le	 convierte	 ese
Coco	al	cabo...

Vuelve	Marina	á	someterse	al	sueño,	con	su	soñada	lógica.

Más	que	la	influencia	de	la	madre	teme	Avito	la	de	las	niñeras,	los	cuentos
de	 brujas,	 las	 preocupaciones	 populares.	Y	 ¿por	 qué	 estima	 estos	 cuentos	 y
estas	 preocupaciones	más	 graves	 que	 aquellas	 tradicionales	 leyendas	 que	 su
madre	le	imbuye?	«Mira,	Avito—le	dice	la	voz	interior—que	al	temer	más	que
le	 hablen	 del	 Coco	 que	 de	 Dios,	 al	 no	 inquietarte	 de	 que	 le	 imbuyan	 la
creencia	en	ángeles	y	sí	la	creencia	en	brujas,	mira	que	al	hacer	eso	los	pones
en	 distinta	 esfera...	Mira,	 Avito,	mira	 bien»,	 y	 se	 le	 revuelve	 el	 poso	 de	 su
niñez,	 de	 esa	 niñez	 de	 que	 nunca	 habla.	 «¡Cállate!	 ¡cállate!	 ¡cállate,
impertinente!»	le	dice	Avito.

Con	 la	 facultad	 de	 hablar	 empieza	 á	 ejercer	Apolodorín	 su	 imaginación,
inventando	mentirijillas;	adiéstrase	en	la	única	potencia	divina,	burlándose	de
la	 lógica.	 Despiértasele	 el	 santo	 sentido	 de	 lo	 cómico,	 se	 recrea	 en	 toda
incongruencia	 y	 en	 todo	 absurdo.	Ríe	 de	 todo	 corazón,	 de	 corazón	 de	 niño,
echando	hacia	atrás	la	cabecita,	todo	ensarte	de	palabras	sin	sentido,	goza	con
romper	 el	 nexo	 lógico	 de	 la	 asociación	 de	 ideas	 y	 el	 cincho	 de	 su	 enlace
normal;	espacíase	por	el	campo	de	lo	incongruente.

Acaba	de	sorprenderle	hoy	su	padre	recitando	este	relato,	aprendido	de	la
niñera,	acaso,	ó	de	otros	niños:

Teresa,

de	la	cama	á	la	mesa;

Confites,

de	los	que	tú	me	distes;

Tabaco,

no	lo	gasta	mi	majo;

De	hoja,

para	meterme	monja;

Del	Carmen,

para	servir	á	un	fraile;

Francisco,

por	las	llagas	de	Cristo;

Barbero,



sángrame,	que	me	muero;

De	lado,

de	dolor	de	costado;

Arriba,

hay	una	verde	oliva;

Abajo,

hay	un	verde	naranjo;

En	medio,

hay	un	niño	durmiendo.

Y	ahora	le	sorprende	esto	otro:

Chúndala,	que	es	buena,

Chúndala,	que	es	mala,

Ha	comido	berros,

Ha	bebido	agua,

Y	por	eso	tiene

La	barriga	hinchada.

Cuando	Carrascal,	 todo	alarmado,	cuenta	esto	á	don	Fulgencio,	 frunce	el
maestro	 la	 frente	 ladeando	 la	 pensadora	 cabeza,	 contrariado	 porque	 al
apoyarse	Avito	contra	la	mesa	le	movió	los	cachivaches	que	llenan	su	bufete.
Pónelos	en	orden	el	filósofo,	porque	tiene	cada	objeto,	tintero,	lápices,	tijeras,
reló,	fosforero,	plumas,	adscrito	á	su	lugar,	y	exclama:

—¡Esfuerzos	 por	 salirse	 del	 escenario,	 por	 sacudirse	 de	 la	 verosimilitud,
ley	de	nuestra	tragicomedia!

—¿Y	qué	hacer?

—¿Qué	hacer?	dejarle,	dejarle	que	vuele,	que	él	tendrá	que	volver	á	tierra,
á	picar	el	grano	pisando	en	suelo	firme.	No	se	cogen	granos	volando.	Sólo	la
lógica	da	de	comer.

Y	mientras	 se	 detiene	 para	 escribir	 este	 aforismo,	 que	 como	 los	más	 de
ellos,	 se	 le	 ocurren	 hablando,	 pues	 es	 hombre	 el	 filósofo	 que	 piensa	 en	 voz
alta,	 se	dice	don	Avito:	«¡dejarle!	 ¡siempre	que	 se	 le	deje!	 ¡á	 todo	que	 se	 le
deje!	¡extraña	pedagogía!	¿qué	se	propondrá	este	hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí,	dejarle!	¿Ha	sido	usted	alguna	vez	niño,	Carrascal?



Avito	vacila	ante	esta	pregunta	y	responde:

—No	 lo	 recuerdo	 al	menos...	Sí,	 sé	que	 lo	he	 sido	porque	he	 tenido	que
serlo,	lo	sé	por	deducción,	y	sé	que	lo	he	sido	por	los	que	de	mi	niñez	me	han
hablado,	lo	sé	por	autoridad,	pero,	la	verdad,	no	lo	recuerdo,	como	no	recuerdo
haber	nacido...

—Aquí,	 aquí	está	 todo,	Avito,	 ¡aquí	está	 todo!	¿Usted	no	 recuerda	haber
sido	niño,	 usted	no	 lleva	dentro	 al	 niño,	 usted	no	ha	 sido	niño,	 y	quiere	 ser
pedagogo?	¡pedagogo	quien	no	recuerda	su	niñez,	quien	no	la	tiene	á	flor	de
conciencia!	 ¡pedagogo!	 Sólo	 con	 nuestra	 niñez	 podemos	 acercarnos	 á	 los
niños.	Conque

¿Arriba

hay	una	verde	oliva,

Abajo

hay	un	verde	naranjo?

Eso,	 eso,	 eso,	 porque	 no	 tiene	 sentido,	 sí,	 porque	 no	 tiene	 sentido...
Tampoco	las	morcillas	tienen	sentido,	porque	no	están	en	el	papel.	¿Pues	qué
quiere	usted	que	cante?	¡Dos	por	dos,	cuatro;	dos	por	tres,	seis;	dos	por	cuatro,
ocho...!	¿No	es	eso?	Ya	le	llegará	su	hora,	ya	le	llegará	la	hora	terrible	de	la
lógica.	Ahora	déjele,	déjele,	déjele...

«Que	 le	 deje—se	 dice	 Avito	 en	 la	 calle—que	 le	 deje...	 que	 le	 deje...	 le
dejaré,	 sí,	 pero	 repitiéndole,	 aunque	 no	 me	 entienda,	 otras	 cosas.	 ¿Por	 qué
habrán	 fracasado	 cuantos	 han	 intentado	 componer	 canciones	 de	 corro	 con
lógica	 y	 buen	 sentido	 y	 que	 los	 niños	 las	 adopten?	 ¿por	 qué	 ama	 el	 niño	 el
absurdo?»

Llega	á	casa,	oye	á	su	hijo	una	absurda	conseja	y	le	pregunta:

—Pero	vamos	á	ver,	Apolodoro,	¿crees	eso?

El	niño	se	encoge	de	hombros.	¡Vaya	una	pregunta!	¡Que	si	cree	en	ello...!
¿Sabe	acaso	el	niño	lo	que	es	creer	en	algo	que	se	dice?

—Vamos,	dímelo,	¿crees	en	eso?	¿crees	que	eso	es	verdad?

¿Verdad?	El	niño	vuelve	á	encogerse	de	hombros.	¿Será	que	para	el	futuro
genio	no	hay	aún	pared	entre	lo	real	y	lo	fingido?	¿Será	que	inventa	las	cosas	y
las	cree	luego,	como	asegura	don	Fulgencio?	¿Será	el	principio	de	la	morcilla?

Y	 he	 aquí	 que	 al	 oir	 un	 día	 el	 niño	 á	 la	 niñera	 que	 le	 acusa	 de	 una
picardigüela,	exclama:

—¡Eso	lo	habrás	soñado!



Vuelve	 á	 quedar	 encinta	 la	 Materia,	 con	 estupor	 de	 la	 Forma,	 que	 no
contaba	 con	 semejante	 contratiempo.	 Y	 maldice	 una	 vez	 más	 del	 instinto,
porque	 el	 nuevo	 ser	 ¿estorbará	 ó	 ayudará	 á	 la	 formación	 del	 genio?	 ¿no
conviene	acaso	que	éste	se	críe	solo?	¿será	genio	también?

—Anda,	anda—exclama	Apolodorín	un	día,—¡qué	gorda	se	está	poniendo
mamá!

Y	mientras	la	pobre	Marina	se	enciende	en	rubor,	el	padre	dice:

—Mira,	 Apolodoro,	 de	 ahí,	 de	 esa	 gordura,	 va	 á	 salirte	 un	 hermanito	 ó
hermanita...

—¿De	ahí?—exclama	el	niño,—¡qué	risa!

—¡Avito!—suspira	en	sueños,	suplicante,	la	Materia.

—Sí,	de	ahí.	Nada	de	eso	de	que	los	traen	de	París	y	otras	bobadas	por	el
estilo;	 la	 verdad,	 la	 verdad	 siempre.	 Si	 fueras	mayor,	 hijo	mío,	 te	 explicaría
cómo	brota	la	mórula	del	plasma	germinativo.

La	Materia,	sofocada,	empieza	á	rezumar	lágrimas	de	los	ojos.

Y	 ahora	 que	 Carrascal	 cuenta,	 satisfecho,	 lo	 ocurrido	 á	 don	 Fulgencio,
recibe	una	nueva	sorpresa.

—Dotes	 de	 observador	 no	 le	 faltan,	 por	 lo	 visto,	 al	 chiquillo—dice	 el
maestro,—pero	no	veo	por	qué	había	de	haberle	usted	dicho	eso,	ó	no	haberle
dicho	una	mentira...

—¡Una	mentira!—exclama	Carrascal	ensanchando	los	ojos.

—Sí,	una	mentira...	provisional.

—Aunque	sea	provisional...	¡una	mentira!

—¿Pero	aun	está	usted	en	eso,	Carrascal?	¿Hay	acaso	mayor	mentira	que
la	verdad?	¿No	nos	 está	 engañando?	¿No	está	 engañando	 la	verdad	nuestras
más	genuinas	aspiraciones?

«Pero	 este	 hombre...	 pero	 este	 hombre...»,	 se	 dice	 Carrascal	 en	 la	 calle,
confundido.	La	imperfecta	realidad	es	un	muro	de	bronce	contra	sus	planes;	no
tiene	voluntad.	«Pero	este	hombre...»	mas	al	recordar	lo	de:	«¿Aun	está	usted
en	eso,	Carrascal?»	reacciona	y	se	dice:	«sí,	¡tiene	razón!»

«¿Y	si	da	á	 su	madre?	¿Puede	 la	pedagogía	 trasformar	 la	materia	prima?
¡No	 hice	 acaso	 un	 disparate	 al	 ceder	 al...	 al...	 al...—se	 le	 atraganta	 en	 el
gaznate	 mental	 el	 concepto—al...	 confiésatelo,	 Avito,	 al	 amor!»	 Y	 una	 vez
aceptado	el	concepto,	acallando	la	voz	del	demonio	familiar	que	le	murmura:
«¿lo	ves?	caíste,	caíste	y	caerás	cien	veces»,	prosigue	pensando:	«¡El	amor!	el
pecado	 original,	 la	 mancha	 originaria	 de	mi	 hijo,	 ¡oh,	 qué	 simbolismo	más



hondo	encierra	eso	del	pecado	original!	No	me	va	á	 resultar	genio;	he	 fiado
con	exceso	en	la	pedagogía,	he	desdeñado	la	herencia	y	la	herencia	se	venga...
La	 pedagogía	 es	 la	 adaptación,	 el	 amor	 la	 herencia,	 y	 siempre	 lucharán
adaptación	 y	 herencia,	 progreso	 y	 tradición...	 mas	 ¿no	 hay	 tradición	 de
progreso	 y	 progreso	 de	 tradición,	 como	 dice	 don	 Fulgencio?	 ¿no	 hay
pedagogía	 de	 amor,	 pedagogía	 amorosa	 y	 amor	 de	 pedagogía,	 amor
pedagógico	á	 la	vez	que	pedagogía	pedagógica	y	amor	amoroso?	¡Lo	que	se
pega	en	el	contacto	con	este	hombre!	¡es	mucho	hombre!	Tengo	que	vencer	en
mi	hijo	 toda	la	 inercia	que	de	su	madre	ha	heredado;	sé	claro,	Avito,	 toda	la
irremediable	 vulgaridad	 de	 tu	 mujer...	 El	 Arte	 puede	 mucho,	 pero	 ha	 de
ayudarle	 la	Naturaleza...	Tal	vez	 como	un	 torpe	 impulsivo	he	 sacrificado	mi
hijo	 al	 amor	 en	 vez	 de	 sacrificar	 el	 amor	 á	mi	 hijo...	 La	Humanidad	 vivirá
sumida	 en	 su	 triste	 estado	 actual	mientras	 nos	 casemos	 por	 amor,	 porque	 el
amor	y	la	razón	se	excluyen...	Padre	y	maestro	no	puede	ser;	nadie	puede	ser
maestro	 de	 sus	 hijos,	 nadie	 puede	 ser	 padre	 de	 sus	 discípulos;	 los	maestros
deberían	ser	célibes,	neutros	más	bien,	y	dedicar	á	padrear	á	los	más	aptos	para
ello;	sí,	sí,	hombres	cuyo	solo	oficio	fuera	hacer	hijos	que	educarían	otros,	dar
la	 primera	materia	 educativa,	 la	masa	 pedagogizable...	Hay	 que	 especializar
las	funciones...	 ¡El	amor...	el	amor...!	Pero	es,	Avito,	¿que	has	amado	alguna
vez	á	Marina...?	¿La	he	amado?	¿Y	qué	es	esto	de	amar?»

Al	 llegar	á	este	punto	de	sus	meditaciones,	 tropieza	su	vista	con	un	niño
que	está	meando	en	un	hoyo	que	ha	hecho.

«¿Qué	 significa	 esto?	 ¿por	 qué	 hace	 eso?	 Y	 si	 me	 hubiese	 casado	 con
Leoncia,	¿cómo	sería	Apolodorín,	mi	Apolodoro?	y	si	ese	Medinilla	que	va	á
casarse	con	Leoncia	se	hubiera	casado	con	Marina,	¿cómo	sería	Apolodorín,
su	Luis?	Y...»	Al	 llegar	á	este	punto	ocúrrele	á	 la	mente	aquella	paradoja	de
don	 Fulgencio,	 de	 qué	 habría	 sido	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 si	 en	 vez	 de
habernos	 descubierto	 Colón	 América	 hubiera	 descubierto	 á	 Europa	 un
navegante	azteca,	guaraní	ó	quichúa.

«¿Qué	será	mi	Apolodoro?»	piensa	al	subir	las	escaleras	de	casa,	y	le	sale
el	niño	al	paso	exclamando:

—¡Papá,	quiero	ser	general!

Exclamación	que	cae	como	un	bólido	en	sus	meditaciones.

—No,	hombre,	no;	no	puedes	querer	eso...	te	equivocas,	hijo	mío...	¿Quién
te	 ha	 enseñado	 eso?	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 que	 quieres	 ser	 general?	 ¡Ah,	 sí!
¿porque	has	 visto	 hoy	pasar	 la	 tropa?	No,	Apolodoro,	 no;	mi	 hijo	 no	puede
querer	 eso...	 interpretas	 mal	 tus	 propios	 sentimientos...	 La	 sociedad	 va
saliendo	del	 tipo	militante	para	entrar	en	el	 industrial,	como	enseña	Spencer;
fíjate	bien	en	este	nombre,	hijo	mío,	Spencer,	¿lo	oyes?	Spencer,	no	 importa
que	no	sepas	aún	quién	es,	con	tal	que	te	quede	el	nombre,	Spencer,	repítelo,



Spencer...

—Spencer...

—¡Así...	así!	no,	no	puedes	querer	eso...

—¡Sí,	papá,	quiero	ser	general!

—¿Y	si	te	dan	un	tiro	en	la	guerra,	hijo	mío?—insinúa	dulcemente	Marina
desde	el	fondo	de	su	sueño.

Mira	 Carrascal	 á	 su	mujer	 y	 á	 su	 hijo,	 baja	 la	 cabeza	 y	 dice:	 «¡dejarle!
¡dejarle!	que	le	deje...	pero	ese	hombre...	ese	hombre...	¡Hay	que	proceder	con
energía!»

	

	

VI
	

El	filósofo	insiste	en	que	se	dé	al	niño	educación	social,	en	que	se	forme	en
sociedad	 infantil,	 que	 se	 le	mande	 á	 que	 juegue	 con	 otros	 niños,	 y	 al	 cabo
Carrascal,	 aunque	 á	 regañadientes	 primero,	 cede.	 Pero	 es	 terrible,	 oh,	 es
terrible,	es	terrible	la	escuela.	¡Qué	de	cosazas	trae	de	ella!

—Papá,	el	sol	les	dice	á	los	planetas	por	dónde	tienen	que	ir...

«¡Oh,	la	escuela,	la	escuela!	¡Le	están	enseñando	en	ella	antropoformismo!
¿Que	 el	 sol	 dice...?	Y	 ¿cómo	 le	 desarraigo	 esto?	 ¿desarraigar?	 ¿pero	 es	 que
tiene	 raíces?	 ¡desarraigar!	La	 lengua	misma	con	que	hacemos	 la	ciencia	está
llena	de	metáforas.	Mientras	no	la	hagamos	con	álgebra	no	habrá	cosa	buena.
Decididamente,	tengo	que	intervenir	ya,	y	aunque	vaya	á	la	escuela,	instruirle
yo.»

—Papá,	 todos	 quieren	 ser	 ladrones	 y	 á	 mí	 me	 ponen	 de	 guardia	 civil
siempre,	porque	soy	el	más	chiquito...

—Mejor,	hijo	mío,	mejor;	vale	más	ser	guardia	civil	que	ladrón...

—¡No,	no	es	mejor;	los	ladrones	se	divierten	más!

«¡Oh,	esta	educación	socio-infantil!	¿qué	buscará	con	ella	don	Fulgencio?
¡es	terrible!	¡verdaderamente	terrible!»

Y	ahora,	al	pasar	por	 la	plaza,	acaba	de	oir	que	una	madre	dice	á	su	hijo
que	le	viene	llorando	de	una	pelea:	«¡Antes	con	las	tripas	fuera	que	llorando!
¡Coge	un	canto	y	rómpele	la	cabeza!»	«¡Oh,	los	niños,	los	desgraciados	niños
sin	 pedagogía	 alguna...!	 ¿para	 qué	 sirven	 como	 no	 sea	 para	 que	 con	 el
contraste	se	ponga	de	relieve	el	valor	de	la	pedagogía	de	los	que	la	tienen?»	Y
al	llegar	á	casa:



—Mira,	Apolodoro,	 tú	 no	 pegues	 nunca	 á	 ninguno,	 déjate	 antes	 pegar	 ó
mejor	aun	huye...

—Es	porque	me	pueden,	que	cuando	sea	grande...

Y	he	aquí	que	acaba	de	encontrarle	su	padre	trabado	á	moquetes	con	otro
muchacho.

—¡Pero,	Apolodoro,	ven	acá!	¡acá	te	he	dicho!

—Es	 que	 siempre	 me	 andan	 burlando:	 «¡Apolo!	 ¡bolo,	 bolo,	 boliche...!
¡Polodoro...	boloro...	boloriche!»	siempre	me	andan	burlando	con	el	nombre—
y	rompe	á	llorar.

«¡Oh,	no,	no,	esto	es	anti-científico,	tengo	que	imponerme...	hora	es	ya	de
aplicar	mis	principios!»

Se	 decide	 á	 enseñarle	 á	 hablar,	 á	 leer	 y	 á	 escribir	 como	 se	 debe.	Y	para
enseñarle	á	hablar,	por	leyes	y	no	por	reglas,	pónese	á	estudiar	lingüística	y	á
los	pocos	pasos	tropieza.	«¡Qué	absurda	es	una	lengua!	¡Se	ahogó	en	el	río,	v.
gr.	ahogarse...	de	ad-focare	se,	de	focus,	fuego,	como	quien	dice	enfogarse,	y
enfogarse...	en	agua!	Es	como	si	dijéramos:	se	enaguó	en	fuego...	Otra	cosa:	es
probable...	y	probable	es	lo	que	puede	probarse,	y	nada	hay	más	seguro	que	lo
probable...	 Lástima	 que	 tengamos	 que	 hablar	 en	 lenguajes	 así	 y	 no	 en
álgebra.»	Y	renuncia	á	enseñarle	á	hablar	por	leyes.

Pero	 no	 á	 enseñarle	 á	 escribir	 con	 ortografía	 fonética,	 la	 del	 porvenir,	 la
única	racional.	Duda	primero	si	optar	por	la	q	ó	por	la	k	para	la	gutural	fuerte,
si	escribir	Qarrasqal	ó	Karraskal,	pero	se	queda	al	fin	con	la	k	para	no	quitar	á
las	palabras	kilómetro	y	kilogramo	su	tradicional	y	científico	aspecto.	Además
Kant,	 Kepler,	 etc.,	 empiezan	 con	 k,	 y	 con	 q	 ¿qué	 grande	 hombre	 hay?	 No
recuerda	más	 que	 á	Quesnay	 y	 á	Quetelet.	 I	 así	 es	 komo	 empezó	 el	 niño	 á
berter	 su	 pensamiento	 en	 forma	 gráfika,	 i	 en	 la	 únika	 berdaderamente
zientífika	ke	ai,	por	lo	menos	oí,	asta	ke	no	adoptemos	el	áljebra.

«Pero...	¿no	hubiera	sido	mejor	dejarle	que	 ideara	 jeroglíficos	y	ayudarle
en	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 ellos,	 hasta	 que	 hallase	 por	 sí	 la	 escritura?	 La
escritura	científica	sería	escribir	con	las	curvas	mismas	que	la	palabra	registra
en	 el	 cilindro	 del	 fonógrafo;	 mas	 para	 llegar	 á	 eso	 tenemos	 que	 acabar	 de
entrar	en	la	edad	positiva.»

Pónele	 también	á	aprender	dibujo,	á	que	adquiera	el	 sentido	de	 la	 forma,
único	camino	para	llegar	á	adquirir	el	del	fondo.	Y	el	método	de	enseñanza	es
ingenioso	 si	 los	 hay.	 Le	 hace	 dibujar	 pajaritas	 de	 papel	 en	 todas	 posturas	 y
proyecciones,	 pues	 las	 pajaritas,	 sobre	 ser	 objetos	 de	 bulto,	 afectan	 formas
geométricas.

Y	paseos	á	diario,	pues	es	paseando	como	mejor	le	instruye.	Detiénese	de



pronto	don	Avito,	levanta	una	piedra	del	suelo	y	dice:

—Mira,	Apolodoro—suelta	la	piedra,—¿por	qué	cae?

Y	como	el	chico	le	mira	silencioso,	repite:

—¿Por	qué	cae	y	no	sube	cuando	la	suelto?

—Si	fuera	un	globo...

—Pero	no	lo	es...	Vamos,	¿por	qué	cae?

—Porque	pesa.

—¡Ahaha!	¡ya	estamos	en	camino!	porque	pesa...	¿y	por	qué	pesa?

El	chico	se	encoge	de	hombros,	mientras	allá,	en	sus	entrañas	espirituales,
su	demoñuelo	familiar—pues	también	le	tiene—le	dice:	«este	papá	es	tonto.»

—¡Papá,	tengo	frío!

—¡El	frío	no	existe,	hijo	mío!

«Es	tonto,	decididamente	tonto.»

Otras	veces	toca	preguntar	al	chico,	para	tormento	del	padre.	«Papá,	¿por
qué	 no	 tienen	 barbas	 las	mujeres?»	A	 punto	 estuvo	Carrascal	 de	 responder:
«porque	la	tienen	los	hombres;	para	diferenciarse	en	la	cara»,	pero	se	calló.

—Mira,	 hijo,	 en	un	 triángulo	que	 tenga	dos	 ángulos	desiguales,	 á	mayor
ángulo	se	opone	mayor	lado...

—Sí,	ya	lo	veo,	papá.

—No	basta	que	lo	veas,	hay	que	demostrártelo.

—Pero	si	lo	veo...

—No	 importa;	 ¿de	 qué	 sirve	 que	 veamos	 las	 cosas	 si	 no	 nos	 las
demuestran?

Y	 así	 empieza	 á	 dar	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 de	 Apolodoro	 Carrascal	 el
caleidoscopio,	 en	 que	 cada	 figura	 tiene	 trampa;	 un	mundo	 de	 vistas	 con	 su
inscripcioncilla,	que	hay	que	descifrar,	debajo	de	cada	una.

Hoy	pregunta	Apolodoro:

—Papá,	¿para	qué	es	este	ladrillo	en	que	dice	«Ciencia»	y	la	ruedecita	de
encima?

—¡Gracias	á	Dios,	hijo,	gracias	á	Dios!—y	mientras	al	demonio	 familiar
que	 le	 susurra:	 «¿á	Dios?	 ¿á	Dios,	Avito?	 ¿á	Dios?	 caíste,	 caíste	 y	 seguirás
cayendo»,	 le	 contesta	 en	 su	 interior:	 «¡cállate,	 tonto!»,	 prosigue:—¡al	 fin	 te
fijaste	 en	 ello!	Hace	 tiempo	 que	 lo	 esperaba.	Mira,	Apolodoro,	 hay	 que	 dar



algo	á	 la	 imaginación,	sí,	hay	que	dar	algo	á	 la	 imaginación,	creadora	de	 las
religiones;	necesita	su	válvula	de	seguridad.	Ese	es	el	altar	de	la	religión	de	la
cultura.

—¿Altar?

—Sí.	 Mira,	 el	 ladrillo	 cocido	 fué,	 según	 Ihering,	 el	 principio	 de	 la
civilización	 asiria,	 fué	 el	 principio	 de	 la	 civilización;	 supone	 el	 fuego,	 la
invención	 que	 hizo	 al	 hombre	 hombre,	 y	 permitió	 la	 escritura,	 pues	 las	más
antiguas	 inscripciones	 se	 nos	 conservan	 en	 ladrillos	 cocidos.	 Los	 primeros
libros	eran	de	ladrillos...

—¿De	ladrillos?	¡Oivá!	y	¿cómo	los	llevaban?

—La	casa	era	el	libro;	hoy	es	el	libro	nuestra	casa.	El	ladrillo	hizo	posible
la	escritura;	por	eso	lleva	ese	ladrillo	escrita	la	palabra	Ciencia.

—¿Y	la	ruedecita?

—¿La	ruedecita?	¡Ah,	la	rueda!	¡la	rueda,	hijo	mío,	la	rueda!	La	rueda	es
lo	específico	humano,	la	rueda	es	lo	que	de	veras	ha	inventado	el	hombre,	sin
tomarlo	 de	 la	 naturaleza.	 En	 los	 organismos	 vivos	 verás	 palancas,	 resortes,
pero	no	verás	ruedas.	De	aquí	que	el	medio	más	científico	de	locomoción	es	la
bicicleta.	Este	es	el	altar	de	la	cultura,	¿no	sientes	tu	imaginación	satisfecha?

De	 paseo	 llevan	 la	 brújula	 para	 orientarse,	 y	 algún	 día	 el	 sextante	 para
tomar	 la	 altura	 del	 sol,	 y	 termómetro,	 barómetro,	 higrómetro,	 lente	 de
aumento.

Y	 es	 tiempo	 de	 que	 el	 niño	 empiece	 á	 llevar	 sus	 cuadernitos,	 la
contabilidad	de	su	experiencia,	y	nota	de	la	temperatura	y	la	presión	máximas
y	mínimas,	y	que	haga	gráficas	estadísticas	de	todo	lo	gráfico-estadisticable.

Ahora	 van	 á	 ver	 en	 un	museo	 de	 historia	 natural	 la	 Evolución,	 pues	 no
bastan	los	grabados	de	casa.	Entran	en	la	sala	en	que	trasciende	á	enjuagues	y
drogas	 y	 allí,	 tras	 las	 vitrinas,	 pellejos	 rellenos	 de	 algodón,	 pajarracos,
avechuchos,	bichos	de	todas	clases	en	actitudes	cómicas	ó	trágicas,	sujetos	á
sus	peanas;	 algunos	conservados	en	 frascos	de	alcohol.	Apolodoro	 se	agarra
fuertemente	á	su	padre.

—¿Son	de	verdad,	papá?	¿son	de	carne?

Y	cuando	se	ha	serenado:

—¿Cómo	los	han	cogido?

—Mira,	 mira	 aquí,	 hijo	 mío;	 mira	 el	 oso	 hormiguero	 ó	 mejor	 dicho
Myrmecophaga	jubata;	mira,	tiene	esa	lengua	así	para...

—¿Puede	más	que	el	leopardo?



—Tiene	esa	lengua	así	para	coger	hormigas,	las	garras...

—¿Quién	salta	más?

—Pero	fíjate	en	el	oso	hormiguero,	niño,	que	en	nada	te	fijas,	fíjate	en	el
oso	hormiguero	que	es	un	excelente	caso...

—Sí,	ya	me	fijo;	¡qué	feo	es!...	Y	éste,	éste,	¿cómo	se	llama	éste?

—Este	es	el	canguro;	lee	ahí,	¿qué	dice?

—Ma...	ma...	cro...	cro...	macro...	macropus...	ma...	ma...	major...

—Macropus	major.

—¿Y	qué	es	eso?

—Su	verdadero	nombre,	su	nombre	científico;	les	ponen	ahí	el	nombre.

Retíranse	al	poco	 rato	á	casa,	cariacontecido	el	padre	y	meditabundo;	 ¡el
niño	no	se	fija,	no	se	fija...!	De	buena	gana	para	abrirle	el	apetito	le	daría	á	leer
novelas	de	Julio	Verne	si	no	fuesen	novelas,	si	les	quitasen	lo	novelesco.	Así
es	que	queda	estupefacto	cuando	al	decir	esto	á	don	Fulgencio	 le	contesta	el
filósofo:

—Pues	 yo	 le	 aconsejaría	 de	 buena	 gana	 que	 las	 diese	 á	 leer	 si	 fueran
novelas,	y	les	quitasen	lo	científico.

«Este	 hombre...	 este	 hombre...»—le	dice	 el	 demonio	 familiar:—«Ten	ojo
con	este	hombre,	Avito.»

Vuelve	 don	 Fulgencio	 á	 la	 carga	 para	 que	 envíe	 al	 hijo	 á	 la	 escuela,
encargando	que	no	le	enseñen	nada.

—Pero	si	el	ensayo...

—El	ensayo	no	ha	sido	malo,	diga	usted	lo	que	quiera.

—Pero	si	allí	no	le	han	enseñado	más	que	disparates...

—De	esos	supuestos	disparates	surgirá	la	luz.

—Pero	 si	mi	hijo	 tiene	 tendencias	mitológicas	y	 en	 la	 escuela	 en	vez	de
combatírselas	se	las	corroboran.

—¿Tendencias	mitológicas?

—Sí,	tendencias	mitológicas.	Un	día	me	salió	diciendo	que	ya	sabe	quién
enciende	el	sol,	que	es	el	solero,	y	al	preguntarle	yo	cómo	sube,	me	contestó
que	volando...

—Una	especie	de	Apolo...

—Si	en	la	escuela...



—¡Nada,	nada,	á	la	escuela,	á	la	escuela!	Luego	entraremos	nosotros.

—Luego...	luego...	siempre	luego...

Y	vuelve	Apolodoro	á	la	escuela,	y	hoy,	primer	día	de	su	segundo	ensayo
de	escuela,	al	volver	de	ella	dice	á	su	padre:

—Papá,	ya	sé	quién	es	el	más	listo	de	la	escuela...

—¿Y	quién	es?

—Joaquín	es	el	más	listo	de	la	escuela,	el	que	sabe	más...

—¿Y	crees	tú,	hijo	mío,	que	el	que	sabe	más	es	el	más	listo?

—Claro	que	es	el	más	listo...

—Puede	uno	saber	menos	y	ser	más	listo.

—¿Entonces,	en	qué	se	le	conoce?

Y	el	pobre	padre,	despistado	con	todo	esto,	sin	lograr	reconstruir	á	su	hijo
y	diciéndose:	 «¡parece	 imposible	 que	 sea	 hijo	mío!»	 ¡Qué	niño	 tan	 extraño!
¡No	se	 fija	en	nada,	no	para	 la	atención	en	nada,	nada	 le	penetra,	y	hasta	 le
estorban	los	brazos	para	dormir!

—Vamos,	Apolodoro,	escribe	á	tu	tía.

—No	sé	cómo	decirle	eso,	papá.

—Como	quieras,	hijo	mío.

—Es	que	no	sé	cómo	querer.

«Que	no	sabe	cómo	querer...	¡Oh,	la	pedagogía	no	es	tan	fácil	como	creen
muchos!»

—Vaya,	 aquí	 está	 la	 policlínica	 del	 doctor	 Herrero;	 vamos	 á	 verla,	 hijo
mío,	que	hay	que	ver	de	todo.

—Bueno.

Y	una	vez	dentro:

—¡Oh	qué	conejito,	qué	mono!	¡qué	ojos	tiene!	¡si	parecen	de	ágata,	de	esa
de	hacer	canicas!	y	debe	de	tener	frío;	¡cómo	tiembla!

—No,	pequeño,	no	tiene	frío,	es	que	se	va	á	morir	pronto.

—¿A	morir?	¡pobrecito!	¡pobre	conejito!	¿por	qué	no	le	curan?

—Mira,	hijo	mío,	 este	 señor	 le	ha	metido	esa	enfermedad	al	 conejo	para
estudiarla...

—¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!



—Para	curar	á	los	hombres	luego...

—¡Pobre	conejillo!	¡Pobre	conejillo!

—Pero	mira,	niño,	hay	que	aprender	á	curar.

—Y	¿por	qué	no	le	curan	al	conejillo?

Esta	noche	sueña	Apolodoro	con	el	pobre	conejillo	y	Avito	con	su	hijo.

¡Qué	escenas	silenciosas	y	furtivas	cuando	en	los	raros	momentos	en	que
el	padre	los	deja	coge	la	madre	á	su	hijo,	lo	abraza	y	sin	decir	palabra	le	tiene
así	abrazado,	mirando	al	vacío,	llenándole	de	besos	la	cara!	El	chico	abre	los
ojos,	 sorprendido;	 este	 es	 otro	mundo,	 tan	 incomprensible	 como	 el	 otro,	 un
mundo	de	besos	y	casi	de	silencio.

—Ven	 acá,	 hijo	mío,	 Luis,	 Luisito,	mi	 Luis,	 Luis	mío,	 ven	 acá	mi	 vida,
Luis,	mi	Luis...	¡Luis!	ven,	repite:	Padre	nuestro...

—Padre	nuestro...

—Sí,	tu	padre,	el	otro,	el	que	está	en	el	cielo...	Padre	nuestro	que	estás	en
los	cielos...

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

—Santificado	sea	tu	nombre...	¡ah!	¡la	puerta!	Luis,	mi	Luis,	Luisito,	Luis
mío,	 mi	 Luis,	 ¡vete!	 ¡calla!	 no	 le	 digas	 nada;	 ¿has	 oído?	 ¡aquí	 viene...!
¡Apolodoro!

Y	por	el	 espíritu	del	niño	desfila	en	pelotón:	«¿Por	qué	caen	 las	piedras,
Apolodoro?	 ¿por	 qué	 á	 mayor	 ángulo	 se	 opone	 mayor	 lado?	 ¡Apolodoro!
¡Polodoro...	boloro...	boloriche...!	 ¡Apolo...	bolo...!	 ¡Ese	Ramiro	me	las	 tiene
que	pagar...!	Luis,	Luis,	mi	Luis,	Luisito...	 santificado	sea	 tu	nombre...	no	 le
digas	nada,	¿has	oído?	¿por	qué	me	llamará	mamá	Luis?...	El	oso	hormiguero
tiene	la	lengua	así...	¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!»

	

	

VII
	

El	segundo	hijo	que	ha	dado	á	Avito	Marina	ha	sido	hija.	Ni	la	ha	pesado
ni	medido	ni	abierto	expediente	al	nacer;	¿para	qué?	¿Hija?	Carrascal	vuelve	á
pensar	 en	 eso	 del	 feminismo	 al	 que	 jamás	 ha	 logrado	 verle	 alcance.	 ¿Hija?
Allá	por	dentro	le	encocora	la	cosa,	es	decir,	la	hija.

Tiempo	 hace	 que	 se	 formara	 convicciones	 respecto	 á	 lo	 que	 la	 mujer
significa	y	vale.	La	mujer	es	para	él	un	postulado	y	como	tal	indemostrable;	un
ser	eminentemente	vegetativo.	La	galantería	es	enemiga	de	la	verdad,	piensa,	y



debemos	 á	 la	 mujer,	 en	 su	 pro	 mismo,	 la	 verdad	 desnuda	 y	 aun	 más	 que
desnuda	 descarnada,	 porque	 ¿es	 acaso	 verdad	 una	 verdad	 que	 no	 esté	 en
huesos,	demostrable?

—No	 hay	 cuestión	 feminista—decía	 años	 hace	 don	 Avito	 á	 su	 fiel
Sinforiano,	 de	 sobremesa,	 en	 casa	 de	 doña	 Tomasa;—no	 hay	 cuestión
feminista;	no	hay	más	que	cuestión	pedagógica	y	en	ésta	se	refunden	todas...

—Pero	 habrá	 cuestión	 pedagógica	 aplicada	 á	 la	 mujer...—se	 atrevió	 á
insinuar	Sinforiano.

—¡Psé!	 vista	 así	 la	 cosa...	 Lo	 peor	 es,	 amigo	 Sinforiano,	 eso	 de	 que	 la
hayan	puesto	los	hombres	en	un	altar	y	la	tengan	allí,	sujeta	al	altar,	en	mala
postura,	molestándola	con	incienso...

—¡Oh,	muy	bien,	muy	bien!...

—El	 fin	 de	 la	 mujer	 es	 parir	 hombres,	 y	 para	 este	 fin	 debe	 educársela.
Considérola,	 amigo	Sinforiano,	 como	 tierra	 dispuesta	 á	 recibir	 la	 simiente	 y
que	ha	de	dar	el	fruto,	y	por	lo	tanto	es	preciso,	como	á	la	tierra,	meteorizarla...

—¡Qué	teorías,	oh	qué	teorías,	don	Avito!

—Meteorizarla,	sí;	mucho	aire,	mucho	sol,	mucha	agua...	De	aquí	que	yo
crea	 que	 es	 la	 mujer	 la	 que	 principalmente	 debe	 dedicarse	 á	 la	 educación
física...

Teorías	 en	 que	 se	 afirma	 ahora	Carrascal,	 después	 de	 su	matrimonio.	La
mujer	 representa	 la	Materia,	 la	Naturaleza;	material	 y	 naturalmente	 hay	 que
educarla	por	lo	tanto.

—Con	 la	 niña,	 Marina,	 mucho	 aire,	 mucho	 sol,	 mucho	 paseo,	 mucho
ejercicio,	que	se	haga	fuerte...	Yo	tengo	mis	ideas...

Y	 la	pobre	Materia	mira	á	esta	 su	Forma,	que,	 tiene	sus	 ideas,	apretando
contra	 el	 seno	 á	 la	 pequeñuela,	 á	 la	 pobre	hija,	 á	 la	 que	 será	mujer	 al	 cabo,
¡pobrecilla!	Se	la	dejan,	se	la	dejan	para	ella	sola,	le	dejan	la	flor	de	su	sueño,
la	 triste	 sonrisa	 hecha	 carne.	 Es	 un	 encanto	 de	 niña	 sobre	 todo	 cuando	 en
sueños	 parecen	mamar	 sus	 labios	 de	 invisible	 pecho.	Entranle	 entonces	 á	 la
madre,	que	la	contempla,	con	golpe	de	apoyadura,	ansias	de	hartar	de	besos	á
esta	flor	de	su	sueño;	mas	por	no	despertarla,	¡que	duerma!	¡que	duerma!	¡que
duerma	 lo	 más	 que	 pueda!	 Por	 no	 despertarla	 se	 los	 tiene	 que	 guardar,	 los
besos,	y	allí	se	le	derraman	por	las	entrañas	cantándole	extraños	cánticos.	¡Oh,
la	niña!	¡la	niña!	¡vaso	de	amor!

Y	 la	 niña,	 Rosa—porque	 don	 Avito	 deja	 ahora	 á	 su	 mujer	 que	 le	 dé
nombre,	¿qué	 importa	cómo	se	 llame	una	mujer?—crece	 junto	á	Apolodoro,
crece	mimosa,	apegada	al	regazo	materno.	Y	rompe	á	andar	y	á	hablar	antes
que	á	ello	rompió	su	hermano.



—Me	sorprende,	don	Fulgencio,	la	cosa;	la	niña	parece	más	despierta	que
el	niño...

—Cuanto	más	inferior	la	especie,	amigo	Carrascal,	antes	llega	á	madurez;
según	se	asciende	en	la	escala	zoológica,	es	más	lento	el	desarrollo	de	la	cría...

—Sin	embargo,	suelo	pensar	si	las	hijas	heredarán	del	padre	la	inteligencia
y	de	la	madre	la	voluntad,	y	si	será	cierto	lo	que	aseguraba	Schopenhauer	de
que	los	hombres	heredan	la	inteligencia	de	la	madre	y	la	voluntad	del	padre...

—Eso	lo	dijo	el	terrible	humorista	de	Danzig	porque	su	padre	se	suicidó	y
su	madre	escribió	novelas,	cuando	acaso	el	suicidio	fué	la	novela	de	su	padre	y
las	novelas	fueron	el	suicidio	de	su	madre.

Cuando	Rosita,	que	es	muy	caprichosa,	llora,	exclama	el	padre:

—Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar	que	así	se	le	desarrollan	los	pulmones.
Que	los	meteorice	con	el	llanto.	Trae	al	despertarse	su	tensión	nerviosa	que	ha
de	descargar	y	lo	hace	llorando.	Y	como	tiene	que	llorar	tanto	ó	cuanto	inventa
motivo.	Te	pide	ese	dedal	y	se	lo	das;	te	pedirá	luego	el	reló	y	se	lo	darás,	y
luego	 otra	 cosa	 y	 al	 cabo	 la	 luna	 sabiendo	 que	 no	 se	 la	 puedes	 dar,	 para
motivar	sus	lágrimas.	Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar;	que	se	meteorice.

Y	son	los	besos	á	enjugar	las	lágrimas	mientras	don	Avito	frunce	las	cejas,
son	los	besos	de	 inconciente	protesta,	son	los	besos	con	que	á	 las	barbas	del
pedagogo	regala	á	su	hija,	 llenándola	de	microbios	mientras	desde	un	rincón
mira	de	reojo	Apolodorín,	con	tristes	ojos	de	genio	abortado.

Esta	niña,	estos	lloros,	estos	besos...	¡oh,	el	feminismo!

Y	 pasa	 tiempo	 y	 la	 niña	 empieza	 ya	 á	 coger	 cepillos,	 un	 barómetro,	 lo
primero	 que	 encuentra	 y	 lo	 envuelve	 en	 un	 babero	 y	 lo	 arrulla	 apretándolo
contra	el	seno,	y	le	mece	cantándole.	Y	el	padre	espía	cómo	arrulla	y	mece	al
barómetro	y	se	empeña	en	que	lo	acuesten	con	él,	con	el	guingo	ó	niño.	¡Oh,	el
instinto!	¡el	instinto!	¡palabra	que	inventó	nuestra	ignorancia!

Acaba	de	llegar	Carrascal	á	presencia	de	don	Fulgencio	cuando	éste,	con	la
jícara	de	chocolate,	frío	ya,	al	lado,	medita	un	aforismo.

—¡Nada,	 no	 acabo	 de	 resolverlo!—exclama	 de	 pronto	 el	 filósofo,
rompiendo	el	 silencio	con	que	ha	 recibido	á	 su	 fiel	don	Avito;—aforismo	 le
hay,	no	me	cabe	la	menor	duda,	aforismo	le	hay,	pero	¿en	qué	sentido?	¿hemos
de	 decir	 que	 la	 mujer	 nace	 y	 el	 hombre	 se	 hace	 ó	 viceversa,	 que	 nace	 el
hombre	 y	 se	 hace	 la	 mujer?	 ¿es	 la	 mujer	 de	 herencia	 y	 el	 hombre	 de
adaptación	ó	por	el	contrario?	¿cuál	es	el	primitivo?	¿ó	se	han	diferenciado	de
algo	primitivo	que	no	era	ni	hombre	ni	mujer?

—Precisamente...—empieza	Carrascal,	asombrado	de	esta	concordancia	de
preocupaciones.



—Porque—continúa	el	 filósofo	volviéndose	ya	al	chocolate—la	mujer	es
rémora	de	todo	progreso...

—Es	la	inercia,	la	fuerza	conservadora...—agrega	don	Avito.

—Sí,	ella	es	la	tradición,	el	hombre	el	progreso...

—Apenas	si	discurre...

—Hace	que	siente...

—Como	no	parimos,	exagera	los	dolores	del	parto...

—Como	discurrimos,	finge	discurrir...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre.

Óyense	pasos	de	doña	Edelmira,	métese	en	la	boca	el	filósofo	una	sopa	de
chocolate	y	callan	los	dos	hombres.

—Acuérdate,	 Fulgencio—dice,	 luego	 de	 saludar	 á	 don	 Avito,	 doña
Edelmira—de	que	hoy	tienes	que	ir	á	casa	del	notario...

—¡Ah,	es	cierto,	memoria	mía!;	pero	¡qué	cabeza...!

—¡Qué	memoria	tienes,	chico!	Mira	que	si	lo	dejas...

—Nada,	que	si	lo	dejo	me	perdía	cinco	mil	pesetas...

—Y	luego	hubieras	dado	contra	mí...	Pero	¡qué	memoria!...

—Mi	memoria	eres	tú...

—Y	tu	voluntad...

—¡Hombre,	hombre...!	¡digo,	mujer!

—Sí,	aunque	esté	aquí	este	señor...

—Nada,	 que	podía	 haberme	perdido	 cinco	mil	 pesetas...	 ¡Que	Dios	 te	 lo
pague,	memoria	mía!

—¿Dios?—pregunta	don	Avito	así	que	se	ha	retirado	doña	Edelmira.

—Ya	 le	 tengo	 dicho	 cien	 veces	 que	 no	 tenga	 esa	manía	 á	 Dios,	 que	 no
padezca	de	teofobia	que	es	mala	enfermedad,	y	sobre	todo	á	cada	cual	hay	que
hablarle	 en	 su	 lenguaje,	 so	 pena	 de	 que	 no	 nos	 entendamos;	 ¿qué	 más	 da,
después	de	todo,	decir	Dios	que	decir...?

—Sin	embargo...

—¿Y	cómo	hablar,	si	no,	á	las	mujeres?

—¡Ah,	las	mujeres,	rémora	de	todo	progreso...!	apenas	si	discurre...



—Hace	que	siente...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre...

Y	continúa	el	dúo,	al	acabar	el	cual,	exclama	don	Fulgencio	pensando	en	el
Sócrates	de	los	diálogos	platónicos:

—¿No	 quedamos,	 Carrascal,	 en	 que	 es	 el	 hombre	 lo	 reflexivo	 y	 lo
instintivo	la	mujer?

—Quedamos.

—¿No	parece	que	sea	la	mujer	la	tradición	y	el	hombre	el	progreso?

—Así	parece.

—¿No	resulta	ser	la	mujer	la	memoria	y	el	hombre	el	entendimiento	de	la
especie?

—Resulta	así.

—¿No	decimos	que	la	mujer	representa	la	naturaleza	y	la	razón	el	hombre,
Avito?

—Eso	decimos.

—Luego	 la	 mujer	 nace	 y	 el	 hombre	 se	 hace—agrega	 triunfalmente	 don
Fulgencio.

—¡Luego!

—Y	el	matrimonio,	mal	que	nos	pese,	amigo	Carrascal,	es	el	consorcio	de
la	naturaleza	con	 la	 razón,	 la	naturaleza	 razonada	y	 la	 razón	naturalizada;	el
marido	es	progreso	de	tradición	y	la	mujer	tradición	de	progreso.

Carrascal	 mira,	 sin	 responder	 ya,	 al	 Simia	 sapiens,	 que	 parece	 reirse	 y
luego	al	cartel	de	«si	no	hubiera	hombres	habría	que	inventarlos»,	mientras	el
filósofo	se	enjuga,	con	frote	trasverso,	la	boca.

Cuando	 don	Avito	 llega	 á	 casa	 está	 su	 anti-sobre-hombre	 besando	 en	 la
garganta	á	Rosita	que	se	agita	riéndose	á	carcajadas,	bajo	el	cosquilleo	de	 la
caricia,	mientras	lo	contempla	desde	un	rincón,	con	sus	tristes	ojos	de	genio.
Apolodorín.

Y	en	tanto	entra	doña	Edelmira	en	el	despacho	de	su	marido.

—Vamos	á	ver,	Fulgencio,	qué	demonio	traéis	aquí	los	dos	encerrados	las
horas	muertas	y	charlando	de	tonterías...

—¿De	tonterías,	mujer?

—¿Y	de	 qué	 otra	 cosa	más	 que	 de	 tonterías	 pueden	 hablar	 dos	 hombres



solos	que	se	están	dale	que	le	das	á	la	sin	hueso?

—Mira	que	tú...

—Sí,	 hombre,	 que	 yo	 entiendo	muy	 bien	 de	 todo;	 te	 lo	 he	 repetido	mil
veces,	hasta	de	tus	extravagancias...

—Es	que	tú	eres	una	excepción...

—No,	 la	 excepción	 eres	 tú,	Fulgencio...	 ¿Cuánto	va	 á	que	murmuráis	 de
nosotras,	de	las	mujeres?

—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren...!

—Vamos,	Fulge,	seme	franco;	¿á	qué	estabais	murmurando?

—Hablábamos	de	ciencia...

—Bien,	vosotros	los	hombres	llamáis	ciencia	á	la	murmuración...

—¡Pero	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren,	 Mira!	 ¡Y	 qué	 guapetona	 te	 conservas
todavía...!

—Bueno,	sí,	te	entiendo...	ahora	me	vienes	con	piropos	para	despacharme
ó	 para	 no	 contestarme...	 Vaya,	 deja	 eso,	 y	 ven	 á	 leerme	 un	 poco	 y	 luego	 á
coserme	unas	cosas	en	la	máquina.

—Pero...

—No,	 hombre,	 no,	 nadie	 lo	 sabrá,	 no	 tengas	 cuidado.	 Anda,	 deja	 eso,
hombre,	déjalo.

	

	

VIII
	

Ha	 corrido	 tiempo,	 Apolodoro	 ha	 crecido	 y	 cree	 don	 Fulgencio	 que	 ha
llegado	 por	 fin	 el	 día	 de	 dirigírsele	 directamente.	No	 le	 conoce	más	 que	 de
vista,	de	rápidas	inspecciones.

Es	 día	 miliar	 para	 el	 futuro	 genio.	 Espérale	 el	 maestro	 en	 su	 sillón	 de
vaqueta,	al	pie	del	Simia	sapiens,	medio	oculto	tras	un	rimero	de	libros,	en	la
misteriosa	 penumbra	 del	 despacho.	 Entra	 Apolodoro	 con	 el	 corazón
alborotado,	y	como	viene	de	más	claro	ámbito,	apenas	ve	nada,	no	más	que,	en
la	 sombra,	 el	 rostro	 hierático	 de	 don	 Fulgencio,	 ribeteado	 por	 la	 leve	 luz
cernida,	 con	 ojos	 que	 parecen	 no	 mirar,	 con	 el	 bigote	 lacio.	 El	 maestro
contempla	á	este	muchacho	pálido	y	larguirucho,	de	brazos	pendientes	como
si,	aflojados	los	tornillos,	colgaran	de	los	hombros,	de	labio	superior	recogido
que	le	deja	entreabierta	la	boca.



—¡Mi	 hijo!—exclama	 don	 Avito	 tendiendo	 á	 él	 los	 brazos	 como	 quien
muestra	un	género	de	mercancía.

—¡Nuestro	 Apolodoro!—añade	 con	 calma	 don	 Fulgencio,	 y	 como	 el
muchacho	calla—¡bueno...	bueno...	bueno...	está	crecido!

—¡Muchas	gracias!—murmura	Apolodoro	sin	moverse.

—Bueno,	hombre,	bueno—y	el	maestro	se	levanta	para	ponerse	á	pasear	la
estancia,—¡siéntate!

—¿Y	yo?—dice	don	Avito.

—Usted...	mejor	es	que	nos	deje	solos.

El	 padre	 se	 va	 al	 maestro	 y	 le	 aprieta	 efusivamente	 la	 mano	 como
diciéndole:	«ahí	queda	eso;	trátemelo	con	mimo»,	y	sin	atreverse	á	mirar	á	su
hijo,	sale.	Apolodoro	se	ha	dejado	sentar	y	espera	con	las	piernas	juntas	y	las
manos	sobre	las	rodillas.

—Bueno,	 hombre,	 bueno—y	 se	 detiene	 el	 filósofo	 un	 momento	 ante
Apolodoro,	 le	 pone	una	mano	 sobre	 la	 cabeza,	 á	 lo	 que	 el	mozo	 tiembla	de
pies	á	ella,	le	examina	escudriñador,	mientras	los	latidos	del	corazón	sofocan
al	 futuro	 genio,	 que	 mira	 al	 vacío,—bueno,	 hombre,	 bueno:	 ¿conque
Apolodoro?	¿nuestro	Apolodoro?

El	mozo	 se	 sofoca	 y	 el	 sofoco	 le	 trae	 el	 recuerdo	 del	 pobre	 conejillo	 de
antaño;	esa	mirada	le	desasosiega	en	lo	más	íntimo.

—¡Pero,	hombre,	di	algo!

Y	como	un	eco	repite	Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio	de	mozo,	tiene	gracia!

Y	se	sonríe	el	maestro.

El	chico,	repuesto	ya	algo,	mira	al	Simia	sapiens.

—¿Pero	no	se	te	ocurre	nada	más,	muchacho?

—¿Y	qué	quiere	usted	que	se	me	ocurra,	don	Fulgencio?

—Hombre,	como	querer...

—Mi	padre...

—Pues	bueno,	sí,	ataquemos	las	cosas	de	frente.	En	primer	lugar	que	se	te
quite	de	la	cabeza...

Detiénese	el	maestro;	va	á	decirle	que	se	le	quite	de	la	cabeza	lo	de	ir	para
genio,	 pero	 al	 recordar	 que	 sólo	 aspirando	 á	 lo	 inaccesible	 puede	 cada	 cual



llegar	al	colmo	de	 lo	que	 le	sea	accesible,	se	 lo	calla.	En	esto	asoma	 la	cara
plácida	y	sonrosada	de	doña	Edelmira,	orlada	por	su	rubia	peluca,	y	después
de	envolver	al	mozo	en	una	de	sus	inquisitivas	miradas	de	presa,	dice:

—Fulge,	haz	el	favor	de	salir	un	momento;	enseguida	vuelves.

—Mira,	Mira,	no	me	llames	Fulge—dice	el	filósofo	á	su	mujer,	cuando	no
les	oye	el	chico.

—Sí,	te	entiendo;	no	importa.

Y	quedan	 cuchicheando	un	 rato.	Entre	 tanto	Apolodoro	 contempla	 en	 su
memoria	ese	rostro	sonrosado	y	plácido,	aniñado,	bajo	la	rubia	peluca	y	sobre
aquella	 figura	 corpulenta.	 Mira	 en	 derredor,	 al	 Simia	 sapiens	 y	 al	 Homo
insipiens,	¿qué	va	á	decir	todo	esto?

Entra	don	Fulgencio,	se	va	derecho	á	su	sillón	en	el	que	se	sienta,	y	luego
de	haber	escrito	en	su	cuadernillo	esta	sentencia:	«el	hombre	es	un	aforismo»
empieza:

—Querido	Apolodoro:	Vienes	iniciado	ya,	preparado	á	la	nueva	y	grande
labor	que	se	te	ofrece...	ars	longa,	vita	brevis	que	dijo	Hipócrates	en	griego	y
en	 latín	 lo	 repetimos...	 Voy	 á	 hablarte,	 sin	 embargo,	 hijo	 mío,	 en	 lenguaje
exotérico,	 llano	 y	 corriente,	 sin	 acudir	 á	 mi	 Ars	 magna	 combinatoria.	 Eres
muy	tiernecito	aún	para	introducirte	en	ella,	á	gozar	de	maravillas	cerradas	á
los	ojos	del	 común	de	 los	mortales.	 ¡El	 común	de	 los	mortales,	 hijo	mío,	 el
común	 de	 los	 mortales!	 El	 sentido	 común	 es	 su	 peculio.	 Guárdate	 de	 él,
guárdate	 del	 sentido	 común,	 guárdate	 de	 él	 como	 de	 la	 peste.	 Es	 el	 sentido
común	el	que	con	los	medios	comunes	de	conocer	juzga,	de	tal	modo	que	en
tierra	 en	 que	 un	 solo	 mortal	 conociese	 el	 microscopio	 y	 el	 telescopio
diputaríanle	 sus	 coterráneos	 por	 hombre	 falto	 de	 sentido	 común	 cuando	 les
comunicase	 sus	 observaciones,	 juzgando	 ellos	 á	 simple	 vista,	 que	 es	 el
instrumento	 del	 sentido	 común.	 Líbrate,	 por	 lo	 demás,	 de	 mirar	 con
microscopio	á	las	estrellas	y	con	telescopio	á	un	infusorio.	Y	cuando	oigas	á
alguien	decir	que	es	el	sentido	común	el	más	raro	de	los	sentidos,	apártate	de
él;	es	un	tonto	de	capirote.	¡Zape!—y	sacude	al	gato	que	se	le	ha	subido	á	las
piernas,—¿qué	estudias	ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas?	 Son	 como	 el	 arsénico,	 en	 bien	 dosificada	 receta
fortifican,	 administradas	 á	 todo	 pasto	matan.	Y	 las	matemáticas	 combinadas
con	 el	 sentido	 común	 dan	 un	 compuesto	 explosivo	 y	 detonante:	 la
supervulgarina.	 ¿Matemáticas?	 Uno...	 dos...	 tres...	 todo	 en	 serie;	 estudia
historia	 para	 que	 aprendas	 á	 ver	 las	 cosas	 en	 proceso,	 en	 flujo.	 Las
matemáticas	y	la	historia	son	dos	polos.



Detiénese	á	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Te	decía,	 hijo	mío,	 que	no	 frecuentes	mucho	el	 trato	 con	 los	 sensatos,
pues	quien	nunca	suelte	un	desatino,	puedes	jurarlo,	es	tonto	de	remate.	Una
jeringuilla	 especial	 para	 inocular	 en	 los	 sesos	 todos	 un	 suero	 de	 cuatro
paradojas,	 tres	 embolismos	 y	 una	 utopia	 y	 estábamos	 salvados.	 Huye	 de	 la
salud	gañanesca.	No	creas	en	lo	que	llaman	los	viejos	experiencia,	que	no	por
rezar	cien	padrenuestros	al	día	le	sabe	una	vieja	beata	mejor	que	quien	no	le
reza	hace	años.	Es	más,	sólo	nos	fijamos	en	el	camino	en	que	hay	tropiezos.	Y
de	la	otra	experiencia,	de	la	que	hablan	los	libros,	tampoco	te	fíes	en	exceso.
¡Hechos!	 ¡hechos!	 ¡hechos!	 te	 dirán.	 ¿Y	qué	 hay	que	 no	 lo	 sea?	 ¿qué	 no	 es
hecho?	¿qué	no	se	ha	hecho	de	un	modo	ó	de	otro?	Llenaban	antes	los	libros
de	palabras,	de	relatos	de	hechos	los	atiborran	ahora,	lo	que	por	ninguna	parte
veo	 son	 ideas.	 Si	 yo	 tuviese	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 apoyar	 en	 datos	mis
doctrinas	 los	 inventaría,	 seguro	 como	 estoy	 de	 que	 todo	 cuanto	 pueda	 el
hombre	imaginarse	ó	ha	sucedido	ó	está	sucediendo	ó	sucederá	algún	día.	De
nada	 te	servirán,	además,	 los	hechos,	aun	 reducidos	á	bolo	deglutivo	por	 los
libros,	 sin	 jugo	 intelectual	que	en	quimo	de	 ideas	 los	convierta.	Huye	de	 los
hechólogos,	que	la	hechología	es	el	sentido	común	echado	á	perder,	echado	á
perder,	 fíjate	bien,	echado	á	perder,	porque	 lo	sacan	de	su	 terreno	propio,	de
aquel	 en	 que	 da	 frutos,	 comunes,	 pero	 útiles.	 Ni	 por	 esto	 te	 dejes	 guiar
tampoco	por	los	otros,	por	los	del	caldero	de	Odín.	Son	éstos	los	que	llevan	á
cuestas	 á	 guisa	 de	 sombrero,	 como	 el	 dios	 escandinavo,	 un	 gran	 caldero,
enorme	molde	de	quesos,	cuyo	borde	les	da	en	los	talones	y	que	les	priva	de
ver	 la	 luz;	 van	 con	 una	 inmensa	 fórmula,	 en	 que	 creen	 que	 cabe	 todo,	 para
aplicarla,	pero	no	encuentran	leche	con	que	hacer	el	queso	colosal.	Es	mejor
hacerlo	con	las	manos.

Detiénese	para	escribir:	«La	escolástica	es	una	vasta	y	hermosa	catedral,	en
que	 todos	 los	 problemas	 de	 construcción	 han	 sido	 resueltos	 en	 siglos,	 de
admirable	fábrica,	pero	hecha	con	adobes.»	Y	prosigue:

—Extravaga,	 hijo	 mío,	 extravaga	 cuanto	 puedas,	 que	 más	 vale	 eso	 que
vagar	á	secas.	Los	memos	que	llaman	extravagante	al	prójimo	¡cuánto	darían
por	serlo!	Que	no	te	clasifiquen;	haz	como	el	zorro	que	con	el	jopo	borra	sus
huellas;	despístales.	Sé	ilógico	á	sus	ojos	hasta	que	renunciando	á	clasificarte
se	digan:	es	él,	Apolodoro	Carrascal,	especie	única.	Sé	tú,	tú	mismo,	único	é
insustituible.	 No	 haya	 entre	 tus	 diversos	 actos	 y	 palabras	 más	 que	 un	 solo
principio	de	unidad:	tú	mismo.	Devuelve	cualquier	sonido	que	á	ti	venga,	sea
el	que	fuere,	reforzándolo	y	prestándole	tu	timbre.	El	timbre	será	lo	tuyo.	Que
digan:	«suena	á	Apolodoro»	como	se	dice:	«suena	á	flauta»	ó	á	caramillo,	ó	á
oboe	ó	á	fagot.	Y	en	esto	aspira	á	ser	órgano,	á	tener	los	registros	todos.	¿Qué
te	pasa?

—¡Nada,	nada...	siga	usted!



—Hay	 tres	 clases	de	hombres:	 los	que	primero	piensan	y	obran	 luego,	ó
sea	los	prudentes;	 los	que	obran	antes	de	pensarlo,	 los	arrojadizos;	y	 los	que
obran	y	piensan	á	la	vez,	pensando	lo	que	hacen	á	la	vez	misma	que	hacen	lo
que	piensan.	Estos	son	los	fuertes.	¡Sé	de	los	fuertes!	Y	de	la	ciencia,	hijo	mío,
¿qué	he	de	decirte	de	 la	ciencia?	Lee	el	aforismo—y	le	mostró	el	cartel	que
decía:	«el	fin	del	hombre	es	la	ciencia».—El	Universo	se	ha	hecho,	fíjate	bien,
se	ha	hecho	y	no	ha	sido	hecho	ni	lo	han	hecho,	el	Universo	se	ha	hecho	para
ser	explicado	por	el	hombre.	Y	cuando	quede	explicado...

Irradian	los	fulgurantes	ojos	del	filósofo	y	con	tono	profético	continúa:

—¡La	ciencia!	Acabará	la	ciencia	toda	por	hacerse,	merced	al	hombre,	un
catálogo	 razonado,	 un	 vasto	 diccionario	 en	 que	 estén	 bien	 definidos	 los
nombres	 todos	 y	 ordenados	 en	 orden	 genético	 é	 ideológico,	 órdenes	 que
acabarán	 por	 coincidir.	 Cuando	 se	 hayan	 reducido	 por	 completo	 las	 cosas	 á
ideas	desaparecerán	 las	 cosas	quedando	 las	 ideas	 tan	 sólo,	 y	 reducidas	 estas
últimas	 á	nombres	quedarán	 sólo	 los	nombres	y	 el	 eterno	 é	 infinito	Silencio
pronunciándolos	 en	 la	 infinitud	 y	 por	 toda	 una	 eternidad.	 Tal	 será	 el	 fin	 y
anegamiento	 de	 la	 realidad	 en	 la	 sobre-realidad.	 Y	 por	 hoy	 te	 baste	 con	 lo
dicho;	¡vete!

Apolodoro	se	queda	un	instante	mirando	al	maestro	y	recordando	tras	él	á
doña	Edelmira.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	Al	 salir,	 en	 la	 calle,	 al	 pie	 de	 la	 puerta,
encuéntrase	con	dos	viejas	que	hablan;	la	de	la	cesta	dice	á	la	otra:	«que	más
da,	señora	Ruperta,	para	lo	que	hemos	de	vivir...»	El	mozo	recuerda	el	«¡qué
mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!»	de	su	madre,	y	los	abrazos	de	ésta	á
su	hermanita	Rosa.	Y	luego	se	le	representa	esa	muchachuela	pálida,	clorótica,
á	 la	que	encuentra	casi	 todos	 los	días	cuando	va	á	clase	de	matemáticas,	esa
muchachuela	que	le	mira	con	ojos	de	sueño.	Y	acuérdase	enseguida	cuando	de
niño	vió	á	otros	niños	coger	un	murciélago,	clavarle	á	la	pared	por	las	alas	y
hacerle	fumar	y	cómo	se	gozaban	con	ello.

—¿Bien,	y	qué?—le	pregunta	su	padre	con	ansia	así	que	llega	á	casa.

El	hijo	calla	y	el	padre	se	dice:	«este	chico	es	una	esfinge...	¿germinará?»

Acaba	 de	 conocer	 Apolodoro	 á	 Menaguti,	 al	 melenudo	 Menaguti,
sacerdote	de	Nuestra	Señora	la	Belleza,	ó	como	su	tarjeta	de	visita	dice:

Hildebrando	F.	Menaguti

poeta

poeta	sacrílego,	entiéndase	bien.

—El	 amor,	 el	 amor	 lo	 es	 todo;	 toda	 grande	 obra	 de	 arte	 en	 el	 amor	 se
inspira;	no	hay	más	tábano	poético—Menaguti	traduce	estro—que	el	del	amor;
todos	 los	 trillamientos	 del	 alma—sabe	 que	 de	 tribulare	 vino	 «trillar»—del



amor	 vienen;	 el	 amor	 es	 el	 gran	 principio	 hupnótico—aspirando	 la	 h—la
Iliada,	la	Divina	Comedia,	el	Quijote	mismo	y	hasta	el	Robinsón	en	el	amor	se
inspiran,	tácita	ó	expresamente.	Hay	que	hacer	obra	de	amor,	obra	de	arte;	no
hay	más	genio	que	el	genio	poético.	Haz	poesía,	Apolodoro.

	

	

IX
	

¡Con	qué	ansia	coge	Apolodoro	la	cama,	por	las	noches!	Son	entonces	sus
auroras,	 las	 fiestas	 de	 su	 alma.	 Recógese	 al	 frescor	 de	 las	 sábanas,
acurrucadito,	 como	 estuvo,	 antes	 de	 nacer,	 en	 el	 vientre	 materno,	 y	 así,	 en
postura	 fetal,	 espera	 al	 sueño,	 al	 divino	 sueño,	 piadoso	 refugio	de	 su	vida	y
tierra	firme	en	que	recobra	ganas	de	vivir.	Antes	suele	leer	de	alguno	de	esos
libros	 que	 le	 ha	 dejado	 Menaguti	 y	 que	 á	 hurtadillas	 de	 su	 padre	 se	 lleva
consigo	y	que	esconde	bajo	la	almohada.	Al	llegar	á	ciertos	pasajes	el	corazón
le	 martillea,	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 respirando	 anheloso,	 tiene	 que
suspender	durante	un	momento	la	lectura.	¿Es	que	luego	sueña?	Ni	él	mismo
lo	sabe	desde	que	le	hizo	leer	su	padre	una	doctísima	obra	acerca	del	sueño,
sus	causas	y	sus	leyes.

Espera	 al	 sueño	 y	 es	 su	más	 dulce	 vivir	 el	 de	 esperarlo.	 El	 sueño	 es	 la
fuente	de	la	salud,	porque	es	vivir	sin	saberlo.	No	sabe	que	tiene	corazón	quien
le	 tenga	 sano,	 ni	 sabe	 que	 tiene	 estómago	 ó	 hígado	 sino	 quien	 los	 tenga
enfermos;	no	sabe	que	vive	el	que	duerme.	En	el	sueño	nadie	le	enseña	nada.
¡Pero	no!	hasta	el	sueño,	hasta	el	sueño	le	viene	con	ensueños,	con	pedagogía.
¿Dónde	estará	uno	á	salvo?	¿dónde	habrá	un	sueño	sin	ensueños	é	inacabable?
¡Qué	sueño	el	de	la	vida!

Acuéstase	 casi	 todas	 las	 noches	 proponiéndose	 atrapar	 al	 sueño	 en	 el
momento	preciso	en	que	le	arranque	de	la	vigilia,	darse	cuenta	del	misterioso
tránsito,	 pero	 no	 hay	medio,	 siempre	 el	 sueño	 llegándole	 cauteloso	 y	 por	 la
espalda,	sin	meter	ruido,	le	atrapa	antes	de	que	él	pueda	atraparle	y	sin	darle
tiempo	 á	 volverse	 para	 verle	 la	 cara.	 ¿Sucederá	 lo	mismo	 con	 la	muerte?—
piensa	y	pónese	á	imaginar	qué	será	eso	de	la	muerte,	aun	cuando	asegura	su
padre	 que	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 cesación	 de	 la	 vida,	 la	 cosa	 más
sencilla	que	cabe.	Para	don	Avito	no	hay	tal	problema	de	la	muerte;	eso	es	un
contrasentido;	la	muerte	es	un	fenómeno	vital.

Ese	enjambre	de	 ideas,	 ideotas,	 ideitas,	 idezuelas,	pseudo-ideas	é	 ideodes
con	que	su	padre	le	tiene	asaeteado	van	despertándole	ensueños	sin	forma	ni
color,	anhelos	que	se	pierden,	ansias	abortadas.	¡Vaya	un	caleidoscopio	que	es
el	 mundo!	 Pero	 un	 caleidoscopio	 que	 huele	 y	 que	 huele	 á	 perfumes	 que
encienden	la	sangre,	sobre	todo	en	primavera	y	en	la	juventud.	«Papá	¿por	qué



huelen	 las	flores?»	había	preguntado	una	vez,	y	su	padre:	«¡para	atraer	á	 los
insectos,	hijo	mío!»	Y	«¿para	qué	atraen	á	los	insectos?»	«¡Para	que	llevando
el	polen	de	unas	en	otras	flores,	las	fecunden	y	den	fruto!»	Y	«¿qué	es	eso	de
fecundar?»...	 ¿Qué	 le	había	contestado	á	esto	 su	padre?	No	 lo	 recordaba	ya.
Los	libros	que	le	prestara	Menaguti	sí	que	lo	explican	todo,	lo	hacen	sentir.	¡Y
pensar	 que	 su	 padre	 le	 privara	 de	 tales	 libros...!	 Poesía,	 dulce	 poesía,
derretimientos	de	amor,	suspiros	y	ternezas,	crudezas	á	las	veces.

¡Qué	caleidoscopio	es	el	mundo!	Y	todo	con	su	rotulito	á	la	espalda,	por	el
otro	lado,	por	el	que	no	se	ve,	todo	con	su	correspondiente	explicación.	¡Vaya
una	ocurrencia	que	es	el	mundo!

¡Qué	de	cosas	pasan	en	el	campo,	y	qué	de	cosas	pasan	en	la	calle!	Coches,
carros,	 caballos,	 perros,	 con	 sus	 esqueletos	 dentro	 de	 la	 carne,	 hombres,
mujeres...	 ¡mujeres!	 algunas	 altas,	 fuertes,	 carnosas,	 corpulentas,	 de	 sangre
caliente,	 con	 corazón	 y	 entrañas,	 con	 alto	 seno	 que	 al	 andar	 les	 tiembla,	 y
algunas	¡cómo	miran	al	muchachuelo!	¡cómo	huele	el	mundo!

Hoy	en	que	ha	 ido	 á	 recibir	 la	palabra	de	don	Fulgencio	 se	ha	 colado	al
encontrar	 abierta	 la	puerta	deteniéndose	á	 la	 entrada	del	 santuario.	Esto	 está
mal	hecho,	pero...	Don	Fulgencio,	 ¿era	él?	 tenía	 junto	á	 sí	 á	doña	Edelmira,
ciñéndole	 con	 un	 brazo	 el	 robusto	 talle,	 acariciándole	 con	 la	mano	 del	 otro
brazo	 la	 barbilla.	 La	 madurez	 de	 la	 venerable	 matrona	 respiraba	 juventud;
relucía	su	peluca.

—Tú,	tú	sola	has	creído	en	mi	genio.	Mira—y	la	atraía	á	sí.

—Sí,	un	genio	tan	bueno,	tan	pacífico,	tan	complaciente...

—Pero	¡qué	cabellera	de	oro!

Y	le	pasaba	la	mano	por	la	peluca.

—¡No	seas	burlón!—contestaba	ella,	ruborizándosele	la	frente.

—¿Burlón?	¿qué,	es	postizo?	¿y	qué?	¿no	somos	nosotros	mismos	postizos
y	quitadizos?

Y	le	ha	dado	un	beso.

—¡Treinta	años.	Fulge,	treinta	años!

—¡Treinta	años,	Mira!—y	la	ha	abrazado,	añadiendo:—¿te	acuerdas?

Lo	 demás	 no	 ha	 podido	 oirlo	 Apolodoro	 porque	 doña	 Edelmira	 se	 ha
levantado	 de	 pronto,	 exclamando:	 «quién	 anda	 ahí?»	 y	 ha	 entrado	 él
enteramente	 confuso.	Así	 es	que	 el	maestro	no	ha	dado	hoy	pie	 con	bola,	 y
ahora	se	sueña	Apolodoro	con	doña	Edelmira.

Le	 tiene	 encargado	 su	 padre	 que	 le	 ponga	 por	 escrito	 su	 concepción	 del



universo,	 y	 por	más	 vueltas	 que	 le	 da	 á	 la	 cosa	 en	 la	 cabeza,	 nada	 sale.	En
primer	 lugar,	 ¿tiene	 acaso	 concepción	 alguna	 de	 semejante	 universo?
¿Concebirlo?	si	es	que	apenas	empieza	á	olerlo.

Y	 allá	 va,	 puesto	 que	 está	 tan	 buena	 la	 tarde,	 preocupado	 con	 lo	 de	 la
concepción,	 camino	 del	 río,	 á	 la	 alameda.	 Es	 un	 día	 sereno	 y	 tibio	 de
primavera;	 ábrese	 al	 sol	 cual	 verde	 plumoncillo	 el	 naciente	 follaje	 de	 los
álamos;	sonríe	el	río;	está	terso	el	océano	del	cielo,	sin	más	que	ligera	espuma
de	nubes	al	occidente;	 sustancioso	y	henchido	de	aromas	el	 aire.	Siéntase	el
mozo	en	el	césped;	ciérnense	vilanos	por	el	aire.	Al	otro	lado	del	río	la	ciudad,
con	 sus	 torres	 y	 chapiteles,	 cual	 inmensa	 floración	 de	 piedra,	 primaveral
también,	 refléjase	 en	 el	 espejo	 tersísimo	 de	 las	 mansas	 aguas,	 así	 como	 el
bruñido	 azul	 de	 que	 se	 destaca,	 y	 de	 tal	 modo	 se	 reflejan	 que	 parece
continuarse	el	cielo	en	el	río	y	que	es	la	desdoblada	imagen	de	la	ciudad	friso
en	mármol	cerúleo	burilado,	esmalte	sin	bulto.	Es	un	libro	abierto.	Y	recuerda
cuando	 de	 niños	 cogían	 cabezas	 de	 moscas	 y	 las	 aplastaban	 en	 un	 papel
doblado	 para	 obtener	 una	 figura	 simétrica,	 el	 principio	 del	 caleidoscopio.	Y
mira	los	álamos	reflejados	en	las	aguas	y	recuerda	los	versos	de	Menaguti:

En	el	cristal	de	las	fluyentes	linfas

Se	retratan	los	álamos	del	margen

Que	en	ellas	tiemblan,

Y	ni	un	momento	á	la	temblona	imagen

La	misma	agua	sustenta...

El	 alma	 de	 Apolodoro	 se	 vierte	 y	 empapa	 en	 esta	 visión;	 no	 se	 siente
respirar;	no	tiene	el	hermoso	esmalte	inscripción	alguna	á	la	trasera,	en	el	lado
que	 no	 se	 ve,	 ni	 siquiera	 tiene,	 por	 no	 tener,	 semejante	 invisible	 lado.	 ¡Qué
sueño,	qué	dulce	sueño!	¡qué	sueño	con	los	ojos	abiertos	y	abierta	el	alma	á	la
visión	de	primavera!

De	pronto	ahora	le	llama	el	corazón	con	un	latido,	vuelve	la	cabeza	y	tras
la	ráfaga	de	esos	ojos,	sólo	ve	dos	 trenzas	rubias	que	por	 la	espalda	 le	caen,
como	dos	ramas	de	un	árbol	florecido,	y	abajo	el	arranque	del	tronco.	El	pobre
corazón	 le	 toca	 á	 rebato,	 ¿qué	 es	 esto?	De	 vuelta	 á	 casa	 se	 pone	 á	 escribir
febrilmente	 su	 concepción	 del	 universo,	 pero	 tiene	 que	 suspenderla,	 para
escribir	versos.

—¿Versos?	 ¿versitos,	 hijo	mío?—exclama	 su	 padre	 al	 sorprendérselos,	 y
como	él	calla,	añade:—Como	ensayo,	para	probar	de	todo...	¡pase!

—¿Es	que	no	hay	genios	poetas?

—Los	había,	hijo	mío,	los	había,	cuando	las	gentes	apenas	se	fijaban	más
que	en	lo	que	se	les	decía	en	verso,	pero	el	genio	moderno	no	puede	ser	más



que	sociológico,	y	la	poesía	es	un	arte	de	transición,	puramente	provisional...
Y	tu	concepción	del	universo,	¿cómo	va?

—Poco	á	poco,	padre.

Mas	 todo	 recato	 es	 inútil;	 don	Avito	 sorprende	 al	 cabo	 libros,	 grabados,
papeles,	dibujos,	y	se	queda	perplejo.	Y	es	Marina,	la	madre,	la	pobre	Materia
soñolienta,	la	que	entre	sueños	dice	un	día:

—Eso	es	que	el	chico	está	enamorado.

—¿Enamorado?	¿mi	hijo	enamorado?	¡No	digas	disparates!	No	puede	ser...
—Y	como	la	pobre	madre	sonríe	triste	y	silenciosa,	añade	el	padre:—¿Es	que
sabes	algo?

—Yo,	no.

—¿Entonces?

—¡Bien	claro	se	ve!	¿qué	otra	cosa	va	á	ser?

—¡Lo	 verás	 tú...	 en	 soñación!	 ¡Vaya	 un	 desatino!	 ¿Iba	 á	 atreverse	 á
enamorarse	á	su	edad?	¡si	apenas	es	púber...!

Y	la	voz	del	demonio	familiar:	«caíste,	y	como	tú	caíste	caerá	él,	y	caerán
todos	y	estaréis	cayendo	sin	cesar.»	Y	da	en	cavilar	y	acaba	por	convencerse
de	que	hay	algo	y	 resuelve	 reñir	 la	más	 ruda	batalla	para	 salvar	 al	genio.	Y
siente	 un	 momentáneo	 acceso	 de	 indignación	 contra	 Marina	 que	 se	 le	 ha
adelantado	 en	 descubrir	 el	 secreto,	 que	 ha	 dado	 á	 luz	 un	 hijo	 capaz	 de
enamorarse	tan	joven,	que	le	enamoró	á	él	mismo	antaño.	¡El	amor!	¡siempre
el	amor	atravesándose	en	el	sendero	de	las	grandes	empresas!	¡qué	de	tiempo
no	ha	hecho	perder	 á	 la	humanidad	ese	dichoso	amor!	Es	 inevitable	 tal	vez,
¡herencia	materna!	¿no	se	enamoró	acaso	de	él	Marina?	¿no	sigue	después	de
todo,	y	bien	consideradas	las	cosas,	enamorada	todavía?

Fáltale	tiempo	para	ir	á	ver	á	don	Fulgencio.

—¡Se	ha	enamorado!

Y	cuando	espera	otra	cosa	oye	la	voz	flemática	del	filósofo,	que	dice:

—¡Es	natural!

—Natural	sí,	pero...

—¿Pero...	qué?

—¡Que	no	es	racional!

—La	naturaleza	supera	á	la	razón.

—Pero	la	razón	debe	superar	á	la	naturaleza.



—Sale	la	razón	de	la	naturaleza.

—Pero	debe	la	naturaleza	entrar	en	razón.

—Es	 el	 Hado—replica	 secamente	 don	 Fulgencio,	 molestado	 por	 la
contradicción	que	ahora	le	hace	don	Avito.

—¿Y	contra	el	Hado?

—¡El	Hado	mismo!

—¡Se	ha	 enamorado!	 ¡se	ha	 enamorado!	 ¡se	ha	 enamorado!	No	vamos	 á
tener	genio...

—¿Es	que	los	genios	no	se	enamoran?

—No,	los	genios	no	pueden	enamorarse.

—Y	además,	quítesele	de	la	cabeza	lo	de	hacerle	genio;	harto	haremos	con
que	se	nos	quede	en	talento.

—¡Se	ha	enamorado!	Y	ahora,	¿qué	hace	la	pedagogía?

—Pero	 entendámonos,	 amigo	 Carrascal;	 ¿el	 mozo	 está	 enamorado
abstracta	ó	concretamente?

—No	lo	entiendo.

Y	abre	los	ojos	en	espera	de	algo	estupendo.

—Quiero	decir	si	está	enamorado	de	una	muchacha	ó	mujer	determinada,
individual	y	concreta,	ó	si	está	enamorado	tan	sólo	de	la	mujer	en	abstracto.

—¿En	abstracto?

Y	se	queda	Carrascal	como	quien	ve	visiones.

—En	 abstracto,	 sí.	 El	 amor,	 amigo	 don	 Avito,	 no	 es	 nominalista	 sino
realista,	no	sube	de	lo	concreto	á	lo	abstracto,	sino	que	baja	de	lo	abstracto	á	lo
concreto,	 es	 más	 platónico	 que	 aristotélico,	 empieza	 por	 enamorarse	 de	 la
mujer	y	en	cada	individuación	de	ella	no	ve	más	que	el	género;	sólo	más	tarde
parece	 concretarse...	 Parece,	 sí,	 porque	 en	 realidad	 sólo	 se	 concreta	 en	 las
pasiones	heroicas,	en	las	históricas,	en	las	que	han	pasado	á	la	leyenda,	porque
en	ellas	se	concreta	en	absoluto	lo	abstracto.	Julieta,	Beatriz,	Dido,	Isabel	de
Segura,	Carlota,	Manon	Lescaut,	son	concretos-abstractos...

«¡Qué	lío!»—le	dice	á	Carrascal	su	demonio	familiar,	y	ya	en	la	calle,	se
dice:	«¡Se	ha	enamorado!	¡se	ha	enamorado!	¿Y	si	este	amor	se	concreta?»
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Y	 se	 ha	 concretado	 al	 fin	 el	 amor	 de	Apolodoro.	Ha	 sido	 en	 casa	 de	 su
maestro	de	dibujo,	á	donde	acude,	con	otros	mozos,	á	perfeccionarse.

El	bueno	de	don	Epifanio,	gran	artista	fracasado	según	muchos,	ha	llegado
á	cobrar	hondo	cariño	al	mozo.	Mientras	le	corrige	el	dibujo	suele	decirle:

—Hay	que	vivir,	Apolo,	hay	que	vivir	y	lo	demás	son	lilailas.

No	agradan	mucho	 á	don	Avito	 las	 peculiares	 ideas	ó	 según	 él	 no	 ideas,
anideas,	de	don	Epifanio,	pero	acaso	estorben	las	ideas	para	enseñar	dibujo.	Y
transige.	¡Lleva	tanto	transigido	ya!

Alguna	 vez,	 al	 salir	 ó	 entrar	 en	 el	 estudio,	 al	 que	 se	 pasa	 por	 las
habitaciones	privadas	del	maestro,	ha	visto	Apolodoro	pasar,	semi-flotante,	sin
hacer	ruido,	por	la	penumbra,	una	visión	de	doncella.	Otra	vez	ha	descubierto,
por	 una	 puerta	 entreabierta,	 allá	 en	 el	 fondo,	 junto	 á	 un	 balcón	 cerrado,
envuelta	 en	 la	 mansa	 luz	 que	 los	 visillos	 tamizaban,	 una	 figura	 encorvada
sobre	la	blanca	labor,	algo	como	eternizado	en	cuadro	de	ingenua	mano,	cosa
no	 de	 bulto,	 algo	 como	 la	 flor	 de	 aquel	 ámbito	 de	 doméstica	 penumbra,
tranquila	violeta	de	hogar.	La	luz	ribeteaba	con	luminosa	franja	los	contornos
de	 su	 rostro,	 que	 cual	 emplomada	 pintura	 de	 vidriera	 se	 mostraba,	 su
entreabierta	 boca	 parecía	 orar	 en	 silencio,	 mientras	 el	 inclinado	 seno	 se	 le
alzaba	y	bajaba	con	lento	ritmo.	Apolodoro	se	enajenó	en	la	visión.

Y	ahora	 sale	Clarita	 á	 abrirle	 la	puerta,	 con	una	 sonrisa	desintencionada,
con	juguetones	ojos,	¡qué	ojos!	¡qué	ojos	tan	persuasivos,	tan	sugestivos,	tan
educativos,	 tan	pedagógicos!	 ¡viviente	 invitación	á	 la	vida,	constante	 lección
de	sencillez	y	de	amor!	Balbuce	Apolodoro	sus	buenos	días	y	se	ruboriza	ella
al	oirle	balbucir.

—¡Pase	usted,	Apolodoro,	pase	usted!

«¡Que	 pase!	 ¡oh,	 que	 pase!	 ¡Qué	 música	 de	 palabras!	 ¡qué	 talento	 de
muchacha!	¡qué	evolutiva!	¡qué	selectiva!	¡qué	subconciente!	¡qué	inmanente!
¡qué	 trascendente!	 ¡qué	 integral!	 ¡qué	 cíclica!	 ¡Que	 pase,	 oh,	 que	 pase!	 En
estas	 palabras	 se	 resume	 todo.	 ¡Ciencia	 pura!	 ¿Ciencia?	 Algo	 más,	 sobre-
ciencia.	 ¡Algo	 más	 aún!	 ¿Algo	 más?»	 Y	 entra	 Apolodoro	 tropezando,	 y	 al
tropezar	le	roza	la	mejilla	un	rizo	de	la	muchacha,	pámpano	de	aquella	vid	de
hogar,	y	siente	luego	el	mozo	comezón	allí,	y	más	tarde,	á	solas,	bajo	el	latido
del	corazón,	se	lleva	los	dedos	al	punto	del	roce	y	los	besa	y	hasta	se	los	lame.

Pero	¿de	dónde	le	sale	está	súbita	resolución,	tan	poco	pedagógica	aunque
tan	 genial?	 Se	 le	 altera	 la	 sangre;	 muda	 de	 piel	 espiritual	 y	 brota	 en	 él	 un
nuevo	 hombre,	 el	 hombre.	 Emprende	 ahora	 su	 corazón	 un	 galope,	 y	 este
galope	 le	 echa	 á	 la	 cabeza	un	 ataque	de	 amor.	Sí,	 son	 ataques,	 estallidos	de
amor,	de	amor	lancinante,	accesos	que	le	sobrecogen	en	cualquier	parte,	con	la



amorosa	imagen	chorreando	vida.	Sí,	«hay	que	vivir,	hay	que	vivir	y	lo	demás
son	lilailas»,	lo	dice	el	padre	de	la	vida.	Ya	tiene	Apolodoro	con	que	hacer	sus
furtivas	escapatorias	al	triste	jardín	del	deleite.	Se	le	abre	el	mundo.

—Es	 menester	 que	 te	 penetres	 bien	 de	 la	 importancia	 de	 la	 ley	 de	 la
herencia—le	dice	don	Avito.

—Sí,	padre,	la	estoy	estudiando.

—Pero	á	fondo.

—¡Qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!—suspira	la	Materia.

Y	espía	Apolodoro	el	momento,	que	ha	estado	á	punto	de	lograr	hace	poco,
pero	habiéndosele	desvanecido	Clarita,	con	su	sonrisa	á	que	hace	de	amoroso
ámbito	el	hogar.	Porque	este	hogar	¿es	una	difusión	de	su	sonrisa,	ó	es	acaso
ésta	una	concentración	del	hogar?	Algo	barrunta,	 sin	duda,	 la	doncella,	pues
sus	ojos	miran	más	hondo	y	sus	labios	se	entreabren	más	al	ver	á	Apolodoro.

¿Y	don	Epifanio?	Algo	debe	de	saber	también,	porque	¿no	da	otro	tono	á
sus	 plácidas	 sentencias?	 ¡Qué	 sentencias!	 ¡Qué	 talento	 de	 hombre!	 ¡haber
sabido	 hacer	 esta	 hija!	Un	 talento	 inconciente,	 es	 decir,	 genial.	 ¿Cómo	va	 á
comparársele	don	Fulgencio?	¡Para	aforismo	y	Ars	magna	y	filosofía	rítmica
sobre-humana	Clarita,	Clarita!	«¡Esas	son	teorías!»	como	dice	con	resignación
el	padre,	don	Epifanio.

¡Por	 fin!	 ¡qué	 trote	 el	 del	 corazón!	No	 le	 deja	 oirse,	 no	 le	 da	 respiro,	 le
ahoga.	 Y	 Clarita,	 también	 suspensa,	 anhelante,	 espera	 el	 parto	 del	 solemne
silencio.

—Clarita...	Clarita...	haga	el	favor...	lea	esto—y	deslizándole	la	carta,	entra
al	estudio.

—Vamos,	hombre—le	dice	¿con	sorna	acaso?	don	Epifanio;—parece	que
vienes	 sofocado...	 No	 hay	 que	 correr,	 Apolo,	 no	 hay	 que	 correr;	 al	 paso	 se
llega	antes...	Anda,	acaba	esa	pierna	y	no	le	pongas	tan	duras	las	sombras.

Y	hoy,	trascurrido	de	esto	un	día,	parece	que	la	casa	toda,	el	colgador	del
pasillo,	los	grabados,	que	todo	se	le	esfuma	en	torno	á	ella;	todo	su	cuerpo,	su
aire,	su	aliento,	son	una	anhelosa	pregunta.

—Bueno,	¿y	qué	me	dice	usted?

—¡Que...	sí!

¡Oh,	se	siente	genio!

—¡Gracias,	Clarita,	gracias!

—¿Gracias?	¡á	usted!



—¿Usted?

—A...

—A	ti—y	entra	triunfador	y	resuelto.

Entra	en	 la	vida.	Los	amorosos	ataques	 irán	cesando,	convirtiéndosele	en
continuo	é	incesante	hormigueo	crónico.

En	cuanto	á	Clarita	ya	tiene	novio	como	las	más	de	sus	amigas,	y	ahora	va
á	saber	qué	es	eso	y	de	qué	hablan	los	novios	y	qué	se	dicen.	Tiene	ya	novio,
es	mujer.

El	Amor,	 como	 niño	 que	 dicen	 que	 es,	 enseña	 á	Apolodoro	 una	 infantil
astucia,	y	es	que	se	haga	amigo	de	Emilio,	el	hermano	de	Clarita,	y	entre	así
más	dentro	de	la	casa.	Y	don	Epifanio	como	si	no	lo	viese,	pero	en	la	mesa,	al
tiempo	de	comer:

—¡Vaya	con	Apolo!	¡vaya	con	Apolo!

—Es	algo	raro—dice	Emilio.

—¡Psé!	cada	cual	es	como	le	hacen	y	cada	uno	con	su	cadaunada...

—¡Si	vieras	qué	cosas	le	decía	su	padre	la	otra	tarde!...

—¡Filosofías!	¿No	comes	más	de	eso,	Clarita?

—No,	no	tengo	ganas.

—Por	tu	cuenta,	allá	tú,	pero	sin	comer	ni...

—El	otro	día	me	estuvo	hablando	de	dónde	venimos	y	 á	dónde	vamos...
¡qué	sé	yo!

—¡Psé!	de	alguna	parte	vendremos...	¡Déjate	de	eso!

—¡Y	lee	unas	cosas!

—¡Bah!	ganas	de	perder	el	tiempo	que	nos	dió	Dios	para	ganarnos	la	vida.

Y	Apolodoro	va	metiéndose	en	la	casa	y	empieza	á	hacer,	á	excusa	de	su
amistad	 con	 Emilio,	 largas	 estancias	 en	 ella,	 mientras	 parece	 decirse	 don
Epifanio:	«¡qué	le	hemos	de	hacer!»	y	don	Avito	se	dice:	«¡pero	dónde	se	mete
este	muchacho!...»	y	Marina	no	dice	nada.

¿Y	 de	 noche,	 en	 estas	 noches	 de	 invierno?	 La	 roja	 lumbre	 del	 hogar
enciende	el	 ámbito	en	 rubor	 reflejándose	en	el	 fuelle,	 en	 las	 tenazas;	Clarita
ante	 las	 llamas	que	danzan	retira	con	 la	mano	 los	vestidos	para	que	no	se	 le
caldeen	y	asoman	los	piececitos;	 la	 lumbre	le	enciende	la	cara,	y	resbala	por
ella,	por	su	tez	cual	pellejo	de	albaricoque,	de	dulce	albaricoque	de	estufa,	con
su	pelusilla	para	coger	y	cerner	luz.	Y	los	ojos,	unos	ojos	hechos	tan	sólo	para



mirar	 tranquilos.	 ¡Oh,	 qué	 animal!	 ¡qué	 gracioso	 animal	 doméstico	 esta
muchacha!	Una	gatita	sobona,	runruneante,	pegajosa,	silenciosa...	¿Y	cuando
habla?	 ¡qué	hermosas	simplezas	dice!	Sobre	 todo	cuando	pueden	cruzarse	 la
palabra	á	solas,	un	momento,	en	el	zaguán.

—Hoy	te	he	visto,	Apolodoro.

«¡Hoy	me	ha	visto!	¡que	me	ha	visto	hoy!	¡pero	qué	buena	es	este	ángel	de
Dios!	¡hoy	me	ha	visto,	me	ha	visto	con	esos	ojos	sin	mancha;	hoy	he	estado
en	ellos,	 chiquitico,	patas	 arriba,	 acurrucadito	 en	 las	 redonditas	niñas	de	 sus
ojos	virginales!»	Y	al	retirarse	se	dice:	«no	he	estado	bastante	tierno,	no	le	he
dicho	 lo	 que	 pensaba	 decirle...	 volveré...	 estoy	 por	 volver	 á	 decírselo...
¡mañana!...	¡mañana!»	Y	es	siempre	mañana	y	ciérnese	siempre	lo	más	tierno,
lo	inefable,	en	el	silencio,	sobre	el	gorjeo	del	amor.

Emilio	 por	 su	 parte	 se	 da	 aires	 de	 protector,	 parece	 estar	 diciendo	 de
continuo	á	su	hermana	con	su	actitud:	«mira,	que	sé	tu	secreto»,	mas	á	la	vez
empieza	á	pensar	que	esto	no	está	bien,	que	no	es	serio	ni	formal,	que	hay	que
decir	algo	á	los	padres;	¡andar	así	cuchicheando,	á	hurtadillas,	en	el	zaguán	y
en	las	escaleras!	Y	¡qué	tontos	son	estos	novios!	¡qué	babosos!

«Pero	¿qué	es	 esto?	 ¿qué	 le	pasa	 á	mi	hijo?—piensa	don	Avito;—parece
otro...	¿estará	sufriendo	alguna	enfermedad	de	la	personalidad?	¿tendrá	alguna
honda	perturbación	en	la	cenestesia?	¿estará	de	muda?	¿tendrá	la	solitaria?	¿le
estará	entrando	alguna	monomanía?	¿será	la	incubación	del	genio?	¿estará	en
el	momento	metadramático,	 en	 el	 instante	 de	 la	 libertad,	 próximo	 á	 parir	 su
morcilla?	¿se	le	estará	concretando	el	amor?»	Y	el	demonio	familiar	le	repite:
«caíste,	 caíste,	 y	 como	 tú	 caíste	 cae	 él	 ahora	 y	 volverá	 á	 caer	 y	 caerán	 los
hombres	todos.»

Y	Apolodoro	siente	de	noche,	en	la	cama,	como	si	se	le	hinchase	el	cuerpo
todo	y	fuera	creciendo	y	ensanchándose	y	llenándolo	todo,	y	á	la	vez	que	se	le
alejan	 los	 horizontes	 del	 alma	 y	 le	 hinche	 un	 ambiente	 infinito.	 Empieza	 la
Humanidad	 á	 cantar	 en	 él;	 en	 los	 abismos	 de	 su	 conciencia	 sus	 pretéritos
abuelos,	muertos	ya,	canturrean	dulces	tonadillas	de	cuna	á	los	futuros	nietos,
nonatos	aún.	Revélasele	la	eternidad	en	el	amor;	el	mundo	adquiere	á	sus	ojos
sentido,	ha	hallado	sendero	el	corazón,	sin	tener	que	galopar	á	campo	traviesa.
El	 ruido	 de	 la	 vida	 empieza	 á	 convertírsele	 en	 melodía;	 medita,
comprendiéndolo	 ya,	 en	 aquello	 de	 los	 juicios	 sintéticos	 y	 de	 las	 formas	 a
priori	de	Kant,	sólo	que	el	único	juicio	sintético	a	priori,	el	interno	ordenador
del	 caos	 externo	 es	 el	 amor.	 Toca	 la	 substancialidad	 de	 las	 cosas,	 su
tangibilidad	por	el	tacto	espiritual;	le	es	ya	el	mundo	de	bulto,	macizo,	sólido,
con	 contenido	 real.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 no	 necesita	 demostrarse,	 que	 se
demuestra	por	sí,	mejor	dicho	que	no	se	demuestra,	que	es	indemostrable.	Esto
no	es	teatro,	diga	lo	que	quiera	don	Fulgencio;	ha	entrado	al	escenario	aire	de



la	infinitud,	de	la	inmensa	realidad	misteriosa	que	al	teatro	envuelve.

Y	 ¡qué	 lumbre!	 ¡qué	 lumbre	 se	 le	 ha	 encendido	 en	 el	 corazón!	 ¡cómo
alumbra	 su	 propio	 hogar!	 ¿Hogar?	 «¡Pobre	 padre!»—le	 dice	 su	 demonio
familiar	con	voz	tenue,	mostrándole	su	hogar	á	la	nueva	luz—«¡pobre	madre!»
¿Por	qué	es,	porque	cogiéndole	hoy	su	pobre	madre,	la	soñadora,	cogiéndole
en	brazos	le	ha	dado	un	beso,	sollozando:	«Luis,	mi	Luis,	Luis	mío,	Luis?...»
Un	beso	intempestivo,	ilógico,	sin	ilación,	un	beso	que	ha	arrancado	lágrimas
á	madre	é	hijo.

—¡Oh,	tu	padre!—ha	exclamado	la	Materia	despavorida	al	oir	un	rumor.

Y	aquí	que	entra	don	Avito	diciendo:

—Se	habla	de	un	ingeniero	industrial	que	ha	descubierto	la	trisección	del
ángulo...

Esta	 noche	 sorpréndese	 Apolodoro	 con	 que	 las	 oraciones	 que	 de	 niño
anidara	en	su	memoria	la	madre	le	revolotean	en	torno	á	la	cabeza,	rozándole
los	labios	á	las	veces	con	sus	tenues	alas.	Y	tras	un	«¡pobre	padre!»	susurrado
mentalmente	encuéntrase	con	el	padrenuestro	en	la	boca.

Y	piensa	en	su	madre	y	se	 le	va	el	alma	al	pensar	en	ella.	Y	bajito,	muy
bajito,	en	silencio	casi,	le	susurra	al	oído	del	alma	el	demonio	familiar:	«¿No
has	notado	como	se	parece	Clarita	á	tu	madre?»

	

	

XI
	

Con	 la	 invasión	del	amor	 ¡qué	marea	de	melancolía!	Es	un	sentir	 la	vida
como	 un	 derretimiento,	 es	 un	 soñar	 en	 dormirse	 para	 siempre	 en	 brazos	 de
Clarita.

Va	de	paseo	á	orillas	del	río;	de	los	blancos	álamos	nievan	aladas	semillas,
copos	de	vida.	Y	ve	que	se	agolpan	 las	gentes	á	contemplar	algo.	Es	que	va
flotando	 en	 las	 aguas,	 llevado	 por	 la	 corriente,	 un	 hombre	 muerto.	 Parece
dulcemente	dormido,	mecido	por	las	ondas	suaves.	Va	á	posarse	sobre	él	una
de	las	mullidas	simientes	de	los	álamos.

«El	hombre	vivo	va	al	fondo,	muerto	flota»—piensa	Apolodoro,	y	empieza
al	 punto	 á	 cavilar,	 con	 la	 sangre	 paterna,	 en	 el	 principio	 de	 Arquímedes
—«pesa	ahora	menos	que	el	agua...	peso	específico	menor	que	cero;	de	vivo
pesaba	más	que	ella,	por	encima	de	cero...	luego	la	vida	pesa...	la	vida	pesa	y
la	muerte	aligera...	¡Duerme!	duerme...

Duerme,	niña	chiquita,



que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas

que	duermen	poco...

¡pobre	madre!...»	«Ya	te	tengo	dicho	que	no	le	cantes	esos	desatinos,	que
no	le	mientes	al	Coco,	¡Marina!...»	Esta	es	 la	 letra,	 letra	paterna,	mientras	 la
música,	música	materna,	va	cantándole	por	debajo:	«vida...	sueño...	muerte...
muerte...	sueño...	vida...	vida...	sueño...	muerte...	muerte...	sueño...	vida...»

«¿Y	si	esa	alada	simiente	posara	en	él	y	en	él	prendiese	y	fuera	flotando	el
cuerpo	por	el	océano,	isla	errante,	llevando	plantas?	La	circulación	universal...
omne	vivum	ex	ovo...	 ex	nihilo	nihil	 fit...	 el	 círculo	vital...	 trasformación	de
materia	y	fuerza...	conservación	de	la	energía...

Duerme,	niña	chiquita,

que	viene	el	Coco...

lo	Inconocible...	lo	Inaccesible...»

—Es	un	espectáculo	bien	poco	artístico.

Vuélvese	y	se	encuentra	de	manos	á	boca	con	Federico.	Reprime	un	gesto
de	 impaciente	 porque	 le	 inquieta	 y	 desasosiega	 este	 Federico,	 sonriente
siempre,	pero	con	sonrisa	de	máscara.

—¿Usted	por	aquí,	por	el	campo,	Federico,	usted?

—¡Psé!	de	vuelta	de	una	visita.	Además	conviene	verlo	de	vez	en	cuando
para	 mejor	 apreciar	 luego	 los	 encantos	 únicos	 de	 la	 ciudad,	 única	 morada
digna	del	ser	racional,	pues	el	campo	lo	es	del	animal	humano.

Apolodoro	procura	distraerse;	no	puede	resistir	la	roja	corbata	de	Federico,
esponjosa	é	hinchada,	que	le	revienta	del	cuello.

—Algún	melancólico—dice	Apolodoro	como	hablando	consigo	mismo,—
monomanía...	lipemanía...

—No—contesta	Federico,—alguno	á	quien	aterraba	la	muerte.

—¿Pues	cómo?

—Se	entregó	á	ella	sin	duda	porque	la	odiaba,	como	se	entregan	á	la	mujer
algunos	hombres...

—¡Paradojas!

—¡Tal	 vez!	 Sólo	 se	 suicida	 el	 que	 odia	 á	 la	 muerte;	 los	 melancólicos
enamorados	de	ella	viven	para	gozar	en	esperarla,	y	así	cuanto	más	tiempo	la
esperan,	más	tiempo	gozan,	y	el	melancólico	es	ante	todo	y	sobre	un	sensual,



un...	¡cuerpo	de	Baco,	qué	crimen!

—¿Cuál	es	el	crimen?—y	se	vuelve	Apolodoro.

Pasa	 un	 joven	 dando	 el	 brazo	 á	 una	 muchacha	 cuyos	 ojos,	 fijos	 en	 él,
parecen	flores	de	vida.	Apóyase	la	muchacha	perezosamente	en	su	hombre.

—¡Qué	chica	más	hermosa	era!—exclama	Federico.

—Y	lo	es.

—Ya	 no;	 ha	 perdido	 la	 virginal	 inmadurez;	 ese	 bárbaro	 la	 ha	 hecho
fructificar...	 ¿Ve	 usted	 ese	 talle?	 Eso	 es	 un	 crimen,	 un	 crimen	 que	 debiera
castigarse...

—Pero	si	es	su	marido...

—Eso	es	un	crimen,	digo.	Hay	que	restablecer	las	vestales	y	que	quemen
de	continuo	incienso	en	el	altar	de	Citerea...	¡bárbaro!

—Pero	si	es	un	excelente	sujeto...

—Todo	el	que	se	apodera	y	hace	dueño	de	una	mujer	hermosa	es	un	bruto.
Una	 belleza	 debe	 ser	 el	 noli	 me	 tangere,	 el	 «mírame	 y	 no	 me	 toques»	 del
vulgo,	es	para	los	ojos	tan	sólo.

—No	pensaba	usted	así...

—Hace	tres	días,	¿no	es	eso?	¡Exacto!	Las	ideas	duran	como	las	corbatas,
hasta	que	se	gastan	ó	pasan	de	moda.

Apolodoro	se	queda	mirándole	á	la	insolente	corbata.

—El	otro	día	conocí	al	fin	á	su	padre	de	usted,	á	don	Avito.	Es	un	sujeto
interesante.	Le	felicito...

Siente	Apolodoro	 que	 algo	 así	 como	 una	 bola	 le	 tapona	 el	 gaznate,	 y	 le
entran	ganas	de	arrancar	á	Federico	la	corbata	y	de	tirársela	al	río.

—Sus	 concepciones	 pedagógicas	 ofrecen	 tanto	 atractivo	 como	 las
concepciones	opuestas...	Eso	de	la	pedagogía	no	ha	entrado	aún	en	un	campo
verdaderamente	 experimental,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 algo	 ha	 intentado	 en	 tal
sentido	su	señor	padre	de	usted...

Y	como	Apolodoro	calla,	dice	de	repente	Federico:

—¿De	modo	y	manera	que	queremos	á	Clarita?

—¿Queremos?—preguntó	 Apolodoro	 al	 notar	 que	 el	 otro	 recalcaba	 la
palabra.

—Queremos,	sí.

—Pero	es	que	queremos...



—Es	primera	 persona	del	 plural	 del	 presente	 de	 indicativo,	 plural	 de	 yo,
según	 dicen,	 aunque	 no	 veo	 porque	 ha	 de	 ser	 más	 plural	 de	 yo	 que	 de	 tú,
puesto	que	se	trata	ahora	de	usted,	que	es	un	tú	y	de	mí...

—Los	dos	somos	yos...

—Y	los	dos	tús.

—Sin	duda.

—Luego	si	por	una	parte	es	usted	un	yo	y	yo	otro	yo,	y	por	otra	parte	usted
un	tú	y	yo	otro	tú,	resultamos	ser	los	dos	yo	y	tú	á	la	vez.	Bien	dijo	el	filósofo,
que	todo	es	uno	y	lo	mismo.	De	donde	resulta	que	queremos	los	dos	á	Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí,	la	queremos,	usted...	y	yo!

—¿Y	usted?

—¡Sí,	yo!

—¿Usted?

—Sí,	yo;	y	la	cosa	es	clara,	amigo	Carrascal,	usted	la	quiere,	yo	la	quiero,
ella	es	querida	por	los	dos	y	decide	entre	ambos...

—Pero...

—Sí,	hombre,	sí,	que	no	reconozco	aquí	el	derecho	de	primer	ocupante	ó
pretendiente	 á	 ocuparla	 y	 que	 aspiro	 también,	 como	 usted,	 á	 la	 posesión	 de
Clarita.	Simple	cuestión	de	concurrencia.

—Es	que...

—Es	que	no	tienen	usted	y	ella	celebrado	ningún	contrato	y	no	sé	por	qué,
aunque	estén	ustedes	en	relaciones,	no	he	de	intentar	yo	romperlas.

—¿Pero	en	tal	concepto	la	tiene	usted?

—Hombre,	usted	me	es	útil,	me	ha	preparado	el	terreno,	la	ha	aficionado	á
tener	novio,	es	mi	precursor...

—¿Y	 sería	 usted	 capaz	 de	 estropearla,	 si	 llegase	 el	 caso?—exclama	 de
pronto,	como	por	súbita	inspiración,	Apolodoro.

—¡Bah!	 Esa	 obligación	 del	 respeto	 á	 las	 vírgenes	 hermosas	 sólo	 reza,
como	tantas	otras	cosas,	con	los	demás...

«Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 pego?—piensa	Apolodoro—debo	 pegarle...	 Y	 para
qué...	 para	 qué...	 papá	 dice	 que	 no	 hay	 por	 qué	 ni	 para	 qué	 sino	 cómo...	Y
¿cómo	le	pego?»

—Quedamos,	pues,	amigo	Apolodoro,	en	que	 la	queremos	 los	dos	y	será



menester	que	ella	se	decida	por	uno...

«¿Por	quién	me	tomará	este	hombre?»

—Bueno,	que	decida	ella...

—Es	 sin	 duda	 la	 posición	más	 despejada	 y	más	 gallarda.	Además,	 si	 se
decide	por	mí	dejándole	á	usted,	en	tal	caso,	claro	está,	no	merece	que	usted	se
inquiete	ni	lo	tome	á	pechos,	porque	una	novia	que	deja	así	á	su	novio,	sin	más
que	 por	 atravesarse	 otro	 en	 el	 camino...	 Pero	 ¿en	 qué	 piensa	 usted,	 amigo
Carrascal?

—¡Ah,	es	verdad!	¿decía	usted?

—Hombre,	 bien	 podía	 su	 padre	 que	 tantas	 otras	 cosas	 le	 ha	 enseñado,
haberle	enseñado	educación.

—¿Educación?

—Sí,	educación.	¿No	sabe	usted	lo	que	es?

—No	ocupa	puesto	en	la	clasificación	genética	de	las	ciencias.

—Pero	qué	guasón	está	usted...

—¿Guasón?	No	sé	lo	que	es	eso.

—¿Y	usted	pretende	á	Clarita?

«Pero	por	qué	no	 le	pego...	para	qué	no	 le	pego...	cómo	no	 le	pego...»	Y
llegan	así	á	la	entrada	de	la	ciudad.

—Conque	quedamos	en	remitir	á	ella	el	pleito	y	que	lo	decida,	¿no	es	eso?
¡Y	tan	amigos!	Hasta	más	ver.

¡Qué	laxitud!	¡qué	enorme	laxitud!	¡qué	ganas	de	derretirse	con	la	ciencia
toda	 acumulada	 en	 su	 cerebro!	 «Y	 toda	 esta	 ciencia,	 cuando	yo	muera	 y	mi
cerebro	 se	 descomponga	 bajo	 tierra,	 ¿no	 se	 reducirá	 á	 algo?	 ¿en	 qué	 forma
persistirá?	 porque	 nada	 se	 pierde,	 todo	 se	 trasforma...	 Equivalencia	 de
fuerzas...	ley	de	la	conservación	de	la	energía...	¡Ay,	Clarita,	mi	Clarita!	¡Qué
vida	ésta,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!	Y	todo	¿para	qué?	¿qué	más	da?	Ese
Federico,	 ese	Federico...	 ¿habrá	 querido	burlarse	 de	mí?	 ¿llevará	 á	 cabo	 sus
propósitos?	¿la	pretenderá?	Pero	ella	no	me	dejará,	no	puede	dejarme,	no	debe
dejarme,	 no	quiere	 dejarme...	 ¿Me	quiere?	 ¿Hay	modo	de	 saber	 cuándo	una
mujer	 nos	 quiere?	 ¿Quiere	 de	 veras	 una	mujer?	 ¿me	quiere?	Ese	Federico...
ese	Federico...»

—Luis,	Luis	mío...

—¿Mamá?

—La	he	visto,	la	he	conocido,	Luis,	la	he	conocido...	me	gusta.



—¿Te	gusta?

—Sí,	Luis,	me	gusta...	Aquí	está	papá,	Apolodoro.

Y	 Apolodoro	 se	 retira	 á	 trabajar	 en	 un	 cuento	 largo	 ó	 pequeña	 novela,
sentimental	y	poética,	que	trae	entre	manos,	porque	le	ha	entrado,	á	despecho
de	su	padre,	una	gran	comezón	por	ser	literato,	puro	literato,	no	pensador,	ni
filósofo,	ni	sociólogo,	sino	poeta,	aunque	sea	en	prosa,	y	cuenta	las	angustias
de	un	primer	amor	y	lima	y	acaricia	la	forma	que	quiere	salga	amorosa	y	dulce
al	oído	y	se	esmera	en	los	remates	psicológicos,	y	á	tal	propósito	analiza	sus
propios	 sentimientos	 y	 va	 ya	 á	 sus	 entrevistas	 de	 amor	 con	 una	 finalidad
artística.	 Empieza	 á	 amar	 para	 hacer	 literatura	 y	 ha	 erigido	 dentro	 de	 sí	 el
teatro	y	se	contempla	y	se	estudia	y	analiza	su	amor.

«Porque...	vamos	á	ver;	después	de	todo,	¿no	me	aburro	con	Clarita?	¿no
es	 estúpida	 la	 conversación	 que	me	da?	 ¿tiene	 acaso	 algún	 ingenio	 la	 pobre
muchacha?	¿dice	más	que	gansadas	y	vulgaridades?	La	quiero	por	inercia,	por
hábito;	soy	una	víctima	del	amor.	Sé	todo	esto,	pero	así	que	me	encuentro	á	su
lado	 lo	 olvido	 ya	 y	 no	 discurro.	Y	 en	 cuanto	 á	 guapa...	 no,	 no	 es	 guapa;	 es
como	 tantas	 otras...	 pero,	 sí,	 ¡es	 la	 más	 guapa!	 ¿No	 será	 que	 me	 he
acostumbrado	á	su	cara?»

	

	

XII
	

¿No	 está	 hoy	 Clarita	 displicente?	 ¿no	 se	 distrae	 sin	 motivo	 justificado?
Contesta,	no	á	lo	que	Apolodoro	le	pregunta,	sino	á	lo	que	ella	cree	que	le	iba
á	preguntar,	y	aunque	esto	sea	genuinamente	femenino	¿no	indica	algo?	Mas
no	se	puede	hablarle	de	Federico,	ni	siquiera	dejarle	presumir	que	se	presume
algo.	Y	don	Epifanio	mismo	¿no	parecía	hace	poco	con	cara	de	pocos	amigos?
Hay	que	redoblar	la	ternura.

—Tú,	tú	eres	la	verdadera	Pedagogía,	mi	pedagogía	viva,	mi	pedagogía—y
se	le	acerca.

—No	me	pongas	ese	nombre	tan	feo...

—¡Es	verdad,	Clara,	mi	Clara,	Clarita!

Silencio.	 «Pero	 ese	 Federico...»—piensa	 Apolodoro,	 á	 quien	 saca	 de	 su
ensimismamiento	este	disparo:

—¿Oyes	misa,	Apolodoro?

—Como	tú	quieras,	Clarita—y	al	decirlo	álzansele	las	figuras	de	su	padre	y
de	don	Fulgencio,	como	dos	nubarrones,	sobre	la	conciencia.



—Como	yo	quiera...	como	yo	quiera	no...	¿la	oyes?

—Pues	 no,	 no	 la	 oigo,	 pero	 la	 oiré—y	 piensa:	 «acaso	 oyéndola	 disipe	 á
Federico...»

—¿Rezas	por	las	mañanas	al	levantarte	y	al	acostarte	por	las	noches?

—Rezaré.

—Pero	tu	madre...

—Mi	madre	no	es	nadie	en	casa...

—Debes	ir	á	ver	á	don	Martín,	no	te	quiero	judío...

—Es	que...

—Es	que	no	te	quiero	judío.

—Bueno,	Clarita,	pero	mira...

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Para	que	me	convierta?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Pero	para	qué?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

«¡Qué	irracional	es	una	mujer!»	piensa,	y	en	voz	alta:

—Iré	á	ver	á	don	Martín.

—¿Conque	irás	á	ver	á	don	Martín?

—Sí,	mujer,	sí,	iré	á	verlo.

—Bueno,	así	te	quiero.

—¿Así	me	quieres?	¿me	quieres	así?	¿me	quieres?	¿me	quieres,	dí?	¿me
quieres?	No	bajes	los	ojos;	vamos,	Clarita,	sé	buena;	¿me	quieres?

—Ya	lo	sabes...

—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

—Pero,	hombre,	eso	no	se	pregunta.

—Sí,	 se	 pregunta,	 se	 pregunta	 eso;	 te	 he	 prometido	 ir	 á	 ver	 á	 ese	 don
Martín;	dí,	¿me	quieres?

—Pues	bueno,	sí.

«Pues	 bueno,	 sí...	 este	 «sí»	 con	 ese	 «pues	 bueno»...	 ese	 Federico...	 ese
Federico...»



Sepáranse	y	apenas	separados	se	pone	Clarita,	cándidamente,	á	contestar	á
Federico.	 Y	 piensa:	 «Me	 gusta	 ese	 chico	 y	 presenta	 la	 cuestión	 muy	 clara;
quiere	que	despache	á	Apolodoro	para	tomarle	á	él.	Apolodoro	¡pobrecillo!	¡es
tan	bueno,	 tan	 infeliz!	 ¡me	quiere	 tanto!	Y	yo	 ¿le	 quiero?	Y	 ¿qué	 es	 eso	de
querer?	¿qué	será	eso	que	llaman	querer?	No,	no	está	bien	hecho	despacharle
así,	 después	de	haberle	 admitido,	 pero...	 ¿por	qué	no	 está	bien	hecho?	Ellos
nos	 dejan	 por	 otra	 cuando	 esta	 otra	 les	 gusta	 más:	 ¿hemos	 de	 ser	 nosotras
menos	que	ellos?	Y	el	otro	¿me	gusta	más	acaso?	A	papá	creo	que	no	le	hace
mucha	gracia	Apolodoro,	le	parece	algo	estrafalario,	pero...	¡es	tan	bueno!	¡tan
infeliz!	¡me	quiere	tanto!	Federico	es	más	elegante,	parece	más	listo,	es	menos
raro,	es	más...	En	fin,	allá	ellos,	que	lo	arreglen;	le	diré	á	Federico	que	sí	y	que
no,	 que	 estoy	 comprometida	 pero	 que	 no	 estoy	 comprometida,	 y	 no	 le	 daré
esperanzas	 ni	 se	 las	 quitaré	 tampoco.	Y	 luego	 que	 riñan	 ellos	 y	 á	 ver	 quién
puede	 más;	 que	 será	 Federico,	 de	 seguro...	 Me	 parece	 más	 hombre.»	 Y
contesta	á	Federico	unas	cuantas	ambigüedades	que	le	esperanzan.

Y	el	pobre	Apolodoro	quiere	ser	algo,	quiere	ser	algo	por	ella	y	para	ella,	y
trabaja	 en	 tanto	 en	 su	 novelita.	 Tras	 horas	 de	 meditación	 se	 levanta
desesperanzado	diciéndose:	«jamás	seré	nada».	Y	al	salir	de	su	cuarto	ve	pasar
la	imagen	de	su	madre,	con	un	suspiro	mudo	en	los	labios	y	la	indiferencia	del
estupor	crónico	en	los	ojos.

«Voy	 esta	 noche	 á	 provocar	 una	 escena	 que	me	 hace	 falta,	 la	 escena	 en
cuya	descripción	estoy	atascado...	No	puede	dudarse	de	que	una	novia,	aparte
de	otras	cosas,	es	un	excelente	sujeto	de	experimentación	literaria.	Tiene	razón
Menaguti,	los	grandes	amores	tienen	por	fin	producir	grandes	obras	poéticas;
los	 amores	 vulgares	 terminan	 en	 hacer	 hijos,	 los	 amores	 heroicos	 en	 hacer
poemas	ó	cuadros	ó	sinfonías.	Veremos	esta	noche.»

He	 aquí	 la	 noche	 y	 Apolodoro,	 en	 el	 portal,	 se	 siente	 más	 osado,
atrayéndole	su	novelita	por	delante	mientras	la	sombra	de	Federico	le	empuja
por	 detrás.	Empieza	 el	 corazón	 á	martillearle	 la	 cabeza,	 coge	 á	Clarita	 y	 de
buenas	 á	 primeras	 la	 abraza,	 dejándose	 ella	 hacer.	 «Estoy	 conquistador,
resuelto,	masculino.»

—¿Me	quieres?

—Ya	lo	sabes,	pero	déjame...	déjame...

Y	apretándola	contra	su	pecho,	con	voz	sofocada:

—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

Se	le	escapa	á	ella	un	sí.

—¿Sí,	nada	más?

—Pues	¿qué	quieres	que	te	diga?	pero	déjame...	déjame...



Apolodoro	le	mira	á	los	ojos	y	ella	los	cierra	para	que	no	hablen.	Le	besa	y
ella	tiembla;	aprieta	sus	labios	contra	uno	de	los	ojos	de	la	muchacha,	y	ésta,
de	pronto,	azorada:

—¡Mi	padre!

Y	se	separan.

«¡Pobrecillo!	 ¡pobrecillo!	 ¡cuánto	 me	 quiere!	 ¡Y	 habrá	 creído	 lo	 de	 que
venía	mi	padre!»

Y	él:	«no	ha	resultado	el	experimento,	no	ha	resultado;	esto	no	es	 lo	que
necesito;	hay	que	repetirlo.»

Cuando	llega	don	Epifanio	llama	aparte	á	su	hija,	que	acude	con	el	pecho
anhelante,	y	le	dice:

—Mira,	hija	mía,	allá	tú,	que	esas	son	cosas	vuestras;	pero	que	sepas	que
estamos	al	cabo	de	todo.	Tú	verás,	digo,	pero	no	estás	ya	en	edad	de	juegos,
aunque	 tú	 creas	 otra	 cosa,	 que	 no	 la	 crees.	 Piénsalo	 en	 serio.	 Los	 dos	 son
buenos	 chicos,	 pero	 alguno	 será	 mejor.	 Este	 es	 tan	 raro...	 En	 fin,	 tú	 verás,
Clara,	 tú	 verás;	 pero	 la	 cosa	 es	 que	 te	 decidas	 y	 les	 hagas	 que	 se	 decidan,
porque	así	no	podemos	estar.	Resuélvete	de	una	vez	y	juega	limpio.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	cosa	tuya	y	eres	tú	quien	tiene	que	decidirlo.	La	cuestión
es	que	no	digan—y	dejando	aquí	plantada	á	su	hija,	se	sale.

Y	 rompe	 á	 llorar	 la	muchacha,	 invadida	 por	 una	 vergüenza	 enorme.	 ¿Es
que	la	creen	una	chiquilla,	una	coquetuela?	Entra	la	madre	y	entonces	Clarita
se	deja	sentar	ahogando	los	sollozos.

—Vamos,	boba,	no	te	pongas	así,	que	todo	ello	no	vale	la	pena.	Decídete
de	 una	 vez.	 Las	 demás	 también	 hemos	 pasado	 por	 trances	 parecidos.	 Para
casarme	con	tu	padre	tuve	que	dar	calabazas	á	un	estudiante	de	minas,	y	no	me
pasó	nada,	ni	le	pasó	nada	á	él.	Ese	hijo	de	don	Avito...

—Pero,	mamá...

—Sí,	 sí,	 si	 ya	 lo	 comprendo	 y	 es	 natural;	 pero	 hay	 que	 ponerse	 en	 las
cosas...

—Es	que...

—¡Quiá!	tú	no	le	quieres;	te	equivocas.	Quererle...	quererle...	sí,	todos	nos
queremos	unos	á	otros,	es	natural.	Es	un	prójimo	al	 fin	y	al	cabo	y	hay	que
querer	á	todos;	pero	querer,	lo	que	se	llama	querer,	mira,	eso	viene	después	de
casada,	con	los	años,	cuando	una	menos	se	lo	figura.

Clarita	oculta	la	cara	entre	las	manos	y	llora,	 llora	de	vergüenza;	no	sabe



bien	por	qué	llora.	Levanta	al	cabo	la	frente	y	dice:	«¡bueno!»	Y	se	decide	que
sea	esta	noche	la	primera	entrevista	con	Federico.

Y	esta	misma	tarde	llama	don	Avito	en	casa	de	don	Epifanio;	entrevístanse
y	se	saludan.	Viene	Carrascal	á	pagarle	la	última	mesada	de	su	hijo.

—Y	 le	 comunico,	 don	 Epifanio,	 que	 no	 va	 á	 poder	 seguir	 viniendo	 al
dibujo	con	usted.

—Está	bien.

—No	estaba	del	todo	descontento	de	su	enseñanza.

—Muchas	gracias.

---No,	no	estaba	del	todo	descontento	de	su	enseñanza,	para	lo	que	aquí	se
usa,	pero	tengo	mis	planes	respecto	á	mi	hijo,	amigo	don	Epifanio.

—Es	natural.

—Y	usted	comprenderá	que	teniendo	yo	planes...

—Claro	está.

—Acaso	usted	mismo...

—No,	no,	yo	no	los	tengo;	¿para	qué?

—Pero	querrá	para	su	hija...

—Lo	que	ella	más	quiera.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	cosa	de	ellos.

—Pero	mis	planes...

—¿Planes?	¿qué	más	da?	Cada	cual	es	cada	cual	y	por	todas	partes	se	va	á
Roma...

«Este	hombre	es	un	imbécil»,	piensa	don	Avito	y	levantándose:

—Pues	bueno,	yo	sabré	qué	hacer...

—Me	parece	bien,	señor	Carrascal,	me	parece	bien.

—¡Usted	siga	bueno!

—Beso	á	usted	la	mano.

Y	ya	en	la	calle	se	dice	don	Avito:	«No	tengo	carácter...	teorías,	nada	más
que	 teorías...	 Me	 está	 saliendo	 cualquier	 cosa...	 Marina...	 Marina...	 esta
Marina...	 ¡oh,	 la	 herencia!»	Y	 sin	 saber	 cómo,	 por	 atracción	 del	 abismo	 sin
duda,	se	encuentra	en	casa	de	don	Fulgencio.



—Déjele,	por	Dios,	amigo	Carrascal,	déjele	que	adquiera	la	experiencia	del
amor,	y	como	el	amor	no	da	fruto	de	ciencia	más	que	muerto,	como	el	grano
de	 que	 la	 Buena	 Nueva	 nos	 habla,	 déjesele	 que	 se	 le	 muera.	 Necesita
desengaños	para	que	aprenda	á	conocer	el	mundo;	le	es	precisa	la	muerte	de	la
vida,	tiene	derecho	á	la	muerte	de	la	vida.	¿Tiene	apetito?

—Cada	vez	menos.

—Buena	señal.

Y	al	salir	de	casa	del	filósofo,	se	dice	don	Avito:	«Pero	este	hombre...	este
hombre...	este	hombre	me	está	engañando...	me	ha	engañado...	¡la	ciencia!	¡la
ciencia!»	Se	encierra	en	su	cuarto	y	se	pone	á	leer	un	tratado	de	fisiología.

Se	ha	publicado	en	una	revista	la	novelita	de	Apolodoro	y	ha	sido	recibida
con	absoluta	indiferencia,	menos	por	su	padre,	que	ignorante	del	caso,	no	sale
de	su	asombro.	«Me	he	equivocado—se	dice—me	he	equivocado;	de	aquí	no
sale	nada;	me	ha	faltado	voluntad	para	imponer	la	pedagogía;	la	pedagogía	no
me	ha	enseñado	á	tener	voluntad;	esta	Marina...	esta	Marina...»	Pero	se	rehace,
vuelve	á	leer	el	trabajo	de	su	hijo	y	va	encontrándole	algo.	«Sí,	es	indudable,
tiene	cosas;	todavía	se	puede	hacer	de	este	muchacho,	si	no	un	genio,	algo	que
se	le	parezca,	y	¿por	qué	no	un	genio?	El	genio	es	la	paciencia,	su	aparecer	es
cosa	de	 largo	proceso.	¿Y	es	que	acaso	se	han	acabado	los	genios	 literarios?
Esperaré.»

A	 Clarita,	 que	 ha	 empezado	 á	 leerla	 y	 que	 está	 ya	 á	 punto	 de	 dejar	 á
Apolodoro	 por	 Federico—para	 hacerlo	 pidió	 un	 plazo	 á	 sus	 padres	 y	 á	 su
nuevo	 novio,—le	 ha	 aburrido	 soberanamente	 la	 tal	 novelita,	 y	 como	 ha
adivinado	haber	servido	de	materia	literatizable,	acaba	diciéndose:	«pero	este
Apolodoro,	este	Apolodoro...	¡pobrecillo!»

Y	Apolodoro	 sufre	 con	 el	 fracaso,	 con	 el	 absoluto	 fracaso;	 ni	 un	 ataque
violento,	 ni	 una	 censura,	 no	 más	 que	 una	 mención	 de	 obligado	 elogio	 de
Menaguti,	 que	 alaba	 lo	 que	 hay	 de	 él	 en	 la	 obra.	 Parece	 que	 desde	 la
publicación	 de	 la	 novelilla	 hay	 más	 ironía	 en	 las	 miradas	 de	 los	 amigos	 y
conocidos,	porque	es	indudable	que	todos	se	ríen	de	él	por	dentro.	Y	Clarita,
cada	 vez	más	 fría,	 cada	 vez	más	 reservada,	 nada	 de	 eso	 lo	 dice,	 pero	 lo	 ha
leído.

¿Y	sigue	queriendo	á	Clarita?	¿la	ha	querido	alguna	vez	de	veras?	Ahora,
luego	de	haberla	aprovechado	para	hacer	 literatura,	parece	que	el	amor	se	 le
desvanece.

Mas	la	herida	honda	la	recibe	de	don	Fulgencio,	á	quien	hace	tiempo	que
no	veía.

—Bien,	Apolodoro,	bien,	bien	merecido	lo	tienes.	Un	fracaso,	un	completo



fracaso.	 Eso	 no	 es	 nada.	 ¿Has	 querido	 ser	 artista?	 Bien	merecido	 lo	 tienes.
Porque	no	creas	que	he	dejado	de	comprender	que	tu	preocupación	principal
ha	 sido	 la	 forma,	 la	 factura,	 el	 estilo,	 ¡cosas	 de	 Menaguti!	 Allí	 aparece	 tu
novia,	hacia	la	mitad,	pero	es	tu	novia	vista	por	ojos	de	Menaguti.	Ni	aun	á	tu
novia	 has	 sabido	 ver	 por	 ti	 mismo.	 Bien,	 bien	 merecido.	 ¿Conque	 estilo,
forma,	eh?

—En	la	forma	consiste	el	arte.

—¿En	 la	 forma?	 ¿en	 la	 forma	 dices?	 Saber	 hacer...	 saber	 hacer...
¡mezquindad!	 La	 cosa	 es	 como	 dicen	 por	 ahí,	 pensar	 alto	 y	 sentir	 hondo,	 y
perdona	que...

—Es	que	eso	impide...

—Sí,	 no	 sigas,	 lo	 impide,	 sí,	 lo	 impide.	Ya	 sé	 lo	 que	 ibas	 á	 decir,	 si	 un
pensamiento	 elevado	 ó	 un	 sentimiento	 hondo	 pierden	 su	 elevación	 ó	 su
hondura	por	estar	bien	dichos.	¿No	es	eso?

—Yo	creo	que	las	realzan.

—Pues	crees	mal.	Apolodoro,	crees	mal.	La	pierden,	pierden	su	elevación
y	 su	hondura	por	 estar	bien	dichos,	 eso	que	 llamamos	bien	dichos,	que	es	 á
medida	 de	 las	 tragaderas	 del	 común	 de	 los	 mortales	 que	 ni	 se	 elevan	 ni
ahondan,	 ni	 quieren	 fatigarse	 en	pensar	 ni	 en	 sentir,	 sino	que	 se	 les	 dé	 todo
hecho.	 Has	 querido	 ser	 clásico...	 ¡buen	 provecho	 te	 haga!	 Lo	 clásico	 es
repugnante;	 el	 saber	 hacer	 es	 repugnante.	 Shakespeare	 fundido	 con	 Racine
sería	 un	 absurdo.	 ¡El	 arte	 es	 algo	 inferior,	 bajo,	 despreciable,	 despreciable,
Apolodoro,	 despreciable!	Y	 el	 buen	 gusto	 es	más	 despreciable	 aún.	 ¿El	 arte
por	el	arte?	 ¡porquerías!	¿el	arte	docente?	¡porquerías	 también!	Es	preferible
sacudir	las	entrañas	ó	las	cabezas	de	cuatro	semejantes,	aunque	sea	lo	menos
artísticamente	 posible,	 á	 ser	 aplaudido	 y	 admirado	 por	 cuatro	 millones	 de
imbéciles.	Métete,	métete	á	artista.	Bien	merecido	lo	tienes.

Apolodoro	 sale	 de	 casa	 del	 maestro	 diciéndose:	 «¡me	 ha	 fastidiado!
¡fracaso!	 ¡fracaso	 completo!	 Nadie	 me	 hace	 caso;	 todos	 se	 burlan	 de	 mí
aunque	me	lo	ocultan;	Clarita	no	me	quiere;	ese	Federico...	ese	Federico...	Y
luego	que	me	venga	Menaguti	con	todo	eso	del	arte...	¡El	arte!	¿tendrá	razón
este	hombre?	¿será	una	porquería?»

	

	

XIII
	

Clarita	sueña	un	duelo	por	su	causa,	mas	no	hay	tal	duelo.	En	la	primera
entrevista	que	tiene	á	solas	con	Federico,	lo	primero	que	éste	hace	es	cogerla



en	 brazos	 y	 besarle	 furiosamente	 la	 boca,	 y	 ella,	 en	 desmayo,	 bajo	 el
machaqueo	 del	 corazón,	 piensa:	 «¡este	 es	 un	 hombre!	 ¡pobre	 Apolodoro!»
Federico	 acostumbra	hacer	 lo	primero	que	 el	 cuerpo	 le	pide,	 lo	que	 le	da	 la
real	gana,	y	gracias	que	ante	gente,	puesta	la	irónica	máscara,	se	contenga.

—Y	en	adelante	has	de	ser	mía	y	sólo	mía,	¿has	oído?

—Sí.

—¡Ah!	y	tienes	que	escribir	á	ese	una	carta	que	voy	á	dictarte.

—Hombre...

—No	tengas	cuidado;	sé	lo	que	debes	decirle.

—Pero	ya	la	haré	yo...

—¡Bueno!

Y	 se	 encuentra	 Apolodoro,	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 con	 la	 carta	 fatal,	 y
apretándola	en	el	bolsillo,	se	echa	á	la	calle,	á	tomar	el	aire,	á	andar	sin	rumbo,
bajo	los	latidos	de	la	cabeza.	Y	sufre	á	la	vez	del	fracaso	del	cuento,	y	cree	que
cuantos	 cruzan	 con	 él	 le	 miran	 y	 se	 ríen	 de	 él	 por	 dentro.	 Y	 en	 esto	 se
encuentra	con	el	melenudo	Menaguti,	el	poeta	sacrílego,	sacerdote	de	Nuestra
Señora	la	Belleza.

—¿Qué	es	eso,	joven?	¿no	disciernes	á	la	gente,	amigo	Apolodoro?

—¡Ah,	dispensa...!

—¿Qué	es	eso	de	dispensa?	¿qué	te	pasa?	¿qué	te	acaece?

—¡Oh!	nada...	nada...

—¿Nada?	¿No	cosa	nada?	No	te	vale	ocultarlo...	mira	que	me	adiestro	en
la	inquisición	psicológica...	y	esos	ojos,	ese	aspecto...

—Pues	bien,	sí,	que	Federico	me	ha	quitado	la	novia.

—¿Federico	Vargas?

—El	mismo.

—¿Y	 á	 eso	 denominas	 nada,	 no	 cosa	 nada,	 nonada?	 ¿Y	 dejas	 que	 ese...
esportulario	del	espíritu	te	birle	la	novia?	¿Y	así	lo	dejas?

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	Bien	se	echa	de	ver	que	tu	genitor	te	ha	empapuzado	de	ciencia,
de	esa	 infame	bazofia	que	con	 la	 religión	es	 la	causa	de	nuestra	 ruina.	«Los
sabios	y	los	ricos	no	sirven	más	que	para	corromperse	mutuamente»;	acabo	de
leerlo	en	Rousseau.	¡Oh,	la	libertad!	¡la	santa	libertad!	¡Virgo	Libertas!,	para
los	 que	 merecemos	 ser	 libres,	 se	 entiende,	 que	 somos	 muy	 pocos.	 ¡Oh,	 la



Belleza!	¡la	santa	Belleza!	¡Alma	Venustas!	Eres	un	esclavo,	Apolodoro.

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	¡matarle!

—¿Matarle?	¿pero	sabes	lo	que	estás	diciendo?

—¡Matarle	ó	matarte!	Justar	vuestras	vidas	ante	Helena.

—Se	llama	Clara,	Hildebrando.

—Sé	lo	que	me	digo,	justar	vuestras	vidas	ante	Helena,	ante	la	mujer.

Nam	fuit	ante	Helenam	cunnus	deterrima	belli

Causa,	sed	ignotis	perierunt	mortibus	illi.

Te	 lo	 digo	 en	 latín	 para	 no	 escandalizar	 tus	 oídos,	 no	 avezados	 á	 la
hermosa	 sinceridad	pagana.	 Justa	 tu	vida	ante	Helena,	y	 si	no	eres	 capaz	de
ello...	¡esclavo!—y	al	decir	esto	se	sacude	la	melena,—enviar	tu	dimisión	de	la
vida	al

brutto

poter,	che	ascoso,	a	comun	danno	impera

que	 dijo	 Leopardi,	 al	 Ser	 Supremo,	 como	 le	 llaman	 los	 que	 pretenden
conocerle	mejor.

—Pero	fíjate	en	que...

—No	me	fijo.	Anda,	vé	ahora	mismo	y	provócale,	y	si	no	le	provocas	no
eres	 hombre.	 Provócale...	 ¡que	 le	 provoques	 te	 he	 dicho!	 Y	 no	 vuelvas	 á
ofertarme	la	palabra	sino	después	de	haberle	borrado	del	libro	de	la	vida	ó	de
haberte	borrado	de	él	tú.	¡A	provocarle!—y	le	vuelve	las	espaldas.

Y	 se	 queda	 Apolodoro	 suspenso,	 retintinándole	 el	 «¡provócale!»	 Y
recuerda	cuando	de	niño	presenció	una	mañana	aquella	famosa	cachetina	entre
Pepe	 y	 Narciso,	 y	 como	 rodeaban	 á	 uno	 y	 otro	 los	 amigos	 de	 ambos,	 y
mientras	 se	 miraban	 los	 desafiados	 diciéndose:	 «¡anda,	 dame	 motivo!»,	 les
gritaban	del	corro:	«anda	con	él,	¡cobarde,	cobardón!	¡te	puede!	¡que	te	puede!
¡anda!	 ¡provócale!	 ¡mójale	 la	 oreja!	 ¡anda!	 ¡provócale!	 ¡provócale!»
«¡Provócale!	 ¡teorías!	 ¡pedagogía	 también!	 ¡mátale	 ó	 mátate!	 ¡mátate...
mátate...!»	y	se	encuentra	de	manos	á	boca	con	Federico.

—¿Hombre,	usted	por	aquí?

—¡Sí,	tenemos	que	hablar!

—Cuando	usted	quiera,	donde	quiera	y	como	quiera:	¿le	conviene	ahora	y
aquí	mismo,	según	paseamos?



—Es	que...—empieza	Apolodoro	vencido	por	esta	decisión.

—¿Será	por	lo	de	Clarita?

—Tenemos	que	arreglar	eso.

—¿Arreglarlo?	ya	ella	se	ha	encargado	de	hacerlo.

—Es	que	uno	de	los	dos	sobramos.

—Usted,	si	es	caso.

—Es	 que...	 tenemos	 que	 batirnos...—y	 apenas	 lo	 suelta,	 se	 dice:	 «¿pero,
quién	ha	dicho	esto?	¿he	sido	yo?»

—Pero	venga	acá,	infeliz,	y	no	sea	ridículo:	¿quién	le	ha	metido	eso	en	la
cabeza?	¿á	que	ha	sido	el	imbécil	de	Menaguti?

—¿Es	que	usted	cree	que	necesito	de	quién	me	meta	en	la	cabeza	nada?

—¡Schsch!	no	tan	alto:	no	hay	que	dar	gritos.

Y	Apolodoro	alzando	aún	más	la	voz:

—¿Es	que	cree	que	soy	un	maniquí?	es	que	conmigo...

—Le	 he	 dicho	 ya	 que	 no	 tan	 alto,	 que	 si	 sigue	 dando	 voces	 tendré	 que
meterle	el	pañuelo	en	la	boca.

—¿Es	que	cree	usted	que	soy	un	majadero?

—¡Basta!	Y	no	sea	niño	ni	haga	el	 tonto.	Su	padre	le	ha	echado	á	perder
con	la	pedagogía.	La	verdad	es	que	después	de	tanto	prepararse,	salir	con	esa
sandez	de	novelita,	no	autoriza	á	pretender	el	amor	de	una	joven	como	Clarita.
Aprenda	á	vivir,	tome	tila	y	reflexione.	Y	ahora	déjeme,	que	llevo	prisa.

Y	entrando	en	un	portal	le	deja	en	medio	de	la	calle.	Brótanle	las	lágrimas,
y	 al	 través	 de	 ellas	 se	 le	 enturbia	 el	mundo,	 y	 el	 gusto	 á	 la	 vida	 empieza	 á
derretírsele	 y	 se	 queja	 diciéndose:	 «sí,	 dimito,	 dimito...	 me	mato...	 oh,	 este
padre...	este	padre...»

Todos	contra	él,	todos	se	burlan	de	él.	Va	avergonzado,	pues	le	miran	todos
de	 reojo	 diciéndose:	 «ahí	 va	 el	 hijo	 de	 don	 Avito,	 el	 que	 va	 para	 genio...
¡pobrecillo!»	 El	 condenado	 mundo,	 todo	 él	 mentira	 é	 injusticia,	 empieza	 á
estropearle	 el	 estómago,	 produciéndole	 hipercloridia,	 y	 ésta	 le	 produce
hipocondría	y	se	le	envenena	la	sangre	y	la	sangre	le	envenena	el	cerebro.	Y
llega	 un	 día	 en	 que	 un	 amigo	 se	 atreve	 á	 preguntarle:	 «¿Cómo	 va	 tu	 ex-
futura?»	¡Ex-futura!	¡llamar	á	Clarita	ex-futura!

Decide	 ir	á	vengarse	viendo	á	don	Fulgencio,	 la	 fascinadora	serpiente,	el
hombre	 todo	 ironía	 y	mala	 intención.	Y	 verá	 á	 doña	 Edelmira,	 ¡qué	 buenas
carnes	todavía!	¡qué	sonrosadas	y	rellenas!	y	¡qué	peluca!



Ya	está	en	casa	de	don	Fulgencio.	¡Qué	extraña	seriedad	la	del	filósofo!

—¡Hola,	 Apolodoro!	 ¿qué	 te	 trae?	 ¿dónde	 has	 andado?	 ¡pareces
preocupado!	¿qué	te	pasa?

—¡Qué	 me	 ha	 de	 pasar,	 don	 Fulgencio!	 Me	 pasa	 que	 entre	 usted	 y	 mi
padre	me	han	hecho	desgraciado,	muy	desgraciado;	¡yo	me	quiero	morir!—y
rompe	á	llorar	como	un	niño.

—Pero,	 hijo	 mío,	 pero	 Apolodoro...	 cálmate,	 hombre,	 cálmate...	 Alguna
niñería.	¡Vamos,	hombre,	no	seas	así...!

—Que	no	sea	así...	que	no	sea	así...	 ¿Y	cómo	soy	sino	como	ustedes	me
han	hecho?

—Pero,	 vamos,	 dime	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Es	 por	 el	 fracaso	 del	 cuento?	 Sí,
estuve	duro,	lo	reconozco,	mas	has	de	tener	en	cuenta...

—No,	no	es	eso.

—¡Ah,	 ya	 caigo!	 ¿Es	 que	 te	 ha	 dejado	 la	 novia?—y	 tras	 un	 silencio:—
¡Bah!,	eso	no	vale	nada.

—No	vale	nada...	que	no	vale	nada...	no,	para	usted	no.	¡Y	todos	se	burlan
de	mí,	todos!

—¡Visiones!

—Es	que	me	desprecia	todo	el	mundo...

—Vamos,	 sé	 formal,	 ven	 acá,	 ten	 confianza	 en	 mí	 y	 ábreme	 tu	 pecho.
Desahógate,	Apolodoro,	desahógate.

Y	va	don	Fulgencio	y	cierra	con	llave	la	puerta	del	gabinete,	y	en	lágrimas
y	 sollozos	 es	 toda	 una	 confesión	 auricular	 de	 entrecortadas	 frases.	 Y	 al
acabarla	Apolodoro,	se	levanta	el	filósofo	y	se	pasea	cabizbajo,	y	luego	acerca
su	silla	á	la	del	mozo,	se	sienta	junto	á	él	y	casi	al	oído,	en	la	penumbra	de	la
caída	de	la	tarde,	le	dice:

—¿Sabes	lo	que	es	el	erostratismo,	Apolodoro?

—No,	ni	me	importa.

—Sí,	 te	 importa,	 nos	 importa	 mucho	 saberlo.	 El	 erostratismo	 es	 la
enfermedad	del	siglo,	la	que	padezco,	la	que	te	hemos	querido	contagiar.

—¿Y	qué	es	eso?

—¡Ves	cómo	te	importa!	¿Sabes	quién	fué	Eróstrato?	Fué	uno	que	quemó
el	templo	de	Éfeso	para	hacer	imperecedero	su	nombre;	así	quemamos	nuestra
dicha	 para	 legar	 nuestro	 nombre,	 un	 vano	 sonido,	 á	 la	 posteridad.	 ¡A	 la
posteridad!	 Sí,	Apolodoro—cogiéndole	 de	 una	mano,—no	 creemos	 ya	 en	 la



inmortalidad	del	alma	y	 la	muerte	nos	aterra,	nos	aterra	á	 todos,	á	 todos	nos
acongoja	 y	 amarga	 el	 corazón	 la	 perspectiva	 de	 la	 nada	 de	 ultratumba,	 del
vacío	eterno.	Comprendemos	todos	lo	lúgubre,	lo	espantosamente	lúgubre	de
esta	 fúnebre	procesión	de	sombras	que	van	de	 la	nada	á	 la	nada,	y	que	 todo
esto	pasará	como	un	sueño,	como	un	sueño,	Apolodoro,	como	un	sueño,	como
sombra	de	un	sueño,	y	que	una	noche	te	dormirás	para	no	volver	á	despertar,
nunca,	nunca,	nunca,	y	que	ni	tendrás	el	consuelo	de	saber	lo	que	allí	haya...	Y
los	 que	 te	 digan	 que	 esto	 no	 les	 preocupa	 nada,	 ó	 mienten	 ó	 son	 unos
estúpidos,	unas	almas	de	corcho,	unos	desgraciados	que	no	viven,	porque	vivir
es	 anhelar	 la	 vida	 eterna,	Apolodoro.	Y	 se	 irá	 todo	 este	mundo	 y	 todas	 sus
historias	y	se	borrará	el	nombre	de	Eróstrato	y	nadie	sabrá	quién	fué	Homero,
ni	Napoleón,	ni	Cristo...	Vivir	unos	días,	unos	años,	unos	siglos,	unos	miles	de
siglos	¿qué	más	da?	Y	como	no	creemos	en	la	inmortalidad	del	alma,	soñamos
en	 dejar	 un	 nombre,	 en	 que	 de	 nosotros	 se	 hable,	 en	 vivir	 en	 las	memorias
ajenas.	¡Pobre	vida!

Apolodoro,	secas	ya	las	lágrimas,	tiembla	á	las	palabras	del	filósofo.

—¿Qué	 soy	 yo?	 Un	 hombre	 que	 tiene	 conciencia	 de	 que	 vive,	 que	 se
manda	vivir	 y	no	que	 se	deja	vivir,	 un	hombre	que	quiere	vivir,	Apolodoro,
vivir,	 vivir,	 vivir.	 Yo	 tengo	 voluntad	 y	 no	 resignación	 de	 vivir;	 yo	 no	 me
resigno	 á	 morir	 porque	 quiero	 vivir;	 no,	 no	 me	 resigno	 á	 morir,	 no	 me
resigno...	¡y	moriré!

Esta	última	palabra	suena	á	lágrima.

—Aquí	 me	 tienes,	 Apolodoro,	 aquí	 me	 tienes	 tragándome	 mis	 penas,
procurando	 llamar	 la	 atención	 de	 cualquier	 modo,	 haciéndome	 el
extravagante...	Aquí	me	 tienes,	meditando	en	 la	eternidad	día	y	noche,	en	 la
inasequible	eternidad,	y	sin	hijos...	sin	hijos,	Apolodoro,	sin	hijos...

Los	sollozos	ahogan	sus	palabras.	Mozo	y	anciano	se	abrazan	llorando.

—¡Oh,	cuántas	fantasías!	¡qué	ensueños!	¡qué	ensueños	los	de	la	muerte	de
la	vida	y	los	de	la	vida	de	la	muerte!	¿Tenemos	derecho	á	la	vida?	¿tenemos
deber	 de	 morir?	 ¡Ser	 dioses!	 ¡ser	 dioses!	 ¡ser	 dioses!	 ¡ser	 inmortales!	 ¡La
muerte!	¡Mira!

Y	 le	 enseña	un	papel	 en	que	 están	 escritos	 nombres	de	 sabios,	 filósofos,
pensadores,	 seguidos	de	una	 cifra:	Kant,	 80;	Newton,	 85;	Hegel,	 61;	Hume,
65;	Rousseau,	66;	Schopenhauer,	72;	Spinoza,	45;	Descartes,	54;	Leibnitz,	70;
y	otros	muchos,	seguidos	de	su	cifra.

—¿Sabes	lo	que	es	esto?	Los	años	que	vivieron,	hijo,	los	años	que	vivieron
estos	 grandes	 pensadores,	 para	 sacar	 el	 promedio	y	 hallar	mi	 vida	 probable.
¿Ves	 estos	 papeles	 de	 este	 otro	 cajón?	 Proyectos	 de	 obras.	 Y	 yo	me	 decía:
«hasta	 que	 las	 lleve	 á	 cabo	 todas	 no	me	muero».	 ¡Y	 no	 poder	 tener	 fe...	 no



poder	tener	fe	en	mi	inmortalidad!	¿Por	qué	no	he	de	ser	yo	el	primer	hombre
que	 no	 se	muera?	 ¿es	 acaso	 una	 necesidad	metafísica	 la	muerte?	 E	 inventé
aquella	broma	de	que	quien	 tenga	 fe,	 robusta	y	 absoluta	 fe	 en	que	no	ha	de
morir	nunca,	fe	sin	un	instante	de	chispa	de	duda,	nunca	morirá.	Mas	¡ay	de	él
si	tiene	un	solo	momento,	por	fugaz	que	sea,	de	duda!	¡ay	de	él	si	en	las	ansias
mismas	de	la	agonía	deja	que	le	pase	sombra	de	duda	de	que	no	ha	de	morir!
¡ay	de	él	si	llega	á	decirse:	«¿y	si	me	muriera?»!	Porque	entonces	está	perdido,
muerto.	 Jugaba	 así,	 ideando	 estas	 bromas,	 con	 el	 terrible	 espectro.	Tú	 sabes
que	nada	se	pierde...

—Ley	de	la	conservación	de	la	energía...	trasformación	de	las	fuerzas...—
murmura	Apolodoro.

—Nada	se	pierde,	ni	materia,	ni	fuerza,	ni	movimiento,	ni	forma.	Cuantas
impresiones	 hieren	 nuestro	 cerebro	 quedan	 en	 él	 registradas,	 y	 aunque	 las
olvidemos,	y	aun	cuando	al	recibirlas	no	nos	hubiéramos	de	ellas	dado	cuenta,
allí	 quedan,	 como	 en	 toda	 pared	 quedan	 las	 huellas	 que	 las	 sombras	 todas
pasajeras	 sobre	 ella	 proyectaran	 una	 vez.	 Lo	 que	 falta	 es	 un	 reactivo	 lo
bastante	poderoso	para	provocarlas.	Todo	cuanto	nos	entra	por	los	sentidos	en
nosotros	queda,	en	el	 insondable	mar	de	 lo	 subconciente;	allí	vive	el	mundo
todo,	 allí	 todo	 el	 pasado,	 allí	 están	 también	 nuestros	 padres	 y	 los	 padres	 de
nuestros	padres	y	los	padres	de	éstos	en	inacabable	serie...

—¿Cómo?

—Sí,	 déjame	 que	 sueñe.	 ¿No	 heredamos	 de	 nuestros	 padres	 facciones,
órganos,	 raza,	 especie?	 Pues	 lo	 heredamos	 todo;	 llevamos	 á	 nuestro	 padre
dentro,	sólo	que	sus	más	menudos	rasgos,	sus	más	personales	peculiaridades
están	sumergidas	en	lo	más	hondo	de	nuestros	abismos	subconcientes...	Y	así,
cuando	entre	los	nietos	de	nuestros	nietos	surja	el	hombre-espíritu,	cuando	sea
todo	él	conciencia,	conciencia	refleja	su	organismo	todo,	cuando	la	tenga	de	la
vida	de	la	última	de	sus	células	y	del	espíritu	de	ésta,	entonces	resucitarán	en
ellos	 sus	padres	y	 los	padres	de	 sus	padres,	 resucitaremos	 todos	 en	nuestros
descendientes...

—¡Qué	hermosura!—se	le	escapa	á	Apolodoro.

—Hermosura,	 sí,	 pero	 ¿es	 lo	 hermoso	 verdad?	 ¿Y	 los	 que	 no	 tengamos
hijos,	Apolodoro?	Aquí	 está	 el	 problema	 que	me	 ha	 torturado	 siempre.	 Los
que	no	 tenemos	hijos	 nos	 reproducimos	 en	nuestras	 obras,	 que	 son	nuestros
hijos;	en	cada	una	de	ellas	va	nuestro	espíritu	todo	y	el	que	la	recibe	nos	recibe
por	entero.	Y	¿qué	sé	yo	si	al	morirme	y	deshacerse	mi	cuerpo	no	se	 liberta
alguna	de	mis	células	y	convertida	en	ameba	se	propaga	y	propaga	consigo	mi
conciencia?	Porque	mi	conciencia	está	toda	en	mí	y	toda	en	cada	una	de	mis
células,	Apolodoro,	que	éste	es	el	misterio	de	la	humana	eucaristía...	Pero...	lo
más	seguro	es	tener	hijos...	tener	hijos...	Ten	hijos,	haz	hijos,	Apolodoro.	¡Qué



hermosura!	¿no?

—¡Oh,	qué	ensueños,	don	Fulgencio!

—Sí,	 ensueños.	 Y	 leo	 á	 Weissmann,	 y	 quiero	 pensar	 que	 somos	 ideas
divinas,	porque	necesito	á	Dios,	Apolodoro,	necesito	á	Dios,	necesito	á	Dios
para	hacerme	inmortal...	Vivir,	vivir,	vivir...

¡Morir...	dormir!	¡dormir...	soñar	acaso!

¿De	dónde	ha	nacido	el	arte?	De	la	sed	de	inmortalidad.	De	ella	han	salido
las	pirámides	y	la	esfinge	que	á	su	pie	duerme.	Dicen	que	ha	salido	del	juego.
¡El	 juego!	El	 juego	 es	 un	 esfuerzo	 por	 salirse	 de	 la	 lógica,	 porque	 la	 lógica
lleva	á	la	muerte.	Me	llaman	materialista.	Sí,	materialista,	porque	quiero	una
inmortalidad	material,	de	bulto,	de	sustancia...	Vivir	yo,	yo,	yo,	yo,	yo...	Pero,
haz	hijos,	Apolodoro,	¡haz	hijos!

Y	al	conjuro	de	estas	palabras	dolorosas	siente	Apolodoro	un	furioso	deseo
de	 tener	hijos,	de	hacerlos,	y	 se	acuerda	de	Clarita	y	suspira	al	acordarse	de
ella.	Al	despedirse	le	abraza	don	Fulgencio,	llorando.	Y	ya	en	la	calle,	piensa
Apolodoro:	 «Soy	un	genio	 abortado;	 el	 que	no	 cumple	 su	 fin	 debe	dimitir...
Dimito,	dimito,	me	mato.	¡Pobre	don	Fulgencio!	Me	mato...	si	no	¿cómo	voy	á
presentarme	 ante	 Menaguti?	 Pero	 antes	 tengo	 que	 asegurarme	 esa
inmortalidad,	por	si	es	verdad,	pues	¿quién	sabe?	¿quién	sabe?	¿quién	sabrá?
Mamá	cree	en	la	otra	y	espera	y	sufre,	sufre	á	papá...	cree	en	la	otra...	Ese	que
pasa	también	me	mira	de	esa	manera	especial;	ó	ha	leído	mi	cuento	ó	sabe	lo
de	Clarita;	debe	conocerme	ó	conocer	á	mi	padre,	y	por	dentro	se	ríe	de	mí,
como	todos.	¡Oh,	dimito,	dimito!»

	

	

XIV
	

Ayer	vió	á	Clarita,	á	lo	lejos	y	de	paso	y	se	le	encendió	el	mal	extinguido
amor,	y	ahora	es	cuando	comprende	que	 la	quería,	que	 la	quería	con	 toda	el
alma,	 ahora	 que	 otro	 la	 quiere	 y	 quiere	 ella	 al	 otro.	Y	 se	 dice:	 «Ya	 que	 no
puedo	 ser	 genio	 en	 vida,	 lo	 seré	 en	 la	 muerte;	 escribiré	 un	 libro	 sobre	 la
necesidad	de	morirse	cuando	el	amor	nos	falta	y	me	mataré,	me	mataré	por	no
dejarme	morir...

Fratelli	a	un	tempo	stesso	amore	e	morte

Ingenerò	la	sorte;

mas	 antes,	 Apolodoro,	 haz	 hijos,	 haz	 hijos;	 ¡busca	 la	 inmortalidad	 en
ellos...	por	si	acaso...!»



Y	al	 llegar	 á	 este	 punto	 de	 su	 soliloquio,	 hiere	 su	 vista	 y	 su	 corazón	 un
espectáculo	 terrible.	Es	que	en	un	 rincón	yace	un	pobre	epiléptico,	haciendo
las	 más	 grotescas	 contorsiones,	 torciendo	 boca	 y	 ojos,	 sacudiendo	 la	 mano
como	 quien	 toca	 la	 guitarra,	 y	 le	 rodean	 cinco	 chiquillos,	 que	 celebran	 la
gracia.

—¡Anda,	Frasquito,	toca	malagueñas!

Y	Frasquito	hace	que	toca	y	guiña	los	ojos	y	tuerce	la	boca	y	los	chicos	le
remedan	y	hacen	gestos	como	él.	Apolodoro	se	indigna	y	les	grita:

—Ú	os	vais	de	aquí	ú	os	hecho	á	puntapiés,	chiquillos.	Burlarse	así	de	la
desgracia...

Y	mientras	el	pobre,	á	cuya	gorra	echa	Apolodoro	una	moneda,	le	agradece
con	más	profundas	contorsiones,	los	chicuelos	desde	lejos:

—¡Vaya	con	el	señorito!	¡señoritín!...	¡aburrido!

«¡Aburrido!»	el	supremo	insulto	aquí	para	los	niños,	por	lo	menos	cuando
él	 lo	era;	hasta	 los	niños	 le	desprecian.	¿Sabrán	 lo	del	cuento?	¿sabrán	 lo	de
Clarita?	¿sabrán	de	quién	es	hijo?	¿sabrán	que	le	criaban	para	genio?

Y	sigue	 su	camino	 llevando	 la	visión	del	 epiléptico,	visión	que	 sin	 saber
cómo,	 le	 trae	á	 las	mientes	una	doctrina	que	oyera	ha	 tiempo	exponer	á	don
Fulgencio.	Y	es	que	de	lo	sublime	á	lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso,	según
dicen,	mas	deben	añadir	que	tampoco	hay	más	que	un	paso	de	lo	ridículo	á	lo
sublime.	Lo	verdaderamente	grande	se	envuelve	en	lo	ridículo;	en	lo	grotesco
lo	 verdaderamente	 trágico.	 De	 lo	 sublime	 á	 lo	 ridículo	 no	 hay	más	 que	 un
paso,	 un	 paso	 hacia	 dentro,	 el	 que	 da	 lo	 sublime	 al	 sublimarse	 aún	 más
convirtiéndose	en	sublimado	corrosivo.	Si	hubiera	dioses	y	tuvieran	que	vivir
con	 los	 hombres,	 nos	 resultarían	 los	 seres	 más	 grotescos.	 Y	 se	 añade
Apolodoro:	«¡qué	ridículo,	qué	sublime	debo	de	ser!	dimito...	dimito	y	así	mi
ridiculez	se	sublimará...	dimito...	Pero	antes	¡haz	hijos,	Apolodoro!»

Llega	á	casa,	entra	en	su	cuarto,	abre	un	libro	y	ante	las	abiertas	páginas	le
dice	su	demonio	familiar:	«Tu	padre	es	un	majadero;	si	no	hubieses	nacido	de
un	majadero	así...	Mas	acaso	no	sea	majadero,	sino	envidioso;	te	ha	educado
así	 tal	 vez	 por	 celos,	 para	 que	 no	 le	 sobrepujes...	 No,	 no,	 es	 que	 está
trastornado.»	Llaman	á	la	puerta,	manda	entrar,	y	entra	don	Avito.

—Tenemos	que	hablar,	Apolodoro.

—Tú	dirás.

—Observo	 en	 ti	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 algo	 extraño	 y	 que	 cada	 vez
respondes	menos	á	mis	esperanzas.

—No	haberlas	concebido.



—No	las	concebí	yo,	sino	la	ciencia.

—¿La	ciencia?

—La	ciencia,	sí,	á	la	que	te	debes	y	nos	debemos	todos.

—¿Y	para	qué	quiero	la	ciencia	si	no	me	hace	feliz?

—No	te	engendré	ni	crié	para	que	fueses	feliz.

—¡Ah!

—No	te	he	hecho	para	ti	mismo.

—Entonces,	¿para	quién?

—¡Para	la	Humanidad!

—¿La	Humanidad?	¿Y	quién	es	esa	señora?

—No	sé	si	tenemos	ó	no	derecho	á	la	felicidad	propia.

—¿Derecho?	Pero	sí	á	destruir	la	ajena,	la	de	los	hijos	sobre	todo.

—¿Y	quién	te	ha	mandado	enamorarte?

—¿Quién?	El	Amor,	ó	si	quieres	el	determinismo	psíquico,	ese	que	me	has
enseñado.

El	padre,	tocado	en	lo	vivo	por	este	argumento,	exclama:

—¡El	amor!	siempre	el	amor	atravesándose	en	 las	grandes	empresas...	El
amor	 es	 anti-pedagógico,	 anti-sociológico,	 anti-científico,	 anti...-todo.	 No
andaremos	bien	mientras	no	se	propague	el	hombre	por	brotes	ó	por	escisión,
ya	que	ha	de	propagarse	para	la	civilización	y	la	ciencia.

—¿Qué	líos	son	esos,	padre?

—Vaya,	veo	que	no	estamos	todavía	para	oir	á	la	severa	Razón—y	se	retira
don	Avito.

Y	 empieza	 ahora	 un	 horror,	 un	 verdadero	 horror,	 tales	 son	 los
despropósitos	que	al	 fracasado	genio	se	 le	ocurren.	Ocúrresele	unas	veces	 si
estará	haciendo	ó	diciendo	algo	muy	distinto	de	lo	que	cree	hacer	ó	decir	y	que
por	esto	es	por	lo	que	le	tienen	por	loco	los	demás;	otras	veces	se	le	ocurre	que
está	 el	 mundo	 vacío	 y	 que	 son	 todos	 sombras,	 sombras	 sin	 sustancia,	 ni
materia,	ni	cosa	palpable,	ni	conciencia.	Arde	en	deseos	de	verse	desde	fuera,
como	 los	 demás	 le	 ven,	 y	 para	 lograrlo	 salirse	 de	 sí	mismo,	 dejar	 de	 ser	 él
mismo,	y	dejando	de	ser	él	mismo,	¡dejar	sencillamente	de	ser,	dimitir!	Y	para
matar	 el	 tiempo	 se	 pone	 á	 descifrar	 logogrifos	 y	 charadas	 y	 á	 resolver
solitarios	en	la	baraja.	Y	tras	 los	reyes	caballos,	sotas	y	ases	aparece	Clarita,
Clarita	 siempre,	 escoltada	 por	 don	 Fulgencio,	 don	 Epifanio,	 Menaguti,	 su



padre,	 y	 al	 lado	 Federico.	 Y	 ¡cómo	 se	 parece	 á	 don	 Fulgencio	 esta	 sota	 de
bastos!

Piérdese	en	paseos	por	el	campo	en	 los	que	se	entretiene	en	 fecundar	 las
flores	 sacudiendo	el	polen	de	 los	estambres	 sobre	 los	pistilos,	ó	en	 soplar	 la
corona	de	semillas	del	amargón	á	que	se	esparzan	por	el	campo.

Un	día	va	á	dar	al	cementerio,	á	meditar	allí,	entre	aquellas	filas	de	nichos
y	 apenas	 se	 le	 ocurre	 cosa	 alguna.	 «Si	 no	 me	 quiere	 Clarita	 y	 no	 sé	 hacer
cuentos,	 ¿para	 qué	 vivir?»	 La	Muerte	 lo	mismo	 que	 el	 Amor	 le	 dice:	 ¡Haz
hijos!	 «La	 Muerte,	 ¿es	 distinta	 del	 Amor?	 Para	 la	 ameba	 morir	 es
reproducirse.»	 A	 sus	 pies	 lee	 en	 una	 losa:	 «¡Mariquita!	 ¡Mariquita!
¡Mariquita!»	Y	se	sale	del	cementerio	diciéndose:	«Dimito,	dimito;	aquí	está
el	sitio	de	los	jubilados;	mas	antes	haz	hijos,	Apolodoro.»	Y	llega	á	casa	y	le
trae	la	criada	el	chocolate.

—Oye,	Petra,	¿has	pensado	alguna	vez	en	morirte?

—¿Yo?	¡Ni	ganas!—y	se	echa	á	reir.

Y	 ¡cómo	 ríe!	 ¡y	 qué	 dientes	 enseña	 al	 reir!	 unos	 dientes	 blanquísimos,
sanos,	bien	alineados,	unos	dientes	hechos	para	reir,	para	comer	y	para	morder.
¡Qué	salud!	¡qué	colores!	se	le	ve	y	se	le	oye	respirar.

—¿Y	en	tener	hijos,	has	pensado?

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bromas,	señorito—y	se	va.

¡Caramba	con	la	moza!	¡excelente	molde!

Don	Avito	medita,	entre	tanto,	en	eso	de	Lombroso	del	parentesco	entre	el
genio	y	la	locura,	y	á	punto	de	convencerse	del	fracaso	de	su	hijo,	va	á	ver	á
don	Antonio	el	médico	y	deciden	examinar	á	Apolodoro.

—Mira,	Apolodoro,	tú	no	estás	bueno,	tú	tienes	algo,	algún	mal	interior	de
que	ni	tú	mismo	sospechas	y	es	menester	que	el	médico	te	examine.

—Sí,	ya	te	entiendo	y	sé	lo	que	crees	que	tengo,	pero	es	otra	cosa;	conozco
mi	enfermedad.

—Sí,	el	amor.

—No,	la	pedagogía.

Y	llega	el	médico	y	le	examina	y	se	va	diciendo:	«Pues	señor,	aquí	no	veo
nada.»	Y	Apolodoro	 se	 dice:	 «No	 sabe	 qué	 tengo	 ni	 lo	 sabrá	 nadie,	 aunque
algo	debo	de	tener,	sin	duda.	Ha	de	ser	un	caso	patológico	interesante,	raro...
¿No	 sobrevive	 acaso	 el	 nombre	 de	 Dalton	 más	 que	 por	 otra	 cosa	 por	 la
enfermedad	 que	 padeciera?	 ¡Erostratismo,	 puro	 erostratismo!	 ¡ansia	 de
inmortalidad!	¡Haz	antes	hijos,	Apolodoro!	¿Pero	serviré	para	el	caso?	porque



yo	estoy	malo,	muy	malo;	yo	duro	poco;	ni	me	dará	la	vida	tiempo	á	dimitir,
me	dejará	cesante...	Estoy	muy	malo.»	Y	llama.

---¿Qué	quiere	usted,	señorito?

—Nada,	 Petra,	 verte	 antes	 de	 salir,	 porque	 difundes	 tal	 aire	 de	 salud,	 se
exhala	tal	salubridad	de	tu	vista,	que	parece	me	alivia...

—Vamos,	no	se	burle	así...

—Espera,	espera	que	te	toque	á	ver	si	se	me	pega	tu	sanidad—y	le	pasa	la
mano	por	la	cara.

—Estése	quieto	y	dígame	qué	quiere.

—Que	te	vayas.

«Sí,	mejor	es	que	se	vaya»,	y	sale	Apolodoro	de	paseo.	«Allá	va	Menaguti;
tengo	que	volverme	y	tomar	otro	camino,	porque	¿con	qué	cara	me	presento	á
él?	¿me	habrá	visto?	y	si	me	ha	visto,	¿caerá	en	la	cuenta	de	que	le	evito?»	Y
tuerce	 y	 sale	 á	 la	 alameda	 y	 topan	 sus	 ojos	 con	 Clarita,	 tan	 hermosa,	 y
Federico	al	lado.	Enciéndesele	la	sangre.	Y	les	sigue,	acomodando	su	paso	al
lento	paso	de	ellos.	Las	piernas	de	Clarita	van	y	vienen	á	compás,	marcando
alternativamente	sus	contornos	en	la	falda,	y	ondean	al	vientecillo	los	rizos	de
su	 nuca,	 al	 vientecillo	 que	 orea	 el	 tierno	 follaje	 de	 primavera,	 el	 verde
plumoncillo	 de	 los	 álamos	 que	 despiertan	 desperezándose	 del	 invierno...	Oh
¡qué	 hermosa!	 ¡qué	 hermosa!	 «¡Y	yo	 que	 creía	 no	 quererla!	 ahora,	 ahora	 es
cuando	 comprendo	 cuán	 enrocinado	 estaba	por	 ella.»	El	 vientecillo	 le	 da	de
cara,	 viene	 de	 ella	 y	 le	 trae	 sus	 efluvios,	 su	 aliento,	 su	 perfume,	 algo	 de	 su
tibieza;	entreabre	la	boca	para	mejor	aspirarlo.	«Algo	me	tragaré	de	ella	y	en
ese	algo	vendrá	 toda	entera.»	Y	va	creciéndole	un	abceso	de	amor,	como	un
repentino	 tumor	 amoroso	 del	 ánimo,	 y	 le	 entran	 ganas	 de	 abalanzarse	 y	 de
ahogarle	á	él	y	de	forzar	á	ella	y	de	dimitir	luego,	sí,	de	dimitir,	pero	después
de	haberle	hecho	un	hijo.	«Yo	no	estoy	bueno,	no	estoy	bueno;	así	no	puedo
seguir;	 á	 casa,	 á	 casa,	 que	 estoy	 muy	 malo.»	 Y	 sube	 las	 escaleras	 casi	 en
fiebre,	y	cuando	Petra	le	abre	la	puerta,	se	abalanza	á	ella	y	le	da	un	beso,	y	la
fiebre	se	le	calma.

—¿Pero	está	usted	loco,	señorito?

Y	á	la	noche,	en	la	cama,	besa	primero	á	la	almohada,	con	furia,	y	acaba
por	morderla,	con	más	furia	aún.

Vuelve	á	intentar	el	padre	nueva	conferencia	y	á	las	pocas	frases	exclama
el	hijo:

—Bueno,	pero	la	ciencia	¿me	enseña	á	ser	querido?

—Enseña	á	querer.



—No	es	eso	lo	que	me	importa.

—¡El	amor!	¡herencia	fatal!	Es	un	caso	de	la	nutrición	después	de	todo	y
nada	más.	Este	tropiezo	te	servirá.	También	yo	pasé	por	ahí...

—¿Tú?—y	abre	los	ojos	como	queriendo	tragarle	con	ellos,—¿tú?	¿tú?—y
se	echa	á	reir	como	un	loco.

—Yo,	sí,	yo,	yo;	¿pues	qué	se	te	figura,	chiquillo?	¿que	sólo	tú	eres	capaz
de	enamorarte?	También	yo,	sí,	también	yo	me	enamoré	de	tu	madre,	también
yo,	y	así	has	salido	tú,	como	engendrado	en	amor...

—¿En	amor?	¿engendrado	en	amor	yo?	te	equivocas.

—Sí,	tú.	Pero	para	algo	me	has	servido,	para	algo	servirás	á	la	humanidad,
porque	 ahora	 se	 pone	 en	 claro	 que	 no	 haremos	 con	 la	 pedagogía	 genios
mientras	no	se	elimine	el	amor.

—¿Y	por	qué	no	hacer	del	amor	mismo	pedagogía,	padre?

Don	Avito	se	queda	un	rato	suspenso,	y	dice	luego:

—Mira,	 es	 una	 idea	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido,	 y	 aunque	me	 parezca
absurda	puede	 conducir	 á	 algo	 como	ha	 conducido	 á	Lobacheusqui	 el	 hacer
una	geometría	partiendo	del	absurdo	de	que	desde	un	punto	fuera	de	una	recta
pueda	bajarse	más	de	una	perpendicular	á	ella.	Mira,	dedícate	á	desarrollar	esa
idea	y	tal	vez	des	en	la	pedagogía	meta-pestalozziana	y	en	la	cuarta	dimensión
educativa;	ve	ahí	un	campo	abierto	á	tu	genialidad...

—¡Padre,	no	se	juega	así	con	el	corazón!

Y	vuelven	á	separarse	sin	resultado.

Va	llegando	ya	al	colmo	el	desaliento	nada	científico	de	don	Avito,	quien
da	en	recordar	las	más	estupendas	y	peregrinas	ocurrencias	de	aquel	funesto	de
don	Fulgencio,	el	mixtificador	que	por	tanto	tiempo	le	ha	tenido	preso	en	sus
encantos	 maléficos,	 aquellas	 ocurrencias	 como	 la	 de	 la	 cura	 del	 sentido
común,	rémora	de	toda	genialidad,	mediante	el	masaje	histológico	del	cerebro
logrado	por	 cierta	 trepidación	 eléctrica	que	obligue	 á	 las	 células	nerviosas	 á
entrecruzar	 de	 otro	 modo	 que	 como	 lo	 tienen	 sus	 prolongaciones
pseudopódicas,	 la	 microcirugía	 psíquica,	 de	 donde	 se	 deduce	 la	 utilidad
pedagógica	 del	 pescozón	 en	 cuanto	 éste	 hace	 vibrar	 el	 cerebro	 y	 sus
612.112.000	células;	ó	recuerda	lo	de	la	cura	de	la	monotonía	mental	mediante
inyecciones	de	gelatina.	Y	luego	se	dice:	«¿No	será	mejor	que	pretender	hacer
el	genio,	hacer	primero	la	madre	del	genio?	Tengo	muy	abandonada	á	Rosa,	y
la	 pobrecilla	 no	 me	 gusta,	 no,	 no	 me	 gusta;	 va	 desmejorando	 mucho,	 pero
mucho;	 no	 sirve	meteorizarla.	 Todo	me	 sale	mal,	 todo	me	 sale	mal;	 quiero
guiar	 á	 Apolodoro	 por	 el	 buen	 camino,	 y	 va	 y	 se	 me	 enamora;	 quiero
robustecer	físicamente	á	Rosa,	y	nada,	cada	vez	más	enteca.	Esa	Marina	me	la



echa	á	perder	con	sus	mimos.»
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El	 pobre	 Apolodoro,	 tras	 días	 de	 besar	 y	 morder	 la	 almohada	 por	 las
noches,	 va	 encalmándose	y	ya	parece	no	pesarle	que	Clarita	 le	dejara,	 antes
bien	se	complace,	allá,	muy	en	su	interior,	en	tener	tal	excusa	para	dimitir	la
vida,	como	es	 su	secreto	anhelo.	Porque	¿para	qué	sirve	ya,	 fracasado	como
cuentista	y	como	novio?	Diríase	que	esta	necesidad	de	morir	él	ha	guiado	al
Destino,	al	Determinismo,	á	que	Clarita	le	deje.	Era	menester	una	motivación.
Y	se	 recrea	en	 la	 infidelidad	de	su	ex-novia	y	en	el	 recuerdo	de	sus	amores,
más	 poéticos	 ahora	 que	 han	 pasado.	 «Nací	 como	 los	 más	 de	 los	 mortales,
hastiado	 de	 la	 vida	 desde	 nacimiento,	 sin	 que	 haya	 logrado	 en	 mí	 la	 vida,
como	en	los	demás	logra,	borrar	con	el	adquirido	apetito	la	nativa	saciedad.	Y
ahora	¿qué	dirán	si	dimito?	¿qué	pensará	papá?	¡vaya	unas	cavilaciones	que	va
á	costarle!	¡pobrecillo!	¿Me	daré	un	tiro?	¿me	tiraré	de	una	torre?	¿tomaré	un
veneno?	¿me	ahorcaré?	Pero,	¿y	mamá?	¡mamá!	¿y	Rosa,	 la	pobre	Rosa	que
está	 tan	 delicada?	 ¿no	 acelerará	 esto	 su	 fin,	 que	 está	 tan	 próximo?	 ¿no	 será
mejor	diferirlo	hasta	que	ella	acabe?»	Y	le	invaden	mil	recuerdos	vagarosos	y
se	 encuentra	 con	 el	 padrenuestro	 en	 los	 labios,	 y	 al	 acabar	 de	 paladearlo	 se
dice:	«¡no	nos	dejes	caer	en	la	tentación!»	y	desde	el	fondo	del	alma	le	dice	la
voz	de	don	Fulgencio:	«¡haz	hijos,	Apolodoro,	haz	hijos!»

—Cuando	usted	guste,	señorito.

—¿Eh?

—Está	ya	la	sopa	en	la	mesa.

—¡Pero	qué	salud,	Petra,	qué	salud!	Si	la	salud	se	pegara...	Ven	acá.

Mas	la	criada	desaparece.

Don	Avito	se	ha	vuelto	á	su	hija,	á	Rosa,	la	meteorizada,	que	arrastra	dulce
y	 tristemente	 una	 vida	 lánguida,	 de	 silencio	 y	 de	 clorosis,	 á	 pesar	 de	 los
meteoros	todos.	Y	empieza	el	padre	á	luchar	con	un	temperamento	rebelde	á
cambiarlo	por	procedimientos	científicos,	porque	la	ciencia...	¡oh,	la	ciencia!

Mas	á	pesar	de	la	ciencia,	la	muchacha	decae	á	galope	tendido	y	encama	y
esto	 se	 va.	 El	 padre	 lucha	 desesperadamente,	 pero	 sereno	 y	 tranquilo,
recobrada	 su	 antigua	 firmeza	 y	 ayudado	 por	 don	Antonio	 en	 la	 faena,	 hasta
que	un	día,	convencido	ya	de	la	impotencia	de	la	ciencia	en	este	caso,	ve	que
la	Muerte	se	acerca	al	lecho	de	la	joven.

¿La	Muerte?	¿y	qué	es	la	muerte?	Un	fenómeno	fisiológico,	la	cesación	de



la	 vida.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 vida?	 El	 conjunto	 de	 las	 funciones	 que	 resisten	 á	 la
muerte,	un	cambio	entre	las	sustancias	albuminoideas	orgánicas	y	el	exterior,
la	desoxidación	del	organismo.

Están	ante	la	moribunda,	confesada	ya,	su	madre,	don	Avito	y	Apolodoro.
Marina	reza	y	llora	en	silencio,	en	sueños,	hacia	dentro;	Apolodoro	piensa	en
su	dimisión	y	 en	 la	 inmortalidad.	Y	don	Avito,	 ante	 lo	 irremediable,	 da	 una
lección:

—Va	á	concluir	el	proceso	vital;	el	cianógeno	ó	biógeno	que	dicen	otros,
pierde	 su	 explosividad	 estallando,	 y	 se	 convierte	 en	 albúmina	muerta.	 ¿Qué
íntimos	procesos	bioquímicos	se	verifican	aquí?

Rosa	parece	querer	coger	algo	con	las	manos	casi	esqueléticas,	revuelve	la
vista	sin	mirar,	y	entreabre	la	boca	para	estertorar.

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	bien	la	explicación	fisiológica	de	esto	del
estertor.

La	moribunda	calla.	Le	toma	el	pulso	su	padre,	acerca	un	espejo	á	su	boca
por	si	se	empaña.

—No	 tiene	 aún	 la	 ciencia	 medios	 eficaces	 para	 averiguar	 con	 exactitud
cuándo	un	individuo	ha	muerto...

Marina	 se	 levanta,	 corta	 un	 rizo	de	 la	 cabellera	 de	 la	muerta,	 le	 besa,	 se
arrodilla	y	oculta	la	cara	entre	las	manos.	Apolodoro	va	también	á	besarla,	y	su
padre	le	detiene:

—¡Cuidado!	hay	que	saber	dominarse.

Y	 el	 hijo,	 diciéndose:	 «¡qué	 guapa	 está!	 no	 parece	 que	 sufre»,	 va	 á	 un
rincón	y	oculta	también	la	cara	entre	las	manos.	Y	el	padre	prosigue:

—Aunque	 el	 individuo	 haya	 muerto	 como	 tal,	 continúa	 la	 sustancia
viviendo.	Si	ahora	le	aplicáramos	una	corriente	galvánica,	se	movería.	No	se
han	 coagulado	 aún	 los	 albuminoideos,	 no	 están	 las	 células	 reducidas	 á	 su
mayor	concentración,	no	ha	llegado	la	rigidez	cadavérica.	La	concentración	es
la	muerte,	la	expansión	la	vida;	fíjate	en	esto,	Apolodoro,	y	no	te	concentres,
expansiónate.	¿Qué	es	eso,	lloras?

—Sí,	por	ti,	padre.

—¿Por	mí?	pues	no	lo	entiendo.	Y	aun	rígido	el	cadáver,	seguirán	las	cejas
vibrátiles	 conservando	 su	 actividad	normal	 y	 seguirán	viviendo	 los	 glóbulos
blancos	ó	leucocitos,	estas	células	amiboideas.	No	hay	un	momento	preciso	en
que	la	vida	cese	para	empezar	la	muerte;	la	muerte	se	desenvuelve	de	la	vida,
es	lo	que	llaman	los	fisiólogos	la	necrobiosis,	la	muerte	de	la	vida	de	ese	don
Fulgencio.



«¡Haz	hijos!»	oye	Apolodoro	al	oir	este	nombre.

—La	 muerte	 tiene	 su	 vida,	 digámoslo	 así,	 sus	 procesos	 histolíticos	 y
metamorfóticos...—y	al	oir	suspirar	á	Marina,	añade:—¡Es	natural!	¡cuánto	le
queda	por	hacer	á	 la	ciencia	hasta	dominar	nuestros	 instintos!—y	se	sale	del
cuarto.

Marina	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 como	 quien	 despierta	 de	 una	 pesadilla,	 con
ojos	despavoridos	exclama:	¡Luis,	Luis,	Luis!	Y	Apolodoro	va	á	sus	brazos	y
se	estrechan	y	se	mantienen	en	silencio,	estrechados,	llorando:

—¡Rosa,	Rosa,	mi	Rosa,	mi	 sol,	mi	vida...	mi	Luis,	Luis,	Luis,	Luis,	mi
Luis,	 Luis,	 Rosa,	 mi	 Rosa...!	 ¡qué	 mundo,	 Virgen	 Santísima,	 qué	 mundo!
Luis...	Luis...	Luis...!

—Papá...

—Cállate,	Apolodoro...	Luis...	Luis...	mi	Luis...	Luis...	cállate...	¡Rosa...	mi
Rosa...	Rosa...	Rosa!

—Pero,	mamá...

—Yo	quiero	morirme,	Luis...	¿no	quieres	tú	morirte?

Apolodoro	mira	á	la	muerta	y	tiembla	al	oir	estas	palabras.

—Cálmate,	mamá.

—Calla,	no	hables	alto,	que	la	despiertas...	¿ves	cómo	duerme?

Los	dos	callan	y	parecen	oir	á	lo	lejos,	que	del	espacio	invisible	bajan	estas
palabras	del	silencio:

Duerme,	niña	chiquita,

que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas

que	duermen	poco.

Y	la	voz	silenciosa	se	aleja	cantando:

Duerme,	duerme,	mi	niña,

duerme	enseguida;

Duerme,	que	con	tu	madre

duerme	la	vida.

Duerme,	niña	chiquita,

que	viene	el	Coco...



—¡Mamá!

—¡Chit!	calla,	que	viene	él,	Apolodoro.

—No,	no	viene.

—¿No	viene?

—No.

—Mírala	qué	guapa,	Luis,	mi	Luis,	mírala...	 ¡Rosa,	mi	Rosa,	Rosa,	Rosa
de	mi	vida!

«¡Ay,	Clarita!»	murmura	Apolodoro.	Cierran	los	ojos	á	la	muerta	y	salen.

Y	 ahora,	 después	 de	 esta	 muerte,	 parece	 que	 le	 grita	 con	 más	 fuerza	 á
Apolodoro	su	instinto:	¡hazte	inmortal!	Es	un	ansia	loca,	ansia	que	se	exaspera
un	día	en	que	ve	á	Clarita	y	ya	no	puede	contenerse.	Y	he	aquí	que	á	las	pocas
noches	 es,	 á	 oscuras,	 un:	 «calla,	 calla...	 ¡Clarita!	 ¡Clarita!	 ¡Clarita!»	 Previa
promesa,	claro	está,	para	que	Petra	cediera.

Cuando	á	 los	pocos	días	se	entera	Apolodoro	de	lo	que	ha	hecho,	éntrale
una	 enorme	 vergüenza	 y	 asco	 y	 desprecio	 de	 sí	 mismo,	 y	 acaba	 en	 un:
«¡dimito!	¡ahora	sí	que	dimito!»	¡Pobre	Petra!

A	 lo	que	 se	 agrega	que	va	 á	 casarse	Clarita,	 las	 amonestaciones	de	 cuyo
enlace	se	han	echado	ya.

¿Escribirá	 algo	 antes,	 una	 especie	 de	 testamento?	 No,	 un	 acto	 solemne,
serio,	 sin	 frases	 ni	 posturas,	 pero	 original.	Que	 no	 se	 rían	 de	 él	 después	 de
muerto.

Se	recoge	y	medita:	«¡A	descansar!	¡á	descansar!	¡al	eterno	asueto!	Soy	un
miserable;	he	cometido	una	infamia;	todos	se	burlan	de	mí;	no	sirvo	para	nada.
¡Todo	 han	 querido	 convertírmelo	 en	 sustancia	 sin	 dejar	 nada	 al	 accidente!
Hasta	cuando	me	dejaban	por	mi	propia	cuenta	era	por	sistema.	Ahora	sabré	á
dónde	 vamos...	 ¡cuanto	 antes,	mejor!	Aunque	 sólo	 fuese	 por	 curiosidad,	 por
amor	 á	 saber,	 era	 cosa	 de	 hacerlo.	 Así	 se	 sale	 antes	 de	 dudas	 respecto	 al
problema	pavoroso.	¿Y	si	no	hay	nada?»

Llaman	á	la	puerta.

—¡Adelante!

—Por	Dios,	señorito,	no	se	olvide...

—No	tengas	cuidado,	Petra,	todo	se	arreglará;	vete	ahora,	déjame.

«Soy	 un	 miserable;	 he	 cometido	 una	 infamia.	 ¡Adiós,	 mi	 madre,	 mi
fantasma!	Te	dejo	en	el	mundo	de	las	sombras,	me	voy	al	de	los	bultos;	quedas
entre	apariencias,	en	el	 seno	de	 la	única	 realidad	perpetua	dormiré...	 ¡Adiós,



Clara,	 mi	 Clara,	 mi	 Oscura,	 mi	 dulce	 desencanto!	 ¡Pudiste	 redimir	 de	 la
pedagogía	á	un	hombre,	hacer	un	hombre	de	un	candidato	á	genio...	que	hagas
hombres,	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso;	 que	 con	 el	 compañero	 de	 tu	 vida	 los
hagas,	en	amor,	en	amor,	en	amor	y	no	en	pedagogía!	¡El	genio,	oh,	el	genio!
El	genio	nace	y	no	 se	hace,	y	nace	de	un	abrazo	más	 íntimo,	más	amoroso,
más	hondo	que	los	demás,	nace	de	un	puro	momento	de	amor,	de	amor	puro,
estoy	de	ello	cierto;	nace	de	un	 impulso	el	más	 inconciente.	Al	engendrar	al
genio	pierden	conciencia	sus	padres;	sólo	los	que	la	pierden	al	amarse,	los	que
como	en	sueño	se	aman,	sin	sombra	de	vigilia,	engendran	genios.	¡Qué	lástima
que	el	deber	de	dimitir	mañana	no	me	permita	desarrollar	esta	luminosa	teoría!
Al	engendrar	al	genio	deben	de	caer	sus	padres	en	inconciencia;	el	que	sabe	lo
que	hace	cuando	hace	un	hijo,	no	le	hará	genio.	¿En	qué	estaría	pensando	mi
padre	 cuando	me	engendró?	En	 la	 carioquinesis	ó	 cosa	 así,	 de	 seguro;	 en	 la
pedagogía,	 sí,	 en	 la	 pedagogía;	 ¡me	 lo	 dice	 la	 conciencia!	Y	 así	 he	 salido...
¡Soy	un	miserable,	un	infame,	he	cometido	una	infamia...!»

Llega	la	hora.	Se	encierra,	sube	á	la	mesa	sobre	la	que	pone	un	taburete	y
prepara	el	fuerte	cordel	pendiente	del	techo;	agárrase	á	él	y	de	él	se	suspende
para	ver	si	le	sostiene;	hace	el	nudo	corredizo	y	se	lo	echa	al	cuello,	subido	en
el	taburete.	Detiénele	por	un	momento	la	idea	de	lo	ridículo	que	puede	resultar
quedar	colgado	así,	como	una	longaniza;	pero	al	cabo	se	dice:	«¡es	sublime!»
y	da	un	empellón	al	taburete	con	los	pies.	¡Qué	ahogo,	oh,	qué	ahogo!	Intenta
coger	con	los	pies	el	taburete,	con	las	manos	la	cuerda,	pero	se	desvanece	para
siempre	al	punto.

Al	ver	que	tarda	tanto	en	venir	á	comer,	don	Avito	va	en	su	busca,	registra
la	 casa,	 y	 al	 encontrarse	 con	 aquello	 que	 cuelga,	 tras	 fugitivo	 momento	 de
consideración	salta	á	la	mesa,	corta	la	cuerda,	tiende	el	cuerpo	de	su	hijo	sobre
la	 mesa	 misma,	 le	 abre	 la	 boca,	 le	 coge	 la	 lengua	 y	 empieza	 á	 tirarle
rítmicamente	de	ella,	que	acaso	sea	tiempo.	Al	poco	rato	entra	la	madre,	más
soñolienta	desde	que	perdió	á	su	hija,	y	al	ver	 lo	que	ve	se	deja	caer	en	una
silla,	aturdida,	murmurando	en	letanía:	«¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	¡Luis!
¡hijo	mío!»	Es	una	oración	al	compás	de	los	rítmicos	tirones	de	lengua.	A	su
conjuro	 siente	Avito	 extrañas	dislocaciones	 íntimas,	 que	 se	 le	 resquebraja	 el
espíritu,	 que	 se	 le	 hunde	 el	 suelo	 firme	 de	 éste,	 se	 ve	 en	 el	 vacío,	 mira	 al
cuerpo	inerte	que	tiene	ante	sí,	á	su	mujer	luego,	y	exclama	acongojado:	¡hijo
mío!	Al	oirlo	se	levanta	la	Materia,	y	yéndose	á	la	Forma	le	coge	de	la	cabeza,
se	 la	aprieta	entre	 las	manos	convulsas,	 le	besa	en	 la	ya	ardorosa	 frente	y	 le
grita	desde	el	corazón:	¡hijo	mío!

—¡Madre!—gimió	desde	 sus	 honduras	 insondables	 el	 pobre	pedagogo,	 y
cayó	desfallecido	en	brazos	de	la	mujer.

El	amor	había	vencido.
	



	

EPÍLOGO
	

Mi	primer	propósito	al	ponerme	á	escribir	esta	novela	fué	publicarla	por	mi
cuenta	 y	 riesgo,	 como	 hice,	 y	 por	 cierto	 con	 buen	 éxito,	 con	mi	 otra;	 pero
necesidades	 ineludibles	 y	 consideraciones	 de	 cierta	 clase	 me	 obligaron	 á
cederla,	 mediante	 estipendio,	 claro	 está,	 á	 un	 editor.	 El	 editor	 se	 propone
publicar,	á	lo	que	parece,	una	serie	de	obras	editadas	con	cierta	uniformidad,	y
para	 ello	 le	 conviene	 que	 llegue	 cada	 una	 de	 ellas	 á	 cierta	 cantidad	 de
contenido,	porque	 todo,	 incluso	 las	obras	 literarias,	debe	estar	 sujeto	á	peso,
número	 y	 medida.	 Ya	 yo	 por	 mi	 parte,	 previendo	 que	 la	 obra	 resultara
demasiado	breve	para	los	propósitos	del	editor,	la	hinché	mediante	el	prólogo
que	la	precede	y	con	tal	objeto	se	lo	puse,	mas	ni	aun	así	parece	que	he	llegado
á	 la	medida.	Hace	 seis	 días	 remití	 el	manuscrito	 á	mi	 buen	 amigo	Santiago
Valentí	 Camp,	 y	 he	 aquí	 que	 hoy,	 6	 de	 febrero,	 recibo	 carta	 fechada	 en
Barcelona	á	4	de	febrero	de	1902,	en	que	este	amigo,	bajo	el	membrete	Ateneo
Barcelonés—Particular,	me	dice	lo	que	sigue:

«Acabo	de	hacer	entrega	del	original	al	señor	Henrich,	y	por	 tanto	queda
ya	 casi	 terminada	 mi	 gestión	 en	 este	 asunto.	 Digo	 casi	 porque	 después	 de
haber	estudiado	detenidamente	con	el	señor	Henrich	y	el	jefe	de	la	sección	de
cajas	las	proporciones	del	libro	y	el	número	de	cuartillas	que	tiene	el	original
resulta,	 que	 aun	haciendo	uso	de	 todos	 los	 recursos	 imaginables,	 no	 alcanza
más	que	200	páginas.	Usted	dirá	 cómo	se	 resuelve	el	 conflicto.	A	mí	 se	me
ocurren	dos	medios	para	arreglarlo.»

A	 seguida	 me	 expone	 mi	 amigo	 los	 dos	 medios	 que	 se	 le	 ocurren	 para
resolver	 el	 conflicto,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 alargar	 el	 prólogo	 y	 añadir	 dos
capítulos	á	la	novela,	aunque	ve	á	esto	el	inconveniente,	inconveniente	que	yo
también	se	lo	veo,	de	que	quitaría	espontaneidad	y	frescura	á	la	obra	de	arte,
pues	 así	 la	 llama	 mi	 amigo.	 Opto	 por	 añadirle	 un	 epílogo,	 con	 lo	 cual	 se
consigue	 además	 que	 tenga	 mi	 libro	 la	 tan	 acreditada	 división	 tripartita,
constando	 de	 prólogo,	 logo	 y	 epílogo,	 y	 es	 lástima	 que	 las	 necesidades	 del
ajuste	y	el	tipo	fatal	de	300	páginas	por	una	parte	y	por	otra	lo	apremiante	del
tiempo	no	me	permitan	estudiar	el	modo	de	dar	á	esta	división	tripartita	cierto
módulo	 especial	 tal	 como	 el	 de	 la	 llamada	 sección	 áurea—que	 tanto	 papel
jugaba	 en	 la	 estética	 arquitectónica—de	 manera	 que	 fuese	 el	 prólogo	 al
epílogo	como	éste	al	logo,	ó	sea	este	epílogo	una	media	proporcional	entre	el
prólogo	y	el	logo,	artificio	digno	de	mi	don	Fulgencio.	De	todos	modos	creo
que	 es	 un	 epílogo	 lo	 que	 resolviéndonos	 el	 conflicto,	 puede	 menos	 «quitar
espontaneidad	y	frescura	á	la	obra	de	arte.»

Ya	veo	á	algún	lector,	más	ó	menos	esteta,	que	 tuerce	el	gesto	y	hace	un



mohín	de	desagrado	al	leer	esto	de	«obra	de	arte»	entre	consideraciones,	que
tendrá	por	 cínicas,	de	 tan	pedestre	mercantilismo,	mas	debo	aquí	hacer	 á	 tal
respecto	algunas	reflexiones	sobre	las	relaciones	entre	el	arte	y	el	negocio,	con
lo	que	consigo,	de	añadidura,	ir	hinchando	este	epílogo.

Me	tienen	ya	hartos	los	oídos	de	todo	eso	de	la	santidad	del	arte	y	de	que	la
literatura	no	 llegará	á	 ser	 lo	que	debe	mientras	 siga	 siendo	una	profesión	de
ganapán,	un	modo	de	ganarse	la	vida.	Tiéndese	con	tal	doctrina	á	hacer	de	la
literatura	un	trabajo	distinto	de	los	demás	y	á	presentar	la	actividad	del	poeta
como	 algo	 radicalmente	 distinto	 de	 la	 actividad	 del	 carpintero,	 del	 labrador,
del	albañil	ó	del	 sastre.	Y	esto	me	parece	un	funesto	y	grave	error,	padre	de
todo	género	de	soberbias	y	del	más	infecundo	turrieburnismo.	No,	hacen	bien
los	 obreros	 ó	 artesanos	 que	 se	 llaman	 á	 sí	 mismos	 artistas,	 sin	 dejar	 que
acaparen	este	título	los	otros.

Podría	 aquí	 extenderme—llenando	 mi	 objeto	 de	 tal	 manera—acerca	 de
cómo	en	la	edad	media,	en	la	época	en	que	se	levantaron	las	soberbias	fábricas
de	las	catedrales	góticas,	artista	y	artesano	eran	una	sola	y	misma	cosa	y	cómo
el	arte	brotó	del	oficio,	mas	es	esta	una	materia	que	puede	verse	desarrollada
en	 muchos	 tratados	 especiales.	 Sólo	 quiero	 desarrollar	 brevemente	 un
principio	que	oí	asentar	en	cierta	ocasión	á	don	Fulgencio	y	es	el	de	que	así
como	el	arte	surgió	del	oficio,	así	todo	oficio	debe	reverter	al	arte,	y	si	en	un
principio	fueron	la	pintura,	la	música	y	la	literatura	algo	utilitario,	tienen	que
llegar	 á	 ser	 la	 carpintería,	 la	 labranza,	 la	 sastrería,	 la	 veterinaria,	 etc.,	 artes
bellas.	 Don	 Fulgencio	 que,	 como	 habrá	 adivinado	 el	 lector,	 pasó	 por	 su
temporada	 de	 hegelianismo,	 tomó	 gusto	 á	 las	 fórmulas	 del	maestro	Hegel	 y
solía	decir	que	el	oficio	era	la	tesis,	la	oposición	entre	oficio	y	arte	la	antétesis,
y	el	arte	sólo	la	síntesis	ó	bien	que	es	el	oficio	la	primitiva	homogeneidad	en
que	se	cumple	luego	la	diferenciación	de	oficio	y	arte,	para	que	lleguemos	al
cabo	á	la	integración	artística.

Todo	tiene,	en	efecto,	un	origen	utilitario	y	sabido	es	que	el	cerebro	mismo
podría	 sostenerse	 que	 proviene	 del	 estómago;	 no	 la	 curiosidad	 sino	 la
necesidad	de	 saber	para	vivir	 es	 lo	que	originó	 la	 ciencia.	Mas	 luego	ocurre
que	lo	en	un	principio	útil	deja	de	serlo	y	queda	como	adorno,	como	recuerdo
de	pasada	utilidad,	como	esperanza	de	utilidad	futura	tal	vez,	y	de	aquí	el	que
haya	dicho	un	pensador	británico—no	recuerdo	ahora	cuál—que	la	belleza	es
ahorro	de	utilidad.	La	belleza,	añado,	es	recuerdo	y	previsión	de	utilidad.

Las	 artes	 llamadas	bellas	 surgieron	de	 actividades	utilitarias,	 de	oficio,	 y
así	 puede	 sostenerse	 que	 los	 primeros	 versos	 se	 compusieron,	 antes	 de	 la
invención	de	la	escritura,	para	mejor	poder	confiar	á	la	memoria	sentencias	y
aforismos	útiles,	de	lo	que	nos	dan	buena	muestra	los	actuales	refranes.	Y	así
diremos	que	composiciones	poéticas	como	esta



El	que	quiera	andar	siempre	muy	bueno	y	sano

La	ropa	del	invierno	lleve	en	verano;

ó	la	de

Hasta	el	cuarenta	de	mayo

Nunca	te	quites	el	sayo;

ó	la	de

Los	en	um	sin	excepción

Del	género	neutro	son,

son	poemas	fósiles	ó	primitivos.

Más	tarde	fueron	diferenciándose	el	arte	llamado	bello	ó	inútil	si	se	quiere
y	el	oficio,	y	hoy	hemos	venido	á	tan	menguados	tiempos	que	los	artistas	por
antonomasia,	 los	 que	 se	 dedican	 al	 oficio	 de	 producir	 belleza	 pretenden
pertenecer	á	otra	casta	y	sostienen	con	toda	impertinencia	que	su	actividad	no
debe	regularse	como	las	demás	actividades	y	que	su	obra	no	es	cotizable	ni	se
le	puede	ni	debe	fijar	precio	como	á	una	mesa,	á	un	chaleco	ó	á	un	chorizo.	Es
de	creer,	sin	embargo,	que	esto	 lo	hagan	para	cobrar	más,	pues	da	grima	ver
expuesto	en	un	escaparate	un	mamarracho	pictórico	y	al	pie:	500	pesetas.	Esto
es	como	aquello	de	que	el	sacerdote	vive	del	altar,	y	luego	de	hacernos	ver	que
el	santo	sacrificio	tiene	un	precio	infinito,	leemos	este	anuncio:	«Los	señores
sacerdotes	que	quieran	celebrar	misas	en	la	parroquia	de	San	Benito,	recibirán
estipendio	de	tres,	cuatro,	cinco	ó	seis	pesetas	según	la	hora.»

Sin	 hacer,	 pues,	 caso	 alguno,	 que	 no	 se	 lo	merecen,	 á	 los	 sacerdotes	 del
arte	que	sostienen	que	el	poeta,	el	músico	y	el	pintor	no	deben	vivir	de	su	arte
sino	para	él,	yo	creo	que	debemos	 trabajar	 todos	para	que	 llegue	día	en	que
nadie	viva	de	su	oficio	sino	para	él,	y	en	que	comprendan	todos	que	el	armar
una	mesa,	el	cortar	un	traje,	el	levantar	una	pared	ó	el	barrer	una	calle	puede,
debe	y	tiene	que	llegar	á	ser	una	verdadera	obra	de	arte	por	la	que	no	se	reciba
estipendio,	aunque	la	sociedad	mantenga	al	carpintero,	sastre	y	barrendero.	Ya
Ruskin	 inició	en	Inglaterra	una	nobilísima	campaña	para	 infundir	arte	en	 los
oficios,	pero	lo	que	hace	falta	no	es	precisamente	esta	infusión,	sino	la	fusión
de	 ambos,	 del	 arte	 y	 la	 industria.	 Libros	 hay	 escritos	 sobre	 las	 artes
industriales,	nombre	que	impugnan	otros	proponiendo	se	les	dé	el	de	industrias
artísticas.	 Sean	 una	 ú	 otra	 cosa,	 artes	 industriales	 ó	 industrias	 artísticas,	 el
hecho	es	que	se	va	á	la	fusión	de	ambos	términos.

Y	 para	 llegar	 á	 tal	 fusión	 antes	 estorba	 que	 favorece	 esa	 arrogante
pretensión	de	literatos,	pintores,	músicos	y	danzantes	de	que	se	les	coloque	en
campo	aparte	y	no	se	les	confunda	con	los	demás	obreros.	Sólo	cuando	todas
participen	de	la	misma	ruda	suerte,	sólo	cuando	unos	y	otros	estén	sujetos	al



yugo	 del	 capital	 y	 se	 sientan	 de	 verdad	 hermanos	 en	 esclavitud	 económica,
sólo	cuando	el	poeta	comprenda	que	no	tiene	más	remedio	que	hacer	sonetos
como	su	compañero	hace	cestas	ó	zapatos,	sólo	entonces	podrán	trabajar	todos
juntos	por	 la	emancipación	común	y	elevar	á	arte	 todo	oficio,	absolutamente
todo.	 Es	 ineficaz	 el	 que	 el	 arte	 abra	 los	 brazos	 al	 oficio	 desde	 los	 espacios
cerúleos	diciéndole	«¡sube	á	mí!»;	es	menester	que	baje	al	infierno	en	que	éste
hoy	arde	y	se	consume,	y	se	consuma	y	arda	con	él	y	á	fuego	lento	se	fundan
en	la	común	miseria	y	luego,	llevado	de	sus	ansias	de	elevación	y	de	libertad,
suba	á	los	cielos	llevándose	al	oficio	con	él.	Y	así	y	sólo	así	podrá	llegar	día	en
que	 sea	 el	 trabajo	 espontáneo	 derrame	 de	 energía	 vital,	 actividad
verdaderamente	libre,	actividad	productora	de	belleza;	así	y	sólo	así	llegará	á
ser	la	vida	misma	obra	de	arte	y	el	arte	obra	de	vida,	según	las	fórmulas	de	que
tanto	gusta	don	Fulgencio.

He	 aquí	 la	 doctrina	 que	 bajo	 la	 inspiración	 de	 mi	 don	 Fulgencio	 he
excogitado	para	explicar	y	justificar	los	móviles	mercantiles	y	de	negocio	que
me	incitan	á	poner	estrambote	á	una	obra	de	arte.

Una	vez	 justificada	debidamente	 la	existencia	de	este	epílogo,	cúmpleme
hacer	 constar	que	 cuando	hace	ya	 tiempo	expuse,	 á	un	 amigo	mío	 el	 plan	y
argumento	de	mi	novela	se	mostró	muy	descontento	de	que	la	hiciese	terminar
con	el	suicidio	del	pobre	Apolodoro,	conclusión	desconsoladora	y	pesimista,	y
me	exhortó	á	que	buscase	otro	desenlace.	«Debe	usted	hacer—me	decía—que
venza	la	vida,	que	el	pobre	mozo	reaccione	y	se	sacuda	de	la	pedagogía	y	se
case	y	sea	feliz.	Si	lo	hace	usted	así	le	prometo	traducirle	al	inglés	la	novela,
pues	 dada	 su	 índole	 creo	 que	 gustaría	 en	 Inglaterra.»	Hubo	 un	momento	 en
que	meditando	en	 las	 razones	que	me	dió	mi	amigo	y	ante	el	 señuelo,	 sobre
todo,	 de	 que	 pudiese	 entrar	 mi	 obra	 al	 público	 inglés,	 pensé	 si	 convendría
variar	la	solución	que	en	un	principio	viera,	mas	todo	fué	inútil,	cierta	lógica
subconciente	é	íntima	me	llevaba	siempre	á	mi	primera	idea.	Pensé	luego	en
bifurcar	 la	 novela	 al	 llegar	 á	 cierto	 punto,	 dividir	 las	 páginas	 por	 medio	 y
poner	 á	 dos	 columnas	 dos	 conclusiones	 diferentes	 para	 que	 entre	 ellas
escogiese	el	lector	la	que	fuese	más	de	su	agrado,	artificio	que	ya	sé	que	nada
tiene	de	original	pero	sí	de	cómodo.

Esto	de	bifurcar	la	novela	no	sería	un	disparate	tan	grande	como	á	primera
vista	parece,	porque	si	bien	es	cierto	que	la	historia	no	se	produce	más	que	de
un	modo	y	que	cuanto	sucede	sucede	como	sucede	sin	que	pueda	suceder	de
otra	manera,	el	arte	no	está	obligado	á	respetar	el	determinismo.	Es	más,	creo
que	 el	 fin	 principal	 del	 arte	 es	 emanciparnos,	 siquiera	 sea	 ilusoriamente,	 de
semejante	 determinismo,	 sacudirnos	 del	 hado.	No	 lo	 de	 ilógico	 sino	 otros	 y
más	graves	eran	los	inconvenientes	que	á	tal	solución	veía.

Y	en	cuanto	á	cambiar	de	desenlace	no	me	era	posible;	no	soy	yo	quien	ha
dado	 vida	 á	 don	 Avito,	 á	Marina,	 á	 Apolodoro,	 sino	 son	 ellos	 los	 que	 han



prendido	 vida	 en	mí	 después	 de	 haber	 andado	 errantes	 por	 los	 limbos	 de	 la
inexistencia.

Lo	que	acaso	desee	saber	el	lector	es	qué	efecto	produjo	á	don	Fulgencio,	á
Federico,	 á	 Clarita,	 á	Menaguti	 el	 fin	 trágico	 de	Apolodoro,	 y	 qué	 hicieron
luego	de	quedar	sin	hijos	la	Materia	y	la	Forma.

Respecto	á	esto	de	llamar	Forma	y	Materia	á	don	Avito	y	á	Marina	quiero,
antes	de	pasar	adelante,	mostrar	un	precedente	y	protestar	ante	todo	de	que	se
me	acuse	de	plagio	en	ello.	Es	el	caso	que	estoy	leyendo	á	Molière,	y	 tres	ó
cuatro	días	después	de	terminada	mi	novela	y	de	haber	remitido	su	manuscrito
á	 Barcelona,	 me	 encontré	 con	 estos	 cuatro	 versos	 que	 dice	 Filaminta	 en	 la
escena	primera	del	acto	IV	de	Les	femmes	savantes:

Je	lui	montrerai	bien	aux	lois	de	qui	des	deux

Les	droits	de	la	raison	soumettent	tous	ses	vœux

Et	qui	doit	gouverner	ou	sa	mère	ou	son	père

Ou	l'esprit	ou	le	corps,	la	forme	ou	la	matière.

Por	donde	se	ve	que	ya	 la	Filaminta	molieresca	había	comparado	los	dos
términos	del	matrimonio,	ó	sea	marido	y	mujer,	á	la	materia	y	la	forma,	sólo
que	 invirtiendo	 la	 relación	 de	mi	 don	Avito,	 ya	 que	 éste	 considera	 forma	 al
marido	 y	 á	 la	mujer	materia	 y	 Filaminta	 se	 tiene	 por	 forma	 y	 á	Crisalo,	 su
marido,	 le	 tiene	 por	 materia.	 Mas	 esta	 discrepancia	 procede	 de	 que	 en	 la
comedia	de	Molière	es	la	mujer	la	sabia	y	en	mi	novela	el	sabio	es	el	hombre.
Por	donde	se	ve	que	 la	materialidad	y	 la	formalidad	de	un	matrimonio	no	 la
dan	la	virilidad	y	la	feminidad	sino	la	sabiduría	de	una	de	ambas	partes.

Pero	 debemos	 dejar,	 oh	 paciente	 lector,	 estos	 tiquis	 miquis	 metafísicos,
ateniéndonos	 en	 punto	 á	 metafísica	 á	 lo	 que	 enseñaba	 aquel	 sargento	 de
artillería	 que	 hegelianizaba	 sin	 saberlo	 como	Mr.	 Jourdain—recuérdese	 que
estoy	leyendo	á	Molière—hablaba	en	prosa	sin	saberlo.	El	cual	sargento	decía
á	unos	soldados:

—¿Sabéis	cómo	se	hace	un	cañón?	¿no?	Pues	para	hacer	un	cañón	se	coge
un	agujero	cilíndrico,	se	le	recubre	de	hierro	y	ya	está	hecho.

Y	como	al	hueco	del	cañón	se	le	llama	alma,	bien	pudo	decir:	«se	coge	un
alma,	se	le	pone	cuerpo,	y	hete	el	cañón.»

Tal	es	el	procedimiento	metafísico,	que	es,	como	el	lector	habrá	adivinado,
el	empleado	por	mí	para	construir	los	personajes	de	mi	novela.	He	cogido	sus
huecos,	 los	 he	 recubierto	 de	 dichos	 y	 hechos,	 y	 hete	 á	 don	 Avito,	 don
Fulgencio,	Marina,	Apolodoro	y	demás.	Y	si	alguien	me	dijera	que	este	no	es
procedimiento	 artístico,	 por	muy	metafísico	 que	 sea,	 le	 diré	 que	 se	 examine
bien	y	vea	qué	encuentra	debajo	de	sus	propios	hechos	y	dichos,	y	si	debajo



del	hierro	de	nuestra	carne	no	nos	encontramos	con	un	hueco	ó	agujero	más	ó
menos	cilíndrico.

Y	volviendo	á	lo	de	antes	diré	que	también	yo	me	he	preocupado,	luego	de
recibida	 la	 carta	 de	 mi	 amigo	 Valentí	 Camp,	 en	 averiguar	 qué	 pensaron	 y
dijeron	 de	 la	muerte	 de	Apolodoro	 don	 Fulgencio,	 don	 Epifanio,	Menaguti,
Federico	y	Clarita.

Empezando	por	Menaguti	he	de	decir	que	cuando	el	sacerdote	de	Nuestra
Señora	 la	Belleza	 supo	el	percance	de	 su	amigo	empezó	á	 temblar	 como	un
azogado	 y	 le	 entró	 un	 grandísimo	miedo,	 y	 que	 al	 volver	 un	 día	 á	 su	 casa,
obsesionado	por	el	recuerdo	de	Apolodoro,	y	pasando	junto	á	una	iglesiuca	á
aquella	hora	abierta	miró	á	todos	lados	y	cuando	vió	que	nadie	le	veía	se	entró
á	ella	furtivamente	y	dando	de	trompicones,	se	arrodilló	en	un	rincón	y	rezó	un
padrenuestro	por	el	alma	de	su	amigo,	pidiendo	á	la	vez	fe	á	Dios,	á	un	Dios
en	 quien	 no	 cree.	 Ahora	 se	 encuentra	 el	 pobre	 en	 el	 último	 período	 de	 la
consunción,	 hecho	un	 esqueleto	y	 escupiendo	 los	 pulmones,	 y	 empeñado	 en
matar	á	Dios,	á	ese	mismo	Dios	á	quien	iba	á	pedir	furtivamente	fe	y	que	le
haga	 que	 crea	 en	 él.	 Mientras	 ve	 venir	 la	 muerte	 á	 toda	 marcha	 está
escribiendo	un	libro:	La	muerte	de	Dios.

De	Clarita	hemos	averiguado	que	cuando	Federico,	su	marido,	 le	 llevó	la
noticia	del	suicidio	de	su	antiguo	novio,	exclamó:	«¡pobre	Apolodoro!	siempre
me	pareció	algo...»	y	luego	se	dijo	para	sí	misma:	«hice	bien	dejarle	por	éste,
porque	si	llegamos	á	casarnos	y	se	le	ocurre	hacer	esto...»

Federico	se	dijo:	«ha	hecho	bien;	para	 lo	que	servía...»;	dió	un	beso	á	su
mujer	y	quiso	ponerse	á	pensar	en	otra	cosa,	pero	estamos	seguros	de	que	la
imagen	 del	 difunto	 ha	 de	 presentársele	 más	 de	 una	 vez	 y	 que	 recordará	 á
menudo	 la	 conversación	 que	 tuvieron	 en	 la	 alameda	 del	 río,	 cuando	 iba
flotando	en	las	aguas	aquel	cadáver.

Don	Epifanio	parece	ser	que	murmuró	entre	dientes:	«¡pero	ese	Apolo,	ese
Apolo,	quién	lo	hubiera	creído...!»	y	aquella	noche	se	estuvieron	él	y	su	mujer
cuchicheando	más	que	de	costumbre	antes	de	entregarse	al	sueño.	También	les
remuerde	la	conciencia	porque	todas	las	personas	que	figuran	en	mi	verídico
relato	tienen	su	más	ó	su	menos	de	conciencia	capaz	de	remordimientos.

En	 cuanto	 al	 insondable	 don	 Fulgencio	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 contar	 el
torbellino	 de	 ideas	 que	 la	 catástrofe	 de	 su	 discípulo	 le	 habrá	 causado?	 Nos
consta	 que	 está	 meditando	 seriamente	 en	 si	 el	 verdadero	 momento
metadramático	no	es	el	de	la	muerte.	Y	ahora	al	recordar	la	última	entrevista
que	con	Apolodoro	tuvo,	la	del	erostratismo,	siente	don	Fulgencio	escalofríos
del	alma	al	cruzarle	la	idea	de	si	fué	él	quien	sin	quererlo	le	empujó	á	tan	fatal
resolución.	Mas	su	dolor,	dolor	efectivo,	real	y	doloroso,	va	cuajando	en	ideas
y	proyecta	estudiar	el	suicidio	á	la	luz	de	la	muerte	de	la	vida	y	el	derecho	á	la



muerte	de	la	vida	y	el	deber	de	muerte.

Mas	 á	 quien	 le	 ha	 producido	 el	 efecto	más	 hondo	 y	más	 rudo	 la	muerte
violenta	de	nuestro	Apolodoro	ha	sido	á	Petra,	la	criada,	á	su	Petrilla.	Esto	es
para	 que	 se	 vea	 que	 la	mayor	 rudeza	 de	 inteligencia	 y	 de	 carácter	 puede	 ir
unida	á	la	mayor	profundidad	y	ternura	de	sentimientos.	Esa	pobre	muchacha,
víctima	 de	 las	 teorías	 de	 don	 Fulgencio	 obrando	 sobre	 los	 instintos	 de
Apolodoro	sobrexcitados	á	la	vista	de	la	muerte	próxima,—pues	veía	claro	que
tenía	 que	 matarse—esa	 pobre	 muchacha	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 enamorarse	 a
posteriori	de	su	señorito,	del	padre	del	fruto	que	ahora	lleva	en	las	entrañas.	Se
ve	 sola	 y	 desamparada,	 viuda	 y	 madre,	 y	 en	 momentos	 de	 desesperación
medita	recursos	extremos	y	funestísimos.

Aunque	la	congoja	ahoga	al	infeliz	Avito	y	á	su	mujer,	hanse	redimido	uno
y	otro	en	el	común	dolor,	Carrascal	se	ha	dormido	y	Marina	ha	despertado	á
tal	punto	que	ha	logrado	la	pobre	Materia	que	se	arrodille	junto	á	ella	la	Forma
y	rece	á	dúo,	elevando	su	corazón	á	Dios.	Y	ahora	es	cuando	empieza	á	hablar
algo	de	su	niñez,	de	aquella	niñez	que	parecía	haber	olvidado.	Mas	á	pesar	de
tal	 congoja	no	han	dejado	de	advertir	 el	 luto	de	 la	 criada	y	 sus	 extremos	de
dolor	y	esto	descubriéndoles	ciertos	indicios	que	dormían	en	sus	memorias	y
avivándolos	al	asociarlos	en	torno	á	este	extraño	dolor	de	la	pobre	Petrilla,	les
ha	hecho	vislumbrar	la	triste	y	dolorosa	realidad	que	tal	luto	encubre.

Y	llega	un	día	en	que	llama	don	Avito	á	su	criada	y	la	interroga	y	viene	la
penosa	confesión	y	la	pobre	muchacha	se	anega	en	llanto	y	el	pobre	hombre	al
sentirse	abuelo	la	consuela	con	dulzura:

—No	hagas	caso,	Petrilla,	no	hagas	caso	ni	te	acongojes	por	eso,	que	desde
hoy	serás	nuestra	hija	y	te	quedarás	con	nosotros,	y	tu	hijo	será	siempre	el	hijo
de	nuestro	hijo,	nuestro	nieto,	y	nada	le	faltará	y	le	cuidaremos,	así	como	á	ti,
y	 le	 educaré,	 sí,	 le	 educaré...	 le	 educaré...	 y	 no	 volverá	 á	 pasar	 lo	 que	 con
Apolodoro	 ha	 pasado,	 no,	 no	 volverá	 á	 pasar	 lo	 mismo,	 te	 lo	 juro...	 Le
educaré,	sí,	le	educaré,	le	educaré	con	arreglo	á	la	más	estricta	pedagogía,	y	no
habrá	don	Fulgencio	ni	don	Tenebrencio	que	me	le	eche	á	perder,	ni	se	rozará
con	 otros	 niños.	 Le	 educaré	 yo,	 yo	 solo,	 que	 de	 algo	 me	 ha	 de	 servir	 la
experiencia	de	lo	pasado,	le	educaré	yo	y	éste	sí	que	saldrá	genio,	Petrilla;	te
aseguro	 que	 tu	 hijo	 será	 genio,	 sí,	 le	 haré	 genio,	 le	 haré	 genio	 y	 no	 se
enamorará	estúpidamente;	le	haré	genio.

Con	lo	cual	se	va	Petrilla	consolada	y	hasta	dando	por	bien	empleado	todo.

Cuando	 Marina	 lo	 sabe	 todo	 y	 la	 magnánima	 resolución	 de	 su	 marido
abraza	primero	á	éste,	que	tan	noble	espíritu	demostraba,	y	cae	luego	llorando
en	 brazos	 de	 hasta	 hoy	 su	 criada,	 y	 decimos	 hasta	 hoy	 porque	 acaba	 de
decidirse	que	se	tome	en	concepto	de	tal	criada	á	otra	y	que	quede	Petrilla	en
concepto	de	hija	y	de	viuda	del	pobre	Apolodoro.



—Sí,	 Marina,	 sí,	 estoy	 satisfecho	 de	 mi	 resolución;	 así	 proceden	 los
hombres	honrados,	es	decir,	razonables,	y	sobre	todo	muerto	nuestro...

—Calla,	Avito,	no	sigas.

—Bueno,	 faltándonos	 él	 yo	 necesitaba	 alguien	 en	 quien	 aplicar	 con	 toda
pureza	mi	pedagogía...

—¡Por	 Dios,	 Avito,	 por	 Dios,	 calla,	 calla...!—exclama	 la	 pobre	 Marina
sintiendo	el	peso	enorme	del	sueño	que	parece	volverle.

—Es	que...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	¿más	de	eso	todavía?

—Es	 que	 si	 aquello	 no	 fué	 de	 eso...	 es	 que	 no	 me	 dejaron	 aplicar	 con
pureza	mi	sistema...	Verás,	verás	ahora.

—¡Qué	 mundo.	 Virgen	 Santísima,	 qué	 mundo!—y	 empieza	 á	 sentir	 la
pobre	 pesadísimo	 sopor	 sobre	 los	 párpados	 del	 alma,	 mientras	 Petrilla,
satisfecha	del	papel	de	hija	viuda,	miró	á	uno	y	otro	sin	comprender	nada	de
aquello,	pero	sintiendo	que	se	trata	del	porvenir	del	fruto	de	sus	entrañas.

Y	ahora	el	pobre	Carrascal	se	recata	y	á	ocultas	de	su	mujer	llama	á	Petrilla
para	decirle:

—¿Te	gustan	las	alubias,	Petrilla?

—Bastante;	¿por	qué	me	lo	pregunta	usted?

—Por	nada,	pero	procura	 comer	 las	más	que	puedas,	 ¿has	oído?	 las	más
que	puedas,	pero	sin	que	se	te	indigesten,	y	sobre	todo	no	digas	nada	de	esto	á
Marina,	¿has	oído?	¡no	le	digas	nada	de	esto!

Y	cuando	Petrilla	se	ha	ido	le	llama	para	repetirle:

—Cuidado	con	decirle	nada,	pero	nada;	mas	ten	en	cuenta	que	las	alubias
te	convienen	mucho.

Petrilla,	satisfecha	de	su	papel,	se	sonríe	y	se	dice	para	sí	misma:	«¡Pobre
hombre!	no	está	muy	bueno,	pero	le	daremos	gusto...»

Así	á	la	vez	que	alargo	este	epílogo	dejo	colgada	esta	historia	para	poder
añadirle	 una	 segunda	 parte,	 si	 es	 que	 la	 primera	 gusta	 y	 encuentra	 buena
acogida.

Aquí	 queda	 en	 suspenso	 este	 epílogo	 en	 espera	 de	 la	 contestación	 que
obtenga	 una	 carta	 que	 he	 dirigido	 hoy	 mismo	 á	 Barcelona	 preguntando	 de
cuántas	 cuartillas	 consta	 el	manuscrito—prólogo	y	 logo—pues	 sabiendo	que
son	272	las	páginas	que	el	editor	quiere	llenar,	que	lo	ya	remitido	no	hace	más
que	219	y	que	falta,	por	lo	tanto,	original	para	53	páginas,	tengo	ya	trazada	la



proporción	 para	 hallar	 el	 número	 x,	 de	 cuartillas	 de	 que	 este	 epílogo	 debe
constar,	llamando	n	al	número	de	las	que	constituyen	el	manuscrito	que	obra
en	manos	del	editor.	La	proporción	es

219	:	53	::	281n	:	x

de	donde	x	=	281	×	53	/	219	=	67	cuartillas.	Y	no	sigo	porque	me	parece
que	ya	estoy	abusando.

Y	á	propósito;	paseando	esta	tarde,	como	de	costumbre,	con	un	amigo	mío
médico	y	publicista,	le	he	leído	este	epílogo,	cuya	historia	conoce	y	al	punto
por	una	naturalísima	asociación	de	ideas	le	ha	venido	á	las	mientes	el	soneto
aquel	famosísimo	de	Lope	de	Vega	que	empieza:

Un	soneto	me	manda	hacer	Violante;

Yo	en	mi	vida	me	he	visto	en	tal	aprieto.

Cuando	concluya	este	epílogo,	en	vista	de	lo	que	me	contesten,	le	pondré
como	remate	ó	contera	el	tercer	verso	del	segundo	terceto	del	soneto.

También	 recordamos,	 ¿y	 cómo	 no?	 aquel	 gracioso	 cuento	 que	 en	 el
«Prólogo	al	lector»	de	la	segunda	parte	de	su	obra	inmortal	nos	cuenta	el	único
y	 grandísimo	 humorista	 de	 nuestra	 literatura,	 el	 cuento	 del	 loco	 aquel	 de
Sevilla	que	dió	en	el	gracioso	disparate	y	tema	de	coger	algún	perro	en	la	calle
ó	en	cualquiera	otra	parte	y	«con	el	un	pie	le	cogía	el	suyo	y	el	otro	le	alzaba
con	la	mano,	y	como	mejor	podía	le	acomodaba	el	cañuto—el	cañuto	de	caña,
puntiagudo	en	el	fin—en	la	parte	que	soplándole	le	ponía	redondo	como	una
pelota	y	en	 teniéndole	desta	 suerte	 le	daba	dos	palmaditas	en	 la	barriga	y	 le
soltaba	 diciendo	 á	 los	 circunstantes	 (que	 siempre	 eran	 muchos):	 pensarán
vuesas	mercedes	ahora	que	es	poco	trabajo	hinchar	un	perro.»

Pensarás,	 lector	 pacientísimo	 y	 benévolo,	 que	 es	 poco	 trabajo	 hacer	 un
epílogo,	aun	con	ayuda	de	Cervantes,	diré	yo	á	mi	vez	cuando	haya	dado	fin	á
este.	Yo	también	he	de	decirle	como	nuestro	gran	humorista	en	el	prólogo	á	la
primera	parte	de	su	Ingenioso	Hidalgo	que	si	me	costó	algún	trabajo	componer
mi	novela,	ninguno	tuve	por	mayor	que	el	de	hacer	el	prólogo	que	á	este	libro
encabeza	y	este	epílogo	con	que	le	pongo	cola	y	remate.	Yo	también	hubiera
querido	 «dártela	 monda	 y	 desnuda,	 sin	 el	 ornato	 de	 prólogo»	 ni	 demás
perendengues	y	por	 eso	he	 rechazado	el	 acuerdo,	que	por	un	 instante	me	ha
revoloteado	en	la	mente,	de	añadirle	notas	como	las	que	llevan	algunas	de	las
novelas	de	Walter	Scott	ó	Gualterio	Escoto,	como	el	Solitario	quería	que	 los
españoles	le	llamásemos.

Ya	 sé	 yo	 que	 todos	 estos	 escarceos	 y	 alargamientos	 habrían	 de	 parecer
abusivos	y	poco	serios	á	buena	parte	de	nuestro	público;	mas	confío	por	otra
parte	en	que	esa	parte	no	detenga	sus	severas	miradas	en	estas	páginas	y	así



nos	 veamos	 libres	 ellos	 de	mí	 y	 yo	 de	 ellos,	 con	 lo	 que	 no	 sé	 quién	 ganará
más,	 si	 ellos	 ó	 yo.	 No	 lo	 puedo	 remediar,	 pero	 á	 lo	 que	 mi	 natural	 más
naturalmente	me	 tira	 es	 á	 cierto	 conversar	 sin	 liga	 ni	 encadenamiento,	 á	 un
palique	al	modo	de	las	odas	pindáricas	ú	horacianas	en	que	sin	plan	general	ni
serial	vayan	enredándose	las	ideas,	por	los	rabillos	de	la	asociación	lógica	que
en	 los	 tratados	de	psicología	 se	estudia,	como	 las	cerezas	se	enredan.	En	mi
vida	sabré	escribir	una	obra	rigurosamente	científica	y	didáctica	con	reducirse
esto	 á	 llenar	 con	 definiciones,	 divisiones,	 teoremas,	 escolios,	 lemas,
corolarios,	postulados	y	eso	que	se	llaman	hechos—y	que	en	realidad	son	citas
—un	encasillado	esquemático	N.

Por	no	saber	llenar	este	cañamazo	científico	nunca	pasaré	de	un	pobre	
escritor	mirado	en	la		república	de	las	letras	como	intruso	y	de	fuera	por	
ciertas	pretensiones	de	científico,	y	tenido	en	el	imperio	de	las	ciencias	por	un	
intruso	también	á	causa	de	mis	pretensiones	de	literato.	Es	lo	que	trae	consigo	
el	querer	promiscuar.

Y	no	me	sirve	ponderar	lo	incientíficos	que	son	nuestros	literatos	á	punto
de	 que	 un	 poeta	 que	 pasa	 por	 eminente	 pueda	 ignorar	 cómo	 se	 halla	 el
volumen	de	un	tetraedro	ó	cómo	se	producen	las	estaciones	del	año	ó	cuál	es
la	 ley	de	 la	 reflexión	de	 la	 luz	y	 lo	 iliteratos	que	 son	nuestros	científicos	de
modo	 que	 un	 eminente	 geómetra	 ó	 químico	 no	 distinga	 un	 soneto	 de	 una
seguidilla	 ó	 un	Rembrandt	 de	 un	Rafael,	 no	me	 sirve	 ponderar	 esto,	 ni	 aun
yendo	 al	 fondo	 del	 mal,	 ni	 me	 sirve	 repetir	 que	 debemos	 tirar	 á	 sentir	 la
ciencia	y	 comprender	 el	 arte,	 á	 hacer	 ciencia	del	 arte	 y	 arte	 de	 la	 ciencia,	 y
sacar	á	relucir	el	ya	tan	resobado	y	socorrido	caso	de	Goethe,	el	poeta	egregio
del	Fausto	y	de	Hermann	y	Dorotea	y	de	 las	Elegías	 romanas	que	parió	una
teoría	científica	de	los	colores	y	de	la	metamorfosis	de	los	pétalos	de	las	flores
y	descubrió	el	hueso	intermaxilar	en	el	hombre;	no	me	sirve	nada	de	esto	y	por
nada	de	ello	habré	de	justificarme.

Catorce	versos	dicen	que	es	soneto;

Burla	burlando	van	los	tres	delante.

Yo	pensé	que	no	hallara	consonante.

Pero	 sí,	 consonantes	 no	 han	 de	 faltarme,	 y	 en	 último	 caso	 acudiré	 á	 los
asonantes	ó	aun	al	verso	libre.	Pues	si	hay	verso	libre	ó	blanco	como	otros	le
llaman,	blank	verse,	¿por	qué	no	ha	de	haber	también	prosa	libre	ó	blanca?	¿A
título	 de	 qué	 hemos	 de	 uncirnos	 al	 ominoso	 yugo	 de	 la	 lógica,	 que	 con	 el
tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 los	 tres	 peores	 tiranos	 de	 nuestro	 espíritu?	 En	 la
eternidad	 y	 en	 la	 infinitud	 soñamos	 con	 emanciparnos	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 los	déspotas	categóricos,	 las	 infames	 formas	sintéticas	a	priori;	mas
de	la	lógica	¿cómo	hemos	de	emanciparnos?	¿Significa	ni	puede	significar	la
libertad	otra	cosa	que	la	emancipación	de	la	lógica,	que	es	nuestra	más	triste



servidumbre?

Ya	sé	que	yo	mismo	en	otras	ocasiones	y	en	otros	escritos	he	sostenido	y
afirmado	que	la	libertad	es	la	conciencia	de	la	necesidad,	 la	conciencia	de	la
ley,	que	el	hombre	debe	tirar	á	querer	lo	que	suceda	para	que	así	suceda	lo	que
él	 quiera,	 pero	 esos	 no	 pasan	 de	 esfuerzos	 con	 que	 quiero	 engañarme	 á	mí
mismo	y	de	reflexiones	que	me	hago	para	encerrar	el	infinito	del	espacio	en	la
menguada	jaula	en	que	estoy	condenado	á	vivir	después	de	haberme	dado	de
porrazos	en	vano	contra	los	barrotes	de	ella.

Sí,	 ya	 sé	que	nos	ponemos	 á	 escribir	 versos	 libres	 aquellos	 á	 quienes	no
nos	 sale	 libremente	 la	 rima,	 los	 incapaces	 de	 hacer	 fuente	 de	 asociación	 de
ideas	 de	 la	 rima	 generatrice,	 como	 hacemos	 prosa	 libre	 ó	 cháchara	 suelta	 á
guisa	de	sangría	los	incapaces	de	la	verdadera	libertad,	la	que	en	la	conciencia
de	la	ley	consiste.

A	este	propósito	recuerdo	lo	que	no	hace	aún	tres	días	leí	en	La	critique	de
l'École	 des	 femmes	 de	 Molière,	 comedia	 en	 un	 acto	 estrenada	 en	 1663,
comedia	en	que	Dorante	dice	que	la	gran	regla	de	todas	las	reglas	es	agradar,	y
si	una	pieza	de	teatro	ha	conseguido	este	fin	es	que	tomó	por	buen	camino.	El
cual	Dorante	asegura	que	las	reglas	del	arte	no	son	los	mayores	misterios	del
mundo,	 sino	 «algunas	 obvias	 observaciones	 que	 el	 buen	 sentido	 ha	 hecho
sobre	 lo	 que	puede	quitar	 el	 gusto	que	 se	 toma	 á	 tal	 suerte	 de	poemas,	 y	 el
mismo	buen	sentido	que	hizo	antaño	esas	observaciones	las	hace	obviamente
todos	los	días	sin	la	ayuda	de	Horacio	y	de	Aristóteles.»	Esto	del	buen	sentido,
del	 bon	 sens,	 y	 sobre	 todo	 tratándose	 del	 buen	 sentido	 francés,	me	 puso	 en
guardia,	 recordando	al	punto	 cuanto	acerca	del	 sentido	común	 tengo	oído	al
bueno	 de	 mi	 don	 Fulgencio,	 mas	 ahora	 al	 seguir	 hinchando	 este	 epílogo
vuelvo	á	recordar	el	pasaje	de	Molière	y	lo	de	que	la	gran	regla	de	las	reglas	es
agradar.

La	 gran	 regla	 de	 las	 reglas	 es	 en	 este	mi	 caso	 presente	 ir	 entreteniendo,
deleitando	 é	 instruyendo	 ó	 sugiriendo	 si	 se	 puede	 al	 lector,—pariterque
monendo,	metamos	este	acreditado	ripio	ó	relleno,	pues	cae	mejor	en	latín—
para	llevarle	suave	y	dulcemente	á	las	trescientas	páginas	«que	es	el	tipo.»

Y	 en	 esta	 mi	 tarea	 de	 sugerirle	 algo	 quisiera	 infundirle	 una	 chispa	 del
secreto	 fuego	 que	 en	 contra	 de	 la	 lógica	 arde	 en	mis	 entrañas	 espirituales	 ó
avivar	más	bien	ese	fuego	que	en	él,	como	en	todo	hombre	hecho	y	derecho,
también	arde	aunque	sea	bajo	cenizas.	Porque	¿qué	otra	cosa	es	el	sentimiento
de	lo	cómico	sino	el	de	 la	emancipación	de	 la	 lógica	y	que	otra	cosa	sino	lo
ilógico	nos	provoca	á	risa?	Y	esta	risa	¿qué	es	sino	la	expresión	corpórea	del
placer	que	sentimos	al	vernos	 libres,	 siquiera	 sea	por	un	breve	momento,	de
esa	feroz	tirana,	de	ese	fatum	lúgubre,	de	esa	potencia	incoercible	y	sorda	á	las
voces	del	corazón?	¿Por	qué	se	mató	el	pobre	Apolodoro	sino	por	escapar	á	la



lógica,	que	le	hubiera	matado	al	cabo?	El	ergo,	el	fatídico	ergo	es	el	símbolo
de	 la	 esclavitud	del	 espíritu.	Mis	 esfuerzos	por	 sacudirme	del	yugo	del	 ergo
son	los	que	han	provocado	esta	novela,	pero	la	lógica	se	vengará,	estoy	seguro
de	ello,	se	vengará	en	mí.

Porque	 tiene	 razón	 don	 Fulgencio:	 «sólo	 la	 lógica	 da	 de	 comer»	 y	 sin
comer	no	se	puede	vivir	y	sin	vivir	no	puede	aspirarse	á	ser	libre,	ergo...	hele
aquí,	hele	aquí	después	de	esta	especie	de	sorites	al	ergo	vengador.	¿Y	qué	más
que	un	ergo	fatídico	me	lleva	á	ir	hinchando	con	mi	cañuto	de	caña—pues	de
veras	escribo	con	cañutos	de	caña	á	guisa	de	porta-plumas,	por	lo	cual	puedo
decir	 con	 razón	 lo	 de	 calamo	 currente—este	 ergótico	 epílogo?	 ¿Es	 que	 no
tiene	 acaso	 el	 tal	 epílogo	 su	 lógica,	 una	 lógica—seamos	 desnudamente
sinceros—una	lógica	que	me	da	de	comer?

Y	siendo	lo	cómico	una	infracción	á	la	lógica	y	la	lógica	nuestra	tirana,	la
divinidad	terrible	que	nos	esclaviza,	¿no	es	lo	cómico	un	aleteo	de	libertad,	un
esfuerzo	 de	 emancipación	 del	 espíritu?	 El	 esclavo	 se	 ríe,	 el	 esclavo	 se	 ríe
cuando	 otro	 esclavo	 tras	 momentáneo	 acto	 de	 rebelión	 recibe	 sobre	 sus
escuálidos	 lomos	 los	 latigazos	 de	 la	 tirana,	 el	 esclavo	 se	 ríe	 y	 se	 vuelve	 al
plato,	á	comer	de	lo	que	la	Lógica	le	da,	nos	volvemos	al	plato	todos,	porque
«sólo	la	lógica	da	de	comer.»	¿Pero	es	que	no	hay	algo	grande,	algo	sublime,
algo	sobrehumano,	en	esa	rebelión	del	pobre	esclavo?	¿Es	que	en	las	entrañas
de	lo	cómico,	de	lo	grotesco,	no	sangra	y	llora	la	sublimidad	humana?	¡Pobre
corazón!	 ¡pobre	 corazón	 que	 te	 ríes	 para	 no	 llorar!	 ¡pobre	 corazón	 que	 te
burlas	para	no	compadecer,	porque	el	compadecer	te	destroza	y	te	aniquila!

Coged	 á	 Aristófanes,	 el	 gran	 cómico,	 al	 que	 no	 hubo	 bufonada	 que	 le
arredrara,	y	ved	cómo	hace	hablar	en	su	comedia	Las	ranas	á	Esquilo,	el	gran
trágico.	¡Desgraciados	de	nosotros	si	no	sabemos	rebelarnos	alguna	vez	contra
la	 tirana!	Nos	 tratará	 sin	 compasión,	 sin	miramiento,	 sin	 piedad	 alguna,	 nos
cargará	de	brutal	 trabajo	y	nos	dará	mezquina	pitanza.	En	cambio,	 si	 alguna
vez	 le	 enseñamos	 los	 puños	 y	 los	 dientes	 y	 nos	 revolvemos	 contra	 ella,
haremos	reir	á	los	demás	esclavos	cuando	la	verga	salpique	de	sangre	nuestros
lomos	con	sus	golpes,	pero	la	 tirana	nos	mirará	con	otros	ojos	y	nos	llamará
luego	 aparte	 á	 su	 retirada	 alcoba	 y	 allí	 nos	mostrará	 la	 Lógica	 sus	 secretos
encantos	y	nos	regalará	con	sus	caricias	y	seremos	por	algunos	instantes	no	ya
sus	 esclavos,	 sino	 sus	 dueños.	 Y	 allí	 lloraremos	 en	 sus	 brazos	 lágrimas	 de
redención,	lágrimas	de	las	que	purifican	y	aclaran	la	vista,	lágrimas	de	las	que
desahogan	el	vaso	del	corazón	rebosante	de	amarguras.	Allí,	en	brazos	de	 la
tirana	lloraremos:	¡bienaventurados	los	que	se	ríen	porque	ellos	llorarán	algún
día!	Y	los	que	no	se	ríen,	esos	no	podrán	llorar	y	las	lágrimas	se	les	quedarán
en	 el	 corazón,	 envenenándoselo.	 Ved	 sino	 que	 los	 hombres	 graves,	 los	 que
sólo	por	fuera	y	en	la	máscara	se	ríen,	languidecen	en	soberbia	y	en	envidia	y
avanzan	 fatigosamente	 uncidos	 al	 yugo	 infame	 del	 sentido	 común,	 cobarde



ministril	y	capataz	de	la	tirana	Lógica.

Aquí	alza	otra	vez	la	voz	maese	Pedro	y	me	dice:	«llaneza,	muchacho,	no
te	encumbres,	que	toda	afectación	es	mala»	(capítulo	XXVI	de	la	parte	II	de	El
ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de	 la	Mancha)	y	me	parece	 la	voz	de	maese
Pedro,	 del	 pícaro,	 galeote	 y	 desagradecido	 Ginés	 de	 Pasamonte	 la	 voz	 del
sentido	común,	de	este	Ginesillo	de	Parapilla	que	acaba	en	robar	rucios	á	los
Sancho	Panzas.

Tiene	razón	maese	Pedro,	á	quien	bien	á	mi	pesar	sirvo	de	criado:	no	debo
meterme	en	dibujos	sino	hacer	lo	que	don	Quijote	me	manda,	que	será	lo	más
acertado,	 siguiendo	 mi	 canto	 llano	 y	 sin	 meterme	 «en	 contrapuntos	 que	 se
suelen	 quebrar	 de	 sotiles»,	 y	 lo	 que	 don	 Quijote	 me	 manda	 es	 que	 no	 me
encumbre	sino	que	siga	mi	epílogo	en	línea	recta	sin	meterme	en	las	curvas	ó
trasversales,	 «que	 para	 sacar	 una	 verdad	 en	 limpio	 menester	 son	 muchas
pruebas	y	repruebas.»	«Yo	lo	haré	así»,	no	sea	que	á	don	Quijote	se	le	antoje
salir	 en	 ayuda	 de	 Apolodoro	 y	 la	 emprenda	 á	 llover	 cuchilladas	 sobre	 mi
titerera	 pedagógica	 y	 derribe	 á	 unos,	 descabece	 á	 otros,	 estropee	 á	 don
Fulgencio,	destroce	á	Menaguti	y	entre	otros	muchos	tire	un	altibajo	tal	que	si
maese	Pedro,	el	que	por	dentro	y	bien	á	mi	pesar	mueve	mi	tinglado	todo,	no
se	abaja,	se	encoge	y	agazapa,	 le	cercene	 la	cabeza	con	más	facilidad	que	si
fuera	hecha	de	masa	de	mazapán,	cercén	que	se	tendría	muy	merecido.	Y	de
nada	sirve	que	maese	Pedro	dé	voces	á	don	Quijote	diciéndole	que	se	detenga
y	advierta	que	estos	no	son	sino	figurillas	de	pasta	y	que	me	destruye	y	echa	á
perder	parte	de	mi	hacienda,	pues	no	dejará	por	eso	don	Quijote	de	menudear
cuchilladas,	mandobles,	tajos	y	reveses	como	llovidos,	que	el	tal	don	Quijote
es	hombre	grave	si	los	hay	y	de	los	que	toman	las	burlas	en	veras,	por	lo	cual
no	sabe	tomar	las	veras	en	burlas	ni	se	tiene	noticia	de	que	se	haya	reído	nunca
por	dentro	aunque	haya	dado	que	reir	á	todo	el	mundo.	Pues	tal	es	la	miserable
condición	humana,	que	no	queda	otra	salida	que	ó	reirse	ó	dar	que	reir	como
no	tome	uno	la	de	reirse	y	dar	que	reir	á	la	vez,	riéndose	de	lo	que	da	que	reir
y	dando	que	 reir	de	 lo	que	se	 ríe,	 según	 la	 fórmula	que	me	enseñó	en	cierta
ocasión,	al	pie	del	Simia	sapiens,	mi	don	Fulgencio.

¿Y	 hay,	 á	 propósito,	 nada	 más	 cómico	 que	 don	 Quijote?	 ¿No	 luchó
desesperadamente	contra	la	lógica	de	la	realidad	que	nos	manda	que	sean	los
molinos	 de	 viento	 lo	 que	 en	 el	mundo	 de	 la	 realidad	 son	 y	 no	 lo	 que	 en	 el
mundo	 de	 nuestra	 fantasía	 se	 nos	 antoja	 que	 sean?	 ¿Y	 cuándo	 le	 volvió	 la
lógica	 á	 don	Quijote	 sino	 cuando	 la	muerte	 le	 amagaba	 y	 rondaba	 en	 torno
suyo?	 Se	 rebeló	 contra	 la	 lógica	 el	 esclavo	Alonso	 el	Bueno	 y	 la	 Lógica	 le
llevó	á	su	apartado	retiro	y	le	enseñó	sus	secretos	y	le	regaló	con	sus	caricias,
porque	¿no	se	ve	á	la	Lógica	y	á	la	Lógica	desnuda	y	sumisa	y	entregada	y	no
vestida	 y	 tiránica	 y	 reservada	 en	 las	 aventuras	 todas	 de	 nuestro	 inmortal
ingenioso	hidalgo?



Yo	 lancé	hace	algún	 tiempo	el	grito	de	 ¡muera	don	Quijote!,	y	este	grito
halló	 alguna	 resonancia	 y	 quise	 explicarlo	 diciendo	 que	 quería	 decir	 ¡viva
Alonso	el	Bueno!	esto	es,	que	grité	¡muera	el	rebelde!	queriendo	decir	¡viva	el
esclavo!,	pero	ahora	me	arrepiento	de	ello	y	declaro	no	haber	comprendido	ni
sentido	entonces	bien	á	don	Quijote,	ni	haber	tenido	en	cuenta	que	cuando	éste
muere	es	que	tocan	á	muerto	por	Alonso	el	Bueno.

Hasta	aquí	llegaba	ayer,	habiendo	llenado	41	cuartillas	de	epílogo,	cuando
recibo	 hoy,	 7	 de	 febrero,	 carta	 de	 que	 hacen	 falta	 otras	 tantas,	 es	 decir,	 que
apenas	he	llegado	á	la	mitad	de	este	epílogo.

Dejé	 ayer	 á	 prevención	 concluso	 el	 sentido	 al	 final	 de	 la	 cuartilla	 18,
después	 de	 hablar	 del	 efecto	 que	 la	 muerte	 de	 Apolodoro	 produjo	 al
insondable	don	Fulgencio,	y	antes	de	ocuparme	en	el	que	á	Petrilla	produjo	esa
misma	 muerte,	 y	 lo	 dejé	 así	 con	 el	 objeto	 de	 poder	 intercalar	 entre	 las
cuartillas	18	y	19	cuantas	fueren	menester.	Y	ahora,	con	objeto	de	poder	cubrir
ese	hueco	que	á	prevención	dejé,	voy	á	ver	á	don	Fulgencio,	en	busca	de	 lo
que	acerca	del	efecto	que	el	suicidio	de	su	discípulo	le	produjera.

Vengo	 de	 ver	 á	 don	 Fulgencio,	 el	 cual	 no	 ha	 querido	 hablarme	 de	 los
efectos	en	su	espíritu	de	la	violenta	muerte	de	Apolodoro.	Apenas	le	hablé	de
ello	se	me	mostró	muy	afectado	y	dolorido	y	me	dijo:	«¡Pasemos	á	otra	cosa!»
Y	al	exponerle	 los	motivos	 lógicos	que	me	 impelían	á	 interrogarle	 sobre	 tan
doloroso	 punto,	me	 ha	 contestado	 diciéndome	que	 la	 cosa	 se	 arreglaba	muy
bien	publicando	á	seguida	de	mi	relato	y	epílogo	un	trabajo	cualquiera	de	él	ó
mío,	cosa	muy	dentro	de	las	costumbres	y	usos	literarios.	Y	tirando	del	cajón
sacó	de	él	un	manuscrito	que	me	entregó	diciéndome:

—Ahí	 tiene	 usted	 una	 obra	 de	mi	 juventud,	 un	 pequeño	 diálogo	 titulado
«El	Calamar»,	que	escribí	poco	después	de	haber	rechazado	un	duelo	que	se
me	propuso.	Si	no	bastara,	publique	usted	algo	suyo.	Vamos	á	ver:	¿por	qué	no
lo	hace	con	aquello	de	«El	 liberalismo	es	pecado»	que	en	cierta	ocasión	me
leyó?

—Es	que	yo	quiero—le	he	dicho—que	cuanto	en	un	volumen	vaya	tenga
cierta	unidad	de	tono	siquiera;	en	el	chorizo	se	mete	carne	de	vaca	con	la	de
cerdo,	pero	no	sardinas	ni	ciruelas.

—¡Unidad	 de	 tono...	 unidad	 de	 tono...!	 Siempre	 salen	 ustedes	 con	 esas
tonadillas	de	antaño	que	en	realidad	no	hay	quien	las	entienda	á	derechas.	Y
dígame,	amigo	Unamuno,	¿qué	unidad	de	tono	le	encuentra	usted	al	mundo?	Y
aunque	una	obra	de	arte	necesite	unidad	de	tono,	el	libro,	como	obra	de	arte,	el
libro,	entiéndame	bien,	el	libro,	no	su	contenido,	es	obra	de	arte	tipográfico	y
no	 literario	 y	 su	 unidad	 ha	 de	 ser	 unidad	 de	 papel,	 de	 tipos,	 de	 caja,	 de
impresión.	Por	lo	demás	encuentro	justificadísimo	lo	de	sus	editores,	y	una	de
las	cosas	que	más	me	gustan	de	nuestro	libro	inmortal,	es	que	Juan	Gallo	de



Andrada,	 escribano	 de	 cámara	 del	 rey	 don	 Felipe,	 certificara	 de	 que	 los
señores	 del	 Consejo	 vieron	 el	 libro	 intitulado	 El	 ingenioso	 Hidalgo	 de	 la
Mancha,	compuesto	por	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	y	tasaran	cada	pliego
de	él	á	 tres	maravedís	y	medio,	y	 teniendo	el	 libro	ochenta	y	 tres	pliegos,	al
dicho	 precio	 montaba	 el	 dicho	 libro—diciéndome	 esto	 tenía	 don	 Fulgencio
abierto	y	á	 la	vista	el	Quijote—doscientos	y	noventa	maravedís	y	medio,	 en
que	 se	 había	 de	 vender	 en	 papel,	 y	 dieron	 licencia	 para	 que	 á	 ese	 precio	 se
pudiese	vender,	y	mandaron	poner	esa	tasa	al	principio	del	 libro	y	que	no	se
pudiese	vender	sin	ella.	Pienso	escribir	algo	sobre	esto	de	la	tasa	del	Quijote.
Y	á	propósito	de	ello	he	de	contarle	lo	que	no	ha	muchos	años	sucedió	en	la
Corte	 entre	 un	 poeta	 y	 un	 librero.	 Fué	 el	 caso	 que	 el	 poeta	 le	 presentó	 un
tomito	de	composiciones	suyas	pidiéndole	le	tomase	algunos	ejemplares	con	el
consiguiente	descuento.	Cogió	el	librero	el	tomito	y	sin	abrirlo	lo	revolvió	en
la	 mano	 examinando	 su	 longitud,	 latitud	 y	 profundidad,	 hecho	 lo	 cual
preguntó	 al	 poeta:	 «¿Y	 á	 cuánto	 ha	 de	 venderse	 esto?»	 «A	 tres	 pesetas»,
contestó	el	poeta,	y	el	librero	replicó:	«Me	parece	caro.»	Y	el	poeta	exclamó
entonces:	«Es	que	le	advierto	que	es	oro	puro.»	«¿De	oro	puro?	en	ese	caso	no
me	conviene»,	replicó	el	librero	devolviéndole	el	tomito.	Créame,	hasta	el	oro
puro	hay	que	saber	tasarlo,	como	tasaron	los	señores	del	Consejo	el	oro	puro
del	Quijote.

Otras	muchas	cosas	me	ha	dicho	don	Fulgencio,	dejándome	convencido,	y
al	salir	me	ha	entregado	dos	manuscritos	suyos,	el	diálogo	de	«El	Calamar»,
de	 que	 hice	 mención,	 y	 los	 «Apuntes	 para	 un	 tratado	 de	 Cocotología»,
autorizándome	para	que	haga	de	ellos	el	uso	que	crea	conveniente.

Y	 ahora	 termino	 este	 epílogo,	 como	 prometí	 terminarlo,	 con	 el	 último
verso	del	soneto	de	Lope	de	Vega:

Contad	si	son	catorce	y	está	hecho.
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