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í, mañana, por supuesto, si hace bueno -dijo Mrs. Ramsay-. Pero 
tendréis que levantaros con  la alondra-agregó. 
Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría extraordinaria, 

como si la excursión fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con la que había 
aguardado este momento, que parecía haber tardado años y años, estuviese, tras la oscu-
ridad de la noche, tras un día de navegación, al alcance de la mano. Pero, puesto que, ya 
a los seis años, era miembro de ese gran grupo que no consigue mantener en orden los 
sentimientos, sino que consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrías, 
empañen lo que sí que está al alcance de la mano, y puesto que, para quienes son así, 
desde la más temprana infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones 
tiene el poder de hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya 
la exaltación, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del catálogo 
ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre hablaba, adomó el 
cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un halo de 
complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos, las hojas 
que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas, 
el rumor de los vestidos: todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que les 
había dedicado un código personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la 
viva imagen del rigor, de la más inflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos 
azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la fragilidad humana; todo 
esto hacía pensar a su madre (mientras observaba cómo las tijeras seguían con cuidado 
el contorno del refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y armiños'; o en 
la responsabilidad de algún asunto a la vez delicado y de gran importancia, algo 
relacionado con alguna grave crisis de los asuntos públicos. 
 -Pero no hará bueno -dijo su padre, parado ante la ventana del salón. 
 Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra arma con la que 
hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo momento, James 
habría echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay 
despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba: flaco como hoja de cuchillo, 
cortante, con su sonrisa sarcástica; contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su 
hijo, y de dejar en ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos 
(creía James), sino por poder exhibir además cierta secreta vanidad por la precisión de 
sus juicios. Decía la verdad. Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nunca 
desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por de-
sagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos 
aún la modificaría para complacer a sus propios hijos, de su carne y sangre, quienes 
debían saber desde la infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede 
jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fábula en la que se extinguen nuestras más 
ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tinie-
blas (aquí Mr. Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas dirigidas 
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hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para 
conllevar los padecimientos. 
 -Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, 
tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castaño-rojiza del calcetín 
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podría 
regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que tenía síntomas de coxalgia; también 
les llevaría un buen montón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra cosa 
de la que pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de 
esas que lo único que hacen es estorbar en casa; debían de estar, los pobres, aburridos 
hasta la desesperación, todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer, excepto 
cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardín no más grande que un 
pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba, ¿a quién puede gustarle estar 
encerrado durante todo un mes, o acaso más (cuando había tormentas), en un peñón del 
tamaño de un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni periódicos?, ¿no ver a nadie?; si 
estuvieras casado, ¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber dónde están tus hijos?, ¿si están 
enfermos, o si se han caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver siempre las mismas 
lúgubres olas rompiendo una semana tras otra?; ¿y después la llegada de una horrible 
tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra el farol, y 
el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar? 
¿A quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas. 
A continuación, cambiando de actitud, añadía que era preciso llevarles todo lo que 
pudiera hacerles la vida algo más grata. 
 -Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma que el 
viento pasara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el paseo vespertino por el jardín, 
de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que quería decir es que el viento soplaba en 
la peor dirección posible para desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs. Ramsay estaba de 
acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara 
eso, y que hiciera que James se sintiera aún más desdichado; sin embargo, no les 
consentía que se rieran de él. «El ateo -lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él; 
Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; hasta el viejo y 
desdentado Badger había intentado morderlo, porque era el joven número ciento diez 
(eso había dicho Nancy) que los había perseguido hasta las Hébridas, donde lo que de 
verdad les gustaba era estar solos. 
 -Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general tendencia a 
exagerar, que habían heredado de ella, y aparte de la insinuación (era verdad) de que 
invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenía que hospedar a algunos en 
el pueblo, no podía soportar que nadie fuera descortés con los invitados, especialmente 
con los jóvenes, porque solían ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decía su 
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir verdad, ella 
extendía su protección a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sa-
bría explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban la 
India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud hacia ella misma que 
no habría mujer que dejara de considerar halagüeña, una actitud que representaba algo 
en lo que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podría aceptar por 
parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha -¡al cielo rogaba que 
no fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo más íntimo de su ser, no supiera apreciar esto 
en su verdadero valor, en todo lo que implicaba. 
 Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo, lo habían 
invitado. 
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Tenía que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendría que haber algo más 
sencillo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se miraba en el espejo, y se veía el pelo 
gris, las mejillas hundidas, los cincuenta años, pensaba en que quizá podía haber hecho 
las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros de él. Pero, por su parte, ni por un 
segundo se arrepentía de las decisiones que había tomado, tampoco eludía las 
dificultades, ni se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenía era 
formidable; y sólo en la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos, 
después de que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se 
atrevían sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con ideas heréticas, de las que eran 
responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quizá en 
París; una vida más animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera; porque en 
todas sus mentes habían brotado dudas inexpresadas acerca de la deferencia, la 
caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes; 
aunque para todas ellas había en todo esto algún componente fundamental de la belleza, 
algo que despertaba la admiración por la virilidad en sus corazones infantiles, y que, 
sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar aquella extraña severi-
dad, aquella cortesía tan perfecta (como la de una reina que alzara del barro el sucio pie 
de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del desdichado 
ateo que los había perseguido -hablando con propiedad, a quien habían invitado- hasta 
la isla de Skye. 
 -Mañana no se podrá desembarcar donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando 
palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si había hablado más de la 
cuenta. Habría deseado que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que 
hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedó mirando. Según los niños era un 
espécimen poco afortunado, un escaparate de irregularidades; no sabía jugar al críquet, 
era gruñón, arrastraba los pies. Un animal insolente, había dicho Ándrew. Sabían muy 
bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de acá para allá, de allá 
para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de quién había ganado esto, y quién había ganado 
aquello; quién era un talento «de primera» para la composición poética en latín; quién 
era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin ninguna duda, el «individuo 
con más talento de Balliol»; quién había sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol 
o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus 
Prolegoma dedicados a alguna rama de las ciencias matemáticas o la filosofía, y de los 
que Mr. Tansley tenía ya las galeradas de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay 
quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban. 
 A veces ni ella podía contener la risa. Algo había dicho ella acerca de «unas olas 
como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, había respondido Charles Tansley. 
 -¡No se ha calado hasta los huesos? -había dicho ella.   
 -Algo húmedo, no calado -había respondido Mr. Tansley, pellizcando la manga, 
tocando los calcetines. 
 Pero no era eso lo que les preocupaba, decían los niños. No era la cara, ni los 
modales. Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de algo interesante, gente, 
música, historia, cualquier cosa, incluso cuando decían que hacía una buena tarde, y que 
querían salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley es que no se 
sentía satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les 
hiciera sentirse conscientes de su superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria 
forma de exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una 
exposición de pintura, lo primero que hacía era preguntar por la opinión que les merecía 
su corbata. Bien sabe Dios, decía Rose, que no era precisamente una corbata que 
pudiera gustar a cualquiera. 
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 Desaparecían de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto terminaban 
de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus 
fortalezas en una casa en la que no había ninguna otra intimidad para hablar de nada o 
de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobación de la Ley de Reforma', de las aves 
marinas y de las mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre las habitaciones de los 
áticos, separadas por una delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad, y 
permitía oír también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cáncer 
en un valle de los Grisones; caía el sol e iluminaba los palos de críquet, los pantalones 
de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los escarabajos, los 
cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las largas tiras de algas adornadas como con 
puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las 
toallas, ásperas de la arena de la playa. 
 Porfías, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados en lo más 
íntimo de cado uno; qué pena que se manifestaran tan pronto, se lamentaba Mrs. 
Ramsay. ¡Sus hijos!, eran tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió del comedor, 
llevaba a James de la mano, porque no quería ir con los demás. Eso de inventarse 
diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; ya era bastante diferente la gente 
sin necesidad de hacer más grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de 
verdad, pensaba, junto a la ventana del salón, ya son pero que muy profundas, 
demasiado. En aquel momento pensaba en las diferencias entre ricos y pobres, 
superiores e inferiores; los de alta cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su respeto, 
porque también corría por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo legendaria, 
casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo largo del siglo XIX, 
habían ceceado con tanto encanto, y se habían divertido tan alocadamente; y todo su 
ingenio, aspecto y temperamento procedían de ellas, y no de las indolentes inglesas, ni 
de las frías escocesas; pero el otro problema lo rumiaba con más detenimiento: ricos y 
pobres; lo que veía con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aquí o en Londres, 
cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la 
cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas 
cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el paro, con la esperanza 
de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para 
justificarse ante sí misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese 
en aquello que su mente nada adiestrada más admiraba: en una investigadora, en alguien 
que se ocupara de resolver en serio los problemas sociales. 
 Problemas irresolubles, se le antojaban, allí, en pie, mientras llevaba a James de 
la mano. La había seguido hasta el salón, el joven ese del que se reían; estaba junto a la 
mesa, enredando con algo, torpe, se sentía extraño; sabía todo eso sin necesidad de 
mirar. Se habían ido todos -los niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus 
Carmichael, Mr. Ramsay-, se habían ido todos. De forma que se volvió con un suspiro, 
y dijo: «No se aburrirá si le pido que me acompañe, ¿verdad,  Mr. Tansley?» 
 Tenía que hacer un recado en el pueblo; tenía que escribir una o dos cartas, 
tardaría unos diez minutos; tenía que ponerse el sombrero. Diez minutos más tarde, con 
la cesta y el sombrero, ahí estaba de nuevo, daba la impresión de estar preparada, 
preparada para una excursión, que, no obstante, debía aplazar un momento, al pasar por 
el campo de tenis, para preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol con los ojos 
entomados, amarillos ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecían reflejar el 
movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no mostraban señal alguna de 
ninguna clase de pensamiento o de emoción, ni si quería algo. 
 Porque se trataba de una expedición de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al 
pueblo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, detenida junto a él. Pero no, no 
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necesitaba nada. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa panza, parpadeó, como si 
hubiera querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque algo nerviosa), 
pero fuera incapaz, hundido como estaba en una somnolencia verdegrís en la que incluía 
a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas 
intenciones, y en el que cabía toda la casa, todo el mundo, porque había dejado caer en 
el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que, según los niños, explicaba la 
presencia de las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los 
cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba nada, 
susurró. 
 Habría sido un gran filósofo, decía Mrs. Ramsay, ya en la carretera, camino del 
pueblo pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y 
se movía con el indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse con 
alguien a la vuelta de la esquina; le contó la historia: hubo algo con una muchacha en 
Oxford, se casó demasiado pronto, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de 
poesía, «algo muy hermoso, según creo», quería enseñar a los niños persa o hindi, pero 
¿para qué?; después, ya lo había visto, tumbado ahí sobre la hierba. 
 Se sentía halagado; acostumbrado a las humillaciones, le agradaba que Mrs. 
Ramsay le contara cosas como ésta. Charles Tansley revivió. Como había dado la 
impresión, además, de que consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia 
del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecía mal la sumisión de toda 
esposa -no es que ella echara la culpa a la muchacha, había sido un matrimonio feliz, 
según ella- al trabajo de su marido, todo ello le había hecho sentirse más reconciliado 
consigo mismo que nunca anteriormente; y le habría gustado, si hubieran alquilado un 
carruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le 
permitiría llevarla? No, de ninguna manera, había respondido, ¡siempre la llevaba ella! 
También ella estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas sensaciones, pero había 
algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le gustaría que 
ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesión académica. Un puesto de profesor, 
una cátedra... se sentía con fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué miraba? 
Un hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco a 
poco, y cada golpe de la escobilla revelaba nuevas piernas, aros, caballos, 
deslumbrantes colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo 
cubierta con el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas malabaristas, 
leones, tigres... Acercó la cabeza, era algo corta de vista; leyó que iban «a actuar en el 
pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un manco suba a una escalera de éstas; dos 
años antes le había amputado el brazo izquierdo una segadora mecánica. 
 -¡Vayamos todos! -dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto caballo la 
hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad. 
 -Vayamos -dijo él, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que le hizo 
mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decía bien. No sabía expresarlo de 
forma adecuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué le ocurría? En este momento a 
ella le caía muy bien. En su infancia, preguntó, ¿no lo habían llevado al circo? Nunca, 
respondió él, como si le hubieran hecho la pregunta a la que precisamente quena 
responder, como si durante todos estos días hubiera estado deseando decir que en su 
infancia no había ido nunca al circo. Su familia era muy grande: nueve, contando 
hermanos y hermanas; su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs. 
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece años. En invierno, más de una vez 
había tenido que salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las 
invitaciones» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía que durar 
el doble que lo de los demás; fumaba el tabaco más barato, picadura, la que fumaban los 
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viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la 
influencia de algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía 
muy bien lo que decía, sólo algunas palabras de vez en cuando... tesis... puesto de 
profesor... profesor agregado... catedrático. Ella no conocía la fea jerga académica, que 
tenía tan cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba cuenta de por 
qué lo de ir al circo lo había abatido tanto, pobrecito, y por qué había salido al momento 
con lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaría ella de que no se 
rieran más de él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de verdad le habría gustado a él, se 
imaginó, quizá sería poder decir que había ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un 
pedantón, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros 
traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguía hablando sobre becas, la enseñanza, 
los obreros, lo de ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las clases en la 
universidad, hasta que ella calculó que ya había recobrado toda la confianza en sí 
mismo, y se le había olvidado lo del circo, y (volvía a gustarle) estaba a punto de de-
cirle... Pero las casas se alejaban en direcciones opuestas, salieron al muelle, y se 
extendió la bahía ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no 
pudo evitar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se hallaba 
en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaídas e incesantes, con 
delicados pliegues, se veían las dunas de verde arena, con sus flores silvestres 
sobrevolándolas, que parecían correr perpetuamente hacia algún deshabitado país lunar. 
 Ésta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se 
volvían aún más grises. 
 Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir verdad, a 
pocos pasos había uno de ellos, con sombrero de paja, zapatos amarillos, grave, 
tranquilo, absorto; diez niños lo contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un 
íntimo contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel, introducía la 
punta en una blanda protuberancia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo allí, 
hacía tres años, todos los dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de 
color limón, y con mujeres vestidas de rosa en la playa. 
 Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discreción al pasar, tenían 
más dificultades: para empezar, tenían que mezclar ellos mismos los colores, y los 
molían, después los colocaban bajo paños húmedos, para mantenerlos frescos. 
 Supuso que quería que él se diera cuenta de que el dibujo de ese señor era 
convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran consistentes?, ¿es así como había 
que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción que había ido ganando 
fuerza durante el paseo, que había nacido cuando, todavía en el jardín, él le había pedido 
que le dejara llevar la bolsa, que había madurado en el pueblo, cuando quiso contarle 
toda su vida; bajo esa influencia estaba empezando a verse a sí mismo y a toda su 
sabiduría como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfección. Era algo muy, muy 
extraño. 
 Se quedó ahí en el salón de la casucha a la que lo había llevado, esperándola, 
mientras ella subía un momento, a visitar a una señora. Oyó los rápidos pasos que daba 
por arriba, oyó la voz alegre; luego, más apagada; se quedó mirando las esteras, la 
bandeja del servicio del té, las pantallas de cristal; esperaba con impaciencia; estaba 
ansioso por volver a casa caminando con ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; 
después le oyó salir, cerrar una puerta, decir que debían cerrar las puertas y dejar las 
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban algo (debía de estar hablando con una 
niña); cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un instante (como si arriba hubiera 
estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a un retrato de la 
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reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se dio 
cuenta, se dio cuenta: era la persona más hermosa que había visto jamás. 
 Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres: ¿en 
qué tonterías estaba pensando? Por lo menos tenía cincuenta años, tenía ocho hijos. 
Caminaba por campos llenos de flores, y recogía contra el pecho los capullos 
derribados, los corderos que no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... 
Le cogió la bolsa. 
 «Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se movía 
como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por primera vez en 
toda su vida, Charles Tansley se sintió extraordinariamente orgulloso; un hombre que 
cavaba en una zanja dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer los brazos, siguió 
mirando. Charles Tansley se sentía extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se 
daba cuenta de los ciclámenes y las violetas, porque caminaba junto a una mujer 
hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa. 
 
 

2 
 
 
 -No habrá viaje al Faro, James -dijo, en pie, junto a la ventana, pero intentando, 
como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si pretendiera hacer ver, al 
menos, que lo decía en broma. 
 Hombrecillo detestable, pensó Mrs. Ramsay, ¿es que no puede dejar de 
recordárselo? 
 
 

3 
 
 
 -Cuando amanezca seguro que lucirá el sol y cantarán los pájaros -dijo, 
compasiva, alisando el cabello del niño, porque era consciente de que su marido, con el 
enojoso recordatorio de que no haría bueno, había matado la alegría del muchacho. Lo 
de ir al Faro era algo en lo que el niño había puesto mucha ilusión, y por si fuera poca la 
burla de su marido, lo de que no haría bueno, ahora venía este hombrecillo detestable a 
refregárselo de nuevo. 
 -Quizá sí que haga bueno -dijo, alisándole el cabello.   
 Lo único que podía hacer era admirar el refrigerador, y pasar las hojas del 
catálogo del economato para buscar algún rastrillo o alguna máquina de cortar el 
césped, con muchos dientes y mangos; algo que exigiese una gran atención para 
recortarlo. Todos estos jóvenes eran parodias de su mando, pensó: si él decía que iba a 
llover, ellos afirmaban a continuación que habría un huracán. 
 Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpió la búsqueda de la ilustración del 
rastrillo o de la máquina de cortar el césped. Aquel huraño rumor, interrumpido de 
forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la 
boca, que no había dejado de asegurarle que los hombres pasaban el tiempo charlando 
alegremente, aunque la verdad es que no se distinguían las palabras (estaba sentada 
junto a la ventana); este rumor, que se había prolongado durante una media hora, y que 
había ocupado su lugar plácidamente entre el surtido de ruidos -ruidos a los que no 
podía sustraerse: tales como el chocar de las pelotas en los palos de críquet, o los 
ladridos ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños-, había cesado; de forma que el 
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monótono romper de las olas en la playa, que en general sonaba como una marcha 
militar que meciera sus pensamientos, y que parecía repetir de forma consoladora una y 
otra vez, cuando estaba sentada con los niños, aquella vieja canción de cuna, 
murmurada en esta ocasión por la naturaleza: «Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; 
pero otras veces, repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se elevaba 
por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenía un sentido tan grato, sino que 
era como un siniestro redoble de tambores que señalara sin piedad la caducidad de la 
vida, e hiciera pensar en la destrucción de la isla, a la que tragaba el mar, y que la 
avisara de esta forma, cuando el día se le había escurrido de las manos en medio de un 
sinfin de tareas, de que todo era efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado 
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y le hacía 
levantar la mirada víctima de un acceso de terror. 
 La conversación había cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un segundo, 
de la tensión que la había agarrotado, al otro extremo, como para indemnizarla por el 
gasto superfluo de emoción, se sintió tranquila, divertida, e incluso un algo maliciosa, 
pues pensó que habían plantado al pobre Charles Tansley. Poco le importaba. Si su 
marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le ofrecía con regocijo a Charles Tansley, 
por haber fastidiado a su niño. 
 Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si esperara 
algún ruido familiar, algún sonido mecánico y regular; después, al oír algo rítmico, algo 
entre habla y canción, algo que procedía del jardín, mientras su marido seguía paseando 
de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la canción, se persuadió 
de que todo estaba en orden, y al bajar la mirada al libro que reposaba en sus rodillas 
halló algo que, si ponía mucho cuidado en ello, podría recortar James: una ilustración de 
una navaja con seis hojas. 
 De repente se oyó un grito, como de un sonámbulo, como de entresueño: 
 
 

Stormed at with shot and shell 
 
 
 Lo oyó como si lo hubieran gritado junto a su oído, y se volvió como si temiera 
que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la 
muchacha al otro lado del jardín, pintando, le hizo pensar en algo: recordó que tenía que 
mantener la cabeza en la misma posición para el retrato de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. 
Ramsay se sonrió. Con esos ojillos rasgados, con tantas arrugas, no se casaría nunca; no 
había que tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita 
independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la pro-
mesa, inclinó la cabeza. 
 
 

4 
 
 
 A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero seguimos 
cabalgando, valientes», aunque, misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejó 
galopando para morir de forma gloriosa, pensó ella, en los altos de Balaclava. No 
conocía ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridículo y preocupante. Pero mientras 
sólo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que no se detendría a mirar el 
cuadro. Eso precisamente es lo único que Lily Briscoe no habría soportado. Incluso 
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cuando consideraba el volumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana 
con James, mantenía una antena dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara 
alguien, y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta, 
por decirlo de algún modo, mirando, esmerándose, hasta que conseguía que los colores 
de la pared y de la más lejana clemátide ardieran en sus ojos, advirtió que alguien había 
salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna forma, por el modo de pisar, 
que era William Bankes, de manera que, aunque el pincel acusó un temblor, dejó el 
lienzo como estaba, no lo inclinó contra el césped, como habría hecho si hubiera sido 
Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o prácticamente cualquier otro. William 
Bankes se detuvo ante ella. 
 Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la 
puerta, hablando de sopas, de los niños, de esto y aquello, se habían convertido en 
aliados; así, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenía edad como para 
poder ser su padre, dedicado a la botánica, viudo, olía a jabón, muy exacto y limpio), 
ella sencillamente no hizo nada. Lo único que hacía era quedarse junto a ella. Buenos 
zapatos calza, observó él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como se 
alojaban en la misma casa, él había observado también que era una mujer muy 
ordenada; se levantaba antes de que los demás desayunaran, y salía, creía él que sola, a 
pintar. Era pobre, suponía; carecía de los rasgos o el encanto de Miss Doyle, 
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy superior a 
aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, gritando, 
gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creía él, era capaz de comprender. 
 
 

Some one had blundered 
 
 
 Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los veía. Eso 
los hizo sentirse vagamente incómodos. Habían visto juntos algo que se supone que no 
deberían haber visto. Habían invadido la intimidad de alguien. Y eso obligó a Mr. 
Bankes a decir casi a continuación que estaba cogiendo frío, y le propuso que fueran a 
dar un paseo, pero Lily pensó que se trataba de una excusa para irse, para alejarse donde 
no se oyera a nadie. Sí, aceptó. Pero le costó separar la mirada del cuadro. 
 La clemátide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente blanca. 
Creía que era poco honrado no reflejar fielmente el violeta intenso y el blanco 
sorprendente, puesto que así los veía; aunque la moda era, desde la visita de Mr. 
Paunceforte, ver todo con matices pálidos, elegantes, semitransparentes. Y además del 
color estaba lo de la forma. Veía ella todo con tanta claridad, con tanta seguridad, 
cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. Era en 
ese momento fugaz que se interponía entre la visión y el lienzo cuando la asaltaban los 
demonios, que, a menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertían ese 
trayecto entre concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un 
niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener 
el valor; tenía que decirse: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún resto de la 
visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle. Así, 
de aquella forma desabrida y destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban 
de ella estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su 
insignificancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenía que 
hacer un gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay 
(gracias a Dios que hasta el momento había sabido resistirse a estos impulsos) y decirle, 
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¿qué se le podría decir?: «¿Estoy enamorada de usted?» No, no era verdad. ¿«Estoy 
enamorada de todo esto», señalando con la mano el seto, la casa, los niños? Era 
absurdo, era imposible. No podía decirse lo que una quería decir. Dejó los pinceles con 
mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a William Bankes: 
 -De repente hace frío. Parece como si el sol calentara menos -dijo, mientras 
examinaba los alrededores (porque todavía lucía el sol): la hierba que era todavía de un 
color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que lucían estrellas de las flores de la 
pasión de color púrpura; los grajos que dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto 
azul. Pero algo se movía, algo destellaba, algo movía un ala de plata en el aire. Después 
de todo, estaban en septiembre, a mediados de septiembre, y eran más de las seis de la 
tarde. Echaron a caminar por el jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el campo 
de tenis, dejaron atrás la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto, 
flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo vivo que brillaran intensamente entre 
las que las aguas azules de la bahía parecían más azules que nunca. 
 Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna necesidad. 
Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se hubieran estancado en 
la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio físico. 
En primer lugar, el rítmico latido del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se 
ensanchaba con ello, y el cuerpo se echaba a nadar; sólo que al instante siguiente se 
arrepentía, se detenía y se volvía rígido ante el erizado color negro de las rugosas olas. 
Luego, tras el peñasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro irregular, y 
sólo había que quedarse esperando para sentir la alegría de su presencia: un surtidor de 
agua blanca; y además, durante la espera, se quedaba uno mirando la llegada de las olas 
sobre la pálida playa semicircular, una tras otra, que dejaban tras de sí una delicada 
película de madreperla. 
 Se sonreían, allí en pie. Compartían cierta hilaridad, provocada por el 
movimiento de las olas; después era el nítido curso de un velero lo que provocaba la 
hilaridad: describía su trayecto una curva en la bahía, se detenía, se estremecía, amaba 
las velas; después, como si obedecieran una intuición propia para completar el cuadro, 
tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de alegría, 
descendía sobre ellos cierta tristeza... porque las cosas estaban ya en parte completas, y 
en parte porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millón de 
años (pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión con un cielo que contemplase la 
tierra en perfecto reposo. 
 Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en Ramsay: 
pensó en una carretera en Westmorland, pensó en Ramsay dando zancadas solo, en 
algún camino, rodeado de esa soledad que parecía serle natural. Pero de repente hubo 
una interrupción, recordaba William Bankes (un hecho real), una gallina, que extendía 
las alas para proteger a los polluelos, ante lo cual Ramsay se paró, señaló con el bastón, 
y dijo: «Bonito..., bonito.» Una rara luz de su corazón, eso es lo que había pensado 
Bankes, algo que demostraba su sencillez, su comprensión hacia lo humilde; pero le 
parecía como si su amistad hubiese terminado allí, en aquel camino. Después, Ramsay 
se había casado. Y todavía más tarde, con unas cosas y otras, la amistad se había 
quedado sin sustancia. De quién había sido la culpa, no sabría decirlo; sólo que, tras 
cierto tiempo, la repetición había ocupado el lugar de la novedad. Se reunían para 
repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su 
parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna manera había disminuido; pero allí, como el 
cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba durante un siglo, con los labios de 
color rojo vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas más allá 
de la bahía, entre las dunas. 
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 Le preocupaba esta amistad, y quizá estaba preocupado también porque quería 
descargar su conciencia de esa imputación que se le había hecho de que era un ser 
apagado y consumido -porque Ramsay vivía entre un perpetuo bullicio de chiquillos, 
mientras que Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además era viudo-, y quería que 
Lily Briscoe no desdeñase a Ramsay (a su manera, un gran hombre), y que 
comprendiese cómo estaban las cosas entre ellos dos. Su amistad había comenzado 
hacía muchos años, pero se había esfumado en un camino de Westmorland, cuando la 
gallina extendió las alas sobre los polluelos; después Ramsay se había casado, y sus 
caminos se habían apartado; había habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, 
una tendencia a la repetición en sus encuentros. 
 Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la espalda al paisaje. Al volverse, para 
regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes advirtió cosas que no le 
habrían llamado la atención si las dunas no le hubieran mostrado el cuerpo de su 
amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la más 
joven, hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo marítimo junto a la orilla. Era libre y 
valiente. Y no quería darle «una flor al señor», aunque se lo había pedido la niñera. ¡No, 
no y no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintió 
viejo y triste, acaso eso le había hecho sentirse equivocado respecto a su amistad. 
Seguro que era un individuo apagado y consumido. 
 Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran arreglárselas. 
¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos de la filosofía! Aquí había otro, 
éste era Jasper, pasaba por allí, iba a disparar a los pájaros, dijo, indiferente; le dio la 
mano a Lily, se la estrechó como si fuera una manivela; esto movió a Mr. Bankes a 
decir, con amargura, que era ella la preferida. Y había que considerar lo de la educación 
(cierto: Mrs. Ramsay quizá tuviera algo que decir), por no hablar de cuántos zapatos y 
calcetines exigían estos «muchachotes»; todos eran de buena estatura, desgarbados, 
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era mayor o más 
joven que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En privado los llamaba como a los 
reyes y reinas de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Despiadado; Andrew, El 
Justiciero; Prue, La Bella -porque Prue era hermosa, pensó, no podía evitarlo--; Andrew 
tenía talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily Briscoe decía sí y no, y se 
mostraba de acuerdo con los comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, 
estaba enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de él, 
lo envidiaba, como si lo hubiera visto desprenderse de todas aquellas glorias de 
aislamiento y austeridad que lo habían coronado en la juventud, y se hubiera cargado 
irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres hogareñas. Algo 
le daban, William Bankes lo reconocía; habría sido agradable que Cam le hubiera 
puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar por encima del hombro 
una estampa de la erupción del Vesuvio, como hacía con su padre; pero también, los 
amigos de toda la vida no podían evitar pensarlo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es 
lo que pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily Briscoe? ¿Quién no se 
daba cuenta de que empezaba a tener manías, excentricidades, rarezas?, ¿quizá, incluso, 
flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa forma -
quizá ésta era una forma muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto de las alabanzas 
de los demás.  -¡Ah -dijo Lily-, pero piense en su obra! 
 Siempre que ella pensaba en su «obra» la veía ante sí, con toda claridad, 
representada por una enorme mesa de cocina. 
 Andrew tenía la culpa. Una vez le había preguntado ella que de qué trataban los 
libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad», había respondido 
Andrew. Y ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía m la menor noción de lo que eso 
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quería decir. «Piense en una mesa de cocina -le había dicho-, cuando usted no está 
presente.» 
 De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una 
mesa de cocina muy refregada. La veía ahora sobre una horquilla del peral, porque 
acababan de llegar donde los árboles frutales. Con un intenso dolor de concentración, 
pensó no en la rugosa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en forma de pez, sino 
en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos relucientemente limpios y 
refregados, ásperos y con nudos, cuya virtud parecían haber hecho pública los muchos 
años de vigor invertidos en su limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro patas al 
aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia más 
geométrica, esto de reducir los adorables crepúsculos, las nubes con forma de flamencos 
y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo que 
convertía en algo aparte a las más refinadas mentes), era lo más natural que no se le 
pudiera juzgar como a los demás. 
 A Mr. Bankes le gustaba la orden que le había dado: «Piense en su obra.» Vaya 
si había pensado en ella. Eran incontables las veces que se había dicho: «Ramsay es de 
los que escriben lo más importante antes de los cuarenta.» Su aportación más 
importante a la filosofía consistía en un librito que había escrito a los veinticinco años; 
lo que había hecho después había sido más o menos amplificación, repetición. Pero el 
número de hombres que escriben algo relevante sobre cualquier materia es muy 
reducido, dijo él, deteniéndose junto al peral, bien peinado, minuciosamente exacto, 
exquisitamente ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera 
liberado, la carga de impresiones que en ella se habían acumulado acerca de él se 
deslizó, y se derramó en un verdadero alud en el que afloró todo lo que ella pensaba. 
Ésa era una sensación. A continuación se elevó entre vapores la esencia del ser de él. 
Otra sensación. Se quedó inmóvil a causa de la intensidad de la emoción; era su seve-
ridad, su bondad. Respeto cada uno de sus átomos (dialogaba con él en silencio): usted 
no es vano, usted es completamente impersonal, usted es más refinado que Mr. Ramsay, 
usted es el ser humano más refinado que conozco; usted no tiene esposa ni hijos 
(aunque sin interés sexual, deseaba ella llevar alegría a esa soledad); usted vive para la 
ciencia (involuntariamente, aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de 
patatas); el elogio sería un insulto para usted; ¡hombre generoso, de corazón puro, 
heroico! Pero al momento recordó que se había traído un ayuda de cámara hasta este 
remoto lugar; no le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, 
sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con discursos sobre la sal que 
debían llevar las verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras inglesas. 
 ¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las personas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se 
sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o no? Y en 
cuanto a esas palabras, después de todo, ¿qué sentido podía atribuírseles? En pie, 
inmóvil, junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos dos hombres; y 
seguir sus propios pensamientos era como seguir una voz que hablara tan aprisa que el 
lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin que nadie se 
lo apuntara, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugo-
sidades del árbol quedaban irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted 
posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, egoísta, vano, egotista; lo han mimado; 
es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo 
que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas, 
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. ¿Pues no bajó el otro 
día con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con forma de tazón? 
Todo esto bailaba de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados, pero 
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todos admirablemente controlados por una invisible red elástica: bailaban de un lado a 
otro en la mente de Lily, en tomo a las ramas del peral, donde todavía colgaba la 
representación de la refregada mesa de pino, el símbolo de su intenso respeto por la 
mente de Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvía 
cada vez más y más aprisa, estalló a causa de su propia intensidad; se oyó un disparo, y 
apareció, huyendo de los perdigones, una tumultuosa banda de asustados y efusivos es-
torninos. 
 «¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban los 
estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos estominos, que se dispersaban en el 
cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay, 
quien con trágica resonancia exclamó: «¡Alguien había cometido un error!» 
 Aquellos ojos, velados por la emoción, con desafiante intensidad trágica, 
buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento, pero 
entonces comenzó a llevarse la mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en 
la agonía de una mezquina vergüenza, la mirada de ellos, como si les suplicara que 
evitaran por un momento lo que él sabía que era inevitable, como si quisiera forzarlos a 
aceptar ese resentimiento infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el 
momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio 
de esta deliciosa emoción, esta impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio 
media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su intimidad; y Lily 
Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y advirtieron que la bandada 
de pájaros que Jasper había alborotado con la carabina ya se había posado en las copas 
de los olmos. 
 
 

5 
 
 
 -E incluso si mañana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada 
cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habrá más días. Y ahora -
dijo, mientras pensaba en que lo que tenía bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, 
en aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un hombre inteligente se fijaría en 
ellos- estáte quieto, que voy a medir el calcetín. -Porque, después de todo, quizá podrían 
ir al Faro, y tenía que ver si el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de largo. 
Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrírsele una idea 
extraordinaria -que William y Lily podrían casarse-, cogió el calcetín de lana color de 
brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midió sobre la pierna de james. 
 -Cariño, estáte quieto -dijo, porque no quería hacer de maniquí para el niño del 
torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; y si no se estaba 
quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se preguntaba. 
 Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del benjamín, de su 
adorado?; se fijó en la habitación: las sillas, pensó que estaban francamente 
deterioradas. Las tripas, como había dicho Andrew unos días antes, estaban esparcidas 
por el suelo; pero ¿para qué, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas allí durante 
todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No 
importa, el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba; 
a su marido le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas, 
para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y había sitio para los 
visitantes. Esteras, camas portátiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habían 
cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y 
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una o dos fotografias, y los libros. Los libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo 
para leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían regalado, y con dedicatoria autógrafa del 
poeta: «A aquella cuyos deseos son órdenes...» «A la feliz Helena de nuestros 
tiempos...» Era triste reconocer que no los había leído. Estaba el de Croom, su estudio 
sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia 
(«Estáte quieto, cariño», dijo); no, no podía enviarlos al Faro. Llegará el momento, 
pensó, en que la casa se deterioraría tanto que habrá que hacer algo. Si por lo menos se 
limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya sería 
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba 
diseccionarlos; o si Jasper se empeñaba en hacer sopa con algas, eso ella no podía 
impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, pero 
eran talentos diversos. El resultado era, suspiró, mientras incluía en el resultado toda la 
habitación, desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetín contra la pierna de 
James, que las cosas se deterioraban cada vez un poco más, un verano tras otro. La 
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendía. Ya no se distinguía si el 
dibujo eran unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban siempre abiertas, y si no 
había ni un cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, entonces estaba 
claro que las cosas tenían que estropearse. ¿De qué servía poner un hermoso chal de 
lana de Cachemira por el borde de un marco? En dos semanas habría adquirido un color 
de sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola 
puerta. Prestó atención. La puerta del salón estaba abierta, se oía como si las puertas de 
las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del rellano estaba abierta, 
porque ella misma la había abierto. Las ventanas tenían que estar abiertas; y las puertas, 
cerradas; era así de sencillo, ¿por qué no lo recordaría nadie? Por la noche entraba en las 
habitaciones de las criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran 
hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes prescindía del lavado que del 
aire fresco: en su patria, había dicho: «son tan hermosas las montañas». La noche 
anterior había dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lágrimas. 
«Son tan hermosas las montañas.» Su padre agonizaba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las 
dejaba huérfanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las cosas (cómo hacer las camas, 
cómo abrir las ventanas, con manos que se abrían y cerraban con gestos de francesa), 
todo se había plegado en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando tras un vuelo bajo 
el sol, las alas del pájaro se pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al 
púrpura claro. Se quedó callada, porque no había nada que decir. Tenía cáncer de 
garganta. Al recordarlo, cómo se había quedado allí, cómo la muchacha había dicho: 
«En mi patria, son tan hermosas las montañas», y que no había esperanza, ninguna, tuvo 
un gesto de irritación, y le dijo a James, con severidad: 
 -Quieto, deja de moverte -de forma que el niño se dio cuenta al momento de que 
estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo medir el calcetín. 
 Al calcetín le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que el 
niño de Sorley no estaría tan desarrollado como james. 
 -Muy corto -dijo-, demasiado. 
 Nunca hubo otra cara con semejante expresión de tristeza. En la oscuridad, 
amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la más profunda 
oscuridad, acaso brotó una lágrima, una lágrima cayó; las aguas, inestables, la re-
cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresión de tristeza. 
 Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de 
ello, de su belleza, de su esplendor? ¿Se había volado la cabeza, había muerto una 
semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aún llegaban 
rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable que había dejado 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-16- 

atrás en una vida que ya no podía alterar? Porque aunque para ella habría sido muy 
fácil, cuando se hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores, 
de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, habría sido fácil decir que lo había 
conocido, que lo había sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo sin 
haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se confundían. La 
singularidad de su mente, que le hacía caer directa, a plomo, como una piedra, que le 
hacía aterrizar con la precisión de un ave, le otorgaba de forma natural esta caída, este 
descenso en picado del espíritu sobre la certeza; un descenso que complacía, 
tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá falsamente. 
 («Poco barro le ha quedado a la naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión, 
mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la conversación, aunque sólo 
le decía algo sobre un tren- del que utilizó para moldearla a usted.» Se la imaginaba al 
otro lado de la línea telefónica, griega, con los ojos azules, la nariz recta. Qué 
incongruente parecía eso de hablar por teléfono con una mujer así. Parecía como si las 
Gracias se hubieran reunido y hubieran trabajado juntas en campos de asfódelos para 
crear esa cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston. 
 «Pero tiene la conciencia de su belleza que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes 
mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación para ver cómo avanzaban las obras 
de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrás de su casa. Pensaba en Mrs. 
Ramsay mientras contemplaba cómo se afanaban en terminar el trabajo de las paredes. 
Siempre, pensó, había algo que luchaba de forma incongruente contra la armonía de su 
cara. Podía ponerse un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr 
en chanclos para rescatar a un niño que estaba en peligro en el otro extremo del jardín. 
De forma que si uno recordaba sólo su belleza, debía recordar asimismo aquel temblor, 
la propia vida -subían ladrillos sobre una tabla mientras observaba-, e introducirla en el 
cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como mujer tenía que dotarla con 
cualquier extravagancia rara; o imaginarse algún deseo oculto, para despojarla de su 
regia forma, como si su propia belleza la aburriera, y todo lo que los hombres dicen de 
la belleza, y como si ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo 
sabía. No lo sabía. Tenía que volver al trabajo.) 
 Todavía tejía el calcetín de lana de color castaño rojizo, con la cabeza perfilada 
absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que había extendido por el 
borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay 
suavizó lo que hacía un momento había sido aspereza; levantó la cabeza, y besó al niño 
en la frente: « Vamos a buscar otra ilustración para recortar», dijo. 
 
 

6 
 
 
 Pero ¿qué es lo que había sucedido?   
 Alguien había cometido un error. 
 Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltó y dio sentido a esas palabras que 
durante un rato le había parecido que no tenían sentido: «Alguien había cometido un 
error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acercaba ominosamente hacia ella; lo 
miró fijamente hasta que la proximidad le reveló (el estribillo se concertó en su mente) 
que algo había su- cedido, alguien había cometido un error. Pero ni en toda su vida 
habría averiguado ella de qué se trataba. 
 Temblaba, se estremecía. Toda su vanidad, su satisfacción por el esplendor 
propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero como un 
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halcón a la cabeza de sus hombres, todo eso se había conmocionado, había sido 
destruido. Caían sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando valientes, 
rápidamente por el valle de la muerte, disparaban, atronaban los cañones, hasta 
encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba, se estremecía. 
 Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al darse cuenta, por las señales 
conocidas -la mirada desviada, y una impresión general, como si se ocultara, y 
necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio-, de que se sentía ultrajado y ofendido. 
Acarició la cabeza de James, y le transmitió lo que sentía hacia su marido; y, mientras 
observaba cómo pintaba de color amarillo una blanca camisa de vestir de caballero del 
catálogo del economato de la armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que sería 
si se convirtiera en un gran artista, y, ¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego, al 
levantar la mirada hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar 
que un velo había ocultado la catástrofe; había triunfado el instinto hogareño; el hábito 
salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que cuando se detuvo 
deliberadamente, cuando apareció de nuevo, junto a la ventana, y extraña y 
caprichosamente se inclinó para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-
mita que había cogido, ella le reprochó el haberse librado de «ese pobre joven», Charles 
Tansley. Tansley se había ido porque tenía que escribir su memoria, dijo él. 
 -Lo mismo que james tendrá que escribir la suya uno de estos días -agregó, 
irónicamente, moviendo la ramita.   
 Como odiaba a su padre, James apartó la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese 
estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacía cosquillas en la pierna desnuda 
de su hijo. 
 Pretendía terminar con este aburrido tejer de calcetines para llevarlos al día 
siguiente al niño de Sorley, dijo. 
 No había ni la más pequeña posibilidad de ir al día siguiente al Faro, dijo 
irascible Mr. Ramsay. 
 ¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a veces cambiaba el viento. 
 La extraordinaria irracionalidad de la observación y la estupidez de la mente 
femenina le enfurecían. Había cabalgado por el valle de la muerte, había temblado y se 
había estremecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y hacía concebir a sus hijos 
esperanzas vanas; peor aún: mentía. Dio una patada al escalón. «Maldita seas», dijo. 
Pero ¿qué es lo que había dicho? Sencillamente que mañana podría hacer bueno. Y 
podría. 
 No con la bajada del barómetro y con el viento soplando del oeste. 
 Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideración hacia los 
sentimientos de los demás, rasgar los tenues velos de la civilización con tanta 
insolencia, tan brutalmente, le parecía a ella que era un horrible ultraje contra la 
decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajó la cabeza, como para 
dejar pasar el turbión de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin protesta, la 
salpicara. No había nada que decir. 
 Se quedó callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que si 
quería podía ir a preguntárselo a los guardacostas. 
 A nadie reverenciaba tanto como a él. 
 Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo. Sólo que entonces no tenía que preparar 
emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el día, incesantemente, porque era 
mujer: que si esto, que si aquello; uno quería esto; otro, lo de más allá; los niños 
crecían; a veces se sentía como si no fuera nada más que una esponja empapada de 
emociones humanas. Y entonces venía él y la maldecía. Él decía que iba a llover. Él 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-18- 

decía que no iba a llover; y al momento el cielo y la confianza se abrían ante ella. A 
nadie reverenciaba más. Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos. 
 
 Avergonzado de su mal humor, de la gesticulación de las manos cuando dirigía 
la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvió a hacer cosquillas una vez 
más en la pierna de su hijo, y después, como si ella le hubiera dado permiso, con un 
movimiento que extrañamente le recordó a su esposa el viejo león marino del zoo, 
cuando se echaba hacia atrás después de comer la ración de pescado, y rodaba de forma 
que el agua de la piscina hiciera olas, se sumergió en el aire de la tarde, que ya era muy 
denso, y despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensación, quizá, 
les devolvía a las rosas y claveles un lustre que no habían tenido durante el día. 
 «Alguien había cometido un error», volvió a decir, mientras paseaba por la 
terraza dando grandes zancadas. 
¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en junio sigue todo 
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna frase para un nuevo estado 
de ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena. 
Pero sonaba ridícula: «Alguien había cometido un error», así la repetía, casi como una 
pregunta, sin convicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y 
pronto, seguro, se le oiría tararearla de un lado a otro, y luego la dejaría, se quedaría 
callado. 
 Estaba bien, la intimidad se había restaurado. Se detuvo para encender la pipa, 
miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien levanta la 
vista de la página que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un árbol y 
un grupo de casas, como en una ilustración, la confirmación de algo leído en la página 
impresa a la que se regresa al momento, fortificado, satisfecho; de igual forma, sin 
fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consagró sus 
esfuerzos a la resolución del problema que consumía la energía de su brillante mente. 
 Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de un 
piano, dividido en otras tantas notas, o como el abecedario, que se organiza en 
veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenía dificultad en 
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precisión, hasta llegar, por ejemplo, a la 
letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida 
a la Q. Y aquí, deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenía unos 
geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como niños que cogieran 
conchas, divinamente inocentes y ocupados en las fruslerías que había a sus pies, y, en 
cierto modo, completamente indefensos contra una amenaza que él sí advertía, a su 
esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su protección, y él se la daba. 
Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la Qhay todavía unas 
letras, la última de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece un 
destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de cada generación llega a la letra Z. De forma 
que si él pudiera llegar a la R, eso ya sería mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No te-
nía dudas respecto de la Q Podía demostrar la Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí 
vació la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el 
asa de la urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió aliento, apretó las mandíbulas. 
 Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrían salvado la vida a toda la 
tripulación de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa de agua, 
sometida a la mar airada: paciencia y sentido de la justicia, previsión, dedicación, 
destreza. Pues R es, ¿qué es R? 
Un pliegue, como el rugoso párpado de un lagarto, se agitó sobre la intensidad de su 
mirada, y oscureció la letra R. En ese instante de oscuridad oyó lo que decía la gente: 
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que era un fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que nunca llegaría a entender el 
problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R... 
 Las cualidades que en una solitaria expedición que cruzara las heladas tierras 
estériles de la región polar lo habrían convertido en el dirigente, en el guía, en el 
consejero; cuyo carácter, ni colérico ni despótico, se distingue porque sabe analizar con 
ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo acudieron en 
su ayuda. R.. 
 El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la frente. 
El geranio de la urna se volvió sorprendentemente visible; y expuesta, entre las hojas, 
advirtió, sin desearlo, aquella antigua y evidente división entre dos clases diferentes de 
hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas sobrehumanas, quienes, con 
fatiga y perseverancia, repiten el abecedario en su orden, las veintisiete letras, de 
principio a fin; por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma 
milagrosa reúnen todas las letras de golpe, los genios. No era un genio, no podía 
pretenderlo; pero tenía, o podía haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del 
abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. Adelante, a la 
R. 
 Esa sensación, que no habría sido funesta para un dirigente que, ahora que ya ha 
comenzado a nevar, y la cumbre de la montaña estaba cubierta de niebla, sabe que debe 
acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color 
de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le duraba recorrer la terraza, con el 
ajado color de la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya hallaría algún barranco; y 
allí, con los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el último momento perforar la 
oscuridad, moriría en pie. Nunca llegaría a la R. 
 Se quedó en pie completamente inmóvil, junto a la urna del geranio que 
sobresalía. Pero, después de todo, se preguntaba ¿cuántos hombres en un millar de 
millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitán de una empresa condenada al fracaso 
puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso traicionar a quienes lo 
acompañen: «acaso uno». Uno de cada generación. Siempre y cuando hubiera trabajado 
honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera llegado al límite de su fuerza, 
¿podría censurársele que no fuera él ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le 
autorizaría acaso a un héroe agonizante que pensase antes de morir en cómo hablará la 
posteridad de él. Quizá su fama dure dos millares de años. Pero ¿qué son dos millares 
de años? (se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el 
seto). Y si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado, ¿qué 
son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama de Shakespeare. 
Su lucecita acaso brille con luz propia uno o dos años, y después se fundirá en una luz 
de mayores proporciones, y después en otra aún mayor. (Miraba hacia la oscuridad, 
entre los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría al capitán de esa empresa condenada al 
fracaso si, después de todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de 
los años y la muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros 
y no pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase los entumecidos dedos hasta la 
frente, y se cuadrase, de forma que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara 
muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se cuadró y se 
quedó muy rígido junto a la urna. 
 ¿Quién lo censuraría si, quedándose inmóvil un momento, se demorase en la 
fama, en las expediciones que acudirían a rescatarlo, en los monumentos fúnebres que 
se erigirían sobre sus huesos por los agradecidos discípulos? En fin, ¿quién censuraría al 
dirigente de la expedición condenada al fracaso, si, tras haberse arriesgado hasta el 
límite, y tras haber puesto toda la fuerza en ello, hasta el último gramo, hasta quedarse 
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dormido sin saber si se despertará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en 
los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que 
necesitaba consuelo, whisky, y alguien a quien contarle inmediatamente sus 
penalidades? ¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regocijaría íntimamente cuando el 
héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a su 
esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarían poco a poco, hasta que los 
labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavía amables y como 
desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del erial de los tiempos y de 
la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo, inclinada la 
magnífica cabeza ante ella, ¿quién lo censuraría si rindiera homenaje a la belleza del 
mundo? 
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  Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse superior, lo 
odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la 
espléndida cabeza que tenía, por su precisión y egotismo (ahí estaba otra vez, exigiendo 
que le prestaran atención), pero, sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos de sus 
emociones que, vibrando por toda la habitación, perturbaban la perfecta sencillez y buen 
sentido de las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda 
atención la página, se fuera; confiaba en llamar la atención de su madre si señalaba una 
palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecía su 
marido. Pero no. Nada obligaría a Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía con-
suelos. 
 Mrs. Ramsay, que había estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se irguió, y, 
medio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue como si hubiera enviado verticalmente 
al aire una lluvia de energía, una columna de rocío, que pareciera a la vez animada y 
viva, como si su energía se hubiera fundido con una fuerza con brillo y luz propios 
(aunque estaba sentada, y había cogido el calcetín de nuevo); y como si en esta deliciosa 
fecundidad, en este surtidor y fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad 
masculina, punzante pico de bronce, estéril y desnudo. Quería consuelos. Era un 
fracasado, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de 
mirarla a la cara, repitió lo que había dicho: que era un fracaso. Le devolvió las palabras 
en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero él quería más. Lo que necesitaba era 
consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a continuación, que lo 
introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran, que le hicieran 
recobrar la sensatez, que la esterilidad se convirtiera en fertilidad, y que todas las 
habitaciones de la casa se llenaran de vida: el salón, la cocina tras el salón, los 
dormitorios sobre la cocina, y más allá, los cuartos de juegos de los niños; había que 
acomodarlos, llenarlos de vida. 
 Charles Tansley pensaba que era el metafisico más importante de su época, dijo 
ella. Pero él quería algo más. Quería consuelos. Deseaba que le aseguraran que estaba 
en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no sólo aquí, en todo el mundo. Las agujas 
destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salón y la cocina, los iluminaba; y le dijo 
que se calmara, que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se reía, tejía. Entre las 
rodillas de ella, muy envarado, James advertía cómo ardía en llamas toda la fuerza de 
ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del 
macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisencorde, exigiendo consuelo. 
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 Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar una 
breve mirada alrededor, más allá de la ventana, al propio James, le aseguró, sin sombra 
de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al igual que la niñera que lleva una 
luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al niño inquieto), que era real, que la casa estaba 
llena, que el jardín florecía. Si tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriría; por 
muy hondo que se enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaría 
sin ella. Así, alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas había un 
fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con 
generosidad; y James, rígido entre las rodillas, sentía como si ella floreciera al modo de 
un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas bailarinas, en el que el 
punzante pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el egotista, se hundía y golpeaba, 
mientras exigía consuelo. 
 Lleno de las palabras de ella, como el niño que se aparta satisfecho, dijo, 
finalmente, mirándola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que iba a dar un 
paseo, a ver a los niños jugar al críquet. Se fue. 
 Al momento, Mrs. Ramsay pareció recogerse sobre sí misma, un pétalo tras otro, 
y todo el edificio se recogió sobre sí mismo, exhausto, de forma que sólo le quedó 
fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del cansancio, por la página del 
cuento de hadas de Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de una primavera que 
ha alcanzado su expansión máxima y ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la 
creación lograda. 
 Cada latido de este pulso parecía, al alejarse él, incluirla a ella y a su marido, y 
parecía dar a cada uno ese solaz que dos notas diferentes, una alta, otra baja, que 
sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la 
resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no sólo fisicamente 
cansada (siempre le ocurría después, nunca en el momento), sirio como si la fatiga se 
hubiera teñido vagamente de alguna sensación desagradable que tuviera otra causa. Y 
no es que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no supiera 
exactamente de dónde procedía; ni se permitió traducir a palabras su insatisfacción, 
cuando se dio cuenta, al pasar la página -cuando se detuvo y oyó aburrida, 
ominosamente, cómo rompía una ola-, de dónde procedía: no le gustaba, ni un segundo, 
sentirse mejor que su marido; más aún, no podía soportar no estar completamente 
segura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo que decía. Las universidades y 
personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan importantes, ni se 
le ocurría por un momento dudar de nada de esto; pero lo que la desazonaba era su 
relación, y el acercarse a ella así, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque 
entonces la gente diría que dependía de ella; cuando todos debían saber que de los dos 
era él infinitamente más importante; y que lo que ella daba al mundo, en comparación 
con lo que daba él, era una insignificancia. Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no 
ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del tejado del invernadero, y 
lo que iba a costar repararlo, unas cincuenta libras, quizá; y luego estaba lo de sus 
libros, y el temor de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este último no 
había sido quizá el mejor que hubiera escrito en su vida (lo había deducido de algún 
comentario de William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y 
que se dieran cuenta los niños, y la carga que era para ellos; esto es lo que empañaba 
toda alegría, la pura alegría, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba que el 
sonido lúgubremente desafinado se apagara en su oído. 
 Oscureció la página una sombra, levantó la mirada. Era Augustus Carmichael, 
que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento en que tan doloroso 
era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones humanas, que ni el más perfecto 
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dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como quería a su marido, con 
su pasión por la sinceridad, hizo de sí misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de 
nulidad, y ajena a sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este 
momento, en que más se consumía innoblemente en medio de su exaltación, fue cuando 
pasó Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algún demonio 
propio la obligó a decir cuando pasaba: 
 -¿Va a casa, Mr. Carmichael?  
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 No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía rubia la barba. 
Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era un infeliz, y que se venía con 
ellos todos los años para huir de algo; y año tras año ella se sentía igual; él no confiaba 
en ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se 
limitó a quedarse parpadeando. No confiaba en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la 
inquina que le tuvo su mujer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era aquella 
mujercita detestable a quien había visto con sus propios ojos echarlo del minúsculo 
alojamiento de St. John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado 
que pudiera ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de casa. 
Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que 
hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una relación 
de las incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Tenía 
que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en 
las humillaciones por las que le había hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por 
qué, excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenía que ver con aquella mujer). Él 
nunca le dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella? Tenían siempre una 
habitación soleada para él. Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de 
que no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere 
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará..., etcétera. Y después de todo -después de 
todo (aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí misma, fisicamente; se le hizo 
presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza}-, después de todo, a ella no le 
costaba nada que la gente se fijara en ella; por ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, 
famosos y todo, se acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al 
fuego. Sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esta 
antorcha con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que 
hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le imponía, la 
belleza era evidente. La habían admirado. La habían amado. Había entrado en 
velatorios. Había visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus preocupaciones, se 
habían consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La hería que él la evitara. Le 
dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que se agregara esto al 
enfado con su marido; tenía la sensación, ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las 
zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se 
fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era 
por amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar; para que la 
gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» 
Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste su más secreto 
deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-
baba de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier rincón donde se dedicaba a hacer 
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crucigramas inacabablemente, no sólo se sintiera desdeñada y contrariada, sino que se le 
hiciera sentir la mezquindad de una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas 
relaciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué 
egoístas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quizá la imagen de 
su belleza ya no alegraba a nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y 
su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus hijos) que era su 
hijo James. 
 -El corazón del hombre se llenó de pesadumbre -leyó en voz alta-, pues no 
quería ir. Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó a la orilla del mar, el agua 
estaba de color púrpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecía tan verde y 
dorada, pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...» 
 A Mrs. Ramsay le habría gustado que su marido no hubiera escogido ese 
momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había dicho, a ver a los niños 
jugar al críquet? Pero no hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifestaba su 
aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto que una vez tras otra 
había señalado una pausa; había llegado a alguna conclusión, había visto a su esposa y a 
su hijo, había visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios que tantas veces 
habían adornado el desarrollo de sus pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como 
papelillos en los que se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo esto, a 
unos pensamientos que le había sugerido la lectura de un artículo en The Times acerca 
de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si 
Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el mundo? El 
progreso de la civilización, ¿depende de los grandes hombres? El hombre común, ¿ha 
mejorado desde los tiempos de los faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha 
de ser el criterio por el que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el 
mayor bien exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre será 
necesario. El pensamiento le desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, 
ya hallaría la forma de desdeñar el predominio de las artes. Propondría que el mundo 
existe para el hombre común, que las artes son una simple decoración impuesta desde 
un lugar ajeno a la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es necesario. 
Sin saber exactamente por qué, quería denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al 
hombre común, al necesario ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto. 
Todo esto tendría que prepararlo de forma más atractiva para los jóvenes de Cardiff, 
dentro de un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que hacía era recopilar ideas de 
forma deportiva (arrojó la hoja que había arrancado tan enfadado), como quien se apea 
del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de avellanas 
mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una comarca que conoce desde 
que era niño. Todo era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía pasarse 
horas así, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de un lado a otro, y de acá para 
allá, por los caminos de siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la 
historia de esta batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas; 
que poseían figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; pero 
al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo 
conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, ataba el caballo a un árbol, 
y seguía a pie. Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia abajo, hacia la bahía. 
 Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, acercarse así a una 
lengua de tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse allí, como un triste pájaro 
marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo, 
encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisicamente, pero sin 
perder nada de la intensidad mental, y quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad 
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de la ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la 
que estamos), era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de 
gestos y fruslerías, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de 
forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, mantuvo 
incluso en aquella desolación una vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no 
se complacía con ninguna visión, y de esta forma inspiraba en William Bankes (de 
forma intermitente) y en Charles Tansley (de forma servil) y en su esposa ahora, cuando 
levantaba la vista y lo veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia 
y piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal 
sobre la que se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los 
pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el curso del 
canal en medio del agua. 
 «Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se alejaba, 
volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que leía cuentos al 
niño, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su destino, y al 
mar que se comía el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a 
contemplarlo fijamente, le habría permitido llegar a alguna conclusión; y se consolaba 
con fruslerías tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en 
este momento, que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdeñarlas; 
como si fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en 
un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a su esposa, 
los hijos, había prometido que dentro de seis semanas les contaría «un puñado de 
disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y los orígenes de 
la Revolución Francesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de ello, de las frases que 
hacía, del ardor juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban desde 
Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso 
había que censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un puñado de disparates», porque, en el 
fondo, no había hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien 
temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto es lo 
que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los ojos de William Bankes y 
Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por qué 
necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan valiente era tan tímido en los 
asuntos de su vida; qué extraño era que fuera a la vez adorable y risible. 
 Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba entre 
las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más 
probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que quería con 
excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la 
mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando y diciendo tonterías. Qué cam-
bio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo Lily. 
 Caía sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se quedaba 
callado mirando la mar. Se daba la vuelta. 
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 Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se alejaba. Qué pena tan grande le daba. 
(Lily había dicho algo acerca de que la asustaba, porque cambiaba de humor muy 
bruscamente.) Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se 
comporte como los demás. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con ella de Mr. 
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Ramsay con toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es por la que los jóvenes no leían a 
Carlyle. Un abuelo gruñón que se enfadaba si el porridge del desayuno estaba frío, ¿a 
cuento de qué se atrevía a sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que pensaban 
los jóvenes de hoy. Era una grandísima pena que creyeras, como él, que Carlyle era uno 
de los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que no 
había leído a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinión a una le 
gustaba Mr. Ramsay todavía más porque pensaba que si a él le dolía el dedo meñique, 
eso significaba, según él, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era 
precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía sin 
subterfugios que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que 
no le gustaba a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decía, dirigiendo la mirada 
hacia él. 
 «¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. Bankes, mirando, también, hacia la espalda de 
Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unía, en Cam cuando se negó 
a darle una flor, en todos esos niños y niñas, en su propia casa, llena de comodidades, 
pero, desde la muerte de su esposa, ¿demasiado tranquila? Sí, claro que tenía el 
trabajo... Daba igual, lo único que quería era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de 
que era «algo hipócrita». 
 Lily todavía estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los 
levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo, 
remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sincero, el más fiel (aquí estaba), 
el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en sí mismo, tiránico, 
injusto; y no levantaba la mirada, intencionadamente, porque, estando con los Ramsay, 
sólo así podía conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los veía, los 
envolvía lo que ella llamaba «el amor». Se convertían en parte de ese universo irreal, 
pero punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del 
amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era 
mas interesante, también ella sentía, al ver a Mr. Ramsay acercarse amenazador, y 
retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ventana, y el paso de la nube, y el 
movimiento del árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes 
separados que se vivían uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola 
que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa. 
 Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir algo, 
de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: cómo le gustaba impresionar, a su 
manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo 
que fuera completamente innecesario que ella hablara. Así eran las cosas: había que 
pensar en la edad de él, que pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la 
impersonalidad, y en la científica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvía. 
Para él, quedarse mirando fijamente a alguien, como había visto que miraba ella a Mrs. 
Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba Lily, a los amores de docenas de 
jóvenes (y quizá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jóvenes). 
Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y quintaesenciado; 
un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al que los matemáticos 
profesan hacia sus símbolos, o los poetas a sus frases, se había concebido para 
extenderse por el mundo, y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y así 
era. Todo el mundo, en efecto, debería haberlo compartido; si así fuera, Mr. Bankes hu-
biera sido capaz de explicar por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un 
cuento de hadas a su hijo le producía el mismo efecto que el hallar la solución de un 
problema científico; por qué sentía, como lo había sentido cuando había demostrado 
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algo definitivo acerca del sistema digestivo de las plantas, que lo bárbaro se volvía 
dócil, que el caos adquiría orden. 
 Semejante éxtasis -¿qué otro nombre podría dársele?hizo que Lily olvidara por 
completo lo que había estado a punto de decir. No era nada importante, se trataba de 
algo acerca de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija, 
cosas hacia las que ella sólo tenía gratitud; porque no había nada que le agradara tanto, 
que suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara milagrosamente todas las 
cargas, como este poder sublime, este don de los cielos; y una no debería interrumpirlo, 
mientras durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el 
suelo. 
 Que la gente amase así, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs. 
Ramsay (le echó una mirada mientras él estaba distraído) era útil, era una forma de 
exaltación. Limpió los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad, 
esmerándose. Evitaba ella la reverencia que descendía sobre las mujeres; se sentía 
alabada. Que se quede mirando él si quiere; así ella podría echar una mirada de reojo al 
cuadro. 
 Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, era horrible, era pésimo! Podía haberlo 
hecho de otra forma, por supuesto; el color debería haber estado más diluido, más 
difuminado; las formas deberían haber sido más etéreas; así es como lo habría visto Mr. 
Paunceforte. Pero es que ella no lo veía así. Veía cómo el color ardía dentro de un 
marco de acero; la luz del ala de una mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo 
eso sólo quedaban sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo 
vería nunca; nunca colgaría en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al oído: «Las 
mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir...» 
 Recordó lo que había estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de 
qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba de algo crítico. La noche anterior le 
había fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección de la mirada de Mr. Bankes, 
pensó en que no había mujer que adorase a otra mujer de la forma en que él adoraba; lo 
único que podían hacer era buscar refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes 
extendía sobre ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregó su propia luz 
diferente: pensaba que sin duda era la persona más adorable (inclinada sobre el libro); 
acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que allí se dejaba ver. 
Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se preguntaba, limpiando la paleta de los 
montoncitos de color azul y verde que le parecían inanimados ahora; pero se prometió 
que al día siguiente ella los animaría, los obligaría a moverse, a moldearse, a 
obedecerla. ¿En qué era diferente? ¿Cuál era esa esencia de su espíritu que en cuanto 
veías un guante en un rincón de un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo torcido, 
de que era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza de 
voluntad, tenía talento para mandar (claro, se recordó a sí misma Lily, pienso en las 
relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más joven, soy una persona insignificante, 
soy una que vive cerca de Brompton Road). Abría las ventanas de los dormitorios. 
Cerraba puertas. (Así intentaba recordar la melodía de Mrs. Ramsay mentalmente.) 
Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio, 
envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre era igual: apresurada 
pero convincente), siempre dispuesta a hacer algo una vez más, fuera lo que fuera: que 
Charles Tansley hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera 
estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «¿Dónde están las 
sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcía maliciosamente; y, 
dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenía que irse -amanecía, veía cómo salía el 
sol-, de lado, más íntimamente, pero siempre riéndose, insistía en que ella, Minta, todas, 
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todas tenían que casarse, porque en todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a 
sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por muchos triunfos 
que obtuviera (quizá Mrs. Ramsay también los hubiera tenido), y al llegar aquí se 
entristecía, se ensombrecía, regresaba al sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: una 
mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un momento), una 
mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa parecía estar llena de niños 
durmiendo, y Mrs. Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de las lámparas, 
respiraciones regulares. 
 Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a 
decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, 
pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de 
vez en cuando algún pájaro en el jardín, juntando todas sus fuerzas con desesperación, 
le gustaría haberse presentado como excepción a la regla universal; una súplica; quería 
seguir soltera, le gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponía 
que tendría que enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenía que 
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que la 
querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que había reclinado la 
cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había dejado de reírse, reírse, reírse, reírse 
hasta casi llegar a la histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma 
inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles para ella. Ahí estaba 
sentada, sencilla, seria. Había recobrado el sentido de sí misma: era el dedo torcido del 
guante. Pero ¿en qué santuario había entrado una? Finalmente Lily Briscoe levantó la 
mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que había ocasionado sus 
risas, que seguía tomando decisiones, pero había desaparecido toda huella de fuerza de 
voluntad, y en su lugar, había algo claro, como ese espacio que terminan por ocultar las 
nubes, el pedacito de cielo que duerme junto a la luna. 
 ¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se trataba, una vez más, del engaño de la 
belleza, de forma que todas las sensaciones de una, a medio camino de la verdad, 
terminasen por enredarse en una trampa dorada?, ¿o es que guardaba en su interior 
algún secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el mundo tenía que 
tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo podía ser tan atolondrado 
e irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, ¿por qué no le decían lo que sabían? Sentada 
en el suelo, abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, 
sonriéndose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la razón de la intensidad del 
abrazo, se imaginaba cómo en las cámaras de la mente y del corazón de esta mujer que 
físicamente estaba en contacto con ella había, como en los tesoros de los reyes, tablillas 
con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le enseñarían todo, pero que 
nunca se ofrecerían libremente, nunca llegarían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor 
o la astucia conocían, con el que una podía entrar en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el 
resorte que te permitía convertirte, como el agua vertida en la jarra, en una sola cosa 
inextricablemente unida a la persona amada? ¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente, 
mezclándose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?, ¿podría el corazón? 
¿Podría el amor, como lo llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, 
porque no era conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones 
en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los hombres, 
sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza 
sobre las rodillas de Mrs. Ramsay. 
 No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de 
Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de Mrs. Ramsay atesoraba 
conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una saber tal o cual cosa 
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de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? Sólo como las abejas, atraída por 
alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire, intangible para el tacto o el gusto, 
visitando la cúpula de la colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los 
países del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas 
colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se levantó. Lily se levantó. Mrs. 
Ramsay se fue. Durante unos días hubo en torno a ella, como tras un sueño se advierte 
que la persona en quien una ha soñado ha sufrido alguna transformación sutil, más 
nítido que sus palabras, un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el sillón de mimbre 
junto a la ventana del salón, ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cúpula. 
 El rayo de luz se unía paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde 
Mrs. Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero mientras ella seguía mirando, Mr. 
Bankes había dejado de hacerlo. Se había puesto las gafas. Había retrocedido un paso. 
Había levantado una mano. Se habían entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily, 
sobresaltada, vio lo que quería hacer, y cerró los ojos como el perro cuando ve la mano 
levantada sobre su cabeza. Le habría gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se 
dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la 
prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que 
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante que 
los demás. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus treinta y dos años, la 
sedimentación de cada día de su vida, mezclados con algo más secreto de lo que ella 
jamás hubiera expresado o mostrado en el curso de todos esos días, eso era una agonía. 
Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era. 
 No había nadie más desapasionado y tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló 
con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es lo que quería indicar con esa 
mancha púrpura triangular que había «justamente ahí»?, preguntó. 
 Era Mrs. Ramsay mientras leía para james, dijo. Sabía qué le respondería: que 
nadie diría que se trataba de una forma humana. Pero ella no quería lograr que se 
pareciera, dijo. Entonces, ¿para qué los había puesto allí?, preguntó. ¿Por qué?, no había 
razón alguna, excepto que si allí, en aquel rincón, había luz, aquí, en este otro, ella 
sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo 
Mr. Bankes pareció interesarse. La madre y el hijo -objetos de la veneración universal, y 
en este caso, además, la madre era conocida por su belleza- podían reducirse, 
reflexionaba, a una mancha púrpura sin irreverencia. 
 Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Había 
otros sentidos, además, mediante los que se les podía reverenciar. Mediante una sombra 
aquí, o una luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa forma, si, como ella vagamente 
imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse 
a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra allí. Se quedó 
pensándolo. Se mostró interesado. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Lo cierto 
era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explicó. La pintura 
más grande de su salón, un cuadro que habían alabado los propios pintores, y que se 
había tasado en un precio muy superior al que él había pagado, era de unos cerezos en 
flor en las orillas del Kennet. Había pasado la luna de miel en las orillas del Kennet, 
dijo. Lily tenía que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvió, sin las gafas, para 
examinar científicamente el lienzo. Había que juzgar la relación de los volúmenes, de 
las luces y sombras, cosas, a decir verdad, en las que nunca anteriormente había 
pensado, le gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante 
sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que quería hacer, ni siquiera ella sabía verlo 
sin el pincel en la mano. Volvió a su anterior postura de trabajo, con los ojos 
entrecerrados y aspecto de distraída, sometiendo sus impresiones de mujer a algo más 
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general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visión que había visto con toda claridad 
una vez, y que ahora debía buscar a tientas entre setos, casas, madres y niños: el cuadro. 
Se trataba, recordó, de cómo relacionar este volumen con el de la izquierda. Podría 
hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o rompiendo el vacío del primer plano 
con algún objeto (quizá James), así.  Pero el peligro consistía en que al hacer eso quizá 
se perdería la unidad del conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, quitó el lienzo del 
caballete sin esfuerzo. 
 Pero alguien lo había visto, se lo habían arrebatado. Este hombre había 
compartido con ella algo intensamente íntimo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, con 
gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la ocasión y al lugar, concediendo que el 
mundo poseía un poder que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera 
pasar por aquella larga galería ya no sola sino del brazo de alguien -el sentimiento más 
extraño y más alegre de su vida-, echó el pestillo de la caja de pinturas con más fuerza 
de la necesaria, y al cerrarla pareció rodear mediante un círculo eterno la propia caja de 
pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo. 

 
 

10 
 
 
 Porque a Cam le había faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar; no se 
fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habría gustado tener una hija, y 
extendió la mano; tampoco se fijó en su padre, a quien también le faltó una pulgada para 
rozarlo; ni en su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!, ¡ven un momento!» Se fue 
como un pájaro, un bala, una flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién, 
dirigiéndose hacia dónde, ¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. Ramsay 
sin dejar de mirarla. Quizá fuera algo de su imaginación: una concha, una carretilla, un 
reino de hadas en la otra punta del seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa, 
nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el proyectil 
detuvo la carrera, y Cam se acercó hacia su madre remoloneando, arrancó una hoja de 
paso. 
 En qué estaría soñando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella, 
pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregúntale a Mildred si han regresado 
Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las palabras cayeran en un pozo, en 
el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran extraordinariamente distorsionantes, 
de forma que, incluso mientras descendían, se viera cómo se movían formando un 
dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado podría dar 
Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sólo tras paciente 
espera, y tras escuchar que había una anciana en la cocina, con las mejillas muy rojas, 
bebiendo sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto 
de loro que había recogido las palabras de Mildred con la suficiente precisión como para 
reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras movía los pies, repitió las 
palabras: «No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.» 
 Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso 
sólo podía interpretarse de una forma. 
 Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de almorzar, 
incluso aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué otra cosa podría querer decir?, 
excepto que ella había decidido, correctamente, pensó Mrs. Ramsay (y le tenía mucho 
afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizá no fuera el más brillante; pero, 
claro, pensó Mrs. Ramsay, dándose cuenta de que James le pedía que siguiera leyéndole 
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el cuento del pescador y su esposa, en el fondo del corazón preferiría infinitamente los 
tontorrones a los que escribían tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso, 
fuera lo que fuera, en estos momentos ya había sucedido. 
 Siguió leyendo: «A la mañana siguiente la mujer se despertó antes, acababa de 
amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje ante ella. Su marido comenzaba a 
desperezarse...» 
 Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba vagabundear 
sola por los campos con él -Andrew seguro que estaría buscando cangrejos-, aunque 
quizá Nancy estuviera con ellos. Intentó recordar la imagen del grupo junto a la puerta 
de entrada tras el almuerzo. Estaban allí, mirando hacia el cielo, preocupados por el 
tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a 
salir (tenía en estima a Paul): 
 -No hay ni una nube en muchas millas -tras lo cual advirtió cómo el 
insignificante Charles Tansley, que los había seguido, sofocaba una risita. Pero lo había 
hecho intencionadamente. No sabía con certeza si Nancy estaba con ellos o no; en su 
mente, dirigía alternativamente la mirada a uno y otra. 
 Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo 
no quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tú no quieres ser rey, yo sí quiero ser 
reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.» 
 «Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se había quedado atrapada por la 
palabra «pez», y que dentro de poco estaría importunando a James, y discutiendo con él. 
Cam echó a correr. Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada, porque James y ella 
compartían los mismos gustos, y se sentían a gusto juntos. 
 «Y cuando llegó al mar, estaba de color gris oscuro, de lo más profundo del agua 
subía un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se quedó en pie, y dijo: 
 
 

Pececito, que vives en la mar,  
Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,  

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill, 
 no está conforme con mi voluntad. 

 
 
 "Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ¿dónde estarían?, se 
preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con sus pensamientos mientras 
leía, porque el cuento del pescador y su esposa era como el bajo que acompañaba una 
canción, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertía en la propia melodía. 
¿Cuándo habría que decírselo a ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar muy en 
serio con Minta. Porque no podía dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy 
estuviera con ellos (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban 
por el camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el búho y la 
badila. Le vinieron a la mente los motes mientras leía. El búho y la badila, a decir 
verdad, se sentirían muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo contarían, que a 
Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habían visto, etcétera, etcétera, etcétera. «Él 
llevaba peluca en la Cámara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las 
recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo de los recuerdos, en una ocasión en que 
al regresar de una fiesta había dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo 
Mrs. Ramsay, ¿cómo es que esa pareja había tenido una hija tan incongruente como 
ésta? ¿Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ¿Cómo lograba 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-31- 

vivir en aquella atmósfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena que había 
desperdigado el loro, y la conversación se ceñía de forma estricta a los méritos, intere-
santes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave mencionada? Sí, la había invitado a 
almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente la había invitado a quedarse con ellos en 
Finlay, lo cual había acarreado algún malentendido con el búho, con la madre, y más 
visitas, más charlas, y más cambios de arena, y en realidad, al final de todo, había dicho 
tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso es lo que 
le había dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo, 
Minta había venido... Sí, había venido, pensó Mrs. Ramsay, sospechando que había 
alguna espina en la madeja de estos pensamientos; y al desenredarla se encontró con que 
era ésta: una mujer la había acusado en una ocasión «de robarle el afecto de su hija»; 
alguna palabra de Mrs. Doyle le había hecho recordar esa acusación. El deseo de- 
dominar, el deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la 
acusación que le hacían, y ella pensaba que era muy injusta. ¿Cómo impedir «ser así» 
para los demás? No podían acusarla de querer impresionar a nadie. Incluso ella misma 
se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tiránica. 
Era más cierto si se referían a su actitud respecto de los hospitales, el alcantarillado, la 
lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se mostraba apasionada, y le habría gustado, si 
hubiera podido, coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No había un 
hospital en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta 
en Londres estaba de color pardo a causa de la suciedad: debería prohibirlo la ley. Una 
granja modelo, y un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría gustado poder hacerlas 
ella. Pero ¿cómo? ¿Con todos los niños a su cuidado? Cuando fueran mayores, quizá 
entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el colegio. 
 Ah, pero no quería que James ni Cam tuvieran ni un solo día más. Le habría 
gustado que estos dos se quedaran como eran, como diablillos perversos, como 
delicados angelitos; y no ver cómo se convertían en monstruos de largas piernas. Nada 
compensaba la pérdida. Cuando leía, como ahora, a Jarnes, que había «muchos soldados 
con tambores y trompetas», y se le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por qué tenían 
que crecer, y perder todo eso? Era el que más talento tenía, el más sensible de todos sus 
hijos. Pero todos, creía, prometían mucho. Prue, un ángel de perfecciones, y ahora, 
especialmente por las noches, le cortaba la respiración a cualquiera el ver lo hermosa 
que era. Andrew, hasta su marido admitía que el talento que tenía para las matemáticas 
era poco común. Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasaban todo el día corriendo 
por los campos. Y en cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande, pero tenía unas 
manos maravillosas. Cuando preparaban charadas, Rose hacía los vestidos; hacía todo; 
pero lo que más le gustaba era arreglar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le 
gustaba que Jasper disparara a los pájaros, pero era una etapa, todos tenían sus 
diferentes etapas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza 
de James, tenían que crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la escuela? Le habría 
gustado tener siempre un niño pequeño. El colmo de la felicidad era llevar un niño en 
brazos. Si querían, podían decir que era una déspota, dominante, mandona, no le 
preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los labios, pensaba en que nunca volvería 
a ser tan feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuánto enfadaba a su marido que pensara 
eso. Pero era verdad. Ahora eran más felices de lo que llegarían a ser en toda su vida. 
Un juego de té de diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez días. Tan 
pronto como se despertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y los 
gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se abría la puerta 
de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo atentamente, despejados, como 
si entrar así en el comedor tras el desayuno, algo que hacían todos los días, fuera una 
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fiesta para ellos; y el resto del día era idéntico, una cosa tras otra, todo el día, hasta 
cuando subía para desearles buenas noches, y los encontraba arropados en las camas 
plegables, como pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía contando cuentos sobre 
cualquier insignificancia: algo que hubieran oído, algo que hubieran cogido en el jardín. 
Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ¿por qué tenían que 
crecer y perderse todo eso? Nunca volverían a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué 
esa opinión tan negativa de la vida?, decía él. No es sensato. Era raro, sí, pero ella 
pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su pesimismo y desesperación, él era 
más feliz, y en general tenía más esperanza que ella. Quizá estaba menos expuesto a las 
preocupaciones humanas, quizá era eso. Él siempre podía refugiarse en el trabajo. No es 
que ella fuera «pesimista», como él decía. Sólo que pensaba en la vida, en la breve cinta 
que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante ella, esta vida. La 
vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus últimas consecuencias. 
Echaba una mirada a la vida, porque tenía una clara percepción de que allí estaba, era 
algo real, algo íntimo, algo que no compartía ni con sus hijos ni con su marido. Había 
una especie de transacción, ella estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre quería 
obtener lo mejor de la vida; y la vida hacía lo mismo con ella; y a veces parlamentaban 
(cuando se sentaba a solas); había, lo recordaba, grandes escenas de reconciliación; en 
buena medida, extrañamente, tenía que admitir que pensaba que lo que ella llamaba vida 
era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la oportunidad. Había 
problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aquí había siempre una 
mujer que agonizaba víctima del cáncer. Pero ella decía a los niños: saldréis adelante. 
Eso había estado diciendo, una y otra vez, a ocho personas (y la factura del invernadero 
llegaría a las cincuenta libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba -amor, 
esperanzas, ser desdichado en algún lugar remoto-, había tenido con cierta frecuencia 
esa sensación, ¿Por qué tenían que crecer y perder todo eso? Y se había dicho, 
blandiendo la espada ante la vida, tonterías. Serán completamente felices. Y aquí estaba, 
reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro, haciendo de casamentera 
con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintiera sobre su propia 
transacción, y había sufrido experiencias que no necesariamente les sucedían a todos (ni 
ella misma las mencionaba); se sentía obligada, demasiado bien lo sabía, casi como si 
fuera un escape para ella, además, a decir que la gente tenía que casarse, y que tenían 
que tener hijos. 
 ¿Estaría equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la semana 
pasada o la anterior, y se preguntaba si no habría coaccionado a Minta para que se 
decidiera; Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro años. Estaba intranquila. ¿No 
se había reído de ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán hondamente impresionaba a la 
gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda suerte de buenas cualidades (la factura del 
invernadero sumaría cincuenta libras); había una -no necesitaba mencionarla-, ¡la 
verdaderamente esencial!, la que ella tenía con su marido. ¿La tenían? 
«Entonces se puso los pantalones, y echó a correr -siguió leyendo-. Pero afuera había 
una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que apenas se sostenía sobre los 
pies; se derribaban las casas y los árboles, temblaban las montañas, se despeñaban las 
rocas en el mar, el cielo estaba negro como la pez, y había truenos y relámpagos, y el 
mar se aproximaba con negras olas altas como campanarios o montañas, y coronadas de 
espuma.» 
 Volvió la hoja; unos renglones más, y acababa el cuento; aunque ya había 
pasado la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía la luz del jardín; y el blanco 
de las flores y algo gris en las hojas conspiraban para despertar en ella una sensación de 
ansiedad. Al principio no sabía de qué se trataba. Luego lo recordó: Paul y Minta y 
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Andrew no habían regresado. Recordó al grupito cuando estaba ante ella en la terraza, 
ante la puerta del recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la 
cesta. Eso quería decir que pensaba coger cangrejos de mar y cosas así; y que tendría 
que subir a una roca, quizá se había quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india 
por uno de esos senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se 
hubiera despeñado. Estaba oscureciendo. 
 Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitió que se le alterase la voz 
ni un poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas palabras que parecía que acabara de 
inventarse, mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es donde siguen hasta hoy.» 
 «Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el interés por el 
cuento, desplazado por algo diferente; una interrogación, algo pálido, como el reflejo de 
una luz, algo que le hacía mirar con atención y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al 
otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, primero los dos destellos, después el 
haz de luz más intenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habían encendido. 
 No tardaría en preguntar: «¿Iremos al Faro?» Y ella tendría que contestar: «No, 
mañana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y 
la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por encima del hombro mientras 
Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que pensaba, mañana no iremos al Faro, y 
estaba segura de que lo recordaría durante toda la vida. 
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 No, pensó, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones -el refrigerador, 
la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta-, los niños no olvidan. Por 
esto es por lo que era tan importante lo que se decía, lo que se hacía; y era un alivio 
cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenía que pensar en nadie 
obligatoriamente. Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisamente lo 
que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar 
en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraía, con una sensación de solemnidad, hasta ser una misma, un 
corazón de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió 
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se sentía a sí misma; y 
este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentía libre para participar en las más 
extrañas aventuras. Cuando la animación cedía unos momentos, el campo de la 
experiencia parecía ilimitado. Suponía que esta sensación de acercarse a un depósito de 
recursos ilimitados era algo al alcance de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus 
Carmichael, debían sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo 
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve, 
de insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por esas 
señas nos conocen los demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí estaban todos esos 
lugares que no había llegado a conocer; las llanuras de la India; sintió como si apartara 
la pesada cortina de cuero de una iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad podía ir a 
cualquier lugar, porque era invisible, nadie podía verla. No podían detenerla, pensó 
exultante. Había en ella paz, había paz, y había, lo mejor de todo, un conjunto de cosas, 
un apoyo para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su 
propia experiencia (en este momento hizo algo que requería mucha destreza con las 
agujas), sino que era como una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad, se perdían 
las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una exclamación como 
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de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se reunían en esta paz, en este descanso, en 
esta eternidad; y al detenerse en este momento, levantó la mirada para ver el rayo del 
Faro, el destello prolongado, el último de los tres, el suyo; porque al verlos en este 
estado de ánimo, siempre a esta hora, no podía una desentenderse de alguna cosa, en 
especial, que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se 
sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las 
manos; hasta que se convertía en aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo. Y podía 
recoger alguna frasecilla u otra que hubiera permanecido de aquella forma en su mente: 
«Los niños no olvidan, los niños no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a la que 
comenzaba a agregar: terminará, terminará. Así será, así será, cuando de repente, aña-
dió: Estamos en manos del Señor. 
 Pero al momento se sintió molesta consigo misma por decir eso. ¿Quién lo había 
dicho?, no ella; había caído en la trampa de decir algo que no quería decir. Levantó los 
ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareció como si sus ojos reflejaran sus 
propios ojos, buscando como sólo ella sabía hacer en su propia mente y en su corazón, 
purgando su vida de esa mentira, de todas las mentiras. Se alabó a sí misma al alabar 
aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella 
luz. Era raro, pensaba, cómo, cuando se quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las 
cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las flores; creía que la expresaban a una, y en 
cierto sentido eran una misma; sentía una ternura irracional (seguía con la mirada fija en 
aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecía, y se quedaba con las agujas 
quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una 
novia al encuentro de su amante. 
 ¿Qué le había hecho decir eso de Estamos en manos del Señor?, se preguntaba. 
La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la molestaba, la irritaba. 
Volvió a la labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber hecho un mundo como éste?, se 
preguntaba. Mentalmente siempre había sido muy consciente de que no hay razón, 
orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y pobreza. No había traición lo suficien-
temente abyecta que no se hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La felicidad no 
duraba, lo sabía. Tejía con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin 
darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese hábito de 
inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante ella, riéndose para sí al recordar a Hume, 
el filósofo, que había engordado tanto que se había caído a un charco, y no podía salir, 
no dejó de darse cuenta, al pasar, de la severidad que había en el fondo de aquella 
belleza. Eso lo entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y advertía, al pasar, que no 
podía protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No podía hacer nada para 
ayudarla. Debía quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la 
presencia de él hacía que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible. 
Se había enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro 
que era. 
 Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía una por sí sola salir, con renuencia, de la 
soledad, agarrándose a cualquier cosa, a algún sonido, a alguna imagen. Escuchaba, 
pero todo estaba callado: había terminado el críquet, los niños estaban bañándose; sólo 
se oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante un momento se quedó colgando de sus 
manos el calcetín de color castaño rojizo. Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía 
en la interrogativa mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas 
cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin remordimiento, que era en 
buena medida ella misma, pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenía a su 
capricho (se despertaba por las noches, y se erguía en la cama, y veía cómo barría el 
suelo); pero, con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara 
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con dedos de plata algún vaso oculto de su mente cuya explosión la inundase de 
satisfacción y placer, había conocido la felicidad, una felicidad exquisita, una felicidad 
intensa; y ahora argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso, al 
declinar la luz diurna; y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en olas de 
color limón, que crecían y rompían en la playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y olas 
de puro deleite recoman el suelo de su mente, y se decía ¡basta!, ¡basta! 
 Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, era más encantadora de lo que hubiera 
imaginado. Pero no podía hablar con ella. No podía interrumpirla. Tenía urgentes 
deseos de hablar con ella, ahora que James se había ido, y cuando por fin se había 
quedado sola. Pero tomó una decisión, no, no quería interrumpir su soledad. Estaba 
remotamente lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza. La dejaría en paz, y pasó junto 
a ella sin decir una palabra, aunque lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no podía 
llegar a ella, que no podía hacer nada para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a ella 
sin decir una palabra si ella, en ese mismo momento, no le hubiera dado a él por su 
propia voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo llamó, cogió el chal verde del 
marco del cuadro, se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería protegerla. 
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 Se cubrió los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo 
ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podía despedirlo. Había 
una escalera apoyada contra el invernadero, y había saquitos de cemento por todas 
partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Sí, pero mientras ella 
paseaba con su marido sabía que ya había una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a 
punto de decir, mientras paseaban: «Nos costará cincuenta libras»; pero no se atrevió a 
hablar de dinero, y se dedicó a hablar de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo, para 
calmarla inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que 
no tardaría mucho tiempo en hallar mejores formas de diversión. Era tan sensato su 
marido, tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los niños pasan por las mismas etapas», y 
empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las flores del 
año próximo, y que si había oído cómo llamaban los niños a Charles Tansley. El ateo, lo 
llaman, el ateazo. 
 -No es persona muy refinada -dijo Mr. Ramsay.   
 -Ni mucho menos -dijo ella. 
 Creía que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. Ramsay, 
preguntándose si estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían? 
 -Tiene que escribir la memoria -dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo 
Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de alguien sobre algo. 
 -Bueno, es con lo único que cuenta -dijo Mr. Ramsay.   
 -Al cielo pido que no se enamore de Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si 
se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores, su esposa sí; él miraba 
hacia arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta centímetros por encima de su 
cabeza. Era inofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir que era el único hombre de 
Inglaterra que admiraba su..., pero se contuvo. No quería molestarla con sus libros. Las 
flores eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de 
color castaño. Sí, pero éstas las había plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs. 
Ramsay. La pregunta era: ¿qué sucedería si mandaba las semillas?, ¿Kennedy 
acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, añadió ella, avanzando. Cuando ella se 
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pasaba todo el día con la azada en la mano, entonces, a veces, él se animaba y hacía 
algo. Siguieron caminando, hacia las liliáceas como barras al rojo vivo. 
 -Estás enseñando a tus hijas a exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de reproche. 
Su tía Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs. Ramsay. 
 -Que yo sepa, nadie ha dicho que tía Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. 
Ramsay. 
 -La mujer más guapa que he conocido -dijo Mrs. Ramsay. 
 -Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho más guapa que ella, 
dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr. Ramsay. 
 -Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le 
gustaría hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse más en sus tareas. Si no lo 
hacía, perdería la ocasión de obtener alguna beca. 
 -¡Ah, las becas! -exclamó ella. Mr. Ramsay pensó que era una tontaina por 
hablar así de un asunto tan serio como era el de las becas. Sería un orgullo para él que 
Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella estaría igual de orgullosa aunque no la 
obtuviera, dijo ella. Nunca se ponían de acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le 
gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera 
lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los senderos junto a los acantilados. 
 ¿No se había hecho tarde?, preguntó ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin 
ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el 
reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diría o no lo que había estado 
pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato estar tan nerviosa. Andrew sabía 
cuidarse bien. Entonces quiso decirle que cuando había estado paseando por la terraza, 
hacía unos minutos... y al llegar a este punto se sintió incómodo, como si estorbara la 
soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera. Qué es lo 
que quería decirle, le preguntó, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se 
arrepentía de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan 
triste. Es sólo que pienso en las musarañas, dijo ruborizándose. Ambos se sintieron 
incómodos, como si no supieran si tenían que seguir paseando o si tenían que volver. 
Había estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; no podían 
decirlo. 
 Habían llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos grupos de 
liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el Faro, pero no quiso mirar en 
aquella dirección. Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se habría quedado allí. No 
le gustaba nada que le recordaran que la habían visto sentada, pensativa. Miró por 
encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacían ondas, y discurrían como si fueran 
gotas de agua que el viento sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento 
habían dado en aquello, pensó Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las de 
los barcos parecían una red fantasmal que flotara allí como la baliza de señales de algo 
que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía compartir los pensamientos con ella, se 
dijo Mr. Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por su cuenta. Quería seguir 
reflexionando, repetirse la anécdota de cómo Hume se había caído a una charca; quería 
reírse. Pero, en primer lugar, era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de 
Andrew. A la edad de Andrew, él solía caminar por los campos durante todo el día, con 
unas galletas en el bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni temían que se hubiera 
despeñado por los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha 
de un día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Quería 
algo de soledad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de 
que no lo haría. Era demasiado viejo para pasar todo el día de marcha con unas galletas 
en el bolsillo. Se preocupaba por los niños, pero no por él. Hacía muchos años, antes de 
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casarse, se acordó, mientras miraban al otro lado de la bahía, entre los dos grupos de 
liliáceas como barras al rojo vivo, de que había estado andando todo un día sin parar. 
Había almorzado pan con queso en un bar. Había estado caminando diez horas sin 
detenerse; había una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendía el fuego. Esa 
era la comarca que le gustaba, por allí, por las colinas arenosas que se difuminaban en la 
oscuridad. Podía estar uno andando todo el día sin encontrarse con nadie. Apenas había 
alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda. Podía cualquiera expulsar, 
en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en ellas. Había pequeñas 
ensenadas a las que no había llegado nadie desde el principio de los tiempos. Las focas 
se sentaban y se te quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por allí 
perdida, solo..., se separó, con un bostezo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos: 
recordó. Habría sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew sería mejor 
de lo que había sido él. Prue sería una mujer muy hermosa, según su madre. Apenas un 
momento podrían detener la marea que subía. No había estado nada mal, lo de los ocho 
hijos. Demostraban que después de todo no maldecía todo el desdichado y triste 
universo; porque en una tarde como ésta, al ver cómo la tierra se difuminaba en el 
horizonte, la islita parecía ridículamente pequeña, medio sepultada por el mar. 
 «Triste lugar», murmuró suspirando. 
 Lo oyó. El decía siempre cosas muy melancólicas, pero ella se daba cuenta de 
que en cuanto las había dicho parecía más contento que de costumbre. Ella creía que 
todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la 
mitad de las cosas que decía él, a estas horas le habría estallado la cabeza. 
 La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma más natural posible, le dijo que 
hacía una tarde espléndida. Y que no se quejara, le dijo, medio riéndose, medio 
quejándose, porque intuía en qué estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se 
hubiera casado. 
 No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se quejaba. Sabía que no tenía de qué 
quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los labios con tal pasión que hizo que a ella se 
le llenaran los ojos de lágrimas, y de repente la soltó. 
 Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el 
camino donde crecían unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado. El brazo 
era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensó complacida 
en lo fuerte que era todavía, aunque tenía más de sesenta años, y qué indómito y 
optimista, y lo extraño que era que, sabiendo lo horroroso que era todo, no pareciera 
estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre. ¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a 
veces le parecía que era diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los 
acontecimientos triviales, pero con una vista de águila para las cosas extraordinarias. Su 
capacidad de comprensión a veces la asombraba. Pero ¿advertía la presencia de las 
flores?, no. ¿La del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba 
comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos como si fuera un 
personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa costumbre de hablar en voz alta, o de recitar 
poesía, se le acentuaba cada vez más; porque a veces era un tanto preocupante: 
 
 

Best and brightest, come away! 
 
 
 A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecía gritándole cosas como ésta, casi 
se le salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponía de 
su parte contra todas las estúpidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve 
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presión en el brazo de él, le hizo saber que subían la cuesta demasiado aprisa para ella, y 
que quería detenerse para ver si las toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al 
agacharse a mirar, pensó que una mente como la de él a la fuerza tenía que ser diferente 
de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella había conocido, pensó, tras concluir 
que debía de haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jóvenes (aunque 
la atmósfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimía hasta lo insoportable), sen-
cillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir 
que proliferaran?, se preguntó. Podría ser un conejo, podría ser un topo. Alguna alimaña 
le destruía las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los delgados árboles la 
primera estrella, y quiso que su marido la viera también; porque ver una estrella le 
proporcionaba un gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. Si hubiera 
mirado, lo único que se le habría ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y habría 
suspirado. 
 En aquel momento, dijo, «Muy bonitas»», para complacerla, y fingió que 
admiraba las flores. Pero demasiado bien sabía ella que no las admiraba, y que ni 
siquiera se daba cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para complacerla... Ah, pero ¿no 
era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigió sus ojos de miope hacia la 
pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso que iban a casarse? ¡Sí, 
seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! ¡Tenían que casarse! 
 
 

13 
 
 
 Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes mientras caminaba por el jardín en 
compañía de Lily Briscoe. Había estado viendo los Rembrandt. Conocía Madrid. 
Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. También había estado 
en Roma. ¿Conocía Roma Miss Briscoe? Ah, pues tenía que... sería una experiencia 
maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su mujer 
había estado muy delicada de salud durante muchos años, de forma que no habían 
tenido ocasión de ver muchas cosas. 
 Ella conocía Bruselas, París, pero aquí estuvo sólo en una visita muy rápida, 
para ver a una tía enferma. Conocía Dresde, había montañas de cuadros que no había 
podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era mejor no ver los cuadros: le 
hacían sentirse irremisiblemente descontenta con su propia obra. Mr. Bankes pensaba 
que ese punto de vista podía llevarse quizá demasiado lejos. No todos podemos ser 
Tiziano o Darwin, dijo; y, además, creía que los Darwin y los Tiziano existían porque 
había personas sencillas como nosotros. A Lily le habría gustado decir algo amable 
sobre él: usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habría 
gustado decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque sí le gustan a la mayoría 
de los hombres, pensó), y se sintió un poco avergonzada de esta idea, mientras que le 
escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier 
caso, dijo Lily, desprendiéndose de su modesta insinceridad, ella nunca dejaría de 
pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. Bankes, estaba convencido de que seguiría, al 
llegar al extremo del jardín le preguntó si le costaba inspirarse para pintar en Londres; 
luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un 
hombre y una mujer que miran a una niña que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs. 
Ramsay quería decirme el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de color verde, y es-
taban juntos, miraban cómo Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente, sin 
justificación aparente, como cuando alguien salía del metro, o pulsaba el timbre de una 
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puerta, descendía un significado sobre la gente, y la convertía en simbólica, en 
representativa; acababa de convertirlos, ahí, en pie, en medio del crepúsculo, absortos, 
en símbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento después, ese perfil 
simbólico, que había vuelto trascendentes las figuras reales, se desvaneció de nuevo, y 
volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que miraban cómo los niños se arrojaban la pelota. 
Pero todavía, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa de 
costumbre (ah, estará pensando que vamos a casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta noche 
he triunfado», con lo que quería decir que, por una vez, Mr. Bankes había aceptado una 
invitación a cenar, y que no saldría corriendo para ir a su alojamiento donde su criado le 
cocinaba las verduras a su gusto; todavía, durante un momento, hubo la sensación de 
que las cosas se habían desperdigado como en una explosión, hubo como una 
conciencia del espacio, de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía, y la seguían 
hasta perderla, y veían la estrella solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio de la 
luz declinante todos parecían más cortantes, más etéreos, y como si estuvieran sepa-
rados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho (parecía como si 
también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió 
la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre dijo: 
 -¿No han regresado todavía? -lo cual rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se 
sintió autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se había caído a una charca de la que 
no podía salir, y de donde lo había rescatado una anciana con la condición de que dijera 
un padrenuestro; se dirigió a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a 
Prue al seno de la vida familiar, de la que se había escapado para jugar a tirar la pelota, 
preguntó: 
 -¿Ha ido Nancy con ellos? 
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 (Claro que sí, Nancy había ido con ellos, porque Minta Doyle se lo había pedido 
con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo, 
al ático, para escaparse del horror de la vida familiar. Había pensado que tenía que ir. 
No quería ir. No quería que la arrastraran. Porque cuando caminaban por el sendero de 
los acantilados Minta le cogía la mano. La soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué quería? Se 
preguntaba Nancy. Por supuesto, había algo que la gente quería; porque cuando Minta 
le cogía de la mano, Nancy, a contrapelo, veía cómo el mundo se extendía bajo ella, 
como si fuera Constantinopla a través de la niebla, y después, por muy soñolienta que 
estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De forma que 
Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y 
¿qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla -mientras Nancy miraba cómo la 
vida se extendía bajo ella- minaretes, cúpulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero 
cuando Minta soltaba la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo 
aquello, la cúpula, el minarete, todo lo que sobresalía por encima de la niebla, volvía a 
hundirse, desaparecía. 
 Minta, observó Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas más sensatas 
que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y pantalones cortos negros. 
Se metía sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que 
era, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier día se mataría de la forma 
más idiota. Al parecer, nada le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veía un toro 
en el campo, echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecía a los toros. 
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Pero no le importaba nada reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era una miedica 
con los toros, decía. No le extrañaría que la hubiera derribado uno del cochecito cuando 
era niña. Pero no parecía darle gran importancia a lo que decía o hacía. Bruscamente se 
acercó al borde del precipicio, y comenzó a cantar algo sobre: 
 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 
 

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a gritar: 
 

Malditos tus ojos, malditos tus ojos. 
 
 
 Pero sería una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos de 
caza antes de que pudieran llegar a la playa. 
 «Una pena», Paul se mostró de acuerdo, y se levantó de repente, y mientras 
descendían a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que «estas islas son justamente 
célebres por sus paisajes que parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus 
especies marinas». Pero de nada servía, tanto gritar y tanto maldecir los ojos, pensó 
Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto de darle amistosos golpecitos en 
la espalda, y eso de decir que era «buen chico», y todo eso, no servía de nada. Era el 
inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron 
a la playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quitó los zapatos, metió los calcetines dentro; 
Nancy chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que la pareja se las 
arreglara por su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas marinas, suaves como caucho, 
pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtió la charca 
en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó vastas nubes sobre 
este diminuto mundo, interponiendo la mano entre el sol y la tierra, y, como el propio 
Dios, trajo así la oscuridad y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente 
retiró la mano, y dejó que el sol luciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada en todas 
direcciones, marcando el paso, acorazado, con manoplas, desfilaba un fantástico 
leviatán -seguía haciendo crecer el charco-, se deslizó hacia las anchas fisuras de la 
falda de la montaña. Después, la mirada abandonó de forma imperceptible la charca, y 
descansó en la imprecisa línea en la que se unían el cielo y el mar, en los troncos de los 
árboles que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacía estremecerse; presa 
del poder del flujo y del inevitable reflujo, se quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la 
inmensidad y la menudencia -e1 charco había disminuido de nuevo- que florecían en 
medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podía 
moverse a causa de la intensidad de los sentimientos que reducían para siempre su 
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba. 
 Andrew dijo a gritos que subía la marea, dio un salto, comenzó a correr 
chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvó hacia la playa, donde 
llevada por su propio ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez, apareció justo tras 
una piedra, donde, ¡cielos!, ¡Paul y Minta estaban abrazados!, ¡quizá habían estado 
besándose! Se sintió afrentada, indignada. Andrew y ella se pusieron los calcetines y los 
zapatos en completo silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir 
verdad, había cierta hostilidad entre ellos. Tenía que haberle llamado en cuanto vio el 
cangrejo o lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa 
nuestra. Ellos no querían que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a 
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Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera hombre; se 
echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero. 
 Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo que había 
perdido el broche de su abuela -el único adorno que poseía-, un sauce llorón, tenían que 
recordarlo, con perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, les decía; lloraba; era el 
broche que había llevado prendido su abuela en el sombrero hasta el último día de su 
vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber perdido cualquier otra cosa! Tenía que volver a 
buscarlo. Regresaron. Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decían 
cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la que 
habían estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviría de nada, pensaba 
Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subía aprisa. 
Pronto el mar ocultaría el lugar en el que habían estado sentados. No tenían ni la más 
remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos quedaremos aislados?», gritó Minta, aterrorizada. 
¡Como si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no controlaba 
sus emociones, pensó Andrew. Las mujeres no podían. El infeliz Paul intentó calmarla. 
Los hombres -Andrew y Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que 
normalmente eran- consideraron el asunto con brevedad, y decidieron dejar plantado el 
bastón de Paul donde habían estado sentados, para señalar el lugar, y para volver al día 
siguiente, con la marea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche estaba ahí, ahí 
seguiría al -día siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta no dejó de sollozar 
mientras ascendían de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela; no 
le habría importado nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le 
importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo por el broche, había algo más. 
Quizá deberían sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba. Pero no sabía por qué. 
 Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decía que todo el mundo 
elogiaba el talento que tenía para hallar cosas perdidas. De pequeño, en una ocasión, se 
había encontrado un reloj de oro. Se levantaría al alba, y estaba seguro de que lo 
hallaría. Pensaba que casi estaría a oscuras, y que en cierta forma sería bastante 
peligroso. Comenzó a decirle, sin embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no quería 
oírle decir que tenía que madrugar: lo había perdido para siempre; estaba segura; había 
tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde. Él, sin decir nada, tomó la decisión 
de levantarse al alba, cuando todavía estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, 
iría a Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más bonito. Ya le demostraría de lo que 
era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una tras otra, le 
parecía que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego, 
al llegar al camino principal, al que protegían unos arbustos muy altos, pensaba en que 
se retirarían juntos a algún lugar tranquilo, se dedicarían a pasear, él la guiaría siempre, 
y ella se apretaría a él -como hacía en este momento. Al cambiar de dirección en el 
cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa había sido, y en que debía contárselo a 
alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó sin aliento al considerar lo que 
había pasado, lo que había hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se casara 
con él había sido el peor momento de su vida. Iría directo a contárselo a Mrs. Ramsay, 
porque pensaba que había sido ella quien en cierta forma lo había obligado a hacerlo. Le 
había hecho creer que podía hacer lo que se propusiera. Nadie más lo tomaba en serio. 
Pero ella le había hecho creer que podía hacer lo que quisiera. Había advertido que hoy 
había estado mirándolo constantemente, lo había seguido con la vista a todas partes -sin 
decir una sola palabra-, como si estuviera diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en 
ti. Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había hecho sentir, y en cuanto regresaran -
buscaba las luces de la casa, sobre la bahía-, iría a verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs. 
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la casa, vio luces que se 
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movían allí, en las ventanas del piso de arriba. Seguro que se había hecho muy tarde, 
demasiado. Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba completamente 
iluminada, y las luces, cuando había anochecido, proporcionaban a sus ojos una 
sensación de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, 
luces, luces; al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin 
dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decisión. Pero, cielos, se 
dijo, llevándose la mano a la corbata, no debo dar la impresión de que soy tonto.) 
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 -Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la pregunta de su 
madre-, creo que Nancy ha ido con ellos. 
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 Bien, entonces Nancy sí que se había ido con ellos, pensó Mrs. Ramsay, 
preguntándose, mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y decía, «Adelante», al oír que 
llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera 
ido hacía más probable o menos probable que hubiera sucedido algo; era menos 
probable; en cierta forma, una forma muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a esa 
conclusión; además, seguro que no era nada probable que hubiera habido un holocausto 
de esa magnitud. No podían haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sintió sola 
ante su eterna antagonista: la vida. 
 Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si tenía que esperar para servir la 
cena. 
 -Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la 
emperatriz de Méjico -añadió, riéndose de Jasper, porque Jasper compartía ese defecto 
de su madre: la tendencia a la exageración. 
 Si Rose quería, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía elegirle las joyas. 
 Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar de 
forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba muy poca 
consideración por parte de ellos, y además de estar preocupada por ellos le molestaba 
que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque deseaba que la cena de 
esta noche fuera especialmente agradable, porque había conseguido que William 
Bankes aceptara por fin una invitación a cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra 
de Mildred, Bœuf en Daube. Todo dependía de que las cosas se hicieran en su justo 
punto. El buey, el laurel, el vino: todo tenía que echarse en el momento preciso. No se 
podía esperar. Y era esta noche, con todas las noches que había en el año, la que habían 
elegido para salir, para volver tarde, y había que sacar las cosas, mantener caliente la 
comida; el Bœuf en Daube se estropearía. 
 Jasper le ofreció un collar de ópalos; Rose, uno de oro, ;cuál le iría mejor al 
vestido negro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraída hacia el cuello y hombros 
(pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños enredaban con sus 
cosas, vio por la ventana una cosa que siempre le divertía: unos grajos tomando la 
decisión de en qué árbol posarse. Parecían cambiar de intención sin cesar, se elevaban 
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de nuevo, porque, según creía, el grajo más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un 
ave de carácter muy difícil y exigente. Era un pájaro viejo y de mala reputación, tenía 
medio peladas las alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien 
solía ver tocar la flauta a la puerta de un bar. 
 «¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban de verdad. María y José peleaban. 
Echaban a volar de nuevo, barrían el cielo con las negras alas, dibujaban exquisitas 
formas de cimitarra en el aire. Las alas al moverse, moverse, moverse -nunca había 
podido describirlo de forma satisfactoria-, eran una de las cosas más maravillosas para 
ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera con más claridad que ella misma. 
Porque los hijos a veces mejoraban las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían sacado 
todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le 
había traído el tío James desde la India, o ¿no serían mejor las amatistas? 
 -Elegid, elegid -dijo, confiando en que se dieran prisa.   
 Pero les dejó que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba que 
Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el vestido negro, 
porque esta pequeña ceremonia de la elección de las joyas, que se repetía todas las 
noches, era lo que más le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía alguna razón secreta 
para atribuir gran importancia al hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse. Cuál era 
esa razón, se preguntaba Mrs. Ramsay, mientras se quedaba quieta y dejaba que le 
abrochara el collar que hubiera elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, 
alguna sensación incomunicable, oculta e íntima, que, a la edad de Rose, pudiera tener 
una hacia su propia madre. Como todos los sentimientos que tenía hacia sí misma, 
pensaba Mrs. Ramsay, la entristecía. Era tan inadecuado lo que una podía devolver; y lo 
que sentía Rose guardaba tan poca relación con lo que ella era realmente. Rose tenía que 
crecer, Rose tenía que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehemente que tenía; 
decía que ya estaba preparada, que tenían que bajar, y Jasper, como era el caballero, 
tenía que ofrecerle el brazo; Rose, como era la dama de honor, tenía que llevar su 
pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un chal. Escógeme un 
chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba. 
«Vaya -dijo, mirando por la ventana del rellano-, ya están otra vez.» José se había 
posado en una copa de árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les importa -dijo a 
Jasper- que les rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar contra los buenos de José y 
María? Remoloneó en las escaleras, se sintió censurado, pero no mucho, porque ella no 
sabía lo divertido que era disparar a los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre vivía 
en otra esfera, pero le gustaban los cuentos de José y María. Se reía con ellos. Aunque, 
¿cómo estaba tan segura de que se trataba de María y José? ¿Creía que eran los mismos 
pájaros los que se posaban en los mismos árboles todas las noches?, preguntó. Pero 
entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejó de hacerle caso. Escuchaba unos 
rumores que provenían del recibidor. 
 «¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momento siguiente se sintió más enfadada con 
ellos que aliviada. A continuación se preguntó, ¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían... 
pero, no. No podrían decirle nada, con tanta gente alrededor. Así que tenía que bajar, y 
empezar con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el recibidor, como una reina que, 
al hallar a sus súbditos reunidos en la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su 
homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movió ni un 
músculo, pero se quedó con la mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo una leve 
inclinación con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podían expresar: el homenaje a 
su belleza. 
 Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería posible que hubieran dejado que se 
hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! El gran 
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clamor del gong anunció con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban lejos, en 
al ático, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo, escribiendo, peinándose 
apresuradamente, o abrochándose los vestidos, que tenían que dejar de hacer lo que 
estuvieran haciendo; y tenían que dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores; y 
tenían que dejar las novelas sobre las camas; y los diarios, tan personales; y tenían que 
reunirse en el comedor para la cena. 
 
 

17 
 
 
 Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su 
lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que dibujaban círculos 
blancos sobre el mantel. 
 -William, siéntese junto a mí -dijo-; Lily -dijo con algo de impaciencia-, allí. 
 Ellos tenían eso -Paul Rayley y Minta Doyle-; ella, sólo esto: una mesa de 
longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su marido, sentado, 
postrado, con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le importaba. No comprendía 
cómo era posible que hubiera sentido ningún afecto o cariño hacia él. Tenía la 
sensación, mientras servía la sopa, de estar más allá de todo, de haber pasado por todo, 
de haberse librado de todo; como si hubiera un remolino, allí, respecto del cual pudiera 
una estar dentro o fuera, y le parecía como si ella estuviera fuera. Todo termina, 
pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley -«siéntese ahí, por 
favor»-, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y se sentó. Mientras tanto, 
esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo. Pero no se 
trata de decir algo, pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace. 
Al levantar las cejas, ante la contradicción -una cosa era lo que pensaba; otra, lo que 
hacía-, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez con más intensidad, que estaba 
fuera del remolino; como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a todo, 
viera ahora las cosas como eran. La habitación (la recorrió con la mirada) era una 
habitación destartalada. No había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. 
Tansley. Nada parecía armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de 
hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad, era 
un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haría nadie; de 
suerte que, si se diera a sí misma una pequeña sacudida, como la que se da a un reloj de 
pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de siempre comenzaría a latir de 
nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera, 
etcétera, se repitió, prestando atención, cuidando y abrigando el todavía tenue latido, al 
igual que se protege una débil llamita con un periódico que la resguarde. De forma que, 
al final se dirigió a William Bankes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía esposa ni 
hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y 
como la vida ya había afianzado su poder sobre ella, retomó la vieja tarea; como un 
marino, no sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al viento, pero no tiene ningunas 
ganas de continuar, y piensa que preferiría que el barco se hubiera hundido, para poder 
descansar en el fondo del mar. 
 -¿Ha recogido las cartas? Pedí que las dejaran en el recibidor -le dijo a William 
Bankes. 
 Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña tierra de 
nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se marchan infligen tal 
dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-45- 

se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen tras la línea del 
horizonte. 
 Qué vieja está, y qué cansada parece, pensó Lily, y qué remota. A continuación 
Mrs. Ramsay se volvió hacia William Bankes, sonriendo, parecía como si el barco 
hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily pensó, con 
cierto regocijo, al sentirse aliviada, ¿por qué siente pena por él? Porque ésa era la 
impresión que había causado, cuando dijo lo de que las cartas estaban en el recibidor. 
Pobre William Bankes, parecía haber dicho, como si el propio cansancio hubiera 
provocado en parte el sentir pena por la gente; y la vida, la decisión de revivir, le 
hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una de esas equivocaciones 
de ella que parecían intuitivas, y que parecían nacer de alguna necesidad propia, no de 
la gente. No hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordó, como si 
hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenía un trabajo. De repente vio su 
cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así esos enojosos espacios vacíos. Haré eso. 
Es eso lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y volvió a dejarlo sobre una flor del 
dibujo del mantel, para recordar que tenía que cambiar el árbol de lugar. 
 -Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre lo 
espera uno con interés -dijo Mr. Bankes.   
 Qué tonterías dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara con toda 
precisión en medio del plato, que estaba completamente vacío, como si, pensaba Lily 
(estaba sentado enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo en medio), quisiera 
asegurarse de que comía. Todo en él tenía esa mezquina constancia, esa desnuda 
insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente atención. Le gustaban sus ojos: azules, 
profundos, imponentes. 
 -¿Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? -preguntó Mrs. Ramsay, 
apiadándose de él también, supuso Lily; porque eso era una característica de Mrs. 
Ramsay -le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba algo-; pero no le 
daban pena las mujeres -como si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su madre; pero 
fuera de eso, creía que no enviaba más de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con 
brevedad. 
 Desde luego él no iba a dedicarse a hablar de las tonterías de las que ellos 
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia. Había estado 
leyendo en la habitación, al bajar todo le pareció necio, superficial, frívolo. ¿Por qué se 
vestían para cenar? Él había bajado con la ropa de costumbre. No tenía ropa elegante. 
«Raro es que venga algo interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre. 
Obligaban a que los hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. Nunca 
recibían nada interesante en todo el año. Lo único que hacían era charlar, charlar, 
charlar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacían que la 
civilización fuera imposible, con todo su «encanto» y su necedad. 
 -No vamos al Faro mañana, Mrs. Ramsay -dijo con decisión. Le gustaba, la 
admiraba, todavía se acordaba del hombre del alcantarillado que se había quedado 
mirándola, pero, para reafirmarse, se sintió en la obligación de expresarse de forma 
decidida. 
 Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el hombre menos 
encantador que hubiera conocido en toda su vida. Pero, entonces, ¿por qué le 
preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ¿Qué impor-
taba que lo dijera, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino porque por 
algún motivo le era conveniente decirlo, y por ese motivo lo decía? ¿Por qué se 
inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y volvía a erguirse, 
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para vencer esa postración, sólo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenía que volver a 
hacerlo. Aquí está el dibujo del tallo en el mantel; aquí, mi pintura; debo colocar el ár-
bol en medio; eso es lo importante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se 
preguntaba, y no perder la paciencia, y no discutir?; y si quería una ración de venganza, 
¿no podía reírse de él? 
 -Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro. Me encantaría ir. 
 Mentía para que él lo advirtiera. No decía lo que pensaba, para fastidiarlo, por 
algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos pantalones de franela. No tenía otros. Se 
sentía mal, aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el pelo por algún motivo; no 
quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay, igual que todos los 
demás. Pero no iba a consentir que unas mujeres le hicieran pasar por tonto, así es que 
se dio la vuelta en la silla, miró por la ventana, con un movimiento brusco, y con 
grosería le dijo que haría demasiado malo para ella mañana. Se mareará. 
 Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba 
escuchando. Si pudiera estar en la habitación, trabajando, pensaba, entre libros. Sólo ahí 
se hallaba a gusto. Nunca había debido ni un penique a nadie; desde los quince años no 
le había costado a su padre ni un penique; incluso había ayudado a los de casa con sus 
ahorros; pagaba la educación de su hermana. No obstante, sí que le habría gustado saber 
contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le habría gustado no haber respondido de 
esa forma tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo que decir a 
Mrs. Ramsay, algo que demostrara que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se 
pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes 
de gente a quien él no conocía. 
 -Sí, ya puede llevárselo -dijo, interrumpiendo la conversación con Mr. Bankes, 
para dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince, no, veinte años, que no la veo -de-
cía, dándole la espalda, como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversación, 
absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que había tenido noticias de ella esta misma 
tarde! Carrie, ¿vivía todavía en Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como 
si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a algún 
sitio, iban. ¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató una avispa con una cucharilla en la 
orilla del río! Todo seguía como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose 
como un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salón junto a las orillas del Támesis 
donde hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto frío; pero ahora regresaba como 
un fantasma; y se sentía fascinada, como si, aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, 
aquel día concreto, ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conservado allí, durante todos 
estos años. ¿Le había escrito la propia Carrie?, le preguntó. 
 -Sí, me cuenta que están preparando un nuevo salón para el billar -dijo. ¡No! 
¡No! ¡Eso es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el billar! A ella le parecía 
imposible. 
 Mr. Bankes no advertía que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy 
buena situación económica. ¿Quería que le diera recuerdos a Carne? 
 -¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto. No -añadió, pensando en 
que no conocía a esta Carrie que se hacía preparar una nueva sala para el billar. Pero 
cuán extraño era, repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera 
igual allí. Porque era algo extraordinario pensar que habían podido seguir viviendo allí 
todos estos años, cuando ella no había pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de 
acontecimientos que había estado su propia vida duran- te este mismo tiempo. Aunque 
quizá Carrie Manning tampoco había pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba. 
 -La gente pierde las relaciones muy pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no 
obstante, cierta satisfacción porque él sí que conocía tanto a los Manning como a los 
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Ramsay. Él no había olvidado las relaciones, pensó, dejando la cuchara, y limpiándose 
escrupulosamente los labios. Pero quizá él no era un hombre común, pensó, respecto de 
estos asuntos; nunca le gustó atarse a una rutina. Tenía amigos entre toda clase de 
gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir la atención para decirle algo a la sirvienta 
acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que prefería cenar solo: 
estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada 
en una cortesía exquisita, y extendiendo los dedos de la mano izquierda sobre el mantel, 
al igual que un mecánico examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada 
en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer por los amigos. A 
ella no le habría gustado que rechazara la invitación. Pero no le había merecido la pena. 
Mientras miraba la mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos, 
estaría a punto de haber concluido, ya podría estar trabajando. Sí, una tremenda pérdida 
de tiempo. Todavía no habían llegado todos los niños. 
 -¿Podría subir alguien a la habitación de Roger? -decía Mrs. Ramsay. Qué 
insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él, comparado con lo otro, 
con el trabajo. Aquí estaba, tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podría 
estar... vio su propio trabajo como a vista de pájaro. ¡Vaya si era perder el tiempo! 
Aunque, es una de mis más antiguas amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora, 
en este preciso momento la presencia de ella no le decía nada; su belleza lo dejaba 
indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el niño: nada, nada. Deseaba estar 
solo, y coger de nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía falso; lo hacía sentirse así 
el hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no disfrutaba 
con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas circunstancias es cuando se 
preguntaba, ¿es para que progrese la raza humana para lo que se toma uno tantas 
molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mi-
rando a los desaseados niños. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas 
necias, preguntas vanas, preguntas que no se hacían cuando había algo que hacer. ¿Es 
esto la vida? ¿Es aquello? No había tiempo para pensar cosas como ésa. Pero aquí 
estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las criadas, 
y también porque le había llamado la atención, pensando en la reacción de Mrs. Ramsay 
al enterarse de que Carne Manning seguía viva, que las amistades, incluso las mejores, 
fueran tan frágiles. Nos separamos insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Estaba 
sentado junto a Mrs. Ramsay, y no había nada que decir, no sabía qué decirle. 
 -Cuánto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se sentía 
envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se hubieran 
secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay remedio, hay que meter 
los pies. Tenía que obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella advertiría su falsedad: 
que ella no le importaba nada; y eso no sería nada grato, pensaba. De forma que, con 
cortesía, dirigió la cabeza hacia ella. 
 -Cómo debe de detestar cenar en medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose, 
como solía hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de sus modales de alta sociedad. 
Cuando había una disputa de idiomas en alguna reunión, la presidencia recomendaba, 
para lograr la armonía, que se usara sólo el francés. Quizá el francés no era muy bueno. 
Puede que en francés no se hallen las palabras del pensamiento que se quería expresar; 
sin embargo, hablar francés impone una suerte de orden, cierta uniformidad. 
Contestándole en la misma lengua, Mr. Bankes dijo: 
 -No, no, de eso nada. 
 Mr. Tansley, que no conocía de esta lengua ni siquiera sus más conocidos 
monosílabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decían tonterías, pensó, 
los Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría, redactando men-
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talmente una nota, que un día de éstos leería a uno o dos de sus amigos. Entonces, en 
compañía de quienes le permitían a uno decir lo que quisiera, describiría de forma 
sarcástica lo de «la temporada con los Ramsay», y las necedades que decían. Merecía la 
pena ir una vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diría. Desde 
luego, Ramsay se lo merecía, por haberse casado con una mujer hermosa, y por haber 
tenido ocho hijos. Sería algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con 
un asiento vacío junto a él, nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran jirones y 
fragmentos. Se sentía extremadamente, incluso físicamente, incómodo. Quería que 
alguien le diera la oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta urgencia que 
hacía movimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una persona; luego, a otra; 
intentaba participar en la conversación, abría la boca, volvía a cerrarla. Hablaban de las 
pesquerías. ¿Por qué nadie le preguntaba su opinión? ¿Qué sabían ellos de pesquerías? 
 Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¿no veía, como en una 
radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del deseo del joven 
de hacerse visible: esa delgada niebla con la que la convención había recubierto su 
deseo de participar en la conversación? Pero pensaba, entrecerrando los rasgados ojos, y 
recordando que se burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué 
tengo que ayudarle a consolarse? 
 Hay un código de conducta, ella lo sabía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser) 
se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo que se dedique, 
ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar 
los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de afirmarse; como, en verdad, 
es deber de ellos, reflexionaba, con su honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, 
en el caso de que el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaría que Mr. 
Tansley me rescatase. Pero ¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos lo que se 
esperaba? Se sonrió. 
 -No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre 
Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero me confesó que 
nunca lo había pasado tan mal como cuando mi marido lo llevó allí. ¿Es usted buen 
marino, Mr. Tansley? -preguntó. 
 Mr. Tansley levantó un martillo, lo blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose 
cuenta de que no debía aplastar una mariposa con semejante instrumento, sólo dijo que 
no se había mareado nunca. Pero en esa oración, compacta como la pólvora, había 
dejado otra información: que su abuelo había sido marino; su padre era farmacéutico; y 
él se había labrado su propio futuro con sus propios medios; estaba muy orgulloso de 
ello; él era Charles Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy 
pronto todos lo sabrían. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja. 
Hasta casi podía sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de 
estos días ascenderían al cielo como balas de algodón o barricas de manzanas; muy 
pronto, mediante la pólvora que había en el interior de Charles Tansley. 
 -¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, porque, por 
supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le había dicho: «Me ahogo, 
querida, en un mar de llamas. A menos que apliques algún ungüento balsámico en este 
momento, y le digas algo amable a ese joven de ahí, la vida se estrellará contra los 
arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como 
cuerdas de violín. Un toque más, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto, 
con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al 
experimento -qué es lo que sucedería si decidiera no ser buena con aquel joven-, y 
decidió ser buena. 
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 Juzgando adecuadamente el cambio de humor -ahora se dirigía hacia él de forma 
amistosa-, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo que se había caído de una barca 
cuando era un bebé; y que su padre había tenido que pescarlo con un bichero; y que así 
es como había aprendido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro escocés, dijo. Había 
estado con él en una ocasión, durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un 
silencio. Escucharon todos que había acompañado a su tío en un faro durante una 
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversación seguía este curso tan 
prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se 
sintió autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensaba, pero ¿cuánto me 
habrá costado esta gratitud? No había sido sincera. 
 Había recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conocería. Y él nunca 
la conocería a ella. Las relaciones humanas eran siempre así, pensaba, y eran peores 
(salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres; inevitablemente, 
aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el salero, que 
había dejado ahí para que le recordara algo, y recordó que el día siguiente tenía que 
colocar el árbol en una posición central, y se sintió tan animada al pensar en que al día 
siguiente podría pintar que se rió en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que 
no deje de hablar en toda la noche si lo desea. 
 -Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba 
sorprendentemente bien informado. Como estaba agradecido, como le gustaba ella, 
como empezaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs. Ramsay, de regresar a aquel 
lugar soñado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de los Manning de hace veinte 
años; donde una podía moverse sin problemas ni preocupaciones, porque no había un 
futuro del cual preocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno de ellos, y cómo le 
había ido a ella. Era como releer un buen libro, porque sabía cómo acababa el cuento, 
porque había ocurrido hacía veinte años, y la vida, que se derramaba profusamente 
incluso en esta sala, sabe Dios hacia dónde, estaba allí sellada, y era como un lago, 
apacible, contenida en el interior de las orillas. Decía que habían preparado una sala 
para el billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir hablando de los Manning? Ella sí 
quería. Pero no, había algún motivo por el cual él ya no se sentía nada animado. Lo 
intentó. Pero él no respondió. No podía obligarlo. Se sintió decepcionada. 
 -Estos chicos son una desgracia -dijo, con un suspiro. Él dijo algo acerca de que 
la puntualidad es una de esas virtudes menores que sólo se adquieren cuando uno ya no 
es niño. 
 -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el único fin de rellenar un vacío, 
pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su traición, 
consciente del deseo de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se 
le representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar allí sentada, esperando. 
Quizá los demás estuvieran contando algo interesante, ¿de qué hablaban?   
 Que la temporada de pesca había sido mala, que los hombres emigraban. 
Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al Gobierno. William Bankes, 
pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante cuando la vida 
íntima era desagradable, le oyó decir que se trataba de «uno de los decretos más 
escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos 
escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que había algo de lo que carecían esas 
palabras; Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogía el chal, Mrs. 
Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban: 
«a los cielos pido que no tenga que dar mi verdadera opinión sobre esto»; porque todos 
pensaban: «Los demás se sienten igual. Están irritados e indignados con el Gobierno por 
lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero quizá, 
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pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al 
hombre. Había siempre una oportunidad. En cualquier momento podía aparecer un 
nuevo dirigente; un hombre genial, porque la política no dejaba de ser como las demás 
actividades. Probablemente a nosotros, los anticuados, nos parecerá desagradable, 
pensaba Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabía, a través de una curiosa 
sensación física, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era 
parte interesada, en cierta medida, porque tenía celos; en parte, más probablemente, por 
su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era persona muy 
receptiva, porque Mr. Tansley parecía decir: Han desperdiciado ustedes sus vidas. Están 
equivocados todos ustedes. Pobres viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado. 
Parecía demasiado poseído, este joven; y no tenía modales. Pero Mr. Bankes se vio 
obligado a reconocer que tenía valor, tenía talento, manejaba los datos con aplomo. Qui-
zá, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya mucho de 
cierto en lo que dice. 
 -Veamos... -decía. Seguían hablando de política, y Lily miraba la hoja del 
mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos de los dos hombres, se preguntaba 
por qué le aburría tanto esta conversación, y deseaba que dijera algo su marido, a quien 
veía en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque con una sola cosa 
que dijera eso sería bastante. No se andaba con rodeos. Le preocupaban los pescadores y 
sus salarios. Perdía el sueño pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba, 
cuando hablaba no había que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le im-
portaba a uno, porque sí que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque 
lo admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sintió como si alguien hubiera 
estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin darse cuenta de que 
había sido ella misma quien lo había alabado. Dirigió la mirada hacia él, esperando 
encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendría un aspecto radiante... Pero, ¡nada de 
eso! Tenía la cara deformada por una mueca, tenía gesto de irritación, tenía el ceño 
fruncido, estaba rojo de cólera. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber pasado? Que 
el pobre Augustus había pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo 
inimaginable, era una desdicha (se lo hizo saber mediante señas desde el otro extremo 
de la mesa) que Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba 
profundamente que la gente siquiera comiendo cuando él había terminado. Veía cómo la 
ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauría de perros; se veía en su ceño; y 
pensaba que de un momento a otro iba a estallar con gran violencia, pero, ¡gracias a 
Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a sí mismo, y todo su cuerpo pareció 
desprender chispas, aunque no dijera una palabra. Se quedó sentado, muy enfadado. No 
había dicho nada, sólo quería que ella se diera cuenta. ¡Por lo menos había sabido 
controlarse! Pero, después de todo, ¿por qué el pobre Augustus no podía pedir otro plato 
de sopa? Se había limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle: 
 -Ellen, por favor, otro plato de sopa -y entonces Mr. Ramsay se había enfadado. 
 Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro 
plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la 
miraba azorado. Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se había 
controlado, Mr. Ramsay quería que lo advirtiese, aunque el espectáculo había sido 
repugnante. Pero ¿por qué demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay 
(se miraban desde los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y 
respuestas; ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro). Todos podían haberse 
dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se había quedado mirando a su padre, Roger 
se había quedado mirando a su padre; ambos comenzarían a reírse de forma 
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incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al momento (la verdad es que 
ya era hora): 
 -Encended las velas -al momento se levantaron de un salto, y empezaron a 
rebuscar en el aparador. 
 ¿Por qué no sabía disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se 
preguntaba también si Augustus se habría dado cuenta. Quizá sí, quizá no. No pudo 
evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si 
quería sopa, la pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A él 
no le gustaba ella, lo sabía; pero en parte por ese motivo, la respetaba; y al verlo beber 
la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba 
cuáles serían los sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenía un 
aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a Andrew, a quien llamaba a su habitación, 
y, según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se quedaba todo el día en el jardín, 
presumiblemente pensando en su poesía, hasta que terminaba por recordarle a una a un 
gato que estuviera acechando a los pájaros, y luego daba palmas con las zarpas, cuando 
había dado con la palabra que le faltaba, y su mando decía: «El bueno de Augustus es 
un poeta de verdad», lo cual en boca de su marido era un gran elogio. 
 Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilación, la llama 
se irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio había una fuente de color amarillo y 
púrpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho con ella Rose, porque las uvas y 
peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los plátanos, todo le hacía pensar en un 
trofeo arrebatado al fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en el racimo que le 
cuelga a Baco del hombro (en algún cuadro), entre pieles de leopardo, la procesión de 
antorchas rojas y doradas... Así, bajo la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y 
profundidad, era un mundo al que podía llevar una su propio cayado, y comenzar a 
ascender por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unió 
fugazmente) veía que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con los ojos, se 
zambullía, cortaba una flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y regresaba, tras el festín, 
a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar juntos los 
unía. 
 Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa parecían 
estar más juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habían hecho en la luz del 
anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque la noche había sido excluida 
por los cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo exterior, lo mostraba 
como si estuviera haciendo ondas, de una forma que aquí, en el interior de la habitación, 
parecía estar el orden y la tierra firme; pero afuera había un reflejo en el que las cosas 
temblaban y desaparecían, se hacían agua. 
 Hubo un cambio que afectó a todos, como si esto hubiera sucedido de verdad, y 
todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacío, en una isla; como si los 
uniera la causa común contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que había estado 
inquieta, y había esperado con impaciencia a que vinieran Paul y Minta; y que se había 
sentido impotente para arreglar las cosas, veía ahora que la ansiedad se había trocado en 
espera. Porque tenían que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta 
alegría repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando lo 
sólido de repente se había desvanecido, y se habían interpuesto entre ellos vastos 
espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido las velas en la habitación, algo escasa 
de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto como de máscaras de las caras bajo 
la luz de las velas. Se les había quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa, 
pensó. Tienen que venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel 
momento, Minta Doyle, Paul Rauley  y una doncella con una fuente, entraron a la vez. 
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Llegaban tarde, llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos 
de la mesa. 
 -He perdido el broche... el broche de mi abuela -dijo Minta con un tono de 
lamento en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos castaños, mientras bajaba la 
mirada, y volvía a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintió que se 
despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo. 
 ¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó, cómo se le había ocurrido eso de ir a 
saltar por las piedras con las joyas puestas. 
 A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la primera 
noche de su llegada, se había sentado junto a él, estuvieron hablando de George Eliot, se 
quedó asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le había quedado en el 
tren, y nunca supo cómo acababa la novela; pero después se llevaron muy bien, a ella 
hasta le gustaba parecer más ignorante de lo que era, porque a él le gustaba llamarla 
boba. Esta noche, aunque se reía de ella sin rodeos, no le daba miedo. Además, en 
cuanto entró en la habitación, supo que había ocurrido un milagro; llevaba un halo 
dorado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabía por qué aparecía, o por qué no, o si lo 
llevaba antes de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que se daba cuenta por la 
forma en que la miraban los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy visible; lo sabía 
por la forma en que Mr. Ramsay le había dicho que no fuera boba. Se sentó a su lado, 
sonriendo. 
 Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido. Durante 
un momento sintió lo que creía que nunca volvería a sentir: celos. Porque él, su marido, 
también los sentía: el esplendor de Minta; a él le gustaban estas chicas, estas muchachas 
de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no 
«se arrancaban el cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decía de la pobre 
Lily Briscoe, unas «cuitadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un brillo, una riqueza, 
que le atraía, que le divertía, que le hacía tener predilección por muchachas como 
Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o 
incluso a interrumpirle cuando trabajaba, gritándole (las oía gritar): «¡Venga Mr. 
Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a jugar al tenis. 
 Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de vez en cuando, cuando en el espejo 
aparecía un mirada de resentimiento por haber envejecido, quizá, por su propia culpa. 
(La factura del invernadero, y todo lo demás.) Les estaba agradecida porque se reían de 
él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecía más joven; era 
un hombre muy atractivo para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido 
bajo el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos, 
sino que volvía a ser como lo había conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a 
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo miró, y tenía un 
aspecto asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta). Porque a ella -
«aquí», dijo, y ayudó a la muchacha suiza a colocar con cuidado ante ella la gran 
cazuela oscura en la que estaba el Bœuf en Daube-, a ella los que le gustaban eran los 
tontorrones. Paul tenía que sentarse junto a ella. Le había guardado el sitio. A decir 
verdad, pensaba que lo que más le gustaba de ella eran estos tontorrones. Los que no 
venían a importunarla a una con lo de sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de todo, 
estos jóvenes tan inteligentes! Cuán inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba, 
pensaba en que había algo encantador en Paul Rayley. Tenía unos modales 
encantadores, según ella, tenía una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan considerado. 
¿ Le contaría, ahora que los demás habían reanudado la conversación, lo que había 
sucedido? 
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 -Regresamos, para buscar el broche de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. 
«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo, por la elevación del tono 
de voz para atreverse con una expresión de difícil pronunciación, de que era la primera 
vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus 
vidas, pensaba. Al destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran cazuela 
oscura, se desprendió un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se 
había pasado tres días preparando el plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pensaba 
Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la blanda masa, para hallar una pieza 
especialmente tierna para William Bankes. Miraba hacia el interior, hacia las 
relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de color castaño y 
amarillas, con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemorar este 
momento; la invadió una rara sensación, extraña y tierna simultáneamente, de estar 
celebrando una fiesta, como si se hubieran convocado en ella dos emociones diferentes; 
una profunda: porque, qué hay más importante que el amor del hombre hacia la mujer, 
qué es más imperioso, más impresionante, pues lleva en su seno las semillas de la 
muerte; pero, por otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la 
ilusión con ojos brillantes, debían ser recibidos con danzas de burla, y debían adornarse 
con guirnaldas. 
 -Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el cuchillo 
sobre la mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno. Se había cocinado 
de forma perfecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar tan 
apartado?, le preguntó. Era una mujer maravillosa. Todo el amor que él le tenía, la 
veneración, habían regresado; ella era consciente de ello. 
 -Es una receta francesa de mi abuela -dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz 
una satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta 
cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos a remojo. 
Consiste en asar la carne hasta que se queda como cuero. Consiste en quitar la deliciosa 
piel a las verduras. «En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la virtud de las 
verduras.» Y es un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las 
cocineras inglesas, podía vivir toda una familia francesa. Con el acicate del afecto rena-
cido de William, y pensado en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenía que 
estar inquieta, y en que podía disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, hacía gestos, 
hasta que Lily pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí sentada, con toda su belleza 
desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Había algo que asustaba en 
ella. Era irresistible. Al final siempre conseguía lo que quería, pensaba Lily. Lo había 
conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes había 
venido a la cena. Hacía alguna magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas 
de forma inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espíritu, 
y suponía que era en parte la creencia (porque tenía la cara como iluminada; y, aunque 
no parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa extraña, aterradora, lo que convertía 
a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero abstracto, absorto, mudo. Mrs. 
Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponía las 
manos sobre ello para calentárselas, para protegerlo; sin embargo, aunque había 
conseguido que todo esto sucediera así, en cierta forma se reía, guiaba a sus víctimas, 
pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la alcanzó a ella también la emoción, la vibración de 
amor. ¡Qué insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso; 
ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella, solitaria, 
abandonada; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran participar... si fuera en una 
catástrofe, incluso en esa catástrofe; y dijo con timidez: 
 -¿Cuándo ha perdido Minta el broche? 
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 Sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, teñida de sueños. 
Movió la cabeza. 
 -En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -añadió-, me levantaré pronto. 
 Como esto era secreto para Minta, bajó la voz, y dirigió la mirada hacia ella, 
estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.   
 Lily quería mostrar con energía y rabia su deseo de serle útil, previendo que en 
la madrugada sería ella quien encontrara el broche en la playa, apenas oculto por una 
piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros. Pero, ¿qué le contestó a su 
ofrecimiento? Con una emoción que en realidad pocas veces se consentía, dijo: 
 -Déjeme ir con usted -y él se rió. Quiso decir sí o no, o ambos. Pero no era el 
significado, era la clase de risa con la que había respondido, como si hubiera dicho: 
Tírese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la mejilla de ella todo el 
calor del amor, su horror, su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la 
mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a 
Mr. Ramsay, sintió una contracción al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se 
sintió agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no 
necesitaba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a 
esa degradación. Se había evitado esa disminución. Llevaría el árbol todavía un poco 
más hacia el centro. 
 Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le había sucedido, en su 
estancia con los Ramsay, era que ahora sentía a la vez dos cosas completamente 
opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que una siente; y 
ambas se peleaban en su mente, como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan emocionante, 
este amor, que tiemblo ante su culminación, y, en contra de mis hábitos, me ofrezco 
para ir a buscar un broche en la playa; y a la vez es la más estúpida, la más bárbara de 
las pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que tiene un perfil como 
una piedra preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un matón con una barra de hierro 
(era fanfarrón, insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se dijo, desde los albores del 
tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si se les 
preguntara, nueve de cada diez personas dirían que es lo único que quieren; mientras 
que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarían de pensar, en todo momento: 
No es esto lo que queremos; no hay nada más tedioso, pueril, aburrido e inhumano que 
el amor; aunque también nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba, 
esperando, en cierta forma, que los demás siguieran discutiendo, como si en una 
discusión como ésta una se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba 
corto, y dejara que los demás siguieran adelante. De forma que siguió escuchando lo 
que decían por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor. 
 -Además está lo de ese líquido -decía Mr. Bankes- al que los ingleses llaman 
café. 
 -¡Ah, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba (estaba muy 
animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena mantequilla y de 
que hubiera leche en buenas condiciones. Hablaba con entusiasmo y elocuencia; 
describía los inconvenientes de las lecherías inglesas, y en qué estado se dejaba la leche 
junto a las puertas; estaba a punto de documentar estas acusaciones, porque había 
investigado ese asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro, 
como fuego que saltara de una mata de árgoma a otra, rompió a reír: todos sus hijos se 
reían, su marido se reía; se reían de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada 
a arriar banderas, a rendir la artillería; su única respuesta consistió en explicar a Mr. 
Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenía que pagar por censurar 
los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos. 
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 Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía presente que Lily la había ayudado con 
Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregó de los demás; «Lily, al menos, 
está de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraída a 
su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley participaban de las burlas, 
creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente, 
él se sentía relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitación que él, ni 
una mujer le dirigiría una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siempre tendría su tesis, 
lo de la influencia de alguien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era diferente. 
Ante el esplendor de Minta, se desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el vestidito 
gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin 
embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparándola con Minta, mientras le pedía ayuda 
(porque Lily podría confirmar que no hablaba ella más sobre las lecherías que su marido 
acerca de los zapatos: podía pasarse una hora hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily 
sería la mejor de las dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo singular en ella que a 
Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se temía, los hombres no 
advertían. No, claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William 
Bankes. Porque a él sí le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a él sí le 
importaba ella, quizá desde la muerte de su esposa. No estaba «enamorado», por 
supuesto; se trataba de una de esas emociones inclasificables de las que hay tantas por 
ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: William tenía que casarse con Lily. Tienen mucho en 
común. A Lily le encantan las flores. Ambos son fríos, guardan las distancias, saben 
valerse por sí solos. Tenía que arreglárselas para que dieran un largo paseo juntos. 
 Impensadamente los había colocado a uno enfrente del otro. Eso podría 
arreglarse mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una excursión. Todo parecía posible. 
Todo parecía bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba, disociándose del 
momento mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora había recobrado la calma; 
planeaba como un halcón en el aire; ondeaba como una bandera en el aire de la alegría 
que inundaba todos los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con 
solemnidad; porque nacía esta alegría, pensó, al ver cómo comían, de su marido, de sus 
hijos, de sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a 
William Bankes un bocado más, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de 
barro), y se quedaba, sin una razón concreta, como humo, como unos vapores que 
ascendieran, que los mantuvieran unidos a todos. No hacía falta decir nada, no podía 
decirse nada. Había algo que los incluía a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le 
servía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza particularmente tierna, de la eternidad; 
como ya lo había sentido respecto de algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia 
en las cosas, estabilidad; algo, quería decir, que es inmune al cambio, algo que 
deslumbra (echó una mirada fugaz a la ventana con sus ondas de luces reflejadas) en la 
superficie de lo cambiante, lo fugitivo, lo espectral, como un rubí; de forma que volvió 
a tener esta noche la sensación que ya había tenido ese mismo día, de paz, de descanso. 
De momentos semejantes, pensó, se hace la eternidad. Éste era un momento de los que 
permanecían. 
 -Sí, por supuesto -le aseguró a William Bankes-, hay de sobra para todos. 
 -Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va a derramar todo.  
 -El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aquí, sintió, dejando el 
cucharón, estaba ese espacio en calma que hay en el corazón de las cosas, donde una 
podía seguir mo-viéndose o descansar; podía esperar (estaban servidos) escuchando; 
podía, como un halcón que cae de su altura de repente, exhibirse, hundirse en las risas 
con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre lo que en el otro extremo de la mesa 
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decía su marido acerca de una cifra: la raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres, 
que casualmente era el número de su billete del tren. 
 ¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada? 
¿Qué será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces cuadradas o cúbicas, dependía de 
ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de Madame de Staël, de la personalidad 
de Napoleón, de los títulos de propiedad de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de 
las memorias de Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la 
inteligencia masculina, que iba de arriba abajo, que cruzaba de acá para allá, como 
bastidores de hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de 
forma que podía confiar plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o 
parpadeando aprisa, como parpadea un niño al contemplar desde la cama las miríadas de 
hojas que forman el árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba la tela en el telar. 
William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley. 
 Leía una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¿por qué tendría que 
enfadarse por eso Charles Tansley? No tardó nada (y todo, pensaba Mrs. Ramsay, 
porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de Waverley, de las 
que no sabía nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observándolo, más que 
atendiendo a lo que decía. Se daba cuenta por los modales: quería afirmarse, sería así 
hasta que consiguiera la cátedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo, 
yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara 
de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresión que causaba; lo 
sabía por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendría bien el 
éxito. Seguían. No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía que no podía durar, pero 
en ese momento sus ojos habían adquirido tal clarividencia que podía recorrer la mesa 
desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual 
que esa luz que se introduce en el agua de forma que las ondas y los juncos y los 
pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos 
se iluminan de repente, y aparecen suspendidos, temblorosos. Así los veía, así los 
escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta característica, como si las palabras 
que decían fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los 
guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe el conjunto; mientras 
que en la vida de siempre tenía ella que echar la red, separar una cosa de otra; tendría 
que haber dicho que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las había 
leído, tendría que avanzar a toda costa, pero no dijo nada, permaneció como suspendida. 
 «Sí, pero ¿alguien cree que durará?», dijeron. Era como si proyectara unas 
temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles atención. 
Ésta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una pregunta como ésta, casi 
inevitablemente, acabaría recibiendo una respuesta que terminaría por recordarle su 
propio fracaso. Cuánto tiempo se le seguiría leyendo: lo pensaría al momento. William 
Bankes (que carecía por completo de esta vanidad) se rió, y dijo que él no atribuía 
ninguna importancia a los cambios de moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a 
durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa? 
 -Disfrutemos de lo que disfrutamos -dijo. Su integridad le parecía a Mrs. 
Ramsay admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto ¿cómo me afecta? Sin embargo, 
cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que 
comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse incómodo; a 
querer que alguien dijera: Ah, no, su obra sí que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido. 
Ahora mostraba su malestar de forma patente, al decir, con cierta irritación, que, en todo 
caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le duraría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos, 
pensaba ella, se sentían algo incómodos ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta 
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Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella pensaba 
que en el fondo a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma 
bastante sombría (aunque ya se había distraído de nuevo) que a pocos les gustaba tanto 
como decían. Pero, añadió, no obstante, algunas de las obras no carecen de verdadero 
mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de momento las cosas estaban bien; se reía de 
Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a 
su manera, vio que se ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero 
deseaba que no fuera necesario, y quizá fuese culpa de ella el que fuera necesario. En 
todo caso, podía escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decía sobre los libros 
que se leían en la infancia. Duraban, decía. En la escuela había leído algo de Tolstói. 
Había uno que no se le había olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres 
rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque 
siempre había pensado que era un buen nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs. 
Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta dirección: los 
libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se refería a libros, los pondría al 
día en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como <Es correcto lo que estoy 
diciendo?, ¿Estoy causando buena impresión?, y, después de todo, terminaba una 
sabiendo más acerca de él que de Tolstói; mientras que cuando Paul hablaba, hablaba 
sencillamente de las cosas, no de sí mismo. Como todos los estúpidos, tenía además su 
propia humildad y respeto hacia los sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en 
cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, 
sino en si ella tenía frío, si le daba la corriente, si querría una pera. 
  No, dijo, no quería una pera. A decir verdad había estado de guardia ante 
el frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara. Había 
dejado descansar la mirada entre las curvas y sombras de la fruta, entre los ricos 
púrpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara, juntando un amarillo 
con un púrpura, una curva con un círculo, sin saber por qué lo hacía, o por qué, cada vez 
que lo hacía, se sentía cada vez más serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que 
pasar, se acercó una mano, cogió una pera, destruyó el efecto. Miraba a Rose con 
cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera 
hecho eso! 
 Qué extraño verlos sentados ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, 
apenas hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de los suyos, suponía, por cómo se les 
movían los labios. Era algo completamente diferente de todo lo demás, algo que 
atesoraban para reírse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era de su padre, 
confiaba. No, creía que no. Se preguntaba qué sería, con tristeza, porque pensaba en que 
se reirían de lo que fuera cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras 
esas caras inmóviles, fijas, como máscaras, porque los niños no participaban con facili-
dad en la conversación; en realidad, eran vigías, inspectores, un poco por encima o 
aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del todo cierto 
en lo que se refería a ella. Estaba comenzando, moviéndose, empezaba a descender. 
Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el color encendido de Minta, sentada 
frente a ella, con su intensidad, su anticipación de la felicidad, se reflejara en ella, como 
si el sol del amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber 
qué era se inclinara hacia él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero 
con curiosidad, de forma que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía, hablando 
mentalmente con Prue: Cualquier día de éstos serás tan feliz como ella. Más feliz, 
agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenía que ser más feliz que las hijas de 
otras personas. Pero la cena había terminado. Había que levantarse. Ya sólo jugaban con 
lo que había en los platos. Sólo esperaba a que terminaran de reírse de algún cuento que 
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había contado su marido. Se reían con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se 
levantaría en cuanto acabara. 
 Le gustaba Charles Tansley, pensó de repente; le gustaba su risa. Le gustaba por 
estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo torpe que era. Era un joven 
interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato, 
siempre tiene algo de qué reírse para sus adentros. No tenía una que preocuparse por 
Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el borde del plato. Bueno, ¿ya habían 
terminado? No. El cuento había desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy 
animado esta noche, quería, se figuraba, reconciliarse con el bueno de Augustus, 
después de lo de la sopa, y lo había unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a 
quien habían conocido en la universidad. Miró hacia la ventana, donde las velas 
brillaban con más luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando hacia ese 
exterior las voces le parecían que sonaban muy extrañas, como si fueran las voces de 
una misa en una catedral, porque no atendía al sentido de las palabras. Las risas 
repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los hombres y 
niños que cantaban palabras en latín de la misa en una catedral católica. Esperaba. Su 
marido seguía hablando. Repetía algo, y supo que era poesía por el ritmo, y por el torio 
exaltado y melancólico de la voz. 
 
 

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Lurilee. 
La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja. 

 
 
 Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran flores que 
flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera 
pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas. 
 Que todas las vidas que vivamos, que todas las vidas que haya Llenas estén 
acaso de árboles y hojas caducas. 
 
 
 No sabía lo que querían decir, pero, como música, tal parecía que su propia voz 
dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y naturalidad lo 
que había habido en su mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas 
bien diferentes. Sabía, sin necesidad de mirar alrededor, que todos en la mesa escu-
chaban: 
 
 

Me pregunto si te lo parece a ti, 
Luriana, Lurilee. 

 
 
 Atendían con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera, por 
fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos. 
Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se obligó a levantarse. Augustus Carmichael se 
había levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una larga túnica blanca, co-
menzó a salmodiar: 
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A ver a los reyes montar a caballo 
Por los prados, por praderas de margaritas,   
con hojas de palmeras, con ramos de cedro,   

Luriana, Lurilee. 
 
 
 Al pasar junto a él, se volvió hacia ella, repitió las últimas palabras: 
 
         Luriana, Lurilee. 

 
 
 Se inclinó ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se dio 
cuenta de que le gustaba más de lo que le había gustado en toda su vida; y con una 
sensación de alivio y agradecimiento, le devolvió la reverencia, y cruzó la puerta que él 
mantenía abierta para que ella pasara. 
 Era imprescindible llevar las cosas unos pasos más allá.   
 Con el pie en el umbral, esperó un momento para disfrutar de una escena que se 
desvanecía mientras ocurría, y, a continuación, se adelantó y cogió a Minta del brazo, y 
se fue de la habitación, y la escena cambió, se dio a sí misma formas diferentes; ya se 
había convertido, lo sabía, echando una última mirada por encima del hombro, en 
pasado. 
 
 

18 
 
 
 Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que era obligatorio hacer en 
ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había decidido, por razones propias, que 
era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando chistes, como ahora, sin atreverse a 
decidir si iban a pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al ático. De repente veía 
una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa conversación, en pie, con Minta cogida del 
brazo, recordándose: «Sí, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuación, 
con aires de secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron, 
se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles Tansley del brazo, y se fueron a seguir 
hablando de lo que se había hablado en la mesa, de política: otorgaban una nueva corre-
lación de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido diferente, 
como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una o dos palabras sobre la política del 
Partido Laborista, se hubieran subido al puente del barco para fijar la demora; eso le 
pareció la sustitución de la poesía por la política; salieron Mr. Bankes y Charles 
Tansley, mientras que los demás se quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía sola 
por las escaleras con la lamparilla. ¿Adónde iba tan aprisa, se preguntaba Lily? 
 No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subía muy 
lentamente. Se sentía inclinada a quedarse quieta después de tanta charla, y a quedarse 
con una sola cosa, con la más importante; algo que fuera verdaderamente importante; 
separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y las adherencias extrañas, y 
contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente como un cónclave, donde se sentaran 
los jueces que ella hubiera elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está bien?, ¿está 
mal?, etcétera. Así se recomponía tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan 
inconsciente como incongruente, utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar 
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estabilidad a su posición. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El aconteci-
miento le había dado una sensación de movimiento. Todo tenía que estar ordenado. 
Tenía que conseguir que esto estuviera bien, y lo de más allá, pensaba, dando por buena 
la digna quietud de los árboles; una vez más, y dando por buena también la soberbia 
elevación (como el pico de un barco sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo 
cuando el viento las subía. Porque hacía viento (se asomó un momento a mirar). Hacía 
viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas 
parecían estremecerse, parecían destellar entre los bordes de las hojas. Sí, ya estaba 
hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo pensaba, lejos de 
charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se mostraba como era, y al 
mostrarse se volvía estable. Pensaba que, para el resto de la vida, siempre tendrían esta 
noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella. La halagaba, era su 
punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada en los corazones, siempre 
estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose, 
aunque afectuosamente, del sofá del rellano (de su madre), de la mecedora (de su 
padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las vidas de Paul y 
Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con la mano en el 
tirador de la puerta del cuarto de los pequeños, esa comunidad de sentimientos con otras 
personas que brinda la emoción, como si los tabiques hubieran adelgazado tanto que 
prácticamente (era una emoción de alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si 
sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y 
Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto. 
 Asió el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entró, apretando levemente 
los labios, como si recordara que no tenía que hablar alto. Pero, en cuanto entró, se dio 
cuenta, con pesar, de que la precaución era innecesaria. Los niños no estaban dormidos. 
Era un fastidio. Mildred tenía que tener más cuidado. James estaba completamente 
despierto, Cam estaba sentada en la cama, y Mildred se había levantado, estaba 
descalza, eran casi las once, y estaban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez el 
horrible cráneo. Le había dicho a Mildred que se lo llevara, pero a Mildred, por 
supuesto, se le había olvidado; Cam estaba completamente despierta, James estaba 
completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacía horas que deberían haber 
estado todos dormidos. ¿En qué estaría pensando Edward para enviar este horroroso 
cráneo? Había sido demasiado inocente, y había dejado que lo colgaran allí. Estaba 
clavado, había dicho Mildred; Cam no podía dormir si lo veía, pero James gritaba 
cuando intentaban quitarlo. 
 Cam tenía que dormirse (tenía unos cuernos muy grandes, decía...), tenía que 
dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentándose en la cama, junto 
a ella. Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habitación. Era verdad. Pusieran donde 
pusieran la luz (James no podía dormir si no había luz) siempre había una sombra de los 
cuernos en algún sitio. 
 -Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo -decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo 
negro, como los del campo. 
 Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban 
desde cualquier punto del dormitorio. 
 -Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo taparemos.  Vieron cómo se dirigía a la 
cómoda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez, uno tras otro; al no ver nada que 
sirviera, se quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y otra y otra vuelta; volvió 
donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre la almohada, y 
le dijo que ahora tenía un aspecto muy bonito; que a los duendes les gustaría; que era 
como un nido, como una hermosa montaña de las que había visto en el extranjero, con 
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valles y flores, con campanas que repicaban, con pájaros que trinaban, con cabritos y 
antílopes... Podía ver cómo las palabras le devolvían el eco del ritmo en la mente de 
Cam, cómo Cam las repetía a continuación: era una montaña, un nido, un jardín, y había 
diminutos antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs. Ramsay seguía hablando de 
forma más monótona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo tenía que cerrar los ojos 
para dormirse, para soñar con montañas y valles y estrellas que caían y loros y antílopes 
y jardines, y todo maravilloso, decía, levantando la cabeza muy despacio, y hablando 
cada vez más mecánicamente, hasta que se irguió por completo, y vio que Cam estaba 
dormida. 
 Ahora, susurraba, acercándose a su cama, James también tiene que dormirse, 
porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo habían tocado; habían hecho lo 
que él quería; está ahí, intacto. Le aseguró que el cráneo estaba debajo del chal. Pero él 
quería hacer otra pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente? 
 No, mañana, no, dijo, pero irían pronto, le prometió; el próximo día que hiciera 
bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero nunca se le olvidaría, ella lo 
sabía; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido, con ella misma, porque ella 
le había hecho abrigar esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recordó que lo había 
enrollado sobre el cráneo del jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pulgadas más, 
escuchó el viento, respiró la fresca brisa de la tranquila noche, susurró buenas noches a 
Mildred, salió del dormitorio, y dejó que se deslizara con cuidado el resbalón de la 
cerradura. 
 Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba, pensaba, 
recordando todavía lo molesto que era Charles Tansley. Porque ninguno de ellos dormía 
bien, eran niños nerviosos, y como había dicho lo que había dicho sobre el Faro, no le 
extrañaría nada que derribara una pila de libros, justo cuando estuvieran a punto de 
dormirse, que los hiciera caer de la mesa de un codazo. Porque supuso que se habría ido 
arriba a estudiar. Tenía un aspecto tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se fuera; 
mañana procuraría que lo trataran mejor; sin embargo era admirable con su mando; 
tenía que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba cómo se reía; al pensar en 
esto, mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veía la luna por la 
ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de primavera, se volvió, y la vieron, 
por encima de ellos, en pie, en las escaleras. 
 «Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta debería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es 
lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una persona así en todo el mundo; su madre. 
La adulta que había sido, hacía un momento, cuando hablaba con los demás, volvió a 
ser una niña; estaban jugando, lo que habían estado haciendo era un juego; y eso, se 
preguntaba, ¿le gustaría o le disgustaría a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran 
Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No 
quería crecer, ni irse de casa, y dijo, como una niña pequeña: «Estábamos pensando en 
bajar a la playa a ver las olas.» 
 Al momento, sin razón alguna, Mrs. Ramsay se convirtió en una muchacha de 
veinte años, llena de alegría. Se apoderó de ella, repentinamente, un espíritu festivo. 
Claro que tenían que ir, claro que tenían que ir, exclamaba, riéndose; y bajó corriendo 
los últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a reírse, se puso el chal de 
Minta, empezó a decir que también a ella le gustaría ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía 
alguien reloj? 
 -Paul tiene -dijo Minta. 
 Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para mostrárselo. 
Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo sabe todo. No tengo que decir nada.» 
Decía al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el 
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reloj de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué extraordinariamente 
afortunada es Minta! ¡Va a casarse con un hombre que guarda el reloj de oro en una 
funda de gamuza! 
 -¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -exclamó. 
 Pero algo muy fuerte la retenía, algo que nunca pensó en preguntarse qué era. 
Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por lo otro, le 
habría gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con 
un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con una sonrisa en los 
labios a la otra habitación, donde leía su marido. 
 
 

19 
 
 
 Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitación, había venido a recoger algo que 
necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en un sillón concreto, bajo una lámpara 
concreta. Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no podía pensar en qué es lo que 
quería. Miró a su marido (cogiendo la labor del calcetín, y comenzando a tejer de 
nuevo), y advirtió que no quería que lo interrumpieran: era evidente. Leía algo que lo 
emocionaba como ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que 
intentaba dominar sus emociones. Pasaba las páginas aprisa. Representaba lo que leía: 
quizá se creía que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se 
trataría. Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lámpara, para 
que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley había dicho (levantó la mirada, como 
si esperase oír el golpe de los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott. 
Entonces su marido había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», así es que se había ido 
a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa conclusión: si «es verdad» lo que había dicho 
Charles Tansley acerca de Scott, lo aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo 
consideraba, lo tenía en cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, 
no respecto de sí mismo. Siempre estaba intranquilo respecto de sí mismo. Eso la 
afligía. Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¿los leerán?, ¿son buenos?, 
¿por qué no son mejores?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar de él en esos 
términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien había advertido por qué se 
había enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los libros que permanecían, 
y se preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del calcetín, y en su frente y mejillas se 
dibujaron de repente, como con instrumentos de acero, unas finas líneas, y se quedó 
quieta como un árbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de 
repente cesa la brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra. 
 Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran hombre, un gran 
libro, la fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de eso. Pero así era él, ésa era la 
fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella había estado deseando de 
forma bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta en él. Dejando todo 
esto a un lado, como cuando al bucear se deja a un lado un junco, hierbas, unas 
burbujas, sintió de nuevo, bajando a lo más profundo, lo que había sentido en el 
recibidor cuando los demás hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada 
vez se hundía más y más, sin saber qué era, con los ojos cerrados. Y esperó un poco, 
tejiendo, interrogándose, y lentamente pensaba en las palabras que habían dicho durante 
la cena, «la rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas palabras 
empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro rítmicamente, y al columpiarse, 
las palabras, como débiles luces, roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de su 
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mente, y parecía que dejaban sus apoyos de allí, y echaban a volar y volar; o parecían 
gritar y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa, y palpó con la mano para coger 
un libro. 
 
 

 Que todas las vidas que vivamos,   
 Que todas las vidas que haya, 
 Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas.  
 

 
 Murmuró estos versos, insertó las agujas en el calcetín. Abrió el libro, y 
comenzó a leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que ascendía de espaldas, hacia 
arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que sólo 
sabía que uno era blanco o rojo. Al principio no entendía qué significaban las palabras. 
 
 
 Navegad, hacia aquí navegad en vuestros alados pinos, [derrotados marinos. 
 Leía, pasaba la página, cambiaba de rumbo, se movía en zigzag de un lado a 
otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo un ruido: 
su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos instantes, pero no 
querían decirse nada. No tenían nada que decir, pero, no obstante, algo pareció ir de él a 
ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo sabía, lo que le hacía 
darse golpes en las piernas. No me interrumpas, parecía decir, no digas nada, quédate 
ahí sentada. Seguía leyendo. Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía fortificado. 
Había olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuánto le 
aburría estar sentado a la mesa mientras los demás comían y bebían interminablemente, 
y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de 
sus libros como si no fueran nada. Pero ahora, creía, le importaba poco quién llegaba a 
la Z (si es que el pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien 
llegaría, si no era él, sería otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las 
cosas sencillas y directas, por los pescadores, por la anciana loca en casa de 
Mucklebackit, esto era lo que le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía 
excitado y triunfante, no podía contener las lágrimas. Levantó el libro un poco, para 
ocultar la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la cabeza, y se olvidó de sí mismo por 
completo (pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de la moralidad en las novelas 
francesas e inglesas, y el hecho de que Scott estuviese maniatado, y que su retrato fuese 
tan bueno como los de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por completo al ver que 
el pobre Steenie se había ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott), y el 
asombroso placer y la vigorosa sensación que le ofrecía. 
 Bien, que lo mejoren, pensó al concluir el capítulo. Se sentía como si hubiera 
estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto, dijeran lo que dijeran, 
no podía mejorarse; se sintió más seguro respecto de sí mismo. Los amantes eran un 
puro sin sentido, pensó, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los amantes, un sin 
sentido; esto otro, de primera; pensaba, colocando unas cosas junto a otras. Pero debía 
volver a leerlo. No podía ver los contornos del conjunto. Tenía que aplazar su juicio. 
Regresó a la otra idea: si a los jóvenes no les interesaba esto, era natural que tampoco él 
les interesara. No debía quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de 
quejarse a su esposa de que los jóvenes no le hacían caso. Pero lo había decidido, no 
volvería a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy tranquila, leía. Le gustaba pensar 
que todos se habían ido, y que ella y él estaban solos. No todo en la vida consistía en 
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irse a la cama con una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y 
la novela francesa. 
 Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la levantan quienes tienen el sueño ligero, 
parecía querer decir que si él quería que se despertara, podría despertarse, de verdad, 
pero si no, ¿podía seguir durmiendo un poquito más?, ¿sólo un poquito más? Iba 
ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogía una flor; luego, otra. 
  
 

Ni alabé de la rosa el bermellón intenso. 
 

 
 Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué 
descanso! Todo lo fragmentario del día lo atraía este imán; sentía su mente aseada, la 
sentía limpia. Ahí estaba, con su forma repentina entre sus manos, hermoso y razonable, 
claro y completo, la esencia extraída de la vida, mostrada aquí en su integridad: el 
soneto. 
 Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreía, divertido, como si se 
riera con buen humor de que se hubiera dormido a la luz del día, pero como si 
simultáneamente siguiera pensando: Continúa leyendo. No te pongas triste ahora, 
pensaba él. Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de su ignorancia, 
de su sencillez, porque a él le gustaba pensar que ella no era muy inteligente, no tenía 
cultura libresca. Se pregunta si entendía lo que leía. Quizá no, pensó. Era 
asombrosamente hermosa. Y le parecía, como si eso fuera posible, que su hermosura era 
aún mayor. 
 
 

Mas como parecía invierno, y tú no estabas, 
yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 

 
 
 Terminó. 
 -¿Y? -preguntó ella, como si fuera el eco de su sonrisa soñolienta, levantando la 
mirada del libro. 
 
  yo jugaba con ellas como con sombras tuyas. 
  
 
 ¿Qué había sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvía a coger 
la labor, desde la última vez que lo había visto a solas? Recordaba que se había vestido, 
que había visto la luna, a Andrew que sostenía el plato muy arriba al servirle la cena, 
que le había deprimido algo que había dicho William, los pájaros en los árboles, el sofá 
del rellano, los niños despiertos, Charles Tansley que los despertaba al dejar caer los 
libros sobre el suelo... ah, no, esto se lo había inventado, lo de la funda de gamuza del 
reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas cosas le contaría? 
 -Se han comprometido -dijo, mientras reanudaba la labor-, Paul y Minta. 
 -Me lo había figurado -dijo él; no había mucho más que decir. La mente de ella 
seguía de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesía; él se sentía todavía 
vigoroso, capaz, después de haber leído lo del funeral de Steenie. Siguieron sentados en 
silencio. Luego ella se dio cuenta de que quería que él le dijera algo. 
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 Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguía tejiendo, cualquier cosa 
servirá. 
 -Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza -
dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo ellos compartían. 
 Resopló con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos los 
compromisos: que la chica valía demasiado para el joven del que se tratara. Lentamente 
ella comenzó a pensar: ¿por qué querer que se case la gente? ¿Cuál es el valor, el 
sentido de las cosas? (Las palabras que se dijeran ahora serían la verdad.) Di algo, 
pensaba ella, con el único deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella 
cosa que los incluía a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le 
suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le pidiera ayuda. 
 Él callaba, mientras movía la brújula de un lado a otro suspendida de su cadena, 
mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac. Pero a través de las 
paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban acercándose, involuntariamente, 
cada vez más juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente de él como una mano que 
se alzara y dejara su mente en sombras. Él estaba empezando, ahora que sus 
pensamientos tomaban un rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a 
tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con 
un rizo del cabello, lo dejaba. 
 -No acabas el calcetín esta noche, ¿no? -dijo señalando la labor. Eso es lo que 
ella quería: la asperidad con la que su voz la censuraba. Si dice que está mal ser 
pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldrá bien. 
 -No -contestó, alisando el calcetín sobre la rodilla-, no lo termino. 
 Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta de que él se la había quedado mirando, 
pero había cambiado la forma de mirar. Quería algo: quería algo difícil de cumplir para 
ella: quería que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no podía. Lo de hablar era mucho 
más fácil para él que para ella. El sabía decir las cosas; ella, no. Era tan natural que él 
dijera las cosas; luego, a saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella. 
Decía que era una mujer sin corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero no era eso, 
no era eso. Era sólo que ella no sabía expresar lo que sentía. ¿No se le habrían quedado 
migas en la chaqueta? ¿No podía ayudarle? Se levantó, se acercó a la ventana, llevaba 
en las manos el calcetín de color castaño rojizo, en parte para alejarse de él, en parte 
porque ahora no le importaba contemplar, mientras él la miraba, el Faro. Porque sabía 
que él la había seguido con la mirada, la miraba. Sabía también en qué pensaba. Estás 
más hermosa que nunca. Se sintió muy hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez siquiera 
que me amas? Eso es lo que él estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de 
Minta y su libro, y porque el día se acababa, y porque habían discutido por lo del Faro. 
Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Entonces, sabiendo que él la miraba, en lugar de 
decir nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó mirándolo. Mientras lo miraba, 
comenzó a sonreír, porque aunque no había dicho una palabra, él sabía, claro que lo 
sabía, que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró por la ventana, y 
dijo (pensando para sí, No hay nada en la tierra semejante a esta felicidad...): 
 -Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no llegó a decirlo, pero él lo sabía. Lo miró 
sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar. 
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IIII  
  

PPAASSAA  EELL  TTIIEEMMPPOO  
 
 

1 
 
 -Habrá que esperar a ver qué trae el futuro -dijo  Mr. Bankes, que venía de la 
tenaza. 
 -Casi no se puede ver de oscuro que está -dijo Andrew, que llegaba de la playa. 
 -Casi no se distingue la tierra del mar -dijo Prue.   
 -¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily mientras se quitaban los abrigos en el 
interior. 
 -No -dijo Prue-, no si estamos todos.   
 -Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del recibidor. 
 Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien 
le gustaba quedarse despierto un buen rato, leyendo a Virgilio, y cuya vela seguía 
ardiendo un rato después de que las demás se hubieran apagado. 
 
 

2 
 
 
 Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo 
de una lluvia muy fina sobre el tejado descendió una inmensa oscuridad. Nada, se diría, 
podría sobrevivir a esta inundación, a esta profusión de oscuridad que, introduciéndose 
por los ojos de cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en los 
dormitorios, se tragaba aquí una jarra con su palangana; allí, un jarrón de dalias 
amarillas; y más allá, las nítidas aristas y la mole de una cómoda. No sólo eran los 
muebles los que se disolvían; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera 
decirse: «Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a 
agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien se reía en voz alta, como 
si compartiera algún chiste con la nada. 
 Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Sólo atravesando 
los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, húmeda del mar, ciertos aires, 
separados del cuerpo de los vientos (la casa, después de todo, estaba deteriorada), 
sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podían verse con la ayuda de la 
imaginación, entrando en el salón, preguntando, admirándose de todo, jugando con el 
desprendido papel de la pared, preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se caerá? Casi 
podían verse rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si 
se preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarían, y preguntándose 
también (con calma, disponían de mucho tiempo) por las cartas rotas de la papelera, por 
las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que acaso se preguntarían a su vez: 
¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemigos? ¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento? 
 Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que luciera de 
repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya pálida huella caía sobre la 
escalera y la estera; y la luz hacía subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban 
en las puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que detenerse. Aunque 
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todo lo demás pereciera y desapareciera, aquí había algo permanente. Aquí se les podría 
decir a esas luces escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las 
propias camas, aquí hay algo que no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, cansados, 
fantasmales, como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas, 
mirarían una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se recogerían 
la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, investigando, rozando todo, llegaban hasta la 
ventana del rellano, hasta los dormitorios del servicio, hasta los cuartos del ático; 
descendían, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor, se enredaban con los 
pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y traían un soplo 
de arena al suelo. Al cabo, desistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban 
a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba 
la puerta de la cocina, que se abría de par en par, para dar paso a la nada, dando un 
portazo. 
 [Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, apagaba la vela. Era más de media 
noche.] 
 
 

3 
 
 
 Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio muy breve, especialmente 
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a cantar los pájaros, los gallos, 
o a encenderse un débil color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la 
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y 
las reparte con justicia, todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y 
cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los árboles del 
otoño, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan en los 
sombríos y fríos nichos de la catedral donde letras de oro sobre páginas de mármol 
describen las muertes en la batalla, y describen cómo blanquean y arden unos huesos 
allá lejos, en los desiertos de la India. Los árboles del otoño brillan bajo la luna amarilla, 
la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el esfuerzo del trabajo, que pule el 
rastrojo, que obliga a las olas a lamer la orilla. 
 Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la divina 
bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, única, clara, una 
liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas 
que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para siempre. Pero, ay, la divina bondad 
tira del cordón y corre la cortina; no le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de 
granizo, y tanto los rompe y confunde que parece imposible que puedan regresar a la 
calma, o que podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos 
en esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios, las claras palabras de la verdad. 
Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una tregua. 
 Las noches están ahora llenas de viento y destrucción, los árboles se hunden y se 
doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las 
alcantarillas, y taponan los desagües, y cubren los húmedos senderos. También la mar 
se agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podría hallar respuesta a sus 
preguntas en la playa, y compañía para su soledad, y apartara las ropas, y bajase a 
pasear por la arena de la playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud para 
reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brújula del alma. La 
mano se esfuma en su mano, la voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en semejante 
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confusión hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas 
cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama. 
 [Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendía los brazos una oscura 
mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la noche anterior. Nadie recibía su 
abrazo.] 
 

 
4 

 
 
 De forma que irrumpían esos aires perdidos en la casa vacía; las puertas estaban 
cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de ejércitos poderosos; 
rozaban los desnudos aparadores, mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en los 
dormitorios ni en el salón nada que los detuviera, sólo papeles desprendidos que se 
movían, madera que rechinaba, las desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana 
sucia, deslucida, desportillada. Lo único que conservaba forma humana era lo que 
habían abandonado, lo que habían dejado: un par de zapatos, un sombrero de caza, 
ajados abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado indicaba que en otros tiempos 
estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se afanaron en los corchetes 
y botones; que el espejo había reflejado una cara; que había contenido un mundo que 
ahí se abría, en el que giraba una figura, se movía con rapidez una mano, se abría la 
puerta, entraban aprisa los niños tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras otro, la 
luz devolvía, como flor que se reflejara en el agua, su clara imagen en la pared de 
enfrente. Sólo las sombras de los árboles, que florecían en el viento, presentaban sus 
respetos sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecían el charquito en el 
que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que cruzara lentamente el 
suelo del dormitorio una delicada manchita. 
 Reinaban el amor y la quietud, y juntos componían la propia imagen del amor, 
una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer, lejano, visto desde 
la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía que, blanco de crepúsculo, aunque 
se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y la quietud se daban la 
mano en el dormitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera 
turbaban aquella paz la impertinencia del viento o la húmeda nariz de los aires marinos, 
que rozaban, olisqueaban, repetían, reiteraban las preguntas -«¿Desaparecéis?, 
¿morís?»-; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura integridad, como si las 
preguntas que hacían apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos. 
 Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper aquella inocencia, o 
turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en la habitación vacía, se 
entretejía con los tenues trinos de los pájaros, con las sirenas de los barcos, con el 
murmullo y zumbido de los campos que envolvían la silenciosa casa: el ladrido de un 
perro, el grito de un hombre. Sólo una vez una tabla cayó en el rellano, en medio de la 
noche, con estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra 
del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; un pliegue del chal se había 
desprendido y se movía de un lado a otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las 
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a sí misma en la pared de la 
habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del silencio con manos 
que habían frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con zapatos que rechinaban 
sobre la gravilla; venía, como le habían ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el 
polvo de las habitaciones. 
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 Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movía como un barco en la mar) y 
miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una mirada que 
censuraba el desdén y la ira del mundo: era una ignorante, lo sabía), mientras se 
agarraba a la balaustrada, y subía con fatiga las escaleras, y mientras pasaba de una 
habitación a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del espejo grande; y seguía mirando de 
reojo, enfadada, su figura que se movía de un lado a otro; de sus labios salía un sonido: 
algo que había sido alegre veinte años antes, acaso sobre los escenarios, que se había 
tarareado, y se había bailado, pero ahora, que procedía de la desdentada mujer de la 
limpieza con su gorrito, había sido despojado de todo significado: era como la voz de un 
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que mientras 
se movía de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecía decir que la vida 
consistía en una única y prolongada tristeza, que todo se reducía a levantarse y 
acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo ni fácil, bien que lo 
conocía desde hacía setenta años. Estaba vencida de cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se 
preguntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas, bajo la cama, limpiando el polvo de los 
muebles, ¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento se ponía de nuevo en pie con 
torpes movimientos, cogía fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de 
sus propios ojos e incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y se miraba en el espejo, 
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el trastrabillar: co-
giendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el espejo, como si, después de 
todo, tuviera sus consuelos, como si se hubiera enredado en su elegía alguna 
incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad ante la tabla de lavar, 
con sus hijos (aunque dos habían sido naturales, y uno la había abandonado), en el bar, 
bebiendo, rebuscando en los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en la os-
curidad, algún venero en la profundidad de la oscuridad con luz suficiente para 
desfigurar su cara sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una 
vieja canción de music hall. Mientras tanto el místico y el visionario paseaban por la 
playa, removían un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es 
esto?» De repente recibían una respuesta (aunque no sabían cuál era): de manera que 
había calor en su hielo, y comodidad en su desierto. Pero Mrs. McNab continuaba 
bebiendo y cotilleando como siempre. 
 
 

6 
 
 
 La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda y 
deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, desdeñosa a causa de su 
pureza, se había posado sobre la campiña con los ojos abiertos y vigilante sin cuidarse 
de lo que hicieran o pensaran los que miraban. 
 [Prue Ramsay, del brazo de su padre, se había casado ese mayo. ¿Qué más 
apropiado?, decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa estaba!] 
 Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la más extraña 
clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados que paseaban por la playa, que 
turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que se llevaba el viento, 
estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y cielo reunidos 
intencionadamente para asociar exteriormente las partes desperdigadas de la visión 
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interior. En esos espejos -las mentes de los hombres-,  en esos charcos de aguas 
inquietas, donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las sombras, 
persistían los sueños, y era imposible oponerse a la extraña insinuación que cada 
gaviota, árbol, hombre y mujer y aun la blanca tierra parecían manifestar (pero lo 
retirarían si se les preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la 
felicidad, que reina el orden; u oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a 
otro en busca del bien absoluto, de algún cristal precioso, lejos de los placeres 
conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogareña, 
único, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor. 
Más aún, velada y complaciente, la primavera, con sus abejas zumbando, con los 
mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba sus propios ojos, desviaba la mirada, y 
entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia parecía poseer un conocimiento 
completo de las penas de la humanidad. 
 [Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad relacionada con el 
parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían que nadie merecía más la 
felicidad.] 
 Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espías de nuevo a la casa. 
Las moscas tejían una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que habían crecido 
durante la noche hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma disciplinada. 
Cuando caía la oscuridad, el haz de luz del Faro, que con tanta autoridad se había 
posado sobre la alfombra en la oscuridad, grabando un dibujo, aparecía ahora, con la luz 
más delicada de la primavera, mezclado con luz de luna, deslizándose con suavidad 
como si depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase 
amoroso. Pero mientras duraba la canción de cuna de la propia caricia amorosa, 
mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se desgajaba; otro 
pliegue del chal se desprendía, se quedaba colgando, se balanceaba. Durante las cortas 
noches de verano, y durante los largos días de verano, cuando las habitaciones vacías 
parecían resonar con los ecos del campo, y con el zumbido de las moscas, la larga 
enseña se movía con delicadeza, se balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba con 
barras las habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando 
irrumpió balanceándose -quitaba el polvo, barría-, parecía un pez tropical que nadara 
entre aguas atravesadas por los rayos del sol. 
 A pesar del sueño y el sopor, por fin llegaban al final del verano los sonidos 
ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre fieltro, que, con su 
repetido golpear, terminaran por desprender aún más el chal, y por agrietar aún más las 
tazas de porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algún vaso, como si una 
voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonía que las copas de alguna 
alacena hubiesen vibrado también. Todo quedaba en silencio de nuevo; y entonces, 
noche tras noche, y a veces a plena luz del mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz 
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecía descender sobre este silencio, esta 
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caía. 
 [Estalló una granada. Murieron veinte o treinta jóvenes en Francia; entre ellos, 
Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantánea.] 
 En esta estación del año, quienes habían bajado a la playa a pasear y a preguntar 
a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué visión confirmaban, tenían que 
considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la puesta de sol sobre la 
mar, la palidez del crepúsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca contra la luna, y 
los niños tirándose unos a otros puñados de hierbas, si no había algo que disonara en 
esta alegría, en esta serenidad. Estaba la silenciosa aparición del navío de color 
ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había una mancha púrpura sobre la delicada 
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superficie de la mar, como si algo hubiera hervido y se hubiera desangrado abajo, 
invisible, en el interior. Esta intromisión en una escena pensada para promover las 
reflexiones más sublimes, para conducir a las más placenteras conclusiones entorpecía 
sus pasos. Era difícil, si se era educado, no prestarles atención, abolir su significación en 
el paisaje; era difícil continuar, mientras se seguía paseando a la orilla de la mar, 
maravillándose de cómo la belleza del exterior reflejaba la del interior. 
 ¿Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¿Concluía lo que había 
comenzado? Con la complacencia con la que veía la miseria del hombre, disculpaba su 
mezquindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sueño, pues, de compartir, de completar, 
de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?; 
y el propio espejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se formase obedeciendo los 
poderes más nobles que durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o 
quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era 
imposible; la contemplación era insoportable; el espejo estaba roto. 
 [Mr. Carmichael publicó un libro de poemas en primavera, y tuvo un éxito 
sorprendente. La guerra, decían, había reavivado el interés por la poesía.] 
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 Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la quietud de 
flecha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera 
habido alguien que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacía podría 
haberse escuchado sólo un gigantesco caos enhebrado de relámpagos, cayendo, 
derribándose, mientras vientos y olas jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya 
frente careciese de la luz de la razón, que se subiesen los unos encima de los otros, y 
alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del día (porque noche y día, mes 
y año se precipitaban unos sobre otros en confusas formas) dedicándose a juegos 
idiotas, hasta que tal parecía que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal 
confusión y en insolente e inmotivada lascivia. 
 En primavera, los jarrones del jardín, llenados al azar con plantas traídas por el 
viento, estaban tan alegres como de costumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la 
quietud y el resplandor del día eran tan extraños como el tumulto de la noche, con los 
árboles ahí erguidos, y las flores, mirando ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver 
nada, sin ojos, y tan terribles. 
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 Creyendo que no hacía nada malo, porque la familia no vendría, nunca más, y la 
casa la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se agachó para coger un ramo de 
flores, para llevárselo a casa. Las dejó sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le 
gustaban las flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la casa (se 
quedó en pie con los brazos en jarras ante el espejo), habría que cuidarla, seguro. Todos 
estos años los había pasado sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban 
mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difícil que era conseguir ayuda de nadie, la 
casa no se había limpiado como a ella le habría gustado. Hacían falta más fuerzas que 
las de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolían las 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-72- 

piernas. Habría hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el recibidor había 
caído yeso; el canalón de desagüe de las lluvias se había obstruido sobre la ventana del 
estudio, y había dejado entrar agua; la alfombra estaba estropeada, mucho. Pero 
deberían haber venido, deberían haber enviado a alguien. Porque había ropa en los 
armarios, habían dejado ropa en todos los dormitorios. ¿Qué tenía que hacer con la 
ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar 
sus cosas! Había muerto, le habían dicho; hacía algunos años, en Londres. Aquí estaba 
el viejo guardapolvo gris que se ponía para trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó). 
Todavía la veía, cuando venía por el camino con la colada, inclinada sobre las flores 
(daba pena ver el jardín ahora, todo abandonado, y los conejos mirándote desde los 
parterres); la veía con el guardapolvo, siempre con un niño. Había botas y zapatos; y 
había un cepillo y un peine en el tocador, como si fuera a venir al día siguiente. (Había 
muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo 
de la guerra, y con lo difícil que era viajar en aquellos momentos; sólo le mandaban el 
dinero; pero no escribían, no venían, y querían encontrar las cosas como las habían 
dejado, ¡ah, sí! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los abría), 
pañuelos, cintas. Sí, veía a Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la colada.  
 «Buenas tardes, Mrs. McNab», solía decir. 
 La trataba bien. Les caía bien a las niñas. Pero, sí, habían cambiado muchas 
cosas desde entonces (cerró el cajón); muchas familias habían perdido a sus seres más 
queridos. Ella había muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss Prue también había 
muerto, decían, al dar a luz; pero todo el mundo había perdido a alguien durante estos 
años. Los precios habían subido de una forma lamentable, y no bajaban. Sí que la veía 
todavía con aquel guardapolvo gris. 
 «Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decía a la cocinera que le ofreciese 
un tazón de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con la pesada bolsa por 
toda la cuesta desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada entre las flores (y cruzaba las 
paredes del dormitorio, el tocador, el lavabo, desvaída e intermitente, como un rayo 
amarillo o el círculo al final del telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada 
entre las flores, y Mrs. McNab trastrabillaba y se movía mientras quitaba el polvo, 
mientras ordenaba las cosas). 
 ¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mildred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se le 
había olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. Temperamental, como todas las 
pelirrojas. Mucho se habían reído juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les 
hacía reír, vaya que sí. Las cosas estaban mejor entonces que ahora. 
 Suspiró: demasiado trabajó para una sola mujer. Movía la cabeza hacia acá, 
hacia allá. Este era el cuarto de los niños, pero, estaba húmedo, vaya, se caía la pintura. 
¿Por qué colgaron el cráneo de ese animal ahí?, también estaba mohoso. Había ratas en 
el ático. Había goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algunas cerraduras se habían 
estropeado, las puertas no encajaban. No le gustaría quedarse sola aquí al anochecer. 
Demasiado para una mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un portazo. 
Introdujo la llave en la cerradura, cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la casa.  
 
 

9 
 
 
 La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna de la 
playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la había abandonado la vida. 
Parecía que hubiera descendido una prolongada noche: los aires enredadores, 
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juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecían haber triunfado. La cazuela 
estaba oxidada, la estera estaba deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin 
propósito definido, el chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había alojado entre 
las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo estaba sembrado 
de paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello 
para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa (pavón diurna) 
que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las amapolas se sembraban solas 
entre las dalias; en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían alcachofas gigantes 
por encima de las rosas; un clavel reventón florecía entre los repollos; mientras que el 
delicado golpear de una hierba contra la ventana se había convertido, en las noches de 
invierno, en un repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la ha-
bitación en verano. 
 ¿Qué fuerza podría oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza? 
¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un niño, de un tazón de leche? 
Había temblado sobre las paredes como el reflejo de una luz, y había desaparecido. 
Había cerrado la puerta con llave, y se había ido. Era superior a las fuerzas de una sola 
mujer, había dicho. Nunca venían. Nunca escribían. Había cosas que se pudrían en los 
cajones: era una verdadera pena dejarlo así, decía. La casa se había echado a perder. 
Sólo el rayo del Faro entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija 
sobre la cama y la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo 
y la golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía ahora, nada les decía que no. Que 
soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel confraternizase 
con el repollo. Que la golondrina anidase en el salón, y que el cardo desplazase las tejas, 
y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los sillones. Que los vasos 
y la porcelana rotos terminen en el césped para que se enreden en ellos la hierba y las 
bayas silvestres. 
 Porque había llegado el momento, esa duda en la que el crepúsculo tiembla y la 
noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma 
tan sólo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría vencido y se habría precipitado en 
la más profunda oscuridad. En la habitación destruida, habrían acampado los 
excursionistas con sus cazos, los amantes habrían buscado refugio en ella, el pastor 
habría guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto en su 
abrigo para protegerse del frío cuando durmiera. Después se habría hundido el tejado; 
los brezos y la cicuta habrían borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrían 
crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el montículo, hasta que algún 
intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una liliácea como una barra 
al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la cicuta, que ahí había vivido 
alguien, que ahí había habido una casa. 
 Si la pluma hubiera caído, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda la casa 
hubiera caído hasta lo más profundo para hundirse en las arenas del olvido. Pero había 
allí una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movía de 
un lado a otro, algo que no había sido estimulado a trabajar con rituales muy dignos ni 
con cánticos solemnes. Mrs. McNab gruñía, Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban 
entumecidas, les dolían las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a 
trabajar. De repente, ¿podría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jóvenes había 
escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿podría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que 
vinieran en verano, habían dejado todo para el final, y esperaban hallar todo como lo 
habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. 
McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban 
del charco del Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una palangana, ya una 
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alacena; por la mañana rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un 
juego de té; por la tarde restituían al sol y al aire una badila de latón y un juego de 
morillos de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. 
Había albañiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de las cerra-
duras, por los golpes y portazos de maderas hinchadas por la humedad, llegaba un 
laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres, inclinándose, levantándose, 
gruñendo, cantando, daban portazos y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. ¡Ay, 
decían, qué trabajo! 
 A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el trabajo a 
mediodía, con las caras sucias, y con las viejas manos, deformes, agarradas a los 
mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la magnífica conquista 
de grifos y bañera, y el triunfo más laborioso, más parcial, contra las largas hileras de 
libros, antaño negros como ala de cuervo, manchados de blanco ahora, criando en 
secreto pálidos hongos, secretando furtivas arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, 
se ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un círculo de 
luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella 
venía del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardín. Nunca se fijaba él en ella. 
Habían dicho que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién sería? Mrs. Bast tampoco 
estaba segura. El joven caballero sí que había muerto. Eso era seguro. Había leído el 
nombre en los periódicos. 
 Ahora aparecía la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido: pelirroja, 
con mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabías tratarla. Mucho se 
habían reído juntas. Siempre le daba un tazón de leche para Maggie; algo de jamón; lo 
que hubiera quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían todo lo que querían (con 
facilidad, jovial, tras haber bebido el té caliente, desenredaba la madeja de los 
recuerdos, sentada en el sillón de mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). 
Siempre había mucho trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y había que 
quedarse fregando hasta más de media noche. 
 Mrs. Bast (no había llegado a conocerlos, en aquella época vivía en Glasgow) se 
preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios habrían colgado allí aquel 
cráneo. Lo habían cazado en el extranjero, sin duda. 
 Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: tenían 
amigos en Oriente; había caballeros que venían a visitarlos, damas que se vestían con 
traje de noche; una vez los había visto a todos sentados para la cena. Se atrevía a decir 
que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le pidió que se quedara para ayudar a 
fregar, pudiera ser que hasta más de la media noche. 
 Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclinó sobre la ventana. 
Contempló a su hijo George que segaba la hierba con la guadaña. Bien podrían 
preguntarse, ¿qué había pasado?, al darse cuenta de que el bueno de Kennedy debería 
haberse encargado de ello, pero se le había quedado una pierna mal desde que se cayó 
del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un año, o casi un año; y luego estuvo Davie 
McDonald, y se enviaron semillas, pero ¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy 
cambiado. 
 Observaba cómo movía la guadaña su hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, 
tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se levantaron. 
 Por fin, tras varios días de trabajo en el interior, de podar y excavar en el 
exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se cerraron 
todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habían terminado. 
 Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se podía 
entreoír una melodía, esa música intermitente que el oído recobra y pierde de forma 
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constante: un ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba 
cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el rechinar de una 
rueda, altos o bajos, pero misteriosamente relacionados; cosas que el oído se esfuerza en 
juntar, y está siempre a punto de conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del 
todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno 
tras otro, se quiebra la armonía, y cae el silencio. Con el crepúsculo se perdía la 
intensidad, y como niebla que se levantara, se alzó el silencio, se extendió el silencio, se 
calmó el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir, oscuramente, sin 
luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la enramada, o la luz pálida de las 
flores blancas de la ventana. 
 [Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de septiembre. Mr. 
Carmichael vino en el mismo tren.] 
 
 

10 
 
 
 Por fin había llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta la 
costa. Prometían no interrumpir el sueño nunca jamás, acunarla más profundamente en 
el sueño del descanso, y fuera lo que fuera lo que los soñadores soñaran, santa, 
sabiamente, para confirmar... -algo más susurraba-; mientras tanto Lily Briscoe 
reclinaba la cabeza sobre la almohada en la habitación clara y limpia, escuchaba la mar. 
Por la ventana abierta de la habitación entraba el murmullo de la voz de la belleza del 
mundo, demasiado delicadamente para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué 
importaba si el sentido era evidente?, y decía con insistencia a los durmientes (la casa 
estaba llena de nuevo, también había venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si 
de verdad no querían bajar a la playa, podrían al menos levantar la persiana para 
asomarse a mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche de color púrpura, 
con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se parecería un niño que se refle-
jara en sus ojos. Y si todavía dudaban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se durmió al 
momento, pero Mr. Carmichael leía un libro a la luz de las velas), si todavía decían no, 
que era vapor ese esplendor suyo, y que el rocío tenía más poder que ella, y seguían 
prefiriendo el sueño, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría su 
canción. Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en sueños), con suavidad caía la 
luz (parecía atravesarle a ella los párpados). Todo parecía, pensaba Mr. Carmichael, 
mientras cerraba el libro, y se dormía, igual que hacía muchos años. 
 A decir verdad, la voz podría volver a preguntar, mientras las cortinas de la 
oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe, 
de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ¿por qué no 
aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El suspiro de todos los mares 
rompiendo ordenadamente en tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los envolvía, 
nada interrumpiría su sueño hasta que comenzaran los pájaros y el alba a entretejer sus 
tenues voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un 
perro en alguna parte, rompieran el velo de sus ojos. Lily Briscoe, estirándose en 
sueños, se agarró a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un 
acantilado. Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una vez más, pensó, sentada en la 
cama. Despierta. 
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 ¿Que significa, qué puede querer decir todo esto?, se decía Lily Briscoe, 
preguntándose si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la cocina a coger otra taza de 
té, o si debía esperar donde estaba, ¿Qué significa?, estas palabras eran un reclamo, 
cogidas de algún libro, encajaban entre sus pensamientos vagamente, porque no podía, 
esta primera mañana con los Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo podía hacer 
que esta frase resonase en el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran 
desvanecido. Porque, de verdad, ¿qué es lo que sentía al haber regresado tras todos estos 
años?, ¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar.   
 Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegó, era tarde. Ahora estaba 
despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy pronto, 
aún no eran las ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y 
James. Deberían haber salido ya, tenían que aprovechar la marea o algo así. Pero Cam 
no estaba, james no estaba, y a Nancy se le había olvidado encargar unos emparedados; 
Mr. Ramsay se había enfadado y había dado un portazo. 
 «¡Ya no podemos ir!», había exclamado con ira. 
 Nancy había desaparecido. Ahí estaba, yendo de un lado a otro de la terraza, 
encolerizado. Parecían oírse portazos y voces por toda la casa. Ahora entraba Nancy de 
repente, y preguntaba, buscando por la habitación, medio desesperada, medio 
enloquecida: «¿Qué suele enviarse al Faro?», como si se impusiera la obligación de 
hacer algo que sabía que nunca sería capaz de hacer. 
 A decir verdad, ¿qué es lo que solía enviarse al Faro? En cualquier otro 
momento habría sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periódicos. Pero esta 
mañana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecía muy extraño -¿Qué hay que enviar al 
Faro?-; la pregunta abría nuevas puertas en la mente de cada uno, y las puertas no 
dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse sin ce-
sar, con asombro, con la boca abierta: ¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué 
hace uno aquí? 
 Sentada sola (porque Nancy había vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la 
larga mesa, se sintió separada del resto de la gente, y sólo podía seguir mirando, 
preguntando, asombrándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía desconocido. 
No se sentía vinculada, sentía que, al no reconocer ningún lazo, cualquier cosa podría 
suceder, y sucediera lo que sucediera, una pisada afuera, una voz que se oyese («No está 
en la alacena, está en el rellano», gritaba alguien), era una interrogación más, como si el 
eslabón que habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo 
por aquí, por allá, por todas partes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal, pensaba, 
mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en la 
guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto 
ningún sentimiento en ella. Aquí estamos todos juntos en una casa como ésta, en una 
mañana como ésta, decía, asomándose a la ventana: era un día apacible y hermoso. 
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 De repente Mr. Ramsay levantó la mirada al pasar ante ella, y se quedó 
mirándola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si te viera, 
durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella 
fingió que bebía de la taza vacía, para eludirlo, para eludir sus exigencias, para dejar a 
un lado, de momento, aquella necesidad imperiosa. Movió la cabeza ante ella, y echó a 
caminar («a solas», le oyó decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo demás en esta 
extraña mañana, las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron solas sobre las 
tapias verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, pensó, concertarse en una frase, entonces 
habría llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. Carmichael entró con pie 
silencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba 
miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué es lo que se envía al 
Faro? Morí. A solas. La luz verdegrís en la tapia de enfrente. Las sillas vacías. Éstas 
eran algunas de las piezas, pero ¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier 
interrupción pudiera destruir la frágil forma que construía sobre la mesa, se volvió de 
espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenía que escaparse, tenía que 
quedarse sola. De repente recordó. Hacía diez años, se había sentado en el mismo sitio, 
y había un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se había quedado mirándolo en 
un momento de revelación. Había un problema con el primer plano de un cuadro. Había 
que colocar el árbol en el centro, se había dicho. Pero no había acabado aquel cuadro. 
¿Dónde estarían sus pinturas?, se preguntó. Las pinturas, sí. Las había dejado en el 
recibidor la noche anterior. Empezaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de que Mr. 
Ramsay regresara. 
 Cogió una silla. Colocó el caballete en un extremo del jardín con precisos 
movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. Carmichael, pero lo 
suficientemente cerca como para contar con su protección. Sí, aquí es donde debió de 
estar hace diez años. Ahí están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era cómo relacionar 
estos volúmenes. No se le había ido de la cabeza durante todos estos años. Parecía como 
si hubiera dado con la solución: ahora sabía qué quería hacer. 
 Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez 
que se acercaba -paseaba de un lado a otro de la terraza-, se acercaba el desastre, se 
acercaba el caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogía un trapo, cogía 
un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguía era alejarlo brevemente. Le impedía 
cualquier actividad. Porque si le daba la menor oportunidad, si la veía desocupada, 
mirando a algún sitio, se acercaba a ella, y le decía, como le había dicho la noche 
anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche anterior se le había acercado, se había 
quedado ante ella, y había dicho eso. Mudos y sorprendidos se habían quedado todos, 
sentados, los seis niños a quienes solían poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra 
-El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La buena de Mrs. 
Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de pasiones encontradas: así lo había 
sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le 
daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto hemos cambiado.» Nadie se movió ni dijo 
nada; se habían quedado allí como si se sintieran obligados a dejarle decir eso. Sólo 
James (El Hosco) miró ceñudo a la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo en torno a un 
dedo. Entonces es cuando les recordó que iban a ir al Faro al día siguiente. Tenían que 
estar preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuación, con la 
mano ya en el tirador de la puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querían ir?, 
preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo para desearlo), se 
habría arrojado de forma trágica a las aguas de la desesperación. Tal era el talento que 
tenía para los gestos. Parecía un rey en el exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam 
se retrasó con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos estarían preparados, dijeron. Le 
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pareció a ella que esto sí que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la 
coerción sobre los niños lo era, la sumisión de sus espíritus. James tenía dieciséis años; 
Cam, diecisiete, quizá. Había levantado la mirada buscando a alguien que no estaba allí, 
a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a 
sus dibujos a la luz de la lámpara. De forma que, como estaba cansada, y su mente aún 
se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los lugares que han estado largo 
tiempo deshabitados se apoderó de ella; las velas temblaban; se sintió libre de repente, 
bajó. Era una noche hermosa, las estrellas brillaban, las olas se oían cuando subió la 
escalera; la luna los sorprendió, enorme, pálida, cuando pasaban ante la ventana del 
rellano. Se había dormido al momento. 
 Puso el lienzo con decisión sobre el caballete, como si fuera una barrera, frágil, 
pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacía 
lo que podía, cuando él estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aquí, la línea; allí, el 
volumen. Pero no había manera. Que se vaya a una distancia de cincuenta pies, que no 
te hable, que no te vea; aun así, se filtraba, prevalecía, lograba imponerse. Todo lo 
cambiaba. No podía ver el color, no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo único 
que podía hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que sabía 
que ella no podía darle. Rechazaba un pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos? 
¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa. Este hombre, pensaba, cada vez más 
enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se vería obligada a ofrecer. 
Mrs. Ramsay había dado. Dar, dar, dar. Por eso había muerto, sólo así había podido 
dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando 
levemente entre los dedos, miró hacia el seto, el escalón, la tapia. Todo era obra de Mrs. 
Ramsay. Estaba muerta. Aquí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, 
incapaz de hacer nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y 
todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había muerto. Estaba vacío el peldaño en el que solía 
sentarse. Había muerto. 
 Pero ¿por qué repetir esto una vez tras otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer 
aflorar unos sentimientos de los que carecía? Había una suerte de blasfemia en ello. 
Todo estaba seco, ajado, consumido. No deberían haberla invitado. A los cuarenta y 
cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo 
único de lo que se fiaba en este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso no debería 
jugar una, ni a sabiendas, era algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás el 
lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de 
ti. Aquí estaba una vez más, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily, 
desesperada, dejando caer la mano izquierda, más sencillo será darlo por concluido. 
Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresión entusiasmada, la rapsodia, la 
entrega que en tantas caras de mujeres había visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo) 
cuando en alguna ocasión como ésta estaban bañadas -podría recordar la mirada de Mrs. 
Ramsay- en una efusión de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibían, 
y que, aunque ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la más 
suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aquí estaba, junto a 
ella. Le daría lo que pudiera. 
 
 

2 
 
 
 Parecía haber encogido, pensaba él. Le parecía algo flaca, descamada, pero era 
atractiva. Le gustaba. En tiempos se había hablado de que quizá acabaría casándose con 
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William Bankes, pero luego no había pasado nada. Su esposa la quería mucho. Durante 
el desayuno él había perdido un poco los nervios. Pero, pero... éste era uno de esos 
momentos en que él era presa de esa necesidad inaplazable, una necesidad de la que no 
era consciente, de acercarse a cualquier mujer, de obligarla, no le importaba cómo, tan 
grande era la necesidad, a darle lo que quería: consuelo. 
 ¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de todo? 
«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podía hacerlo. Debería haberse 
dejado arrastrar por alguna ola de efusión de consuelo: la exigencia de él era tremenda. 
Pero se quedó quieta. Hubo una horrible pausa. Ambos miraban la mar. ¿Por qué, 
pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? Deseaba que estuviera en calma, 
para que pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso 
que ver?, pensaba él con impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrón 
primigenio (porque él ya no pudo contenerse más tiempo), salió de él un gemido tal que 
cualquier otra mujer en el mundo habría hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera, 
pero no yo, pensaba Lily, burlándose amargamente de sí misma, que no soy una mujer, 
sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y gruñona. 
 Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es 
que no se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces le dijo que tenía un motivo 
personal para desear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los de allí. Había un pobre 
muchacho que tenía coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas sus fuerzas. Suspiró 
de modo significativo. Lo único que Lily deseaba era que esta inmensa inundación de 
dolor, esta insaciable hambre de consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a él 
incondicionalmente, que, sin embargo, no le impedirían seguir teniendo tristezas para 
abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la 
casa, esperando que de ella procediera alguna interrupción), se desviaran, antes de que 
la arrastraran sus comentes. 
 «Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el suelo- 
son muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. (Es un mueble, es una piedra, se dijo.) 
«Cansan mucho», dijo, mirándose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a 
ella le vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándose a sí mismo). ¿Es que no 
iban a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no podía soportar más tiempo el peso de tanta 
tristeza, no podía soportar, ni por un momento más, los pesados ropajes del dolor (había 
adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movía junto a ella con algo de 
torpeza). 
 Seguía sin poder decir nada; parecía como si de repente el mundo entero se 
hubiera quedado vacío de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta, con algo 
de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse en la hierba, y parecía 
descolorarla; y que esa misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la figura 
placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leía una novela francesa 
sentado en una tumbona; como si una vida semejante, que mostraba desafiante su 
prosperidad ante todo un mundo de dolor, le provocase los más negros de los más 
negros pensamientos. Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a decir verdad, lo que 
no dejaba de repetirse era: Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto pudiera 
acercarse aprisa, pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos más cerca 
de él; un hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusión, habría impedido 
estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le enfadaba; una mujer debería haber 
sabido cómo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la desacreditaba por completo, 
sexualmente. Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr. Ramsay! ¡Querido Mr. 
Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacía dibujos, le habría 
dicho al momento, acertadamente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados del resto del 
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mundo. Toda aquella inmensa compasión de sí, la necesidad de consuelo que se 
derramaba y extendía en charcos a sus pies, y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era 
recogerse un poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta 
en el más completo silencio, agarrada al pincel. 
 ¡Mil veces fueran loados los cielos! Se oían ruidos en la casa. Debían de estar 
acercándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si supiese que se le acababa el 
tiempo, ejerció sobre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa de su pena 
quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al mover la cabeza con 
impaciencia, con fastidio -porque, después de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?-, se 
dio cuenta de que no se había echado los cordones de los zapatos. Y eran unos señores 
zapatos, pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay, 
desde la deshilachada corbata hasta el chaleco en el que algunos botones estaban 
desabrochados, era innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitación 
por decisión propia, expresando en ausencia de él la pasión, la insolencia, el mal humor, 
el encanto. 
 «¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó ella. Estaba avergonzada de sí misma. 
Alabar los zapatos cuando él le había suplicado que consolara su alma; cuando le había 
mostrado las manos ensangrentadas, el corazón traspasado, y él le había pedido que se 
apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir alegremente: «¡Ah, pero qué zapatos tan 
bonitos lleva!», merecía, y bien que lo sabía ella, ser correspondido con uno de sus 
repentinos rugidos de enfado, una aniquilación completa. 
 En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El crespón, el luto, las enfermedades, todo 
desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran zapatos de 
primera calidad. Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. 
Los zapatos son una de las mayores maldiciones que afligen a la humanidad, dijo. «El 
objetivo de los zapateros es -exclamó- el de dañar y torturar el pie humano.» Y además 
son los seres más obstinados y perversos de la humanidad. Había invertido una buena 
parte de su juventud en conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. 
Quería que ella se diera cuenta (levantó primero un pie; luego, el otro) de que nunca 
antes había visto zapatos como éstos. Además estaban hechos con el mejor cuero del 
mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y papel de estraza. Miraba 
complacido sus zapatos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó ella, a una isla soleada 
donde habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos por igual: la 
bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sintió que su corazón se apiadaba de él. 
«Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo. Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su 
invención. Una vez echado, ya no se deshacía. Anudó ella tres veces su propio zapato, 
tres veces lo desanudó él. 
 ¿Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba él sobre el 
zapato, tenía que sentirse tan afligida por la compasión que sentía hacia él? Inclinada 
también ella, la sangre afluía a su cara, y, pensando en su insensibilidad (lo había 
llamado farsante), sentía que se le llenaban de lágrimas los ojos. Así ocupado, le parecía 
una persona de infinita pasión. Echaba lazos. Compraba zapatos. No había forma de 
ayudar a Mr. Ramsay en el viaje que bacía. Pero justo ahora cuando sí quería decir algo, 
cuando quizá lo habría dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la 
terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancólica. 
 Pero ¿por qué venían así? No pudo evitar sentirse enojada con ellos, podrían 
haber aparecido más alegres; podrían haberle ofrecido lo que, ya que ellos habían 
venido, ella ya no tendría el momento de ofrecerle. Porque de repente sintió un vacío 
repentino, una frustración. Sus sentimientos habían aparecido demasiado tarde. Se había 
convertido en un caballero anciano, muy distinguido, que no tenía ninguna necesidad de 
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ella. Se sintió rechazada. Se colgó una mochila. Compartió los paquetes: eran unos 
cuantos, mal atados, envueltos en papel de estraza. Tenía todo el aspecto de un 
explorador que se preparara para una expedición. A continuación, por el camino, tras 
dar unas vueltas, encabezó la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos, 
con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras él. Tenían el aspecto, 
pensó, de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran importancia; y 
parecían seguir la llamada del destino; eran todavía lo bastante jóvenes como para 
seguir de buena voluntad la estela de su padre, con obediencia, pero con una palidez que 
le hacía sentir que sufrían en silencio un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el 
jardín, Lily pensó que estaba viendo la marcha de una procesión, una procesión ligada 
por un sentimiento común que la convertía, torpe y fatigada como estaba, en una redu-
cida caravana que la impresionaba de forma extraña. De forma educada, pero muy 
distante, Mr. Ramsay levantó la mano a modo de saludo cuando desaparecían. 
 ¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando al momento la compasión que no se le 
había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pensar: una noche tras otra, suponía; 
pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, añadió, recordando el símbolo que, 
en la vaguedad de sus ideas acerca de los pensamientos de Mr. Ramsay, le había 
ofrecido Andrew. (Lo había matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla de una 
granada, recordó.) La mesa era una visión, era algo austero, desnudo, duro, no 
ornamental. Carecía de color, era todo bordes y ángulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. 
Ramsay no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía distracciones o engaños, hasta 
que su cara también se deterioró, se hizo ascética, y participó de esta belleza sin 
ornamentos que tan profundamente la había impresionado. Recordó entonces (donde él 
la había dejado, todavía con el pincel en la mano) que también había habido 
preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca 
de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecía el tiempo 
que le dedicaba; si, después de todo, sería capaz de hallarla. Había tenido dudas, pensa-
ba; o si no, habría exigido menos de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se 
quedaban hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al día siguiente 
Mrs. Ramsay tenía aspecto de cansancio, y Lily se enfurecía con él por cualquier cosilla 
sin importancia. Pero ahora no tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni 
de los lazos; y era como un león que buscase una presa que devorar, y había un toque de 
desesperación en su cara, de exageración, que a ella le preocupaba, y que le hacía 
estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego recordó, se trataba de una resurrección 
repentina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapatos), una recuperación repentina de 
vitalidad e interés en las cosas humanas ordinarias, que también cesó y se transformó 
(porque cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase última que a ella 
le parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable que la volvía, 
cuando parecía como si él se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, y, 
con la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra 
región; lo hubiera colocado, como por curiosidad, inmerso en un mudo coloquio, 
soliloquio o diálogo, a la cabeza de aquella mínima procesión fuera del alcance de una. 
¡Qué expresión tan extraordinaria! Sonó un portazo. 
 
 

3 
 
 
 Así que por fin se han ido, pensó, suspirando a la vez con alivio y decepción. 
Parecía haber regresado al momento la expresión de felicidad a su cara, como una zarza 
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recién florecida. Se sentía curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera atraída 
hacia el polo exterior: era un día tranquilo, con algo de calina; el Faro parecía esta 
mañana hallarse a una gran distancia; el otro polo la fijaba al jardín con perseverancia, 
de forma irrevocable. Veía el lienzo como si hubiera venido flotando y se hubiera 
colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ella, con su fría mirada en lugar de 
esta prisa e inquietud; tanta estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba 
imperiosamente, y extendía por su mente en primer lugar la paz, mientras sus 
desordenadas sensaciones (le había dado pena que por fin se hubiera ido él, pero no le 
había dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuación: el vacío. Se quedó 
con la mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin concesiones; después 
apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el jardín. Había algo (se quedó 
mirando fijamente con sus ojillos orientales, la cara llena de arrugas), algo que 
recordaba respecto de las relaciones de estas líneas que se cruzaban, que se cortaban 
entre sí, y también había algo en el volumen del seto con su verde concavidad de azules 
y castaños; algo que no se le había ido de la cabeza, que había anudado un lazo en su 
mente de forma que en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por 
Brompton Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a sí misma pintando este 
cuadro, mirándolo, y deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era completamente 
diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de 
coger el pincel, y de dejar la primera huella. 
 Había cogido un pincel que no le convenía, por lo nerviosa que le había puesto 
la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado en el suelo de cualquier forma, 
ofrecía un ángulo incorrecto; ahora que ya lo había puesto bien, y al hacerlo había 
sofocado todas las impertinencias e insignificancias que la distraían y le hacían recordar 
que era una persona de tal y tal forma, y que conocía a ciertas personas, movió la mano, 
levantó el pincel. Durante un momento se quedó temblando en un doloroso pero 
excitante éxtasis, detenida la mano en el aire. ¿Por dónde empezar?: éste era el 
problema; ¿en qué punto hacer la primera señal? La primera línea sobre el lienzo la 
comprometía a incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto 
que parecía sencillo desde un punto de vista teórico, se convertía en algo muy 
complicado desde el punto de vista práctico; al igual que las olas ofrecerán un dibujo 
evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el nadador que se 
mueva entre ellas serán valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero había que 
correr el riesgo, hizo la primera mancha. 
 Qué sensación física tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al mismo 
tiempo la retuviera, había dado la primera y decisiva pincelada. El pincel descendió. 
Destelló el color castaño sobre el blanco lienzo; dejó una mancha alargada. Hizo un 
segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por destellos, logró 
un movimiento de baile, rítmico, como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las 
pinceladas, la otra, y estuvieran todas relacionadas; y así, suave, delicadamente, 
haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas de color castaño que en 
cuanto se fijaban comprendían en su interior (notaba cómo tomaba forma para ella) todo 
un espacio. En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se erguía cada vez más alta 
sobre ella. ¿Acaso había algo más formidable que este espacio? Aquí estaba de nuevo, 
pensaba, retrocediendo un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la vida, de la 
comunidad de las personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra cosa, 
esta verdad, esta realidad que de repente le ponía las manos encima, que se erguía con 
fuerza ante ella, tras las apariencias de las cosas, y exigía su atención. Medio a 
contrapelo, en contra de su voluntad. ¿Por qué siempre la arrastraba y tenía que 
obedecer? ¿Por qué no la dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le dejaba que 
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hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relación exigente. Otros objetos 
de culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentían 
que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque sólo reprodujera la imagen de una 
pantalla blanca de una lámpara sobre una mesa de mimbre, solicitaba un combate 
perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la que una estaba destinada a perder. Siempre 
(así era ella, o así era su género, no lo sabía), antes de cambiar la fluidez de la vida por 
la concentración de la pintura, tenía unos minutos de desnudez, cuando parecía un alma 
nonata, un alma segregada del cuerpo, un alma que dudara sobre algún ventoso pi-
náculo, y estuviera expuesta sin protección a todos los vientos de la duda. ¿Por qué lo 
hacía? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo colgarían en las habitaciones 
del servicio. Lo enrollarían y lo meterían debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo 
pues, si no hacía más que escuchar aquella voz que le decía que no sabían pintar, que no 
sabían crear; como si hubiera caído en una de esas rutinas mentales que tras un tiempo 
la experiencia forma sola, de manera que repite una las palabras sin saber muy bien 
quién las dijo por primera vez. 
 No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma monótona, 
considerando con gran preocupación cuál debería ser el plan de ataque. Porque el 
volumen tomaba forma ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que ejercía contra sus 
globos oculares. Entonces, como si algún jugo necesario para la lubricación de sus 
facultades se hubiera segregado, comenzó de forma titubeante a coger los azules y 
ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero ahora estaba más cargado, y se deslizaba 
más lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de 
mirar al seto, al lienzo) lo que veía, de forma que mientras la mano temblaba llena de 
vida, el ritmo era lo suficientemente fuerte para arrastrarla en su comente. A decir 
verdad, había perdido el conocimiento del mundo exterior. Y mientras perdía 
consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y 
de si Mr. Carmichael estaba allí o no, su mente continuaba arrojando, desde lo más 
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo surtidor se 
derramara sobre aquel deslumbrante e increíblemente difícil espacio en blanco, mientras 
lo modelaba con verdes y azules. 
 Era Charles Tansley quien solía decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres no 
sabían pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por detrás, mientras pintaba en este 
mismo lugar, y ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de picadura -decía él-
, a cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza, sus principios. (Pero 
la guerra le había arrancado el aguijón de su femineidad. Pobres diablos, pensaría 
cualquiera, pobres diablos de ambos sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre llevaba 
un libro bajo el brazo: un libro de color púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-
ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también 
estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Había que recordarlo. Era una 
mañana de viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a 
una piedra escribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! -había dicho, levantando la 
mirada hacia algo que flotaba en la mar-, ¿es una nasa para langostas?, ¿es una barca 
volcada?» Era tan miope que no veía nada, y Charles Tansley se portó todo lo bien que 
supo. Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegían piedrecillas negras 
planas, y las hacían saltar sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por 
encima de las gafas, y se reía. No se acordaba de lo que decían, sólo la recordaba a ella 
y a Charles, que tiraba piedras, y que se había vuelto repentinamente amable, y 
recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay, 
pensó, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la composición era 
muy diferente cuando estaba sentada en el escalón con james. Debía de haber alguna 
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sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Charles Tansley tirando piedras al 
agua, y en toda aquella escena en la playa, todo parecía depender en cierta manera de 
Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el cuaderno sobre las rodillas, 
escribiendo cartas. (Escribía cartas sin parar, y a veces el viento cogía alguna, y ella o 
Charles rescataban alguna página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma humana!, 
pensaba. Aquella mujer allí sentada, escribiendo junto a la piedra, hacía que todo 
adquiriera una repentina sencillez; hacía que aquellas iras, irritaciones, le parecieran 
cosa de nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y convertía toda esta tontería y 
desdén (las disputas y porfías de Charles y de ella habían sido necias, desdeñables) en 
algo -esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de amistad y 
confraternización- que sobrevivía, tras todos estos años, íntegro; de forma que se 
zambullía en esto de nuevo para revivir los recuerdos de él, recuerdos que permanecían 
en su mente casi como una obra de arte. 
 «Como una obra de arte», se repitió, mientras miraba desde el lienzo hacia los 
escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía que descansar unos momentos. 
Descansando, mirando de uno a otro, de forma inconcreta, la vieja pregunta que de 
forma perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta inmensa, general, que 
fácilmente sabía hacerse concreta en momentos semejantes, cuando daba libertad a 
facultades que habían estado sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una 
pausa sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una 
sencilla pregunta; que con los años tendía a hacerse más acuciante. 
 Nunca se había producido la gran revelación. La gran revelación quizá no 
llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas 
que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una. Esta, aquélla y la de más allá; 
ella y Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo: 
«Vida, deténte aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento en algo permanente (al 
igual que en una esfera diferente Lily pretendía convertir otro momento también en algo 
permanente): esto participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos 
había una forma; este eterno pasar y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que 
cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movían al viento) quedaba fijo en alguna 
estabilidad. Vida, deténte aquí, había dicho Mrs. Ramsay. «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ram-
say!», se repetía. Esta revelación se la debía a ella. 
 Todo estaba callado. No se oía a nadie en la casa. Vio cómo dormía el edificio 
en la primera luz de la mañana, con las ventanas verdes y azules por los reflejos de las 
hojas. Los delicados pensamientos que había dirigido hacia Mrs. Ramsay parecían rimar 
con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del amanecer. Tenue e irreal, este 
aire era, sin embargo, sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie 
abriera una ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en paz con sus 
pensamientos, para poder seguir pintando. Se volvió al lienzo. Pero, impulsada por 
alguna clase de curiosidad, atraída por el remordimiento de la compasión que no había 
sabido manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde del jardín, para ver si se veía, 
abajo, en la playa, cómo se hacía a la mar el grupito. Allí abajo, donde estaban las 
barcas, algunas tenían las velas recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un día de 
una gran bonanza; había una que se había apartado de las demás. Estaban desplegando 
la vela en este momento. Decidió que en aquella remota barquita completamente 
silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y James. Ya habían desplegado la vela, tras 
unos movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y 
observó cómo la barquita se hacía a la mar con toda deliberación, y dejaba atrás a las 
demás barcas. 
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 Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los costados de la barca, 
soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve 
brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca estaba inmóvil. Mr. 
Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de poco daría señales de 
impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba, mientras miraba a su padre, 
sentado en medio de la barca, entre ellos (James llevaba el timón, Cam estaba sentada 
en la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de 
unos segundos diría algo del niño de los Macalister, que sacó los remos y empezó a 
remar. Pero su padre, tras unos movimientos nerviosos, lo sabían, sólo se habría 
quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose 
nervioso, diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podían oír, 
y ambos podían sentirse muy mal. Les había hecho venir. Los había obligado. Como 
estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque 
los había obligado a ir en contra de su voluntad. 
 Al bajar a la playa, se habían rezagado, aunque les decía: «Venga, venga», pero 
sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera bajar las cabezas una galerna 
implacable. No podían hablarle. Tenían que caminar, tenían que seguirlo. Tenían que 
seguirlo con los paquetes envueltos en papel de estraza. Pero habían prometido 
solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo con codo, ayudarse y mantener 
esta gran alianza: enfrentarse con la tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una en 
un extremo de la barca, el otro en el opuesto, callados. No decían nada, sólo lo miraban 
de vez en cuando, sentado, con las piernas recogidas, el ceño fruncido y los 
movimientos nerviosos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y esperando 
impaciente a que soplara el viento. Y ellos querían que siguiera la calma. Querían que le 
saliera mal. Querían que la excursión fuera un completo fracaso, y que tuvieran que 
regresar, con los paquetes, a la playa. 
 Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco, las 
velas giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se enderezó, salió volando. 
Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay 
estiró las piernas, sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y se sintió, se 
dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podían seguir navegando así durante horas, y 
Mr. Ramsay le haría una pregunta al bueno de Macalister -quizá sobre la galerna del 
anterior invierno-, y el bueno de Macalister le respondería, y fumarían juntos las pipas, 
y Macalister cogería una cuerda embreada e intentaría deshacer o hacer un nudo, y el 
muchacho se dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola palabra. James se sentiría en la 
obligación de no despegar la vista de la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se 
desinflaría, se quedaría fláccida, la barca perdería velocidad, y Mr. Ramsay diría 
enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraría hacia 
atrás. Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de la pasada Navidad. «Entró 
por allí», dijo el bueno de Macalister, describiendo la galerna de Navidad, diez barcos 
buscaron refugio en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro más allá» (señalaba despacio 
hacia la bahía. Mr. Ramsay seguía la explicación, volvía la cabeza hacia atrás). Había 
visto tres hombres aferrados a un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin la 
echamos», siguió (pero enfurecidos, callados, sólo cogían alguna palabra de vez en 
cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de luchar 
contra la tiranía hasta la muerte). Por fin la habían expulsado, habían botado la barca de 
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salvamento, y la habían llevado hasta más allá de la punta... Macalister contaba la histo-
ria; y aunque sólo oían alguna palabra de vez en cuando, eran muy conscientes todo el 
tiempo de la presencia de su padre: cómo se inclinaba hacia delante, cómo su voz armo-
nizaba con la de Macalister; cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y allá, hacia 
donde señalaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura, y 
de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la 
playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los músculos y la mente contra 
las olas y el viento; le gustaba que los hombres trabajaran así, y que las mujeres se 
quedaran en casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de los niños, mientras los 
hombres se ahogaban, afuera, en medio de la galerna. James podría afirmar, y Cam po-
dría afirmar (lo miraban, se miraban entre sí), por el movimiento, por la atención, por el 
timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que había adoptado, que también a él le 
hacía parecer un campesino, al preguntar a Macalister sobre los once barcos que se 
habían recogido en el interior de la bahía. Tres de ellos naufragaron. 
 Miraba orgulloso en la dirección que señalaba Macalister; y Cam pensaba, 
sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que si él hubiera estado allí, 
habría lanzado al agua el bote salvavidas, habría llegado hasta el barco naufragado, 
pensaba Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero se 
acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta morir. Este dolor los apesadum-
braba. Se les había obligado, se les había dado una orden. Los había sometido de nuevo 
con su malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer lo que les decía, esta hermosa 
mañana; obligándolos a venir, porque así lo quería, para llevar los paquetes, al Faro; a 
tomar parte en estos ritos en los que le gustaba participar por el propio placer de 
recordar a los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, había despojado 
el día de todo su placer. 
 Sí, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua en dos, y se 
derramaba en verdes cataratas, se abría en burbujas, en cascadas. Cam miraba la 
espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y 
James se debilitaba un poco. Comenzó a pensar: Qué aprisa se mueve. ¿Adónde 
vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que James, con la mirada en la vela, 
en el horizonte, llevaba el timón con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también él 
que mientras llevara el timón podría escapar, podía deshacerse de todo. Podían 
desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos, mirándose fugazmente, tuvieron una 
sensación de huida, de exaltación, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa 
traía idéntica excitación a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvió para 
echar el sedal por la borda, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A continuación, con 
el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó la costa con la 
mano. 
 «Mirad la casita», dijo, mientras señalaba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió 
de mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sabría decir cuál era la casa, allí, en la 
falda de la colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño. La costa parecía muy cuidada, 
lejana, irreal. La poca distancia que habían recorrido navegando los había alejado 
mucho, y le había hecho cambiar de aspecto, tenía ahora un aspecto bien cuidado, 
aspecto de algo que se retrae, algo en lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la 
casa? No sabía identificarla. 
 «Pero un mar más airado me acogió a mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había 
hallado la casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se había visto paseando por la 
terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes jarrones; y se le veía muy 
envejecido, vencido. Aquí, sentado en la barca, se le veía vencido, se encogió, comenzó 
al momento a representar su papel: el papel de un infeliz, un viudo, un desposeído; y así 
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conjuraba todo el ejército de quienes se compadecían de él; representaba ante sí mismo, 
en la barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigía estar decrépito y exhausto y 
tener penas (elevó las manos y vio lo descamadas que estaban, para confirmar su 
sueño); y a continuación le venía con abundancia la compasión de las mujeres, y se 
imaginaba cómo lo consolarían v se condolerían de él, y obteniendo de este sueño la 
idea del exquisito placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo dulcemente y apesa-
dumbrado: 
 
 

Morimos, a solas cada uno, 
Pero un mar más airado me acogió a mí. 

 
 
 Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltó un poco. La 
sorprendió, se encolerizó. El movimiento atrajo la atención de su padre; hizo un 
movimiento involuntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! ¡Mirad!», con tanta 
vehemencia que James también volvió la cabeza para mirar hacia la isla por encima del 
hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla. 
 Pero Cam no veía nada. Pensaba en cómo se habían borrado todos esos senderos 
que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que habían vivido sobre 
ellos, habían desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca 
y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes, el ruido de las olas; todo esto 
era lo real. Pensando en esto, murmuraba ella para sí: «Morimos, a solas», porque las 
palabras de su padre no dejaban de dar vueltas y más vueltas en su mente; cuando su 
padre, viendo que miraba como sin ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no conocía 
los puntos cardinales?, preguntaba, ¿la brújula? ¿No distinguía el norte del sur? ¿Es que 
de verdad pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le mostraba dónde estaba la casa, 
allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella fuera más precisa, le decía: «Vamos a 
ver, ¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le decía, medio riéndose de ella, medio 
riñéndola, porque no podía comprender qué clase de mente sería la suya, si es que no 
era completamente imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y ella no lo sabía. Y 
viendo cómo miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia 
donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado a otro 
entre los jarrones de la terraza, cómo se extendían los brazos para acogerlo. Pensaba, las 
mujeres son siempre así; la inconcreción de sus mentes no tiene remedio; era algo que 
nunca había podido entender, pero así era. Así había sido ella, su propia mujer. No 
podían conseguir que hubiera algo que se quedara firmemente grabado en sus mentes. 
Pero no debía haberse enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el fondo no era eso 
lo que le gustaba de ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me 
sonría, pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerró la mano, y decidió que su voz y 
su cara y todos los rápidos gestos expresivos que le habían obedecido y habían hecho 
que le gente se apiadara de él y lo alabaran durante todos estos años se sosegaran. 
Conseguiría que le sonriera. Encontraría algo agradable que decirle. Pero ¿qué? Porque, 
absorto en sus tareas, como lo estaba, había olvidado qué clase de cosas se decían. 
Estaba el cachorro. Tenían un cachorro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, pensaba 
James implacable, viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora 
cederá. Se quedaría solo para luchar contra el tirano. Quedaría él solo para continuar la 
lucha, para hacer honor al pacto. Cam no será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta 
morir, pensaba sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con frecuencia 
sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y desciende la presión 
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barométrica y ahí en medio de las demás colinas está la pena y la tristeza, y parece 
como si las demás colinas reflexionaran sobre la mala suerte de la nublada, de la 
ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por su pena, de igual forma, 
Cam se sentía triste, sentada ahí, en medio de gentes en calma, decididas, y se 
preguntaba que cómo respondería a su padre respecto del cachorro; cómo resistirse a 
esta petición: perdóname, atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas 
de la sabiduría eterna abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el timón se había 
convertido en algo simbólico para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era justo. 
Porque debían luchar contra la tiranía hasta la muerte, pensaba ella. De todos los valores 
humanos, era el de la justicia el que más reverenciaba. Su hermano era lo más parecido 
a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se rendiría, 
pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costa, cuyos puntos eran completamente 
desconocidos para ella, y pensando en cómo el jardín y la terraza y la casa se habían 
difuminado, y ahora habitaba allí la paz. 
 «Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará del cachorro.   
 ¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistía. Él había tenido un perro de niño, 
se llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mientras veía cómo le cambiaba la cara, un 
cambio que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las 
labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo un destello azul, 
recordaba él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rió, se rindió, y él se enfadó 
mucho. Debió de haber sido su madre, pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en 
pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo 
había depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada, 
incesantemente; entre aromas, sonidos (voces, ásperas, huecas, cariñosas), entre las 
luces que se movían, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía 
la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba inmóvil, 
erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtió, Cam mojaba los dedos en el agua, y 
miraba fijamente la costa, y seguía callada. No, no se rendirá, pensó él; es diferente, 
pensaba. Muy bien, si Cam no quería contestar, no la molestaría más, decidió Mr. 
Ramsay, palpándose los bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí que quería 
responder; deseaba, con pasión, poder derribar algún obstáculo que estorbaba su lengua, 
y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése 
el perro que se encontró en el camino después de haberlo perdido en el páramo? Pero, 
hiciera lo que hiciera, no se le ocurría decir nada parecido a eso; había decidido cumplir 
con lealtad el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, una 
muestra privada del amor que sentía hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba con el 
agua (el hijo de Macalister había cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, había 
sangre en las agallas), porque pensaba, mientras miraba a james, quien, a su vez, no 
apartaba la ecuánime mirada de la vela, o dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no 
estás expuesto a correr este riesgo, a esta intensidad y división de sentimientos, a esta 
tentación extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo más, y hallaría el 
libro. Porque nadie la atraía más; sus manos le parecían hermosas, y sus pies, y su voz, 
y sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasión, y lo de decir sin 
miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejanía. (Ya había abierto el 
libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba, sentada rígida, y viendo cómo 
el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega 
tiranía suya que había envenenado su infancia, y había levantado amargas tempestades; 
de forma tal que incluso ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y 
recordaba alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz aquello»; su 
autoridad: su «Obedéceme». 
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 De forma que no dijo nada, sino que siguió mirando de forma terca y triste hacia 
la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en ella se hubiera 
dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de 
ir y venir como fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó. 
 
 

5 
 
 
 Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily Briscoe, en el extremo del jardín. Era la 
barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el agua, y salir 
aprisa en medio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus hijos siguen callados. Ahí no 
podía alcanzarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le había dado. Hacía difícil poder 
pintar. 
 Siempre había pensado que era un hombre difícil. Recordaba que nunca había 
podido alabarlo estando él presente. Eso hacía que sus relaciones fueran algo indefinido, 
sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacía tan elegantes, casi alegres, las que 
mantenía con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba libros. Pero ¿de verdad 
creía que Minta los leía? Los paseaba por el jardín, los llenaba de hojas para señalar por 
dónde iba. 
 Mientras miraba al anciano, sentía tentaciones de hacerle la pregunta: «¿Se 
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera del sombrero sobre la frente: 
estaba dormido, o estaba soñando, o estaba cazando palabras, pensó. 
 «¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de preguntárselo al pasar junto a él, 
pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subía y bajaba, las páginas 
que se movían al viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras todos estos años, rotundo, 
luminoso, visible hasta el más menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro por delante, 
por detrás, durante millas y más millas? 
 «¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía ella, se repetía para sí Lily, regresando, de 
mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le quedaba todavía el problema 
del espacio, pensaba, mientras cogía de nuevo el pincel. Rutilaba ante ella. Todo el 
volumen del cuadro gravitaba sobre ese punto. La superficie sería hermosa, 
deslumbrante, como plumas, evanescente, la mezcla de colores debía ser tan natural 
como la de las alas de la mariposa; pero bajo la superficie, el tejido debería estar trabado 
como con barras de hierro. Debería ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo 
soplo; y, a la vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de caballos. Comenzó a 
depositar un rojo, un gris, y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le 
parecía que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa. 
 «¿Es una barca?, ¿un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar 
las gafas. Se quedó sentada, tras haberlas hallado, callada, mirando la mar. Lily, 
pintando metódicamente, sintió como si una puerta se hubiera abierto, y alguien entrara, 
y se quedara contemplando todo en silencio, como en una alta catedral, muy oscura, 
muy solemne. Había unos gritos que procedían de un mundo remoto. Los vapores se 
desvanecían bajo el humo en forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba 
piedras, y las hacía rebotar en el agua. 
 Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba contenta por 
descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de hablar; por poder alejarse un 
rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos?, ¿lo 
que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en los momentos de intimidad: Esto es el 
conocimiento? Es que, al decirlas, ¿no se deterioran las cosas?, podría haber preguntado 
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Mrs. Ramsay. (Parecía haber sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que no 
somos más expresivos así? El momento, por decirlo de alguna forma, parecía ex-
traordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en la arena, y lo cubrió, como si enterrara la 
perfección del momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel, para que 
iluminase la oscuridad el pasado. 
 Lily retrocedió un paso para colocar el lienzo, así, en perspectiva. Extraño 
camino este de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez más lejos, hasta que al final 
parecía hallarse una en medio de una estrecha tabla, completamente sola, sobre la mar. 
Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundía en aquel pasado. Ahora Mrs. 
Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a casa, era la hora del almuer-
zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la playa, ella caminaba detrás de William 
Bankes, y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en la media. ¡Cómo parecía 
disfrutar exhibiendo se aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo lo censuraba 
William Bankes, sin que, según sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él 
significaba eso la aniquilación de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los 
criados no hicieran las camas hasta el mediodía; en fin, todo lo que detestaba. Qué 
forma tenía de estremecerse y extender la mano como para protegerse de algún objeto 
desagradable; eso es lo que hacía ahora: extender la mano. Minta caminaba delante, 
probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirían al jardín. 
 Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del color verde. 
Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecían como en una serie de 
escenas; una, en la escalera al atardecer. Paul ya había llegado, se había acostado 
pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor, deslumbrante, 
en tomo a las tres de la madrugada, se quedaba en la escalera. Paul salía en pijama, con 
un atizador, por si hubieran entrado ladrones. Minta comía un emparedado, en medio de 
la escalera, junto a una ventana, bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la 
alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo que decían? Se preguntaba Lily, como si, 
mirando, pudiera oír. Algo violento. Minta seguía comiendo el emparedado, desafiante, 
mientras él hablaba. Estaba indignado, decía palabras que dictaban los celos, la 
insultaba, en un susurro, como para no despertar a los niños, a los dos niños pequeños. 
Él estaba envejecido, tenía arrugas; ella deslumbraba, parecía no importarle nada. 
Porque las cosas, aproximadamente tras el primer año de matrimonio, habían 
comenzado a ir mal, el matrimonio había salido bastante mal. 
 ¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de imaginar 
escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es «conocer» a la gente, 
«pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo había inventado, 
pero sólo así podía presumir de conocerlos. Siguió avanzando por el estrecho pasadizo 
de su pintura, hacia el pasado. 
 En otra ocasión, Paul había dicho que «jugaba al ajedrez en las cafeterías». 
También había erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase. Recordaba 
cómo, al decirla, lo había imaginado llamando a una criada, y que ésta le decía: «Mrs. 
Rayley ha salido, señor», y entonces él decidía que tampoco él volvería a casa. Lo veía 
sentado en un rincón de cualquier lugar lúgubre, donde el humo se pegara a los cojines 
de terciopelo, y la camarera te conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se 
dedicaba a vender té, y que vivía en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabía de él. 
Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba 
con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y decía 
aquellas cosas tan amargas, y lo de que le había destrozado la vida. En todo caso, 
cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban 
ya muy mal. Paul la llevó al jardín para que viera los conejos que criaba, y Minta los 
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siguió, cantando, y le pasó el brazo desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella 
algo. 
 A Minta la aburran los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca hacía 
confidencias. Ella nunca habría contado cosas como la de jugar al ajedrez en cafeterías. 
Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su historia: ahora estaban 
atravesando una etapa peligrosa. Había pasado parte del verano anterior en casa de 
ellos, y el automóvil había tenido una avería, y Minta le pasaba las herramientas. Él se 
sentó en la carretera para reparar la avería, y la forma en que ella le acercaba las 
herramientas -profesional, directa, amistosa- demostraba que ahora las cosas estaban 
bien. Ya no estaban «enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer, una mujer seria, con 
el pelo recogido en una trenza, y con un maletín (Minta la había descrito con gratitud, 
casi con admiración), que asistía a las reuniones políticas, y que compartía las opiniones 
de Paul (cada vez se hacían más y más inflexibles) acerca de los impuestos sobre las 
tierras y sobre la nacionalización. Lejos de romper el matrimonio, esta alianza lo había 
reforzado. Eran excelentes amigos, evidentemente, como lo demostraba que él estuviera 
sentado en la carretera, y que ella le acercara las herramientas. 
 De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí 
misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría deseosa de saber cómo les había ido a 
los Rayley. Se habría sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio 
no había salido bien. 
 Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algún obstáculo en el dibujo que le hizo 
detenerse y reflexionar, retrocediendo más o menos un paso, ¡ay de los muertos!, 
murmuró, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso podía permitirse una 
cierto grado de desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se 
ha ido, pensaba. Podemos desatender sus deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas 
de moda. Se aleja cada vez más de nosotros. Como burla, le parecía estar viéndola al 
fondo del pasillo de los años diciendo, eso sí que era incongruente: ¡Cásate, cásate! 
(sentada, muy erguida, al amanecer, y los pájaros que comenzaban a trinar en el jardín). 
Habría que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices así, soy 
feliz así. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser, incluida su belleza, 
se convirtió repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un momento, Lily, 
allí en pie, con el calor del sol en la espalda, resumiendo la biografía de los Rayley, 
vencía a Mrs. Ramsay, quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las cafeterías, que 
mantenía una querida; m que Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba las 
herramientas; ni que ella estaba en este lugar pintando, y que no se había casado, ni 
siquiera con William Bankes. 
 Mrs. Ramsay lo había planeado todo. Quizá, si hubiera vivido más tiempo, 
habría logrado lo que se proponía. Ya había sido él aquel verano «el más amable». «El 
científico más importante de hoy, dice mi marido.» También era «el pobre William..., 
me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando veo que no tiene nada bonito, 
me da tanta pena que nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le decía, 
con aquel leve y fino toque irónico que hacía que Mrs. Ramsay se le escurriera a una 
entre los dedos, que ella tenía una mente científica, que le gustaban las flores, que era 
muy exacta. ¿Qué manía era esta de que todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba 
ante el caballete. 
 (De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el cielo, pareció 
encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul Rayley, saliendo de él. Se 
elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que 
se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en 
muchas millas a la redonda, parecía roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con 
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esto, y la embriagaba, porque ahora sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse 
por el acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El 
ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y quería rechazarlos, como si mientras 
advirtiera su poder y esplendor, viera también cómo se alimentaban con los tesoros de la 
casa, con glotonería, de forma repugnante, y ella lo aborrecía. Pero como visión, como 
gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia conocía, y ardía año tras año, como un 
fuego que fuera un aviso en una isla desierta al borde de la mar, y una sólo tuviera que 
decir «enamorada» para que al momento, como sucedía ahora, se elevara de nuevo el 
fuego de Paul Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-
feterías a jugar al ajedrez.) 
 Se había escapado por los pelos, pensaba. Se había quedado mirando el mantel, 
y se le había ocurrido que podía desplazar el árbol hacia el centro, y que no tenía por 
qué casarse, y se había sentido inmensamente feliz. Había pensado que ahora podía 
enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs. Ramsay tenía sobre 
una. Haz esto, decía, y una lo hacía. Incluso su sombra junto a la ventana, con James, 
tenía gran autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había quedado impresionado 
por qué poco interés había manifestado por la significación de la estampa de la madre y 
el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la había escuchado 
con sus ojos de niño inteligente, cuando le explicó que no se trataba de una irreverencia: 
cómo una luz en este lugar exigía que en este otro hubiera una sombra, etcétera. No 
quería subestimar un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael había trabajado de 
forma divina. No pretendía ser cínica. Muy al contrario. Gracias a su mentalidad 
científica, lo comprendió: una prueba desinteresada de comprensión que la había 
complacido y consolado enormemente. Podía hablar una en serio con un hombre. A 
decir verdad, esta amistad había sido uno de los placeres de su vida. Amaba a William 
Bankes. 
 Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero caballero, que 
lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos, mientras él se paseaba a la 
orilla del río. Esto era característico de sus relaciones. Había muchas cosas que no 
decían. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano tras otro, las hermosas 
dimensiones del edificio, y las flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre 
la arquitectura, mientras caminaban; y se detenía él para contemplar un árbol, o la vista 
del lago, y a admirar a una niña (era su gran pena: no tener una hija) de forma vaga y 
distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que, 
cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de forma que caminaban lentamente, levantaba 
la mano para hacer una visera, y hacía una pausa, con la cabeza hacia atrás, 
sencillamente para respirar. Y entonces le contaba que la mujer que lo atendía estaba de 
vacaciones, que tenía que comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizá no le 
importaría acompañarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasión algo lo 
indujo a hablar de los Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera 
vez llevaba un sombrero gris, no tendría más de diecinueve o veinte años. Era 
asombrosamente hermosa. Se quedó allí contemplando la alameda de Hampton Court, 
como si todavía pudiera verla entre los surtidores. 
 Ahora se quedó mirando el peldaño del salón. Veía, a través de los ojos de 
William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo. Allí estaba 
sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel día, pensaba Lily). Miraba hacia 
abajo. Nunca levantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando con atención, debo de 
haberla visto mirar así, pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni 
había tanta paz. La imagen aparecía con facilidad. Era asombrosamente hermosa, había 
dicho William. Pero la belleza no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenientes: venía 
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con demasiada facilidad, venía de forma demasiado completa. Detenía la vida: la 
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, la palidez, 
alguna rara distorsión, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacía la cara irreconocible 
durante unos instantes, sin embargo añadía algún rasgo que luego una siempre recor-
daba. Era más sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atención a los detalles, 
bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, se preguntaba Lily, cuando se 
ponía el sombrerito de caza, y cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy, el 
jardinero? ¿Quién podría describirla? ¿Quién podría ayudarla? 
 En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halló casi fuera de 
la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco aturdida, como si las cosas fueran 
irreales. Estaba en la silla con las manos cruzadas sobre la panza, no leyendo, ni 
durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahíta de existencia. El libro había 
caído sobre la hierba. 
 Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr. Carmichael!» Entonces él levantaría la 
mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y velados como por humo. Pero 
sólo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no quería decir algo, quería 
decir todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo desmembran no dicen 
nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede 
decirse nada a nadie. La urgencia del momento era la equivocación. Las palabras, 
atravesadas, se acercaban cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo 
del blanco. Entonces tenía que dejarlo, y volvía a olvidar la idea; y entonces una se 
volvía como todos los de edad madura: cauta, furtiva, poniendo ceño, siempre con 
miedos. Porque, ¿cómo pueden expresar las palabras las emociones del cuerpo?, ¿cómo 
expresar su vacío? (Miraba hacia los escalones del salón, parecían estar 
extraordinariamente vacíos.) Era la sensación del cuerpo de una, no de la mente. Las 
sensaciones físicas que acompañaban el vacío de los peldaños se habían convertido de 
repente en algo muy desagradable. El querer y no tener volvía rígido el cuerpo, lo 
vaciaba, lo sometía a tensiones. Porque querer y no tener -querer, querer-, ¡cómo le 
partía el corazón! ¡Ay, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se 
sentaba junto a la barca, a aquella abstracción que era ella, la mujer de gris, como si 
fuera a insultarla por haberse ido, y, tras haberse ido, regresara. Siempre le había 
parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo 
que podías jugar fácilmente, sin problemas, a cualquier hora del día o de la noche, eso 
es lo que había sido; y de repente extendía la mano, y te partía el corazón. De repente 
los vacíos peldaños del salón, el bordado del sillón en el interior, el cachorro que daba 
traspiés en la terraza, todas las ondas y rumores del jardín se convertían en curvas y 
arabescos que florecían en torno al centro de un vacío absoluto. 
 «¿Qué significa esto? ¿Cómo lo explica?», eso quería preguntar, y de nuevo se 
volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecía haberse disuelto en esta 
hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un profundo cuenco de la realidad, 
y casi podía una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael hubiera hablado, una 
lagrimita habría desgarrado la superficie del charco. ¿Y luego? Algo subiría a la 
superficie. Aparecería una mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por 
supuesto. 
 Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quizá él sí que 
hubiera oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano misterioso, con sus hebras rubias 
en la barba, con su poesía, con sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que 
había satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenía nada más que extender la 
mano hacia el jardín para asir cualquier cosa que necesitara. Miró el cuadro. Tal vez 
hubiera sido ésta su respuesta: cómo «tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada 
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permanece, todo cambia; pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo 
colgarán en algún ático, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará 
de ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podría una decir, incluso de este 
trazo, aunque acaso no del cuadro, lo que valía era el empeño, que «permanecería para 
siempre»; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le parecían incluso a ella misma 
demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro, se quedó 
sorprendida al darse cuenta de que no lo veía. Tenía los ojos llenos de ese líquido 
caliente (no se le ocurrió pensar en las lágrimas al principio) que, sin perturbar la fir-
meza de sus labios, hacía que el aire fuera más denso, se deslizaba por sus mejillas. No 
había perdido los nervios, ¡claro que no!, de ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs. 
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. 
Carmichael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir? ¿Es que las cosas podían alargar 
una mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano, asir?, ¿no había seguridad?, 
¿no había forma de aprenderse de memoria los hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni 
refugio, sino que todo era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera 
ser que, incluso para los ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente, inesperada, 
desconocida? Por un momento pensó en que si ambos, aquí, ahora, en este jardín, 
exigieran una explicación, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con 
violencia, como hablarían dos seres humanos plenamente desarrollados a quienes no se 
pudiera ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al momento; el espacio se poblaría; 
los vacíos arabescos compondrían una forma concreta; si gritaran con suficiente energía, 
Mrs. Ramsay regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo en voz alta, «¡Mrs. Ramsay!». Las 
lágrimas rodaban por su cara. 
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 [El hijo de Macalister cogió uno de los peces, y le cortó un cuadrado para cebar 
el anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo mutilado.] 
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 «¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs. Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor 
crecía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!, pensaba. En todo 
caso, el viejo no la había oído. Seguía tranquilo, amable; y, si una quería verlo así, 
incluso sublime. ¡Alabados sean los cielos!, nadie había oído ese grito ignominioso, 
¡deténte, dolor, deténte! Evidentemente, no se había despedido del sentido común. 
Nadie la había visto avanzar por la tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilación. 
Seguía siendo una mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardín. 
 Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera regresado, 
cuando pensabas que nunca más volverías a sentirte triste por Mrs. Ramsay. ¿La había 
echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada) cedían; y de su 
angustia quedaba, como antídoto, un consuelo que en sí mismo era balsámico, y 
también, pero más misteriosamente, la sensación de que alguien por ahí, Mrs. Ramsay, 
aliviada por unos momentos del peso que el mundo había depositado sobre ella, 
intangible, se había quedado junto a ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-95- 

de belleza) le había ceñido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily apretó los 
tubos de pintura de nuevo. Se enfrentó con el problema del seto. Era extraño lo 
claramente que la veía, cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de 
pliegues, púrpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era 
algún truco de su ojo de pintora. Porque, unos días después de haberse enterado de su 
muerte, se la había imaginado así, con la corona en la cabeza, caminando en silencio 
junto a su compañero, una sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenían 
su poder de consolación. Dondequiera que estuviera, pintando, aquí en el campo o en 
Londres, se le aparecía esta imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que 
fundar esta visión. Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el autobús; cogía un 
rasgo de la cara o del hombro; examinaba las ventanas de enfrente; miraba hacia 
Picadilly, punteado de farolas al anochecer. Todo había formado parte de los campos de 
la muerte. Pero siempre algo -una cara, una voz, un vendedor de periódicos gritando 
Standard, News-, que brotaba como de la nada, la desdeñaba, la despertaba, exigía de 
ella y lo conseguía finalmente, un esfuerzo de atención, de forma que había que rehacer 
perpetuamente la visión. Una vez más, espoleada como lo estaba por una necesidad 
intuitiva de lejanía y azules, echó una mirada a la bahía bajo ella, convirtiendo en 
colinas las barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios purpúreos. De 
nuevo, algo incongruente la estimuló. Había una mancha de color castaño en medio de 
la bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era 
la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que había estado junto 
a ella, quien había echado a andar, quien había saludado con la mano, solo, encabezando 
una procesión, con sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo que ella le había 
negado. La barca había llegado al centro de la bahía. 
 Era tan agradable la mañana, si se exceptuaba una racha de viento de vez en 
cuando, que el mar y el cielo parecían hechos del mismo tejido, como si hubiera velas 
en el cielo, o se hubieran caído las nubes al mar. En alta mar, un vapor había enviado al 
aire un bucle de humo inmenso que se había quedado allí haciendo decorativas volutas, 
como si el aire fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente 
en su red, meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede 
cuando hace buen tiempo, los acantilados parecía que fueran conscientes de la presencia 
de los barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a 
veces parecía que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina, parecía 
estar muy lejos. 
 «¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mirando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano 
que la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en 
papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahía. 
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 Allí no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la costa, que, 
subiendo y bajando, parecía estar cada vez más lejos, más tranquila. La mano en el agua 
dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacía ondas verdes y trazos que se 
convertían en dibujos, y, paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba de forma 
imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas se arracimaban para formar 
blanca espuma, donde bajo la luz verde todas las ideas de una se transformaban, y el 
cuerpo brillaba translúcido, envuelto en una capa de color verde. 
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 Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenía el fluir 
apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oía cómo las olas 
rompían y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un puerto. Todo 
parecía muy cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos de James, como si 
fuera alguien a quien conociera, estaba completamente fláccida; se habían detenido, y 
esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la 
costa, a millas de distancia del Faro. Parecía como si todo el mundo se hubiera detenido. 
El Faro se convirtió en algo inmóvil, y la lejana línea de la costa se quedó quieta. El sol 
calentaba cada vez más, y todo el mundo parecía haberse quedado muy junto, y parecían 
sentir la presencia de los demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal de Macalister 
se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las piernas 
cruzadas. 
 Leía un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un huevo de 
chorlito. De vez en cuando, mientras seguían en la horrible calma, pasaba una hoja. 
James pensaba que cada página que pasaba se acompañaba de un gesto peculiar que le 
parecía que se dirigía a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la intención de 
que la gente se apiadase de él; y todo el tiempo, mientras su padre leía y pasaba hojas 
sin cesar, James temía que llegara el momento en que levantase la mirada, y preguntase 
con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué estaban aquí perdiendo el tiempo?, 
preguntaría, o haría cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, 
sacaré un puñal y se lo clavaré en el pecho. 
 Todavía conservaba el viejo símbolo de sacar un cuchillo y atravesarle el 
corazón a su padre. Sólo que ahora, al hacerse mayor, mientras, presa de una rabia 
impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a él, al anciano que leía, a quien 
quería matar, sino a lo que se cernía sobre él, sin saberlo quizá: aquella violenta e 
inesperada harpía de negras alas, de picos y espolones fríos y duros como acero, que 
caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas desnudas, donde le había atacado en la 
infancia), y a continuación se escapaba; pero aquí estaba de nuevo, un anciano, muy 
triste, que leía un libro. Lo mataría, le atravesaría el corazón. Fuera lo que fuera (y 
podría ser cualquiera, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa), 
comerciante, empleado de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondría a 
él, lo seguiría y lo eliminaría. Llamaba tiranía y despotismo a eso de hacer que la gente 
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresión. Quién se 
atrevería a decir: No quiero, cuando él decía: Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. 
Se extendían las negras alas, y el duro pico desgarraba. A continuación, allí estaba 
sentado leyendo un libro; y podía levantar la mirada, nunca se sabía, era bastante 
probable. Podría dirigirse a los Macalister. También podía deslizar un soberano en la 
mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba james; o podría dar gritos de 
aliento en cualquier deporte de marinos; podría saludar con los brazos, a causa de la 
emoción; o podía presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la 
cena. Sí, pensaba James, mientras la barca se mecía y chapoteaba bajo el sol, había un 
páramo de nieve y piedra, muy solitario y austero; y había llegado a pensar, con 
frecuencia, en los últimos tiempos, cuando su padre decía algo que sorprendía a los 
demás, que allí sólo había dos pares de huellas de pisadas: el suyo y el de su padre. Sólo 
ellos se conocían mutuamente. ¿A qué entonces este terror, este odio? Regresando hacia 
las muchas hojas que el pasado había acumulado sobre él, escrutando en el corazón de 
aquel bosque en el que la luz y la sombra se entrecruzarían de forma que distorsionaran 
toda forma, y se cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la oscuridad, 
buscaba una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma 
concreta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un niño pequeñito sentado indefenso 
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en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto cómo un vehículo 
aplastaba, sin intención, de forma inocente, el pie de alguien. Supóngase que él hubiera 
visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego, el 
mismo pie, amoratado, aplastado.  Pero la rueda era inocente. De forma que ahora, 
cuando se acercaba su padre dando zancadas por el pasillo, levantándolos de madrugada 
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que 
podía hacer uno era sentarse y quedarse mirando. 
 Pero ¿en el pie de quién estaba pensando?, ¿en qué jardín había pasado todo 
esto? Porque uno tenía escenarios para estos acontecimientos: había árboles, flores, 
cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no 
hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover tanto las manos; la gente 
hablaba con un tono de voz común. Estaban todo el día entrando y saliendo. Había una 
anciana que cotilleaba en la cocina, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera de las 
ventanas; todo se movía, todo crecía; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas 
flores rojas y amarillas podía tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al 
anochecer. Las cosas se quedaban aún más quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo 
que parecía una hoja de parra era tan fino que las luces lo levantaban, las voces lo 
arrugaban; a través de él podía ver cómo se agachaba una figura, escuchaba, se 
acercaba, se alejaba; escuchaba el rumor de un vestido, el sonido metálico de una 
cadena. 
 Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. Algo, 
recordaba, se detenía y se cernía oscuramente sobre él; se quedaba inmóvil; algo se 
movía en el aire, incluso allí algo estéril y agudo descendía, como una hoja, una ci-
mitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo, derribándolas, ajándolas. 
 «Lloverá -recordaba a su padre diciéndolo-. No podréis ir al Faro.» 
 El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que se 
abría de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora... 
 James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la torre, erguida, 
recta; veía que tenía ventanas; veía incluso ropa tendida sobre las piedras, puesta a 
secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no? 
 No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa. 
También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de la bahía. Al 
anochecer levantaba uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y la luz parecía llegar 
hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se sentaban. 
 Pero se detuvo. Siempre que decía «ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el 
rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba, se volvía 
hipersensible respecto de quien lo acompañara. Ahora era su padre. El dolor podía ser 
agudo. Porque en cualquier momento, si seguía sin soplar el viento, su padre cerraría el 
libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que ocurre?, ¿por qué estamos aquí perdiendo el 
tiempo?, ¿eh?», como aquella vez en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y 
ella se había quedado rígida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier 
objeto afilado, lo habría cogido y le habría travesado el corazón a su padre. Su madre se 
había puesto rígida, luego el brazo se había relajado, de forma que se dio cuenta de que 
ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y se había marchado a algún 
lugar lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, ridículo, con las tijeras en la 
mano. 
 No venía ni un soplo de aire. El agua se reía y gorgoteaba en el fondo de la barca 
donde dos o tres caballas movían las colas a un lado y otro en un charquito de agua que 
no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevía a 
mirarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo; pero, de momento, seguía 
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leyendo, y James, furtivamente, como si bajara la escalera descalzo, con miedo de 
despertar al perro si chirriaba un peldaño, seguía pensando en cómo sería ella, en dónde 
habría ido aquel día. Había comenzado a seguirla de habitación en habitación, y por fin 
llegaron a una habitación de luz azul, como si se reflejase en millares de platos de 
porcelana, en la que hablaba con alguien; él escuchaba. Hablaba con una criada, y decía, 
con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande. ¿Dónde 
está... la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se le podía decir. Ése era el origen 
de su perenne atractivo para él, era consciente de que su padre le había adivinado los 
pensamientos, los ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear. 
 Por fin dejó de pensar; estaba ahí sentado al sol con la mano en la barra del 
timón, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse los granos 
de tristeza que, uno tras otro, se depositaban en su mente. Parecía que lo ataba una 
maroma, y que su padre había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cuchillo y hundirlo... 
Pero en aquel momento la vela comenzó a moverse poco a poco, se hinchó lentamente; 
la barca sintió un sacudida, comenzó a moverse, apenas consciente, dormida; de repente 
se despertó, salió disparada entre las olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-
recieron perder importancia relativa ante los demás, y parecían estar bien, y los sedales 
se tensaron formando un ángulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre no 
pareció haber advertido nada. Sólo hizo un gesto misterioso con la mano derecha en el 
aire, y la dejó reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna 
sinfonía secreta. 
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 [La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavía allí, vigilando la 
bahía. La mar se extendía como si fuera seda sobre la bahía. La distancia tenía un gran 
poder; se los había tragado, pensaba, se habían ido para siempre, se habían convertido 
en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había desaparecido, pero el gran 
bucle de humo aún flotaba en el aire, y, amado como una bandera, parecía una despedi-
da triste.] 
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 Así era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua. 
Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía desde la mar, sí, con un entrante 
en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahí, y luego se extendía 
durante millas y más millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña; con una forma 
que recordaba vagamente a una hoja sujeta por un extremo. Así que nos subimos a una 
barquita, pensaba, comenzando a contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba 
de un barco que se hundía. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se desvanecía tras 
ellos una colonia de algas; no quería contarse un cuento de verdad, lo que quería era la 
sensación de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en 
cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la terquedad de James 
con su pacto, y su propia angustia, cómo todo había desaparecido, todo había quedado 
atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? De 
su mano, hundida en la mar, procedía todo un surtidor de contento ante la idea del cam-
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bio, de la escapada, de la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían 
de esta repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí y allá, en la oscuridad, 
en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo nonato, pero que se 
movía en la oscuridad, cogiendo aquí y allá un chispa de luz: Grecia, Roma, 
Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como de hoja sujeta por un extremo, 
y con el dorado rocío de las aguas que la rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el 
universo también esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla infor-
mado. A veces hacía como si se hubiera extraviado en el jardín, para ver qué hacían. Y 
allí estaban (podría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy 
solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de las páginas 
de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era confusión, 
acerca de algo que alguien había dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que 
habían encontrado en unas excavaciones en alguna calle de Londres, ¿cómo había sido 
Napoleón? Después cogían todo esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color 
gris, olían a brezo), y se sacudían las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las 
piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella 
cogía un libro de la estantería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía su padre, tan 
regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de la página, 
con una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al caballero que se sentaba 
enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro abierto, que aquí podría dejar una que se 
abriera cualquier pensamiento como una planta bien regada, y si se abría bien, ante estos 
caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un 
pensamiento correcto; y mientras veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba 
(sentada ahora en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era vanidoso, no 
era un tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, le 
preguntaba: ¿Qué más quieres leer? 
 Temiendo equivocarse, se quedó mirando a su padre que leía el librito de la 
cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Quería decirle a 
james: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal dañino, contestaría 
james. Siempre acababa hablando de sí y de sus libros, diría James. Es egotista hasta 
extremos intolerables. Peor aún, es un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándolo. Míralo 
ahora. Veía cómo leía el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas 
amarillentas conocía muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era un volumen pequeño, 
la letra era muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía, había escrito que se había 
gastado quince francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había sumado 
todo pulcramente al pie de la página. Pero de qué trataba este libro que tenía los cantos 
fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabía. 
 Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma que 
cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era para ver nada, 
era para fijar más adecuadamente algún pensamiento. Una vez hecho esto, su mente 
regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leía, pensaba ella, como si llevara el 
rumbo de algo, o como si cuidara de un rebaño de ovejas, o como si ascendiera por un 
estrecho sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abría camino por la maleza; otras 
veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo 
intimidara; seguía avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose un 
cuento acerca de huir de un barco que había naufragado, porque ella estaba a salvo, 
mientras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se había sentido cuando entró sigilosa 
desde el jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando el periódico de repente, 
dijo algo muy breve por encima del periódico acerca de la personalidad de Napoleón. 
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 Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja había perdido su filo. Era muy 
pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante ahora que la costa. Las olas los 
rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota 
cabalgando en la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos en el agua, se 
hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo morimos, solos. 
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 Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi 
completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes parecían incrustadas 
en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la gente está cerca de nosotros, 
o lejos de nosotros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay habían cambiado 
mientras se alejaba navegando más y más por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía 
cada vez más lejano. Parecía como si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía, se los 
hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de 
repente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el libro que se hallaba sobre el césped. Se 
movió en la tumbona, resoplando como si fuera algún monstruo marino. Esto era 
diferente, porque estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la calma. A estas horas ya 
se habrían levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a nadie. Recordó: 
siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida, cada uno a lo suyo. Todo 
armonizaba con este silencio, con este vacío, con la irrealidad de la madrugada. Era una 
forma que las cosas tenían a veces, pensaba, demorándose durante un momento, y 
mirando hacia alguna de las luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul: se 
convertían en algo irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes 
de que los viejos hábitos hubieran vuelto a aflorar, sentía una la misma clase de 
irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentía que había algo que brotaba. La vida 
en esos momentos era más animada. Podía estar completamente tranquila. Afortu-
nadamente no tenía que decir, muy animada, al cruzar el jardín para saludar a la buena 
de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. 
Beckwith!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido 
las sillas. ¡Voy a buscarle una!»; la cháchara de costumbre. No tenía una por qué abrir la 
boca. Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya había movimiento en la bahía, las 
barcas zarpaban) en medio de las cosas, más allá de las cosas. No estaba vacía, sino 
llena a rebosar. Parecía estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba a los 
labios, parecía moverse, flotar y hundirse en ella; sí, porque estas aguas eran profundas 
hasta lo insondable. Muchas vidas se habían derramado en ellas. Las de los Ramsay, las 
de los niños, y toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la cesta; 
una liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpuras y verdegrises de las flores: algún 
sentimiento común que unía todas las cosas. 
 Era quizá un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez años, en 
pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le había hecho decir que debía de estar 
enamorada de este lugar. El amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre 
cuyos dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el de ponerlos 
juntos, para así, dándoles una integridad de la que carecían en la vida real, convertirlos 
en una escena, o en una reunión de personas (todas ahora desaparecidas o separadas), 
una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el 
amor. 
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 Sus ojos reposaban en la mancha de color castaño de la barca de Mr. Ramsay. 
Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento había refrescado, y el 
cielo cambió imperceptiblemente, las barcas habían cambiado de posición, y el paisaje, 
que el momento anterior parecía fijado para la eternidad, no era nada agradable ahora. 
El viento había revuelto la estela de humo, había algo desagradable en la nueva posición 
de las barcas. 
 La incongruencia ante ella parecía haber alterado alguna armonía de su propia 
mente. Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando regresó al cuadro. Había 
desperdiciado la mañana. Por algún motivo no podía lograr ese equilibrio como de filo 
de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio era 
imprescindible. ¿Quizá había algo incorrecto en el dibujo? ¿Era, se preguntaba, que la 
línea de la tapia necesitaba una interrupción?, ¿era el volumen del arbolado demasiado 
pesado? Se sonrió irónicamente; ¿es que no se había dicho, al comienzo, que había 
resuelto el problema? 
 ¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que intentar asir algo que la eludía. La 
eludía cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando pensaba en el cuadro. Acudían 
las palabras. Acudían las imágenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que 
quería asir era el temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de que se convirtiera en otra 
cosa. Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo y empezar de cero, se decía con 
desesperación, colocándose con firmeza ante el caballete. Era una máquina triste, una 
máquina ineficaz, pensaba, el aparato humano, para pintar o para sentir, siempre se 
estropeaba en el momento crítico; con heroísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó 
mirando con el entrecejo fruncido. Ahí estaba el seto, no cabía duda. Pero no se 
conseguía nada pidiendo con insistencia. Lo único que conseguía una era que te 
deslumbrara el mirar tanto tiempo la línea de la tapia, o el pensar... llevaba un sombrero 
gris. Era sorprendentemente hermosa. Que venga, pensó, si ha de venir. Porque hay 
momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está 
una? 
 Aquí, en el jardín, en este césped, pensaba, sentándose, y examinando con el 
pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba descuidado. Sentada 
aquí en el mundo, pensaba en que no podía desprenderse de esa idea de que todo esta 
mañana estaba sucediendo por primera vez, o quizá por última vez; al igual que un 
viajero sabe, incluso medio dormido, con sólo mirar por la ventanilla del tren, que es 
ahora cuando debe mirar, porque no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado 
por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardín era el mundo; allí estaban 
juntos, en esta condición de exaltación, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, 
que parecía (aunque no se habían hablado en todo el tiempo) compartir sus pensamien-
tos. Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Recordó, sonriendo ante la zapatilla que 
se movía en la punta del pie, que cada vez era más famoso. Decían que su poesía era 
«muy hermosa». Seguían publicando cosas que había escrito hacía cuarenta años. Ahora 
había un hombre famoso que se llamaba Carmichael; se sonrió, pensando en la cantidad 
de formas que podía adoptar un hombre, cómo era una persona que aparecía en los 
periódicos, pero también era el mismo que había sido siempre. Parecía que era el de 
siempre... quizá alguna cana más. Sí, el mismo aspecto de siempre, pero alguien había 
dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la muerte de Andrew Ramsay (murió 
instantáneamente, una granada; habría llegado a ser un gran matemático), Mr. Car-
michael había «perdido todo interés en la vida». ¿Qué querían decir?, se preguntaba. 
¿Había ido a manifestarse a Trafalgar Square armado con un buen palo? ¿Había 
empezado a pasar páginas y más páginas sin leerlas, sentado en su habitación de St. 
John's Wood? No sabía qué es lo que había hecho, cuando se enteró de que Andrew 
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había muerto, pero en todo caso ella advertía que algo le había ocurrido. Ellos dos sólo 
se saludaban con susurros en la escalera, miraban al cielo, decían que haría bueno, o que 
no haría bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de co-
nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera, y ver cómo las 
faldas de una colina se volvían de color purpúreo en una lejanía de brezos. Así es como 
ella lo conocía. Sabía que en cierta forma había cambiado. Nunca había leído un solo 
verso de él. No obstante, pensaba que sabía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era 
madura y sabrosa. Trataba del desierto y del camello. De las palmeras y de los 
crepúsculos. Era extraordinariamente impersonal; algo decía acerca de la muerte; pero 
decía muy poco sobre el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesitaba muy poco de 
los demás. ¿No había cruzado siempre a trompicones por la puerta de la sala hacia el 
jardín con el periódico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algún 
motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba que 
se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se paraba en contra de su voluntad, y hacía una 
gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le 
preguntaba si no quería el abrigo, una alfombra, el periódico. No, no quería nada. 
(Ahora era cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de ella que a él no le gustaba 
mucho. Quizá era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al grano. Era 
muy sincera. 
 (Un ruido que procedía de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un 
gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.) 
 Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí, 
se daba cuenta de que el peldaño de la sala estaba vacío, pero no le afectaba de ninguna 
manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había quien pensaba que era demasiado 
segura, demasiado radical. Quizá incluso su belleza ofendía a algunos. ¡Qué monótono, 
seguro que era eso lo que decían, siempre igual! Las preferían de otra clase: morenas, 
animadas. Además era débil con su marido. Le dejaba hacer escenas. Además era 
reservada. Nadie sabía con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de 
nuevo a la antipatía de Mr. Carmichael), no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay 
pintando, o tendida, leyendo toda una mañana en el jardín. Era impensable. Sin decir 
una palabra, la única muestra de su actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba 
al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algún dormitorio diminuto y asfixiante. Una 
vez tras otra, Lily la había visto irse en silencio en medio de algún juego, de alguna 
conversación, con la cesta bajo el brazo, muy erguida. Había advertido el regreso. Había 
pensado, medio riéndose (era tan metódica con lo de las tazas de té), medio emocionada 
(su belleza le cortaba la respiración a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han 
contemplado. Ha estado con ellos. 
 Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada porque alguien llegaba tarde, o porque 
la mantequilla estaba rancia, o porque se había desportillado la tetera. Durante todo el 
rato en que no había dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en 
templos griegos, y en cómo la belleza había residido allí en ellos. Nunca hablaba de 
ello: se iba, puntual, directa. Su intuición le pedía que se fuera, al igual que las go-
londrinas buscan el sur; las alcachofas, el sol; se dirigía de forma infalible hacia la 
especie humana, anidaba en su corazón. Ésta, como todas las intuiciones, apenaba un 
tanto a quienes no participaban de ella; quizá, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto. 
Alguna idea tenían ambos acerca de lo ineficaz de la acción, de la supremacía del 
pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al rumbo del 
mundo, de forma que se veían obligados a protestar, advirtiendo que sus propios juicios 
desaparecían, y que en vano intentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley 
también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las proporciones del 
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mundo. Qué habría sido de él, se preguntaba, moviendo distraída los llantenes con el 
pincel. Tenía su puesto de profesor. Se había casado, vivía en Golders Green. 
 En una ocasión había entrado en una sala, durante la guerra, y él daba una 
conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predicaba el amor fraternal. Le 
sorprendió que hablara de amor a los semejantes quien no sabía distinguir un cuadro de 
otro, quien había fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques la onza, 
Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las mujeres no saben escribir, no saben 
pintar, ¿quizá no tanto porque lo creyera sino porque, por alguna rara razón, deseara 
creerlo? Ahí estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado (había 
hormigas entre los llantenes a las que molestaba con el pincel: hormigas rojas, 
enérgicas, bastante parecidas a Charles Tansley). Se había quedado mirándolo de forma 
irónica, en la sala medio vacía, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de 
repente, apareció de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y Mrs. 
Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he 
perdido, ¡qué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los 
veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el cuello, como si temiera que 
tuviera que dar por buena semejante exageración, pero la aceptara en aquella persona 
que le gustaba, y le dirigió una sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sincerado con 
ella en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regre-
saban a casa separados. Pagaba la educación de su hermana menor, le había dicho a Lily 
Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él. La idea que ella 
tenía de él era grotesca, Lily lo sabía muy bien; movía los llantenes con el pincel. 
Después de todo, la mitad de las ideas que tenía cualquiera sobre los demás eran 
grotescas. Servían para fines particulares de cada uno. A ella le servían de chivo expia-
torio. Se hallaba a sí misma flagelando sus flacos costillares cuando estaba de mal 
humor. Cuando quería tomárselo en serio, tenía que servirse de las frases de Mrs. 
Ramsay, para verlo con los ojos de ella. 
 Levantó un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas. Las 
redujo a un frenesí de indecisiones al interferir en su cosmogonía. Unas corrían en una 
dirección; otras, en otra. 
 Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexionó. Cincuenta pares de 
ojos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, pensó. Entre ellos, debería de 
haber un par que fuera completamente ciego ante su belleza. Lo que una 
verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire, con el 
cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla cuando estuviera sentada te-
jiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en la ventana; que tomara y atesorara -como 
el aire que contenía el penacho de humo del vapor- sus pensamientos, su imaginación, 
sus deseos. ¿Qué significaba el seto para ella?, ¿qué significaba el jardín para ella?, 
¿qué significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mirada, de la misma 
forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyó cómo una ola rompía en la 
playa.) Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y temblaba en su mente cuando los niños 
decían: «árbitro, árbitro», cuando jugaban al críquet? Dejaba de tejer durante un 
segundo. Miraba con atención. Luego volvía a su estado anterior, y de repente los pasos 
de Mr. Ramsay se detenían frente a ella, alguna curiosa conmoción parecía recorrerla, y 
parecía mecerse ella en el seno de alguna profunda agitación, cuando se quedaba allí, y 
la miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a él. 
 Él alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecía, en cierta forma, como si 
ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado anteriormente, y la 
hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna isla, 
hubiera requerido que a las damas las ayudaran los caballeros de esta forma. Una escena 
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anticuada era ésta, que requería, sin duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al dejar 
que él la ayudara, Mrs. Ramsay había pensado (suponía Lily) que había llegado el 
momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con él. Bajó lenta, tranquilamente a la 
orilla. Quizá sólo dijo una palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizá 
había dicho, con la mano en la de él, pero nada más. Una vez tras otra pasaba entre 
ambos la misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily, mientras disponía un camino 
para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante liado que le había 
entregado hacía unos años, algo que había visto. Porque en el desorden de la vida diaria, 
con todos aquellos niños por allí, todos aquellos visitantes, una tenía constantemente un 
sentido de que todo se repetía, de que algo caía donde anteriormente hubiera caído otra 
cosa, despertando un eco que resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones. 
 Pero sería un error, pensaba, reflexionando en cómo habían salido a pasear 
juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento, del brazo, más allá del 
invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonía de la felicidad: ella 
con sus impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y sus depresiones. Ah, no. 
La puerta de la habitación bien podía dar un portazo de madrugada. Él quizá lanzaba 
zumbando el plato por la ventana. A continuación la casa se llenaba de portazos y de 
cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los 
cierres para que todo estuviese en orden. Así se había encontrado un día a Paul Rayley 
en la escalera. Se habían reído sin cesar, como una pareja de niños, y todo porque Mr. 
Ramsay se había encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y había tirado todo 
hacia la terraza. «Una tijereta -murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.» Los demás 
quizá se encontraran un ciempiés. Pero él había levantado tal muralla de santidad, y 
ocupaba el espacio con una solemnidad tan majestuosa, que una tijereta en su leche era 
un monstruo. 
 Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que los platos 
salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponían entre ellos 
largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily 
ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecía incapaz de sufrir la tempestad 
con calma, o de reírse cuando los demás se reían; aunque tal vez el cansancio ocultase 
algo. Se quedaba pensativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a donde ella 
solía estar, paseaba junto a la ventana donde ella solía sentarse a escribir cartas o a char-
lar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando él aparecía, para 
evitarlo, para fingir que no lo veía. Luego él volvía a ser suave como la seda, afable, 
cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo, ella mantenía las distancias, y 
ahora le tocaba a ella durante un periodo breve exhibir algunos de esos orgullos y aires 
que eran la consecuencia de su belleza, de los que, en general, prescindía por completo; 
volvía la cabeza, miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta, Paul o 
William Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva 
imagen de un lobo hambriento (Lily salió del jardín, se acercó a mirar los escalones de 
la sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en aquella ocasión), él pronunciaba el 
nombre de ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la 
nieve, pero ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en el tono la afectaba a 
ella, y se acercaba a él, dejándolos a todos de repente, y desaparecían entre los perales, 
los repollos y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos. Pero ¿con qué gestos?, ¿con 
qué palabras? Tal era la dignidad que caracterizaba su relación que, desentendiéndose, 
Paul, Minta y ella escondían su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a 
jugar con el balón, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvían 
los dos como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la mesa, ella en el otro. 
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 «¿Cómo es que no os interesa a ninguno la botánica...? Con esos brazos y 
piernas, ¿por qué no ...?» Así es como hablaban ordinariamente, riéndose, entre los 
niños. Todo volvía a ser como siempre, excepto por algún que otro mínimo temblor, 
como de una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, como si la estampa de 
costumbre de los niños sentados en torno a los platos de sopa se hubiera remozado a sus 
ojos tras pasar aquella hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba 
de forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, una hermana más 
entre hermanos, siempre tan atareada; procurando, al parecer, que nada saliera mal, 
apenas hablaba. ¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la 
leche! ¡Qué pálida se había quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato zumbando a 
través de la ventana! ¡Cómo sufría en los intervalos de silencio que había entre ellos! En 
todo caso su madre parecía estar intentando consolarla ahora, le confirmaba que todo 
estaba bien, le prometía que cualquier día de éstos ella obtendría una felicidad idéntica. 
Sin embargo, menos de un año había disfrutado de esa clase de felicidad. 
 Había dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos, 
retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas 
sus facultades como en trance, helada la superficie, pero moviéndose algo por debajo 
con gran velocidad. 
 Había dejado caer las flores de la cesta, las arrojó y esparció por el jardín, y, con 
desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -¿no poseía la facultad de obedecer 
los dictados de la perfección?-, se fue. Campo abajo, cruzando los valles, blanca, 
adornada con flores, así es como le habría gustado pintarla. Las olas sonaban con agrio 
ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, 
caminando más aprisa que los demás, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la 
esquina. 
 De repente, la ventana a la que miraba se iluminó con alguna luz que se había 
encendido en el interior. Por fin había entrado alguien en la sala, alguien se había 
sentado en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahí en el sillón, y que no 
se sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente, quienquiera que 
fuese se había quedado en el interior, y se había acomodado de forma que por una ver-
dadera suerte proyectaba una sombra en forma de triángulo irregular sobre el escalón. 
Alteraba un tanto la composición del cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Estaba 
volviéndole la inspiración. Tenía que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la 
intensidad de la emoción, la determinación de no dejarse desanimar, de no dejarse 
engañar. Había que sujetar la escena, así, como si estuviera en un tomo de ebanista, y no 
podía consentir que nada lo estropeara. Lo que quería una, pensaba, cogiendo 
intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a la altura de las experiencias 
ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesa, y, 
sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de 
todo podría resolverse el problema. Ay, pero ¿qué es lo que había sucedido? Una 
sombra blanca había pasado por el cristal de la ventana. El viento debió de haberse 
movido en el interior de la habitación. Le dio un salto el corazón, y se apoderaron de 
ella los nervios, se sintió mal. 
 «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvía a ella el antiguo 
horror: querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía ese poder? Luego, al calmarse, 
tranquilamente, también eso se convirtió en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura 
de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta benevolencia con la 
que siempre había considerado a Lily- se sentaba allí con toda sencillez, en el sillón; las 
agujas destellaban de vez en cuando, tejía el calcetín de color castaño rojizo, proyectaba 
una sombra sobre el escalón. Allí es donde se sentaba. 
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 Como si tuviera algo más que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz de 
dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza, por causa de 
lo que estaba viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel, 
hasta el borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momentos? ¿Mr. Ramsay? Lo 
necesitaba. 
 
 

12 
 
 
 Mr. Ramsay casi había acabado el libro. Sobrevolaba la página la mano, como si 
aguardara para descender el momento preciso en que hubiera terminado. Allí estaba 
sentado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, estaba francamente desprotegido. 
Parecía muy viejo. Parecía, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra el Faro, o 
ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el horizonte, como una piedra en 
medio de la arena de la playa; parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo 
que en el fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para 
ambos la verdad más cierta. 
 Leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir verdad, 
estaban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo y derecho, deslumbrantemente 
blanco y negro, y podían verse las olas deshaciéndose en agujas blancas, como cristal 
que se arrojara contra las rocas. Veía una las ventanas con toda claridad; una pincelada 
blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca. Había salido un hombre que 
los miraba a través de un catalejo, y había entrado de nuevo. Así que esto era, pensaba 
James, el Faro que había estado viendo durante todos estos años desde el otro lado de la 
bahía; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacía. Confirmaba algún 
oscuro sentimiento acerca de su propio carácter. Las ancianas, se decía, pensando en el 
jardín de casa, estarían arrastrando las sillas por el césped. La buena de Mrs. Beckwith, 
por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro, 
y que deberían estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, james pensaba, 
mirando cómo se levantaba el Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su padre leía con 
pasión, con las piernas recogidas. Compartían ese conocimiento. «Navegamos en medio 
de una tempestad, nos hundimos», comenzó a recitar para sí, murmurando, justo como 
lo hacía su padre. 
 Parecía como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba cansada de 
mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los peces en el fondo de 
la barca estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo, y James lo miraba, y ella lo 
miraba, y habían prometido que se enfrentarían con la tiranía hasta morir, pero él seguía 
leyendo muy ajeno a lo que ellos pensaban. Así es como se escapa, pensaba ella. Sí, con 
aquella frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza aquel librito 
moteado, así se escapaba. Ya podía uno pretender cogerlo, porque él, como un pájaro, 
extendía las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna 
estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa extensión de agua. La isla se había 
convertido en algo tan diminuto que apenas parecía una hoja ahora. Parecía el extremo 
superior de una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en cualquier mo-
mento. Sin embargo, era en esta minúscula fragilidad donde había todos estos caminos, 
esas terrazas, estos dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de 
dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que sólo una, de toda la miríada de 
detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creía, mirando soñolienta hacia 
la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, y no 



Librodot Al Faro  Virginia Woolf 
 

-107- 

quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se movía de un lado a otro en 
su mente. Era un jardín colgante, era un valle, lleno de pájaros, de flores, de antílopes... 
Se dormía. 
 -Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente.   
 -Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordinaria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A 
desembarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier lugar? Porque tras este inmenso 
silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo. Tenía hambre, había dicho él. 
Era la hora del almuerzo. Además, mirad, había dicho. Ahí está el Faro. 
 -Casi hemos llegado. 
a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalister, alabando  james-, la maneja muy bien. 
 Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombría. 
 Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió los emparedados. Ahora era feliz, 
comiendo pan y queso con los pescadores. Le habría gustado vivir en una casita de 
campo, holgazanear por la bahía, y escupir como los demás marinos, pensaba James, 
viendo cómo partía el queso en finas láminas amarillas con la navaja. 
 Está bien, así es, pensaba Cam, mientras desprendía la cáscara del huevo duro. 
Se sentía ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leían The Times. 
Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despeñaré por un barranco, ni me 
ahogaré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo. 
 A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante, parecía 
como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comían unos emparedados al sol aquí, y 
se dirigían a puerto en medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ¿Durará el 
agua? ¿Durarán las provisiones?, se preguntaba, contándose un cuento, pero muy 
consciente a la vez de la verdad. 
 Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus hijos 
verían cosas sorprendentes. Macalister dijo que había cumplido setenta y cinco en 
marzo; Mr. Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca había ido al médico, 
que tenía la dentadura completa. Y así es como me gustaría que vivieran mis hijos: Cam 
estaba segura de que eso es lo que estaba pensando su padre, porque le dijo que dejara 
de arrojar migas del emparedado a la mar, y añadió, como si estuviera pensando en los 
pescadores y en sus hábitos, que si no lo quería, lo que tenía que hacer era volver a 
envolverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si 
tuviera conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurría en el mundo, que lo guardó 
al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de jengibre, como si 
fuera un noble español que ofreciera una flor a una dama en la reja (tan floridos eran sus 
modales). Pero era un hombre descuidado, sencillo, que comía pan con queso; y no 
obstante era el guía de una expedición en la que, por lo que ella sabía, podían ahogarse. 
 -Ahí se hundió -dijo de repente el hijo de Macalister.   
 -Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos -dijo el viejo. Él 
mismo los había visto agarrados al palo mayor. James y Cam temían que Mr. Ramsay, 
que miraba al sitio que señalaban, estuviera a punto de empezar a declamar: 
 

 
Pero un mar más airado me acogió a mí. 

 
 
 Si lo hiciera, no lo soportarían, empezarían a chillar, no podrían soportar otro 
estallido de aquella pasión que hervía en su interior; pero ante su sorpresa, lo único que 
dijo fue: «¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué armar tanto jaleo por esto? Es 
natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un asunto sencillo, y en el 
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fondo de la mar (sacudía las migas del emparedado sobre ellos), después de todo, no 
había mas que agua. Luego, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró con 
atención, como si hiciera, quizá, algún cálculo aritmético. Y exclamó con expresión 
triunfal: 
 -¡Muy bien! James los había llevado como un piloto profesional. 
 ¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has salido 
con la tuya. Porque sabía que esto es lo que había estado deseando James, y sabía que 
ahora que lo tenía estaba tan contento que no la miraría a ella, ni a su padre, ni a nadie. 
Estaba sentado con la mano en la barra del timón, atento, con aspecto hosco, fruncía 
levemente el entrecejo. Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le 
quitaran ni un gramo de satisfacción. Su padre lo había alabado. Tenía que pensar que le 
era indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam. 
 Habían cambiado la derrota, navegaban ahora rápidamente, con ligereza, sobre 
largas olas que se reemplazaban con un movimiento extrañamente armónico y excitante, 
junto al acantilado. A la izquierda se veía una hilera de piedras de color pardo bajo el 
agua, el agua se hacía más transparente, algunas rocas eran verdes; sobre una, una roca 
más alta, había una ola que rompía sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caían 
como una ducha. Se escuchaba el pías de la ola, y el rumor de las gotas que caían, y una 
especie de rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como 
si fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta forma. 
 Ahora se veían dos hombres en el Faro, los observaban, se disponían a 
recibirlos. 
 Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se subió los bajos de los pantalones. Cogió el 
paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que había preparado Nancy, se 
sentó con él en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se sentó mirando hacia atrás, 
a la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver con claridad la forma diminuta, 
semejante a una hoja, que se erguía sobre un plato dorado. ¿Qué es lo que veía?, se pre-
guntaba Cam. Todo era confuso para ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se 
preguntaba. ¿Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, 
sentado con la cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, 
sin desviar la mirada, la frágil sombra azul que parecía como el vapor de algo que se 
hubiera quemado. ¿Qué quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos querían decir: 
Pídenos, y te lo daremos. Pero no les pidió nada. Se quedó sentado, mirando la isla, y 
podría estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o podría estar pensando: He llegado. 
Lo he hallado; pero no dijo nada. 
 Se puso el sombrero. 
 -Traed esos paquetes -dijo, señalando con un movimiento de la cabeza hacia las 
cosas que había preparado Nancy para que llevaran al Faro. 
 -Los paquetes para los del Faro -dijo. Se levantó y se dirigió a la proa de la 
barca, erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba james, estuviera diciendo: «Dios no 
existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un salto en el vacío; ambos se 
levantaron para saltar tras él; saltó, con ligereza, como un joven, con el paquete; llegó a 
la piedra. 
 
 

13 
 
 
 «Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente 
muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, casi se había disuelto en una 
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niebla azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo de imaginárselo 
desembarcando allí, que parecían ser ambos el mismo esfuerzo, habían cansado su 
cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, sí, pero se sentía aliviada. Fuera lo que 
fuera lo que hubiera querido darle por la mañana, cuando se separó de ella, al final se lo 
había dado. 
 «Ha desembarcado -se dijo en voz alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de 
Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente, con el aspecto de un 
viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en realidad, 
una novela francesa), se acercó donde ella. Se quedó junto a ella, al borde del jardín, 
apenas moviéndose, y dijo, haciendo una visera con la mano sobre los ojos: 
 -Ya habrán desembarcado -ella pensaba que tenía razón. No necesitaban hablar. 
Habían estado pensando en lo mismo, y él le había respondido sin necesidad de hacer la 
pregunta. Se quedó allí, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento de 
la humanidad; pensaba que él observaba, de forma tolerante, compasiva, este destino 
final. Ha cumplido, pensaba ella, cuando cayó blandamente la mano de él, como si 
hubiera visto que el hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y 
asfódelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra. 
 Rápidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvió hacia el lienzo. 
Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con líneas que se prolongaban, se 
cruzaban, que pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhardilla, pensaba, lo destruirán. 
Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, mientras cogía el pincel de nuevo. Miró otra 
vez a los peldaños: estaban vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso. Con repentina 
deliberación, como si durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, trazó una 
línea, en medio. Estaba hecho, había terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi visión. 
 
 

FFIINN  
 


