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CARTA PRIMERA

[FRANCIA! AQUEL PARIS....

Madrid 7 de Abril.

Si yo no conociese a fondo, casi palmo a palmo, la gran capital de
Francia, jqué emocion experimentaria en estos instantes al
encontrarme, como quien dice, puesto el pie en el estribo para salir
hacia ella, con objeto de escribir cuanto en mi opinidbn merezca ser
referido del magno acontecimiento de la Exposicién Universal de
1889

Quien nunca vi6 a Paris, suefia con emprender el camino hacia la
metropoli moderna por excelencia, a la cual ni catastrofes militares y
politicas, ni la decadencia general de los Estados latinos, han
conseguido robar el prestigio y la magica aureola que atrae al
viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo sano y
fuerte, Paris es el placer y el goce vedado y picante; para el
valetudinario, la salud conseguida por el directorio del gran médico
especialista; para la dama elegante, la consulta al oraculo de la
moda; para los que amamos las letras y el arte, es el alambique
donde se refina y destila la quinta esencia del pensamiento
moderno, sea él lo que sea, la Meca donde habitan los santones de
la novela y del drama, Daudet, Zola, Goncourt, Dumas, Sardon,
Augier; el horno donde se cuecen las reputaciones... y, por ultimo,
para los politicos, es el laboratorio donde se fabrican las bombas



explosibles, el taller donde se cargan con dinamita los cartuchos y
los petardos que han de estallar alarmando y consternando a
Europa entera.... Paris (lo unico que vive en toda Francia),
permanece siempre, y mas visto desde lejos, la ciudad madre que
canto Victor Hugo; fuego sombrio 6 pura estrella, arana que supo
tejer la inmensa tela en que las naciones vienen a enredarse; fuente
de continuo atestada de urnas que esperan el agua vivificadora,
donde las generaciones acuden a apagar su sed de Idea. No digo
que esto de vivificadora lo tome yo al pie de la letra; responda de
ello Hugo.

Anos después de muerto el excelso poeta, y a tiempo que su
fama empieza a palidecer bajo el implacable sol de la critica, todavia
conmueve, en visperas de un viaje a Paris, leer aquel fragmento de
sus Voces interiores, donde expresa con tal energia el papel
providencial de Paris en los destinos europeos. «Cuando Paris,»
dice, «pone manos a la obra, arrebata a los demas pueblos (por
felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus dioses;
y en el candente yunque de colosal taller, funde, transforma y
renueva esa ciencia universal que robo a la humanidad.»

«Luego, después de tan gigantesca labor, devuelve a los pueblos
atonitos sus cetros, sus coronas, sus sistemas y preocupaciones,
torcidos y abollados ya por las manos vigorosas de Paris, jAh! Paris
es—sin saberlo—el depdsito de las fasces como de los incensarios;
cada mafana eleva una estatua, cada noche apaga un sol; con la
idea, con la espada, con la realidad, con el suefo, reconstruye,
clava y erige la escala que une al cielo con la tierra, y edifica—en
este esceéptico siglo—una Babel para todo hombre y un Pantedn
para todo numen. Ciudad envuelta en una tormenta continua, que
dia y noche despierta a la vasta Europa al taiido de la campana y al
redoble del tambor, y que noche y dia zumba a su oido como
enjambre de abejas en el bosque. Y qué seria del rumor del mundo
el dia en que tu joh Paris! enmudecieras?»

* * *

Nunca mejor ocasion de repetir estas estrofas del ilustre anciano
que hoy, pues parecen hechas expresamente para saludar la
apertura del gran Certamen internacional que al tafiido de la
campana despierta a toda Europa, y para servir de himno a la Babel



contemporanea, el coloso de las torres, la descomunal fabrica Eiffel.
Tampoco encontraremos mejor coyuntura de meditar en las frases
que Victor Hugo consagra a la futura destruccion de Paris: a esa
época venidera en que el Sena correra silencioso y palido entre
olvidados y solitarios escombros, y en que de todo el esplendor de
la antigua Lutecia quedaran so6lo dos torres de granito construidas
por Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoledn. En
efecto, si Paris dista mucho de haber llegado al caso de inspirar
canciones del género de la malamente atribuida a Rioja sobre las
ruinas de Italica, es indudable que su estrella se oscurece desde la
caida del Imperio, proscripcion de la estirpe napoleonica y triunfo de
Prusia.

Al comparar los resultados internacionales de la primer Exposicion
Universal francesa y de la que hoy se anuncia, vemos clarisima la
verdad de esta observacion. Notese cual fué la actitud de las
naciones al recibir el convite para tomar parte en la liza, Alemania,
desde lo alto de sus victorias, y mostrando su perseverancia en la
linea de conducta politica que se ha trazado, contesta muy clarito a
la nota de Flourens que no le es posible acudir, y que ni oficial ni
extraoficialmente estara representada en el Certamen. Austria-
Hungria, con menos sequedad, pues siempre se ha preciado de
cortés, pero con igual escrupulo, declara que si facilitara a sus
industriales y artistas medios de acudir y lucirse, no puede tener
representacion oficial. Italia, con su coquetona impudencia de bella
mendica, sonriendo, alega que es muy pobre, y que mediante
razones economicas, no le es factible estar representada tampoco.
Inglaterra, correcta y prudente segun costumbre, aduce la fecha del
Centenario que ha de conmemorar la Exposicién para abstenerse:
mas como al fin es el pais de la actividad y la iniciativa individuales,
el lord Alcalde no vacila en aceptar la presidencia del Comité de la
Exposicion, y la industria inglesa pide en el Campo de Marte, para
su instalacion, la friolera de doce mil quinientos metros de area.
Rusia misma, la gran simpatizadora, la aliada resuelta de Francia,
no se determina a comprometerse enviando un comisario oficial; y si
privadamente se mueve y coopera todo lo posible llevando al
Certamen el atractivo de su arte oriental, de sus curiosas
costumbres y sus tipicos productos, delante de gente no permite



rozar el armifo del imperial manto con la escarapela tricolor del sans
culotte parisiense. ¢ Y Espafna?

* * *

Espafia merece parrafo aparte. Si consideramos a Francia, se nos
presentan dos problemas, el industrial y el politico: el primero es de
datos claros y facil solucion. Con ningun estado de Europa realiza
Espafia mayor cantidad de transacciones que con el francés; con
ninguno esta en mas inmediato contacto, ni tiene mayor interés en
conocer sus medios de adelanto y perfeccionamiento industrial, para
establecer hasta donde quepa una competencia licita, que nos
emancipe de muchas tutelas y redima en parte el formidable censo
de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que pagamos a
la nacidn vecina por importacion de articulos que aqui no sabemos
aun fabricar, 6 a los cuales no hemos acertado a imprimir sello
propio y gracia moderna. Nosotros, que dominabamos en mejores
tiempos el arte de la ceramica, prescindimos de nuestra loza de
Triana y encargamos vajillas a Limoges y a Sévres; nosotros, que
poseimos el secreto de las mas ricas sederias, despreciamos el
damasco de Valencia por el pafio de Lyon; nosotros, que en forjar y
cincelar el hierro eclipsabamos a los florentinos, adornamos
nuestras casas con bronces y niqueles franceses; nosotros, que
cebamos en Galicia los mas sabrosos capones y en Aspe el pavo
mas delicioso del mundo, dejamos salir de Espafia todos los afos
jcuatro millones de pesetas! gastados en pulardas del Mans, en
patos gordos, faisanes y gansos. Pero asi y todo, Francia nos ofrece
mas de lo que nos lleva, tomando nuestros caldos, desde el afiejo
Valdepenfas al dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el
corcho de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la
suave lana de nuestros borregos. De modo que no es Francia para
nosotros una enemiga industrial; quien lo sera en breve, y terrible, si
Dios no lo remedia, es Alemania, que nos exporta poquisimo y a
bajo y ruinoso arancel—escasamente doce millones anuales,—y
nos saca noventa y cinco por bujerias de cuarto orden, de lo mas
inferior que puede verse en nuestros bazares y en nuestras tiendas
de bisuteria y quincalla. ; Qué ha de esperar Espafia, en punto a
ventajas comerciales, de una nacion populosa y vasta, amiga de
empinar el codo y donde, sin embargo, solo se consumen nuestros



vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas? Nuestros
vinos, esos néctares amasados con fuego del cielo, perfumados con
fragancia de azahar, tintados con oro derretido, tan diferentes de los
aceitosos jugos de las vifias del Rhin, los cuales, a guisa de
muchacha clorética que se pinta las mejillas, necesitan que el color
del cristal les disimule la palidez.

Industrialmente, no cabe duda, estamos al lado de Francia mas
bien que al de Alemania, y las complacencias de nuestro Gobierno
con el del Canciller en la cuestion de aranceles, no nos han
reconciliado con el pais de los juguetes de plomo y los alcoholes
amilicos. Pero politicamente... ya es harina de otro costal.

* * *

Politicamente, Francia es nuestra eterna adversaria, y raya en
niferia candorosa figurarse que una tendencia histérica demostrada
por la acciéon de muchos siglos, va a suprimirse 6 modificarse
merced a dos 6 tres poesias y articulos sentimentales y a una
supuesta confraternidad de los pueblos latinos. Mil veces he
sostenido esta discusion con mi eminente amigo Emilio Castelar,
quien, segun entiendo, habla, piensa, y obra en semejante asunto
con arreglo a su temperamento artistico y a su interés politico del
momento, mas bien que guiado por aquel profundo sentido de la
historia que en otras ocasiones manifestd. Conviene advertir que la
frase pueblos latinos es muy elastica, y si todos la usamos para
expresar un concepto lato, ideoldgico, en lo que toca a la sofiada
alianza politica de Espafa con los franceses no podemos aplicarla,
ni tiene razon de ser. Espafa lleva en las venas mas sangre finnica,
fenicia, celta, semitica 6 goda, que romana pura: Espania, por
simpatia de raza, hubiera estado mejor al lado de Anibal que al de
Escipion, y era mas cartaginesa que latina mil veces: Espafa tiene
mayor afinidad con Francia por el lado céltico que por el latino, el
cual en ambas naciones representa la conquista y la opresion
extranjera. Y huyendo de remontarnos a edades tan lejanas y a tan
nebulosos periodos, viniendo a lo reciente, a la parte que podemos
llamar positiva de la historia, que comprende desde el Renacimiento
aca, siempre Francia ha sido la piedra en que tropezamos, la fosa
en que caimos, la enemiga declarada 6 embozada, y en este ultimo
caso mas funesta, que acechd nuestras desventuras para



explotarlas, que observd nuestros lados débiles para herirlos, y que
nos quitd con pérfida habilidad, como el que realiza un acto
premeditado y un plan maduramente concebido, la hegemonia de
los pueblos que por no llamar latinos, llamare romanizados.
Mediante los manejos de Francia perdimos un riquisimo florén de
nuestra corona, Portugal, y hubiéramos perdido otros dos no menos
ricos, Cataluia y Navarra, si seguimos chupandonos el dedo. Por
Francia, nos hubiésemos quedado hasta sin hechura propia, sin
nombre ni nacionalidad a principios de este siglo; y la espantosa
energia que desplegamos contra la invasion, prueba cumplidamente
que en el fondo de nuestra conciencia existia el convencimiento de
que al rechazar a los franceses rechazabamos a nuestros
constantes, inevitables y peores contrarios. Ni esta suprema
explosion de odio se ha extinguido por entero despueés de setenta y
siete afos. Aun en las masias de Catalufia el nombre de francés
suena de siniestro modo, y aun en las bodegas de Castilla os
ensefaran con orgullo la inmensa cuba de vino cuyo mérito y
paladar consiste en tener francés, es decir, en que en su fondo yace
el esqueleto del granadero de la vieja Guardia, chapuzado alli por el
mas feroz y certero patriotismo.

* * *

No obstante este sentimiento, ya tradicional, en Espaina existe hoy
una corriente de simpatia hacia Francia, que nace de los partidos
liberales avanzados, los cuales ven en la nacion vecina el antemural
del infeliz sistema que tan malparados nos tiene, y la Unica carta
favorable al advenimiento de una solucion republicana en nuestro
pais. La Republica, no obstante el terreno que lleva perdido por la
conciliadora y transigente conducta de la Regencia, seria inminente
aqui si Francia preponderase en Europa. Sabenlo bien los
republicanos de todos colores, y no perdonan ocasion de inclinarnos
a la peligrosa aventura de una alianza interpirenaica. La amistad del
rey Alfonso con la familia imperial de Berlin: su uniforme de hulano;
la grosera silba que aguanté al pasar por Paris; la manifestacion
realmente popular y calurosa con que le acogio a su regrese el
pueblo de Madrid, siempre aborrecedor de cuanto a francés
trascienda; la buena armonia entre Canovas y Bismarck: el incidente
de las Carolinas, que provoco en las masas una reaccion en sentido



opuesto, es decir, contra Alemania, empujandolas al extremo de
hollar y pisotear el escudo del Imperio germanico; todos estos
episodios, que no ha olvidado nadie y que revisten tan significativo
caracter, delatan la lucha secreta entre los conservadores,
inclinados a la politica alemana, y los liberales, que tienen con
Francia una especie de tacito compromiso.

Asi es que al ponerse sobre el tapete la cuestiéon de Exposicidn
Universal, si el Gobierno no se atrevid a singularizar se adoptando
una actitud que desdijese de la de las grandes potencias, en cambio
la mayoria liberal indico explicitamente tendencias muy favorables a
Francia, y a despecho de nuestra penuria votdse un crédito de los
millones de reales para auxiliar a las Camaras de Comercio que han
de representarnos, si no oficial, oficiosamente, en Paris. Castelar y
Martos se sefalaron en esta campania, y mi desconfianza 6 escama
perpetua respecto a los franceses no ha de impedirme decir que
hicieron bien, pues tratandose de Exposiciones y no mediando
causas especiales como las que dictan el proceder de Alemania, la
mejor politica es presentarse bien y lucidamente, hacer airosa
figura.

De todo lo indicado resulta que, en general, las naciones se han
mostrado con Francia reservadas y frias, concediéndole tan sélo lo
que dentro del derecho internacional no podian negarle. La misma
Bélgica, especie de retofio, rabo ¢ prolongacion del Estado francés,
con el cual lleva excelentes relaciones y sostiene el comercio mas
activo, no se atrevio a salirse del campo de la neutralidad, y trat6 de
quedar bien echando un requiebro a la bandera francesa, a la cual
llamé arco iris del progreso. Holanda imit6 la conducta del pais
belga; Suecia torcid el gesto; Rumania, por no ser menos, tampoco
quiso enviar representacion oficial; y ¢que mas? hasta China se
mostro para Francia remilgada y desdefosa. El activo de
adhesiones explicitas quedose reducido a los Estados jovenes,
impuberes casi, como Grecia, Servia, Ménaco; jévenes algunos de
puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin esperanzas de
renovacion—por ejemplo, Marruecos y Egipto:—al revolucionario
Japon, que no pierde coyuntura de asomarse a Europa, y a todas
las Republicas de la América meridional. La del Norte no ha sido tan
franca: a despecho de su papel de centinela avanzado, manifesto



una diplomatica reserva, a fin de no desafinar en el manoseado
concierto de las naciones.

* % *

Es evidente el caracter politico de tan marcada abstencién. A la
Francia monarquica 6 imperial, nadie la desairaba. Francia no ha
sabido 6 no ha podido curarse de sus aficiones de propagandista, ni
renunciar oportunamente a su oficio de mecha encendida y aplicada
sin cesar al barril de pdlvora de las revoluciones. Un siglo va a
cumplirse desde que a los gritos de una multitud ebria de placer,
derribo la vieja y sombria Bastilla: un siglo lleva demoliendo, y no se
ha cansado de demoler todavia. Parécele que no agitd lo suficiente
al mundo; aun se estremecen sus entrainas con movimientos
convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz, trabajo y
concordia,» duda de si y no se cree apta para realizar plenamente
tan halaguena divisa. Este lema es pura féormula mercantil. Nada
violento persiste, y asi como Espafia, para respirar y vivir, tuvo que
renunciar a sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia
necesita dejarse de revoluciones, que hartas hizo, y a bastantes dio
ocasion y bandera. La actitud de las potencias se funda en la fecha
del Centenario que la Exposicidn conmemora, la demolicién de la
Bastilla: para unas habra sido motivo, para otras pretexto; para
todas razon, y razon fuerte. Viene muy a pelo recordar aqui otros
versos de Victor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepusculo.
«jOh Dios!»—exclama el vate.—«Si tus alas cobijan a la nacion
francesa, no permitas, Sefor, estas perennes luchas, este levantar y
derrocar de tronos, estas tristes libertades, hoy concedidas y
suprimidas mafana; este negro torrente de leyes, pasiones, ideas,
que se derrama en desatadas olas; estos tribunos que no se reunen
sino para oponer a los abusos de granito constituciones de yeso;
este flujo y reflujo incesante: esta guerra mas honda y sombria cada
vez, del Gobierno contra los partidos y de los partidos contra el
Gobierno.» ¢ No parece que Victor Hugo presintio el estado de
incertidumbre y angustia politica que precede a la apertura de un
Certamen cuya corona debiera tejerse con las rosas de la alegria 'y
las olivas de la paz?

* % *



De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia se
encuentra metida en el atolladero, en la Exposicion tendra fijos los
ojos el mundo; jy quien sabe si al cerrarse el concurso, el pais
republicano y revolucionario por excelencia, que os en el fondo el
mas partidario de la autoridad y la jerarquia, obedecera al dictador,
al amo con quien suena en secreto, como apasionada € indomita
chula que suspira por el amante capaz de sefiorearla y regirla, sin
miramiento ni piedad!

¢ Quién lo duda? La Exposicion resultara: Paris rebosara de gente
y haran su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y las
modistas. (Ya saldran a relucir en estas paginas las cuatro
importantes clases parisienses, oscuras abejas 6 moscas de
cloradas y verdes alas, que chupan la sustancia al incauto viajero.)
Yo sé que en Paris todo resulta, porque conozco aquella capital.
Varios inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo hasta
las cuatro de la tarde la vida del estudiante aplicado, y de cuatro a
doce de la noche la del incansable turista y observador, relacionada
con las duquesas legitimistas del barrio de San German, lo mismo
que con la pléyade literaria: novelistas, poetas, dramaturgos y
sabios. He arrostrado la crudisima temperatura del Enero parisiense
yéndome con mi cartera de apuntes bajo el brazo a pisar la nieve
endurecida de las calles 6 a contemplar las estalactitas de hielo que
adornaban con magicos aderezos de opalo y brillantes las
monumentales fuentes del barrio latino y de la plaza de los
Inocentes, 6 los secos arboles del Jardin de Plantas.

Jamas recuerdo que me arredrase el agua, la nevada ni el
granizo; jamas, porque hiciese mal tiempo , dejé de bregar con los
libros y los manuscritos en la Biblioteca Nacional de la calle de
Richelieu, ni perdi funcién en la Grande Opera, ni pasé dia sin
recorrer el tentador y deslumbrante Boulevard.

La ardiente curiosidad que despierta Paris, pocos la habran
satisfecho con mas detenimiento y holgura que yo. Sola y libre,
segura de ser respetada como mujer, porque aquél es un pais culto,
y bastante conocedora de la topografia fisica y moral de los barrios
parisienses para no exponerme con frecuencia a ser robada 6
asesinada miserablemente en algun rincon de la inmensa capital, la
he recorrido sin perdonar callejuela, y he realizado—hecha



excepciéon de algunos lugares que mi decoro me vedaba—aquel
famoso periplo de la heroina de la extraina etopea de Péladan,
titulada Curiosa.

He comido en todos los restauranes, desde los que dan la sopa
economica por diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, donde
el langostino se paga a peso de oro y un racimillo de uvas cuesta un
duro. He probado el Johanisberg de treinta afios y la agria piquette
de las freidurias a orillas del Sena, he comprado fresas en Enero,
molones en Junio, castafias asadas a los saboyanos que las venden
en la calle, y patatas fritas, que me entregaban envueltas en su
cucurucho y que despreocupadamente me zampaba por el Boulevar
adelante. He visto fabricar el turron é nougat me he enterado de
como se acaramelan las violetas dobles, de cdmo se falsifica el
Champagne y de como se fabrican artificialmente las trufas. He
visitado el vientre de Paris, segun le llama Zola, 6 sean los
mercados, sin que me lo estorbase el insufrible olor de los quesos,
ni el tufo poderoso de los mariscos. He visto desempaquetar, de
entre témpanos de nieve, los esterletes del Volga; he compartido el
cocido de garbanzos y el bacalao a la vizcaina que comen en Paris
los naranjeros de Murcia, encargados de abastecer de narranca a
las fruteras parisienses; he observado cémo volvian del campo los
carricoches de las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con
que aplacé su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela de
Zola; me he enterado de como viajan los gansos de Estrasburgo,
con su infarto en el higado y sus ojos atravesados por cruel punzon;
conozco las cocinas italianas, con sus frascos de Chianti y sus
ravioli; las cervecerias alemanas donde se ostenta un salchichdn
mas grueso que el tronco de un mediano roble; las fondas rusas, en
que abren el apetito la sardina curada y el caviar; las tiendas
espafolas en que se compra legitima Mansanilla...; en fin, me sé de
memoria la bucdlica parisiense, y creo que es uno de los ramos mas
interesantes que pueden estudiarse en Paris y una de las
cuestiones mas vitales para el francés contemporaneo.

* % %

Pues ¢y las tiendas? El anuncio, el modo de engalanar el
escaparate, a fin de que atraiga los ojos y entreabra el bolsillo; la
tentacion habil, insidiosa, continua, que llega a convencerle a uno



de que necesita con urgencia un objeto en que no pensaba cinco
minutos antes, ni en su vida ha echado de menos; la mana del
vendedor; sus palabritas de miel; sus agasajos; la tupida red de
seda en que envuelvo al, marchante; la seduccion que ejerce sobre
sus sentidos y hasta sobre su conciencia... es otro capitulo que mi
sexo me obliga a conocer perfectamente y que, adicionado con las
visitas al taller de las modistas y modistos mas favorecidos del
publico derrochador, podria inspirarme un tratado edificante y moral,
en que demostrase el tremendo papel que desempefia en la
moderna sociedad esa picara hoja de parra que nuestros
progenitores, en el feliz Edén, obtenian sin mas trabajo que
extender la diestra hacia las enredaderas y los floridos arbustos.

* * *

Otra de mis excursiones predilectas era a los Museos. Los
domingos, como no se podia trabajar en la Biblioteca, refugiabame
en el Louvre, el Luxemburgo 6 Cluny, y me pasaba horas y horas
embobecida mirando cuadros, estatuas, esmaltes, lozas, casullas
viejas, joyas de orfebreria, retablos 6 hierros primorosos; solamente
prescindia de estas dominicales artisticas cuando iba a entretener la
mafiana en el famoso desvan de Edmundo de Goncourt, mi viejo
maestro y amigo. No se quedaran los lectores sin que les dibuje la
silueta del insigne autor de Chérie Les frenes Zemganno? Germinie
Lacerteux, Seeur Philoméne, obras que de tal modo han influido en
el desarrollo de las letras y artes contemporaneas. Silueta tan
familiar para mi, como lo son las preciosidades que encierra su casa
de Auteuil, museo en miniatura, enriquecido con las mas raras
muestras del estilo japonés y del rococo del siglo XVIII.

De buena gana les diria algo del despacho y casa de Zola y
Daudet; pero los conozco menos y no quisiera incurrir en errores.
Zola y Daudet, en el modo de alojarse, son, comparados a
Goncourt, un par de burgueses vulgarisimos. El temperamento fino
y selecto, el gentilhombre de las modernas francesas, es Goncourt,
sin disputa. Los otros llevan la poesia épica y lirica a la novela, y al
vivir real la prosa.

Acaso con esbozos de gabinetes cuajados de antigliedades y
riquezas, alternara alguna descripcion de lugares tan non sanctos,
como los tabernaculos y aguardenterias donde la policia va a echar



sus redes, pescando siempre buen golpe de malhechores,
criminales y frutos de guillotina. Hasta eses infiernos de la gran
ciudad he descendido, no, impulsada por aventuras filantrépicas 6
romancescas, cual la heroina de los Misterios de Eugenio Sué, ni
siquiera para referirsele a ningun periodico, sino por mera y sencilla
curiosidad, la cual estuvo a punto de costarme cara, pues olvidando
mi cautela habitual, entré sola en cierto tugurio, 6, mejor dicho,
ladronera, de donde sali por milagro con bolsa y con vida. Creo que
la sangre fria fué lo que me salvé entonces.

Volveré de buen grado, si se tercia, a eses inmundos pero tipicos
y pintorescos buchinches de Paris, aunque apuesto que el
transcurso de los afnos y el movimiento de la Exposicion no los
habran modificado poco ni mucho. De fijo que ninguna mano
profana ha borrado los extrafios frescos que adornaban las paredes
del Chateau Rouge, y que en el Assemmoir del Pere Lunette
campea, a guisa de muestra, el mismo par de descomunales
anteojos, Ocurrele a Paris, que el fondo 6 subsuelo de la civilizacion
apenas varia, y los intrincados laberintos donde se desarrollan las
industrias inverosimiles, donde se cobijan el crimen, la miseria y el
vicio, son hoy poco mas 6 menos lo mismo que cuando los
describieron los novelistas romanticos, los Sué y los Feval, que no
pecaban de inexactos, aunque no se detenian ni ahondaban tanto
como los modernos. El Temple es en la actualidad como Pablo
Feval lo dibujo.

Hemos nombrado la guillotina. Ciertas ideas humanitarias que el
tiempo va modificando, me vedaron asistir a una ejecucion capital,
aunque la curiosidad me espoleaba mucho. Lo que tan poco pude
conseguir, ni sé que efecto produciria sobre mis nervios, es
presenciar uno de eses lugubres estudios que hoy se realizan sobre
las cabezas de los sentenciados a muerte, despueés de la ejecucion
de la pena. Espectaculo macabro y horrendo si los hay, pero que por
una vez no me disgustaria, aunque me crispase, ya que soy
bastante duefia de mi sistema nervioso; y no es frivolo afan de
diversion lo que me incita a darme cuenta de todo, sino una especie
de deber profesional, inherente & mis tareas de novelista y & mi
condicion de pensadora (de filésofa no me atrevo a decir, ni caeré
en la ridiculez de pretender tan alto nombre). Si durante mi



residencia en Paris me fuese hacedero ver inyectar la cabeza de un
decapitado, no perderé esta singular y tragica funcion. Pero imagino
que el bureo de la Exposicién no permitira distracciones funebres, y
que el Gobierno hara lo posible por evitarlas ejecuciones mientras
se celebre la fiesta de la Industria.

Y lo aplaudo.

* * *

En Madrid todavia no se dispone la gente a visitar la Exposicion;
pero asi que la primavera asome, empezara el movimiento. El
viajero que mas abunda en la coronada villa es el que calcula
econdmicamente la salida veraniega, y resuelve pasar en Paris
quince dias, sin conocer palabra del idioma, ni jota de las
costumbres, ni haberr realizado nunca otra excursion mas que la
clasica del Sardinero 6 la obligada de la Concha. Asi, desde que
pasa la frontera y se ve entre desconocidos y extranjeria, todo le
sorprende, todo le escama, todo le amontona, todo le subleva. La
cortesia, francesa le parece baja adulacion: la util ley, irritante traba:
el abuso que con él comete un hostelero 6 un fondista, se lo achaca
a la nacién en conjunto. Ve que por un vaso de agua (con azucary
azahar) le cobran un franco, y supone que en Paris la vida es
imposible, y que el agua del Sena cuesta mas que el vino de
Arganda. Le empuja el gentio, y reniega de las Exposiciones,
diciendo que son un caos, un desbarajuste y un infierno.

Los monumentos, que ve de mogollon y sin inteligencia, se le
barajan en la memoria, y al cabo de un mes ya no sabe si Nuestra
Senora es un cuartel de invalidos, ni si la tumba de Napoledn esta 6
no esta en la Santa Capilla. El cansancio fisico, el mal humor que
engendran las continuas sangrias a la bolsa, el mareo de las
multitudes, el sentirse gota de agua perdida en un océano, la
irritacion de hablar una lengua que nadie entiende y de o ir hablar
otra ininteligible, todo hace del candido turista de ida y vuelta la
persona mas desdichada y rabiosa del mundo. Generalmente, a los
gue van a Paris muy resueltos a divertirse tres semanas, les he oido
maldecir del viaje, y de la diversion, y de los franceses, y hasta del
gran bellaco que invento6 las Exposiciones,

jCuanto inconveniente, cuanta desilusién, cuanto desengafio!



En casa, antes de cerrar la maleta, habian hecho su
presupuestito: tanto para el billete, tanto para comer en el camino,
tanto para el hospedaje en Paris; cuanto para propinas, cuanto para
café; eche usted diez duros para imprevistos; jea! y afiadamos...
ipsch! quince duritos para llevarle unas finezas a la familia y a los
amigos de confianza. Total, unas seiscientas u ochocientas
pesetejas... bueno, mil & lo sumo.

ilnocentes proyectistas! Ya veo el susto que les aguarda. En la
frontera, quebranto del cambio; pierde el dinero espaiol; cinco 6
seis pesos que se van sin gracia ninguna. En Paris: la comida por
las nubes; la fonda, en el Olimpo: los cafés, remontados; todo por
las setenas... Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio
del ajuste diario, una peseta mas por luz, una por servicio, media
por agua caliente, y los recados a peseta también. En fin, las
desagradables sorpresas de toda adicion (sustraccion debiera
llamarse). Luego el ramo de caprichos y deslices; los cachivaches
sueltos que se compran por su excesiva baratura, y después de
sumados importan una regular cantidad; las fruslerias de a real, que
en conjunto cuestan mucha plata; el retrato econémico, el monigote
japonés, el album con vistas de la Exposicion, el prensapapeles con
la torre Eiffel, la docena de pafiuelos casi regalados... todo va
poquito apoco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el
portamonedas, al par que exigiendo la compra de una maleta ancha,
de una sombrerera mas, de un saco y una carterita. El presupuesto
maodico de las mil pesetas sube, sube como la espuma, no para en
mil quinientas, con profundo terror del honrado madrilefio.

iQué derroche! Para el ciudadano pacifico, acostumbrado a su
vida casera, burguesa, angosta, con el plato de arroz al almuerzo y
el cemento de garbanzos a la comida, con sus imprevistos previstos
mas exactamente que anuncian los Observatorios las galernas y los
ciclones (treinta céntimos el tranvia, tres pesetas el asiento de los
toros, etcétera), aquel sutil y vertiginoso modo de sacar la medula al
bolsillo que en Paris se estila, tiene algo de fatal, de patoldgico; es
como quien siente que se le va la vida por una vena rota, y no
acierta a restanar la sangre. En vano escatima, discurre y se
ingenia. «Compafiero, mafiana mucho cuidadito... A tal parte, que
esta cerca, iremos a pie...0 en dmnibus. Comeremos en un sitio



barato. Nada de compras... juicio, y a ver cOmo recorremos muchas
cosas en poco tiempo. Consultar la guia, ir seguido y a patita, que
estos simones salen por un ojo de la cara...» Excusado es decir que
no se cumple ninguno de estos propdsitos de mis madrilefos
incautos. Yendo a pie se tarda un siglo en llegar a cualquier parte,
porgue son inmensas las distancias; los 6mnibus no hay medio de
aprovecharlos, porque siempre van atestados hasta la imperial; en
los edificios publicos, si no corre el franco, nada ensefan; hace
calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo pide tabaco, y
éste (si no ha de ser hierba seca) es carisimo en Paris; en fin, que
mis madrilenos susodichos, dandose al diablo, no tendran mas
recurso que desliar el bolsete, y otra vez soltar guita. Pues ¢ qué diré
si el propio diablo hace que sean solteros, 6 casados, pero alegres,
y les mete en el fregado de dejarse envolver por alguna de aquellas
ninfas, respecto a las cuales emitié Fray Luis de Leodn su
sapientisimo consejo, que creo, si no me engaina la memoria, es
como sigue:

«Si acaso te mirare,

los ojos, sabio, cierra; firme atapa

la oreja si llamare:

si prendiere la capa,

huye; que so6lo aquel que huye, escapa.»

jAh y qué cordial mente voy a reirme cuando encuentre por
aquellas calles y aquellas instalaciones de la Exposicion a mis
vecinos del barrio de Salamanca, que no veran la hora de volver a
catar su linfa del Lozoya y su puchero castizo!

* * *

Yo, en cambio, estaré en mi elemento. Acostumbrada a viajar y
familiarizada con Paris por largas residencias, cada cosa se me
presentara en su verdadero horizonte, y el Paris moral e intelectual
(el que no se ve con guias ni en un mes), se destacara de nuevo
para mi sobre el murmullo ensordecedor del gran Certamen. Lo que
en él contemplare con mas ilusion sera la instalacion de la
Republica Argentina en especial, y en general todas las
hispanoamericanas. Dentro de ellas no me creeré en el extranjero,
porque la América del Sur es para nosotros, en particular para los
escritores, una joven y dulce patria: no lo sabré decir con frase lirica,



pero lo siento con intensidad y profundidad. En eses Estados
nuevos se cifra el porvenir de la raza espanola.

Pero ante todo, pensemos en lo material del viaje, en elegir el
momento mas a propaosito para encontrar a Paris en su plenitud de
animacion, dejando antes transcurrir este mes de Abril, que se
presenta frio, lluvioso € ingrato como si fuese el mas inclemente
Marzo 6 Febrero. Por ahora, es indudable, nadie se arroja a ponerse
en camino: el invierno no se ha despedido todavia y nos lanza al
rostro pufiados de granizo; el teatro Real no ha cerrado sus puertas,
y resuenan en su escenario los divinos acentos de la voz de
Gayarre, canto de cisne de la temporada teatral que y agoniza; las
seforas no sueltan aun los boas, los manguitos y los abrigos de
pieles; aun no se come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las
acacias dan olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en
vez de acentos de alegria e himnos a la paz, nos llega el eco de las
discordias, las quejas y amenazas del idolo popular, Boulanger,
perseguido y obligado a declararse faccioso; los clamores de la Liga
de patriotas y el fatidico acento de la prensa, temerosa de que se
altere el orden publico. Por consiguiente, hay tiempo de arreglar
sosegadamente la maleta, de buscar alojamiento en Paris, y de
escribir despacio la carta proxima, a la cual ésta soélo sirve como de
sinfonia 6 preludio en que, mezclados 6 entreverados a capricho,
resuenan los motivos principales de la cantata que con sus coros,
arias, concertantes y duos, se cantara después de alzado el telon
del gran Certamen, y que siempre sera oda triunfal.



CARTA Il

EL ASPIRANTE A DICTADOR—LA BASTILLA

Madrid, Abril 21.

Lo que todo el mundo pregunta al tratarse de la Exposicion, es lo
siguiente: s La habra? ;Se abrira en paz? ;No se cerrara con
barricadas? Esta incertidumbre, zozobra y angustia, que refluye en
desanimacién del publico, el cual se muestra rehacio en disponerse
a emprender el viaje, para mi constituiria, si la compartiese, un
estimulo, pues siempre he sofiado con ver a Paris en uno de esos
momentos criticos y supremos—por ejemplo, el de la Commune—
cuando toda Europa fija sus avidos ojos en la gran capital y espera
con ansiedad el fin de la convulsion que la agita, a ver qué cambios
traera consigo. Dicen los que me oyen expresar este deseo, que
peco de imprudente, y que una revolucion en Paris es formidable,
pavorosa y peligrosisima. No lo niego, y ya conozco que no se
puede tener la curiosidad de Plinio el Anciano y mirar de cerca la
erupcion de un volcan sin exponerse a quedar sepultado entre las
cenizas. Mas tampoco se me negara que las erupciones volcanicas
son un espectaculo sublime; y que debe de serlo igualmente una
conmocion popular en la capital francesa.

* * *

Lo que temo—desde el punto de vista de la susodicha y
condenada curiosidad—es que el volcan parisiense este ya resfriado



y carezca de fuerzas para arrojar un torrente de lava devastadora,
pudiendo, a lo sumo, lanzar rojos resplandores y tal cual materia
incandescente. El periodo de las grandes revoluciones paso; hoy
reina cierta sensatez 6 escepticismo que detiene los impetus de la
furia politica: Francia puede reunir, como ha reunido, un museo
donde se archivan los recuerdos del 93; pero hacer otro g3 total 6
parcial...lo considero, a decir verdad, punto menos que imposible.

Ninguna idea radical y de potencia transformadora representa el
bulangerismo (el panaderismo diriamos, si tradujésemos al pié de la
letra en castellano el apellido del célebre presunto dictador). Tiene el
General—; quién lo niega?—sus acérrimos partidarios; y, sin
embargo, jcuan por bajo queda, en dimensiones y en importancia,
no ya del palido primer Consul que llevaba entre los pliegues de su
leviton gris a la Victoria, sino del mismo sobrino de su tio, ambicioso
precoz, que habia domesticado al aguilucho para que le siguiese por
montes y veredas! Si Boulanger pudiese organizar el famoso
desquite; arrancar de las ufias de los prusianos a Lorena y Alsacia;
devolver a Francia la supremacia militar que llora perdida, y cerrar a
un tiempo las heridas del amor propio nacional, Boulanger seria un
semidios. No consiguiendo nada de esto; representando solamente
una personalidad y un nombre, a lo sumo la idea de la revision, lo
que creen los mas expertos politicos es que Boulanger se quedara
en la estacada.

Por otra parte, su reciente odisea, 6 mejor dicho, escapatoria,
dista mucho de aumentar su prestigio. Las multitudes quieren que
sus idolos estén siempre en tension heroica, y que el peligro resbale
sobre ellos como agua sobre la bien templada hoja de acero. La
prudencia humana aconseja portarse como lo hizo el General; pero
sus partidarios, que le aclamarian con entusiasmo al verle arrostrar
el martirio, no tienen por qué exaltarse al verle pasar la frontera lo
mismo que la pasaria un cajero defraudador 6 el ultimo de los
criminales.

Su proscripcion es motivo de regocijo malévolo para los
monarquicos, que le dicen: «Tu proscribiste al duque de Aumale;
hoy el refugiado en tierra extrafia eres tu: no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague.» La popularidad que se adquiere
lentamente puedo perderse en una hora. Hace tiempo que fermenta



el prestigio de Boulanger: cuando estuve por ultima vez en Paris

(Marzo de 1887), oia constantemente por las calles la vocecilla de
los gavroches parisienses que silboteaban alguna cancion con el

estribillo indispensable de Viv'le générall...Después de la fuga,

¢, seguiran cantando los chicuelos?

* * *

Ea, convengamos en ello: el pase, tal cual lo refieren los
periodicos, es algo deslucido para un héroe. Salir furtivamente
envuelto en las sombras de la noche, protegido por aquello mismo
que le tocaba a él proteger a toda costa, 6 sea la mujer amada:
recatando la frente, que debe alzarse con orgullo ante los ataques
del enemigo, bajo el ala del sombrero de fieltro; tapando la boca con
la mano: volviéndose con zozobra a cada instante por ver si le
seguian; agazapandose en el fondo de un cochecillo de alquiler;
esperando oculto no lejos de la estacion, mientras su compafera,
mas resuelta, compraba naranjas para apagar quiza la sed
calenturienta del ambicioso acosado; vy, por fin, saltando en el vagén
como el naufrago en la barquilla, sin que a pesar de tantas
precauciones dejase de seguirle pase a pase, momento por
momento, el sabueso 6 detective, que minutos después de
presenciar la salida del tren, daba este avise al Gobierno: «El
General hizo la del humo:» a lo cual respondia el Gobierno:
«Enemigo que huye, puente de plata.»

A la verdad, este episodio nada tiene de épico, sino mucho de
burgués, y algo y aun algos de indelicado. Su parte amorosa 06 liosa
me disgusta. Una de dos: 6 el General estimaba y queria a la dama
con quien (segun las revelaciones del polizonte) iba tan @ menudo a
cierta casa, 0 era para €l una querida vulgar y despreciable. En el
primor case no debid poner en lenguas su honor dejandose salvar
por ella; en el segundo, no debid aceptar sus beneficios. Tal vez
estas sean metafisicas, y tal vez no peque de rigurosamente exacta
la relacion de la hégira del General.

De todas suertes, su efecto en la opinion publica puede
considerarse desastroso. Sus partidarios politicos defienden jclaro
esta! la resolucion del jefe, repitiendo que el hombre que consigue
reunir un millén de votos no ha de consentir que le echen mano vy le
cojan en la ratonera como a un reo de delitos comunes. No obstante



—y Boulanger mismo lo ha confesado—muchos amigos suyos, de
los mas adictos, desaprueban su conducta.

* * *

La justicia obliga a declarar que tampoco merece placemes la del
Ministerio. sobre que el deber de un Gobierno republicano es abrir
pase franco a la opinion publica y respetar la popularidad, no sienta
bien llevar a los Tribunales a personas simpaticas como Déroulede,
y perseguir a la Liga de los patriotas en concepto de sociedad
secreta 6 ilegal, después de haberla tolerado tacitamente por
espacio de siete afnos; ni puede eximirse de la nota de inoportuno y
desacertado el Gobierno que, en visperas de una Exposicion
Universal, cuando soélo deben resonar los himnos de la paz y verse
por de quiera la union y tranquilidad mas absolutas, adopta medidas
perturbadoras, exaspera los animos y encona mas las discordias
civiles. ¢ Es razon que el Senado francés juegue a la Convencién
revolucionaria declarandose constituido en alta Camara de justicia
para examinar un crimen de Estado, lo mismo que si hoy, a la vuelta
de estas imponentes ceremonias, estuviese el hacha del verdugo 6
la carreta de la guillotina? s Caben hoy crimenes de Estado? 4 Seran
capaces de sentenciar a muerte a Boulanger? Claro que no. Tratase
cinicamente de arrastrarle por el fango, por ese fango politico del
cual, como del fango salubre de los establecimientos balnearios
alemanes, sale la gente mas vigorosa.

* * *

Los franceses, que suelen acusarnos de fanaticos y
supersticiosos a los espanoles, han hecho con el general Boulanger
(el General le llaman alli & secas) lo que a nosotros no se nos
ocurrié hacer con Narvaez, Cabrera, Prim 6 Espartero: estudiar muy
despacio segun todas las reglas quiromanticas las rayas de, su
mano, deduciendo por la longitud y forma de sus dedos, el realce de
sus eminencias y valles, la mayor 6 menor elevacion de los montes
de Saturno, Mercurio, Marte y la Luna, el horéscopo y futuros
destinos del General y de Francia. A la vista tengo el mapa
astrologico profético de la mano del General, publicado por el Figaro
en primera plana, todo lleno de signos cabalisticos, y leo que de él
se deduce tan claro como la luz del sol (astro de mayor influencia
sobre Boulanger) que el afo de 1.899, cuando el proscripto de



Bruselas cumpla los sesenta y tres de su edad, sucedera una
cosaza tremenda, importantisima, un acontecimiento magno, y
Boulanger mandara en la Francia victoriosa, debiendo realizarse en
él aquellas predicciones que Marchena fingié haber sido hechas por
Catulo y poder aplicarse a Napoleodn:

«Mas ya traeran los siglos un héroe mas excelso,

Invicto en las batallas y armipotente mas:

Sera de estirpe Eacida; que solo el fuerte Aquiles

A tal vardn pudiera noble prosapia dar;

Le admiraran los siglos, mientras que nuestros dedos

De las humanas gentes los hados urdiran.

Cruzando los estambres, corred, husos, ligeros:

Del porvenir las telas fatidicas hilad.»

* * *

En materia de predicciones sobre el porvenir de los hombres
politicos juzgo mas seguras las que se fundan en hechos conocidos
ya, y no en vanidades y supercherias astrolégicas. Por eso, y
porque he admirado siempre el robusto talento de Zola, uno de los
pocos grandes hombres, en un género, de la Francia
contemporanea, me enamorala deliciosa sinceridad, tan original
como suya, con que ha respondido a una pregunta sobre las
aptitudes del nuevo procurador general de la Republica, quien ha
publicado novelas bajo el seudénimo de Jules de Glouvet. Otro que
no fuese Zola, daria su opinion, pero atenuandola y dorando un
poquito la pildora. El no se anda con repulgos, y contesta (me
parece que le estoy viendo hablar, con los ojos guifiados y la boca
entre desdefiosa 6 irdnica): «Lo que escribe el Sr. Glouvet son,
puras necedades. Imitacion de Jorge Sand, menos el genio, y de
Octavio Feuillet, menos el ingenio. Todo ello una serie de
invenciones absurdas; la cuerda patridtica a fin de prevenir
favorablemente al publico; luego un recursito sentimental, y en
conjunto un mal melodrama, del género Ennery. Ahora, por lo que
toca a lo que pueda valer el sefior Glouvet como particular y como
magistrado, no digo nada, porque no le conozco.»

Asi habla el hombre sincero, brutal si se quiere, pero leal con el
publico: asi debo hablarse: y si en Espana tuviese alguien el valor
necesario para emitir (poseyendo autoridad) juicios da esta indole,



caerian por tierra muchas usurpadas reputaciones que a la sombra
de la politica se han entronizado en el Olimpo literario. En efecto;
aqui es comunisimo que para justificar encumbramientos no
fundados en servicios a la patria, se aleguen méritos literarios que
son, poco mas 6 menos, del género de los de Glouvet, tan dura,
pero tan valerosamente demolidos por los punos taurinos del
implacable y poderoso Emilio Zola,

* * *

Si la Exposicidn pudiera fracasar, que no lo creo, a nadie tendida
que echar la culpa el Estado francés mas que a si mismo, por la
serie de torpezas que viene cometiendo, de las cuales la mas
trascendente fué elegir para este Certamen la fecha del centenario
de la toma de la Bastilla. Error de los que no se explican en un
pueblo que conozca sus intereses y no aspire a comprometerlos con
alardes intempestivos.

Recuérdese lo que fué la toma de la Bastilla, y se vera que no es
dable elegir mas adecuada alegoria de la Revolucion que la caida
de aquel sombrio edificio, la Bastilla por antonomasia, el torredn
misterioso que desde el siglo XIV dominaba a Paris como simbolo
del poder absoluto de los Reyes,y por extension, de la arbitrariedad
humana. Victor Hugo, en su novela titulada Noventa y tres, pone
frente a frente dos emblemas, dos signos visibles del antiguo y del
nuevo régimen; una bastilla feudal, formidable, amenazadora,
oscura, llena de escaleras secretas, de pasadizos subterraneos, de
puertas ocultas en el espesor de las gruesas paredes, con almenas
en donde se habian columpiado cadaveres de enemigos, con
saeteras por donde bajaba derretido plomo; y para echar abajo esta
construccion pavorosa, un sencillo instrumento, tres maderos y una
media luna de metal: la guillotina. Pues bien: la bastilla
representativa y simbdlica, no es la que el poeta situa en el fondo de
las selvas de Bretafa: es la de Paris, la fundada en el azaroso y
pervertido siglo XIV, por Carlos V; la demolida cuatro siglos mas
tarde por una multitud resuelta a dejarse hacer pedazos, multitud
entre la cual, sudoroso, enronquecido y dispuesto a morir también,
iba el célebre espose de Lucila, Camilo Desmoulins.

Hay que recordar esta pagina decisiva de la Revolucion para
comprender su interés y su poesia; que la tiene, y muy grande.



Moralmente fué herido en el corazon el antiguo régimen el dia en
que se representaron Las Bodas de Figaro, de Beaumarchais, y la
nobleza y la corte rieron a carcajadas una amarga satira contra la
sociedad antigua; pero el golpe material que echo a tierra la
monarquia, fué la toma de la Bastilla; ningun historiador lo duda.

* * *

¢, Qué era la Bastilla? Algo mas horrible que el cadalso; que por fin
el morir es género de libertad, y en la Bastilla se moria, si, para la
luz, para el trato humano, pero se arrastraba una vida desesperada
y funebre. Alojabanse alli los reos de Estado en mazmorras
circundadas por un muro de seis pies de espesor, y la luz les llegaba
por angosto ventanillo, guarnecido de triples y negras rejas; y si
abajo, en las prisiones subterraneas, la tristeza de las tinieblas era
espantosa, arriba, en los calabozos situados en lo mas alto de los
torreones, el frio en invierno y el horrible calor en verano todavia
llevaban mas victimas al sepulcro. Abajo, el pudridero; arriba, el
infierno. Silvio Pellico, comparando los Plomos y los Pozos de
Venecia, afirmo que estos ultimos eran menos intolerables. Bebiase
en la Bastilla el agua corrompida; se comia un rancho asqueroso,
escaso; se dormia en un camastro, cuando no sobre la piedra; se
respiraba el ambiente exhalado por las alcantarillas, y en ciertos
calabozos el piso estaba encharcado, lleno de limo fétido, poblado
de reptiles; de noche, las feroces ratas se entretenian en dar caza a
las narices y las orejas de los prisioneros. En este tragico edificio
habian gemido y temblado todos los reos politicos y todos los
delincuentes del pensamiento: habian cantado salmos los
hugonotes, rezado los jansenistas, retorcidose los convulsionarios
de San Medardo, y bostezado de tedio Voltaire. Cuando la Bastilla
fué tomada, se encontraron en sus calabozos algunos infelices, ya
locos 6 imbéciles; en sus negras profundidades, aterradores
instrumentos de tortura, y en sus aljibes, esqueletos humanos. Pero
los que mas horror infundian entre sus medrosos recuerdos, eran
los de la Mascara de hierro y de Latude.

Personifica la Mascara de hierro el terror peculiar de |la Bastilla,
cuyo fundamento es el misterio que conduce a la supresion, a la
nada moral. Por qué ese enigma historico infunde, al par que tan
ardiente curiosidad, tan punzadora e inextinguible lastima, que aun



hoy, después de dos siglos casi, nos irrita y nos conmueve? Es que
la Mascara de hierro representa, como he dicho, el caracter propio
de la Bastilla, donde se entraba mediante una orden que recibian en
blanco los enemigos de la victima; donde se caia como en un
sepulcro, pues ningun eco de lamentos ni de ayes traspasaba el
enorme espesor de las murallas; donde se permanecia anos y anos
hasta morir, olvidado de los libres, sin que nadie, desde fuera,
contase las jornadas, que pasaban inflexibles y lentas. «Cien mil
horas llevo de sufrir, sefiora,» escribia Latude a la Pompadour
desde la Bastilla, cuando le quedaban todavia por sufrir doscientas
mil de cautiverio. Los Parlamentos, aunque severos como toda la
justicia de entonces, al menos sentenciaban a la faz del sol y ante
un pueblo; enviaban a la rueda 6 al cadalso; pero no suprimian entre
las sombras de la noche, sin eco ni explicacion, por medio de un
rescripto sordo y mudo como la fatalidad. A los matrtires de la
Bastilla se les eliminaba del mundo de los vivos y hasta del de los
muertos, puesto que se les hacia desaparecer de la memoria
humana. Cuando el alcaide de la fortaleza escribia al Ministro
acerca de los detenidos, cuidaba de no nombrarles sino con estas 6
parecidas frases: «El prisionero de la torre baja... El hombre
consabido... El que lleva aqui veinte afos...»

* * *

Nadie ha logrado averiguar con exactitud quién fué la Mascara de
hierro. Descartadas las infinitas invenciones novelescas (entre las
cuales descuellan las de Alejandro Dumas), que ha inspirado tan
extrafno problema, lo cierto es que los historiadores se pierden en
conjeturas, sin ver ni rastro de luz que les aproxime al
esclarecimiento de la verdad. Resulta innegable que existio un
prisionero transferido de la isla de Santa Margarita a la Bastilla, y
cuya seguridad importaba tanto, que hasta se penso en crear para
€l una mazmorra especial; prisionero que, al tener que ser visto de
alguien, cubria su rostro con un antifaz de terciopelo negro que
afianzaba un barbuquejo de metal. Con esta mascara comia,
cuando habia de hacerlo delante de gente; con esta mascara puesta
recibia al medico, ensenandole el cuerpo y la lengua, pero jamas el
rostro. El alcaide de la fortaleza, que al dirigirse al prisionero lo
hacia con la cabeza descubierta y dando sefales del respeto mas



profundo, tenia siempre a su lado un par de pistolas cargadas,
destinadas a levantarle la tapa de los sesos si por espacio de un
segundo dejaba caer la mascara negra. En medio de las terribles
medidas adoptadas para asegurarse de que nadie veria ni
conoceria al cautivo, se tenian con él miramientos y consideraciones
no tributadas a ningun otro; guarnecian su ropa blanca encajes
riquisimos; servianse a su mesa manjares exquisitos, y la vajilla en
que comia era de maciza plata. Un dia, en la isla de Santa
Margarita, la mascara escribié su nombre en un plato de esta vajilla,
con la punta de un cuchillo agudo, y arrojo el plato por la ventana en
direccion de una barca que vié amarrada en la margen, no lejos del
castillo. Recogidlo el pescador que tripulaba la barca, y lo llevo en
seguida al alcaide. «¢Sabes leer?» fué lo primero que le pregunto
este; y después de haber adquirido el convencimiento de que no
sabia, le despidio diciendo: «Da gracias a Dios por no saber leer.»

Trasladado a la Bastilla el prisionero, enmascarado siempre,
languidecio alli catorce anos, hasta que un dia, sintiéndose
indispuesto al acabar de oir misa, fallecio a las pocas horas, «sin
enfermedad casi,» dice un cronista de la época. Enterrado
secretamente y bajo nombre supuesto, al punto se hizo una hoguera
con todo cuanto le habia pertenecido, ropa, muebles, cama; y sin
dilacién fué arrancada la cal y levantados los baldosines de su
calabozo a fin de evitar que en algun escondrijo hubiese dejado el
muerto un papel revelador, un indicio que pudiera servir para el
conocimiento de su verdadera personalidad y de su historia. Ocurria
esto bajo el reinado de Luis XIV. Pasados muchos afos, como se
obstinase a Pompadour, aquella favorita omnipotente que fué
durante un largo periodo verdadera reina de Francia, en que le
revelase Luis XV, en otras materias tan complaciente, el nombre de
la «Mascara de hierro,» el Rey se enojo, adoptd continente regio, y
respondié con energia: «kNo me lo preguntes: es secreto de
Estado.» Mas adelante, bajo un nuevo Rey, Luis XVI, otra mujer
amada, Maria Antonieta, quiso a su vez profundizar el enigma; pero
su esposo guardo la misma reserva, asegurando que ignoraba todo
lo relativo al tragico prisionero.

Mas ya no era la Reina sola: era toda Francia la que se sentia
enferma de curiosidad, la que queria alzar la mascara funebre. Al



caer en manos del pueblo la Bastilla, el primer secreto que quisieron
arrebatar a sus entranas, fué el del enmascarado: el libro donde se
registraba la entrada de los presos fué llevado en triunfo a la
Municipalidad y abierto solemnemente; pero al buscar el folio a que
correspondia el ingrese de la «Mascara de hierro,» los
revolucionarios pudieron convencerse de que, tomada, arrasada,
vencida la Bastilla, no entregaba a nadie la clave de su misterio mas
hondo. jLa pagina correspondiente al ingreso de la «Mascara»
habia sido arrancada y sustituida por otra, cuya letra indicaba
procedencia recientisima!

¢ Es mucho que, en presencia de tantas precauciones,
transmitidas secularmente y comunicadas a una dinastia entera; en
vista de tan impenetrable misterio y de tan romanticos indicios, los
historiadores mas enemigos de rendir tributo a la leyenda y de
aceptar el elemento novelesco, no se atrevan a tratar de personaje
fantastico a la «Mascara de hierro,» ni puedan encontrar pruebas
gue desvanezcan la suposicion, ruinosa para la legitimidad de los
Borbones, de que aquel infeliz prisionero era un hermano mayor de
Luis X1V, el verdadero rey de Francia, mientras el que llegé a reinar
seria fruto de culpables amorios entre el cardenal Mazarino y Ana
de Austria?

* * *

Latude, el otro prisionero célebre de la Bastilla, es lo contrario de
la «Mascara de hierro:» si la detencidn de éste podia relacionarse
con algun misterio tan grave que comprometiese para siempre el
porvenir y la dignidad de la corona, la prision del pobre diablo de hijo
natural, que entrd en los calabozos antes de los veinticinco anos
para salir a los sesenta, no obedecia a ningun alto interés del
Estado, a ningun delito contra la seguridad publica. Latude no era
reo sino de haberle causado unos minutos de susto a la Pompadour
con una calaverada de muchacho; calaverada que, si en vez de
recaer en la Pompadour, burguesa apocada y miedosa, recayese en
alguna altiva princesa de la sangre, le hubiera valido a Latude, en
lugar de encierro eterno, las simpatias y el favor que buscaba.

Sobre la vida interesantisima y dramatica de Latude podria
escribirse un libro titulado (a imitacion de cierta novela de Valera)
«Inconvenientes de pasarse de listo.» En efecto; el largo martirio de



Latude, sus treinta y cinco afos de reclusion—jestremece el
escribirlol—se originaron de haber aguzado mas de lo precise el
ingenio y haber tentado a la suerte con golpes atrevidos, de esos
que, si salen bien, redondean la fortuna de un hombre, pero que,
torcidos por el mal sino, lo hunden para siempre en la adversidad.
Oscuro, ingenioso, deseoso de crearse brillante posicion,
consiguiendo el favor de la querida del Rey, ocurridsele a Latude
una idea osada: enviar a la Pompadour cierta cajita explosivo, pero
inofensiva; una especie de juguete; y al mismo tiempo dar aviso de
que se tramaba un complot contra la Marquesa, y encargar que
abriese con precaucion todo cuanto le fuera remitido. Espiado por la
policia después de la advertencia, tenido en concepto de peligroso
conspirador, el traviese mozo fué arrojado a la Bastilla, de alli a poco
a Vincennes. Latude no solo tenia ingenio, sino resolucion y
energia: desde Vincennes empez6 su ludia contra la adversidad,
evadiéndose por primera vez, con tanta audacia como fortuna.

Pero el mismo exceso de su audacia y agudeza volvio a perderle;
no escarmentado, creyo todavia que la Pompadour era una mujer
superior, y tuvo el rasgo audaz de escribirla, confesando su fuga,
revelando sil escondrijo y pidiendo su absolucion. La mezquina
favorita le hizo coger y sepultar de nuevo en la Bastilla, desde donde
realizo Latude aquella célebre segunda evasion que ha dejado
memoria eterna en los fastos de las prisiones de Estado. Leyendo la
descripcion de su calabozo, apenas se concibe que pueda sofarse
salir de él; y, sin embargo, Latude y otro infeliz companero de
encierro, victima también del enojo de la favorita, llevaron a cabo la
evasion, después de haber empleado dos afnos en los preparativos.

* * *

Asombra la fuerza de voluntad que despliega el hombre cuando
trata de conservar 0 recuperar el mas precioso don del cielo: la
dulce libertad. Limando las rejas de una chimenea; ascendiendo por
su angosto tubo: colgados a doscientos diez pies de altura sobre un
foso lleno de agua helada y cenagosa; pendiente de una débil
cuerda, fabricada con sus ropas: extenuados ya de fatiga; teniendo
que romper un murallén enorme, los dos cautivos se encontraron
libres.



iLibertad ilusoria! Pocos dias tardaron en echarles mano los
corchetes, y Latude se vi6 sepultado otra vez en un calabozo
subterraneo, donde, no sabiendo qué hacer, se entretuvo en
domesticar ratas, y, privado de papel y tinta, en escribir sobre unas
tabletas de miga de pan con su propia sangre. jHorrendo suplicio el
de aquel hombre activo, emprendedor, fogoso, reducido & semejante
existencia! Y, sin embargo, no paré en demente, como su infeliz
colega de evasion: sali¢ a flote hasta cuando, para mayor
refinamiento de tortura, lo encerraron en la casa de locos y le dieron,
como a Job, un estercolero por cama, dejandole alli que literalmente
aullase de hambre. Latude debia de poseer complexion de acero.

Una mujer habia perdido al desdichado Latude; pero otra, con la
fuerza de su compasion, logré al cabo salvarle. Madama Legros,
tenderilla parisiense, encontré por casualidad caido en el suelo un
escrito, donde Latude referia sus miserias; y como si la Providencia
le hubiese revolado subitamente que tenia una alta mision que
cumplir, la valerosa hembra se dedicd, sin darse punto de reposo, a
obtener la libertad de aquel hombre, que después de tan horribles
trabajos aun creia en la piedad.

Tres anos pasdé madama Legros implorando a todos los
poderosos; luego al Rey, por fin a la reina Maria Antonieta, en quien
aquel llamamiento a la misericordia encontré eco inmediato. A los
sesenta afnos, con el pelo como la nieve, salié Latude de la prisidon
donde habia entrado en la flor de la mocedad; y antes de morir,
pudo ver algo que debid de parecerle el acto mas esplendoroso de
la justicia divina: pudo ver cdmo no quedaba piedra sobre piedra de
aquella Bastilla, cuyos muros ahogaron sus desesperados gemidos.

Hablando de la heroina de la compasion, madama Legros, dice el
historiador Michelet: «Ella tuvo la gloria de derribar moralmente la
Bastilla. Fué la débil mano de una mujer la que en realidad arraso la
altiva fortaleza: aquella mano chiquita arranco los fuertes sillares y
las macizas rejas de hierro, y derrocd los negros torreones.»

* * *

iEl 14 de Julio de 1789 puede calificarse de dia memorable, no
solo para Francia, sino para toda Europa y para la humanidad. En él
se desbordaron, con irresistible empuje, las verdinegras olas de un
torrente que ya ningun dique podia contener. Aquella jornada



decisiva fué la que motivo el siguiente dialogo entre Luis XVl y el
duque de Liancourt.:—«Tenemos, por lo visto, una gran asonada»,—
dijo el Rey,—«No, sefor; tenemos una revolucion»—contesto el
magnate.

Preludiaron al gran acontecimiento las arengas de fuego de
Camilo Desmoulins, subido & una mesa del café Roy, y la adopcidn,
de la famosa escarapela tricolor, que a modo de flor tefiida con los
matices de la inocencia, la esperanza y la sangre, habia de abrir su
caliz sobre las humeantes ruinas de la horrible fortaleza. El pueblo,
un pueblo entero, Paris en masa, se levanta, bulle y se agita: por
todas las calles resuena incesante clamoreo: «jArmas! jarmas!»
Con este grito se mezcla el toque de rebato en las iglesias, y el
redoble afanoso del tambor en las plazas publicas. En treinta y seis
horas se forjan cincuenta mil picas. La multitud que se arma, que se
provista de pdlvora con mas empefo que de viveres, que ondula
como inmenso océano, no tiene aun plan fijo, ni sabe si mantenerse
a la defensiva 6 emprender el ataque resueltamente; pero de subito
una chispa misteriosa la enciende, una idea pasa como soplo de
aire calido y enloquecedor sobre las cabezas de los amotinados: no
se les ocurre ir al palacio de los Reyes, no; el grito unanime es: «jA
la Bastilla!»

* * *

No era empresa tan facil tomarla. Aunque escasa en numero la
guarnicion, juntaba municiones vy artilleria suficientes para detenery
destrozar a la muchedumbre armada de picas. Pero ¢ quién resiste a
Paris entero, despeiado como furiosa catarata? Los muros de la
sombria fortaleza, sepultura de vivos, no eran tan robustos como la
voluntad popular. Ninos, mujeres, clérigos, estudiantes, obreros,
estaban alli para rellenar el foso con sus cadaveres (segun decian
enérgicamente) y facilitar el asalto. Antes del anochecer capitulaba
la prision fatidica, y el pueblo, rompiendo las dobles puertas de las
mazmorras, sacaba en triunfo a siete espectros humanos, entre
ellos dos a quienes la prision habia vuelto locos. A uno de éstos
caiale hasta la cintura luenga barba blanca; temblaba su cabeza, y
Sus 0jos visionarios, extraviados, al volver a contemplar el cielo y el
aire libre, derramaban lagrimas abundantes. El misero creia
encontrarse aun bajo el reinado de Luis XV. Preguntaronle como se



llamaba, y respondié: «Soy el Mayor de la inmensidad.» Después
solté una risa pueril...

* % *

Bastilla, bien estas en el suelo. Fué justo que de tus piedras, tus
herrajes y tus plomos, penetrados de sollozos humanos, fabricase la
Revolucion juguetes para los nifios y joyas para adornar la garganta
de las mujeres; que sobre el emplazamiento que ocupabas, raso ya
y sin escombros, el pueblo colocase una inscripcidn diciendo: «Aqui
se baila.» Pero ¢ por qué el recuerdo de un hecho inspirado en el
sentimiento mas noble de piedad y justicia ha de ir unido a
memorias tan sangrientas como las que son afrenta del mismo
régimen despotico?

Al ponerse el sol de la jornada del 14 de Julio, por las calles de
Paris oran paseadas en picas varias cabezas: una, la del alcaide de
la Bastilla, Delaunay. Las almenas del feudalismo habian caido a
tierra; pero en cambio la horca descamisada, la famosa linterna de
la Greve, colocada sobre la tienda del especiero Delanoue,
inauguraba sus funciones odiosas, y en ella se balanceaban tres
infelices, a quienes hordas ebrias de furor tiraban de los pies.
Arrasada la Bastilla, levantabase el terror del farol y de la guillotina.
Pronto el deguello seria institucion popular, y la libertad se daria un
bafio completo de sangre humana; sangre de inocentes, de deébiles,
de sabios, de honrados, hasta que el ultimo vaso de sangre lo
derramase la Poesia, decapitada en la persona de Andrés Chénier.

* * *

He aqui por qué no juzgo acertado elegir para celebrar una
Exposicién Universal la fecha conmemorativa de estos tragicos y
solemnes acaecimientos. Es preciso que las Exposiciones no
traigan consigo memorias que a nadie puedan lastimar; que gran
parte de la opinidn, si es antirrevolucionaria, no tenga ningun
pretexto para declararse herida, y que los monarcas no vean en el
Certamen de la paz y la industria una consagraciéon de la anarquia y
de la demagogia. Lo mismo que les individuos, las naciones
necesitan tacto, a fin de no enajenarse voluntades y simpatias; y
cuando emprenden una obra de concordia, deben atraer
suavemente a unos y otros, no alarmar a ninguno. Ha sido una pifia,
dicen los prudentes, la ocurrencia del centenario. Todos vemos la



diferencia entre la fortaleza del Paris viejo y la torre Eiffel del nuevo:
no era necesario ponerlas en violento antagonismo y contraste. Para
no despertar enojosas reminiscencias, le bastaria al Gobierno de la
Republica francesa seguir aquella maxima de Victor Hugo: «Solo
estas en la historia joh titan Noventa y tres! En pos de ti no puede
venir nada tan grande como tu.» ¢ Por qué no dejaron dormir al
Titan?

* * *

A fin de terminar con algo que nos desimpresione de la tragedia
revolucionaria, apuntare las reflexiones que me sugiere cierta noticia
que acabo de recibir de Paris.

Es noticia de sensacion para los espanoles: tratase nada menos
que del permiso otorgado por el ministro del Interior—06 de
Gobernacion, como diriamos nosotros—para celebrar en Paris,
durante la Exposicion, «verdaderas corridas de toros, idénticas a las
que se celebran en Espaia.» jOIé ya! es o unico que se le ocurre a
un espanol neto cuando lee tan genuina nueva.

¢, De modo que saborearemos en Paris, en el mismo Paris de
Francia, las clasicas estocadas de Lagartijo; los atrevimientos
incomparables de Frascuelo; las felices y poderosas arremetidas de
Mazzantini; el fino trasteo de Guerrita; el sereno esperar de Cara-
ancha, y tantas y tantas regaladas emociones como acostumbramos
disfrutar en la plaza de Madrid? ; De modo que presenciaremos el
animado despejo y veremos salir en doble fila, caminando con
gallardo meneo de cintura, cubiertos de seda y oro, a los individuos
de las cuadrillas mas célebres? ; De modo que halagara nuestros
oidos el toque de clarin, que anuncia la salida de la fiera, y el
bramido con que ésta desafia al hombre para comenzar la lidia?
¢ De modo que admiraremos la ligereza del banderillero que en giro
elegante, como quien prende flores en el pecho de una hermosa,
planta dos aretes al bruto y le deja atonito? ;Y contemplaremos al
picador resistiendo con fuerte brazo el empuje del loro? 4 Y al
espacia arrojando con garboso movimiento la monterilla, después de
brindar «por usia y por los forasteros...» que se dirige risuefo,
impavido, ostentando su indomable corazén, a hundir el brazo
armado del relampago de su delgado espadin, entre la
amenazadora cornamenta del jaramefio 6 del miura?



Poco a poco. No entusiasmarse, ni consentir que hierva la savia
espanola, africana mas bien, que en las venas llevamos. En Paris
habra corridas de todos, es cierto; se alzara una gran plaza, capaz
de treinta mil personas; seran llamados Mazzantini, Lagartijo, Cara,
todas las eminencias del arte tauromaco; se derrochara dinero en
trajes, en hacer color local, etc.; pero... sélo faltara una
cosilla...punto menos que nada...

«No habra efusidén de sangre.»

* * *

iNo habra efusion de sangre! Esta clausula, a propdsito de
corridas de toros, nos parece a los espafnoles algo analogo a las
recetas caseras para imitar, con un asado de conejo, un asado de
gallina, 6 para hacer un trufado sin trufas.

No quisiera pasar plaza de sanguinaria, bien lo sabe Dios; no
quisiera—Yy menos llevando faldas—que se me acusase de tener un
corazon de perro, insensible al dolor, 6 un espiritu como el de las
damas romanas, que se gozaban en la carniceria; pero creo que
cada cosa requiere sus requisitos, y que mutilar las corridas de toros
(las cuales me atreveria a sostener que no son tan barbaras ni tan
cruentas como en general se asegura); inventar una lidia candorosa
y filantrépica, es quitarle jese espectaculo toda su peculiaridad,
dejandolo reducido a algo hibrido, sin olor, color ni sabor. Si las
corridas de toros repugnan al sentido humanitario del pueblo
francés, que las prohiba en absoluto; el consentir un palido remedo,
es peor mil veces.

¢, Como seran esas corridas? sospecho que los nacidos aquende
el Pirineo vamos a reirnos mucho con ellas. Resultara algo parecido
a la saladisima funcion realizada por franceses, que describe con
tanto chiste Franquelo. Nuestros vecinos

«pensaron que era jaser

un tarrillo de poma.»

Para dar la sefial de la lidia, en vez de los toques de clarin,
salieron rascando violines; para trastear al bicho se pusieron
guantes, y al fin y al cabo, después de muchos descalabros é
intentos inutiles, alli se quedd sano y salvo el toro... «que ya tiene
una tora,» afnade el autor de la graciosa letrilla.



¢ Y el publico francés? ¢ Qué dira de nosotros al asistir a nuestra
fiesta nacional? s Nos pondra, segun costumbre, como chupa de
démine? ; Tendremos que taparnos los oidos, 6 fingir diestramente
que no entendemos una palabra de lo que alrededor nuestro se
murmure? jLes dara por entusiasmarse y por exclamar: jsalero!
segun les decian a las bailadoras y cantadoras flamencas en el EL
dorado, hara tres afnos, cuando ellas ejecutaban su quiebro
caracteristico?



CARTA i1l

EN BURDEOS.—{DICHOSO CRIMEN!—RECUERDO A
BARCELONA

Burdeos 2 de Mayo.

Para cortar la monotonia de un viaje que he realizado cien veces
directamente; por beber y saborear el aire balsamico de estos
vifiedos, donde la alegre primavera rie y desabrocha en follaje; por
descansar de mis fatigas y saludar a un buen amigo hispandfilo que
me ha consagrado en la prensa francesa bastantes articulos, decidi
pasar unas horas en Burdeos antes de seguir hacia Paris, con
objeto de asistir a la apertura del gran Certamen.

Es Burdeos inmensa capital de provincia, demasiado vasta para la
gente que la habita y que no consigue llenarla, segun observé
oportunamente Tedfilo Gautier, &4 quien debemos una descripcion
admirable de la ciudad bordelesa. Yo, que siempre he sido ferviente
devota del «estilista impecable,» nunca pase por Burdeos sin
acordarme de como pinté Gautier las momias de la iglesia de San
Miguel,

Diré algo de esta funebre curiosidad.

Parece que no lejos de la torre de San Miguel existia un
cementerio, cuya tierra poseia la virtud de momificar los cadaveres
que en el se enterraban. Al hacer excavaciones y descubrir cuerpos
casi intactos, los recogieron en la cripta de la torre, adosandolos



contra la pared; y mediante la propineja indispensable del franco,
cualquiera puede regalarse con espectaculo tan macabro y feo. Al
ver por primera vez aquella procesion de muertos en horribles 6
grotescas posturas, como yo era muy joven y tenia imaginacion
ardentisima, soné toda la noche con semejantes visiones del otro
mundo, y por poco me enfermo de la impresion. Irritada conmigo
misma al reconocerme debil y al encontrarme juguete de mis
nervios, resolvi dominar el infantil temor, y desde entonces no perdi
ocasion de acostumbrarme a ver impavida las cosas espantosas,
sepulcrales y terrorificas. Lo he logrado. He mirado sin pestafear los
ahogados del depdsito secreto de la Morgue, extraidos después de
permanecer cinco meses en el fondo del Sena; he penetrado de
noche, a la luz de un trémulo farolillo, en el pavoroso cementerio de
los Capuchinos, en Roma; he recorrido las salas de enfermos
graves del Hotel-Dieu, y he visto depositar en el ataud al difunto
fallecido de terrible mal contagiaso... Soy pues, duefia de mi misma,
y ahora podria con seguridad visitar las momias, sin que esta noche
diese vueltas en la blanda cama del hotel (las camas francesas,
entre paréntesis, son las mas deliciosas del mundo). Pero prefiero
contemplar la hermosa embocadura del rio en los Quinconces;
prefiero gozar el despejo de cielo meridional, el bullir de las gentes
en el puerto, y, sobre todo, la indefinible sensacion, mitad placentera
y mitad saudosa, del que se encuentra lejos de la patria, sabiendo
que puede volver a ella cuando guste; mas aun: que volvera en
breve plazo.

* % %

Y en verdad, no me pesa haber dejado a Madrid. Queda la capital
de Espana mas entregada que nunca a la pasion que la domina,
desde hara diez meses: la mania juridico-policiaco-criminalista,
infundida por el deseo de hallar la resolucidn de un enigma que lleva
trazas de no ser nunca descifrado. ¢ Quién cometio el asesinato de
la calle de Fuencarral? Al pronto, si nos lo preguntase un extranjero,
responderiamos que el célebre crimen es la cosa mas vulgar del
mundo, la menos digna de fijar la atencién, no ya de las personas
ilustradas, pero ni siquiera de la muchedumbre.

Que una senora rica, que vive sola, cometa la imprudencia de
traer dinero a casa y de admitir a una criada de antecedentes



sospechosos; que esta criada la despoje y la asesine, y luego
queme con pretréleo el cadaver para ocultar las huellas del
atentado, es suceso, aunque terrible, tan trivial de suyo, que al
parecer no reclama sino ocupar dos dias a las comadres del barrio y
veinticuatro horas a los noticieros de la prensa. Sin embargo, de
este crimen hace casi un afo que se habla en la calle, en los
salones, en los diarios, en las Cortes, en el Consejo de ministros:
luego hay en el algo mucho mas grave que los hechos aparentes;
algo tan grave, tan serio, tan trascendental, que si el rumor publico
lo indica y la maledicencia lo subraya, mi conciencia me obliga a no
apuntarlo sino como susurro, sospecha, presuncién mas 6 menos
fundada en indicios, no caso demostrado ni evidente.

Obsérvese la fatidica escala que la opinion—regina del mondo—
ha elevado con peldanos de honras y respetabilidades, desde la
mujer de mal vivir amancebada con el Cojo, hasta un importante
hombre politico, el presidente del Tribunal Supremo: jel
representante mas alto de la justicia en Espafa! Una criada asesina
y roba a su sefnora; hasta aqui no rebasamos del crimen callejero y
plebeyo. Pero esta sefnora tenia un hijo de canallescos instintos, de
estragadas costumbres, de propensiones feroces, siempre
mezclado y confundido con la hez del populacho y entregado a
escandalosas juergas: hijo que, a pesar de ser presunto heredero de
una renta de cinco mil duros y descubrir ciertas bastardas infulas
aristocraticas, que le ganaran el apodo de el marquesito, habia
caido en la abyeccion de encontrarse procesado y sentenciado por
el robo de una capa. El dia en que fué apunalada la madre, el hijo
extinguia condena por semejante delito en la Carcel Modelo: no
obstante, desde el primer momento la voz popular, prescindiendo de
la criada, 6 juzgandola complice tan solo, acuso al hijo del horrendo
crimen.

Primer peldano: de la sirviente al marquesito. El cual, segun dejo
indicado, extinguia su condena en la prision celular. La coartada
estaba probada, pues Varela no podia encontrarse a un tiempo
mismo en el establecimiento penitenciario y en la alcoba inundada
de sangre de su madre. ¢ Qué importa? gritd la vox populi: de la
Carcel Modelo se sale: con recomendaciones, con dinero, con
destreza, con influencias poderosas, se sale, si, y ninguna coartada



mas habil para un asesino que la coartada oficial, de que tienen que
ser complices y encubridores los funcionarios del Estado, que en
inocentar al preso libran su pan y su honor. Segundo peldafio: del
marquesito perdulario a un empleado de bastante categoria: el
director de la Carcel Modelo, acusado de facilitar las escapatorias
del supuesto parricida, y de intervenir en el sumario con propdsitos
encubridores.

Mas que para un funcionario se arriesgue a jugar asi su destino y
hasta su seguridad personal, preciso es—siguio discurriendo la
excitada opinién publica, y siguio repitiendo gran parte de la prensa
—que le ampare alguna influencia de primer orden; que se crea
sostenido por alguien. Ya sobre la pista de este recelo, los mas
leves indicios, los mas sutiles cabos, sirvieron para devanar madeja
intrincadisima, y la sospecha cayo, como negro borron, sobre
frentes muy elevadas, y lleg6 a lo mas encumbrado, a lo mas
augusto de la magistratura, al presidente del mas alto Tribunal de la
nacién. Tercer peldano, peldaino gigantesco como los de las
Piramides: del director de la Carcel Modelo al Lord Justicia Mayor,
don Eugenio Montero Rios.

¢ Se comprende ahora el extrano interés, la indecible marejada
que levanta desde hace diez meses esta causa célebre entre las
causas todas? No es el manoseado delito de una sirviente,
combinado entre presidiarios; es una serie de incidentes oscuros,
raros, anomalos: y en el modo de interpretarlos, mas raro y
estrafalario que ellos mismos, se revela la poca confianza que
inspiran al pueblo espanol sus instituciones seculares, la que ya
todo el mundo llama justicia historica, la organizacion de los
establecimientos penales, y el sistema politico a cuyo amparo
supone que tamanos abusos pueden ocurrir... Por ese la opinion ha
llegado a interesarse en este asunto del crimen como no se interesa
por cosa alguna. La prensa se ha dividido en dos bandos, llamados
de insensatos y sensatos; los primeros se han declarado parte en el
proceso, estableciendo la accion popular, porque los insensatos
afirman las salidas de Varela de la carcel, y su culpabilidad y la
complicidad del director, y ven en la muerte de dofia Luciana
Borcino un parricidio nefando, fundandose en que quien hace
tiempo abofeted, hirid, maltratd y probd a abrasar con petroleo a su



madre, y le desed la muerte en voz alta, no se habra descuidado en
herirla cuando tuvo favorable ocasion.

Los sensatos opinan que la unica culpable es la criada, con auxilio
de alguna gente de mal vivir. Y entre las dudas de unos, las
desorientaciones de otros, las declaraciones de cientos de testigos
(entre los cuales figura desde el asqueroso rufian hasta la
aristocratica dama), las hipotesis cada dia diferentes y las
caprichosas y variadas versiones que da la ya célebre Higinia, de tal
manera esta enredado el ovillejo, que me parece muy dificil para el
Tribunal emitir un fallo que no descontente y haga murmurar a
media Espana.

¢ Que cual es mi opinion privada en este asunto intrincadisimo?
Ninguna como juez, ninguna como polizonte; a bien que no soy ni lo
uno ni lo otro. Como novelista, y dentro de la l6gica de la novela
experimental, yo sin declararme insensata ni sensata, veo en el
caracter y costumbres del hijo de la victima algo que le ennegrece y
acusa.

Quien abofetea a su madre hasta arrancarla los dientes; quien
esgrime contra ella la navaja y sepulta el hierro en las entrafias
donde fué concebido, podra (mediante el absurdo de las
circunstancias fortuitas) no haber sido parricida material:
moralmente lo es, y me inspira el horror consecuente al mas
nefando de los crimenes, a aquél que las leyes de Moisés y Solén
no castigan, porque no admiten ni que pueda existir; a aquél que
mas ultraja las sacras leyes de la naturaleza. Pero repito que si esto
pienso como novelista, como magistrado sélo pensaria que el
crimen ha de estar mas claro que la luz el el sol para que la justicia,
humana pueda castigarlo sin recelo.

* * *

iY ahora caigo! Yo que me felicito de haber dejado a Madrid por
no o ir hablar del famoso crimen y su juicio oral (Unico asunto de las
discusiones en circulos y cafés, sin que pueda eclipsarle el
Congreso catdlico); yo que respiro avidamente la brisa que sube de
las margenes del Garona, soélo por verme libre de preguntas acerca
de la sefiora de Borcino, Millan Astray, Montero Rios (da la
casualidad de que todas las personas cuyos nombres figuran en
esta notable causa, menos Higinia, son gallegas como yo), estoy



hace media hora tratando también del resobado y antipatico crimen,
lo mismo que si no solicitase mi atencion otro asunto universal
alegre, civilizador: la Exposicidon que va a abrirse, y que ya nos
llama.

* * *

Si este acontecimiento europeo pudiera despertarme
reminiscencias de la patria, serian, por natural concatenacién de
ideas, las de la Exposicion de Barcelona, que se abrid pronto hara
un ano. Por esta misma época, hara once meses y unos dias,
preparaba yo mis baules y tomaba billete para asistir a la
inauguracion del certamen barcinonense, que en su terreno y bien
considerado todo, no tuvo que envidiar a ninguno de los magnos
certamenes europeos, por lo cual los espafnoles debemos profunda
gratitud a la nobilisima, valerosa y excelsa region catalana, que
hace del trabajo un labaro, de la industria un poema y de la
civilizacion una realidad.

iOh Cataluna! jOh artistica y grandiosa Barcelona! Desde tierra
extrafa os saludo con mas amor, con mas entusiasmo aun que lo
haria desde el suelo de la patria. Yo fui a la Exposicién barcelonesa,
no como corresponsal encargado de dar cuenta de las
magnificencias del certamen, sino como libre y curiosa turista. Las
cronicas de la romeria vaticana, que el publico acogié con tan
alagueno interés cuando vieron la luz en El Imparcial aquellas
cronicas escritas a lo mejor en el rincon de una estacion de
ferrocarril, en la mesa de un café, en el salon publico de un hotel,
entre el bullicio de las conversaciones y los acordes del piano; unas
veces con frio, otras con suefio, otras con apetito de despachar el
almuerzo 6 de salir a beber la taza de café turco; otras en un estado
de cansancio moral mayor aun que el material, porque era la fatiga
abrumadora de la admiracion y el vértigo del asombro, producido
por las maravillas del Vaticano 6 los esplendores de Florencia;
aquellas cronicas, repito, en que unas veces aleteaba el inmaterial
misticismo y otras se quejaba el organismo fatigado y rendido a
tantas molestias, me habian dejado exhausta y deseosa de un viaje
de pereza y descuido, en que fuese enteramente duefia de mis
acciones y de mis impresiones, en que las guardase y archivase
para mi con exclusivismo egoista, y en que no me las estropease



poco ni mucho el propdsito de narrarlas y la necesidad de no dar
reposo a la pluma,

Asi es que mi visita a la Exposicion de Barcelona me dejo
gratisimo recuerdo.

El tiempo era radiante, primaveral, no excesivamente caluroso;
pero todos los efluvios y aromas del despertar de la naturaleza
vivificaban el ambiente, y puedo decirse que en él bullian atomos de
luz y de olor de flores entretejidos. El cielo de Cataluiia es turqui, de
ese matiz que llaman los portugueses azul ferrete; ninguna nube
altera su pureza, y las olas el el Mediterraneo que bailan sus costas,
copian en su superficie de liquido zafiro tan divino color. El paisaje,
parecidisimo al de Italia, al de la Italia del Norte: la retama 6 ginesta
deja caer sobre la tierra el diluvio de sus pétalos de oro, de
embriagador aroma: el gran pino quitasol dibuja sobre el limpido
firmamento su majestuosa silueta: por poco mas, creeriamos que,
en vez de hallarnos en la campina del Llobregat, estamos en
Recanati, en la patria de Leopardi, a poca distancia de Ancona, y
que esa ginesta es la misma que el egregio poeta canté.

De Barcelona, lo que me cautivd mas fueron aquellas cercanias,
que insisto—y ojala se convenzan de ello los aficionados & viajar—
se hombrean con las de Florencia, de Milan, de Paris, porque
reunen la exuberancia de la naturaleza meridional al ornato que
presta la mano del hombre, sembrando aqui y alli quintas, torres,
palacios, casitas, cottages, hoteles, merenderos, kioscos y
hosterias. Para que nada falte a tan bello cuadro, la tradicion y el
recuerdo tienen ya una abadia, ya una iglesia gaética; al modo que,
en salon alhajado suntuosamente al gusto moderno, luce una pieza
de plata bizantina 6 un rico mueble vargueino. Asi, en las
inmediaciones de la ciudad condal, la poética abadia de Pedralves.
El que quiera sofar, reconstruir la Edad Media de Cataluia y Aragén
con todo su prestigio historico, religioso, artistico y guerrero, vayase
al pie de aquel edificio ojival, misteriosamente triste, a la hora en
que la luz de la luna alumbra las molduras de sus ventanas y el
calado hueco de sus rosetones. Después, si la ingenuidad de la
leyenda y del pasado le enamora como a mi entre en cualquiera de
aquellas hosterias que rodean el monasterio y pida que le sirvan el



plato clasico, matdé de monxa, que tiene la forma y la suave
oscilacion de un seno de muijer.

¢ Pues qué diré de la ascension a Vallvidrera, con su grandioso
panorama de montanas y la alpestre diafanidad de sus azulados
horizontes? ; Qué del delicioso paseo a Arenys de Mar, cuyo
recuerdo es para mi inseparable de un fortisimo perfume de
azucenas, pues los jardincitos de las humildes casas pescadoras de
aquel pueblo estan llenos de ellas? ;Qué del camino de Villanueva
y Geltru, el mas pintoresco del mundo, salpicado de tuneles y
acariciado a cada momento por las azules olas, pues el ferrocarril
serpentea por la costa, y a veces los railes tocan la arena de la
playa 6 la cresta del pefiasco? Qué de la magica perspectiva de
Monserrate, palacio de hadas salido de las entranas de la tierra, y
cuya rara arquitectura no es inferior, como curiosidad, a la célebre
gruta de Fingal y a otros milagros de la naturaleza, que tanto
encarecen los viajeros?

* * *

Y Barcelona misma. Esta cuidad es la mas hermosa de Espania, y
sin duda el dia que consiga extenderse del Llobregat a Besos, podra
competir con las mejores de Europa y América. jEn cual otra ciudad
de mi patria podia celebrarse una Exposicién Universal? Seamos
francos: calle Madrid; rindase Bilbao: en ninguna. Ella es la unica
donde el espiritu comercial y cierto simpatico cosmopolitismo
hicieron posible esta solemnidad moderna. Con mucha razén lo
afirma uno de nuestros mas discretos escritores, mi amigo Pepe
Ixart, que ha consagrado al Certamen Barcelonés muy lindos
estudios. «Mientras nuestras viejas capitales de provincia—dice
Ixart—estan vueltas de espaldas al mundo, mirando a la corte,
Barcelona se vuelve al Pirineo, y por encima de él atisba a Europa.
Casi todos los progresos materiales que ésta nos trajo, entraron en
Espafa por aqui. Francia, particularmente, ejerce directo influjo en
nuestra ciudad, y los barceloneses se hallan quiza en mayor
contacto con ella que con el resto de la Peninsula, gracias a sus
frecuentes viajes y a su activa correspondencia, jEsa Espania, la
clasica Espaina que imaginan aun hoy algunos, ya austera y activa,
hidalga y devota como el viejo castellano, ya chispeante y alegre,
con su falda de colorines y la repiqueada pandereta en alto como



una flamenca, es casi ajena a nosotros! Cuando llega el extranjero,
se asombra de encontrarse en una ciudad que recuerda todavia el
ultimo departamento francés; cuando el barcelonés se corre hacia el
Mediodia, advierte que la verdadera Espana esta fuera de su casa;
a la puerta, si, pero fuera. Sélo al pasar el Ebro comprendi lo que
era realmente la nacion espanola, y solo al llegar a Madrid
convencime de que aquella era su verdadera capital, la vieja corte
de la Espaia de los libros. Barcelona, que dejaba a mi espalda,
aparecio en mi recuerdo como algo distinto, algo continental y no
peninsular, con sus negras chimeneas de suburbio inglés, con sus
restaurants y sus librerias de bulevar parisiense; con sus jarcias y
velas sobre un mar de puerto italiano. jEn este marco, sélo en éste,
encuadra una Exposicion cosmopolita, que pareceria desentonada y
sobrepuesta mancha en cualquier otro paisaje tipico de nuestra
nacion.»

* * *

He citado este fragmento del precioso libro de Pepe Ixart, El afio
pasado (que me traje como viatico durante el camino), porque él
condensa perfectamente los recuerdos de la Exposicion de
Barcelona, que hoy acuden a mi memoria en tropel. Es muy cierto:
solo Barcelona pudo en Espaia realizar esfuerzo tan colosal,
poniéndose con él a la altura de las primeras naciones europeas: y
ese mar de puerto italiano de que habla Pepe Ixart, ese mar
arrullador, mar de sirenas, ha prestado a la Exposicion universal
espanola un realce de magnificencia que tiene que faltar en la
francesa, por muy superior que en otros terrenos se presente.

¢ Quién puede olvidar aquella grandiosa solemnidad de las
escuadras extranjeras, que fué como la apoteosis del certamen
aquellos soberbios navios de todas las naciones civilizadas,
envueltos, como los santos en rompimientos de gloria, en la aureola
de humo de sus estruendosos cafionazos, empavesados y
adornados como novia el dia de sus desposorios, con millares de
gallardetes y flamulas, con la tripulacion posada en las vergas, a
modo de bandada de aves de fantastico plumaje? El azul espléndido
del firmamento, reflejado en la superficie del mar, que brillaba como
empavonada placa metalica; el regocijo de la engalanada multitud
que cubria la extensa linea de los muelles y se tendia y



desparramaba hasta trepar por la majestuosa falda del Monjuich; el
sublime tronar del caindn, ruido cuya fuerza estética solo
comprenden los que le oyeron retumbar en dias de batalla 6 en
horas solemnes para un pueblo; los hurras con que la marineria
saludaba el pase de la Reina... todo formaba un conjunto tan
grandioso y de tan teatral pompa, que la Exposicion francesa, con
su inmensa balumba de construcciones, pabellones y palacios; con
haber renovado la leyenda oriental de la torre de Babel, no ofrecera
espectaculo semejante. El fué & un tiempo mismo coronacion de
Barcelona como emperatriz de la cultura moderna en Espania, y
tributo de cordialidad y simpatia ofrecido a nuestra patria por las
naciones extranjeras. El sonoro estampido de los cafiones italianos,
rusos, austriacos, alemanes, parecia decir a Espana: «Ya ha pasado
para ti la época de las luchas fratricidas, del motin diario y de la
convulsién estéril y perpetua. Entras en la via del trabajo y de la
sana actividad. Animo, Espafa; acuérdate de lo que fuiste, y
preparate a redorar los castillos, los leones y las barras de tu viejo
escudo.» Yo lo confieso: en aquellos instantes (a pesar de mi
invencible aficién a las cosas del pasado, a la Espana clasica, con
todo su atraso y toda su herrumbre de fiereza é ignorancia) senti
una alegria misteriosa. Nada escribi sobre el certamen espafol,
porque, lo repito, iba como dilettante, como viajera perezosa, a
gozar un mes de libertad y de recreo estético y ensofiador; pero hoy,
que ya faltan pocas horas para la apertura de la Exposicion
francesa, séame licito consagrar un memento a Barcelona y
ufanarme con esta gloria de la patria, no suficientemente ensalzada,
a mi ver, si se considera bien lo que significa.



CARTA IV

UN BIZANTINO MODERNO

Burdeos 4 de Mayo.

Aqui en Burdeos jclaro esta! no se piensa ni se vivo mas que para
la Exposicion. De Espaia, por ahora, es contada la gente que se ha
decidido a emprender la jornada; todo el mundo lo deja, 6 para los
meses de riguroso verano, en que los viajes se imponen, y en que a
la «vuelta» por la Exposicion se asocia la excursioncita balnearia, 6
para el otofo, época en que bien puede asegurarse que se
encontrara Paris inundado de extranjeros, de los mas ilustres. Pero
si en Espafa reina aun desanimacion, y el convencimiento de que
las Exposiciones no estan nunca completas ni visibles hasta dos
meses despueés de su inauguracion oficial, en Francia los trenes van
atestados de viajeros, los hoteles rebosan gente, y hasta en el
mercado de caldos se notan los efectos de la apertura.

Por lo mismo que las potencias extranjeras acentuan el
retraimiento, llegando al extremo de no consentir que asistan ni sus
plenipotenciarios a la ceremonia oficial de la inauguracion, los
franceses hacen punto de honra nacional el éxito, «Solo nosotros—
dicen—somos capaces en Europa de intentar semejante empresa
sin estrellarnos. Vea usted lo que resultaron las Exposiciones de
Inglaterra, Alemania, ltalia y Austria. Esos paises, créalo usted, no
estan en condiciones de recibir huéspedes. Francia ha celebrado,
en treinta y tres anos, cuatro Exposiciones, y ya esta tan avezada y
ducha, que a cada una nueva que intente le saldra mejor. Luego,



Francia tiene ideas geniales, como soélo ella puede tenerlas. ;A que
no se le ocurre a otro pais la torre Eiffel? ; Qué simbolo mas
adecuado del infinito anhelo del Progreso que esa catedral gética
del pensamiento contemporaneo, majestuosa aguja que asciende
hacia la region de las nubes sin romper la ideal armonia de sus
lineas de hierro?»

Deciame todo esto, con el énfasis propio del idioma francés, mi
amigo el hispandfilo, que, aunque legitimista como buen bordelés,
es muy patriota, y esta que no cabe en su pellejo con la Exposicion;
y me hablaba asi a tiempo que su criada, con aire atonito y algo
receloso, dejaba sobre la mesa donde comiamos una fuente llena...
¢ de qué? de garbanzos.

Se deshacia la pobre sirviente en explicaciones y excusas. «Estos
diablos de pois chiches pensé que nunca los veria cocidos. Yo no se
las aguas que les he mudado, ni el tiempo que llevan de hervir; y asi
y todo estan como piedras. No comprendo qué gusto le sacan los
espafoles a ce vilain légume.» Y yo me reia a socapa pensando en
que mi amigo me daba como obsequio el plato nacional espanol.
«jPues si precisamente—adverti—vengo de comerme media fanega
de garbanzos madrilefios, y estoy deseosa de cocinas exoticas!
¢ Por qué no me ha dado usted bouillabaisse esa célebre
bouillabaisse que aqui debe de guisarse punto menos
delicadamente que en Provenza? Yo tengo el paladar cosmopolita y
CUrioso.»

Cuando hubimos agotado la conversacion, de la Exposicion y de
los problemas politicos que entrafia, casi a un tiempo mismo, y
como impulsados por ese oculto resorte que dirige nuestro
pensamiento hacia el centro de nuestras aficiones, pronunciamos:

«¢, Y Barbey d’Aurevilly?

* * *

—iAh! exclam6 mi amigo. Entre el ruido atronador de la
Exposicion, la noticia de la muerte de uno de los primeros escritores
de este siglo pasara casi inadvertida. Barbey ya lo sabe usted, tenia
devotos, y hasta fanaticos, pero no habia conseguido la popularidad
resonante de Victor Hugo, cuyo nombre fué como el labaro de una
generacion entera, y cuyas otras adquirieron caracter universal. Y,
sin embargo, Barbey es infinitamente mas moderno, mas actual que



Hugo, quien después de todo, a partir del afio 60 6 cosa asi, ya no
representa, sino una formula caduca, usada, falsa: el romanticismo.
Pero ahora caigo; usted sera enemiga mortal, acérrima, del
extraordinario Barbey. Porque no le perdonara usted un libro entero
que publicé contra las escritoras, sin exceptuar ni a las mas ilustres;
un libro escrito con acido nitrico, con quina, con bilis, con vitriolo y
con todos los liquidos corrosivos de la farmacopea literaria.

—Esta usted equivocado, respondi. jPues si precisamente yo soy
gran admiradora de Barbey y conozco ese libro de los Bas bleus al
dedillo! Es mas: he sido presentada a Barbey hara cuatro anos, y
empece por decirle: «Mire usted que soy un bas bleu como otro
cualquiera; se lo advierto para que no me reciba con una
benevolencia que ha negado a mis ilustres predecesores.—Senora
(respondidme el extraordinario viejo), usted es catdlica; me han
hablado de cierto libro de usted sobre San Francisco de Asis, en
que hay cosas dignas de Santa Teresa y de la Eymerich, las dos
mujeres para mi mas divinas escribiendo; sea usted bienvenida a mi
modesta casa.»

—Reconozco a Barbey, afirmé mi amigo. Es muy suyo ese modo
de expresarse. Solo han encontrado gracia ante sus ojos las
escritoras de cierto caracter mistico: era una de sus inveteradas
manias intelectuales. Pero aunque usted haya tenido, merced a su
San Francisco, la suerte de caerle bien, ;no encuentra usted que
estuvo injusto con Jorge Sand?

—Injustisimo. Digo mas: estuvo indelicado, absurdo y feroz. Jorge
Sand merecia todo su respeto y admiracion en cuanto escritor; y en
cuanto mujer, eran sus defectos de aquellos que ningun hombre que
se estima y que no peca de fariseo, traslada jamas al papel que ha
de imprimirse; ni, en suma, puedo aprobarse jamas que se abuse de
la vida intima y privada para dar pasto a la satira literaria. Por ese
camino torcido y escabroso, mas todo le queda en los pies y en la
ropa al insultador que al insultado. No somos jueces de la conducta
ajena, y el mencionarla, siquiera sea de refilén, cuando lo que se
discute es el mérito artistico, es, 6 mezquindad de miras, 6
aborrecible tartufismo.

—ijPues apenas se alborotaria Barbey, que la daba de tan
caballero antiguo y hombre de las épocas feudales, si le oyese a



usted emitir opinién tan severa sobre su proceder con Jorge Sand!

—ijQué quiere usted, amigo mio! No siempre somos lo que nos
proponemos ser, y el poder llamarse caballero no consiste en
sentarse en un sitial blasonado con «dos barbos de plata sobre
fondo azur.»

—\Veo, dijo mi francés con desaliento y cierta pena, que no les
dira usted cosas nada benévolas a sus lectores acerca de nuestro
escritor decadentista.

—Si que les diré, repliqué con viveza. Yo soy mas equitativa que
el ilustre muerto, aunque este haya sido para mi hiperbdlico; y no
confundo las censuras del orden puramente moral con otras que, en
mi entender, son las unicas que pueden dirigirse a un escritor en
concepto de tal: las que se relacionan con deficiencia de aptitudes.
Barbey tenia un inmenso talento; mucha gracia, hasta cuando
desbarraba; era un maestro novelista, un estilista prodigioso; ha
inspirado una direccidon nueva y especial de las letras
contemporaneas: tiene mas discipulos (y mejores) que Zola y que
Daudet: ya ve usted si son motivos para que yo le consagre a
Barbey extensa y honorifica mencion.»

En cumplimiento de mi promesa, diré que Barbey ha puesto de
moda un geénero suyo, propiamente suyo, que Zola llama el
catolicismo histérico) y yo definiria el satanismo catolico. En efecto;
si a alguna herejia se inclinase Barbey—nbretdn creyente y aun
supersticioso—seria al maniqueismo; un concepto del mundo y de
la vida que, lejos de considerar al mal como elemento negativo, le
concede realidad absoluta y una intervencién continuada en los
sucesos del mundo y en el corazon del hombre; una religion, en
suma, que adora a los numenes, el Diablo-Dios. Esta extravagante
manera de pensar abre un abismo entre la filosofia de Barbey
d’Aurevilly y el materialismo determinista de Zola, y constituye la
verdadera originalidad de Barbey, quien ha formado escuela. Sus
huellas las siguieron todos los decadentistas, 6 deliquescentes que
se reunen en la famosa cerveceria del Gato Negro; discipulo de
Barbey es el gran poeta Verlaine, y discipulo y admirador furioso, el
notabilisimo Péladan, autor de La decadencia latina.

Los libros de critica de Barbey apasionados, virulentos, safiudos,
sin valor como documento y sin gran fondo de doctrina estética, son



poco leidos, y lo seran menos cada dia; pero al recontar el activo de
la verdadera gloria literaria desde la segunda mitad del siglo, desde
Balzac—que es indiscutiblemente la novela,—entre las novelas
privilegiadas, dignas de pasar a la edad futura y permanecer como
texto y modelo siempre vivo, siempre interesante, se incluiran dos 6
tres de Barbey d’Aurevilly.

En este maestro el estilo tiene algo de la elegancia rebuscada con
que cincelaron los artistas florentinos sus bronces inmortales. No
peca de exuberancia colorista, al modo de Zola; no posee la
sensibilidad y la gracia tierna y femenil de Alfonso Daudet: pero en
cambio revela una vibracion nerviosa, un brillo que a veces
deslumbra como relampago que despidiese acerado puial, cuya
empufadura incrustan rubies, corales y esmeraldas. Algunos
cuentos cortos de Barbey, incluidos en Las diabdlicas, son joyas,
obras maestras, la perfeccion misma del género. Pongo por ejemplo
La cortina roja, que produce una impresion tan honda y tragica, que
es dificil olvidarla nunca. jPues qué diré de la novela titulada E/
caballero des Touches? La maestria de la narracidon no puede ir mas
alla que en aquellas paginas palpitantes de interés dramatico y
profundo, al par que sombrio y real; pues Barbey, que supera a
Dumas en el arte de tener al lector pendiente del desenlace de un
libro, consigue este resultado sin sacrificar la verdad, sin prescindir
de la observacion mas profunda y certera. El sobrenaturalisimo en
Barbey es comunicativo; obra sobre la imaginacion con tal fuerza,
que cuando refiere un milagro, una vision, un caso extrafio, como el
de la heroina del Prétre marié, no sonrie el lector: mal de su grado,
tiembla.

Barbey, en costumbres y en caracter, era tan raro y original como
escribiendo. Su aspecto y modo de presentarse concordaban
perfectamente con el género de sus obras. Es de advertir que ha
muerto muy anciano, y que casi frisaba en los ochenta cuando tuve
ocasion de conocerlo. Pues bien; a esta edad venerable, de
chocheces, alifafes y catarros, Barbey conservaba el tipo, los gustos
y las pretensiones de un dandy de la época de Brummel; es mas,
aspiraba a asumir en nuestra edad—cada vez menos propicia a los
dandies—Ia representacion de esta extinguida clase, y ser el ultimo
dandy.



Alardeaba de galante: al revés que Victor Hugo—el cual habia
adoptado la actitud de un Anciano de los tiempos,—haciale
poquisima gracia que se le tratase de abuelo y de patriarca: llevaba
el bigote retenido, el pelo idem y en trova como en los albores del
romanticismo, el pantalén de jareta y franja a guisa de lechuguino el
el ano 1830, la chorrera de encaje, la corbata atada al descuido, el
guante claro y a veces el junquillito de pomo de oro. Sus aficiones
catolico-monarquicas se revolaban hasta en el barrio que eligiera
para residir: el de San German, cuyas duquesas elegantes y altivas
habia descrito con rasgos imborrables en sus novelas y cuentos. Alli
vivia solitario, animoso, gozando de perfecta salud y con sus
facultades intelectuales incolumes hasta la ultima hora; trabajando
como un benedictino y sin soltar la pluma, que mojaba por turno en
tres tinteros, donde habia tinta roja en uno, azul en otro, en otro
negra, jCurioso simbolismo de aquel estilo, ya lugubre y tragico, ya
aristocratico y desdenoso, ya erotico hasta el delirio!

Si Barbey resucitara, no diria que este has bleu intenta vengar en
Su persona agravios colectivos. jPaz a la memoria del escritor
excelso, y un recuerdo al viejecito singular, cuyos libros tienen la
misma vitalidad que su autor poseial...

Mafana saldré de Burdeos hacia Paris, a fin de presenciar la
ceremonia de la apertura. Solo de oir nombrar tanta galeria de
hierro, tanta maquinaria, tanta electricidad, tanto ascensor vertical y
oblicuo, tanta, palanca y tanto endiablado invento como ostenta el
Campo de Marte, parece que me entra jaqueca. Qué sera cuando
los vea funcionar? Me refugiare en los jardines, en los cuadros, en
las estatuas, en el eterno asilo de las almas ensofiadoras: la
Naturaleza y el Arte. No quiero morir aplastada por el coloso de
hierro de la Industria,



CARTAYV

PARIS NECESITA REY.—TRIUNFO DEL PUEBLO

Paris, Mayo 7.

Después de haber dormido de un tiron catorce horas y
consagrado pocas menos al tocador y al descanse, empiezo a
reponerme de la fatiga fisica y moral que la apertura de la
Exposicion causaria, no a mi, pero a la persona de mas resistencia.
No he querido perder ripio de la fiesta oficial, de las iluminaciones,
del incomparable espectaculo ofrecido, no solamente & una vasta
capital, pero al mundo entero; empenéme en agotar las
distracciones del 5 y 6 de Mayo, y hé aqui por qué el 7 estoy—06
estaba, pues ya me siento algo mejor—molida como cibera.

Para empezar por el principio, digo que llegué a Paris en la
madrugada del 4, en un tren atestado de gente; imagino que la
llevaba hasta dentro de los furgones. En Francia, por lo regular, los
viajeros de primera clase disfrutan de bastante desahogo, pues el
francés, mas tacafo que el espanol, suele contentarse con billete de
segunda; pero de esta vez, primera, segunda, tercera, y repito que
hasta los vagones de mercancias, iban rellenandose, mientras en
cada estacion algo importante nos agregaban coches y mas coches.
Nuestro tren se asemejaba a inmensa serpiente boa que poco a
poco se desenroscase y creciese. «Fortuna—pensaba yo—que
estamos en tierra francesa. Alla en mi querida € incorregible patria,
esto se habria convertido ya en tren botijo jy en lugar de los ocho
asientos de cada departamento, iriamos aqui trece 6 catorce



personas hacinadas, molestandonos, y por consiguiente
aborreciéndonos de todo corazon.»

En los buffets de las estaciones ya se dejaba sentir la carestia de
los momentos criticos. El café completo que solia costar, a lo sumo,
franco y medio, lo pagamos casi doble. ;Qué tendra que ver—
discurria yo—la Exposicion de Paris con la leche de las vacas de
Tours? Problemas de crematistica.

Al avistar desde la ventanilla del vagon el hormiguero de los
faroles de Paris, proximos ya a palidecer a los primeros destellos de
la claridad matutina, busqué instintivamente—y bien segura de la
inutilidad de mi busqueda—Ios rayos que despiden los proyectores
del faro Eiffel, radiante pupila de luz abierta sobre la gran Lutecia.
Pero el ciclope dormia aun: y solo velaba la nebulosa del
alumbrado, titilando como cansada de su larga vigilia.

* * *

Mi primer sorpresa al salir del hotel, después de ese tocado
afanoso y rapido propio de la manana del desembarque, cuando
hierve la sangre en impaciencia y en alborozo, fué notar el aspecto
mas que nunca coqueton, limpio, refulgente, de las tiendas y de las
calles, ya extraordinariamente animadas € hirviendo en una multitud
cosmopolita. Siempre he tenido a Paris en concepto de la ciudad
mas pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia; en Paris se lavan
diariamente las fachadas de las casas y las maderas de las
ventanas, se enceran los pisos, se barren primorosamente las
calles, se exige a los dependientes de tienda, sirvientes y hasta
obreros un aseo personal de que prescinde mucha gente rica
espanola; pero actualmente, con motivo de la Exposicion, Paris ha
echado el resto: no se ve una mota de polvo; la pintura despide el
fresco brillo del barniz; los bronces relucen; los cristales se clarean,
diafanos como el aire mismo; los escaparates son un canastillo de
flores, y hasta las flores, en que parece no cabe alifio, escogidas por
manos habiles, agrupadas artisticamente, cefidas con lazos de
cinta pomposa, levemente salpicadas de gotitas de agua, tiene la
nitidez virginal de flores de ceramica. Un haz de muguet lirio del
valle 6 con valaria (que todos estos hombres recibe tan encantadora
flor), me entretuvo un rato, dudando si seria natural 6 de porcelana
de Sajonia.



Los amigos franceses a quienes he saludado en este primer dia
de Paris, estan—salta a los ojos—enajenados de jubilo y orgullo por
la solemnidad de manana. «La Exposicion vence, la Exposicion
resulta,» afirman hasta los monarquicos. «Comprendemos que la
fecha de apertura ha sido un desacierto; nos explicamos la actitud
de las potencias; y sin embargo, nos embarga justa satisfaccion,
porque el extranjero, que pudo vencernos en el terreno de la fuerza,
no lograra nunca arrebatarnos las cualidades en que nuestra
verdadera superioridad se funda: el ingenio, la habilidad, el dén de
gentes, la facultad de atraer, cuando nos place, a Europa entera,»
Hay parisienses que se desahogan burlandose de la apertura de
otra Exposicion flamante: la Exposicioncilla berlinesa de aparatos de
salvamento, inaugurada por el Emperador en persona, con gran
prosepopeya, y comparada por los periddicos alemanes a la
parisiense. Seamos justos: yo no acostumbro inclinarme del lado de
Francia; pero es un tantico desairado para los alemanes ese de abrir
ahora una Exposicion de poco pelo y atribuirle importancia a la
apertura. No concibo competir sin aplastar.

Hoy por hoy, Paris no suefia sino en el éxito del Certamen, que
halaga a todo francés como si de cosa propia se tratara. Los
monarquicos, si al principio torcieron el gesto a una fiesta que
conmemora los albores de la Revolucion y la declaracion dé los
derechos del hombre, se esponjan al ver que el desquite nacional
adquiere forma de concurse pacifico de la industria. Los
panaderistas, si claman y vociferan contra la expatriacion de su jefe
y la causa que se le sigue, no se atreven tampoco a desafinar en el
concierto; y el resto de Francia—el negociante, el artesano, el
industrial, el hostelero, gente que a todas luces hara su agosto con
la Exposicion—encuentra, como el doctor Pangloss, que todo esta lo
mejor posible del mundo en el mejor de los mundos posibles.

He notado un fendmeno curioso en estos dias solemnes. En
medio de los festejos consagrados a la idea republicana, que
aparecio en Francia ahora hace cien anos, tronando por boca de
Mirabeau, Desmoulins y Vergniaud ; en medio de una ruidosa
glorificacion de la soberania nacional, la democracia universal y la
igualdad niveladora; en medio de la nueva fiesta floralia de la diosa
Razon y de la maga Industria; al punto en que los embajadores de



las testas coronadas cierran la maleta y huyen, por no sancionar con
su presencia el recuerdo del periodo revolucionario... os cuando
involuntariamente, sin que ellos mismos lo noten, los franceses
rinden tributo a la idea monarquica, que llevan infiltrada en la masa
de la sangre los pueblos mas 6 menos propiamente llamados
latinos. Ello es indudable: la Monarquia, casi anulada politicamente
por el sistema constitucional, es una forma de Gobierno insustituible
desde el punto de vista decorativo y externo; la piden los sentidos.
El ano pasado, en la Exposicion de Barcelona, me lo hizo notar
cierto amigo mio, por sefias acérrimo republicano. «¢ Ha visto usted
—me decia—cosa mas ornamental ni que mas juego dé que un
Monarca? Aqui lo que la gente manifiesta mayor afan de ver, es la
Reina, el Rey chiquitin y las Infantas. ;A qué hora comenzara tal
funcion, tal diversion? Cuando llegue la Reina. ¢ Para quién es aquel
palco engalanado, florido, con colgaduras de terciopelo? Para la
Reina. ;Qué se prepara en el Circulo tal 6 cual? El lunch que ha de
servirse a la Reina. El centro de todo, el complemento, el pretexto
de todo... la Reina. Mientras no se presenta ella y se oye la marcha
real, los espectadores no estan a gusto; no se atreven ni a
solazarse. ¢ Cree usted que es porque seamos rabiosamente
entusiastas de esa sefiora? jQuia! La apreciamos, es cierto, y la
acogemos con respeto y simpatia, pero no deliramos de
monarquismo, bien lo sabe Dios; y no obstante, si faltase ese
rematito, esa especie de garzota 6 plumero de la Exposicion—Ilas
personas reales y la corte—Ila fiesta seria una fiesta acéfala;
perderia la mitad de su interés.»

* % *

Mucho he recordado talos aseveraciones en las solemnidades de
estos dias, reparando como Francia, a defecto de Reyes, a falta del
gallardo y joven Emperador germanico y de la sana y simpatica
Emperatriz, ha tratado de forjar un simulacro de monarquia,
encarnandolo en la persona del matrimonio Carnot. Porque uno de
los rasgos mas salientes del caracter decorativo de la Monarquia en
esta clase de fiestas, consiste en la presencia de la mujer, y, si es
posible, de la familia. El Presidente de Republica es casi una
abstraccion: no despierta entusiasmo, porque en él no vemos sino la
forma viviente de la ley, la ley literal, arida é inflexible.



El Rey, para conquistar nuestras simpatias—siquiera irreflexivas y
momentaneas—va escudado por el santuario de los afectos, por el
simbolo de la gracia y del amor: la esposa y los hijitos. Si la Reina
no logra captarse la voluntad del pueblo, jay del Rey! Al triste Luis
XVI le perdio la odiosidad contra la austriaca, y un punto de vanidad
femenil, la célebre causa del collar, no ayudd poco al desprestigio de
la Monarquia y al ascenso de la marea revolucionaria. Por donde se
ve que la exhibicidn de la familia en los paises monarquicos e€s un
arma de doble filo, que asi como puede conciliar los corazones,
puede encender en ellos fuego de desprecio y de odio. Pero
generalmente; al pasar la carroza donde sonrien unas tiernas
criaturitas, el pueblo—que tiene un fondo de bondad inagotable—se
enternece y aclama, sin sospechar cuanto revela de generosos
sentimientos el acto de aclamar una institucion porque la representa
un angelote blanco y colorado, y porque al vitorearla se vitorea al
Sancta Sanctorum del corazén humano...la dulce familia.

* * *

Cuando yo visitaba la fabrica de tabacos de Marineda, a fin de
tomar apuntes para mi novela La Tribuna,al principio las pobres
obreras me miraban sin apatia, pero con cierta respetuosa frialdad,
hasta que se me ocurrié una tarde llevar conmigo a mis nifnas.
Apenas se presentaron los dos bebés—que esto eran entonces;—Ila
mayor, morenita, con sus rizos de azabache; la segunda, rosada y
envuelta en la aureola de su linda guedeja entrerubia, un delirio se
apodero de las cigarreras. Por supuesto, se hubieran comido a
besos a las chiquillas, y al mismo tiempo recelaban tocarlas, como si
fuesen alguna sagrada imagen. Cada cual queria regalarles alguna
cosa, y alli aparecieron, por encanto, toscos juguetes, naranjas y
otras fruslerias. Era un coro de exclamaciones y bendiciones, un
concierto de sonrisas y alabanzas. Si esto ocurre con los nifios de
un particular, s qué sucedera con los de un Rey? jAh! Los herederos
del trono no necesitan guardia; bien pueden ir solos entre las
multitudes. A tiempo que desfilaba el pueblo furioso por los salones
de las Tullerias y queria precipitarse como un torrente dentro de la
alcoba regia, Maria Antonieta tuyo una idea luminosa: abrio la
puerta y sefald a su hijo acostado. «El Delfin duerme,» dijo a los
feroces sansculottes y a las futuras calceteras de la guillotina. Y la



turba, repentinamente domada, cruzé sin meter ruido, por no
despertar al Delfin.

* % *

iQué lejos ando de la inauguracién! Todo lo anterior venia a
cuento de que Francia, en interés de su certamen, otorga mayor
atencion que de costumbre a los dichos y hechos del Presidente, y
le forma una especie de aureola, y hasta ha descubierto la
existencia de madama Carnot, sefiora hasta hoy oscurecida, y que
estos dias jugo a la Reina con bastante distincion y aplomo. Uno de
los clavos de las fiestas actuales fué el traje lucido por la Presidenta
en la ceremonia oficial. El tal traje merece especial mencion, porque
era algo mas que unos metros de tela bien plegados: era un
simbolo.

La moda, que después de recorrer un ciclo secular vuelve hoy al
punto de partida é impone los atavios de la época Maria Antonieta y
Directorio, ha permitido a la Presidenta de la Republica francesa
adoptar una foilette emblematica y significativa, luciendo, con las
hechuras del afo Il 6 IV de la Republica una é indivisible, los
matices de la escarapela tricolor. El fondo del precioso traje es seda
azul viejo (tono azul algo apagado, pero limpio). El blanco lo sefalan
guarniciones de riquisimo encaje de Alengeon, aplicadas sobre las
solapas rojo viejo, 6 rojo palido. El arte soberano del modisto Félix
ha conseguido combinar tres tonos a primera vista rabiosos y
charros—blanco, encarnado y azul—de tal manera, que su conjunto
es suave y armonico, y no rifie con la edad y la figura de la esposa
de Carnot, sefiora que habra sido guapa, pero esta algo pasada. El
sombrerillo, donde los encajes velan discretamente el fondo rojo,
tiene una forma de las que ahora, por fortuna, empiezan a
prevalecer: modesta, sencilla y gallarda. A la distancia en que he
visto @ madama Carnot, no pude apreciar si, en efecto, su aderezo
era de turquesas, coral rosa y perlas blancas, como me aseguraron.
Lo que si temo es que la combinacion tricolor dé en llevarse mucho
este ano, y que cuando no la realice Felix, sea un banderin.

La Presidenta debe su éxito al acierto con que eligié sus galas
semi-regias y a la afabilidad de sus saludos: el Presidente, al
pistoletazo de Perrin. No es que nadie haya tomado el pistoletazo
por lo serio, pues los oposicionistas no se recatan para decir que el



atentado dichoso es mero reclamo, y que no tenia carga el cartucho.
De todos modos, la serenidad de Carnot ha producido buen efecto,
y el tiro del desgraciado naufrago del Venezuela realza mas la
funcion que el estampido de los canonazos y el retumbo de las
bombas y cohetes.

Perrin se declara agriado y desesperado por adversidades 6
infortunios de los cuales echa la culpa a la sociedad, al Gobierno, a
todos, en suma. Quéjase de haber estado en Gayena un dia entero
expuesto a un sol de justicia, en compainiia de sus tres hijos y de su
mujer, que criaba al mas pequeno. jCruel situacion ciertamente!
Pero a quien hizo el caldo gordo su exaltacion es a las Agencias
telegraficas y al Certamen nacional, anunciados y encomiados una
voz mas con motivo del supuesto peligro que corrio la vida del
Presidente.

Excuso decir que trabajo me costd descubrir un sitio de
preferencia para presenciar la ceremonia. Sabidos son los aprietos
que cuesta, en cases tales, colocarse bien y sortear el oleaje de la
multitud. Yo, que tengo miedo a muy pocas cosas, temo mas que al
fuego a los empellones; me repugna, no ya que me estrujen, sino
sélo el contacto forzoso de otras personas, por ejemplo, en una
diligencia 6 en un ascensor, y hago milagros de habilidad y sangre
fria para colarme donde quiero sin tener que incrustarme entre un
mosaico de brazos y piernas ajenas, Sali, pues, resuelta a sortear
peligros que, con ser menores que en mi patria—porque aqui se
conserva mas el orden y esta mejor montado el servicio de policia—
siempre juzgo formidables.

Un poco antes de las doce, Paris presenta un aspecto
deslumbrador.

Cientos de miles de personas inundan las calles; todo el mundo
emperejilado, ebrio de alegria 6 con esa excitacion de la curiosidad
que entona las fibras del espiritu y le abre horizontes amplios y
risuefos. Los edificios también se han vestido de gala: han salido a
relucir las guirnaldas y festones de papel de oro y plata, las flamulas
y gallardetes de colorines, los famosos lampionsel aparato
estruendoso de los dias de fiesta nacional, s6lo que mas brillante,
con mas lucimiento, porque el case lo requiere. Haces de banderas
de gayos tonos disputan su azul al cielo, despejado ya después de



algunos conatos de lluvia, y en la Avenida de la Opera, una
ramilletera ofrece ramitos de rosas y claveles rojos atados con
cintas azules y blancas. Le compro uno y me lo prendo en el pecho:
ésta no es ocasion de tener opiniones politicas, y para gozar de la
fiesta hay que ponerse a compas del sentimiento que anima a esta
multitud, que se vuelve enloquecida de entusiasmo hacia la plaza de
la Concordia, hecha un bosque de banderas palpitantes al bese de
la brisa, y hacia el gigante Eiffel, que toman por guia, cual la
columna de fuego las tribus de Israel. Me agrada, antes de buscar
un coche que me lleve al Campo de Marte, empaparme en la alegria
popular, y en la burguesa también, pues hoy el burgués parisiense,
de ordinario atareado y poco expansivo, derrama la satisfaccion a
chorros. Estan persuadidos de que Francia tiene de huésped al
mundo entero, y cada parisiense se cree colaborador en la obra
colosal de la Exposicion, lo mismo que si del hierro de su sangre
hubiese algunas particulas en la famosa torre.

—Ya veran (entiéndase los extranjeros), si aqui se trabaja 6 no,
dice un barbudo palido a su vecino, patilludo y rechoncho.

—EXxito completo! responde éste, porque hasta esta hermoso el
tiempo, y las iluminaciones y los fuegos artificiales saldran que ni de
encargo. El Dios de las buenas gentes se ha puesto de nuestra
parto. Que rabien los monarquicos; que se fastidien.

—¢,Qué dira Wilhem mientras despacha su bock de cerveza?

—¢ Y Boul entre las nieblas del Tamesis?

—La jeta (gueule) que seria gracioso ver, es la de Crispi en su
serrallo.

—Los diplomaticos han tomado las de Villadiego. s No sabias?

—iBah! Cuando el gato se ausenta, los ratones bailan.

Asi comenta el pueblo parisiense su triunfo; y asi, en este mismo
tono de blague de grosera chunga, realiz6é hace un siglo la
metamorfosis social mas completa y mas profunda que ha sufrido.



CARTA VI

LA INAUGURACION

Paris, Mayo 10.

Al penetrar por primera vez en el recinto de la Exposicion, me
sorprende su grandeza. No hablo de la torre Eiffel; no quiero tocar ni
desflorar el asunto: dentro de algun tiempo, cuando ya los
periddicos no traten de ella, recogeré mis impresiones en un haz, y
consagrare algunos parrafos al coloso, novena maravilla del mundo.
Ahora sélo pretendo manifestar el efecto que me produjo la dilatada
planicie cuajada de edificios, parques, bosquetes, fuentes
monumentales y blancas estatuas. Al pronto los ojos y el alma se
rinden al vértigo de tanta sensacion visual y de tanta magnificencia.
Bajo un sol resplandeciente; alfombrado el suelo de una multitud
vestida de abigarrados colores, que ondula y culebrea y se agrupa y
se desparrama, perdiéndose en las enarenadas calles 6
sumiéndose bajo los marmodreos vestibulos y en las encristaladas
galerias; con el brillo de los dorados, la variedad infinita de los
exoticos trajes, la blancura de la piedra nueva, el verdor de los
arbustos y plantas traidas de lejanos climas, las formas caprichosas
de las construcciones propias de cada pais, desde la conica morada
persa hasta la choza lacustre: aturdiendo los oidos el rumor de la
muchedumbre, tan parecido al del mar irritado, y los sonoros ecos
de las musicas... al pronto, nadie me lo negara, hay que sentirse
abrumado y reducido al estado atdmico, sobre todo considerando



que en nada hemos contribuido a este esfuerzo gigantesco de la
industria moderna.

La obra no esta completa aun. La Exposicion parece una vivienda
suntuosa, incomparable, donde no se termind la colocacion de los
muebles y andan esparcidos por los suelos paja, virutas y papeles
de envoltorio. Al dejar las crujias y salir a los jardines, lo primero que
atrae mis miradas es la fuente monumental, hermosa muestra del
geénero estatuario moderno, mas vibrante y alado que el clasico,
pero también menos robusto y noble. Si la fuente tuviese ya eses
tonos de agata y esas agradables tintas verdosas que presta a la
piedra el curse del tiempo, me gustaria mas, como va gustandome
el famoso y discutido grupo de la Danza en la fachada de la Grande
Opera, obra maestra de Carpeaux, la cual indudablemente ha
servido de modelo a esta fuente tan graciosa. A su margen
recreandome en la limpidez de sus aguas, siento una impresion de
calma y repose antes desconocido. De buen grado me quedaria
aqui, sino fuese a empezarla ceremonia.

Llego a la torre cuando las salvas anuncian la entrada de Carnot.
El Presidente viene del Eliseo, en carretela a la gran Daumont, y
escoltado por un pelotdn de coraceros. Penetra en la Exposicién por
el puente de Jena, y pasa bajo el arco gigantesco de la torre Eiffel A
poco rato cruza ante mi el primer Magistrado de la nacion francesa,
frio, derecho, impasible, correctisimo, embutido en el frac que con
razon llaman de hojalata negra: jtan recto cae y tan imposible
parece que en su tersa superficie se marque una leve arrugal!
Suenan algunos vivas, pero palidos, desperdigados, vergonzantes,
contagiados, por decirlo asi, con la frialdad del personaje que los
arranca. De repente las charangas y las bandas de musica rompen
con brioso y dramatico empuje a entonar la Marsellesa...

* * *

Asi que los compases de fuego del magnifico himno vuelan por
los aires, con aquella palpitacion de reprimidos sollozos y de
indignacion patridtica que en ellos late, el hielo se funde, la multitud
se agita, los corazones saltan alborotados y las aclamaciones brotan
primero enérgicas, nutridas, ardientes, por ultimo, roncas y feroces
como el aullido de las turbas en dia de revuelta 6 en visperas de
combate. ;Qué misterioso dinamismo ha puesto el genio del



hombre en unas cuantas notas, en el rudimento de una melodia,
para que, profanadas por todos los organillos callejeros, arrastradas
por el escenario de los cafés cantantes, manchadas del lodo en los
dias de tumulto, encharcadas en sangre al pie de la guillotina,
conserven su celeste virginidad y se levanten puras, incélumes,
electrizadoras, en los momentos supremos de la vida del pueblo que
las cred?

No me ha sido posible oir el discurso del Presidente. Ya he dicho
que aborrezco los empellones y codazos, y por una arenga de
Cicerdn no me expondria a aguantar el mas ligero. Pero he visto—al
través de dos puertas vidrieras y a unos sesenta metros de distancia
—Ila mimica de la oratoria presidencial. Carnot acciona bien, sin
pasion, con la reserva elegante que caracteriza sus modales y su
fisonomia. Asi, de lejos, parecia un maniqui articulado, severo y
distinguido, pero montado en alambre.

No pudiendo acercarme mas, me voy hacia la Galeria de las
Maquinas. Dicen todos de ella que es una obra prodigiosa, honra de
la Exposicion, y que como osadia, grandiosidad y amplitud de
concepcion, supera todo lo conocido hasta el dia Ademas se
encuentra ya completamente instalada, en orden perfecto; las
maquinas andan, respiran, giran, funcionan; estos monstruos de
hierro y acero viven con una vida fantastica, y parece que me dicen
con su chirrido y su estridor: «jOh empedernida amante del pasado,
oh admiradora infatigable de las catedrales viejas y de los edificios
muertos! Describenos, que también nosotros merecemos que nos
atiendas. Sé poeta para nosotros, como lo has sido para las gadticas
torres del siglo Xlll. Mira que aunque parecemos unos pedazos de
bruto metal, en realidad representamos la inteligencia: quien nos
mueve es el alma del hombre. Aunque tu no lo creas, sofadora
idealista, en nosotros hay un poema: semos estrofas, somos canto.»
Yo las miro sonriendo, y salgo cuanto antes de alli, por temor € una
jaqueca de las de primera clase, que me impediria escribir hoy estas
notas.

Al retroceder hacia los jardines, me hallo con que no me dejan
salir. Recorro veinte puertas; no hay escape; me encuentro—en
compania de otros quinientos incautos—encerrada en la seccion
austro-hungara, con un calor sofocante, una sed rabiosa y un



principio de cansancio mortal. De pronto se oyen rumores
halaglefos y respetuosos, y se adelanta madama Carnot, vestida
con el precioso atavio que antes describi, prodigando saludos y
afables sonrisas. Recojo una al pasar, y devuelvo en cambio una
inclinacion de las que creo impone la cortesia cuando nos
encontramos en nuestro camino a las instituciones de un pueblo, ora
las respetemos y admiremos, ora las juzguemos con mayor 6 menor
severidad.

Luego, aplicando un sistema que rara voz ha dejado de darme
resultados felices, me incorporo con disimulo al séquito de la reina
democratica, y asi consigo salir de aquel chicharrero y beber a mis
anchas el aire libre de los jardines. Logro por fin un apetecido bock
de cerveza, y no bastandome, pido una limonada. Tengo una
especie de fiebre rara, que podria llamar «la calentura de las
multitudes.» Porque andan por aqui mas de doscientas cincuenta
mil personas, y su continuo ir y venir, el vocerio de sus dialogos,
forma una sinfonia que embriaga y roba toda tranquilidad. Dan
ganas de repetir los versos de Fedra:

«Dieux! que ne suis je-assise a 'ombre des foreéts:

A estas horas seria un extrafio contraste visitar el arrabal de San
German, por ejemplo. jQué soledad reinara en aquellas calles! jQué
tristeza respiraran los altos portones, las ventanas herméticamente
cerradas, los escasos transeuntes que crucen el bulevar San Miguel
0 las vias colindantes, en busca del silencioso hogar 6 de la muda
iglesia! Este pensamiento me llena de nostalgia, y determino, en un
santiamén, marcharme a Paris, dirigirme a la plaza de la Bolsa y
hacer una cosa que hoy no se le ocurrira, tal vez, a ningun viajero:
entrar en la iglesia de mi amada Virgen de las Victorias—que ha
permitido que venciésemos a los franceses,—y rezarle una Salve.

Con gran sorpresa mia, el templo no esta desierto. La Madona
parisiense, con su monumental diadema de emperatriz, su nifito
también coronado en brazos, sonrie amorosamente a los fieles, que
en bastante numero, y dominando el sexo femenino, se agrupan al
pie del altar resplandeciente de luces. Escuchase un contenido
murmullo de oraciones: un viejo, de blancos bigotes y perilla, tez
rojiza y sanguinea, cabeza evidentemente militar, reza apoyando la
barba en ambas manos y fijando sus ojos en los de la imagen como



si la preguntase alguna cosa. De repente se incorpora, y en el ruido
seco con que hiere el pavimento su bota izquierda, conozco que
tiene una pierna de palo. Y antes de retirarse del templo, el invalido
murmura por ultima vez: Sainte Vierge, priez pour la France!

No seria yo quien perdiese las iluminaciones y el fuego de artificio.
Yo en vano soy nacida en Galicia, el pais de los cohetes y las
luminarias, la tierra en que hace sol de noche. Paris me brinda uno
de mis espectaculos favoritos.

Magico es el aspecto que ofrece la ciudad tan pronto como
declina el sol de esta memorable jornada. Nunca se ha visto lujo de
iluminacion parecido. Es una bacanal de luces; lo que se llama un
incendio, remedo pacifico de la sanguinaria fiesta en que Neron
quise ver abrasarse por los cuatro costados a Roma. A lo largo de
las fachadas, senalando las ventanas, puertas, molduras y cornisas
hasta los piseo mas altos, las lineas de luz nacen y se destacan
poco a poco, hasta que de repente queda toda la orilla derecha de
Paris adornada con estrellas y girandolas de diamantes. Los
puentes tienen cada cual una iluminacién distinta. El de las Artes
luce lamparillas verdes, amarillas y rojas; de trecho en trecho, un
mastil sostiene un blanco tulipan transparente. EL Puente Real,
lamparillas blancas. El de Arcole alterna globos de fuego y oro; los
colores de mi patria. El de la Concordia esta alumbrado por
piramides de luz. Por el fondo de Paris cruzan innumerables retretas
con farolas. El Arco de Triunfo dibuja sobre la oscuridad nocturna un
circulo de fuego.

Mas lo soberbio el el espectaculo no se comprende hasta verlo de
lo alto del Trocadero, Es de advertir que desde alli, Paris, con solo
su iluminacién normal, ya es asombroso, ya obliga a detenerse,
como lo hice yo mas de una vez al volver de casa de mis amigos
Alberto Savine y su esposa. Qué sera en esta noche encantada,
con el palacio hecho un ascua de fuego, los jardines listados de luz
y la torre Eiffel inflamada toda, cifiendo una corona de lumbre en
cada piso, la fuente monumental, alumbrada por cuatro poderosos
focos de luz eléctrica, y el surtidor que salta de su seno convertido



en cascada de liquida lumbre, y cayendo con el misterioso rielar de
las olas cuando las bafna el argentino reflejo de la luna? El faro de la
torre Eiffel refulge como un gigantesco sol, dominando el brillo de
las demas iluminaciones, comiéndose la luz de tanta farola, de tanto
lampion y de tanta incandescencia eléctrica.

* * *

Del Trocadero me voy al muelle, a ver si consigo echar la vista
encima a la fiesta nautica. sobre el oscuro Sena se deslizan en
todas direcciones centenares de barcas iluminadas y empavesadas,
salpicadas de farolillos venecianos y lamparillitas de colorines, 6
adornadas so6lo con un grupo de luces colocado en la proa, como las
joyas que las mujeres se prenden en el seno para ir al baile. Estas
embarcaciones, que no consienten que cuando todo refulge vy brilla,
el Sena permanezca sombrio y mudo, son las que diariamente lo
surcan: barquitos pescadores, vapores-moscas 0 golondrinas, yates,
lanchas vapores, faluas, queches: raro es el que no lleva a su bordo
musicas, 0 al menos una improvisada masa coral, que entona la
Marsellesa, las canciones de Beranger, y a veces también los
estribillos de las 6peras 6 los cantos provincianos de Bretana y
Languedoc. En los muelles, la muchedumbre baila al son de las
tocatas que suben del fondo del rio. La torre Eiffel envia con
sobrehumana fuerza rayos inmensos de eléctrica luz, y de repente
el Sena sale de las tinieblas, se convierto en un raudal de plata
verdosa y derretida, y las barcas, sobre su superficie, semejan
pajaros que vuelan al ras del agua. La armazon del coloso, que aun
no se habia visto, se destaca y perfila repentinamente sobre el
fondo de la deslumbradora claridad: a esa distancia es un encaje
finisimo de hierro, mas calado que ningun roseton ojival, de una
gracia y de una delicadeza aérea. Cuando la luz le pone candente,
al parecer, y se le ve inflamarse, un grito de admiracion brota de
todas las gargantas: es realmente una maravilla la torre. Su densa y
dura materia, bafnada por la material hermosura de la luz eléctrica,
se espiritualiza, y ese gigante de la industria semeja el ensuefo de
un poeta, ensueno babilonico y primitivo.

* * *

sobre el firmamento, donde centellean con serenidad las palidas
constelaciones, eclipsadas hoy por la industria humana, surgen de



improvise millares de cohetes tricolores. Una lluvia de lagrimas
azules, rojas y blancas cae del cielo a la tierra como enorme
canastillo de claveles y no me olvides, volcado por los serafines
sobre la cabeza de los hijos de los hombres.

Al verlas y al oir el clamoreo de la ebria multitud, acudieron a mi
memoria los rezos del invalido, 6 al mismo tiempo las palabras que
oi a un discipulo de Maistre, enemigo, por consiguiente, de la
Revolucion, y de la Exposicion también: «Paris danzara sobre la
fosa de su gloria y sobre el calabozo en que tiene encerrada la Cruz.
Este centenario es la apoteosis del ateismo, la sancion de cuantas
iniquidades lleva cometidas el siglo XIX.

—¢ Sera verdad—medité mientras el azul oscurisimo del cielo se
despejaba al esplendor de los fuegos artificiales;—sera verdad que
el Dios amoroso que nos ha creado y nos ha impuesto la ley del
trabajo, puede mirar con malos ojos el esfuerzo titanico del hombre
para cumplir esta santa ley?

Con tales pensamientos y dudas, y por el exceso riel cansancio,
me senti incapaz de dormira mi vuelta al hotel. Tomé un libro, el que
mas pronto encontré en mi maleta, y por casualidad era el precioso
volumen de los hermanos Goncourt, Historia de la sociedad
francesa durante la Revolucion, edicion ilustrada. Su cubierta tricolor
trajo una vez; mas a mi espiritu vivas reminiscencias de la
solemnidad que acababa de presenciar; y al abrirlo por la pagina
que contiene el rico grabado de la toma de la Bastilla, lei este
parrafo:

«Después de la toma de la Bastilla, una libra de sus piedras se
vende tan cara como la mejor libra de carne... Palloy es el sumo
mercader de piedras de la fortaleza: organiza el trafico en gran
escala, y envia por el mundo adelante, para despachar este linaje
de reliquias, comisionistas que son misioneros. Tiene secretarios,
agentes, embajadores, y forma companias de mozos, que distribuye
por toda Francia, y que van con los bolsillos atestados de materiales
de demolicién y la boca llena de ensayados discurses. A todas las
capitales de provincia remite el modelo de la Bastilla, ejecutado con
piedras de la Bastilla también... Con sus cadenas acufia medallas
patridticas, destinadas «a reposar sobre el seno de hombres
libres...»



Hoy, en vez de modelitos de la Bastilla, se venden con profusion
los de la torre Eiffel. jNotable contraste el de ambos monumentos!
Comparandolos se podria escribir filos6ficamente la historia de los
ultimos cien anos.



CARTA VII

LOS GONCOURT

Paris, Mayo 21

Me he propuesto no dar a estas cartas el trillado caracter de
cronicas 0 resefas de la Exposicion, y alternar las descripciones del
gran Certamen internacional con impresiones mas intimas, aunque
de general interés, por referirse a cosas 0 personas que siempre y
con justo derecho han ocupado la atencion publica. En
consecuencia, hoy descansaré de haber descrito la ruidosa fiesta
inaugural, hablando de uno de los personajes mas tipicos en la
literatura francesa actual, mas influyentes en el movimiento estético
de la segunda mitad del siglo XIX.

Aunque voy a tratar de Edmundo de Goncourt, no se olvide que
esto insigne novelista 6 historiador no esta nunca solo en mi
pensamiento, ni en el de ninguno de sus admiradores fervientes,
que ya son muchos y aumentan cada dia. El nombre de Edmundo
de Goncourt es inseparable del de sil hermano Julio, con quien vivid
perpetuamente unido en estrecha colaboracion literaria y entrafiable
ternura, hasta que la muerte vino a desatar este lazo, rompiendo a
la vez el corazon del hermano que dejé en el mundo, al llevarse al
otro hacia «la costa inexplorada de donde nunca regreso el viajero.»
En Francia se dice les Goncourt como se podria decir Castor y
Polux, Orestes y Pilades, los inseparables de la amistad, del arte y
de la historia, en fin. Escritores por vocacion ambos hermanos;
dotados de una sensibilidad hasta dolor osa para sentir el aguijon de



la critica; con una epidermis mas fina que cascara de cebolla para
advertir el menor rozamiento en su amor propio artistico, no asomo
nunca entre ellos ni leve indicio de emulacion: colaboraban lo mismo
gue se respira sin distinguir la parte alicuota de cada uno, porque no
solo escribian con la misma pluma, sino que pensaban con la misma
alma. Su gemelismo era perfecto.

* * *

Los Goncourt nacieron de noble familia, de glorioso abolengo
militar, ilustrado en las guerras del Imperio. Esta ascendencia se
patentiza, se ve sefialada en las facciones del mayor y en el retrato
del menor. A la edad que hoy cuenta, y que presto frisara en los
sesenta anos, Edmundo tiene el aspecto de un veterano de la era
napoleodnica, y es preciso mirarle muy de cerca para advertir en su
semblante y en sus ojos huellas de la pacifica, pero devoradora 6
intensa vida literaria. Si ahora cierro los 0jos, me parece divisarle
sentado ante mi mesita del hotel, lo mismo que estaba ante la de su
original despacho, diciéndome con perspicaz y bondadosa sonrisa:
Je pose pour vous: faites done mon portrait. Y veo su gesticulacion y
podria dibujarle—con la fuerza 6ptica que poseemos los miopes—
sin olvidar apice de su hermosa fisonomia. Edmundo de Goncourt
es alto y de buenas carnes, aunque no excesivamente grueso: tiene
la cabeza de mas que mediano tamano, sin desproporcion, y su
apostura es noble y distinguida, aun para los que le vemos por su
casa en zapatillas y chaquetdn holgado. Gasta el bigote blanco,
retorcido y marcial, y la perilla guerrera. Su cabello, largo como el de
casi todos los escritores franceses, es también cano, con reflejos de
plata, sedosa y brillante. Sus 0jos negros revelan en el mirar
extraordinaria energia, al par que los cruzan rafagas de timidez, y
sus pupilas estan casi siempre dilatadas, como si hubiese absorbido
belladona. Dilatanse también con frecuencia las movibles alas de su
fina nariz, bien disefiada y palpitante al soplo de la idea y al aura del
pensamiento. Sus cejas, altas hacia el entrecejo, descienden
rapidamente en las sienes, lo cual presta a su cara un sello natural
de melancolia. Su barbilla es pronunciada y con meseta. Su cabeza,
ancha en la parte frontal, es plana en el cogote, alli donde, en
opinién de los frendlogos, se revelan los instintos materiales y las
imposiciones del temperamento. La frente es lobulosa,



enérgicamente levantada sobre las cejas, aunque deprimida en la
sien; las dos protuberancias que la acentuan parecen concrecion
visible de la memoria y de las dotes de observador. La tez, que,
segun confesion propia, era palida cuando Edmundo mantenia
arraigada la costumbre de fumar, ahora es blanca, levemente
sonrosada, y muestra la delicadeza del cutis de las personas
reclusas, caseras y metodicas, tres condiciones que posee en alto
grado el inmortal autor de Chérie.

* * *

Como en la envoltura carnal de un espiritu tan elevado todo
merece notarse, porque el alma se imprime en visibles caracteres
sobre la materia, diré que también he reparado las manos y las
orejas de Edmundo de Goncourt. Estas se encuentran colocadas
muy abajo, muy proximas al cuello: son conquiformes y nada
despegadas, sefiales todas de raza selecta. Aquellas—las manos—
son luengas, de afilados dedos, flexibles como las de los violinistas.
Una mano regordeta, rechoncha, ancha 6 dura de articulaciones,
nunca hubiera podido trazar las paginas recamadas,
quintesenciadas y cuajadas de filigranas de estilo y perlitas de
observacion, que abundan en los libros de Goncourt.

En cuanto a Julio, el menor, le conozco por el retrato que me
enseno su hermano esta manana. Voyez comme il était beau, me
dijo lleno de fraternal orgullo: y, en efecto, el cristal reflejaba la
imagen de un gallardo mancebo, de ese tipo caballeresco lorenés
que en Francia suele llamarse rubio heroico. El bigote dorado, los
ojos azules llenos de vida y dulzura, las bellas facciones, la boca
pequefa y rosada, «como una boca de mujer,» compondrian una
figura afeminada, si la luz de la inteligencia y la vaga tristeza de la
vocacion y lucha artistica no corrigiesen lo vulgar y casi antipatico
que hay en un hombre tan bonito y gentil. Al mirar el daguerrotipo
(pues daguerrotipo era lo que Edmundo me ensefid), yo pensaba
que el hermano mayor, tal como hoy se encuentra, vale mas, desde
el punto de vista estético-literario, que el lindo mozo cuyo retrato me
muestra con tan ingenua presuncion de que va a entusiasmarme. El
escritor adquiere su verdadera hermosura cuando en los rasgos de
la faz, en la expresion de la mirada, en lo que se llama /a cabeza
(doble fisonomia material y espiritual) ha venido a grabarse y



condensarse todo el vigor y el dinamismo de su obra. Recuerdo que
Zola, hablando de Gustavo Flaubert, dice que el autor de Madama
Bovary, ya cincuenton, lamentaba a menudo la pérdida de sus
cabellos y la desaparicion de sus gracias juveniles, «Nosotros—
agrega el jefe de la escuela naturalista—mirabamos a Flaubert y no
comprendiamos sus quejas. Su ancha frente calva, su abultado
semblante, nos parecian la cosa mas bella del mundo para un
artista y un pensador.»

Me pasa algo semejante, y prefiero la blanca guedeja de
Edmundo a los ensortijados cabellos blondos de Julio de Goncourt.

* % *

Pero a su hermano me guardé bien de decirselo. La lisonja mas
dulce y grata que puede dirigirse al Goncourt vivo es celebrar al
Goncourt muerto. Ejemplo igual de carifio fraterno nunca lo registran
los fastos literarios, ni es tan frecuente en los simples mortales que
pueda yo recordar ahora otro case de hermanos unidos asi,
verdaderos mellizos Siameses, adheridos, no por el costado, sino
por el espiritu.

De tal manera llené esto mutuo afecto la existencia de entrambos,
que prescindieron de lo que para casi todos es eje y norte de la vida,
el amor de la mujer, y se volvieron algo miséginos, como Zola,
quedandose solteros, solterones por mejor decir, lo que Zola no
hizo. De algunos pasajes del Diario de los Goncourt; de indicaciones
fugaces, pero elocuentes, que se destacan aqui y alli en sus libros,
resulta que los dos hermanos tuvieron, como cada quisque,
aventuras apasionadas, de esas que distraen y embellecen los dias
de la juventud; pero no llegaron tales devaneos a hacer estado en
su existencia, ni a embelesarlos de suerte que les aislasen
prevaleciendo sobre el carifio fraternal. La pasion verdadera; la que
todo lo arrolla y por cima de todo se impone; la que, si es licita,
conduce a la formacion del hogar, y si es ilicita puede arrastrar a la
desesperacion y al suicidio, no tuvo cabida en la historia de los
Goncourt. Hasta parece, en ocasiones, que se muestran irritados
con la sola idea de que una mujer les disputase el puesto que el uno
ocupaba en el corazdn del otro, y en sus paginas asoma un
desprecio profundo hacia la limitacion del alma de la mujer. «Lo



bello—dice Goncourt en un pasaje de sus obras—es aquello que
nuestra querida encuentra horrible por instinto.»

Yo me he explicado esta definicion curiosa y paraddjica. Veo a la
hetaria parisiense, tan diferente de las de Atenas; a esa mujer
archivulgar, hija de un portero, acostumbrada en su juventud a
almorzar con diez céntimos de lecho y un panecillo de cinco
céntimos; esa mujer que en materia de arte sabe martirizar el piano,
y en materia de historia no ignora que Juana de Arco fué asi a modo
de una cantinera; esa mujer que no dice mas que gansadas y que
se rodea de un lujo chillén y cursi; y la veo entrar en el saloncito de
casa de Goncourt, y confundir el petit point Luis XVI auténtico que
tapiza, los muebles, con la grosera imitacion vendida en los bazares;
la veo tratar de /aid potiche el maravilloso jarron japonés, pieza
unica, que Edmundo describe con tanta complacencia en su Maison
d'un artiste, la veo insensible al encanto de un mufequito de
Sajonia, y capaz tal vez, la muy necia, de confundir una
cromolitografia con un grabado de Boucher 6 Watteau antes de la
letra y a toda margen...; y entonces veo también a Edmundo palido
de reconcentrada ira, empujandola hacia fuera con desdén, y
diciendo luego a Julio, entre bocanada y bocanada de cigarrillo: «Lo
bello es lo que nuestra criada y nuestra querida encuentran por
instinto horrible.»

En Paris se refiere, sin dar gran importancia al hecho, que los dos
hermanos tenian una misma maitresse asalariada. Ignoro si es
verdad, y aun creo facil que la malicia haya sacado partido de la
extremosa adhesion de los dos hermanos para satirizarles y
denigrarles un poco; mas a ser cierto el caso, probaria, al par de
una facilidad de costumbres que en Francia siempre reiné, la
suprema indiferencia de Julio y Edmundo por la mera necesidad
fisica que era para ellos la mujer, toda vez que en las necesidades
morales y afectivas los dos se bastaban y se completaban.

* * *

Uno de los libros mas interesantes de los Goncourt es El amor en
el siglo XVIII; yo lo he leido en la lindisima edicién de Denfu, que es
un primor tipografico, con encantadoras vifietas de la época. En
opinion del autor, el amor,hasta el siglo XVIll, es un ideal transmitido
por la caballeria; pero bajo Luis XV se transforma, convirtiéndose en



mero deseo. Todo el siglo XVIII no es mas que voluptuosidad; en el
vestir, en los polvos del peinado, en los chapines y en las medias
caladas de seda finisima, en los provocativos escotes, en los
colores languidos de las telas, en el maridaje del azul y el rosa, en
las flores sembradas por las cortinas y por los vestidos y tocados de
las damas, en las formas contorneadas y muelles del mueblaje, en
el afeite, los lunares, el carmin postizo de la tez, en el dorado y las
pinturillas galantes de las sillas de manos, en la literatura misma,
con sus madrigales y su erotismo rococo, se descubre una
afeminacion incompatible con el sentimiento fuerte y sincero que
determina la pasiéon amorosa, y una pendiente irresistible que
conduce al libertinaje. Simbolos de tortolillas que se arrullan: cintas
color de aurora; mitologia risuena y género pastoril de salon; techos
donde nadan los cupidillos en el fluido azul de la turquesa; abanicos
de nacar y oro; miniaturas rodeadas de brillantes; todas las
menudencias de una época frivola y corrompida—porque acaso la
corrupcién no es en el fondo mas que frivolidad—dan indicio de que
en el siglo XVIII faltaban las energias del sentimiento y
preponderaban las enervaciones de la molicie.

Ese siglo—que solo puede retratarse al pastel—ese siglo de pais
de abanico, subyugo la imaginacién de Goncourt, se apoderé de
ella, y a pesar de todo el modernismo y sentido de lo actual, que no
ha negado nadie a los autores de Reneé Mauperin, impidio
probablemente a los dos hermanos enamorarse de la mujer de hoy,
tan distinta de la verdadera mujer anterior a la Revolucion,
doblemente seductora por lo mismo que ha desaparecido, que es
inaccesible ya.

Es indudable que de los periodos historicos y de las razas
humanas hay siempre uno que ejerce sobre nuestra fantasia
fascinacion poderosa, y cuya mujer representa el ideal. El uno
suefa con la palida castellana de luengo peto y brial rozagante; el
otro se perderia por una griega de estola flotante y correcto perfil de
camafeo; al de mas alla le persigue la imagen de las beldades de
Oriente, indolentes y cautivas, de negrisimos 0jos y seno cargado
de collares; tal francés delira por una maja espafola, de pie
diminuto, y hasta conozco quien gusta de las hermosuras amarillas
de Cochinchina 6 de las negras africanas. Pues en mi concepto, los



hermanos Goncourt se prendaron idealmente de la dama del siglo
XVIII, con sus polvos y su tontillo. Recuerdo que habiéndome pedido
Edmundo mi fotografia @8 cambio de la suya, acerté a darle una
bastante artistica, en que efectivamente el peinado y no sé qué
disposicion del traje recuerdan algo los medallones de miniatura. Y
el maestro, con el tono de quien profiere la mayor alabanza,
exclamoé:—«jCalle! jSi tiene usted una cabeza del siglo XVIII!»
Séame licito creer, para explicarme la deficiencia pasional de los
Goncourt, que, aparte de su union estrechisima, que les impidio
pensar en constituir otra familia, tal vez amaron con la fantasia a
aquellas encantadoras acuarelas del siglo pasado, a algunas de las
cuales consagraron volumenes de su prosa; Maria Antonieta, con su
panoleta de lindn y su sombrerillo coronado de rosas; la duquesa de
Chateauroux, la de la piel de marfil; madama de Pompadour, la
excelsa creadora del rococd, la coleccionista acérrima, la musa de la
estampa, del grabado y de la pintura suave; la Du Barry, protectora
de los artistas en medio de la decadencia general; madama
Geoffrin, la amena conversadora, y tantas y tantas como podrian
citarse. Las figuras de aquella época que hoy, gracias a los
Goncourt, esta mas de moda que nunca, se encuentran lo bastante
proximas a nosotros para excitar la mente y aun los sentidos.
Todavia queda, en el fondo de los frasquitos esmaltados de
entonces, un perfume sin evaporar; aun se encuentran en los
cajones prendas intimas del tocado de nuestras abuelas, encajes
amarillentos y delicados mitones; y cuanto de ellas podemos
recoger respira coqueteria, elegancia, esa femeninidad tan
encarecida por los Goncourt. Nuestras bisabuelas no concebirian
los ropajes y prendas varoniles que hoy usamos para mayor
comodidad: el pie, acostumbrado al chapin de rojo 6 dorado tacon,
mal podria encerrarse en la bota inglesa de doble suela; la garganta,
hecha al collar 6 al blando ficht de encaje, no soportaria el cuello
recto y almidonado; la cabecita, engalanada con plumas y monos de
seda, no admitiria la severidad del fieltro amazona. Hasta los
habitos masculinos comunicados a las mujeres revestian forma
selecta: las seforas tomaban rapé, pero en caja de oro, con
preciosos esmaltes € incrustaciones de pedreria. Y si a estos
atractivos de la mujer del siglo XVIII se ahade el de la inteligencia; si



se considera que nunca, ni en los tiempos de Pericles, ostento
mayor agudeza 6 ingenio, ni se igualé mas al hombre por la aficion a
las ciencias y el conocimiento y goce de las artes, fuerza sera
convenir que los Goncourt han dado una prueba soberana de buen
gusto al sofiar hasta el ultimo instante con ese tipo... ya desvanecido
jay! para siempre.

* * *

Es muy digno de notarse en los Goncourt que habiendo vivido
solterones y sin lazo visible con ninguna hembra (salvo su amistad,
puramente espiritual, con la princesa Matilde Bonaparte), son, sin
embargo, los mas habiles pintores y mas hondos analizadores del
caracter de la mujer, y todos sus libros gravitan en torno de alguna
figura femenil. Los Goncourt han escrito dos clases de obras: la
novela—en que lograron colocarse a la altura de los mas altos, y ser
precursores del naturalismo francés—y las investigaciones
historicas, en que sus aptitudes de coleccionistas y de
escudrinadores del corazon les ensefia a descubrir 6 interpretar
detalles que los historiadores de oficio, con muy mal acuerdo,
desdefan y desatienden. Pues en ambos géneros los Goncourt
hacen converger la luz en torno de un tipo femenino, estudiado a
fondo, visto al microscopio, examinado en las mas minimas facetas
de su complejo organismo, Hasta el titulo de sus novelas es, con
raras excepciones, un nombre de mujer. Germinie Lacerteux, la
criada histérica; Seeur Fhilomene la religiosa angelical; Manette
Salomonjla modelo implacable, hebrea de condicién como de raza;
La fille Elisa, la desventurada ramera: Madame Gervaisais, la
librepensadora convertida al catolicismo; Reneé Mauperin, la joven
burguesa apasionada; Chérie, |la victima de la neurosis, la
aristocratica nifa enamorada sin saber de quien y consumida en su
propia y silenciosa llama; Henriette Marechal, la mujer madura,
victima de los desengainos que la edad trae consigo, y, por ultimo,
en el mismo Charles Demailley, la ingenua, 6 dama joven, como
aqui diriamos, son acabados retratos de mujer, en que cada
pincelada revela la diestra mano del miniaturista. La unica novela en
que la mujer apenas juega papel alguno, es la que yo he traducido
al castellano y se publicara muy en breve: Los Hermanos
Zemganno, donde, bajo el transparente velo de la ficcidn, la



biografia de dos acrobatas, Edmundo ha representado su carifio
fraternal y su colaboracion literaria con Julio. En los libros histéricos
se destacan igualmente mujeres, siempre mujeres. El conjunto de la
labor de los Goncourt pudiera llamarse el eterno femenino.

En su complexion, los dos hermanos demuestran padecer la
exaltada sensibilidad nerviosa que suele caracterizar @ mi sexo. Su
temperamento es femenino igualmente. La acuidad de sus
sensaciones y la enfermiza irritabilidad de la epidermis de su
espiritu, son todo lo contrario de la gravedad, estoicismo y fortaleza
que en el vardon deben suponerse. Pertenecen a esta generacion
contemporanea que, infiltrada de romanticismo hasta la médula y
falta de fe, necesita sustituir el entusiasmo por los grandes ideales,
con el fanatismo de las manias, y se profesa esclava de la forma y
la expresion, no pudiendo ceiirse a la majestuosa sencillez de los
antiguos modelos.

* * *

Tan caracterizado es en los Goncourt este estado psiquico, que a
Julio—segun confesion de su propio hermano—hubo de costarle la
vida. El poco éxito de sus primeras novelas; las burlas y las rudezas
de los criticos, incapaces de entender la nueva férmula que los dos
hermanos traian al arte; la asidua y dolorosa labor de cincelar,
recorrer y acicalar la frase; la penosa gestacién de la idea, pararon
en que el Goncourt joven se sintiese acometido de una especie de
fiebre epiléptica, que rapidamente lo llevo al sepulcro. Queddse
Edmundo tan inconsolable y desaparejado como cualquiera puede
figurarse. Su salud, siempre endeble, mostrose desde entonces mas
resentida, y acaso por esta razon el insigne prosista dio en el
capricho de opinar y sostener que una persona robusta y sana no es
capaz de sentir la calentura de la inspiracion, y que para crear algo
artistico es necesario encontrarse bastante enfermo. No ha mucho
defendié delante de mi con calor tan extrana teoria.

—Sefor de Goncourt, le respondi; lo que usted asienta me aflige
tanto, que es menester rebatirlo y protestar. Yo me he dedicado al
arte, mejor dicho, a la literatura, desde que tuve use de razon. Mis
goces mas intensos y mas duraderos, al arte los debi. No solo ante
un poema 0 una pagina de primer orden, pero ante un cuadro,
estatua, anfora 6 pieza de bronce bien labrado experimento



impresiones tan delicadas y gratas, que no concedo a nadie pueda
experimentarlas superiores. No entiendo de cachivaches y
antiguallas chinescas lo que usted; no puedo diferenciar un vaso
encontrado en las sepulturas de la dinastia de los Tang (azul cielo
después de haber llovido) de otro de la dinastia de los Tsing (con el
nien hao del emperador Khang-Ly); pero tengo una viveza y frescura
tal en la fantasia, que se me figura que lo que de ese no conozco, lo
adivino, y que nada pierdo con no estar en los menores apices. No
me toca alabarme, ni sé si es alabanza lo que voy a decir: alla en mi
pais natal gozo yo fama de sorprender los detalles micrograficos y
las irisaciones imperceptibles de las cosas. Y, sin embargo, sefior de
Goncourt, estoy buena 6 sana; he disfrutado de excelente salud
desde que naci; me precio de un estbmago inmejorable; he llenado
cumplidamente las funciones de madre y nodriza, y mis nervios no
me dan guerra. ; Como explica usted este case, que echa por tierra
sus teorias de usted? O yo soy una infeliz que se forja la ilusion de
sentir el arte cuando realmente no merece pasar de la categoria de
lefio que anda, o... lo que usted dice no lleva camino.

Goncourt, a estas objeciones, enarca aun mas las cejas y mueve
la cabeza como diciendo: Malgreé tout... En mi concepto la opinion
del insigne novelista, aunque tenga su lado defendible, no pasa de
ser un exclusivismo, erréneo a fuer de tal. Asi como hay flores de
estufa y flores monteses, rosas de los setos y rosas enanas de
habitacion, hay arte sano y arte dolorido; y todo es arte. Los griegos,
que rebosaban vigor fisico y equilibrio moral, desarrollaron un arte
sublime; los bizantinos, en su decadencia, crearon las maravillas del
mosaico y de la iconografia cristiana. El eclecticismo es la unica
filosofia que resuelve las aparentes antinomias de la belleza.

* * *

Volviendo a Edmundo de Goncourt, diré que vive en Auteuil, en un
nido de celibatario que es un museo de rarezas y curiosidades.
Porcelanas de Sévres y Sajonia, China y el Japon; grabados, aguas
fuertes y libros inestimables, algunos que tienen el recuerdo
historico de haber pertenecido, verbigracia, a la Pompadour 6 a
Maria Antonieta; opusculos y proclamas de periodos
revolucionarios; «platos, platos, platos, que destacan sobre la pared
sus esmaltados discos; «pipas esculpidas; la cama que fué de la



princesa de Lamballe, y donde hoy duerme Edmundo; tapicerias
antiguas de Aubusson; monigotes de marfil japonés; floreros de ese
bonito Satsuma, que sobre la rancia blancura de la porcelana dibuja
personajes negros realzados con oro; Kakemonos 6 cuadritos
bordados del Japon asimismo; sables que son un poema del cincel
de algun desconocido artista oriental; lacas, tapices persas,
aguadas, candelabros de bronce dorado y gusto rococo... en fin,

¢ quién puede contar las preciosidades que los dos entusiastas
coleccionistas han logrado reunir en la casita de Auteuil, empleando
tiempo y dinero, porque no les faltaba ninguna de las dos armas
indispensables para la conquista de todos los reinos del mundo?

A propésito de esta artistica morada, Edmundo de Goncourt dice
con efusion: «Cuando uno es joven, nada mas facil que dormir en un
cuchitril. Nos acompana el grato ambiente de la salud y el luminoso
regocijo de los pocos anos. Pero al punto que nos volvemos viejos,
achacosos, reganones, conviene pensar en arreglar para la
enfermedad un gentil alojamiento, donde parezca menos fea a los
demas y a nosotros mismos, preparandose a recibir con elegancia y
sibaritismo a la muerte que llega.»

La tertulia literaria de Edmundo de Goncourt se celebra en lo que
él llama buhardilla 6 desvan, por ser una pieza del tercer piso, no
menos bien decorada que las demas de la casa. Alli he asistido
muchos domingos, gozando del doble placer de huir del vulgar, del
insufrible domingo parisiense, y de ver y oir a los personajes mas
elevados de la moderna novela naturalista, y, por consiguiente, lo
mas vivo y actual de las letras francesas. Recostada en un divan
forrado de tela turca, en la esquina de la habitacién proxima a la
ventana que cae al jardin, yo observaba, aprovechando mi condicion
de extranjera para hablar poco y enterarme mejor.

* * *

Es de advertir que la tertulia de todo tiene menos de animada y
bullanguera: la tristeza de esto que han dado en llamar «fin de
siglo;» el enervamiento de la actual generacion literaria, refluye en
ella de extraordinario modo, y alli ni se rie, ni se bebe, ni se cuentan
chascarrillos, ni apenas se disputa. Se ve que los tertulianos van sin
abandono ni deseo de expansion, penetrados del egoismo de su
individualidad; con los dientes aguzados y los pufios en ristre para



boxear en la lucha por la fama, la gloria y el dinero; tiesos, correctos,
rebosando pose, y con esa afectacion de burguesa reserva que hoy
es la consigna del buen gusto en los literatos. En todos ellos he
notado ademas (y la observacion me infundio, claro esta,
profundisimo disgusto) que lo que pasa fuera del horizonte de Paris
les importa un rabano. El movimiento literario espanol ni siquiera les
inspira la curiosidad que a mi me inspiraria el de Laponia, si un
lapdn llegase a visitarme desde su helada tierra. Impregnados hasta
los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo unico que a los literatos
franceses les merece interés en Espafna son las manolas, las
naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla.

Asi, mientras ellos creen que los admiro, yo les analizo, no
siempre con benevolencia. Mi rincon en el sofa de Goncourt es un
observatorio. Desfila ante mis ojos Zola, vestido como artesano en
dia de domingo, con una ropa del corto mas cursi que imaginarse
pueda, rechoncho, barbudo, descolorido, mal engestado y peor
humorado, paseando de arriba abajo por la habitacion, con las
manos metidas en los bolsillos, sin que se vea de sus ojos mas que
el brillo de los cristales de sus lentes, Zola era antes de los
tertulianos mas asiduos de Goncourt; hoy se han producido entre los
dos no sé que rozamientos, y la amistad se ha enfriado un poco. El
que anda por alli muy prodigado es Alfonso Daudet: se le encuentra
por todos los rincones, recostado con indolencia, palido también y
como deshecho, la faz contraida por un tic convulsivo, la luenga
melena toda revuelta y aceitosa. No falta Guy de Maupassant, ni
Pablo Alexis, ni Karl Huysmanns, el original y pesimista autor de A
rebours. Todos estos caballeros justifican la teoria de Goncourt:
tienen unas caras fatales, un aspecto que da ganas de enviarles a
tomar banos de mar, 6 de recetarles jarabe de hierro; su
conversacion no descuella por lo discreta ni por lo docta; sea para
alardear de espiritus fuertes, 6 sea que en realidad sienten de ese
modo, lo que mas parece preocuparles son los intereses materiales
cotidianos; a Huysmanns le he oido deplorar amargamente, la
marcha de una cocinera: y la tertulia de Goncourt, que debiera ser la
flor y nata de la cultura francesa, consagré mas de un cuarto de
hora a la cocinera de Huysmanns. Rara vez se establece una de
esas conversaciones eléctricas en que chispea el ingenio: rara vez



sale Daudet de su concha para referir con gracia meridional cosillas
que tienen el corte de las paginas de sus libros: las inyecciones de
morfina y los alifafes nerviosos le traen tan abatido, que parece,
segun decia malévolamente uno de los tertulianos, una rata muerta
en el cesto de un trapero. En cuanto a Zola, suele hablar por
monosilabos, pasea que te pasearas, dejando caer las palabras
como si soltase pedruscos. Diriase que alli va todo el mundo con el
propdsito de reservarse, de economizar cerebro para que no falte
cuando lo pida el editor, de no pronunciar frase ni derrochar idea
que el dia de manana utilice un compafnero plagiario. He notado
ademas una gran deficiencia de cordialidad: aquella gente, si se
quiere bien, lo disimula.

El cigarro ayuda a entretener los largos silencios de la tertulia
melancdlica. A veces, Edmundo de Goncourt abre una alacena
incrustada en la pared, saca una botella de Kioto de pescuezo largo
como el de una ciguefa, y nos convida a un horrible aguardiente
japonés, que sabe a sain, a ajenjo y a demonios. Apurado el caliz de
amargura, nos pregunta con bondad afectuosa si queremos repetir.

Mujeres, solo he visto alli a la seiora de Daudet, que podra tener
sus cuarenta y tantos, y no desdice de la atmdsfera que la rodea,
porque a pesar de ser amable, es tristona y avinagrada, y la sefiora
del editor Charpentier, simpatica y bonachona. Yo compongo,
cuando nos reunimos, el numero tres: por lo regular no van ellas
todos los domingos.

* * *

Asi vive, lejos del mundo y sin querer penetrar en él, Edmundo de
Goncourt, en mi concepto el mas caracterizado dé los maestros de
la novela contemporanea. Es, sin embargo, el menos conocido del
publico espafiol. Casi podria decir que en mi patria no se le conoce
ni poco ni mucho. Su nombre ha senado, es cierto, de ocho 6 diez
afnos aca en labios de algunos que semos sus partidarios
constantes; pero el vulgo, ya prendado de Daudet, y siempre
dominado por Zola, no tiene del Goncourt impar ni de la fraternal
pareja Goncourt, sino esa nocion vaga y casi siempre falsa que se
forma de un autor no habiendo leido sus obras. La mania de poner a
los lectores espanoles en relacion con mi admirable novelista
Goncourt, es ya afieja en mi—y entiéndase que cuando digo



Goncourt me refiero a los trabajos de los dos hermanos
indistintamente.—En la Cuestion palpitante les consagré mencion
especialisima, declarandome devota de esa capillita bizantina,
pintada y dorada, con curiosas miniaturas y mosaicos; y si no
incurro en el error de suponer que Goncourt puede servir de modelo
especial a los artistas espafioles (no lo permito el genio de nuestra
raza ni la indole de nuestra tradicion), juzgo indiscutible su poderoso
influjo sobre el arte moderno en general, La pintura, el grabado, los
muebles, las ropas, todo esta ya infiltrado del exotismo japonés y de
la molicie del rococ?d, los dos estilos que Goncourt puse de moda,
las dos lindas aberraciones artisticas en que se complace la
decadencia actual.

En Francia puede notarse que si la popularidad de Goncourt es
inferior a la de Daudet y Zola, su influjo es mayor sobre los
refinados, los pensadores y los artistas. Y se comprende. El
gongorismo 6 delincuencia de Goncourt, poco a proposito para ser
entendido por las muchedumbres, tiene que fascinar a los
enamorados de la forma, a los decadentistas y a los simbolistas que
surgen en todo periodo de enervacion. El semidios de la nueva
generacion literaria sera siempre el que mas sutilice, el que mas
acicale, el que diga con talento cosas mas raras y disloque mejor el
entendimiento: Flaubert, Baudelaire, Barbey d"Aurevilly y Goncourt
son los maestros que hoy tienen fanaticos, y ante los cuales nuestra
época literaria quema los extrafios perfumes que arden en el altar
de los idolos y los Budas estrafalarios de Oriente.

* % %

Goncourt sera naturalista; pero es lo menos natural que se
conoce, La naturaleza amplia y sencilla no le atrae; lo artificial, en
cambio, le produce el mayor deleite. Para demostrarlo me bastara
extractar un fragmento de la descripcion que hace de su propio
jardin, que encontro inculto y libre, y se entretuvo en tapizar y
adornar como quien adorna un saloncito:

«He elegido los arbustos entre los mas raros, porque lo
raro,digase lo que se quiera, es casi siempre /o bello. He querido
tener ante los ojos un jardin de pintor,una paleta de tonos verdes,
desde el mas negruzco basta el mas claro, pasando por los verdes
azulados, los verdes tostados y las hojas rosadas y palidas. En mis



aficiones de jardinero hay algo de bibeloterie; me gusta el arbusto
bien podado, de linda traza arquitecténica, con graciosas manchas,
gue viene a ser una especie de objeto de arte. Lo coloco en mi
jardin lo mismo que colocaria en mi cuarto un mueble exquisito.

»En ltalia contraje la aficion de los jardines amueblados, donde
por do quiera asomen, entre el verdor del follaje, fragmentos de
tronco, de marmol, de barro cocido y de loza. Asi es que sembré mi
jardinete de estatuillas de porcelona y Cupidos de bronce; de grullas
japonesas, de bajo-relieves; hasta puse un delfin de antigua
Sajonia.»

iLo artificial! jLo artificial! Pero jacaso es otra cosa el arte? Sobre
la imitacion de la naturaleza esta el poder misterioso de la Idea, hija
de la mente humana; la Idea, que se hace carne en el marmol, en el
marfil, en el bronce y hasta en el papel. Edmundo de Goncourt, el
gran artificialista, ha sido acusado de naturalismo brutal; y cierto dia,
después de leer un periodico donde le ponian cual digan duefias y le
arrastraban por el lodo, recuerdo que el maestro alzé la frente, me
mir6 con ojos que destellaban inteligencia y dulzura desconfiada,
arrugo el periodico, y me pregunto:

—Sefora Pardo Bazan... jes verdad que soy tan marrano como
aqui aseguran?



CARTA VIII

ALTRUISMO Y CHUANERIA

Paris 27 Mayo.

En medio del bullicio de la Exposicion; de las innumerables visitas
que hago y recibo: de la vida agitadisima que me veo obligada a
llevar y de la distraccion que infunde al espiritu, vino a sorprenderme
y llamarme a otro orden de ideas y pensamientos muy distintos de
los que éstos dias suelen acudirme, el haber recibido un folleto-carta
que desde Santiago de Chile me dirige el Sr. D. Juan Enrique
Lagarrigue, propagador y apostol de la religion positivista fundada
por Augusto Comte. Como el folleto, aunque escrito por un chileno y
dirigido a una espafola, versa sobre asunto francos, asunto que
contrasta singularmente con la actual situacidn de Francia, moviome
a reflexion, 6 incitome a decir algo acerca de él, venga 6 no venga a
cuento.

* % %

Alfredo de Musset, en la introduccion al hermoso y siempre
sugestivo poema Rolla,preguntaba con ansiedad: Qui de nous, qui
de nous va devenir un Dieu? Este problema de la aparicion del
Mesias en las modernas sociedades, escépticas y desalentadas, lo
ha resuelto, en opinidn del Sr. Lagarrigue y de algunos pocos
adeptos mas, Augusto Comte, mediano pensador y, segun dictamen
general, excelente persona. En otra carta-folleto anterior a la que
hoy me remite el sefor Lagarrigue, y que, si no me equivoco (pues
no la tengo a la vista), estaba dedicada a Juan Valera, el ferviente



positivista nos suplicaba al autor de Pepita Jiménez y a mi que nos
declarasemos partidarios y predicadores del altruismo y 6 religidon de
la Humanidad, y difundiésemos su evangelio en Espafa. A mi,
ademas, me aconsejaba el Sr. Lagarrigue que renunciase al cultivo
de la novela, ¢ siquiera al método con que la cultivo, al realismo en
el arte, condenado por la moral positivista, Y me recomendaba que,
desenvolviendo mis aptitudes religiosas, siguiendo las huellas de
Santa Teresa, pero con resultados mas fecundos, propagase la
buena nueva anunciada por Comte en ciudades, villas y aldeas, sin
curarme de la mofa ni de la indiferencia del auditorio.

Respetando y aun agradeciendo, por lo que significa, el consejo
del Sr. Lagarrigue, no puedo negar que, en lo concerniente a Valera,
me hizo gracia.

Sélo imaginarse a nuestro don Juan oficiando de predicador y
tomando un pulpito en cada dedo, en vez de contar los salados y
verdes chascarrillos con que entretiene al final de las sesiones
hebdomadarias en la Academia Espanola, es para traer el aura de la
risa a labios menos risuefios que los mios. jJuan Valera, el escritor
de corte mas volteriano, el mayor descreido porque hasta en arte y
letras practica mucho mas de lo que cree—hecho un San Pablo y
llamando a la humanidad a vivir para los demas, senalandole con
uncion, y como radiante faro, el eterno progrese de las generaciones
futuras!

Por lo que a mi toca, no negaré que experimento en grado
altisimo la necesidad religiosa. A vueltas de mis estudios, de mis
distracciones, de mis viajes, de mis aficiones artisticas, a veces
paganas, mi fondo creyente resurge a cada paso, y llegan dias en
gue necesito iglesia, como necesitaria, en lo material, el agua para
la sed. No puede serme indiferente cuestion tan grave como la que
nuestros progenitores llamaban con grafica expresidon «el negocio
del alma;» y cuando encuentro personas a quienes jamas se les ha
ocurrido pensar seriamente en tal problema, me asombro y las
considero faltosas de un sentido espiritual, @ modo de ciegas de
nacimiento del espiritu. No diré que no sea facil, engolfandose en
los negocios mundanos, divertir muy a menudo la mente de lo que
suele entenderse por idea religiosa; solo afirmo que me parece
inconcebible no meditar alguna vez sobre ella.



En este concepto ha visto bien el Sr. La garrigue, y hasta podria
aseverar que, efectivamente, si yo hubiese nacido en época de gran
impulse religioso, acaso me alcanzaria el fervor para desear el
inefable don de la santidad, que disto muchisimo de poseer, y a que
el distinguido chileno me juzga capaz: de aspirar; aunque la
santidad a que él se refiere no es la que a mi me enamora. Cuando
en el regazo de Isabel de Hungria florecian las encendidas rosas de
la caridad; cuando Clara cruzaba con el viril rodeado de milagrosa
luz por entre las hordas infieles, yo, al ejemplo y a la veneracion de
aquellas hembras singulares, lograria quizas ofrecer a Dios lo que
de El he recibido.

Nunca podreé resignarme a no haber vivido quince dias siquiera en
las Catacumbas entre las Cecilias y las Priscas, 6 en la Edad Media,
a la sombra de un claustro ojival, calado como un encaje. Mi
imaginacion me pinta estas cosas tan lindas, que por momentos la
vida moderna llega a parecerme aborrecible, prosaica y gris cual
una sesion del Parlamento inglés. Y hay dias en que por tedio del
presente y nostalgia del pasado, me refugio en algun pueblo viejo,
como Toledo, Medina del Campo 6 Alcala de llenares, y alli me
dedico a fomentar la ilusion de retroceso, pasandome las horas
muertas en capillas solitarias, cruzando por las naves de las oscuras
catedrales, sentandome en algun rincon, sobre el duro banco de
lustroso roble, para gozar reposadamente la vista del retablo ojival 6
barroco, donde el oro ya palidece y las misticas figuras nimbadas
desde la penumbra me sonrien...

* % %

Mas esta ya inveterada inclinacion, en que toman tanta parte la
fantasia y el sentimiento estético, no es bastante, segun
comprendera el Sr. Lagarrigue, para llegar a santo. Asi se lo
manifestd a este sefior en la carta que le escribi con motivo de su
folleto sobre Valera y las alusiones que me dirigia en él. Y aquella
respuesta mia fué la que di6 ocasion a la epistola que hoy me
dedica el senor Lagarrigue, llamandome nuevamente a la fe
altruista.

En ella hace el panegirico de su Mesias, Augusto Comte. «Su
nombre, dice, simbolizara nuestra época y hara de este siglo el siglo
mas glorioso de la Historia. La doble operacion llevada a cabo por



Augusto Comte, de haber transformado la ciencia en filosofia, y la
filosofia en religion, lo coloca por encima de todos los servidores de
la humanidad, constituyéndolo en lamas alta encarnacion de la
sabiduria. Con este hombre maravilloso, fundador de la doctrina
universal, queda fijada la era suprema que divide los tiempos en la
edad de la preparacion social, que ya termind, y la edad de la
sistematizacion social, que ya ha comenzado.»

No recuerdo si en mi carta le hacia yo al sefor Lagarrigue la
objecién siguiente (y por si acaso no, ahora lo repito): De ser exacta
la opinién que ha formado sobre Augusto Conato; de ser Augusto
Comte el maestro por excelencia, como es que la humanidad,
nuevamente redimida por el, le tiene puesto en olvido tan profundo
que contadas veces pronuncia su nombre?

Augusto Comte era francés. En Francia vivio y en Francia enuncio
sus doctrinas, ingeniosamente refutadas por Caro en paginas llenas
de aticismo. Francia no es ninguna nacion donde prepondere el
elemento teocratico, ni donde se puedan ahogar las innovaciones al
nacer, bajo el pese de leyes coercitivas 6 de intransigentes
censuras. Francia no desea mas que descubrir novedades para
difundirlas por el mundo todo, ensalzandolas hasta las nubes. ;Qué
case ha hecho Francia del positivismo religioso?

* * *

Lamento que no se encuentre en Paris el sefior Lagarrigue: en
primer lugar, por tener el gusto de conocerle, y en segundo, para
que oiga los nombres que resuenan en esta inmensa hégira de las
naciones peregrinas a la Meca del Certamen internacional. Yo tengo
al Sr. Lagarrigue por entusiasta, casi fanatico, de su orden de ideas;
mas como también le juzgo muy discreto, se me figura que alguna
mella le liaria la evidencia del escaso influjo de su idolo sobre la
sociedad en este ano, que, segun la cronologia positivista, es el 101
de la gran crisis.

Los nombres que resuenan y se destacan por cima del confuso
murmurio oceanico de la Exposicidn, son los de celebridades mas 6
menos negativistas (como diria el Sr. Lagarrigue), y algunas de ellas
no evitarian la severa reprobaciéon del mismo. Emilio Zola, a quien
calificara de novelista obsceno, se eleva y domina a la
muchedumbre desde toda la altura del hombre cuyo cerebro es a



modo de gigantesco reflector de su era social. hoy el poeta épico no
puede ser Danto ni Milton: es Zola. El ha cumplido mejor que nadie
el precepto de Goethe que yo citaba al Sr. Lagarrigue: «Si quieres
acercarte al infinito, marcha por todas las vias dentro de lo finito.»

Después de Zola, la masa coral de la Exposicion entona himnos a
varios personajes vivos y difuntos, y entre ellos descuellan los
siguientes: Victor Hugo, que vive como simbolo, aunque diariamente
pierda terreno como artista. Daudet, que rema por la gracia de su
encantadora personalidad. Tolstoy, que desde las regiones boreales
derrama luz sobre el arte moderno. Goncourt, que ha impuesto a
Paris sus aficiones actuales: el rococo, las modas Luis XVIy
Directorio, el japonismo. Dumas, que, con toda su falsedad, triunfa
por el ingenio. Boulanger, que es el emblema—aunque borroso y
mezquino—de la fuerza y del desquite nacional (un idolo cuyo culto
nace de las causas mas opuestas a la doctrina de Augusto Comte:
del eterno prestigio de la guerra, y de lo que Maistre llamaria la
redencion por la sangre). Charcot—el taumaturgo moderno—que
pulsa el sistema nervioso como diestro musico las cuerdas del arpa,
y le arranca las extranas melodias del hipnotismo. Edison, de quien
se puede decir, como se dijo de Franklin, que robo a los cielos el
rayo. Y, por ultimo, en este momento sobre todo, Eiffel, el arquitecto
de la catedral negativista del férreo coloso que de noche arroja
rayos tricolores sobre Paris.

* * *

¢ A qué han venido los extranjeros que rebosan en las calles,
bullen en los cafés y se estrujan contra las vallas de los guichets de
la Exposicion? No les trae la fe altruista, ni acaso se le ocurra a uno
solo de ellos imitar a los peregrinos medievales, que se daban, por
contentos con besar el sepulcro de Cristo, después de fatigas y
riesgos sin numero,. No han comenzado aun las piadosas visitas a
la tumba de Augusto Comte, que el sefior Lagarrigue llama «el mas
santo lugar de la tierra.»

Yo no quisiera que el Sr. Lagarrigue pudiese dudar ni un instante
de lo que estimo el concepto que tiene formado de mi, y, mas aun
que sus alabanzas a mis insignificantes escritos, su opinion
extremadamente halaglefa sobre mi sinceridad, la firmeza de mi
caracter y mis condiciones morales. Me atrevo a afirmar que el Sr.



Lagarrigue, aunque me honra, no se equivoca al creer que no me
resigno con la indiferencia religiosa de nuestro siglo; que mi corazon
no es malévolo y que me llenaria de puro gozo un renacimiento de
las creencias y una nueva infusion de caridad. El mundo actual me
parece seco y frio, lo cual no ha dejado de hacerme sufrir, siéndome
preciso echar toda la corriente de mi espiritu hacia el lado del arte.
En él he encontrado asilo seguro, y una conviccién de que mi obra,
parcial y subjetiva, valga poco 6 casi nada, puede tener algun
resultado objetivo y ser un holocausto en el altar de la verdad. El Sr.
Lagarrigue me creera injusta con Augusto Comte; yo le encuentro a
él injusto con la novela. Los dos, de seguro, presumimos de ver
claro en esta enrevesada cuestion.

* * *

Para abrazar una doctrina religiosa hay que tener fe en la palabra
de su fundador, y yo no la tengo en la de Augusto Comte, y si en la
de Cristo. ; Qué misera religion es esa de Comte, sin Dios, sin culto,
sin templo, sin martires, sin persecuciones, sin milagros, sin
dinamismo social, sin eco en el seno mismo de la humanidad que
pretende redimir?

A la practica de la vida so6lo intent6 llevar una innovacion, muy
desgraciada por cierto: decir, en vez de mes de Marzo, mes de
Arquimedes, verbigracia. Siquiera el calendario republicano tiene
una frescura deliciosa. No he visto nombres mas lindos que Floreal,
Germinal, Fructidor, Frimario... El Positivismo no conseguira un
hallazgo semejante. Los nombres de meses ideados por la
Revolucion francesa parecen seguir el propio ritmo de la naturaleza:
Florea!, Germinal, diriase que nos traen los perfumes de las auras
primaverales; Nivoso y Ventoso nos producen la impresion del
cierzo al azotar la faz, del huracan al azotar las ventanas, de la
nieve que cae y tapiza el suelo duro.

* * *

Y dejando ya aparte el Positivismo, y en paz los huesos de
Augusto Comte, hablaré de otros idedlogos que elevan, entre el
titanico fragor de la Exposicion, una voz aislada y desoida. En Paris
todo cabe: por aqui tienen que desfilar, durante el ano de la
Exposicidn, las creencias, los ritos, las utopias, las preocupaciones,
los trajes y las razas del mundo entero: no es mucho, pues, que se



haya celebrado hara cosa de una semana, con gran pompa, en el
vasto salon del Hotel Continental, el agape de los legitimistas
franceses, presidido por el famoso principe de Valori, escritor y
caballero andante de la monarquia de derecho divino en Francia y
en Espana.

El principe de Valori—y con esto que voy a decir no es mi animo
ofenderle, sino solo hacer una observacion social—se me figura una
prueba viviente de que ciertas exageraciones y ampulosidades en el
decir y el pensar, y cierto quimerismo 6 don quijotismo platonico, son
mas viables en Francia que en Espafia. Entre nosotros abundan
iclaro esta! los legitimistas, 6 digase los carlistas ¢ integristas de
Nocedal; pero, fuera del tiempo en que baten el cobre, son gentes lo
mismo que las demas: obran y se expresan con cierta lisura, y aun
con cierto humorismo discreto; viven, al menos en la manifestacion
externa, dentro de la realidad, y no cultivan ese lirismo sentimental,
gongorino y romantico que se nota en los libros y los discurses del
principe de Valori. En Espafia se hace un use fulminante de los
petardos del ingenio; se teme como al fuego al ridiculo, y se huye de
la hinchazoén y el énfasis como del sambenito y la coroza en tiempo
de la Inquisicion, En Francia, desde Victor Hugo y Luisa Michel
hasta Charette y el principe Valori, se cultiva la politica poética, la
frase con penacho, y el arranque, mas que de tribuna, de pulpito.

Reunid, pues, bajo su presidencia el principe de Valori a
trescientos legitimistas, gente aristocratica y entusiasta, y llegada la
hora de los brindis les expuse los fundamentos del derecho «viril y
salico» que reune D. Carlos de Borbdn para suceder en los tronos
de Francia y Espana, negando al conde de Paris toda opcién a
pretender el primero. Lo curioso del discurse del Principe fué que
indicé a D. Carlos como guardador de una actitud expectante, y dijo
que la situacion actual era una especie de interregno para Francia.
D. Carlos—por hoy—prefiere reivindicar sus derechos sobre Espafia
y dejar la cuestion francesa en suspense, sin aconsejar a sus
chuanes que se acojan a la rama orleanica, mas 6 menos tiznada de
liberalismo.

Yo hablo siempre de los legitimistas con simpatia, con respeto,
con interés. Ha sido para mi un verdadero disgusto el que por culpa,
0, mejor dicho, por ocasion de mis dos articulos de la «kRomeria



Vaticana» se haya declarado un cisma en el seno de ese partido, ya
acorralado desde la Restauracion. Y no procede mi pena de que la
catastrofe que involuntariamente provoqué me haya valido ser
blanco de las protestas de infinitos tradicionalistas subditos de
Ramon Nocedal, los cuales desde el corazéon de Navarra 6 el rindn
de Vizcaya se despacharon a su gusto, llamandome Dalila, sirena,
azote de la humanidad y liberala. Esta parte del asunto me ha
entretenido muchisimo. Lo que me dolia era ese que nos duele
cuando vemos desmoronarse un venerando monumento 6
descascararse una pintura vieja. No lo sé explicar mejor.

Por ese me guardé bien de asistir al banquete presidido por
Valori. ¢ Qué contesto si me piden mi hoja de servicios? jBueno
fuera que les dijese: «Unos articulos mios hicieron del partido
campo de Agramante... y no hubo rey Sobrino que pacificase
aquello!»



CARTA IX

UN ESPANOL DE PURA RAZA

Paris, Mayo 28.

Fui al concierto de musica francesa que se verifico el jueves
pasado en el Trocadero. ¢ Vale la franqueza? No soy meldmana;
tengo, sin embargo, el gusto muy exigente en materias musicales, y
por lo mismo que de todas las bellas artes la musica es la que me
satisface menos, le pido mas, para que me contente algo. No
carezco de eclecticismo: me agradan dos clases de musica, si en su
género son buenas: 6 la alemana, a la vez profunda, vaga y
extensa, instrumentada con magistral perfeccién, y en que resuenan
unidas las voces de la naturaleza y las hondas, corrientes de la
filosofia; 6 la italiana, romancesca y apasionada, rebosando
melodias y tan pegadiza al oido, que sin permiso del entendimiento
la tararean los labios. También me deleitan las canciones populares
de cada pais, en boca de los aldeanos; el jalala! melancdélico de mi
tierra me arrasa los ojos de lagrimas; y el polo, 6 la solea 6 la saeta,
oida en las calles de la fragante Sevilla 6 de la morisca Cérdoba, me
causan un escalofrio de rara tristeza.—No me desplace la musica
de corte callejero que hoy domina en nuestras zarzuelas espanolas:
es vulgar, pero es animada y fresca, y su alegria y brio distraeran al
mas misantropo. Mas de esta musiquilla francesa, entre merced y
seforia, ni carne ni pescado, sin inspiracién, sin colorido, sin fuego,
sin vigor, penosa rapsodia de los grandes maestros alemanes, con
algo de picadillo italiano y espafnol, puede decirse que lo bueno no



es suyo, Yy lo suyo no es bueno. El programa del concierto—dentro
del género—no pecaba de incompleto ni de escaso; tuvimos
fragmentos de Bizet, de Feliciano David, de Berlioz, y, por supuesto,
de Massanet, que es, si no el mas inspirado, al menos el mas docto
de los compositores franceses. Al salir de alli deciame un espaiiol
muy aficionado a las artes, abonado al paraiso del Real, y que habia
asistido pacientemente a todo el concierto, dando vueltas y mas
vueltas a los pulgares y enarcando las cejas:

—NMire usted... Por la solapa de la americana de Chapi doy a
todos estos patosos y desaborios de franceses. Ellos que hagan
sembrerillos y cosméticos: la musica que se la dejen a aquel brutazo
de Wagner... jque era un cacho de compositor!... {Vaya un cacho de
compositor que era el tio ese, con su Lohengrin'y su Tanhauser!
Pues...;y el perro judio de Meyerbeer? jCuando un franchute
escriba un compas de Roberto él Diablo...que me lo claven aqui! Si,
sefora; lo dicho: jque me lo claven aqui!

Reime de este juicio compendioso—tan diferente en el estilo de
los de Pefa y Gronii, Letamendi y otros expertos en musica que
andan por los diarios de Espafia,—Y le confesé a mi compatriota
que en el fondo... estabamos conformes.

* * *

De la Exposicion propiamente dicha no he visitado despacio, por
ahora, mas que la exposicion de los productos de las fabricas
nacionales de Sevres y los Gobelinos: dos glorias del pais francés
que los espanoles, si viviesemos una vida mas prospera, podriamos
emular, comunicando gran impulse a nuestras manufacturas de
tapices y loza, las cuales, en el dia, no hacen sino aletear
penosamente.

Seévres goza de fama universal. Hay quien no gusta de su estilo, y
lo encuentra amanerado y empalagoso; pero la finura de sus
productos es proverbial; tienen la delicadeza del esmalte, y su
famosa pasta tierna (imposible de imitar hoy) ha pasado a ser uno
de los productos de ceramica que los inteligentes se disputan, y que
se cotiza muy alto, como cotizan las porcelanas raras, cuya
fragilidad las pone a cada instante en riesgo de desaparecer.
Nuestra loza espafola con su enérgico barroquismo y la intensidad
y originalidad de su color, no puede dar idea de la afeminacion



galante de la porcelana pasta tierna, con sus ligeros ramitos de
flores con sus leves y vaporosos festones, semejantes a las gasas
que envuelven una garganta de mujer.

Sobre la pasta tierna (cuyo secreto repito que se ha perdido)
corren varias leyendas: dice se que en su composicion entraban
ingredientes y drogas muy distintas, incluso jabon; y que un director
de la fabrica de Sévres hubo cio exclamar, al enterarse de los
componentes de la célebre pasta; «jEsto ya no es quimica, sino
cocina!» El caso es que de la tal cocina resultaban objetos de una
blancura ideal; de una superficie vitrea que parecia la escarcha
recogida sobre el caliz de una azucena; de una gracia de formas
sOlo comparable a los arabescos del hielo en las ramas del
arbolado. Un sabio, un cientifico, Brongniart, empefidse en mejorar
lo inmejorable, y se propuse convertir el primoroso objeto de arte en
objeto industrial, sdlido, fuerte, a propdsito para la exportacion y
para el comercio. Mandé el muy barbaro enterrar en el parque todo
lo que restaba de pasta tierna, y se di 6 a fabricar la dura, haciendo
imposible ya el exquisito modelado de los adornos que requerian la
maleabilidad de la masa. Cuando mas tarde se quise rehacer la
composicion antigua, a pesar de poseer la receta, fué inasequible
conseguirlo: la receta existia, si, pero no el obrero habituado a
calcular la mezcla, a darle no sé qué proporciones y que vueltas
misteriosas en que consistia el intringulis. Si bajo Napoleén IV se
consiguio fabricar algunas piezas de pasta tierna, fué aprovechando
la que contenia un barril de los que salvaron de la inhumacion
dispuesta por Brongniart. El quid de /la pasta tierna murié con los
operarios de la antigua manufactura, como el del reflejo cobrizo de
los encantadores platos hispano-arabes de Manises morira con el
viejo valenciano que hoy se empefa en no transmitir ni a sus hijos el
procedimiento de ese esmalte oriental.

Asi y todo, en la instalacion de Sévres he visto algunas piezas
modernas dignas de encomio y merecedoras de figurar en la
coleccion del aficionado mas exigente. Entre ellas el pilon de los
pavos, gigantesca concha de biscuit blanco, admirable por su
modelado y su finura. Un jarro 6 florero que representa a unos nifos
gue cogen una guirnalda, es de lo mas gracioso que en ceramica



conozco; y algunos platos de la pasta tierna, tal cual hoy se intenta
imitar, adornarian bien el comedor de un Principe.

Los Gobelinos exponen magnificos tapices; pero éste es uno de
los muchos géneros artisticos en que los ojos, acostumbrados a la
suavidad y armonia del colorido antiguo, encuentran siempre alguna
desafinacion en lo moderno. La mano del tiempo, la accion
atmosférica, funden y patinan de tal modo las lanas del tapiz, que un
tapiz de un siglo es ya muy preferible al de veinte afos, y las
tapicerias del XV y XVI no se parecen mas que a si mismas, pues
todos los conatos de imitarlas son estériles.

* % *

Al recorrer la instalacion de los Gobelinos, parobme ante un
hermoso sofa cubierto de petit point, fabricado en la manufactura de
Beauvais, y que representa «Las aventuras del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha,» Estaba absorta en mi contemplacion
cuando oi a mis espaldas una voz que en espafiol pronunciaba mi
nombre. Me volvi, y conoci al del concierto, al enemigo de la musica
francesa.

—Paisana, me indic6 con aire de satisfaccion y reto. Apostaré que
se rie usted de eses tapicillos de mala muerte. Donde estan
nuestros Goyas y nuestras maravillas del Pardo y de Aranjuez y del
Escorial, ver estos trapos da asco. jQue nos echen la pata estos
nenes en materia de tapices! jSi que no tenemos tapices nosotros!
¢, Se acuerda usted de la gallina ciega, aquella delicia que esta a la
cabecera de la cama donde murio el rey Alfonso, en el Pardo? Y
del choricero? ;Y del calesin? Y del pelele? ;Y de la duguesa de
Alba en la pradera? ;Y de...?

—Pero, paisano, observé; aqui no hemos venido a ver lo que
tenemos alla. Para ese, con no moverse de Madrid...

—Pero es que me da rabia—objetd mi compatriota, accionando
mucho y alzando la, voz como suelen los espanoles cuando se ven
rodeados de extranjeros—que estos tipos se crean que nosotros
estamos despatarrados de admiracion al ver que ellos fabrican
tapices.

—Y los fabrican, y buenos. Paisano, hemos de ser razonables. No
neguemos a nadie la justicia. Usted me parece un poquito
antifranceés. ;Qué le han hecho a usted estos sefiores? Sepamos.



Alzé mi buen hombre los ojos al cielo.

—¢, Qué me han hecho? Lleve usted la cuenta (y contaba él por
los dedos al decirlo). Pues, primero. Desollarme en todas partes:
mas ladrones no los cria Dios ni por apuesta. A todo, el franquito.
¢ Pide usted un vaso de agua? Se lo sacan con azahar y pilén para
hacer el franco. j Toma usted un café? El franco. ¢ Cerveza? El
franco. ¢ Limpiarse las botas? El franco. Y si no es el franco entero...
cerca le anda. Yo me puse ayer a discurrir como podria gastar
menos de un franco, y... jea! que no encontré modo. Segundo...

Le interrumpi.

—Tampoco hemos venido aqui a ahorrar los francos 0 las
pesetas. En quedandonos por alla...

—Después, son mas badulagues que mandados hacer. Ayer paso
por debajo del Arco de Triunfo y... jmire usted! soy hombre pacifico,
pero se me quemo la sangre y les ensefié los pufos a aquellos
figurones. ¢ Pues no ponen alli como victorias suyas los nombres de
las batallas en que mejor les cascamos las liendres? jHombre,
caracoles, hay que tenor, lo primero de todo, verguenza!

—Paisano, ¢y usted no sabe que dice el célebre escritor ruso,
conde Tolstoy, que siempre gana una batalla aquel que afirma que la
ha ganado?.

—A mi no me saque usted rusos. Para rusos me bastan eses
animalazos rubiotes que he visto en la isba, como ellos la llaman.
Parecen oses blancos. jPor vida de Rusia!...

—Noto, paisano, que esta usted sufriendo el acceso de
patriotismo hidréfobo que nos ataca a los espanoles a los ocho dias
de residir en tierra extranjera. Nos ponemos incapaces. Conozco la
enfermedad y sus sintomas; es una forma de la nostalgia 6 morrifia,
como los gallegos decimos. Es la desaclimatacién. ;Quién les
manda a ustedes dejar sus penates queridos y meterse en esta
Babilonia?

—Lleva usted razon. jMadrid de mi alma!

—No obstante, si puede usted hacerse superior algunos
momentos a esas imperiosas soledades del pais natal, confesara
usted que esta gente es industriosa, activa, cortés y amable; que
reciben con agasajo, y que cuando no recelamos pagar, nos llevan
en palmas...



—iSi, en palmas! Sefora, usted que es escritora, ¢ no lee el
Figaro?

—¢ Qué Figaro? i El de hoy?

—No, sefora; el del 23. De aquel dia que nos dieron la /ata del
concierto famoso.

—No recuerdo. ¢ Y qué dice el Figaro de ese dia?

—NMiro usted, aqui lo traigo justamente.

Mi interlocutor eché mano al bolsillo de su chaquet, y saco un
numero del interesante periddico, mugriento y sebado por los
dobleces:

—Aqui esta el cuerpo del delito. Aqui—dijo dando palmadas en el
diario con el dorso de la mano izquierda.—Y vea usted que titulo tan
retumbante le han puesto a esa simpleza. Nada menos que
«Fisiologias cosmopolitas vistas en la Exposicion. El espafiol.»
¢ Usted me descifrara qué es esto de fisiologias cosmopolitas?
Querra decir fisionomias.

—Puede que quiera decir fisionomias En suma: ¢ por que le
enfada a usted el articulo? ;Nos pone como chupa de domine?

—A ese voy. Yo prefiero ;jme entiende usted? que nos insulten y
gue nos peguen cara a cara, a que nos traten con desdén solapado.
iNi que fuésemos los isidros... vamos, los paletos que caen sobre
Madrid por esta época justamente! sobre todo, me carga que los
franceses no acaben nunca de enterarse de nosotros. Mire usted lo
que pone aqui: «Paris se ha inclinado ante Espafia. Ha hecho a la
tiesura castellana, al orgullo andaluz...» jCaballeros! jOrgullo!

i Tiesura! «el inesperado sacrificio, la inmensa concesion, el favor
excepcional de adoptar una diversion de origen extranjero.»
ilnesperado sacrificio! jY lo dice por los toros! jAsi les cogiera uno!

—Siga usted. ¢ Qué mas dice?

—Pues ahora entra lo mejor. A los banderilleros los llama
banderillos. Dice que por aqui andan, en espera de los toritos
traducidos al francés, todos los afficiados de la Plaza...

—Afficiados pone?

—Ahi lo tiene usted.

—sen incorregibles. ¢ Y nada mas?

—Dice muy serio que toditos los espafnoles gastamos patillas
«cortas y simétricas...»



—iVirgen Maria! jPues si apenas sé de quien las gaste por alla!
Como no sean los boleros, cuando se disfrazan de majos, y los
ayudas de camara.

—Y que fumamos cigarros «inmensos.. jOIlé por los cigarros
inmensos! Algun trabuco naranjero, ¢,eh?

—Hombre, paisano, ya le doy a usted un poco la razon. Mentira
parece que un periodico serio, como pretende ser el Figaro, inserte
tales tontunas. Por la exactitud de los informes que dan de nosotros,
deduzco la que gastaran para los rumanos 6 los finlandeses.

—¢ Lo esta usted viendo?

Fuese mi paisano contentisimo de haberme persuadido y de
haber desahogado su patriotismo con alguien que lo aprobara. A los
dos dias me le volvi a encontrar, no recuerdo si en el Pasaje de los
Panoramas 6 en el de la Opera (con esta vida tan ajetreada no sabe
uno ni por donde anda), y lo primero que me solté fué lo siguiente:

—Paisana, nuestra tierra cada dia un poquito peor. Hoy he
hablado con uno que viene de alla... y dice cosas divinas. Se las
cuento a usted? son de gente que usted conoce.

—\Venga esa chismografia.

—Pues parece que todo un profesor de la Universidad, que tiene
muchas infulas de erudito, y que es capaz de subirsele a las barbas
a Henondez Pelayo, se presento en la Academia de la Historia
asegurando a tres académicos de los mas eminentes que, después
de largas investigaciones, habia descubierto dos sonetos inéditos...
¢ de quién dira usted? Poca cosa: nada menos que de Cervantes.

—iDe Cervantes! jEs un grano de anis! Y s donde habia
encontrado el hombre eses sonetos?

—Aguarde usted... Se los ley0 a los tres académicos,
preguntandoles si conocian los onetos. Todos dijeron que no... Y ya
iban a emitir informe y ya se disponia La llustracion Espafiola y
Americana a publicar los sond titos, cuando catate que el primer dia
de sesidn se aparece D. Pascual Gayangos en la Academia con un
tomo debajo del brazo, diciendo:—«Pero, sefiores, ¢en que estan
ustedes pensando? Aqui traigo los sonetos inéditos de
Cervantes...»—«¢,Qué libro es ése?»—«Un tomo de la Biblioteca de
Autores espafoles de Rivadeneyra...»

—Y todo eso, ¢,no sera invencién?



—ijQuia! jQuia! No, senora. jEs que los sabios que gastamos en
Espafna son asi!

—iPaisano, paisano! Lo que me acaba usted de contar es
parecidisimo al argumento de L’/mmortel, de Daudet. Y traducido al
lenguaje vulgar significa que en todas partes cuecen habas, que
todos semos falibles, y que a cualquier galgo se le escapa una
liebre.

—¢ Liebre llama usted a los sonetos inéditos de Cervantes?
LlIameles usted caza mayor... Sefora, es que nuestras Academias,
como dijo usted muy bien, no sé dénde, son una calamidad.

—Que yo no he dicho tal cosa en parte ninguna.

—Bueno, pues sera Miguel de Escalada quien lo dijo...; en fin, que
en Espana anda perdido todo.

—Y usted es un espanol genuino, repuse yo, que tan pronto
reniega del extranjero y canoniza hasta los defectos de la patria,
como denigra a ésta y la pone por los pies de los caballos. Tenga
usted mesura, y no extreme nunca las cosas. jPobre Espania
nuestra! Con todos sus defectos, hay que quererla bien.

—iEsa es la fija! me contestd el compatriota, empleando en la
afirmacion tanto calor, fuego y energia como en las acusaciones
anteriores.



CARTA X

CACHARROS, MUEBLES, ENCAJES, JOYAS

Paris, 5 de Junio.

Me he prometido a mi misma hablar algo de la parto industrial de
la Exposicion francesa, y la verdad es que me he metido en camisa
de once varas. Los juicios serios acerca de industria han de ser
comparativos. jAdelanté mucho la maquinaria inglesa, pongo por
case, desde los ultimos certamenes? La ceramica y la cristaleria
francesas, ¢,se presentan con mas lucimiento hoy que ayer? ; Se
advierte progrese en la ebanisteria espafola? Y por el estilo, bien
puede formularse un millén de preguntas, a las cuales yo no sé
contestar, ni me incumbe. Por lo cual esta carta tiene que resultar
deficientisima,, no reflejando sino la impresion reflexiva y puramente
estética de quien no ve en la industria otro atractivo que servir de
pretexto a las aplicaciones del arte.

* % %

En este particular, yo creo que adelanta nuestro siglo, y—aunque
danado por una anarquia y un espiritu ecléctico que le llevan a
armar cada pisto de dos mil diablos con lo japonés y lo etrusco y lo
rococo, y lo gotico y lo renaciente, todo revuelto—no puede negarse
que el gusto actual en muebles y utensilios domésticos, y basta en
indumentaria, mejora notablemente, y cunde entre todas las clases
de la sociedad. Bien lo prueba lo rebuscadas que andan hoy las
antiguallas artisticas, las telas, porcelanas, tapicerias y esculturas,
tan desdefiadas hace medio siglo, que sélo algunos curiosos



inteligentes comprendian su valor y las compraban por un pedazo
de pan. Apenas se entra en una casa, por mas modestos que sean
sus duenos, se echa de ver la apeche de infusion artistica que se
verifica en la sociedad de anos a esta parte. El varguefio, el cuadro,
el cacharro, el esmalte, la pieza de argenteria de curiosa labor,
objetos ayer arrumbados, ocupan sitio preferente, y se ensefian con
satisfaccion y orgullo, y hasta se imitan y reproducen en muebles
nuevos de aqui tiene que resultar, y resulta, mayor inteligencia y arte
en los fabricantes y trabajadores, mas refinamiento y exigencia
delicada en los consumidores, y un progrese general muy efectivo,
aunque lento y casi insensible en las naciones atrasadas.

Tomemos por ejemplo la ceramica. La aficion a los cacharros
bonitos y a los munequitos bien hechos, es tal vez la que mas se ha
propagado en Espana, y sobre todo entre las sefioras. No solo los
comedores, sino las salas de recibir, los despachos y gabinetes, se
adornan con platos colgados, y ya, en vez del clasico cucurucho de
dulces, 6 de la caja de plegado rase, se regalan cacharros en bodas
y bautizos, Pues bien—y aqui entra lo del atraso:—en Espania,
donde tenemos tradiciones gloriosisimas de ceramica y debiéramos
bastarnos a nosotros mismos, nos hemos dejado invadir por la
vulgar porcelana francesa, 6 por lo mas tosco y antipatico de la loza
inglesa. En tal decadencia y abandono se encuentra esta industria
eminentemente artistica, que nuestra fabrica de la Moncloa no ha
remitido a la Exposicidn ni una sola muestra de sus labores, por no
creerse en condiciones para olio. La loza espaiola, con su
ingenuidad encantadora de dibujo y su caprichosa energia de
colorido, con su sabor arabe 6 barroco, no aparece en el Certamen
de Paris; el azulejo, la decoracion por excelencia de los paises
calidos, con la armoniosa tonalidad de sus esmaltes vitreos y la
oriental riqueza de sus dibujos, no figura en el Campo de Marte. Alli
puedo el curioso adquirir jarrones persas, botijos indios y
maravillosas porcelanas de Vegdwood: pero no un cacharro de loza
estanifera que le recuerde, con sus cambiantes reflejos y sus
extrafos pajarracos, la tierra del sol y las antiguas glorias de la
alfareria ibérica.

Digo mal. La alfareria ibérica esta representada, y no sin algun
lucimiento, por las lozas y maydlicas de Portugal. Este pequefio



reino, sediento de adelanto y deseoso de cultivar lo que le
caracteriza como nacién, no descuida la ceramica, y alienta y
ensalza todas las tentativas (mas 6 monos felices) de creacion de
un arte ceramico portugués, mas apegado a la tradicion de Lucas de
la Robia y Bernardo de Palissy que a la cacharreria moderna. El
defecto de la ceramica portuguesa que se exhibe en Paris es el que
ya tuve ocasién de notar cuando hace un afo visité en Caldas da
Rainha la fabrica de Bordalho Pifieiro: una exageracion de
modelado que raya en grotesca; una densidad del color que quita
toda finura a la pasta, y una fragilidad suma, de la cual resulta una
inutilidad casi completa. Porque, en efecto, si un vaso 6 fuente no
resiste el paso del plumero 6 el roce del fino cepillito empapado en
agua y jabén, ¢4 cabe utilizarlo como elemento decorativo?
Prescindamos ya de que no pueda dedicarse a fines utiles; mas ni
aun para recreo de la vista sirve un objeto tan rompedizo, maxime
cuando la exquisita delicadeza no excusa la fragilidad. La solidez es
también elemento estético, y una de las grandes condiciones del
azulejo decorativo es su resistencia y la facilidad de asearlo. De ahi
procede en parte la sensacion de frescura y repose que causan los
grandes frises de azulejo en las iglesias y palacios de Portugal.
Entrar en una sala vestida de azulejos; es casi como entrar en un
bafo. No diré que las modernas lozas portuguesas sean
despreciables; si que pecan de quebradizas, inutiles y recargadas El
que lo dude, pase de la seccion portuguesa a la inglesa, y se
convencera.

Verdad que la ceramica inglesa no tiene rival en el mundo. Al
penetrar en la seccion destinada a la loza y cristal ingleses, se
experimenta la impresion del que desde calle, el zaguan 6 la
antesala entra en el rico salon, amueblado con severo lujo, con
pulcritud aristocratica de la cristaleria inglesa bien puede decirse, sin
hipérbole, que centellea como el diamante, que es transparente
como el mas puro trozo de hielo, y que las manos finas de las hadas
modelaron sus graciles formas. Y al mismo tiempo se ve que las
sutiles copas y las aéreas botellas son utiles, llenan su fin propio,
sirven para beber y para contener la bebida, y se prestan a aquel
aseo riguroso que es la mejor salsa de un banquete para las
personas cultas y rectamente sibaritas. Esto de la utilidad, unida a la



senorial distincion, es distintivo de las lozas y cristales expuestos
por la Gran Bretana. No se ven alli objetos de primera inutilidad, de
eses que aqui compramos 6 compra la gente sencilla, «para
finezas,» como si el toque del obsequio consistiese en regalar un
embeleco estorboso; cada pieza tiene su aplicacion positiva,
ingeniosisima, que anade un deleite mas ¢ las comodidades del
home y de la mesa. Como muestra de esta armonia entro el
elemento estético y el practico, citaré un cacharro que adquiri en la
instalacion de Daniell para recogerlo en Septiembre. Es una fuente
de servir rosas. sobre una concha de porcelana, que muestra la
apetitosa blancura de la leche, corre una guirnalda de fresas
pintadas con sorprendente verdad y guarnecidas de su gracioso
follaje. La concha tiene un resalto, en el cual descansan dos
primorosas vasijas decoradas con fresas sueltas y destinadas a
contener el azucar cernido y la nata. Otro servicio analogo, pero
mucho mas raro y lujoso, no presenta soélo el fruto de la fresa, sino
la planta del fresal en flor, tan de realce y tan bien ejecutada, que
parece que ha de despedir aroma si nos ocurro olfatearla. Y
pregunto yo: jhabra persona tan obtusa que encuentre el mismo
paladar a unas fresas servidas en tosco frutero que a otras ofrecidas
en estos deliciosos recipientes?

* * *

Cuanto se diga en elogio de la ceramica inglesa sera inferior a su
mérito. Verdad que cuesta mucho, é indica que sélo un pueblo
opulento y amigo de embellecer el hogar pudo llevar a tal grado de
perfeccion la vajilla y los utensilios domésticos. Ademas, supongo
que los criados ingleses no romperan tanto como los de Espana,
donde la casa mas modesta, al cabo de seis meses, podria alzar un
monte Testaccio con los cascos y los aficos de nidrio y loza. Si los
Gedeones de allende la Mincha se dan tanto arte para romper las
preciosidades que he visto en la seccion inglesa, se necesita un
Potosi para remediar los desperfectos. La copa de cristal mas
sencilla cuesta de catorce reales a un duro: el plato mas gazmoiio,
mas inocente, sin otro adorno que unos candidos no me olvides,
puede cotizarse de media libra a dos libras. Yo temblaba viendo a
mis hijos corretear con su habitual é incoercible viveza, entre una
fuente tasarla en dos mil duros y un jarron que valla mil libras justas.



iSanto Dios, si aciertan a resbalar y caerse! Me quedo en Paris
embargada por los ingleses, en realidad de nacidon y en metafora de
acreedores.

Tratandose de porcelanas, claro esta que no han de dejarse en el
tintero las secciones china y japonesa. En el pabellon chino,
construido precipitadamente y a ultima hora, no figuran mas de
quince expositores, en su mayoria ricos negociantes de Canton. En
opinidn de la prensa francesa, el pabellon chino ofrece
deslumbrador aspecto; para nosotros los espanoles, hay en el algo
de conocido y familiar dentro del exotismo. Las cosas chinas (las
japonesas no) son esos chirimbolos que nosotros llamamos filipinos,
y que huelen a capitan de barco y a familia musecratica.

En Espana el rico pafolon dibujado por Ayun 6 Senqua, los
abanicos multicolores con macaquitos de faz de marfil y ropaje de
seda, las cajas oblongas de sandalo minuciosamente espléndido,
los juegos de café, en cuya pintura dominan el rosa y el verde
palido, los mueblecillos de laca, con flores de nacar de colorines,
son objetos que las primeras veces habran gustado por la rareza,
pero que ya se consideran un tanto cursis. He notado en el pabellon
chino que todos los vendedores saben un poco de espanol; verdad
que lo hablan con graciosa y disparatada libertad, a lo negrito:
«Sefora, compa mi tasa bonita... Sefiora, mira, yo no engafa,
presio barato... Sefiora, te no encuentra Paris tanto rico...; de
Suchong camina derecho; huele mucho bueno: do franco.»

iAh! Lo que es el Japdn—al menos para ojos espafioles—es otra
cosa, otra cosa bien distinta, tan distinguida, retinada y aristocratica,
como es vulgar lo chino. El propio edificio donde expone sus
productos el imperio de Levante se puede llamar una moneria. Esta
construido con materiales japoneses y antiguos, de tres siglos de
fecha, y por obreros japoneses: tiene una puerta de madera
esculpida, admirable: dentro todo es igualmente delicado; creacion
de un pueblo que posee, en mayor grado tal vez que otro alguno, el
instinto de aplicar el arte a las necesidades mas intimas de la vida.
Los porcelanas de Satsuma, con su inimitable armonia de colorido;
los bronces repujad os, incrustados y nielados de oro, con una
rigueza de inventiva que debieran estudiar nuestros amanerados
dibujantes de Eibar y Toledo; los vasos tabicados (cloisennés), los



griesteados (craquelés), las esculturas, llenas de realismo y de
imitacion de la naturaleza, ejecutadas en marfil y madera oscura; los
cuadros pintados mitad a la acuarela y mitad a la aguja; las armas,
los dragones 6 quimeras, los ingeniosos juguetes, los farolillos, los
bebés 6 mufiecos llorones, todo en la seccion, japonesa ofrece un
sello de elegancia que es mas facil notarlo que especificaren que
consiste y por qué carecen de el ciertas naciones, verbigracia,
Portugal y China, mientras otras, como Inglaterra, y el Japon, le
ostentan marcadisimo.

* % %

El mobiliario es de las industrias mas intimas y que con mayor
elocuencia expresan, las costumbres de un pueblo. Los Estados
Unidos exponen muebles sélidos, practicos, lisos, feos, para decirlo
pronto; y a no ser por el gran jarron de plata maciza que vale
veinticinco mil duros, y que mueble decorativo es al fin y al cabo, la
seccion industrial de Norte-América seria de lo mas sencillo que
encierra la Exposicién. El cristal y las porcelanas yankees, si ofrecen
la seriedad y la magnificencia inglesas, se quedan muy atras en
variedad y gusto. Los muebles ingleses reunen utilidad y riqueza
artistica: el fino azulejo britanico, las ricas tallas del Renacimiento,
las maderas empleadas habilmente, bien elegidas, el dorado sobrio,
el adorno oportuno, hacen de los aparadores, mesas y armarios
ingleses otras tantas piezas maestras. No se concibe el apuro, la
trampa, ni la escasez en ningun terreno, en casa donde existen
muebles tan correctos y respetables. Infunden ose sentimiento que
nace del espectaculo del desahogo en la posicion, y del orden y
amplitud en la vida; sentimiento que, sin ser la estimulacion moral,
se le parece mucho; la consideracion. jOh cuan elocuentes son los
muebles de la seccion inglesas, y también sus vidrios y sus lozas!

No se distingue Espafa por su exhibicidén industrial. Caldos,
aceites, chocolates, pasas, naranjas, almendras, tabacos...; en ese
si nos llevamos la palma., y nadie me convencera a mi de que los
vinos australianos pueden ponerle la ceniza en la frente al Jerez.
Pero esto no es industria: lo brinda la provida naturaleza, lo regalan
el sol, el aire y la rutina laboriosa de una raza agricola por
excelencia. Y, sin embargo, la Exposicion de Barcelona pudo haber
fomentado en nosotros la esperanza de hacer brillantisima figura en



el Certamen parisiense. De la que realmente hacemos en el terreno
artistico industrial, vero si puedo hablar otro dia: el asunto requeriria
detenimiento, y no ser tocado como por casualidad.

Si el cetro del mobiliario le corresponde a Francia, es que me
engafan a mi los ojos y la aficion a lo delicado, nuevo y bonito, tan
natural en la mujer. El arte industrial francés propendo a sacrificar la
solidez a la ornamentacion, lo grandioso a lo lindo: por ese su triunfo
son los muebles Luis XV, la galante afeminacidn de los colores
suaves Yy las doradas molduras, la linea muelle y curva de los sofas
y de las bergeres, la gracia ondulosa de la cornucopia-espejo y el
indescriptible encanto del floreado y rameado de las sedas. En una
palabra: el francés idea y desemperia mejor el mueble de tela que el
mueble de talla, el imponente mueble que tan bien se adapta al
genio de las razas del Norte. Hay en la Exposicion una alcoba,
blanco y oro, que embelesa a todas las muchachas. Nido de plumon
de cisne 6 de pluma de paloma, parece que esta pidiendo el avecilla
inocente, de fisonomia a lo Greuzo, digna de habitar tan poética
jaula. La cual sélo costara unos diez 6 doce mil duros: bagatela.

En porcelanas y tapicerias, los franceses descuellan desde hace
muchos afnos. Hoy han aplicado todo su conato a sorprender o
imitar los procedimientos de la ceramica china y japonesa,
robandole el secreto de sus esmaltes y pastas. Las pruebas de su
importante adquisicion se encuentran en el Campo de Marte,
patentes a quien deseo estudiarlas.

Hay una riqueza de color sorprendente en este nuevo producto
llamado porcelana clara. En el mosaico han adelantado también,
deseosos de competir con ltalia. Y en su estilo propio, el género
Sevres, exponen jarrones y servicios capaces de tentar a la persona
mas economica. No os el Sévres mi estilo predilecto: sin embargo,
ejecutado con tal perfeccion, me atrae.

* * *

Expone también Francia la luna de espejo mas grande que nunca
se ha fabricado en el mundo. 4 No tiene mucho de simbdlico? El
dominio de Francia sobre Europa, del espejo nace y procede. La
coqueteria y la moda son las armas mejor templadas y mas agudas
de que Francia hace uso. Si adoptase nuevo blasén, en vez del



gallo, deberia poner el pavo real, y por tenantes un espejillo y una
caja de velutina.

Industria menos frivola, y hasta con un barniz histérico y mediaval
que la ennoblece mucho, es la tapiceria nacional francesa, los
Gobelinos. Mas que industria, puede considerarse arte, al menos en
sus resultados. En realidad, un hermoso tapiz agrada a la vista y
decora la habitacion tan regiamente como una obra maestra
pictorica. Su coste impide que se vulgaricen, y su caracter es
siempre nobiliario, grave y majestuoso. Una fabrica de tapices como
los Gobelinos honra a una nacion.

Ninguna de las europeas presenta tapices decorativos tan
grandiosos como los destinados a adornar, después de cerrada la
Exposicion, el palacio del Eliseo, haciendo comparia a muchos y
muy soberbios que la morada presidencial encierra.

* * *

De los tejidos de seda y los encajes franceses también puede
afirmarse que son de primer orden. ;Quién le disputa la palma a
Lyon en sederias? Asi los riquisimos terciopelos brochados 6
labrados para muebles, como los géneros llamados a barrer el pise
de las salas de baile vistiendo a las damas, son un prodigio de
dibujo y una magia de colorido. Hay una tela—fondo de rase azul
palido, sobre la cual se confunden rosas te, medio deshojadas 6
entreabiertas, y ramas de lila blanca sembradas como a capricho,—
que, mas que tola, es mi verdadero cuadro de lloros, una obra de
arte, por consiguiente. Hay otra—fondo de oro oscuro y mate, como
si lo hubiese tostado y amortiguado el uso, sobre la cual se
destacan pensamientos de tamano y color natural, de variados
matices, de aterciopeladas hojas, con su follaje—que me tuvo diez
minutos en contemplacion:—y notese que diez minutos de
contemplacion en Paris son palabras mayores, porque siempre se
anda de prisa. Vestirse con semejantes tolas seria ardua empresa, a
menos que las manejo y corto la tijera de un gran artista en
indumentaria femenil: son telas que eclipsan ala mujer que las usa;
atraen demasiado la vista, la entretienen con exceso, y dafian al
conjunto. Colgadas en el escaparate, adquieren su verdadero
interés, su importancia artistica, que es real. Nada quiero decir de
los bordados, ni de las primorosas cintas y flores artificiales,



pajaritos y plumas. En los encajes si: no merece llamarse mujer la
gue pasa insensible ante las instalaciones de Chantilly y Alancon.

En virtud de una curiosa analogia, puede notarse que los mejores
encajes reproducen casi siempre estilos arquitectonicos propios de
la tierra en que se fabrican: las delicadas mallas del hilo compiten
con la dura piedra. Esta regla es aplicable al encaje inglés, al de
Brujas, al guipur, al Venecia. El Alengon, rey de los encajes,
dulcemente moreno, cual si el sol oriental le hubiese acariciado
mucho, ostenta en su disefio la complicada riqueza de las cresterias
entre moriscas y goéticas del punto de Venecia, del cual procede. La
energia y realce de su dibujo proviene de que cada linea de hilo
sutilisimo, encubre un timbre tan fino como el mas delgado cabello;
alambre que no quita nada de su flexibilidad al encaje, ni se puede
admitir su existencia sino aguzando mucho la vista y el tacto. El
Alencon es carisimo; en la Exposicidn hay pafuelos, guarniciones y
velos nupciales, que valen una millonada de francos; y solo en las
novelas de Eugenio Sué andan por las ventanas «cortinas dobles»
de este encaje, reservado al adorno de las damas mas antojadizas,
pudientes y gastadoras.

La seccion belga no se queda atras en esto de randas: Malinas
disputa a Alencon la primacia. El Bruselas, que esta mas al alcance
de todas las fortunas, agota la variedad de sus motivos y temas,
antes floridos que arquitecténicos. Cuando no alcanza a expresar
bien las curvas virginales de una azucena ¢ la frescura de una rosa,
acude 0 otros géneros, y mezcla una flor de punto de aguja 6 de
Venecia, que se destaca con brio sobre el fondo, algo desleido, del
Bruselas. El que quiera ver como se realizan tales maravillas, no
necesita sino entrar en un pabelloncito donde las encajeras trabajan,
manejando con increible destreza sus palillitos menudos, clavando y
desclavando alfileres microscépicos, dedicando una mafana a
hacer brotar de sus prolongadas agujas el pétalo de un lirio 6 el
remate de una estrella.

* * *

Descuella en la seccion de ltalia—al menos para mi, que voy
prescindiendo de las industrias meramente utiles—el vidrio
veneciano. Es una industria histérica, que no se transforma, pues
esta repitiendo eternamente los mismos tipos; pero que como nacio



tan seductora, no ha menester remozarse. Siempre los mismos
espejos, que parecen rodeados de estalactitas de nieve y de flores
fantasticas, tenidas con el gualda, rosicler y azul de los cielos al
amanecer. Siempre las mismas copas y anforas tornaseladas, que
conservan en apariencia la huella del pulpejo que las modelo,
Siempre las mismas arafas, que parecen sartas de gotas de rocio y
lagrimillas cuajadas en la mejilla de algun querubin. A la verdad, es
dificil innovar dentro de un estilo tan poético. Cualquier tentativa
utilitaria desprestigiaria a la cristaleria veneciana. No se concibe que
la casa Salviati fabrique copas de champania, enjuagues 6 botellas
comunes y corrientes. La tradicion se impone demasiado a esta
industria, que parece nacida, como otra Venus, sobre la espuma de
las olas del Adriatico cuando las riza la brisa y las dora el sol.

Al hablar de tapices he olvidado—pero no quiero que el olvido
persevere—Ilos de Holanda, de la Real fabrica de Eventer, que son
admirables, y las porcelanas de Delft, que conocen bien los
aficionados a ceramica, por ser uno de los productos favoritos de la
moderna cacharreria. También los cachorros de la seccion persa
merecen mencion especial. Ignoro si el que compre alli esta copiado
de algun modelo antiguo; pero sé que es sumamente tipico, y que
las figuras que lo adornan recuerdan exactamente las miniaturas del
célebre libro de caballeria iraniano el Schah-Nameh. En el Palacio
indio se venden también graciosos jarros de un azul original, que no
existe en nuestra ceramica espafnola, y tampoco se parece al azul
porcelana de Sévres, sino mas bien al azul mate y limpio de la
turquesa, viva. Una cosa he observado, y es, que cuanto mas
atrasados son los paises que exponen, mas aspecto puramente
artistico ofrece su Exposicion. Las de Persia y el Indostan confirman
plenamente esta regla. En ambas abundan los trabajos cincelados
de cobre y laton, las espléndidas armas, las tapicerias viejas, las
alfombras suaves, las telas de colores; y la seccion india descuella
por los cachivaches de plata cincelada, que verdaderamente se
diferencian de todos los demas del mismo metal que se ven por el
mundo. Es una aplicacion del estilo hieratico a los objetos de use
doméstico. Cada cucharilla para el té remata, en un Ganesa 6 una
Trimurti: alrededor de las tenacillas del azucar se enrosca la
simbadlica serpiente: una tetera representa el Nirvana 6 la creacion



del mundo. Es precioso, y presumo que los ingleses deben de
fomentar mucho semejante industria, a la vez exdtica y familiar.
Verdad que se nos figura algo raro hacer de un Buda el mango de
un cortaplumas 6 el ojo de unas tijeras; mas el trabajo es tan
curioso, que la extraneza se olvida.

* * *

Los plateros rusos han procedido lo mismo que los indios,
aplicando el hieratismo a las cucharillas y los servicios de té. Hay en
la seccidn moscovita esmaltes bizantinos, filigranas admirables, que
recuerdan confusamente la forma del caliz, del incensario 6 de la
patena, al través de la forma del platillo 6 la cuchara. No encierra la
Exposicion muchas cosas tan artisticas como la orfebreria rusa.

&Y las joyas? Insensiblemente hace rato que doy vueltas
alrededor de ellas, sin atreverme a entrar en ese terreno, que ya
tiene un pie en el reino de la moda. Las joyas en la Exposicidén de
1889, no solo desempefian papel importantisimo, sino que abundan
y casi hastian. Aqui, un pabellon donde el publico presencia todas
las operaciones de la talla del diamanto, desde que le arrancan de la
ganga en que duerme hasta que ostenta sus mil facetas y lanza
destellos multicolores. Alla, el escaparate en que un joyero artista
expone arracadas y collares, que son copia exacta de las que lucen
las hermosuras muertas hace trescientos anos y retratadas en el
Louvre, Mas alla, perlas en su concha, perlas del grosor de un
huevo de paloma, perlas de todos los matices y de todos los
reflejos: negras, violadas, azuladas, rojizas, rosadas, blancas y
hasta color de canela. Aculla, todas las flores de los invernaculos, y
aun toda la maleza de los matorrales, lirios y cardos, rosas y ramas
de espino, hechas de pedreria y sin aplicacion aparente, como no
sea para colocar en los jarrones del tocador de alguna Emperatriz,
que, habiéndose vuelto loca, quiera convertir en brillantes los
productos de su jardin. Mas adelante, un solitario colosal, adherido
automaticamente al vidrio del escaparate, y que al parecer se nos
viene a las manos. Y después, vivieres que deslumbran, diademas
gue marean, brazaletes que echan chispas y culebras de
esmeraldas que nos miran con ojazos feroces de rubies... Vamos,
gue ya cansa tanta preciosidad. Entran ganas de quitarse los
pendientes y tirarlos al arroyo.



* % %

Aun en esto de las joyas cada pais conserva su individualidad. El
francés hace la joya coquetona y ligera, llamada a realzar la belleza
de la mujer, segun cumple a lo que al fin y al cabo es no mas que
accesorio, siquiera valga millones. El inglés la hace decorativa,
solemne, ostentosa, y firme: de gusto severo y clasico, de intachable
montura, de extraordinaria riqueza. El norteamericano, original y
costosisima. El ruso, de sabor oriental, como si saliese del tesoro de
una madona. El portugués engasta poquitos diamantes en mucho
oro ¢ plata. En la Exposicidon hay ejemplos de todos estos estilos
nacionales.

Y ahora, si alguien me pregunta: Y la estearina, y los algodones, y
los productos quimicos y alimenticios, y la metalurgia, y las materias
textiles, y la industria forestal, y el jabdn, y el aceite, y los cueros, y
tantisima divina cosa como habra en ese Campo de Marte jdonde
se las deja usted? Respondo que me las dejo donde debe dejarse
todo aquello que ni nos divierte, ni nos interesa, ni nos es conocido,
ni, en suma, nos compete tratar. En el departamento de los Estados
Unidos hay una Venus de Milo de tamafo natural, modelada en
chocolate. Es cuanto puedo decir sobre productos alimenticios; v,
con franqueza, si estuviera en mi mano, la repartiria a los
muchachos para que se la comiesen.



CARTA XI

BAYONETAS, CANONES. LA EXPOSICION POR FUERA

7 de Junio.

Cada dia que pasa aumenta la animacion de esta, ciudad, y
descargan los trenes en su seno mayor numero de forasteros
venidos de las cinco partes del mundo, y mas aun de América que
de Europa.

Ya puede decirse a boca llena que la Exposicion no fracasa; y
también puede afirmarse que sera muy dificil en lo sucesivo mejorar
el programa de las Exposiciones, encontrando después de la torre
Eiffel alguna novedad estimulante, algun signo peculiar que distinga
a un Certamen entre todos los que en el mundo han sido.

La barca de la Exposicidon navega, pues, en mares bonancibles, a
pesar de las amenazadoras nuevas que estos dias corren sobre la
visita de Humberto de Saboya, rey de Italia, a Guillermo de
Hohenzollern, emperador de Alemania. Parece que los dos
soberanos, al reunirse, no tuvieron ojos ni pensamiento mas que
para los respectivos ejércitos. Del aleman se asegura (y lo confiesan
y reconocen los franceses mismos) que es un modelo de perfeccion;
que alli un regimiento ejecuta las maniobras como podria ejecutarlas
un solo hombro: que el armamento, los uniformes las fornituras y
hasta los semblantes, respiran coqueteria marcial: que la enorme
cadena de hierro cuyos anillos eslabonan cerca de un millon de
vidas humanas, funciona como si la animase un mismo soplo de



vida, y fuese algun animalazo fantastico semejante al galapago 6
tortuga que con los escudos formaban las legiones romanas.

El joven Emperador, caliente de sangre y ansioso de respirar el
olor de la pdlvora, no ve las santas horas de echarse al campo, de
jugar a los soldados en gran escala, y de ganar aquella cruz de
hierro que en buena lid conquistd su excelente padre.

Hay mucho de simpatico en esta impaciencia del mozo arriscado,
que arde por cenirse la espuela y sefialar con altos hechos su pase
por el trono, a fin de no dejar en la Historia la vergonzosa pagina en
blanco de los reyes haraganes. Continuador de una dinastia de
guerreros, Guillermo esta embriagado con el recuerdo de las
victorias del gran Federico, y el sencillo lecho de campana que
usaba su abuelo se le figurara preferible a los salones del palacio de
Berlin. No es maravilla, no, que ansie por el dia de la primer batalla,
como las niflas bonitas suefian con el primer baile. Pero Humberto,
ya todo encanecido, curtido por la edad, entristecido por la critica y
angustiosa situacion de su reino y por la melancolia de su disension
con el Pontificado, ¢que ilusiones llevara a la lucha? ;Recobrar el
pedazo de tierra prometida que le detenta Francia?

* * *

No soy enemiga de la guerra. Al contrario, juzgo que os un factor
importantisimo de la civilizacion; que sin las guerras medicas no
hubiera llegado la cultura griega a su apogeo; que sin las punicas no
hubiera prevalecido el mundo latino sobre el africano—y apenas
significa y representa este suceso en el desarrollo histérico!;—que
sin las germanicas y coloniales romanas, el Cristianismo no se
hubiera extendido tan rapidamente; que sin las de la Reconquista no
existiria Espafa, y sin la de la Independencia no tendriamos Edad
Moderna, propiamente dicha, aquende el Pirineo. Mas si aplaudo la
guerra, desconfio de la paz armada hasta los dientes, que, a
manera de inmovil coloso de acero relleno de balas, pesa hoy sobre
Europa.

Durante los ocios de la paz, no sélo pierde la profesién militar su
razon de ser, sino que se convierto en el mas prosaico de los oficios.
Basta ver en las capitales de provincia (de Espana hablo) a los
oficiales de las distintas armas como se vuelven al cabo de poco
tiempo de cuartel, descanse y vida domeéstica. Lo primero que hacen



es aborrecer su oficio; no querer ponerse jamas el uniforme; dejarse
crecer el pelo y la barba, con manifiesto descuido: criar panza,
casarse, cargarse de hijos y adoptar el tipo del ciudadano pacifico
por excelencia. El pundonor quisquilloso, la galante caballerosidad,
la resolucion, la energia que la profesion militar lleva consigo, todo
lo echa el oficial espafnol en el desabrido pudiere te de la familia
modesta, y se convierte en algo semejante a hortera 6 candnigo,
que se come tranquilamente su paga desde el sombrio coro de
alguna arrinconada catedral. Los actos del servicio, aun los mas
insignificantes, como es alumbrar en una procesion, molestan; y
pone el grito en el cielo si el Ministro del ramo, en use de un derecho
indiscutible, le traslada de una guarnicién a otra. Olvidado de la
galanura y elegancia marcial, va sucio, derrotado, sin botones y con
el galonaje color de destenido cobre; y, por ultimo, solo se acuerda
de que abrazé lo que nuestros abuelos llamaban «la nobilisima
carrera de las armas» el dia que tocan a cobrar; el dia en que cae
del cielo—mal ganado—el garbanzo maldito.

* % %

De aqui procede que nuestros escritores militares se pregunten
(como el eminente especialista Barado en el ultimo numero de la
notable Revista La Esparia Moderna); «;de qué provienen esa
indiferencia, ese despego hacia las clases militares que se echan de
ver en nuestra patria?» Provienen—responderiamos al distinguido
oficial—de que esta en nuestra conciencia que el ejército cuesta, los
ojos de la cara, y en un trance critico de ningun apuro nos sacaria.
Sera un antemural (bien aportillado) para las instituciones: lo que es
para el pais, es un cense y una superfluidad que ni siquiera se
puede calificar de hermosa. EI mismo Barado se encarga de
decirnos que los batallones, por economia, se encuentran reducidos
al estado de esqueletos: que sus plazas son nominales, y que, en
cambio, de la plantilla de oficialidad nada se suprime, por no
disgustar a los suprimidos: lo cual, segun donosamente agrega el
escritor, es lo menos que podia suceder.

* % %

Pero volviendo a Italia y Alemania, se me dira, y con razén, que si
nuestro ejercito nos arruina y esta ademas pésimamente
organizado, hallandonos todos persuadidos de que cualquier guerra



pararia en el mayor desastre, las dos naciones aliadas, en cambio
de sus sacrificios, poseen una constitucion militar de primer orden.
En Italia recorreran los campos gavilla de aldeanos famélicos, que
antes de emigrar lanzan el grito de la desesperacion: «jPany
trabajo!» En cambio esperan almorzar dentro de poco laureles y
gloria.

Si: no niego que el ejército aleman es en su género modelo;
reconozco la marcialidad de sus oficiales, la perfecta instruccion de
sus soldados; sélo pregunto: ; es natural, en el siglo en que vivimos,
que se reunan dos poderosos Monarcas para tratar unicamente de
hazafas bélicas, ni mas ni menos que si el uno fuese Agamenon,
rey de reyes, y el otro Aquiles, hijo de Peleo? ¢ Se concibe que, en
vez de pensar en los adelantos literarios y cientificos, recorrer los
museos Y los hospitales, comunicarse el progrese de las artes en
sus respectivos dominios, presentarse los ciudadanos que son
honra del siglo en que viven, estudiar de mancomun las
necesidades de los pueblos y el estado de la politica interior, no
hagan mas que revistas y revistas, desfiles y desfiles, visitas y
visitas de cuarteles?

¢ Cuando se acabara la incertidumbre de Europa? Cuando se
despejara el horizonte y vendra el suspirado desarme, que devuelva
los brazos a la agricultura y el dinero a las arcas del Erario? Llegue
enhorabuena el conflicto; descargue la nube, resuélvase el
problema, y sonria otra vez el sol. Razén tienen los fueristas bascos:
en tiempo de paz, es risible oir el redoble del tambor y el sonido de
la corneta; en tiempo de guerra, es indigno ver a nadie que no sea
soldado, porque, en peligro la patria, todo varén debe empuniar el
fusil.

A los franceses no les ha caido en gracia el viaje del monarca
italiano. Se les figura una protesta, mas 6 menos explicita, contra el
éxito de la Exposicion. se han desquitado ridiculizando algunos
pormenores de la hospitalidad alemana, riendose de los menus de
los festines regio-imperiales, comentando la amazona de pafo
blanco y el chambergo con plumas de la Emperatriz. Los
Holienzollern, en efecto, son una raza de soldados: la economia, la
sencillez, la modestia, constituyen en ellos una tradicion, legada por
el célebre Federico, que echaba mangas nuevas, botones y



remiendos a las casacas militares. No habran ofrecido a Humberto
un hospedaje refinado; en cambio le han hecho testigo del delirante
entusiasmo de un pueblo que tiene la fortuna de amar sus
instituciones, que no cesa de vitorear a su Emperador apenas pone
el pie en la calle 6 se asoma a los balcones de palacio.

* * *

Aqui hay humor y gente para todo: Paris es tan vasto, que en él
cada cual puede encontrar vado a sus aficiones y satisfaccion de
sus caprichos. En una de mis ultimas cartas habloé del banquete de
los legitimistas 6 Mancos, presidido por el principe de Valori:
después he visto que los orleanistas no se quedan atras. Con
motivo de haber celebrado los condes de Paris sus bodas de plata
(atroz galicismo 6 germanismo y candorosa costumbre que va
aclimatandose mucho en todas partes), magnificos presentes y
vagones de ramilletes de rosas han sido enviados a Sheen House,
actual residencia de los «principes».

Uno de estos ramilletes de flores simbdlicas he admirado ayer,
cuando me dirigia hacia la Exposicion con animo de verla por fuera,
pues la visita por dentro debe reservarse para cuando todas las
instalaciones se encuentren completas (y he de advertir que no lo
estan todavia). Exterior como interiormente, esta inmensa
aglomeracion de edificios causa veértigo.

* * *

Desde las plataformas de la torre Eiffel se dominara
perfectamente la totalidad de la. Exposicion, toda la Explanada de
los Invalidos, el Campo de Marte y el parque del Trocadero. Como
sOlo una vez piense ascender a la torre, ese dia la describiré, antes
que se disipe la impresion que haya experimentado; por hoy me
contento con subir a la galeria circular del palacio del Trocadero,
desde donde puede otearse todo, excepto la Explanada de los
Invalidos.

Lo primerito que atrae nuestras miradas ¢qué ha de ser sino la
torre? En medio de su inmensidad, la piramide de hierro es
majestuosa, proporcionada, elegante: su misma férrea caparazon
tiene esbeltez. No; ya dije que hoy no queria hablar de ella.

Alla abajo rueda la gran cascada, y de tazon en tazén viene a
parar en el pilon donde se aplana y reposa. La cascada es antigua



ya, y si alguna caida de agua pudiese ser de mal gusto, ésta lo
seria. Se asemeja a una decoracion de oOpera, y contribuyen a la
semejanza los cuatro avechuchos de dorada fundicion que la
guarnecen. A uno y otro lado de la fuente se extiende el Parque,
transformado en Exposicién de Horticultura. Por alli anda también mi
antiguo conocido el acuario, ni mejorado en tercio y quinto, y la
futura Exposicion geoldgica, que sera indudablemente muy curiosa,
pero que hoy por hoy se hulla en el estado de la inocencia. El
Parque comunica con el puente de Tena y va a desembocar en el
inmenso y grandioso Campo de Marte.

En él se ven desde luego los pabellones pertenecientes a la
opulenta Compaifiia petrolera internacional; luego la Exposicion
particular de la sociedad electricista; y al extremo de la vasta
construccion destinada al material de navegacion y salvamento, el
soberbio panorama de la Compafia Transatlantica.

Merece que nos detengamos en él. Panorama y diorama nos
muestran en todo su esplendor la poderosa flota de la Compainia
que realiza hoy las empresas atribuidas a los navegantes fenicios.
Quien recorre el pabellén del Campo de Marte, puede forjarse la
ilusién de estar a bordo de uno de eses hermosos vapores que han
unido a Europa con América. Se visita el puente, el entrepuente, el
sellado; se cruza por entre la arboladura; se ven las camaras de los
pasajeros de primera, el fumadero, el comedor; se conoce el navio
en construccion Turena, 1o mismo que si nos embarcasemos en él.
Por lo que toca al pabellén en si, dicen algunos que es una bonita
obra arquitecténica; que se desarmara y se lo llevaran para armarlo
otra vez en Nueva York. Confieso que este género de edificios en
que domina el hierro me parecen todos de un caracter utilitario
incompatible con la estética. Sélo la torre... jEa! No, no hablemos
todavia de ella.

Lo que llama la atencion alrededor de la torre, es |la especie de
mascarada arquitectdnica, conocida por Historia de la habitacion
humana, que comprende desde las ciudades lacustres y las
cavernas de los trogloditas, hasta los palacios del Renacimiento
italiano. Quizas diga algo, mas adelante, de esta reconstruccion
poco feliz: s6lo de pasada la nombro ahora, al tratar de la
Exposicion por fuera.



Entre las descomunales patazas del coloso, como para quitar el
aspecto industrial a los montantes de hierro que sostienen su mole,
se eleva, hasta la altura de unos doce metros, la bella y artistica
fuente monumental, que, coronada por el arco en que se basa la
torre, aparece en toda su elegancia. Es obra de un alumno del
célebre 06 ilustre Carpeaux; mide nueve metros de elevacién y doce
de diametro, y comprende once figuras colosales: abajo, cinco que
figuran las partes del mundo; mas arriba, cuatro que sostienen un
globo terraqueo circundado de una atmdsfera de nubes, y sobre el
globo, otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas jcomo se dice en jerga
de taller, que representan a la Noche intentando sujetar al Genio de
la luz. Las cuatro figuras que soportan la esfera son la Historia,
Mercurio con su caduceo y el saco de dinero (simbolo de la
Exposicion y del rio de oro que trae a Paris) el Suefio y el Amor
(éstos si que no entiendo el papel que componen, pues aqui
dificilmente queda tiempo de dormir, y supongo que ni de flirtear lo
tendran las hermosuras internacionales que vagan por estas
arboledas y jardines).

A los pies de la torre, como tapiz oriental a los de un negro
gigantazo, se extiende un parque a la inglesa, con colinitas, saltos
de agua, arroyuelos, frescura y sombra; pero todo salpicado de
pabelloncitos € instalaciones. Alli se desparrama el pabellén de la
Compaiiia de Suez y Panama; el de la Exposicion brasileia; la
Exposicion de cervezas de la casa Tourtel; enfrente, los pabellones
de Venezuela y Bolivia; no lejos, el de Chile; luego, el Palacio de los
nifos, paraiso de la chiquilleria, con su indispensable teatrillo en
miniatura. Bajando hacia el Sena y volviendo a pasar por delante de
Venezuela, se llega a Méjico, construccion extensa que hace frente;
a los edificios de la Manutencién y la Aduana. Al otro lado del
Parque, mas pabelloncitos aun: la cerveceria del ferrocarril, el
pabellon de las Manufacturas del Estado, el de la Compaiia del
Gas, el de la sociedad telefonica, el finlandés, el noruego, el sueco,
la oficina donde se ve la talla del diamante, el teatro de las Folies
parisiennes—y, por ultimo—justo es que le otorgue especial
mencion—el pabelldn de la Prensa.

Aseguro que después de rondar todos estos edificios, se queda
uno mas molido que si le hubiesen dado una soberana paliza: digo,



supongo yo que después de una paliza debe de quedarse muy
molido quien la sufra, y sé por experiencia que recorrer el parque de
la Exposicion es un ejercicio de los mas fatigosos. Buena parte de
las construcciones que he citado no encierran nada que reclame mi
atencion: este vistazo rapido es lo unico que les debo; pero al
darselo, entre el calor y el cansancio de la viajata en ziszas por
estas enarenadas calles, estoy que se me puede recoger con
cucharilla.

Ea hermosa herradura que forman los dos palacios gemelos y el
de la Exposicion, encierra un deleitose jardin, mitad inglés y mitad
francés, salpicado de algun pabelloncito de industrias bonitas que
confinan con el arte, verbigracia, las lozas, los marmoles, las
maderas recortadas para construccion. La calle grande,
resguardada por toldos, ofrece un refugio contra la lluvia y el sol:
esta callo rodea la segunda fuente monumental, cuyo tazén
descansa en un navio (la galera de Lutecia), y en la proa ¢ rostro de
este navio se afirma en orgullosa y retadora actitud, dispuesto a
entonar un cantico de victoria, el gallo galo.

Del centro del navio surge una estatua de Francia iluminando al
mundo, en la cual todos ven reminiscencias de la célebre Libertad
de la bahia de Nueva York. Alrededor de Francia se agrupan la
Ciencia y la Industria, el Arte, la Agricultura, el genio de Francia,
muchos geniecillos portadores de cuernos de Amaltea, varios
cafnaverales, la Envidia, la Pereza, y en el tazon inferior los rios de
Francia, con infinidad de tritones. No diré que esta fuente, de noche
y con luz eléctrica de colores varios, no resulte decorativa y
grandiosa; pero tanta comparsa de figurones y tanta balumba de
atributos me obligan a recordar, por contraste, aquella joyita del arte
llenamente, aquella fuente cilla de las Tortugas, que se encuentra en
una solitaria plazoleta de Roma, y que por su admirable sencillez
recrea los 0jos, pone en equilibrio el espiritu y embelesa el alma.
Hoy se ha perdido el secreto de las fuentes: no llegaremos nunca en
ese a nuestros predecesores.

De los dos palacios gemelos, el uno es el de Bellas Artes (donde
me detendré largo rato), y el otro el de las Artes liberales, donde se
junta todo el material pedagaogico y cientifico: tipografia, libreria,
material escolar, elementos necesarios para la pintura y la



fotografia, instrumentos y aparatos de cirugia y medicina, chismes
de los que se sirven los ingenieros, y planos de la seccion
antropoldgica y de la historia retrospectiva del trabajo. Este palacio
—Ilo adivino—no ha de robarme mucho tiempo. Cada cual es como
Dios le hizo, y @8 mi me falta la casilla de las maquinas, instrumentos
y planos.

Dando la vuelta a los dos palacios de las Artes, encontramos
hacia el segundo el pabellon de Nicaragua y el del Salvador; y
subiendo hacia la escuela militar, nos salen al encuentro el del
Uruguay, el de Santo Domingo, el del Paraguay, el de Guatemala y
el de la India inglesa. Ante la fachada que mira al Sena, el pabellén
de Modnaco y el de la pintura al pastel, y después otro mayor, el de
los acuarelistas. Desde este—haciendo case omiso de cinco
grandes pabellones industriales—Illegamos a la galeria Rapp, y
entramos en el Palacio, propiamente dicho, de la Exposicion. Su
redonda y majestuosa cupula seria de gran efecto si la torro Eiffel no
se comiese y no anulase todas las construcciones que tiene
proximas. Ademas, la variada decoracion de la cupula misma me
parece muy discutible desde el punto de vista del buen gusto. Su
fondo es de pizarra, con oscuros reflejos metalicos, y los adornos de
cobre, plomo y cinc resaltan en demasia. La portada carece de
novedad y de severidad real; el balcon que la corta por medio
contribuye a hacerla mas mezquina; su timpano es aplastado y
pobre, y los dos figurones que a ambos lados la guarnecen, tienen
el aspecto mas industrial posible.

En las dos callos exteriores que orillan el palacio, pabellones y
mas pabellones, restaurarles y mas restauran es, donde, a pretexto
de servirle platos exoéticos y con mucho color local, le sangran a uno
bonitamente la bolsa: el rumano (que es la novedad de esta
Exposicion), el ruso, el bazar marroqui, la tipica y célebre calle del
Cairo, siempre atestada de gente, siempre animada. Al salir de ella
y volver al jardin interior, @ cualquiera menos a mi se le ocurriria
consagrar enfaticos elogios a la Galeria de las Maquinas, que a todo
el mundo admira por la audacia de su construccién y su magnitud,
como que es una superficie de cincuenta mil metros cuadrados,
cubierta, sin ningun punto de apoyo; ni pilares, ni columnas, ni
arcadas, ni nada, en suma, que pueda sostener la nave colosal.



Para mi esto es un problema cientifico magistralmente resuelto,
pero comprendo que no sé apreciarlo; que no lo admiro ni lo estimo
a proporcion de lo que debe de valer.

No me determino a describir detalladamente el palacio de la
Agricultura ni la Explanada de los Invalidos, unicos puntos
culminantes de la Exposicion por fuera que no he pintado todavia.
De esta ultima algo diré. Para ir a la Explanada de los Invalidos he
tomado, no un asnillo egipcio enjaezado con terciopelo rojo, sino el
camino de hierro de cintura que rodea a la Exposicion.

No ostenta la Explanada grandes palacios de hierro, sino mucho
pintoresco pabelloncito, mucha aldehuela exadtica, habitada por
indigenas; el palacio argelino, el palacio tunecino, la Exposicion
colonial y varios estanques, donde navegan en piraguas
neocaledonios y haitianos legitimos. EIl Tonkin, el imperio annamita,
Cochinchina, se encuentran representados por numerosos obreros;
un teatro asiatico, que da tres funciones diarias; diferentes pagodas
de bulbosas cupulas, y un templo donde el idolo de Buda cierra los
0jos por no marearse con tanta actividad, lo mas opuesto a sus
sofolientas doctrinas. ¢ Y qué mas merco o citarse cu la Exposicion
por fuera? La puerta de la Exposicion militar, que representa una
fortaleza del siglo XV, con sus dos torreones redondos y almenados,
y su puntiagudo techo, flanqueado de torrecillas.

* * *

El dia mismo en que me di el formidable pasco de recorrer toda la
Exposicion, después de haberla contemplado a vista de pajaro
desde la galeria circular, supe que por la noche se celebraba un
banquete, al cual no pude asistir por bailarme muy fatigada, pero al
cual asisti otros afnos, y, por lo tanto, debo consagrarle una
memoria.

Yo no sé si en Ameérica existen sociedades de Folk-Lore, 6 ciencia
popular, para hablar en cristiano: en el viejo Continente, a causa de
su misma vejez, la idea del Folk-Lore, sajona de origen, ha prendido
y arraigado de tal suerte, que van tomando carta de naturaleza en
nuestros idiomas neolatinos las palabras folklorico, folkloristico,
folklorista, cuyo sentido ya comprende todo el mundo.

Tienen por objeto las sociedades de Folk-Lore recoger, archivar e
interpretar, si es posible, las preocupaciones, supersticiones,



creencias, mitos, leyendas, consejos, refranes, tradiciones y cuentos
que el adelanto de las sociedades y la mano niveladora de la
civilizacion van extinguiendo y borrando por todas partes. Creen los
fundadores del Folk-Lore que en esto terreno de aluvion donde ha
ido depositandose lentamente el remanse de los siglos pasados y
las edades desvanecidas, se encuentran los gérmenes de la vida
historica de las naciones, la clave de su arte, de su literatura, el
fondo mismo de su caracter. Ayudadas por el movimiento
regionalista y localista que hoy se manifiesta enérgicamente en
Europa, las sociedades de Folk-Lore han adquirido en pocos afios
extraordinario vuelo, y cundido por los mas remotos paises.

No existian en Espafia mas que dos de estas sociedades cuando
fundd yo en mi tierra el Folk-Lore Gallego, que ha sido de los mas
activos, y tal vez algo util para la cultura regional. Porque el Folk-
Lore que parece una reunion de curiosos impertinentes dedicados a
estereotipar cuentos de viejas, en realidad guarda estrecha
conexion con varias ciencias, de las que mas camino llevan andado
en el presente siglo—etnografia, linguistica, mito grafia,
antropologia.—Por ese no me sorprendié poco ni mucho, al llegar a
Paris, encontrar establecido un Folk-Lore bajo el gracioso titulo de
sociedad de Ma mere I'Ole (como si dijésemos, Sociedad de
Maricastafia 6 del Rey que rabio por gachas) y ver que en el seno
de esa sociedad figuraban sabios de tanto nombre como Renan,
Mortillet, Sebillot, el principe Rolando Bonaparte y otros muchos a
quienes sin eluda me parezco, ya que no en los conocimientos
cientificos, en no importarseme un bledo que me acusen de ir con el
cuévano recogiendo las trapeterias y las telaranas del pasado.

Digo, pues, que esta sociedad de Ma meére I'Oie, con la cual llevo
hace afios cordial relacion, celebra todos los meses una comida, a
que he asistido diferentes veces, y que la galanteria de mis colegas
en saber popular:me obligd siempre a presidir. Verificabanse los
agapes en un restaurant; pero hace dos arnos, deseosos los
folkloristas de instalarse mejor, se convinieron con uno de los
muchos circulos que en Paris existen, llamado el Cercle Saint-
Simon, el cual se ofrecid a darles, mediante un razonable subsidio,
casa, luz, biblioteca, periddicos y local para el acostumbrado



banquete. Apenas acomodados en el Cercle, me convidaron los
folkloristas a asistir a la primera reunion gastronémica.

Aqui entra un curioso incidente. EI mayor nucleo de socios del
Cerele Saint-Simon se compone de protestantes; ignoro si
calvinistas, luteranos 6 evangélicos, pero protestantes al fin.
Sabedores de que los folkloristas habian convidado a una dama,
muchos socios, con la clasica intolerancia y la poca cortesia de los
puritanos, elevaron una protesta. Aqui del apuro de mis anfitriones.
¢ Iban a desconvidarme? ; Se malquistarian con la sociedad? En
esta duda estaban cuando mi anciano y respetable amigo el conde
de Puymaigre, el eminente autor de La corte literaria de D. Juan |,
rey de Castilla, el traductor del Victorial, a quien la Academia
Espanola nombrdé socio correspondiente el ano pasado, intervino en
la cuestion, mostrando un ardor y una vehemencia caballeresca
propia de edad mas lozana que la suya. ; Como se entiendo?
¢, sofnar siquiera en rendir el pabellébn ante gente necia 'y
descomedida, cuando estaba de por medio una sefiora? ;No sabian
quién era yo? ¢ lgnoraban mi representacion literaria, mis servicios
al FolkLore, etc., etc.? En suma, tanto dijo el simpatico Néstor, que
la asamblea de los argivos aplaudio, y quedo resuelto el incidente,
derrotando el saber popular a la Reforma.

Yo me entero de la polémica cuando ya estaba sentada a la larga
mesa de cincuenta cubiertos, teniendo a mi derecha al principe
Rolando Bonaparte y & mi izquierda al docto euskardfilo Juliano
Vinsen. Renan, no se si ocupado 6 indispuesto, no habia podido
asistir. El principe, deseoso de dar color local al banquete y de
relacionar a nuestros paladares con los platos de su tierra,
contribuia con una provision de bollos de harina de castafna, quesos
de oveja, empedrados de higos, tortas de maiz y cebada, roscos
mas duros que las paredes de la habitacion prehistorica, y otros
manjares corsos que, sin pecar de maliciosa, bien puedo figurarme
que no gustaron tanto a los comensales como el Jerez, el
Valdepenas rancio y el San Vicente que les ofreci yo, deseosa de
lucir los chispeantes, los dorados, los incomparables vinos de la
patria espanola.

En Francia es costumbre aneja cantar a los postres, y esta
costumbre no la perdonan los folkloristas. Yo vale tener buena ni



mala voz; no hay que disculparse con que se carece de afinacion, 6
de oido, 6 de conocimientos en el solfeo, 6 de humor, 6 de todas
estas cosas juntas; y solo se exime uno del canticio apelando, como
yo, a recitar una poesia, que ha de ser popular y en dialecto.
Cantaron, pues, 6 recitaron por turno los cincuenta comensales,
cada uno las canciones 0 las baladas de su pais. Un japonesito, que
parecia una figura de barro cocido, nos narré no s€ qué historieta
amorosa, en su lengua por supuesto, con lo cual dicho se esta que
nos quedamos en ayunas y que él pudo muy a su sabor llenarnos
de desverglenzas, aunque no lo creo, pues con sus ojuelos
oblicuos y su cabecita de calabacin parecia excelente persona, y
mostraba hallarse muy confuso € intimidado. Un bajo-bretén no sélo
nos cantd una leyenda preciosa, sino que bailo la célebre danza
popular de Los zuecos de la Reina Ana, Un inglés nos ofrecié un
canto bardico del pais de Gales. Un normando enton¢ alegres
estribillos, que olian @ manzana en flor y sidra fresca. Por ultimo, un
negro haitiano nos hizo oir una nana 6 canto de cuna, que a todos
nos agradé mucho por su inocente gracia criolla.

Aquella mesa era abreviado trasunto 6, mejor dicho, profecia de la
Exposicion universal. Tocios los paises, todas las razas, todas las
lenguas se reunian en torno de la mesa cosmopolita, al amparo de
la vieja tradicidn y de la joven fraternidad de los pueblos. Al
empezarse los brindis, el mas caluroso y entusiasta fué para Galicia;
amabilidad que agradeci mucho en nombre de ella y en el mio
propio.

Las conversaciones merecian que las hubiese apuntado un
taquigrafo. A mi lado se hablaba de craneos, conversacién de molde
para cortar el apetito a quien no sea un sabio de tomo y lomo, cual
el ilustre Mortillet. Los craneos de mi tierra, del Occidente de
Espana, eran cabalmente lo que traia a aquellos insignes
prehistoridgrafos vueltos tarumba. De las demas regiones espariolas
habian logrado juntar una mediana coleccion, suficiente para
discernir el tipo étnico; pero de mi pais no andaba por los Museos
antropoldgicos ni una mala calavera. Yo me sonreia, pensando cu el
supersticioso respeto con que el gallego mira los cementerios, las
sepulturas y todo lo que podemos llamar la religion ancestral 6 culto
de los antepasados. jConseguir un craneo gallego! Empresa muy



dificil. «jY decir, exclamaba Mortillet, que tenemos craneos de
malgachos, de peruanos, de lapones, de samoyedos, de aztecas, y
no podemos lograr un craneo procedente del pais de esta senora! Al
menos, sefora, dignese usted decirme si prevalece la dolicocefalia
O la braquicefalia.»

En tan inocentes disquisiciones entretuvimos la comida, que no
termind antes de las doce de la noche.



CARTA XII

NUESTRA PINTURA

Paris 12 Junio.

El asunto que voy a tratar en esta carta es de los mas
interesantes para Espafa y para los que tenemos gustos artisticos.
Me refiero a nuestra seccidn de pintura y a las vicisitudes por que
paso antes de llegar a verse instalada en el palacio de Bellas Artes.
Referiré estas vicisitudes y tropiezos, tal como han llegado hasta mi,
por referencias que creo fidedignas. Alguien me aconsejaba que no
comunicase estos detalles a mis lectores de la América del Sur, a fin
de que no formasen mala idea de cdmo andamos gobernados y
regidos los espanoles; pero, aparte de que yo creo que la verdad
jamas perjudica, opino que nadie tiene mas derecho a ella que los
americanos, imposibilitados por la distancia de rectificar y aquilatar
las noticias que les enviamos desde aqui.

Votada en Cortes la cantidad de dos millones que el Gobierno
destind a nuestra representacion extraoficial en el Certamen
parisiense, encargose de dar empleo y lucimiento a la suma la
Camara de Comercio, que presidia Angolotti. Por enfermedad de
este sefior vino a sustituirle el famoso y opulento fabricante de
chocolates Matias Lépez, que es uno de los mayores culpables de
que se vaya desterrando el aromatico y rico chocolate antiguo
molido a brazo y aromatizado con canela, é implantandose la
antipatica mixtura francesa hecha a maquina, donde la esencia de la
vainilla quiere disimular la insipidez de la harina con que tal vez se



remedian las faltas del cacao. El Sr. D. Matias Lépez, como es
natural, entiende mas de chocolateria que de bellas artes, y confio
esto ramo al cuidado del pintor Dominguez, por haber rehusado la
comision el muy conocido Federico Madrazo el secretario nombrado
fué el periodista Ortega Munilla, y entre los jurados de admision
figuraron Mélida, Deminguez, Gisbert y Beruete.

El primer problema era conseguir en Paris un local digno de
nuestros artistas, donde campeasen solos y no tuviesen que
reducirse a medio saldn, dejando el otro salén a una nacion
cualquiera, 6 contentarse con una modesta salita analoga a laque
disfrutan los expositores alemanes. A esto se dirigieron los
esfuerzos del Comité en Paris, y principalmente de Enrique Molida;
y los corono el éxito mas completo, pues obtuvieron nada menos
que dos magnificos salones de los llamados de honor: el primero, de
28 metros de largo por 14 de ancho; el segundo, de 14 en cuadro,
con elevadisima techumbre; en suma, el mejor local de la
Exposicion, después del destinado a la pintura francesa, y superior
al de naciones que han prestado concurse oficial, como los Estados
Unidos.

Logrado el sitio, y sitio tan decoroso, parecia que se encontraba
orillada la mas grave dificultad que habia de impedirnos hacer buen
papel en la Exposicion de Bellas Artes. Lienzos para cubrir las
paredes de nuestros salones, no habian de faltarnos... jCual seria la
consternacion de Dominguez viendo que, al dirigirse al Gobierno en
demanda de cuadros, se le contestaba con negativas mas 6 menos
rotundas, y el presidente de la Camara de Comercio apenas le
prestaba auxilio!

Poseer dos inmensos salones y no disponer de cuadros con que
vestirlos; haber solicitado mi local que nos pone en evidencia, y no
exhibir en él sino lienzos chicos y de menor cuantia, era
sencillamente el fracase de la Exposicion espafiola y la deshonra de
nuestro arte a la faz del mundo entero. Indignaba el que, tratandose
de nuestra buena fama, se parase el Gobierno en tiquis miquis
politicos, cuando la mejor politica es hacer buena figura en todos
lados y quedar con brillo donde se pronuncie por una u otra causa el
nombre espafnol. No sabiendo a qué santo encomendarse,



Dominguez penso en que resolviese el conflicto la intervencion de
Emilio Castelar.

* % *

Desde su puesto de aparente retraimiento, segun conviene a un
ex presidente de Republica bajo una monarquia, Emilio Castelar
dispone ¢ influye, y muchos actos politicos trascendentales de
Sagasta se dice de publico que obedecen a indicaciones y consejos
del eminente orador. Nadie ignora las simpatias que éste manifiesta
hacia Francia; tendencia explicable dentro de los ideales politicos a
que Castelar no ha renunciado, y a su deseo de croarse simpatias
en la nacién francesa. Castelar ofrecid, pues, remover cuantos
obstaculos se opusiesen al envio de cuadros, y llego al extremo de
amenazar con una interpolacién en pleno Congreso al ministerio
Sagasta. La remesa se acordd en Consejo de ministros.

La concesion parece muy obvia y sencilla; pero concedido y todo
el envio, hubo que luchar con innumerables dificultades. Ni fué la
mayor el que no se quisiera contribuir al Certamen internacional con
las obras maestras de nuestra pintura durante la ultima década:
peor y mas peligroso obstaculo eran las pretensiones de los
medianos, que querian cubrir la falta enviando obras que hubiesen
dejado con muy feo color nuestro pabelldn artistico» Considérese
qué verglenza para Espafa seria no poder exhibir las obras de los
Pradillas, Casados y Carboneros» y ver revestidas las paredes de
su magnifico local con lienzos problematicos y bocetos informes»

En resolucion, después de bregar mucho, se consiguio que el
Museo enviase a Paris las obras maestras siguientes: La Campana
de Huesca, de Casado; la Conversiéon del Duque de Gandia (San
Francisco de Borja), de Moreno Carbonero, y el Fusilamiento de
Torrijos, de Gisbert: por sefias que este ultimo cuadro, de corte
tragico, es el que mas gentio atrae en la Exposicion; el que consigue
siempre tener delante un corro de quince 6 veinte admiradores que,
sin haberla leido, presienten la estrofa del poeta:

«Helos alli; junto a la mar bravia,

cadaveres estan jay! los que fueron

honra del libre, y con su muerte dieron

almas al cielo, a Espafna nombradia.»



Pero lo mas refido de la batalla no tuvo por campo el Museo, sino
el Senado, y el precio de la victoria fué el célebre lienzo de Pradilla,
La Rendiciéon de Granada.

* % *

Esta joya, adquirida por el Senado a un precio que, si se compara
con el de otros cuadros encargados ultimamente, resulta basta
maodico, € irrisorio si se piensa en la cotizacidon del menor lienzo de
Millet, habia sido enviada por los senadores a la Exposicion de
Munich, mediante influencias de la infanta Paz de Borbon, hermana
de Alfonso Sil, y que reside alli con su espose. Mas los senadores,
al conceder el envio, obligaron & Pradilla a que firmase un
documento comprometiéndose, en case de de terror o, a restaurar el
lienzo, y en case de destruccion total, a reemplazarlo con otro nuevo
de igual importancia. Firmé el artista este contrato leonino, fiando en
la bonachoneria de los acontecimientos—Ia cual no se desmintio,
pues el cuadro volvié sano y salvo a ocupar su sitio en las paredes
de la Camara—Discurriendo como evitarian nuevos petitorios y
viajes, cuentan que los senadores tuvieron una idea luminosa:
sujetar el cuadro ala pared de tal modo, que resultase casi imposible
desprenderlo. Lo malo fué que al poner por obra la idea, pegaron el
lienzo a tope sobre un revoque de humeda cal, y si permanece asi,
tan preservadito, cinco anos siquiera, al cabo de ellos se lo
encuentran en completa putrefaccion. Esto me han asegurado, por
mas que los senadores juran y perjuran que no es cierto, y la justicia
me obliga a consignar su protesta. Como iba diciendo, la primer
negativa del Senado a facilitar el cuadro de Pradilla fué tan unanime,
que casi desesperanzados los individuos del Comité, hubieron de
rogar al artista que fuera en persona a solicitar el envio. Pradilla
accedio y se presento en el senado, pudiendo comprobar alli la
inmensa estimacién que la respetable Camara le profesa. La
emocion de los senadores al ver al autor de Dofia Juana la Loca fué
tal, que dudaban si en efecto tenian la dicha de estar ante Pradilla, y
le palpaban y abrazaban exclamando: «jPero es usted! 4 Es usted el
que ha pintado La Rendicion de Granada?

A despecho de tan espontanea ovacion, no tardé el artista en
convencerse de que no habia medio de obtener el cuadro. «jQue
vengan los franceses a verlo o aqui, si les da la gana!» repetia el



conde de Guaqui. De otros senadores se murmuraba que, ya con
deseo de proteger a artistas de menos fuste, ya interesados por el
envio de La Conversion de Recaredo, de Mufioz Degrain, lienzo
muy severamente juzgado por la critica, sostenian la cabala urdida
para evitar la concesion de la obra del maestro. Hubo, pues, que
recurrir segunda vez al Deus ex machina, 6 sea a Castelar, quien
sirviendose de todos sus recursos, poniendo en juego su influencia
multiforme, consiguio, ayudado del duque de Veragua, dar a los
senadores un empujon, y que el permiso se concediese sin mas
protesta que la del refractario conde de Pufion rostro.

* * *

Resueltas todas las dificultades en el terreno legal, no estaba
vencida aun la oposicion insidiosa de la mala voluntad. Al ir a
recoger el cuadro de Pradilla, se encontraronlos organizadores con
una tranquilla sumamente original: el Senado les daba el lienzo,
corriente; pero el marco... El marco no podia ser.

jJuzguese la cara que podrian! Un marco nuevo tenia que costar
un dineral, y ni habia fondos, ni casi tiempo habil para construir el
marco, Por fin, después de nueva y desesperada lucha, obtuvose el
marco también, y al levantar el cuadro pudo verse que, si no es por
la Exposicion de Paris, en breve plazo la humedad daria cuenta de
la joya tan admirada por los senadores, y, sin embargo, sentenciada
a muerte por emparedamiento. Repito que me lo han contado asi;
relata refero; y si hay error en lo que escribo, rectifiquen los
interesados, y rectificaré yo a mi vez en el segundo tomo de esta
obra.

Ya en Paris el cuadro, consigui6 el Comité, mediante una
pequena intriga, darle puesto aparte en el gran salén, colocandole
aislado, no sin gran desazon de Gisbert, y no sin que Matias Lopez,
desde Madrid, pasase mi oficio extrafiandose de este honor especial
otorgado a La Rendicion de Granada, El publico de la Exposicion
(justo os advertirlo), da la razon a Gisbert, prefiriendo, de todos los
lienzos de la seccion espafiola, el que el Figaro, con la escrupulosa
exactitud y exacta informacion que gastan los franceses al tratarse
de nosotros, llama fusilamiento de los Torrijos»

Entre las dos salas que ocupa nuestra pintura en Paris, existe una
diferencia marcadisima, 6, por mejor decir, un contraste. El primer



salén es lugubre y terrible: le angustian las escenas de la
ensangrentada playa, la sangre coagulada y los degollados troncos
del subterraneo del Rey Monje, |la austera figura de Felipe I, el
fanatismo de Torquemada, la melancdélica silueta de Carlos V
llegando a Yuste como el naufrago a la playa, todas las tristezas de
nuestra historia, que es en realidad una historia de guerra y de
muerte. Pero en el salon segundo reaparecen la alegria y la
claridad, propias también de nuestro cielo y nuestro caracter: las
airosas majas, los donosos casacones, las escenas toreras, los
paisajes, los tipos y costumbres que chorrean sal y vida. Son las dos
caras del Jano espanol.

De La Rendicion de Granada poco queda que decir que no se
haya dicho ya. Es un lienzo incomparable, si se atiende en él al aire
ambiente, al fondo, a los accesorios, y a dos 6 tres rasgos de primer
orden que pueden notarse en las figuras. Por la franqueza y el
sentimiento no puede, sin embargo, compararse al modelo de las
rendiciones todas, a La Rendicion de Breda, de Velazquez. Aquella
dignidad, verdad y sencillez conseguida por el primer pintor del
mundo (Velazquez lo es sin disputa), no las alcanza Pradilla. Verdad
que son lo supremo del arte humano.

Gisbert ya he indicado que obtiene un éxito. Los franceses se
paran ante su cuadro, sobrecogidos por el drama que representa y
por la bella expresidon de las nobles figuras: menean la cabeza y
murmuran entre dientes: Ca, c'est trés-fort! Para Gisbert la
Exposicion viene a ser como una especie de desquite. Elevado a la
cima de la gloria algunos afnos antes de la revolucion de 1868 por su
lienzo Los Comuneros, que la parcialidad politica ensalzé
excesivamente, el pintor catalan no tardé en pasar de moda y en
quedarse a la zaga, mientras otros astros brillaban en el horizonte y
ascendian al zenit, Grande sera, pues, la satisfaccion de Gisbert,
maduro, 6, por mejor decir, envejecido ya, al conseguir que otro
cuadro inspirado en el mismo espiritu liberal que Los Comuneros,
logre dominar al publico en nuestra Exposicién pictorica de Paris.

La obra de Luis Alvarez, pintada ex profese para el Certamen, y
titulada La silla de Felipe Il, llama también la atencion, aunque el
Figaro la censura, diciendo, con su proverbial conocimiento de
causa, que es «un Rey malhumorado meditando alguna picardia a



la sombra de los altos muros del Escorial». (Donde medita picardias
el Rey en el cuadro de Alvarez, es sentado en el pedrusco que se
conoce por Silla de Felipe Il, y se encuentra a mas de un kilbmetro
del Escorial: al titos tendrian que ser los muros para dar sombra a
tal distancia.) En cambio elogia mucho el Figaro la afrancesada
Visita al hospital, de Luis Jiménez Aranda, cuadro palido y
monotono, que descuella para los franceses, porque se cifie a sus
estilos de pintar.

Merece notarse el lienzo de Sala, Torquemada ante los Reyes
Catodlicos, que, segun el Figaro (tengo interés en poner de relieve
con cuanta competencia tratan los franceses lo que nos atane),
representa a un «Torquemada tempestuoso, defendiendo con gran
empefo el dogma de la Inmaculada Concepcion.» Veran ustedes lo
que en efecto hace Torquemada. Cuéntase que, habiendo pactado
los Reyes con los hebreos para consentirles ciertas franquicias y
exenciones, Torquemada sacdé un Cristo y le arrojé sobre la regia
mesa, exclamando: «Judas le vendid por treinta dineros: véndanle
vuestras seforias otra vez». Este es el «dogma de la Inmaculada
Concepcion» que defiende Torquemada «el tempestuoso» en el
cuadro de Sala.

La llegada de Carlos V al monasterio de Yuste, obra del pintor
catalan Casanova, residente en Paris, y autor del famoso cuadro
llamado de «las patas» en la ultima Exposicion espaiola, adolece
algo del efectismo propio de la pintura decorativa, y peca por la
repeticion de un asunto muy tratado ya por los artistas espanoles.
De mayor abuse del caracter decorativo se resiente aun La
Conversion de Recaredo; de Muioz Degrain, y ademas aseguran
los inteligentes que esta desdibujada, Mufioz Degrain ha pintado
como nadie los pormenores de indumentaria y el fondo de sus
Amantes de Teruel: desde entonces su talento, en vez de
robustecerse y afirmarse, sufre algun eclipse. jQuiera Dios que sea
parcial y momentaneo, pues Muioz Degrain es de los artistas mas
simpaticos en el color y en los accesorios!.

Pasemos de prisa ante la Barca de Caronte, obra del filipino
Resurreccion Hidalgo, y detengamonos ante los trabajos expuestos
por otro filipino, Luna, que fué hace cuatro 6 cinco afios una
esperanza y una ensena de combate, y desde entonces no ha



conseguido ponerse al frente de los pintores espanoles, segun
auguraron ciertos criticos cuando el Spoliarium asomo en el
horizonte.

Yo vi el Spoliarium en Paris; y a pesar de parecerme un boceto
colosal, el plan de un cuadro, no puedo negar que detras de aquella
valiente composicion mal terminada, descubri un genio que nacia
con el vigor y la fuerza de los aguiluchos. Cansada de
afeminaciones, de majas y peluquines, de moros indescifrables, al
estilo Fortuny, y de lamidas pierrettes género Madrazo, me agrado
una pagina tan osada y briosa.

Si la mano que arrojo sobre el lienzo semejante composicion
fuese ya duefia de los secretos y triquifiuelas del oficio, nadie podria
regatear a Luna el titulo de gran pintor. Y mirando al autor de
Spoliarium tan joven, casi nifio, con su tipo mogodlico (porque Luna,
aunqgue espanol de nacién, es de raza amarilla, pareciame que el
arte debia prometerse mucho de quien empezaba asi. Por
desgracia, no ha seguido todavia su genio la marcha ascendente
que sono al admirar el discutido y «naturalista» Spoliarium, Su
Batalla de Lepanto, que el Senado adquirié para hacer juego con La
Bendicion, de Pradilla, ha sido objeto de criticas muy acerbas; el
color ha parecido agrio y chillon; las figuras (excepto la de un
galeote que rema), mal entendidas; y lo que Luna expone hoy en
Paris, no obstante los encarecimientos de Alberto Wolff, tampoco
logra aprobacién universal. Lo mas alabado es el Yo Himeneo, 6
teoria de bacantes; en cuanto a los retratos y un paisaje, no he oido
a nadie que no los trate con dureza. Luna ha tenido ademas la
desgracia de que su bacanal no sea unica, y que Alma Tadema—el
primer pintor contemporaneo en concepto de algunos—haya tratado
igual asunto con la distincidn y la finura exquisita y el minucioso
esmero de costumbre. EI Sermdén en Esparia, de José Benlliure, es
negro y melancalico; los Retratos, de Raimundo Madrazo,
coquetones y bonitos: las Majas, de Enrique Mélida, vierten sal y
donaire; y los paisajes de Martin Rico—el primer paisajista espafol,
aunque el Figaro ni siquiera le nombra—atraen por su
acostumbrada frescura, luz y realidad. José Jiménez Branda, pintor
sevillano que lleva diez afos de residencia en Paris, expone el
genero en que mas descuella, que son las escenillas de la época de



Goya, y algunos aguazos (gouaches) muy lindos; amén de un gran
crucifijo en tamano natural, de caracter romantico, sobre fondo
negro y rodeado de acumuladas nubes.

* * *

Domingo, su propio retrato, hermosisimo por mas sefas; y acerca
de él quiero referir una anécdota que entre los del oficio se susurra.
—Daba el duque de Fernan Nufez un baile el invierno pasado, y
habiendo convidado al artista, Domingo le envio este retrato con una
tarjeta muy cortés, en que le decia que, no pudiendo asistir el autor
en cuerpo y alma, asistiria en efigie. Al recibir el lienzo y la misiva, el
magnate sintié un escalofrio en la bolsa, no mal guarnecida ni flaca,
sin embargo. Recordo ciertas cuentas que la Reina Regente hubo
de pagar a Domingo por unos cuadritos microscopicos, y calculo
que si asi vendia sus estudios, mucho mas cara venderia su propia
imagen; y para evitar toda clase de malas tentaciones, antes que se
encendiesen las bujias de la fiesta, ya estaba otra vez el retrato en
casa del original.—Expone también Domingo dos gatitos ideales.
|ldeales, si; como gatitos y como pintura. jCuanto siento que los
gatos de Domingo no se vendan al mismo precio que los de carne y
hueso, 6 algo mas! Aunque fuese precise mantenerlos con cordilla.

Ochoa, el cuhado de Raimundo Madrazo, presenta graciosos
pasteles y retratos de mujer; y Bilbao, el autor del celebre Idilio
griego, algunas muestras de su talento, no de las mas
incontestables. Es unanime la queja de que no figure en la
Exposicion el mismo Idilio, cuadro que por su delicadeza y clasica
elegancia puede competir con los mejores de la seccion inglesa, y
acreditar nuestra moderna escuela pictérica. Por raro case, la
duquesa Angela de Medinaceli se ha negado a facilitar esta perlita,
que adquirio en la pasada Exposicion. Y digo por raro case, en
atencion a que la Duquesa es de las sefioras mas ilustradas y
amantes del progrese que conozco. En su casa se reunen los
artistas, y hallan los pintores la generosidad unida ala inteligencia;
por donde infiero que, sin algun motivo especial, no se resistiria tan
egregia dama a entregar a la admiracion del publico la obra maestra
de Bilbao.

Con tanto bueno como encierran nuestros, salones de pintura,
nuestra representacion en Paris es incompleta: se echa de menos a



Villegas, a Dominguez, a Roman Ribera, a Gasto Plasencia, a
Beruete y a otros muchos que, con razén, tenemos alla por astros
de primera magnitud. En cuanto al decorado de nuestro magnifico
local, la Comision ha realizado prodigios, haciendo de un ochavo un
cuarto, como suele decirse. Disponia de dos mil quinientas pesetas
para lo mismo que los ingleses tenian concedidas doscientas
cincuenta mil por su Gobierno. jCalculense los apuros de los
comisionados para alhajar y adecentar el domicilio del Arte espanol!
Las cortinas orientales son prestadas, alquilados los muebles; y
mientras la pintura vive asi, de milagro puede decirse, la industria
mas 0 menos chocolatera—ramo en el cual semos y seremos,
quizas por los siglos de los siglos, inferiores—se lleva ella sola casi
el total del crédito votado para nuestro concurse extraoficial a la
Exposicion.

No puede negarse que desde el punto de vista artistico hemos
salido airosos del empefo. Excepto la pintura francesa—que en esta
ocasion se lleva la palma—y de algunas obras de Alma Tadema 'y
Munkacksy, los artistas espafoles pueden hombrearse con los
mejores de Alemania, Inglaterra y Austria-Hungria. Los de Suecia y
Noruega son una nota aislada, sincera y original: exentos de
tradiciones y convencionalismos académicos, sorprenden porque se
inspiran directamente en la naturaleza.

Italia marcha a la cola de la pintura actual.

¢ Quién habra de admirarse de que donde fueron Troya, Atenas y
Palmira, solo queden ruinas y hordas de feroces bandidos, cuando
note que ltalia, antes emporio del arte, es hoy la nacion de la cual
puede decirse con rigurosa exactitud que esta en plena decadencia,
sin luz ni camino, sin una chispa de genio que se alce de tanto
monton de gloriosas cenizas?

Ya habia notado esta decadencia en el Camposanto de Génova,
poblado de estatuas que parecen de sal gema y azucar cande; pero
hoy en la pintura veo mas claramente aun el triste estado de la
nacidon que después de Grecia ha traido mayor contingente de ideas
estéticas al universo.

He nombrado & Alemania. En efecto, a ultima hora, un grupo de
artistas muy distinguidos se resolvio a no dejar desierto el hueco de
Germania en el gran Certamen. Es una exposicion parcial, en un



saloncito chico, pero no carece de interés. sobre los expositores
descuella Menzel.

* % *

Al emitir un juicio comparativo entre naciones, es dificil no herir el
amor propio de alguna, y mas arduo decidir con equidad, sobre todo
Si no poseemos conocimientos solidos y nos guia unicamente la
aficion y el gusto. He dicho que se lleva la palma la pintura francesa,
y débese principalmente a la soberbia Exposicidn retrospectiva 6
centenal que ellos han podido organizar con todos los elementos de
que dispone quien esta en su casa y es dueno de entresacar de
Museos y colecciones particulares las mas preciadas joyas de arte
de un periodo. Es de advertir también que las riquezas del arte
pictérico francés apenas se han desparramado: Paris atesora las
obras capitales de Watteau, Greuze, Boucher, Fragonard, David,
Courbet y Corot, La Exposicion centenal sera, pues, la maravilla del
pabellon de Bellas Artes. Pero en cuanto a que la moderna escuela
francesa de pintura aventaje a la nuestra en absoluto, hallanse
divididas las opiniones, aunque en general se reconoce a los
franceses mas ciencia y maestria que a los nuestros. Los partidarios
del disefio afirman que ningun espanol sabe dibujar, y que en
cambio los franceses dibujan muchisimo: afiaden que sus cuadros
estan compuestos con habilidad, pensados y reflexionados largo
trecho. Estas cualidades no negaré yo que merezcan estimacion, ni
diré que no convenga a los espafoles moderarse y estudiar los
métodos modernos. Solo indicaré que no me convencen del todo,
del todo, eses maestros de maestros que 4,cada rato improvisa
Francia por vanidad nacional. Meissenier, Millet, Manet podrian
discutirse. Y sin despreciarlos, sospecho no quedaran acaso en el
puesto eminentisimo, culminante, en que los ponen sus
compatriotas. Yo veo en la pintura francesa, y en general europea,
mucho mas talento que genio: habilidad, gracia, tecnicismo..., de
sobra; inspiracién, personalidad..... ahi, ahi tropezamos.



CARTA XIII

COCHEROS Y REPRESION

Paris, 1. Junio

De las regiones del arte pasare a las de la mas humilde realidad:
una realidad que, humilde y todo, nos trae mareados y
embromadisimos: hablo de la huelga de los cocheros.

Los cocheros de punto, 6 simones, como en Madrid se dice, son
(hablando en general) la casta de gente mas soez y gruiiona que
Dios echo al mundo. La mitad de las desazones que sufre el infeliz
viajero cuando sale de su casa con el honrado propdsito de echar
una cana al aire y romperles el alma a unos cuantos duros, son
debidas a la gente cocheril. Si & los que no tenemos traza de
provincianos ni aspecto de inocentes consiguen explotarnos y
abusar de nosotros siete veces al dia, ¢ qué sera al candido
ciudadano provisto de saco y gemelos, ignorante de las calles y de
las tarifas y deseoso de llegar pronto, y determinado a no reparar en
peseta arriba 6 abajo? Con las tretas de los cocheros se podria
hacer un libro, lo mismo que se ha hecho un diccionario de
germania con sus injurias y palabrotas.

* * *

Y es de notar que el cochero de punto se parece al jesuita... en
una cosa solamente: en que no tiene patria. Todas las demas
profesiones conservan algun color local, alguna fisonomia propia de
su nacion: el cochero de punto es igual a si mismo en donde quiera
que esté. La propia avidez y barbaridad he notado en los espanoles



que en los portugueses; en los portugueses que en los franceses;
en los franceses que en los inglesazos; en éstos que en los
austriacos, suizos, italianos y belgas. Como los masones de la Edad
Media, que iban por doquiera alzando catedrales géticas, los
cocheros son una especie de secta conjurada y agremiada contra el
bolsillo, la paciencia y el decoro del parroquiano. Yo no se si el
cochero de Rusia, tan poéticamente descrito por Turgueneff el de la
troika y del gorro peludo, sera una variedad originalisima dentro de
la especie; tal vez sea la pintura de un case aislado, de un individuo
fenomenal, como alguno que encontré yo por las calles de Madrid,
que tenia instruccion, que leia libros, que hablaba correctamente y
conocia los paises extranjeros; solo que lo habian traido a tal
situacion corrimientos, desdichas y un republicanismo que si llevo a
otros a muy altos puestos, a el no le condujo mas que a Melilla, y
luego a pescante de una berlina destartalada. Supongo que en
ltusia, lo mismo que aqui y que en mi tierra, los cocheros de punto
que hablan sin blasfemar ni enfurecerse, y que no le piden a uno la
bolsa 6 la vida, constituiran la honrosisima excepcion.

* * *

Aqui estos dias andan picados de la tarantula. Han comprendido
que el éxito de la Exposicidn era completo; que el Gobierno y el pais
lograban con él satisfaccion y gloria; que los industriales parisienses
se redondeaban, y que la nube de forasteros que diariamente
arrojan sobre la metropoli los trenes, necesita ante todo hallar
expeditos los medios de locomocion. Omnibus, riperes, tranvias,
vapores-moscas, carruajes de lujo, todo es poco para la
muchedumbre, y los catorce 6 quince mil alquilones que en Paris
existen son tan indispensables como el pan para la boca. Yo, desde
que estoy aqui, puede decir se que habito en un coche de punto.
¢, Cual sera mi consternacién al verme amenazada de desahucio?
Momentos son éstos en que acude a la memoria el socialista
aforismo: «jLo que conviene al pueblo, es ley supremal!» ¢ Por qué
no hace el Alcalde de Paris una alcaldada (las alcaldadas son
excelentes cuando son oportunas) y manda a la carcel a dos mil
cocheros atraillados como galgos, 6 siquiera al sindicato que les
fomenta sus insensatas pretensiones? ; Por qué no se improvisan
en el ejército cocheros (no seran peores que los que cocheaban



ayer y se niegan hoy a seguir cocheando) y se deja a eses vandalos
con un palmo de narices? ¢ Creen ellos que no hay sino
comprometer el éxito de una empresa cual la Exposicion, donde se
han tirado millones y donde esta empenado el decoro de Francia, y
que puede la cosa quedarse asi y estar toda Europa pendiente del
antojo de un hato de malcalzados, como diria el poeta del
Romancero?

Asegurase que el Gobierno se da prisa extraordinaria para
arreglar el conflicto, sin que se produzca una subida de precios muy
desagradable para la gente forastera. Veremos cémo lo logra, pues
de otro modo no sé qué va a ser de los que no podemos prescindir
de salir a la calle y atravesar largas distancias y aprovechar todas
las horas del dia...jojala tuviese cuarenta y ocho!

* * *

También la politica ofrece alguna amenidad y encrespamiento
hoy. Mucha gente anda con las orejas gachas y el corazén no mayor
que una fresa, desde que se han sorprendido los papeles de la
correspondencia del General. jSesenta mil cartas se encontraron! Y
digo yo: ¢ por qué le llaman liberal a un régimen bajo el cual implica
mi peligro serio el escribir a determinado personaje politico
diciendole «me agradan sus ideas de usted, y celebraré que
prevalezcan y se impongan? »

También se me ocurre nuevamente que el pais francés no puede
prescindir de la sombra de la Monarquia; y lo prueba lo mucho que
llevan y traen a Curnot y @ madama Carnot en esta ocasion solemne
para contrarrestar la popularidad del desterrado. El viaje del
Presidente ha sido un remedo de viaje regio, con sus salvas, su
acompafnamiento, sus dispendiosos banquetes, sus entusiasmos de
fabricacion oficial, sus comisiones y grupos con ramitos de flores,
sus discursos, sus vivas, todo cuanto suele acompanar el pase de
un Monarca. Al lado del idolo Boulanger, se pretende erigir la
estatua de Carnet. Las naciones latinas no pueden avenirse al
simbolo abstracto, a la seca féormula: necesitan encarnar la opinion
en un ser viviente y real.

A esta entronizacién de la persona va unida fatalmente una dosis
de represion contra los enemigos de ella, mas que del régimen. Aqui
se habla muy en serio de persecuciones y de golpe de Estado; y



algo semejante a los ya caducos procedimientos de la época
imperial es el arresto de los principales bulangistas en Angulema.
Llegados a esta ciudad por el tren de las diez y media Laguerre,
Déroulede y Laissant, para dar una conferencia revisionista y
presidir un banquete monstruo de quinientos cubiertos; recibidos
con gran entusiasmo en la estacion; aclamados, obsequiados con
los indispensables ramilletes de claveles rojos, flor simbdlica de
Boulanger, la tropa interrumpe la manifestacion descargando
sablazos de plano y arrestando a los mas entusiastas, y luego a los
tres viajeros, a la puerta misma del hotel en que iban a tomar
descanse. «jNo gritéis viva la Republica, que os prenderan!»
exclamaba el fogoso Derouléde, «jGritad vivan los ladrones, ya
veréis como no os hacen nada!» En suma, los viajeros y sus
admiradores han sido conducidos a la carcel, y el Comité nacional
ha protestado diciendo que la patria esta en peligro, y que la
seguridad del ciudadano es palabra baldia.

Mas ¢ qué le importa todo esto al viajero que se refocila en los
cafés, bars y hospederias de la Exposicion, que acude a la
malograda fiesta de las flores, que anda de tienda en tienda, que no
pierde ripio, y que se pasa el dia abriendo la boca ante la torre Eiffel
y las maravillas de las distintas instalaciones? jBuen cuidado nos
dan a nosotros las armonias de Bismarck y de Crispi, la anunciada
hégira del emperador de Alemania a mi pais, la prision de los
bulangistas, la llegada de los principes de Gales, y la rina de gallos
del Parlamento espafol, entre Martos y Sagasta (rifia que, segun
parece, ha comenzado como el argumento del poema Los
Niebelungos y los romances de los infantes de Lara, por una disputa
de mujeres). Lo que nos tiene con el alma en un hilo no es la actitud
de Tisza ni los planes de Derouléde, sino por la actitud y planes de
los cocheros de punto. Si nos quedamos a pie en mitad de Paris,
con este calor, no sé qué va a ser de nosotros. Engancharemos el
caballo Pegaso a una carreta, y volaremos en alas de la poesia,
siquiera no sea moda.



CARTA XIV

GENTE MENUDA. UNA ESTROFA A ZORRILLA

Paris, Junio 29

Hoy, por descansar algun rato de la Exposicion, resolvi llevar a
mis dos chiquillos, Jaime y Blanca, a ver el museo Grevin, que no es
sino una coleccion de figuras de cera, pero maravillosa, digna de
competir con la universalmente celebre de Tussard, en Londres.

Actualmente se piensa mucho en complacer, divertir y alegrar a
los nifos: nuestro siglo consagra a eses capullos de humanidad
atencion preferentisima y culto idolatrico; se les mima bastante, y se
encuentra placer en despertar sus tiernas imaginaciones a la nocion
de la vida y del arte, y en allanarles el camino en sus primeras
etapas. Asi se explica el que yo me haya traido nada menos que a
la Exposicion parisiense a dos personajes de trece y diez afios no
cumplidos, y les enseie (con la ilusion de que no pierdo el tiempo)
cuadros, estatuas, bailes exdticos, instrumentos cientificos, teatros y
jardines

Para mi fué el plato mas sabroso del mundo la emocion de mis
dos muiecos en presencia del artistico Museo Grevin. La figura de
cera, que en nuestro siglo ha llegado a suma perfeccion, aun
cuando en el siglo XVI la alcanzé tal como lo prueban los retratos en
cera que conserva el Museo del Louvre, se diferencia de la escultura
en que ofrece evidente caracter dramatico; si con alguna escultura
pudiese compararse, seria con nuestras antiguas imagenes
vestidas, que tienen de madera la cabeza y las manos, y ostentan



un realismo enérgico y aterrador. Ignoro por qué misteriosa relacion
de la materia con la forma artistica, lo que mejor cuadra a la madera
y a la cera son las escenas tragicas y las expresiones violentas, asi
como el marmol parece que no es capaz de expresar pasiones, y si
s6lo majestad olimpica, serenidad y repose. Tussaud y Grevin, los
dos famosos coleccionistas, no lo ignoran, y han sacado gran
partido de las reproducciones de crimenes y muertes.

En la nifiez, la vista de una galeria de figuras de cera causa
siempre unas miajas de susto, unidas a misterioso deleite, que nace
del juego moral, del terror ficticio y puramente comico. La nifez ama
la ficcion del peligro, y todos los chiquillos se crecen cuando pueden
decir: «pues yo vi el asesinato que esta en las figuras de ceray no
tuve miedo ninguno.» Blanca, la criatura que va a cumplir diez anos,
entro en la galeria, palida, con sus ojos de azabache dilatadisimos,
cogida de mi mano y apretandomela fuertemente sin darse cuenta
de ello; en cambio Jaime, el caballerito que frisa ya en los trece, se
reia y burlaba de la actitud de su hermanilla, y se metia en las salas
como trasquilado por iglesia, haciendo muecas a los figurones mas
pavorosos 0 a los mas respetables personajes de la coleccion.

* * *

Y por alli andaban los que Europa conoce y admira, los que mas
influyen en su destino: Bismarck, con sus mandibular as de perro
dogo; la reina Victoria, con su corona de Emperatriz; Lesseps, muy
respetable; el Zar de Rusia, tan marcial: Chevreuil, el centenario,
luciendo las venerables canas; Zola, respingando la nariz y
guifando los ojos; Daudet, con su cabellera merovingia; luego las
escenas compuestas lo mismo que un cuadro, perfectas en su
desempeno, que se confunden con la realidad: el cuarto de la
bailarina en la Grande Opera, el palco del administrador en la
Comedia Francesa, durante un ensayo, el donosisimo «grupo de
académicos,» que casi me parecia que iban a levantarse de la
banqueta de rojo terciopelo y ponerse a bromear 6 a discutir
conmigo; la enamorada pareja que charla al amparo de una
columna; la «audiencia en el Vaticano», con la ascética figura del
Papa alla en el fondo y el admirable guardia suizo en primer término:
el artistico cuadro de Luis XVI y su familia en la prision del Temple;
la imprenta clandestina nihilista sorprendida por la policia rusa: el



asesinato de Marat—que es otra obra de arte—y, por ultimo, la
historia completa de un crimen, desde que el asesino torvo y feroz,
clava el pufal en el pecho de la victima y violenta el cofre de hierro
relleno de billetes y valores, hasta que, palido € inerte, os conducido
a resbalar sobre el fatal tablado de la guillotina.

Mi nina se apretaba mas contra mi, y no queriendo ver esta serio
de horrores, la miraba, sin embargo, fascinada por el espanto
mismo. Sus finas facciones, que parecian de cera también, estaban
mas descoloridas y espirituales que nunca, y su corazoncillo latia
fuerte. Entonces determino sacar de alli &, la gente menuda y
llevarmela a que concluyese la tarde en la Exposicién, a fin de des
impresionarla del terror. Nunca se debe consentir que tiernos seres
queden bajo la influencia de un sentimiento penoso, que a yecos se
graba en su fantasia, desequilibra sus nervios y les prepara juventud
enfermiza 0 triste.

En la Exposicion esta todo muy bien arreglado para los nifios, y
asi se les ve correr y retozar por alli, divertidos, travieses, sin
desmentir la precoz cultura de los chiquillos franceses, que no
rompen ni echan a perder cosa alguna. Tienen los nifios su palacio
especial, su teatrito infantil, su lecheria, sus puestos de rosquillas y
tortas: cuanto pueden, necesitar, cuanto puede recrearles. Mas lo
que hizo felices a los mios, fué el Tio vivo maritimo. Yo no se si en
Ameérica son conocidos los Tios vivos, encanto de la chiquilleria
espanola; por si no lo fuesen, diré que llamamos Tio vivo &, un
mecanismo que hace girar una serie de caballos 6 coches de
madera, donde montan los nifios, y en que dan vueltas con
mareante y vertiginosa rapidez. Pues bien: el Tio vivo de la
Exposicion consisto en un inmenso circulo, que cubre una tela
pintada imitando las olas del Océano Varios barquitos sustituyen a
los caballos de madera; y apenas los ninos se embarcan, empiezan
las olas a encresparse, a columpiarse los navios, a producirse el
fragor, la agitacion y el desorden de una tormenta. Asi se estan un
cuarto de hora, disfrutando ese que he llamado la ficcion 6 remedo
del peligro. Blanca se agarraba a los palos del buque, y desde tierra
oia yo sus chillidos, vueltos risas cuando la conciencia de que el mar
era de lienzo la tranquiliza un poco.



Este pabelloncito se llama, cu el lenguaje técnico de la
Exposicion, Pabelldn del Mar. Del mareo debiera llamarse; y hay
quien explica lo que alli sucede nombrandolo «el mareo en tierra
firme». En efecto, parece que el arte exquisito del que ided
semejante diversion consiste en haber logrado que se produzcan
todas las bascas, sufrimientos y agonias del mareo, sin necesidad
de arriesgarse en los procelosos mares.

* * *

De alli pasamos al llamado «Palacio de los niflos», aunque en
realidad no esta dedicado a la infancia; pero el rétulo atrajo a mi
gente pequena. Verdaderamente es un teatro, con el anadido de
algunas tiendas. Cierto que no faltan, para los muchachos, el
teatrillo guinol, los billares y circos mecanicos, las payasadas, los
escaparates llenos de juguetes. Pero no creo que sea para los
rapaces gran entretenimiento la vista de la Hermosa Fatma, que alli
se ensefa, ni la representacion de las funciones de teatro
exhumadas del periodo revolucionario, verdadera curiosidad
literaria; EI Barbero de Sevilla, con musica, no de Rossini, sino de
Paisiello; Raoul de Créqui, con musica de Balayrac; La tarde
tempestuosa, opereta politica; Nicodemus en la luna, parodia
reaccionaria; Madama Angot, no la moderna y conocidisima, sino la
madre de la actual, que se representaba en 1795; Los verdaderos
descamisados, 0 La hospitalidad revolucionaria, pieza escrita en el
afno 1794. y la Partie carrée, que subié a escena durante el apogeo
del Terror, y donde no hay papel de mujer, Es un repertorio que me
agradaria infinito conocer entero.

Desde el Palacio de los nifios nos fuimos a ver la esfera terrestre
monumental. Esta esfera (muy propia para fomentar la aficion a la
geografia, hoy tan desarrollada en los rapaces) esta sostenida en
una especie de torre de fundicion, y hace oficio de reloj, sefialando
horas, minutos y segundos. Se sube al globo por una escalerilla que
ocupa el interior de la torre. Para dar idea de la magnitud del globo,
solo diré que forma una sala con una galeria en figura de hélice,
capaz para que trescientas personas pueden ver funcionar los
motores mecanicos. Cuando termine la Exposicion, este artilugio ira
a adornar na jardin de Paris.



Hay trabajos defectuosos, y aun censurables desde el punto de
vista del arte 6 de la ciencia, pero que, incompletos y todo, llenan
bien un fin pedagogico: el de instruir, estimular y abrir los horizontes
de la vida a la infancia, ¢ Qué leccion de historia verbal 6 leida
equivale a la leccion vista que da a unas criaturas la criticada y no
del todo afortunada tentativa de Carlos Garnier, conocida por
Historia de la habitacion humana?

Carlos Garnier es el arquitecto de la Grande Opera, y pasa por
erudito en arqueologia. Su ensayo de exposicion retrospectiva de la
vivienda humana es, acaso, lo que ha resultado mas mezquino y
pobre en el Campo de Marte: ademas (y esto ora inevitable), se le
tacha de poco exacto, de caprichoso, de cosa vista con la
imaginacion puramente. Si a Flaubert, que se gastd afios y afios en
estudiar los detalles de su Salamho, pudo acusarsele de inventor
gratuito, ¢ qué habia de suceder al que en pocos meses intenta una
reconstruccion de la morada en todos los paises del globo y en
todas las épocas de la historia? Hay que admitir en este caso las
circunstancias atenuantes.

El complemento de la idea de Garnier fué colocar en cada
vivienda los inquilinos que le corresponden. Asi se obtiene en mayor
grado el color local y la fisonomia propia.

La exposicion empieza por las habitaciones trogloditicas, que
eran, segun asegura la prehistoria, unas cuevas 6 espeluncas
negras. Por alli dicese que andaban nuestros antecesores, hechos
unos mostrencos,

priusquam ferri cojnitus usus.

En pos vienen las construcciones de la época del reno, que
tampoco son ningun palacio de Murga; y las siguen las de la época
neolitica, y de la piedra pulimentada ya. Luego una muestrecilla,
algun tanto mezquina, de las habitaciones lacustres: un charco y
unos postes. Por supuesto que las habitaciones primitivas carecen
de inquilinos. No era cosa de tener a un pobre diablo metido todo el
dia en una caverna 6 colgado sobre un charquito, para mayor
edificacion é ilustracion de los espectadores. Y ademas, ¢ como se
resolvia la cuestion de traje? Los de los tiempos prehistéricos no
salvaguardan lo bastante el pudor moderno; pues parece cosa



averiguada que los canibales y trogloditas no usaba mas vestidura,
que aquella que le arrancaron a San Bartolomé.

* % *

Seguimos nuestra excursion prehistorica visitando la casa egipcia,
donde se venden multitud de chirimbolos sacro-arqueologicos
encontrados en excavaciones y sepulturas, momias de cocodrilos,
de icneumones, de gatos, de serpientes, y una carretada de dioses
de barro, baratisimos: por una friolera adquiri un Horo que estara
muy bien entre otros bibelots. De alli pasamos al palacio asirio, al
monumento fenicio y a la tienda judia. La casa etrusca es una de las
que mejor han salido; sin responder de la exactitud, afirmo que tiene
un aspecto curioso y que huele a verdad. Es una hosteria-taberna,
con sus muebles, su cocina, su horno, sus anforas, sus sirvientes,
sus letreros de la época. Cerquita esta una cabana pelasgica, hecha
con bloques ciclépeos, y a seguida llega Oriente con sus
arquitecturas luminosas y pintorescas; el pabellon indio, el persa,
donde sirven uno de los mas aromaticos y ricos cafés dé la
Exposicion; tan espeso, que se masca.

En casi todas estas casitas se vende ya algo de comer. En las
habitaciones trogloditicas no era posible, @ menos que nos sirviesen
un bisteque de lomo humano; pero en la casa gala se puede probar
el viro de cebada; en la griega, hidromiel y miel del monte Himeto; y
en la romano-italiana se ve trabajar el vidrio por los procedimientos
primitivos de Venecia.

¢, Qué mas diré de esta coleccion de juguetes arquitectonicos?
Hay una cabana escandinava, donde los descendientes de los reyes
de mar, los pescadores noruegos, hacen ciertos trabajillos, que
venden muy arreglados. Hay luego la casa romanica y la del
Renacimiento, construcciones elegantes y de un estilo puro. De
éstas, al menos, puede hablarse con conocimiento de causa, pues a
cada momento, y en todas partes de Europa, se conservan vestigios
que permiten juzgar del acierto de la imitacion. De la isba rusa trato
en otra parte: la casa arabe esta llena de colorido, y la habitan
hermosas judias de Argel, con su lindo traje oriental. El Japon esta
representado por un pabelloncito, y China por una pagoda con sus
imprescindibles campanillas y tejados en figura de flor,
sobrepuestos. No faltan la cabaina lapona, la cabana del Africa



central, un vigiwam de Pieles Rojas, una casa azteca, un templo
Inca 6 peruano.

Con haber tanto... lo repito, la historia de la habitacién, anunciada
a golpes de bombo y platillos como uno de los grandes atractivos de
la Exposicion Universal, no alcanza.

* * *

Estos dias corona mi patria a Zorrilla en la ciudad de las flores.
Grande es el entusiasmo que la coronacién despierta, sobre todo,
en el pueblo granadino, que logra al menos por un afio eclipsar a
Sevilla, su célebre Semana Santa y sus ferias. En el resto de
Espana, y especialmente en Catalufia, no falta quien piense y diga
que mientras los labradores perecen de hambre, esta mal que el
Gobierno gaste dinero en coronara un poeta, A la verdad, me
parece algo sofistico el razonamiento. EI Gobierno (es mi opinion)
de cualquier manera habia de tirar esas pesetas por la ventana: es
bien seguro que nunca irian a dar en buenas manos, y de ningun
modo de las de los pobres agricultores. Por lo mismo, se me figura
que ya puesto el Gobierno a derrochar, ningun derroche mas bonito
y simpatico que el de la coronacion de nuestro cisne, unico
superviviente de aquella bandada que surco el lago del
romanticismo: el dugue de Rivas, Espronceda, Hartzenbusch,
Garcia Gutiérrez.

Justamente hoy me envian de Madrid la biografia de Zorrilla,
escrita por Antonio de Valbuena; biografia corta, deficiente como tal,
pero que encierra algunos detalles inéditos, muy dignos de llamar la
atencion ahora que el poeta se cifie el laurel publicamente, como en
otros dias se lo ciAd Quintana. Alli aparece que los famosos versos
leidos sobre la tumba de Larra, que revelaron a Espafia y al mundo
la genialidad poética de Zorrilla, fueron compuestos por encargo de
otra persona que se proponia leerlos como suyos, debiéndose a una
circunstancia casual el que Zorrilla se viese precisado a darles
lectura y a confesarse autor de ellos. Por cierto que Valbuena, el
castizo y caustico censor, no puede consolarse de que los primeros
versos famosos de Zorrilla, s quien declara el poeta cristiano y
nacional por excelencia, sean dedicados a un suicida; y todo se
vuelve loco para cohonestar este pecado y encarecer la consabida
retractacion en que Zorrilla trata de malvado a Larra.



* % %

A mi todas éstas se me figuran nifierias, y a Zorrilla, haga lo que
haga y diga lo que le venga en mientes, lo declaro irresponsable. Lo
es por su alta gloria; lo es por su avanzada edad, que le tiene ya a la
misma orilla del sepulcro; lo es muy senaladamente por su caracter
y por la dualidad curiosa y digna de estudio del poeta y del hombre,
que en el, lejos de ser de una pieza como en Campoamor, van cada
uno por su lado, aunque de repente dan la vuelta y se encuentran y
se funden, para volver a separarse al cuarto de hora. Yo me
represento a un admirador de Zorrilla que llegase de lueies tierras,
poseido del natural y noble fanatismo que el genio infunde,
temblando de veneracion y acercandose al autor de Don Juan
Tenorio con la idea preconcebida de saludar al poeta cristiano, al de
las santas tradiciones, de las piadosas leyendas, de la fe y del amor
y de las creencias castizas.

Imagino que este admirador candoroso y sincero se vuelve
mosca, y posado en la ventana de Zorrilla, oye a su idolo departir,
verbigracia, con Castro y Serrano, con Campillo, con el mismo
Valbuena, su bidgrafo. De fijo que sale de alli escandalizado el
espectador invisible; de fijo que reniega de su adoracion y toma a
Zorrilla por algun refinado hipdcrita que, alardeando privadamente
del cinismo mas prosaico, canta en sus versos los afectos mas
puros, los mas nobles y sacrosantos ideales del hombre.

Pues no, senores curiosos y admiradores de Zorrilla, no; la
palabra hipocresia no puede emplearse como ustedes la usan. Un
poeta—de la cantidad y la fuerza poética de Zorrilla—es un ser
complejo; no esta obligado a la unidad inflexible del hombre ramplén
y vulgar. Para entender como Zorrilla, con todas sus genialidades,
paradojas y estas rarezas, sus alardes privados de incredulidad,
maledicencia y escepticismo, es, sin embargo, el cisne nacional, el
poeta espanol, y en efecto el poeta creyente, yo necesitaria escribir
cien paginas mas, y esta carta ya toca a su fin.

Caigan, pues, en buen hora sobre la venerable cabeza del vate
las coronas de laurel, oro y rosas, como sobre la de Anacreonte
anciano caian las guirnaldas trenzadas por las doncellas de Teos.
Yo ahora no puedo menos de recordar una frase de Zorrilla, dicha
hace seis afios, cuando en la Corufa le di una fiesta y le hable de



su futura apoteosis: «s,Como quiere usted, me preguntdé muy formal,
acariciandose la luenga perilla, que encajen una corona de laurel
sobre este craneo tan lleno de chichones?» Y apartando las grefias
de la romantica trova, me mostré su cabeza, desfigurada,
efectivamente, por mas de ocho diviesos y protuberancias raras, del
grosor de un huevo de paloma cada una.



CARTA XV

DIGRESION.—LAS FUENTES LUMINOSAS—GRECIA

Paris, Julio 1.°

No se puede negar la variedad, la opulencia de los edificios
sembrados en el inmensa perimetro del Campo de Marte y la
Explanada de los Invalidos; no se puede desconocer que son ricos y
bellos, cada uno segun su genero; seria injusto no conceder que los
franceses, en general, y mas en estos cases extraordinarios, se
pasan de bien educados y de afables, y tratan de facilitar las idas y
venidas de los forasteros, explicandoles hacia dénde han de
dirigirse y como han de orientarse en el dédalo de la Exposicion,
pero también es precise convenir en que ésta es propiamente un
dédalo, un laberinto, un caos y una liorna, por culpa de la mala traza
que se han dado los arquitectos al distribuir el terreno y conceder las
instalaciones.

Diriase que al hacer el reparto no se tuvo en cuenta para nada la
fatiga de los visitadores; antes al contrario, que se aspird a que
diesen vueltas y mas vueltas sin encontrar camino ni carrera, y
tuviesen que acudir a lo que aqui lo resuelve todo, la sangria al
bolsillo, en forma de alquiler de una de esas butaquitas con ruedas,
tan cOmodas y tan insolentes, en que, mediante dos francos
cincuenta céntimos por hora, se desafia el cansancio y el calor, que
ya va siendo torrido. Ningun letrero, ninguna sefal particular indica
por donde debe uno dirigirse, y a cada pase se anda y se desanda
el mismo trecho. El suelo esta alfombrado de guijas menudas, que



lastiman la planta de los pies; el polvo forma una nubecilla
irrespirable; el sol reverbera en la arena... y el vértigo y el mareo de
tanto colorin y de tanto estilo diferente acaban por quebrantar
cuerpo y espiritu, sobre todo cuando se propone uno pasar en la
Exposicion el dia entero.

Lo primero que falta es el orden de materias, tan necesario para la
unidad de impresiones y para la comparacion. ;Cémo va nadie a
entenderse encontrando aqui un pabellon de la sociedad Telefonica,
a diez pases el pabelldn finlandés, en seguida una casita donde
tallan diamantes, y a la vuelta un teatro? Se comprende que cada
cual se instal6é donde le di6 la gana y como pudo, y que desde un
principio no se calculo la conveniencia de reunir, por ejemplo, todo lo
exotico, formando un grupo aparte, y otro grupo de las industrias, y
otro de los elementos artisticos, cosi via discorrendo. Ni menos se
ided situar de tal manera estos grupos, que el visitador pudiera
examinarlos de una vez y repartir el dia con fruto y desahogo.

Los restaurantes y bars lo invaden todo, y en todas partes se
entrometen. Nadie imaginaria, al verlos tan abundantes, que son
diecinueve no mas: segun pululan, parecen tres 6 cuatro docenas;
verdad que la extension compensa el numero, y que diecinueve
grandes establecimientos s6lo para el area de la Exposicion, ya
ocupan y cunden. En cada uno de estos establecimientos he
comido, y por consiguiente puedo dar algun avise util a los candidos
viajeros que llegan aqui sedientos de color local. Aunque vean
anunciado Restaurant ruso, Retaurant suizo 6 Restaurant hungaro,
no se dejen alucinar por el embustero rétulo. Todos son franceses, y
unicamente para lisonjear el amor propio de una nacion y embaucar
a los recién llegados, cogen en cualquier arrabal de Paris dos 0 tres
mozuelas bien parecidas, las visten de carnaval, las empolvan, las
emperejilan y les mandan que sirvan, en compania del eterno y
prosaico gargon, el tanque de cerveza 6 el grog helado. Sélo se
distinguen estos restaurantes, mal llamados rusos, suizos 6
ingleses, cielos que continuan apellidandose franceses a secas, en
que los primeros son mas caros y peores que los segundos. En
Tourtel, por ejemplo, sirven una comida abundante, bien
condimentada, fina, sustanciosa; y si la suerte nos otorga, como 4,
mi el domingo, una mesita sobre el lago, donde se goza del fresco



delicioso que envia el agua y se contempla el airoso arranque de la
torre Eiffel, los manjares parecen mas gustosos todavia, y mas
aromatico el afiejo Chatoau-llargaux. En cambio en el Restauran
ruso, amén de pasarlo nial con el calor, de llamar al mozo cien
voces para que venga una, y de pagar todo por las setenas, no hay
plato que pueda atravesarse, como no sea el Koliciac, 6 pastel de
salmon, unico condimento moscovita que alli ofrecen.

En el restauran de la prensa, donde solo les esta permitido entrar
a los periodistas, se come bien y se encuentra espacio y aseo; mas
si los primeros dias el precio fué arreglado y médico, hoy ya alcanza
el diapason general de las comidas aqui, y una chuleta cuesta tres
francos, y un platito de rabanos y manteca, dos y medio. El que
quiera comer bien, debe resolverse a frecuentar la bonita terraza de
Tourtel; y al que solicite baratura, le recomiendo los Duval, que son
siempre un prodigio de economia y limpieza.

Yo de mi sé decir que, apenas tomo tierra en Paris, me regocijo
pensando que voy a comer en un Duval. El primoroso aseo de las
mesillas de marmol; la blancura del mantel de hilo y de la loza; el
aspecto monastico de las sirvientes, todo me produce un efecto
semejante al de los refrescos conventuales, y donde parece que la
gula esta refrenada y espoleada a un tiempo por la moderacion y el
decoro. Las sirvientes de los establecimientos Duval, con su gorrito
de tul encanonado, planchado y blanco como el campo de nieve;
con su traje de lana negro y cefiido, sin ningun adorno; con su
inmaculado delantal, sus sobremangas, su pelo rubio alisado en las
sienes, sus manos limpias, no sé diferencian de las hermanitas de
algun beaterio holandés, y los platos servidos por ellas adquieren no
sé qué gracia que les falta cuando los dejan sobre la mesa las
garras negruzcas del insoportable gargon.

* * *

El sabado asisti a la inauguracién del Pabellén mejicano. Es un
edificio espléndido, de arquitectura azteca, al menos tal cual hoy
puede reconstruirse este estilo, siguiendo las lecciones de los
sabios arquedlogos mejicanos e ingleses que lo han estudiado a
fondo. Mezclado con los demas edificios cosmopolitas sembrados a
granel por la Exposicion, el pabellon de Méjico no se eximo de
parecer una decoraciéon de dpera—que tal es el defecto de estos



pastiches ,—atendida la imposibilidad de darles en poco tiempo la
armonia de lineas y de tono que sdlo procura el transcurso de los
afnos. En el desierto, y bajo un ramillete de arboles tropicales, no
dudo que tendria este pabellon mas simpatica traza. La Exposicion,
con su industrialismo arquitectonico, prueba cumplidamente que una
arquitectura es inseparable de un pais, de un clima, de un cielo y de
una raza, y que traerse a la Explanada de los Invalidos las chozas
esquimales y las quintas galo-romanas sera muy entretenido para
los muchachos, pero no satisfactorio para el artista.

Inaugurdse, pues, el pabellon con asistencia de Carnot y de las
personas mas distinguidas de la colonia hispano-americana en
Paris. Habia mucho traje fresco y primaveral, mucho sombrero
florido, muchos abanicos y bastante olor de ilang y de almizcle,
flotando en la atmdsfera; nos dieron linos ramillos de flores asaz mal
configurados, y que podrian valer como diez céntimos, en la
estacion presente; nos ofrecieron ademas champagne, helados y
otras frioleras; vimos varios pajaritos disecados, que asemejaban la
instalacion mejicana a un gabinete de historia natural: nos
quedamos con la curiosidad de probar el mezcal que se ostentaba
bien embotellado alli; admiramos los pintorescos trajes de los
gauchos, expuestos en maniquies, y salimos cuando ya las fuentes
luminosas habian extinguido sus olas de rubi, zafiro y esmeralda.

* * *

sobre la luz en la Exposicidn tendria yo tela para escribir una carta
larguisima. Todos los esplendores del gas y toda la magia de la
electricidad se agota en las fantasticas noches de la Exposicion, Ha
conseguido la industria humana resolver el problema de que la
claridad del sol,

monarca de la luz, padre del dia.

quede afrentada y hasta sea importuna 6 insufrible en
comparacion de la incandescencia eléctrica. Porque el sol es el
calor: el sol es el polvo, la sed, la muerto de las flores que inclinan
su cabeza marchita; y la luz eléctrica es el repose, la frescura, el
misterio, la magnificencia, el teatral esplendor de esta gran fiesta
pacifica.

La galeria de las esculturas, bafiada por la claridad sideral de
centenares de globos blancos, es una vision celeste: diriase que



aquella dulce luz quita su frialdad al marmol, su insipidez al yeso, y
presta una vida latente a las estatuas. ¢ Pues qué diré de la Galeria
de las Maquinas, donde lucen a porfia los globos rojos y verdes de
las incandescencias y la claridad lunar del arco voltaico? ;Qué del
reflector Eiffel, colgado en los aires @8 modo de faro sobrenatural, de
cabeza de Moisés, en que los rayos, en lugar de dirigirse al cielo, se
inclinan hacia la tierra, vagos, fluidos, vaporosos, como una gloria
inmaterial que desciende a nuestras manos?

En cuanto a las fuentes luminosas, quien no las haya visto no
puedo imaginarselas. son una cascada de diamantes, de rubies y de
topacios: cada gota se ve aislada brincar en el aire, convertida en
piedra preciosa; el salto—ya tan hermoso de suyo—del agua que se
lanza y vuelve a caer rota en liquidas perlas, aparece con la gracia y
la elegancia de erizado plumaje de cisne que se encrespa sobre sus
delicadas alas.

La explicacion cientifica de tan hermoso fendmeno es como si
guie. Debajo cio cada pilén de fuente han abierto unas camaras
subterraneas, revestidas con betun impermeable, y en el techo de
estas camaras hay practicadas chimeneas verticales, colocadas
bajo los saltos de agua, y que rematan en un espejo que forma el
mismo fondo del pilon.

En cada camara existe una lampara de arco eléctrico de gran
intensidad, cuya luz va dirigida horizontalmente por un reflector
parabdlico bajo la chimenea de la camara, y un espejo colocado a
cuarenta y cinco grados de inclinacion devuelve vertical mente, de
arriba abajo, el haz luminoso, que después de haber atravesado una
lamina coloreada y el espejo en que remata la chimenea, viene a
iluminar todo el salto de agua con matices, ora rojos, ora verdes, ora
ceruleos, segun sea el color de la lamina. El agua en movimiento
absorbe por completo la luz eléctrica,... y como, por consiguiente,
los surtidores y las gotitas sueltas son lo que adquiere color, es
inexplicable el magico efecto de aquella juguetona masa liquida, que
escalonada en innumerables sartas de pedreria, salta, se deshace y
pierde en la oscuridad para reaparecer a los dos minutos, trocados
los granates en perlas, 6 las esmeraldas en turquesas movibles y
refulgentes.

* % %



Ya es tiempo de que yo empiece a describir algunas instalaciones
nacionales; y siguiendo el orden cronologico de nuestra civilizacion,
empezare por Grecia.

En la Exposicion Universal de Viena recuerdo que la seccion
griega, que apenas ocupaba terreno, exponia, entre otros
modestisimos productos, un vaso de cristal verdoso y tosco que me
llamé mucho la atencion. Era el primer vagido de la industria en el
pais que a todos los domas ha dado la norma del arte, que ha
condicionado por espacio de largos siglos nuestra estética y nuestro
ideal.

El anfora, ese nobilisimo cacharro cuyo armonioso nombre suena
musicalmente, en el cual parece que s6lo debe encerrarse néctar; el
vaso etrusco, con la riqueza de su bicromia y con la elegancia de su
disefno; la copa donde humedecen las palomas sus amorosos picos;
todos los recipientes gallardos que hoy admiramos en los museos,
son creacion de Grecia; y ose pueblo artista ha descendido tanto,
tantas vicisitudes y tantas desventuras vinieron a caer sobre él, que
llegd a enorgullecerse de un vidrio informe, y a presentarlo a Europa
como muestra de su vitalidad y de su trabajo. jLa patria de lidias y
de Praxiteles; la patria de los dioses, a fines del siglo XIX,
exponiendo un grosero vaso, de la misma hechura que los que
sirven a los aldeanos gallegos para beber el vino adulterado ¢ el
soez aguardiente de cafia! El corazén se me oprimio de piedad y
tristeza, como si hubiese visto a una Emperatriz obligada a salir
pidiendo limosna por las calles.

En la Exposicion actual, Grecia no se presenta tan pobremente
vestida; aparece en al si empezase a aletear en ella la vida
industrial, fuente de prosperidad para las naciones contemporaneas.
Su pabelldn os de sobrio y puro estilo helénico; las alfombras que
adornan sus muros pueden competir con las mejores de Persia; los
trozos de marmol y jaspe recuerdan los dias aureos de la estatuaria,
cuando el soplo de un arte inmortal los arrancaba de las canteras de
Paros y de Chios, a fin de convertirlos en deidades.

Maniquies vestidos con el traje nacional nos muestran la Grecia
moderna, cada vez mas orientalizada, siempre gentil, airosa y
pintoresca; y riquisimos bordados de colorido muy suave
demuestran la permanencia de la aptitud artistica en la raza, pues



son obras de las mujeres de los pescadores de Corinto y de las
labradoras de Atenas, que, por entretenerse, ejecutan tan graciosa
labor.

En medio de la sala luce un plano en relieve del reino de Grecia,
donde rios, mares y golfos estan representados por trozos de vidrio
semejantes ni vaso que he descrito hara un instante. Mi aturdimiento
invencible, 6 mi mala fortuna, quisieron que apoyase el codo
precisamente sobre el golfo de Lepanto, y que lo hiciese aficos en
un santiameén. Formadse al punto un corro de gente asustada,
horrorizada de mi desafuero; no perdi la sangre fria: saqué el
portamonedas, recordando que en mi patria suele decirse que el
que rompe ha de pagar; mas al convencerse de que el destrozo no
representaria valor de setenta y cinco céntimos, un caballero muy
almibarado y cortes salié a rogarme que me fuera en paz, y asi dejé
la seccion griega, habiendo ganado la batalla de Lepanto.



CARTA XVi

RUSIA—INDIA

Paris, Julio 2.

Me acompanaba el escritor ruso Isaac Paulowsky, autor de las
Memorias de un nihilista ultimo amigo del gran novelista lvan
Tourguenef, y corresponsal en Paris del Nuevo Tiempo de San
Petersburgo. Naturalmente, después de la visita de cortesia a la
Grecia moderna para conmemorar las glorias de la antigua, mi
acompanfnante me llevod, quieras que no quieras, a la seccidonrusay a
la isba 6 cabana del distrito de Troitza, 6, como diriamos en
castellano, de la Trinidad.

Para mi tiene especial encanto lo que se refiere a Rusia. Si Grecia
es el ayer de la civilizacion europea, Rusia es acaso el manana. En
ese inmenso Imperio, sujeto por espacio de tantos siglos al latigo
tartaro ¢ al autocratico cetro de los Zares; cu esa inconmensurable
extension de tierra, mayor ella sola que el resto del continente
europeo, hay un misterio y mi problema que sélo el tiempo lograra
descifrar sus costumbres, su caracter su literatura—hoy en plena
florescencia,—su comunismo practico, el mistico ardor de su
nihilismo, me interesaron de tal modo, que llegaron a dictarme un
libro; y redoblé mis simpatias el convencimiento de que en Rusia
despiertan continua y benévola curiosidad los escritores espafnoles y
sus obras.

* * %



Otro motivo que me obliga a interesarme por Rusia, es la
situacion especial de la mujer en esta nacion, situacion diferente de
la de mi sexo en el resto de Europa. Mientras en nuestros paises
occidentales, donde tanto se cacarean la libertad y los derechos
politicos, la mujer carece de personalidad y le estan cerrados todos
los caminos y vedados todos los horizontes de la inteligencia, en
Rusia, donde hasta hace pocos anos existia la servidumbre, y el
Parlamento es todavia una pura hipétesis, de la cual los mismos
liberales se rien, y las constituciones futuras un papel mojado vy, el
Monarca un rey neto, la mujer se coloca al nivel del hombre, y la
inmensa distancia que separa en los paises latinos a los dos sexos,
es desconocida o tenida por la mayor iniquidad. Paris esta lleno de
estudiantes rusas que se dejan atras en celo y aplicacion a sus
cofrades del sexo fuerte. Lo primero que tuve el gusto de
encontrarme en la seccion rosa, fué a una sefnorita muy inteligente,
comisionada por una importante casa librera moscovita, y que
cumplia su obligacién con una formalidad, un cuidado y una firmeza
gue me encantaron. Sencilla en su traje, franca y discreta en su
hablar, seria en sus miradas y en su continente, la comisionada rusa
me cautivo, y creo que de buena gana la hubiera abrazado, como
abrazaria a toda sefora que, no con sentimentales alardes ni con
risibles exageraciones, sino con hechos, contribuya a la redencion
de un sexo verdaderamente esclavo, ya le aten grillos de hierro, ya
cadenas de oro y diamantes.

* * *

La casa librera cuya instalacion dirige esta sefiora, se consagra
exclusivamente a imprimir y vender libros populares, destinados a la
instruccion del pueblo, baratisimos por consiguiente, y algunos
ilustrados de un modo digno de nota. Pero lo que mas fijé mi
atencion en la instalacion de esta libreria fueron dos gruesos
volumenes en 4.° mayor, cuyo titulo, traducido a nuestro idioma,
quiere decir: «¢,Qué genero de lectura conviene mas al pueblo?» La
explicacion de estos dos volumenes bastara para probar cuan activo
es el papel de la mujer en la tarea de la original civilizacién rusa.

Es el caso que un grupo de institutrices pertenecientes a una
escuela dominical para la mujer, que existe hace anos en el pueblo
de Karkof, bajo la direccion de una sefiora Cristina Altchewsky, se



propuse ir recogiendo cuidadosamente la impresion producida sobre
un auditorio popular por la lectura en alta voz de libros que pudiesen
interesarle en mayor 6 menor grado. Al terminar las lecturas, las
institutrices 6 maestras iban preguntando a los oyentes su opinion, y
esmeradamente la apuntaban y recogian. Clasificando
metddicamente estas notas, llegaron a formar un vasto indicador de
los libros mas adecuados al entendimiento de las clases populares.
El primer tomo vid la luz hacia 1882 y atrajo inmediatamente la
atencion de cuantos se interesan por la ensefanza del pueblo. El
segundo acaba de publicarse, y es mucho mas rico en noticias,
conteniendo inmensa cantidad de preciosas indicaciones acerca del
desarrollo de la cultura intelectual en la plebe rusa. Este segundo
tomo atesora el analisis de cerca de 2.500 obras destinadas a la
lectura del pueblo; cada analisis refleja fielmente la impresion que
de semejantes libros recibié el auditorio, estudiado por las
inteligentes y concienzudas maestras.

El dificil y tentador enigma, la esfinge del alma popular, de la
Psiquis plebeya, solo puede ser resuelto con estudios asi. Y esta
obra de reflexion y de analisis, de verdadera sociologia, la ha
realizado un punado de hembras valerosas, arrinconadas en una
capital de provincia y consagradas a la humilde tarea de instruir a la
hez del populacho. Acaso no faltara en mi buena y clasica patria
quien se admiro de que los rusos no prefieran dedicar a sus sefioras
a la operacion de espumar el puchero, base de todas nuestras
virtudes domesticas.

Como Rusia es el pais de los contrastes, la nacidn en que mas se
tocan los extremos, después de haber admirado los adelantos
pedagogicos y la condicidn racional y libre de la mujer, viraos a dos
pases una especie de manuscrito etnografico, recopilacién de los
tipos, trajes y costumbres de un pueblo ruso, de los pertenecientes
al elemento mogodlico, que habita en las fronteras siberianas. La
mujer—cuyo aspecto fisico nos mostré un maniqui de aplastada y
chata faz—lleva a su hijo colgado de la espalda, metido en una
especie de ingenioso cuévano: y en un escaparate, semioculto, se
entrevo el cinturdn que, cenido al vientre de esa mujer cuando
alcanza la pubertad, no le es licito descefir nunca hasta que el
marido, en la noche de novios, lo rasga de una puinalada. jQué dos



mujeres, qué dos simbolos! Esta infeliz mogola hecha bestia de
carga y maquina de brutal placer, y la caucasiana que ahi, a poca
distancia, arregla sus libros y contesta con dignidad y varonil
discrecion a mis preguntas! Rusia lleva en sus entranas barbaras el
germen de una civilizacion superior a la nuestra: si queréis saber lo
que sera un pueblo, considerad lo que hace de la mujer.

* * *

En arte, lo mas notable que expone Rusia es la orfebreria. Del
estilo bizantino, nielado y esmaltado con delicadisimos colores, hay
cucharas, saleros, tazas, servicios de té, iconas y otros muchos
objetos que son joyas verdaderas.

La parte exterior del pabelldn ruso ofrece mas interés que la
interior. Es una reproduccion de algunas maravillas arquitecto ni cas
moscovitas, en las cuales domina también el estilo oriental y
decadente de Bizancio. EI muro del Kremlin, las balconadas del
palacio de Tehrem, las torres de la catedral del bienaventurado San
Basilio—6, como ellos dicen, Wassili Blagennoi—el campanario de
lvan el Terrible, y la torre de soulkareff: todo esto ha reunido el
arquitecto para ahorrarnos un viaje a Rusia. jCon cuanto gusto lo
hariamos, no obstante, siquiera fuese tan sélo para visitar aquel
misterioso convento de Troitza, tan magistralmente descrito por
Teodfilo Gautier, y del cual nos trae una reminiscencia la cabafia 6
isba rusa!

* * *

En esta cabana, construida con troncos de arboles despojados de
su corteza, esta un mancebo alto, rubio, vigoroso, de azules ojos y
semblante candido, como el de los San Juanes de los cuadros
viejos. Visto el pintoresco traje veraniego del mujik 6 aldeano ruso:
las botas altas, el calzon bombacho de pana negra, el gorro negro
también, la blusa roja, sujeta al talle con cinturon de cuero. Las
manos de este joven hércules, manos anchas y rudas, que parecen
hechas para manejar la fusta 6 el arado, se dedican a esculpir... jy
qué esculturas! Medallones y dipticos microscopicos de tres
pulgadas de alto, donde cada figurita es mucho menor que mi dedo
mefiique, y en que cada detalle es una filigrana, digna de ser vista
con lente. El padre de este muchacho—sencillo aldeano también del
distrito de Troitza—ha esculpido un triptico tan hermoso, que mi



compatriota el sefior. Lopez Daériga lo adquirié para un Museo
espanol en el precio de quinientos francos.

Lo notable es que estas esculturas religioso-plebeyas tienen una
uncién, una nobleza y una dulzura mistica incomparables. El pueblo
ruso es un pueblo creyente, de alma profunda, que necesita y
experimenta la impresion de lo infinito y lo sacrosanto: la icona, 6
imagen, sale de sus manos con caracter divino, convidando a la
oracion. El santo, el bienaventurado, es el unico personaje que sabe
hacer. Hasta en los objetos vulgares, de use diario, como
plegaderas, cucharas y tenedores para la ensalada, etc., coloca a
guisa de remate un San Sergio, un San Nicolas 6 un San Miguel,
envuelto en sus hieraticas vestiduras.

La icona rusa, propiamente dicha, suele ser un Cristo 6 una
Virgen con el ni no en brazos. Las manos y la cara, pintadas de
color oscuro, casi negro, tienen inefable y célica expresion; el
ropaje, de angulosos pliegues, os de metal sobredorado 6 plateado.
De estas iconas hay en la isba mas pobre; a ninguna le falta su
|lampara 6 su cirio siempre ardiendo. Cuando visité en la Exposicion
de Barcelona la escuadra rusa, lo primero que me ensefaron a
bordo de la fragata capitana fué la santa icona, refulgente de plata y
pedreria, regalo del gran duque Wladimiro, si no me engano.

Por no salir de Oriente, después de Rusia nos fuimos al pabellon
indostanico. En mi concepto, os una de las cosas mas lindas de la
Exposicion, y de las que mejor han conseguido adquirir barniz local,
algo que halaga la vista, haciendo creer que, en efecto, nos hemos
trasladado a comarcas remotas. Exteriormente esta pintado de un
tono rojo teja, y le realza un chitado de escultura, algo semejante a
los alicatados de la Alhambra, a modo de transparente encajo
blanco sobre el moreno cutis de una beldad india. La cupula central
forma un patio sevillano de los mas frescos y poéticos, aunque
oficialmente sea copia de la torre que se alza en Delhi. El tazén de
la fuente recuerda la de los Leones en el patio del Alcazar
granadino, y el verde de una inmensa palmera que surge del centro
de la fuente, regocija los ojos fatigados del sol, al par que la melodia
del chorro de agua recrea los sentidos.

* % *



A la sombra de esta palmera, al rumor de esta fuente, tomé un
helado, servido por indios verdaderos, cuyos rostros y trajes tenian
el sello de indudable autenticidad. El que me trajo el refresco era de
Chandernagor, y parecia arrancado de alguna miniatura ejecutada
en la pared de una pagoda. Esta raza si que no se confunde con
ninguna. No son negros, ni amarillos, ni rojos; son de un moreno
atezado, oscurisimo, que hace resaltar mas la blancura del traje y
del turbante, la negrura de los cabellos, barba y cejas. Las facciones
son delicadas y correctas; los ojos grandes, dulcisimos, pensativos,
sombreados por las mejores pestafias que he visto nunca. son
graves y reflexivos, aristocraticos y nobles, aunque debo suponer
que estos infelices, traidos aqui para servir de mozos de café, no
perteneceran a ninguna de las castas ilustres de la India; no seran
¢, que habian de ser? ni bracmanes, 6 sacerdotes, ni chatrias, 6
caballeros, sino sudras, pueblo, gente vil, cuyo contacto haria
impuro un sacrificio. Tal vez hayan salido de la casta infima,
despreciada y aborrecida, de los parias, hermanos de nuestros
gitanos, y de los cingaros 06 gipsies. Esta nobleza y distincion que yo
noto en ellos es la nobleza caracteristica de Oriente, cuna del
genero humano, manantial sagrado de la tradicion y de la historia.
jPobre raza oscura, dominada hoy por los barbaros del Norte, hecha
instrumento de la actividad implacable del anglosajon! jPobre raza
sofadora, filosofica y artistica, convertida en mercado de los
productos ingleses! ;De qué le sirve a un pueblo la inteligencia sin
la voluntad?

La India moderna es una prueba mas de que las religiones
fatalistas son la predestinacion al vencimiento.

* * *

Todavia el arte indio se muestra original y encantador. Los
trabajos de plata y bronce tienen la gracia del exotismo y la riqueza
de detalles que llama la atencién en las cupulas y santuarios de las
pagodas. Abanicos de plumas de pavo real vetiver, que parecen
destinados a abanicar a la reina de Saba; pafnos amarillos como la
luz del sol, todos recamados de plata y oro, talco y lentejuelas;
jarritas de madera pintada, que semejan trozos de esmalte copiados
del libro persa el Shah Nameh; campanillas rematadas en
divinidades indostanicas, como Ganesa con su trono de calaveras, 6



la Trimurti con su cabeza triple; cucharas hechas de un reptil; teteras
que son una maravilla de repujado y cincelado; juguetes
extraordinarios que resuelven un problema de equilibrio; cacharros
azules, de un azul de cielo, con extrafnos dibujos, que nosotros
llamariamos arabes, pero que en realidad son la expresion primitiva
del arte oriental; collares de cuentas de granate, vidrio y perlas,a
proposito para adornar la tostada garganta de una bayadera;
brazaletes, broches, bandejas, rodelas, cascos... todo es digno de
un pueblo artista y simbolista; nada revela la infancia de una raza,
sino, al contrario, su pleno desarrollo estético: el indio no es el
salvaje en cuyas labores nos interesa el candor infantil; es un pueblo
que elabor6é completamente su cultura, y a quien esta cultura
bastaba para ser dichoso, si razas del Norte, del Norte individualista
y batallador, no hubiesen codiciado la riqueza y la fertilidad de su
suelo paradisiaco.



CARTA XVIii

LOS «TICKETS» IMPRESIONES

Paris g de Julio.

Yo no sé si el numero de entradas en la Exposicion baja 6 subo;
poro si que los tickets 6 billetes de ingreso estan cada dia mas
baratos.

Estos tickets han sido pretexto para un negocio asaz importante.
Hizose una emisiéon de algunos millones, y al punto se convirtieron
los tickets en una especie de papel moneda, que tiene sus
oscilaciones y altibajos, y que, cotizado nominalmente al valor de un
franco, unas veces se vende a sesenta y cinco céntimos y otras
desciende hasta treinta y cinco, el nivel mas inferior que han
alcanzado por ahora. Ya hay especulador que se ha enriquecido con
semejante negocio.

Es imposible andar diez pases en Paris, ni entrar en
establecimiento alguno sin verse asaltado por el ofrecimiento de
tickets, que le meten & uno por los ojos. Camino de la Exposicion, se
abalanza al coche media docena de pilluelos que, en vez de pedir
limosna, me brindan los tickets. Yo tengo mi tarjeta de periodista y
no he menester entradas (las tarjetas de periodista se componen de
un retrato, una firma y una autorizacion); pero mis nifilos necesitan
un ticket, no tengo valor para regatearles unos cuantos céntimos a
los gavroches que tan penosamente se los ganan correteando
detras de cuantas personas se aproximan a las puertas del Campo
de Marte y la Explanada de los Invalidos. La miseria parisiense



encuentra mil modos de sacar partido de la gran feria internacional.
Ademas de los el chicuelos revendedores de tickets, un ejército de
vejestorios acampa al pie de cada puerta, en actitud de ofrecer su
inutilidad a quien la necesito. Apenas se para el carruaje y el viajero
va a abrir la portezuela, no le da tiempo una de las indicadas
estantiguas: abre, ofrece su brazo a las sefioras, baja en vilo a los
chicos, agarra el paraguas 6 el bastdon que estorba, dice donde
estan los torniquetes de entrada (que los vemos perfectamente sin
necesidad de que nadie nos los ensefie), ajusta a nuestro cochero
para la persona que sale y que puede aprovechar el retorno de
nuestro coche, nos limpia con su grasiento panuelo el polvo de las
botas... y, en suma, presta todos los servicios oficiosos 6 inutiles,
Cuyo precia maximo puede andar entre uno y cuatro sueldos... para
decirlo en cristiano, entro cinco y veinte céntimos de peseta.

Alguno de estos servidores de la muchedumbre (que los paga en
suses 0 en sofiones, segun caen las pesas), luce en su raido paleto
la cintita roja: es un monsieur decoré. jQuién sabe si es un veterano
cubierto de gloria, como aquel tambor mayor del doloroso poema de
Enrique Heine!

Para entrar en la Exposicion se exigen dos tickets por la mafnana,
uno durante el dia, dos por la noche—desde las seis de la tarde en
adelante:—aumento que juzgo impuesto en interés de los fondistas
y bodegoneros, a fin de que por no necesitar doble ticket se penetre
en la Exposicion temprano y se coma alli, gastando doble y triple de
lo que el ticket representa. Pero, decimos en tierra espafiola: hecha
la ley, hecha la trampa;» el pueblo francés, que es un modelo de
economia y de habilidad pura aprovecharlo todo, carga con su
cestita rellena de viveres, se pasea el dia entero con ella al brazo, y
al sonar la hora en que los extranjeros y elegantes se sientan a la
mesa del restauran para dejar toda la lana del bolsillo en las garras
del mozo, mis honrados burgueses parisienses ocupan algun banco
0 silla al mismo pie de la torre Eiffel, destapan su cesta y acometen
sus fiambres con animo gentil, pasando de mano en mano la botella
de Macgon y la sobradamente aromatica saucisse. A ese de las siete
y media, la Exposicion parece un merendero madrilefio, alfombrado
de grasientos papeles, de tapones de corcho, de huesos de pollo y
chuleta, de migas de pan y de cazuelas 0 terrinas rotas. No cabe



nada mas popular y democratico. La parisiense primorosa remanga
con desdén la falda de su fresco traje para no pringarse en los
restos de la merienda, y frunce con melindre su naricilla empolvada,
de velutina; pero los grupos de obreros, lavanderas y planchadoras
no pierden el apetito ni el buen humor, y escarban hasta el fondo de
la canasta. Si pueden eludir la vigilancia de los agentes, métense
por el césped adentro, y buscan la sombra de alguna vellingtonia 6
araucaria, bajo la cual, libres del sofocante polvo, creyéndose en
plena campiia, les sabe mejor la refaccidon. Soélo que, por lo regular,
los agentes los descubren, y agarrandolos del brazo, les obligan a
volver al polvo de la calle. Asi y todo, engullen tan orondos y
satisfechos.

Cuando hay fiesta nocturna, como sucedi6 hace pocos dias al
inaugurarse la estatua de la Republica, el precio de los tickets
aumenta de un modo injustificado y onerosisimo. Nada menos que
cinco billetes exigen por el aumento de unos cuantos farolillos
emboscados en la arboleda. Es opinién general que semejante
aumento no tiene razon de ser.

* * *

El dia que se inauguré la estatua y se afiadieron los faroles,
convidbme una amiga de gran talento, y que suelo equivocarse en el
terreno practico como una nifa de cinco afnos, a comer en la primer
plataforma de la torre Eiffel, en el restaurant de Brébant, sobrela
terraza, desde la cual aseguraba dicha amiga muy formalmente,
veriamos a las mil maravillas el fantastico panorama de la
Exposicion surgiendo iluminado de las tinieblas de la noche. Con
esta ilusién subimos a la torre (donde también se cobraba el
ascensor a precio quintuplicado), y al llegar a la instalacion de
Brébant, la primer desagradable sorpresa fué que, a pesar de haber
comprometido la mesa por telégrafo, se la habian dado a mortales
mas felices 6 mas madrugadores, y nosotros teniamos la nuestra a
trasmano, donde no se podia divisar ni un solo farolillo. Viendo esto
algunos periodistas franceses que nos acompafaban, montaron en
colera y empozaron a regafar al mozo lo mismo que si él tuviera la
culpa. Como el mozo se excusase, fueron a pegar con Brébant, a
quien, no sin gran indignacion y sorpresa, encontraron con el
sombrero puesto y comiendo en una mesita como si fuese un



parroquiano. Brébant no les hizo gran case, y entonces ellos juraron
«demoler» el restaurant en tres importantes publicaciones. Antes de
la demolicidn, sin embargo, acordaron que comiésemos; y siendo
esta resolucion la mas grata al publico, nos sentamos esperanzados
de ver, ya que no la iluminacion, los guises siquiera.

A despecho de que aparecieron los guises, seguimos renegando
de Brébant y su casta, porque siendo uno de los mejores atractivos
de la fiesta el incendio de la torre Eiffel, que en un momento dado
aparece envuelta en llamas, no parecia facil verlo desde la torre
misma, y la unica noche en que resultaba averiguado que no
debiéramos haber comido en la torre, era precisamente aquélla.
¢, Que diriamos si sospechasemos lo que después ocurrio?

Cuando empezabamos a saborear el champagne helado y el
capon del Mans; cuando la gente, mas avisada que nosotros, se
retiraba de las mesas y nos permitia disfrutar el espectaculo de las
mil luminarias y de los encendidos surtidores, un humo espese y
acre se esparcio por la salita del restauran sofocandonos; una
hoguera roja brillé detras de nuestras cabezas, y entre toses y
estornudos, ahogandonos, hubimos de reconocer que estabamos
ardiendo, para mayor regocijo de los espectadores, y que el famoso
embrasement de la Tour a poco nos cuesta la vida.

Aviso a los que se propongan comer en la torre Eiffel una noche
de fiesta.

* * *

Siempre lo mas atractivo, lo mas curioso de la Exposicion para los
que tenemos instintos artisticos, sera la calle del Cairo. La
mezcolanza de caras morenas, atezadas, amarillas, bronceadas,
inspira gran interés y y despierta alguna lastima hacia estos pobres
emigrados de «los paises calientes,» como diria Alfonso Daudet.
Hay cada espolique egipcio y cada vendedor de sorbetes moros,
que merecian ser fundidos en bronce. Una sefiorita peruana muy
inteligente, que escribe con gran donaire en el Figaro y en el Gil
Blas bajo el seudonimo de Arsene Aruss, tuvo la espontaneidad de
decir en espanol, viendo a uno de estos morazos cetrinos:

—iQué lindos ojos que tiene!

A lo cual respondio el infiel:

—Estan a su disposicion.



La peruana se ri6 cuanto puedo comprenderse, y el moro quedd
tan satisfecho de la alabanza, que cuando pasamos por delante de
su cafetin 6 tiendecilla, sali6é a saludarnos cortésmente, empenado
en que tomasemos un refresco de pifia 6 de rosa.

Es de notar que todos los oriéntales, asiaticos y africanos de la
Exposicion entienden y hablan el castellano con mas 6 menos
soltura. Los chinos que en la seccion del Celeste Imperio venden te,
monigotes, platos de porcelana, cucharas de o mismo, teteras y
acuarelas sobre papel de arroz, chapurrean nuestro idioma, los
annamitas lo pian algo, y los semitas se expresan con notable
pureza gramatical, y las nobles formulas de cortesia castellana
adquieren en sus labios mayor realce. Son ceremoniosos,
simpaticos, graves, insinuantes para vender, y ofrecen una raja de
pifia por diez: céntimos, lo mismo que ofrecerian a una sultana un
ramo de flores. Un morillo de éstos hasta me di6 tratamiento de
merced: pareciame estar viendo un personaje de la novela de
Cervantes, El Cautivo.

* % %

Los revisionistas estan haciendo de las suyas, El Parlamento
francés se encuentra convertido en un reiidero de gallos. Cada dia
nuevos escandalos, mayores alborotos, incidentes mas
comprometidos y feos: cada dia mayor desprestigio para el sistema
parlamentario, harapo de la toga tribunicia que han arrastrado por el
lodo todas las ambiciones y todas las concupiscencias. Ni es
Francia la unica que asi pisotea la defectuosa € inaguantable
institucion en que se basan las modernas libertades.

Igual vergonzoso cuadro se exhibe en el hemiciclo de las Cortes
espanolas. Gritos feroces, soeces dicterios, palabrotas de esas que
manchan la boca que las pronuncia, injurias horribles, que solo se
podrian lavar con sangro, acciones impudicas, amenazas brutales...
todo se agoté dias atras contra la persona del Presidente, a quien
no defiendo (libreme Dios), pero a quien bien pudieran respetar los
diputados, siquiera por el resto de prestigio que les conviene
conservar para el cargo que desempenfan. jTriste farsa la del
parlamentarismo! Como y cuanto se reiran de ella nuestros nietos!



CARTA XVl

SE ACABO LA HUELGA—EL DISCIiPULO

Paris, Julio 12.

La huelga de los cocheros ha terminado ya: otra vez pueden los
innumerables extranjeros que inundan a Paris recorrerlo en todos
sentidos y llegar pronto a todas partes, mediante unas cuantas
pesetillas, 6 francos, como aqui se dice. Por este lado reina
tranquilidad absoluta; pero yo, reflexionando acerca de mi carta
anterior, comprendo que anduve algo injusta con los infelices
automedontes. Todo ha subido, todo esta por las nubes: ;cémo no
han de ver con disgusto los cocheros que solo ellos permanecen
fijos e inmodviles en sus precios de siempre?

Todo esta por las nubes, repito, digan lo que quieran los
periddicos que insertan sueltos oficiosos enviados y pagados (relata
refero) por el comité de la Exposicion, para evitar que los extranjeros
se asusten. Verdad que los bouillons Duval mantienen sus modestos
precios de costumbre; pero las demas casas de comidas piden por
cualquier cosa un ojo de la cara. No diré nada de los hoteles: de
antiguo son la Sierra Morena de Paris.

Hace dos 0 tres dias encontrome agradablemente sorprendida en
el mio por la visita de una amiga establecida en Marineda, pero
alemana de nacion; alemana legitima, berlinesa, animada de
sentimientos bélicos contra Francia, y que se veia obligada, mal de
su grado, a detenerse en Paris, porque en Burdeos se le habia
extraviado su equipaje y no tenia mas remedio que esperar a que



llegara. Rogome que le buscase habitacion en el hotel que
actualmente ocupa, y se la busqué: un zaquizami, alfombrado
todavia a pesar de la estacion, sin comodidad alguna, sin armarios,
sin perchas, sin nada. Dos duros diarios lo cargaron por ella, no
incluyendo, por supuesto, ni medio adarme de comida, ni la candela,
ni el servicio: la cama pelada, monda y lironda. Conviene saber que
este hotel es lo que aqui se llama una casa espariola; es decir, una
casa donde hay dos 06 tres empleados que hablan espariol, donde
se da cocido una vez por semana, y en el salén de lectura se
encuentran los Imparciales y Liberales atrasados de ocho dias.

También en el casillero de periddicos se ven casillas
(regularmente vacias) con letreros que dicen «Venezuela—Caracas
—Uruguay—Ecuador,» etc., etc.; y por estos letreritos, la casa
afiade al nombre de espariola el de americana; engafifa muy
comun. Lo que no se ve en casas de éstas, ni por asomo, es un
bafo de pies, una palangana aseada, una toalla que no parezca un
pafuelo, nada, en fin, de lo que exigen los habitos de limpieza
indispensables, ya para nuestro bienestar fisico, y hasta creo que
para el equilibrio del animo.

Me dicen algunas personas (en mi opinién entienden mal el
patriotismo) que yo debo callar los defectos de las costumbres é
instituciones de Espafia, y que me estaria mejor (para emplear una
frase de Miguel de Escalada) dar gato por liebre a los americanos, si
he de ser buena espafnola. Me insurrecciono, me sublevo contra
semejante teoria.

Los americanos viajan, nos visitan, tienen ojos para ver, se
educan en el continente europeo muy a menudo: no hay engafno
licito, pero monos cuando ha de resultar estéril y tonto. Por ese no
vacilo en aconsejar a los americanos que, case de venir a Paris, no
se dejen alucinar por el senuelo de «Hotel espanol,» si quieren
pasarlo medianamente. Estas casas son la carestia, el desaseo y el
desbarajuste elevadlos ala quinta potencia.

* * *

Ayer, en un momento de vagar, lei la ultima novela de Bourget, el
eminente jeune maitre de la novela francesa, que ha sustituido a la
psicologia externa de la escuela de Zola una psicologia analitica,
tan sutil, delicada y quintesenciada, que llega a ser 4 0lorosa. Hace



anos que juzgando la personalidad intelectual de Zola, noté que
carecia el insigne novelista de un elemento de cultura filoséfico que
no sé si le hubiera sido favorable 6 desfavorable para sus amplias
concepciones épico-dramaticas, pero que es necesario a toda
cabeza bien organizada y bien amueblada de nuestro siglo.

Quien no ha leido a Aristoteles ni a Platdn; quien acaso tiene a
Santo Tomas por un fraile extravagante, y a Hegel por un alemanote
heodo de cerveza, no es hombre completo, en el sentido intelectual
de la palabra; y en Zola, como en todo el mundo, una ignorancia es
una deficiencia. Bourget peca tal vez por el extremo contrario: por
sobra de metafisica. Asi como la entidad literaria de los hermanos
Goncourt oscila entre el escritor y el pintor, la de Pablo Bourget
permanece indecisa entre el novelista y el fildsofo que ha
profundizado, no sélo los antiguos textos, sino las audaces
especulaciones novisimas de los Ribot, Maine de Biran, Fechnery
Wundt. Por manera que las novelas de Bourget ofrecen una
complicacion de sentimientos y una filigrana 6 red de detalles
intimos, que hacen de ellas obras maestras de relojeria intelectual.
Toda rueda del pensamiento de sus héroes, todo microscépico
resorte de eses que, sin saberlo nosotros, hacen funcionar nuestro
espiritu, determinando las evoluciones, los juicios y los actos
humanos, Bourget lo coge con pinzas y lo maneja y lo pone en
actividad para que nos demos cuenta de su importancia. Tales y tan
complicados son sus estudios de mecanica cerebral, que a veces
marea leerlos, como marea el contar despacio las estrellitas de un
fino guipur, 6 el mirar fijamente los rieles de la piedra en el agua.

* * *

La novela que estos dias ha publicado Bourget, y de la cual se
han vendido seis mil ejemplares, esta llamando la atencion, mas que
ninguna, por la minuciosidad y alcance cientifico del trabajo
psicologico que encierra. Titulase El Discipulo, y su dramatico
argumento es el siguiente: un joven, como de veintidds a veintitrés
anos, perteneciente a una nueva generacion que, segun Bourget, es
la depositaria de las esperanzas de Francia y la unica que puede
resucitar a este pais exangue desde la guerra, entra de preceptor en
el castillo de la noble familia Jussat-Randon, con animo de ganar en
un afno lo suficiente para terminar su carrera, aliviando a su madre,



viuda y pobre. Este mancebo, que se llama Roberto Greslou, es casi
un sabio, y sobre todo un pensador, un maniatico de intelectualismo.
Aunque perteneciente a la clase media, desde que pone el pie en el
castillo de Jussat-Radon se juzga superior a cuantos le habitan,
porque él puede entenderlos y ellos no le entienden. Semejante
desprecio, en que entra también algun rencor hereditario—porque
Roberto recuerda cuanto sudarian sus abuelos, adscriptos a la
gleba, mientras los abuelos de los Jussat cazaban con el halcén en
el pufio y bebian y se regodeaban—unido a un sentimiento de odio
involuntario contra el conde Andrés, hijo mayor del marques de
Jussat, inspira al preceptorcillo la idea de intentar lo que el llama
una experiencia psicologica, y lo que en lenguaje corriente se llama
una seduccion sobre la hermana del conde, la sefiorita de Jussat,
nina sensible y sofadora.

Pasan dias y meses, y una manana la sefiorita de Jussat aparece
muerta en su cama, envenenada con estricnina. Las sospechas
recaen al punto sobre el preceptor: hay vehementisimos indicios de
que fuese él quien, despechado por no haber podido obtener el
amor de Carlota y ver que ésta iba a contraer matrimonio con el
baron de Plare, la dio el tosigo para que otro no gozase lo que €l no
pudo. Roberto es preso y procesado.

* * *

Ahora bien: es el case que Roberto tiene formada su inteligencia y
empapada su memoria en los libros de un insigne filésofo
contemporaneo, Adriano Sixto, al cual describe Bourget como una
especie de Kant parisiénse. Sixto pertenece a la categoria de los
pensadores que disecan el corazén y emponzoian el alma, sin dejar
de ser ellos buenos, sencillos, elevados 6 incapaces de hacer dafo
a una mosca.

Su ciencia atea y desesperada, su negacion implacable, su fria
diseccion de todo entusiasmo y toda ilusidn psiquica, son el acido
corrosivo que ha bebido Roberto Greslou, creyendo libar el néctar
de la verdad y la nata de los conocimientos humanos. Amamantado
en las doctrinas del maestro y profesandole una especie de
veneracién 6 culto que raya en fanatismo, Greslou, al verse llevado
al banquillo de los acusados y proximo a subir las gradas del
patibulo, escribe su confesion, la verdad acerca del crimen, y la



envia sellada a Adriano Sixto, a quien la entrega, bailada en
lagrimas, la misma madre de Roberto.

Consagrado a vivir en la esfera de las ideas, Adriano Sixto (que
parece un retrato novelesco de Comte, Littré 6 Renan) no quiero al
pronto mezclarse en el sombrio drama en que se juega la cabeza
Roberto Greslou; mas una invencible atraccién, la de la realidad
palpitante y desnuda, le invita a leer el cuaderno de su discipulo. Al
fin y al cabo, Roberto es una criatura; es el hijo engendrado sin
impureza, por obra y gracia de la meditacion filoséfica; es el fruto de
sus entranas morales, y Adriano no puede mostrarse indiferente a la
demostracién positiva de sus especulaciones. El fildsofo tiene
demasiado talento para no comprender que al arbol se le conoce
por sus frutos, y que doctrina que produzca frutos de maldicién, ha
de ser maldita.

* * *

La confesidon de Roberto espanta al sabio. Es la de una seduccién
sistematica, fria, calculada, odiosa, En vez de ese impulse natural 6
irresistible del amor en la edad juvenil, Roberto, en presencia de la
seforita de Jussat, s6lo experimenta la impresiéon del ave de presa,
del gavilan que gira en torno de la paloma. Con hipdcritas
fingimientos, con sentimentales embustes, con ardides que revelan
toda la fuerza del intelectual en amor, Roberto fascina enteramente
a Carlota y consigue inspirarlo una pasion profundisima, que altera
la salud de la infeliz damisela. Mas Roberto no se contenta con ser
amado: quiere profanar a la virgen, quiere hacerse duefio absoluto
de la hermana del conde Andrés, humillando asi a un caballero cuya
superioridad moral y fisica le enciende la sangre en rencor. Escribe
a la senorita de Jussat que si ella no va de noche a su cuarto a la
mafana siguiente le encontrara muerto, y decide matarse, en efecto,
si pierde la partida. La candida seforita va, y se le entrega a todo su
talante, pero con pacto exprese de que, terminada la primera y
ultima efusion amorosa, los dos beberan la ponzofia y moriran
juntos. Llegado el instante de realizar el doble suicidio, Roberto,
rendido de felicidad, tiene un instante de vacilacion y se resiste a la
muerte, Entonces la senorita, persuadida de que la han tendido un
lazo para deshonrarla, le mira con el mayor desdén, se retira
pisoteandole el alma, escribe una carta a su hermano confesando lo



ocurrido, logra apoderarse del veneno, y expira rabiosamente ella
sola. Como Roberto, aunque perverso y arido de corazon, os
soberbio y aspira a no quedar por un rufian miserable ante el conde
Andreés, determina callarse y consentir que le corten el pescuezo
antes de decir la verdad; soélo pide a su maestro la sancion, el visto
bueno de una serie de actos que no son sino rigurosa aplicacion de
las ensenanzas contenidas en la Teoria de las pasiones, la
Anatomia de la voluntad y la Psicologia de Dios; las tres obras
capitales del excelso filésofo Adriano Sixto.

* % %

El cual se ve en el mayor aprieto del mundo, «No podian
consolarle los razonamientos,» dice Bourget, «En su esplendente
sinceridad, el filésofo reconocia que el caracter de Roberto Greston,
ya por naturaleza peligroso, habia encontrado en sus doctinas
terrenos preparados donde dar rienda suelta a sus peores
instintos.» De esta perplejidad nace en el alma del imperturbable
fildsofo una cosa parecida al remordimiento. Para salvar la cabeza
del discipulo, escribe dos letras no mas al conde Andrés,
recordandole su deber de hombre honrado; y el Conde, que es
honrado sin atenuaciones, subterfugios ni psicologias, se presenta
en el juicio oral, declara que su hermana no muri¢ asesinada, sino
que hubo de suicidarse después de haberse entregado al ayo de su
hermanillo; y cuando Roberto Greslou sale absuelto, le espera y le
levanta la tapa de los sosos de un tiro de revolver. Ante el cadaver
del discipulo, que, con la frente atravesada de un balazo, yace en
una cama, al pie de la cual reza una madre inconsolable, Adriano
Sixto, el negador, el determinista, el hombre para quien las palabras
bueno y malo carecen de sentido racional, siente derrocarse todos
sus principios, cae de rodillas, se le mojan los ojos y murmura un
Padrenuestro.

* * *

El ultimo libro de Bourget es un eco mas de ese regreso al
cristianismo que se manifiesta como tendencia actual y dominante
en algunos de los ingenios mas selectos de Francia; en buen hora
se diga.



CARTA XIX

PRO PATRIA

Paris, 14 de Julio.

Si todos los dias, desde hace tres meses esta Paris de fiesta,
imagine el lector piadoso qué sera hoy, el memorable 14 de Julio,
conmemoracion centenaria de aquel gran episodio de la Revolucion
francesa que describi en una de mis primeras cartas: la toma de la
Bastilla.

Esta mafnana me despert6 el candn. Retumbaba tragico y
profundo, y, a pesar de que anunciaba festejos, @ mime parecié que
su eco debia de sonar pavoroso en el corazon de los franceses,
amenazados de una segunda guerra, que, en opinion general, les
sera doblemente funesta que la pasada. Rumiando esta idea me
vesti y me fui a presenciar, delante del Hotel-de-Ville, el desfile de
los batallones escolares. Los pobres chiquillos iban mas mojados
que pollos. Supongo que habra fricciones de aguardiente al volver a
casa; sino, les auguro catarros a tutiplén. Porque llovia, llovia,
defraudando las esperanzas de los parisienses, que contaban con el
sol, complemento y adorno el mas lucido de toda fiesta al aire libre.

La revista de Longchamps, en cambio, fué una brillante funcién de
aparato. Tuve la suerte de obtener un billete de tribuna, y de
colocarme bien, a pesar de la inmensa concurrencia, que no bajaria
de quinientas a seiscientas almas. Y vi desfilar a los Saint Cyriens
con su tuniquilla y su kepis, a los aparatosos zapadores-bomberos,
a los cazadores (tan pesados para los que tenemos el habito de la



ligera infanteria espanola), a los ingenieros, a la briosa y correcta
artilleria, y, por ultimo, a la caballeria, en la cual fundan los
franceses su orgullo, asegurando que compite con la alemana en
precision y agilidad, si es que no se la deja atras completamente.
Ignoro si es cierto esto ultimo: pero confiese que es bollo
espectaculo el ver avanzar, sobre una linea de mil quinientos metros
de extension, la caballeria con el deslumbrante relampagueo de las
corazas Yy cascos, Y el estrépito formidable con que se entrechocan,
y la aureola de la nube de polvo que la envuelve, y el ruido de
furioso torrente que la acompana. Y es todavia unis hermoso ver
esa inmensa masa de hombres y caballos, lanzada a rienda su olia,
a galope tendido, como para, desplomarse sobre algo, detenerse en
un segundo, quedarse inmovil, en perfecta linea de batalla, mientras
el polvo, obedeciendo también, aunque menos de prisa, a la voz de
mando, permite ver ya con claridad entera el rico arreo y los
elegantes uniformes de dragones, coraceros y husares. Vino a
sentar el polvo la reincidencia de la lluvia—furiosa, torrencial,
desatada—Ia eterna enemiga de las solemnidades al rase. Y, no
obstante, la gente no se iba: abria el paraguas, alzaba la ropa para
cubrir las espaldas, se ataba panolitos por cima del sombrero, se
apinaba debajo del primer cobertizo que encontrase; pero no se iba;
no queria irse de ningun modo. Esperaba a ver el desfile: y el desfile
comenzaba, y las nubes seguian abriendo su seno y vertiendo
arroyos sobre los espectadores, y mojando, ensopando los
uniformes de la tropa y poniendo lacios los plumeros del Estado
Mayor del general Saussier, que presidia el desfile. Si quisiésemos
ver algun simbolismo en los sucesos fortuitos, diriamos que parece
mal presagio la gran mojadura del ejército francés precisamente
durante esta revista, en que la Francia revolucionaria cuenta sus
fuerzas y las luce ante toda Europa, representarla aqui por los que
hemos acudido a la Exposicidn. ¢ Le esperara igual desastre la
primera vez que mida sus fuerzas con los alemanes? ; Caera sobre
la bizarria de los adornos marciales el agua de la derrota?

Hoy se han depositado coronas a montones al pie de la estatua
de Strasburgo, en la plaza de la Concordia. También la lluvia las
estroped bastante, y la melancolia de las rosas deshojadas, de las
perpetuas empalidecidas, de los lazos ajados y marchitos, es una



nota mas de funebre augurio para Francia. Por la noche la lluvia
ceso Yy las iluminaciones pudieron lucir lio notado que los edificios
publicos eran los unicos que las ostentaban. En las casas
particulares—salvo algun que otro lampion vergonzante y misero—
no habia signos de regocijo mi forma de gasto de aceite. Se han
abstenido, lo mismo los partidarios del levantisco Bonlanger que los
del insulso Sadi Carnot.

* * *

Los espafioles anclarnos estos dias con las narices hinchadas y el
alma, hecha un acibar, Il causa de los desplantes de un periédico
francés, L’Echo de Paris, 6rgano de las coftes, por las sefas;
desplantes que tomaron pretexto de las corridas de toros, mejor
dicho, del simulacro de corridas que se verifica aqui. Porque el
torero Lagartija aburrido de tanta farsa, ¢ incitado por el publico y
por la reina Isabel Il que lo gritaba desde su palco «matalo,» did
muerte a uno de los bichos que se lidiaron, con una buena estocada
al cuarteo, el periddico de nuevo cuno, deseoso de meter bulla 'y
gue suene su nombre, forjé un articulazo de esos que aqui llaman
demoledores, donde nos trata de feroces, salvajes, barbaros,
bandidos, haraganes, brutos, y por ultimo (la gran injuria francesa
contra los espafoles y los sudamericanos) de raspacueros.

Excusado me parece anadir que el articulo infundié a varios
espanoles y sudamericanos deseo invencible de rasparle un poco el
cuero al articulista francés A fin de satisfacer este antojo, fueronse
la redaccion del diario, y preguntaron por las orejas del director, un
Sr. Bauer Pero, como suele suceder en lances analogos, las orejas
del sefior Bauer no estaban en casa, y fué precisa seguirles la pista
con gran asiduidad y mediana suerte. Por ultimo, bien acorralado el
Sr. Bauer, accedio a batirse a pistola: mas, sin duda, debi6 de
parecer le que se desdoraba en trocar una balita con salvajes, y
después de consultar con la almohada, optd por publicar una
retractacion grotesca y ridicula, como lo son todas las cosas que
escriben sobre Espafia nuestros incorregibles vecinos
transpirenaicos.

* * *

Incorregibles, si. No cabe en cabeza humana tal ceguedad ni tan
crasa ignorancia respecto a una nacion que se tiene inmediata, y



que las mas elementales nociones de la prudencia y del sentido
comun aconsejan conocer a fondo, hasta para cometer la injusticia
de abrumarla con sistematico desprecio, que ese, y no otra cosa, les
debemos a los hermanos latinos, como diria mi buen amigo
Castelar, obcecado en esta cuestion por la nefanda politica. Se me
objetara que es un periodiquito, que son dos 6 tres folicolarios los
que asi hablan y escriben. jAh! {No le objetéis ese a la que, llevada
a casa de Victor Hugo por el entusiasmo y la admiracion que inspira
la gloria, hubo de escuchar de labios del ilustre anciano que en 1823
se celebraban en Espafa autos de fe, y que en todo tiempo inedia
Espafna habia achicharrado a la otra media! Victor Hugo, el autor del
Ruy Blas, el que inventd a Gastilheza y hablé de rosarios del tiempo
de Carlomagno, no contento con falsificar en la escena, en la novela
y en la poesia a Espana, sostenia la existencia de una inquisicion
activa posterior a las Cortes de Cadiz, y deploraba amargamente la
quemazon de «sabios y escritores» que por aqui habiamos
realizado, quedandose atdnito cuando yo le rogué respetuosamente
gque me nombrase a uno solo de eses «escritores y sabios»
sentenciados a la parrilla inquisitorial.

Lo repito, y creo que nunca se repetira bastante: no puedo fiarme
de cuanto escriben los franceses—que a si mismos se llaman un
pueblo cosmopolita, un pueblo humano—acerca de las demas
naciones europeas. Si sobre nosotros desbarran tanto, con tan
risible suficiencia y tal aparato de filosofia histérica de oropel, ¢ qué
haran con los romanos, los hungaros, los anamitas, los japoneses?
¢ Cuanto absurdo, cuanta patraina, cuanto embuste nos daran a
tragar, sobre el remoto Oriente, el Egipto y la Nubia? ;Que sera el
mentir de las estrellas, aqui donde el mentir de la frontera corre tan
suelto y retozén?

* * *

Entre los diarios franceses, el Figaro es el que pasa por mejor
informado de las cosas de Espafia: hasta se permite el lujo de un
redactor espafol. Pues no lo abro un dia, ni por casualidad—al
periddico digo—que no me salto a los ojos mi gazapo de a vara.
Referi en otra ocasion cdmo el fusilamiento de Torrijos era para él la
insurreccion de unos partidarios llamados los Torrijos hoy, lo primero
gque me encuentro es una lista de los cuatro vinos espafnoles mas



estimados, entre los cuales figuran el Madera y el Verdeilho. Ya lo
saben los portugueses; el Figaro, sin pararse en barras, ha
realizado la union ibérica.

Aparte de tan burda ignorancia, tienen los franceses un género de
presuncion exclusivista, que seria muy cémica si no fuese muy
molesta y depresiva para el resto de la humanidad. Virtudes vy vicios;
ingenio y genio; arte y ciencia; caracteres y costumbres, todo ha de
ser a la manera gala, y si no, es puro salvajismo, barbaridad y
estupidez ingleses, a fuerza cie energia, de orgullo, de aspereza, de
dinero; por virtud de aquella personalidad nacional que no pierden
nunca; por viajar siempre con sus dioses lares en el baul, son los
unicos extranjeros que en Paris se han impuesto a la frivolidad y a la
mofa, y ya se guardaria bien cualquier periodista de llamarles
bandidos a pretexto del box 6 de los bullfights. Pero nosotros,
mansos corderos del turismo; nosotros, que entramos en Francia
resueltos a dejar que nos esquilen a trueque de probar nuestra
hidalguia y finura (todo espafol acepta toda cuenta, es tradicion y
proverbio), nosotros semos el Quijote reidero, el figurdn
internacional, la victima propiciatoria entregada a las iras de los
botaratuelos corno Bauer, quien, al retractarse vergonzosamente por
no colocarse ante el canon de una pistola, se digna decir que
Espafna «no le gusta sino en 6pera comica ». jLo cual ha de
preocupar mucho a las generaciones futuras!

* * *

Hara tres 6 cuatro dias asisti @ una representacion en un café-
concierto muy céntrico y concurrido. Después de varias canciones
|Ubricas é€ idiotas, por el estilo de aquella del Alcazar

C'est dans I'nez que ¢a ni chatouille,

salid a la escena una linda muchacha, que debia de ser mora, a
juzgar por el tipo fisico y por el traje. Muchacha la llamo, y mas bien
debiera llamarla chiquilla, pues podria tener de trece a catorce afios
a lo sumo. Sonreia con gracia pudica, y siguié sonriendo cuando el
hombre que la acompafaba, forzudo tagarote vestido de beduino, la
arrimo a una gran tabla puesta de pie, la hizo abrir los brazos y la
dijo, en no sé qué lengua rara: «Estate quieta.» Quieta ya la criatura
el morazo sacé del cinto un cuchillo enorme, afilado, agudo, y
agarrandolo por el mango y jugando la muieca con destreza



pasmosa, lo disparo, y fué a clavarse debajo del sobaco de la
muchacha. Esta no pestafieé siquiera: la tabla, en cambio, mordida
por el cuchillo a gran profundidad, retemblé y vibré toda. Mano otra
vez al cinto, y segundo cuchillo, que sefalo el otro sobaco. La tercer
arma se hinco besando la sien, y la criatura reclind entonces la
cabeza sobre el frio hierro. Cuarto cuchillo, al borde de la mufeca.
Quinto, entre el dedo pulgar y el indice. Luego les toco a los demas
dedos de la mano, y en seguida, sacando un hacha cortante y
reluciente, el habil moro la envid con vigor de jayan a incrustarse
entre el cuello y el hombro de la nifia. Un leve temblor del pulse, un
movimiento insignificante de la garganta, y la inocente cabeza
hubiera rodado a tierra ensangrentada y livida. Pero alli no estaba
ningun periodista humanitario; alli no habia enviado comision alguna
la sociedad Protectora de Animales; alli no se podia hablar de
salvajismo espanol...y los que no logran arreglar con su sensibilidad
exquisita el ver banderillar a un toro, contemplaron sin la mas
minima emocion, con regocijo, el acuchillamiento simulado y posible
de una virgencita de trece afnos.

Hace afnos que asisti a un bailo de la Opera en Paris. Era una
saturnal romana con todos sus antecedentes y consiguientes. Mi
familia, queme acompafiaba y compartia mi curiosidad y mi
sorpresa, se acordaba de los bailes del teatro Peal, donde este
pueblo de «O6pera comica,» el pueblo espanol, celebra el Carnaval,
se solaza, galantea, embroma y rie, pero no convierte el
espectaculo entretenido en lupanar inmundo. Cruzé ante nosotros
una mujer vestida de diablesa del Fausto jescotada hasta la cintura,
con el pelo tenido de color zanahoria. Un hombre, un hombre joven,
gallardo fuerte, se acerco a la ramera, aplicé los labios al carrillo
embadurnado de cosmeético y bermelldn, y en seguida, echando
mano al bolsillo del chaleco, sacé un franco y lo deslizé en una
especie de cepillo 6 escarcela que la mujer llevaba a la espalda. El
franco, al caer, hizo un sonido argentino que prob6 que no estaba
solo. Preguntamos la significacion del hecho a los amigos que nos
acompafaban, y supimos que cada caricia se salda asi, con un
franco al cepillo. Este sistema, comparable al de las basculas
automaticas, no se nos ocurriria a los espafnoles. Aun en medio de



la crapula y del vicio, el espafol conserva un poquitin de idealidad,
unas miajas de honrada verguenza,

* % *

Han reconstruido, en la avenida Suffren, la torre de Nesle,
novelesca madriguera de la reina Margarita de Borgofa. Dentro de
su recinto se celebran proceses y diversiones populares como las
de la Edad Media, de las cuales hablaré mas adelante. Entre estas
diversiones se cuenta la picota. Una picota construida en el siglo
XIX, recibe a dos 6 tres hombres que se prestan a darse en
espectaculo echados sobre el vientre, con el pescuezo metido en,
un cepo, las manos en dos argollas, mientras la picota gira y los
entrega a las risas del pueblo, Los infelices sienten las ansias del
mareo, ven con doloroso vértigo que da vueltas la torre, el recinto, el
cielo, y, sin embargo, alquilados para sufrir, se aguantan hasta que
cesa su martirio. Este solaz depresivo para la dignidad humana,
cruel é inicuo, no le arranca a ningun Bauer ninguna protesta. Si el
gue da vueltas en la picota fuese un toro...

Si los individuos de la Protectora tienen tan compasivas entrafas,
¢ por que no arman la de Dios es Cristo al ver en los restauranos las
terrinas de foie gras que diariamente se engullen los piadosos
franceses a quienes horroriza nuestra fiesta nacional?

Habiéndole arrancado los ojos y atravesado con un punzon las
visceras, el pobre ganso permanece dias y dias de oscuridad,
clausura y dolor, conservado en una jaula. Asi que su higado
infartado adquiere todo el volumen que pide la gastronomia y no lo
cabe en el vientre, sufre la degollacidn, se le arranca la entrafna
herida, y los golosos se la comen. A nadie se le ha ocurrido tratarlos
por ese de salvajes y raspacueros; a nadie.

iY aun hay en Espafa—segun me escriben—centenares de
candidos que se disponen a celebrar con banquetes, brindis y
efusiones la toma de la Bastilla, y que maldeciran de los monarcas
de Europa porque no han venido en masa a Paris a conmemorarla y
bendecirla!

* % %

Me entero ahora mismo de lo ocurrido ayer al pie de la estatua de
Strasburgo, donde vi las coronas marchitas. jCuanto lamento no
haber sido testigo ocular de la grescal



Asi que los alumnos de la Escuela Politécnica depositaron al pie
de la estatua una bandera y una corona, llegaron con otra los
individuos de la Liga Patridtica, y Derouléde tomo la palabra. A las
primeras que pronuncio echd sol e encima el Comisario de policia,
con su faja tricolor, advirtiéndole que estaban prohibidos los
discurses. Derouléde, alborotador como de costumbre, suelta un
gran viva al «general.» EI Comisario lo agarra del cuello de la levita.
Los patriotas inter vienen aporrean al Comisario, sacan a Derouléde
como en triunfo, y a las once, la Liga de los Patriotas, quinientas
personas, todas con el clavel rojo bulangista en el ojal, se re unen al
pie de la columna, en la plaza de la Bastilla.

No cabe duda, y no hay nadie que no esté persuadido de ello: las
elecciones del proximo Septiembre seran refidas; los falangistas
meteran toda la bulla que puedan... Pero ¢tienen fuerza para el
triunfo?

* * *

Hoy leo en el periddico de los gazapos (el Figaro, ya se sabe),
que la iluminacion de la cupula central y de la torre Eiffel expone
todos los dias la vida de unas cuantas docenas de obreros que,
obligados a trepar por los arcos, sin el menor sostén, con un abismo
de sesenta metros a sus pies, necesitan verdaderas condiciones de
acrobatas para dar cuna a su peligroso cometido. Y yo vuelvo a la
carga: ¢,no es esto cien veces mas inhumano que una corrida de
toros?

En breve se publicara la segunda coleccion de Cronicas.

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!



DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB
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