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Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo
del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el grito al que
nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin
contrapeso y no puede cesar aungque enmudezca; entonces desde la pared se abrid la puerta
hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo
expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corri6 una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el que
todavia no alumbraba la lampara, y se quedo en puntas de pie sobre una tabla del piso, la
cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso
ocultar rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmo al mirar hacia la
ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmoviliz6 por fin bajo la oscuridad.
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedd erguida ante la puerta abierta y dejé que
la corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los
pies, tambien del cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa direccion, despues dije:
"buenas tardes”, y tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no queria estarme
alli parado, asi, a medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la
excitacion me abandonase por la boca. Tenia la saliva pesada; en la cara me temblaban las
pestafias. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La nifia estaba
todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla,
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese
asperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ;/No es una equivocacion? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asa; vivo en el tercer piso. ¢Soy
entonces yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.

-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.



-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un monton de gente. Naturalmente
todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en
una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una vez.
Esta gente ya ha terninado su trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad
nocturna? Por lo demas, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he
cerrado la puerta; créalo. ¢ Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado con la
llave. Y ahora, ya que esta aqui, pdngase comoda; usted es mi huésped. Tenga plena
confianza en mi. Lo Unico importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a
quedarse ni a irse. ¢Es que hace falta decirselo? ¢ Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Més todavia: no deberia haberlo dicho. Soy
una nifia; ¢por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta
bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en una
pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; sélo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que
agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta
oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos,
seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

-¢Cémo? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté aqui!
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Ademas es
posible que por la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya
interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he hablado asi. Si. La
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ¢Pero,
como pudo creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere arruinarme a la fuerza
este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un extrafio seria mas complaciente que
usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un
extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué entonces esa tristeza? Diga
mejor que esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva esta en
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. iMi pieza, mi pared! Ademas, lo que
dice es ridiculo, no solo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta
forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted,
tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.



- Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢ Sabe usted cdmo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia en mi
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me
cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofa, y de un soplo apagué
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillén. En la escalera me encontré con un

inquilino del mismo piso.

-¢ Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntd, descansando sobre sus piernas bien abiertas
sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢pero coOmo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-jAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢Pero de qué me sirve este no creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente a su
pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la
aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle tranquilamente
por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede obtener de
ellos una informacion clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen dudar mas
gue nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no es de extrafiar.
-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.

-En ese punto esté bien informado. Se puede. ¢Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subio otro escalon.



-iAh, si... I -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una arcada
de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemaos relaciones
para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retird la cabeza.
-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero como me
senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.



