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Cuando ya eso se había vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me 
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el 
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo 
del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oír el grito al que 
nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin 
contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se abrió la puerta 
hacia afuera así de rápido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los 
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo 
expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.  
 
Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pasillo completamente oscuro, en el que 
todavía no alumbraba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una tabla del piso, la 
cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso 
ocultar rápidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmó al mirar hacia la 
ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad. 
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedó erguida ante la puerta abierta y dejó que 
la corriente de aire que venía de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los 
pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa dirección, después dije: 
"buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no quería estarme 
allí parado, así, a medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la 
excitación me abandonase por la boca. Tenía la saliva pesada; en la cara me temblaban las 
pestañas. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La niña estaba 
todavía parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, 
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese 
ásperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:  
 
-¿Es a mí realmente a quién quiere ver? ¿No es una equivocación? Nada más fácil que 
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso. ¿Soy 
entonces yo a quién usted desea visitar? 
 
-¡Calma, calma! -dijo la niña por sobre el hombro-; ya todo está bien.  
 
-Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrar la puerta. 
 
-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilícese.  
 



-¡Ni hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montón de gente. Naturalmente 
todos son conocidos míos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en 
una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrió una vez. 
Esta gente ya ha terninado su trabajo diario; ¿a quién soportarían en su provisoria libertad 
nocturna? Por lo demás, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.  
 
-¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he 
cerrado la puerta; créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas?  
 
-Está bien, entonces. Más no quiero. De ninguna manera tendría que haber cerrado con la 
llave. Y ahora, ya que está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga plena 
confianza en mí. Lo único importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a 
quedarse ni a irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?  
 
-No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Más todavía: no debería haberlo dicho. Soy 
una niña; ¿por qué molestarse tanto por mí?  
 
-¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. Pero tampoco es usted tan pequeña. Ya está 
bien crecidita. Si fuese una chica no habría podido encerrarse, así no más, conmigo en una 
pieza.  
 
-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente quería decir: no me sirve de mucho 
conocerle tan bien; sólo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mí. De todos 
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que 
agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta 
oscuridad. Sería mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, 
seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.  
 
-¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tan contento de que por fin esté aquí! 
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Además es 
posible que por la alegría haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya 
interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he hablado así. Sí. La 
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, 
cómo pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quiere arruinarme a la fuerza 
este pequeño momentito de presencia suya aquí? Un extraño sería más complaciente que 
usted.  
 
-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un 
extraño pueda complacerle. También usted lo sabe. ¿A qué entonces esa tristeza? Diga 
mejor que está haciendo teatro y me voy al instante.  
 
-¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está en 
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared! Además, lo que 
dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta 
forma. Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, 
tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.  
 



-¿Es esto amable? 
 
-Hablo de antes.  
 
-¿Sabe usted cómo seré después?  
 
-Nada sé yo.  
 
Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una vela. Por aquel entonces no tenía en mi 
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me 
cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo apagué 
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. En la escalera me encontré con un 
inquilino del mismo piso.  
 
-¿Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntó, descansando sobre sus piernas bien abiertas 
sobre dos escalones.  
 
-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.  
 
-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.  
 
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.  
 
-Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?  
 
-¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve este no creer?  
 
-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más miedo si un fantasma viene realmente a su 
pieza.  
 
-Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la 
aparición. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mí.  
 
De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.  
 
-Ya que no tiene miedo de la aparición como tal, habría debido preguntarle tranquilamente 
por la causa de su venida.  
 
-Evidentemente, usted todavía nunca ha hablado con fantasmas; jamás se puede obtener de 
ellos una información clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen dudar más 
que nosotros de su existencia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad, no es de extrañar.  
 
-Pero yo he oído decir que se los puede seducir.  
 
-En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo va a hacer?  
 
-¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subió otro  escalón.  



 
-¡Ah, sí... ! -dije-, pero aún así no vale la pena. Recapacité.  
 
Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que agacharse por debajo de una arcada 
de la escalera.  
 
-Pero no obstante -grité-, si usted ahí arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones 
para siempre.  
 
-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza.  
 
-Entonces está bien -dije.  
 
Y ahora si que, a decir verdad, podría haber salido tranquilamente a pasear; pero como me 
sentí tan desolado preferí subir, y me eché a dormir. 
 
  
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 


