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SOU POLONESA, nascida em Sandomir, vale dizer, em um pais onde as lendas
se tornam artigos de fé, onde acreditam nas tradicdes de familia como e - por
acaso - mais que no Evangelho. Nao ha castelo entre nés que nao tenha seu
espectro, nenhuma cabana que nao tenha seu génio familiar. Na casa do rico como
na do pobre, no castelo como na cabana, reconhece-se o principio amigo e o
principio inimigo.

As vezes estes dois principios entram em luta e se combatem. Entdo se
escutam ruidos tao misteriosos nos corredores, rugidos tdo horrendos nas antigas
torres, sacudidas tao formidaveis nas muralhas, que os habitantes fogem da
cabana como do castelo, e aldedos e nobres correm a igreja em procura da cruz
bendita ou das santas reliquias, uUnicos resguardos contra os demdnios que nos
atormentam. Mas outros dois principios mais terriveis ainda, mais furiosos e
implacaveis, encontrem-se ali enfrentados: a tirania e a liberdade.

0 ano 1825 viu empenhar-se entre a RUssia e Pol6nia uma dessas lutas que
esgotam todo o sangue de um povo, como freqlentemente se esgota o sangue de uma
familia inteira. Meu pai e meus dois irmdos, rebelados contra o novo czar,
tinham ido se alinhar sob a bandeira da independéncia polonesa, prostrada
sempre, sempre renascida. Um dia soube que meu irmdo menor tinha sido morto;
outro dia me anunciaram que meu irmdao maior estava mortalmente ferido; e por
fim, depois de uma jornada angustiosa, durante a qual eu tinha escutado
aterrorizada o trovejar sempre mais proximo do canhdo, vi chegar meu pai com uma
centena de soldados a cavalo, residuo de trés mil homens que ele comandava.

Tinha vindo encerrar-se em nosso castelo com a intenc¢dao de sepultar-se sob
suas ruinas. Enquanto ndo temia nada por ele, tremia por mim. E em efeito, para
ele era o Unico risco a morte, porque estava muito seguro de nao cair vivo em
maos do inimigo; mas me ameacgava a escravidao, a desonra, a vergonha.

Meu pai escolheu dez homens entre os cem que ficavam, chamou o intendente,
fez-lhe entrega de quanto dinheiro e objetos preciosos possuiamos. E, recordando
que na ocasiao da segunda divisao da Polénia - minha mde, quase menina ainda,
tinha encontrado um asilo inacessivel no monastério de Sabastru, situado em meio
dos Montes Carpatos, ordenou-lhe me conduzir para aquele monastério que abriria
a filha, como fizera a mde, suas hospitaleiras portas.

A despeito do grande amor que meu pai alimentava por mim, nossas saudacdes
ndo foram longas. Segundo todas as probabilidades, os russos deviam chegar no
dia seguinte a vista do castelo, por isso ndo havia tempo a perder. Pus depressa
um vestido de amazona, com o que estava acostumada a acompanhar meus irmdos na
caca. Trouxeram-me selado o melhor cavalo do estabulo; meu pai me pds nos bolsos
do casaco suas proprias pistolas, obra das fabricas de Tula, abragou-me e deu a
ordem de partida.

Durante aquela noite e o dia seguinte percorremos vinte léguas, costeando
um desses rios sem nome que desembocam no Vistula. Esta primeiro dobro etapa nos
havia subtraido ao perigo de cair em mdos dos russos. O sol se dirigia ao
tramonto, quando vimos brilhar as nevados topos dos Carpatos.

Por volta da noite do dia seguinte chegamos a seu pé: ao fim, na manha do
terceiro dia, comegamos a avancar por uma de suas gargantas.

Nossos Carpatos ndo se parecem com os férteis Montes do ocidente de vocés.
Tudo quanto a natureza tem de extraordinario e grandioso se apresenta ali em
toda sua majestade. Suas tempestuosas cuUpulas se perdem nas nuvens cobertas de
eternas neves; seus imensos bosques de abetos se inclinam sobre o espelho de
lagos que por sua vastiddo assemelham-se a mares; e daqueles lagos, jamais barco
algum sulcou suas ondas, jamais redes de pescadores turvaram seu cristal
profundo como o azul do céu; apenas, de tempo em tempo, ressoa ali a voz humana,
fazendo escutar um canto moldavo ao que respondem os gritos dos animais
selvagens e cantos e gritos vdo desvelar algum solitdrio eco, atbnito de que um
ruido qualquer lhe tenha revelado sua prépria existéncia.

Por milhas e milhas se viaja ali sob a sombria abdbada dos bosques
entrecruzados das inesperadas maravilhas que a soliddo descobre a cada instante,
e que fazem passar nosso animo do estupor a admiracdo. Ai sempre ha perigo, e o
perigo se compde de mil riscos diversos; mas ndo se tem tempo para
atemorizar-se, tao sublime sdo aqueles riscos. Aqui ha alguma cascata a que deu
origem imprevistamente a liquefacdo dos gelos e que, saltando de rocha em rocha,



invade de repente o estreito atalho que se percorre, esbocado pelo passo das
feras em fuga e do cacador que as persegue; ali ha arvores minadas pelo tempo,
que se desprendem do chao e caem com horrivel estrépito semelhante ao de um
terremoto. Em outra parte, enfim, sdo os furacdes que nos envolvem de nuvens, em
meio das quais se vé cintilar, estender-se e contorcer-se o relampago, como
serpente inflamada. Logo, depois de ter superado aquelas partes agrestes,
aqueles bosques primitivos, depois de lhes encontrar em meio de gigantescas
montanhas e bosques interminaveis, vemo-nos ante imensos paramos, COmo mares que
tém também suas ondas e suas tempestades, aridas e gibosas estepes, onde a vista
se perde em um horizonte sem limite. Ent3o ndo é terror o que experimentamos, a
ndo ser uma triste e profunda melancolia, da qual nada tera que possa nos
distrair, porque o aspecto da regido, por longe que se alargue nosso olhar, é
sempre o mesmo.

Ascendamos ou descendemos cem vezes iguais barrancos, procurando em vdo um
caminho esbocado: ao nos achar tdo perdidos naquele isolamento, em meio de
desertos, acreditam-nos sozinhos na natureza, e nossa melancolia se converte em
desolacao. Parece-nos inutil caminhar mais adiante, porque ndao vemos uma meta
para nossos passos; ndo encontramos uma aldeia, um castelo, nenhuma cabana, nada
de vestigios de humana morada. S6 de quando em quando, como uma tristeza maior
naquela regido melancélica, um pequeno lago, sem arbustos, dormindo no fundo de
uma ravina, quase outro mar Morto, fecha-nos o caminho com suas verdes aguas,
sobre as quais se levantam ao nos aproximarmos algumas aves aquaticas de gritos
prolongados e discordantes.

Rodeamos esse lago, transpomos a colina que estd diante de nds, descemos a
outro vale, superamos outra colina, e assim sucessivamente, até que tenhamos
chegado aos comecos da cadeia dos Montes que vdo sempre diminuindo mais. Mas se
ao concluir essa cadeia nos voltamos por volta do meio-dia, a regido recupera um
carater majestoso, nos apresenta uma natureza mais grandiosa e descobriremos
outra cadeia de montanhas mais altas, de forma mais pitoresca, de mais rica
vegetagdo, toda coberta de espessos bosques, toda sulcada de arroios: com a
sombra e com a agua renasce também a vida naquela comarca; escuta-se ja o
tangido do sino de uma ermida, e sobre o flanco daquela montanha se vé
serpentear uma caravana. Por fim, aos uUltimos raios do sol poente se percebem de
longe, como bando de passaros brancos, apoiando-as umas nas outras, as casas de
uma aldeia, que parecem se agrupar em certo modo para defender-se de um assalto
noturno; pois com a vida tornou o perigo: aqui ndo se lutara com ursos e lobos,
como naquelas altas montanhas, mas com hordas de bandidos moldavos.

Enquanto isso nos aproximdvamos de nossa meta. Dez dias de caminho tinham
transcorrido sem nenhum incidente. Ja distinguiamos a cupula do monte Pion, que
se eleva sobre toda aquela familia de gigantes, e sobre cuja vertente meridional
esta situado o convento Sabastru ao qual eu me transladava.

Trés dias mais, e nos achavamos ao término de nossa viagem. Eram os
Ultimos dias de julho. Tinhamos tido uma jornada muito calida, e por volta das
quatro respiravamos com ansioso deleite as primeiras brisas do entardecer.
Tinhamos deixado atras, ha pouco, as torres arruinadas do Niantzo. Baixavamos a
uma planicie que comecavamos a ver através de uma fenda da montanha.

Do lugar onde estavamos, ja podiamos seguir com a vista o curso do
Bistriz, de ribeiras esmaltadas de verdes vinhedos e de altas campanulas de
flores brancas.

Beiravamos um abismo em cujo fundo corria o rio, que naquele lugar tinha
apenas forma de corrente, e nossas cavalgaduras tinham escasso espa¢o para
caminhar duas de frente. Precedia-nos um guia, que, inclinado de flanco sobre a
garupa de seu cavalo, cantava uma cancdo ignorante, cujas palavras seguia com
singular atencdo. O cantor era também ao mesmo tempo o poeta. Precisaria ser um
daqueles montanheses para poder nos expressar a melancolia de sua cancdo com sua
selvagem tristeza, com toda sua profunda simplicidade. As palavras da cangao
eram pouco mais ou menos as seguintes: "Vejam ali esse cadaver no pantano de
Stavila, onde correu tanto sangue de guerreiros!

Nao é um filho da Iliria, ndo; é um feroz bandido, que depois de ter
enganado a gentil Maria, roubou, exterminou, acendeu.

"Rapida como o relampago uma bala veio atravessar o corag¢do do bandido; um
yatagan lhe truncou o pescoc¢o. Mas, oh mistério, depois de trés dias, seu



sangue, morno ainda, rega a terra sob o pinheiro tétrico e solitario e enegrece
o palido Ovigan.

"Seus olhos turcos brilham sempre; fujamos, fujamos: ai de quem passa pelo
pantano dele: é um vampiro!

0 feroz lobo se afasta do impuro cadaver, e o funebre abutre foge ao monte
de calva fronte."

De repente se ouviu a detonacdo de uma arma de fogo e o assobiar de uma
bala. A cancdo ficou interrompida, e o guia, ferido de morte, precipitou-se ao
abismo, enquanto seu cavalo se detinha tremendo e baixando a inteligente testa
para o fundo do precipicio, onde desapareceu seu dono. Ao mesmo tempo,
levantou-se pelos ares um grito estridente, e sobre os flancos da montanha vimos
aparecer uma trintena de bandidos: estavamos completamente rodeados.

Cada um dos nossos empunhou uma arma, e bem que tomados improvisadamente,
meus acompanhantes, como que eram velhos soldados acostumados ao fogo, ndo se
deixaram intimidar, e ficaram em guarda.

Eu mesma, dando o exemplo, empunhei uma pistola, e conhecendo bem quao
desvantajosa era nossa situacao, gritei: - Adiante!

E dava com a espora em meu cavalo, que se lancou a toda carreira para a
planicie. Mas tinhamos que nos ver com montanheses que saltavam de rocha em
rocha como verdadeiros dembénios dos abismos, que até saltando, faziam fogo,
mantendo nossos flancos a posi¢ao tomada. Entdo, nosso plano tinha sido
previsto. Em um ponto onde o caminho se alargava e a montanha se aplainava um
pouco, aguardava um jovem a cabeca de dez homens a cavalo. Quando nos viram,
puseram ao galope suas montarias, e nos assaltaram de frente, enquanto aqueles
que nos perseguiam baixavam saltando em grande quantidade, e barraram de tal
modo nossa retirada, rodeando-nos por toda parte.

**

A situacdo era grave; entretanto, acostumada desde menina as cenas de
guerra, pude aprecia-la sem que me escapasse uma sO circunstancia. Todos aqueles
homens, vestidos de peles de carneiro, levavam imensos chapéus redondos,
coroados de flores naturais ao modo dos hungaros. Cada um deles tinha um
comprido fuzil turco, que agitavam vivamente logo depois de ter disparado, dando
gritos selvagens, e na cintura levava um sabre curvo e duas pistolas. Seu chefe
era um jovem de apenas vinte e dois anos, de tez palida, de olhos negros e
cabelos encrespados que lhe caiam sobre as costas. Vestia a casaca moldava
guarnecida de pele e ajustada ao corpo por uma bandagem com listas de ouro e
seda. Em sua mdo resplandecia um sabre curvo, e em sua cintura reluziam quatro
pistolas.

Durante a luta dava gritos roucos e inarticulados que pareciam nao
pertencer a fala humana, e entretanto eram uma eficaz expressdo de seus desejos,
pois a aqueles gritos obedeciam todos seus homens, ora deitava-se de barriga
para baixo, para se esquivar a nossas descargas, ora levantando-se para
disparar, fazendo cair aqueles de n6s que ainda estavam de pé, matando aos
feridos, fazendo, enfim, da luta uma matanca sangrenta.

Eu tinha visto cair um depois do outro dois tercos de meus defensores.
Quatro estavam ainda ilesos e se apertavam a meu redor, nao pedindo uma graca
que tinham a certeza de nao conseguir, e pensando s6 em vender a vida o mais
caro possivel.

Entdo o jovem chefe deu um grito mais expressivo que os anteriores,
estendendo a ponta de seu sabre para nés. Na verdade aquela ordem significava
que devia rodear-se nosso Ultimo grupo com um cerco de fogo e nos fuzilar a
todos juntos, pois de um golpe vimos nos apontar todos aqueles largos mosquetes.

Compreendi que tinha chegado a hora final. Elevei os olhos e as mdos ao
céu, murmurando uma Ultima prece, e aguardei a morte. Nesse instante vi, ndo
descer mas precipitar-se de uma rocha para outra, um jovem que parou sobre uma
pedra que dominava a cena, semelhante a uma estatua em um pedestal, e,
estendendo a mao para o campo de batalha, pronunciou esta s6 palavra: - Basta!

Todos os olhos se voltaram para essa voz, e cada um pareceu obedecer ao
novo amo. S6 um bandido apontou de novo seu fuzil e fez o disparo. Um de nossos
homens deu um grito: a bala lhe tinha quebrado o braco esquerdo. Voltou-se para
lancar-se sobre o que lhe feriu, mas ainda ndo tinha dado quatro passos no seu
cavalo, quando um relampago brilhou por cima de nés e o bandido rebelde caiu



ferido por uma bala na cabeca...

Tantas e tao diversas emog¢des tinham acabado com minhas forcgas. Desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, achei-me deitada sobre a erva, com a cabecga
apoiada nos joelhos de um homem, de quem via s6 a mao branca e coberta de anéis
me rodeando o corpo, enquanto parava diante de mim, de bracgos cruzados e a
espada sob a axila, o jovem chefe moldavo que dirigiu o assalto contra nés.

- Kostaki - dizia em francés e com gesto autoritdrio o que me sustentava -
que seus homens se retirem imediatamente. Deixe aos meus cuidados esta jovem.

- Irmdo, irmdo - respondeu aquele a quem eram dirigidas tais palavras, e
que parecia conter-se com esfor¢o - cuidado para ndo cansar minha paciéncia. Eu
te deixo o castelo, me deixe o bosque. No castelo vocé é o amo, mas aqui eu sou
todo-poderoso. Aqui me bastaria uma s6 palavra para te obrigar a me obedecer.

- Kostaki, eu sou o mais velho. O que quer dizer que sou amo em todas
partes, assim no bosque como no castelo, la e aqui. Como em vocé, corre-me pelas
veias o sangue dos Brankovan, sangue real que tem o habito de mandar, e eu
mando.

- Mande em seus servidores, Gregoriska, ndo em meus soldados.

- Seus soldados sdo bandidos, Kostaki... bandidos que farei enforcar nas
ameias de nossas torres se nao me obedecerem imediatamente.

- Bem, tente lhes dar uma ordem, entao.

Senti entdo que quem me sustentava retirava seu joelho, e colocava
suavemente minha cabeca sobre uma pedra.

Segui-o ansiosa com o olhar e pude examinar a aquele jovem que caiu, por
assim dizé-lo, do céu em meio da luta, e que eu tinha visto, estando deprimida,
enquanto aparecia na hora certa.

Era um jovem de vinte e quatro anos, alto e com dois grandes olhos
azul-celestes e resplandecentes como o relampago, nos quais se lia uma
extraordinaria decisdo e firmeza. Os longos cabelos loiros, indicio da estirpe
eslava, caiam-lhe sobre as costas como os do arcanjo Miguel, circundando duas
faces coradas e frescas. Seus labios realgados por um sorriso desdenhoso,
deixavam ver uma fileira de pérolas. Vestia uma espécie de tunica de peludo
negro, calcbes rodeados as pernas e botas bordadas. Na cabe¢a tinha um gorro
ornado de uma pluma de aguia, na cintura levava uma faca de caca, e ao ombro uma
pequena carabina de dois canos, cuja precisdo tinha aprendido a apreciar um dos
bandidos.

Estendeu a mdo, e com esse gesto imperioso pareceu impor-se até a seu
irmdo. Pronunciou algumas palavras em lingua moldava, as quais pareceram causar
profunda impressdo sobre os bandidos. Entdo, falou na mesma lingua o jovem
chefe, e me pareceu que seu discurso estava cheio de ameacas e de imprecacdes.
Diante daquele comprido e veemente discurso o irmdo maior respondeu com uma sO
palavra. Os bandidos se submeteram: fez um gesto, e os bandidos se submeteram;
fez um gesto, e os bandidos se reuniram detras de nés.

- Bem! Seja, pois, Gregoriska - disse Kostaki voltando a falar em francés
- Esta mulher ndo ira a caverna, mas ndo por isso sera menos minha. Encontrei-a,
é linda, conquistei-a eu e eu a quero para mim.

Assim dizendo, langou-se para mim e me levantou entre seus bragos.

- Esta mulher sera levada ao castelo e entregue a minha mde, eu ndo a
abandonarei - disse meu protetor.

-Meu cavalo! - gritou Kostaki em lingua moldava.
Varios bandidos se apressaram a obedecer, conduziram a seu senhor a
cavalgadura pedida... Gregoriska olhou em torno, agarrou as rédeas de um cavalo

sem dono, e saltou a cadeira sem tocar os estribos. Kostaki, que me tinha ainda
apertada entre seus bracos, montou quase tdo agilmente como seu irmdo, e partiu
a todo galope. O cavalo de Gregoriska pareceu ter recebido o mesmo impulso e foi
ficar pego ao flanco e ao cangote do corcel de Kostaki. Estranho de ver-se eram
aqueles dois cavalheiros que voavam o um junto ao outro, taciturnos,
silenciosos, sem perder-se de vista um sé instante, mesmo que aparentassem ndo
olhar-se, e se entregavam por inteiro a suas montarias, cuja impetuosa carreira
os levava através de bosques, rochas e precipicios.

Tinha a cabeca baixa, e isto me permitia ver os belos olhos de Gregoriska
fixos em mim. Kostaki o advertiu, levantou-me a cabeca, e vi mais que seu
tétrico olhar me devorando. Desci as palpebras, mas em vao: através de seu véu,



via ainda aquele olhar fulminante que me penetrava até as visceras e me ferroava
0 coracdo. Entdo me aconteceu uma estranha alucinacdo. Parecia-me ser Leonora,
da balada de Birger, levada pelo cavaleiro fantasma, e quando senti que me
fechavam, abri os olhos amedrontada, estava persuadida de ver ao redor meu sé
cruzes podres e tumbas abertas. Vi algo um pouco mais alegre, porém. Era o patio
interno de um castelo moldavo construido no século XIV.

Kostaki me deixou escorregar ao chdo, descendo quase em seguida depois que
eu; mas, por rapido que tivesse sido seu ato, Gregoriska lhe tinha precedido.
Como disse, no castelo ele era o amo. Ao ver chegar os dois jovens e a
estrangeira que levavam com eles, acudiram os servidores. Embora dividissem suas
diligéncias entre Kostaki e Gregoriska, parecia claro que os maiores olhares, o
respeito mais profundo eram para o segundo.

Aproximaram-se duas mulheres, Gregoriska lhes deu uma ordem em moldavo, e
com a mdo me indicou que as seguisse. O olhar que acompanhava aquele gesto era
tdo respeitoso que eu nao vacilei em lhe obedecer. Cinco minutos depois me
encontrava em um aposento que, mesmo que pudesse parecer nu e triste a uma
pessoa mais sofisticada, era entretanto evidentemente o mais bonito do castelo.

Uma grande sala quadrada, com uma espécie de diva verde, assento de dia,
leito de noite. Havia também ali cinco ou seis poltronas de carvalho, um imenso
cofre, e em um angulo, um trono semelhante a uma grande cadeira de coro.

Nao terei que falar de cortinas nas janelas e no leito. Ao lado da escada
que levava para ali, erguiam-se, dentro de nichos, trés estatuas dos Brankovan
de tamanho superior ao natural. Logo mais trouxeram nossas bagagens, entre as
quais se encontravam também minhas malas. As mulheres me ofereceram seus
servig¢os. Mas ndo obstante, reparando a desordem que o acontecido causou em mim,
conservei minha roupa de amazona, a qual, mais que qualquer outra, acordava com
o0 modo de vestir de minhas hoéspedes. Logo que tinha feito as poucas mudangas
necessarias em minhas roupas, quando ouvi bater levemente na porta.

- Entre - disse em francés, sendo esta lingua para nds os poloneses, como
sabem, quase uma segunda lingua materna.

Gregoriska entrou.

- Ah! Senhora, quanto me agrada que fale francés.

- E eu também - respondi - estou contente de saber esta lingua, porque
pude, gracas a isso, apreciar toda a generosidade de sua conduta comigo. Nessa
lingua me defendeu dos intuitos de seu irmdo, e nessa lingua lhe ofereco meu
sincero agradecimento.

- Eu que lhe agradego, senhora. Era coisa muito natural que me preocupasse
com uma mulher que se encontrava em sua situacdo. Andava de caca pelos Montes
quando chegaram a meu ouvido algumas detonac¢des anormais e continuas; compreendi
que se tratava de um assalto a mao armada, e parti ao encontro do fogo, como
dizemos noés. Gragas a Deus, cheguei a tempo, mas seria talvez muito atrevido se
lhe perguntasse, senhora, por qual motivo uma mulher de alta linhagem, como é
vocé, viu-se reduzida a aventurar-se em nossos Montes?

- Sou polonesa - respondi -. Meus dois irmdos sucumbiram, ndo ha muito, na
guerra da RuUssia. Meu pai, deixei enquanto se preparava a defender seu castelo,
sem ddvida reuniu-se a meus irmdos, a esta hora, e eu, fugindo por ordem de meu
pai de todos aqueles estragos, ia em busca de refugio no monastério de Sabastru,
onde minha mde, em sua juventude e em circunstancias semelhantes, tinha
encontrado asilo seguro.

- E inimizade dos russos, tdo melhor - disse o jovem-este titulo lhe sera
de poderosa ajuda no castelo, e nés necessitaremos de todas nossas forgas para
sustentar a luta que se prepara. Mas acima de tudo, senhora, porque ja sei quem
é, deve saber também quem somos: o nome dos Brankovan ndo lhe é desconhecido,
certo, senhora?

Eu me inclinei.

- Minha mde é a Ultima princesa deste nome, a Ultima descendente do
ilustre chefe mandado matar pelos Cantimir, os vis cortesdos de Pedro I. Casou
em primeiras nupcias com meu pai, Serban Waivady, principe também, mas de
estirpe menos ilustre. Meu pai tinha sido educado em Viena, e ali pdde apreciar
as vantagens da civilizacado. Decidiu fazer de mim uma européia. Partimos para a
Franca, Italia, Espanha e Alemanha. Minha mde - ndo é da conta de um filho, sei,
lhe narrar isso, mas, ja que por nossa salvacdo é necessario que nos conhecamos



bem, reconhecera justos os motivos desta revelacdo - minha mde, digo, que
durante as primeiras viagens de meu pai, enquanto era eu ainda menino, tinha
tido um relacionamento adultero com um chefe de parciais (que com tal nome,
adicionou sorrindo Gregoriska, chamam-se neste pais aos homens por quem se foi
agredido), certo conde Giordaki Koproli. Era um médico grego e meio moldavo. Ela
escreveu a meu pai lhe confessando tudo e lhe pedindo o divércio, apoiando sua
demanda em que ndo queria ela, uma Brankovan, continuar sendo por mais tempo
mulher de um homem que se tornava dia a dia mais estrangeiro em sua patria.

“Ah! Meu pai nao teve necessidade de dar seu consentimento a essa peticao,
que podera parecer estranha, mas entre nés é coisa muito natural. Ele tinha
morrido de um aneurisma que desde muito tempo o atormentava, e eu recebi a carta
de minha mde. A mim agora ndo ficava outra coisa sendo fazer votos sinceros pela
felicidade de minha mde, e lhe escrevi uma carta, em que lhe comunicava estes
meus votos junto com a noticia de sua viuvez. Naquela carta lhe pedia também
permissdo para poder continuar minhas viagens, que foi concedido. Tinha eu a
firme intencdo de me estabelecer na Franca ou Alemanha para ndo me encontrar
cara a cara com um homem que me aborrecia, e que ndo podia amar, quero dizer o
marido de minha mde; quando vim aqui que, de improviso, devia saber que o conde
Giordaki Koproli tinha sido assassinado, segundo diziam, pelos velhos cossacos
de meu pai. Amava eu muito a minha mde para ndo me apressar a retornar a patria,
compreendia seu isolamento e a necessidade que devia ter de encontrar-se com ela
em tais circunstancias as pessoas que podiam lhe ser queridas.

“Mesmo que ela nunca fosse muito carinhosa comigo, era seu filho. Uma
manha cheguei inesperadamente ao castelo de meus pais. Ali encontrei um jovem, a
quem a principio tomei por um estrangeiro, mas logo soube que era meu irmdo. Era
Kostaki, o filho do adultério, legitimado por um segundo matriménio; Kostaki, a
indomavel criatura que viu, para quem sdo leis sé suas paixdes, que nada tem por
sagrado aqui embaixo fora sua mde, a quem obedece como o tigre obedece ao braco
que o domou, mas rugindo por sempre, na vaga esperanca de poder me devorar um
dia. No interior do castelo, no lar dos Brakovan e dos Waivady, eu sou ainda o
amo. Mas fora deste recinto, 1a fora, nos campos, ele se converte no selvagem
filho dos bosques e dos Montes, que quer dobrar tudo sob sua férrea vontade.
Como hoje ele e seus homens fizeram para ceder, ndo sei; talvez por antigo
costume, ou por um resto de respeito que me tém. Mas ndo queria arriscar outra
prova. Permaneca aqui, ndo saia deste quarto, do patio, do castelo em suma, e
respondo por tudo; se der um passo fora do castelo, ndo posso lhe prometer outra
coisa que me fazer matar para a defender.

- Ndo poderei entdo - disse eu - segundo o desejo de meu pai, continuar a
viagem para o convento de Sabastru?

- Se insistir, eu te acompanharei, mas ficarei na metade do caminho, e
vocé... vocé certamente nao alcancara a meta de sua viagem.

- Mas o que fazer, entdo?

- Fique aqui, aguarde, observe, reflita e aproveite as circunstéancias.
Suponho ter se cansado, e que sO seu valor poderad tira-la do apuro, s6 sua calma
salva-la. Minha mde, a despeito da preferéncia que concede a Kostaki, filho de
seu amor, é boa e generosa. Por outra parte, é uma Brankovan, vale dizer uma
verdadeira princesa. Vai vé-la: ela te defenderad das brutais investidas de
Kostaki. Ponha-se sob o amparo dela, é uma mulher gentil. E em realidade
(adicionou ele com expressao indefinivel), quem poderia olha-la e ndo gostar da
senhorita? Agora, venha a sala de jantar, onde minha mde a espera. Ndo demonstre
desagrado nem desconfianca: fale polonés, aqui ninguém conhece esta lingua. Eu
traduzirei a minha mde suas palavras, e fique tranquiila, que s6 direi aquilo que
seja conveniente dizer. Sobretudo, nenhuma palavra do que lhe revelei, ninguém
deve suspeitar que estamos de acordo. Vocé ndo sabe ainda de quanta astlcia e
dissimulacdo é capaz o mais sincero de entre nés. Venha.

Segui-o pela escada iluminada de tochas de resina ardendo, postas dentro
de maos de ferro que se sobressaiam do muro.

Era evidente que aquela insélita iluminacdo tinha sido disposta para mim.
Chegamos ao saldo. Apenas Gregoriska abriu a porta daquela sala, e pronunciado
na soleira uma palavra em lingua moldava, que depois soube significava “a
estrangeira”, veio a nosso encontro uma mulher de alta estatura. Era a princesa
Brankovan. Tinha cabelos brancos entrelacados ao redor da cabeca, a qual estava



coberta de um gorro de zibelina, ornado de um penacho, signo de sua origem
principesca. Vestia uma espécie de tunica de brocado, o peito semeado de pedras
preciosas, sobrepostas a uma larga pala de estofo turco, guarnecida de pele
igual a do gorro. Tinha na mdo um rosario de contas de ambar, que fazia correr
rapidamente entre os dedos. Junto a ela estava Kostaki, vestido com o espléndido
e majestoso traje magiar, no qual me pareceu ainda mais estranho. Seu traje
estava composto de uma sobreveste de veludo negro, de larga mangas, que lhe caia
até debaixo do joelho, calg¢des de cachemira vermelha, e os longos cabelos de cor
negra-azulada lhe caiam sobre o pesco¢o nu, rodeado somente pela orla branca de
uma fina camisa de seda. Saudou-me rudemente, e pronunciou em moldavo algumas
palavras para mim ininteligiveis.

- Pode falar em francés, irmdo - disse Gregoriska - a senhorita é polonesa
e compreende esta lingua.

Entdo Kostaki disse em francés algumas palavras quase tdo incompreensiveis
para mim como as que pronunciou em moldavo, mas a mde, estendendo o braco,
interrompeu aos dois irmdos.

Aparecia claro que intimava os seus filhos, para que esperassem que sO ela
me recebesse. Comecou entdo em lingua moldava um discurso de cumprimento, ao
qual a mobilidade de suas feig¢des dava um sentido facil de explicar-se.
Indicou-me a mesa, ofereceu-me uma cadeira perto dela, apontou com um gesto a
casa toda, como dizendo que estava a minha disposig¢do, e, sentando-se antes dos
outros com benévola dignidade, fez o sinal da cruz e pronunciou uma prece. Entao
cada um ocupou seu lugar proéprio, estabelecido pela etiqueta, Gregoriska perto
de mim. Como estrangeira, eu tinha determinado que Kostaki tocasse o posto de
honra junto a sua mde Smeranda. Assim se chamava a condessa.

Também Gregoriska tinha mudado de roupa. Usava igualmente a tunica magiar
e 0s calc¢des de cachemira, mas aquela de cor granada e estes eram turcos. Tinha
no pesco¢o uma espléndida condecorac¢do pendurada, o nisciam do sultdo Mahmud.

Os outros comensais da casa jantavam na mesma mesa, cada um no lugar que
lhe correspondia segundo o grau que ocupava entre os amigos ou os servidores. O
jantar foi triste: Kostaki ndo me dirigiu nunca a palavra, embora seu irmado
tivesse sempre a atencdo de me falar em francés. A md3e me oferecia de tudo com
suas préprias mdos com esse gesto solene que lhe era natural; Gregoriska havia
dito a verdade: era uma verdadeira princesa.

Logo depois do jantar, Gregoriska se aproximou de sua mde, e lhe explicou
em lingua moldava o desejo que eu devia ter de estar sozinha, e quao necessario
me seria o repouso depois das emog¢des daquela jornada. Smeranda fez um gesto de
aprovacao, estendeu-me a mao, beijou-me na fronte, como se eu fosse sua filha, e
me desejou boa noite.

Gregoriska ndo se enganou: eu ansiava ardentemente aquele instante de
soliddo. Agradeci por isso a princesa, quem me conduziu até a porta, onde me
esperavam as duas mulheres que antes ja me acompanharam em meu quarto. Depois de
dar boa-noite a mae e aos dois filhos, voltei para meu aposento, de onde saira
uma hora antes.

0 sofa estava transformado em leito. Outras mudangas nao havia. Agradeci
as mulheres: fiz-lhes compreender que me despiria sozinha, e elas sairam em
seguida com mil testemunhos de respeito que queriam significar ter ordens de me
obedecer em tudo e por tudo.

Fiquei sozinha naquela imensa cémara, que minha vela podia iluminar apenas
em parte. Era um singular jogo de luzes, uma espécie de luta entre o resplendor
trémulo de meu cirio e os raios da lua que passavam através da janela sem
cortinados. Além da porta pela que entrei, e que caia sobre a escada, haviam
outras duas na camara, mas seus grossos ferrolhos, que se fechavam por dentro,
bastavam para me tranquilizar. Olhei a porta de entrada; também ela tinha meios
de defesa. Abri a janela: dava sobre um abismo. Compreendi que Gregoriska tinha
escolhido aquela camara calculadamente. De volta por fim a meu sofa, encontrei
sobre uma mesinha posta junto a cabeceira um cartdo dobrado. Abri-a e 1li em
polonés: “Durma tranquila: nada tem que temer enquanto permane¢a no interior do
castelo. Siga o meu conselho”, e como o cansago vencia sobre as preocupac¢des que
me deixavam desanimada, deitei-me e em seguida dormi.

Desde aquele momento ficava fixada minha permanéncia no castelo e tinha
principio o drama que vou lhes contar.



*%*

0S DOIS irmdos se apaixonaram por mim, cada um segundo sua indole. Kostaki
me confessou de improviso, no dia seguinte, que me amava, e declarou que seria
dele e ndao de outro, e que me mataria antes que eu cedesse a quem quer que
fosse.

Gregoriska ndao me disse nada, mas se mostrou cheio de amor e de
considerac¢des comigo. Para me agradar pds em pratica todos os meios de sua
refinada educacdo, todas as lembrancas de uma juventude transcorrida na mais
nobres Cortes da Europa. Ah! Ndo era coisa tdo dificil pois ja o primeiro som de
sua voz me tinha acariciado a alma, e ja seu primeiro olhar me tinha serenado o
coracdo. Ao cabo de trés meses, Kostaki me tinha repetido cem vezes que me
amava, e eu o odiava. Gregoriska ainda ndo me havia dito uma palavra de amor e
eu sentia que quando ele desejasse, eu seria toda sua.

Kostaki tinha renunciado a suas incursdes. Encerrado sempre no castelo,
tinha cedido momentaneamente o mando a um lugar-tenente, quem de quando em
quando vinha a lhe pedir ordens, e em seguida desaparecia. Também Smeranda tinha
concebido por mim uma amizade apaixonada, cujas expressdes me causavam temor.
Protegia ela visivelmente a Kostaki, e parecia ciumenta de mim mais ainda do que
ele. Mas como nao falava polonés nem francés, e eu nao compreendia o moldavo,
ela nao tinha modo de insistir diante mim em favor de seu filho predileto. Havia
entretanto aprendido a dizer em francés umas palavras que repetia sempre, quando
pousava seus labios em minha fronte: - Kostaki ama Edvige!...

Um dia recebi uma noticia horrivel que encheu minha desventura. Os quatro
homens sobreviventes do combate tinham sido postos em liberdade e retornado a
Poldnia, prometendo que um deles, antes que passassem trés meses, voltaria para
me dar noticias de meu pai. Em efeito, uma manha se apresentou de novo um deles.
Nosso castelo tinha sido tomado, incendiado, destruido, e meu pai fora morto
defendendo-o. Agora, estava sozinha no mundo. Kostaki redobrou suas insinuacdes,
e Smeranda suas ternuras; mas desta vez aduzi como pretexto meu duelo pela morte
de meu pai. Kostaki insistiu dizendo que quanto mais sé me encontrava, tdo mais
necessidade tinha de apoio, e sua mde insistiu mais que ele.

Gregoriska me tinha falado do poder que os moldavos tém sobre si mesmos,
quando ndao querem que outros leiam em seu coracdo. Ele era um vivo exemplo
disso. Estava muito seguro de seu amor, e entretanto, se alguém me tivesse
perguntado em que prova se fundava tal certeza, me teria sido impossivel
dizé-lo: ninguém no castelo tinha visto nunca que sua mdo tocasse a minha, ou
que seus olhos procurassem meus. SO o ciumes podiam tornar claro a Kostaki a
rivalidade do irmdo, como sé o amor que eu alimentava por Gregoriska podia me
fazer claro seu amor. Entretanto, confesso-o, inquietava-me muito aquele poder
de Gregoriska sobre si mesmo. Eu tinha fé nele, mas ndo bastava; precisava ser
convencida... quando uma noite, de volta em meu quarto, ouvi bater levemente em
uma das duas portas que se fechavam por dentro. Pelo modo de bater adivinhei que
era uma chamada amiga. Aproximei-me, perguntando quem estava ali.

- Gregoriska - respondeu uma voz, cujo acento nao podia me enganar.

- 0 que querem de mim? - perguntei-lhe trémula.

- Se tiver fé em mim - disse Gregoriska - se acredita num homem de honra,
permite-me uma pergunta?

- Qual?

- Apague a luz como se te tivesse deitado, e daqui em meia hora, me abra
esta porta.

- Volte dentro de meia hora... - foi minha Unica resposta.

Apaguei a luz e aguardei. O coracdo me palpitava com violéncia, pois
compreendia que se tratava de um fato importante. Transcorreu a meia hora: ouvi
bater mais levemente ainda que a primeira vez.

Durante o intervalo tinha aberto os ferrolhos e abri a porta. Gregoriska
entrou, e sem que me dissesse, fechei a porta atras dele e joguei os ferrolhos.
Ele permaneceu um instante mudo e imével, me impondo silencio com o gesto. Logo,
quando esteve seguro de que nenhum perigo nos ameacgava no momento, levou-me ao
centro da vasta camara, e sentindo, por meu tremor, que ndo teria podido me
sustentar de pé, buscou-me uma cadeira. Sentei-me ou melhor, me deixei cair
sobre o assento.

- Meu Deus! - disse-lhe - o que ha de novo, ou por que tantas precaucgdes?



- Porque minha vida, que ndo contaria para nada, e acaso também a sua,
dependem da conversacgao que teremos.

Amedrontada, aferrei-lhe uma mdo. Ele a levou aos labios, me olhando como
se pedisse desculpas por tanta audacia. Desci eu os olhos, era um tacito
consentimento.

- Eu te amo - disseme com aquela voz melodiosa, como um canto - E vocé?
Também me ama?

- Sim -respondi-lhe.

- E consentiria em ser minha mulher?

Levou a mdo a frente com profunda expressdo de felicidade.

- Sim.

- Entdo, ndo recusara me seguir?

Seguirei com vocé para qualquer lugar.

- Pois compreenderd bem que ndo podemos ser felizes a ndo ser fugindo

deste lugar.

- Claro que sim! Vamos fugir... - exclamei.
- Siléncio - disse ele estremecendo. - Siléncio!
- Tem razao.

E me aproximei, assim, trémula.

- Escute o que tenho feito - continuou Gregoriska - escute por que estive
tanto tempo sem lhe confessar que a amava. Queria, quando estivesse seguro de
seu amor, que ninguém pudesse opor-se a nossa unido. Eu sou rico, querida
Edvige, imensamente rico, mas como o sdo os senhores moldavos: rico em terras,
em ganhos, em servidores. Agora bem, vendi por um milhdo, terras, rebanhos e
camponeses ao monastério de Hango. Deram-me trezentos mil francos em muitas
pedras preciosas, cem mil francos em ouro, o resto em letras de mudanca sobre
Viena. Estara bem para vocé um milhao?

Apertei-lhe a mdo.

- Me bastaria sé seu amor, Gregoriska.

- Bem! Escute... amanhd@ vou ao monastério de Hango para tomar minhas
Ultimas disposic¢des com o superior. Ele tem cavalos preparados que nos esperardo
das nove da manha em adiante ocultos a cem passos de castelo. Depois do jantar,
subirei de novo como hoje a sua camara; como hoje apagara a luz; como hoje
entrarei eu em seu aposento. Mas amanha, em vez de sair sozinho, vocé me
seguira, sairemos pela porta que da sobre os campos, encontraremos os cavalos,
montaremos, e depois de amanha pela manha teremos percorrido trinta léguas.

-Oh! Por que ndo sera ja depois de amanha!

- Querida Edvige!

Gregoriska me apertou sobre o peito, e nossos labios se encontraram. Oh,
havia dito ele, eu tinha aberto a porta de meu quarto a um homem de honra; mas
compreendeu bem que se ndo lhe pertencia em corpo lhe pertencia em alma.

Transcorreu a noite sem que pudesse fechar os olhos. Via-me fugir com
Gregoriska, sentia-me transportada por ele como ja o tinha sido por Kostaki: soé
que aquela carreira terrivel, funebre, permutava-se agora em um apuro suave e
delicioso, ao que a velocidade do movimento adicionava deleite, pois também o
movimento veloz tem um deleite proéprio...

Nasceu o dia. Desci. Pareceu-me que o gesto com que me saudou Kostaki era
ainda mais tétrico que de costume. Seu sorriso era irdnico e ameag¢ador. Smeranda
ndo me pareceu mudada. Depois, Gregoriska organizou seus cavalos. Parecia que
Kostaki ndo dava nem a minima atencdo naquela ordem. Por volta das onze
Gregoriska nos saudou, anunciando que estaria de volta de noite, e rogando a sua
mae que nao o esperasse para jantar: depois, voltou-se para mim e me pediu
desculpas.

Saiu. O olhar de seu irmdo o seguiu até quando deixou a cdmara, e nesse
momento lhe brotou dos olhos um tal relampago de 6dio que me estremeci. Podem
imaginar-se com que inquietagdo passei aquele dia. A ninguém tinha contado
nossos intentos, com muita dificuldade falei com Deus disso em minhas preces, e
me parecia que todos os conheciam, que cada olhar posto em mim pudesse penetrar
e ler no intimo de meu coracdo... 0 jantar foi um suplicio, aspero e taciturno,
Kostaki, por costume, falava raramente: desta vez ndo disse mais que duas ou
trés palavras em moldavo a sua mae, e sempre com tal acento que fazia
estremecer. Quando me levantei para subir a meu aposento, Smeranda, como de



ordinario, abracou-me, e ao me abracar repetiu aquela frase que desde oito dias
ndo lhe saia da boca: “Kostaki ama Edvige!"”

Esta frase me seguiu como uma ameaca até meu quarto, e até ali me parecia
que uma voz fatal me sussurrasse ao ouvido: Kostaki ama Edvige! Agora o amor de
Kostaki, Gregoriska dissera, equivalia a morte. Por volta das sete da noite vi
Kostaki atravessar o patio.

Voltou-se para ver-me, mas me afastei para que ndo pudesse me descobrir.
Estava inquieta, pois por quanto podia eu ver desde minha janela, parecia-me que
ele ia diretamente para a cavalaricga. Arrisquei-me a correr os ferrolhos de uma
das portas internas de meu quarto e passar a camara vizinha, de onde podia ver
tudo o que ele estava fazendo. Dirigia-se, mesmo, para a cavalarica, e quando
chegou, tirou ele mesmo seu cavalo favorito, selando-o de sua prépria mdo com o
cuidado de um homem que da a maior importancia a cada detalhe. Vestia o mesmo
traje que quando me aparecesse a primeira vez, mas ndo levava outra arma que o
sabre. Quando teve selado o cavalo, olhou outra vez para a janela de meu quarto.
Nao me havendo visto, saltou sobre a sela, fez-se abrir a mesma porta pela que
saira e devia voltar seu irmdo, e se afastou a todo galope em direcdo do
monastério de Hango.

Me apertou entdo terrivelmente o coracgao; um fatal pressentimento me dizia
que Kostaki ia ao encontro de seu irmao. Estive na janela até quando pude
distinguir o caminho que, a um quarto de légua de distancia do castelo, fazia
uma curva a esquerda e se perdia no come¢o de um bosque. Mas a noite se tornava
cada vez mais fechada, e logo ndo pude distinguir mais o caminho.

Finalmente, a inquietacgao que me atormentava renovou, precisamente por
excesso, minhas forcgas, e pois as primeiras noticias, de um ou de outro irmao,
deviam me chegar na sala inferior, desci.

Olhei acima de tudo Smeranda. Na tranquilidade de seu rosto adverti que
ndo tinha nenhuma apreensdo; dava ordens para a acostumado jantar, e os talheres
dos irmdos estavam nos lugares habituais. Ndo me atrevi a interrogar a ninguém.
Por outra parte, a quem tivesse podido me dirigir? No castelo ninguém, exceto
Kostaki e Gregoriska, falavam as duas linguas que eu sabia. Sobressaltava-me ao
minimo rumor. Por costume, iamos a mesa as nove.

*%*

Tinha descido a sala as oito e meia, e seguia com o olhar a agulha dos
minutos, cujo avanco era quase visivel sobre o amplo quadrante do reldgio. A
viajante agulha transitou a distancia que nos separava do quarto de hora.

0 quarto bateu, e as vibragfes ressoaram profundas e tristes; em seguida,
a agulha continuou seu girar silencioso, e a vi percorrer de novo a distancia
com a regularidade e a lentiddo da ponta de um compasso. Alguns minutos antes de
dar as nove me pareceu-me ouvir o esperneio de um cavalo no patio. Ouviu-o
também Smeranda, e voltou o rosto para a janela: mas a noite era muito escura
para poder distinguir objeto algum. Oh! Se eu fosse mais cuidadosa naquele
momento, quao disposta teria adivinhado o que acontecia meu coragao...

Ouviu-se o espernear de um s6 cavalo, e era coisa muito natural, pois
estava eu bem segura de que teria retornado um s6 cavaleiro. Mas qual? Ressoaram
alguns passos no hall; passos lentos, como os de um homem que caminha hesitando:
cada um deles me parecia apertar o coragao. A porta se abriu, e na escuriddo vi
delinear-se uma sombra.

A sombra se deteve um instante na porta; meu coracdo ficou em suspense. A
sombra avancou, e a medida que entrava no circulo da luz, recuperava eu o
félego.

Reconheci Gregoriska. Alguns momentos mais, e o corac¢do me quebrava.
Reconheci Gregoriska, mas estava palido como um cadaver. Com apenas um olhar se
podia adivinhar que tinha acontecido algo terrivel.

- E vocé, Kostaki? - perguntou Smeranda.

- Ndo, minha mde - respondeu Gregoriska com voz surda.

- Ah, enfim! - disse ela - e desde quando a sua mde tem que lhe esperar?

- Minha mde - disse Gregoriska olhando o reldgio - sdo nove horas.

E efetivamente nesse mesmo momento soaram as nove.

- E verdade - disse Smeranda -. Onde estd seu irmio?

Em minha mente apresentou o pensamento de que Deus tinha feito a mesma
pergunta a Caim. Gregoriska ndo respondeu.



- Ninguém viu até agora Kostaki? - perguntou Smeranda.

0 vatar, ou seja o mordomo, foi informar-se.

- Por volta das sete - disse ele de volta - o conde esteve nas
cavalarigas, selou com prépria mdo seu cavalo, e partiu pelo caminho de Hango.

Nesse instante meus olhos se encontraram com os de Gregoriska. Nao sei se
foi realidade ou alucinag¢do, mas me pareceu notar uma gota de sangue em meio de
sua frente. Levei lentamente o dedo a frente indicando o ponto onde acreditava
eu ver aquela mancha, Gregoriska me compreendeu: tirou o lenco e se limpou.

- Sim, sim - murmurou Smeranda - terd encontrado algum lobo ou urso, e se
tera entretido em persegui-lo. Aqui esta por que um filho faz esperar a sua mae.
Onde o deixou, Gregoriska?

- Minha mde - respondeu este com voz comovida mas firme-meu irmdo e eu ndo
saimos juntos.

- Bem - disse Smeranda -. Vamos a mesa, cada um fique em seu lugar, e logo
fechem as portas; quem estd fora, dormird 13 fora.

*%*

As duas primeiras partes destas ordens foram estritamente executadas.
Smeranda ficou em seu lugar, Gregoriska se sentou a sua direita, eu a sua
esquerda. Depois os servidores sairam para cumprir a terceira parte das ordens,
quer dizer para fechar as portas do castelo. Nesse momento mesmo se escutou um
grande estrépito no patio, e um servidor entrou espantado dizendo: - Princesa,
entrou neste instante ao patio o cavalo do conde Kostaki, s6 e inteiramente
coberto de sangue.

- Oh! -murmurou Smeranda levantando-se palida e ameagadora - de tal modo
voltou uma noite ao castelo o cavalo de seu pai.

Dirigiu um olhar a Gregoriska: nao estava palido ja, estava livido. O
cavalo do conde Koproli, em efeito, tinha retornado uma noite ao castelo todo
manchado de sangue, e uma hora depois os servidores encontraram e trouxeram o
corpo do amo coberto de feridas. Smeranda tomou uma tocha de mdos de um criado,
aproximou-se da porta e abrindo-a, desceu ao patio. O cavalo, espantado, era
retido por trés ou quatro serrvicais que faziam toda classe de esforcgos para
tranquiliza-lo. Smeranda se aproximou do animal, examinou o sangue que cobria a
sela.

- Kostaki foi morto - disse ela - em duelo e por um s6 inimigo. Procurem
seu corpo, meus filhos, mais tarde procuraremos o homicida.

Assim como o cavalo tinha entrado pela porta de Hango, todos os servidores
se precipitaram fora por ela, e se viram suas tochas perder-se na campina e
entrar no profundo do bosque, como em uma formosa noite de estio se véem
cintilar as vaga-lumes na planicie da Niza ou de Pisa.

Smeranda, como se tivesse estado certa de que a busca nao duraria muito,
aguardou erguida na porta. Nenhuma lagrima umedecia as faces daquela mae
desolada, entretanto se via que o desespero rugia tempestuosa no profundo de seu
coracgdo... Gregoriska estava detras dela, e eu perto de Gregoriska.

Ao abandonar a sala, pareceu querer me oferecer seu brago, mas nao se
atreveu a fazé-lo. Desde ai em perto de um quarto de hora se viu aparecer na
curva do caminho uma tocha, logo uma segunda, uma terceira, e finalmente se
distinguiram todas. S6 que agora, em vez de dispersar-se estavam agrupadas em
torno de um centro comum. Esse centro era, como bem logo se pdde ver, parelhas
com um homem estendido sobre elas.

0 funebre cortejo avancava lentamente, mas ao cabo de dez minutos quem o
levava tiraram o chapéu instintivamente a cabec¢a, e taciturnos entraram no
patio, onde foi depositado o corpo. Entdo, com um majestoso gesto, Smeranda
ordenou que lhe dessem passagem, e aproximando-se do cadaver pds um joelho em
terra ante ele, apartou os cabelos que lhe formavam um véu sobre o rosto, e
esteve contemplando-o longamente, sem derramar uma lagrima. Abriu-lhe logo a
roupa moldava e afastou camisa ensanglentada. A ferida se achava na parte mdo
direita do peito. Devia ter sido feita com uma folha reta e de dois fios.
Recordei ter visto essa manhd mesma no flanco de Gregoriska a faca de caga que
servia de baioneta a sua carabina. Procurei com os olhos a arma: ndo estava ja
ali.

Smeranda se fez levar agua, molhou nela seu len¢o e lavou a chaga. Um
sangue puro e morno ainda avermelhou os labios da ferida. O espetaculo que tinha



sob os olhos era a um tempo atroz e sublime. Aquela vasta sala defumada pelas
tochas de resina, aqueles rostos barbaros, aqueles olhos cintilantes de
ferocidade, aquelas roupagens singulares, aquela mde que, a vista do sangue,
calculava quanto tempo fazia que a morte levara seu filho, aquele profundo
siléncio interrompido sé pelos solucos dos bandidos cujo chefe era Kostaki, todo
isso, repito, tinha em si algo de atroz e de sublime. Smeranda aproximou seus
labios a frente de seu filho, e se levantou; em seguida, tornando-se as costas
as largas trangas de brancos cabelos que lhe tinham desunido: - Gregoriska! -
disse.

Gregoriska estremeceu, sacudiu a cabeca e saindo de sua atonia: - Minha
mde - respondeu.

- Venha aqui, meu filho, e me escute.

Gregoriska obedeceu, tremendo, mas obedeceu.

A medida que se aproximava do corpo de Kostaki, o sangue brotava da ferida
mais abundante e mais vermelha. Felizmente Smeranda nao olhava mais para aquele
lado, pois a vista daquele sangue ndo teria tido ja necessidade de procurar o
assassino.

- Gregoriska - disse ela - bem sei que Kostaki e vocé ndo se olhavam com
bons olhos, bem sei que vocé é um Waivady por parte de seu pai, e ele um Koproli
por parte do dele, mas por parte de mde sdo ambos do sangue dos Brankovan. Sei
que vocé é um homem de cidade ocidental e ele um filho das montanhas orientais;
mas pelo sei o que os levou a ambos, sdao irmaos. Pois bem! Gregoriska, quero
saber se meu filho serad levado a jazer junto a tumba de seu pai sem que tenha
sido pronunciado o juramento, se eu enfim poderei chorar tranquila, como mulher,
sabendo que vocé castigara o homicida.

- Me diga, senhora, o nome do homicida, e ordena; juro que dentro de uma
hora, se vocé o exigir, tera deixado de viver.

- Jure sob pena de minha maldigdo, entende, meu filho? Jure que o
assassino morrera, que nao deixara pedra sobre pedra de sua casa: que sua mae,
seus filhos, seus irmdos, sua mulher ou sua prometida perecerdo por sua mao?
Jure, e, ao jura-lo, invoque sobre vocé a coOlera celeste se faltar a sacra
promessa. Se faltar a esta sacra promessa, padecerd a miséria, a abominagdo dos
amigos, a maldig¢do de sua mae.

Gregoriska estendeu a mao sobre o cadaver, e disse: - Juro que 0 assassino
morrera - disse.

Aquele singular juramento, cujo verdadeiro sentido eu sozinha e o morto
talvez podiamos compreender, vi ou acreditei ver cumprir um horrendo prodigio.
Os olhos do caddver se abriram, fixaram-se sobre mim mais vivos que nunca, e,
como se aquele olhar tivesse sido evidente, senti me penetrar até o corag¢do um
ferro candente. Ndo resisti tanto dor, e desmaiei.

**

Quando recuperei os sentidos me encontrei deitada sobre o leito de meu
quarto: uma das duas mulheres velava perto de mim. Perguntei onde estava
Smeranda; foi respondido que velava junto ao corpo de seu filho. Perguntei onde
estava Gregoriska: me disse que no monastério do Hango.

Agora nao era preciso fugir: nao tinha morrido Kostaki? Nao se devia ja
falar de bodas, eu podia me casar com o fratricida? Transcorreram assim trés
dias e trés noites em meio de estranhos sonhos. Na vigilia e no sonho via sempre
aqueles dois olhos vivos nesse rosto de morto: era uma visdo horrenda. Kostaki
devia ser sepultado ao terceiro dia.

**

Pela manhd foi-me emprestado de parte de Smeranda um vestido completo de
vilva. Vesti isso e desci. A casa parecia vazia, todos estavam na capela.
Encaminhei-me para ela, e ao tempo que transpunha sua soleira, veio a meu
encontro Smeranda a quem ndo tinha visto ha trés dias.

Disseram-me que era a imagem da Dor. Com lento movimento como o de uma
estatua, pousou sobre minha frente seus labios, e com voz que parecia sair ja da
tumba, pronunciou as habituais palavras: Kostaki te ama!... Nao se podem
imaginar o efeito que produziram em mim aquelas palavras. Esse protesto de amor
expressa em presente em vez de em passado, que dizia te ama, e ndo te amava;
esse amor de ultratumba que vinha me buscar na vida, fez sobre meu cora¢do uma
impressdo terrivel. Ao mesmo tempo se apoderava de mim um estranho sentimento,



tal como se fosse verdadeiramente a mulher daquele que tinha morrido, ndo a
prometida do vivo. Aquele ataude atraia meu pesar, dolorosamente, como a
serpente atrai ao passaro por ela fascinado.

Procurei com os olhos Gregoriska; vi-o palido e erguido contra uma coluna:
olhava para o alto. Nao sei dizer se me viu. Os monges do convento de Hango
rodeavam o corpo cantando salmos do rito grego, as vezes harmoniosos, com
frequéncia mondétonos. Também eu quis orar, mas a prece expirava em meus labios;
minha mente estava tdo confusa que me parecia antes presenciar um consistério de
dembnios que uma reunido de monges. Quando foi tirado o corpo dali, quis
segui-lo, mas me faltaram forcas. Senti as pernas moles, e me apoiei na porta.
Entdo Smeranda se aproximou e fez um gesto a Gregoriska. Este se aproximou.
Smeranda me falou em moldavo: - Minha mde me ordena lhe repetir palavra por
palavra o que vai dizer - expressou-me Gregoriska.

Smeranda falou de novo; quando teve terminado: - Hei aqui as palavras de
minha mde - disse ele - “Chore a meu filho, Edvige, seu o amava, certo?
Agradeco-lhe as lagrimas e seu amor; de agora em diante tem uma patria, uma mde,
uma familia. Derramemos as muitas lagrimas devidas aos mortos, logo sejamos de
novo dignas ambas daquele que ja ndo é... eu sua mde, vocé sua mulher! Adeus,
volta para seu quarto; eu acompanharei a meu filho até sua Ultima morada. Quando
retornar, encerrarei-me em minha casa com minha dor, e me voltara a ver sé
quando o tiver vencido. Fique tranquila, matarei esta dor, porque nao quero que
me mate

A estas palavras da Smeranda, traduzidas por Gregoriska, ndo pude
responder a nao ser com um gemido. Subi a meu quarto: o funebre cortejo se
afastou, e o vi desaparecer no angulo do caminho. O convento de Hango estava a
s6é meia légua de distancia do castelo em linha reta; mas os obstaculos faziam
dar muitas voltas ao caminho, de modo que se empregavam duas horas em percorrer
aquele espaco. Era o més de novembro. As jornadas se tornaram frias e breves, e
as cinco ja era noite escura. Por volta das sete vi reaparecer as tochas; o
cortejo funebre tinha retornado. O cadaver repousava na tumba de seus pais; tudo
estava concluido.

Disselhes ja em que singular pesadelo vivia, presa logo do fatal sucesso
que inundasse a todos no duelo, e sobretudo depois que vi reabrir-se e fixar-se
sobre mim os olhos fechados do morto. A noite que seguiu, oprimida pelas emocdes
experimentadas durante o dia, estava ainda mais triste. Escutava soar todas as
horas do relégio do castelo, e a medida que o tempo fugitivo me aproximava do
momento em que tinha morrido Kostaki, sentia-me cada vez mais desconsolada.
Soaram as nove menos um quarto. Entdo se apoderou de mim uma estranha sensacado.
Corria-me por todo o corpo um terror, um estremecimento que me gelava; logo uma
espécie de sonho invencivel entorpecia meus sentidos, oprimia-me o peito, e me
velava os olhos. Estendi o brag¢o e fui cair de costas sobre o leito. Entretanto
nao tinha perdido totalmente os sentidos como para que ndo pudesse ouvir uns
passos aproximando-se de minha porta, depois me pareceu abri-la, em seguida ndo
vi nem escutei mais nada. SO senti uma viva dor no pesco¢o. Logo depois, cai em
profunda letargia.

**

Despertei a meia-noite; meu abajur ardia ainda; tentei me levantar, mas
estava tao fraca que tive que repetir a tentativa duas vezes. Finalmente
consegui superar minha debilidade, e como acordada, sentia no pesco¢o a mesma
dor que experimentara no sonho, arrastei-me, me apoiando no muro, até o espelho,
e olhei.

Algo que se assemelhava a picada de um alfinete marcava a artéria de meu
pescoco. Acreditei que algum inseto me tivesse picado durante o sonho, e como me
sentia abatida pela extenuacdo, deitei-me de novo e dormi. A manh3 despertei
como de costume; mas entdo senti uma tal debilidade como senti s6 uma vez em
minha vida, a manhd seguinte de um dia em que fora sangrada. Olhei-me no
espelho, e me surpreendi de minha extraordinaria palidez. A jornada transcorreu
triste e escura; experimentava eu uma coisa singular; quando me encontrava em um
lugar sentia necessidade de ficar ali: qualquer mudanca de posicdo me fatigava.

Chegada a noite, trouxeram-me o abajur; as minhas servigais, conforme
podia eu compreender por seus gestos, ofereceram-se a ficar comigo. Agradeci e
sairam. A mesma hora que a noite precedente experimentei os mesmos sintomas.



Quis me levantar entdo e pedir ajuda; mas ndo pude chegar a saida. Ouvi
vagamente dar as nove menos quarto; os passos ressonaram, abriu-se a porta, mas
eu ndo via nem escutava nada, e, como a noite anterior, cai de costas sobre o
leito. Como no dia anterior experimentei uma dor no mesmo lugar. Como no dia
anterior despertei a meia-noite; mas mais palida e mais fraco ainda. Ao dia
seguinte se renovou o horrivel pesadelo.

Estava decidida a descer aos aposentos de Smeranda por mais fraca que me
sentisse, quando entrou no quarto uma de minhas servas e pronunciou o nome de
Gregoriska. O jovem a seguia. Tentei me levantar para o receber, mas voltei a
cair em minha poltrona. Ele deu um grito, e quis langar-se para mim, mas tive a
forca de estender o brago para ele.

- 0 que faz aqui? - perguntei-lhe.

- Ah! - disse ele - venho lhe dizer adeus! Dizer-lhe que abandono este
mundo que me é insuportavel sem seu amor e sua presen¢a e anunciar que me retiro
ao monastério de Hango.

- Gregoriska - respondi-lhe - pode estar privado de minha presenca, mas
ndo de meu amor. Eu o amo, sempre amarei, e minha maior tristeza é que este amor
seja doravante quase um delito.

- Entdo, posso esperar que vai pedir-me que fique, Edvige?

- Sim, mas nao o poderei fazer ainda - repliquei eu com um sorriso triste.

- Por que ndo? Mas na verdade a vejo muito abatida. Diga-me, o que tem?
Por que estd tdo palida?

- Porque... Deus tem certamente piedade de mim, e Ele deve estar me
chamando.

Gregoriska se aproximou, tomou-me a mao que nao tive forcga de sustentar,
me olhando fixo no rosto: - Essa palidez ndo é natural, Edvige - disse - qual é
a causa?

- Se lhe dissesse isso, Gregoriska, ia achar que estou louca.

- Ndo, ndo, fale, Edvige, suplico-lhe. Estamos em um pais que ndo se
parece com nenhum outro pais, em uma familia que ndo se assemelha a nenhuma
outra familia. Diga, conte-me tudo, por favor.

Contei-lhe tudo: a estranha alucina¢do que me possuia a hora em que
Kostaki devia ter morrido, esse terror, essa letargia, esse frio glacial, essa
prostracdo que me fazia cair de costas sobre o leito, esse ruido de passos que
eu parecia ouvir, essa porta que acreditava abrir-se, e finalmente essa aguda
dor no pescoco, seguida de uma palidez e de uma debilidade sempre crescentes.
Acreditava eu que meu relato pareceria a Gregoriska um comego de loucura, e o
terminei com certo acanhamento, quando notei, pelo contrario, que ele me
prestava grande atencdo.

Quando terminei de falar, Gregoriska refletiu um instante.

- De maneira - perguntou ele - que vocé vai dormir, cada noite, as nove
menos um quarto?

- Sim, por muitos que sejam os esforcos que faga para resistir ao sonho.

- E a essa mesma hora vocé acredita ver abrir-se a porta?

- Sim, embora jogue o ferrolho.

- E entdo experimenta uma aguda dor no pescogo?

- Sim, embora seja apenas visivel o sinal da ferida.

- Posso ver?

Dobrei a cabega para tras. Ele Examinou a cicatriz.

- Edvige - disse Gregoriska depois de um momento de reflexdo-, vocé confia
em mim?

- Ainda me pergunta? - respondi.

- Cré em minha palavra?

- Como creio no Evangelho.

- Bem, Edvige, por minha fé, juro-lhe que ndo tem oito dias de vida se ndo
aceitar fazer, hoje mesmo, o que vou lhe dizer.

- E se concordar?

- Se concordar, talvez vai se salvar.

- Talvez? - ele se calou-. Aconteca o que acontecer, Gregoriska -
continuei dizendo - farei o que me disser para fazer.

- Escute entdo - disse ele - e acima de tudo nao se espante. Em seu pais,
como na Hungria e em nossa Roménia, existe uma tradicgdo.



Tremi porque essa tradigdo ja tinha voltado para minha meméria.

- Ah! Sabe o que quero dizer?

- Sim - respondi - na Polénia vi algumas pessoas padecerem da horrenda
coisa.

- Quer dizer, do vampiro, ndo é verdade?

- Sim, menina ainda, aconteceu-me ver desenterrar no cemitério de uma
aldeia pertencente a meu pai, quarenta pessoas mortas em quinze dias, sem que se
tivesse podido em nenhuma ocasido saber causa de sua morte. Dezessete desses
cadaveres expuseram todos os sinais de vampirismo, quer dizer foram encontrados
frescos como se estivessem estado vivos. Os outros eram suas vitimas.

- E o que se fez para libertar a regido disso?

- Foram-lhes cravadas estacas nos corag¢des, e entdo os queimaram.

- Sim, é o que se costuma fazer, mas para ndés isso ndo basta. Para a
libertar de seu fantasma, antes quero conhecé-lo, e por Deus! Hei de conhecé-lo.
Sim, e se for preciso, lutarei corpo a corpo com ele, seja quem for.

- Oh, Gregoriska! - exclamei espantada.

Disse:

- Seja quem for, repito-o. Mas para levar a bom fim esta terrivel
aventura, é necessario que faca tudo o que lhe exigirei.

- Farei.

- Esteja preparada as sete. Desca a capela, mas desca sozinha; é
necessario que venca a sua debilidade, Edvige. Ali receberemos a béncdo nupcial.
Consinta isso, minha amada: para velar por vocé. Entdo subiremos de novo a este
quarto, e entdo veremos.

- Gregoriska - exclamei - se for ele, vai matar vocé!

- Ndo tema, amada Edvige. Apenas consita.

- Sabe bem que farei tudo o que quiser, Gregoriska.

- Entdo, até mais a noite.

- Sim, faca o que achar mais oportuno, e vou fazer o melhor que eu puder.
Adeus.

Ele se foi. Um quarto de hora depois, vi um cavalheiro precipitar-se a
toda carreira pelo caminho do monastério. Era ele.

Apenas o perdi de vista, cai de joelhos e orei, orei como ja ndo se reza
em nossas terras sem fé, e aguardei as sete, oferecendo a Deus e aos Santos o
holocausto de meus pensamentos; ndao me levantei a ndo ser ao soar as sete horas.
Estava fraca como uma moribunda, palida como uma morta. Joguei sobre a cabega um
grande véu negro, desci a escada, me apoiando no muro, e me dirigi a capela sem
encontrar ninguém.

Gregoriska me esperava com o pai Basilio, prior do monastério de Hango.
Rodeava uma espada Santa, reliquia de um antigo cruzado que assistiu a tomada de
Constantinopla com Ville-Hardouin e Baldouin de Flandes.

- Edvige - disse ele batendo com a mdo na sua espada - com a ajuda de
Deus, esta rompera o encantamento que ameaga sua vida. Se aproxime, pois,
resolutamente. Este santo homem, que ja recebeu minha confissao, recebera nossos
juramentos.

Comegou a cerimdnia. Talvez nunca outra foi mais singela e a um tempo mais
solene. Ninguém ajudava o monge, ele mesmo nos pds sobre a cabega as coroas
nupciais. Vestidos ambos de luto, giramos em torno do altar com um cirio na mdo;
entdo o monge, depois de pronunciar as palavras sagradas, adicionou: - V&o-se
agora, meus filhos, e o Senhor lhes dé forga e valor para lutar contra o inimigo
do género humano. Armados da inocéncia de vocés e defendidos por Sua justiga,
vencerao o dembnio. Vao, e abencoados sejam.

Beijamos os Livros Santos e saimos da capela. Entdo pela primeira vez me
apoiei no braco da Gregoriska, e me pareceu que ao contato daquele braco forte,
daquele nobre coracdo, a vida voltava para minhas veias. Estava segura do
triunfo, porque Gregoriska estava comigo. Subimos ao meu quarto. Soavam as
badaladas das oito e meia.

- Edvige - disseme entdo Gregoriska - ndo temos tempo a perder. Quer
dormir, como de costume, para que tudo aconteca durante seu sonho, ou permanecer
acordada e vé-lo?

- Junto com vocé nao temo nada, quero permanecer acordada e ver tudo.

Gregoriska extraiu de seu peito um raminho abencoado, Umido ainda de agua



benta, e me deu: - Tome entdo - disse - deite-se em seu leito, recite as preces
da Virgem e aguarde sem temor. Deus esta conosco. Cuide acima de tudo de nao
deixar cair o raminho, pois com ele podera mandar até no inferno. Nao me chame,
ndo dé nenhum grito, reze, confie e aguarde.

Deitei-me. Cruzei as mdos sobre o seio, e pus sobre ele o raminho benta.
Gregoriska se ocultou atras do trono de que j& falei. Eu contava os minutos, e
com certeza meu marido fazia o mesmo.

Soaram os trés quartos. Vibrava ainda o tinido do relégio, quando me senti
presa do mesmo entorpecimento, do mesmo terror e do mesmo frio glacial dos dias
precedentes. Aproximei de meus labios o ramo bendito, e aquela primeira sensacdo
se desvaneceu. Ouvi entdo muito claro o ruido daquele fendmeno que, lento e
cuidadoso, subia os degraus da escada e se aproximava da porta. Logo a porta se
abriu, sem ruido, como que empurrada por sobrenatural forga, e entdo...

A voz se apagou pela metade, quase sufocada na garganta da narradora. E
entdao -continuou fazendo um esfor¢o - vi Kostaki, palido como me surgira nas
montanhas, os longos cabelos negros, caindo sobre as costas, gotejavam sangue.
Vestia-se como de costume, mas tinha o peito descoberto e deixava ver sua
sangrem ferida. Tudo estava morto, tudo era cadaver... carne, roupas, porte...
somente os olhos, aqueles terriveis olhos, estavam vivos.

Ante aquela aparigao, sinto que me fogem as palavras! Em vez de sentir
aumentar-me o medo, senti crescer a minha coragem. Deus me enviava isso para
decidir minha situa¢ao e me defender do inferno.

Ao primeiro passo que o espectro deu para meu leito, cravei-lhe
audaciosamente os olhos no rosto e lhe apresentei o ramo bendito. O espectro
tentou avancar, mas um poder mais forte que ele o reteve no lugar. Parou.

- Ah... - murmurou - ela ndo estd dormindo, sabe tudo.

Pronunciou ele estas palavras em lingua moldava, e entretanto as
compreendi eu como se tivessem sido pronunciadas minha proépria lingua.

Estavamos assim, um frente ao outro, o fantasma e eu, sem que eu pudesse
afastar meus olhares dos seus, quando com o canto dos olhos vi Gregoriska sair
detras do baldaquino, semelhante ao anjo exterminador e com a espada no punho.
Fez o sinal da cruz com a mdo esquerda, e avangou lentamente com a espada
erguida para o fantasma. Este, ao ver o irmdo, desembainhou também o sabre,
soltando uma horrivel gargalhada. Mas apenas seu sabre tocou o ferro bendito, o
braco lhe caiu inerte junto ao corpo. Kostaki exalou um suspiro de raiva e
desespero.

- 0 que quer de mim? - perguntou ao irmao.

- Em nome do Deus verdadeiro e vivente - disse Gregoriska - eu ordeno que
me responda.

- Pergunte - disse o espectro chiando os dentes.

- Peguei vocé em uma emboscada, quando estava vivo?

- Nao.

- Assaltei-o?

- Néo.

- Feri-o?

- Néo.

- Jogou-se vocé mesmo sobre minha espada e vocé mesmo correu ao encontro
da morte. Entdo, ante Deus e os homens nao sou culpado do delito de fratricidio.
Entdo, vocé ndo recebeu uma missdo divina, mas sim infernal. E saiu de sua tumba
ndo como uma sombra santa, mas sim como um espectro maldito, e voltara para sua
tumba.

- Com ela, eu volto, sim! - exclamou Kostaki fazendo um supremo esforcgo
para apoderar-se de mim,

- Voltara 13 sozinho! - exclamou por sua vez Gregoriska -. Esta mulher me
pertence.

E ao pronunciar tais palavras tocou com a ponta do ferro bendito a chaga
viva.

Kostaki soltou um grito como se lhe houvessem metido uma espada de fogo e,
levando uma mdo ao peito, deu um passo atras. Ao mesmo tempo, Gregoriska, com um
movimento que parecia coordenado com o do irmdo, deu um passo adiante; entédo,
com os olhos fixos nos olhos do morto, com a espada contra o peito de seu irmdo,
comecou uma marcha lenta, terrivel, solene. Era algo semelhante a passagem de



dom Juan e o comendador.

O espectro retrocedia sob a pressao da sacra espada, sob a vontade
irresistivel do campedo de Deus, que o seguia passo a passo, sem pronunciar uma
palavra, ambos os ofegantes, ambos os rostos lividos, o vivo avangando contra o
morto e obrigando-o a abandonar o castelo, sua anterior morada, para voltar para
a tumba, sua morada futura... Asseguro-o, por minha fé, era coisa horrenda de
ver-se! E entretanto, eu mesma, movida por uma forga superior, invisivel,
desconhecida, sem saber o que fazia, levantei-me e os segui.

Descemos a escada, iluminados sé pelas ardentes pupilas de Kostaki.
Atravessamos a galeria e o patio, e logo transpusemos a porta, sempre com o
mesmo passo lento, o espectro retrocedendo, Gregoriska com o braco erguido, eu
detras deles.

Esta marcha fantastica durou uma hora, pois era necessario voltar o
cadaver para sua tumba, mas em vez de seguir o caminho acostumado, Kostaki e
Gregoriska atravessaram o terreno em linha reta, desviando-se dos obstaculos,
que para eles ja nao existiam; ante eles o chdo se aplainava, os riachos
secavam, as arvores se afastavam, as rochas se abriam. O mesmo milagre se
operava para mim: s6 que o céu me parecia todo coberto de um negro véu, as luas
e as estrelas tinham desaparecido e em meio das trevas s6 via resplandecer os
olhos chamejantes do vampiro.

Chegamos de tal modo a Hango e passamos através da sebe viva que servia de
cerco ao cemitério. Apenas entramos, distingui entre as sombras a tumba de
Kostaki, junto a de seu pai, ndo sabia que estava ali e entretanto a reconheci.
Nada me era desconhecido naquela noite.

Gregoriska parou préximo da fossa aberta.

- Kostaki - disse ele - Esta tudo terminado para vocé, e uma voz do céu me
avisa que pode conceder o perdao se vocé se arrepender, promete retornar a
tumba, ndo sair mais dela e consagrar a Deus o culto que consagrou ao inferno.

- Nado! - respondeu Kostaki.

- Arrepende-se? - perguntou Gregoriska.
- Nao!

- Pela ultima vez, arrepende-se?

- Nao!

- Bem! Invoque entdo a ajuda de Satands, como invoco eu a de Deus, e
veremos quem saira desta vez ainda vitorioso.

Ressoaram simultaneamente dois gritos, os ferros se cruzaram despedindo
centelhas, e a luta durou um minuto que me pareceu um século. Kostaki caiu, vi
elevar-se a terrivel espada de seu irmdo, introduzir-se no seu corpo, e cravar
esse corpo sobre a terra recém removida. Um ultimo grito que nada tinha de
humano se elevou pelo ar.

Acorri: Gregoriska estava em pé, mas vacilante. Ajudei-o, apoiando-o com
meus bracos.

- Esta ferido? - perguntei-lhe ansiosamente.

- Ndo - respondeu-me - mas em tal duelo, querida Edvige, a luta, ndo a
ferida, é o que mata. Lutei com a morte, e a ela pertenco.

- Meu querido - exclamei - se afaste daqui e voltemos a vida.

- Ndo, esta é minha tumba, Edvige, mas ndo percamos tempo. Toma um pouco
desta terra impregnada de seu sangue e coloque-a na mordida que ele lhe fez; é o
Unico meio que pode preserva-la no futuro de seu horrendo amor.

Obedeci tremendo. Inclinei-me para recolher aquela terra sangrenta, e ao
me dobrar vi o cadaver ao chdo: a espada bendita lhe atravessara o coracdo, e um
sangue escuro lhe brotava abundante da ferida, como se tivesse morrido naquele
momento.

Amassei um pouco de terra com o sangue, e apliquei na minha ferida o
espantoso talisma.

- Agora, minha adorada Edvige - disse Gregoriska com voz sumida - escute
bem meu Ultimo conselho. Abandone o pais assim que possivel. S6 a distancia é
segura para vocé. 0 pai Basilio recebeu hoje minha suprema vontade e a cumprira.
Edvige, um beijo! O Ultimo, o uUnico beijo! Edvige, vou morrer...

E assim dizendo, Gregoriska caiu junto ao irmdo.

*%*

Em qualquer outra circunstancia, em meio daquele cemitério, perto daquela



tumba aberta, com aqueles dois cadaveres jazendo um junto ao outro, eu teria
enlouquecido. Mas Deus me tinha inspirado uma forg¢a igual aos acontecimentos,
dos que Ele me fizera ndo s6 testemunha mas também atriz.

Enquanto olhava ao meu redor em busca de ajuda, vi abrir-se a porta do
monastério e avancarem dois monges conduzidos pelo pai Basilio, levando cirios
ardentes e cantando as preces de defuntos. O pai Basilio tinha chegado fazia
pouco ao convento, e prevendo o acontecido, dirigia-se ao cemitério com toda a
congregacdo. Encontrou-me viva perto dos dois mortos.

Uma Ultima convulsdo tinha retorcido o rosto do Kostaki. Gregoriska em
compensac¢do, estava tranquilo e quase sorridente.

Foi sepultado, como desejara, junto ao irmdo, o cristdo junto ao maldito.
Smeranda, quando teve noticia da nova desdita, quis me ver, foi me buscar no
convento de Hango, e soube de meus labios tudo quanto tinha acontecido naquela
tremenda noite.

Referi-lhe todos os detalhes da fantastica histéria, mas ela me escutou,
como ja me escutasse Gregoriska, sem mostrar estupor nem espanto.

- Edvige - respondeu-me ela depois de um instante de siléncio - por muito
estranho que seja o que me contou, disse s6 a verdade. A estirpe dos Brankovan
esta maldita até a terceira e quarta geracao, porque um Brankovan matou um
sacerdote. O término da maldicdo chegou, pois vocé, embora esposa, é virgem, e
em mim se extingue a linhagem. Se meu filho lhe deixou uma boa heranca, toma-a.
Depois de minha morte, salvo os pios legados que tenho a intencao de fazer,
recebera o resto de meus bens. E agora siga o conselho de seu marido. Volte o
mais rapido que puder para aquelas terras onde Deus ndo permite que se cumpram
tdo horrendos prodigios. Ndo necessito de ninguém para chorar comigo por meus
filhos. Minha dor quer soliddo. Adeus, ndo se preocupe comigo. Minha sorte
futura pertence s6é a mim e a Deus.

E logo depois de me beijar na fronte como de costume, deixou-me e foi
encerrar-se no castelo de Brankovan.

Oito dias depois parti para a Franga. Como esperava Gregoriska, minhas
noites ndo foram turvadas mais pelo terrivel fantasma.

Restabeleceu-se minha saude, e daquela aventura ndo ficou outra lembranca,
exceto esta palidez mortal que costuma acompanhar até o fim dos seus dias
qualquer ser humano que tenha sofrido o beijo de um vampiro.

*k*
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