Mario e 0 magico

Torre di Venere me deixou a lembranga de uma atmosfera desagradavel. Havia no ar, desde o comeco, uma contrariedade,
uma irritacdo, uma superexcitagao. E depois, para terminar, houve o choque com este terrivel Cipolla, em quemtoda a
malignidade do ambiente parecia se encarnar e se concentrar perigosamente, figura nefasta e muito impressionante para os
olhos humanos. O final foi medonho. Pareceu-nos depois de tudo que ele ja estava determinado de antemao na natureza das
coisas, ¢ a infelicidade quis ainda que as criangas o assistissem. Foi uma triste situacdo, bastante chocante em si, que nasceu
de um mal-entendido causado pelas enganadoras promessas deste curioso homem. Elas ndo compreenderam, gragas a Deus,
onde terminava o espetidculo e comecava a catastrofe, e nos as deixamos na doce ilusdo de que tudo havia sido teatro.

Torre se encontra a mais ou menos quinze quilometros de Porto Clemente, uma das mais frequentadas praias do mar Tireu.
De uma elegancia citadina, cheia durante meses, Porto Clemente oferece uma rua salpicada de bazares e de hotéis ao longo do
mar. Uma grande praia coberta de barracas, de castelos embandeirados e de homens bronzeados, e a barulhenta animagao dos
divertimentos. Como a praia, margeada de bosques de pinheiros que as montanhas dominam a pouca distincia, guarda em toda
a costa sua areia fina e seu tamanho acolhedor, ndo ¢ de se espantar que um pouco mais longe uma concorréncia mais calma
tenha se estabelecido, e ja ndo era sem tempo: Torre di Venere (onde alias procura-se em vao desde hd muito a torre a que
este lugar deve seu nome), como lugar de veraneio, ¢ um descendente da grande estacdo vizinha. Durante alguns anos, para
algumas pessoas, foi um lugar idilico, um refiigio para os amigos do elemento marinho sem mundanismos. Mas, como acontece
sempre, a paz teve que deixar Torre para se estabelecer um pouco mais longe ao longo da costa, em Marina Petriera, ou Deus
sabe onde. O mundo, como todos sabem, procura a paz e a expulsa, atirando-se sobre ela com uma paixao ridicula, na ilusdo
de que ela pode unir-se a ele e ficar onde ele estd. E mesmo quando ja montou sua feira em algum lugar, ele ¢ capaz de pensar
que ela ainda esta presente. E assim que Torre, embora muito mais contemplativa e modesta que Porto Clemente, ¢ bastante
procurada pelos italianos e estrangeiros. Ninguém mais vai a estacao balnearia mundial se for uma estagdo mundial barulhenta
e sem um quarto livre. Vai-se ao lado, a Torre, ¢ até mais distinto, e além disto ¢ mais barato. E a for¢a de atragdo de suas
qualidades continua a se exercer mesmo quando elas nao subsistem mais. Torre tem agora o seu Grande Hotel.

Numerosas pensoes, luxuosas ou mais simples, estabeleceram-se. Os proprietarios e locatarios das mansdes estivais e dos
jardins de pinheiros em frente a0 mar ndo t€ém mais tranquilidade na praia. Em julho, em agosto, Torre em nada difere de Porto
Clemente: as praias fervilham de pequenos banhistas que gritam, piam e se disputam sob o calor furioso de um sol que lhes
pela a nuca. Pequenos barcos pintados de cores cruas balangam-se no azul resplandecente tendo criangas por tripulacao,
enquanto as maes inquietas as procuram com os olhos e fazem soar as musicas de seus nomes sonoros. E os vendedores de
ostras, de bebidas, de flores, de enfeites de coral e de cornetti al burro, caminham sobre os membros das pessoas deitadas
fazendo propaganda de suas mercadorias com a voz cheia e franca do sul.

Tal era o aspecto da praia de Torre quando chegamos. Era tudo bastante lindo, mas achamos entretanto que haviamos
chegado cedo demais. No meio de agosto a estagdo italiana ainda estava no auge.

Nao era o momento apropriado para os estrangeiros apreciarem os charmes do lugar. Que multidao depois do almogo nos
jardins dos cafés da avenida! No “Esquisito”, por exemplo, onde iamos de vez em quando e éramos servidos por Mario, este
mesmo Mario de quem falarei mais tarde, ma! dava para encontrar uma mesa. As orquestras, sem querer saber nada umas das
outras, interrompem seus cantos reciprocamente. Além disto, todas as tardes chegam reforcos de Porto Clemente. Porque,
naturalmente, Torre ¢ para os barulhentos hospedes desta cidade de prazeres o alvo preferido de suas excursdes. Os carros
Fiat que passam cobrem de uma espessa poeira branca as moitas de loureiros e de oleandros a beira da estrada, espetaculo
curioso mas repugnante.

Seriamente, ¢ em setembro que deve-se ir a Torre di Venere, quando a estagao balnearia ja esvaziou-se do grande publico.
Ou entdo em maio, antes que o mar tenha atingido o grau de calor que decide o Meridional a mergulhar nele. No periodo
anterior e posterior a estacdo, Torre ndo estd vazia, mas estd mais calma e menos nacional. Sob os guarda-sois das tendas e
nas salas de jantar das pensodes, nestas ocasides, escuta-se principalmente inglés, alemio e francé€s. Enquanto que no més de
agosto o estrangeiro encontra os hotéis, ao menos o Grande Hotel, onde por falta de outros enderegos haviamos reservado
nossos quartos, inteiramente nas maos da sociedade florentina e romana. A tal ponto, que sente-se isolado e que pode por
instantes ter a impressao de ser um hospede de segunda ordem.

Foi a experiéncia que tivemos, com um pouco de aborrecimento, na noite de nossa chegada, ao entrarmos na sala de jantar
e ao nos ser indicada uma mesa pelo maitre do hotel. Nao se podia fazer nenhuma critica a esta mesa, mas haviamos sido
cativados pela vista da varanda vizinha, cujas vidragas davam para o mar. Ela estava tdo cheia quanto a sala, mas ndo estava



lotada, e sobre as pequenas mesas brilhavam lampadas vermelhas. As criangas mostravam-se maravilhadas com este
esplendor e nos declaramos pura e simplesmente que preferiamos fazer nossas refei¢des na varanda.

Isto apenas testemunhou nossa ignorancia, ao que parece, porque nos fizeram saber com uma polidez um pouco sem graca,
que este lugar intimo estava reservado “a nossa clientela”, ai nostri clienti.

Aos nossos clientes? Mas nds éramos clientes. Nao éramos efémeros passantes, iamos fazer parte da casa por trés ou
quatro semanas, éramos pensionistas. Nao insistimos para que ficasse esclarecida a diferenca entre gente como nds e esta
clientela que podia comer diante de pequenas lampadas vermelhas. Comemos o pranzo em nossa mesa da sala, iluminada com
uma luz comum. Um jantar bem fraco, alias, esquema de hotel sem carater e de pouco gosto. Em seguida achamos bem melhor
a cozinha da pensao Eleonora, a dez passos de 14.

Foi nesta pensdo que nos estabelecemos, antes mesmo de estarmos verdadeiramente instalados no Grande Hotel, no fim de
trés ou quatro dias. E ndo foi por causa da varanda e de suas pequenas lampadas. As criangas ficaram imediatamente amigas
dos garotos e dos pescadores e encantadas com os prazeres do mar teriam esquecido depressa o charme dos abajures
coloridos. Mas aconteceu sem demora, com alguns clientes da varanda, ou melhor, com a dire¢cdo do hotel somente, que se
confundia diante deles em agrados, um destes conflitos que podem impor a uma estadia, desde o comeco, a marca do
desagrado. Entre esta clientela encontrava-se a alta nobreza romana, um principe X com a sua familia. E como os quartos
destas pessoas eram vizinhos aos nossos, a princesa, grande dama e ao mesmo tempo mae apaixonada, ficara apavorada com
os restos de uma coqueluche que havia atingido nossos filhos um pouco antes, € cujos fracos ecos tardios interrompiam ainda
de vez em quando, durante a noite, o sono geralmente imperturbavel do mais novo. A natureza desta doenga ¢ mal explicada, e
isto da lugar a supersti¢ao. Assim, ndo ficamos magoados com nossa elegante vizinha por ela acreditar na opinido tao
difundida de que a coqueluche ¢é contagiosa por simples actstica e por ter temido esta ameaga para 0s seus pequenos.

Com o pleno sentimento feminino de sua consideracdo, ela queixou-se junto a diregao, e esta, na figura do famoso gerente
de redingote, apressou-se em nos dizer, com muita pena, que nestas condig¢des era fatalmente necessario que nos mudassemos
para o anexo do hotel. Protestamos dizendo que a doenga do menino encontrava-se em seu ultimo estagio, que ela devia ser
considerada como finda e que ndo apresentava mais nenhuma espécie de perigo para a vizinhanca. Tudo o que nos concederam
foi levar o caso diante de um féorum médico. A decisdo caberia ao médico da casa. Somente a ele, e ndo a um outro que
poderiamos querer escolher. Aceitamos este trato, convencidos de que assim a princesa ficaria tranquila e a0 mesmo tempo
evitariamos a chatea¢ao de uma mudanga. O doutor vem e revela-se um sincero e leal servidor da ciéncia. Ele ausculta o
pequeno, declara a evolugdo do mal terminada e nega o menor perigo. NoOs ja nos acreditdivamos com direito a considerar o
incidente como terminado. Mas eis que o gerente declara que mesmo depois das constatagcdes do médico precisavamos deixar
nossos quartos e nos mudarmos para o anexo.

Este bizantismo nos revoltou. Era impossivel que este radicalismo a que nos chocavamos partisse da princesa. O hoteleiro
servil com certeza ndo havia nem mesmo ousado comunicar-lhe a opinido do doutor. Em todo caso, nés lhe demos a entender
que preferiamos deixar o hotel de uma vez por todas, e imediatamente fizemos as malas. Pudemos agir com esta tranquilidade
porque ja haviamos travado relagdes com a pensdo Eleonora, cujo amavel aspecto intimo havia nos agradado em tudo. E
haviamos feito, na pessoa de sua proprietaria, Signora Angiolieri, um conhecimento muito simpatico. Madame Angiolieri,
graciosa dama de olhos negros, do tipo toscano, que podia muito bem estar no comego da casa dos trinta, com a tez marfim
fosco das Meridionais, e seu marido, homem cuidadosamente vestido, silencioso e calvo, possuiam em Florenga um hotel
bastante grande e apenas no verao e no comego do outono dirigiam a filial de Torre di Venere. Mas antigamente, antes de seu
casamento, nossa nova hostess havia sido dama de companhia, camareira e até amiga da Duse, tempo que ela considerava
evidentemente como a grande e feliz época de sua vida e cujas lembrangas ela comegou a nos contar com animagao desde
nossa primeira visita. As pequenas mesas ¢ as estantes da sala da Madame Angiolieri eram enfeitadas com inimeras
fotografias da grande atriz, com afetuosas dedicatorias e com muitas outras lembrangas da vida em comum de antigamente. E
embora pudéssemos pensar que o culto de seu interessante passado fosse também destinado a aumentar o charme de seu atual
negocio, era com prazer € interesse que, seguindo Madame Angiolieri pela casa, a escutdvamos contar, em seu toscano
entrecortado e cantante, a bondade dolente, os sentimentos e a profunda ternura de sua imortal patroa.

Foi entdo para esta pensdo que fizemos transferir nossas malas, com grande pena do pessoal do Grande Hotel, que segundo
o costume bem italiano, gostava muito das criangas. O apartamento que nos deram era independente e agradavel. O acesso ao
mar era facil, fazia-se por uma aléia de jovens platanos que levava a calgada da praia. A sala de jantar, onde todos os dias
Madame Angiolieri servia a sopa com sua proprias maos, era fresca e limpa. O servigo era atencioso e dedicado, os alimentos
excelentes, e chegamos a encontrar amigos de Viena com os quais pudemos conversar depois do jantar e que nos
proporcionaram novos conhecimentos. Assim, tudo parecia estar correndo da melhor maneira possivel, estivamos
perfeitamente felizes com a mudanga e nada faltava para uma estadia satisfatoria.

Entretanto, ndo nos sentiamos inteiramente a vontade. Talvez estivéssemos nos sentindo ainda perseguidos pela tola razao
de nossa mudanca de hotel. Pessoalmente, confesso que tenho dificuldades em me recompor de tais choques com costumes tao
humanos como o ingénuo abuso do poder, a injusti¢a, a corrupgao servil. Eles me preocuparam durante muito tempo, me
jogaram em irritadas reflexdes, que devem sua esterilidade ao carater facilmente admissivel e natural destes fenomenos.



Entretanto, ndo estdvamos nem mesmo brigados com o Grande Hotel. As criangas ai continuavam cultivando suas amizades, o
porteiro consertava seus brinquedos, e de vez em quando, tomavamos cha no jardim do hotel.

Encontravamos sempre a princesa, que com os labios realgados por um vermelho coral, aparecia com um passo
graciosamente seguro para ver suas criancas queridas, confiadas a guarda de uma inglesa.

Ela nem mesmo desconfiava de nossa perigosa vizinhanga, porque quando aparecia, nosso pequeno ficava estritamente
proibido de tossir, por menos que fosse.

O calor era excessivo. Sera que preciso dizer? Era africano. Logo que nos afastavamos das margens azuis, o reino do
terror solar se tornava tdo inexoravel, que os poucos passos que precisavamos dar da praia a mesa de almogo, mesmo quando
estavamos apenas de roupa de banho, se tornava uma tarefa penosa que nos fazia suspirar de antemao. Vocés gostariam disso
durante semanas?

Claro, ¢ o Sul, ¢ o tempo classico, o clima que viu florescer a civilizagdo humana, o sol de Homero, efc. Mas no fim de
algum tempo, ndo resisto a tentagdo de achar este clima estupido. O vazio ardente do céu, com o tempo, se torna penoso. E
verdade que a vivacidade das cores, a monstruosa ingenuidade da luz e sua integridade despertam sentimentos alegres, dao
uma certa despreocupacao e tornam independentes os caprichos e as surpresas do tempo. Mas, sem que se note no comeco,
esta claridade deixa insatisfeitas as necessidades mais profundas e mais complexas da alma nordica. E ela acaba por inspirar
alguma coisa como o desprezo. Vocé temrazdo, sem esta historia boba de tosse de coqueluche, eu ndo teria tido a mesma
impressao. Eu estava irritado.

Talvez quisesse sentir este desprezo, € meio inconscientemente, peguei um motivo espiritual ja preparado, e mesmo que
nao fosse para produzir este sentimento, a0 menos para legitima-lo e refor¢a-lo. Mas se vocé nos atribui uma certa ma-
vontade, ela s6 pode ser levada em conta no que diz respeito ao mar e as manhds passadas na areia fina, diante do seu eterno
esplendor. Entretanto, contra qualquer expectativa, mesmo na praia ndo podiamos nos sentir bem, nos sentir felizes.

Era muito cedo, muito cedo. A praia estava nas maos da classe média nativa, tipo de gente agradavel, evidentemente,
quanto a isto vocé€ ainda tem razao. Via-se entre os jovens bastante charme fisico e graca sa. Mas estava-se também
inevitavelmente envolvido pela mediocridade humana e idiotice burguesa. O que ndo ¢ nada agradavel, confesse, quando leva
a marca desta regides. Que vozes tém estas mulheres! As vezes ¢ dificil acreditar que nos encontramos na patria do canto
ocidental: “Fuggieéro”! Ainda tenho este grito no ouvido. Durante vinte manhas eu o escutei vibrar cem vezes perto de mim.
Descaradamente rouco, horrivelmente acentuado, com um € aberto muito marcado, dito com uma espécie de desespero
mecanico.

“Fuggiéro”! Rispondi al meno!” O sp era pronunciado a moda popular, como chp, dava para irritar quando ja havia um
certo mau-humor. Este grito era destinado a um horrivel garoto, que tinha entre os ombros uma repugnante ferida causada pelo
sol, e que representava ao extremo tudo o que ja encontrei de desobediéncia, de idiotice e de maldade. Além disso era um
grande covarde, mimado ao ponto de revoltar toda a praia com suas lamentagdes.

Um dia, na 4gua, um pequeno caranguejo lhe mordeu o dedo do pé. Suas lamentagdes por este pequeno incidente eram
dignas de herois antigos. Elas penetravam na gente até a medula, e davam a impressao de uma terrivel infelicidade.
Aparentemente, ele pensava ter sofrido um horrivel ferimento. Tendo subido até a areia, ele se contorcia em sofrimentos que
pareciam insuportaveis. Gritava: Oi! e Oime! e repelia as tragicas adjuragdes de sua mie e as exortagdes dos outros
espectadores, dando pontapés para todos os lados.

A cena atraia gente de todos os lugares. Foram procurar um médico, o mesmo que havia dado sobre a nossa coqueluche um
julgamento tao sensato. Novamente ele confirmou sua lealdade cientifica. Consolando gentilmente o garoto, ele declarou o
caso nulo e sem nenhuma importancia e recomendou simplesmente ao paciente que voltasse a dgua para refrescar o pequeno
ferimento. Mas ao invés de escutarem o médico, levaram Fuggiéro da praia, como um ferido ou um afogado, numa padiola, que
foi seguida por um grande cortejo. No dia seguinte de manha, fingindo descuido, ele recomecava a destruir os castelos de
areia das outras criangas.

Numa palavra, um horror.

Além disso, este rapazinho de doze anos pertencia aos principais representantes de um estado de alma publico dificil de
definir, que estava no ar, e que nos estragava uma estadia que podia ser maravilhosa, tornando-a pouco segura.

De alguma maneira faltava a atmosfera um pouco de inocéncia.

Havia opressdo demais. Este publico se vigiava. No principio ndo sabiamos bem em que sentido, nem com que espirito.
Ele era altivo.

Fingia, para si proprio e diante dos estrangeiros, uma gravidade, um porte, um amor pela honra em continuo estado de
alerta — por qué?

Nao tardamos a entender que se tratava de politica, que a idéia de nagdo estava em jogo. Efetivamente, a praia formigava
de criangas patriotas, fenomeno anormal e aflitivo. As criangas nao constituem, por si s6, uma espécie humana e uma
sociedade, por assim dizer, uma nacao propria? Emrazio de sua forma comum de vida, elas se unem facilmente e
necessariamente, mesmo se seu pequeno vocabulario pertence a diferentes linguas. Os nossos ndo demoraram a brincar com as
criangas italianas, assim como com outras de origens diferentes. Mas eles sofreram misteriosas desilusdes. Havia



suscetibilidades, expressoes de um sentimento de orgulho, que pareciam dificeis demais e muito doutrinarias para merecer
inteiramente seu nome. Brigas por causa de bandeiras, desavengas de consideracdo e de precedéncias. Os adultos se metiam
muito mais para decidir e salvaguardar os principios do que para conciliar.

Tratava-se da grandeza e da dignidade da Itdlia, discursos sem serenidade que estragavam as brincadeiras. Nos viamos
nossos dois pequenos se retirarem sem compreender, vexados e tinhamos dificuldades em explicar-lhes, de uma certa maneira,
a situagdo: estas pessoas, diziamos nds, atravessam um periodo, um estado um pouco andlogo a uma doenca, talvez ndo muito
agradavel, mas necessaria.

Foi por nossa culpa, por nossa negligéncia, que chegamos a um conflito com este estado de coisas, que entretanto
haviamos reconhecido e julgado. Ainda um conflito. Parece que os precedentes ndo haviam sido o resultado de acasos
distintos. Numa palavra, n6s ofendemos a moral publica. Nossa filhinha de oito anos, mas parecendo um ano mais nova por
seu desenvolvimento fisico, magra como um palito, havia recomec¢ado a brincar na praia com a roupa de banho molhada,
depois de um banho bastante longo, como o calor permitia. Deixamos que ela fosse mais uma vez ao mar enxaguar seu maid
duro por causa da areia colada. Assim ela poderia vesti-lo novamente e tomar cuidado para ndo se sujar. Completamente nua,
correu até a agua, distante dela apenas alguns metros, enxaguou seu maio e voltou. Poderiamos prever a vaga de protestos, de
escandalo, de indignacao, que sua conduta suscitou, nossa conduta afinal de contas? Nao quero fazer aqui uma conferéncia,
mas no mundo inteiro, a atitude para com o corpo e a nudez sofreu durante estes tltimos anos uma mudancga fundamental que
transformou os sentimentos. H4 muitas coisas a que nado damos mais nenhuma importancia. Tal era a liberdade dada a este
corpo de menina que nio tinha nada de provocante. Entretanto, aqui isto teve o efeito de uma provocagdo. As criangas
patriotas se puseram a gritar. Fuggi¢ro assoviava com os dedos. Ouvimos uma conversa animada entre pessoas vizinhas a nds,
que ndo prometia nada de bom. Um senhor com trajes de cidade, o chapéu meldo, pouco apropriado para a praia, inclinado em
sua nuca, assegura a estas damas indignadas que estd decidido a dar uma li¢do. Ele anda em nossa direcao, e sofremos uma
reprimenda onde todo o pathos do Sul sensual se coloca ao servigco de uma decéncia e de uma moral recatadas. O atentado ao
pudor de que éramos culpados, nos diziam, era muito mais condenavel ainda, na medida em que ele equivalia a um abuso
ingrato e injurioso da hospitalidade da Itdlia. Nao haviamos somente infringido as prescri¢des publicas que dizem respeito ao
banho, mas também lesado criminalmente a honra de seu pais. E ele, o senhor de fraque, tomaria as providéncias para
defender esta honra. Que nossa ofensa a dignidade nacional ndo ficasse impune!

Fizemos o possivel para escutar este discurso, balangando a cabega de uma maneira pensativa. Contradizer este homem
superexcitado seria sem divida nenhuma cair de um erro em outro.

Tinhamos muitas coisas na ponta da lingua, por exemplo, que nem tudo permitia a palavra hospitalidade o seu uso
adequado, segundo o seu significado mais puro, e que, para falar sem eufemismo, éramos muito mais hospedes da Signora
Angiolieri do que da Italia.

Ela que havia desde alguns anos trocado a profissao de confidente da Duse pela profissdo da hospitalidade. Tinhamos
também vontade de responder que nao sabiamos que a moral estava tdo deturpada neste belo pais, a ponto de que uma tal
reacdo de recato e suscetibilidade pudesse parecer concebivel e necessaria. Mas nos limitamos a assegurar que estavamos
bem longe de querer fazer a menor provocagao e de faltar com o respeito. Usamos como desculpa a idade tdo tenra e a pouca
importancia fisica da pequena delinquente.

Foi em vao. Nao acreditaram em nossas afirmacdes. Nossa defesa foi rejeitada e acharam que uma punicao se fazia
necessdria. As autoridades foram informadas por telefone, creio eu. Seu representante veio a praia, declarou o caso como
muito grave, e tivemos que segui-lo ao “lugar”, ao Municipio, onde um funcionario superior confirmou o julgamento
provisorio como molto grave.

Discursou sobre nosso ato com uma retérica didatica, os argumentos banais eram exatamente os mesmos do senhor de
chapéu duro, e nos multou em cinquenta liras. Achamos que a aventura merecia esta contribuicao ao or¢amento italiano,
pagamos e saimos. Nao deveriamos ter ido embora de Torre di Venere?

Por que ndo o fizemos! Teriamos evitado este fatal Cipolla. Mas tudo contribuiu para que ndo nos decidissemos a partir. E
a preguica, disse um poeta, que nos retém em situagcdes penosas.

Poderiamos nos servir deste pensamento para explicar nossa constancia. Além disto, depois de um tal incidente, ninguém
gosta de abandonar o terreno imediatamente. Hesitamos em concordar que nos tornamos impotentes, sobretudo se
manifestacoes de simpatia vém do exterior encorajar a resisténcia. Na pensao Eleonora, todos eram unanimes em deplorar a
injustica de nossa sorte. Italianos, amizades de depois do jantar, pretendiam que a reputagdo do pais ndo podia admitir isto, e
exprimiram a inten¢ao de irem, como compatriotas, pedir justi¢a ao senhor de fraque. Mas ele havia desaparecido da praia,
assim como o seu grupo, desde o dia seguinte. Nao por nossa causa, naturalmente, mas pode ser que a consciéncia da
iminéncia da partida tenha contribuido para favorecer a sua iniciativa. Mas ndo importa a razao, foi um alivio para nds sabé-lo
longe. Para dizer tudo, ficamos também porque nossa estadia estava nos deixando curiosos e porque esta espécie de interesse
tem um valor em si mesmo, independente de mal-estar ou bem-estar.

Seré preciso ndo retirar o véu e evitar viver uma experiéncia, a partir do momento em que ela ndo parece inteiramente
feita para proporcionar alegria e confianga? Devemos “partir” quando a vida parece se tornar um pouco inquietante, ndo muito



segura, ou entio um pouco penosa? Nio, ¢é claro, deve-se ficar, deve-se ver em que isto vai dar e enfrentar a situagdo. E assim,
justamente, que talvez encontremos alguma coisa que valha a pena aprender. Ficamos, entdo, e nos foi dado, como terrivel
recompensa de nossa constancia, conhecer a impressionante e nefasta figura de Cipolla.

Eu ndo disse que o fim da estacdo comegou quase no mesmo momento em que sofremos os rigores do Estado. Este senhor
de chapéu meldo, nosso delator, ndo era o unico a deixar a praia. Era a grande partida. Viam-se numerosas charretes
carregadas de bagagens se dirigirem para a estacdo. A praia se “desnacionalizava”.

A vida em Torre, nos cafés, nos caminhos de pinheiros, se tornava mais européia € a0 mesmo tempo mais intima.
Poderiamos até ter comido agora na varanda do Grande Hotel, mas preferimos nos abster disso, estivamos perfeitamente
satisfeitos na mesa da Signora Angiolieri. Fique subentendida a nuance de bem-estar que o demdnio do lugar permitia. Mas o
tempo virou, a0 mesmo tempo que esta mudanga, o que aprovamos com prazer. Ele mostrou-se uma hora depois de acordo
com o calendario de férias do grande ptblico. O céu se cobriu, ndo que tivesse refrescado, mas o calor francamente torrido
que havia reinado durante dezoito dias desde nossa chegada (e sem diivida ja ha bastante tempo antes dela) deu lugar a um
tempo sufocante e pesado de sirocco.* E uma chuva fina molhava as vezes a areia aveludada onde passdvamos nossas manhas.
Além disto, dois tercos do tempo previsto para Torre j4 tinha se passado. O mar mole, descolorado, imensa extensdo onde as
aguas-vivas flutuavam preguicosamente, era em suma uma novidade. Teria sido tolice reclamar por um sol que havia causado
tantos suspiros quando reinava orgulhosamente.

Foi entdo neste momento que Cipolla se anunciou. “Cavaliere Cipolla”, assim era chamado nos cartazes que um belo
dia encontramos afixados em todos os lugares, até na sala de jantar da pensdo Eleonora. Virtuose ambulante, artista comico,
forzatore, illusionista, prestidigitatore (era assim que ele se designava) que tinha a intencao de visitar o honrado publico de
Torre di Venere, para lhe revelar alguns fendmenos de natureza misteriosa e desconcertante. Um magico! Este antincio foi
suficiente para virar a cabeca de nossos pequenos. Eles nunca haviam assistido a uma tal representacao. Esta viagem de férias
lhes proporcionaria esta emoc¢ao desconhecida. Desde entdo, ndo pararam de nos atormentar para que comprassemos as
entradas para o espetaculo do magico. E embora a hora tardia do comeco da representagdo, nove horas, nos fizesse hesitar,
cedemos, considerando que afinal de contas poderiamos voltar tdo logo tomassemos conhecimento dos talentos provavelmente
modestos de Cipolla, e além disso, as criangas poderiam dormir até mais tarde no dia seguinte.

Compramos entao nossas quatro entradas com a propria Senhora Angiolieri, que havia reservado para seus hospedes um
certo numero de lugares privilegiados. Ela ndo podia garantir o talento do magico e ndo contdvamos com ele; mas até nos
sentiamos uma certa necessidade de distracdo, e a impaciente curiosidade das criangas exercia uma espécie de contagio.

O local onde o cavaliere devia se apresentar era uma sala que havia servido durante a grande estacdo para representacdes
cinematograficas renovadas a cada semana. Nunca haviamos ido la.

Para chegar até a sala era preciso passar diante do Palazzo, constru¢cdo dos tempos feudais, com ares de castelo, e alias a
venda.

Seguir a rua principal do lugar, onde encontrava-se a farmacia, o cabeleireiro, as lojas mais indispensaveis. Rua que
conduzia do feudal ao popular, passando pelo burgués, pois ela terminava entre as casas miseraveis dos pescadores, onde
velhas mulheres remendavam as redes diante da porta. Era ai, no popular, que encontrava-se a sala; ndo passava de uma
barraca de madeira, vasta, ¢ verdade. Sua entrada monumental estava enfeitada, dos dois lados, por cartazes multicolores
colados uns acima dos outros.

Assim, um pouco depois do jantar, no dia marcado, seguimos este caminho na obscuridade. As criancas haviam vestido
suas mais belas roupas e estavam maravilhadas com tanta coisa imprevista. O ar estava pesado, como desde ha muitos dias.
Frequentes raios de calor atravessavam a noite. Chovia um pouco. Nos nos abrigavamos sob os guarda-chuvas. Eram quinze
minutos de caminhada.

Receberam nossas entradas no corredor. Em seguida n6s mesmos tivemos que procurar nossos lugares. Eles se
encontravam na terceira fila a esquerda. Ao nos sentarmos, vimos que o publico estava atrasado, apesar da hora tardia da
representacdo. Aos poucos, o publico, que parecia fazer questdo de chegar atrasado, ia ocupando os lugares. Nao havia
camarotes. Esta demora inquietou-nos um pouco. As criangas ja tinham as faces coloridas por um cansago misturado a uma
febril espera. Somente os lugares onde se ficava de pé€, nos lados e no fundo da sala, estavam cheios desde nossa entrada. Ai
encontrava-se todo o publico autdctone de Torre di Venere, os bracos descobertos cruzados sobre seus casacos coloridos.
Eram pescadores, jovens rapazes de olhar atrevido. E se ndo estdvamos insatisfeitos com a presenca deste publico popular
nativo, que ¢ quemda a cor e o humor a estas espécies de representagdes, as criangas se mostravam maravilhadas. Elas tinham
amigos entre estas pessoas, conhecimentos que fizeram durante os passeios da tarde, bem longe, na praia. Frequentemente, na
hora em que o sol, cansado de seu poderoso labor, mergulhava no mar e dourava a espuma de uma luz vermelha na crista das
ondas, haviamos encontrado, ao voltar, grupos de pescadores. As pernas nuas, arqueadas, arrastando-se, uns apds outros, eles



puxavam suas redes. Passavam para os cestos molhados a pesca frequentemente magra, os “frutti di mare”. Os pequenos
acompanhavam o trabalho, diziam as poucas palavras italianas que sabiam, ajudavam a puxar a corda e assim estava feita a
camaradagem. Agora eles trocavam saudacdes com a esfera dos lugares populares. L4 estava Guiscardo, Antonio, eles sabiam
seus nomes, chamavam-nos baixinho, fazendo-lhes sinais, € os pescadores respondiam por um gesto com a cabega, por um riso
de dentes perfeitos. Olhe, 14 estd Mario, o Mario do “Esquisito”, o Mario que nos serve chocolate! Ele também quer ver o
magico, e deve ter vindo cedo. Esta quase na frente, mas ndo nos viu, ndo presta atencdo em nada, € o seu género, embora seja
garcom. Iremos também fazer sinais ao homem que aluga barquinhos na praia, ele também veio, esta atras.

O reldgio logo marcou nove e quinze e depois nove e meia. Vocé pode conceber nossa afli¢do. A que horas as criangas
iriam dormir?

Foi um erro trazé-las aqui, porque serd bem duro decidi-las a interromper o prazer, quando ele terd apenas comegado.
Com o tempo a sala lotou. Torre inteira estava 1a: os hospedes do Grande Hotel, da pensao Eleonora e de outras pensdes,
rostos conhecidos da praia. Ouvia-se falar ingl€s e alemdo. Ouvia-se também francés, que os romenos e italianos usavam para
falar entre si. A propria madame Angiolieri estava sentada duas filas atras de nds, do lado de seu marido silencioso e calvo,
que com os dois dedos médios de sua mio direita acariciava o bigode. Todos vieram muito tarde, mas ninguém tarde demais;
Cipolla fazia-se esperar.

Ele se fazia esperar, ¢ esta a expressao exata. Ele tornava a assisténcia mais nervosa demorando a mostrar-se. Podemos
até¢ admitir esta tatica, mas nao sem limites. L4 pelas nove e meia, o publico comecou a aplaudir, o que ¢ uma maneira amavel
de manifestar uma legitima impaciéncia, porque exprime-se ao mesmo tempo o desejo de aplaudir. As criangas tiveram muito
prazer em tomar parte nisto. Todas as criangas gostam de aplaudir. Da esfera popular partiram gritos enérgicos: Pronti! e
Cominciamo! E eis o que sempre acontece nestas circunstancias: quaisquer que fossem os impedimentos que se opuseram
durante tanto tempo a abertura do espetaculo, desapareceram de repente, dando lugar ao seu inicio.

Um gongo tocou. Muitas vozes dos lugares populares responderam por um “Ah!” de satisfagdo, e a cortina afastou-se. Ela
deixou aparecer um estrado, que por sua arrumacgao, e sobretudo por causa de um quadro-negro no primeiro plano a esquerda,
mais parecia uma sala de aula do que o campo de a¢do de um prestidigitador.

Havia também um cabide amarelo bastante ordindrio, algumas cadeiras de palha assim como sao em Torre, € um pouco
mais para tras, via-se uma pequena mesa redonda. Sobre esta mesa encontrava-se uma garrafa e um copo, e sobre uma bandeja
especial, um frasco cheio de um liquido amarelo-claro e um célice de licor.

Tivemos durante dois segundos tempo suficiente para perceber com o olhar estes diversos utensilios. Depois, sem que a
sala se obscurecesse, “Cavaliere Cipolla” fez sua entrada.

Cipolla entrou com um passo rapido que exprime o respeito para com o publico e que da a ilusdo de que o ator ja
percorreu uma grande distancia neste mesmo passo para conseguir chegar aos olhos da multidao, quando na verdade, ha um
instante apenas estava atras dos bastidores.

A roupa de Cipolla confirmava a fic¢do de uma chegada do exterior. Era um homem de uma idade dificil de definir. Mas
ndo era jovem, claro, com os tracos acusadores, o rosto arruinado, os olhos penetrantes, a boca enrugada e os labios finos,
com um pequeno bigode untado de cosmético negro e também com uma cova entre o labio inferior e o queixo. Estava vestido
de uma maneira complicada, um elegante que sai a rua com uma roupa de gala. Usava um amplo manteau negro sem mangas,
com um colarinho de veludo de onde sai um capuz de seda. Tinha um cachecol branco em volta do pescogo e um chapéu alto,
muito arqueado, que lhe caia de lado sobre a fronte. Mais do que em qualquer outro lugar, talvez, o século XVIII ainda esta
vivo na Italia e com ele o tipo do charlatdo, do bobo de feira, tdo caracteristico daquela época. Apenas na Italia encontramos
exemplares bem conservados. Havia na figura de Cipolla muito deste género histdrico, e a impressao de truanice extravagante
que faz parte desta figura ja estava clara pela maneira estranha com que estava coberto por sua roupa pretensiosa. Suas vestes
sobravam como se estivessem simplesmente penduradas em seu corpo. Havia alguma coisa de anormal em sua conformagao
— nem na frente, nem atras — mais tarde pudemos notar melhor. Mas devo dizer que nem na atitude, nem nos gestos, nem na
maneira de se comportar, via-se a menor tendéncia pessoal a brincadeira ou mesmo a palhacada. Pelo contrario, ele exprimia-
se com uma gravidade severa, uma recusa de qualquer humor, um orgulho capaz de mau humor se fosse preciso, € também com
esta dignidade e esta complacéncia para consigo mesmo propria dos enfermos. Mas isto ndo impediu que sua atitude
provocasse risos desde o comeg¢o em varios pontos da sala.

Sua atitude ndo exprimia mais nenhum respeito. Tivemos que reconhecer que a rapidez de seus passos na entrada havia
sido apenas uma manifestacao de energia, e ndo uma espécie de submissao. De pé, perto da rampa, ele desembaragava-se de
suas luvas, tirando-as negligentemente, descobrindo longas maos amareladas. Uma delas tinha um anel largo de onde
sobressaia um lapis-lazali. Cipolla deixava errar pela sala seus pequenos olhos severos sublinhados por bolsas flacidas.
Examinava-a sem pressa, parando aqui e ali, numrosto, para estuda-lo desdenhosamente, os ldbios cerrados sem dizer uma sé
palavra. Enquanto isto, enrolava suas luvas uma na outra, ¢ sem dar a este gesto a menor aten¢do, mas com uma espantosa
destreza, langou-as sobre a mesa redonda, bem dentro do copo d'agua.

Depois, sempre olhando ao seu redor sem dizer uma palavra, tirou de um bolso interior um mago de cigarros, da melhor
qualidade da regido, como se pode ver pela caixa. Retirou um com a ponta dos dedos e acendeu-o sem nem mesmo olhar, com



um isqueiro de fluido que funcionou imediatamente. Respirou a fumaga profundamente, depois, com uma careta arrogante, os
dois labios alongados, soprou-a diante de si, agitando nervosamente um pé. Ela saia em turbilhdes cinzentos por entre seus
cientes pontudos e estragados.

O publico, que se sentia minuciosamente examinado, ndo o observava com menos atencao. Entre os jovens dos lugares
populares, via-se sobrancelhas carregadas e olhares perscrutadores a espreita de qualquer erro deste homem seguro demais.
Mas ele ndo se permitiu errar. Por causa de sua roupa, era bastante complicado tirar e fechar o maco de cigarros e o isqueiro.
Foi preciso jogar seu manteau para tras. Vimos com alguma surpresa, em seu antebraco esquerdo, preso por uma tira de couro,
um chicote com incrustacdes de prata em forma de garras. Notamos igualmente que ele ndo usava paletd, mas um redingote. E
como levantou-o também, pode-se notar, um pouco escondido pelo colete, uma echarpe multicolor, que ele usava em volta do
ventre. Os espectadores sentados atrds de nds, e que trocavam opinides em voz baixa, achavam que a echarpe era um
distintivo do “cavaliere”. Eu deixo a questdo em aberto, porque nunca ouvi dizer que um distintivo deste género estivesse
ligado ao titulo de cavaleiro. Talvez a echarpe fosse apenas charlatanismo, assim como a atitude do zombador, que continuava
14, sem dizer uma palavra. Ele nada mais fazia além de fumar seu cigarro calmamente no nariz do publico, com um ar
importante.

Ria, como eu ja disse, e a hilaridade tornou-se quase geral quando alguém dos lugares populares disse bem alto e
secamente: Buona sera!

Cipolla sobressaltou-se. “Quem ¢? perguntou ele num tom agressivo. Quem acabou de falar? Vamos! Comegou bancando o
espertinho e agora estd com medo, hein? Paura, hein?” Falava com uma voz bem alta, um tanto oprimida, mas metalica.
Cipolla esperou. A sala guardava siléncio.

“Fui eu”, disse subitamente um jovem que se via provocado e ferido em sua honra. Um belo rapaz, bem perto de nés, em
mangas de camisa, o casaco jogado sobre o ombro. Seu cabelo negro, duro e crespo, estava arrumado em desordem, como era
a moda desde que comegara a onda de patriotismo. Isto tornava-o um pouco estranho e lhe dava um certo ar africano. “Ora,...
Fui eu. Deveria ter sido voc€, mas eu quis prevenir”.

Os risos recomegaram com mais for¢a ainda. O rapaz ndo levava desaforo para casa. Ha sciolto lo scilinquagnolo,
declararam perto de nos. A ligao popular ndo estava mal empregada, em suma.

“Ah bravo! respondeu Cipolla. Vocé me agrada Giovanotto.

Acredita que ja estou te observando ha bastante tempo? Tenho por gente como vocé uma simpatia particular, € posso
ajuda-lo. Nao ha davida de que ¢ um homem forte. Vocé faz o que quer. Ou ja te aconteceu de ndo fazer o que queria? Ou até
de fazer o que ndo queria? O que ndo queria? Escute, meu amigo, sera pratico e divertido nem sempre representar o papel do
homem forte que deve prover-se ao mesmo tempo do querer e da ac¢do. Se instituissemos por uma vez a divisdo do trabalho,
sistema americano! Vocé quer, por exemplo, botar a lingua para toda esta sociedade escolhida e respeitavel, toda a tua lingua,
até a raiz?

— Nao, replicou o rapaz com um tom hostil, ndo quero. Isto testemunharia pouca educacgao.

— Isto ndo testemunharia absolutamente nada, disse Cipolla, porque vocé faria apenas a a¢do. Tenho todo o respeito por
sua educagao, mas na minha opinido, antes que eu tenha contado até trés, voc€ vai dar uma volta para a direita e botar a lingua
para o publico. Uma lingua tao longa, que vocé nunca soube que podia estendé-la tanto assim.”

Encarou-o, e seus olhos penetrantes pareciam mergulhar mais profundamente em suas orbitas. “Uno”, disse ele, e seu
chicote assobiou no ar com um golpe seco. O rapaz virou-se para o publico e botou a lingua para fora tdo exageradamente e
com um tal esfor¢o, que via-se bem que ela se oferecia em todo seu tamanho. Depois, retomou sua posi¢ao anterior, o rosto
sem expressao.

“Fui eu”, parodiou Cipolla, apontando o jovem com a cabega e piscando os olhos. “Ora,... Fui eu.” Dizendo isto, dirigiu-
se para a mesa redonda, abandonando o publico as suas impressdes, encheu seu calice com algo que parecia ser conhaque, e
virou-o de um gole sé com um gesto agil.

As criangas riam as gargalhadas. Das palavras trocadas, ndo entenderam quase nada. Mas que alguma coisa tinha se
passado entre este curioso homem e alguém do publico, alguma coisa engracada, elas compreenderam, e isto as divertia muito.
E como ndo tinham uma idéia muito precisa sobre os divertimentos de uma noite como esta que estava anunciada, estavam
prontas a achar o comego engragadissimo.

Quanto a nds, trocamos apenas um olhar, e me lembro que involuntariamente imitei com os labios, bem baixinho, o barulho
com o qual Cipolla havia feito seu chicote cantar no ar. Estava claro que as pessoas ndo sabiam muito bem o que pensar sobre
esta abertura tdo inesperada para um espetidculo de magica. E eles ndo entendiam muito bem o que podia ter acontecido a
Giovanotto, que no comego havia, por assim dizer, defendido sua causa, para que ele os ofendesse desta maneira. Acharam
que Giovannoto tinha se conduzido como um tolo, e deixaram de se ocupar dele para dar atengdo ao artista, que tendo voltado
de sua mesa, prosseguia desta maneira seu discurso: “Minhas senhoras e senhores, dizia ele com sua voz asmatica e metalica,
vocés acabam de me ver um pouco suscetivel diante da licdo que este jovem lingiiista de futuro (questo linguista di belle
speranze, todos riram do trocadilho) quis me dar. Eu sou um homem de algum amor-proprio, tenham isto como dito. Nao tenho
nenhuma vontade de deixar que me desejem boa noite, a ndo ser que seja de uma maneira séria e polida. Alids, ndo ha por que



fazé-lo de outra maneira. Desejando-me uma boa noite, o publico também se deseja uma boa noite, porque voceés so terao uma
boa noite se eu também tiver. Assim, este favorito das jovens de Torre di Venere (ele ndo parava de dar agulhadas no jovem)
fez muito bem em provar imediatamente que tenho uma boa noite e que desta maneira possa prescindir de seus votos. Posso me
gabar de ter quase que somente boas noites. As vezes entra uma nao tao boa no total, mas é raro.

Meu trabalho ¢ duro e minha satde ndo ¢ das mais robustas. Sofro de uma pequena enfermidade fisica que ndo me deu
condicdes de tomar parte na guerra para a grandeza da patria. E apenas com as forgas da minha alma e do meu espirito que
domino a vida, o que quer dizer: me domino. E me vanglorio de ter despertado com meu trabalho o interesse e a admiragao do
publico cultivado. A imprensa soube apreciar este trabalho, o Corriere della Sera chegou a me chamar de fendmeno e eu tive
a honra de ver em Roma o irmdo do Duce entre os espectadores que assistiam a um de meus espetaculos. Ja que num lugar tao
importante, tao brilhante, pude adquirir certos pequenos habitos, ndo creio ter que me desfazer deles num lugar relativamente
menos importante, em suma, como Torre di Venere (riram as custas da pobre pequena Torre), nem admitir que eles sejam
criticados por pessoas que parecem um pouco mimadas pelos favores do sexo feminino.”

Uma vez mais era o pobre rapaz quem tinha que levar a culpa.

Cipolla ndo deixava de ridicularizd-lo no papel de donnaiudo e de galo da cidade. A susceptibilidade e animosidade
feroz com as quais ele voltava a Giovanotto ndo deixavam de estar em desacordo chocante com a expressao de seu amor-
proprio e os sucessos mundanos de que se gabava. Logico, o jovem devia apenas servir de tema de divertimento. Cipolla ja
devia ter o habito de escolher um em cada noite e de toma-lo como alvo. Mas em suas indiretas deixava transparecer um
rancor que ndo era fingido. Uma olhadela para o fisico dos dois homens teria sido suficiente para mostrar o sentido humano
desta hostilidade, mesmo que o enfermo tenha feito varias alusdes a felicidade que atribuia ao jovem junto as mulheres.

“Para comegar agora nossos divertimentos, acrescentou ele, permitam que me coloque a vontade”.

E Cipolla andou até o cabide para desembaragar-se de suas roupas.

Parla benissimo, ouvimos perto de nds. O homem ainda ndo havia feito nada, e seu discurso ja era apreciado como um
talento.

Ele soube se impor pela palavra. Nos Meridionais, a linguagem ¢ um ingrediente da alegria de viver, e dao a ela um valor
social muito mais importante do que o fazem no Norte. Nos povos do Sul, tem-se em grande honra este elo nacional, que ¢ a
lingua materna, e o respeito maravilhado com o qual cultiva-se suas formas e suas leis fonéticas tem alguma coisa de
exemplar. Fala-se com prazer, escuta-se com prazer, e julga-se escutando. O mérito pessoal varia de acordo com a maneira
como se fala. Se a pessoa fala com negligéncia, se machuca a lingua, ¢ desprezada. Pela elegancia e pelo dom da palavra
adquire-se consideracio. E por isto que o homem mediocre tenta empregar construgdes dificeis, que ele trabalha com cuidado,
a fim de produzir um certo efeito. Sob este aspecto ao menos, Cipolla havia conquistado o publico, embora nio pertencesse
nem um pouco a esta espécie de homem que o Italiano chama de simpatico, por uma curiosa mistura de julgamento moral e
estético.

Logo que pendurou no cabide seu chapéu de seda, o cachecol e o manteau, Cipolla voltou para a frente do estrado,
arrumando seu redingote, fazendo aparecer os punhos fechados com grandes botdes, e tocando sua echarpe de charlatdo. Ele
tinha cabelos muito feios.

Isto ¢, o alto de seu cranio era quase calvo, e somente uma mecha fina emplastrada de cosmético negro e dividida numa
linha reta corria do alto da cabega para a frente, parecendo estar colada.

Enquanto que nas témporas, os cabelos, igualmente tingidos de negro, estavam penteados de lado para o canto dos olhos.
Parecia o penteado de um diretor de circo a moda antiga, ridiculo, mas perfeitamente em harmonia com o estilo obsoleto de
sua personalidade. Cipolla usava este penteado com tanta confianga, que a sensibilidade do publico quanto ao seu lado
comico conteve-se e continuou muda. A “pequena enfermidade fisica”, que ja4 mencionara por precaucao, era agora bastante
visivel, embora nio se soubesse claramente em que consistia. O peito era muito alto, como geralmente acontece nestes casos,
mas a disformidade das costas ndo parecia situada em seu lugar habitual, entre os ombros; mas mais embaixo, como uma
espécie de corcunda dos quadris e dos traseiros. Ela ndo impedia seu andar, mas tornava-o grotesco e estranho a cada passo.
Alias, mencionando esta desvantagem, ele havia atenuado seus inconvenientes e sentia-se que a sala, emrelagdo a ele, nao
abandonava o tato das pessoas civilizadas.

“As suas ordens! disse Cipolla. Com o seu consentimento, iremos comegar nosso programa por alguns exercicios
aritméticos”.

Aritmética? Isto ndo tinha cara de truque de magica.

Comegamos a supor que o homem andava numa pista falsa, mas qual era a verdadeira ndo sabiamos. Eu comegava a me
inquietar pelas criangas. Mas por enquanto elas estavam felizes com o simples fato de estarem neste lugar.

O célculo que Cipolla organizou era tdo simples que o truque chegava a ser desconcertante. Comecou fixando uma folha de
papel com uma tachinha no angulo superior direito do quadro, e levantando-a, escrevia alguma coisa na madeira. Enquanto
isto, falava sem parar, tomando cuidado de preservar a aridez do jogo acompanhando-o e sustentando-o com um discurso. Era
um conferencista eloquente que ndo se embaracava nunca. Cipolla continuou em seguida a suprimir o abismo entre o palco € o
publico.



Ja havia feito antes uma ponte sobre este abismo, através da discussao com o jovem pescador. O fato de precisar de
representantes do publico no palco, e inversamente, de descer os poucos degraus de madeira que conduziam ao estrado para
tomar contato com seus hdspedes pessoalmente, fazia parte de seu estilo de trabalho, e isto agradou muito as criangas. Nao sei
até que ponto entrar imediatamente em conflito com diversas pessoas dependia de suas intengdes e de seu sistema, embora
continuasse sempre sério e ressentido. Em todo caso, o publico, pelo menos em seus elementos populares, foi da opinido de
que isto fazia parte do espetaculo.

Quando terminou, Cipolla escondeu o que havia escrito sob a folha de papel e pediu que duas pessoas viessem
voluntariamente até o estrado para ajudar na execugdo do calculo projetado. Isto ndo oferecia nenhuma dificuldade, mesmo as
pessoas menos dotadas para a aritmética estariam aptas a fazé-lo. Como de habito, ninguém se anunciou, e Cipolla se absteve
de importunar a parte distinta de seu publico. Ele limitou-se ao povo, e dirigiu-se a dois rapazes desengongados, nos lugares
populares no fundo da sala. Chamou-os, encorajou-os, repreendeu-os por conservarem as maos nos bolsos € por ndo quererem
agradar ao publico. Efetivamente, Cipolla colocou-os em movimento. Com passos pesados, eles avancaram pela passagem do
meio, subiram as escadas e colocaram-se diante do quadro-negro rindo desajeitadamente sob os bravos de seus camaradas.
Cipolla brincou ainda alguns instantes com os rapazes.

Elogiou as proporg¢des herdicas de seus membros, as dimensdes de suas maos, que eram realmente aptas a dar a
assembléia o servico desejado, e deu a um deles um pedaco de giz, dizendo-lhe que simplesmente escrevesse os nimeros que
lhe gritassem. Non so scrivere, disse ele com uma voz brusca. Seu companheiro acrescentou: “Eu também nao”.

S6 Deus sabe se diziam a verdade ou se queriam apenas zombar de Cipolla. Em todo caso, o magico estava longe de
dividir a alegria que essa confissdo despertou. Ele estava ferido e desgostoso.

Sentado numa cadeira de palha no meio do palco, as pernas cruzadas, fumava um novo cigarro do mago caro. Saboreava
visivelmente com muito mais prazer, pois havia tomado um segundo conhaque enquanto os dois imbecis avangavam
desajeitadamente para o estrado. De novo deixava escapar por entre seus dentes descobertos a fumaga que havia aspirado
profundamente. Fixava seus olhos no vazio, para além dos dois idiotas que riam, para além do publico. Sacudia a ponta do pé,
longinquo e sério, como um homem que se retira em si mesmo ¢ em sua dignidade, diante de um espetaculo inteiramente
desprezivel.

“Escandalosos! disse ele friamente e de uma maneira irritada.

Voltem para seus lugares! Todo mundo sabe escrever na Italia, cuja grandeza ndo oferece nenhum asilo a ignorancia e as
trevas. Deixar esta sociedade internacional ouvir uma acusacao através da qual ndo somente vocés se anulam, mas que também
expde 0 governo € o pais a propositos mal intencionados, € uma brincadeira de mau gosto. Se realmente Torre fosse o ultimo
canto da patria onde se refugiaria a ignorancia das ciéncias elementares, eu teria que me arrepender de ter vindo a um lugar
que ja deveria saber estar muito aquém de Roma em todos os aspectos...”

Aqui ele foi interrompido pelo jovem de cabeleira africana e de casaco jogado no ombro. Seu humor ofensivo havia
abdicado apenas provisoriamente, € com a cabega erguida, ele se constituia cavaleiro de sua pequena cidade.

“Chega, disse em voz alta, chega de brincadeiras sobre Torre.

Nos todos somos daqui e ndo vamos admitir que se zombe da cidade diante de estrangeiros. Estes dois homens também sao
nossos amigos. Se nao sao sabios, sao jovens rapazes melhor constituidos que qualquer outro aqui nesta sala, que se vangloria
de Roma embora ndo a tenha fundado.”

Foi bem dito. O jovem tinha mesmo unhas e dentes. Era um divertimento esta espécie de drama, embora a entrada no
programa propriamente dito se atrasasse cada vez mais. E sempre apaixonante ouvir uma discussio. Para algumas pessoas é
um simples passatempo. Por uma espécie de prazer do mal elas se regozijam ndo tomando parte. Outras sentem anglstia e
emocao, e eu as compreendo muito bem, embora tenha tido a impressdo de que tudo estava baseado num acordo prévio, e que
os dois mastodontes que ndo sabiam escrever, assim como Giovanotto, entravam um pouco na representacao do artista para
produzir a comédia. As criangas escutavam com um prazer sem igual. Nao compreendiam nada, mas as entonagdes mantinham-
nas em suspense. Era isto entdo, um espetaculo de magica! Pelo menos um espetaculo italiano de magica.

Deviam achar tudo muito bonito.

Cipolla havia se levantado, e com dois passos desengongados chegou até a rampa.

“Mas vejam! disse ele com uma cordialidade carrancuda. Uma velha amizade! Um jovem que tem o coracao sobre a
lingua! (ele dizia sulla linguaccia, o que significa lingua carregada, e provocou uma grande hilaridade.) Vamos, meus amigos,
disse aos dois pesaddes.

Estou farto de vocés. O meu negocio agora ¢ com este homem de honra, con questo torreqiano di Venere, com este
guardido da Vénus, que sem duvida espera doces recompensas por sua vigilancia...

— Ah! ndo estou brincando! Vamos falar seriamente!” gritou o jovem. Seus olhos faiscavam, e ele fez um movimento
brusco, como se fosse livrar-se do casaco para passar a uma explicagdo mais direta.

Cipolla ndo o levou a sério. Nos, ao contrario, o olhamos com inquietacdo. O cavaliere estava as voltas com um
compatriota, ele tinha o solo da Patria sob os pés. Continuou frio, mostrando uma superioridade perfeita. Com um movimento
de cabeca para o galo de briga, sorrindo de lado, o olhar voltado para o publico, divertiu-o, tomando-o como testemunha de



um humor exaltado que mostrava apenas a simplicidade da concepgao de vida do adversario. E entdo, produziu-se mais uma
vez uma coisa muito curiosa, que jogou sobre esta superioridade uma luz inquietante e fez cair no ridiculo a excitagdo belicosa
que emanava da cena.

Cipolla aproximou-se ainda mais do jovem, olhando-o estranhamente nos olhos. Chegou a descer a metade dos degraus
que o separavam do auditdrio. Desta maneira, pode ficar perto do jovem brigdo e ao mesmo tempo um pouco acima dele. O
chicote pendia de seu braco.

“Voce ndo esta disposto para brincadeiras, meu filho, disse ele.

Isso ¢ facil de compreender, pois todo mundo estd vendo que vocé ndo se sente bem. Ainda hd pouco a sua lingua, cuja cor
deixava muito a desejar, indicava uma desordem aguda do aparelho digestivo. Nao se deve sair de noite quando ndo se sente
bem, e vocé mesmo, eu sei, ja se perguntou se ndo seria melhor ir para casa deitar-se e colocar compressas no ventre. Nao
devia ter bebido esta tarde uma tal quantidade daquele vinho branco horrivelmente acido.

Agora tem cdlicas, gostaria de dobrar-se em dois, de tal maneira esta sofrendo. Pode fazé-lo sem medo! A gente sente um
certo alivio quando o corpo cede as contragdes das entranhas.”

Cipolla dizia cada palavra com uma for¢a de persuasio bastante segura, € com uma espécie de compaixao severa. Seus
olhos, mergulhados nos olhos do jovem, pareciam ao mesmo tempo diluir-se e queimar-se acima das bolsas lacrimais. Eram
olhos muito estranhos, e compreendia-se que o orgulho viril ndo era a nica coisa que impedia o outro de desviar o olhar.
Logo nao houve mais nenhum trago de orgulho no jovem rosto bronzeado. De boca aberta, olhava o cavaliere, e esta boca
aberta deformava-se num sorriso contraido e digno de pena.

“Contorca-se! repetia Cipolla. Nada mais te resta a fazer. Com as colicas que sente, € preciso se dobrar. Nao vai resistir
ao reflexo natural s6 porque te dizem que ele te aliviard.”

O jovem levantou os bracos lentamente, cruzou-os sobre o ventre para aperta-lo, e seu corpo se curvou, inclinou-se de
lado e para a frente, indo cada vez mais para baixo. Os pés contraidos, os joelhos voltados um para o outro, acentuou sua
flexao até quase se arrastar no chao, imagem das contor¢des de sofrimento.

Cipolla deixou-o alguns segundos nesta posi¢ao, deu uma chicotada no ar e voltou mancando para a pequena mesa a fim de
beber um conhaque.

“Ele bebe muito”, constatou em francé€s uma senhora atras de nos. Sera que isto era tudo que a tocava? Nao chegamos a
saber até que ponto o publico compreendeu. O jovem estava em pé novamente, sorrindo um pouco embaragado, como se nao
soubesse como isto tinha lhe acontecido. Todos seguiram a cena com atengdo, e quando ela acabou, aplaudiam-na aos gritos
de “Bravo Cipolla!” assim como “Bravo, Giovanotto!” Ninguém interpretava o fim da disputa como uma derrota pessoal de
Giovanotto. Ao contrario, ele era aplaudido como um ator que interpretou bem um papel humilhante. A sua maneira de se
contorcer de dor havia sido realmente bastante expressiva, € para a galeria, havia funcionado como uma cena de teatro.

Nao saberia dizer até que ponto era preciso atribuir a atitude reservada da sala ao senso do tato, no qual o Sul nos ¢é
superior, € em que medida ela era determinada por uma consciéncia exata da natureza das coisas.

O cavaliere, reconfortado, havia acendido um outro cigarro.

Poderiamos recomecar os ensaios aritméticos. Encontrou-se sem dificuldade um jovem sentado nas ultimas filas, que
declarou-se pronto para escrever no quadro os nimeros que lhe ditassem. Nos o conheciamos também. Era o empregado da
mercearia da rua principal. Varias vezes nos havia servido bastante corretamente.

Manipulava o giz com uma destreza comercial, enquanto Cipolla, que havia descido ao auditdrio, circulava entre o
publico com seu andar de enfermo e recolhia os nimeros de dois, trés ou quatro algarismos, como quisessem. Tomava-os dos
labios das pessoas interrogadas para gritd-los ao jovem que alinhava-os uns sob os outros. Como por um acordo reciproco,
tudo era calculado para distrair, divertir, levar a digressdes oratdrias. Era inevitdvel que o artista se dirigisse a estrangeiros
que ndo sabiam falar os nimeros emitaliano. Cipolla ocupava-se deles por muito tempo, com maneiras ostensivamente
cavalheirescas, por entre a alegria polida dos nativos, que ele embaragava convidando-os a traduzir os nimeros propostos
para o inglés e francés. Algumas pessoas citaram nimeros que marcavam os grandes anos da Historia da Italia. Cipolla
reconhecia as datas imediatamente e continuava o jogo, fazendo consideragdes patriotas.

“Zero!” disse alguém. O cavaliere mostrou-se gravemente ofendido, assim como a cada tentativa que faziam para zombar
dele.

Respondeu por sobre o ombro que este ndo servia pois era um numero de menos de dois algarismos. “Zero-Zero”! gritou
imediatamente algum brincalhdo. Obteve o sucesso que sempre tem, entre os Meridionais, as alusdes a certas coisas naturais.
Somente o cavaliere guardou dignamente uma atitude reprovadora, embora tivesse sido ele quem suscitara a brincadeira
equivoca. Entretanto, com um dar de ombros, mandou escrever os dois zeros no processo verbal.

Quando ja tinha no quadro-negro mais ou menos quinze niumeros de varios tamanhos, Cipolla pediu que fizessem a adigao.

Os calculadores habeis poderiam fazé-lo de cabeca, mas ele permitia que se usasse giz ou lapis e papel. Enquanto
trabalhava-se, Cipolla, sentado em sua cadeira do lado do quadro-negro, fumava um cigarro fazendo careta, com gestos
pretensiosos e satisfeitos de enfermo. A soma, que dava um niumero de cinco algarismos, ficou logo pronta.

Alguém proclamou-a, um outro a confirmou, o resultado de um terceiro diferia um pouco, o de um quarto coincidia com os



primeiros. Cipolla levantou-se, limpou sua jaqueta, onde havia caido um pouco de cinza do cigarro, suspendeu a folha de
papel no angulo direito do quadro, e mostrou o que havia escrito. A soma exata, que se aproximava de um milhdo, ja estava l4.
Ele ja a tinha inscrito.

Estupefacao dos espectadores. Longos aplausos. As criancas estavam subjugadas. Queriam saber como Cipolla havia
feito.

Explicamos que era um truque que ndo podia ser compreendido assim a primeira vista, mas que o homem ndo era um
magico por causa disto. Agora elas sabiam o que era um espetaculo de magica!

O pescador que havia sentido célicas no ventre e agora o resultado ja pronto no quadro-negro. Era magnifico! e nos
viamos com inquietacao, que embora seus olhos estivessem vermelhos e ja fosse quase dez e meia, seria bem dificil leva-las
para casa. Haveria lagrimas. Entretanto, estava claro que este corcunda ndo fazia truques de magica, ao menos no sentido
convencional, e que este espetaculo ndo era para criangas.

Ignoro o que pensava o publico. Mas a “livre escolha” na determinagdo dos niimeros havia sido duvidosa. A pessoa
interrogada pode muito bem ter respondido por conta propria, mas era evidente que Cipolla havia escolhido suas pessoas, €
que para chegar ao resultado inscrito de antemdo, tudo havia sido submetido a sua vontade. O que ndo nos impedia de admirar
suas capacidades aritméticas, mesmo se o outro elemento escapava estranhamente a admiragdo. Além disto, havia o
patriotismo e a dignidade tdo pronta a se irritar. Os compatriotas do cavaliere podiam sentir-se em paz em seu meio e
continuar dispostos a brincar. Mas para as pessoas vindas de fora esta mistura era um tanto inquietante.

Cipolla, alias, tomava cuidado para tomar o carater de seus talentos indubitaveis, mesmo para os poucos informados, sem
que um nome ou um termo fosse pronunciado. Ele falava bem, falava sem interrupgao, mas apenas com expressoes vagas,
presungosas, como frases de propaganda. Continuou ainda por algum tempo no caminho das experiéncias comegadas, tornou
os calculos mais complicados fazendo operagdes de um outro género, depois simplificou-os até o extremo limite, para mostrar
como tudo se passava. Fez “adivinhar” os nimeros que havia escrito previamente sob a folha de papel. Quase sempre dava
certo. Alguém confessou que havia querido dizer um outro nimero, mas no mesmo instante em que o chicote do Cavaliere
assoviou no ar diante dele, o nimero que se encontrou em seguida inscrito no quadro-negro havia escapado de seus labios. Um
riso sacudiu os ombros de Cipolla. Ele fingia admiragao pelo génio das pessoas que interrogava. Mas seus cumprimentos
tinham qualquer coisa de zombador e de degradante.

Nao creio que as pessoas que serviam as experiéncias tenham sentido prazer com estes elogios, embora os acolhessem
sorrindo e quisessem se atribuir uma parte dos aplausos. Também ndo tenho a impressao de que o artista era amado por seu
publico. Podia-se perceber uma certa aversao e uma certa malicia. Mas, sem falar da polidez que freava estes movimentos, o
talento de Cipolla e sua severa seguranca causavam muita impressao. Na minha opinido, até o chicote contribuia para que a
revolta continuasse subterranea.

Depois das experiéncias com os nimeros, passou aos truques com as cartas. Servia-se de dois baralhos que retirou de seu
bolso.

Ainda me lembro do essencial de seu trabalho e que consistia no seguinte: ele escolhia num baralho, sem mostrar, trés
cartas que escondia no bolso interior de seu redingote. Apresentava o segundo baralho a alguém, e a pessoa tirava
precisamente estas trés cartas.

Nem sempre eram as mesmas, mas na maioria das vezes Cipolla triunfava quando mostrava ao publico suas trés cartas.
Entdo, agradecia negligentemente os aplausos pelos quais reconhecia-se, querendo ou ndo, a for¢a de que ele fazia prova.

Um jovem da primeira fila a nossa esquerda, italiano de rosto orgulhosamente bem talhado, levantou-se e se declarou
decidido a escolher segundo sua vontade e a resistir conscientemente a toda influéncia de qualquer espécie que fosse. Que
saida poderia prever Cipolla nestas condigdes?

“Desta maneira, respondeu o cavaliere, vocé ird tornar meu trabalho um pouco mais dificil. Sua resisténcia ndo mudard em
nada o resultado. A liberdade existe, a vontade também existe, mas a liberdade de vontade ndo existe, porque a vontade que se
dirige a sua liberdade bate no vazio. Vocé ¢ livre para tirar ou ndo a carta. Mas se tirar, vai tirar a boa, ainda mais por
procurar agir livremente.”

Deve-se reconhecer que Cipolla ndo poderia ter escolhido melhor suas palavras para embaralhar as cartas e langar
confusao no espirito. O rebelde hesitou, nervoso, antes de se decidir. Tirou uma carta e quis ver imediatamente se ela se
encontrava entre as cartas escondidas. “Mas como? espantou-se Cipolla. Por que fazer apenas a metade do trabalho?” O
jovem obstinava-se, insistindo para que esta prova preliminar se realizasse. E servito, disse 0 magico com um gesto
excessivamente servil, e estendeu, sem nem mesmo olha-las, as trés cartas dispostas em leque. A carta da esquerda era a
mesma que a carta tirada.

O heroi da liberdade sentou-se encolerizado, sob os aplausos da sala. Nao importa saber em que medida Cipolla
sustentava seus dons naturais por truques mecanicos e de prestidigitacdo. Cipolla fazia esta mistura, e a curiosidade de todos
os espectadores se satisfazia saboreando um divertimento extraordindrio e reconhecendo um talento profissional que ninguém
negava. Lavora bene! Ouvimos vérias vezes esta constatagdo perto de nds, aqui e ali.

Ela revelava a vitoria da equidade objetiva sobre a antipatia e a silenciosa revolta.



Antes de qualquer outra coisa, Cipolla havia se reconfortado com um conhaque depois de seu ultimo sucesso, que embora
fragmentario, ndo era por isso menos impressionante. Efetivamente, ele “bebia muito”, e isso ndo era agradavel de se ver. Mas
estava claro que tinha necessidade de licor e cigarros para alimentar e renovar sua tensao de espirito, que era sob muitos
aspectos, colocada rudemente a prova, como ele mesmo havia dito.

Realmente, Cipolla tinha por momentos um péssimo aspecto, os olhos fundos, o rosto decomposto. O pequeno calice o
refazia, e depois de cada trago, seu discurso recomegava com uma animag¢ao pretensiosa, enquanto soprava a fumaca, tragada
por seus pulmdes, em redemoinhos acinzentados. Ainda me lembro com certeza que ele passou dos truques das cartas a esta
espécie de brincadeira baseada nas faculdades super ou sub-racionais da natureza humana.

Intuigdo e transmissao “magnética”, em suma, numa forma inferior da revelagao. Mas ndo sei mais a sucessao precisa de
suas experiéncias. Também ndo quero chatear vocé€s com a descrigdo destes ensaios. Todos os conhecem. Todo mundo ja
participou deles alguma vez: a procura de objetos escondidos, a execucao cega de atos complicados cuja direcao passa de
organismo para organismo através de vias desconhecidas. Todo mundo j& deu uma olhadela, com uma curiosidade misturada a
um certo desprezo, no carater equivoco, nao muito limpo e indecifravel dos poderes ocultos. Eles tendem a se misturar, nas
pessoas daqueles que sdo dotados destes poderes, ao charlatanismo e a truques equivocos, sem que esta adi¢do consiga provar
nada contra a verdade de outras partes desta inquietante mistura. Eu direi apenas que todas as relagdes se reforcam
naturalmente, que a impressao ganha em profundidade de todos os lados, quando ¢ um Cipolla quem dirige o jogo tenebroso e
sustenta o papel principal.

O magico estava sentado, no fundo do estrado, as costas voltadas para o publico. Fumava, enquanto em algum lugar da
sala as pessoas se entendiam em segredo sobre as disposi¢des a que ele teria que obedecer. O objeto que deveria tirar do
esconderijo, e com o qual executaria uma a¢ao determinada previamente, passava de mao em mao.

Era uma caminhar as cegas, onde as vezes obedece-se a um impulso brusco ou as vezes para-se para procurar. Uma falsa
direcdo ¢ subitamente corrigida pelo movimento sugerido por uma inspiracdo. Nos o observavamos enquanto fazia estes
ziguezagues através da sala. A cabeca jogada para trds, uma mao na mao do guia. Este sabia do esconderijo e devia concentrar
seus pensamentos no objeto combinado, mas deixar seu corpo inteiramente passivo. Os papéis pareciam invertidos. A corrente
passava em sentido contrario, e o artista, que ndo parava de falar, deixava isto bem claro.

Ele, que durante tanto tempo havia sido o dono da vontade, era agora o elemento passivo, receptivo, executivo, cuja
vontade estava suspensa para que se pudesse realizar uma vontade comum que flutuava no ar sem estar expressa. Mas ele
declarava insistentemente que isto dava no mesmo. A faculdade de se desembaragar de si proprio, dizia ele, de tornar-se um
instrumento, de obedecer, no sentido mais absoluto e mais perfeito da palavra, era apenas o inverso do outro poder, da
faculdade de querer e de comandar.

Comandar e obedecer constituem juntos um s6 principio, uma unidade indissoltivel. Aquele que sabe obedecer sabe
comandar, e vice-versa. Estas duas idéias estdo incluidas uma na outra, assim como a idéia de povo e a idéia de chefe. Mas
era a ele que cabia o papel supremo, a tarefa mais ardua e mais extenuante, a ele que conduzia e organizava tudo, que
transformava a vontade em obediéncia e a obediéncia em vontade, que dava nascimento a ambas e que tinha por causa disto
um trabalho muito duro.

Cipolla falava frequentemente e com insisténcia do extremo trabalho que tinha. Com certeza para explicar sua necessidade
de reconforto e seu frequente recurso ao pequeno calice.

Tateava em seu redor como um visionario, conduzido e levado pela vontade secreta do publico. Retirou do sapato de uma
inglesa, onde o haviam escondido, um broche guarnecido de uma pedra.

Carregou-o, parando as vezes, depois partiu novamente como se o estivessem empurrando, até uma outra senhora. Era
madame Angiolieri, e ele deveria entregar-lhe o broche dizendo umas palavras que ja haviam sido combinadas antes. Eram
sem duvida bastante naturais, mas entretanto muito dificeis de dizer exatamente, porque haviam sido escolhidas em francés.

“Je vous fais ce présent en t¢émoignage de ma vénération!” ele devia dizer. Pareceu-nos que havia um pouco de maldade na
dureza das condi¢des. Exprimia-se um contraste entre o interesse que se dava a vitdria do maravilhoso e o desejo de infligir
uma derrota a este homem pretensioso.

Era um curioso espetaculo: ajoelhado diante da senhora Angiolieri, Cipolla lutava para descobrir o ato que devia realizar.

Ajudava-se discursando. “Devo dizer alguma coisa, e sinto claramente o que convém dizer. Entretanto, a0 mesmo tempo,
sinto que soaria falso se o deixasse sair de meus labios. Cuidado para ndo me ajudarem com algum sinal involuntario!” gritou
ele, embora fosse, ou precisamente porque fosse, o que esperava.

“Pensem bem forte, gritou subitamente num péssimo francé€s, e depois disse a frase desejada, em italiano sem davida, mas
de uma tal maneira que de repente a palavra essencial do final saiu em francés. Realmente, Cipolla ndo dominava a lingua
irma da sua. Mas no lugar de venerazione, pronunciou “vénération” com uma terminagao nasal completamente impossivel!

Depois de todas as demonstracdes, da descoberta do broche, da caminhada até a senhora Angiolieri e do ajoelhamento
diante dela, este sucesso incompleto produziu uma impressao quase que mais forte que uma vitoria integral e provocou
aplausos cheios de admiragao.

Levantando-se, Cipolla enxugava o suor de sua fronte. Vocés compreendem que contando a historia do broche dei apenas



uma exemplo de seu trabalho. Guardei deste episddio uma lembrancga particularmente precisa. Mas Cipolla variava de
diversas maneiras a forma fundamental de suas experiéncias. Misturava umas as outras de um tal jeito, que muito tempo se
passou com improvisacoes andlogas. Nestas experiéncias Cipolla era sempre ajudado pelo contato com o publico. Nossa
hostess parecia inspird-lo especialmente. Arrancou-lhe adivinha¢des assombrosas.

“Sinto, disse ele, que a senhora pertence a uma condi¢ao a parte que lhe vale muitas honras. Aquele que sabe ver percebe
em torno de sua fronte encantadora uma luz, que, se ndo me engano, antigamente era mais viva do que hoje. Uma luz que
empalidece lentamente... Nem uma palavra! Nao me ajudem! Seu marido estd ao seu lado, ndo é? prosseguiu ele voltando-se
para o silencioso senhor Angiolieri. O senhor ¢ o esposo desta dama e a sua felicidade ¢ perfeita. Mas a esta felicidade
misturam-se lembrangas... lembrangas principescas... O passado, Signora, representa em sua vida presente, a0 que me parece,
um papel importante. A senhora conheceu um rei... Nao havia um rei, em outros tempos, no caminho de sua vida?

— Nao, respondeu num fio de voz a fornecedora de nossa sopa do meio-dia, e os olhos cinzas e dourados brilhavam na
nobre palidez de seu rosto.

— Nao?

— Nao. Nao um rei. Eu me baseei, por assim dizer, no material ainda bruto e ndo lapidado. Nao umrei, ndo um principe
— ¢ entretanto um principe, um soberano de reinos superiores. Era um grande artista ao lado de quem, antigamente... A
senhora quer me contradizer, e entretanto ndo pode fazé-lo. Ou melhor, pode fazé-lo apenas em parte. Muito bem, era uma
grande artista, uma artista célebre no mundo inteiro, que lhe deu sua amizade durante a juventude e cuja sagrada lembranca
estende uma sombra por toda a sua vida e a transfigura magnificamente... Seu nome? Serd necessario dizer este nome cuja
gloria esta ligada ha muito tempo a gléria da Patria, e que como ela ¢ imortal? Eleonora Duse”. E, nas tltimas palavras,
baixou solenemente a voz.

A pequena mulher, subjugada, aprovava com a cabega. Os aplausos tomaram as propor¢des de uma manifestacao nacional.

Quase toda a sala, comecando pelos hospedes da Casa Eleonora, conheciam o glorioso passado da Signora Angiolieri e
podiam apreciar a intui¢do do cavaliere. Deviamos somente nos perguntar o que o proprio Cipolla poderia saber de antemao,
o que talvez tivesse descoberto ao chegar a Torre, perguntando aqui e ali para satisfazer seu interesse profissional... Mas ndo
tenho nenhuma razao para questionar como um raciona-lista as faculdades que sob nossos olhos foram fatais a Cipolla...

Antes de qualquer outra coisa, ¢ preciso dizer que neste momento houve um intervalo e o homem que nos tinha sob seu
dominio retirou-se. Confesso que temi este ponto de minha historia quase desde o momento em que a comecei. Geralmente nao
¢ dificil ler o pensamento das pessoas, e aqui foi muito facil. E claro que vocés irdo me perguntar por que nio fomos embora
finalmente. E sinto-me na obrigacao de ficar devendo uma resposta. Eu mesmo nao compreendo e ndo saberia realmente me
justificar. Ja devia ser mais ou menos onze horas ou talvez mais tarde ainda. As criancas dormiam. A ltima série de
experiéncias havia sido para elas francamente mondtona e a natureza nao teve nenhuma dificuldade em reclamar seus direitos.
Dormiam sobre nossos joelhos. Nossa filha sobre os meus e o menino sobre os de sua mae. Por um lado isto podia nos
tranquilizar, mas deveria também nos ter despertado uma certa pena e nos lembrado que deviamos colocéa-los na cama.

Asseguro que quisemos obedecer a esta adverténcia, quisemos mesmo. Mas logo que acordamos as criangas, elas
comecgaram a resistir € a nos implorar. Voc€s conhecem a repugnancia dos pequenos em abandonar um divertimento antes de
seu final, e sabem que podemos quebra-la, mas nunca vencé-la. Estava magnifico o espetaculo de magica, diziam eles
choramingando. Nao sabiamos o que iria acontecer ainda, era preciso a0 menos esperar um pouco para ver o que viria depois
do intervalo. Eles dormiriam um pouco de vez em quando, contanto que ndo voltdssemos para casa, que ndo os colocadssemos
na cama enquanto o espetaculo continuava.

Cedemos, pelo menos naquele momento, ao que pensavamos.

Nao merecemos nenhuma desculpa por ter ficado, e € quase tao dificil dar uma explicagao para nossa conduta.
Acreditavamos que era preciso dizer B porque haviamos dito A, e que ja haviamos cometido o primeiro erro trazendo as
criangas? Acho esta razao insuficiente. Sera que nds mesmos estavamos nos divertindo? Sim e ndo. Nossos sentimentos em
relagdo ao cavaliere Cipolla eram os mais confusos, mas, se ndo me engano, eram os sentimentos de toda a sala, e entretanto,
ninguém partiu. Estariamos sob o jugo de uma fascinacao que teria emanado deste homem que ganhava seu pao de uma maneira
tdo estranha? fascinagdo que estaria fora do programa, entre os diferentes nimeros, e que teria paralisado nossas decisdes?

Podemos também pensar em simples curiosidade. Gostariamos de saber como terminaria uma noite comecada de tal
maneira. Alids, Cipolla havia acompanhado sua saida de declara¢des prometedoras.

Podia-se concluir que o magico nao havia de maneira nenhuma esgotado suas surpresas, € que era preciso estar preparado
para efeitos cada vez mais extraordinarios.

Mas nao € nada disso. Ou entdo ¢ tudo isso. Se nos perguntam por que ndo partimos neste momento, ¢ melhor responder
por uma outra pergunta: por que ndo deixamos Torre mais cedo? Na minha opinido as duas perguntas ddo no mesmo e para me
ver livre delas ¢ melhor dizer que j& foram respondidas. O espetaculo do magico era o mesmo que Torre oferecia geralmente.
Curioso e cativante, inquietante € doloroso e também humilhante. Talvez mais ainda.

Esta sala constituia o ponto de condensagdo de toda a curiosa singularidade, de toda a inseguranga, de toda a tensao de que
a atmosfera de nossa estadia em Torre estava carregada. Este homem cujo retorno esperdvamos parecia encarnar tudo isto. E



como ndo haviamos feito uma “grande” partida, seria ilogico fazer uma “pequena” partida. Aceitem ou recusem esta
explicagdo. Em todo caso, ndo tenho uma melhor.

Houve entdo uma interrup¢do de dez minutos que quase se transformaram em vinte. As criangas, encantadas com nossa
fraqueza, ficaram acordadas e souberam preencher este tempo agradavelmente. Voltaram a comunicar-se com a esfera popular,
com Antonio, com Guiscardo, com o homem dos barquinhos. Gritavam aos pescadores depois de nos perguntarem as palavras
em italiano: “Muitos peixes amanha!” Gritavam para Mario, o garcom do “Esquisito”: “Mario, una cioccolata e biscotti!”
Desta vez ele prestou atencao e respondeu sorrindo: Subito! Mais tarde tivemos razdes para guardar a lembranga deste sorriso
amavel carregado de uma certa melancolia.

O intervalo se passou assim. Depois o gongo tocou, o publico parou de falar, recolheu-se a espera. As criangas
instalaram-se avidamente em suas cadeiras, as maos sobre os joelhos. O palco tinha ficado aberto. Cipolla apareceu com seu
andar desengongado e comecou imediatamente um discurso de introdugdo a sua segunda série de experiéncias.

Deixem-me resumir: este ser disforme, tdo seguro de si, era o mais forte hipnotizador que ja havia visto em toda a minha
vida. Se havia jogado areia nos olhos do publico quanto a natureza de suas representacoes, € se estava anunciado como
magico, era apenas com a finalidade de enganar a policia, que proibia em principio o exercicio profissional de suas
faculdades reais. Talvez esta camuflagem formal fosse usual em tais casos e oficialmente tolerada, ou tolerada em parte. Em
todo caso, o magico nio havia feito muito mistério em torno da verdadeira natureza de seus talentos. A segunda parte de seu
programa consistia inteiramente em experiéncias especiais que mostravam a supressao € a imposi¢ao da vontade.

Numa longa série de experiéncias comicas, emocionantes, espantosas, que a meia-noite ainda estavam no auge, assistiu-se
a tudo o que pode oferecer este dominio inquietante da natureza.

Desde os fendmenos mais insignificantes até os mais monstruosos.

Os detalhes grotescos eram seguidos por um publico feliz, que balancava a cabega, aplaudia, batia nos joelhos, dominado
por uma personalidade poderosa e segura. Entretanto, pareceu-me existir um certo sentimento de aversao por tudo o que havia
de singularmente desonroso para cada um e para todos nos triunfos de Cipolla.

Duas coisas ocupavam um papel importantissimo nestes triunfos: o pequeno célice reconfortante e o chicote em forma de
garra. O calice servia para atigar seu poder demoniaco. Sem ele, estes poderes estariam ameacados de esgotamento. Por um
sentimento de humanidade poderiamos admitir o vicio neste homem, mas s6 se ndo houvesse a outra coisa, o simbolo
humilhante de seu dominio. Sua arrogancia nos submetia a este chicote, que s6 dava lugar a um sentimento de submissao
estupefata. Serd que Cipolla sofria? Sera que pretendia ter nossa compaixao também? Sera que queria ter tudo?

Uma palavra sua, que ficou gravada em minha memoria, permitia supor uma ambigao deste género. No ponto culminante de
suas experiéncias havia posto em completo estado de catalepsia por passes e insuflagdes um jovem que se colocara a sua
disposicao, e que ja tinha se revelado muito sensivel a este tipo de influéncia. A catalepsia era tdo completa que Cipolla pode
colocar este homem, mergulhado num sono profundo, sobre duas cadeiras. Seu corpo apoiava-se unicamente na nuca € nos pés,
e Cipolla sentou-se sobre seu ventre sem vergar este corpo rigido.

Era um espetaculo inacreditavel e ignobil; esta figura satdnica em roupa de gala empoleirada neste corpo de madeira. O
publico apiedou-se, imaginando que a vitima deste divertimento cientifico devia sofrer: Poveretto! “Pobre rapaz!”, disseram
algumas vozes caridosas. Poveretto!

Cipolla zombou amargamente. “Vocés se enganaram de enderego, minhas senhoras e senhores, sono io il poveretto! Sou eu
quem sofro com tudo isto.” Aceitou-se a licao. Cipolla podia comandar os divertimentos, podia em sua imaginagao tomar para
si as colicas de ventre cujas terriveis contor¢des Giovanotto transmitia.

Mas as aparéncias o contradiziam. Ninguém tinha vontade de dizer poveretto a alguém que sofre para tirar dos outros sua
dignidade.

Eu pulei diversas cenas, e negligenciei inteiramente a ordem de sucessdo. Ainda hoje tenho a cabeca cheia de lembrangas
dos males que o cavaliere nos fez suportar, mas ndo sei mais como eles se apresentaram. Lembro-me, entretanto, que as
experiéncias mais complicadas, as que tinham mais sucesso, me produziram menos impressao que outras menos importantes,
que passavam depressa sem serem notadas. Pensei no jovem metamorfoseado em cadeira apenas pela reflexdo que ele
suscitou... Cipolla havia sugerido a uma senhora de uma certa idade, que cochilava no fundo de sua cadeira, a ilusdo de que
fazia uma viagem as Indias. Do fundo de seus transes ela contava com muita animagao as aventuras que lhe aconteciam em mar
e terra. Nao achei esta cena tdo formidavel quanto uma outra que teve lugar imediatamente apos o intervalo e que me
preocupou muito mais; um homem grande e de forte complei¢do, com gestos militares, ndo pdde mais levantar o brago,
simplesmente porque o corcunda lhe disse que nao poderia mais fazé-lo. Um assobio do chicote havia acompanhado esta
declaracao.

Ainda . tenho diante de mim o rosto deste colonello de grandes bigodes. Os dentes cerrados sob um sorriso, lutava para
reencontrar a liberdade perdida: ndo dispunha mais de si proprio. Que fendmeno obscuro! Ele parecia querer e ndo poder.
Mas sem duvida nao podia somente querer, sob o império desta prisao da propria vontade, que paralisa a liberdade e que
nosso domador j4 havia predito ironicamente ao romano de ainda ha pouco.

Consigo me esquecer ainda menos do comico, emocionante e fantasmagorico da cena com a Senhora Angiolieri. O



cavaliere havia certamente adivinhado, desde seu primeiro olhar insolente sobre a sala, a fraqueza etérea desta mulher frente
ao seu poder. Por puro feiti¢o, levantou-a literalmente da cadeira onde estava sentada, com seu marido, e levou-a para fora de
sua fila. Cipolla pediu ao senhor Angiolieri que chamasse sua mulher pelo primeiro nome, para que o esposo colocasse na
balanga o peso de sua existéncia e de seus direitos, e para que sua voz despertasse na alma da companheira tudo o que
pudesse proteger sua virtude contra o charme maléfico.

Mas como esta tentativa foi va! Cipolla, a alguma distincia do casal, fez seu chicote assobiar uma vez. Nossa hostess
estremeceu violentamente com este barulho e voltou seu rosto para o artista.

Desde este momento o Senhor Angiolieri chamou: “Sofronia!” Nos ignoravamos que a senhora Angiolieri chamava-se
Sofronia. Ele tinha razdo de comecar a chama-la desde ja, porque todos viam que a experiéncia era perigosa. O rosto de sua
esposa ndo desviou-se do maligno cavaliere. Cipolla, o chicote suspenso, pos-se a agitar seus dez longos dedos amarelados na
diregdo da vitima, com um movimento de chamado magnético, recuando passo a passo.

Madame Angiolieri levantou-se palida de sua cadeira, virou-se inteiramente para Cipolla, e comegou a segui-lo. Parecia
flutuar como um fantasma. Que espetaculo misterioso ¢ desolador! Com uma expressao de sonambula, os bragos rigidos, suas
belas mdos um pouco dobradas sobre os punhos, ela parecia deslizar lentamente ao longo da fileira, como se tivesse os pés
acorrentados... e seguia o sedutor... “Chame, senhor, chame!” aconselhava o terrivel Cipolla ao marido. E o senhor Angiolieri
chamou com uma voz fraca: “Sofronia!”.

Ah! chamou-a muitas vezes, € como ela se afastasse cada vez mais dele, colocou uma mao diante dos labios, e lhe fez sinal
com a outra gritando seu nome. Mas a pobre voz do amor e do dever era impotente. Madame Angiolieri continuava sempre de
costas, ja perdida. Fascinada, surda a qualquer chamado, deslizava com um passo sonambulo pela entrada da sala. Seguia o
corcunda, que continuava mexendo os dedos, dirigindo-se para a porta da saida.

Tinha-se perfeitamente a impressao de que teria seguido assim seu mestre até¢ o fim do mundo, se ele tivesse querido.

Accidente! O senhor Angiolieri, realmente assustado, soltou este grito e levantou-se de um pulo quando eles atingiram a
porta da sala. Mas no mesmo instante Cipolla perdeu de alguma maneira o seu prestigio e interrompeu a experiéncia. “Isto
basta, Signora, eu agrade¢o”. Enquanto a senhora Angiolieri, estupefata, voltava a si, Cipolla ofereceu-lhe o brago com um
galanteio teatral para reconduzi-la ao marido. “Senhor, disse ele, eis aqui sua mulher! Eu a deposito intacta entre suas maos,
com meus cumprimentos. Guarde com todas as forcas de sua virilidade um tesouro que ¢ inteiramente seu. E para atigar sua
vigilancia, lembre-se que existem forcas mais fortes que a razao e a virtude e s6 muito excepcionalmente elas se encontram
unidas a uma magnanimidade capaz de renuncia!”

Pobre senhor Angiolieri doce e calvo! Nao parecia capaz de defender sua felicidade, nem que fosse contra poderes menos
demoniacos que os que uniam aqui a cagoada ao horror.

Solene, inchado de orgulho, o cavaliere voltou ao estrado sob os aplausos dobrados por sua eloquéncia. Gragas sobretudo
a esta ultima vitéria se ndo me engano, havia aumentado sua autoridade a tal ponto que podia até fazer seu publico dangar.
Sim, dangar. E preciso entender a palavra em seu sentido proprio. Cipolla o fez dangar, efetivamente, e desde entio, o estado
de espirito degenerou de alguma maneira, os raciocinios se confundiram e as resisténcias do senso critico, que haviam durante
muito tempo se oposto a influéncia deste homem desagradavel, se dissiparam numa espécie de embriaguez. Sem duvida, foi
preciso que ele travasse ainda um duro combate para que sua dominacao fosse total. Foi contra a obstinacao deste jovem
senhor de Roma cuja rigidez moral ameagava dar um exemplo publico perigoso para a soberania de Cipolla.

Cipolla ndo desconhecia a importancia do exemplo. E sendo bastante esperto, escolheu como ponto de ataque a mais fraca
resisténcia. Abriu a danca com o ddcil adolescente que ja havia colocado antes em catalepsia, criatura particularmente fraca.
Mal o artista pousava os olhos sobre ele, ja ficava com o rosto completamente transtornado, empinava bruscamente o busto, e
com as maos sobre a costura da calca, caia num estado de sonambulismo militar. Estava escrito em seu rosto que realizaria
docilmente todas as bobagens que lhe fossem ordenadas. Parecia sentir-se feliz obedecendo cegamente, e ndo parecia
chateado de desembaracgar-se de sua pobre independéncia. Porque ele sempre se oferecia para as experiéncias, e ficava
visivelmente orgulhoso por ter adormecido e privado-se de sua vontade antes do que todos.

Mais uma vez subiu ao estrado e apenas uma chicotada foi suficiente para que dangasse um “step” sob o comando do
cavaliere.

Isto ¢, para que langasse seus membros desengongados em todos os sentidos, balangando a cabega, com os olhos fechados,
numa espécie de éxtase.

Via-se que sentia prazer, e outras pessoas ndo tardaram a juntar-se a ele. Dois jovens, um bem vestido, outro mais
modesto, vieram executar o “step” ao seu lado. Foi neste momento que o senhor de Roma levantou-se e perguntou com altivez
ao cavaliere se seria capaz de ensina-lo a dangar mesmo contra a sua vontade.

“Mesmo que vocé ndo queira!” respondeu Cipolla num tom de voz que nunca poderei esquecer. Tenho ainda este “Anche
se nuoi vuole!” no ouvido. E a luta comegou. Cipolla, depois de ter tomado um pequeno célice e acendido um novo cigarro,
colocou nosso romano no caminho da entrada, o rosto voltado para a porta da saida. A alguma distancia atras dele, fez o
chicote zunir comandando: Balla! Seu adversario ndo se mexeu. Balla! repetiu o cavaliere com for¢a e o chicote estalou
novamente. Vimos o jovem senhor agitar o pescogo dentro do colarinho, um de seus punhos se dobrou, um de seus sapatos



virou-se para fora. Durante muito tempo ficamos com estes indices de uma tentagdo arrebatadora. Ora os sinais aumentavam,
ora se atenuavam.

Ninguém ignorava tratar-se de um caso em que era preciso vencer uma vontade preconcebida de resisténcia, uma herdica
forca de vontade. Este bravo senhor queria salvar a honra do género humano. Ele estremecia, mas ndo dangava. A experiéncia
se prolongava tanto, que o cavaliere foi obrigado a dividir suas atengdes.

De vez em quando voltava-se para o estrado onde os trés rapazes dangavam e fazia o chicote assobiar na dire¢do deles,
falando-lhes de lado, que estas pessoas ndo sentiriam depois nenhum cansago, mesmo se dangassem por muito tempo, porque
para falar a verdade, ndo eram eles que dangavam, mas sim Cipolla. Depois fixou novamente o olhar na nuca do romano para
bloquear a forca de vontade que resistia ao seu dominio.

Nos a vimos fraquejar sob os golpes repetidos, sob as intimagdes encarnigadas. Assistimos a queda desta fortaleza com
um interesse objetivo, misturado a diversos sentimentos, com uma compaixao e alguma satisfacao cruel. Se compreendi bem,
este senhor foi vencido por causa do carater negativo de sua posi¢do de combate. E verdade, a alma niio pode viver de nio
querer. Nao querer fazer alguma coisa € insuficiente para preencher uma vida. Nao querer alguma coisa estd bem proximo de
ndo querer mais nada, e logo, de fazer assim mesmo o que uma outra vontade impde. Estas duas idéias estdo muito proximas
uma da outra, e a idéia de liberdade encontra-se esmagada entre elas. Alids, ¢ neste sentido que entre uma ordem e uma
chicotada, Cipolla falava. Para misturar aos seus poderes misteriosos uma agao psicologica desconcertante. “Balla! dizia ele.
Quem se torturaria assim? Vocé esta se violentando e chama a isso liberdade?

Una ballatina! Todos os seus membros estdo pedindo por isto. Como serd bom deixa-los enfim realizar sua vontade! Mas
pronto, vocé ja esta dancando. Nao ¢ mais uma luta, j& € o prazer!”

Com efeito, as contragdes e 0s estremecimentos se acentuaram, ele levantou os bracgos, os joelhos, todas as suas
articulagdes soltaram-se de uma s6 vez, seus membros se agitaram, ele dangava.

E sob os aplausos do publico, Cipolla conduziu-o assim sobre o estrado para coloca-lo ao lado dos outros fantoches.
Pudemos entdo ver o rosto do vencido, 14 do alto exposto ao publico. Sorria largamente, os olhos semifechados, enquanto se
“divertia”.

Encontrava-se uma espécie de consolacdo ao constatar comtoda a evidéncia que ele sentia-se bem melhor do que no
tempo de seu orgulho...

Podemos dizer que sua queda foi um marco na noitada. A partir deste momento, o gelo foi rompido. O triunfo de Cipolla
atingiu seu apogeu. O reino da varinha de Circeu, deste chicote de couro leve, com o punho em forma de garra, ndo conhecia
mais limites. Houve um momento, e ja devia ser bem tarde, depois de meia-noite, em que oito ou dez pessoas dangavam no
pequeno palco, mas na propria sala havia muita animac¢ao. Uma inglesa de lorgnon e grandes dentes saiu de sua fileira sem que
o mestre nem mesmo tivesse se ocupado dela, e executava uma tarantela no caminho da entrada.

Cipolla, entretanto, sentado negligentemente numa cadeira de palha a esquerda do estrado, tragava a fumaca de um cigarro
e soprava-a com arrogancia por entre seus dentes horriveis. Batendo com o pé, rindo de vez em quando com um movimento de
ombros, contemplava a sala em desordem, e por momentos, sem nem mesmo se virar, estalava o chicote na direcao de um
dangarino cujo ardor parecia se relaxar.

As criangas estavam acordadas. Sinto vergonha ao lembrar sua presenga. Nao era bom estar 14, e para elas menos ainda do
que para qualquer um. E s6 posso explicar que nos nio os tenhamos afastado neste momento de espetaculo por um certo
contagio da despreocupacao geral. Mas pelo menos, gracas a Deus, elas ndo podiam sentir o carater tiranico destes
divertimentos. Sua inocéncia se maravilhava sem cessar com o fato de que lhe tivéssemos dado a permissdo extraordinaria de
assistir a um espetaculo, a uma noite de magicas. Haviam dormido de vez em quando uns quinze minutos sobre nossos joelhos.
Agora, com as faces vermelhas, os olhos embriagados, riam de bom coragdo com os saltos que o mestre do espetaculo fazia as
pessoas darem. Nao tinham se prometido nada mais engragado do que isto, € com suas pequenas maos desajeitadas
participavam alegremente de todos os aplausos. Mas, ndo se contiveram de alegria e pularam na cadeira, quando Cipolla fez
sinal chamando Mario. Mario, do “Esquisito”. Cipolla lhe fazia sinal com o dedo, a mao diante do nariz, erguendo e dobrando
o index alternativamente.

Mario obedeceu. Ainda o vejo montando os degraus do estrado, onde o cavaliere continuava fazendo sinal com o dedo,
num gesto grotesco por sua perfei¢do exemplar.

O jovem havia hesitado por um instante. Ainda me lembro bem.

Durante toda a noite, os bragos cruzados ou as maos nos bolsos de seu casaco, ele ficara apoiado contra uma pilastra de
madeira, no caminho lateral a nossa esquerda, no mesmo lugar onde se encontrava Giovanotto com sua cabeleira belicosa.
Durante todo o tempo em que pudemos vé-lo, havia acompanhado o espetaculo atenciosamente, mas sem muita alegria. SO
Deus sabe o que havia compreendido. Nao lhe era nem um pouco agradavel ser chamado para tomar parte nele ativamente.
Entretanto, respondeu ao sinal de Cipolla e isto é facil de ser entendido. Primeiro fazia parte de sua profissdo. Além disso era
moralmente impossivel a um simples rapaz como ele desobedecer ao menor gesto de um homem que instalava-se em seu
sucesso, como Cipolla o fazia neste momento. Com boa ou ma vontade, afastou-se da pilastra, agradeceu as pessoas que em pé
diante dele se afastavam para poder passar € montou no palco. Um sorriso cético bailava em seu labios espessos.



Imaginem um jovem de vinte anos, atarracado, os cabelos cortados rente, a fronte estreita, duas palpebras muito pesadas
sobre olhos de um cinza impreciso com manchas verdes e amarelas. Tenho certeza deste detalhe, porque haviamos falado
frequentemente com Mario. A parte superior de seu rosto, com o nariz esmagado, coberto de manchas vermelhas, estava em
desacordo com a parte inferior, onde os labios espessos dominavam, deixando ver seu dentes imidos. Ao lado de seus olhos
cerrados, esta boca exageradamente carnuda dava a sua fisionomia um ar de melancolia primitiva. Ela era a razao das
gentilezas que tinhamos sempre para com Mario.

Nao podia-se falar de brutalidade em sua expressao. Isto seria contestado imediatamente pela rara fineza de suas maos.
Mesmo entre os Meridionais ficava-se espantado com sua distingdo e todos gostavam de ser servidos por elas.

Sem conhecé-lo pessoalmente, nds o conheciamos como homem, se me permitem esta distingdo. Viamos Mario quase
todos os dias, e haviamos concebido um certo interesse por sua maneira de ser sonhadora, que degenerava facilmente em
distracdo, corrigida numa transi¢ao rapida por uma cortesia apressada.

Ele era sério, nada o fazia sorrir, se ndo fossem as criancas as vezes. Nao que fosse rispido, mas ndo era adulador. Ou
melhor, renunciava a amabilidade, como se ndo tivesse nenhuma esperanca de agradar. Teriamos ficado com a lembranga de
Mario, mesmo em outras circunstancias, como uma destas insignificantes lembrancas de viagem, que as vezes guarda-se
melhor do que outras mais consideraveis. Mas ndo sabiamos nada de sua vida, a ndo ser que seu pai era funcionario no
Municipio e sua mae lavadeira.

Mario ficava melhor com sua roupa de gargom do que com este terno gasto, feito de uma fina fazenda listrada, que usava
hoje. Em torno do pescoco ndo tinha um cachecol, mas um lengo de seda com as pontas para dentro do casaco.

Mario aproximou-se do cavaliere, mas este ndo deixou de mexer o dedo diante de seu nariz, de tal maneira que o rapaz
teve que chegar ainda mais perto, ao lado das pernas do mestre todo-poderoso, contra a cadeira. Cipolla, empurrando-o com
os cotovelos separados, colocou-o de maneira que pudéssemos ver seu rosto.

Examinava-o de alto a baixo, desdenhosamente, com um ar superior e divertido.

“Mas como, ragazzo mio! dizia ele, s6 tdo tarde nos conhecemos? Entretanto, vocé pode acreditar que eu te conheco ha
muito tempo... E verdade, ha muito tempo que meus olhos te encontraram e eu me dei conta de tuas notaveis aptiddes. Como
entdo pude te esquecer? Eu sou tdo ocupado, vocé sabe... Diga-me, como se chama? So te pego o primeiro nome”.

— Eu me chamo Mario, respondeu docemente o rapaz.

— Ah! Mario, muito bem. Mas é um nome muito encontrado.

Um nome muito conhecido. Um nome antigo. Um nome que mantém despertas as tradicdes da Patria. Bravo! Salve.” E ele
fez a saudagdo romana, apesar do seu ombro torto, levantando obliquamente o brago estendido, a mao rigida. Se estava um
pouco bébado, ndo era de se espantar. Mas falava, assim como antes, com um acento claro e com facilidade. Entretanto, neste
momento introduziu-se em sua atitude e também no tom de suas palavras alguma coisa de repugnante, alguma coisa como um
paxa que saciou sua fome.

Uma mistura de sem-cerimonia grosseira e de presungao.

“Muito bem, Mério, prosseguiu ele, vocé fez muito bem em ter vindo esta noite, € também em ter posto um lengo tao
elegante, que combina maravilhosamente com seu rosto e que deve lhe valer muitos sucessos perto das meninas, destas
adoraveis jovens de Torre di Venere...”

Dos lugares populares, mais ou menos perto de onde Mario estivera, soou uma gargalhada. Era Giovanotto com sua
cabeleira guerreira. Em pé, o casaco jogado no ombro, zombava de Mario brutalmente, com uma insoléncia cruel.

Mario deu com os ombros, creio. Em todo caso estremeceu.

Talvez tenha realmente tido um sobressalto, que transformou neste movimento de ombros, para mostrar que o lengo, assim
como o sexo fragil, lhe era indiferente.

O cavaliere deu uma olhada rapida pela sala. “Nao nos inquietemos com ele, disse, tem citimes. Talvez seja o sucesso do
seu lengo perto das garotas, ou talvez porque nos entendamos tao amigavelmente vocé e eu... Se ele quiser, posso lembrar-lhe
a colica.

Nao me custa nada. Diga-me, Mario: esta noite vocé se distrai... € durante o dia, vocé serve os clientes numa mercearia?

— Num café! corrigiu o jovem.

— Num café! Viu como Cipolla chegou perto? Vocé ¢ um camariere, um copeiro, um Ganimedes. Mais uma lembranca
antiga, salvietta” Dizendo isto, o cavaliere estendeu o brago para saudar novamente.

O proprio Mario sorria. “Mas antigamente, reconheceu ele por honestidade, servi algum tempo em Porto Clemente numa
loja.” Em sua observacdo havia um pouco deste desejo das pessoas a quem se leu a sorte e que querem ajudar a adivinhagdo a
ganhar um pouco de verdade.

— “Ah! Era numa mercearia?”

— Havia pentes e escovas, replicou Mario evasivamente.

— Eundo disse que vocé ndo havia sido sempre um Ganimedes, que ndo teve sempre o guardanapo sobre o brago? Mesmo
quando Cipolla ndo acerta em cheio, o faz de uma maneira que inspira confianga. Diga-me, vocé tem confianga em mim?”

Movimento indeciso.



“Voce responde pela metade, constatou o cavaliere. Sem duvida ¢ dificil ganhar sua confianga. Até eu, estou vendo, ndo
consigo assim t3o facilmente. Observo em seu rosto uma marca de reserva, de tristeza, um tratto di malincolia. .. Diga-me —
€ com um gesto persuasivo pegou a mao de Mario — voce sofre?

— Nossignore! respondeu Mario muito rapido e categorico.

— Vocé sofre, insistiu 0 magico, afirmando isto com autoridade.

Pensou que eu ndo veria? Tenha confianga em Cipolla! Naturalmente ¢ por causa de garotas. Por causa de uma garota.
Vocé sofre por amor.”

Mario negava energicamente com a cabega. Neste momento soou novamente perto de nos o riso brutal de Giovanotto. O
cavaliere escutou. Seus olhos erravam no ar, mas ele prestava atengdo a este riso. Como ja havia feito uma ou duas vezes
durante sua conversa com Mdrio, estalou o chicote um pouco para tras, na direcao de seus bailarinos, para alimentar a danga.
Mario aproveitou para fugir. Com um pulo afastou-se do magico e chegou até a escada. Tinha uma mancha vermelha em torno
dos olhos. Cipolla mal teve tempo de agarra-lo.

“Alto 14! disse ele. Nao tem graga! Queria fugir, Ganimedes, no melhor da festa? Ou um pouco antes do melhor da festa?
Eu lhe prometo coisas maravilhosas, ja que vocé fica. Eu prometo lhe convencer de que sofre a toa. Esta jovem que vocé
conhece e que outros também conhecem, como se chama ela? Espere! Eu leio o nome em seus olhos, eu o tenho na ponta da
lingua, e vocé também esta quase pronunciando-o...

— Silvestra! gritou Giovanotto.

O cavaliere nem piscou.

“Existem pessoas impertinentes que falam a torto e a direito, disse olhando para a sala, e prosseguindo tranquilamente seu
didlogo com Mario. Existem galos extremamente impertinentes que cantam por qualquer coisa! Eis que nos toma o nome dos
labios. E o pretensioso ainda acredita ter direitos particulares sobre ele. Nao devemos ligar. Mas Silvestra, sim, a tua
Silvestra, diga-me, ¢ uma bela garota, ndo? Um verdadeiro tesouro! Seu coragdo bate quando a vé€ andar, respirar, rir. Ela é
tdo encantadora! E seus bragos rolicos, quando lava a roupa e joga a cabeca para tras, para expulsar os cabelos de sua fronte!
Um anjo do paraiso!”

A cabeca inclinada para a frente, Mario olhava-o fixamente.

Parecia ter esquecido sua situagdo, ter esquecido o publico. As manchas vermelhas aumentaram em torno de seus olhos.
Pareciam pintadas. Raramente vi este fenomeno. Seus 1abios espessos continuam entreabertos.

“E ela te faz softrer, este anjo, continuou Cipolla. Ou melhor, ¢ ela quem sofre por vocé... Esta ¢ uma grande diferenca, meu
caro, uma diferenca essencial, acredite em mim! Em amor acontecem mal-entendidos. Pode-se mesmo dizer que o amor € o
elemento predileto dos mal-entendidos. Vocé vai perguntar o que Cipolla pode entender de amor, com sua pequena
enfermidade. Mas vocé se engana. Cipolla entende muito mesmo. Ele tem sobre o amor conhecimentos extensos e profundos e
vale a pena escuta-lo. Mas deixemos Cipolla de lado, ndo se trata dele. Vamos pensar apenas em Silvestra, em tua adoravel
Silvestra. Como? Ela iria te trocar por qualquer galo tagarela, que poderia rir quando vocé choraria? Ela te desdenharia, a ti,
um rapaz tio sentimental e tio simpatico? E pouco provavel. E impossivel. Ndo somos tio bobos, eu e ela. Se me coloco no
lugar de Silvestra, se tiver que escolher entre um grosseiro sujo de breu, como este pescador de peixe salgado, e um Mdrio,
que evolui entre pessoas de alta classe, que oferece com talento bebidas aos estrangeiros e que me ama com um sentimento
ardente e profundo, eu juro, meu coracao nao hesita. Sei bem a quem oferecé-lo. J& lhe dei meu coragdao ha muito tempo, a ele
s6. Ja é tempo que Mario saiba e compreenda, o eleito de minha alma! E preciso que vocé me veja e me reconheca, Mario,
meu querido... diga, quem sou eu?”

Era abominavel. O impostor se tornava gracioso. Remexia seus ombros disformes coquetemente. Tornava ternos seus
olhos envelhecidos. Mostrava seus dentes estragados num sorriso agucarado. Oh! Mas o que aconteceu com nosso Mario,
enquanto Cipolla ofuscava-o com suas palavras? Sofro ao dizer, como sofri ao vé-lo. Porque foi a prostitui¢do dos segredos
mais intimos. A exposicao publica de uma paixdo desesperada que uma felicidade ilusoria embriagava. Tinha as mios juntas
diante de sua boca, seus ombros levantavam-se e abaixavam-se numa respiracao violenta.

Com certeza, em sua alegria, ndo podia acreditar em seus olhos e suas orelhas. Mas esqueceu-se de uma coisa apenas,
precisamente o que ndo podia esquecer: que ndo devia confiar em seus olhos e suas orelhas. Subjugado, suspirou do fundo do
coracao, num sopro fervente: “Silvestra!”

— Beije-me! dizia o corcunda. Pode me beijar, acredite. Eu te amo! Beije-me aqui!” E afastando o brago, a mdo e o
pequeno dedo, mostrava sua face, perto da boca, com a ponta do index. E Mario se inclinou e lhe deu um beijo.

A sala havia ficado em siléncio. Este instante era grotesco, monstruoso e apaixonante. Este instante em que Mario foi feliz.

Durante este momento angustiante, em que todas as relacdes de felicidade e ilusdo se impunham ao pensamento, ouviu-se,
ndo imediatamente, mas desde a unido repugnante e triste dos labios de Mario com a pavorosa carne que se oferecia por
engano a sua ternura, ouviu-se a nossa esquerda o riso de Giovannoto. Brutal, cruel, este riso isolado atravessou a ansiedade
geral. E entretanto, se ndo me engano inteiramente, ele era acompanhado em surdina de alguma piedade pelo rival infeliz
perdido pelo sonho. Havia talvez o eco deste mesmo grito de Poveretto! que o magico se atribuira ainda ha pouco declarando
que o publico havia se enganado de pessoa.



Mas, enquanto o riso ainda ecoava, Cipolla estalava seu chicote, em direcdo ao solo, ao lado do pé da cadeira.

Mario acordou, endireitou-se e recuou com um pulo. Ficou um momento imovel, o olhar fixo, o corpo tenso, apertando
com suas duas maos superpostas os labios profanos. Depois, estapeou o rosto diversas vezes com os punhos, deu meia volta e
precipitou-se escada a baixo sob os aplausos do publico, a0 mesmo tempo em que Cipolla, com as mios sobre o regago, ria
sacudindo-se todo. L4 embaixo, correndo sempre, Mario revira bruscamente, ergue rapidamente o braco e dois tiros ecoam,
entre os aplausos e risos.

Em seguida, faz-se siléncio. At¢ mesmo aqueles que se agitavam no palco, detém-se pasmados, com os olhos
esbugalhados. Cipolla dera um pulo de sua cadeira. De pé, abria os bracos em atitude de defesa; parecia querer gritar: “Basta!
Siléncio! Afastem-se de mim. O que ¢ que ha?” Ao fim de algum tempo ele recaiu sobre a cadeira, a cabeca sobre o peito,
deixando-se escorregar em seguida para o chdo, aonde permaneceu imovel: o que ali se estendia nada mais era do que um
pacote de ossos contorcidos, e de roupas disformes.

O tumulto ultrapassou toda a expectativa. As senhoras presas por convulsdes escondiam o rosto sobre o peito dos homens
que as acompanhavam. Gritava-se. Pedia-se um médico. Chamava-se a policia. O tablado era invadido. Na confusao Mario
foi bruscamente desarmado; arrancaram-lhe da mdo o mecanismo de metal, pequeno, liso, assemelhando-se pouco a uma
pistola, cujo cano quase inexistente dera ao destino um curso tdo imprevisto e singular.

De 14 contudo — nos retiramos as criangas; no momento em que as arrastdvamos para a saida chegavam dois policiais. A
fim de se assegurarem de que era realmente 0 momento de ir embora, elas indagavam: “¢é verdade que acabou?” “Simera o
fim.” Um fim impressionante, um fim funesto. E contudo, este fim era uma liberagdo — ndo pude me defender desta impressao,
e ainda hoje a experimento.



Experiéncias ocultas

O mundo esté cheio de problemas intelectuais, artisticos, morais e sociais. Sua elucidacdo talvez permitisse ao escritor ou
ao orador um reconhecimento publico. A dignidade e importancia destes problemas recairia sobre aquele que os trata. E eu
ouso apresentar-me a vocés com um assunto que sou forcado a chamar de fantastico, aberrante, escabroso de alguma maneira.
Sua escolha me valera certamente o desprezo escandalizado de quase todos vocés. Mas podemos escolher nosso assunto?
Nao, escrevemos e falamos do que nos inspira um interesse apaixonante, € nao de outra coisa, mesmo que o objeto de nossa
atencdo seja util.

Para mim, a nog¢@o do que ¢ respeitavel ¢ atrapalhada por impressdes de natureza muito complexa: experiéncias e
observacoes pessoais que sao absurdas e inexplicaveis, a um tal ponto, (se € que existe qualquer espécie de graduacao no
inexplicavel) que ndo posso tomar um partido.

Sinto-me, agora pelo menos, perdido, incapaz de me consagrar a temas provenientes de uma esfera mais pura, mais sa,
embora mais refinada, da razdo humana, com os quais talvez merecesse a consideracao de vocés. Digo “sinto-me perdido”,
porque na verdade, positivamente, uma espécie de perdigao emana deste mundo que obceca meu pensamento, o dominio da
vida sem duvida pouco profundo mas subterraneo, tenebroso e ilusério, com o qual estabeleci relagdes, um pouco
inconsequentemente. Ha uma tentagao de escapar a tudo o que me caberia em proveito de coisas que nao deveriam me dizer
respeito. Mas elas exercem sobre minha imaginacdo e meu espirito uma atragdo tdo viva, tdo enganadora que compreendo que
se possa ceder a elas de uma maneira culposa. E de tanto mergulhar nelas, numa loucura monomaniaca e va, estou
irreparavelmente perdido para o mundo mora! e superior.

E um fato. Cai entre as mios dos ocultistas. Ndo precisamente dos espiritas, embora alguns se encontrassem, creio, na
reunido de que participei hd pouco. Mas de qualquer maneira, convém estabelecer aqui uma distingdo. A doutrina espirita ndo
¢ obrigatdria para a comunidade internacional dos sabios, que ndo ¢ mais uma infima minoria, € cujos membros sao chamados
de ocultistas, porque se entregam a estudos de fendmenos que por enquanto parecem escapar as leis da ordem natural
conhecida. E mesmo, muitos dentre estes pesquisadores, por um gesto de solidariedade e de rigor cientifico, rejeitam esta
maneira “de explicar” certos enigmas, ou seja, a teoria espirita. Entretanto, é preciso reconhecer, o instrumento de que se
servem para provocar os fendmenos ocultos € a constitui¢ao supranormal ou, em todo caso, anormal de certos individuos (que
geralmente ndo sao de um nivel particularmente elevado). E o sonambulismo daqueles que sdo chamados médiuns roga a cada
instante o piano transcendente e metafisico. Mas, que fique claro, a metafisica ndo € espiritismo, e sobretudo, o espiritismo
ndo ¢ metafisica. H4 uma diferenca de nivel tdo grande que constitui uma diferenga essencial e compreende-se muito bem que
a filosofia metafisica procure manter o espiritismo a distancia. Na verdade, o espiritismo, a fé nos espiritos, nos fantasmas,
nos espectros, com 0s quais comunica-se através de uma mesa, para obter como respostas os maiores disparates, ¢ uma
espécie de metafisica para empregada doméstica, uma fé de carvoeiro, tdo pouco a altura de um pensamento especulativo
idealista quanto da embriaguez do sentimento metafisico. Uma obra-prima do pensamento metafisico ¢ O Mundo como
vontade e representagdo. Possuimos a obra de arte metafisica em Tristdo e Isolda de Wagner. Basta nos lembrarmos de
intui¢des tao elevadas para fazer compreender a lamentdvel indignidade do que se chama espiritismo. Ele ¢ tdo metafisico
quanto uma distracado dominical para cozinheiras.

Mas a dignidade humana ¢ um critério da verdade? Sim, num certo sentido. Ouvi um homem, cujos atos e esforcos evoluem
no limite do dominio oculto, M. Krall d'Eberfeld, célebre por seus alunos, os “cavalos calculadores”, dizer: “Se existem
espiritos, temos motivos para desejar viver por muito tempo, porque ndo ha nada mais pueril e absurdo, confuso e digno de
pena, do que a forma de existéncia destes seres, a julgar por suas pretensas manifestagdes”.

Isto lembra a célebre apostrofe da Sombra de Aquiles, nas margens cirenaicas, a prop6sito da sessao espirita de
Odysseus. Ele chama a existéncia dos defuntos “um nada privado de sentido”, e o espirito pagdo podia, alids, entreter estas
visdes da vida depois da morte, sem por isso deixar-se desconcertar pela vida como verdade, artigo de €, realidade. Ao
contrario, o espirito do homem nascido sob o signo de Cristo terd dificuldades em admitir um além onde tudo se passaria de
uma forma ainda mais estupida, inutil e miseravel do que no plano conhecido por nés. E, se um espirito se apresenta numa
sociedade humana através da mesa, dizendo-se espirito de Aristoteles ou Napoledo Bonaparte, o que ndo € raro, a inexatidao
mentirosa de seus ditos encontra-se confirmada por cem absurdos, tiradas devidas a ignorancia, ou cascatas de charlatio.
Neste caso, um pouco de bom gosto seria suficiente para nos convencer de que nao somente este espirito ndo ¢ Aristoteles nem
Napoledo, mas que ele ndo ¢ absolutamente nada. Ele finge ser, e deixar-se levar por um tal comportamento estaria abaixo de
qualquer dignidade humana.

Mas uma duvida continua subsistindo: devemos nos perguntar se as nogdes de dignidade e de bom gosto prevalecem



quando se trata de ciéncia, de exploragao da verdade, logo deste processo que permite a natureza explorar-se através do
homem. A dignidade existe apenas na esfera do espirito puro, de que faz parte a metafisica no sentido de uma especulagdo do
conhecimento transcendente tedrico.

Mas se a metafisica torna-se empirica, se tem a condescendéncia, ou comega a sentir a obrigagdo, ou cede a tentagdo de
descobrir experimentalmente o segredo do universo, (e ¢ isto que ela faz no ocultismo, que € uma metafisica empirica
experimental), ela deve perder as esperancas de conservar as maos puras, ou uma atitude digna, com exce¢ao daquele que em
qualquer circunstancia continua a servigo da verdade. Ela deverd estar preparada para a lama e a loucura. Com efeito, no
espiritismo e no sonambulismo, a fonte dos fendmenos ocultos, € o segredo da vida orginica se misturam aos segredos
sobrenaturais, e esta mistura ¢ perturbadora. Nao se trata mais de espirito, de nivel, de gosto. Nao se trata de nada que seja
belo em sua audacia. E a natureza que estd em jogo, e no seu elemento impuro, grotesco, mau, demoniacamente equivoco. Em
face disto, o homem, de espirito orgulhoso, levado por sua esséncia a emancipar-se e a lutar contra a natureza, adota uma
atitude nobre, colocando sua dignidade especifica no esquecimento do fato de que continua sendo um filho da natureza assim
como um filho do espirito.

Separar a metafisica do ocultismo, por razdes humanas, seria contestar segundo uma hierarquia medieval toda dignidade e
toda importancia humana ao estudo da natureza e a ciéncia da natureza.

Como se a ciéncia exata da natureza ndo chegasse a um ponto em que seu encontro com a metafisica torna-se inevitavel!

Mesmo que eu ndo saiba e ndo compreenda grande coisa da teoria do ilustre Senhor Einstein (com excec¢do, talvez, de que
as coisas possuem uma “quarta dimensao”, a do tempo), isto ndo me impede, assim como a qualquer outro profano inteligente,
de notar que nesta teoria o limite entre a fisica matematica e a metafisica tornou-se fluido. Ser4 fisica ou o que serd quando se
diz hoje em dia que a matéria, definitivamente, ndo ¢ material, que ela ¢ apenas uma forma visivel de energia e que suas mais
infimas particulas (que alias ndo s@o nem pequenas nem grandes) ainda que envolvidas em campos de forca situados no
espago € no tempo, sao elas proprias intemporais e extra-espaciais?

Chega de teorias! Passemos as minhas experiéncias... Elas tém como ponto de partida a amizade que fiz com um homem,
recentemente ainda, sobre quem as opinides diferem. Muitos o tomam por um charlatdo, um impostor, € outros véem nele um
eminente pesquisador, co-iniciador de uma nova ciéncia. E o doutor Albert, bardo von Schrenk-Notzing. Médico, especialista
de doengas nervosas, pesquisador da sexualidade, chegou cedo (hd mais de trinta anos) aos estudos ocultos pela via do
hipnotismo e do sonambulismo. Parece ter tido, durante um certo tempo, uma inclinacdo para o espiritismo. Hoje em dia ele
rejeita esta teoria, e para explicar o inexplicadvel que suscita e observa, refere-se a forgas naturais desconhecidas mas que vao
sendo desvendadas pouco a pouco.

A publicagdo de seu livro Fenomenos de materializagdo, alguns anos antes da guerra, provocou um escandalo publico.
Do mundo cientifico oficial partiu uma onda de protestos contra tantas divagagdes, tanta credulidade, diletantismo e
charlatanismo. O publico riu as gargalhadas. Na verdade, este livro coloca nosso lado sério a rude prova, tanto por seu texto
quanto por suas ilustragdes.

Fotografias grotescas, fantasticas e absurdas. Muitos falaram que o doutor von Schrenk havia sido enganado, o que
aconteceu mais de uma vez provavelmente. Por infelicidade, a disposi¢do meditinica, por mais auténtica que seja, ndo somente
ndo prova em nada que sejamos isentos de defeitos horriveis, mas também, parece, favorece precisamente uma tendéncia a
mistificar, e o talento para triunfar nesta mistificagdo. Em todo caso, tivemos por muito tempo a impressao que Schrenk-
Notzing estava irremediavelmente perdido como sabio.

Os anos se passaram. Veio a guerra, € com ela mudangas e aventuras inusitadas. O segundo volume de Fenomenos de
Materializacido encontrou uma atmosfera bastante mudada. Nao que seu conteudo fosse menos extravagante que o do
precedente, ou que a ciéncia oficial, a imprensa, o publico lhe tivessem reservado uma melhor acolhida. A zombaria e o
insulto estiveram presentes.

Mas tanto um quanto outro pareciam menos violentos, de uma seguranca menos beata do que antes e havia uma nuance de
resignacao e de tolerancia fatalista.

Teve-se que aceitar tantas coisas insuspeitadas, sofrer tantos acontecimentos brutais, que a indignag¢ao que todos
esforcavam-se para manifestar, apesar de tudo, carecia do “élan” desejado; podia-se até sentir uma inegavel inclinagcao a
pactuar, Como em politica, existe nas ligacdes da ciéncia com o ocultismo uma direita e uma esquerda, uma opinido e uma
vontade rigidamente conservadoras e uma tendéncia radical revolucionaria, ao lado de numerosas transi¢des € nuances entre
os extremos: de um lado, uma negacao obstinada de qualquer fendmeno que escapa a uma explicagdo racional, mas que €
sempre assinalada e atestado por testemunhas, assim como a telepatia, os sonhos premonitorios e a segunda visdo. De outro
lado, uma credulidade fanatica, isenta de critica, repousando muito mais sobre um 6dio desumano da razao e da ciéncia do que
sobre um respeito racional diante do mistério.

De qualquer forma, no ocultismo como em politica, a atitude conservadora intransigente tem seu lado bom, porque entre a
direita e a esquerda estende-se um plano obliquo, sobre o qual escorrega-se facilmente. Admitir a veracidade de um simples
fato oculto significa estender seu pequeno dedo a um demdnio que certamente agarrard a mio toda. Principiis obsta!
Entretanto, ¢ indiscutivel que hoje em dia um perigoso liberalismo comeca a penetrar no campo da ciéncia ortodoxa, na



Alemanha. A Alemanha, que podia ser considerada, até hoje, como a capital do conservadorismo sob este aspecto. No
estrangeiro, na Inglaterra, na Franca, a tolerancia ja havia se estabelecido ha muito tempo. Nao falarei da América, onde, sem
necessidade, muito charlatanismo parece ter se misturado as ciéncias ocultas. O fato de que Fenémenos de materializagao,
de Schrenk-Notzing, tenha sido traduzido para o inglé€s, ndo deixou de produzir uma certa impressao entre nos. Nao mais do
que o fato de que a Society for Psychical Research tenha feito ir a Londres, ha dois anos, a médium que havia servido para
suas primeiras experiéncias, uma mulher chamada Eva C..., e tenha feito um relatério das sessdes com esta pessoa. Ou que
sabios franceses como Richet, Flammarion, Gustave Geley, o doutor Bourbon e outros tenham sustentado Schrenk-Notzing em
suas audacias, verificado suas experiéncias, confirmado seus resultados. Resumindo, um ligeiro abalo, uma certa
desmoralizag¢do de nossa falange conservadora “céptica” pode ser constatado, sem divida. Existem traidores.

Traidores ocultos, até o dia em que se tornam traidores publicos.

Existem professores de universidade (e ndo somente filésofos e psicologos, mas também professores de ciéncias naturais,
fisicos, bidlogos e médicos) que se aproveitam, como fugitivos que sdo, da iluminagao insuficiente das ruas de Munique e,
encasacados, deslizam clandestinamente em dire¢ao as ci€ncias noturnas do doutor von Schrenk, a fim de assistir a um
espetaculo incongruente para eles. Entretanto, eles deveriam saber, e alias o sabem, que o tinico meio de se conservarem
intactos consiste em fechar os olhos e nio ver. Estamos perdidos, ou melhor, o cepticismo comega a partir do instante em que
se v€. Tenho exemplos. Um oculista de Munique, bastante conhecido, declarou publicamente que depois do que viu na casa de
Schrenk-Notzing “tornou-se muito prudente no cepticismo”. Uma bela palavra, alids as palavras mais inquietantes sao as mais
bonitas. Com efeito, s6 ¢ um verdadeiro cepticismo aquele que se volta igualmente contra si proprio. E um céptico, sempre me
pareceu, ndo ¢ em suma aquele que so cré nas verdades estabelecidas e desvia os olhos de tudo que poderia colocar sua
virtude em perigo. Mas aquele que (para falar numa linguagem popular) acredita que muitas coisas sejam possiveis, € se for o
caso, ndo renega o testemunho de seus sentidos lucidos por razdes de conveniéncia.

Quanto a mim, durante toda a vida, coloquei-me bastante “a esquerda” em matéria de ocultismo. Acreditava na
possibilidade de coisas as mais diversas, sem ter entretanto nenhuma experiéncia no dominio sobrenatural. Meu interesse
consistia numa simpatia teérica que ndo ia mais longe do que isto. E claro, eu sentia ¢ exprimia, de vez em quando, o desejo
de assistir a uma sessdo, mas nunca aconteceu nada, e a culpa s6 podia ser minha.

Mas recentemente... Deixem-me contar como aconteceu.

Anunciaram-me uma visita, um senhor, um pintor, desenhista, que um jornal humoristico havia encarregado de fazer minha
caricatura.

Pois ndo. Ele desenhou-me um nariz de tucano, e uma palavra puxando outra, ndo sei como chegamos a falar do Doutor von
Schrenk-Notzing. Enquanto ia me ridicularizando com a ponta de seu lapis, perguntou-me se eu ja sabia que o bardo estava
trabalhando com um novo médium. Era, disse-me ele, um jovem, quase um adolescente, chamado Willi S., mecanico de seu
estado, € a0 mesmo tempo um famoso brincalhdo no dominio da fisica, com quem Schrenk obtinha fendmenos absolutamente
inusitados. O bardo o havia descoberto, feito vir a Munique, havia lhe assegurado um lugar para dormir e uma ocupacao
profissional. Além disso, havia depositado uma soma para ele, com a tinica condi¢do de que Willi S., ao contrario da maioria
dos médiuns, tolerasse nas sessdes uma perpétua mudancga de participantes, sem quase nunca decepciond-los. Schrenk dava
muita importancia a isto, por razoes de propaganda. Serd que se poderia assistir alguma sessao?, perguntei. O pintor nao
considerava isto como impossivel. Ele conhecia Schrenk e tinha pessoalmente o mesmo desejo. Se eu lhe desse carta branca,
ele conseguiria minha admissao.

E assim foi. Marcamos encontro por telefone, e numa noite de inverno, as oito horas, um pouco antes do Natal, encontrava-
me no metrd com meu caricaturista a caminho da sessdo. Nos dois estdvamos superexcitados, curiosissimos, nossos
sentimentos encontravam-se a meio caminho da exaltagdo ¢ do nervoso.

Desculpem-me a comparagao, mas lembrava-me um pouco o estado de espirito dos jovens ao se prepararem para fazer
uma primeira visita a uma mulher.

A mansio do bardo von Schrenk esta situada num bairro residencial da cidade, perto de Karolinenplatz. A nossa chegada,
um lacaio nos fez atravessar um vestibulo de marmore e subir alguns degraus até uma ante-sala. Enquanto tirdvamos nossos
sobretudos, o dono da casa desejou-nos boas-vindas com esta amabilidade um pouco distante dos aristocratas, € em seguida
nos fez entrar na biblioteca de tamanho médio, onde ja se encontravam reunidos os outros participantes da sessao. Conhecia
apenas um deles. Saudei-o reprimindo meu espanto de encontra-lo ai. Era o professor C, zoologo e desportista ardente,
esquiador, navegador a vela e alpinista.

Imberbe, de aparéncia jovem, embora tivesse certamente quarenta e cinco anos. Um homem dos bosques e do ar puro.
Jamais teria pensado que ele tentasse atingir o desconhecido.

As apresentacdes continuaram. Tive o prazer de conhecer Emmanuel Reicher, o célebre ator e trago de unido coma
América, que passava uns dias na Alemanha. A mie adotiva do médium, uma mulher de meia idade chamada Senhora P.,
estava igualmente presente. E também um pintor polonés, louro, sem barba e que falava com um acento duro mas com uma voz
quente. Depois um e outro membro da esfera intelectual de Schwabing. O elemento da medicina e das ciéncias naturais
equilibrava provisoriamente o elemento intelectual profano. Havia também um segundo professor de zoologia. Um tipo de



sabio quieto e nada social. Um jovem médico suico. Um outro médico alemao, ainda jovem, assistente numa clinica de
Munique, que havia trazido um tensidmetro e uma especialista de “relaxamento dos nervos” loura e alegre... Muitos vinham
pela primeira vez. Reicher também, que alids ndo parecia ser um estrangeiro para o dominio oculto, mas simplesmente
estrangeiro no circulo.

O médium, Willi, estava um pouco afastado. O bardo apresentou-me a ele como sendo o convidado de honra, com a
intengdo manifesta de impressionar o amor-proprio e o humor do jovem rapaz. E o convidado de honra, saiba disso”, repetiu o
bardo, e solicitou uma acolhida amigavel para seu caro médium dotado de uma vida organica tdo inquietante. Como se fosse
necessario no meu caso! Minha boa vontade ja lhe era dada sem restri¢des, e fiz com que ele soubesse disso. Assegurei-lhe
também que em minha pessoa ndo encontraria nenhum inimigo, nenhum observador mal-intencionado, nenhum céptico do
género daqueles que sonham em desmascarar uma fraude em um flagrante delito com gritos de triunfo. Eu era um céptico
“positivo”, um céptico que sentiria prazer se a experiéncia desse certo. Era preciso que ele soubesse. Uma ilusdao? Entre a
ilusdo e a realidade existem muitos graus intermediarios, € em algum lugar eles formam apenas um. Sera que se tratava de uma
mistificagdao da natureza que também poderia ser qualificada de realidade? Eu tinha vindo sem nenhum partido tomado, para
ver tudo o que pudesse ser visto — nem mais nem menos. Troquei algumas palavras com Willi S., para fazer uma idéia de sua
personalidade. Encontrei um rapaz de dezoito ou dezenove anos, moreno, baixo, simpatico € sem nenhum sinal distintivo, de
origem modesta, exprimindo-se num dialeto alemdo do sul, misturado com austriaco. De aspecto decente, amavel, ndo parecia
ter nenhuma necessidade de seduzir por uma polidez: solicita e voltivel. Monossildbico em suas respostas a questdes praticas,
parecia estar num estado de tensdo e de emocao reprimidas, sentir um certo panico que se juntava a timidez natural de sua
juventude.

Deixei Willi, que era convidado pelo jovem clinico a utilizar seu tensidmetro, e fui inspecionar o laboratoério a pedido do
bardo. Era uma grande sala, cheia de aparelhos fotograficos e flashes, de cadeiras, de mesas, e de muitos outros objetos. Por
exemplo, uma caixa de masica, uma campainha de mesa, uma maquina de escrever, numerosos anéis de feltro branco. Estas
coisas de carater banal em si, que serviam ao jovem Willi em suas estranhas proezas, encontravam-se espalhadas. Via-se
também uma espécie de gaiola de finas barras de ferro, onde haviam prendido as vezes o adolescente, numa sessao critico-
cientifica particularmente rigorosa, sem com isso ter conseguido que os fendmenos inexplicaveis deixassem de se produzir.
Finalmente, havia o “gabinete negro”, ao qual estavam ligados tantos murmurios e tantas diividas. Olhei para dentro dele. O
que Vi era bastante prosaico: uma mistura de coisas sem interesse amontoava-se atras da cortina que descia do teto, separando
este canto da sala do resto. O doutor von Schrenk declarou que ndo precisariamos do gabinete. Willi ndo precisava dele.

Era forte. Continuava sentado em liberdade na sala durante suas performances. Era melhor que fosse assim. Meu
cepticismo positivo com algum esforgo teria aceito o gabinete, mas era bem melhor que Willi fosse forte. Voltamos para a
biblioteca. Do outro lado, ela unia um escritério com o quarto onde Willi fazia a toilette para sua sessao.

Ele ndo fazia esta toilette sozinho, Deus me livre! Ele a fazia sob o controle de trés pessoas. Sob a vigilancia de Argus, o
dono da casa, e dois assistentes. Doutor Schrenk designou-me para este cargo como “diretor das experiéncias” juntamente com
a alegre neurologista. Aceitei. Entretanto, ndo me achava qualificado para o cargo. Sentia-me inclinado a uma tolerancia total
para tratar este controle como uma simples futilidade. O papel de observador desconfiado ndo ¢ meu forte. Ele me humilha e
repugna a meu humanismo. Ninguém pode esperar que as pessoas mostrem seu melhor lado se pressupde-se sua ma fé. Como
poderia tranquilizar o humor deste jovem prestes a praticar atos singulares com sinais de desconfianga? Sou um céptico que
deseja que alguma coisa acontega, mas talvez seja este o cepticismo mais profundo, mais extremo. Quem sabe se com minha
tolerancia e minha boa-vontade eu era no fundo o mais incrédulo de todos? No momento isto pouco importa. Acostume-se,
meu amigo, eu olho como um espectador.

O bardo designou-nos uma malha negra, que devia cobrir Willi dos tornozelos aos pulsos. Pediu-nos que o submetéssemos
a um exame minucioso, que apalpassemos a malha. Uma malha de 1a.

Bom. Nao descobrimos nada suspeito e Willi cobriu com ela seu corpo moreno de adolescente. Surpreendi um olhar
timido e grave que langou a minha colega, a médica loura, enquanto vestia a malha.

Mas com esta simples malha ele sentiria frio, entdo lhe deram um quimono. Um velho quimono macio, de seda, que
pertencia ao barao.

Uma roupa confortavel que também inspecionamos, conscientemente, dos bolsos a bainha. Um velho e bravo quimono,
nada a objetar. Entretanto, ele apresentava uma particularidade que o bardo nos explicou. Era cheio de fitas, ao longo das
costuras, nas mangas, em tudo. E eram galdes luminosos. Eles estavam embebidos com um produto que os fazia brilhar na
obscuridade. Assim, mesmo com uma luz muito fraca, poderiamos guardar a silhueta de Willi sob os olhos, com uma extrema
clareza. Achei a precaugdo boa e pratica.

Willi também recebeu um galao luminoso em forma de diadema para por na cabeca, € calgaram seus pés com velhos
chinelos turcos.

Estava pronto. Mas uma vez pronto, abriu a boca inteira, a maneira dos ledes, como se fosse nos devorar. Fiquei surpreso,
mas explicaram-me que se tratava do controle da cavidade bucal. Que o diabo me carregue se conseguir esquecer esta
cavidade bucal! Ela ja enfeitava-se com uma coroa de ouro, para a gloria de seu metier.



Quanto ao resto, era uma cavidade bucal irrepreensivel. Viamos até atrds das amigdalas. E passamos para a sala ao lado.

Um “al6!” amigavel acolheu-nos na sala vizinha. Os habitués saudaram o Willi encapotado. Era um alegre disfarce, e ele
proprio, em sua tunica e com diadema sacerdotal ria bobamente de seu traje ridiculo. Vamos, ao trabalho! As pessoas
dispersaram-se no laboratério e atrds de nos o dono da casa fechou a porta de entrada.

Isto estava se tornando sério. Fendmenos sobrenaturais iam se passar nesta estranha sala, que parecia um atelier
fotografico com brinquedos para criangas. Confesso que senti uma ligeira timidez, uma repulsa interior, como se minha pessoa
ndo estivesse em seu ambiente. Mas o diretor das experiéncias, sem que lhe pedissem, me confiou o controle do médium, a
mim, e & mae adotiva de Willi, senhora P. Comegou imediatamente a me iniciar no exercicio pratico de minhas fungdes. Elas
eram praticas, com efeito, eficazes e reconfortantes. Sentado em frente ao rapaz, tive que aproximar minha cadeira da sua,
prender seus dois joelhos entre os meus, segurar suas maos enquanto a assistente segurava seus pulsos. Willi era entdo nosso
cativo, e ficamos sentados a olhar-nos bobamente, enquanto o publico tomava lugar tagarelando.

Isto se passou na frente da cortina, num circulo imperfeito, fechado de trés quartos apenas. Numa das extremidades, o
médium estava sentado conosco, seus controladores, € o mentor na outra extremidade. Duas ou trés pessoas tiveram que recuar
a segunda fila, e ficavam de pé ou sentadas, de acordo com sua vontade. Dentre elas o esportivo professor de zoologia, que
para minha surpresa encontrava-se munido de um acordedo. Era um virtuoso deste instrumento, e servia-se dele
frequentemente durante excursdes ou piqueniques estivais, e era por isto sobretudo que encontrava-se neste lugar. Com efeito,
durante sua atuagdo, o médium pedia misica, uma misica quase ininterrupta. Era uma necessidade que tinha-se que respeitar.
E o professor C, com seu instrumento, trouxe uma enorme variedade ao programa, que em sua auséncia era substituido por uma
caixa de musica cujo repertorio se compunha de um nimero apenas, ndo muito atraente.

Uma claridade normal reinava ainda na sala. Uma luz elétrica branca, e o barao tomou as tltimas disposi¢des em relagcao
aos objetos destinados as experiéncias. Uma mesa redonda encontrava-se em nosso circulo, ndo no meio precisamente, mas
mais perto do anfitrido que do médium, a um metro e meio de distancia deste ultimo, como o bardao nos mostrou com um metro.
Muitos objetos estavam em cima dela: uma pequena lampada vermelha, um sino, um prato cheio de farinha, um quadrinho
negro com um pequeno giz. Via-se igualmente um grande cesto para papel, virado de cabega para baixo. Em cima dele estava
colocada a caixa de muisica, uma segunda caixa de musica, ndo a que nos deliciava com seu concerto, mas uma menor, sobre a
qual os talentos de Willi deviam se afirmar a titulo de demonstragdo. O bardo colocou a maquina de escrever em algum lugar
perto dele, sobre o tapete, e espalhou em seguida pelo chdo pequenos anéis de feltro, anéis luminosos, pois estavam
preparados com a mesma substancia dos galdes da roupa de Willi.

Um galdo luminoso bastante grande estava fixado em alguns dos objetos.... Melhor ainda, os objetos de grandes dimensoes,
principalmente a cesta de papel, a caixa de muasica, o sino, estavam cobertos de fitas luminosas que o bardo se vangloriava de
ter inventado e de que fazia muito uso... A luz apagou-se.

Acenderam novamente, porque Willi, ainda desperto, € sob minha vigilancia, havia chamado a atengdo sobre um
esquecimento.

“Os alfinetes, senhor bardo”, disse ele. Era esta mais uma regra de prudéncia e de controle que o honesto rapaz nos
lembrava. O bardo enfiou grandes alfinetes no quimono. Alfinetes de grandes cabecas esbranquicadas que brilhavam. Alguns
alfinetes pareciam estar espetados na cortina, a direita e a esquerda da fenda, de maneira que o menor movimento seria
perceptivel, mesmo na obscuridade...

Novo corte da luz branca. Nao ficou mais nenhuma claridade, a ndo ser um brilho obscuro, vermelho, que caia de um lustre
encoberto de vermelho e negro e da pequena lampada da mesa, igualmente encoberta. Nao era suficiente para um olho que ndo
estivesse treinado. Mas o bardo afirmou que até este momento, ndo havia conseguido autorizacao para uma iluminagao mais
intensa, apesar de toda a sua boa vontade. “Luto por cada raio de luz, disse ele, mas isto ¢ tudo o que pude obter até agora!”
Willi resplandecia, os anéis de feltro, os galdes nos outros objetos e os alfinetes da cortina brilhavam. Em suma, podia-se
abragar com o olhar as condi¢des do espetaculo. A parte de cima da mesa estava bem iluminada.

Reclamaram siléncio. E neste siléncio, a caixa de misica que o bardo acionara pos-se a tocar a melodia de seu inico
nimero. Uma pequena cangdo breve, que tocava sempre. Esperamos. Em particular eu esperei, segurando as mios de Willi
entre as minhas.

De repente, no fim de trés ou quatro minutos, ele tem um sobressalto. Um tremor convulsivo o sacode, e seus bragos
comecam a executar sobre os meus movimentos de tragcdo para a frente e para trds que puxam e empurram alternadamente. Sua
respiracao torna-se breve e ofegante.

“Transe!” anuncia minha entendida assistente.

O jovem havia caido em transe entre minhas maos! Nunca até entdo eu havia observado este fendmeno, e como estou
persuadido de que se trata de um estado de uma singularidade a longo alcance consagrei-lhe a maior atengao. O fato ¢ que
durante toda a sua duragdo, o “eu” de Willi divide-se em duas pessoas simbolicas para a representagdo de sonho. Uma
personalidade masculina e uma feminina, que ele chama Erwin e Minna. Uma criancice. Um blefe.

Ninguém leva Erwin e Minna a sério, mas por amor a causa presta-se a este capricho. Ninguém mais conhece Willi, mas
sim Erwin e Minna, que sabem marcar com simplicidade sua presenca alternada.



Erwin ¢ um mal-educado. Ele se manifesta através dos movimentos convulsivos de Willi mas raramente executa qualquer
coisa que preste e alids geralmente cede o lugar a sua irma que se comporta com muito mais tato e meiguice. Segundo minha
assistente era ela que puxava e empurrava nossos bragos neste momento.

— Minna esta ai? pergunta o bardo.

Sim, estd. Uma pressdo de mio breve e forte que recebo de Willi o confirma. E sua maneira de dizer sim. Para dizer nio
ele agita as maos e o busto de um lado para outro. Além disso, o sondmbulo fala aos seus controladores num rapido murmario,
numa espécie de tom apaixonado, mas com a lingua pastosa.

O barao satda Minna.

— Boa noite, Minna. H4 hoje aqui bons amigos, tu conheces a maioria, alguns sao novos, mas para ti tanto faz, nao é?

Willi se agita dizendo ndo.

— O controle esta sendo feito hoje por um homem muito simpatico, um homem que tem o maior interesse por ti e tuas
capacidades. Tu nos mostraras lindas coisas, ndo ¢?

Pressao com a mdo e breve inclinacdo do busto para a frente.

“Sim, ela promete.” Absurdamente diz-se “ela” mesmo sem querer.

— Esta bem, Minna. Entdo faca um esforgo!

A conversa comeca. Ela deve comecar. O médium a reclama.

“Conversem”, sussurra ele gaguejando perto de minha orelha, e eu repito a ordem. Formaram uma corrente. Todos estdo
sentados, de maos dadas. Talvez seja uma reminiscéncia de cerimonias espiritas, talvez também uma necessidade organica,
ninguém sabe. De qualquer maneira Willi faz questdo disso e nos recomenda frequentemente, sussurrando, que fechemos bem a
corrente. Meu vizinho da esquerda esta igualmente em contacto comigo, sua mao direita sobre meu ombro, sobre meu brago.
Falamos no escuro, o que vem na hora, mal sabendo quem se encontra do nosso lado. Nao ¢ facil, a conversa esmorece a cada
instante, vai diminuindo e se esgota. A verdadeira atengao nao esta voltada para esta atencao obrigatoria. Entretanto,
aconselham-nos que ndo esperemos os fendmenos com tanto ardor. O diretor das experiéncias recomenda uma atencao
flutuante, sem avidez, sem impaciéncia, e ela ¢ um pouco favorecida pela musica, que se mistura a conversa barulhenta e
artificial, aos sons do acordedo que o zo6logo da segunda fila maneja como um virtuoso. Ele toca marchas alegres, uma apods
outra, conhece sempre uma nova. E quando ele para, imediatamente a caixa de misica ocupa o seu lugar com sua pequena
melodia mecanica e perfeita.

Curiosa sessao. Compreendo que uma ciéncia que se respeita, habituada a dignidade da precisado, a atmosfera sébria e
material do laboratodrio, ao trabalho abstrato puro com aparelhos e preparacdes, sinta-se agredida por esta maneira
extremamente humana de experimentar. E ¢ a mesma coisa para o profano. Se ele esperava uma atmosfera sugestiva de
solenidade e de mistério, fica decepcionado. O que o envolve parece destinado a despertar uma certa repugnancia e uma
desconfianga intelectual, lembrando-lhe os métodos banais empregados no Exército da Salvagdo para levantar a moral.
Apelos cordiais e encorajadores que frequentemente se elevam da corrente para o médium, ou melhor para a “Minna” de
servico: “Alo, Minna! Coragem! Para a frente! Mostre-nos o que sabe fazer, Minna!” concorrem para esta impressao. A
situagdo so adquire um elemento mistico, ndo no sentido fantasmagérico, mas num sentido a0 mesmo tempo primitivo e
perturbador, organico, através do médium em trabalho. Lutando, jogando-se para um lado e outro, sussurrando, gemendo e
ofegando, minha curiosidade ndo o abandona um s6 instante. Seu estado e seu comportamento lembram um parto de uma
maneira chocante, sem equivocos e decisiva. Ora joga a cabega para tras, ora ela cai em meus ombros ou sobre nossas maos
moles que t€m que apertar as suas para que ndo nos escapem. Seus esfor¢os se produzem por crises, como dores de parto. Ha
pausas, estados de perfeita calma em que ele fica inacessivel, enquanto, a cabeca caindo de lado sobre o peito, ele recupera
suas for¢as dormindo. E o transe profundo. Em seguida ele se contrai e recomega seu trabalho criador de parturiente.

Uma sala de parto masculino em meio a trevas avermelhadas, com bate-papo, musica e alegres gritos de encorajamento!
Nunca havia me acontecido nada parecido em toda a minha vida. Eu me dizia que mesmo que ndo acontecesse nada mais, ja
teria valido a pena ter vindo. E realmente parecia que nada aconteceria. A “crianga” ndo se manifestava. Nada de anormal
queria acontecer.

Algumas pessoas, em sua impaciéncia, ja afirmavam ver e constatar coisas insélitas. Dois alfinetes luminosos nao estavam
mais espetados no robe de Willi, embora tivessem sido enfiados no tecido bem profundamente. Estavam no chdo, sobre o
tapete, um bem longe do outro. Declarou-se que eles haviam sido “tomados”, mas havia a possibilidade, sendo a
probabilidade de que tivessem se soltado com o trabalho de Willi. Além dos alfinetes, o que havia sido feito com os dois
anéis que estavam 14 atras, bem na frente da cortina? Eles estavam na frente dele e ndo atras. Eram, no comego, visiveis em
toda a sua grandeza, mas durante os ultimos minutos isto havia mudado, via-se apenas sua ter¢a parte, a cortina havia
avancado, ou os anéis haviam trocado de lugar. Mas ao observa-los mais atentamente, eles tornavam-se inteiramente visiveis,
separados da cortina e isto era um fendmeno. Um fendmeno incerto, digno de pena, inutil perder tempo com ele. Mas sera que
eu ndo havia sentido passar sobre nosso circulo em sopro fresco emanando do médium e que anunciava manifestagoes
iminentes? Nao, falando francamente, um sopro fresco me seria bastante agradavel, mas nio havia sentido nada.

E o tempo vai passando. Nao ¢ facil calcular sua duragdao, mas suponho que tenha se passado uns quarenta € cinco minutos.



Sem duvida alguma, o médium deve estar lutando contra suas inibig¢des.

E interrogado sobre isto, mas diz ndo e continua seus esforcos.

Perguntam-lhe se tudo estd em ordem e ele diz que sim. Quanto a mim, ndo acredito em Willi. Porque em segredo, ¢ sobre
mim que jogo a responsabilidade de nosso fracasso. J& havia duvidado de antemdo que minha natureza pudesse ser de alguma
utilidade para Willi durante seu trabalho, e agora tinha certeza, que 14 no seu além, ele dividia comigo suas duvidas sobre as
possibilidades de melhorar a situagdo. Se protestava, era por pura cortesia, embora possa parecer bizarro falar de uma
cortesia de sonambulo. De acordo com minhas observacgdes, neste estado as inibigdes que a educagdo da, a preocupagao com
o relacionamento humano ndo estdo excluidas e Willi nem mesmo negava categoricamente. Ele murmurou: “Se vocés querem
que os fendmenos venham mais cedo... E entdo? Willi calou-se. Sera que desejava uma pausa? Siléncio. Depois ele comeca a
bater com o pé e todos contam com ele. Bate quinze vezes. Uma pausa de quinze minutos. E a sessdo se interrompeu
momentaneamente.

Antes de acenderem a luz, deixaram o médium voltar a si. Foi preciso preparativos singulares, consistindo em movimentos
do brago ao longo dos flancos, como se fosse coga-los. Estes movimentos, a0 menos em pensamento, ajudam-no a recuperar as
forgas organicas projetadas para fora de si mas que ainda ndo chegaram a manifestar-se. Ele voltou a si convulsivamente com
duas ou trés sacudidelas, e piscou os olhos sob a luz com um ar estupido.

Retiramo-nos para a sala vizinha.

Fumamos. Willi, sentado no sofa, com sua fantasia, fumava também. Discutiu-se a situacdo. Ela ndo era desencorajadora.

Acontecia de vez em quando uma fraqueza passageira como esta, e a necessidade de fazer uma pausa ndo era uma
raridade. Com nosso Willi era dificil haver uma sessao negativa. Nada estava perdido. A mae adotiva de Willi, senhora P.,
para descansar o publico, contou histdrias de sua casa. Eles ndo podiam mais continuar onde estavam, teriam que se mudar
por causa dos outros locatarios.

Coisas indesejaveis ndo paravam de acontecer perto do rapaz.

Fendmenos espontaneos, sinais e milagres. Ouviam bater na parede como se alguém estivesse dando socos. As maos
faziam gestos sem que tivessem sido solicitadas para isto. Um fantasma havia aparecido de repente na porta da sala de jantar.
A propria cozinheira o havia visto e fugira gritando. Muito bem, mas até agora nao haviamos visto nada. O jovem clinico do
tensiometro tomou mais uma vez a tensao de Willi para compara-la com a anterior e foi comentar o resultado com o doutor
von Schrenk. Quinze minutos! O bardo deu sinal para que a sessao recomecasse.

Convencido de que Willi havia pedido esta pausa sobretudo com a intengdo de mudar de controlador, pedi
instantaneamente demissao do meu cargo. Mas o dono da casa nao quis me ouvir. Nao, ndo deviamos ceder a todos os
caprichos de Minna. Para minha edificagdo era importante que tivesse o0 médium sob minha guarda.

Evidentemente eu poderia tomar o segundo lugar, o da senhora P.

Qualquer outra pessoa poderia passar para o meu lugar, o de primeiro controlador. Reicher ou M. von K., de preferéncia
este ultimo. “Venha, K! Venha cumprir sua missao!”

Von K. era o pintor polonés de acento duro e voz quente, um homem de natureza cordial e direta, o controlador preferido
do médium, o ultimo refiigio dos experimentadores quando uma sessao corria o risco de fracassar. Quando segurava as maos
de Willi e aplicava seu método jovial de tratamento quase sempre alguma coisa acontecia. “Oi, Minna. Estamos juntos
novamente, hein? Somos velhos companheiros. Vai ser incrivel a sessao, e voc€ concorda comigo. Estd vendo, voce€ ja esta
apertando minhas mdos. Mas escuta, ndo aperte minhas mios tdo fortemente, sendo vai destrancar meu ombro. Minna, ¢ assim
que vocé mostra sua ternura?”

Willi tinha necessidade deste estilo e quase sempre dava certo.

Logo apods apagaram a luz e estabeleceu-se a penumbra avermelhada. Willi caiu em seu sono magnético. A caixa de
musica fez funcionar suas engrenagens. O acordedo recomegou a tocar. O trabalho de parto continuou.

Inclinado para a frente, numa postura incomoda, sem apoio para as costas, mas insensivel a estes inconvenientes, me
agarro aos pulsos de Willi, emocionado com seu penoso trabalho.

Ele nos sacode, nos puxa, treme, se joga de um lado para outro, se torce e sussurra ofegante: “Conversem!” “A corrente!”
“A corrente!”

repete von K. com uma docilidade humoristica e cordial. “Vejamos, minha Minna tem todo o direito de pedir que se forme
uma corrente de maneira conveniente.” Quanto mais ficamos sentados, mais € preciso atigar a conversa que esmorece € se
interrompe. O barao ajuda von K. “Conversem, senhoras e senhores! Professor C. o senhor estd dormindo? Senhor Mann, ¢
preciso conversar!” “Mas bardo, estou fazendo tudo o que me € possivel!”

Todos fazem um esfor¢o, murmuram futilidades na escuridao. O ator Reifer murmura um sonoro “Bla Bla Bla!”. A musica
¢ torturadora. Estamos cansados da melodia da caixa de musica até a exasperacao, mas quando o acordedo toca sua musica
tonitruante sentimos saudade do drelin-drelin mais discreto da caixinha. Se a prova ¢ dura para Willi, também nao ¢ facil para
nos. Mais uma hora se passa depois da pausa. Tenho dores nas costas mas ndo ligo para elas. O médium estremece e sai de um
transe profundo. Parece projetar alguma coisa para fora de si. “Bravo, Minna, diz von K. mimando-a. Ande, faca-o sair. Nao
esta faltando quase nada, apenas um pequenino esfor¢o e vocé nos mostrara coisas incriveis e eu lhe amarei tanto!”



Em vao. Nada se mexe. At¢ a jovialidade de von K. ndo parece obter nada hoje. A renuncia se insinua em todos os
coracoes.

Decididamente, ndao tenho sorte com os mistérios. Continuarei a acreditar possivel as coisas mais diversas, mas nao terei
visto nada.

Pior para mim. Terriveis materialistas, odiosos campedes da hipotese de uma fraude e irasciveis cavalheiros das leis
fisicas escolares aqui vieram e viram coisas tdo incriveis que ficaram perturbados até o dia seguinte de manha em seu
pretenso cepticismo. E meu cepticismo, que entretanto equivale a f€ em comparagdao com o deles, uma crenga em nada e em
tudo, como defini-lo? revela-se nihilista, estéril. Um ligeiro amargor, como pode-se ver, me invade. Mesmo assim as
impressoes desta noite continuavam valendo a pena de serem recolhidas.

O mentor tentou entdo um supremo estimulante. Falou gravemente: “N#o, Minna. E preciso ser justo. Nos ja estamos
sentados ha mais de duas horas, vocé ndao pode dizer que ndo tivemos paciéncia, mas tudo tem seu limite. Nos 1he damos ainda
cinco, dez minutos. Se nada acontecer até 14, suspendemos a sessao.

Estes senhores voltardo para casa, e mais de um entre eles pensara certamente que voc€ nao consegue nada, nao ¢ capaz de
nada e contard para os seus amigos. Os cépticos se alegrardo.” “Mas ndo, bardo, diz von K. fingindo contradizé-lo, mas ndo
bardo, o que vocé esta dizendo? Ela estd quase conseguindo, ela sabe melhor do que todos, ela sempre soube mais do que
todos, minha Minna, quando esticava o brago bem para a frente para fazer convenientemente...

Como? O que vocé esta dizendo? Parem a musica! O que vocé disse, querida Minna?

Enquanto ele falava o médium murmurou alguma coisa. A musica se cala, nds nos calamos. A voz eleva-se ainda uma vez
gaguejando pastosamente: “O lengo”.

— O lengo! ordena von K. autoritario. Ela sabe perfeitamente o que quer, ela o fara, ela nos fara ver muitas coisas, a
minha amiga Minna...

— Certo, diz o bardo. Se ela ndo precisa mais do que isto, eis o lengo.

O barao tira de seu bolso um grande lengo branco, que quase nao havia usado. Toma-o pela ponta e deixa-o cair no chao,
do lado da mesa. O lengo jaz imovel, visivel e brilhante. Todos olham-no fixamente.

Recuem a mesa, murmura Willi com o rosto escondido em nossas maos. — Assim? — Nao, assim nao.

Ele ndo vé€, mas sabe em seu sonho o que estd se passando e que as coisas ainda ndo estdo como quer. Willi corrige os
gestos do bardo com impaciéncia como se os estivesse vendo. Ele quer que a mesa seja empurrada um pouco mais para a
esquerda e mais para perto do dono da casa. Pronto, assim estd bom. O espago entre a mesa e o lengo ¢ maior agora. “A
corrente”, sussurra Willi, e todos se apressam em fazer a corrente e conversar: “bla, bla, bla...” Eu também me viro para o
meu vizinho polonés para dizer alguma coisa insignificante. Enquanto falo ougo alguém dizer com uma calma forgada: “Pronto,
esta vindo”. Viro rapidamente a cabega...

Quem se lembra da passagem de Lohengrin, primeiro ato, onde depois da oracdo de Elza, o coro entoa em unissono:
“Vejam, que estranho prodigio!” Aconteceu mais ou menos assim. O lengo levantou-se do chao e flutuava no ar. Sob os
olhares de todos, num movimento rapido, enérgico e quase belo ele subiu na esfera luminosa da lampada que o tingiu de uma
luz avermelhada. Subiu, eu disse, mas o termo ndo € exato. Ele ndo subiu vazio e flutuante ao vento, ele foi tomado e
levantado. O lengo foi agarrado ativamente. O lengo formava dobras como se estivesse sendo sustentado por um pulso. Do
interior, uma for¢a viva o manipulava, e fazia com que ele mudasse de forma sacudindo-o ou apertando-o durante os dois ou
trés segundos em que ficou suspenso livremente sob a claridade da lampada. Depois, num movimento calmo e seguro, voltou
ao chao.

Era impossivel, e entretanto verdadeiro. Que um raio me mate se estou mentindo. Sob meus olhos imparciais, que estavam
prontos igualmente a ndo ver se ndo houvesse nada para ser visto, isto aconteceu. E ndo uma vez apenas. Chegando ao solo, o
lenco subiu novamente, mais depressa do que antes. Agora via-se com uma clareza incrivel os movimentos, executados do
interior, das falanges de um 6rgdo que agarrava. Parecia menor que uma mao humana, em forma de serra. O lengo desce e sobe
novamente... Quando esta no alto pela terceira vez, ¢ violentamente sacudido por alguma coisa invisivel e atirado contra a
mesa. Nao exatamente em cima, a mira nao foi bem feita. Ele fica agarrado na borda e cai sobre o tapete.

O fenomeno foi acompanhado de muitos bravos e barulhentas aclamagdes para “Minna”. Varias vezes o bardo me
perguntou se eu estava vendo, se estava vendo bem o que se passava. Claro, como poderia ndo ver? Teria sido preciso fechar
os olhos para ndo ver, e este foi 0 momento em que tive os olhos mais abertos em toda a minha vida. J4 havia visto
espetaculos mais grandiosos, mais belos, mais dignos. Mas nunca havia visto acontecer alguma coisa impossivel apesar de sua
impossibilidade. Eu repetia, transtornado: “Muito bem. Muito bem!” Embora me sentisse nauseado. Tinha os pulsos de Willi
entre minhas maos, cobertos com a malha de tricd, e via seus joelhos presos pelo polonés do meu lado. Era completamente
impossivel que o rapaz adormecido tivesse levantado o lengo. Quem mais? Ninguém. Nao havia ninguém que pudesse ter feito
isto, e entretanto, isto se fez. Eis o que me dava nauseas.

A elevacao do lengo, ouvi dizer, forma regularmente o fendmeno inicial. O charme estava rompido. O médium, que durante
o incidente havia ficado estranhamente silencioso, endireita-se, estremece e murmura: “Retirem a caixa de musica! O sino!”.

— O sino! — grita com uma alegria calorosa von K. E entdo, onde esta o sino para minha Minna? O sino sobre o cesto!



Pronto, agora esta tudo bem.” O barao obedece a ordem. Ele retira a caixa de musica e coloca o pequeno sino sobre o cesto de
papéis. Seus galdes translucidos brilham na obscuridade e um reflexo luminoso avermelhado brinca em seu metal. Willi leva
sua mao junto com as nossas até sua fronte. Suspira. Entdo o sino ¢ levantado. Ele ¢ pego por uma mao, porque com que pode-
se pegar um sino pela alga sem ser com a mio? O sino é levantado, fica no ar, inclinado. E agitado vigorosamente, traga um
circulo na sala, toca outra vez e depois com um grande barulho ¢ jogado sob a cadeira de um dos assistentes.

Uma leve nausea. Profunda estupefagdo, com um pouco de desgosto, ndo de pavor. Cobrem Minna de elogios em voz alta e
ininterruptamente. Um nedfito grita: “Inacreditavel!”

A cabega de Minna, o que digo, a cabeca de Willi cai de lado sobre a minha, como se fosse uma crianga. Bravo, rapaz, o
que voce faz ¢ fabuloso. Emocionado e cheio de cuidados, deixo sua cabeca repousar sobre a minha, mas o bardo diz: —
Escute, Minna, tenho algo de novo aqui. Vocé ndo conhece, mas ndo ¢é dificil servir-se dela. E uma campainha que se toca
apertando-a. Aperta-se de cima, olha. Entdo o bardo toca. Faga-o também Minna. Pronto, eis a nova campainha.

E ele coloca o objeto sobre o cesto. Espera. J& podemos perceber um tateamento no timbre, ndo se vé nada, mas ouve-se
alguma coisa manipula-la com os dedos, hesitando. Esta alguma coisa segura a campainha, agita-se lentamente e ela toca, mas
ndo ¢ o som desejado.

— Nao ¢ assim, diz o bardo. Vocé ainda ndo compreendeu.

Desculpe-me. Retire-se. Olhe como se faz.

E o barao toca o botdo da companhia. “A corrente”, murmura Willi contra a minha face, e ele treme. Mas o bardao ndo pode
ao mesmo tempo fazer a corrente € mostrar como se manipula a campainha. Ele pede a Minna que o compreenda. Mal o barao
se senta, o tateamento e o apalpar hesitante recomegam. Finalmente Willi consegue. “Alguém” toca a campainha apertando o
botdo. Um som fraco, infantil e desajeitado, mas o essencial foi resolvido.

“Bravo, Minna”, gritam todos. “Fantastico”, diz alguém. Mas nao temos tempo de nos abandonar as nossas impressoes. A
sessdo continua. Mal o bardo retira a campainha do cesto de papéis, este comeca a oscilar. O cesto se sacode, vacila, e vira
ao contrario. Entdo ele ¢ levantado muito alto, muito alto, fica suspenso no ar. Quase vertical, na penumbra avermelhada, com
o brilho de suas fitas luminosas, o cesto plana quatro ou cinco segundos e cai no chdo.

— Vocés viram? Viram bem? — pergunta o barao, glorioso.

Confessamos nossas impressdes. Willi, mergulhado num transe profundo, estava recostado meio de lado em sua cadeira.
Era natural que tivesse necessidade de repouso e que mergulhasse numa audiéncia de sonho, depois de ter conseguido que os
atos oniricos se realizassem fora dele.

Um momento! Vamos refletir! Tome distancia e tente pressentir um ponto, o lugar magico, em que uma visao de sonho se
materializa e sob os olhos de outras pessoas na sala eles se tornam realidade. Nausea... Sem davida alguma, este ponto nao
estd no plano de nossa consciéncia, de nossas leis de conhecimento. Se estd em alguma parte, situa-se neste estado em que
vejo o rapaz na minha frente e existe certamente uma porta aberta... para onde?

Para tras da casa? Para tras do mundo?... Mas confesso, isto ndo ¢ um pensamento, mas uma forma atenuada de ndusea.

Durante a interrupg¢ao, o barao pos a caixa de musica para funcionar. Ordenou igualmente uma mudanga no controle. Von
K. e eu fomos substituidos. Na obscuridade, fui para a outra extremidade da corrente tateando e sentei-me perto de Reicher
que estava sentado ao lado do dono da casa. Eu linha a mesinha sob o nariz.

Mal sentei-me e encontrei as maos de meu vizinho, sob meu nariz, alguma coisa apalpa a caixa de misica sobre a mesinha.
O barao para imediatamente a caixa de musica. E no siléncio, sob meus olhos que ndo véem, um pequenino barulho, um
tateamento secreto se exerce na chave da caixa, esforgando-se por fazé-la funcionar. O ser secreto que tem medo de luz,
inimaginavel, formado de sonho e de matéria, o que faz sob nosso nariz? Crac. A chave ¢ virada, a caixa se pde a tocar. “Faca
com que pare”, diz o bardo. E a musica para. “Que toque!” E a caixa toca. Isto varias vezes. Estou sentado, inclinado para a
frente, alguém ordena o impossivel e faz-se obedecer por um fantasma, um pequeno monstro timido, vindo de detras do
mundo...

Uma pausa. De repente uma grande agitagao manifesta-se entre os anéis luminosos no tapete. Eles sdo empurrados de 14
para cd, jogados de um lugar para outro... Um se levanta, sua fita brilhante pende abaixo dele. Ele fica suspenso e ¢ carregado
através da sala até a mesinha. E 14 que “a coisa” quer deposita-lo, mas ela é tio desajeitada que poderia-se pensar em
cegueira, e provavelmente a covardia e o medo de ser vista seriam a causa. Um medo de entrar demais no circulo luminoso da
pequena lampada e da mesa.

Desajeitadamente, com uma certa pressao, de maneira que o feltro roga a madeira, o anel deslizou sobre a borda exterior
da mesa, apenas com a distancia necessaria para nao cair, ¢ fazendo isto, “a coisa” se choca contra a mesa no seu
desajeitamento cego e medroso.

E um choque. Um corpo duro contra um corpo duro, de uma tal maneira que a mesa vacila. Que horror, monstro do além,
por que voc€ empurra tdo clandestinamente, sob nosso nariz, com seus punhos sobrenaturais, esta honoravel mesa? Enquanto
este pensamento me atravessa o espirito, crac, um anel pula em meu rosto. Atiraram-no com vontade. Ele desliza sobre meu
joelho e vai até meus pés. Que monstro tdo cheio de humor! Ri-se, e entretanto, todos estdo melancolicamente impressionados
com a petulancia glacial de alguma coisa, que talvez seja apenas uma degenerescéncia aflitiva e complicada da fraude. Mas



“ele” ¢ civilizado, como disse. A “coisa” ndo me jogou no rosto a maquina de escrever ou a caixa de musica. A “coisa”
escolheu com tato um pequeno anel leve. Outras brincadeiras ja foram feitas, um relogio ja foi arrancado do pulso de seu dono
e passeou pela sala, ou o lago da bota de alguém foi desfeito. Mas a ninguém, e todos afirmam isto unanimemente, estas forcas
invisiveis causaram um dano sério, o que denota uma sensibilidade delicada. Entretanto, uma tendéncia a desmoralizar, a
brincar, ¢ inegavel. Sem duvida alguma, uma vigilancia constante € necessaria, uma dire¢ao pedagogica e a assinalagdo de
uma meta.

Isto ficou claro, quando depois de ter atirado o anel em meu rosto, o espirito diabdlico tentou virar de cabega para baixo a
caixa de musica que estava em cima da mesa. O bardo, bastante inquieto por seu instrumento, implorou que lhe poupassem
aborrecimentos referentes a um conserto. Em vao. “Aquilo” obstinou-se em derrubar a pequena caixa. Sobre ela, ainda por
cima, encontrava-se o pequeno quadro-negro € o giz que corriam o risco de quebrar se caissem.

Foi preciso distrai-“lo”. O bardo chamou atengdo com insisténcia sobre a maquina de escrever que encontrava-se no chao,
na frente da cortina, com uma folha de papel, pronta para ser usada. “Escreva, Minna, disse ele. Ocupe-se de uma maneira util.
Nos lhe escutaremos e teremos o que vocé escreveu como prova de que nao somos infelizes alucinados como afirmam alguns
de seus inimigos.”

A “coisa” presta atencdo a argumentos razoaveis. Abandona a caixa de musica. Esperamos. E, palavra de honra,
escutamos o barulho da miquina batendo. E uma loucura. E também, mesmo depois de tudo o que ja vimos, absurdo, risivel,
revoltante e nos atrai por sua extravagancia. Quem esta batendo a maquina? Ninguém. Ninguém esta deitado no tapete, ninguém
se serve da maquina, e entretanto alguém se serve dela. As extremidades de Willi estdo presas.

Supondo-se que ele pudesse liberar um brago, ndo alcangaria a maquina. Se pudesse liberar um pé e chegar até ela, ndo
poderia bater em cada tecla separadamente, s6 poderia bater véarias ao mesmo tempo. Logo, Willi esta fora do jogo. Ora, fora
Willi, ndo ha mais ninguém que pudesse alcancar a maquina! O que fazer? Tenho que concordar com a cabega e rir brevemente
com o nariz. “Aquilo”

bate aparentemente segundo as regras. Uma mao toca as teclas, esta claro, mas ha somente uma? Nao, na minha opiniao ha
duas maos.

O toque ¢ muito rapido, como se fosse um eximio datilografo. Num minuto termina uma linha, ouve-se o barulho da
maquina fazendo o pardgrafo e uma nova linha comega, interrompe-se. Pausa.

Entao produz-se 14 longe, na frente do fundo sombrio da cortina, uma pequena manifestacdo rapida apressada e fugidia.
Uma apari¢ao. Alguma coisa longe, do tamanho e da forma de um antebragco com a mao fechada. Nao dava para reconhecer
exatamente o que era.

Sobe muitas vezes sob nossos olhos, para uma demonstracao rapida. Sobe e desce, ilumina-se com uma luz interna, com
um brilho breve, branco, que dissimula inteiramente a forma da coisa e desaparece.

— Vocés viram uma materializagdo, diz o dono da casa, apontando o local com o dedo. E muito bom que tenham visto
isto.

Esperem, talvez nos deixe uma marca.

Houve palavras encorajadoras, para incitar Minna a deixas a marca de sua mao na farinha. A farinha que estava num prato
sobre a mesinha, mas nem por um minuto acreditei que ela faria isto. E ndo o fez. Esperamos em vao.

O prato da mesinha estava extremamente iluminado, o fantasma teria se exposto perigosamente a nossos olhares criticos.
Isto ndo teria correspondido a imagem que jé& havia feito do carater ao mesmo tempo timido e impertinente, fugaz, dissimulado
e mistificador deste duende. Um carater muito insignificante para ser mau. Muito mais complacente, mas fraco e
envergonhado. Nao aconteceu nada mais.

O cansaco parece ter chegado. Willi murmurou “Feliz Natal”. A sessao terminou.
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Foi estranho ver, sob a claridade branca da eletricidade, o anel de feltro em meus pés. Nao tinha vindo parar aqui de uma
maneira racional. Igualmente estranho considerar a folha datilografada no chao, contendo absurdos apenas: duas linhas
desordenadas de maitsculas e de miniisculas. Teria provavelmente sido diferente se Willi soubesse escrever a maquina.
Estava ainda caido, de lado, bébado de sono, sobre os bragos de um dos controladores.

Aproximei-me dele, bati em seu ombro e lhe disse que havia sido uma brilhante sessdo. Entdo ele levantou-se em siléncio,
com um sorriso benevolente e melancolico, com os olhos cheios de sono.

Todos voltaram para a biblioteca, discutindo com animag¢@o o que havia acontecido. Ofereceram ché. E para terminar,
Reicher contou historias de teatro.

Entdo, o que vi? Trés quartos de meus leitores me responderam: “Um blefe. Prestidigitacdo. Uma farsa.”

Um dia, quando o conhecimento destas coisas for mais avangado e este dominio tornar-se mais popular, eles mudarao de
idéia. E desde j4, se me tomam por um ingénuo, um crédulo e sugestionavel, deveriam refletir duas vezes diante do testemunho
de experimentadores instrui-los como o sabio francé€s Gustavo Geley, que concluiu seu relatoério com a seguinte declaragao
categorica: “Eundo digo: ndo houve fraude durante as sessoes. Eu digo: qualquer possibilidade de fraude estava excluida.”



E este 0 meu caso. E a situagio é sedutora e ao mesmo tempo aberrante precisamente porque a razio nos obriga a
reconhecer o que a propria razao gostaria de afastar como sendo impossivel. Pela propria natureza dos fenomenos descritos,
mesmo para aqueles que viram com seus proprios olhos, o pensamento de uma fraude se impde sempre. Sobretudo
retrospectivamente. E sempre ¢ refutado e excluido pelo testemunho de nossos sentidos e pela propria consciéncia de sua
impossibilidade total.

Vocés me dirdo que trés quartos dos médiuns sdo impostores e foram desmascarados como tais. Este ¢ um fato
desagradavel, que semeia confusao, ainda mais perturbador porque a maioria deles, estou pronto a admitir, ndo tem o desejo
consciente da fraude, do dolus. Estou persuadido que o nosso proprio Willi, se o deixassemos livre, procuraria blefar e
comprometeria assim de maneira terrivel a sua causa. Porque ¢ verdade que em seu sono, ndo estabelece nenhuma diferenga
entre o que realiza por iniciativa propria e o que faz “de uma outra maneira”. E como ele tem o desejo compreensivel de se
distinguir, interviria se ndo fosse vigiado. Seria pego em flagrante, e digo, seria uma causa de perturbagdo, sem que,
entretanto, nada pudesse diminuir a autenticidade dos fendmenos que se produziram enquanto estava sendo vigiado.

O negobcio, bastante banal segundo suas formas, ¢ grave e pede esclarecimentos de um carater sério ou at¢ mesmo solene.
Depois de ter visto, considero como meu dever prestar um testemunho: durante a experiéncia a que assisti, qualquer
possibilidade de uma fraude, de um ilusionismo de prestidigitador segundo as normas, estava excluida. Se acham que este ¢
um testemunho audacioso, ¢ a razao que nos obriga e nos forca a fazé-lo. Mas a razao tenta, ¢ verdade, imediatamente
descobrir uma via intermediaria e escapar a alternativa da fraude e da realidade, nem que seja por uma palavra.

“Charlatanice” ¢ a palavra cuja coloracao turva faz com que a gente nao perceba sua profundidade. As nogdes de
realidade e de subterfiigio ai se misturam, e talvez esta mistura, um equivoco dos verdadeiros direitos da vida, seja menos
estranha a natureza que ao nosso honesto pensamento. Logo, eu digo: a cena a que assisti ¢ uma hipocrisia oculta da vida
organica. Trata-se de complexos subumanos profundamente embaralhados, que a0 mesmo tempo primitivos e complicados,
com seu carater pouco digno, seu desenrolar e seus finais sao feitos sem duvida para ferir o sentido orgulhoso e estético. Mas
somente um espirito refratario, ndo razoavel, poderia negar a realidade anormal.

Além disso, sua exploragdo cientifica ndo esta precisamente no comeco. Pelo menos a ciéncia ja criou um vocabulario
técnico apropriado ao assunto e com a sua ajuda pode-se tratd-lo convenientemente. O que vi foram fendmenos de “movimento
a distancia” que este médium, o jovem Willi, ¢ particularmente apto a suscitar. Eles encontram-se em estreita relacao de causa
com o fendmeno oculto da materializagdo, isto ¢, da organizacdo passageira da energia fora do organismo do médium,
consequentemente da exteriorizacao do ectoplasma. Fica claro, entre pessoas competentes, que o agente que executa as
brincadeiras descritas, que toca o sino, levanta o lenco, serve-se da maquina de escrever, ndo ¢ um espirito chamado Minna,
assim como nao ¢ Aristdteles ou Napoledo, mas o proprio médium que exteriorizou-se parcialmente. Mas dizendo isto, ndo
tornamos o problema mais accessivel racionalmente, ao contrario. A hipdtese popular espirita € muito superior, por sua
claridade espiritual e sua simplicidade, a hipotese dos sabios. E o problema oculto da exteriorizagdo e da materializagao
apresenta cada vez mais uma complicacdo aparentemente aplicada em ridicularizar o espirito humano. Mas o que ha de
espantoso nisso, ja que no final das contas isto coincide com o problema, aparentemente nao oculto, da vida?

“ O que condiciona a vida, disse Claude Bernard, ndo ¢ nem a quimica, nem a fisica, nem nada andlogo, mas o principio
ideal do processo vital.” Uma palavra singularmente imprecisa para um grande sabio, e francés ainda por cima. Uma palavra
vaga, tateando em direcdo a um mistério, que prova que precisamente os grandes sabios nunca perdem o contato intimo com o
mistério. SO a mediocridade escolar corre o perigo de cair numa presungao cientifica, sem pensar em como o seu
conhecimento “exato” da natureza, da vida e de suas fun¢des estd mergulhado num mistério e num enigma talvez eternamente
in-solavel.

Mas pode-se considerar hoje como um fato consumado do ocultismo, que este principio criador que se exerce na fisiologia
normal, adquire em certos casos um carater teleplastico. Isto ¢, ultrapassa os limites do organismo e age como ectoplasma,
fora dele.

De uma tal maneira que a substancia organica exteriorizada (cujas apari¢oes e criagdes de aparéncias ja foram bem
observadas) suscita passageiramente formas, membros, 6rgdos do corpo, notadamente maos que tém todas as caracteristicas
bioldgicas e as capacidades funcionais de criacdes fisioldgicas normais, € sdo biologicamente vivas. Estes 6rgaos terminais
teleplasticos parecem mover-se livremente no espago, mas segundo todos os observadores estdo em ligacdo fisiologica e
psicologica com o médium. De uma tal maneira que qualquer impressao sentida pelo teleplasma repercute sobre o organismo
do médium e vice-versa. Podemos notar aqui como a fisiologia supranormal concorre com a normal no esforco de demonstrar
a unidade da matéria organica. Porque este fluido deixa o corpo do médium como uma massa amorfa, nem um pouco
organizada e d4 nascimento a diversos orgaos teleplasticos. Maos, pés, cabecas, que se dissolvem, depois de uma existéncia
efémera mas participante de todos os atributos da vida. Eles sdo reabsorvidos pelo organismo do médium. Este fluido, esta
substancia, este substrato das diversas formagdes organicas ¢ homogéneo, nao diferenciado: nenhuma substancia dssea, por
exemplo, distingue-se de uma substincia muscular, visceral ou nervosa. Ha apenas uma substancia, base e substrato da vida
organica.
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E provavel que todos os pensamentos, todos os discursos que se referem a assuntos deste dominio extravagante, todas as
interpretagdes teoricas sejam hoje em dia explicagdes aparentes, provisérias. Em todo caso, pensar-se-ia € exprimir-se-ia de
maneira insuficiente sobre o fenomeno da materializagdo como sobre o fendmeno da vida em geral se olhdssemos apenas seu
lado fisico material e ndo igualmente o lado psiquico. Hegel disse que era preciso considerar a idéia, o espirito, como a
suprema fonte de todas as aparéncias. E a fisiologia supranormal talvez esteja mais apta a demonstrar este axioma do que a
fisiologia normal. Ela chega a colocar a prova filoso6fica da primazia da idéia, da origem ideal de toda realidade ao lado da
prova bioldgica da unidade da substancia organica. Intuitivamente coloquei os processos telecinéticos como sonhos do
médiuns objetivados. A literatura especializada me dé razio, explicando com um actimulo impressionante de termos técnicos,
que a idéia do fendmeno vive nas profundezas inconscientes do sondmbulo, transfere-se e ¢ concretizada por uma projecao
biopsiquica a uma certa distdncia gracas a uma energia psicofisica. Em outros termos, recorre-se a uma faculdade inexplorada,
ideoplastica, da natureza do médium. Uma palavra, uma nogao de socorro de uma seducgdo platonica, ndo isenta de charme,
para os ouvidos do artista, que tem tendéncia a interpretar ndo somente sua propria obra mas toda a realidade como um
fendmeno ideoplastico. Uma palavra cuja nogdo continua tendo, apesar de tudo, uma profundidade bastante turva, assim como
“charlatanice” e que gracgas a sua mistura mistificadora de elementos oniricos e de realidade leva diretamente a um dominio
morbido extravagante.

Para terminar, acrescentarei um s6 exemplo, mas conclusivo.

Afirmaram véarias vezes, que as criagdes ideoplasticas, desde que existem, possuem todas as propriedades da vida real.
Nao somente elas se deixaram ver e apalpar, ndo somente nos asseguramos de sua realidade objetiva por fotografias e por
aparelhos que registraram suas proezas telecinéticas, mas chegaram a tomar suas marcas no gesso. De uma tal maneira que
chegou-se a levar mados de origem transcendental a mergulhar em parafina derretida, flutuando na 4gua quente. Assim se forma
em volta do membro espectral um molde que petrifica-se no ar. Nenhuma mao humana poderia liberar-se deste molde sem
quebra-lo. Ora, o 6rgdo teleplastico separa-se dele desmaterializando-se, e enche-se de gesso a luva de parafina deixada no
laboratdrio para obter uma forma que reproduza em todos os seus detalhes a forma da materializacdo. Notem bem: as marcas
das maos assim obtidas ndo apresentavam em sua forma e suas linhas nenhuma semelhanca individual com as maos do médium
ou de nenhum dos outros participantes. Ora, numa sessao com Willi S. eis que um incidente impossivel (e ndo foi o tnico do
género) produziu-se: enquanto o médium estava sob um controle rigoroso, uma forma apareceu acima de um pote de barro
sobre a mesa. Uma forma vinda “do alto e por tras”, uma forma rosa, luminosa, uma mao com seu antebraco, que se agitou na
superficie do vaso de barro. Depois da sessdo colheu-se seis marcas nesta superficie que era lisa. Ora, na unha do pequeno
dedo esquerdo de Willi, e no outro lado do quarto dedo da mesma mao, encontrava-se marcas de barro.

Pergunto a natureza e ao espirito, pergunto a razao e a logica triunfante: como, quando e de onde o barro veio parar no
dedo de Willi?

Nao, ndo voltarei mais a casa do barao von Schrenk-Notzing.

Isto ndo leva a nada, ou pelo menos a nada de bom! Amo o que chamei de mundo moral superior, amo o poema humano, os
pensamentos claros e humanos. Odeio as infragdes do cérebro e o transe espiritual. Na verdade, até agora, vi apenas algumas
chamas do fogo do inferno, mas isto deveria me satisfazer. Evidentemente, gostaria de ter uma tal mdo, uma tal formagao
metafisica ilusdria na minha, como j& aconteceu a outros. E talvez, uma vez, a cabe¢a de Minna apareca acima do ombro do
sonambulo: uma bela cabeca de menina, do tipo eslavo, de olhos negros e vivos. A impressao seria bem estranha. Irei entdo, a
titulo de experiéncia, uma vez ou outra na casa do barao von Schrenk-Notzing. Mais umas duas ou trés vezes, nao mais. Nao ha
nisso nenhum inconveniente para mim. Eu me conheco. Sou o homem das paixdes breves. Tomarei cuidado para que esta seja
uma aventura sem consequéncias e esquecerei esta historia para sempre. Nao espero, alias, voltar duas ou trés vezes, mas
apenas uma, e depois nunca mais. Nao quero mais nada, apenas ver mais uma vez o lenco elevar-se diante de meus olhos, na
luz avermelhada. Isto me entrou no sangue. Nao posso esquecer. Queria, ainda uma vez, o pescogo estendido, os nervos
gastricos convulsos diante do absurdo, ver o impossivel que ainda assim se realiza.



Canto ao sono

Que a noite caia a cada dia; que a graga do sono estenda-se todas as noites, apaziguadora, trazendo o esquecimento sobre
os tormentos e as misérias, o sofrimento e a angustia; que ainda uma vez esta bebida de consolo e letargia distribua-se aos
nossos labios ressecados; que ainda uma vez, apos a luta, este banho morno acolha nosso corpo fremente, a fim de que,
purificado do suor, da poeira e do sangue, revigorado, renovado, remocado inconscientemente, dele emerja com sua vitalidade
€ prazer originais.

Ah! meu amigo! Sempre senti e considerei o sono como o mais benéfico e emocionante dos grandes fendmenos criadores
do impulso cego. Saimos da noite sem sofrimentos, para penetrar no dia, € caminhamos. O sol ¢ calcinante, andamos sobre
espinhos e seixos cortantes. Sentimos nosso peito sufocar. Que assustador seria se a ardente estrada da fadiga se estendesse
diante de n6s sem fim provisério, sob uma luz crua, a perder-se de vista. Quem teria forcas de percorré-la até o fim? Quem
ndo se prostraria pelo desencorajamento e desgosto?

Mas eis a noite materna que surge novamente, sempre novamente, sobre o caminho de Paixao da vida. Cada dia tem um
fim. Um bosque espera-nos, num murmurio de fonte e numa verde penumbra, onde um maravilhoso frescor recobrara sobre
nossa fronte a paz de nossa terra natal, entdo os bracos estreitados num abrago, a cabega tombada para tras, os labios
entreabertos e os olhos afortunadamente revoltos, penetramos numa sombra deliciosa.

Dizem que fui crianga tranquila, nem barulhenta nem agitada, mas inclinada ao torpor e a sonoléncia, de um modo
agradavel para as mulheres que cuidavam de mim. Acredito, pois lembro-me de amar o sono e o0 esquecimento numa época em
que ndo tinha nada a esquecer; e até me sinto capacitado para dizer que choque espiritual provocou nesta silenciosa inclinagao
natural a transformagao em afeicdo consciente. Deu-se apds eu ter ouvido o conto “O Homem Sem Sono”, a historia desse
homem preso ao tempo e as suas proprias agdes, com ardor tao insensato, que maldizia o sono. Entdo, um anjo concedeu-lhe a
realizagdo de seu desejo, tirando a sua necessidade fisica de dormir, soprou sobre seus olhos para que eles se tornassem
semelhantes a cinzentas pedras em suas Orbitas e ndo se fechassem jamais.

Como esse homem lamentou seu pedido; o que entdo suportou, sd, privado do sono entre todos os homens; como o triste
condenado arrastou sua vida, até o dia em que a morte o libertou e quando a noite, que pairava inacessivel diante de seus
olhos de pedra, atraiu-o até ela e para ela. Nao poderia contid-lo com maiores detalhes, todavia sei que durante aquela noite,
nao me continha de impaciéncia para que me deixassem s6 em meu leito, a fim de langar-me no seio do sono; nunca dormi tao
profundamente como naquela noite em que ouvi essa historia.

Desde entdo sempre fiz distingdo entre os livros que poderiam dizer algo em louvor ao sono; e Mesmer, por exemplo,
exprimiu-se bem de acordo comigo, quando sublinhou a possibilidade de que o sono (que forma a base da vida vegetal, e do
qual a crianga, em suas primeiras semanas de vida, sai apenas para alimentar-se) seja talvez o estado natural, original do
homem, aquele que corresponde mais diretamente a finalidade do fendmeno de vegetagcdo. “Nao se poderia dizer, propde o
genial charlatdo, que apenas despertamos para dormir?” julgo isso extremamente bem pensado. Seguramente o estado de
vigilia ¢ apenas uma luta para preservar o sono. Darwin também ndo pensa que o espirito se desenvolveu somente como uma
arma na luta pela vida? Arma perigosa! Uma arma que, se nenhum perigo ameaga nossa seguranga, vira-se frequentemente
contra nos.

Felicitemo-nos quando ela repousa, quando a chama crua e consumidora da consciéncia que temos do mundo ao nosso
redor e em nos proprios reduz satisfatoriamente sua atividade, quando podemos, entdo, abandonar-nos novamente a nossa
verdadeira e feliz natureza.

Contudo, se a angustia desperta-nos, ndo ¢ ela que afinal nos afasta do sono. Acreditarias em mim, se te dissesse que ndo
conheco insdnia causada por desgosto ou preocupacao? So experimentei verdadeiro fervor pelo sono apos ter passado a
primeira fase de liberdade, de intangibilidade, quando os desgostos da vida sob a forma da escola comecaram a turvar meus
dias. Nunca mais dormi tdo deliciosamente quanto durante algumas noites de domingo para segunda-feira, quando apds um dia
protegido, pertencendo aos meus e a mim mesmo, a manha seguinte ameagava-me novamente com dificuldades duras e
estranhas. E isso sempre acontece. Nunca durmo tdo profundamente, nem experimento um retorno mais doce ao seio da noite,
que quando estou infeliz, quando o meu trabalho ndo foi bem sucedido, quando o desespero me oprime, quando desgostoso dos
homens encontro refiigio nas trevas...; € como, pergunto, poderia ser de outro modo, ja que € naturalmente impossivel que a
inquietacao e o sofrimento reforcem nossa afei¢cdo ao dia e ao tempo?

Sorriras se eu te disser que preservo uma recordagdo precisa e reconhecida de cada leito no qual dormi durante algum
tempo, de cada um deles, desde a pequena cama de grades com cortinas verdes, que foi o primeiro, até o imponente leito de
acaju onde nasci e que durante sucessivos anos reinou em meus apartamentos de jovem celibatario? Atualmente possuo um
leito mais leve, inglés, laqueado de branco. Por cima estd suspenso, numa moldura branca, este quadro francés intitulado
“Rumo a Estrela”, o qual, com a sua atmosfera azul esmaecida, imprecisa e musical, € o mais belo ornamento de alcova que



posso imaginar... Sorriras, repito, contudo, que lugar insigne ocupa o leito em nosso mobiliario, este mével metafisico, onde
os mistérios do nascimento e da morte se cumprem, este habitdculo de linho perfumado, onde inconscientes, com os joelhos
dobrados como antigamente nas trevas do ventre materno, reatamos de alguma forma o corddo umbilical da natureza, atraimos
o sustento e a renovagao por vias misteriosas... Nao seria como um barquinho magico, posto de lado num canto, velado e
discreto durante o dia, e no qual, a cada noite, vagamos sobre o mar do inconsciente € do infinito?

O mar! O infinito! Meu amor pelo mar, que sempre preferi pela imensa uniformidade a ambiciosa variedade de aspectos
da montanha, ¢ tao antigo quanto meu amor pelo sono e sei perfeitamente onde essas duas simpatias encontram sua raiz comum.
Tenho em mim muito hinduismo, muita nostalgia indolente e profunda, por esta forma ou ndo-forma de perfei¢do chamada
Nirvana ou o nada; e, ainda que artista, tenho uma inclinagdo bem pouco artistica pelo eterno, que se traduz por uma aversao a
articulacdo e a medida. O que contrabalanga essa inclinacao, creia-me, ¢ a corregdo e a disciplina; ¢, para empregar a palavra
mais séria, a moral... Ora o que ¢ a moral? O que ¢ a moral do artista?

A moral tem duas faces, concentracdo e abandono, e uma sem a outra nunca € legitima. A “concentragdo”, esta fecunda
antitese da distracao (a proposito da qual Grillparzer cria para seu sacerdote uma magnifica linguagem), € necessario havé-la
sentido para compreendé-la, ndo sendo raro que uma imagem particular provoque em mim, sempre de novo, a impressao mais
profunda dessa palavra: a imagem do feto no ventre de sua mae. Nossa cabeca, imagine, ndo se encontra redonda e acabada de
uma s6 vez, de modo a ter apenas que se desenvolver como um todo... A principio o rosto estd aberto na frente, ele cresce
pouco a pouco dos dois lados para juntar-se no meio, fecha-se lenta e firmemente a fim de transformar-se no rosto simétrico,
dotado de visdo, de vontade, individualmente condensado do nosso “eu”... E este processo de jungdo, de acabamento, de
formacao para tornar-se uma figura determinada, saida do mundo das possibilidades, ¢ essa imagem que me faz pressentir
aquilo que afinal se consuma além da aparéncia. Sinto, entdo, que toda existéncia individual deve ser compreendida como a
consequéncia de um ato de vontade supra-sensorial, de uma decisdo de concentrar-se, de limitar-se e tomar forma, de
condensar-se fora do nada, de renunciar a liberdade, ao infinito, a dormitar e a mover-se na noite imaterial e intemporal, uma
decisao moral de existir e sofrer. Sim tornar-se €, em si, um ato moral. De outra forma qual seria o significado destas palavras
proféticas: “Nosso maior pecado ¢ o de ter nascido?”... S6 um bogal considera pecado e moralidade como conceitos opostos.
Eles formam apenas um. Sem o conhecimento do pecado, sem o abandono ao que ¢ funesto € nos consome, toda moral ¢ uma
afetacdo de virtude. Nao sdo a pureza e a ingenuidade que constituem o estado desejavel no sentido moral, ndo sdo a prudéncia
egoista e a arte desprezivel de preservar a consciéncia tranquila que formam o elemento moral, mas a luta e o desgosto, a
paixdo e o sofrimento. “Aquele”, escreveu, em alguma parte, Heinrich von Kleist, “que ama a vida com prudéncia j4 esta
moralmente morto, pois sua mais intensa forga vital, que ¢ de podé-la sacrificar, atrofia-se, quando ele cerca-se de cuidados.”
A palavra de maior sentido moral do Evangelho ¢é: “Nao resista ao mal!”

A moral do artista ¢ concentragado, a forca de concentrar-se egoisticamente, a decisao de dar forma, de modelar,
circunscrever, renunciar a liberdade, ao infinito, a sonoléncia e a0 movimento no dominio ilimitado da sensacdo. Enfim, a
vontade de criar uma obra.

Mas quanto desprovida de nobreza e moral, exangue e repulsiva, ¢ a obra nascida de uma arte fechada em si, prudente e
virtuosa! A moral do artista ¢ abandono, afastamento e perda de si proprio, € luta e tormento, aventura, conhecimento e paixao.

A moral ¢ sem duvida o maior encargo da vida, ¢ a propria vontade de viver, todavia se o fato de se dizer que a vida ¢ o
bem supremo ¢ mais que uma frase de teatro, entdo deve existir algo maior e mais definitivo que essa vontade: assim como a
moral consiste em corrigir e disciplinar o que ¢ livre e possivel, para reconduzi-lo ao limitado e ao real, por sua vez requer
um corretivo, uma explicagcdo, uma exortagdo incessante (que nao se pode deixar de ouvir) uma incitagao ao recolhimento e a
renuncia... D4 a esse corretivo o nome de sabedoria e seu contrario sera a loucura do homem preso ao tempo e ao instante com
tdo cega paixdo que chega a maldizer o sono. Da-lhe o nome de religiosidade, seu contrario sera a bestialidade ligada aos
instintos pagaos e cuja fuca permanece presa ao chdo sem ver a grande paz estelar acima. Chama-lhe nobreza, seu contrario
sera a vulgaridade que se encontra a vontade, inteiramente ¢ sem nostalgia, na vida e na realidade, que ndo conhece patria
superior; apesar de que existem pessoas tao grosseiras, tdo inabalavelmente eficientes que ndo se pode imaginar sua morte,
sua consagragao a morte.

Se ndo ¢ a depressao que nos priva do sono, mas a paixao, chamada por Gotama Buda “devog¢do”, a fervorosa ligacao do
nosso “eu” a atividade quotidiana, isso ¢ entdo mais que o sintoma de um estado nervoso. Significa que a nossa alma perdeu
sua patria, que no seu ardor se afastou tanto que ndo consegue encontrar o caminho do retorno; contudo, ndo ¢ frequente termos
a impressao que precisamente os maiores € mais fortes homens de agao, os apaixonados, se “reencontram” sempre com
facilidade? Ouvi dizer que Napoledo podia adormecer quando queria, em pleno dia, entre pessoas, no tumulto de uma batalha
indecisa....

Enquanto penso nisso, tenho sob os olhos esta imagem, sem grande valor artistico, cujo assunto sempre exerceu sobre mim
infinita fascinagdo. Intitula-se: “E Ele”. Representa um pobre quarto de camponeses. Seus ocupantes, marido, mulher e filhos,
comprimem-se a beira da porta aberta, numa contemplagdo espantada. Pois 14, no meio do comodo, apoiado na modesta mesa,
o Imperador esta sentado e dorme. Estd sentado 14, este simbolo da paixdo egoista e exuberante, tirou sua espada, seu punho
descontraido repousa sobre a mesa, € com o queixo inclinado sobre o peito, ele dorme. Nao sente necessidade de siléncio, da



obscuridade, nem mesmo do travesseiro para esquecer o mundo. Sentou-se sobre a dura cadeira, a primeira que surgiu, fechou
os olhos, deixou tudo atras de si e dorme.

Certamente, ¢ aquele que conserva pela noite mais fidelidade e nostalgia, aquele que todavia durante o dia produz obras
formidaveis. Eis por que prefiro a obra nascida da “nostalgia da noite sagrada”, que, apesar de si mesma, volta-se para o
esplendor de sua vontade e embalo sonhador. Enquanto escrevo, ouco “Tristdo” de Richard Wagner.



A queda
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Estdvamos novamente entre nds, todos os quatro. Desta vez o pequeno Meysenberg representava o papel do anfitrido. Seu
atelier prestava-se maravilhosamente para um jantar.

Era uma sala estranha, mobiliada num estilo original, de acordo com um humor caprichoso de artista. Vasos etruscos e
japoneses, leques espanhois e punhais, quadros chineses e alatides espanhdis, conchas africanas e estatuetas antigas, bibelds
rococos coloridos e virgens de cera, velhas gravuras e trabalhos do préprio Meysenberg.

Tudo isto estava acumulado na sala sobre as mesas, sobre as arcas, nos consoles e nas paredes. Além disso, as paredes
estavam cobertas, como o chdo, de espessos tapetes do Oriente e de sedas bordadas, empalidecidas. Era uma mistura de
contrastes gritantes.

Os quatro, quer dizer, o pequeno e agil Meysenberg de cachos morenos; Laube, o jovem idealista louro que ocupava-se de
economia nacional e que proclamava-se a favor da emancipacao feminina onde quer que fosse; o Dr. Selten e eu. Nos, os
quatro, estavamos agrupados no meio do atelier, sobre os assentos mais variados, em volta da pesada mesa de acaju.
Honr4dvamos ao suculento menu que nosso anfitrido nos havia preparado. Talvez os vinhos ainda mais.

O doutor estava sentado num grande banco de igreja, de esculturas antigas, de que ndo parava de zombar com sua maneira
caustica. Era o ironista de nosso grupo. A experiéncia do mundo e o desprezo pelo mundo exprimiam-se em cada um de seus
gestos. Era o mais velho dos quatro. Perto dos trinta, sem divida. Era também o que havia “vivido” mais.

— Um viciado! dizia Meysenberg. Mas ¢ divertido!

A expressao do doutor traia evidentemente o habito da farra.

Seus olhos tinham um certo brilho embagado e seus cabelos negros cortados a escovinha j& apresentavam no alto do cranio
uma pequena calvicie. Alguns tracos sarcasticos que as vezes lhe davam uma expressao de amargor corriam do nariz até as
comissuras dos 1abios. E marcavam seu rosto, que uma barba pontuda alongava.

No roquefort ja estivamos nas “conversas profundas”. Selten chamava-as assim com a ironia desdenhosa de um homem
que adotou como unica filosofia o prazer sem porqué e sem escrupulos desta vida terrestre que o “Supremo Reino L4 de
Cima” havia posto em cena sem muita prudéncia, como dizia ele, para em seguida dar de ombros e perguntar: “Teria sido
melhor abster-se?”

Mas Laube, que havia habilmente desviado a conversa, do fundo de sua profunda poltrona trabalhada fazia gestos
desesperados no ar.

— Justamente. Justamente. A humilhante situagcdo social da mulher (ele ndo dizia nunca Frau mas sempre Weib, porque
soava mais naturalistal) tem suas origens nos preconceitos, nos estipidos preconceitos da sociedade!

— A sua saude, disse Selten docemente num tom de pena, e virou de um trago seu célice de vinho vermelho.

O jovem rapaz perdeu o resto de calma. Pulou: — Ora, seu velho cinico! Nao se pode conversar com vocé! Mas vocés
(ele virou-se para Meysenberg e eu com um ar de desafio) tém que me dar razdo. Sim ou nao?

Meysenberg descascava uma laranja.

— Metade da razdo, ¢é claro, disse ele confiantemente.

— Continue, disse eu ao orador para encoraja-lo. (Era preciso que ele se desabafasse de uma vez, sendo ndo teriamos
paz.)

— Nos estupidos preconceitos e na injustica da sociedade, repito. Todas as bagatelas lhes sdo concedidas. Meu Deus, ¢
perfeitamente ridiculo. Organizam agora liceus para meninas e colocam mulheres como telegrafistas ou qualquer coisa assim.
E entdo? Mas e numa grande escala? Numa grande escala? E tudo o que toca o plano erético sexual, que crueldade sem visao!

— Jé era tempo, diz o doutor bastante aliviado, e afasta seu guardanapo, pelo menos isto esta se tornando interessante!

Laube fez o favor de langar-lhe um olhar.

— Vejam, continuou ele insistentemente, e agitou no ar um grande bombom que jogou para dentro da boca com um gesto
decisivo. Vejam, quando dois seres se amam, e o rapaz abusa da jovem, ele continua sendo um homem honrado como antes,
diz-se mesmo que agiu muito bem. Mas a mulher fica desonrada, perdida.

Sim, perdida! Mas sobre que fundamento moral pode-se basear semelhante opinido? Ele ndo agiu de maneira muito mais
de-son-ro-sa do que a mulher? Vamos, falem! Digam alguma coisa!

Meysenberg seguia a fumaca do cigarro com um olhar pensativo.

— Em suma, vocé temrazao, disse ele com indulgéncia.

O triunfo de Laube inscreveu-se em seu rosto.

— Nao ¢? Nao €? repetia ele sem parar. Em que se justifica moralmente tal julgamento?



Eu olhava o Dr. Selten. Ele tinha ficado bastante silencioso.

Enrolava entre os dedos uma bolinha de migalha de pao e olhava fixamente o vazio, com a expressao amarga que
conhecemos.

— Levantemo-nos da mesa, disse ele afinal calmamente. Vou contar-lhes uma historia.

Haviamos empurrado a mesa de jantar e instalamo-nos confortavelmente no fundo da sala, no nosso canto reservado a
conversa, com seus tapetes e suas pequenas poltronas de almofadas.

Uma lampada entornava no atelier uma luz velada azul. Uma leve camada de fumaga de cigarro ja ondulava sob o teto.

— Vamos, comece, disse Meysenberg enchendo com sua Bénédictine francesa quatro pequenos calices.

— Sim, eu lhes contarei com prazer esta historia, ja que chegamos a este assunto por acaso, disse o doutor. Ela esta
pronta, sob forma de novela. Vocés sabem que antigamente ocupei-me deste género de coisas.

Nao podia distinguir muito bem seu rosto. Ele estava sentado, uma perna cruzada sobre a outra, as mangas nos bolsos
laterais de seu casaco, afundado em sua poltrona, e levantava calmamente os olhos para a lampada azul.

Hokk

O hero6i de minha histéria, comegou ele no fim de um momento, havia terminado seus estudos no liceu de sua pequena
cidade natal.

Com dezoito ou dezenove anos entrou na universidade de P., uma cidade maior do que normalmente o sao na Alemanha do
Sul.

Era o “bravo rapaz” realizado. Ninguém podia lhe querer mal.

Alegre e a0 mesmo tempo indulgente. Tornou-se imediatamente o favorito entre seus camaradas. Um belo rapaz magro de
tragos leves, de olhos castanhos e felizes, labios delicadamente arqueados que comegavam a se sombrear com os primeiros
pélos. Quando com seu chapéu claro jogado sobre os cachos morenos, as maos nos bolsos, passeava pelas ruas langando a sua
volta olhares curiosos, as meninas atiravam-lhe olhadelas apaixonadas.

Ainda por cima era inocente. Tao puro de corpo quanto de alma.

Podia-se dizer dele, como Tilly, que nunca havia perdido uma batalha nem ro¢cado em nenhuma mulher. A primeira
eventualidade porque a ocasido ndo havia se apresentado, e a segunda igualmente por falta de oportunidade.

Depois de quinze dias em P., apaixonou-se, ¢ claro. Nao por uma servente de bar, como ¢ de praxe nestes casos, mas por
uma jovem atriz, uma senhorita Weltner, uma ingénua do Teatro Goethe.

Claro, como observou justamente o poeta, com a embriaguez da juventude, vé-se Helena em cada mulher. Mas a jovem era
realmente bela. Uma silhueta fragil e infantil, cabelos de um louro acinzentado, olhos candidos, castanhos, de um cinza
puxando para o azul. Um pequeno nariz fino, uma boca inocente e doce, um queixo arredondado e de linhas delicadas.

Apaixonou-se primeiro por seu rosto, depois por suas maos, finalmente por seus bragos, que viu desnudos numa noite em
que ela representava um papel antigo, e depois apaixonou-se por ela toda.

Por sua alma também, que ele desconhecia completamente.

Seu amor custou-lhe muito dinheiro. De dois em dois dias reservava um lugar no Teatro Goethe. A cada instante era
forcado a escrever a sua mamae para solicitar subsidios, imaginando para justificar seu pedido as explicagdes mais absurdas.
Mas enfim, ele mentia por ela, isto desculpava tudo.

Quando soube que a amava, a primeira coisa que fez foi escrever poemas. O “silencioso lirismo” alemdo bem conhecido.

Ficava frequentemente, até tarde da noite, entre seus livros. S6 o pequeno despertador sobre a comoda fazia ouvir seu tic-
tac uniforme e 14 fora soavam por momentos passos solitarios. No alto do peito, no nascimento do pescogo, sentia uma dor
mole, liquida, morna, que tendia a subir e se espalhar até seus olhos pesados. Mas como tinha vergonha de chorar de verdade,
derramava suas lagrimas em palavras, no papel paciente.

Entdo, cantava em versos ternos, melancolicos, como ela era doce e encantadora, ¢ como ele estava doente e cansado, e
como uma grande inquietude habitava sua alma e o empurrava para algum lugar, para um vazio, longe, bem longe, 14 onde entre
as rosas e as violetas cochilava uma felicidade suave, mas ele, ele estava acorrentado...

Claro, era comico. Todos teriam rido de sua poesia. As palavras, alids, eram tdo bobas, tdo impotentes e insignificantes.
Mas ele a amava. Ele a amava!

Naturalmente, imediatamente apos ter se confessado isto, sentiu vergonha. Era um amor tdo miseravel, tdo humilde, que se
limitava a beijar em sonho, silenciosamente, seu pequeno pé, porque ela era tao encantadora. Ou sua mado branca, e depois
disso morria de alegria.

Quanto a sua boca, nem mesmo ousava pensar.

Uma noite, acordando, imaginou-a deitada neste momento, sua querida cabega sobre o travesseiro branco, sua boca suave
entreaberta, € suas maos, estas maos indescritiveis, com veias de um azul delicado, dobradas sobre a coberta. Entdo ele se
virou bruscamente, apertou o rosto contra o travesseiro € chorou por muito tempo na escuridao.

Este foi o ponto culminante. No momento ndo era mais capaz de escrever poemas nem de se alimentar. Evitava seus
amigos, ndo saia mais e ndo tinha vontade de ler nada. Seu unico desejo era ficar sempre sonhando, melancolicamente, diante



da fotografia dela que havia comprado ha muito tempo, mergulhado em suas lagrimas e seu amor.

Uma noite, em companhia de seu amigo Rolling, um dos antigos camaradas do liceu e que fazia medicina igualmente, mas
estava alguns semestres a sua frente, encontrava-se sentado diante de uma imponente caneca de chope, no canto de um café
qualquer.

De repente, Rolling colocou o chope na mesa.

— Entdo, meu pequeno? Diga-me o que vocé tem no fundo.

— Eu?

Mas renunciou a se calar e desabafou-se. Falou dela e dele.

Rolling, desaprovador, balangava a cabeca.

— Muito mau, meu pequeno. Nao ha nada a fazer. Ela sempre viveu junto da mie. A mie morreu, ¢ verdade, ja ha algum
tempo, mas apesar de tudo ndo ha nada a fazer. Uma menina terrivelmente direita.

— Como, entdo vocé achava que eu queria...

— Bem, eu pensei que vocé desejava...

— Oh, Rélling!...

— Bem, me perdoe. S6 agora compreendo tudo. Nao imaginei que a coisa era assim tdo sentimental. Entdo vocé vai
enviar-lhe um buqué e escrevera um bilhete casto e respeitoso implorando uma autorizagdo escrita para apresentar-lhe suas
homenagens e exprimir-lhe em viva voz sua admiragao.

Empalideceu e seu corpo estremeceu todo.

— Mas... mas nao da para fazer isto!

— Por que ndo? Qualquer garcom levara o bilhete para vocé por 40 pfennings.

Seu tremor aumentou.

— Meu Deus, se isto fosse possivel!

— Onde mora ela?

— Nao... ndo sei.

— Nem isto vocé sabe? Gargom, traga o catdlogo. Rolling descobriu rapidamente o endereco.

— Hein? Até agora viveu num meio melhor, mas mudou-se para a Heustrasse 6-A, no terceiro andar. Veja: Irma Weltner,
pensionaria do Teatro Goethe... Olhe, é um bairro terrivelmente popular. E assim que a virtude é recompensada.

— Por favor, Rolling...

— Esta bem, esta bem. Entdo vocé vai fazer isto. Talvez consiga beijar-lhe uma vez a mao. Coragdo sensivel! As trés
moedas do seu lugar na platéia desta vez serdo gastas no buqué...

— Ah meu Deus, que me importa este dinheiro miseravel!

— Como ¢ belo ndo se possuir mais a razao! declamou Rolling.

Na manha seguinte, uma carta de uma comovedora ingenuidade juntamente com um maravilhoso buqué partiu para a
Heustrasse.

Ah se ele recebesse uma resposta, ndo importa que resposta! Com que jubilo beijaria cada linha!

No fim de oito dias, a caixinha do correio havia quebrado de tanto ser aberta e fechada. A proprietaria partiu para cima
dele com impropérios.

As olheiras do jovem aumentavam. Tinha mesmo uma figura lamentavel. Quando se olhava no espelho seu reflexo lhe fazia
medo entdao chorava enternecendo-se consigo mesmo.

— Escuta, meu pequeno, disse Rolling um dia energicamente, isto ndo pode continuar assim. Vocé estd sumindo! E preciso
fazer alguma coisa. Amanha, vocé simplesmente ira a casa dela.

Ele arregalou seus olhos dolorosos.

— Simplesmente... na casa dela...

— Sim.

— Mas ndo pode ser. Ela ndo me deu autorizacao.

— No fundo esta comédia toda ¢ absurda. Deveriamos ter pensado logo que ela ndo lhe daria autorizagdo por escrito sem
lhe conhecer. Vocé vai vé-la. Sim-ples-men-te. Vocé vai ficar embriagado de felicidade se ela lhe der bom-dia apenas. Vocé
ndo ¢ feio. Ela ndo vai lhe botar porta afora sem lhe olhar pelo menos... Ird amanha.”

Ele sentiu uma vertigem.

— Nao posso, disse docemente.

— Entdo, ndo ha nenhum jeito de lhe ajudar. Rélling se aborreceu.

— Vocé devia se virar sozinho para ficar bom!

Enquanto 14 fora o inverno fazia um tltimo assalto ao més de maio, seguiram-se alguns dias de luta terrivel.

Mas uma manha, acordando de um profundo sono, depois de té-la visto em sonho, quando abriu a janela, era primavera.

O céu estava claro, de um azul palido, parecia irradiar um doce sorriso, € um aroma delicioso perfumava a atmosfera.

Ele sentiu, inspirou, saboreou, viu e ouviu a primavera. Todos os seus sentidos eram primavera. Teve a impressdo de que



o enorme raio de sol que batia em cima da casa insinuava-se até seu coragao, clareava-o e o fortificava.

Uma estranha calma o invadiu e quase lhe fez medo. Mas persistiu. Uma calma de sonho, como se ndo fosse ele quem subia
os degraus. E encontrava-se agora diante da porta lendo o cartdo de visita: “Irma Weltner.”

Subitamente teve a certeza de que cometia uma loucura.

Perguntava-se o que tinha vindo fazer e se dizia que era preciso desistir e voltar antes que o surpreendessem.

Mas foi como se este tltimo assalto de timidez o tivesse arrancado deste estado de embriaguez de ainda ha pouco. Porque
uma grande confianga, segura, tranquila, penetrou-lhe a alma. Até entdo havia estado como sob o peso de um fardo, de um
terrivel imperativo, uma espécie de estado de hipnose. Agora era animado por uma vontade livre, segura de sua meta,
exultante. Era primavera!

A campainha e um ruido metalico ressoaram por todo o andar.

Uma servente veio abrir.

— A senhorita estd em casa? perguntou ele com entusiasmo.

— Esta sim, mas quem devo?...

— Tome.

Deu-lhe seu cartdo, e enquanto o levava, ele simplesmente foi atrds dela, com um riso exuberante no coracao. Quando a
empregada entregou o cartdo a sua jovem patroa ele ja se encontrava na sala, em pé, o chapéu na mao.

Era uma sala do tamanho médio, com moveis simples e escuros.

A jovem havia deixado seu lugar, perto da janela. Um livro sobre uma mesinha parecia ter sido abandonado naquele
instante. Ele nunca a havia visto tdo encantadora quanto agora, em nenhum dos papéis que havia representado. O vestido cinza
escuro que moldava sua silhueta fina era de uma elegante simplicidade. Nos cabelos louros acima de sua fronte tremia o sol de
maio.

Sentiu seu sangue ferver e murmurar de alegria. Enquanto ela langava um olhar espantado sobre o cartdo, depois um outro
mais espantado ainda sobre ele mesmo, seu desejo ardente exprimiu-se.

Deu dois grandes passos em dire¢do a ele e pronunciou algumas palavras angustiadas e impetuosas: — Oh ndo!... ndo
fique zangada!

— Que intrusdo ¢ esta? perguntou ela achando tudo muito divertido.

— Mas era preciso, embora ndo tenha recebido autorizagdo para isto. Era preciso que pelo menos uma vez eu dissesse
pessoalmente a que ponto a admiro, senhorita...

Ela apontou-lhe uma cadeira amavelmente e enquanto sentava continuou gaguejando: — Veja bem, sou uma dessas pessoas
que sdo obrigadas a dizer tudo imediatamente e ndo guardar sempre tudo dentro de si...

silenciosamente, € por isso que lhe pedi para...

Interrompeu-se ingenuamente para perguntar: — Mas por que ndo me respondeu, senhorita?

— Bem, ndo saberia dizer, replicou ela sorrindo, como sinceramente seus elogios € o belo buqué me deram prazer, mas...
eu nao poderia... ndo poderia imediatamente... eu ndo podia saber, ndo ¢?

— Nao, ndo, eu devia ter pensado nisso. Mas agora vocé nao estd zangada comigo por ter vindo sem ter sido autorizado...

— Ah ndo, como poderia estar zangada?... Ha muito tempo que vocé estd em P.? acrescentou ela vivamente, procurando
com muito tato evitar um siléncio constrangedor.

— Ha seis ou sete semanas, senhorita.

— Tanto assim? Pensei que tinha me visto no palco ha uns dez dias somente, quando recebi seu amavel bilhete.

— Permita-me, senhorita! Eu a vi durante este tempo todo quase todas as noites! Em todos os seus papéis!

— Entdo por que ndo veio mais cedo? perguntou ela inocentemente espantada.

— Deveria ter vindo mais cedo?... replicou ele coquetemente.

Sentia-se tdo indizivelmente feliz, sentado na frente dela, conversando intimamente com ela, e a situagdo parecia tao
inimaginavel que temia despertar tristemente deste sonho tdo doce, como era habito.

Sentia-se tdo alegre, tdo a vontade, que havia cruzado as pernas quase com desenvoltura e a0 mesmo tempo tao
perdidamente feliz que tinha vontade de cair a seus pés jubilante... Tudo isto ¢ bobagem... eu te amo tanto... te amo tanto!

Ela ficou embaragada, mas logo se p0s a rir cordialmente, feliz com sua resposta.

— Perdao, vocé me entendeu mal. Falei isto, evidentemente de uma maneira um pouco desajeitada, mas vocé ndo deve ter
reflexos tdo lentos...

— Eume esforcarei, senhorita, para ter reflexos ainda mais rapidos...

Estava absolutamente fora dele, depois se recapitulou mais uma vez a cena. Ela estava sentada e ele perto dela. Tocou-se
mais uma vez para se provar que era ele mesmo e seus olhos incrédulos, extasiados, deslizavam sempre novamente para o
rosto ¢ a silhueta da jovem... Sim, era sua cabeleira de um louro acinzentado, sua boca doce, seu queixo de linhas ternas com
uma ligeira tendéncia para um queixo duplo. Era sua voz clara, infantil, seu jeito encantador de falar, que agora, fora do teatro,
se tingia de um acento alemao do sul.

Sem aprofundar mais sua ultima resposta, ela tomou seu cartdo sobre a mesinha para se familiarizar um pouco mais com



seu nome.

E eram suas maos queridas, que ele havia frequentemente beijado em sonho, estas maos indescritiveis, e seus olhos, que
ela voltava novamente para ele, com uma amabilidade cheia de interesse. E era novamente a ele que ela se dirigia,
prosseguindo a conversa, num fogo cruzado de perguntas e respostas. A conversa se prolongou, com hesitagdes de vez em
quando, depois com um aumento de maliciosidade... Eles falaram de suas origens, das atividades de Irma Weltner e de seus
papéis. Ele naturalmente elogiou e admirou sem limites a maneira como ela os “compreendia”, ainda que no fundo, como ela
mesmo disse protestando com um pequeno riso, havia nestes papéis bem poucas coisas para se “compreender”.

Em seu riso alegre ressoava sempre uma pequena nota teatral, como por exemplo quando o gordo Papa langa para a platéia
uma palavra espirituosa de Moser, mas nao importa, ele estava fascinado.

Contemplava seu rosto com uma paixao ingénua, ndo disfargada, a tal ponto que mais de uma vez teve que lutar contra a
tentagdo de cair aos seus pés e lhe confessar francamente seu imenso amor.

Talvez uma boa hora ja tivesse se passado quando finalmente consultou seu relogio, bastante embaracado, e se levantou
apressadamente.

— Mas estou tomando seu tempo, senhorita! Ja deveria ter me mandado embora hé tanto tempo! Devia, entretanto, saber
que em sua presenga o tempo...

Inconscientemente agia com muito tato. J4 ndo se tratava mais de sua admiragdo para a jovem como artista. Seus elogios
exprimidos com uma franqueza ingénua, tomavam instintivamente um carater mais pessoal.

— Mas que horas sao? Por que vocé ja quer ir embora? — perguntou ela com uma surpresa triste, que se estivesse sendo
representada fazia um efeito mais realista e convincente que sobre um palco.

— Meu Deus! J4 a aborreci o suficiente. Durante toda uma hora!

— Como? O tempo passou assim tao depressa para mim? — gritou ela com um espanto desta vez indubitavelmente
sincero. — J4 uma hora! E preciso entio que eu me apresse para fazer entrar na cabeca o meu novo papel para esta noite.
Vocé estara no teatro? No ensaio ndo sabia nada ainda. O diretor quase me bateu!

— Quando posso matd-lo? — perguntou ele solenemente.

— Melhor hoje do que amanha!

Ela pods-se a rir, estendendo a mdo para despedi-lo.

Entdo ele debrugou-se sobre sua mao com uma fiiria apaixonada que nao conseguia frear. E pousou nela seus labios, num
longo, interminavel beijo, embora um instinto secreto o chamasse de volta a razdo. Mas ndo conseguia desligar-se do suave
perfume desta mao, e separar-se deste maravilhoso tumulto de sentimentos.

Irma retirou sua mdo um pouco precipitadamente e quando ele levantou novamente os olhos para ela, acreditou distinguir
em seu rosto uma certa expressao de embaracgo, de que deveria alegrar-se de todo seu coragao, mas que interpretou como um
aborrecimento inspirado por sua conduta inconveniente. E durante um momento ficou desolado, confuso.

— Meu mais cordial obrigado, senhorita, disse ele vivamente ¢ de uma maneira mais cerimoniosa do que até entdo, pela
grande amabilidade que me testemunhou.

— Nao ha de qué. Tive muito prazer em conhecé-lo.

— E, ndo ¢ verdade, implorou ele novamente, retomando seu tom ingénuo de ainda ha pouco, ndo vai me recusar uma
pedido, senhorita... quer dizer, vai deixar que eu volte mais uma vez?

— Naturalmente... isto €, certamente... Por que nao?

Ela mostrou um ligeiro embarago. Depois do estranho beijo o pedido parecia um pouco deslocado.

— Ficarei muito contente de conversar novamente com vocé, acrescentou ela com uma amabilidade calma e estendeu-lhe
mais uma vez a mao.

— Mil vezes obrigado!

Ele inclinou-se brevemente e de repente encontrou-se do lado de fora. Imediatamente ap6s ter deixado de vé-la foi como
se tivesse sido um sonho.

Mas em seguida sentiu novamente o calor da mdo de Irma na sua e em seus labios, e entdo soube que era mesmo realidade
e que seus sonhos extasiados, “debochados” tinham se tomado verdadeiros. Desceu a escada ofegante, como bébado,
debrucado meio de lado sobre a rampa que ela devia ter tocado mil vezes e que ele cobriu de beijos jubilantes, do alto até
embaixo.

L4 embaixo, diante da fachada de uma casa um pouco afastada, havia uma pequena praca, uma espécie de patio-jardim
onde do lado esquerdo um monte de lilases abriam suas pequenas flores. Ele parou, enfiou seu rosto ardente na moita fresca e
aspirou longamente, enquanto seu coragdo rendia-se ao perfume nascente, delicado.

Oh... oh— como a amava!

Rolling e alguns outros rapazes ja haviam terminado a refei¢cao quando ele entrou no restaurante e ainda todo embraseado
sentou-se perto deles depois de uma rapida saudacdo. Durante alguns minutos ficou completamente silencioso e limitou-se a
olha-los, um apos outro com um sorriso de superioridade, como se em segredo se divertisse as custas deles. Deles, que,
sentados, fumando, ndo desconfiavam de nada.



— Minhas criangas, gritou ele de repente debrugando-se sobre a mesa, vocés sabem da novidade? Eu estou feliz!

— Ah! Ah! Ah! — Riu Rélling, e olhou-o de uma maneira bastante significativa, em pleno rosto. Depois, com um gesto
solene, estendeu-lhe a mdo através da mesa. — Minhas mais sentidas felicitagdes, meu pequeno.

— Mas por qué?

— O que se passa?

— E verdade, vocés ainda nio sabem. Muito bem, hoje é seu aniversério. Ele festeja seu aniversario. Olhem-no um pouco.
Vocés diriam que ele acaba de nascer novamente?

— Puxa vida!

— Quem diria!

— Felicitagdes!

— Deviamos regar isto com vinho...

— Mas ¢ claro! Gargom!...

Ficou estabelecido que celebrava-se seu aniversario.

Enfim, depois de oito dias de espera penosamente suportada com uma nostalgia impaciente, ele renovou sua visita. Ela o
havia autorizado, ndao ¢? Todo os états d'dme exaltados que a timidez amorosa havia despertado nele na primeira vez ja
estavam morrendo.

Depois veio e conversou com ela mais frequentemente. Porque ela sempre lhe permitia novas visitas.

Eles conversavam com abandono, e quase que se podia qualificar sua relacdo de amigavel, se de vez em quando, de
repente, ndo se manifestasse um certo embarago, uma timidez, alguma coisa como um vago medo que aparecia geralmente nos
dois a0 mesmo tempo. Nestes momentos, a conversa podia morrer subitamente e se perder num olhar mudo, que durava um
segundo. Depois imediatamente, como no primeiro beijo, dava pretexto para o didlogo ser retomado momentaneamente mais
animado.

As vezes lhe era permitido leva-la para casa depois da representagdo. Que felicidade traziam para ele estas noites
primaveris quando a seu lado errava pelas ruas! Diante da porta de sua casa, ele agradecia-lhe cordialmente por sua gentileza,
ele beijava sua mao e prosseguia o caminho, o coragdo cheio de uma exaltagdo jubilante.

Foi numa destas noites que depois de ter se despedido dela e de ja ter se afastado alguns passos, virou-se uma tltima vez.
Entdo viu que ela ainda estava na soleira e parecia procurar alguma coisa no chao. Mas pareceu-lhe que somente quando o viu
virar-se de repente ela tomou a atitude de alguém que procura.

— Eu lhe vi ontem a noite! disse Rolling um dia. Meu pequeno, aceite a expressao de minhas maiores consideragdes. Sem
davida ninguém ainda foi tdo longe com ela. Vocé tem talento. Mas assim mesmo ¢ um bobo. Ela ndo pode tomar as
iniciativas. Este modelo de virtude notoria. Ela deve mesmo ter um fraco por vocé! E dizer que vocé nao dd um passo para a
frente!

Ele olhou-o um instante sem compreender. Finalmente entendeu e disse: Ah, cala a boca...

Mas tremia.

A primavera amadureceu. Ja no fim deste més de maio sucedeu-se uma série de dias quentes onde nem uma gota de chuva
caiu. O céu, de um azul palido, vaporoso, contemplava do alto a terra sedenta. E o calor implacével, cruel, do dia, de noite
cedia lugar a um ar pesado, arrasador, que uma brisa fraca tornava ainda mais sensivel.

Num destes finais de tarde nosso bravo rapaz passeava solitario nos arredores.

Ele ndo tinha podido se suportar em casa. Estava doente de novo. De novo sentia-se encurralado por este desejo sedento
que acreditava entretanto ter saciado ha muito tempo gragas a sua felicidade. Mas agora era forcado a gemer novamente.
Gemer depois dela. O que queria ele ainda?

A idéia vinha de Roélling, este Mefisto. S6 que era mais bondoso e menos inteligente.

Terminar esta contemplagao...

— Nao ouso dizer como...2

Com um gemido sacudiu a cabeca e fixou seu olhar ao longe, na penumbra.

Isto vinha de Rolling! Pelo menos foi ele quem, vendo-o empalidecer novamente, havia dito em voz alta, em palavras
brutais e apresentado inteiramente nua diante dele esta idéia até entdo envolta em nuvens de uma terna e vaga melancolia!

E continuava a errar, cada vez mais longe, com seu passo esgotado e entretanto tenso pelo esfor¢o, no ar pesado da noite.

E ndo conseguia achar a moita de jasmim de que pensava sentir o aroma. Entretanto, era impossivel que um jasmineiro
estivesse em flor! Mas parecia-lhe respirar sempre, onde quer que fosse, este perfume suave, embriagador, logo que se
encontrava fora de casa.3

Numa encruzilhada do caminho, apoiado numa encosta que parecia um muro onde encontravam-se arvores dispersas, havia
um banco. Sentou-se e olhou em frente. Do outro lado da estrada, o mato dspero inclinava-se para o rio que deslizava
preguigosamente.

Um pouco depois da beira do rio, numa linha reta entre duas fileiras de alamos, balangando-se penosamente ao longo do
horizonte de um violeta palido, arrastava-se solitdria uma carroca de camponés.



Continuou sentado, os olhos fixos, sem ousar 0 menor movimento, porque também fora dele nada se mexia.

E ainda e sempre este pesado perfume de jasmim!

E no mundo inteiro este peso arrasador, este siléncio morno, este calor de incubadeira, tao sedento, tdo ardente de desejo.
Ele sentia que era preciso que uma liberacao qualquer se produzisse, que a salvacao viesse de algum lugar, a calma impetuosa
e refrescante de toda esta sede que estava nele e na natureza...

Entdo levantou-se, com uma vaga resolugdo tomada pela metade e voltou para a cidade com um passo cada vez mais
rapido.

Quando parou, com a consciéncia incerta de estar no fim do caminho, um grande terror invadiu-o de repente.

A noite tinha caido completamente. Tudo estava silencioso e obscuro em sua volta. Somente de vez em quando um ser
humano

3 Somente aqui se trata de jasmim. Em todas as outras passagens desta novela trata-se de um perfume de lilas.

aparecia ainda a tal hora neste lugar tdo afastado. Entre as numerosas estrelas vagamente encobertas, a lua, no céu, estava
quase em seu auge. Bem longe, a luz impassivel de um lampiao de gas.

E ele encontrava-se diante da casa de Irma.

Nao, ndo queria ter vindo! Mas alguma coisa nele havia querido, contra a sua vontade.

E agora, enquanto levantava os olhos para a lua, sentiu, entretanto, que tudo estava em ordem e que ele estava em seu
lugar.

Vinda ndo se sabe de onde, de repente, uma luz. Ela vinha de cima, do terceiro andar, de seu quarto onde uma janela estava
aberta. Entdo ela ndo estava ocupada no teatro, estava em casa ¢ nao dormia ainda.

Ele chorou. Apoiou-se na hera e chorou. Tudo era tao triste. O mundo estava tdo mudo e sedento e a lua tdo palida.

E este desanimo arido pesou novamente em seu corpo todo, tanto que ele foi obrigado a gemer, nostalgicamente depois...
depois...

Nao, ndo devia ceder, mas ele proprio se...

Endireitou-se. Seus musculos se contrairam.

Mas em seguida, uma dor morna, silenciosa, varreu novamente suas forgas.

Melhor era entdo ceder, com um cansago.

Apertou levemente a campainha e subiu a escada com um passo lento, se arrastando.

A empregada olhou-o com um ar um pouco surpreso, a tal hora; mas a senhorita estava em casa.

Ela ndo o anunciava mais. Depois de ter batido na porta com um golpe fraco, ele mesmo abriu a porta da sala de Irma.

Nao tinha consciéncia de agir. Nao foi até a porta, deixou-se ir.

Tinha impressao de ter, por fraqueza, abandonado qualquer timidez e que um imperativo silencioso, com um gesto grave,
quase triste, lhe ordenava que entrasse. Sentia que qualquer vontade superior, independente, dirigida contra esta ordem muda e
poderosa teria apenas criado em seu interior um doloroso conflito. Ceder, ceder. O que aconteceria seria justo e necessario.

Em resposta a batida na porta, ouviu uma ligeira tosse como alguém que limpa um pigarro. Depois um “Entre!” ressoou,
cansado e interrogador.

Quando penetrou na sala, Irma estava sentada contra a parede do fundo, no canto do sofé, banhada de uma meia penumbra,
atras da mesinha. A lampada espalhava uma luz velada. Irma ndo voltou os olhos para ele, parecendo acreditar que era a
empregada.

Continuou imovel, em sua atitude cansada, uma face esmagada contra as costas do sofa.

— Boa noite, senhorita Weltner, disse ele docemente.

Entdo ela sobressaltou-se, levantou a cabeca e olhou-o um instante com um profundo espanto.

Ela estava palida e seus olhos vermelhos. Uma expressao de sofrimento, silenciosa e resignada, crispava as comissuras de
seus labios. E um gemido cansado, indizivelmente doce, exprimia-se em seu olhar voltado para ele e no som de sua voz
quando perguntou: “— Tao tarde?”

Entao ele sentiu explodir e subir nele o que nunca havia sentido porque nunca havia se abandonado a tal ponto. Uma dor
quente, apaixonada, a dor de ver um sofrimento inscrito neste rosto tdo doce, que havia pairado em sua vida como a imagem
da felicidade encantadora, alegre. Sim, ela softria, enquanto até agora ele s6 havia sentido pena de si préprio. Sentiu por ela
uma profunda piedade, feita de uma infinita abnegacao.

Ele parou imediatamente e perguntou, agora timidamente e em voz baixa (mas seu sentimento exprimia-se bem alto,
apaixonadamente): — Por que chorou, senhorita Irma?

Ela continuou muda e olhou para os joelhos, para o lengo branco que amassava em sua mao.

Entdo aproximou-se dela, e sentando ao seu lado, tomou suas duas maos tao finas, de uma brancura de marfim, que estavam
frias e timidas e beijou ternamente cada uma. E enquanto de seu peito lagrimas ardentes subiam as palpebras, repetiu com uma
voz trémula: — Vocé... vocé chorou?

Mas ela inclinou a cabeca mais para baixo ainda, sobre o peito.

O leve perfume de sua cabeleira subiu até ele e enquanto o seio de Irma ofegava, lutando contra uma dor profunda,



angustiada, silenciosa e que seus dedos delicados estremeciam entre os seus, viu saltar de suas longas palpebras sedosas duas
lagrimas que se soltaram, lentamente, pesadamente.

Ele apertou suas duas maos temerosamente contra o peito, € bem alto, numa voz estrangulada, exalou seu lamento doloroso
e desesperado.

— Nao posso... ndo posso ver vocé chorar! Nao suportarei!

Ela levantou seu pequeno rosto palido para ele, e entdo eles puderam se olhar, olhos nos olhos, profundamente,
profundamente, até¢ o fundo da alma, e se dizer nesta troca de olhares que se amavam. Um grito de jubilo libertador,
desesperado e carregado de éxtase, um grito de amor, dissipou a ultima timidez. Seus corpos juvenis se enlacaram num abrago
tumultuoso e crispado, seus labios trémulos se encontraram e no primeiro longo beijo, enquanto o mundo a sua volta
desaparecia, entrou pela janela aberta o cheiro do lilas, neste momento pesado e carregado de desejo.

Levantou seu corpo fragil, quase magro demais, ¢ balbuciaram juntos seu amor, os labios entreabertos.

Depois ele estremeceu estranhamente quando ela, que para a timidez amorosa do jovem havia sempre sido uma divindade
extraordinaria, diante de quem ele havia se sentido sempre fraco, desajeitado e pequeno, quando ela comegou a ofegar sob
seus beijos...

*kk

Uma vez, durante a noite, ele acordou.
Um raio de lua brincava nos cabelos de Irma e sua mio repousava sobre seu seio.
Entdo, ele levantou os olhos para Deus, beijou os olhos sonolentos de Irma e sentiu-se melhor do que nunca.

Hokk

Uma tempestade caira durante a noite. A natureza estava liberada de seu torpor febril. O mundo inteiro respirava um ar
refrescante, perfumado.

Sob o sol matinal, os lanceiros atravessavam a cidade, e as pessoas paravam nas portas respirando o ar fresco e se
cumprimentando.

Enquanto dirigia-se para casa, por entre a primavera rejuvenescida, um cansago sonhador e feliz nos membros, tinha
vontade de exalar seu jibilo para o céu azul, luminoso. “O vocé minha doce... doce... doce...”

Chegando em casa sentou-se a mesa de trabalho, diante do retrato da amada e recolheu-se. Entregou-se a um exame de
consciéncia escrupuloso sobre o que havia feito. Perguntou-se se por acaso, apesar de toda a sua felicidade, ndo estava sendo
um cretino.

Isto lhe teria sido muito penoso.

Sentia-se tdo solene como por exemplo no dia de sua crisma. E quando olhou para fora a primavera balbuciando e o céu
que sorria docemente, teve neste momento, como durante a noite, a impressao de contemplar Deus; uma gratidao grave e muda
em seu rosto. Suas maos se juntaram, € com uma ternura apaixonada murmurou o nome da amada, como uma fervorosa prece
matinal lan¢ada a primavera.

Rolling? Nao, era preciso que ele ndo soubesse. Era um rapaz muito gentil, mas empregaria novamente suas expressoes tao
desenvoltas e trataria o acontecimento de uma maneira... burlesca.

Mas se algum dia voltasse para casa, sim, contaria a sua mae, de noite, na hora em que a lampada sussurra. Contaria toda...
toda a sua felicidade...

E sentou-se novamente.

*kk

Naturalmente, oito dias mais tarde Rolling sabia de tudo.

— Sei de tudo. Meu pequeno, vocé acha que sou idiota? Serd que poderia me contar a coisa com alguns detalhes?

— Nao sei do que vocé fala. Mas mesmo que soubesse, replicou gravemente, nao falaria do que vocé sabe que sei,
obrigando o perguntador, com um ar doutorai e gesticulando com o index, a segui-lo através dos espirituais meandros de sua
frase.

— Olhem sé como esta isto! O meu amigo esta soltando faiscas!

Um verdadeiro brilhante! Palavra de honra, seja feliz, meu amigo!

— Sou feliz, Rolling, disse ele gravemente, com fervor, e apertou apaixonadamente a mao de seu amigo. Mas Rolling
achava que o caso estava tomando um aspecto muito sentimental.

— Escute, disse ele. A pequena Irma ndo se tornard brevemente uma jovem senhora? Sera que ndo posso ser amigo do
casal?

— Rolling, vocé ¢ odioso!

Talvez Rolling tenha falado. Ou talvez o amor de nosso heroi, que por causa dele rompeu com todas as amizades e os



antigos habitos, ndo pudesse mesmo ficar ignorado por muito tempo. Logo correu pela cidade o boato de que “a” Weltner, do
“Teatro Goethe”, tinha um “caso” com este jovem estudante. E as pessoas afirmavam agora que nunca haviam acreditado
verdadeiramente na virtude desta “pessoa”.

Sim, havia rompido com tudo. A sua volta o mundo havia desaparecido, e entre nuvens rosas € amores rococoés, tocando
violino, ele planou durante semanas. SO queria, durante a insensivel fuga das horas, ficar deitado aos pés da jovem, a cabeca
atirada para tras, e beber o sopro de seus labios. O resto ndo contava. Para ele so subsistia esta embriaguez que os livros
chamam de “amor”.

Esta postura, a seus pés, caracterizava o relacionamento dos dois. Toda a superioridade mundana, exterior, da mulher de
vinte anos sobre o rapaz da mesma idade se revelava. Ele era sempre aquele que movido pela instintiva necessidade de lhe
agradar devia controlar suas palavras e seus movimentos para responder convenientemente ao que esperava Irma. Sem falar
do abandono apaixonado das cenas de amor, era sempre ele que nas simples relacdes mundanas nao podia se mostrar
completamente descontraido e sofria de um certo embarago. Talvez em parte por dedicagdo amorosa, talvez mais ainda porque
no plano social fosse o menor, o mais fraco, suportava que ela o repreendesse como a uma crianga, para em seguida pedir-lhe
perdao humildemente, dolorosamente, até que lhe fosse permitido novamente aninhar a cabega contra o seio de Irma, e que ela
lhe acariciasse a nuca com uma ternura maternal. Sim, estendido a seus pés, levantava os olhos para ela, entrava e saia quando
ela desejava e obedecia a cada um de seus caprichos. E como ela tinha caprichos!

— Meu pequeno, declarou Roélling, acho que ela o tem debaixo do chinelo. Minha opinido ¢ que vocé ¢ docil demais para
uma unido livre!

— R&lling, vocé é um asno. Vocé ndo sabe. Nio entende nada. E um todo. Eu ndo a amo somente como... como isto... mas
a amo... eua amo... ah, ¢ impossivel dizer!

— Vocé ¢ um cara bom demais, ¢ isso, disse Rolling.

— Ora, Rolling, que bobagem!

Ora, que bobagem! Estas expressoes estipidas “chinelo” e “muito docil” s6 podiam mesmo ser de Rolling. Na verdade
seu amigo ndo entendia nada. Sua ligagdo era tdo simples e tdo legitima. S6 podia mesmo ter entre suas maos as maos da
amada e repetir-lhe sem cessar: “Ah, dizer que vocé me ama, que vocé€ me ama um pouquinho, como lhe sou grato por isso!”

* ok
Uma vez, numa bela tarde, andava solitario pelas ruas € compds um novo poema que emocionou-o muito:

Quando o crepusculo se apaga e o dia morre em siléncio, oh, junte as mdaos com fervor, e eleve seus queridos olhos
para Deus.

Serad que sobre nossa felicidade seus olhos descansam com tristeza, como se seu olhar tranquilo nos dissesse que um
dia este amor morrera?

Que a primavera desaparecerd, nos deixando em pleno inverno, e a dura mdo da vida nos separara um do outro?

Ndo apoie sua fronte, sua doce fronte tdo ansiosamente contra a minha, a primavera ainda ri com todas as suas folhas,
plena de um sol luminoso!

Ndo ndo chore! A dor dorme, longinqua, 6 minha amada, venha ao meu coragdo!

Ainda é a hora em que com gratiddo o amor feliz eleva os olhos ao céu!

Mas se este poema 0 emocionava, ndo era porque estivesse pensando seriamente um instante sequer na possibilidade de
um fim. Esta era uma idéia insensata. No fundo, s6 lhe vinham ao coracao os ultimos versos, onde a melancolica monotonia do
ritmo se interrompia na alegre emocao da felicidade presente, num ritmo rapido e livre. O resto exprimia simplesmente uma
musicalidade que lhe fazia subir aos olhos a caricia de vagas lagrimas.

Escreveu novamente a sua familia cartas que com certeza ninguém entendeu. Na verdade, elas ndo continham nada. Mas a
sua pontuacao traia uma agitagdo extrema. Estavam cheias de pontos de exclamacao completamente sem razao de ser. Mas era
preciso que ele comunicasse e exteriorizasse sua felicidade de alguma maneira, e como ndo podia falar abertamente, seus
pontos de exclamagdo queriam dizer muitas coisas. Frequentemente ria baixinho, com alegria, pensando que até seu pai tdo
inteligente ndo seria capaz de decifrar estes hierdglifos. E entretanto, eles apenas queriam dizer; estou tre-men-da-men-te feliz!

Assim passou o tempo até o meio de julho, nesta maravilhosa, suave e transbordante felicidade. E nossa historia seria
fastidiosa se ndo acontecesse algo muito divertido numa determinada manha.

Era uma manha realmente muito bela. Era cedo ainda, perto de nove horas. O sol acariciava a pele agradavelmente. O ar
recomecava a perfumar. Exatamente, pensou ele, como a famosa manha depois da primeira noite maravilhosa.

Estava de muito bom humor e batia alegremente com sua bengala na calgada branca como neve. Pensava ir até¢ a casa de
Irma.

Ela ndo esperava sua visita, isso era o melhor de tudo. Ele havia pensado em assistir uma aula esta manha, mas
naturalmente este projeto ndo deu em nada. Um dia como este! So faltava isto! Neste belo dia ficar sentado num anfiteatro! Se



estivesse chovendo, ai sim.

Mas nestas condigdes, sob este céu com seu claro e terno sorriso... Ir a casa de Irma, a casa dela! Sua decisao lhe fazia ver
tudo cor de rosa. Descendo a Heustrasse, assobiava a enérgica cantiga dos beberrdes da Cavalaria Rusticana.

Diante de sua casa, parou e aspirou por um momento o perfume do lilas. Ele havia estabelecido pouco a pouco uma
amizade apaixonada com o arbusto. Cada vez que vinha, parava e tinha com ele um pequeno didlogo mudo, extremamente
sentimental. O lilas lhe descrevia, com promessas silenciosas e delicadas, toda a felicidade que o aguardava uma vez mais. E
ele o contemplava como acontece as vezes quando sentimos uma grande felicidade ou uma grande dor e desesperamos por
comunica-la a um ser humano, e nos viramos num estado de grande emog¢ao para a natureza imensa e silenciosa que na verdade
parece as vezes nos compreender. Ele considerava, ja ha algum tempo, o lilas integrado a sua situagdo, dividindo suas
emocoes, familiar. E gracas a sua permanente exaltagdo, via nele muito mais do que um simples acessorio decorativo de seu
romance.

Depois de ter deixado por algum tempo o querido e temo aroma contar-lhe e prometer-lhe mil coisas, subiu a escada. E
depois de ter encostado a bengala no corredor, entrou sem bater, alegre e exuberante, as duas maos nos bolsos do paletd claro
de verdo, seu chapéu redondo jogado para tras porque sabia que era assim que ela o preferia. Entrou na sala de visitas.

— Bomdia, Irma. Diga, vocé esta sem duvida... “surpresa”, ia ele acrescentar, mas foi ele quem ficou surpreso. Quando
entrou, viu que ela se levantou de um pulo como se fosse procurar precipitadamente alguma coisa, mas sem saber bem o qué.
Ela passou o guardanapo nos labios, completamente sem a¢do, em pé diante dele, olhando-o com seus grandes olhos. Na mesa
havia café e biscoitos. De um lado estava sentado um velho senhor respeitavel, com um cavanhaque branco como neve,
vestido com uma extrema corre¢do, que mastigava seus biscoitos e o olhava muito espantado.

Ele tirou vivamente o chapéu, virou-o e revirou-o entre as maos, com um ar embaracado.

— Oh, perdao, disse ele. Nao sabia que vocé tinha visita.

O velho interrompeu sua mastigagao e olhou a jovem em pleno rosto.

O jovem teve medo de vé-la tdo palida e sempre na mesma atitude. Mas o velho tinha ainda a cara muito pior! Um
verdadeiro cadaver. E nem parecia ter penteado os raros cabelos que lhe restavam! Quem poderia ser? Tentou pensar
rapidamente sobre isto.

Um parente? Mas como ela nunca havia falado dele? Enfim, de qualquer maneira era uma situacdo muito desagradavel.
Que pena!

Ele esperava tanto desta visita! SO lhe restava ir embora. Era horrivel! E horrivel também que ninguém dissesse nada!
Como deveria ele se comportar nesta situa¢ao?

— O qué? disse de repente o velho senhor e passeou em sua volta o olhar de seus pequenos olhos castanhos, brilhantes,
enfiados nas oOrbitas, como se esperasse uma resposta a esta questdo enigmatica. Talvez estivesse confuso. Tinha uma
expressao bastante estiipida no rosto. Seu labio inferior pendia, flacido como o de um idiota.

Nosso her6i subitamente teve a idéia de se apresentar. E o fez com muita dignidade.

— Eume chamo X. Queria simplesmente... queria apresentar meus cumprimentos...

— Nao me interessa! berrou de repente o respeitavel senhor. O que vocé quer?

— Perdao.

— Ah! D€ um jeito de dar o fora. Vocé estd sobrando aqui. Nao ¢ verdade, minha gatinha?

Dizendo isto, levantou amavelmente seus olhos para Irma.

Ora, nosso her6i ndo era precisamente um herdi, ¢ verdade, mas a maneira de falar do velho senhor havia sido tdo
ofensiva, sem contar que a decepcao havia feito passar seu bom-humor completamente, que ele mudou logo de atitude.

— Permita-me, senhor, disse ele com calma e decisdo, ndo compreendo o que lhe autoriza a me falar desta maneira...
ainda mais que acredito ter ao menos tanto direito quanto o senhor de me encontrar neste quarto.

Foi demais para o velho senhor. Uma tal aventura nunca lhe havia acontecido. Seu labio inferior agitou-se sob o efeito de
uma grande emocao. Ele bateu trés vezes o guardanapo sobre o joelho e for¢ando ao maximo seus modestos poderes vocais,
proferiu estas palavras: — Jovem imbecil! Vocé ndo passa de um jovem imbecil!

Sim, até agora o rapaz havia freado sua célera e admitido a possibilidade de que o velho senhor fosse um parente de Irma.
Mas sua paciéncia chegou ao limite. A consciéncia de sua ligagdo com a jovem cresceu orgulhosamente nele. Pouco importava
quem fosse este intruso. Ele o havia ofendido grosseiramente e o rapaz sentiu alguma coisa como o legitimo sentimento de seu
“direito de senhor”

fazendo um gesto breve em diregdo a porta, dizendo com isto que o velho senhor devia abandonar o local imediatamente.

O velho ficou um momento sem ac¢do. Depois gaguejou entre o riso e as lagrimas, enquanto seu olhar perdido vagava pela
sala: — Quem diria!l... me acontecer uma coisa destas!... mas... uma coisa destas! Meu Deus! O que diz disto?

Levantou seus olhos implorantes para Irma que havia se virado e ndo pronunciava uma palavra.

Quando o infortunado senhor compreendeu que ndo podia esperar nenhum apoio da parte dela, e como a impaciéncia de
seu interlocutor, que renovava o gesto em direcdo a porta, se tornava ameacadora, abandonou a partida.

— Vou embora, disse como uma nobre resignacao. Vou embora imediatamente. Mas voltaremos a nos falar, seu jovem



estupido!

— Certamente, voltaremos a nos falar, gritou nosso heroéi, com toda a certeza! Ou o senhor pensa que me jogou todos estes
insultos na cara a toa? Mas agora, fora daqui!

Tremendo e bufando, o velho senhor levantou-se penosamente.

Sua calga larga dancava em volta de suas pernas secas. Ele segurava os rins € quase caiu novamente na cadeira. Isto
tornou-o sentimental.

— Eu, um pobre senhor! gemia titubeando em diregao a porta.

Eu, um pobre senhor! Que moleque grosseiro! Oh... ai!.

Uma coélera nobre subiu nele novamente.

— ...Mas, mas isto ndo fica assim! Ndo vai ficar assim!

— Nao vai mesmo ficar assim! afirmou no corredor seu cruel carrasco, agora divertindo-se com a situagao, enquanto o
velho, com uma mao trémula, apanhava seu pesado casacdo e com um passo inseguro descia a escada. “Nés nos veremos
novamente...” repetiu 0 jovem muito docemente, porque a terrivel expressao do velho inspirava-lhe cada vez mais pena.
“Estou a sua disposi¢ao, continuou cortesmente, mas depois de sua atitude para comigo, ndo deve espantar-se da minha.”
Inclinou-se corretamente e abandonou o senhor ao seu destino ouvindo-o resmungar para conseguir um taxi.

Somente agora perguntou-se novamente quem poderia ser este velho. Seria, apesar de tudo, um parente dela? Seu tio ou
seu avo ou qualquer coisa deste género? Misericordia, neste caso, o havia tratado muito rudemente. Talvez o velho fosse
assim estiipido de natureza. Talvez fosse seu jeito mesmo. Mas entdo ela deveria lhe ter feito algum sinal. Mas ela parecia se
desinteressar de toda a cena.

Somente agora ele percebia isto. Até este momento o velho havia tomado toda a sua atengdo. Quem poderia ser? Ele ndo
se sentia a vontade, e hesitou um instante antes de ir para perto dela. Pensava que talvez tivesse se comportado como um
menino mal-educado.

Quando a porta da sala se fechou novamente, Irma estava sentada de lado no canto do sofa. Tinha entre os dentes a ponta
do lengo e olhava para a frente fixamente sem fazer um movimento em direc¢do a ele.

Ele ficou um momento sem saber o que fazer, depois juntou as maos e gritou, quase chorando de desespero: — Mas diga-
me logo quem era, pelo amor de Deus!

Nem um movimento. Nem uma palavra.

Ele sentiu frio e calor. Um vago pavor percorreu seu corpo. Mas em seguida ele se disse que tudo isto era cOmico, sentou-
se do lado dela e tomou-lhe a mao paternalmente.

— Vamos, minha pequena Irma, seja razoavel. Vocé ndo estd com raiva de mim? Foi ele quem comegou, o velho senhor.
Quem era ele?

Siléncio de morte.

Ele levantou-se e afastou-se alguns passos, desamparado.

A porta que dava para o quarto de dormir estava entreaberta.

Entrou bruscamente. Na mesinha de cabeceira, perto do leito desfeito, alguma coisa chamara a sua atengao. Quando voltou
tinha nas maos algumas notas azuis.

Feliz de poder por um momento desviar a conversa, colocou o dinheiro na frente dela, sobre a mesa, dizendo: — Seria
melhor arrumar isto. Estava jogado 14 no quarto.

Mas subitamente tornou-se livido. Seus olhos esbugalharam-se e os 1dbios se entreabriram, trémulos.

Quando entrou com o dinheiro, ela voltou os olhos para ele, e nestes olhos ele viu.

Alguma coisa pavorosa estendeu os dedos cinzas, ossudos, para ele e apertou-lhe a garganta.

Foi um espetaculo terrivel o do jovem estendendo as mdos e gaguejando sem parar, no lamentdvel tom de uma crianga cujo
brinquedo, quebrado, jaz no chdo: — Ah ndo... ah, ah, ndo...

Depois, num movimento de anglstia, precipitando-se para ela, agarrando suas maos com gestos loucos, como se quisesse
puxé-la para si para poder se refugiar perto dela, com uma stplica desesperada na voz: — Nao, te suplico, ndo... te suplico,
ndo! entdo vocé ndo sabe...

como eu... ndo! Diga que ndo ¢ verdade!

De novo, afastando-se dela, precipitou-se para a janela gemendo alto e bateu duramente a cabeca contra a parede.

A jovem, com um gesto teimoso se encolheu ainda mais no sofa.

— Eu sou uma atriz. Nao sei por que vocé faz tanta historia.

Todas elas fazem isto. Estou cansada de fazer papel de santa. Vi onde isto leva. E impossivel. Para nos ¢ impossivel. A
gente tem que deixar isto para os ricos. NoOs, nos temos que nos virar. Ha as roupas e... todo o resto.

Finalmente, numa explosao: — Além disso todo mundo sabia que eu era uma...

Ele atirou-se sobre ela e cobriu-a de beijos loucos, cruéis, flageladores, e diria-se que em seu balbuciar “oh vocé...
vocé...!” seu amor lutava desesperadamente contra terriveis sentimentos contraditorios.

Talvez ja tivesse aprendido por estes beijos, que para ele, de agora em diante, 0 amor consistiria no 6dio e na volupia,



num selvagem rancor. Talvez, mais tarde ainda, os dois tivessem se unido novamente. Ele ndo se lembra.

Finalmente encontrou-se embaixo, diante da casa, sob o meigo céu sorridente, diante do arbusto de lilés.

Ficou imével por muito tempo, petrificado, os bracos caidos ao longo do corpo. Subitamente notou que o doce perfume de
amor de lilas o envolvia como uma onda, tdo delicado, tdo puro e delicioso.

Entdo, num brusco impulso feito de desespero e furor, mostrou o punho ao céu e mergulhou cruelmente a mao no perfume
mentiroso, bem 14 no fundo. O arbusto estalou e partiu, as flores delicadas se despedagaram.

Depois achou-se em casa, sentado a mesa, fraco e silencioso.

La fora, em sua luminosa majestade, reinava o delicioso dia de verao.

E ele olhava fixamente seu retrato. Tao suave, tao pura...

Acima de sua cabega, por entre os acordes de um piano, subia o estranho lamento de um violoncelo. A medida que os sons
profundos e temos jorravam e se espalhavam, envolvendo sua alma, subiu nele como uma velha cangdo em surdina, ha muito
tempo esquecida, alguns ritmos vagos e melancoélicos:

Que a primavera desaparecera, nos deixando em pleno inverno, € a dura mao da vida nos separara um do outro...

E esta ¢ a conclusao mais tranquilizadora que posso tirar: o bobo rapaz pode chorar finalmente...

*kk

Houve um instante de siléncio total em nosso canto. Os dois amigos do meu lado também ndo pareciam ter ficado
insensiveis ao estado de espirito melancélico que a narrativa do doutor despertara em mim.

— Acabou? perguntou o pequeno Meysenberg.

— Gragas a Deus, disse Selten, com uma dureza um pouco forgada, me pareceu. E levantou-se para se aproximar de um
vaso cheio de lilas fresco que se encontrava no fundo do atelier, no ultimo canto, sobre uma mesinha esculpida.

Entdo compreendi de repente de onde vinha a impressao estranhamente forte que sua historia havia produzido em mim. Ela
vinha deste lilas, cujo perfume tinha um papel tdo importante na narrativa, € que pairava em toda a historia. Foi este perfume,
seguramente, quem havia incitado o doutor a nos contar o acontecimento, e exercido em mim um efeito positivamente
sugestivo.

— Emocionante, disse Meysenberg, e acendeu um novo cigarro com um profundo suspiro. Uma histéria realmente
emocionante. E entretanto tdo simples.

Eu fiz coro.

— Sim, e ¢ esta simplicidade que garante sua veracidade.

O doutor teve umriso breve e debrugou ainda mais seu rosto sobre o lilas.

O jovem idealista louro ainda ndo havia dito nada. Nao parava de balancar a cadeira de balango onde estava sentado e
continuava a mastigar bombons.

— Laube parece terrivelmente transtornado, observou Meysenberg.

— Claro, a historia ¢ comovedora, respondeu ele vivamente parando de se balangar e endireitando-se. Mas Selten quis me
contradizer, nao? Nao acho que tenha conseguido. Quem tem, mesmo levando-se em consideracao esta historia, o direito moral
de considerar a mulher...

— Ah, cale a boca. Vocé e suas expressoes pedantes, interrompeu bruscamente o doutor, com uma emocgao inexplicavel na
voz. Se vocé ndo me compreendeu, ¢ digno de pena. Se hoje em dia uma mulher cai por amor, amanha ela caira por dinheiro.
Eis o que quis te mostrar. Nada mais. Mas talvez minha historia contenha a justificativa moral pela qual vocé tanto berra!

— Diga uma coisa, pediu subitamente Meysenberg, se a historia ¢ verdadeira, como vocé pode conhecé-la tdo bem e nos
minimos detalhes e também por que se agita tanto contando-a?

O doutor calou-se um momento. Mergulhou subitamente sua mio direita no lilds, com um gesto breve, anguloso, quase
crispado.

Ao mesmo tempo respirava profunda e lentamente seu perfume.

— Oh, pelo amor de Deus, ¢ porque o “bravo rapaz” era eu, senao tudo isto nao teria a menor importancia...

Enquanto dizia isto e com uma brutalidade triste e amarga mergulhava a mdo no buqué de lilas, como antigamente, eu via
que nada nele revelava o “bravo rapaz”.



Desejo de felicidade

O velho Hofmann havia feito fortuna como proprietario de uma plantacdo na América do Sul. Casara-se com uma
americana de boa familia e voltara com ela para a Alemanha do Norte, sua patria, para estabelecer-se em sua cidade natal,
onde o resto da familia habitava igualmente. Foi nesta cidade que Paolo nasceu.

Nao conheci seus pais muito bem. Mas de qualquer maneira, Paolo era o retrato de sua mae. A primeira vez que o vi, isto
¢, quando nossos pais nos levaram a escola pela primeira vez, era um garoto magricela de tez amarelada. Parece que estou
vendo. Usava os cabelos negros penteados em longos cachos que caiam em desordem sobre a gola de seu casaco azul-marinho
e emolduravam seu rosto estreito.

Como nos dois haviamos sido muito mimados em casa, ndo nos sentimos a vontade em nosso novo meio: a sala de aula
nua, e sobretudo o personagem velho de barba ruiva, que pretendia iniciar-nos no alfabeto de qualquer maneira, nos
amedrontava.

Agarrei-me chorando nas roupas de meu pai quando ele quis afastar-se, enquanto Paolo adotava uma atitude
completamente passiva. Apoiado imdvel contra a parede, mordia seus 1abios finos, os grandes olhos cheios de lagrimas fixos
nesta juventude cheia de futuro, nestes meninos que se davam cotoveladas e que zombavam impiedosamente.

Assim rodeados de mascaras careteiras, nos sentimos imediatamente atraidos um pelo outro e ficamos encantados quando
o professor de barba ruiva nos fez sentar lado a lado. Dai para frente fizemos um grupo a parte, para edificar em comum as
bases de nossa cultura, e nos entregamos a um comércio quotidiano de trocas, com nossos paes com manteiga.

Desde esta época ele era adoentado. De vez em quando era obrigado a faltar a aula durante periodos bastante grandes. E
quando voltava suas t€mporas e suas faces deixavam transparecer ainda mais claramente suas veias de um azul palido, que se
nota frequentemente nos morenos de compleicao delicada. Conservou sempre esta caracteristica. Foi a primeira coisa que
notei quando o revi em Munique, e mais tarde em Roma.

Nossa amizade prosseguiu durante os anos escolares, quase pela mesma razao que fez com que ela nascesse. Era o patético
da “distancia” emrelagdo a maioria dos nossos condiscipulos, conhecida de todos aqueles que com quinze anos 1éem Heine
escondido e fazem um julgamento decisivo sobre o mundo e os homens.

Quando tinhamos dezesseis anos, creio, tomamos juntos licdes de danga, e consequentemente vivemos em comum nosso
primeiro amor.

Dedicava uma adoracdo ardente e melancolica a menina que o havia fascinado, impressionante para a sua idade, e que as
vezes me parecia positivamente inquietante.

Lembro-me particularmente de uma certa reunido dangante. A menina chamou um outro para dancar duas vezes, num
pequeno espaco de tempo. Eu observava Paolo angustiado. Em pé do meu lado, encostado na parede, imovel, olhava fixamente
seus sapatos de verniz. De repente caiu desmaiado. Levaram-no para casa, onde ficou oito dias de cama, doente. Souberam
entdo, nesta ocasido, creio, que o estado de seu coracao deixava muito a desejar.

J& antes disto Paolo havia comec¢ado a desenhar e manifestava um real talento. Conservo um desenho que reconstitui
bastante fielmente os tragos desta menina. Esbocado a carvao com a inscrigdo: “Tu pareces uma flor1” Paolo Hofmann fecit.
Nao sei bem em que €poca, mas ja frequentdvamos as classes superiores quando seus pais deixaram a cidade para se
instalarem em Carlsruhe, onde o pai de Hofmann tinha negécios. Paolo ndo devia mudar de escola, entdo ficou morando na

casa de um velho professor.

Esta situagdo ndo durou muito tempo. Se o incidente que vou contar ndo foi a causa decisiva da partida de Paolo, que um
belo dia seguiu seus pais em Carlsruhe, contribuiu para isto certamente.

Durante uma li¢do de histdria santa, o professor olhou para Paolo de uma maneira aterradora e tirou de cima do Antigo
Testamento aberto diante de Paolo uma folha na qual uma silhueta feminina pronta até o pé esquerdo exibia seus charmes sem
o menor pudor.

Paolo foi entdo para Carlsruhe, e de vez em quando trocdvamos cartdes postais. Esta liga¢ao foi espacando-se cada vez
mais até que terminou completamente.

Mais ou menos cinco anos tinham-se passado desde nossa separacao quando o encontrei novamente em Munique. Numa
bela manha de primavera seguia a Amalienstrasse quando vi alguém descer a escadaria da Academia, alguém que de longe
quase tomei por um modelo italiano. Quando me aproximei, era ele, na verdade.

De estatura média, o chapéu jogado para tras sobre os espessos cabelos negros, a tez livida marcada por finas veias azuis,



elegante mas vestido negligentemente. Por exemplo, dois botdes de seu casaco ndo estavam abo-toados. Com o bigode curto
ligeiramente virado para cima, avangava para mim com seu andar balangado, indolente.

Reconhecemo-nos quase ao mesmo tempo e nossa retomada de contato foi muito cordial. Enquanto diante do café¢ Minerva
nos perguntdvamos alternadamente como haviam sido estes ultimos anos, constatei que ele parecia tenso, quase exaltado.
Tinha os olhos brilhantes, o gesto amplo, largo. Nao tinha boa aparéncia, parecia sofrer. Hoje falo isso com uma certa
facilidade, mas na hora fiquei muito chocado e o disse abertamente.

— Entdo continua doente? perguntei.

— Sim, creio. Sim, estive constantemente doente. E no ano passado durante muito tempo num estado grave. E aqui o lugar
do mal.

Com a mio esquerda designou o peito.

— Sempre foi assim para mim, mas nestes tltimos tempos me sinto bem, bastante em forma. Posso dizer que estou bem
mesmo.

Alias, com meus vinte e trés anos o contrario seria inquietante.

Estava mesmo de excelente humor. Contou-me, com bastante animagao, sua vida desde nossa separacdo. Pouco depois ele
tinha obtido de seus pais autorizagdo para dedicar-se a pintura e acabado hd mais ou menos uns nove meses os seus estudos na
Academia.

Ainda ha pouco ele ai havia entrado por puro acaso. Havia passado algum tempo viajando, vivido principalmente em Paris
e estava em Munique ha cinco meses. ‘“Provavelmente por muito tempo... quem sabe, talvez para sempre.”

— De verdade? perguntei.

— Claro. Isto &, por que ndo? A cidade me agrada extraordinariamente. A atmosfera em geral. E as pessoas? E o que
também ¢ importante, a posi¢cdo social que se ocupa como pintor completamente desconhecido, ¢ deliciosa, ndo € melhor em
nenhum lugar.

— Vocé fezrelagdes agradaveis?

— Pouco numerosas, mas excelentes. E preciso, por exemplo, que eu lhe recomende uma familia... Eu a conheci durante o
carnaval... O carnaval ¢ encantador aqui. Chamam-se Stein. O barao Stein.

— Que género de nobreza ¢ esta?

— O que se chama aristocracia da finanga. O barao ¢ um homem da Bolsa. Ocupou uma posi¢ao formidavel em Viena,
frequentava vérias personalidades principescas e tudo ia muito bem.

Depois seus negdcios desmoronaram. Ele retirou-se, dizem, com um milhao, e leva aqui uma vida sem fausto, mas de bom
tom.

— Ele ¢ judeu?

— Ele, ndo creio. Sua mulher provavelmente. Mas ndo me canso de repetir, sdo pessoas extremamente agradaveis e
distintas.

— Tém filhos?

— Nao. Ou melhor, uma moga de dezenove anos. Os pais sao muito amaveis...

Pareceu embaragado por um instante, finalmente acrescentou: — Proponho seriamente que me deixe introduzi-lo em sua
casa.

Serd um prazer para mim. Vocé concorda?

— Mas claro. Ficarei agradecido. Nem que seja so para conhecer esta moga de dezenove anos...

Ele me olhou de lado e disse em seguida: — Esta bem. Se vocé concorda passo amanha para lhe pegar entre uma hora ou
uma e meia. Eles moram na Thiiringerstrasse 25, primeiro andar. Fico feliz em poder levar-lhes um antigo condiscipulo de
meus amigos. Combinado.

Com efeito, no dia seguinte tocdvamos a campainha no primeiro andar de um elegante prédio da Thiiringerstrasse. Do lado
da campainha via-se em grandes letras negras o nome do bardo von Stein.

Durante todo o caminho, Paolo havia estado superexcitado e de uma alegria quase exagerada. Mas agora, enquanto
esperavamos que abrissem a porta, constatava nele uma singular mudanga. Do meu lado, havia se imobilizado numa calma
absoluta, colocando a parte um tremor nervoso de suas palpebras. Uma calma impressionante, crispada. Esticou um pouco a
cabega para a frente. A pele de sua fronte estava esticada. Fazia quase o efeito de um animal que de orelha em pé escuta, seus
membros completamente contraidos.

O empregado que tomou nossos cartdes de visita voltou dizendo-nos que nos sentassemos por um instante, porque a
senhora baronesa viria logo em seguida. E introduziu-nos numa sala bastante grande, de méveis sombrios.

Quando entramos, uma jovem de roupas claras de primavera, sentada no canto da janela de onde se percebia a rua,
levantou-se e ficou um instante em pé com um ar interrogador.

“A moca de dezenove anos” pensei olhando meu companheiro sem querer.

— Senhorita Ada, murmurou ele.

Ada apresentava uma grande maturidade de formas para a sua idade, e com seus movimentos languidos e quase pesados,



ela ndo dava a impressao de ser tao jovem assim. Sua cabeleira de um negro brilhante, que ela usava frisada sobre as
témporas e caindo em dois cachos na fronte, formavam um contraste impressionante com a brancura marfim de sua tez. O
rosto, ¢ verdade, com seus labios carnudos e imidos, um nariz forte e olhos amendoados com cilios negros e delicados, nao
deixavam nenhuma duvida sobre suas origens em parte semiticas. Mas era de uma beleza extraordinaria.

— Ah, uma visita? perguntou ela, e deu alguns passos em nossa dire¢do. Sua voz era ligeiramente velada. Colocou uma
mao na fronte para ver melhor, enquanto com a outra apoiava-se no piano de cauda encostado na parede.

— E uma visita muito bem vinda, acrescentou ela com a mesma entonac¢ao. Depois olhou-me de uma maneira
interrogadora.

Paolo avangou para ela e com uma lentidao quase sonolenta inclinou-se em siléncio para a mao que ela lhe estendia.

— Senhorita, disse ele em seguida, permita-me apresentar-lhe um amigo, um camarada de escola com quem aprendi o
alfabeto...

Ela estendeu-me a mio igualmente, uma mdo mole, sem anéis, que parecia desossada.

— Alegro-me... disse ela, enquanto seu olhar sombrio, que um leve piscar tornava singular, parava em mim. E meus pais
também ficardo muito felizes... Espero que ja os tenham avisado.

*kk

Na rua Paolo acendeu um cigarro.

— E entdo, interrogou ele, o que me diz?

— Oh, s@0 pessoas muito agradaveis, apressei-me em responder. A jovem de dezenove anos chegou mesmo a me
impressionar.

— Impressionar? Deu uma risada breve e virou-se.

— Sim, voce€ ri, disse. Entretanto, 14 em cima, pareceu-me as vezes que uma nostalgia secreta embacava seu olhar. Sera
que me engano?

Calou-se um instante, depois sacudiu lentamente a cabega.

— Se soubesse como vocé pode adivinhar...

— Mas vejamos. Para mim o importante € saber se a senhorita Ada responde...

De novo, os olhos baixos por um momento, olhou a sua frente.

Finalmente disse em voz baixa, de uma maneira confiante: — Acho que serei feliz.

Deixei-o apertando calorosamente sua mao, mas sem deixar de sentir no fundo de mim mesmo uma certa apreensao.

Algumas semanas se passaram, durante as quais, varias vezes, tomei cha com Paolo no salao dos Stein. Um circulo
restrito, mas muito agradavel, tinha o habito de se reunir ai: uma jovem atriz da Corte, um médico, um oficial. Nao me lembro
mais de cada um deles separadamente.

Nao observava nada de novo na conduta de Paolo.

Habitualmente, apesar de sua aparéncia inquietante, estava sempre exaltado, alegre, e manifestava, em presenca da jovem
baronesa, esta calma inquietante que me havia chocado desde a primeira vez em que a vi.

Ora, uma manha eu encontrei o bardo von Stein na Ludwigstrasse. Nao via Paolo ha dois dias. O barao estava a cavalo.

Parou, e do alto de sua sela me estendeu a mio.

— Sinto-me feliz em vé-lo. Espero que apareca em nossa casa amanha a tarde.

— Sem duvida, se o senhor me permite, bardo. Certamente meu amigo Hofmann vird buscar-me como todas as quinta-
feiras.

— Hofmann? Ah, entdo vocé ndo sabe? Ele partiu. Pensei que lhe havia informado.

— Nao me disse nada.

— E assim, bruscamente. Eis o que chamo caprichos de artista... Entdo, até amanha de tarde.

Dizendo isto, fez seu cavalo partir e me deixou 14, estupefato.

Precipitei-me a casa de Paolo. Sim, infelizmente o senhor Hofmann havia partido. Nao, ndo havia deixado nenhum
endereco.

Claro que o bardo sabia que Hofmann ndo partira por um simples capricho de artista. Sua propria filha confirmou uma
hipdtese que eu ja considerava como certa. Foi durante um passeio a pé no vale de Isar que haviam organizado e ao qual fui
convidado a tomar parte. SO nos pusemos a caminho depois do almogo, e na volta, a uma hora tardia da noite, a senhorita Ada
e eu formavamos o ultimo casal do bando.

Desde a desapari¢ao de Paolo ndo havia notado nenhuma mudanga nela. Havia conservado toda a sua calma e se absteve
de fazer a menor alusdo ao meu amigo, enquanto seus pais nao cansavam de lamentar sua brusca partida.

Agora andavamos lado a lado nesta sedutora regido dos arredores de Munique. O luar fazia reflexos brilhantes entre as
folhagens e nos afastamos um instante, em siléncio, do barulho do resto das pessoas. Ele era tdo monotono quanto o surdo
ronco das dguas que corriam ao longo do nosso caminho.



Subitamente ela comegou a falar de Paolo, com um tom muito calmo e muito seguro.

— Vocé ¢ seu amigo desde a infancia? perguntou ela.

— Sim, senhorita.

— Vocé divide seus segredos?

— Acho que seu maior segredo me ¢ conhecido, mesmo sem que ele me tenha contado.

— E eu posso ter confianga em vocé?

— Espero que a senhorita ndo tenha diividas quanto a isto.

— Esta bem, disse ¢la.

E levantou a cabe¢a com um movimento decidido.

— Ele pediu minha mdo e meus pais a recusaram. Ele ¢ doente, me disseram eles, muito doente. Mas pouco importa. Eu o
amo.

Posso falar-lhe assim, ndo é? Eu...

Ela embaragou-se um instante, depois continuou com a mesma decisdo: — Ignoro aonde ele se encontra, mas eu o autorizo
a repetir-lhe estas palavras que vocé ouviu de meus proprios labios assim que o vir. Ou a escrever-lhe, assim que tiver
descoberto seu endereco.

Nunca darei minha mio a um outro. Ah!... nés veremos!

Nesta tltima exclamacao, apesar da teimosia e da decisdo, exprimia-se uma dor tdo desamparada que nao pude me conter.

Peguei sua mao e apertei-a em siléncio.

Mandei entdo uma carta aos pais de Hofmann implorando-lhes que me comunicassem o enderego de seu filho. Recebi um
endere¢o no sul do Tyrol, mas a carta que para ai enviei voltou as minhas maos juntamente com um bilhete que dizia que o
destinatario havia abandonado o lugar sem dizer para onde ia.

Ele ndo queria ser importunado de nenhum lado. Havia fugido de tudo para morrer em algum lugar sozinho. Claro, morrer,
porque depois de todos estes acontecimentos eu tinha tristemente consciéncia de que nao o veria mais.

Nao estava claro que este rapaz doente, condenado, amava esta jovem com toda a paixdo silenciosa, vulcanica,
ardentemente sensual, que correspondia as primeiras emogdes de sua adolescéncia? O instinto egoista do doente havia aticado
nele o desejo de unir-se a uma satude florescente. Este frenesi, a partir do momento em que ndo fosse saciado, ndo consumiria
mais rapidamente suas tltimas forcas vitais?

Cinco anos se passaram sem que ele me desse sinal de vida, mas também sem que a noticia de sua morte chegasse até mim.

No ano passado, passava uns dias na Itdlia. Em Roma e seus arredores. Depois de ter passado os meses quentes na
montanha, voltara para a cidade no fim de setembro. Numa noite morna estava sentado no café Aranjo diante de uma xicara de
cha. Folheando meu jornal, olhava com um olho distraido a animagao que reinava no vasto estabelecimento cheio de luz. Os
clientes entravam e saiam, os empregados corriam em todas as dire¢des, e de vez em quando, pelas portas abertas, os
chamados dos vendedores de jornais, numa voz agudissima, penetravam na sala.

De repente vejo um homem da minha idade dirigir-se lentamente para a saida, passando entre as mesas... Este andar...

Mas eis que ele volta a cabega para mim, levanta as sobrancelhas, vem ao meu encontro com um “ah’ alegremente
surpreso.

— Vocé aqui?

A exclamagao partiu a0 mesmo tempo de nossos labios e ele acrescentou: — Entdo ainda somos deste mundo, todos os
dois.

Ao dizer isto, seu olhar evitou um pouco o meu. Durante estes cinco anos ele ndo havia mudado. Talvez seu rosto estivesse
ainda mais magro, e seus olhos ainda mais enterrados no fundo das érbitas. De vez em quando, dava uma longa respirada.

— Vocé estd em Roma ha muito tempo? — perguntou ele.

— Na cidade estou ha pouco tempo. Passei alguns meses na montanha. E vocé?

— Na praia, até a semana passada. Vocé sabe que sempre preferi o mar a montanha... Sim, desde que ndo nos vemos
conheci uma boa parte da terra.

E enquanto bebia um copo de servetto a meu lado, pds-se a contar como havia passado estes ultimos anos. Viajando,
sempre viajando. Havia errado nos montes do Tyrol, percorrido lentamente toda a Italia, ido da Sicilia & Africa e falou-me de
Alger, da Tunisia, do Egito.

— No final vivi algum tempo na Alemanha, disse ele. Em Carlsruhe. Meus pais desejavam vivamente me ver € ndo
queriam me deixar partir. Agora estou na Italia novamente, ha trés meses. Sinto-me em casa nos paises do sul, sabe? Roma me
agrada além de qualquer expressao.

Até entdo me abstive de perguntar por sua satde. Mas agora tomei coragem: — Depois de tudo o que me contou, permito-
me concluir que sua satide melhorou sensivelmente, nao?

Olhou-me um instante com um olhar interrogador antes de responder.

— Pergunta isso porque erro assim alegremente? Vou explicar-lhe. Isto ¢ para mim uma necessidade muito natural. O que
que voce quer? A bebida, o tabaco e o amor me sdo proibidos, e eu tenho necessidade de um derivativo, um narcotico



qualquer, compreende?

Como me calasse, ele acrescentou: — Grande necessidade, ha cinco anos.

Tocamos no ponto que haviamos evitado até agora, e o siléncio que se fez marcou nosso embarago mituo. Apoiado nas
costas de veludo de sua banqueta, levantou os olhos para o lustre. Enfim, disse bruscamente: — Antes de tudo vocé me perdoa
por ter ficado tanto tempo sem lhe dar noticias... Vocé compreende?

— Claro.

— Vocé sabe da minha aventura de Munique, continuou ele num tom quase duro.

— Tao completamente quanto possivel. E sabe que durante todo este tempo eu era portador de uma mensagem para vocé?
Uma mensagem de uma dama?

— Vamos ver se ¢ alguma novidade.

— Nao ¢ novidade nenhuma. Mas apenas uma confirmagao do que ja ouviu de seus proprios labios...

E no meio da multidao tagarela e gesticuladora repeti-lhe as palavras que a senhorita Ada me havia confiado certa noite.

Ele escutou passando lentamente a mao sobre a fronte.

Finalmente disse sem dar o menor sinal de emoc¢do: — Eu lhe agradeco.

Seu tom comegava a me desconcertar.

— Mas sobre estas palavras cinco anos se passaram, disse eu, — cinco longos anos que vocé e ela, que vocés dois, que
vocés viveram... Mil impressdes novas, mil sentimentos, pensamentos, desejos...

Interrompi-me porque ele endireitou-se, € com uma voz em que fremia novamente a paixao que eu acreditava extinta nele,
disse: — Estas palavras, eu as retenho.

Neste instante, reconheci em seu rosto e em toda a sua atitude a expressao que havia notado no dia em que fui ver a
senhorita Ada pela primeira vez: esta calma imponente, esta tensdo crispada da fera prestes ao bote.

Durante todo o més que se seguiu, percorri a cidade com ele: Roma, este museu de arte universal onde abundam as
riquezas, esta moderna metropole do Sul, esta cidade barulhenta, rapida, quente e sensual. Entretanto, o sopro do vento quente
traz do ultramar a indoléncia pesada do Oriente.

O comportamento de Paolo foi sempre igual. Frequentemente grave e taciturno, podia as vezes cair num cansaco prostrado,
para sair dele bruscamente, enquanto seus olhos brilhavam, prosseguindo com ardor uma conversa que havia deixado morrer.
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E preciso falar também de um certo dia em que deixou escapar algumas palavras que somente hoje tomaram para mim sua
verdadeira significagao.

Era um domingo. Haviamos aproveitado a maravilhosa tarde para dar uma volta na via Appia. E agora, depois de ter
seguido até bem longe o caminho antigo, repousavamos nesta pequena colina cercada de ciprestes e de onde se goza uma vista
espléndida sobre o campo ensolarado com o grande aqueduto, € os montes Albanos envolvidos de uma bruma mole.

Paolo, meio estendido, do meu lado, sobre o solo quente, verde, o queixo apoiado na mio, olhava ao longe, com um olho
cansado, encoberto. De repente, saiu de sua apatia com um busco sobressalto e dirigiu-se a mim: — Ah! este ar!... Tudo esta
no ar.

Concordei vagamente com ele e o siléncio caiu novamente. De repente, sem a menor transi¢ao, disse voltando seu rosto
para mim: — Diga-me, vocé nunca ficou espantado de me ver vivo ainda?

Calei-me, emocionado, e ele olhava ao longe, com um ar sonhador.

— Eu sim, continuou ele lentamente. No fundo, me espanto todos os dias. Vocé sabe exatamente como estou fisicamente?
O médico francés, em Alger, me disse: “S6 o diabo sabe como vocé ainda esta em pé, andando por ai. Eu lhe aconselho a
voltar para casa e meter-se no leito imediatamente.” Ele ndo me escondia nada, toda noite jogdvamos domind. E, entretanto,
ainda vivo. Quando de noite me deito, na obscuridade, meu coragao bate como louco.

Transpiro de angustia e de repente tenho a impressao de que acabou tudo e de que uma presenca mortal roga em mim... Por
um momento tudo para; meu pulso cessa completamente de bater, minha respiracao interrompe-se, levanto-me sobressaltado,
acendo a luz, exalo um profundo suspiro, dou uma olhada em minha volta, meu olhar devora os objetos. Depois bebo um gole
d'dgua e me deito novamente, sempre do lado direito. Pouco a pouco adormego.

“Durmo profundamente e por muito tempo, porque estou mortalmente cansado. Vocé ndo acha que se eu quisesse poderia
simplesmente me deitar em algum lugar e renunciar a viver? Tenho a impressao de que nestes tltimos anos ja olhei mil vezes a
morte face a face. Mas ndo estou morto. Alguma coisa me retém. Eu me endireito, evoco uma certa lembranga, me seguro numa
certa frase que me repito vinte vezes, enquanto meus olhos bebem avidamente a luz e a vida em minha volta... Vocé€ me
entende?”

Estendido na relva, imovel, ele ndo parecia esperar nenhuma resposta. Nao me lembro mais o que lhe disse. Mas nunca me
esquecerei da impressao que suas palavras me causaram.

E agora ¢ preciso voltar aquele dia — oh! parece que foi ontem...
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Era um dos primeiros dias de outono. Um destes dias cinzas, de um peso insolito, em que o vento umido, opressivo, vindo
da Africa, sopra nas ruas, e em que de noite o céu inteiro estremece riscado de raios.

De manha fui buscar Paolo para um passeio. Sua grande mala estava aberta no meio da sala, o armario e a comoda abertos
também. Seus esbogos a aquarela trazidos do Oriente e a reprodugdo em gesso da cabega da Juno vaticana ainda estavam em
seus lugares. Em pé diante da janela, ele olhava para fora, imovel, e s6 interrompeu sua contemplacao quando parei dando um
grito de surpresa. Enfim, voltou-se com um movimento breve, me estendeu uma carta e disse simplesmente: — Leia.

Eu o olhava. Neste rosto amarelado, magro, mérbido, de olhos negros e febris, vi esta expressdo que geralmente so se vé
no rosto dos mortos. Uma imensa gravidade que me fez baixar as palpebras sobre a carta. E eu li:

“Meu caro Senhor, devo este endereco a amabilidade de seus pais a quem recorri, e espero que receba estas linhas
com boa-vontade.

“Permita-me, caro Senhor, assegurar-lhe que durante estes cinco anos sempre pensei no senhor com um sentimento de
sincera amizade. Se devesse supor que sua brusca partida, neste dia tao doloroso para todos, traduzisse um sentimento de
colera em relagdo a mim e aos meus, a magoa que sentiria seria ainda maior que o espanto, a profunda surpresa que senti
quando pediu a mdo de minha filha.

“Nesta época eu falei com o senhor de homem para homem, ainda que corresse o risco de ser brutal. Comuniquei-lhe
francamente, lealmente, a razdo que me obrigava a recusar minha filha a um homem que, e ndo saberia como insistir nisto,
tenho na mais alta estima sob todos os pontos de vista. Eu falei como um pai que procura assegurar a felicidade duravel
de sua unica filha, e que consideraria um dever realizar certos desejos — reciprocos — se somente o pensamento de que
eles fossem realizaveis o houvesse tocado.

“E nesta mesma qualidade, caro Senhor, que lhe escrevo: como um amigo e também como um pai. Cinco anos se
passaram desde sua partida e se até agora ndo tive oportunidade de reconhecer até que ponto a inclinagdo que soube
inspirar em minha filha se enraizou nela, um incidente acaba de se produzir, que me abriu os olhos. Por que lhe
esconderei que minha filha, pensando no senhor, recusou a mao de um homem excelente, um partido que eu, como pai, sO
podia encorajar calorosamente?

“Os anos se passaram e se revelaram impotentes para mudar os sentimentos e aspiragoes de minha filha. E se (esta é
uma pergunta franca e modesta) acontece o mesmo com o senhor, declaro por estas linhas que nos, os pais, ndo queremos
mais botar nenhum obstaculo a felicidade de nossa filha.

“Espero sua resposta impacientemente, e lhe serei eternamente grato por ela, qualquer que seja seu conteudo. E nao
tenho mais nada a acrescentar, a ndo ser a expressao de minha mais alta consideragao.

“Seu dedicado

OSCAR von STEIN.”

Levantei os olhos. Com as mios cruzadas nas costas, ele havia se virado para a janela novamente. Perguntei apenas: —
Vocé parte?

E sem me olhar ele respondeu: — E preciso que minhas bagagens estejam prontas até amanhi de manh3.
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Passamos o dia a arranjar certas formalidades e a fazer malas, no que pude ajudar, e de noite fizemos juntos um ultimo
passeio pelas ruas da cidade.

O ar continuava abafado, quase intoleravel, e o céu trémulo se incendiava a cada instante com bruscas fosforescéncias.
Paolo parecia calmo e cansado. Respirava profundamente, pesadamente.

Neste siléncio, ou falando de coisas indiferentes, erramos mais ou menos por uma hora quando paramos diante da Fontana
Trevi, esta célebre fonte que mostra os cavalos do deus marinho a galope.

Uma vez mais contemplamos longamente, com admiragao, este grupo magnifico e cheio de movimento, que sob as
fulguragdes de um azul vivo produzia um efeito quase feérico. Meu companheiro disse: — E verdade, Bernin alegra-me até
nas obras de seus alunos.

Nio compreendo seus detratores. Evidentemente, se pode dizer que o Ultimo Julgamento é mais esculpido do que pintado,
todas as obras de Bernin sdo mais pintadas do que esculpidas. Mas existe um decorador maior do que ele?

— Vocé sabe, perguntei, o que dizem desta fonte? Quem bebe um gole de sua agua antes de deixar Roma ¢ chamado a
voltar. Tome meu copo de viagem, vou enché-lo com um destes jatos de agua. Vocé verd sua Roma novamente um dia.

Ele pegou o copo e levou-o aos labios. Neste instante o céu inteiro incendiou-se num luar de fogo, ofuscante, prolongado,
e o fragil recipiente se partiu batendo na margem da fonte.

Com um lengo Paolo enxugou a 4gua espalhada em sua roupa.

— Estou nervoso e desajeitado, disse ele. — Continuemos nosso caminho. Espero que este copo ndo tenha valor.



No dia seguinte de manha o tempo tinha se acalmado. Um céu azul, estival, ria acima de nossas cabec¢as enquanto iamos de
carro para a estacao.

Nossas despedidas foram breves. Paolo apertou minha mao em siléncio enquanto eu lhe desejava muita felicidade.

Durante bastante tempo meu olhar seguiu sua silhueta erguida diante da larga janela do vagdo. Seus olhos tinham uma
expressao de gravidade e triunfo.
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O que me resta a dizer? Ele morreu. Morreu no dia seguinte a noite de niipcias. Quase durante a noite de niipcias.

Era preciso que fosse assim. Nao era a vontade, a vontade de ser feliz, somente ela, quem lhe havia permitido vencer a
morte durante tanto tempo? Era preciso que ele morresse. Morresse sem luta nem resisténcia, quando seu desejo de felicidade
ficasse satisfeito. Nao tinha mais nenhum pretexto para viver.

Pergunto-me se agi mal, se conscientemente agi mal emrelagdo aquela a quem ele ligava seu destino. Mas eu a vi no
enterro de Paolo, em pé, na frente do caix@o. E sobre seu rosto também reconheci a expressao que havia visto no rosto de meu
amigo: a forte e solene gravidade do triunfo.



A morte
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10 de setembro.

Eis o outono e o verdo nunca mais voltard. Nunca mais o verei.

O mar esta cinza e calmo. Uma chuva fina e triste cai do céu.

Quando o vi esta manha, me despedi do verao e saudei o outono, meu quadragésimo outono, que chegou inexoravelmente.
E inexoravelmente ele trard este dia cuja data digo as vezes em voz baixa com um sentimento de fervor e de terror secreto...

12 de setembro.

Fui dar uma volta com a pequena Asuncion. E uma companheira agradavel, silenciosa e que as vezes se limita a levantar
para mim seus grandes olhos cheios de ternura.

Seguimos o caminho da praia que leva a Kronshafen, mas voltamos cedo, antes de termos cruzado com mais de dois seres
humanos.

Na volta, fiquei feliz ao ver minha casa. Como soube escolhé-la!

Simples e cinza, do alto da colina ela estende seu olhar ao longe, sobre o mar escuro! Sua fachada de tras estd no nivel da
calcada e mais para tras os campos se sucedem. Mas ndo ligo para eles. So6 ligo para o mar.

15 de setembro.

Esta casa solitdria sobre uma duna perto do mar, sob o céu cinzento, parece um conto de fadas sombrio e misterioso. E
quero que seja assim em meu ultimo outono. Mas esta tarde, enquanto estava sentado a janela de meu escritorio, um carro
parou, carregado de provisdes. O velho Franz ajudou a descarregé-lo. Ouvi barulho e vozes. Nao saberia dizer o quanto fiquei
irritado. Imediatamente ordenei que coisas deste tipo sejam feitas de manha cedo, enquanto ainda estou dormindo. O velho
Franz respondeu simplesmente: “As suas ordens, senhor conde”, mas seus olhos vermelhos me olharam de um jeito inquieto e
insistente.

Como, aliés, poderia ele compreender? Ele ndo sabe. Quero que meus ultimos dias escapem a banalidade quotidiana e a
monotonia.

S6 de pensar que a morte poderia ter alguma coisa de burgués e de vulgar, me inquieto. E preciso que tudo seja raro e
estranho para mim, neste grande dia grave e enigmatico de 12 de outubro...

18 de setembro.

Estes ultimos dias nao sai. Passei a maior parte de meu tempo deitado numa espreguicadeira. Impossivel ler, tanto meus
nervos me torturavam. Fiquei simplesmente recostado, olhando cair a chuva lenta e inesgotavel.

Asuncion entrou varias vezes. Uma vez trouxe flores, algumas plantas asperas e molhadas que ela colheu na praia. Quando
beijei-a agradecendo, ela desfez-se em lagrima, porque eu estava “doente”.

Como o seu amor terno e melancolico me toca dolorosamente.

21 de setembro.

Fiquei bastante tempo sentado a janela de meu escritorio com Asuncion em meus joelhos. Olhdvamos o vasto mar cinza ao
longe. E atras de nos, a grande sala com sua alta porta branca e seus moveis de espaldares rigidos mergulhava num profundo
siléncio. Enquanto acariciava lentamente a cabeleira macia da crianga, que cai num jato negro e liso sobre seus ombros
frageis, fiz uma retrospeccdo em minha vida passada, turva e confusa. Evoquei minha juventude que foi calma e mimada.
Minhas vagabundagens pelo mundo e a época breve e luminosa de minha felicidade.

Vocé se lembra da criatura sedutora e ardente, sob o céu de veludo de Lisboa? Ha treze anos ela lhe deu esta crianga e
morreu, o braco fino enlagando seu pescogo.

A pequena Asuncion, com os olhos sombrios de sua mae, mas mais cansados, mais sonhadores. Sobretudo ela tem a sua
boca, esta boca de um desenho infinitamente terno e entretanto um pouco amargo. Bela sobretudo quando se cala e sorri
imperceptivelmente.

Minha pequena Asuncion. Se vocé soubesse que vou lhe deixar?

Vocé chorava por me ver “doente”. Ah! Sera que isto conta? O que ¢ isto em comparagdo ao dia 12 de outubro?

23 de setembro

Raros sdo os dias em que meu pensamento se perde em minhas lembrancas. H4 quantos anos s6 me sinto capaz de pensar
no futuro, de esperar o grande dia fatidico de meu quadragésimo ano?

Como vai acontecer, como? Se eu pudesse saber! Nao sinto nenhum medo, mas ele parece aproximar-se com uma lentidao
torturadora, o dia 12 de outubro.

27 de setembro.



O velho Dr. Gudehus veio de Kronshafen. Veio de carro e almogou comigo e Asuncion.

—E preciso, disse ele engolindo a metade de um frango, que o senhor faga exercicios, senhor conde, muito exercicio ao ar
livre. Nao ler! Nao pensar! Nao torturar o espirito! Porque eu o tomo por um fildsofo, eh, eh, eh!

Dei de ombros e agradeci cordialmente por seus esfor¢os. Ele me deu também alguns conselhos em relagdo a pequena
Asuncion e a observava com um sorriso artificial e embaragado. Aumentou minha dose de bromureto: sera que dormirei um
pouco melhor agora?

30 de setembro.

Ultimo dia de setembro. Agora nio h4 mais muito tempo a esperar. Sdo trés horas da tarde e ja calculei quantos minutos
me separam do primeiro minuto do dia 12 de outubro. 8.460 no total.

Nao pude dormir esta noite porque o vento levantou-se e o mar e a chuva nao se calam. Fiquei deitado, deixando o tempo
passar e desaparecer. Pensar, torturar o espirito? Nao! O Dr. Gudehus me toma por um fil6sofo mas tenho a cabega muito
fraca e so posso repetir: a morte.

2 de outubro.

Estou muito emocionado e a minha emogio mistura-se um sentimento de triunfo. As vezes quando pensava em minha morte
e me olhavam com um ar de duvida e de inquietude, notei que me tomavam por um demente, € eu mesmo me estudei com
desconfianga. Infelizmente! Nao. Nao estou louco. Hoje i a historia deste Imperador Frederico a quem predisseram que
morreria sub flore. Ele evitou as cidades de Florenga e Florentinum, mas o acaso levou-o a Florentinum e ele morreu. Por que
morreu?

Uma predi¢ao € insignificante em si. Tudo depende da influéncia que ela exerce sobre nos. Mas desde o instante em que
ela exerce esta influéncia, j& se encontra autenticada e se realiza. Mas o qué?

Uma premoni¢do que desperta em mim e se fortifica, ndo sera superior a uma predicdo que vem de fora? E o firme
conhecimento do momento em que se entregara a alma serd mais quimérico do que o lugar? Oh, existe um elo constante entre o
homem e a morte. Pela for¢a da sua vontade e da sua convicgao, vocé pode aspira-la de alguma maneira. Atrai-la de maneira a
que ela venha a vocé, na hora em que vocé predisse...

3 de outubro.

Frequentemente, quando meus pensamentos se estendem diante de mim como aguas acinzentadas que parecem infinitas
porque se encobrem de bruma, entrevejo vagamente a relagdo das coisas entre si, € acredito desvendar o vazio de nossas
concepgoes.

O que € o suicidio? A morte voluntaria? Mas ninguém morre involuntariamente. A renincia a vida ou a adesdo a morte sdo
o efeito da fraqueza, que ¢ sempre a consequéncia de uma doenga do corpo ou da alma ou dos dois. Nao morre quem nao
consente em morrer. E eu consinto? Claro que sim, porque enlouqueceria se ndo morresse neste 12 de outubro...

5 de outubro.

Penso na morte sem parar e isto me absorve inteiramente.

Torturo-me para lembrar-me quando e como esta certeza veio e nao consigo determinar. Com dezenove ou vinte anos sabia
que morreria com quarenta anos, ¢ de repente, como me perguntasse insistentemente que dia se daria este acontecimento, eis
que soube também o dia.

E agora, ele esta perto de mim. Tao perto que acredito sentir o frio halito da morte.

7 de outubro.

A violéncia do vento aumentou. O mar ruge e a chuva tamborila sobre o teto. Nao fechei os olhos durante a noite, e coberto
com um impermeavel, desci até a praia onde sentei-me sobre uma pedra.

Atras de mim, nas trevas e na chuva, erguia-se a colina com a casa cinza onde dormia minha pequena Asuncion. E na
minha frente, 0 mar empurrava sua sombria espuma até meus pés.

Durante toda a noite meu olhar perscrutou a escuriddo e tive a impressdo de que assim deveria ser a morte, ou o “depois
da morte”.

L4 no alto e bem longe, as trevas infinitas onde rugem rumores confusos. Um pensamento, um obscuro sentimento do que
fui continuara a tecer seu sonho e a escutar eternamente o incompreensivel tumulto?

8 de outubro.

Quero dar gragas a morte quando ela vier, porque agora ela ja estd iminente demais para que eu possa ainda esmorecer por
muito tempo. Trés breves dias de outono e tudo estara acabado. Com que impaciéncia espero este instante supremo. Nao sera
um momento de éxtase e de imensa dogura? O maximo da volupia?

Ainda trés breves dias de outono e ela entrard em minha casa.

Como se comportara? Me tratard como um verme? Pulara em meu pescogo para estrangular-me e agarrara minha cabega?
Nao. Eu imagino-a grande e bela, e de uma selvagem majestade.

9 de outubro.

Perguntei a Assuncion, quando estava sentada em meus joelhos: “O que vocé diria se eu lhe deixasse? Ficaria muito
triste?” Entdo ela aninhou sua pequenina cabeca contra meu peito € chorou amargamente. Tenho um né de dor na garganta.



Além disso tenho febre. Tenho a cabeca fervendo mas tremo de frio.

10 de outubro.

Ela veio esta noite. Ela veio ao meu encontro. Nao a vi nem a escutei, € entretanto nos falamos. Foi ridiculo. Ela conduziu-
se como um dentista: “Nao seria melhor acabar logo com isto?”” me disse ela.

Mas nao quis e fiquei firme. Mandei-a embora sem medir minhas palavras.

“Nao seria melhor acabar logo com isto?”” Que linguagem vazia!

Penetrou em mim até¢ a medula. Tao vazia, tdo mondtona, tdo burguesa! Nunca senti uma decepgao tao grande e tdo amarga.

11 de outubro (onze horas da noite).

Sera que compreendi? Oh, sim, acredite-me, eu compreendo. Ha uma hora e meia estava sentado em meu quarto e o velho
Franz entrou tremendo e solucando: “A senhorita, gritou. A menina. Ah! venha depressa!”

E eu fui.

Nao chorei. Somente um arrepio gelado percorreu meu corpo.

Ela estava deitada em seu leito, sua cabeleira negra envolvia o pequeno rosto palido, doloroso. Ajoelhei-me perto dela e
ndo fiz nada, ndo pensei em nada. O Dr. Gudehus chegou.

“Uma parada cardiaca”, disse ele. E sacudiu a cabeca como alguém que ndo estd surpreso. Este charlatdo, este imbecil,
parecia estar esperando que isto acontecesse!

Mas eu, sera que compreendi? Ah! quando me encontrei sozinho com ela, e 14 fora a chuva e o mar estavam furiosos € o
vento cantava na chaminé, dei um soco na mesa, tamanha a clareza com que a coisa me apareceu num piscar de olhos. Durante
estes vinte anos, fixei para a morte o dia que vai comecar dentro de uma hora. E em mim, alguma coisa sabia que eu nao
poderia deixar esta crianca. Nao poderia morrer depois de meia-noite, € entretanto, era preciso que isto acontecesse. Eu a
teria expulsado novamente se tivesse vindo, mas ela passou primeiro no quarto da crianga, porque deveria obedecer a minha
premoni¢do e a minha vontade. Serd que fui eu quem a trouxe a sua cabeceira, serd que fui eu quem lhe matou, minha pequena
Asuncion? Oh! que palavras grosseiras, miseraveis, para coisas tao sutis e misteriosas!

Adeus, adeus. Talvez 14 longe encontre um pensamento, uma emanagao de ti. Porque, veja, o ponteiro do péndulo avanga e
a lampada que clareia seu rosto terno e pequeno logo se apagara.

Seguro tua pequena mao fria e espero. Logo ela se aproximard de mim e eu me limitarei a concordar com a cabeca e a
fechar as palpebras, quando a ouvir dizendo: “Nao seria melhor acabar logo com isto...”



A vinganca

Para provar as verdades mais simples e fundamentais, dizia Anselmo a uma hora avangada da noite, a vida utiliza-se, as
vezes, dos meios mais originais de persuasao.

Quando conheci Dounia Stegemann, tinha vinte anos e era um perfeito tolo. Muito ocupado em cometer as primeiras
loucuras, estava longe de ter esgotado os encantos da situacdo. Meus desejos eram desenfreados, eu me aplicava sem
escrupulos a satisfazé-los. E aliava, gratuitamente, a perversidade experimental da minha conduta, um idealismo que me fazia
desejar com paix@o uma pura intimidade intelectual, estritamente intelectual, com uma mulher.

Quanto a Dounia Stegemann, havia nascido em Moscou, de pais alemdes, e cresceu la, ou pelo menos na Russia.
Conhecendo a fundo trés linguas, o russo, o francés e o alemao, veio para a Alemanha como governanta. Mas, dotada de gostos
artisticos, no fim de alguns anos abandonou este trabalho e vivia entdo como mulher livre e inteligente, filésofa e celibataria,
fornecendo a um jornal de segunda ou terceira categoria artigos literarios e musicais.

Dounia tinha trinta anos quando cheguei a B. Ocupei com ela a mesma modesta mesa de uma pequena pensao. Era uma alta
desengongada, de ombros e peito chatos, olhos verdes claros, incapazes de demonstrar a menor agitacao, o nariz
exageradamente largo, e um penteado sem arte de um louro qualquer. Seu vestido simples, marrom escuro, era tdo desprovido
de charme e elegancia quanto suas maos. Ainda ndo tinha visto uma feitra tdo inegavel e selvagem numa mulher.

No roastbeef ja estivamos falando de Wagner em geral e de Tristdo especialmente. Sua liberdade de espirito surpreendeu-
me.

Sua emancipagdo era tdo espontanea, tdo pouco exagerada, tdo desprovida de afetagdo, tdo calma, segura e natural, como
nunca acreditei existir. Seu afastamento objetivo, quando no transcorrer de nossa conversa empregou expressoes como “seios
murchos”, perturbou-me. A isso correspondiam seus olhares, seus movimentos, seu modo de colocar a mdo no meu brago, com
camaradagem...

Nossa conversa foi animada e profunda. Nos a continuamos apo6s a refeicao, quando as outras pessoas ja haviam partido
fazia muito tempo. E durante horas seguidas, tocamos juntos no piano desafinado da pensao, trocamos reflexdes e impressoes.

Compreendiamo-nos a fundo. E eu experimentava uma grande satisfagdo. Eis, dizia-me, uma mulher com cérebro
masculino. Suas palavras aplicavam-se ao assunto tratado sem nenhum toque pessoal, e sua falta de preconceitos autorizava
esta franqueza intima na troca de experiéncias, de estados de espirito e de sensacdes que eram entdo minha paixao. Meu
desejo tinha-se realizado em sua pessoa: um camarada feminino, cuja sublime ingenuidade ndo podia fazer nascer entre nds
nenhum equivoco. Eu podia ficar seguro e confiante, ela excitava apenas meu espirito, pois os encantos fisicos desta
intelectual eram os de um cabo de vassoura. Sim, sob este ponto de vista minha certeza aumentava a medida que a aparéncia
carnal de Dounia Stegemann tornava-se cada vez mais antipatica para mim, na verdade inspirava-me repulsao. Nao podia
desejar um triunfo do espirito mais brilhante.

Porém... porém, por mais que nossa amizade tentasse atingir a perfei¢ao, por mais que, apos haver deixado a pensao, nos
visitassemos em nossos respectivos alojamentos, sem segundas intengdes, frequentemente surgia entre nds um sentimento que
deveria continuar totalmente estranho a sublime frieza de nossa estranha relagao. No preciso instante em que nossas almas
confessavam seus mais castos € supremos segredos, em que nossos espiritos se obstinavam a decifrar seus mais sutis enigmas,
quando abandonavamos o tratamento cerimonioso por um mais intimo, um encanto perverso pairava subitamente na atmosfera,
poluindo-a, sufocando-me. Dounia parecia ndo perceber nada. Ela era tao forte, tAo livre! Mas eu, eu percebia e sofria por
1ss0.

Nossa relacao prosseguia assim, e certa noite em que estavamos sentados em meu quarto, absorvidos por uma conversa
sobre psicologia, isto tornou-se insuportavel para mim. Dounia havia jantado comigo. Haviamos afastado a mesinha, e
saboredvamos um vinho tinto fumando sem pose, atitude que caracterizava bem nossas relagdes. Dounia Stegemann continuava
sentada, enquanto eu, com o rosto voltado para sua direcdo, repousava meio deitado na espreguicadeira. Nossa conversa
incisiva, cortante e de uma fraqueza radical, prosseguia. Faladvamos dos estados de espirito que o amor provoca no homem e
na mulher. Entretanto, ndo me sentia calmo e livre, experimentava uma excepcional irritabilidade, pois havia bebido muito.
Este “ndo sei o qué” estava presente... este encanto perverso pairava no ar poluindo-o, e tornava a atmosfera irrespiravel para
mim. A necessidade de abrir de algum modo uma janela, rejeitando ao reino do nada, definitivamente, este sentimento
perturbador por meio de palavras francas e brutais, ocupava minha atencdo. O que resolvia expressar ndo era mais forte nem



mais franco que tantos outros assuntos sobre os quais falavamos, e deveria ficar estabelecido de uma vez por todas. Meu
Deus, ela seria a ultima pessoa a me agradecer por agir com escrupulos galantes...

— Escute, — disse, — levantando os joelhos e cruzando as pernas, preciso esclarecer uma coisa. Vocé sabe o que para
mim imprime as nossas relagdes o encanto mais original e sutil? E o intimo entendimento entre nossos espiritos, que se tornou
indispensavel para mim, em contraste com a nitida repulsa fisica que sinto em relacao a vocé.

— Ora, — disse ela, — ¢ interessante.

Com isso, minha observagao foi varrida da conversa e retomamos o fio das nossas opinides sobre o amor. Eu respirava
melhor. A janela tinha sido aberta afinal. A clareza, a seguranga e a pureza da situagdo restabeleceram-se sem equivoco, e
Dounia devia sentir o mesmo. Continuamos a fumar e a conversar.

— Sabe, retomou ela subitamente, existe algo que deve ser dito entre nos... Vocé€ nio sabe que tive uma ligacao.

Virei a cabeca em sua dire¢ao e observava-a absorto. Sentada ereta, muito calma, ela agitava sobre a mesa o cigarro que
segurava entre os dedos. Sua boca estava entreaberta e seus olhos verdes claros olhavam fixamente para frente.

Exclamei: — Vocé€... a senhorita... uma ligacao platonica?

— Nao... Séria.

—Onde?... Quando?... Com quem?...

— Em Frankfurt, no ano passado, com um bancério, um homem jovem ainda, muito bonito... Eu tinha necessidade de lhe
dizer... E melhor que vocé saiba... Ou sera que perderei sua estima?

Comecei a rir, e recostei-me, tamborilando com os dedos na parede.

— E provavel! — Disse com magninima ironia. N3o a olhava mais.

Conservava o rosto virado em dire¢do a parede e contemplava meus dedos tamborilando. De repente, a atmosfera ainda ha
pouco purificada, tornara-se espessa ao ponto do sangue subir-me aos olhos obscurecendo-me a visdo... Esta mulher deixara-
se amar. Um homem abragara seu corpo. Sem desvirar o rosto da parede, eu desnudava na imaginacao este corpo e encontrava
nele um encanto hediondo. Sorvia ainda um copo de vinho tinto. Siléncio.

— Sim, continuou, & meia-voz. Achei melhor que vocé soubesse.

E seu tom indubitavelmente significativo ao pronunciar essas palavras, fez com que tu me tomasse de um tremor
desprezivel. Ela estava 14, sentada, sozinha em meu quarto, a meia-noite mais ou menos, imével, numa imobilidade pesada de
espera, que se oferecia...

Meus instintos perversos acordaram. A idéia de que poderia langar-me num deboche depravado com essa mulher fez com
que meu coragao batesse intoleravelmente.

— Dounia, — disse com a lingua pastosa, ele te agradou, esse bancario?

Ela respondeu: — Sim.

— E — continuei sem olhar para ela, — vocé teria alguma obje¢do em recomecar essa experiéncia mais uma vez?

— Alguma.

Bruscamente, de um pulo, levantei-me da espreguicadeira, apoiando a mdo no encosto, e perguntei com a insoléncia do
desejo desenfreado: — E o que vocé diria se nos dois...?

Lentamente, ela virou o rosto para mim e olhou-me com um amavel espanto: — Mas meu querido, de onde te veio uma tal
1déia? Nossas relagdes nao sao de carater tdo puramente intelectual? ...

— Sim... sim... mas isso € outra coisa! Poderiamos, sem prejuizo de nossa amizade habitual, unirmo-nos uma vez, de um
outro modo...

— Mas ndo! Compreenda bem que estou dizendo ndo! disse ela, cada vez mais surpresa.

Com o furor do debochado pouco acostumado a refrear seus caprichos mais infames, eu bradava: — Por que ndao? Por que
nao? Por que vocé banca a grande dama?

Fiz mengdo de passar aos atos.

Dounia Stegemann levantou-se: — Contenha-se, — disse. Vocé esta fora de si! Conhego suas fraquezas, mas esta ¢ indigna
de vocé. Eu disse ndo e disse que nossa simpatia mutua € de natureza puramente intelectual. Vocé€ ndo compreende entdo?... E
agora vou-me embora. J4 ¢ tarde.

Sébrio, tinha recuperado o dominio sobre mim.

— Quer um casaco? — disse eu rindo. — Bem, espero que isso ndo modifique em nada nossa amizade...

— S6 faltaria isso! — respondeu, e apertou-me a mao com camaradagem, enquanto um sorriso bastante zombeteiro
desenhava-se nas comissuras de sua boca desagradavel. Depois disso ela partiu.

Fiquei plantado no meio do quarto, e meu rosto ndo estava precisamente espiritual enquanto recapitulava, em pensamento,
os detalhes dessa encantadora aventura. Depois passei a mao na fronte e fui dormir.



Estoria
o~

Haviamos jantado entre amigos e estavamos sentados ainda numa hora tardia, no escritdrio de nosso anfitrido. Fumavamos
€ nossa conversa tinha tomado um caminho meditativo e um pouco sentimental. Evocdvamos o véu de Maya e sua ilusao
brilhante, o que Buda chama a “sede ardente”, a dogura do desejo e o amargor do conhecimento, a tentagdo e a imensa mentira.
A expressao “o compromisso do desejo” foi pronunciada. Estabelecemos o axioma filosofico segundo o qual todo desejo se
propde a ser um triunfo.

Estimulado por estas reflexdes, alguém contou a seguinte historia, que, assegurou ele, tinha acontecido ao pé da letra,
assim como ele a contava, na elegante sociedade de sua cidade natal.

Hokk

“Se vocés tivessem conhecido Angela, a mulher do gerente Becker, se vocés tivessem visto seus olhos azuis brincalhdes,
sua boca suave, a adoravel covinha de sua face, seus cachos louros nas t€émporas, se tivessem conhecido o charme que
emanava de toda a sua pessoa, teriam se apaixonado loucamente por ela, como eu, como nds todos! O que ¢ umideal? Sera
antes de tudo uma forca que da vida, uma promessa de felicidade, uma fonte de entusiasmo e de vigor, logo um estimulo e uma
excitagdo de todas as energias psiquicas, da propria vida? Neste caso, Angela Becker era o ideal de nossa sociedade, sua
estrela, seu sonho-desejo. Ao menos, creio que nenhum daqueles que gravitavam em volta dela podiam imaginar sua auséncia,
seu desaparecimento, sem sentir imediatamente, em sua propria alegria de existir, em sua propria vontade de viver, uma
diminuicao dindmica, imediata. Palavra de honra, era assim!

Ernst Becker havia trazido Angela do estrangeiro. Era um homem de barba morena, silencioso, cortés. Tinha seu valor. S6
Deus sabe onde ele tinha conquistado Angela. Resumindo, ela lhe pertencia. Antigamente advogado e funcionario do Estado,
tinha entrado num banco aos trinta anos. Esté claro que era para poder oferecer uma vida facil e luxuosa a jovem que queria
trazer ao seu lar. Porque pouco tempo depois ele se casou.

Como vice-gerente do banco de empréstimos sobre hipotecas, ganhava 30.000 marcos. E os Becker, que ndo tinham filhos,
tomavam parte ativamente na vida mundana da cidade. Angela era a rainha das festas, o centro das atengdes. Nos intervalos,
nuvens de adoradores sorridentes, encantados, enchiam seu camarote no teatro. Nos bazares de caridade, os compradores
faziam fila em seu balcéo e se apressavam em esvaziar a bolsa s para ter o direito de beijar a pequena mio de Angela e obter
um sorriso de seus labios deliciosos. Para que proclamar seu brilho, sua sedu¢do? O doce charme de sua pessoa so pode ser
pintado por seus efeitos. Ela tinha jovens e velhos sob o jugo do amor. As mulheres e as jovens a adoravam. Durante um
duelo, um tenente baleou um Conselheiro de Estado, no ombro, porque numa noite dangante os dois haviam disputado uma
valsa com Angela. Depois tornaram-se amigos inseparaveis, unidos em sua admiragio por ela. Velhos senhores rodeavam-na
depois do jantar para deleitarem-se com sua tagarelice deliciosa, com sua mimica divinamente sapeca. O sangue subia a face
dos velhos, eles agarravam-se & vida de Angela, eram felizes.

Uma noite, um general, evidentemente de brincadeira, mas ndo sem que seu gesto exprimisse um sentimento profundo,
ajoelhou-se diante dela em pleno saldo.

Mas nenhum homem ou mulher podia vangloriar-se de ser verdadeiramente intimo de Angela, nem mesmo de ser seu
amigo.

Somente Ernst Becker, claro, mas ele era muito silencioso e modesto, talvez também muito apagado, para gabar-se de sua
felicidade. Entre ela e nds subsistia sempre uma bela distdncia. Via-se raramente Angela fora de seu saldo ou da sala de baile.
Sim, refletindo bem, percebia-se que esta estranha criatura ndo nos aparecia a prosaica luz do dia, mas sempre exclusivamente
a noite, na hora da luz artificial, onde a atmosfera mundana se aquece. Mas tinha que ser assim, o que aconteceria com um
ideal se pudéssemos tratd-lo por tu?

Angela consagrava seus dias evidentemente a cuidar do interior de sua casa. Suas festas caracterizavam-se por um brilho
extraordinario. Estas noites eram célebres, eram o charme do inverno. Gragas aos méritos da dona da casa porque, devemos
dizer, Becker era um anfitrifio cortés, mas nio passava disto. Nestas noites Angela se excedia. Depois do jantar sentava-se
diante de sua harpa e fazendo vibrar as cordas, cantava com sua voz suave. Impressao inesquecivel. O gosto, a graca, o tato
com que ela organizava estas noites eram enfeiticantes. Sua amabilidade que raiava sobre todos ganhava os coragdes. A
ternura atenciosa, profunda e também um pouco pudica que ela mostrava no relacionamento com seu esposo, eram para nos a
imagem da felicidade, a possibilidade da felicidade, e enchia-nos de fé no Bem melancoélico e carregado de nostalgia, como



nos mostra, por exemplo, uma vida que a arte levou a perfeigao.

Assim era a mulher de Ernst Becker. Poderia-se esperar que ele apreciasse o privilégio de possuir tal esposa. Se alguém
na cidade parecia digno de inveja, era ele, e podiamos imaginar quantas vezes Ernst devia repetir-se a si mesmo que era um
homem feliz. Ele aceitava todas as homenagens enciumadas concordando amavelmente.

Os Becker ja estavam casados ha uns dez anos. O gerente tinha quarenta anos ¢ Angela estava entrando nos trinta. Eis o
que aconteceu: O casal havia organizado uma reunido mundana, uma de suas noitadas exemplares, uma ceia de quase vinte
lugares. Na hora de abrir as champanhas, um senhor, um celibatario entre duas idades, levanta-se de repente para fazer um
brinde. Ele celebra os anfitrides, sua hospitalidade, esta faustosa e auténtica hospitalidade que revela uma vida cheia de
felicidade e o desejo de fazer participar dela o maior nimero de pessoas possivel. Ele fala de Angela, canta seus louvores.
“Ah cara, maravilhosa senhora, disse ele voltando para ela o céalice que tinha na mdo, se termino meus dias solteiro ¢ por ndo
ter achado uma mulher como a senhora. E se algum dia me casasse, teria que ser com uma mulher que se parecesse com a
senhora trago por traco.” Depois disto dirige-se a Ernst Becker e pede permissdo para dizer-lhe o que j& ouviu tantas vezes:
como todos o invejam, o felicitam, elogiam sua inefavel felicidade. Depois chama todos os convidados a se juntarem para
brindar os anfitrides abengoados, senhor e senhora Becker.

Os vivas explodem e todos saem de seus lugares para virem brindar com o casal festejado. Mas de repente faz-se um
siléncio, porque Becker, o gerente Becker, levanta-se, e esta palido como a morte.

Esté4 palido. Somente seus olhos estdo injetados de sangue.

Solenemente, com uma voz trémula, comega a falar.

Por uma vez, exala ele ofegante sob o esforco, por uma vez na vida € preciso que ele se exprima! Por uma vez ao menos
quer se livrar da verdade que carrega tanto tempo sozinho! Por uma vez, finalmente, vai nos abrir os olhos, a nos, os cegos, os
bobos. Vai nos falar do idolo cuja posse invejamos tanto! E enquanto os convivas, uns sentados, outros de pé, petrificados,
paralisados, ndo acreditando em seus proprios ouvidos, os olhos fora das orbitas, rodeavam a mesa ricamente decorada, este
homem, numa espantosa explosdo, pinta seu casamento. O inferno de seu casamento...

Esta mulher, sim, est4 aqui presente, ele nos diz como ela ¢ falsa, mentirosa e selvagemente cruel! Como passa seus dias
mergulhada numa preguica depravada e desavergonhada, para s6 se despertar a noite, sob a luz artificial, numa vida mentirosa.
Como, durante o dia, sua atividade limita-se a martirizar seu gato com refinamento de crueldade. Como ela o tortura, a ele
também, com seus caprichos malvados. Como o enganou escandalosamente com os empregados, os operarios, os mendigos
que vinham bater a porta e como ela o chifrou. Como ela o arrastou, a ele também, na lama de sua corrupgao. Como o aviltou,
syjou, envenenou. Como ele suportou tudo, em nome do amor sentido outrora por esta simuladora. E porque, no fundo, ela é
uma infeliz, infinitamente digna de pena. Mas como, finalmente, cansara-se da inveja, das felicitagdes e dos vivas, ele
precisou, ele, Becker, uma vez, uma s6 vez, clamar a verdade.

Vejamos, grita ele, ela nem mesmo se lava! Ela ¢ indolente demais! E imunda sob suas roupas intimas de renda!

Dois senhores levaram-no para fora da sala. Os convidados se dispersaram.

Alguns dias mais tarde, Becker, naturalmente de comum acordo com sua mulher, foi para uma clinica psiquiatrica. Ora, ele
estava perfeitamente sdo. Estava simplesmente esgotado.

Mais tarde os Becker estabeleceram-se numa outra cidade.
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