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EL SILLON DE LECONTE DE L'ISLE
La Juventud y la Academia
Lo que dijo Charles Morice

Verlaine y Zola.

Hace poco mas de un afio nos halldbamos en mi habitacion, en un hotel de
Paris, cerca de la Bolsa, el poeta Maurice Duplessis, porta-estandarte de la
escuela romana; el simpatico y sutil Kreutzberger, a la sazon critico literario
de La Cocarde, y Enrique Gémez Carrillo, cuyo nombre es bien conocido por
los lectores de La Nacion.

Charlabamos amistosamente, fabricando cada cual su grog, cuando
aparecio en la puerta la cabeza moruna de Alejandro Sawa, el escritor espafiol.

Entr6 Sawa, seguido de un sefior alto y flaco, medio clergyman y medio
pianista, palido, de larga cabellera obscura, que le caia sobre los hombros, con
un aire de aparecido.

—M. Charles Morice.

Levantéme, y abriendo un libro que estaba sobre mi mesa, lei:
Impérial, royal sacerdotal, comme une

République Francaise en ce quatre-vingt-treize
Briilant empereurs, rois, prétres dans la fournaise,
Avec la danse autour de la grande commune.
L'étudiant et sa guitare et sa fortune

A travers les décors d'une Espagne mauvaise

Mais blanche, de pieds nains et noire d'yeux de braise,
Héroique au soleil et folle sans la lune.

Néoptoleme, ame charmante et chaste téte,

Dont je serais en méme temps le Philoctete

Au cceur ulcéré plus encore que la blessure,

Et pour un conseil froid et bon parfois 1'Ulysse:
Artiste pur, poete ou la gloire s'assure,

Cher aux lettres, cher aux femmes, Charles Morice.



A los pocos instantes, vibrando aun los versos de Paul Verlaine, Charles
Morice saboreaba también su grog, y, a propodsito de un Walt Whitman que
encontré en mi mesa, discurria sobre literatura yanqui.

No es ya el autor de la Littérature de tout a I'heure el mismo del soneto de
su amigo y maestro, ni siquiera el pintado por Emile Coursange. «La cabeza es
adelgazada, bien puesta sobre el cuello flexible y delicado—Ia barba ligera,
obscura, realza la palidez del rostro y atenua la sequedad de los contornos; la
frente elevada, apenas agrandada, que encuadra una cabellera fina y rara, esta
alzada con brutalidad—; la nariz altiva, aguilefia, enérgica—la boca fina y
sensual, acentuada por un bigote felino—, el menton que se adivina bajo la
barba, a la vez autoritario y campechano, completan esta fisonomia tan
compleja, tan contradictoria del poeta, donde la cabeza, donde las pasiones,
parecen en lucha perpetua con el alma; pero la sostienen, la avivan.» Esas
palabras fueron escritas tres afios antes: 1889. Hoy, Charles Morice parece
gastado, quizas minado por una dolencia.

Es, entre la juventud literaria, uno de los maestros. Fue uno de los
fundadores del simbolismo, después se separd del cenaculo. Ninguno de sus
antiguos comparieros, a excepcion de Barrés y Paul Adam, ha escrito obra mas
seria y trascendental que el autor de Littérature de tout a 1'heure.

Cuando se trato en Francia de la eleccion académica para el sillon de
Leconte de L'Isle, Charles Morice hablo en nombre de la juventud.

Sus palabras fueron las que los lectores de L.a Nacion veran en seguida.

«Algunas gentes se forman voluntariamente de cualquiera que atrae y
retiene las miradas de los hombres, la idea de un alto funcionario. Para esos
bodoques ante cuyos ojos el mundo aparece como una vasta administracion, la
gloria es un puesto, el genio una funcién: al morir el titular se abre una
sucesion.

—¢Quién va a suceder a Leconte de L’Isle? —preguntan esas gentes.

Y no es en el sillén académico o en la biblioteca del Senado en lo que
piensan. Ingenuamente se persuaden de que Leconte de L'Isle ocupaba el
puesto y ejercia la funcién de primer poeta de Francia. ;Quién es hoy el mejor
designado para sucederle en su funcién y en su puesto?

Esta opinion del vulgo, aunque lleva por casualidad algo de verdad en la
especie, es profundamente erronea. Napoleon decia que las mujeres no tienen
rango: los poetas no lo tienen tampoco. Ninguno es el primero. Desde que se
es en Arte, se es solamente, puesto que en el dominio del espiritu publico ser
consiste en expresarse, jy como ninguna alma es igual a otra! No se es poeta o
artista sino bajo la condicién de mostrar a la luz los matices espirituales por
los cuales se distingue esencialmente, tanto de la multitud de los pequefios



como de la débil minoria de los grandes: por eso, como lo ha muy bien
observado M. Paul Bourget, se llega a ser el representante y el jefe de toda una
categoria humana, mas o menos numerosa, seguin la naturaleza del
pensamiento o del sentimiento a que se da una forma definitiva.

Asi, pues, si Victor Hugo ha llegado a convencer a la muchedumbre de que
él era el primer poeta de su tiempo es, desde luego, porque afirmandose en los
sentimientos e ideas mas generales, se asegurd una vasta clientela y, después,
porque a sus virtudes liricas agregaba los méritos de un extraordinario
reclamier. Otros han contado la habilidad que desplegdé para fundar y
desenvolver su gloria, y el hecho es que en muy poco tiempo llegé al puesto—
ilusorio, pero brillante—que él se habia sefialado como mira.

Parece—como lo es, en efecto—inutil distribuir premios a Hugo, a
Lamartine, a Vigny, a Musset, a Gautier, a Baudelaire... Cada uno de ellos es
el rey de un dominio que no comparte con nadie.

Si el emperador de la Rusia posee mas territorios que el rey de Dinamarca,
ninguno es menos majestad que el otro.

Agreguemos que los poetas poco leidos, dado que sean muy realmente
poetas, no tienen nada que envidiar a los mas populares, si éstos lo han llegado
a ser pronto. El consenso universal inmediato no tiene valor en arte, no porque
el ideal no sea en efecto seducir al mismo tiempo a 1'élite mas severa, y a la
muchedumbre mas contentadiza. Pero es, ante todo, lo escogido lo que le
conviene tener consigo; y se ha visto raramente que su opinion concuerde con
la de la mayoria. Al contrario, los escogidos concluyen siempre, a mas o
menos largo plazo, por arrastrar a la muchedumbre. jPeor para aquéllos a
quienes ésta aclama sin consultar mejores pareceres! Como ella se da sin pena
alguna, cambia del mismo modo, en tanto que el elegido de los dificiles puede
contar con su fidelidad, sus partidarios son tanto mas entusiastas cuanto mas
raros son: su fe artistica tiene todo el valor de una verdad que ellos estan
prestos a demostrar.

Baour Lormiari, a quien sus semejantes prodigaron los titulos mas
lisonjeros, anduvo desacertado en creerse principe de un vasto imperio
poético, en tanto que la Kamchatka de Baudelaire se anexa sin cesar nuevas
provincias.

En la ciencia ello es de diferente manera.

En poesia es el tono, la cualidad, la esencia del alma del creador, lo que
importa ante todo.

Si un poeta no ha dejado sino diez versos perfectos, cada uno de esos diez
versos es tan bello, tan inmortal como cada uno de los mil versos perfectos
que haya dejado otro poeta. Este habra sido mas a menudo, pero no mas poeta



que aquel.
Un sabio puede ser mas sabio que otro.

Una vez alcanzada la elevacion bajo la cual se quedan los trabajadores de
la obra, los industriales y los imitadores, es permitido adicionar y comparar los
elementos de conocimiento y los resultados adquiridos. Un descubrimiento
puede tener mas importancia que otro.

Un sabio puede ser el primer sabio de su época.

No pretendo deducir de alli que la ciencia sea inferior a la poesia. Ademas,
que eso seria aun una distribucion de premios que nadie tiene derecho de
hacer, aunque muchos lo hayan intentado; esas como especulaciones
insubstanciales no sirven de nada.

Pienso solamente, y repito, que no hay primero en poesia.»

Decla, pues, que el error popular, a este respecto, presta a las
circunstancias, a la personalidad de Leconte de L'Isle, algo de verdad.

La institucion de los poetas laureados en Inglaterra, y de la Academia en
Francia, deja, en efecto, comprender que es permitido a los contemporaneos,
escoger entre los grandes escritores de su tiempo, de encarnar en ellos el arte
literario y de atribuirles derecho de eminencia y prerrogativas. Eso es, sin duda
alguna, socialmente necesario para el honor de las letras.

Desde el punto de vista particular, alguno sucedera, pues, a Leconte de
L'Isle; alguno ocupara el sillon en que €l se sent6 después de Victor Hugo.

Que se me permita precisar la importancia de la eleccion esperada. Por una
vez, la Academia va a ser el centro de las preocupaciones de toda la juventud.
Ella conoce, amaba al poeta que vivia en su misma casa. Desde luego, aun
para dejar presto de serlo, la juventud es siempre literaria. L.a palabra poesia
no la deja nunca indiferente.

Luego es de poesia, contra la costumbre, de lo que se va a tratar en la
Academia.

La situacion de Leconte de L'Isle en la historia de la literatura francesa
permanecera de todos modos excepcional.

Ese criollo, venido de Bourbon a Paris, con reflejos de sol cruel en sus ojos
maravillosos, para fijar en versos de una extrafia suntuosidad sus visiones de
lo bello de ella, y como para gustarlas mejor a la distancia, fue, entre nosotros,
el sacerdote augusto del arte sagrado; y de ese modo, él también, el residente
de otra edad, como decia de si mismo Chateaubriand, a quien Leconte de
L'Isle merece ser comparado. La indiferencia desdefiosa que tenia por los
imbéciles, el horror que él les causaba, el disgusto que le inspiraban las



solicitudes de la vida corriente, sobre todo, la naturaleza adjetiva de su genio
—a lo Vigny, a lo Goethe, a lo Shakespeare—, todo contribuia a hacer de él
como una sintesis de este ser de antafio ya quimérico: el poeta.

Tenia esa doble gracia de la eterna infancia de los sentimientos unida a la
majestad del espiritu. Ningun rasgo de sensibilidad ni de puerilidad en su obra
vigorosa, a la que los poco observadores acusan de impasibilidad. ;Impasible?
iEsculpi6 el marmol y lo volvié sensible! Pero tenia altos cuidados de pudor y
de pureza. Su ensuefio es casto, casi ingenuamente, como el ensuefio de todos
los grandes poetas. Queria «desaparecer, como autor, detras de sus
creaciones». Griego y clasico, tanto por ese procedimiento estético, cuanto por
su ideal de belleza.

Esta reserva austera del escritor estaba en perfecta armonia con la actitud
del hombre, tranquilo y grave, y que evitaba las ocasiones de ser visto. Pero
los que lo han encontrado, no olvidaran aquel noble rostro, aquellos grandes
rasgos, esos labios donde la obligacion del desprecio habia apenas atenuado el
instinto de la bondad, aquellos ojos admirables, demasiado luminosos tal vez,
y que parecian deslumbrados de su propia claridad.

Era estoico, era pesimista. El orgullo ocultaba en él la ternura. Su
desprecio nacia de una comparacion fatal entre el ideal constante al cual tendia
toda su alma, y las realidades humanas.

Aunque lo haya dicho un ministro ante la tumba de ese poeta, no era el
desencanto lo que lo alejaba del bullicio de la muchedumbre. Después de
juveniles y breves tentativas, abandoné definitivamente todo deseo de
renovacion social, para darse sin tregua a su obra, a la realizacion de la belleza
severa y perfecta de que estaba apasionado. En ese grande esfuerzo, y de esa
obra maestra en obra maestra, él se desarrollé sin cesar, simplificAndose
siempre.

Los criticos admiraron en él, muy particularmente sin duda, como fue a la
vez—simultaneidad rarisima—un bello rimador y un solicito escritor. Los
psicologos le alabaron por haber representado sin falta ninguna ese dificil
personaje del poeta, ya fuera de moda, en esta sociedad. Los jovenes artistas
literarios, en fin, recordaran todo lo que el arte de escribir le debe; como éI fue
por poemas, mas que por sus opiniones, un maestro precioso, el jefe de la
unica escuela que tiene algtin porvenir: la escuela de la perfeccion.

Otros sillones académicos son tan gloriosos como el suyo: el sillon de
Renan, por ejemplo, o el de Taine. Pero el sillon de Leconte de L'Isle tiene
algo singular: es el sillon de Hugo, es el unico—con el cuarenta y uno—que,
por derecho de tradicion, pertenece a los poetas.

Uno de éstos, en todo caso, y de los raros que justifiquen la existencia de



una Academia fundada con el objeto de honrar la literatura.

A proposito de la eleccion de M. Lavisse, creo oi decir a M. Ludovic
Halévy, aprobando que la Academia se hubiese agregado ese erudito: «Es una
buenisima adquisicion. Se necesitan gentes instruidas en la Academia.»

Quiza se necesitan poetas también.

Sin duda por Francois Coppée, Sully Prudhomme, José Maria de Heredia,
Paul Bourget, piensan los duques que la poesia tiene mucho lugar ya en la
representacion oficial de la literatura francesa. ;Pero no conviene que esa
Sociedad reserve, para embaucarla con honores poco dispendiosos, un
lugarcito para la poesia que ella encarnece de todos modos?

A falta de un gran poeta, el académico de mafiana podria ser un gran jefe
de escuela. Leconte de L'Isle fue todo eso junto.

Y todo eso junto lo tenemos aun. Pero...

Paul Verlaine es un gran poeta, es verdad, el maestro mas amado de las
jovenes generaciones y el que, en todo el siglo, tal vez, «ha observado mas la
distancia entre la sensacion y la expresion». Su obra es el fiel reflejo de esta
época desencantada y deseosa aun, atribulada por remordimientos; testarudo
en la esperanza y, a veces, contra el porvenir y el pasado, se refugia o, mejor,
se abisma, en la embriaguez olvidadiza que presta un sentido a la afliccion de
la hora presente.

Verlaine es también un jefe de escuela. Todos los jovenes lo imitan antes
de haber encontrado su propia via: preguntad a Leon Vanier, que los acoge
algunas veces, y a Lemerre, que les reprocha olvidar el ribazo del Parnaso.

iPero!... La Academia se espanta al solo nombre de Verlaine; resucita
viejas leyendas y discute la obra también que ella juzga de anarquica,
literariamente, se entiende.

iY bien! Emilio Zola es un gran jefe de escuela.

No se trata aqui de preferencias personales, ni de saber si yo ignoro lo que
conviene pensar de «el espeso genio de Meudon», como decia Maurice Barrés.
Conste, al menos, que el autor de I'Assommoir ha estado a la cabeza del
movimiento literario mas importante que se haya producido después del
romanticismo.

Preciso es que haya tenido razon, puesto que, en doctrina literaria,
concuerda con la doctrina filosofica de ayer (y aun de hoy un poco) el
positivismo, y con teorias estéticas ahora en derrota, pero que nos dejan como
testimonio de su paso muchas obras maestras.

Zola es un poeta también. No pienso que sea util afirmar, una vez mas, que



hay poetas en prosa. Zola es eso. Tal vision de Paris, la segunda, si no tengo
mala memoria, de Une page d'amour, es uno de esos poemas en prosa que
sobrenadaran en el proximo naufragio del montén de toda esta obra
artificialmente una, extraflamente compuesta, indiscretamente amplificada. El
mérito particular de Zola sera, sin duda, que con el mas grosero estilo posible,
llega a dar algunas veces la impresion de una obra de arte vibrante de vida. Es
un mal ejemplo y de un efecto espléndido.

iPero...! La Academia arguye y chochea a proposito de Zola, y no quiere
darle mas de seis, siete, ocho votos, cada vez que viene él a pedirle sus
favores.

¢ Tendremos largueza manana?

Las gentes de tacto y de gusto, las gentes que se cuidan de las
conveniencias, me responderan que ese no es el caso. Leconte de L'Isle
aborrecia el naturalismo y a los naturalistas. ;INo seria insultarle, darle uno de
ellos por sucesor?

—Pero, ¢por qué? Forzar a uno de ellos, y al mas ilustre a alabar al poeta
que les desdefiaba, ¢no seria algo picante? Esas grandes oposiciones, ;no son
uso de la historia en las hermosas épocas? ;No son también la mas preciosa de
las ensefianzas?

Sin dejar de admirar el alto porte, la bella actitud del poeta que, durante
toda una larga vida, nutrio de contemplacion su pensamiento y no descendi6 a
la plaza publica.

«Parmi les histrions et les prostituées.»

Lamento no haya encontrado el secreto de ir hacia la muchedumbre
permaneciendo siempre el mismo. El alma de la muchedumbre se engrandece
bajo la mirada del que sabe conmoverla en sus profundidades—ila
muchedumbre, cliente de la Biblia y de Shakespeare! —Los escogidos que
habian ido a Leconte de L'Isle le hubieran seguido al gesto que €l hubiese
hecho hacia esa divina multitud.

La naturaleza de su genio no queria el ruido.

Creo que una imponente leccion se deduciria muy bien del contraste
brillante que daria el sillon académico del gran misterioso, del gran
concentrado, del gran artista objetivista, al subjetivista apasionado,
desenfrenado, Verlaine; o al expansivo a toda costa, aun a veces a costa del
arte—Emilio Zola.

Quiza la verdad y el porvenir pasaran entre la excesiva discrecion del
primero y la indiscrecion de los otros dos. En todo caso, ambos son dignos de
sentarse donde €l se sent6. Los nombres de ambos, como el suyo, significan el



ideal neto y personalisimo. La juventud los elegiria a cara o cruz...

iPero...! La Academia esta falta de juventud. Podéis apostar, seguramente,
que la gloria va a abandonar el sillon de Hugo y de Leconte de L'Isle: se lo
apropiara la honrada notoriedad.

Las candidaturas probables ya vistas con buenos ojos, son las de M. M.
Henry Houssaye, Stephen Liégard y Jean Aicard.

No tengo nada malo que decir de esos sefiores.

Henry Houssaye, como se sabe, resultd elegido inmortal. Verlaine esta
cerca de la muerte y de la inmortalidad. Y Zola, el fuerte cazador, de candidato
perpetuo.

Enero, 7-1895.

EL PENSAMIENTO ITALIANO
Teatro, poesia y novela
La «enquéte» de Hugo Ojetti

La opinion de los «Chérmaitre»

Predomina hoy, entre nosotros, lo italiano. El arte italiano reina en Buenos
Aires: diganlo si no las dos excelentes compafiias dramaticas que tienen como
estrellas a Tina di Lorenzo y a la Reiter; la de G. Salvini, que se anuncia; las
compafiias de Opera italianas, que se suceden; la Tetrazzini, que vuelve a
reinar con sus gorjeos; el extrafio y funambulesco Frégoli, que acaba de partir.

La idea italiana nos informa: Bonghi escribe en La Prensa y Edmundo de
Amicis en La Nacion.

Italia for ever! En la Revue de Deux Mondes, el vizconde Melchor de
Vogiie ha hecho notar recientemente, en su magnifico ensayo sobre Gabriele
D'Annunzio—tal como antes hiciera notar el vuelo de las cigliefias—, como se
advierte en el mundo un renacimiento de la fuerza del alma latina, iniciado, no
en la gloriosa Francia, invadida por los barbaros, sino en la ilustre Italia
maternal.

Il trionfo della Morte se esta publicando en la misma revista; en otras se ha
traducido también gran parte de las obras del ilustre y joven maestro de
Napdles.

De ocasioén es, pues, saber la opinién que sobre el pensamiento italiano
actual y su porvenir tienen quienes en la peninsula estan a la cabeza del mundo



intelectual. Asi lo ha pensado el escritor ameno y elegante Hugo Ojetti, que, a
la manera de Jules Huret en Francia, ha hecho en Italia una enquéte por demas
importante.

Es, en verdad, Ojetti un encantador reporter, 0 mas bien un explorador
literario. ;La causa de su libro? Fl se dijo poco mas o menos: «En Italia no
hay critica sobre la literatura contemporanea. Juntan los criticos en sus vacuas
personalidades las mas opuestas profesiones, y ya son soldados, ya abogados,
ya empleados, ya periodistas politicos, ya mujeres, ya sacerdotes cat6licos.»
¢No puede decirse et pour cause, lo mismo en nuestra literatura de lengua
espafiola? Y seguia pensando Ojetti: «Apenas dos o tres son cultos y sinceros;
pero sus voces, por la permanente escision étnica del todavia vano reino de
Italia, no son escuchadas mas alla de los limites de su propia region. Los otros
pseudo-criticos no saben hablar; hablan sobre todo y sobre todos; y ahora que
los curas no estan mas en boga, gritan—como éstos hacian antes—contra toda
obra nueva, el pulvis es. No se puede apreciar nuestro actual estado ni
porvenir intelectual, ni por los diarios politicos, que son generalmente
enemigos de la Gramatica, del arte y de las letras, ni por las raras revistas,
jovenes, ignoradas o pasajeras, 0 viejas, supersticiosas y pedantes; ni por los
libros—dificiles de hacerse por la insapia y pobreza de los editores, etc.»

Es un hecho que un movimiento de vida se nota. El publico mismo
comienza a dejar los libros franceses por los italianos. ; Cémo hacer ver, hacer
observar al publico este movimiento, si no hay critica?

Pues bien; concluyo Ojetti; iré de ciudad en ciudad y de casa en casa, a que
los chér maitre me digan lo que piensan al respecto, sea bueno o sea malo;
pesimistas y optimistas hablaran con el publico claramente y por mi medio.

Esto, dice €él, «es casi un principio de socialismo estético. Pero el publico
sabra a qué atenerse».

Y fue, en efecto, en viaje de investigacion, a las viejas y a las jovenes
autoridades. Pocos nombres valiosos faltaron para su enquéte, como Rovetta,
como un Rapisardi, como Neucioni, como Guerrini.

Y ahora, homeopatizando, como es a propdsito para una informacién de
esta clase, comenzaremos con la visita que hizo al gran

GIOSUE CARDUCCI

Para verle tuvo que ir a Bolonia, «la Atenas italiana», en donde Carducci
pontifica. Tiene su casa fuera de la ciudad, entre Porta Mazzini y Porta Santo
Stéfano. Casa mas que confortable. Libros muchos, muchisimos libros, no
siendo pocas las ediciones princeps y obras raras, y siendo mayor joya una
Commedia de la primera edicion de Aldo, regalo de un admirador. Entre
retratos de Hugo, Mazzini, Garibaldi, Mario, y un busto del Dante, un largo



mechoén de cabellos de Goffredo Mameli.
Le vio, y he aqui el extracto de lo que dijo el poeta:

Nos falta una Storia del risorgimento italiano, hecha con ciencia y arte,
pero sin ostentar erudicién. Voy a hacerla. Comenzaré pronto, pronto. Una
historia asi es necesaria para el pueblo. Haré algo ttil. {He hecho tantas cosas
inutiles! Sin erudicién. Sera una cosa util. Y volviéndose al sefior Rugarli, que
estaba presente: —;Cree usted que la erudicién que tenemos nos sea util?
¢Para qué? Y siguio hablando sobre lo mismo.

Se hablo del Cristo alla festa de Purim—publicado en Buenos Aires en La
Nacién—, y record6 la Giuda de Petruccelli della Gattina. E hizo un
calembourg: —Si, el drama de Bovio, es un Cristo in puré. ;Y de lo que iba a
preguntarle Ojetti?

Ni palabra.

Como es sabido, Carducci es consejero comunal y provincial de Bolonia,
ciudad en donde reside desde 1860. Su vida es metodica. Trabaja toda la
mafana. A las doce, se traga tres huevos crudos. Lunes, miércoles y viernes,
va a dar sus lecciones puntualmente, a las cuatro. Luego pasa a lo de
Zanichelli, en donde toma el Corriere della Sera. Come a las seis y goza de
buen apetito. A las nueve, va otra vez a lo de Zanichelli, a charlar o a jugar al
briscolon, o a leer (tres o cuatro veces en los inviernos) Dante u Horacio, y lee
admirablemente. Administra muy bien el capital que ha ganado; pero parece
que éste no pasa de ochenta mil liras. Tiene tres hijas, todas casadas; Bice, con
el sefior Bebilacqua, de Livorno; Laura, con el ingeniero Gnacarini, y Liberta
—1la Titi del San Guido—, con el ingeniero Masi.

Me parece que para detalles tienen suficientes ya los admiradores de
Carducci. Otro si: hay que agregar, que no es gran conocedor de la musica—
da buon poeta, dice su interviewer—; se quiere hacer el wagnerista, pero en el
fondo «si commuove solamente e sinceramente quando ascolta O signor che
dal tetto natio!»

Ojetti teme que el ambiente, que el medio bolofiés, entumezca en parte las
alas del aguila de las Odas barbaras en su vivaz vejez.

Y después de Carducci,

ENRICO PANZACCHI

También en Bolonia, y «el hombre mas simpatico de su ciudad». Sutil
como un critico, pero entusiasta como un poeta. Charla y discute cortés y
convincente. Es el tipo ideal de Bolonia la docta.

Le encuentro en la Pinacoteca, de la cual es director, y en donde tiene su
catedra de estética. Su estudio, revuelto en un bello desorden de libros nuevos



y viejos, y adornado con dos ricas joyas de Serra, el pintor, dos cabezas de
viejo.

Panzacchi es alto, gentil, de cabellos grises, el que viste mas elegantemente
de todos los escritores bolofieses. Hallole Ojetti en la Pinacoteca. He aqui la
esencia de sus ideas sobre las preguntas del interviewer: Separa las literaturas
latinas que resultan de la obra semejante de muchos contemporaneos

escritores, de las literaturas del Norte, que en el fondo existen solamente por
labor de individualidades distintas.

La razén de la decadencia, de la general decadencia de la literatura, del
arte, tiene bases econémico-sociales.

En Italia, mas que en cualquier parte, o, al menos, con mayor sinceridad, se
siente lo nuevo. «Digo nuevo, dice Panzacchi, para no usar el adjetivo
moderno, que por el abuso ha llegado a ser falso, y a perder casi todo
significado.»

No asegura claramente un despertamiento en Italia: ve mas bien un deseo y
tal vez una conciencia de despertamiento. Es oir trabajar sutil, disperso,
profundo, oible tan solamente para las orejas expertas; pero el trabajo existe,
ciertamente, y tiene caracter italiano.

En Italia, con mayor sinceridad que en ninguna parte brilla sobre la
produccion, de los ingenios, de algun tiempo aca, una vaga luz de misticismo.
¢Reaccion? Accion espontdanea del alma, fuera de toda razén, de método
literario. jQuién sabe! Corifeos del movimiento, la Matilde Serao y Antonio
Fogazzaro. En Francia ha habido igual movimiento, pero no son sinceros; la
sinceridad, la fe, la necesidad absoluta de la fe, son cualidades necesarias. ¢El
misticismo de D'Annunzio? Es un misticismo muy afrodisiaco, una necesidad
de los sentidos, y de los sentidos mas bajos, no una necesidad del alma. No es
sintoma de debilidad el misticismo. No hay que confundir el ascetismo con el
misticismo. Los amores florecidos de medrigales, o grises de sentimentalismo,
han hecho su consumo. Hoy los jévenes deben buscar la forma de arte.
Carducci ha iniciado ese movimiento. Su mérito es todo de la forma. El ha
dado a la poesia y hasta a la prosa literaria italiana, una nueva forma: forma
noble, digna del pensamiento.

Después Ojetti fue a ver al mistico
ANTONIO FOGAZZARO
Seghe di Velo, lugar en donde el escritor tiene su «villa».
«Es asi, dijo Fogazzaro; el misticismo es natural, no efecto de reaccion.

Miranda aparecia en 1874, cuando todavia el naturalismo, con Zola a la
cabeza, no habia obtenido tan resonante triunfo que provocasen una reaccion.



Ahora bien; en Miranda, esta claro, me parece, la necesidad de lo sobrenatural
y de lo sobrehumano. Desde nifio, aun por razones de familia, he tenido esas
ideas; tengo cincuenta y dos afios. Antes leia todos los libros que estaban en la
corriente de mi aspiracién, muchos libros ingleses: las Contemplations, de
Victor Hugo. Después, lentamente, fuera de ciertos libros de filosofia,
especialmente ingleses, he concluido por evitar la lectura de libros animados
por ideas semejantes a las mias. Ahora leo casi siempre libros de maestros
naturalistas; estudio y admiro a Zola con entusiasmo.»

Es Fogazzaro un solitario que se complace en la soledad. Cuando va a
Vicenza no habla de arte con nadie. Tiéntale el estudio de los fenémenos de la
sugestion, espiritismo, hipnotismo. En cuanto al movimiento neomistico, no
cree en la sinceridad de todos los escritores. A Julio Salvadori le juzga, sin
embargo, sincero. Y dice: «soy catolico rigido, severo, convencido. No
concedo a mi fe ni oscilaciones ni dudas. No me hago una religion para mi,
acepto el cristianismo catolico y soy entusiasta. Hay que ver el catolicismo
con o0jos que alcancen lejos. En Italia ha sido y es siempre pequefio y
contrahecho, en su apariencia. Mire en América la cuestion Knights of labour,
que primero fue rechazada por el obispo Onebec, y después aceptada por los
prelados mas rigidos y sabios, con palabras tales, que aqui, en Italia,
parecerian imposibles en boca de sacerdotes. jEsto conduce a proclamar la
maxima de que la iglesia debe secundar los movimientos de la mayoria
nacional! Y todavia mirese en Chicago el Congreso de las religiones, donde un
principe de la iglesia ha entonado, entre los sacerdotes mas diferentes, entre
bramanes, mahometanos, confucistas, ulemas, una plegaria cristiana, y todos,
universalmente, han respondido en coro con voces altisimas. ;INo es éste un
sublime espectaculo? Y no es esto sino los casos mas proximos, mas visibles,
mas faciles de recordar. Nosotros, nosotros somos pequeflos; nuestros 0jos son
débiles, nuestras mentes limitadas. Pero el catolicismo es inmenso, y santo, y
eterno.»

La cuestion de la patria tocOla el interviewer ligeramente. Lo cual hizo
declararse liberal a Fogazzaro. Anuncié un libro Piccolo mondo antico.
Concluy6: «Yo soy un socialista catélico convencido. La palabra del Cristo es
el verbo del socialismo mas sano, mas recto y también mas audaz.»

Por esto no comprendo como Matilde Seras haya escrito que la tinica cosa
que le disgusta en la doctrina del Cristo era el socialismo. Pero si es el
fundamento del cambio social. Y yo lo sigo aun fuera de la teoria,
propagandolo en los libros y realizandolo en lo poco que puedo. El socialismo
no matara el arte. El arte no muere. Se modificara, es cierto, pero ganara en
sinceridad. Como se hablase de Tolstoi, juzgélo como una mente
desequilibrada en gran manera, pero valientisima.

En la villa de Velo, fundada por aquel a quien Fdscolo llama qualtro



comuni en su epistolario, los dos hombres de letras siguieron conversando.
En Vicenza, cerca de la villa de Fogazzaro, vio Ojetti a
PARLO LIOY
el sabio poeta, 0 mas bien el poeta sabio.
¢Quién no ha quedado encantado si ha recorrido las paginas de Notte?

—«Yo no veo, dijo Lioy, ningiin despertamiento en nuestra literatura y en
nuestro arte. Todo es mediocre. Los atrevidos poetas que un dia se figuraban
cabalgando insolentemente entre la baja muchedumbre con los ojos fijos en el
sol, andan hoy en velocipedo. Es un simbolo. Es el triunfo de la mediocridad.
El arte y la literatura, no so6lo se modificaran, sino que moriran. Y no sera una
gran lastima; ni un dafio para muchos. Reina hoy en nuestros jovenes, el
alejandrinismo, en forma y en substancia.

El socialismo vencera. En un libro que tendra por titulo Fuori all' aperto, y
que saldra pronto, habra un capitulo sobre el socialismo animal, y demostraré
como entre los animales existe el régimen socialista; hay la mas perfecta y
continua forma de vida social. En cuanto a los neomisticos, el tinico sincero es
Fogazzaro.» Y un golpe a las bas-bleu: —;Qué piensa usted de nuestras
escritoras?

—Pienso que ninguna de ellas es digna de tal nombre, fuera de Matilde
Serao. Su namero creciente es un sintoma de decadencia; es la mediocridad
que conquista el arte y lo sofoca.

Tenian ambos artistas bellos paisajes a la vista, maravillas de hermosura
natural, un claro cielo lleno de sol. Lioy hablaba de ciencia y arte.

Septiembre, 2-1895.

GIOVANNI RUFFINI

Génova acaba de inaugurar el busto de Giovanni Ruffini. He aqui un
nombre entre nosotros desconocido, el de una personalidad un tanto olvidada;
pero que resurge hoy, en su patria, a la glorificacion del simulacro. El telégrafo
comunicé la noticia a un diario, hablando de «Juan Ruffini, que formo parte
del comité de la Joven Italia, y que fue desterrado a Inglaterra». Persona de
autoridad me dice: «Si, realmente, fue un patriota; pero no se distinguié
mayormente su patriotismo, ni llevé a cabo hazafia ninguna en tal sentido. La
hazafia que él llev6 a cabo fue escribir en inglés, como un inglés, un libro que
es casi una obra maestra, Il dottor Antonio, el cual contiene quizas las mas



bellas descripciones que existen de la Riviera, del camino de la Cornice,
siendo una novela interesantisima. Este y otros libros escribié, todos en inglés,
que obtuvieron una inmensa popularidad en Inglaterra y todos los paises de
lengua inglesa, y que sus compatriotas tuvieron que leer traducidos. No
conozco, a lo menos no recuerdo, un caso tan extraordinario como éste.
Ruffini fue a Inglaterra ya hombre formado, y creo que sin saber una palabra
de inglés.»

En verdad. El caso es excepcional, y tengo para mi que Ruffini hizo obra
de maravillar. El tinico ejemplo que recuerdo—a mas de algun heterodoxo
espafiol estudiado por Menéndez Pelayo—que pueda compararse, en lo
referente a la lengua, con el de Ruffini, es el D. Pascual Gayangos,
recientemente fallecido en Londres. El viejo Rosetti, padre del divino poeta de
simbolico nombre Dante Gabriel, no sé que llegase a poseer el idioma inglés
de tan perfecta manera. En Francia, lo sabia magistralmente Mallarmé, y lo
saben, entre otros, Marcel Schwob y Bourget; pero escribirlo literariamente ya
es otra cosa, y no pasaran de lo que hacia Merimée, de prodigiosa poliglocia:
escribir versos ingleses de amor—cuando se esta enamorado de una inglesa.

El busto de Ruffini es de Justicia; pero no han de ver las generaciones en €l
la representacion de un hombre politico de este o aquel circulo historico de su
tiempo, ni al martir que quiere presentarse; su figura modesta se perderia entre
tanto hombre de bronce y marmol que puebla las plazas italianas al amparo de
la memoria patriotica, desde el caballero de la camisa roja hasta los personajes
de tercero y cuarto orden de las épocas agitadas de las revoluciones
peninsulares. Aparecera, si, en su legitimo valor, el talentoso sensitivo, el
novelador de imaginacién y de corazon, que realizo en sus obras una tarea de
patriotismo si gustais, pero principalmente de virtud y bondad humanas.

En el palacio de la gloria del pensamiento y del arte, hay una inmensa
muchedumbre de elegidos, pero cada cual guarda su propio rango. Habitan alli
seres de distintos aspectos y de distintas tallas. Hay emperadores como
Shakespeare, como Dante, como Hugo; reyes como Virgilio, como Milton,
como Goethe; principes como Gautier. Hay colosos, hay enanos, hay bufones,
hay locos; criminales y seres cuyo simbolo es un corazon. Pasan por los
pavimentos de marmol y de 6nix, mantos de purpura, obscuras y sombrias
capas. Tras las columnas se ven pasar pajes ricamente vestidos, que hacen
brillar sus pufiales de pufios de pedreria. Entre la grandeza, la riqueza, el genio
tiranico y absoluto, circulan perfumes misteriosos, encantadores, peligrosos,
de un raro poder de fabula; os marean, os seducen, os matan. Podéis ascender
al cielo; pero también podéis caer en una trampa y perderos para siempre.
Descended conmigo al jardin; alla, en lo silencioso de las altas alamedas, por
donde discurre un aire benéfico y los sanos arboles aprueban. No lejos esta la
blanca pila y el cisne gentil en ella. Por alli juegan los nifios. Por alli se van a



sentar en los bancos solitarios, las viudas enlutadas, a hojear un libro, a sentir
como una lejana harpa de melancolia, inclinando a un lado la cabeza, como los
pajaros de Dios cuando escuchan. Por alli pasan los hombres buenos, los que
trajeron a la tierra algin don de esperanza o de consuelo; amor esencia de fe,
musica de lo alto, miel de la luna; los que curan las heridas que hacen los
malos, sonrientes 0o suavemente melancolicos, o generosamente heroicos, un
poco pastores, un poco nifios, un poco curas. Y, por un recodo, a la dulce hora
de la tarde, he ahi que veréis aparecer sélo al buen Giovanni Ruffini, que en su
tranquila inmortalidad se pasea entre violetas de amor y rosas de patria.

D'Annunzio nos ha contado encantadoramente algo de la persona de
Ruffini, cuando le conoci6 en Paris en 1873.

«Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de familia. Su semblante,
abierto y suave, como dicen los que sostienen que el mundo empeora, no se
encuentra ya en nuestros tiempos. Su fisonomia recuerda los enormes retratos
que adornan los salones de las casas patricias; a primera vista diriase que tiene
unos sesenta afos, y goza pudiendo afiadir que parece destinado a despachar
otros sesenta. A pesar de su aire pacato, bien se adivina por los movimientos
de su semblante y el tono profundo de su voz, que ha llevado una vida agitada
por vigorosas pasiones y que ha sufrido grandes dolores.

Como en las paginas del Doctor Antonio, asi en su semblante, en su acento
y en su conversacion, hay algo de melancdlico. Melancolia templada por tanta
benignidad y dulzura, que jamas se descubre lo amargo. Sus mareas y
lenguajes son de una sencillez infantil; parece que siempre hemos vivido
juntos, y sus miradas y preguntas hacen creer que mas bien es €l el que ha
venido movido por los mismos sentimientos vuestros a conoceros.»

Tal rapido retrato, se compadece perfectamente con el Ruffini que os
vendra a una imaginacion después de la lectura de sus amables y fluyentes
narraciones. Sus novelas son verdaderamente balsamicas y tienen la
particularidad del exacto documento, por mucho que sea el ambiente
romantico que en ellas circula. A D'Annunzio mismo, confesaba él la realidad
de sus personajes, el ser sus fabulaciones copias directas de la vida, sobre todo
la célebre del Doctor Antonio. Ya antes, €l habia repetido eso mismo,
insistiendo en ser dicha novela una verace istoria.

Giovanni Ruffini naci6 en Génova el afio 1807 y muri6 en Taggia el 3 de
noviembre de 1881, en la villa Eleonora, finca de su propiedad. Sus padres, el
abogado Bernardo Ruffini, y Eleonora, hija de la marquesa Carlo, tuvieron
cuatro hijos: Ottavio, Jacopo, Giovanni y Agostino. Giovanni, a la edad de
siete afios, fue enviado por su padre a Taggia, y alli se crio confiado a los
cuidados de su tio, candnigo, que se dedicaba mas a sus olivares que a su
sobrino. Poco acomodaticio a tan ingrata tutela, se fugé el muchacho, y



entonces se le colocé de interno en el Reale Collegio di Génova, bajo la
direccion de los padres Tomaseos. Luego pasé a la universidad, en donde
conocié a Mazzini, que fue su intimo amigo; con su hermano Jacopo, entré
luego a las filas carbonarias.

Mazzini habia organizado en Marsella la nueva sociedad La Giovane Italia,
en cuyo comité figuraron los hermanos Ruffini, en arrojados intentos
revolucionarios. Descubierta la conspiracion, Jacopo fue denunciado, y junto
con su hermano Attavio, preso. Jacopo se suicidé en la carcel. Giovanni y
Agostino lograron escaparse primero a Francia y después a Inglaterra, en
donde se dedicaron a la ensefianza de letras. En 1848 volvieron a la patria y
fueron elegidos diputados al Parlamento piamontés. Giovanni Ruffini fue
nombrado por Gioberti ministro en Francia, pero no acepté y devolvié las
9.000 liras que habia recibido para gastos de viaje.

Fue una feliz resolucion. Desde entonces se dedic6 por completo a la vida
literaria. Poseyendo el inglés a maravilla, escribia una lengua purisima, a
punto de que uno de sus traductores, Acquarone, afirmaba a este respecto: «Si
direbbe da noi, da trecentista.» Lorenzo Benoni y Angolo tranquillo sul Giura,
obtuvieron un buen suceso, y le aseguraron un vivir holgado. En Paris paso
algun tiempo en relaciéon con el mundo de la literatura y del arte; era un piloto
admirable en la gran ciudad, segin De Amicis, cuando a la sazon le conociera.
Muri6 afos después en Taggia, y en 1882, por iniciativa de los estudiantes
genoveses, se coloco en el vestibulo de la universidad una inscripcién que
dice: «A Giovanni, Jacopo, Agostino, Ruffini—Cuando piu tetra incombea la
tirannia—El 1'ignavia dei voghi appellavasi pace—con virile intendimento di
liberta—La gioventu italiana—FEducarono—Alla religione della patria a del
vero—Travolti da la via dell'esiglio Giovanni e Agostino—con gli scritti e con
I'opere—Tennero alto 1'orgoglio del nome italiano—Cui gli stranieri stanchi
d'invidiare Onorarono—Jacopo venuto a mano degli oppressori—Suggellava
la sua fede di martire—Col rifluto magnanimo della vita—Perche alla
venerazione dei posteri—Non mancasse 1'esempio—Di tante cittadine virti—
Gli studenti del genovese Ateneo ponevano.—1882.»

Pero, ¢queréis saber algo del Doctor Antonio? Tenéis razon.

Se trata de una novela de amor y de patria, aromada de un optimismo
generoso, que para consuelo cierto, se basa en la vida real. La escena primera
pasa entre Génova y Niza, en esa deliciosa via de la Cornice, que no olvidara
nunca el viajero que la haya recorrido al amor de los dos divinos azules del
mar Mediterraneo y del cielo italiano. Un noble inglés viaja con su hija, que
busca su salud en la tierra del sol, y sabido es cémo el pais del humo y del
spleen envia sus cargamentos de cisnes y de rosas anualmente a Italia a
proveerse de primavera. Lucy, la mas lilial de las misses y en la cual emplea
Ruffini todos sus blancos y sus suaves rosados, es la flor de la narracion. Un



accidente desgraciado en que la joven sufre y la causal intervencién de un
médico de campafia—el Doctor Antonio—es el origen y principio de la
historia romantica y romancesca. El tipo del Doctor Antonio es una de esas
creaciones caballerescas y llenas de vida que no abundan hoy, por cierto, en la
literatura a la moda, con excepcién del sonoro Cyrano, de sublime penacho; un
espiritu bravo y puro, impregnado de naturaleza, fuerte y decisivo, sofiador no
obstante, creyente apasionado en el idolo de la patria y sensible al roce de una
hoja de flor su carnadura de meridional asoleado y martillado para
tempestades. Es ciertamente un patriota en el poético sentido de la palabra, un
patriota de esos tiempos fulminantes de la Italia de Pio IX, extensamente
descrito en tantos volumenes especiales y contenidos de manera magistral en
una pagina de psicologia histérica de Gebhart. Un patriota del pais del arte, un
tanto lirico en su sinceridad y, por lo tanto, noble y simpatico.

Un Doctor Antonio que bien pudiese ser una transmutacion del mismo
Ruffini. El médico siciliano y la sefiorita inglesa, mas felices que los arboles
de los versos de Heine, se encuentran. Pero el idilio de la palmera y del pino
no podra tener su completa realizacion. Esta simpatia sutil que va haciendo
hasta convertirse en amor, ese vinculo espiritual y pasional que une desde
luego a la bellisima londinense con el bruno caballero de su Italia, tiene que
romperse; ella cae en el matrimonio y €l en la politica. Pero después de larga
ausencia vuélvense a encontrar, y aquella antigua llama revive por un
momento, para ser apagada bruscamente por la tristeza y la muerte.

Amor tardiamente confesado, a pesar del fuego contenido y devorante;
desilusion de la existencia amorosa, sacrificada a la pasién patriotica.

El Doctor Antonio, prisionero, que rehtusa, en la escena final, la libertad de
su siempre amada, por abnegada causa; Lucy, o sea Lady Cleveton, que
expira, asi como se romperia un fino vaso de cristal. El intermedio lo ocupa la
parte de historia politica, con la informacién profusa que debia de tener
Ruffini, o diversos episodios interesantes, entre ellos el de los amores de
Speranza, la muchacha italiana, fresca y dulce y buena como una fruta de su
pais. Italia aparece siempre en todo el libro con su influencia benigna y dadora
de la alegria y del bienestar. Con razén, cuando el padre de Lucy, lord
Davenne, ha encontrado, como Anibal, su capua en la Hosteria del Mattone,
exclama el autor: «jOh, Italia, bella Italia! Tu posees el secreto de amansar y
someter todo caracter de hombre, por muy arisco y rebelde que sea. Aquéllos
sobre quienes sopla tu tibio aliento, ceden a ti. Muchos han venido a ti con
oido y con desconfianza, con la lanza en ristre; pero no bien gustaron la leche
suave de tu seno, arrojadas las armas a tierra, te han vencido y llamado madre.
Esta llena toda la historia de tales conquistas; tierra madre de grandes bellezas
y de grandes dolores.»

La cita de este parrafo me lleva a hablar del estilo de Ruffini. No he podido



conseguir el original inglés; pero en la version francesa que conozco, y en las
dos italianas que poseo, sobre todo en la de Acquarone, que me parece la
mejor, se revela un escritor de raza, elegante, sin pompa, y que supo librarse
de la declamacion oratoria de su tiempo, sin perder su lirismo nativo, su
pasion, y su verbo. Para las citas de la parte politica de su historia, se basa en
Bonaccorsi y Lumia, Amazi y Gualtero. Sus descripciones son de un
pintoresco sugerente y parco, hechas con observacion y poesia, sin que falte de
cuando en cuando la dulce y misteriosa nota de acuarela propicia al ensuefio.
Asi en la entrada de la novela, en la pintura del santuario, en distintos puntos
en que Ruffini se demuestra eximio paisajista y sentidor veraz del encanto
natural. Maneja el dialogo con vivacidad, y apenas suele perturbar la
agradable sutileza de las escenas, una que otra desertacion explicativa que
basa la parte que llamaria «civil» del argumento. Mas lo que en realidad nos
hace y conmueve, es el fuego de los caracteres, el conflicto. Lucy es una
hechicera creacion de Ruffini, que corresponde en literatura a una de las bellas
figuras pictéricas de su semi-compatriota Dante Gabriel Rossetti. Hay un
vinculo mental que une claramente a Italia e Inglaterra: los nombres de
Shelley, Byron, Rossetti, Ruffini, etcétera, bastarian para atestiguarlo.

MARCO AURELIO SOTO

El ex-Presidente de Honduras, muerto en la guerra de Cuba.

A ser cierta la noticia publicada en La Nacion, el Presidente de Honduras,
Marco Aurelio Soto, ha concluido su vida de manera que no se hubiese
pensado nunca.

Vivia en Paris, rico y tranquilo, después de haber gobernado su pequefio
pais, en donde contaba con un partido no por cierto insignificante. Era hombre
culto; bajo de su Presidencia porque si, razon que en la América Central priva
sobre todas. Se recuerda su Gobierno como una especie de Luis XIV; el Luis
XIV de Honduras. Bajo ese Gobierno, las musas, representadas principalmente
por un emigrado cubano—poeta famoso, José Joaquin Palma—, fueron
tratadas como Reinas. Se decret6 la adaptacion oficial de la Ortografia de la
Real Academia Espafiola, y en el Diccionario de la Lengua, en la lista de los
socios honorarios de la ilustre Corporacion, que son tan sélo siete, y entre
ellos dos testas coronadas, figuran dos centroamericanos, uno de ellos Marco
Aurelio Soto. El Doctor Holmberg no podra negar que aquella ley ortografica
merecia la singular distincion.

Como la mayor parte de los presidentes de la América Central descienden
del Poder cuidadosamente prevenidos para las vicisitudes de la vida, Soto hizo



lo mismo. Buenamente descendié de la Presidencia y se fue a la capital
preferida de los rastas, en donde tuvo el buen gusto de no ser uno de ellos.
Antes bien, se dio a sus estudios preferidos; y, gozando de sus rentas, sin los
ruidos de Guzman Blanco y sus demas imitadores, frecuentaba medios
intelectuales y se hacia apreciar por sus buenas dotes. Laurent era su
compadre, y Vacquerie era su amigo. En la colonia hispanoamericana era
estimado y querido. Creo no equivocarme si afirmo que, con Heredia y
Vacquerie, asisti6 al banquete dado en Paris en honor del general Mitre. El
poeta Palma le administraba en Centro América sus intereses; y a trabajos de
su lirico amigo debié que se le desembargasen sus inmuebles en Guatemala,
confiscados cuando el Gobierno de Honduras le atacaba con especial firmeza.

Palma es el autor de muchas poesias que tuvieron gran boga en el
continente, entre ellas la célebre Tinieblas del alma, una de cuyas estrofas fue
atribuida a Andrade, quien la habia dejado entre sus papeles, copiada de su
letra:

Ya la fe en mi ser no arde,
Ni mi lira finge ufana

Los himnos de la manana,
Los murmurios de la tarde;
Ya a los dias

De mis dulces alegrias,

El tiempo cruel les ha echado
El sudario del pasado.

Por eso, en tan triste calma,
Vienen a ser mis canciones
Fugaces exhalaciones

De las tinieblas del alma.

Hermano de Marco Aurelio Soto es también otro poeta, Maximo Soto Hall,
que anda tratado por ahi, en un soneto infantil muy conocido en aquellos
mundos, y que Salvador Rueda reprodujo en uno de sus libros.

Afios pasoO el ex Presidente fuera de su pais; el general Bogran era su
terrible enemigo. Una revolucion habria sido peligrosa, sin contar con el
apoyo de los Gobiernos vecinos. Se hablo, sin embargo, de una revolucion;
pero ello fue vago rumor, sin razon alguna. Hoy, con el Gobierno de Bonilla,
la tentativa habria tenido menos probabilidades de éxito, pues el pais, segun
los ecos que nos llegan, esta satisfecho de ese hombre de progreso, de



inteligencia y de justa libertad.

¢Cémo pudo abandonar Soto su espléndida casa de Paris y sus gustos de
europeo, para ir a la manigua a pelear por la causa cubana? So6lo un
antecedente hay que podria explicarlo.

Muchos cubanos emigrados que tomaron parte importante en la pasada
guerra de Cuba, se establecieron en Honduras en tiempos que Soto era
Presidente de la Republica. Entre ellos estaba el hoy jefe de la Junta
revolucionaria, Tomas Estrada Palma, a quien el Gobierno hondurefio
protegio. Asimismo, fueron acogidos Roloff, Crombet y otros. Tomas Estrada
Palma se casé con una hondurefia, y form6, como pedagogo, a casi toda la
juventud del pais. No hace mucho, Soto hizo un viaje de Paris a Guatemala. A
su paso por Nueva York sufrié el ardoroso contagio que el doctor Veyga y
otros americanos distinguidos. Y ha ido a encontrar la muerte gloriosamente.
Valdria mas, en todo caso, que la noticia no se confirme. Larga y buena vida es
de desearsele a quien ayudo noblemente a Augusto de Armas, en su lecho de
hospital, en donde murio por Paris.

22 noviembre 1896.

NOTAS ESPANOLAS

I

El joven poeta americano que vuelve de las corridas de toros, me
manifiesta su descontento. El venia bien pertrechado: Gauthier, Dumas, De
Amicis, Barrés. Y su imaginacion. Pero bien, le digo, ¢no ha encontrado usted
en la Plaza algo de bizantino, algo de romano? ;No le ha impresionado la
muchedumbre, semejante a la de los clasicos circos? ¢Los toreros, de oro y
seda, el sol, sobre todo, y la flotante alma de Espafia?

—Si—me contesto—; todo eso es verdad y lo he sentido. jPero las tripas,
sefior, las tripas de los caballos!

Confieso que, como al joven poeta, me encantan todos los preliminares de
la lidia, y me regocija lo pintoresco y musical del espectaculo; mas protesto en
cuanto empieza la fiesta de la sangre y, ante mis amigos espafioles aficionados,
me pongo en ridiculo. En vano he leido a Pascual Millan y al Conde de las
Navas; en vano soy amigo de Mariano de Cavia; en vano he visto, no sin poco
asombro, el entusiasmo tauromaquico parisién de Laurent Tailhade, que
conoce sus clasicos, y que me hablaba en un café de Montmartre, hace ya
algunos afios, de lances, de Montes, de volapié y de descabello, delante de
Gomez Carrillo, que sonreia de mi estupefaccion. En vano fui amigo personal



de Angel Pastor, en Aranjuez. No se compadece conmigo sino la parte
decorativa del coso, por lo cual los tauréfilos haran bien en compadecerme.

Que todo eso tiene su hermosura especial, ;quién lo negaria? Muchos
grandes artistas y escritores extranjeros son los primeros en reconocerlo.
Confieso que, con caballos destrozados y todo, son preferibles los toros, por su
estética, siquiera barbara, a espectaculo en que se hacen pelear gallos pelados,
correr por hombres enanos caballos flacos, o deshacerse las mandibulas y
sacarse los ojos a pufiazos salvajes cebados y de fenomenales biceps. En la
lidia hay gracia, arte agil, color, opulencia y elegancia. La musica anima la
representacion, y, en verdad, por el giro de los lances y la variedad de las
acritudes y pasos, se diria un «ballet». Un «ballet» sangriento y heroico.

No me da mucho rubor mi desaficién a las corridas de toros, cuando sé
que, entre ciento, Castelar, por ejemplo, y dona Isabel la Catodlica, no eran
partidarios de estos ejercicios. Y combatientes de ellas, ha habido como el
temible D. Gaspar Melchor Jovellanos, que dejé sobre el caso paginas
enérgicas y memorables.

Yo he visto cuanto se puede ver en una corrida famosa, dada en honor de
los Reyes de Portugal, en 1892, cuando las fiestas del Centenario de Coldn,
Lagartijo, Caraancha, Guerrita, caballeros en plaza, arte retrospectivo, jqué sé
yo! Aquello era una fiesta de la mas refinada tauromaquia. Admiré lo
pintoresco, lo artistico, lo bizarro. Pero siempre me crisparon los nervios,
como al poeta americano, las tripas de los caballos inicuamente sacrificados, a
pesar de las explicaciones de los inteligentes y conocedores, que me decian ser
indispensables esas carnicerias para poner al toro en estado de ser
banderilleado y luego muerto por el espada.

Busqué luego una pintura, una descripcion de la corrida en todo el parnaso
espafiol, y no la encontré, habiendo, como hay, muchos versos sobre toros,
como aquéllos que son sabidos de memoria por lo clasicos y repetidos:

Madrid, castillo famoso

Que al rey moro alivia el miedo,
Arde en fiestas en su coso,

Por ser el natal dichoso

De Almenon de Toledo.

Y luego me encontré con la poesia de Manuel Machado, en que, por fin, se
concentraba en bien coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lirico
sevillano que ha hecho cosas tan finas y delicadas, es un gran aficionado al
arte de los beluarios de coleta; y quien haya visto alguna vez una corrida de
toros, hallara en esos versos el trasunto de sus impresiones, momento por



momento. Machado dedica su poema rapido «al maestro Antonio Fuentes». A
todo sefior, todo honor. Hénos ya en el principio de la corrida:

Una nota de clarin
desgarrada,

penetrante,

rompe el aire con vibrante
punalada...

Ronco toque de timbal.
Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruge...

Roto cruje

un capote de percal...
Acomete

rebramando, arrollando
a caballo y caballero...
Da principio

el primero

espectaculo espafiol.

La hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria

de este viejo pueblo fiero...
iOro, seda, sangre y sol!

Es el extracto lirico de un capitulo de Gautier y la reproducciéon exacta de
los primeros momentos. Solamente que pudo consagrar algun oro, raso y
musicas, para la salida de la cuadrilla, con el arcaico alguacilillo caballero, que
es de lo mas tipico y pintoresco de la funcién. Luego vienen los juegos de
destreza y de peligro en que vencen la arrogancia y arte de los lidiadores.

II

En los vuelos de capote



con el toro que va y viene
juega, al estilo andaluz,
en una clasica suerte
complicada con la muerte
y chorreada de luz...
Elegante

y valiente;

y con una seriedad
conveniente,

va burlando

la feroz acometida

y jugando

con la vida

agilmente.

(Véase Fuentes
lanceando.)

Y llegan los picadores, pesados, cargados de plomo, en sus flacos
rocinantes martires, con sus largos picos, a sufrir el embate de la bestia fiera,
para cansarla, para prepararla a las suertes subsiguientes.

III
Un monto6n
de correas y de astillas
y de carne palpitante
y sangrante...
Un fracaso de costillas
con estruendo...
Correajes perforados
y hebillajes

destrozados...



Sangre en tierra...

Polvo, un grito. jUna ovacion!

Y la paz en un charco

de sangre mala y negra,

y aquellos dientes frios y amarillos...
Un azadon, un esporton de tierra,

y aquel monton de arreos

que, COMO cosa muerta,

junto del jaco muerto

estan sobre la arena.

Después son las banderillas, esa suerte, quiza la mas dificultosa del toreo,
para la cual se diria precisas las aladas taloneras de Mercurio. Machado
describe en cuatro rasgos la agilidad, la esbeltez, la seguridad del torero en el
asombroso trabajo.

v
Agil, solo, alegre,
sin perder la linea,
—sin mas que la gracia
contra de la ira—
andando,
marcando,
ritmando
un viaje especial de esbeltez y osadia,
llega, cuadra, para,
—1los brazos alzando—
y alla, por encima
de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas,
milagrosamente

clavando... se esquiva,



agil, solo, alegre,
isin perder la linea!

El conocedor vera en estos croquis ritmicos la exactitud. Después de que el
toro ha sido fatigado por los caballos y por los banderilleros, viene la muerte,
que es indudable es 1o mas emocionante de la corrida.

v
Veinte mil corazones

laten en un silencio

claro y caliente. Brindis.

Suenan con golpe seco

las banderillas mustias

en el lomo del toro, ya su cuello

la roja sangre tibia

hace un foulard soberbio.

De un lado, por debajo

del rojo trapo en que su furia engrie,
el toro surge, alzando

remolinos de arena,

de otro lado sonrie una cara morena.
O bien en los tres tiempos

del pase natural, tendiendo el brazo
guarnecido de oro,

la clasica elegancia

con seriedad ejerce y arrogancia.
iFue, pudo ser! Los alamares de oro
rozaron con el asta ensangrentada.
En la arena tendido yace el toro,

y de pie, sonriendo, esta el espada.

Veinte mil voces—una—gritan locas.



Mas ello es en el caso en que la fiera resulta en absoluto vencida por el arte
del hombre. Hay otro momento terrible en el que el hombre es el vencido y la
fiera la vencedora, cuando por un descuido o un error, o una fatalidad, se
produce la cogida. Entonces:

Su inesperada acometida ha hecho del elegante paso
un revuelo confuso... Y alla, junto

a la barrera, enfrente,

se ven rostros de espanto.

Y entre manchas de grana,

y reflejos metalicos,

el toro, revolviéndose,

alza en los cuernos un pelele tragico.

Luego sera el arrastre de la res muerta y el final del espectaculo, de la
fiesta exclusivamente nacional.

VI
Y suena esa divina musiquilla
de «La Giralda», que es toda Sevilla,
y es torera y graciosa y animada,
y habla de la mujer enamorada
que nos espera... Y nombra
naranjos y azahares,
y la cafia olorosa,
y una alegria ritmica en cantares,
y una tristeza vaga y lujuriosa...
Los latigos chasquean,
agitan las mulillas
en su carrera locas campanillas,
y mientras que se orean
las frentes sudorosas

y en el pecho golpean



los corazones, suena

la musica, torera y sevillana,
y, dejando en la arena

un surco negro y grana,

pasa arrastrado el toro...
Lleva en el fuerte cuerno

un hilillo de oro.

Después, como de un tajo,

la musica, la luz y la algazara
cesan en un momento

contra compas... De un golpe el movimiento

se desvanece y pasa.

VII
El gran suspiro, que es la tarde, crece
como de un pecho inmenso. Palidece
el sol. Y terminada
la fiesta de oro y rojo, a la mirada
queda solo... un eco
de amarillo seco
y sangre cuajada.

Tal es el poemita sobre el cual Ricardo Marin, un dibujante que se diria
hermano menor de Daniel Urrabieta Vierge, ha trazado bizarras ilustraciones,
creando a su vez como otro poema grafico de tauromaquia.

Hay quienes se sienten desolados, en la creencia de que las corridas de
toros van en decadencia y en vias de llegar a su completa desaparicion. Es un
error. No puede negarse que no tienen hoy el esplendor de antafio; que las
mantillas se han ido sustituyendo poco a poco por los sombreros de Paris; que
el torero se mundaniza, a punto de que el Sr. Mazzantini, Don Luis, como se le
llama generalmente, es un personaje, «un monsieur decoré», que ejerce
gravemente sus funciones municipales en la villa y corte; que «Bombita», D.
Ricardo Torres, es un joven gentleman que se viste a la londinense, muy
peripuesto, muy «smart», y que, aunque no los lea, sus amigos son D. Benito



Pérez Galdos y otros cuantos autores. La leyenda del torero de antafio,
rumboso y amigo de juergas, la leyenda o la realidad, ha concluido. Los
toreros de ahora tienen la preocupacién de la seriedad, cobran puntualmente
sus seis mil pesetas por corrida, y levantan polvaredas como la de hace poco,
cuando resolvieron, de comun acuerdo, no torear sino por mas altos precios los
toros de la famosa ganaderia de Miura, por ser éstos temibles animales en
extremo peligrosos. La aficion lanzé el grito al cielo, diciendo que jamas los
espadas de antes, los Lagartijo, los Frascuelo, los Guerrita, hubieran hecho
semejante cosa. El asunto se arregld felizmente para todos, y en la reciente
corrida de la Prensa, los toreros estoquearon cornipetos miurefios sin ninguna
desastrosa consecuencia.

De todos modos, me complace que Espafna guarde su deporte nacional, que
es tan de su pueblo y que forma parte de su histérico caballeresco espiritu, y
me complace mas que, un pais como la Republica Argentina, no admita la
fiesta de la sangre, como que haga extensiva su prohibicién al odioso, feo y
despreciable box.

UNA CARTA DE RACHILDE

Madame Rachilde, la rara de mis Raros, me ha dirigido una carta, en la
cual algunos parrafos me incitan a los presentes comentarios.

Rachilde ha conocido mi juicio sobre su complicada personalidad; y en el
capitulo que a ella concierne en el libro, una parte hay que la ha hecho escribir
la mas femeninamente espiritual de las protestas.

Por de pronto, se refiere a su rareza. «No soy tan rara—dice—, puesto que
no soy sino una mujer.» «Hablo como siento, escribo como pienso, y como lo
hago sin ningtn artificio, lo hago todo muy mal.» Llegais a la gruta magica; os
extrafiais delante de los misteriosos ojos de la sibila; Deifobe os contesta con
una sencillez encantadora: «Hablo como siento, vaticino lo que pienso; y
como todo lo hago sin ningtn artificio, lo hago todo muy mal.»

«No soy sino una mujer.» Desde luego no pretenderé acentuar mi incesante
asombro delante del prodigioso y divino monstruo. Una mujer: no sé mayores
abismos que sus ojos. Cuando Meterlink se pierde en la encantada selva
femenina en busca de prodigios, los encuentra y hace meditar y temblar con
sus hallazgos. Parece que la serpiente hubiese sabido por qué dirigirse a la
mujer en el caso de la manzana. El diablo espiaria en el momento en que Dios
modelaba la costilla: veria la perfeccién estatuaria, el triunfo de la forma, el
nacimiento de la gracia principal. Al lado de la arcilla vio la parte de alma



destinada al cuerpo en flor y se rob6 un poco. De ahi quiza que la mujer tenga
un alma incompleta. De cuando en cuando el diablo pone en algunos seres
femeninos algo de ese ahorro de alma que posee: las mujeres favorecidas con
ese don, resultan con alma satanizada; esas son las mujeres inteligentes, es
decir, las que salen de su nivel natural. Cuando la Iglesia discutia en sus
Concilios la espiritualidad de esa maravillosa rosa, andaba fuera de razén. Si,
ella tiene un espiritu, un sutilisimo y enigmatico espiritu, hilo con que teje
Satanas, segun los demonologos, la red en que con mayor frecuencia caza las
humanas moscas. Ellas son, sobre todo, duefias del imperio de la carne. Las
raras aparecen como con un nimbo interior: son Hildegarda, o Rosvitha, o
Santa Teresa, o Rachilde. El resto de las mujeres que han elevado algunas
lineas su mentalidad, pertenecen a las clasificaciones de una sefiora Maria
Cheliga, que ha tenido a bien, no hace mucho tiempo, formar una magnifica
coleccion de medias azules para la revista de Larausse.

«Pero algo hay que quiero haceros notar; y es como habéis podido afirmar,
que por haberme casado, yo, Madame Alfred Vallette, Rachilde, me haya
vuelto muy fea.»

Mais, non, Madame! Las palabras a que os referis en mi libro son las
siguientes: «Sé de quien estando en Paris, no quiso ser presentado a Rachilde
por no perder una ilusiéon mas. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette, ha
engordado un poco, no es la subyugadora enigmatica del retrato de veinticinco
afos, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.»

Excusadme. Yo no sé por qué, la palabra matrimonio, suena a mis oidos
exactamente como embonpoint.

La epistola de San Pablo o el contrato judicial corrige la gracia en cuyo
fondo hay siempre un grano de perversidad. Un viejo poeta espafiol, si no me
equivoco, el arcipreste de Hita, escribio este verso abominable:

«Sefora dofia Venus, mujer de don Amor»

en el cual la reina divina queda peor que «con pantalones» en el verso de
Hugo. Mas de calcularos una robustez discreta, a calificaros de tres laide, hay
un abismo. Los lectores de La Nacion pueden ver, por vuestro retrato, si no
tendré, uUnicamente para vos, sefiora, todas las rosas de galanteria que
cultivaron tan bien nuestros abuelos los hidalgos.

Monsieur l'auteur espagnol, vous étes un impertinent. Libre quedo de
vuestros reproches, y haciendo mi reverencia, prosigo:

«Os emplazo para cuando vengais a Paris, os hagais presente en el Mercure
de France, para demostraros como cuando una mujer no es béte—lo que me
parece es mi caso—tiene suficiente esprit para, aun envejeciendo, no llegar a
ser affreuse.



Y como mi sefior marido me ama mucho todavia, supongo que debo estar
un poco pasable.»

iAh, sefiora, os lo creo! Hay una edad—Ia belleza inteligente es de las
diosas y los inmortales no tienen edad—hay una edad en que el triunfo
femenino muestra su supremo encanto; es la edad que sigue a la primera
primavera: esa es la edad de las emperatrices. Confieso que vos sois aun la
temible ahijada de Lilith, sobre un trono irresistible

«Je vous serre les deux mains, mais je boude!»

Y yo, sefiora, con el permiso de vuestro sefior marido, os las beso ambas,
en la inclinacién mas reverente que puede hacer un poeta americano de sangre
espaiiola.

14-1-1897.

NOCHES DEL VICTORIA
Temporada Vitaliani

«La Signora delle Camelie»

I

La sefiorita Alfonsina Duplessis, que gané la inmortalidad por el amor,
sera siempre la bienvenida. Nuestros biznietos oiran todavia, arrullada por los
organillos, las quejas italianas de la pobre Traviata. Jules Bois, que
recientemente ha escrito una monografia sobre la real Dama de las Camelias,
dice de ella con justicia que esta fija «en ce paradis de sants de la Volupté, ce
paradis dont le Christ est exclu, mais ou touts les dieux de 1'Olimpe
demeurent». Es esa la recompensa de las almas de amor. Las virgenes cuerdas,
desde los balcones del paraiso del Buen Dios, se asoman a mirar, con una
curiosidad no exenta de envidia, el paraiso en donde son admitidas las
virgenes locas. Alli pasa entre sus innumerables compafieras, la heroina de
Dumas, en la mano una de sus flores preferidas, que han adquirido, por otra
parte, a causa de su recuerdo, un renombre no muy angelical, a punto de que
se murmura de ellas en el circulo de las nobles rosas y de las honradas
violetas.

Esa monografia de que he hablado, basada en auténticos documentos e
indagaciones, no es para ser leida por aquéllos que desean conservar su
aureola de idealidad a la encantadora y sentimental cortesana.

Perderian una ilusion. La Dama de las Camelias fue una vendedora de



gracias, ni menos banal, ni menos seca de intelecto, ni menos mujer, en fin,
que la totalidad de sus iguales. Era, exactamente, un ejemplar de esas alegres
parisienses que han podido observar quiénes se les han acercado—Ias
Emilienne d'Alencon o Marion Delorme, procedentes del campo, del arroyo,
de no se sabe donde, favorecidas por la fortuna, comedoras de oro, polutas
desde la infancia, mas o menos histéricas, caprichosas, infantiles, béte, hasta
que llega la muerte a rematarles lo que dejan, si es que dejan algo, o a
tenderlas en un lecho de hospital, que es 1o mas frecuente.

He aqui lo que se sabe de sus comienzos, segtin Bois, que ha estudiado su
vida y posee de ella cartas y hasta cabellos: Casi al nacer perdié a su madre.
Su padre fue un tal Martin, brujo y colporteur, hijo de una mendiga y de un
cura, el cual le dio las primeras lecciones de perdicion cuando apenas tenia
doce afios. Después penetr6 abiertamente en la comunidad de las grisetas, y se
estreno gastandole en pocos dias cinco mil francos al duefio de un restaurant.
Llegaron otros y otros. Como toda viciosa de su especie, era apasionada por el
juego, y derrochaba el dinero loca y estipidamente. Cada quince dias
cambiaba de poseedor. Se puso de moda, y los aficionados de su época le
hacian estupendos regalos para conquistarla. Uno de ellos le envio un dia un
cesto con doce naranjas, cada naranja envuelta en un billete de a mil francos.
Ella exprimio las naranjas y los bolsillos del que se las obsequiara. Se divertia.
El amante romantico de la novela y de la comedia, existio y gasto por ella una
buena fortuna. Ella pudo ser que le amara; el caso es que—;joh! vosotros que
gustais del encanto romancesco—se casé con €l en Londres, ante un
clergyman y dos testigos. .o que no obstd para que pasada la luna de miel, el
esposo resultase acteonizado. Tuvo ella en seguida una cantidad fabulosa de
admiradores satisfechos, entre los cuales «un barén tristemente célebre, un
pianista ilustre, generoso como un boyardo, un «maquignon» y un poeta». Era
frivola, coqueta, mentirosa. Decia: «L.a mentira emblanquece los dientes.» Se
hizo conducir, ya casi en visperas de su muerte, al Palacio Royal, para ver el
estreno de Pommes de terre malades. Murio: en sus manos de difunta habia un
ramo de camelias y un crucifijo. He alli la realidad. Después, la leyenda
romantica la envolvio en un bello velo de sentimiento.

A su tumba, como a la de Heloisa, vanse a depositar, por manos ignoradas,
flores; cocotte tocada de histeria, tiene sus horas en que suefia ser Margarita
Gauthier. He conocido un joven artista obsedido por una de la especie que
bebia vinagre, hablaba del «rinconcito florido en su pueblo de campafia» y
sorbia sangre de un pollo para manifestarse perfectamente tisica. Su ideal era
ser una segunda Dama de las Camelias. Entre Dumas y Verdi, la camelina, ese
curioso alcaloide, adquiri6 una boga insélita. Maria Alfonsina Duplessis
estaba destinada a encarnar ese tipo femenino compuesto de sensualidad,
inconsciencia moral, ligereza mental, crueldad instintiva, nervios y faltas de
ortografia. Sus cartas revelan una vulgaridad inaudita. No se puede saber bien



si hay alli algo que tenga origen cordial, entre efusiones deplorables y
sentimentalismos de ocasion.

Su figura era encantadora, si es fiel el aguafuerte de Los Rios, d'apres
Besnard: una carita de nifia, ojos de inocencia voluptuosa, bandeaux que
cubren las orejas, boca diminuta y mano inquietante y fina.

Ahora, si en su aspecto legendario es una de las mas lindas y amables
sacerdotisas del pecado; si nos recuerda viejas emociones, vibraciones
apasionadas de los afios de juventud, y nos trae como corolario la afirmacion
del sentimiento; si nos habla por voz de admirables artistas, que nos hacen el
bien de conmovernos y dorarnos la realidad con una luz de poesia, bien venida
Margarita Gauthie—Sarah Duse, Reiter, Tina o Vitaliani—, que nos resucita
el amor en estos momentos en que ya no se ama.

Sea bien venida hoy, por esta imperiosa Vitaliani, que nos ha demostrado
anoche que, si el estilo escriptural es el hombre, el estilo «teatral» es la mujer.
No hay que hacer comparaciones, sino que sefialar el hecho; la Dama de las
Camelias de la Vitaliani, es de la Vitaliani; como la Dama de las Camelias de
Sarah, es de Sarah.

He alli una lira viva, esta italiana vibrante de arte, calida, llena de un
irresistible poderio espiritual.

Ella da a la idea su carne y su sangre; esculpe su gesto, armoniza su voz en
una magistral orquestacion pasional, y con sus ojos de «dea» ilumina todas las
fases del pensamiento por un poder extraordinario. Esta actriz intelectual ha
pasado «por la Sede del Arte Severo y del Silencio»; su llegada no ha sido
anunciada con clarines de bronce y sonoros tambores de fama. Ella se
presenta; ella triunfa.

Margarita Gauthier volvio a vernos anoche. Una Margarita Gauthier que
nos rememoro la historia sentimental de sus famosas flores, de su pasion, de
su sacrificio y de su muerte, de un modo nuevo, impresionando y
conmoviendo como solamente es dado hacerlo a las emperatrices de la escena.

Al sentir ese soplo de vitalidad artistica, al sufrir ese al mismo tiempo
delicioso y doloroso choque de divina electricidad que produce el talento de
una artista semejante, en obras como la que anoche obtuvo tan merecida
victoria, se experimenta algo semejante al efecto saludable de una gimnasia
del alma. Y da deseos de decir a los espiritus que aun suefian y creen en el
amor: «Aquella Maria Alfonsina Duplessis, cuyos cabellos guarda Jules Bois,
poeta y mago, no es la verdadera, no ha existido.» La tnica que ha vivido y ha
amado es ésta, la Margarita de anoche. Ella era asi, palida y dulce, nerviosa,
caprichosa y amorosa de amor; murié de muerte, a fuego de pasion; siendo
una infeliz cortesana, tenia el alma de una santa doncella; bienaventurada sea



en el paraiso de las Magdalenas, en donde sus camelias, por la misericordia de
la barba blanca del Buen Dios, se le convertiran en un luminoso ramo de lirios.
Esa es la verdadera y la tnica. La otra, que se dice real, y cuya vida esta hoy
estudiada y conocida por indagaciones y documentos, es una impostora. La
que recibe en el cementerio las flores de los fieles anénimos que visitan su
sepultura, es la buena y la martir. «jGuardad su recuerdo y quemadle vuestro
mejor perfume!»

Los artistas que acompafiaron anoche a Italia Vitaliani en su nueva
conquista del publico de Buenos Aires, merecen un justo aplauso, sobre todo
Duse, que acentia mas sus ya reconocidos méritos; pero habra que sefialar
especialmente a ese bravisimo De Sanctis, que tuvo instantes magistrales,
como en el final de los actos tercero y cuarto.

20 de junio de 1896.

Temporada Vitaliani
1.-«Il viaggio dei Berluron»

2.-Reprise de «La Signora delle Camelie»

I

Uno de los grandes sucesos de los teatros de Francia e Italia, y repetido por
312 noches seguidas en el teatro Des Varietés, en Paris, asi rezaba el cartel.

Autores, Ordenneau y Grenet Dancourt. Y la gente, como cuando le
nombran un vino que no conoce, haciendo resonar la etiqueta, juzga que debe
de ser excelentisimo: «Ordenneau y Grenet Dancourt». {312 noches en el
teatro Des Varietés, en Paris! Admirable. «Chateau Ordenneau y Grenet
Dancourt.» jQué bouquet...!

Y sirven, sefior, en italiano, un estupendo engendro, relleno de gracias de
vaudeville, de chistes de grueso cedazo; de una sal pesada, imposible y que
indudablemente se queria disculpar con la inexcusable «gaité gauloise». Si, es
esa «gaité gauloise» que ha constituido una de las desventuras del exquisito
poeta llamado Armand Silvestre.

Es la bufoneria de anchas bragas, que le pagan a tanto por ciento al creador
de Laripette y compaiiia. Un cuento a lo Laripette, mas o menos bien urdido y
puesto en el pentagrama escénico, para que lo griten y mimen unos cuantos
actores de buena voluntad: he ahi la famosa pieza de anoche, abonada en el
Victoria por 312 noches seguidas del teatro Des Varietés, de Paris. Y que si es
soportable en francés por claras razones, se hace absolutamente abominable en



una traduccion.

Y la Vitaliani descendio a representar un grosero tipo de sainete, un papel a
todas luces indigno de su talento; jasi las continuas elevaciones de sus ojos lo
hayan querido salvar...!

Y otros tantos buenos elementos de la compafiia se han caricaturado para la
funcion de risa, con un éxito claramente satisfactorio.

Fueron aplaudidos, si. Fueron aplaudidos el jovial abdomen de Bracci, las
payasadas de Rodolfi, los sacrificios de ingenio que el discretisimo Falconi se
vio constrefiido a ejecutar.

Toda la comparsa de titeres secundarios estuvo también digna de tal
aprobacion.

Lazzi, ocurrencias, divagaciones y chispas dialogales, cosas de uso en las
comedias cultas; todo ello fue de una chatina incomparable.

Querer exponer el argumento y entrar en detalles, seria no guardar las
consideraciones intelectuales debidas a mis lectores.

En cambio, hablemos de la reprise de la Dama de las Camelias, que logro
un éxito fundado y del cual tienen que estar satisfechos los actores.

Es a todas luces, claro el contraste entre este trabajo de fina escena y la
obra de corteza aspera que anteriormente se ha ofrecido al publico.

Se ha vuelto a comprobar la distincion artistica de Vitaliani, cuyo cordaje
nervioso, cuya alma de eleccion, cuyos recursos plasticos, cuya vitalidad
pausante y sensitiva, la sefialan como a una eximia y prestigiosa intérprete de
la creacion teatral.

Se ha advertido en esta vez mayores fuerzas en ella, unidas a mayores
gracias. Ha ejercido su dominio con mas imperial grandeza artistica que otras
veces; ha sabido sollozar mejor, hablar mejor, gemir mejor, ser mujer mejor.

iLira de los veinte afios! Anoche ha vibrado para muchos, en la renovacion
de muchos suefios, la resurreccion de horas supremas, el retofio de tiempos
pasados; la Dama de las Camelias hizo verter unas cuantas lagrimas a los
nerviosos y conmovibles oyentes.

¢Qué escena sefialar? Sefalaré la de la llegada del padre de Armando, la
conversacion con €l y el sacrificio de la pobre Margarita.

Y, a proposito, recordaremos una cuestion suscitada por Teodoro de
Bauville en una de sus maravillosas cartas quimeéricas: la entrada del sefior
Duval, padre, a la casa de Margarita Gauthier con el sombrero puesto. El
divino poeta no podia admitir que un caballero francés cometiese tal falta de
cultura, asi penetrase lleno de todos los rencores posibles en casa de la tltima



mujer perdida. El problema es para ser discutido y aprovechado en la seccion
de «Vida Social».

El momento en que Vitaliani, Margarita, se despide del viejo M. Duval, fue
de aquéllos que dejan una impresion imborrable. Fue momento de actriz
absoluta. En el acto ultimo, segin impresion general—la cual corrobora el
juicio de esta critica—Vitaliani muri6 mejor que nunca: es decir, que su
realismo y su traduccion del instante mortal fueron decisivos en la admiracién
de la sala.

Muy celebrado De Sanctis, como en la primera vez, y el resto de la
compafiia, plausible siempre.

El publico demostré su satisfaccion con llamadas repetidas y aplausos
calurosos.

Y para que fuese mayor el triunfo, la inevitable estupidez humana hizo
acto de presencia con el mas sonoro eco que pudiera brotar de la cabeza de
Bottom: un silbido asnal.

Al escucharlo, Vitaliani sonrio, y recordé entonces el Dieu te benisse... que
oy6 Groussac de labios de la gran Sarah, con motivo de un estornudo.

Pero el estornudo es involuntario y la bestialidad consciente, joh, pueblo
soberano!

R. D.
23 junio 1896.

Temporada Vitaliani

Estreno: «La figlia di Jefte», por Felice Cavalloti—«Niobe», por los
hermanos Henry y C. A. Paulton

111

Una nueva compaiiia italiana que se da a conocer en Buenos Aires bajo la
agradable proteccion de ese armonioso y sonoro nombre: Italia Vitaliani.

La fama habia anunciado ya a la actriz recién llegada, aunque no con las
trompetas que avisan el paso de la Duse, y aun de la preciosa Tina di Lorenzo.
El estreno de anoche ha demostrado a través de los inconvenientes de una obra
cual la elegida, que la Vitaliani es algo mas que lo que se califica con el facil
adjetivo de «discreto». Ya en el principio, en la representacion de la delicada
pieza de Cavalloti, logro manifestar que hay en ella cualidades que, si no se



imponen de luego, se hacen notar favorablemente.

Que Italia, tierra de la antigua farsa, es pais de comediantes, es cosa bien
sabida desde que Cyrano de Bergerac sefial6 el don en cada italiano. Si le
faltan autores, actores le sobran. De la Mandragora, de Maquiavelo, a las
tentativas modernas de Praga, cuan poca cosa si se compara con el acervo
escénico de las otras grandes naciones; pero, sin ir muy lejos, de Gustavo
Modena a Novelli, jqué hermosa sucesién de intérpretes artisticos! La gloria
de las actrices italianas no palidece delante de ninguna extrafia gloria, y bien
pueden nombrarse después de Rachel y Sarah, a la Ristori y a la Duse.

Hemos visto ya como se levanta la bella Tina, y como Virginia Reiter, en
su espléndido otofio, encanta y atrae y se coloca en un alto lugar.

Los comicos italianos son los mas cosmopolitas del mundo en la eleccion
de sus obras. Ellos dan a conocer tanto lo escandinavo de moda como lo
francés olvidado o lo aleman recientisimo. Ellos se atreven a obras que en
Paris mismo son dadas en teatros especiales, y para auditorios restringidos y
selectos; y presentan valientemente a Ibsen o a Meterlink ante publicos que
estan demasiado satisfechos con los repertorios faciles de comprender, y poco
afectos a novedades abstrusas que no vienen bien para las tranquilas
digestiones. Compréndese que la compafiia de la Vitaliani, en vez de
estrenarse con la Anabella, de Ford, por ejemplo, nos haya dado la Niobe, de
los Paulton.

La Niobe ha hecho reir; ha dado ocasion a que la graciosa Italia, en su
peplo griego, haya mostrado personales riquezas y haya declamado de manera
que se le aplaudio sus grotescos endecasilabos.

Pero hay quienes hubieran preferido reir menos y tener alguna mas de alto
arte. Después de la delicada obrita de Cavalloti, habrian deseado algo distinto
a ese parto del humor britanico, Niobe.

Es ella una obra para las grandes risas de un grueso publico; una obra por
un lado comparable a Orphée aux enfers, sin musica, y por otro, a las
pantomimas de los circos. Los hermanos Paulton fabricaron esa cosa con
absoluta comprension del reinante gusto actual; el Strand se llen6 en Londres
mas de seiscientas veces; los yankees se deleitaron con la estupenda machine;
los alemanes la aplaudieron en su Lessings Theater, y cuando los publicos
latinos la conocieron, se desencuadernaron a carcajadas.

Ciertamente, en el pais de los scholars no podia faltar ain en tan inepta
creaciéon como esta, el muestrario clasico. De cuando en cuando Footit
rememora a So6focles, en versos griegos. Y mister Peter Dunn, hombre de
seguros, conoce perfectamente la fabula de Anfién.

Por el ansia de lo extranjero han ido a buscar al escueto teatro inglés



contemporaneo bufonerias como esta y la famosa Charley's aunt, con que no
hace mucho tiempo hizo desternillarse a nuestro publico el habil Seigheb.

Es indudable que, una nueva manera de hacer reir, no dejara de ser
solicitada.

El eterno asunto de los cocus y las eternas suegras en berlina; los faciles
intringulis sobre manera repetidos; las rebarajadas escenas de las siempre
usadas comedias, debian ser reemplazadas, y el reemplazante ha sido el
payaso, que suaviza sus gracias y quita su colorete al pasar de la pista a las
tablas. Pero Mr. Dunn, no podia negar, por mas que quisiese, su parentesco
estrecho con el perilustre Tony. He aqui lo que hoy sucede en la Gran Bretafia
a la feerie del gran Will: los inventos exportables y productivos de los
Brandom Thomas, Paulton y Compafiia.

El argumento de la obra es ya conocido de los lectores de L.a Nacion. Sin
dialogo, y al son de una musica mas o menos sugestiva, seria la obra una
agradable pantomima.

Han dado los actores que en esta comedia se han presentado, muestra de
innegable talento, pues se esforzaron por contener la clowneria en momentos
en que lo bufo llegaba al colmo.

Niobe, por otra parte, no ofrecié toda la beldad que cuentan la leyenda y
los carteles.

De lamentar es que se haya elegido para obra de estreno, en Buenos Aires,
la pieza de que nos ocupamos.

Se ha reido, ciertamente. Pudiera ser que si no los seiscientos llenos del
Strand, alcanzase unos cuantos el Victoria. Pero no juzgamos a propdsito para
la presentacion de una artista que se tiene como tal, en grado mas que comun,
una produccion en que el arte no aparece, y la alteza estética esta sustituida
por la burda fabricacién de productivos enredos, cuya ficelle, por lo gastada,
llega a causar impresion de novedad. jEse suefio de Dunn, Dios mio! ;Y esas
reminiscencias de Bellanis y de Mark Twain, cuando la ridicula Niobe mira
con sus o0jos antiguos las cosas modernas!

Un tiempo se acostumbraba, después de los tres o cuatro actos de la obra
seria de la noche, el acto del sainete en que el buen publico reia después de las
emociones anteriores. Anoche se vio trocado todo esto.

El fino acto de Cavalloti dio una ligera sensacién artistica, y el sainet6n
inglés vino luego, con sus tres actos.

Pero Niobe esta de moda: y eso basta.

13 junio, 1896.
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ESAS REPUBLICAS
José Maria Mayorga Rivas.

Una victima de la guerra entre Nicaragua y Honduras

Un pobre joven, mi amigo de los primeros afios—poeta si gustais—, de
familia noble y buena—familia de raices coloniales, peninsulares—, un bravo
corazén, un brazo, una energia, acaba de morir en las cercanias de Tegucigalpa
—Honduras, América Central—, a la cabeza de su tropa, llevando
honrosamente su uniforme de coronel.

Diera yo dos docenas de licenciados politiqueros, de los que abundan en el
pais en que me tocd nacer, por esa fresca vida, por ese enérgico talento, por
esa alma escogida que se sacrificé en aras del becerro de cobre del mas falso
de los patriotismos.

Ya sabemos que se va Bryson, corresponsal del New York Herald, a Centro
América, pues se anuncia una nueva carniceria politica. jPobres Republicas!
Si algo me regocija es que el barco que llevaba a Groussac en su ultima gira,
haya pasado lejos de las costas centroamericanas. Si ese admirable justiciero
desoll6 a Chile y a Méjico, al pasar por aquellos tropicales paises, no hubiera
dejado hueso sin quebrantar.

Porque, es duro decir que en aquella tierra, apenas conocida por el canal y
por el café, no hay, en absoluto, aire para las almas, vida para el espiritu. En
un ambiente de tiempo viejo, al amor de un cielo tibio y perezoso, reina la
murmuracion aulica; la aristocracia advenediza, triunfa; el progreso material,
va a paso de tortuga, y los mejores talentos, las mejores fuerzas, o escapan de
la atmésfera de plomo: ejemplo, Medina, el banquero de Paris, o sucumben en
los paraisos artificiales; ejemplo, el poeta Cesareo Salinas, o mueren en
guerras de hermanos, comiéndose el corazén uno a otro, porque sea presidente
Juan o Pedro; ejemplo, José Maria Mayorga Rivas.

He leido la orden general en que el presidente Zelaya hace justicia a
Mayorga; sé, por carta del actual ministro de Relaciones Exteriores, hermano
del joven sacrificado, también hombre de letras, y diplomatico que desde hace
seis afios ha honrado a su pais en Washington, sé, digo, que se va a publicar un
libro en homenaje a la memoria del muerto.

«Te pido para sus paginas un parrafo o una estrofa tuya. No debes negarme
esto, que te pido en nombre de nuestra amistad y del carifio que sé tuviste a mi



hermano.»

iPues ya lo creo! Doy mi ofrenda, con amor, a aquella amable memoria.
Era, mi amigo difunto, corazon del mas bello oriente, triste, opaco, a causa del
medio en que vivia. Si estuvo algin tiempo al lado de algin Gobierno
cruelmente memorable, sus labios y su pluma tuvieron después frases asperas
y condenatorias para los traidores. Hizo versos, sofig, fue un buen muchacho.
Fue mi contrario y mi amigo, siempre noblemente. Su muerte ha sido la de un
valeroso militar; sus tltimos versos los de un verdadero poeta.

Estas son las palabras que envio al hogar de duelo, donde se venera la
barba blanca y patriarcal de un anciano ilustre; éstas son las palabras que
desde lejos, dedico a una querida memoria.

13 mayo 1894.

CHARLES A. DANA

No puedo acompafiarlo mafiana porque me voy a Tampa—me dijo Marti
—; pero yo le daré dos palabras de presentacion que le haran pasar un rato
agradable con el viejo Dana. Corto el rato, porque es hombre ocupadisimo y
avaro de su tiempo.»

Ningun «sésamo» mejor que la bondadosa presentacion del generosisimo
José Marti para su amigo el viejo director del Sun.

Estaba éste en la oficina suya, con una visita, y de la barba blanca, la gran
barba hermosa y blanca, brotaba su fuerte inglés, de un acento dominante y
decisivo. El otro, con atencion, le oia. Seguramente seria corresponsal en
algun punto de los Estados. Yankee era. No hay duda que recibia drdenes.
Apunto algo en un papel. Sali6 sin hacerme la menor inclinacion de cabeza, ni
darse cuenta de mi presencia. Yankee era, como Charles A. Dana.

jBravo yankee éste!

Se volvio a mi; me tendié la mano; volvié a leer la tarjeta de José Marti.
Yo sentado, €l de pie, paseandose, conversamos. ¢;De qué? De muchas cosas
del canal de Nicaragua, de la infanta Eulalia, a la saz6n en Nueva York; del
duque de Veragua, de literatura espafiola.

Yo montaba mi inglés redomon con gran cuidado; Ollendorff, inttil, estaba
en derrota. Un instinto poligldtico me guiaba, y salia con bien. Por otra parte,
el gran periodista me permitia apenas uno que otro monosilabo.

De Marti me hablo, cuando hablamos de letras castellanas. «Una vez, me



dijo, ese hombrecito que era un grande hombre, vino al Sun, como suele
hacerlo.

Le encargué un articulo sobre José Zorrilla. Al dia siguiente estaba hecho
el articulo. Pocas veces ha publicado paginas literarias tan bellas, en un inglés
encantador.»

José Marti, era su intimo amigo. Confesaba que debia a la amistad del
ilustre cubano, mas de una buena obra, mas de un ttil pensamiento puesto en
practica.

La popularidad de Charles A. Dana en los Estados Unidos era inmensa. Su
diario, el Sun, es una de las grandes potencias del periodismo mundial.

Distinguiase el célebre diarista por su energia y firmeza. Era hombre probo
y severo. El pueblo yankee veia en €l a un varon que encarnaba una de las
primeras representaciones de esa raza nueva y formidable.

Los latino-americanos tenian en €l un criterio simpatico y un amigo.

Conocia también, como pocos compatriotas suyos, todo lo relativo a la
América espafnola. Era buen admirador de Sarmiento, y supongo que
Bartolomé Mitre y Vedia debe guardar buenos recuerdos de aquel noble y
excelente anglo-sajon.

Muchas campafias politicas llevé a cabo; su nombre lleg6 a sonar en una
célebre candidatura. Entonces fue cuando le ocurrié lo del cuento de Mark
Twain.

Sus enemigos se desencadenaron en su contra. El hombre probo fue
maculado; el honorable Charles A. Dana, fue crucificado en muchas hojas de
la Unién. Pero después paso la tempestad, y el Sun brillo6 con mayores
fulgores.

Como periodista era una portentosa cabeza. Aquel hombre de gusto, aquel
literato, aquel artista, era un estupendo ciudadano del pais del ddlar; tenia el
don del éxito; la informacion de su diario es comparable a la del Herald o New
York Journal.

Sus reporters y reporteresas—pues hay un batallon de mujeres en el
servicio del periodico—son de primer orden. Y la empresa del Sun es una de
las mas fuertes de los Estados Unidos y de la tierra.

En Nueva York refiriéronme una de las muchas curiosas anécdotas de su
vida periodistica. Sucedi6 que una vez recibio, por correo, una carta escrita
con una letra semejante a la del Bob de Gyp. Llamaba la atencion aquella carta
entre el enorme monton de la correspondencia recibida. Mas o menos leyd lo
siguiente:



«Mr. Charles A. Dana. —Director del Sun. —Soy una nifiita de cinco afios.
Hoy no hemos comido. Mafiana pasa Santa Claus y no tendré mufieca, ni mi
hermanito tendra juguetes. Hace mucho frio y ya no tenemos carbon.»
Firmaba un nombre de nifia cualquiera, y junto al nombre la direcciéon de la
casa.

Envié Dana a un repdrter activo e inteligente a cerciorarse de lo que
hubiere de cierto y ver si no habia en el caso supercheria. El reporter volvié
afirmando el contenido y alabando la inteligencia rara de la nifiita.

La madre, viuda, estaba en cama, y hacia dias que habia concluido sus
ahorros. Estaba proxima a la mas espantosa miseria, en medio de un crudisimo
invierno.

Dana, ¢qué hizo? En el numero del dia publicé, sencillamente, el facsimil
de la cartita, y he aqui el resultado, completamente yankee. Varias fabricas de
mufiecas y grandes almacenes, regalaron magnificos juguetes a los dos nifios,
en tal cantidad, que hubo que tomarse un local para exhibir—por paga,
naturalmente—Ilos regalos.

Varias compafiias de ferrocarril obsequiaron a los nifios con toneladas de
carbon. El Sun adopto al nifio, y le coste6 su educacion. Una dama millonaria
adopt6 a la nifia. Y Santa Claus fue el viejo Dana, con su gran barba, sus ojos
dominadores y bondadosos, su gesto dictatorial y sus gentiles obras.

El nuevo edificio del diario, uno de los mas altos de los Estados Unidos, y,
por consiguiente, del mundo—greatest in the world! —, ha llamado la
atencion en el paso de las cosas enormes, pais Manmuth, que diria Groussac.

El tiraje del diario aumenta cada dia, y su popularidad es inmensa. Es de
notar que entre las hojas yankees, que no descuidan, a pesar de su business, la
parte amena, literaria y artistica, el Sun es el diario mas intelectual, mas
«bostoniano» en esto que neoyorkino.

La muerte de Charles A. Dana es una gran pérdida para la nacién
americana y enluta el periodismo universal. Y los que tuvieron el gusto y la
honra de conocerle personalmente, no olvidaran—como quien estas lineas
escribe—, su bella cabeza, su sonora palabra, su franco y sincero apretén de
manos.

He was a man!

19-10-1897.

RECUERDOS DE LA HABANA



El general Lachambre

En noviembre de 1892, el autor de estas lineas llegaba a la Habana, de
vuelta de un viaje oficial a Espafia. En un banquete que siempre agradecera a
la redaccion de la excelente revista ilustrada El Figaro, conocié a Raoul Cay, a
la sazon redactor de la cronica elegante de dicha publicacién.

En la noche siguiente, Raoul condujole a su casa y presentéle al sefior Cay,
padre, antiguo canciller del Consulado imperial de la China, en la capital de la
isla, entonces a cargo del gran sefior Tam Kin Cho, y a Maria, su hermana, una
hermosisima cubana, gallarda, espléndida, con languidos y milagrosos ojos de
criolla y una fabulosa cabellera.

Entré una visita. El sefior Cay me presentd, y me dijo su nombre. Era el
novio de Maria: «El sefior general Lachambre.»

Tipo marcial, de esa especial marcialidad espafiola. Joven todavia,
correcto, elegante; la mirada vivaz y escrutadora, barba y bigote negros, voz
acostumbrada a mandar, afablemente serio; en la solapa del esmoquin una
camelia blanca.

Pasamos Julian del Casal—el poeta celebrado por Verlaine y alentado por
Huysmans y Gustave Moreau—, Raoul Cay y yo, a un saloncito contiguo, a
ver chinerias y japonerias.

Primero las distinciones enviadas al sefior Cay por el Gobierno del Gran
Imperio, los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de oro, los
ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos en las paredes, los
pequefios netskes del Japon, las armas, los variados marfiles. Julian del Casal,
el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba, gozaba con toda
aquella instalacion de preciosidades orientales; se envolvia en los mantos de
seda, se hacia con las raras telas turbantes inverosimiles.

... Y recordaba yo como Julian del Casal habia cantado en admirables
versos a Maria Cay—versos que pueden leerse en su volumen Nieve—,
cenamorado de ella?... tal vez. El parece que nunca lo manifestara. De todos
modos, alla en el salén los novios conversaban, en visperas de sus bodas, pues
éstas se realizaron poco tiempo después.

En la celda—era una verdadera celda—en que el poeta vivia en la
redaccion de El Pais, gracias a la bondad del sefior Ricardo del Monte, habia
entre reproducciones de telas de Gustavo Moreau, una del Calvario de
Gerome, y otros cuadritos menores, un retrato de Maria Cay, de japonesa,
antes de ser la generala de La Chambre. Ante ese retrato escribio un poeta
amigo de Casal un sonetino que anda por ahi, por los periddicos:



Miro enfrente de la moza
Banado en la luz del dia,
El retrato de Maria,

La adorable japonesa.

El aire acaricia y besa
Como un amante lo haria
La orgullosa bizarria

De la cabellera espesa.
Diera un tesoro el mikado
Por contemplar a su lado
A princesa tan gentil.

Y ordenara a su pintor
Pintarla junto a una flor
En un vaso de marfil.

El general Lachambre logro hacer suyo aquel tesoro, la «adorable
japonesa» fue generala, y luna de miel pasé en Espafia, de donde volvié a la
isla el distinguido militar, a ocupar el puesto de gobernador de Santiago de
Cuba.

El cable nos anuncié anteayer su muerte, en una de las batallas con los
revolucionarios; ayer, felizmente, la noticia ha sido desmentida.

Es el general muy querido en la alta sociedad habanera, y muy estimado en
la Capitania general y alla en la corte de Madrid. En su carrera no es dudoso
que llegue a mas altos destinos.

LIBROS NUEVOS

Les fabliaux. —Estudios de literatura popular y de historia de la Edad
Media, por Joseph Bedier (Biblioteca de Altos Estudios). Emile Bouill6n,
editor. He aqui, pues, por tierra, el viejo idolo indio.

La teoria era asi: que todos, o casi todos los cuentos populares, tenian un
origen unico: la India. Alli habian nacido, para esparcirse en seguida en el
mundo entero, «Cendrillén» y las «Tres damas», que encontraron el «Anillo»
y «Piel de asno», etc.



Cuna del género humano, la India era también la cuna de la literatura oral:
el hombre habia adquirido su forma y su conciencia alli, sobre una cierta
«llanura central», y en seguida se habia puesto a tantear bromas sanscritas,
obscenidades arianas, ensuefios ironicos. Huet, obispo de Avranches, fue el
primero que, en términos bastante vagos, atribuyo la intervencion de los
cuentos a los orientales; después de él, la teoria se preciso, y Benfey, en 1859,
le dio su forma definitiva y absoluta; dicha teoria recibié una grande autoridad
de Max Miiller, cuya ingeniosidad fue vasta, y quien debe haberse divertido
mucho con la invencion de sus mitos solares, estelares, crepusculares.

Mucho mas tarde, Andrew Lang, esbozd otras hipotesis. Creyendo
encontrar en los cuentos supervivencias de usos antiguos, les sefialo por fecha
tal época de la historia, en que esos usos estuvieron en vigor. El cuento del
«Pulgarcillo», por ejemplo, no puede, dice Lang, haber sido inventado por un
griego contemporaneo de Esquilo; preciso es situarlo, en el espacio o el
tiempo, en un periodo o en un pais en que los hombres se comian los unos a
los otros. Hay, tal vez, algo verdadero en esa teoria de la supervivencia; pero
nada lo prueba, pues las civilizaciones mas pacificas son capaces de literaturas
mas sanguinarias; y notese como los nifios acogen sin extrafieza, sin protesta
—aungue no sin miedo—, el personaje del Ogro.

:De donde vienen, pues, los cuentos populares y cual es su edad?

Vienen de todas partes y su edad varia. Algunos son recientes
relativamente; otros son contemporaneos de los primeros balbuceos
intelectuales de la humanidad.

La cuestion es, desde luego, a la vez, insolvente y pueril; el origen de las
costumbres, de las leyendas, nos escapa; eso fue y eso es folklore, fue y es
invisible.

¢Quién hizo el primer cuento? ;A quién se le ocurrié primero acostarse
para dormir? Hay quienes coleccionan los cuentos y comparan las versiones;
el libro de Bedier debe turbar a esos mondmanos. En suma, los cuentos
populares, no son, tal vez, sino cuentos literarios que han llegado a ser
populares. Han sido compuestos oralmente, y aun escrituralmente—en su
integridad—, por un solo autor. Han parecido bellos, se les ha aprendido de
memoria, se les ha recitado, se han escrito y vuelto a escribir, han tenido
periodos orales y periodos escriturales, a menudo confundidos, y he ahi todo
lo que se puede decir de verosimil sobre ese obscuro asunto.

La obra de Bedier, al mismo tiempo que destruye un viejo problema de
folklore, es un excelente trabajo de historia literaria, tan ingenioso como
docto.

En Barbarie, por Rolando de Marés. Con ese titulo, Rolando de Marés ha



reunido muchos cuentos, cuya escena pasa en la Campine, en las épocas
primitivas.

Desde luego, nos describe el pais en que va a hacer vivir a sus personajes,
y parece que esa region, tal como la pinta Marés, merece, en efecto, el nombre
de Barbarie. Luego nos cuenta leyendas: la de la Princesa Thalia, la del Jabali
blanco, la del Gran San Nicolas; otras mas, atn, leyendas ingenuas y rudas en
que pasan, por las llanuras, salvajes, héroes sangrientos, implacables magas, y
también, a veces, graciosas princesas.

De Marés ha sabido dar a sus leyendas las apariencias de cuentos
populares, y esa apariencia convenia a narraciones que el autor queria hacer
notar barbaras; ha sabido, recordando de un cuento a otro, ciertos motivos,
ciertos personajes o ciertas aventuras, dar unidad a su libro.

L'Ovex, por Francois de Nion. «El parentesco natural es para el
matrimonio un impedimento dirimente, u obice. Teologia catolica. Este
epigrafe, bastante claro, permite que, sin gran esfuerzo, se adivine el contenido
del libro, al menos en sus lineas esenciales.»

Mademoiselle de Royans, unida desde hace unos meses a un amigo de
infancia, Jean de Vienne, descubre, en un pabell6n en ruinas, antiguas cartas
de su madre, de donde resulta que mademoiselle de Royans es hermana de su
marido. Asi, ante la joven, que no quiere divulgar el secreto maternal, se
plantea un terrible dilema. Huir, sin motivo aparente, de Jean, a quien ama, 0
continuar el incesto. Un confesor, a quien ha consultado, le da el extrafio
consejo de continuar llevando sus deberes de esposa, sin rebuscar las
ocasiones. Pero llega de Roma una anulacion del matrimonio, y la sefiora, no
queriendo decidirse por una ruptura, se deja llevar por una ola en los bafios de
mar en que se encuentra. Tal es la trama, muy simple, como se ve, de esa
novela. Hay un estilo refinado hasta la preciosidad, en esta obra, en que las
réplicas alternan vivamente, los personajes se presentan bien claros, en que los
detalles no estan desprovistos ni de propésito ni de oportunidad.

La suprema voluptuosidad, por E. Goémez Carrillo. Un librito bien escrito,
mal pensado y falsamente perverso. Influencia de las «Eroticas», de Rops.
Deseariamos que el joven autor perseverase en sus estudios de critica, que le
han dado un justo renombre.

R. D.
9 junio 1896.

EL DIVORCIO DE JEANNETTE



Affaire Daudet-Hugo

¢Recuerdan nuestros lectores el ruido que hizo en el mundo el matrimonio
laico de la nieta de Victor Hugo y el hijo de Alfonso Daudet? El tremendo
Drumond tuvo a la sazén grandes desahogos.

El escandalo del matrimonio civil del hijo de Daudet, decia el antisemita,
no es, desde luego, una excelente ocasion de ver claro en el alma de un gran
letrado de fines del siglo xix, de saber exactamente la idea que un escritor
ilustre se forma de esas cuestiones religiosas, que a través de las edades han
interesado y apasionado a los mas nobles espiritus de la humanidad.

El padre de Daudet era un realista convencido; la madre, brava y digna
mujer si las hubo, era una catélica ferviente, como hay tantas en Mediodia;
muri6 con el rosario en la mano; la hermana de Daudet es también una catélica
practicante. El hijo mas joven del escritor, Luciano, gentil muchacho que tiene
el aire tan distinguido y tan dulce, se ha educado en un Establecimiento
religioso, en la escuela Bossuet; frecuenta San Sulpicio; su madre le
acompafa, y para ayudarle, toma notas sobre el sermon, con la tranquila y
sonriente bondad que pone en todo. Drumond mismo ha conducido a Luciano
a misa, y se ha edificado con aquél buen comportamiento.

A Leén Daudet, estudiante, se ha referido recientemente, en el Courrier
Francais, el sefior Groussac; Drumond nos dice que ha visto crecer su
inteligencia. «L.e he preguntado a menudo sobre el vocabulario médico, y me
he extrafiado de la precoz lucidez de espiritu de ese joven, que si hubiese
querido trabajar hubiera tenido las intuiciones filoséficas de su padre, con la
ventaja de una educacion mas rigurosamente cientifica; jjamas, en cambio, he
descubierto en él la sombra de una hostilidad contra la religion! La
conmocion, justamente, lo que daba idea del asombro general, es ver a esas
gentes renegar del Dios de sus padres publicamente, cinicamente, ante todo el
mundo, unicamente porque hay una gruesa dote: tres millones». Y sobre
Juanita: «;Conocéis mas antipatica criatura que esta joven casada, que se
estrena en la vida con una manifestacion escandalosa?

Tiene veintitrés afios—era en 1891—, edad en que se cree en Dios como
en el amor, en la poesia, en la esperanza... Ella no se da cuenta de que hay
pobres muchachas que no tienen tres millones, que estan colocadas entre la
prostitucion y el hambre, y que tienen necesidad de que se les deje creer en
alguna cosa para resistir a las tentaciones de la miseria». «L.a desgraciada nifia
no es tan culpable como parece. Era, en verdad, graciosa, cuando, dando los
buenos dias a todos, se paseaba alrededor de la mesa, en las comidas de Victor
Hugo... Es Lokroy quien» ... Y aqui la ineludible conclusion: jel semitismo
tiene la culpa!



Esa infancia de Jeannette, de George, de esos nietos que tuvieron por
arrullo un inmortal y amable coro de versos: El arte de ser abuelo, ha sido una

especie de leyenda. Ellos fueron los infantes de Hugo, emperador de la barba
florida.

Por el secretario de Hugo, Lesclide, se saben cien pequefias cosas, ligeros
detalles, adorables incidentes y simples monadas. Recordemos algo de
Jeannette en la vida intima.

El maestro, anotaba Lesclide, adora a su nieta, y cuando no es madame
Drouet quien nos trae sus «mots d'enfant», €l lo hace voluntariamente.

—¢Cuando tendré la mufieca que me has ofrecido? —pregunt6 Juana a una
dama poco antes de los «etrennes».

—Pues—respondi6 la dama—el dia 1.° del afio que viene; es la época en
que nacen las mufiecas.

—Te aseguro, replico Juana, que no hay necesidad de esperar tanto tiempo.
iNacen muy bien por Pascuas; hay huevos que estan llenos de ellas!

Augusto Vacquerie, el escritor que acaba de morir, le dijo un dia con tono
serio:

—Sefiorita Juana, ¢sabes que tienes una cuenta a cobrar en el Rappel?
—:Qué cuenta?

—Tres francos setenta y cinco, por tres mots de la semaine.

Juana duda y se vuelve a mirar a su abuelo.

—Papa—asi llamaban a Hugo sus dos nietos—, ¢es cierto eso?

—:Como? —responde el poeta—. ¢Tu escribes en los diarios? ;Y sin
avisarme!

Un dia Juana dice a su abuelo:

—Pap4, ¢no soy suficientemente grande?

—Si, amor mio, lo eres.

—Y bien, yo quisiera no acostarme temprano esta noche.
—¢Por qué?

—Vienen senadores a hablar contigo; quiero verlos.
—Pero, querida, vas a aburrirte.

—No me aburriré.

—AQuerras jugar.



—No jugareé.
—Haras ruido.
—Estaré bien formal.

—iY bien! —dijo el abuelo—. Arregla eso con tu madre; por mi parte,
acepto con gusto.

La chiquilla estaba contenta con aquella muestra de confianza.
—¢Sabes politica?

—No; oiré lo que diran.

Por la noche los senadores concurrieron.

La sefiorita Juana, agarrada de la levita de su abuelo, los escucha
atentamente. Una formalidad ejemplar. Victor Hugo muestra una gran
vivacidad oratoria, se exalta, y su voz sonora hace resonar el salon rojo.

—iPapapa!

—:Qué, hija mia?

—:No es conmigo con quien estas enojado?
—No, «Ma mignone».

La tertulia se acaba; los senadores se van; no hay sino una voz para alabar
la ténue de mademoiselle Jeanne.

Lo cual le hace venir otra idea.

—Abuelo, ¢quieres llevarme al Senado mafiana?

—Si, si eso te divierte; no tienes sino que ir con tu madre.
—iNo, con mama no quiero, contigo!

—No es posible, no te dejarian entrar.

—Pero si tu lo dices...

—Aunque lo diga yo.

—Y bien, ti no diras nada; me tomaras de la mano, entraremos y me
pondras sobre tus rodillas.

—Si, pero vendra un ujier vestido de negro y con una gran cadena, y te
dira: jSefiorita, vos no sois senador!

—Y yo responderé: jSefior, yo soy su nieta!

Una noche, en el salon un tanto sombrio de la rue Drouot, 20, madame
Charles Hugo tenia un bebé sobre sus rodillas y lo vestia para dormir.



A alguna distancia, Victor Hugo hacia arrodillarse a Juanita, dans le plus
simple appareil, y le hacia decir su plegaria. En esa plegaria, extrafia a las
liturgias conocidas, Juana pedia a Dios ser discreta y obediente, le
recomendaba a su padre muerto, a su tio Francisco Victor, enfermo entonces, y
todas las personas que le rodeaban.

La pequefia Juana interrumpia la oracion con bien ingenuas reflexiones. No
se cuidaba, por ejemplo, de orar por su hermano, que le habia dado un
mojicon.

Un dia Juanita y su hermano Jorge se divertian ruidosamente en el salén
rojo de la rue Clichy, con la efusion natural a su edad. Entre otros juegos, se
habia tomado al gato Gavroche para un steeplechase; pero Gavroche, pacifico
y serio, no habia querido. Su amiga Juana lo llevd entonces al nido maternal
despidiéndole: «ti quédate con tus padres». Después de lo cual llamé a su
abuelo y le explico sus intenciones. Y el abuelo puso su gloria en cuatro patas.

La chiquilla recibio al dia siguiente estos versos:
L'autre soir, en jouant avec votre grand-pere

dans l'antre ou ce buveur de sang fait son repaire,
vous lui fites porter le plus doux des fardeaux,

O Jeanne! et je vous vis lui monter sur le dos.
Résigné, comme on dit que le fut Henry Quatre,

ou jugeant inutile et vain de se débattre,

Papapa sous le joug se courba doucement

et sur I'épais tapis marcha docilement.

Sans étre un grand devin, je puis, mademoiselle,
dévoiler 'avenir en partie a vos yeux:

avant qu'il soit longtemps, vous serez grande et belle,
et fiere de porter votre nom glorieux;

vous tiendrez d'une mere une grace infinie;

votre sang doit vous faire un esprit sans rival;

vous aurez la beauté, peut étre le genie...

mais vous n'aurez jamais un semblable cheval.
Después, el dios entro en el Pantedn... y Jorge y Juana en el mundo.

De ambos se volvié a oir hablar; de Juana, por su matrimonio laico con el



hijo de Daudet; de Jorge, por ciertos escandalos de mozo de vida alegre...
Y luego, cinco afios después de casada, Juanita se separa de su marido.

Leon Daudet es un espiritu altivo, un cerebro fuerte, un pensamiento quiza
con demasiados musculos. Muy poco de artista, muy mucho de «sabio».
Estudi6 para médico. Ya nos ha dicho Drumond como le consultaba el joven
sobre tecnicismos médicos. Dejo la carrera y se torné escritor, con un bagaje y
una médula cientifica que dan a sus escritos cierta firme y enraizada fortaleza.
Y ha ido a rapidos pasos. De Haeenes a L'Astre Noir hay un visible progreso.
Y en sus criticas de la Novelle Revue revela un juicio personal. Su padre ha
dicho: «A los escritores, como mi hijo, pertenece la literatura del siglo xx», en
una reciente interview.

Y se atrevido Ledn Daudet a publicar el Astro Negro... La Prensa de Paris
ha respetado la mas sagrada de las memorias, el mas alto de los nombres de la
poesia francesa, y no se ocupd del libro.

La Prensa no dijo media palabra sobre el Astro de Seneste—cuya figura y
descripcion estan bien claras para el menos entendido—. Se dijo que Leo6n
Daudet aseguraba haber querido pintar en el incentuoso grande-hombre
—«jVous étes un homme, monsieur Goethe» ...—ja Wagner! Mas a la vista
estaba la tempestad en el hogar de Juana Hugo. Luego la dedicatoria del libro,
por Leon Daudet, a su abuela... Se murmuré de revelaciones y secretos
escabrosos... A Buenos Aires envio J. Lermina una correspondencia sobre el
asunto, que Mariano de Vedia no public6. Después, el divorcio, iniciado hace
mas de un afio, y que acaba de resolverse, segin lo ha comunicado a pocos
dias el corresponsal de La Nacion, en Paris.

Algunos han pensado que Leon Daudet ha hecho el escandalo publico,
para tener un ruidoso éxito de libreria.

Juana Hugo es hoy una de las divorciadas mas tentadoras de Paris.
Probablemente se casara pronto: es rica y princesa de la sangre; bella e
inteligente. Mas si ha logrado todo o gran parte de lo que le anuncio6 su abuelo
en los versos que le hizo cuando imit6 hipicamente a Enrique IV, no tendra
ciertamente ni una cabalgadura como aquella, ni las horas de oro que
conducian su vida cuando

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir...

Febrero, 25-1895.

A JOSE MIRO
(JULIAN MARTEL)



El dia de su muerte

10 de diciembre de 1896

Paso a paso, melancolicamente, como un sonambulo que persiguiese una
mariposa y se perdiese en lo profundo de bosques sombrios, asi td, tras tu
ilusion, mi amigo Julian Martel, penetras en la noche de la muerte.

Yo te he conocido en la primavera de tu juventud, triste enamorado de la
gloria, sofiador testarudo, cultivador de rosas de fantasia. Vivias en tu suefio,
que era un jardin cuidado perennemente por tu alma. Parecia que no oyeses la
voz del mundo, de este mundo nuestro. Si, una voz como de sirena que te
atrajese a una isla encantada, de un raro mundo, de verdes laureles, de cantos,
de reales grandezas, de perpetuos triunfos; un mundo fuera del mundo:
anywhere out of the world! Porque nunca quisiste convencerte, poeta como
eras, de que fuesen verdaderas las espinas que rasgaban tus carnes, los abrojos
que encontrabas a tu paso, las crueles ortigas, las zarzas amargas y asperas;
asi, aun cuando dijeres en tus prosas o en tus versos los dolores de la vida,
enflorabas tu pensamiento, y tu frase, con flores de idealidad y de dicha, de
modo que te engaflabas a ti mismo y te prometias siempre para el dia que
viene, para la proxima aurora, un festin de poesia, en que las musas sirvieran a
tu espiritu ansioso los mas puros rocios, en las copas de las mas frescas
azucenas. No te dejabas vencer por la vida, mentirosa y fatal enemiga; eras
siempre fiel a la divina imposible. La vida se veng6 de ti, entregandote a la
muerte.

Amabas el arte, amabas la hermosura, amabas las palmas del triunfo, mas
te faltaron musculos para las decisivas ascensiones, para las bregas decisivas.
Tu corazon era una urna de bondad, de bondad ingénita y sencilla, de una
bondad colombina; habia mucho de tu corazon en tu cerebro, de manera que
pensabas sintiendo.

Los que como yo supieron lo intimo de tus secretos pasionales, sabemos
que cuando la tristeza te poseyo, fue por causa de amor; eras un sensitivo y un
romantico. Hay una de tus poesias en que un reloj simbolico sefiala el secreto
de tu existencia.

En estrofas poeanas dices la agonia de las ilusiones, y al fin estalla el reloj,
en un momento que no es por cierto el ultimo. jEI ultimo ha sido éste, mi
querido Julian Martel: ayer ha estallado el reloj de tus suefios de poeta, ayer
cuando has cerrado los ojos, y amor y gloria y suefios y esperanzas se han
desvanecido con la luz de tus obscuras pupilas!

Eras raro como la lealtad, ardiente como el entusiasmo. Sabias todavia
amar y admirar. Sabias pasear tu figura palida y noble entre las medianias



autosugestionadas, y tu cansada indiferencia fatigaba las inutilidades
petulantes. Intentabas odiar—aunque no lo podias a causa de la excepcional
virtud de tu sentimiento—Ia tirania de la chatura, el poder de los dictadores del
«buen sentido»; eras enemigo de Pilatos.

Tu obra principal y mayor—que es casi toda tu obra—fue un clamor de
venganza contra la fortuna, que te fue traidora como una bella querida. Y tu,
como artista, como poeta, habias nacido para las grandezas y poderios. No
eran plebeyos ni tu sangre, ni tu gusto, ni tu papel de héroe de Musset, ni tu
estilo que buscaba siempre un rumbo.

jCuantas veces soflamos juntos, en noches de amistad amable! Yo oia tus
imaginaciones de oriental, tus fantaseos de rajah, la historia nunca concluida
de tus lindos castillos en el aire, y te acompafaba encantado a tus excursiones
por los paises de lo irrealizable.

jFuiste mi amigo en arte y en existencia: me defendiste, me amaste, me
comprendiste, desde que, al llegar a Buenos Aires, me fuiste a saludar en
nombre de La Nacion, en cuya casa confraternizamos!

iPor eso, por tu corazon y talento, yo te defenderé y amaré tu memoria
puesto que te comprendi! jRaté! dira una conciencia; y mi corazon clamara:
iHaced La Bolsa! {Y culparé a tu desconocido genio maléfico, o a tu sino, de
que no hayas llegado a poner en tu torre sofiada tu pabellén de victoria!
Atmésfera propicia te faltd, tierra te falté, aliento te faltd. Mueres demasiado
temprano, pero tuya es solamente la mitad de la culpa.

Ahora tu vision astral y penetrante vera sobre el haz de la tierra quiénes te
amaron de veras, quiénes fueron tus amigos. Yo no miento lagrimas; yo te
digo adios con una tristeza que puedes ver en lo hondo de mi alma.

Notaras, mi querido Mird, que no va mi corona entre las que acompafian tu
féretro: ;Yo te haré una de versos!

FIESTAS PRIMAVERALES

Una dalia

Cortesana de duro seno, de ojo opaco y obscuro, que se abre lentamente
como el de un buey; tu gran torso reluce como un marmol nuevo.

Flor gorda y rica, a tu alrededor no flota ningiin aroma, y la belleza serena
de tu cuerpo desenvuelve, mate, sus impensables acordes.

Ni aun a carne trasciendes, salvo que al menos exhalan las que van



removiendo los héroes, y tu te entronizas por lo insensible al incienso.

Asi la dalia, rey vestido de esplendor, eleva sin orgullo su cabeza sin
perfume irritante en medio de los jardines incitativos.

iFlores sobre flores! Flores de estio, flores de primavera, flores
descoloridas de Noviembre, vertiendo la pena de los adioses, y en los
trenzados los crisantemos; los lotos reservados para la mesa de los dioses, los
lises altivos entre las espesuras de amarantos, irguiendo con orgullo sus tirsos
radiosos; las rosas de Noél, de palideces transparentes y, después, todas las
flores enamoradas de las tumbas, violetas de los muertos, helechos olorosos,
asfodelos, soles heraldicos y bellos, mandragoras que gritan con voz
sobrehumana al pie de los patibulos negros que frecuentan los cuervos. jFlores
sobre flores! jDeshojad flores! Que se paseen incensarios floridos sobre la
tierra en donde, alld lejos, duerme Ofelia con Lady Rawena de Tremaine.
jAmor! jAmor! Y sobre sus frentes, que tu inclinas, haz rodar la purpura
extatica de las rosas, semejante a la sangre alegre vertida en los combates.
Antes cantaban ellas, virgenes rosadas, rubias, los amantes de los dias que no
renaceran nunca, bajo sus vestidos tejidos con oros finos y argirosas. jOh,
lejanas dulzuras de las primaveras concluidas! jApertura auroral de las ideas!
iPuerta del cielo ofrecida a los labios de los elegidos! jLas virgenes hoy,
muertas o poseidas, estan lejos! Muy lejos! La esperanza ha caido de nuestros
corazones, como las ramas podadas de un arbol.

Y la sombra, y los pesares y el olvido, son los vencedores.

A través de los iris y juncos, Ofelia abandona su alma a los arrulladores
murmullos del rio, tnico testigo de su melancolia. Y he aqui que en el fondo
de la verdosa espesura suenan confusamente harpas cristalinas, atrayendo con
sus ritmos obsesores. El oro difuso del Sol empurpura las colinas, por el lado
del castillo de Elseneur, y las torres que obscurecen ya las tinieblas hyalinas.
La noche felina, con su traje de terciopelo, arrulla a las aguas, los valles
profundos y los cielos tristes, y con los sauces ruidosos esfuma los contornos.
Y las nubes rojas del poniente con colinas que trepan lanza en pufio, atroces
caballeros que espolean el vuelo furioso de los unicornios. Luego, la dama que
suefia con los juramentos olvidados canta entre dientes un vireylay muy
antiguo. La demencia extiende sobre su frente multiplicados duelos. jFlores
sobre flores!

Sollozos cortan su romanza, mientras que, con los cabellos coronados de
jazmin, se inclina hacia los juncos del rio inmenso. Los Nixos, cerca de la
orilla le sefialan el camino, y tranquila, al curso de la onda en las glaucas
praderas, desciende con jno me olvides! en la mano. Las flores palustres sobre
sus pupilas apagadas pondran el dictamo adorado del suefio, en jardines de...



Fiestas primaverales
Los poetas y las flores

(CONTINUACION)

L.OS NENUFARES
(BARBEY D'AUREVILLY)

I.—jNenufares blancos, oh lirios de las aguas limpidas, nieve que surge del
fondo de su azur, que adurmiéndose sobre vuestros tallos, tenéis necesidad,
para dormir, de un lecho puro! Flores de pudor, jsi!, sois demasiado altivas
para dejaros cortar... y vivir después. jNenufares blancos, dormid sobre
vuestros rios! ;Y no os cortaré jamas!

II.—Nenufares blancos, flores de las aguas sofiadoras, si sofidis, sen qué
sofais? Pues para sofiar preciso os es estar enamoradas, es preciso tener el
corazén enamorado... o celoso; pero vosotras, joh, flores que el agua bafia y
protege, para vosotras sofiar.. es aspirar el frescor! jNenufares blancos,
dormid en vuestra nieve; yo no os cortaré jamas!

IIT.—;Nenufares blancos, flores de las aguas adormecidas, flores cuya
blancura da frio a los corazones ardientes, que os hundis en vuestras aguas
desentibiadas cuando el sol luce, nenufares blancos! Quedad ocultos en los
rios, en las brumas, bajo los sauces espesos... jDe las flores de Dios, sois las
ultimas! ;Yo no os cortaré jamas!

LA CANCION DE LAS ROSAS
(ROBERT DE LA VILLEHERVE)

Encanto de los ojos extasiados, los rosales divinos; los rosales no darian
tantas rosas, si no fuese la juventud en flor, que, rota, después del dolor, renace
y revive en las cosas.

Las rosas de purpura o de plata, que junio, artista diligente, reviste con los
colores de la vida, en su brillo, en su palidez, son la metamorfosis en flor, de
una nifia arrancada por la muerte.

Y por eso, en los repliegues de sus pétalos delicados, obstinadamente, la
rosa oculta—como las virgenes el suyo—su corazon de oro, gloria de la flor,
su corazoén invisible, sin mancha.

Y por eso, en los rayos, cerca de ella, las mariposas azules revuelan
querellandola, y la aman mujer, la aman flor, y el claro enjambre acariciador
quisiera aun morir por ella.



Y por eso, la fresca mafiana, bajo la seda y el raso, hace, para adornar la
flor querida, una perla de cada lagrima y una estrella de cada perla.

CRISANTEMOS
(HENRI CORBEL)

Flores que vertéis el olvido de los odios obstinados, vosotras dejais sobre
nuestros corazones el pesar de los bellos dias, viniendo a inspirar nuestros
ultimos amores: vuestros rayos son el adios de las estaciones afortunadas.

Crisantemos, perfume de nuestros afios de jovenes, vuestros 0jos son
dulces como los de los trovadores; en vuestros pétalos de oro, en vuestros
encantadores atavios, nacéis en los umbrales de los graves destinos.

Y vuestro brillo discreto no es si no divino.

Al declinar el dia, cuando la luz expira, cuando la brisa suspira y corteja al
gran bosque, vosotras arrojais, risuefias como un Dios Silvano, vuestras
canciones, en la faz de los brumosos otofios, llamando los besos de los Soles
monotonos.

LAS FLORES
(MALLARME)

De las avalanchas de oro del viejo azur, en el dia primero, y de la nieve
eterna de los astros, antes sacasteis los grandes calices para la tierra, joven ain
y virgen de desastres.

La fiera Gladiola, con los cisnes de cuello fino, y ese divino laurel de las
almas desterradas, bermejo como el puro dedo del pie de un serafin, que
enrojece el pudor de las auroras holladas; el jacinto, el mirto de adorable brillo
y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del jardin
claro, aquella que riega una sangre soberbia y radiosa.

iY tu hiciste la blancura sollozante de los lises que, rodando sobre mares
de suspiros que roza, a través del incienso azul de los palidos horizontes, sube,
en un ensuefo, hacia la luna que llora!

jHosanna en el sistro y en los incensarios, Padre Nuestro, hosanna del
jardin de nuestros limbos!

iY concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis de las miradas,
scintilaciones de los nimbos!

iOh Padre, que creaste en tu seno, justo y fuerte, calices balanceando la
futura redoma! Grandes flores con la balsamica muerte para el poeta fatigado a
quien la vida debilita.



NANSEN

En estas columnas de La Nacién, con su estilo brioso y nervioso, hace ya
algunos afos, narr6 José Marti la leyenda de los héroes del Polo, cuando
Greely volvia de su odisea; la leyenda, real y vivida, que es hermosa y tragica,
de la cual es hoy héroe nuevo y triunfante el escandinavo Nansen, al cual
recibio con palmas y musicas y discursos y versos su buena tierra de Noruega,
cuando volvio de la aventura de su Fram después de haber explorado el
misterio del circulo polar.

Contadas por el mismo Nansen van a ver nuestros lectores la historia
extractada de su empresa: la historia completa y detallada la compro6 una casa
de Inglaterra en 25.000 libras esterlinas.

Ese compatriota de Ibsen, doctor y marinero, astronomo y herbolario, dice
con sencillez lo que le acontecié en las nieves, como la aurora boreal lucia,
como la morsa ataco el Kayak, como vino el oso blanco hacia él. Y en €l hay
un soplo atavico de aquellos marinos que de su pais se dice vinieron antes que
nadie al mundo de América, y de los pescadores de ballenas y bacalaos que en
las tempestades hallaran siempre su elemento, hechos al peligro y a la penuria,
y de los seres cuasi fantasticos que se ven grandes y fuertes en las tradiciones
populares, o pasan, extrafios, bajo las arcadas de hielo de ciertos poemas
barbaros de Leconte de L'Isle.

El parti6 con fe y valor, bien provisto y acompafiado de gente escogida; y
no fall6 su calculo que lo llevara hasta donde ningin hombre ha llegado en los
frios del Norte. El realiza Julio Verne; él hace sus cosas como para que se
cuenten a los nifios, y los poetas de mas tarde hagan poemas con esas
prodigiosas cosas. Las gentes le sefialan cuando le ven: «Ese es el hombre que
ha vuelto del infierno blanco». Y en verdad que es su viaje dantesco, de un
dantesco real y terrible, que ejecuta la fabula. Sus narraciones tienen el
llamativo de las novelas de la imaginacion; Marco Polo del Polo, nos cuenta
cosas naturales que nos parecen cuentos de Simbad, y nos imaginamos su
existencia en el desierto blanquisimo, adonde va guiado por una ciencia que
parece poesia.

Y por qué fue al viaje peligroso, a exponer la vida por su suefio, y comi6
galleta dura y carne del oso blanco y bebi6 café sin azicar en una casa de
nieve, y cuidé a sus buenos perros, y vio la noche larga, y la milagrosa luz
magnética, anda ahora dando conferencias y haciendo libros que vende como
diamantes, y come el faisan con el rey y recibe el cheque del yankee. Porque
es persona de honra y provecho, y el viejo Ibsen dicen que estaba rezongando
entre dientes, cuando la fiesta de Christiania.



¢Pues no habra que honrar y celebrar a estos buscadores de desconocidos?
Nansen realiza su poema; €l es su personaje principal, con un decorado de
Snow, el brillo palido del sol de medianoche.

Oigase su narracién parca, de sujeto de obra y hecho; no todo es niimero y
grados; de repente, el interés acrece de un modo vibrante, y en medio del
silencio polar, fijaos como el doctor canta en cuatro lineas la llegada de la
primavera.

26-4-1896.

LA FIESTA DE FRANCIA

Hoy es el dia en que, bajo todos los cielos, en todos los climas, erige,
resplandecientes al aire, sus palmas de bronce, la Marsellesa. Todo el mundo
parece que tomase parte en la alegria de la Francia, cual excitados los espiritus
por los zumos de un vago Champafia de victoria. Las banderas, los tambores,
las fanfarrias, los himnos franceses, nos hacen alzar la cabeza, correr mas viva
la sangre, marchar, pensar en cosas heroicas y bellas. ;Cual es el secreto de
que Francia sea amada de todos los corazones, saludada por todas las almas?
Preguntad al pastor decisivo por qué da la manzana a una diosa sefalada.
Entre todas las princesas de la tierra, jave, regina Galia!, ti eres la mas
hermosa. El aureo Paris derrama sobre el orbe el antiguo reflejo que brotaba
de la Atena marmorea. Ante esa capital magica se extiende un inmenso océano
de ensuefios. Alla vamos los peregrinos del amor y del arte; alla van todos los
adoradores de la vida, a cortar las rosas que curan con su perfume las
ponzoias de las viboras hiperbéreas, la somnolencia de filosofia brumosas. El
idioma de Francia es el nuevo latin de los sacerdocios ideales y selectos, y en
él resuenan armoniosamente las salutaciones a la inmortal Esperanza y al Ideal
eterno.

Celto-germana, burgonda o normanda, toda la sangre de Francia se vierte
en una sola vena, toda la savia francesa da alimento y existencia a una sola
selva de fuerza y de gracia, en donde una Bella—despierta—del bosque, en su
maravilloso palacio, ofrece a todo caballero errante de la poesia o de la gloria,
el vino prodigioso de sus inexhaustas anforas. jSelva de enorme y dulce
encanto!, en ella encuentran los ojos absortos, ya a Carlo Magno sobre su
pino, ya a Victor Hugo bajo su laurel.

Son de «biniou», canto de marino de Bretana, risuefa farandula de
Provenza, danzas provinciales, sus ecos nos llegan con los de la incomparable
voz de Paris, dominandolo todo en clangor de gallo, o una cristalina diana de



alondra. Y el arraigarse nuestra simpatia, no es tan sélo por ser Galia toda
bella de su magnifica persona, sino también por la fragancia de su nobleza, por
la virtud interior que se manifiesta en sublimes impetus o en brazos y alas
abiertos: Francia, es hermosa por dentro; Francia, es buena; Francia, es
generosa.

Me hablais de horribles y sublimes locuras, de sangre; el populacho, la
caramafiola, el cuello blanco de la reina... (Esas son las estaciones de las
naciones.) Floreal viene precedido de tantas tempestades... Mas ved como adn
de esa roja floracion, cada libre pueblo de la tierra ha ido a hacer su ramo, y en
sus dias de fiesta, se adorna con él el pecho. Por otra parte, el himno de
Rouget de L'Isle, ha vibrado ya en el Kremlin y en el Vaticano. A Europa toda,
a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta hoguera de la Revolucién
ha llevado una parte de su resplandor. Parece que algo del alma de todas las
naciones hubiese salido libre de la Bastilla en el dia siguiente de su asalto.

Mas la amable tirana de Francia se muestra de modo principal en su
pensamiento, que levanta sobre la humanidad, gemado como un cetro. Bajo la
basilica de oro, un pontifice invisible hay que consagra y pone en evidencia
toda idea que llega de cualquiera de los cuatro puntos cardinales. Alla esta la
rosa de los cuatro vientos del espiritu. Su lengua es la verdadera lengua
catolica, en el verdadero sentido, la lengua del Universo. Hoy podemos decir
lo que en su siglo decia el maestro del Dante: La parleure en est plus delitable
et plus commune a toutes gens. D'Annunzio confirma a Brunetto Latini.

El mongol, el abisinio, el persa, el descendiente del inca, el cacique, no hay
quien, por barbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar la
ciudad sofiada. Paris es el paraiso de la vida, Francia es el pais de la Primavera
y del Gozo para todos los humanos. Yo creo sentir lo que todos. ¢Es el Sol?
¢Es el aire? ;Son las flores? ;L.os monumentos? ;Son las mujeres? ;Es la
historia? En muchas partes hay historia que revive en memorables fastos; bello
Sol, aire puro, flores raras, palacios soberbios, monumentos magnificos,
mujeres llenas de gracia o beldad. Mas he ahi el sol de Paris, que nos llena de
atomos de oro como un licor impalpable, cuerpo y espiritu; he ahi el aire de
Paris, que nos satura de una maravillosa fragancia, de una inacabable esencia
de juventud y de entusiasmo, de manera que nos sentimos como duefios de una
imperiosa potencia de crear y de sentir; he ahi las flores de Paris, como mas
femeninas que las flores de ninguna otra parte, pues diria que los mismos lirios
parisienses saben ya los secretos sonrosados de las rosas; he ahi los
monumentos de Paris, las joyas de Paris—tu Gioconda, tu Victoria de
Samotracia—; he ahi la mujer de Paris: su nombre es Poliginia; comprende en
si a todas las mujeres, y es ella sola, es la mujer; buena burguesa o tipo de
Cheret, o perversa de Rops, hay en ella el innato hechizo que fascinaria de
nuevo a los hijos de los angeles. Y, sobre todo, eso pasa como un aire de luz el



alma de la Francia, el heroismo, el soplo artistico, el vuelo aquilino de los
triunfos. En aquel castillo esta, rodeada de palmas y de lirios, Clemencia
Isaura. Sobre aquel fondo de purpura, se destaca imperial el perfil de
Bonaparte. Tras la estacion triste, un trueno de trompetas anuncia que la
Francia siempre esta en pie, coronada de yambos o cefiida de odas. Tener la
flauta de Verlaine no le impide tener los clarines que portan las victorias del
Arco del Triunfo o las bocinas del Afio Terrible. Tras el grupo de sabios, sobre
el hombro de Pasteur, alza la testa de toro el Balzac de Rodin. Pueden agitar el
fondo de la fuente patria las maculadas manos de la politica, los dedos en
garra de la Administracion prostituida; el alma francesa purifica el dafio—iabh,
en veces por el fuego y por la sangre! —y se alza, intacto, el antiguo oriflama,
sin rasgadura ni lodo. El Arte y la Ciencia tienen alli sus torres de asilo,
cuando la tormenta pasa. La Tierra necesita de Francia. Por mas que claméis,
Naciones hipocritas, alla esta la sal y la miel. Sal de Francia, jti desafias todas
las corrupciones; tu estaras siempre en todo bautismo cordial y mental!

Francia es hermosa por dentro. Francia es generosa. Ha tiempo, tanto
tiempo que corté la roca Durandal y torcié el alifante el soplo heroico... Ha
tanto tiempo que desde sus sombrios habitaculos escribia el segundo Felipe de
Espafa: He ordenado al duque de Parma que socorra a mi ciudad de Paris...
Apartado casi de la vida de las Naciones politicas del mundo, pobre, gastado,
el hidalgo vecino es provocado, desarmado, aplastado por un nuevo enemigo,
mas fuerte, mas joven, mas rico.

Francia entonces estara de parte de la hidalguia caida, de la nobleza
quebrantada, del antiguo y contrario paladin en desventura. jBravos franceses!
De Guiche pregunta a Cyrano de Bergerac:

... Avez vous lu Don Quichot?

Y Cyrano contesta:

Je I'ai lu.

Et me découvre au nom de cet hurluberlu.

Francia, de tal manera se inclina ante la desgracia del Caballero Andante
de las Naciones, porque sabe que, como dice el poeta, si las aspas del molino
de viento le han echado hoy por el fango de la derrota, otras veces le han
levantado en sus giros hasta los astros.

Los sefiores sabios nos demuestran que no existen razas; que la raza latina,
mas que ninguna otra, no existe. Muy bien. Yo soy de la raza en que se usa el
yelmo del manchego y el penacho del Gascon. Yo soy del pais en donde un
grupo de ancianos se sientan cerca de las puertas Sceas, a celebrar la
hermosura de Helena con una voz «lilial», como dice Homero; yo soy de los
paises pindaricos en donde hay vino viejo y cantos nuevos; yo soy de Grecia,



de Italia, de Francia, de Espafia. Y cuando Espaiia esta abatida y veo apagado
su esplendor antiguo, rotas sus armas, secas las mamas que alimentaron el
mundo en que he nacido, vacilante la corona que ilustraron cien capitanes y
celebraron cien poetas, estoy triste, muy triste; cuando Grecia cae, padezco; y
cuando Italia sufre, sufro; y cuando Francia, la reina Francia, esta de canto con
ella. ;Sabéis qué es una fiesta de Francia? Una Gran Patria de opulentos senos,
como la Libertad, de Barbier, se yergue enorme en su bronce, en el Imperio de
los vientos; y a su alrededor la alegria como la Primavera, de Boticelli, cefiida
de guirnaldas, seguida de cantos y de risas; el orgullo, armado de una espada
de oro; el amor con su compafiia de horas y de gracias; la Marsellesa, como en
el bajo relieve del Arco; la cancién jovial, ritmica y desnuda cual la encarnada
en marmol Charpentier. Es la apertura, la subita eclosion de las rosas del
recuerdo, la vision de las floralias del porvenir. La Galia pasada revive, el
viejo espiritu franco se anuncia con sus pajaros matutinos. Y el grito marcial
Allons enfants... no asusta a los cisnes ilustres que en los lagos de Versalles
algo buscan, haciendo misteriosos signos en el fondo de las arboledas con el
blanco énfasis de sus cuellos.

A clarin sonante y a tambor batiente fueron anoche los franceses de
Buenos Aires, a saludar a su ministro, a sus diarios, a su club. Pues aqui en la
Republica Argentina hay también un pedazo de Francia en donde amando el
terrufio hospitalario se guarda el culto por la gran patria que esta al otro lado
del mar. Entre la procesion de antorchas y estandartes iba la bandera de los
tres colores. Cada corazon saludaba el simbolo. Trabajadores, comerciantes,
periodistas, agricultores, obreros: los colonos franceses son queridos aqui; son
planta buena que arraiga bien. Ellos no dejan de ser franceses; sus hijos son
argentinisimos. Con todos ellos hemos aplaudido en nuestro suelo a sus
estrellas de arte, a sus hombres de ciencia. Nuestras encantadoras mujeres se
visten en francés y nuestras mentes jévenes mas que a otra luz mira lo que nos
llega al amor de Francia.

Celebran su fiesta los colonos como en casa propia, y no de otro modo
podrian ser en donde riegan sus himnos por las calles adornadas; dicen a voz
ardiente sus discursos patrioticos; congregan en la plaza publica sus
huerfanitos que se sienten como llenos de padres en este dia de sonrisas; van a
visitar a sus pobres enfermos en el hospital donde hoy triunfan violetas, vinos
y colores; juegan a la pelota, cual recordando el juramento historico;
distribuyen socorros a los necesitados; pedalean y patinan bebiendo un aire de
gozo; van a saludar quand méme! la estatua de Alsacia Lorena, y en los
teatros, con lujo y alegria, se canta, se recita, se aplaude, se rie, y en los
salones, se baila, se halaga, se siente, se ama jtodo por amor a la Francia! Lo
propio el rico propietario o el clubman en su circulo, que el obrero en su
asociacion o en su café preferido. Hay un placer contagioso que se derrama en
ondas atrayentes. jEn la comida, en la cena familiar, poned atencién cémo el



buen abuelo canta su couplet, de Beranger todavia!, y todos contestan con el
«refran».

Alla en Paris, alla en Francia entera, hierve el inmenso entusiasmo. El
presidente presencia la gran revista; todo el dia es un bouquet de sol y musica.
Pero en Paris, como en Buenos Aires, como en todos lugares que haya
franceses, esta noche, esta madrugada, al poner la cabeza en el descanso, los
nifios sentiran que ha pasado la noche buena de la patria; las damas sofiaran
con amores que llevan escarapela tricolor; los ancianos se sentiran satisfechos
de ver como no muere el patriotismo a pesar de tantas saetas modernas que le
van directamente al pecho; todos sofiaran por la futura y progresiva creciente
de la grandeza maternal.

CARLOS EZETA EN MONTE-CARLO
Epilogo de la «Historia Negra»

El autor de estas lineas, a raiz de la traicion que elevara a los hermanos
Ezetas al poder, en la Republica del Salvador, publicé en Guatemala un folleto
con el titulo de Historia Negra; contiene la narracion exacta de los sucesos en
que fue victima lamentada el presidente Menéndez.

Cinco afios después amplio aquellas apuntaciones en un articulo que
aparecio en las columnas de este diario, a propdsito de la caida de los Ezetas.

Los lectores de La Nacion estan, pues, al corriente de los acontecimientos
en que tanto se ha hecho sonar la tan famosa tirania bicéfala de aquel pequefio
pais centroamericano.

Ayer el cable nos ha comunicado el escandaloso y ridiculo epilogo de la
Historia Negra, haciendo saber al mundo cémo los millones acaparados por
«el hombre del 22 de junio» se han evaporado en la ruleta de Monte-Carlo.

En cinco afios de poder, Carlos y Antonio Ezeta, que antes de la traicion no
tenian sino sus sueldos de militares, se convirtieron en millonarios: casa en
Madrid, estancias en el Salvador, rentas, depdsitos en el Banco de Londres.

Recientemente la asamblea salvadorefia ha ordenado la instruccion del
largo proceso.

Cuando huyeron a los Estados Unidos los dos hermanos, les fueron
embargadas por el Gobierno de Gutiérrez las propiedades que tenian en el
pais.

Siguiendo las huellas de todos los ex presidentes de la Pepa, Carlos se



dirigié a Paris a gozar de su dinero, en tanto que Antonio estaba preso en San
Francisco de California, a pedido del Gobierno salvadorefio que negociaba su
extradicion.

Esta no se pudo conseguir, y Antonio, ya libre, se dirigi6 a Méjico, en
donde creia encontrar apoyo en Porfirio Diaz.

Parece que cuando estuvo a punto de estallar la guerra entre Méjico y
Guatemala, Antonio Ezeta ofreci6 sus servicios a la primera nacion, con
esperanzas de poder después recibir auxilio para revolucionar el Salvador.

Uno y otro hermano hicieron mas de una vez que el cable comunicase de
ellos poco honrosas noticias; ya era Carlos humillado y afrentado en un teatro
de Paris por un colombiano a quien persiguiera durante su tirania; ya era
Antonio haciendo el Don Juan Tenorio con doncellas de labor en el pais del tio
Samuel. Mucho tuvieron que hacer los lapices de los caricaturistas.

Esparcidos por todos lugares, después de la débacle, los exseides de los
Ezetas, tenian encargo de comprar a la Prensa extranjera poco escrupulosa. La
diatriba y el odio se multiplicaron contra los antiguos amigos de Menéndez y
los vencedores de la revolucion encabezada por Gutiérrez. El autor de la
Historia Negra no fue de los menos atacados, y hasta la supercheria de una
falsa muerte fue propalada por diario como La Estrella de Panama.

Mientras Antonio Ezeta pretendia intdtilmente que Porfirio Diaz le ayudase
a recuperar el Gobierno perdido, Carlos se divertia.

Sin la distincién y la habilidad de un rasta de alto vuelo, de un ilustre
americano, no podia aspirar a casar a sus hijas con un Morny, ni a figurar en el
«tout Paris» en manera alguna. Dedicose a gastar sus millones, y la vida
parisiense le fue facil para ese objeto.

Mas el nabab iba quedandose cada dia con menos rentas, y busco refugio
en Monte-Carlo. Monte-Carlo le ha llevado a la ruina; ruina pregonada por la
Prensa del mundo.

Es un hermoso capitulo de Los presidentes en el destierro—novela que
espera un Daudet corregida por Juvenal.

Es en verdad digna de estudio la vida politica de esos paises
centroamericanos. South America no cuenta con ejemplares tan admirables de
perfecta tirania. Luego ¢no es asombroso que de republiquitas cuyos
habitantes son los de un barrio de Buenos Aires, puedan extraer esos
tiranuelos dineros con que ufanarse varias veces millonarios?

Un dia, Emilio Castelar, ofrecia en su casa, de Madrid, un almuerzo al
representante de una Republica centroamericana, antiguo colaborador de La
Nacion. Como éste viese en una panoplia, entre varios retratos de celebridades



universales, uno de Carlos Ezeta, dijo, poco mas o menos, al célebre tribuno:

—Voy, sefior, a buscar en Madrid un retrato de San Martin o de Bolivar, de
Bello o de Andrade, para que esté quien debe estar en el lugar que ocupa en
esa panoplia el presidente del Salvador. ;Sabe usted la historia politica de
Carlos Ezeta?

Sonriente, Castelar, se dirigié a un amigo suyo, invitado al almuerzo, el Sr.
Abarzuza, que después ha sido ministro.

—Esos paises, esos paises, estan alin en estado primitivo.

Y continu6 en larga peroracion, con su manera Siempre oratoria y
maravillosa. Habld de las frecuentes revoluciones americanas, de las tiranias
nuestras desde Rosas a los Ezetas, pasando por Guzman Blanco y Rufino
Barrios y Zaldivar. Bien enterado de nuestras agitaciones y pequefieces,
diserto de modo magistral, concluyendo, optimista, por augurar un tiempo
mejor. Y en cuanto a la particularidad del envio del retrato de Ezeta, hablo de
la pomposa dedicatoria, y de como no era el primer retrato de mandarin
americano que hubiera recibido con dedicatorias semejantes.

El retrato del tirano salvadorefio le habia llegado por medio de los hijos de
su amigo Carlos Gutiérrez, el millonario de San Sebastian, los cuales eran
agregados, si mal no recuerdo, a la Legacion del Salvador, presidida por
Enrique Soto.

De este ministro contd aventura tan peregrina, que quiza jamas se haya
visto cosa semejante. Consultaba, nada menos, con Castelar, la manera de ser
recibido por la reina Cristina, sin pronunciar el discurso correspondiente...

iY como reia el maestro cuando narraba el caso!

Naturalmente, el embajador Carlos Ezeta tuvo que pronunciar su discurso,
después de ser introducido por Zarco del Valle.

La compra de una casa-palacio en Madrid, segin decires, fue hecha por un
capitan, Francés y Roselld, y un sefior Jeronimo Pou, ex secretario de Ruiz
Zorrilla; Pou y Francés ayudaron a los Ezetas en su traicion, estando ambos,
en aquel tiempo, encargados de la escuela militar de la capital salvadorefia.

Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha tenido excepcionales
ejemplares de tiranos, comenzando con Darrera y acabando con Sacasa.

La union de las cinco Republicas seria el comienzo de una verdadera
regeneracion; pero las ambiciones personales y los intereses de partido
dificultaran por mucho tiempo el suefio de Morazan, de Cabafas y de Jerez.

Los pronunciamientos tienen por hoy raices inextirpables, y de ellas no
salieron Gobiernos buenos ni Gobiernos malos.



El imperio del militarismo triunfa, y los presidentes de las Reptblicas no
estan seguros ni de los jefes de sus guardias de honor. Y no hay entre ellos mas
diferencia que la de la honradez: Menéndez, o Ezetas.

21-3-1895.

HORACIANAS

La fidelidad une al traductor inglés (Gladstone) con el argentino. Asi se
explica que en las traducciones de Gladstone, como en las de Mitre, haya sus
inversiones y construcciones mas o menos obscuras. Muchos han querido ser
el espejo fiel del poeta latino. Mas ¢cémo lograr, ni el uno con su violento y
eliptico inglés, ni el otro, aun con las ventajas del espafiol, dado los
inconvenientes que hay para que exista un buen consorcio entre las musas y
los hombres que manejan los asuntos del Estado, y, como la politica, es muy
poco compatible con las musicas de la lira?

Los Gobiernos, sobre todo los Gobiernos democraticos, han ignorado
siempre—ijcudndo no han sido fatales para ellos! —a los grandes artistas.
Algunos célebres conquistadores guerreros y reyes han tenido a bien recrearse
con el cultivo de las artes y de las letras. Liino ensefia a Heracles a tocar la lira;
Alejandro, lee su Homero; Napoleon, no desdefia rimas alejandrinas; Enrique
IV, invoca el amor en versos; Carlos IX, versifica; Un ingenio de esta corte,
hace comedias. El genial Carnot, que hizo canciones, despide liricamente a
Felicidad Glairez, que parte para Paris de Magdeburgo:

Félicité nous est ravie;

Mon cceur en est déconcerté;

Les Ris, les Graces 1'ont suivie;
Pour nous plus de félicité.

Que le tendre amour I'accompagne,
O Dieu des cceurs, par charité,
Rameéne-nous notre compagne
Rends-nous notre Félicité.

En nuestros dias, reyes y hombres ilustres de la politica no han tenido a
mal frecuentar un poco la lira. Leén XIII, Don Pedro II del Brasil. En las
Cortes europeas hay mas de una bas-bleu conocida. La misma reina Victoria
ha escrito su librito de recuerdos. El rey Humberto es un regular dantista,



seglin se asegura. El rey de Grecia, versifica; el emperador de Alemania acaba
de dar a luz su Canto de Hegir...

En cuanto a los hombres de Estado, Gambetta, hacia versos; Bismarck, no
echa en olvido sus clasicos. En Espafia, Canovas tiene alto puesto entre los
académicos poetas.

En Inglaterra es mas comun encontrar al politico-literato. En todo inglés de
cierta cultura esta el scholar que duerme... Un periddico inglés pregunta, con
motivo de la reciente publicacion del Horacio, de Gladstone:

«¢Gladstone es el ultimo de los hombres de Estado que combinan el
estudio de los clasicos con la politica? Las citas latinas son ahora raras en las
Camaras y en los discursos electorales. El griego ha sido casi excluido. Desde
luego, la poesia en general hace mal menage con la politica moderna. Los
versos que se citan son sacados, probablemente, de Opera comica...
Felizmente, varios de nuestros hombres de Estado mas en boga se distinguen
por otras cualidades que las del politico.»

No son muchos, por cierto, los casos que pueden citarse, en nuestras
Republicas americanas, de hombres publicos que tengan amor a las letras y las
cultiven. Sin referirnos, por supuesto, a los diletantismos gramaticales de
Guzman Blanco, apenas podemos recordar uno que otro nombre. Entre los
primeros, el del actual jefe de la Republica de Colombia, Dr. Miguel Antonio
Caro, a quien se debe, como es sabido, la mejor traduccién de Virgilio en
lengua castellana; el del inolvidable e ilustre doctor Rafael Nufiez, que aun en
los mas agitados periodos de su vida de republico no pudo olvidar el cultivo de
las letras; el de otro presidente, el del Ecuador, Dr. Luis Cordero, que es poeta
filologo y americanista consumado y que ya en el ejercicio del alto cargo que
hoy desempefia, envié al Congreso de Huelva, en 1892, la contribucién de un
valiosisimo Diccionario quichua, y del general Bartolomé Mitre, que después
de una larga vida de brega y triunfos civiles y militares, ofrece ejemplos de
constancia, laboriosidad y vigor intelectual incomparables, obras como su
version completa del Dante, sus estudios lingiiisticos y los frutos menores de
sus descansos y vagares.

Esos ejemplos son honra para el continente y deben parecer cosas extrafias
para el europeo—con justicia prevenido desde antafio contra nuestro modo de
ser moral y nuestra cultura—que mira realizar tamafias empresas y brillar
intelectualmente a varones semejantes en el pais de los sargentones y de los
rastas—virgen del mundo, j América inocente!

Y noble y trascendental leccion da el traductor americano de la Divina
Comedia a la generacion que hoy se levanta en su patria, al ruido de tanto
trafico comercial y tanta agitacion politica y tanto y tan funesto olvido del
espiritu. Bien hablo a ese respecto en estas columnas el Dr. Maguasa.



Todos los intelectuales se quejan del actual decaimiento.

La mayor satisfaccion para un hombre de letras—por no decir la inica—es
que sus producciones sean discutidas, criticadas y leidas.

No ha mucho hemos visto a nuestro general Mitre, al pie de una enorme,
formidable montafia, a cuya cima se asciende por escalones de granito de
hierro, de oro, de diamante, de desconocidos metales astrales: la montafia
dantesca. Al poner el pie en el primer escalon: Nel mezzo del Cammin... alzé
la vista a la altura y llenéle de temor la emprendida ascension; mas lejos, vio
llameante el infierno en donde pens6 quedarse como traductor si le alcanzaba
la condenacion que acompaiia a los traductores infieles: «traduttore traditore»;
mas alla los prodigios del purgatorio; en la cumbre la gloria divina, la inmortal
aurora del Paraiso. Y poseido de la fe en el arte y en su poeta, siguié hacia
arriba, escalon por escalon, terceto por terceto, hasta poder escribir ya en la
cima después de esfuerzos admirables, el verso ansiado de la coronacion de la
obra. El amor que al sol mueve y las estrellas. Después de todo, ;quién sabe si
refresca y halaga mas a esa frente marcada por la guerra, el fresco y verde
laurel de los poetas que las coronas ganadas en las luchas tribunicias, o las
palmas de las batallas?

EL AMIGO AZAROFF

Tengo un amigo que se llama Azaroff. Es estudiante; vivia en un cuartillo
estrecho y barato del barrio. ¢Es nihilista? No lo sé. Lo sospecho. Lo conoci
en una conferencia de Mecislas Galberg, una noche, en el café Voltaire. Es un
hermoso gigante rubio, de frente pensadora, ojos dulces, brazos fuertes, largos
cabellos. Escribe sobre filosofia y sobre poesia y hace versos en su idioma. Es
silencioso; mas en horas de amistad y de expansion mental se desborda en un
francés puro—Ile conoce admirablemente—y ese eslavo, ese barbaro parece un
ardiente latino. jCuantas noches hemos hablado de altas cosas, de nobles
asuntos, recorriendo las orillas del moroso Sena! Ha sido amigo de Gorki y me
ha contado curiosas anécdotas de la vida de ese sincero y grande escritor. ¢He
dicho yo que Azaroff es muy pobre? Con un escasisimo pufiado de rublos que
recibe mensualmente de un pariente moscovita, logra todavia «proteger» a dos
compafieros. Uno de ellos es una joven que estudia medicina y que es de una
belleza soberbia e imponente. Ahora, sabed bien esto que parece
extraordinario a mi sangre meridional y a mi idea de la existencia: Azaroff no
tiene el menor interés sensual ni sentimental con esa cuerda y admirable
amiga. Ella no le ama; él no la ama. Se quieren y se cuidan como dos
camaradas buenos. Ella le hace el menage, le zurce la ropa; le pega el boton



que le falta; le va a buscar las patatas fritas; le calienta el samovar. El le lleva
flores y libros usados de los quais. Leen juntos sus novelitas y sus poetas; van
al concierto el domingo; una que otra vez al teatro. Después se separan con un
cordial apreton de manos. Y él es para mi maravilloso asi; y ella es honrada,
como lo pueden asegurar sus vestidos mas que humildes y sus zapatos
gastados. {Con ese par de ojos, con esa tez de rosa fresca con ese cuerpo y en
este Paris!

Esta mafiana vino Azaroff a verme, muy temprano. Su visita era visita de
despedida.—«Me voy me dijo, me voy en el tren de esta noche». Blandia un
diario. Tenia en los ojos, suaves y azules relampagos. Jamas le vi asi. Recorria
la habitacion movido por sus nervios en tempestad. Comprendi lo que pasaba
en su espiritu.—«Las noticias de su tierra... ¢no es asi, mi querido amigo?»

—«Si—me contestdé con una voz que yo no le conocia.—Si, por fin
despierta Rusia, por fin despierta de un profundo suefio de siglos!»

Las noticias: el pueblo por primera vez alzando su voz de protesta; el Zar
ignorante y como acorralado en su palacio titubeando entre la oleada de afuera
y la opresion de adentro; la sangre sobre la nieve en plena capital autocratica;
las tropas peleando y lanceando a la muchedumbre; un pope que lleva la voz
de los que protestan y a su lado la simpatia de toda la tierra; el comienzo de
una tragedia que sera la repeticion historica de la gran tragedia francesa de la
Revolucion; asi el paisano ruso no esta a la altura del paisano de Francia, ni la
monarquia del autdcrata de San Petersburgo esta en iguales condiciones que la
elegante y culta monarquia que tenia por flor suprema el libro llamado Maria
Antonieta, el evangelismo tolstoiano de Yasnaia Poliana transformandose en la
accion violenta y la represalia, el «padrecito» convertido en verdugo de su
pueblo.

—«El padrecito convertido en verdugo de su pueblo, quiza malgré lui»—
dije a Azaroff.

—~«Sacha, el padre de este «padrecito», fue despedazado por la dinamita—
me contest6.—El fenémeno que hoy presencia la humanidad es el de la
transformacion de la protesta individual o de asociacién, en protesta colectiva
y unanime, en el grito general del pueblo ruso. Se ha cazado en las calles y
sobre el Neva helado a las pobres gentes, como a patos. No sabe lo que hace el
Gobierno, no sabe lo que ha hecho. Las célebres palabras: C'est une émeute?

—No, sire c'est une revolution! tiene ahora una explicacion justa. Se ha
despertado a esa enorme Nacion, en verdad, de su suefio de siglos. Es cierto
que, en el fondo de las estepas, hay una pasividad casi de piedra y que se
ignora todo; mas el Mujick mismo oira estos clamores, y la sangre tiene una
elocuencia irresistible. Son los trabajadores los que se levantan y son los
intelectuales; y hay los creyentes y hay los que no creen. Os aseguro: en el



ejército mismo hay una buena parte que esta con nosotros.

Ha habido soldados, ha habido cosacos que han arrojado sus fusiles para
no tirar contra sus infelices hermanos. Hay quienes opinan que es menos
peligrosa para la Corona rusa la accién colectiva que la accion individual, yo
digo que una no quita otra, y que no impide la obra revolucionaria el gesto
anarquico y vengador de un Sasonoff. Hay quienes también censuran la
oportunidad del movimiento, y dicen que no es de quienes buscan el bien de la
patria el levantarse cuando el extranjero enemigo esta venciendo al ejército
nacional alld en Manchuria... A Manchuria debian haber ido a disparar sus
rifles los asesinos de obreros, de mujeres y de viejos y de nifios; a Manchuria
debian haber ido a mostrarse valientes, y no contra los trabajadores
desarmados que no han ido sino a pedir justicia; que no han solicitado mas que
ver al emperador, el cual ha evitado la entrevista por mal aconsejado o por
miedoso, a pesar de la tranquila actitud popular y de las advertencias del bravo
pope Gapon.»

Azaroff fumaba, y sus palabras, indignadas, salian envueltas en humo.

—Ya veréis—continub—como renace en un momento la energia de los
indomables de antafio. Se dice que el Gobierno sabra reprimir el movimiento.
Sin embargo, el explosivo va, como el grisu, por lo subterraneo. Se agitara el
pueblo en Varsovia, en Riga, en todas partes; los Centros revolucionarios que
trabajan en el extranjero activan su labor. No sera extrafo, y sera casi seguro,
que los atentados aislados del nihilismo empiecen de nuevo. jAh, pobre
gigante ruso! jPor un lado, se hace destrozar por los habiles japoneses, que
ellos si, a pesar de ser el Mikado descendiente de Dioses y a pesar de haber
sido hasta ayer un pueblo barbaro, tienen Constitucion, tienen leyes que
reglamentan el trabajo, tienen libertad de la Prensa, y por otro, se hace fusilar
por los seides de la mas absurda tirania en pleno siglo xx!

iY esa riqueza, y ese robo, y ese peculado de arriba ante la miseria y los
sufrimientos de abajo, y esa ignorancia y ese fanatismo, provechoso a quien no
solamente es el Monarca absoluto, sino también el Papa, el jefe espiritual y
sacrocesareo de tantos millones de hombres! Y esos grandes duques,
borrachos, que vienen a hacer escandalo a casa de Maxim, a los hoteles de la
Riviera; esos aventureros haraganes, que desde que nacen tienen millonadas
de rublos, honores, consideraciones, respetos... ;Cuantos de esos Vladimiros y
Cirilos andan a la cabeza de las tropas alli donde los infelices soldados estan
muriendo, sin saber casi por qué, y a los que no se les da mas consuelo que
iconos y bendiciones? La sangre derramada en la guerra y la de los obreros se
juntan para la conciencia rusa, que no ve mas que una causa: la secular
oligarquia, que habia de desaparecer al empuje de la Revolucion rusa. Por mas
que murmuren los incrédulos, ya se vera en todo el mundo el resplandor que
brotara de la ardiente hoguera de la Revolucion rusa... Yo me voy; otros



compafieros se van. Vamos exponiendo la vida, pero hay que cumplir con su
deber. Aqui, en Paris, en otras partes de Europa, en los Estados Unidos,
tenemos focos organizados, que alentaran de diferentes guisas al impulso. No
ha de pasar mucho tiempo sin que grandes acontecimientos revelen a la
Humanidad que el pueblo ruso no es un pueblo muerto. Alla seran capaces de
matar a unos cuantos directores; mataran a Gorki, por ejemplo; pero hay
muchos jacobinos que le reemplazaran. La protesta activa se hara también
notar en otras partes, sobre todo en donde la poblacion del Zar abunda, en
donde somos los rusos de ideas libres vigilados y perseguidos... Y luego,
repito que en el pueblo de alla no hay tanta ignorancia de lo que pasa. Los
proverbios son, como sabéis, la sabiduria de las naciones. Y los proverbios
nuestros dicen: «La Rusia es grande y el Zar es ancho». «Si el Zar nos da un
huevo, nos toma una gallina». «La corona del Zar no le libra del dolor de
cabeza». «Cuando el Zar muere, ni un mujick quisiera cambiarse por €l».
«Una lagrima del Zar cuesta al pais muchos pafiuelos». «Un Zar bien gordo no
pesa mas en las espaldas de la muerte que un mujick flaco». «L.a mano del Zar
no tiene mas que cinco dedos, como las otras». «El Zar mismo no puede
apagar con su soplo el sol».

—iAdios! —me dijo Azaroff. —Quién sabe si volveremos a vernos!

—iAdids, Azaroff, amigo mio, puesto que vas a tu tierra a trabajar por la
libertad de tu pueblo inmenso!

Luego he visto a su amiga, la hermosa estudiante. Le hablé del compafiero
que partia, y vi en su rostro admirable, en el gesto de sus frescos labios, en lo
hondo de sus brillantes ojos, mas orgullo que pesar.

—Qué, ¢no hay amor? —le pregunté.

—iSobre el amor—me dijo—esta la libertad!

ONOFROFFISMO

La comedia psiquica

Sefior director de La Nacion: Misterium ha conversado conmigo sobre el
articulo que hoy ha publicado en estas mismas columnas el sefior Raoul
Morlais. Me ha dicho asimismo que puedo comunicar a usted su respuesta.

Misterium ha conocido a madame Blavatsky por las propias obras de ella,
por la biografia que escribi6 la hermana, y por los apologistas del Lucifer, sin
contar con el ferviente y apasionado libro de Sinnet, en que se trata de la
renombrada y extraordinaria taumaturga.



Pero también ha leido—jay, desgraciadamente para su credulidad de poeta,
y amigo de lo supra-terrestre! —los escritos de algunos sefiores que no son
tedsofos ni poetas, entre los cuales sefiores Andew Lang y Max Miiller.

No es Misterium, por cierto, adorador de la ciencia; pero protestando y
todo, a pesar de la sonada reciente bancarrota, se deja aplastar por el carro de
Jagernant.

Antes—y ahora, cuando no sale del recinto de sus suefios—creia en una
madame Blavatsky completamente maga; una madame Blavatsky que
conversaba a millones de leguas con sus amigos y maestros, los mahatmas del
Tibet; una madame Blavatsky que hacia materia—, y la mas preciosa: oro.
Imaginabasela rodeada de sus elementales, como una reina de cuento azul de
gnomos.

Quiso ser tedsofo, y se dio a estudiar libros y revistas especiales, que
tenian en las caratulas cabezas de Gistos sobre estrellas enormes, o frases en
hebreo, o misteriosos paragramas. Pronuncié muchisimas veces con la uncion
de un digno catecumeno, la sagrada y magica palabra um; y tan a pechos tomo
la lectura de autores esotéricos, que, poco mas, y le sucede lo que le sucedio al
reverendo padre Valdecebro.

Cuando mas vigorosamente se entusiasmaba y juraba por el coronel Olcott,
bravisimo profeta de madame Blavatsky, y afianzaba mas su fe al conocer
como sabios de la talla de Crookes, presentaban a Katy King, encantadora
difunta, como si fuese una sefiorita viva; y como la sociedad teosofica
aumentaba sus numerosos adeptos, hindus, ingleses, yankees, franceses y
espafoles, cayeron en sus manos los escritos de los antiteosofistas.

Mucho tuvo que luchar Misterium para no dejarse arrebatar su ilusion, que
juzgaba verdadero tesoro.

Calificé de envidiosos y de cobardes a los que se atrevian a llamar vulgar
espia politico a la Papisa budhista, y, sobre todo, a negarla su potencia
maravillosa.

Asisti6 todavia en espiritu al baile blanco que dio la duquesa de Pomar a la
persona astral de Maria Estuardo, y se refugio en su ensuefio para librarse de
los mandatos de la ciencia oficial.

Mas hasta alli persiguiéronle los horribles hombres cientificos, los cuales
fueron los primeros en pronunciar las palabras que han llamado la atencién del
Sr. Morlais: «Monstruoso charlatanismo».

El Sr. De Morlais debe conocer la campafia emprendida contra madame
Blaratsky y la doctrina que propagaba, sobre todo, con motivo de sus milagros
y manifestaciones taumaturgicas.



Mucho han defendido sus discipulos y apostoles, a la innegablemente
simpatica e inteligentisima rusa, la cual obtuvo su maravillosa ciencia por don
especial, pues sin haber frecuentado los libros, sabia tanto como muchos
sabios.

Mas sus contrarios no cesan, a pesar de haber ella muerto; el namero y
calidad de ellos, sobre todo la calidad, son abrumadores.

¢Quiere el Sr. De Morlais una prueba recientisima?

Abra el ultimo nimero llegado—ntumero de febrero—de la North
American Review, y lea las paginas escritas por Sedwidg Minot sobre «La
comedia psiquica». La fuente no es, por cierto, de escasa o sospechosa
autoridad.

Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos Palacios de Las mil y una
noches, que basados en una poética ciencia—jcomo se entrechocan esas
palabras! —son consoladoras y amables academias, para el alma y para la
poesia: la Sociedad Teoséfica y la Sociedad Psiquica.

Sus ideas son claras y fuertes, y sus frases sin penachos.

;Cual es la causa de los recientes entusiasmos hiperespirituales? Segun él,
esta en nuestra atmosfera mental. Algunas personas estan satisfechas con el
ideal cristiano y con la cristiana aceptacion de los limites de la humana vida.

Su objeto es demostrar que la Theosophical Society, no merece una seria
consideracion, y que la Psychical Society, no observa las necesarias
condiciones de investigacion cientifica en sus rebuscas sobre transmision de
pensamiento—telepatia—y fantasmas, o aparecidos.

«Hay un buen numero de gentes que creen en las extraordinarias doctrinas
conocidas por budhismo exotérico, hacia el cual Mr. Sinnet, fue el primero en
llamar la atencién del publico lector». El poder maravilloso de la Papisa esta
descrito y testificado en el Occult Nord de Sinnet.

Sedwidg se permite calificar irreverentemente ese poder de «a series of
magical performance by a clever woman who called herself madame
Blavastky!» El hecho mas extraordinario, fue que habiéndose roto una taza, en
un picnic, al que concurria dicha sefiora, ordené ésta cavar en cierto punto del
campo, en donde fue encontrada otra taza igual, la cual fue creada por ocultas
y magicas influencias.

Sedwigd pasa muy rapidamente sobre la parte biografica de la fundadora
de la Sociedad Teoséfica: su origen ruso, su nacimiento en 1831; su caracter—
;soportara el sefior de Morlais?:«—she appears to have been a singullary ill-
natured, bad-tempered, injust, unreasonable, and, selfish person». Confesabase
ella misma dotada de sobrenaturales virtudes y potencias; —su viaje, por fin, a



los Estados Unidos, en 1873, donde escribio su lesis unveiled. Alli encontré al
Coronel Olcott—, «a worthy but seemingly credulons gentleman»—que fue su
principal ayudante para el establecimiento de su sociedad.

Siendo la India cuna de la sabiduria esotérica, y en donde madame
Blavastky fue principalmente iniciada, la cabeza, la sede teosofica, se traslado
a la India.

Ya establecida alla, «la profetisa» convirtié a muchos, entre ellos, quien
seria mas tarde uno de sus mas sonantes trompeteros: Sinnet. Sinnet, iniciado,
logro también la comunicacion de los mahatmas. Los mahatmas son seres
extranos, dominadores de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Pueden hacer
caer fresca, en un saléon de Buenos Aires, una rosa que acaba de abrirse en
Paris o en Calcuta. Escriben cartas magicamente, conversan a miles de leguas
de distancia, viven cientos de afios, tienen ojos misteriosos, fascinadores y
profundos. Asi los pintan.

En las naciones occidentales, dice Sedwig, y especialmente en los Estados
Unidos, han encontrado buen terreno el espiritismo, la clarividencia, el
mesmerismo.

Paul Bourget acaba de darnos en su Ultramar excelentes paginas respecto
al espiritualismo yankee.

Las mujeres americanas estan mas expuestas al contagio.

La superioridad absoluta de las ciencias ocultas de Oriente sobre la ciencia
occidental—de que habla uno de los interlocutores del didlogo La esfinge, de
Misterium—, esta predicada en el Esoteric Buddhism de Sinnett. Esto es causa
de que en las obras teosoficas haya afirmaciones que contradicen abiertamente
la ciencia oficial. Por ejemplo, afirmase que antes, en tiempos inmemoriables,
existia un gran Continente en el lugar que hoy llena el Océano Atlantico. Los
gedlogos han considerado la hipdtesis, pero la han positivamente rechazado.
No obstante, Sinnet escribe: «La ciencia ha aceptado, por fin, la existencia del
gran Continente, etc.»

«Again he asserts that the vegetable precedes the animal in the process of
development, but it is not true. It is true that Mr. Sinnet and his Mahatma are
both gloriously ignorant of the elementary truth of nature science.»

La boga adquirida por la obra de Sinnet se debid, segiin Sedwidg, a que la
mayor parte de sus lectores estaban poco familiarizados con las ciencias
naturales.

Luego aparecieron los terribles demoledores. Entre ellos, el mas
implacable: «The most cruel blow to esoteric Budhism.» Mr. Richard Hodgson
talentoso y concienzudo investigador.



Hodgson fue el centro teosofico principal para estudiar los fenomenos; fue
a la India. Conoci6é al desde entonces nombrado Coulomb y su mujer;
presencio uno de los fendmenos mas importantes y estupendos: «el de las
cartas enviadas magicamente por desintegracion; vio colocar en el misterioso
gabinetito llamado shrine las cartas que debieran desintegrarse. El shrine fue
entonces cerrado; las cartas se desintegraron, y aparecieron las respectivas
contestaciones.»

Los discipulos creian y creen que las cartas eran quitadas por
desintegracion, por el poder magico del oculto introductor o mahatma.

«Vivia éste, asegurabase, en el Tibet, y las contestaciones eran compuestas
por él, desintegradas en el Tibet y reintegradas en el Shrine.»

Mr. Hodgson descubri6 que el Shrine tenia una falsa entrada, que se
comunicaba con el dormitorio de madame Blavastky...

Las cartas que se creian obra del mahatma, eran escritas por ella. De un
lado del Shrine habia credulidad, del otro fraude.

Después aparecio el célebre Molinis, uno de los principales actores de la
Comedia Psiquica. Pero todo el honor a la sefiora «Madame Blavastky was
certainly one of the most successful of impostors.»

Y luego: «Madame Blavastky and other charlatans».

Oh, el desolado Misterium no perdona, como el sefior de Morlais,
seguramente, tamafios epitetos dirigidos a una sacerdotisa del Misterio; mas
los hombres de la ciencia no respetan los hermosos suefios ni los poéticos
entusiasmos.

Misterium escribio, pues, sustentada en algo mas que en una revista de
Papus.

Y me ha encargado manifestar al sefior de Morlais, junto con su
agradecimiento por sus palabras lisonjeras, el deseo que nunca tenga que
lamentar la pérdida de sus ilusiones teosoficas.

Creer en algo: he ahi una riqueza.

Ah, es doloroso tener que convencerse de que madame Blavastky no haya
podido prolongar su vida quinientos afios; que Papus haga negocios con sus
facultades magicas; que Peladan esté en continua berlina, y que Onofroff, el
grande y culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, el
mismo triste olvido que la serpentina, el hombre descuartizado y La Verbena
de la Paloma.



JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los mas graves y peligrosos sobre la faz de la
tierra, bajo la boveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el
del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene
alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.
Asi, la principal condicion del pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido
tiempo. Todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz, declamacién
sibilina, «pastiche» oratoria, expansion, panfleto. Con dificultad se encontrara
en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de otras
civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodod es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para
buscar siempre el parangon en el otro plato de la balanza americana, diré que
corresponde a Emerson. Es el Emerson latino cuya serenidad viene de Grecia,
y cuya oracion dominical es la salutacion a Palas Atenea, la plegaria ante la
Acropolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme y comente, Rodo6 no es
un renaniano, en el sentido que en el comun dialecto literario se da a esta
palabra. Su tranquila vision esta llena de profundidad. El cristal de su oracién
arrastra arenas de oro de las mas diversas filosofias, y mas encontraréis en él,
del mas optimista de los ensayistas, que del gordo cura laico bidgrafo de
nuestro Sefior Jesucristo, abate de Jouarre in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodd se concreta en ideas, en ideas
decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de
alabastros y marmoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de
imposibilidad de frialdad desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se
anima, la estatua que canta. Naci6 con vocacion de belleza y ensefianza.
Ensefianza, es decir, conduccion de almas. A tal pedagogia es a la que se
refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando aparecié su primer
opusculo, «Vida Nuevay, se vio el surgir de un maestro en su generacion, en la
generacion continental. Su segundo opusculo sobre el autor de «Prosas
Profanas», o mejor dicho, sobre este libro de poesias, lo afirmo virtuoso de la
prosa de la erudicion elegante, y en la ultima parte de su trabajo, profeta. Altas
y generosas especulaciones le ocuparon, y «Ariel» sefiala un nuevo triunfo de
su espiritu y una nueva conquista de sus predicaciones, por la hermosura de la
existencia, por la elevacion de los intelectos hispano-americanos, por el culto
nunca desfalleciente ni claudicante del mas puro y alentador de los ideales.
Definiase mas y mas su personalidad, y se hubiera dicho un filésofo platénico
de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el
mas bello de sus gestos cuando llevado a las controversias de la Prensa y a las
agitaciones de la camara por los caprichos de la politica, el adorador de los



dioses de la Hélade sali6 a la defensa de nuestro palido Dios Cristiano,
desterrado alla como en Francia, de los lugares de la Justicia, por obra de la
roja cosa jacobina.

Por ultimo, aparece su obra magna hasta hoy, esos «Motivos de Proteo,
aires mentales, sinfonias de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora,
libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y con razonada
admiracion. Es un libro fragmentario, jpero cuan lleno de riqueza!
Fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su prosecucion sea
indefinida, y que el encanto y el provecho se prolonguen en la esperanza
después de cada aporte. El tesoro esta alli. Cada vez que Aladino baje, estemos
atentos.

R. D.
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