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EL	SILLÓN	DE	LECONTE	DE	L'ISLE

La	Juventud	y	la	Academia

Lo	que	dijo	Charles	Morice

Verlaine	y	Zola.
	

Hace	poco	más	de	un	año	nos	hallábamos	en	mi	habitación,	en	un	hotel	de
París,	 cerca	 de	 la	 Bolsa,	 el	 poeta	Maurice	 Duplessis,	 porta-estandarte	 de	 la
escuela	 romana;	el	 simpático	y	sutil	Kreutzberger,	a	 la	sazón	crítico	 literario
de	La	Cocarde,	y	Enrique	Gómez	Carrillo,	cuyo	nombre	es	bien	conocido	por
los	lectores	de	La	Nación.

Charlábamos	 amistosamente,	 fabricando	 cada	 cual	 su	 grog,	 cuando
apareció	en	la	puerta	la	cabeza	moruna	de	Alejandro	Sawa,	el	escritor	español.

Entró	Sawa,	 seguido	de	un	 señor	 alto	y	 flaco,	medio	clergyman	y	medio
pianista,	pálido,	de	larga	cabellera	obscura,	que	le	caía	sobre	los	hombros,	con
un	aire	de	aparecido.

—M.	Charles	Morice.

Levantéme,	y	abriendo	un	libro	que	estaba	sobre	mi	mesa,	leí:

Impérial,	royal	sacerdotal,	comme	une

République	Française	en	ce	quatre-vingt-treize

Brûlant	empereurs,	rois,	prêtres	dans	la	fournaise,

Avec	la	danse	autour	de	la	grande	commune.

L'étudiant	et	sa	guitare	et	sa	fortune

À	travers	les	décors	d'une	Espagne	mauvaise

Mais	blanche,	de	pieds	nains	et	noire	d'yeux	de	braise,

Héroïque	au	soleil	et	folle	sans	la	lune.

Néoptolème,	âme	charmante	et	chaste	tête,

Dont	je	serais	en	même	temps	le	Philoctète

Au	cœur	ulcéré	plus	encore	que	la	blessure,

Et	pour	un	conseil	froid	et	bon	parfois	l'Ulysse:

Artiste	pur,	poète	où	la	gloire	s'assure,

Cher	aux	lettres,	cher	aux	femmes,	Charles	Morice.



A	 los	 pocos	 instantes,	 vibrando	 aún	 los	 versos	 de	Paul	Verlaine,	Charles
Morice	 saboreaba	 también	 su	 grog,	 y,	 a	 propósito	 de	 un	Walt	Whitman	 que
encontró	en	mi	mesa,	discurría	sobre	literatura	yanqui.

No	es	ya	el	autor	de	la	Littérature	de	tout	à	l'heure	el	mismo	del	soneto	de
su	amigo	y	maestro,	ni	siquiera	el	pintado	por	Emile	Coursange.	«La	cabeza	es
adelgazada,	 bien	 puesta	 sobre	 el	 cuello	 flexible	 y	 delicado—la	 barba	 ligera,
obscura,	realza	la	palidez	del	rostro	y	atenúa	la	sequedad	de	los	contornos;	la
frente	elevada,	apenas	agrandada,	que	encuadra	una	cabellera	fina	y	rara,	está
alzada	 con	 brutalidad—;	 la	 nariz	 altiva,	 aguileña,	 enérgica—la	 boca	 fina	 y
sensual,	 acentuada	 por	 un	 bigote	 felino—,	 el	mentón	 que	 se	 adivina	 bajo	 la
barba,	 a	 la	 vez	 autoritario	 y	 campechano,	 completan	 esta	 fisonomía	 tan
compleja,	 tan	 contradictoria	 del	 poeta,	 donde	 la	 cabeza,	 donde	 las	 pasiones,
parecen	 en	 lucha	 perpetua	 con	 el	 alma;	 pero	 la	 sostienen,	 la	 avivan.»	 Esas
palabras	 fueron	 escritas	 tres	 años	 antes:	 1889.	 Hoy,	 Charles	 Morice	 parece
gastado,	quizás	minado	por	una	dolencia.

Es,	 entre	 la	 juventud	 literaria,	 uno	 de	 los	 maestros.	 Fue	 uno	 de	 los
fundadores	del	 simbolismo,	después	 se	 separó	del	 cenáculo.	Ninguno	de	 sus
antiguos	compañeros,	a	excepción	de	Barrés	y	Paul	Adam,	ha	escrito	obra	más
seria	y	trascendental	que	el	autor	de	Littérature	de	tout	à	l'heure.

Cuando	 se	 trató	 en	 Francia	 de	 la	 elección	 académica	 para	 el	 sillón	 de
Leconte	de	L'Isle,	Charles	Morice	habló	en	nombre	de	la	juventud.

Sus	palabras	fueron	las	que	los	lectores	de	La	Nación	verán	en	seguida.

«Algunas	 gentes	 se	 forman	 voluntariamente	 de	 cualquiera	 que	 atrae	 y
retiene	 las	miradas	de	 los	hombres,	 la	 idea	de	un	alto	 funcionario.	Para	esos
bodoques	ante	cuyos	ojos	el	mundo	aparece	como	una	vasta	administración,	la
gloria	 es	 un	 puesto,	 el	 genio	 una	 función:	 al	 morir	 el	 titular	 se	 abre	 una
sucesión.

—¿Quién	va	a	suceder	a	Leconte	de	L’Isle?	—preguntan	esas	gentes.

Y	 no	 es	 en	 el	 sillón	 académico	 o	 en	 la	 biblioteca	 del	 Senado	 en	 lo	 que
piensan.	 Ingenuamente	 se	 persuaden	 de	 que	 Leconte	 de	 L'Isle	 ocupaba	 el
puesto	y	ejercía	la	función	de	primer	poeta	de	Francia.	¿Quién	es	hoy	el	mejor
designado	para	sucederle	en	su	función	y	en	su	puesto?

Esta	opinión	del	vulgo,	aunque	 lleva	por	casualidad	algo	de	verdad	en	 la
especie,	es	profundamente	errónea.	Napoleón	decía	que	las	mujeres	no	tienen
rango:	los	poetas	no	lo	tienen	tampoco.	Ninguno	es	el	primero.	Desde	que	se
es	en	Arte,	se	es	solamente,	puesto	que	en	el	dominio	del	espíritu	público	ser
consiste	en	expresarse,	¡y	como	ninguna	alma	es	igual	a	otra!	No	se	es	poeta	o
artista	sino	bajo	 la	condición	de	mostrar	a	 la	 luz	 los	matices	espirituales	por
los	 cuales	 se	 distingue	 esencialmente,	 tanto	 de	 la	multitud	 de	 los	 pequeños



como	 de	 la	 débil	 minoría	 de	 los	 grandes:	 por	 eso,	 como	 lo	 ha	 muy	 bien
observado	M.	Paul	Bourget,	se	llega	a	ser	el	representante	y	el	jefe	de	toda	una
categoría	 humana,	 más	 o	 menos	 numerosa,	 según	 la	 naturaleza	 del
pensamiento	o	del	sentimiento	a	que	se	da	una	forma	definitiva.

Así,	pues,	si	Víctor	Hugo	ha	llegado	a	convencer	a	la	muchedumbre	de	que
él	era	el	primer	poeta	de	su	tiempo	es,	desde	luego,	porque	afirmándose	en	los
sentimientos	e	ideas	más	generales,	se	aseguró	una	vasta	clientela	y,	después,
porque	 a	 sus	 virtudes	 líricas	 agregaba	 los	 méritos	 de	 un	 extraordinario
reclamier.	 Otros	 han	 contado	 la	 habilidad	 que	 desplegó	 para	 fundar	 y
desenvolver	su	gloria,	y	el	hecho	es	que	en	muy	poco	tiempo	llegó	al	puesto—
ilusorio,	pero	brillante—que	él	se	había	señalado	como	mira.

Parece—como	 lo	 es,	 en	 efecto—inútil	 distribuir	 premios	 a	 Hugo,	 a
Lamartine,	a	Vigny,	a	Musset,	a	Gautier,	a	Baudelaire...	Cada	uno	de	ellos	es
el	rey	de	un	dominio	que	no	comparte	con	nadie.

Si	el	emperador	de	la	Rusia	posee	más	territorios	que	el	rey	de	Dinamarca,
ninguno	es	menos	majestad	que	el	otro.

Agreguemos	 que	 los	 poetas	 poco	 leídos,	 dado	 que	 sean	 muy	 realmente
poetas,	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	más	populares,	si	éstos	lo	han	llegado
a	ser	pronto.	El	consenso	universal	inmediato	no	tiene	valor	en	arte,	no	porque
el	 ideal	no	sea	en	efecto	seducir	al	mismo	tiempo	a	l'élite	más	severa,	y	a	 la
muchedumbre	 más	 contentadiza.	 Pero	 es,	 ante	 todo,	 lo	 escogido	 lo	 que	 le
conviene	tener	consigo;	y	se	ha	visto	raramente	que	su	opinión	concuerde	con
la	 de	 la	 mayoría.	 Al	 contrario,	 los	 escogidos	 concluyen	 siempre,	 a	 más	 o
menos	 largo	 plazo,	 por	 arrastrar	 a	 la	 muchedumbre.	 ¡Peor	 para	 aquéllos	 a
quienes	ésta	aclama	sin	consultar	mejores	pareceres!	Como	ella	se	da	sin	pena
alguna,	cambia	del	mismo	modo,	en	tanto	que	el	elegido	de	los	difíciles	puede
contar	con	su	fidelidad,	sus	partidarios	son	 tanto	más	entusiastas	cuanto	más
raros	 son:	 su	 fe	 artística	 tiene	 todo	 el	 valor	 de	 una	 verdad	 que	 ellos	 están
prestos	a	demostrar.

Baour	 Lormiari,	 a	 quien	 sus	 semejantes	 prodigaron	 los	 títulos	 más
lisonjeros,	 anduvo	 desacertado	 en	 creerse	 príncipe	 de	 un	 vasto	 imperio
poético,	en	 tanto	que	 la	Kamchatka	de	Baudelaire	 se	anexa	sin	cesar	nuevas
provincias.

En	la	ciencia	ello	es	de	diferente	manera.

En	poesía	es	el	 tono,	 la	 cualidad,	 la	 esencia	del	 alma	del	 creador,	 lo	que
importa	ante	todo.

Si	un	poeta	no	ha	dejado	sino	diez	versos	perfectos,	cada	uno	de	esos	diez
versos	 es	 tan	 bello,	 tan	 inmortal	 como	 cada	uno	de	 los	mil	 versos	 perfectos
que	haya	dejado	otro	poeta.	Este	habrá	sido	más	a	menudo,	pero	no	más	poeta



que	aquél.

Un	sabio	puede	ser	más	sabio	que	otro.

Una	vez	alcanzada	la	elevación	bajo	la	cual	se	quedan	los	trabajadores	de
la	obra,	los	industriales	y	los	imitadores,	es	permitido	adicionar	y	comparar	los
elementos	 de	 conocimiento	 y	 los	 resultados	 adquiridos.	 Un	 descubrimiento
puede	tener	más	importancia	que	otro.

Un	sabio	puede	ser	el	primer	sabio	de	su	época.

No	pretendo	deducir	de	allí	que	la	ciencia	sea	inferior	a	la	poesía.	Además,
que	 eso	 sería	 aún	 una	 distribución	 de	 premios	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 de
hacer,	 aunque	 muchos	 lo	 hayan	 intentado;	 esas	 como	 especulaciones
insubstanciales	no	sirven	de	nada.

Pienso	solamente,	y	repito,	que	no	hay	primero	en	poesía.»

Decía,	 pues,	 que	 el	 error	 popular,	 a	 este	 respecto,	 presta	 a	 las
circunstancias,	a	la	personalidad	de	Leconte	de	L'Isle,	algo	de	verdad.

La	institución	de	 los	poetas	 laureados	en	Inglaterra,	y	de	 la	Academia	en
Francia,	deja,	en	efecto,	comprender	que	es	permitido	a	 los	contemporáneos,
escoger	entre	los	grandes	escritores	de	su	tiempo,	de	encarnar	en	ellos	el	arte
literario	y	de	atribuirles	derecho	de	eminencia	y	prerrogativas.	Eso	es,	sin	duda
alguna,	socialmente	necesario	para	el	honor	de	las	letras.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 particular,	 alguno	 sucederá,	 pues,	 a	 Leconte	 de
L'Isle;	alguno	ocupará	el	sillón	en	que	él	se	sentó	después	de	Víctor	Hugo.

Que	se	me	permita	precisar	la	importancia	de	la	elección	esperada.	Por	una
vez,	la	Academia	va	a	ser	el	centro	de	las	preocupaciones	de	toda	la	juventud.
Ella	 conoce,	 amaba	 al	 poeta	 que	 vivía	 en	 su	misma	 casa.	Desde	 luego,	 aun
para	dejar	presto	de	serlo,	 la	 juventud	es	siempre	 literaria.	La	palabra	poesía
no	la	deja	nunca	indiferente.

Luego	 es	 de	 poesía,	 contra	 la	 costumbre,	 de	 lo	 que	 se	 va	 a	 tratar	 en	 la
Academia.

La	 situación	 de	 Leconte	 de	 L'Isle	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 francesa
permanecerá	de	todos	modos	excepcional.

Ese	criollo,	venido	de	Bourbon	a	París,	con	reflejos	de	sol	cruel	en	sus	ojos
maravillosos,	para	fijar	en	versos	de	una	extraña	suntuosidad	sus	visiones	de
lo	bello	de	ella,	y	como	para	gustarlas	mejor	a	la	distancia,	fue,	entre	nosotros,
el	sacerdote	augusto	del	arte	sagrado;	y	de	ese	modo,	él	también,	el	residente
de	 otra	 edad,	 como	 decía	 de	 sí	 mismo	 Chateaubriand,	 a	 quien	 Leconte	 de
L'Isle	 merece	 ser	 comparado.	 La	 indiferencia	 desdeñosa	 que	 tenía	 por	 los
imbéciles,	 el	 horror	 que	 él	 les	 causaba,	 el	 disgusto	 que	 le	 inspiraban	 las



solicitudes	de	la	vida	corriente,	sobre	todo,	la	naturaleza	adjetiva	de	su	genio
—a	lo	Vigny,	a	 lo	Goethe,	a	 lo	Shakespeare—,	todo	contribuía	a	hacer	de	él
como	una	síntesis	de	este	ser	de	antaño	ya	quimérico:	el	poeta.

Tenía	esa	doble	gracia	de	la	eterna	infancia	de	los	sentimientos	unida	a	la
majestad	del	espíritu.	Ningún	rasgo	de	sensibilidad	ni	de	puerilidad	en	su	obra
vigorosa,	a	la	que	los	poco	observadores	acusan	de	impasibilidad.	¿Impasible?
¡Esculpió	el	mármol	y	lo	volvió	sensible!	Pero	tenía	altos	cuidados	de	pudor	y
de	pureza.	Su	ensueño	es	casto,	casi	ingenuamente,	como	el	ensueño	de	todos
los	 grandes	 poetas.	 Quería	 «desaparecer,	 como	 autor,	 detrás	 de	 sus
creaciones».	Griego	y	clásico,	tanto	por	ese	procedimiento	estético,	cuanto	por
su	ideal	de	belleza.

Esta	reserva	austera	del	escritor	estaba	en	perfecta	armonía	con	la	actitud
del	hombre,	 tranquilo	y	grave,	y	que	evitaba	 las	ocasiones	de	ser	visto.	Pero
los	que	 lo	han	encontrado,	no	olvidarán	aquel	noble	 rostro,	aquellos	grandes
rasgos,	esos	labios	donde	la	obligación	del	desprecio	había	apenas	atenuado	el
instinto	de	la	bondad,	aquellos	ojos	admirables,	demasiado	luminosos	tal	vez,
y	que	parecían	deslumbrados	de	su	propia	claridad.

Era	 estoico,	 era	 pesimista.	 El	 orgullo	 ocultaba	 en	 él	 la	 ternura.	 Su
desprecio	nacía	de	una	comparación	fatal	entre	el	ideal	constante	al	cual	tendía
toda	su	alma,	y	las	realidades	humanas.

Aunque	 lo	 haya	 dicho	 un	ministro	 ante	 la	 tumba	 de	 ese	 poeta,	 no	 era	 el
desencanto	 lo	 que	 lo	 alejaba	 del	 bullicio	 de	 la	 muchedumbre.	 Después	 de
juveniles	 y	 breves	 tentativas,	 abandonó	 definitivamente	 todo	 deseo	 de
renovación	social,	para	darse	sin	tregua	a	su	obra,	a	la	realización	de	la	belleza
severa	y	perfecta	de	que	estaba	apasionado.	En	ese	grande	esfuerzo,	y	de	esa
obra	 maestra	 en	 obra	 maestra,	 él	 se	 desarrolló	 sin	 cesar,	 simplificándose
siempre.

Los	críticos	admiraron	en	él,	muy	particularmente	sin	duda,	cómo	fue	a	la
vez—simultaneidad	 rarísima—un	 bello	 rimador	 y	 un	 solícito	 escritor.	 Los
psicólogos	 le	 alabaron	 por	 haber	 representado	 sin	 falta	 ninguna	 ese	 difícil
personaje	del	poeta,	ya	fuera	de	moda,	en	esta	sociedad.	Los	jóvenes	artistas
literarios,	en	fin,	recordarán	todo	lo	que	el	arte	de	escribir	le	debe;	como	él	fue
por	 poemas,	 más	 que	 por	 sus	 opiniones,	 un	maestro	 precioso,	 el	 jefe	 de	 la
única	escuela	que	tiene	algún	porvenir:	la	escuela	de	la	perfección.

Otros	 sillones	 académicos	 son	 tan	 gloriosos	 como	 el	 suyo:	 el	 sillón	 de
Renán,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 de	Taine.	 Pero	 el	 sillón	 de	Leconte	 de	L'Isle	 tiene
algo	singular:	es	el	sillón	de	Hugo,	es	el	único—con	el	cuarenta	y	uno—que,
por	derecho	de	tradición,	pertenece	a	los	poetas.

Uno	de	éstos,	en	todo	caso,	y	de	los	raros	que	justifiquen	la	existencia	de



una	Academia	fundada	con	el	objeto	de	honrar	la	literatura.

A	 propósito	 de	 la	 elección	 de	 M.	 Lavisse,	 creo	 oí	 decir	 a	 M.	 Ludovic
Halévy,	aprobando	que	la	Academia	se	hubiese	agregado	ese	erudito:	«Es	una
buenísima	adquisición.	Se	necesitan	gentes	instruidas	en	la	Academia.»

Quizá	se	necesitan	poetas	también.

Sin	duda	por	François	Coppée,	Sully	Prudhomme,	José	María	de	Heredia,
Paul	 Bourget,	 piensan	 los	 duques	 que	 la	 poesía	 tiene	mucho	 lugar	 ya	 en	 la
representación	 oficial	 de	 la	 literatura	 francesa.	 ¿Pero	 no	 conviene	 que	 esa
Sociedad	 reserve,	 para	 embaucarla	 con	 honores	 poco	 dispendiosos,	 un
lugarcito	para	la	poesía	que	ella	encarnece	de	todos	modos?

A	falta	de	un	gran	poeta,	el	académico	de	mañana	podría	ser	un	gran	jefe
de	escuela.	Leconte	de	L'Isle	fue	todo	eso	junto.

Y	todo	eso	junto	lo	tenemos	aún.	Pero...

Paul	Verlaine	 es	 un	 gran	 poeta,	 es	 verdad,	 el	maestro	más	 amado	 de	 las
jóvenes	generaciones	y	el	que,	en	todo	el	siglo,	tal	vez,	«ha	observado	más	la
distancia	entre	la	sensación	y	la	expresión».	Su	obra	es	el	fiel	reflejo	de	esta
época	desencantada	y	deseosa	 aún,	 atribulada	por	 remordimientos;	 testarudo
en	la	esperanza	y,	a	veces,	contra	el	porvenir	y	el	pasado,	se	refugia	o,	mejor,
se	abisma,	en	la	embriaguez	olvidadiza	que	presta	un	sentido	a	la	aflicción	de
la	hora	presente.

Verlaine	es	 también	un	 jefe	de	escuela.	Todos	 los	 jóvenes	 lo	 imitan	antes
de	 haber	 encontrado	 su	 propia	 vía:	 preguntad	 a	 León	Vanier,	 que	 los	 acoge
algunas	veces,	y	a	Lemerre,	que	les	reprocha	olvidar	el	ribazo	del	Parnaso.

¡Pero!...	 La	 Academia	 se	 espanta	 al	 solo	 nombre	 de	 Verlaine;	 resucita
viejas	 leyendas	 y	 discute	 la	 obra	 también	 que	 ella	 juzga	 de	 anárquica,
literariamente,	se	entiende.

¡Y	bien!	Emilio	Zola	es	un	gran	jefe	de	escuela.

No	se	trata	aquí	de	preferencias	personales,	ni	de	saber	si	yo	ignoro	lo	que
conviene	pensar	de	«el	espeso	genio	de	Meudon»,	como	decía	Maurice	Barrés.
Conste,	 al	 menos,	 que	 el	 autor	 de	 l'Assommoir	 ha	 estado	 a	 la	 cabeza	 del
movimiento	 literario	 más	 importante	 que	 se	 haya	 producido	 después	 del
romanticismo.

Preciso	 es	 que	 haya	 tenido	 razón,	 puesto	 que,	 en	 doctrina	 literaria,
concuerda	 con	 la	 doctrina	 filosófica	 de	 ayer	 (y	 aun	 de	 hoy	 un	 poco)	 el
positivismo,	y	con	teorías	estéticas	ahora	en	derrota,	pero	que	nos	dejan	como
testimonio	de	su	paso	muchas	obras	maestras.

Zola	es	un	poeta	también.	No	pienso	que	sea	útil	afirmar,	una	vez	más,	que



hay	poetas	en	prosa.	Zola	es	eso.	Tal	visión	de	París,	la	segunda,	si	no	tengo
mala	memoria,	 de	Une	 page	 d'amour,	 es	 uno	 de	 esos	 poemas	 en	 prosa	 que
sobrenadarán	 en	 el	 próximo	 naufragio	 del	 montón	 de	 toda	 esta	 obra
artificialmente	una,	extrañamente	compuesta,	indiscretamente	amplificada.	El
mérito	particular	de	Zola	será,	sin	duda,	que	con	el	más	grosero	estilo	posible,
llega	a	dar	algunas	veces	la	impresión	de	una	obra	de	arte	vibrante	de	vida.	Es
un	mal	ejemplo	y	de	un	efecto	espléndido.

¡Pero...!	La	Academia	arguye	y	chochea	a	propósito	de	Zola,	y	no	quiere
darle	 más	 de	 seis,	 siete,	 ocho	 votos,	 cada	 vez	 que	 viene	 él	 a	 pedirle	 sus
favores.

¿Tendremos	largueza	mañana?

Las	 gentes	 de	 tacto	 y	 de	 gusto,	 las	 gentes	 que	 se	 cuidan	 de	 las
conveniencias,	 me	 responderán	 que	 ese	 no	 es	 el	 caso.	 Leconte	 de	 L'Isle
aborrecía	el	naturalismo	y	a	los	naturalistas.	¿No	sería	insultarle,	darle	uno	de
ellos	por	sucesor?

—Pero,	¿por	qué?	Forzar	a	uno	de	ellos,	y	al	más	ilustre	a	alabar	al	poeta
que	les	desdeñaba,	¿no	sería	algo	picante?	Esas	grandes	oposiciones,	¿no	son
uso	de	la	historia	en	las	hermosas	épocas?	¿No	son	también	la	más	preciosa	de
las	enseñanzas?

Sin	dejar	de	 admirar	 el	 alto	porte,	 la	bella	 actitud	del	poeta	que,	durante
toda	una	larga	vida,	nutrió	de	contemplación	su	pensamiento	y	no	descendió	a
la	plaza	pública.

«Parmi	les	histrions	et	les	prostituées.»

Lamento	 no	 haya	 encontrado	 el	 secreto	 de	 ir	 hacia	 la	 muchedumbre
permaneciendo	siempre	el	mismo.	El	alma	de	la	muchedumbre	se	engrandece
bajo	 la	 mirada	 del	 que	 sabe	 conmoverla	 en	 sus	 profundidades—¡la
muchedumbre,	 cliente	 de	 la	 Biblia	 y	 de	 Shakespeare!	—Los	 escogidos	 que
habían	 ido	 a	 Leconte	 de	 L'Isle	 le	 hubieran	 seguido	 al	 gesto	 que	 él	 hubiese
hecho	hacia	esa	divina	multitud.

La	naturaleza	de	su	genio	no	quería	el	ruido.

Creo	 que	 una	 imponente	 lección	 se	 deduciría	 muy	 bien	 del	 contraste
brillante	 que	 daría	 el	 sillón	 académico	 del	 gran	 misterioso,	 del	 gran
concentrado,	 del	 gran	 artista	 objetivista,	 al	 subjetivista	 apasionado,
desenfrenado,	Verlaine;	o	 al	 expansivo	a	 toda	 costa,	 aun	a	veces	 a	 costa	del
arte—Emilio	Zola.

Quizá	 la	 verdad	 y	 el	 porvenir	 pasaran	 entre	 la	 excesiva	 discreción	 del
primero	y	la	indiscreción	de	los	otros	dos.	En	todo	caso,	ambos	son	dignos	de
sentarse	donde	él	se	sentó.	Los	nombres	de	ambos,	como	el	suyo,	significan	el



ideal	neto	y	personalísimo.	La	juventud	los	elegiría	a	cara	o	cruz...

¡Pero...!	La	Academia	está	falta	de	juventud.	Podéis	apostar,	seguramente,
que	 la	gloria	va	a	abandonar	el	 sillón	de	Hugo	y	de	Leconte	de	L'Isle:	 se	 lo
apropiará	la	honrada	notoriedad.

Las	 candidaturas	 probables	 ya	 vistas	 con	 buenos	 ojos,	 son	 las	 de	M.	M.
Henry	Houssaye,	Stephen	Liégard	y	Jean	Aicard.

No	tengo	nada	malo	que	decir	de	esos	señores.

Henry	 Houssaye,	 como	 se	 sabe,	 resultó	 elegido	 inmortal.	 Verlaine	 está
cerca	de	la	muerte	y	de	la	inmortalidad.	Y	Zola,	el	fuerte	cazador,	de	candidato
perpetuo.

Enero,	7-1895.
	

	

EL	PENSAMIENTO	ITALIANO

Teatro,	poesía	y	novela

La	«enquête»	de	Hugo	Ojetti

La	opinión	de	los	«Chêrmaitre»
	

Predomina	hoy,	entre	nosotros,	lo	italiano.	El	arte	italiano	reina	en	Buenos
Aires:	díganlo	si	no	las	dos	excelentes	compañías	dramáticas	que	tienen	como
estrellas	a	Tina	di	Lorenzo	y	a	la	Reiter;	la	de	G.	Salvini,	que	se	anuncia;	las
compañías	 de	 ópera	 italianas,	 que	 se	 suceden;	 la	 Tetrazzini,	 que	 vuelve	 a
reinar	con	sus	gorjeos;	el	extraño	y	funambulesco	Frégoli,	que	acaba	de	partir.

La	idea	italiana	nos	informa:	Bonghi	escribe	en	La	Prensa	y	Edmundo	de
Amicis	en	La	Nación.

Italia	 for	 ever!	 En	 la	 Revue	 de	 Deux	 Mondes,	 el	 vizconde	 Melchor	 de
Vogüe	ha	hecho	notar	 recientemente,	en	su	magnífico	ensayo	sobre	Gabriele
D'Annunzio—tal	como	antes	hiciera	notar	el	vuelo	de	las	cigüeñas—,	cómo	se
advierte	en	el	mundo	un	renacimiento	de	la	fuerza	del	alma	latina,	iniciado,	no
en	 la	 gloriosa	 Francia,	 invadida	 por	 los	 bárbaros,	 sino	 en	 la	 ilustre	 Italia
maternal.

Il	trionfo	della	Morte	se	está	publicando	en	la	misma	revista;	en	otras	se	ha
traducido	 también	 gran	 parte	 de	 las	 obras	 del	 ilustre	 y	 joven	 maestro	 de
Napóles.

De	 ocasión	 es,	 pues,	 saber	 la	 opinión	 que	 sobre	 el	 pensamiento	 italiano
actual	y	su	porvenir	tienen	quienes	en	la	península	están	a	la	cabeza	del	mundo



intelectual.	Así	lo	ha	pensado	el	escritor	ameno	y	elegante	Hugo	Ojetti,	que,	a
la	manera	de	Jules	Huret	en	Francia,	ha	hecho	en	Italia	una	enquête	por	demás
importante.

Es,	 en	 verdad,	 Ojetti	 un	 encantador	 repórter,	 o	 más	 bien	 un	 explorador
literario.	¿La	causa	de	 su	 libro?	Él	 se	dijo	poco	más	o	menos:	«En	 Italia	no
hay	crítica	sobre	la	literatura	contemporánea.	Juntan	los	críticos	en	sus	vacuas
personalidades	las	más	opuestas	profesiones,	y	ya	son	soldados,	ya	abogados,
ya	 empleados,	 ya	periodistas	políticos,	 ya	mujeres,	 ya	 sacerdotes	 católicos.»
¿No	 puede	 decirse	 et	 pour	 cause,	 lo	 mismo	 en	 nuestra	 literatura	 de	 lengua
española?	Y	seguía	pensando	Ojetti:	«Apenas	dos	o	tres	son	cultos	y	sinceros;
pero	 sus	 voces,	 por	 la	 permanente	 escisión	 étnica	 del	 todavía	 vano	 reino	 de
Italia,	no	son	escuchadas	más	allá	de	los	límites	de	su	propia	región.	Los	otros
pseudo-críticos	no	saben	hablar;	hablan	sobre	todo	y	sobre	todos;	y	ahora	que
los	curas	no	están	más	en	boga,	gritan—como	éstos	hacían	antes—contra	toda
obra	 nueva,	 el	 pulvis	 es.	 No	 se	 puede	 apreciar	 nuestro	 actual	 estado	 ni
porvenir	 intelectual,	 ni	 por	 los	 diarios	 políticos,	 que	 son	 generalmente
enemigos	 de	 la	Gramática,	 del	 arte	 y	 de	 las	 letras,	 ni	 por	 las	 raras	 revistas,
jóvenes,	 ignoradas	o	pasajeras,	o	viejas,	supersticiosas	y	pedantes;	ni	por	 los
libros—difíciles	de	hacerse	por	la	insapia	y	pobreza	de	los	editores,	etc.»

Es	 un	 hecho	 que	 un	 movimiento	 de	 vida	 se	 nota.	 El	 público	 mismo
comienza	a	dejar	los	libros	franceses	por	los	italianos.	¿Cómo	hacer	ver,	hacer
observar	al	público	este	movimiento,	si	no	hay	crítica?

Pues	bien;	concluyó	Ojetti;	iré	de	ciudad	en	ciudad	y	de	casa	en	casa,	a	que
los	 chêr	maitre	me	 digan	 lo	 que	 piensan	 al	 respecto,	 sea	 bueno	 o	 sea	malo;
pesimistas	y	optimistas	hablarán	con	el	público	claramente	y	por	mi	medio.

Esto,	dice	él,	«es	casi	un	principio	de	socialismo	estético.	Pero	el	público
sabrá	a	qué	atenerse».

Y	 fue,	 en	 efecto,	 en	 viaje	 de	 investigación,	 a	 las	 viejas	 y	 a	 las	 jóvenes
autoridades.	Pocos	nombres	valiosos	faltaron	para	su	enquête,	como	Rovetta,
como	un	Rapisardi,	como	Neucioni,	como	Guerrini.

Y	 ahora,	 homeopatizando,	 como	 es	 a	 propósito	 para	 una	 información	 de
esta	clase,	comenzaremos	con	la	visita	que	hizo	al	gran

GIOSUÉ	CARDUCCI

Para	verle	tuvo	que	ir	a	Bolonia,	«la	Atenas	italiana»,	en	donde	Carducci
pontifica.	Tiene	su	casa	fuera	de	la	ciudad,	entre	Porta	Mazzini	y	Porta	Santo
Stéfano.	 Casa	 más	 que	 confortable.	 Libros	 muchos,	 muchísimos	 libros,	 no
siendo	 pocas	 las	 ediciones	 princeps	 y	 obras	 raras,	 y	 siendo	mayor	 joya	 una
Commedia	 de	 la	 primera	 edición	 de	 Aldo,	 regalo	 de	 un	 admirador.	 Entre
retratos	de	Hugo,	Mazzini,	Garibaldi,	Mario,	y	un	busto	del	Dante,	un	 largo



mechón	de	cabellos	de	Goffredo	Mameli.

Le	vio,	y	he	aquí	el	extracto	de	lo	que	dijo	el	poeta:

Nos	 falta	 una	 Storia	 del	 risorgimento	 italiano,	 hecha	 con	 ciencia	 y	 arte,
pero	 sin	 ostentar	 erudición.	 Voy	 a	 hacerla.	 Comenzaré	 pronto,	 pronto.	 Una
historia	así	es	necesaria	para	el	pueblo.	Haré	algo	útil.	¡He	hecho	tantas	cosas
inútiles!	Sin	erudición.	Será	una	cosa	útil.	Y	volviéndose	al	señor	Rugarli,	que
estaba	 presente:	—¿Cree	 usted	 que	 la	 erudición	 que	 tenemos	 nos	 sea	 útil?
¿Para	qué?	Y	siguió	hablando	sobre	lo	mismo.

Se	habló	del	Cristo	alla	festa	de	Purim—publicado	en	Buenos	Aires	en	La
Nación—,	 y	 recordó	 la	 Giuda	 de	 Petruccelli	 della	 Gattina.	 E	 hizo	 un
calembourg:	—Sí,	el	drama	de	Bovio,	es	un	Cristo	in	puré.	¿Y	de	lo	que	iba	a
preguntarle	Ojetti?

Ni	palabra.

Como	es	sabido,	Carducci	es	consejero	comunal	y	provincial	de	Bolonia,
ciudad	 en	 donde	 reside	 desde	 1860.	 Su	 vida	 es	 metódica.	 Trabaja	 toda	 la
mañana.	A	las	doce,	se	traga	tres	huevos	crudos.	Lunes,	miércoles	y	viernes,
va	 a	 dar	 sus	 lecciones	 puntualmente,	 a	 las	 cuatro.	 Luego	 pasa	 a	 lo	 de
Zanichelli,	 en	donde	 toma	el	Corriere	della	Sera.	Come	a	 las	 seis	y	goza	de
buen	apetito.	A	las	nueve,	va	otra	vez	a	lo	de	Zanichelli,	a	charlar	o	a	jugar	al
briscolon,	o	a	leer	(tres	o	cuatro	veces	en	los	inviernos)	Dante	u	Horacio,	y	lee
admirablemente.	Administra	muy	bien	el	capital	que	ha	ganado;	pero	parece
que	éste	no	pasa	de	ochenta	mil	liras.	Tiene	tres	hijas,	todas	casadas;	Bice,	con
el	señor	Bebilacqua,	de	Livorno;	Laura,	con	el	ingeniero	Gnacarini,	y	Liberta
—la	Titi	del	San	Guido—,	con	el	ingeniero	Masi.

Me	 parece	 que	 para	 detalles	 tienen	 suficientes	 ya	 los	 admiradores	 de
Carducci.	Otro	sí:	hay	que	agregar,	que	no	es	gran	conocedor	de	la	música—
da	buon	poeta,	dice	su	interviewer—;	se	quiere	hacer	el	wagnerista,	pero	en	el
fondo	«si	commuove	solamente	e	sinceramente	quando	ascolta	O	signor	che
dal	tetto	natio!»

Ojetti	teme	que	el	ambiente,	que	el	medio	boloñés,	entumezca	en	parte	las
alas	del	águila	de	las	Odas	bárbaras	en	su	vivaz	vejez.

Y	después	de	Carducci,

ENRICO	PANZACCHI

También	 en	 Bolonia,	 y	 «el	 hombre	 más	 simpático	 de	 su	 ciudad».	 Sutil
como	 un	 crítico,	 pero	 entusiasta	 como	 un	 poeta.	 Charla	 y	 discute	 cortés	 y
convincente.	Es	el	tipo	ideal	de	Bolonia	la	docta.

Le	encuentro	en	la	Pinacoteca,	de	la	cual	es	director,	y	en	donde	tiene	su
cátedra	de	estética.	Su	estudio,	revuelto	en	un	bello	desorden	de	libros	nuevos



y	 viejos,	 y	 adornado	 con	 dos	 ricas	 joyas	 de	Serra,	 el	 pintor,	 dos	 cabezas	 de
viejo.

Panzacchi	es	alto,	gentil,	de	cabellos	grises,	el	que	viste	más	elegantemente
de	 todos	 los	escritores	boloñeses.	Hallóle	Ojetti	en	 la	Pinacoteca.	He	aquí	 la
esencia	de	sus	ideas	sobre	las	preguntas	del	interviewer:	Separa	las	literaturas
latinas	 que	 resultan	 de	 la	 obra	 semejante	 de	 muchos	 contemporáneos
escritores,	de	las	literaturas	del	Norte,	que	en	el	fondo	existen	solamente	por
labor	de	individualidades	distintas.

La	 razón	 de	 la	 decadencia,	 de	 la	 general	 decadencia	 de	 la	 literatura,	 del
arte,	tiene	bases	económico-sociales.

En	Italia,	más	que	en	cualquier	parte,	o,	al	menos,	con	mayor	sinceridad,	se
siente	 lo	 nuevo.	 «Digo	 nuevo,	 dice	 Panzacchi,	 para	 no	 usar	 el	 adjetivo
moderno,	 que	 por	 el	 abuso	 ha	 llegado	 a	 ser	 falso,	 y	 a	 perder	 casi	 todo
significado.»

No	asegura	claramente	un	despertamiento	en	Italia:	ve	más	bien	un	deseo	y
tal	 vez	 una	 conciencia	 de	 despertamiento.	 Es	 oír	 trabajar	 sutil,	 disperso,
profundo,	oíble	tan	solamente	para	las	orejas	expertas;	pero	el	 trabajo	existe,
ciertamente,	y	tiene	carácter	italiano.

En	 Italia,	 con	 mayor	 sinceridad	 que	 en	 ninguna	 parte	 brilla	 sobre	 la
producción,	de	los	ingenios,	de	algún	tiempo	acá,	una	vaga	luz	de	misticismo.
¿Reacción?	 Acción	 espontánea	 del	 alma,	 fuera	 de	 toda	 razón,	 de	 método
literario.	 ¡Quién	 sabe!	Corifeos	del	movimiento,	 la	Matilde	Serao	y	Antonio
Fogazzaro.	En	Francia	ha	habido	 igual	movimiento,	pero	no	son	sinceros;	 la
sinceridad,	la	fe,	la	necesidad	absoluta	de	la	fe,	son	cualidades	necesarias.	¿El
misticismo	de	D'Annunzio?	Es	un	misticismo	muy	afrodisíaco,	una	necesidad
de	los	sentidos,	y	de	los	sentidos	más	bajos,	no	una	necesidad	del	alma.	No	es
síntoma	de	debilidad	el	misticismo.	No	hay	que	confundir	el	ascetismo	con	el
misticismo.	Los	amores	florecidos	de	medrigales,	o	grises	de	sentimentalismo,
han	 hecho	 su	 consumo.	 Hoy	 los	 jóvenes	 deben	 buscar	 la	 forma	 de	 arte.
Carducci	 ha	 iniciado	 ese	movimiento.	 Su	mérito	 es	 todo	 de	 la	 forma.	Él	 ha
dado	a	 la	poesía	y	hasta	a	 la	prosa	 literaria	 italiana,	una	nueva	forma:	forma
noble,	digna	del	pensamiento.

Después	Ojetti	fue	a	ver	al	místico

ANTONIO	FOGAZZARO

Seghe	di	Velo,	lugar	en	donde	el	escritor	tiene	su	«villa».

«Es	así,	dijo	Fogazzaro;	el	misticismo	es	natural,	no	efecto	de	reacción.

Miranda	 aparecía	 en	 1874,	 cuando	 todavía	 el	 naturalismo,	 con	Zola	 a	 la
cabeza,	no	había	obtenido	tan	resonante	triunfo	que	provocasen	una	reacción.



Ahora	bien;	en	Miranda,	está	claro,	me	parece,	la	necesidad	de	lo	sobrenatural
y	de	lo	sobrehumano.	Desde	niño,	aun	por	razones	de	familia,	he	tenido	esas
ideas;	tengo	cincuenta	y	dos	años.	Antes	leía	todos	los	libros	que	estaban	en	la
corriente	 de	 mi	 aspiración,	 muchos	 libros	 ingleses:	 las	 Contemplations,	 de
Víctor	 Hugo.	 Después,	 lentamente,	 fuera	 de	 ciertos	 libros	 de	 filosofía,
especialmente	 ingleses,	he	concluido	por	evitar	 la	 lectura	de	 libros	animados
por	 ideas	 semejantes	 a	 las	mías.	 Ahora	 leo	 casi	 siempre	 libros	 de	maestros
naturalistas;	estudio	y	admiro	a	Zola	con	entusiasmo.»

Es	 Fogazzaro	 un	 solitario	 que	 se	 complace	 en	 la	 soledad.	 Cuando	 va	 a
Vicenza	no	habla	de	arte	con	nadie.	Tiéntale	el	estudio	de	los	fenómenos	de	la
sugestión,	 espiritismo,	 hipnotismo.	 En	 cuanto	 al	movimiento	 neomístico,	 no
cree	 en	 la	 sinceridad	 de	 todos	 los	 escritores.	A	 Julio	 Salvadori	 le	 juzga,	 sin
embargo,	 sincero.	 Y	 dice:	 «soy	 católico	 rígido,	 severo,	 convencido.	 No
concedo	a	mi	 fe	ni	oscilaciones	ni	dudas.	No	me	hago	una	 religión	para	mí,
acepto	 el	 cristianismo	 católico	 y	 soy	 entusiasta.	Hay	 que	 ver	 el	 catolicismo
con	 ojos	 que	 alcancen	 lejos.	 En	 Italia	 ha	 sido	 y	 es	 siempre	 pequeño	 y
contrahecho,	en	su	apariencia.	Mire	en	América	la	cuestión	Knights	of	labour,
que	primero	fue	rechazada	por	el	obispo	Onebec,	y	después	aceptada	por	los
prelados	 más	 rígidos	 y	 sabios,	 con	 palabras	 tales,	 que	 aquí,	 en	 Italia,
parecerían	 imposibles	 en	 boca	 de	 sacerdotes.	 ¡Esto	 conduce	 a	 proclamar	 la
máxima	 de	 que	 la	 iglesia	 debe	 secundar	 los	 movimientos	 de	 la	 mayoría
nacional!	Y	todavía	mírese	en	Chicago	el	Congreso	de	las	religiones,	donde	un
príncipe	de	 la	 iglesia	ha	 entonado,	 entre	 los	 sacerdotes	más	diferentes,	 entre
bramanes,	mahometanos,	confucistas,	ulemas,	una	plegaria	cristiana,	y	todos,
universalmente,	han	 respondido	en	coro	con	voces	 altísimas.	 ¿No	es	 éste	un
sublime	espectáculo?	Y	no	es	esto	sino	los	casos	más	próximos,	más	visibles,
más	fáciles	de	recordar.	Nosotros,	nosotros	somos	pequeños;	nuestros	ojos	son
débiles,	nuestras	mentes	limitadas.	Pero	el	catolicismo	es	inmenso,	y	santo,	y
eterno.»

La	 cuestión	 de	 la	 patria	 tocóla	 el	 interviewer	 ligeramente.	 Lo	 cual	 hizo
declararse	 liberal	 a	 Fogazzaro.	 Anunció	 un	 libro	 Piccolo	 mondo	 antico.
Concluyó:	«Yo	soy	un	socialista	católico	convencido.	La	palabra	del	Cristo	es
el	verbo	del	socialismo	más	sano,	más	recto	y	también	más	audaz.»

Por	esto	no	comprendo	cómo	Matilde	Seras	haya	escrito	que	la	única	cosa
que	 le	 disgusta	 en	 la	 doctrina	 del	 Cristo	 era	 el	 socialismo.	 Pero	 si	 es	 el
fundamento	 del	 cambio	 social.	 Y	 yo	 lo	 sigo	 aun	 fuera	 de	 la	 teoría,
propagándolo	en	los	libros	y	realizándolo	en	lo	poco	que	puedo.	El	socialismo
no	matará	el	arte.	El	arte	no	muere.	Se	modificará,	es	cierto,	pero	ganará	en
sinceridad.	 Como	 se	 hablase	 de	 Tolstoi,	 juzgólo	 como	 una	 mente
desequilibrada	en	gran	manera,	pero	valientísima.

En	 la	 villa	 de	 Velo,	 fundada	 por	 aquel	 a	 quien	 Fóscolo	 llama	 qualtro



comuni	en	su	epistolario,	los	dos	hombres	de	letras	siguieron	conversando.

En	Vicenza,	cerca	de	la	villa	de	Fogazzaro,	vio	Ojetti	a

PARLO	LIOY

el	sabio	poeta,	o	más	bien	el	poeta	sabio.

¿Quién	no	ha	quedado	encantado	si	ha	recorrido	las	páginas	de	Notte?

—«Yo	no	veo,	dijo	Lioy,	ningún	despertamiento	en	nuestra	literatura	y	en
nuestro	arte.	Todo	es	mediocre.	Los	atrevidos	poetas	que	un	día	se	figuraban
cabalgando	insolentemente	entre	la	baja	muchedumbre	con	los	ojos	fijos	en	el
sol,	andan	hoy	en	velocípedo.	Es	un	símbolo.	Es	el	triunfo	de	la	mediocridad.
El	arte	y	la	literatura,	no	sólo	se	modificarán,	sino	que	morirán.	Y	no	será	una
gran	 lástima;	 ni	 un	 daño	 para	 muchos.	 Reina	 hoy	 en	 nuestros	 jóvenes,	 el
alejandrinismo,	en	forma	y	en	substancia.

El	socialismo	vencerá.	En	un	libro	que	tendrá	por	título	Fuori	all'	aperto,	y
que	saldrá	pronto,	habrá	un	capítulo	sobre	el	socialismo	animal,	y	demostraré
cómo	 entre	 los	 animales	 existe	 el	 régimen	 socialista;	 hay	 la	más	 perfecta	 y
continua	forma	de	vida	social.	En	cuanto	a	los	neomísticos,	el	único	sincero	es
Fogazzaro.»	 Y	 un	 golpe	 a	 las	 bas-bleu:	 —¿Qué	 piensa	 usted	 de	 nuestras
escritoras?

—Pienso	 que	 ninguna	 de	 ellas	 es	 digna	 de	 tal	 nombre,	 fuera	 de	Matilde
Serao.	Su	número	 creciente	 es	 un	 síntoma	de	 decadencia;	 es	 la	mediocridad
que	conquista	el	arte	y	lo	sofoca.

Tenían	 ambos	 artistas	 bellos	 paisajes	 a	 la	 vista,	maravillas	 de	 hermosura
natural,	un	claro	cielo	lleno	de	sol.	Lioy	hablaba	de	ciencia	y	arte.

Septiembre,	2-1895.
	

	

GIOVANNI	RUFFINI
	

Génova	 acaba	 de	 inaugurar	 el	 busto	 de	 Giovanni	 Ruffini.	 He	 aquí	 un
nombre	entre	nosotros	desconocido,	el	de	una	personalidad	un	tanto	olvidada;
pero	que	resurge	hoy,	en	su	patria,	a	la	glorificación	del	simulacro.	El	telégrafo
comunicó	 la	noticia	a	un	diario,	hablando	de	«Juan	Ruffini,	que	formó	parte
del	 comité	de	 la	 Joven	 Italia,	y	que	 fue	desterrado	a	 Inglaterra».	Persona	de
autoridad	 me	 dice:	 «Sí,	 realmente,	 fue	 un	 patriota;	 pero	 no	 se	 distinguió
mayormente	su	patriotismo,	ni	llevó	a	cabo	hazaña	ninguna	en	tal	sentido.	La
hazaña	que	él	llevó	a	cabo	fue	escribir	en	inglés,	como	un	inglés,	un	libro	que
es	 casi	 una	 obra	maestra,	 Il	 dottor	Antonio,	 el	 cual	 contiene	 quizás	 las	más



bellas	 descripciones	 que	 existen	 de	 la	 Riviera,	 del	 camino	 de	 la	 Cornice,
siendo	una	novela	interesantísima.	Este	y	otros	libros	escribió,	todos	en	inglés,
que	 obtuvieron	 una	 inmensa	 popularidad	 en	 Inglaterra	 y	 todos	 los	 países	 de
lengua	 inglesa,	 y	 que	 sus	 compatriotas	 tuvieron	 que	 leer	 traducidos.	 No
conozco,	 a	 lo	 menos	 no	 recuerdo,	 un	 caso	 tan	 extraordinario	 como	 éste.
Ruffini	fue	a	Inglaterra	ya	hombre	formado,	y	creo	que	sin	saber	una	palabra
de	inglés.»

En	verdad.	El	caso	es	excepcional,	y	tengo	para	mí	que	Ruffini	hizo	obra
de	 maravillar.	 El	 único	 ejemplo	 que	 recuerdo—a	 más	 de	 algún	 heterodoxo
español	 estudiado	 por	 Menéndez	 Pelayo—que	 pueda	 compararse,	 en	 lo
referente	 a	 la	 lengua,	 con	 el	 de	 Ruffini,	 es	 el	 D.	 Pascual	 Gayangos,
recientemente	fallecido	en	Londres.	El	viejo	Rosetti,	padre	del	divino	poeta	de
simbólico	nombre	Dante	Gabriel,	no	sé	que	llegase	a	poseer	el	idioma	inglés
de	 tan	 perfecta	manera.	 En	Francia,	 lo	 sabía	magistralmente	Mallarmé,	 y	 lo
saben,	entre	otros,	Marcel	Schwob	y	Bourget;	pero	escribirlo	literariamente	ya
es	otra	cosa,	y	no	pasarán	de	lo	que	hacía	Merimée,	de	prodigiosa	poliglocia:
escribir	versos	ingleses	de	amor—cuando	se	está	enamorado	de	una	inglesa.

El	busto	de	Ruffini	es	de	Justicia;	pero	no	han	de	ver	las	generaciones	en	él
la	representación	de	un	hombre	político	de	este	o	aquel	círculo	histórico	de	su
tiempo,	ni	al	mártir	que	quiere	presentarse;	su	figura	modesta	se	perdería	entre
tanto	hombre	de	bronce	y	mármol	que	puebla	las	plazas	italianas	al	amparo	de
la	memoria	patriótica,	desde	el	caballero	de	la	camisa	roja	hasta	los	personajes
de	 tercero	 y	 cuarto	 orden	 de	 las	 épocas	 agitadas	 de	 las	 revoluciones
peninsulares.	 Aparecerá,	 sí,	 en	 su	 legítimo	 valor,	 el	 talentoso	 sensitivo,	 el
novelador	de	imaginación	y	de	corazón,	que	realizó	en	sus	obras	una	tarea	de
patriotismo	si	gustáis,	pero	principalmente	de	virtud	y	bondad	humanas.

En	 el	 palacio	 de	 la	 gloria	 del	 pensamiento	 y	 del	 arte,	 hay	 una	 inmensa
muchedumbre	de	elegidos,	pero	cada	cual	guarda	su	propio	rango.	Habitan	allí
seres	 de	 distintos	 aspectos	 y	 de	 distintas	 tallas.	 Hay	 emperadores	 como
Shakespeare,	 como	 Dante,	 como	 Hugo;	 reyes	 como	 Virgilio,	 como	Milton,
como	Goethe;	príncipes	como	Gautier.	Hay	colosos,	hay	enanos,	hay	bufones,
hay	 locos;	 criminales	 y	 seres	 cuyo	 símbolo	 es	 un	 corazón.	 Pasan	 por	 los
pavimentos	 de	 mármol	 y	 de	 ónix,	 mantos	 de	 púrpura,	 obscuras	 y	 sombrías
capas.	 Tras	 las	 columnas	 se	 ven	 pasar	 pajes	 ricamente	 vestidos,	 que	 hacen
brillar	sus	puñales	de	puños	de	pedrería.	Entre	la	grandeza,	la	riqueza,	el	genio
tiránico	 y	 absoluto,	 circulan	 perfumes	misteriosos,	 encantadores,	 peligrosos,
de	un	raro	poder	de	fábula;	os	marean,	os	seducen,	os	matan.	Podéis	ascender
al	 cielo;	 pero	 también	 podéis	 caer	 en	 una	 trampa	 y	 perderos	 para	 siempre.
Descended	conmigo	al	jardín;	allá,	en	lo	silencioso	de	las	altas	alamedas,	por
donde	discurre	un	aire	benéfico	y	los	sanos	árboles	aprueban.	No	lejos	está	la
blanca	pila	y	el	cisne	gentil	en	ella.	Por	allí	juegan	los	niños.	Por	allí	se	van	a



sentar	en	los	bancos	solitarios,	las	viudas	enlutadas,	a	hojear	un	libro,	a	sentir
como	una	lejana	harpa	de	melancolía,	inclinando	a	un	lado	la	cabeza,	como	los
pájaros	de	Dios	cuando	escuchan.	Por	allí	pasan	los	hombres	buenos,	los	que
trajeron	a	la	tierra	algún	don	de	esperanza	o	de	consuelo;	amor	esencia	de	fe,
música	 de	 lo	 alto,	miel	 de	 la	 luna;	 los	 que	 curan	 las	 heridas	 que	 hacen	 los
malos,	 sonrientes	 o	 suavemente	melancólicos,	 o	 generosamente	heroicos,	 un
poco	pastores,	un	poco	niños,	un	poco	curas.	Y,	por	un	recodo,	a	la	dulce	hora
de	la	tarde,	he	ahí	que	veréis	aparecer	sólo	al	buen	Giovanni	Ruffini,	que	en	su
tranquila	inmortalidad	se	pasea	entre	violetas	de	amor	y	rosas	de	patria.

D'Annunzio	 nos	 ha	 contado	 encantadoramente	 algo	 de	 la	 persona	 de
Ruffini,	cuando	le	conoció	en	París	en	1873.

«Ruffini	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 buen	 padre	 de	 familia.	 Su	 semblante,
abierto	y	suave,	como	dicen	 los	que	sostienen	que	el	mundo	empeora,	no	se
encuentra	ya	en	nuestros	tiempos.	Su	fisonomía	recuerda	los	enormes	retratos
que	adornan	los	salones	de	las	casas	patricias;	a	primera	vista	diríase	que	tiene
unos	sesenta	años,	y	goza	pudiendo	añadir	que	parece	destinado	a	despachar
otros	sesenta.	A	pesar	de	su	aire	pacato,	bien	se	adivina	por	los	movimientos
de	su	semblante	y	el	tono	profundo	de	su	voz,	que	ha	llevado	una	vida	agitada
por	vigorosas	pasiones	y	que	ha	sufrido	grandes	dolores.

Como	en	las	páginas	del	Doctor	Antonio,	así	en	su	semblante,	en	su	acento
y	en	su	conversación,	hay	algo	de	melancólico.	Melancolía	templada	por	tanta
benignidad	 y	 dulzura,	 que	 jamás	 se	 descubre	 lo	 amargo.	 Sus	 mareas	 y
lenguajes	 son	 de	 una	 sencillez	 infantil;	 parece	 que	 siempre	 hemos	 vivido
juntos,	 y	 sus	miradas	 y	 preguntas	 hacen	 creer	 que	más	 bien	 es	 él	 el	 que	 ha
venido	movido	por	los	mismos	sentimientos	vuestros	a	conoceros.»

Tal	 rápido	 retrato,	 se	 compadece	 perfectamente	 con	 el	 Ruffini	 que	 os
vendrá	 a	 una	 imaginación	 después	 de	 la	 lectura	 de	 sus	 amables	 y	 fluyentes
narraciones.	 Sus	 novelas	 son	 verdaderamente	 balsámicas	 y	 tienen	 la
particularidad	 del	 exacto	 documento,	 por	 mucho	 que	 sea	 el	 ambiente
romántico	que	en	ellas	circula.	A	D'Annunzio	mismo,	confesaba	él	la	realidad
de	sus	personajes,	el	ser	sus	fabulaciones	copias	directas	de	la	vida,	sobre	todo
la	 célebre	 del	 Doctor	 Antonio.	 Ya	 antes,	 él	 había	 repetido	 eso	 mismo,
insistiendo	en	ser	dicha	novela	una	verace	istoria.

Giovanni	Ruffini	nació	en	Génova	el	año	1807	y	murió	en	Taggia	el	3	de
noviembre	de	1881,	en	la	villa	Eleonora,	finca	de	su	propiedad.	Sus	padres,	el
abogado	 Bernardo	 Ruffini,	 y	 Eleonora,	 hija	 de	 la	 marquesa	 Carlo,	 tuvieron
cuatro	 hijos:	 Ottavio,	 Jacopo,	 Giovanni	 y	 Agostino.	 Giovanni,	 a	 la	 edad	 de
siete	 años,	 fue	 enviado	 por	 su	 padre	 a	 Taggia,	 y	 allí	 se	 crio	 confiado	 a	 los
cuidados	 de	 su	 tío,	 canónigo,	 que	 se	 dedicaba	más	 a	 sus	 olivares	 que	 a	 su
sobrino.	 Poco	 acomodaticio	 a	 tan	 ingrata	 tutela,	 se	 fugó	 el	 muchacho,	 y



entonces	 se	 le	 colocó	 de	 interno	 en	 el	 Reale	 Collegio	 di	 Génova,	 bajo	 la
dirección	 de	 los	 padres	 Tomaseos.	 Luego	 pasó	 a	 la	 universidad,	 en	 donde
conoció	 a	Mazzini,	 que	 fue	 su	 íntimo	 amigo;	 con	 su	 hermano	 Jacopo,	 entró
luego	a	las	filas	carbonarias.

Mazzini	había	organizado	en	Marsella	la	nueva	sociedad	La	Giovane	Italia,
en	 cuyo	 comité	 figuraron	 los	 hermanos	 Ruffini,	 en	 arrojados	 intentos
revolucionarios.	Descubierta	 la	conspiración,	Jacopo	fue	denunciado,	y	 junto
con	 su	 hermano	 Attavio,	 preso.	 Jacopo	 se	 suicidó	 en	 la	 cárcel.	 Giovanni	 y
Agostino	 lograron	 escaparse	 primero	 a	 Francia	 y	 después	 a	 Inglaterra,	 en
donde	se	dedicaron	a	 la	enseñanza	de	 letras.	En	1848	volvieron	a	 la	patria	y
fueron	 elegidos	 diputados	 al	 Parlamento	 piamontés.	 Giovanni	 Ruffini	 fue
nombrado	 por	 Gioberti	 ministro	 en	 Francia,	 pero	 no	 aceptó	 y	 devolvió	 las
9.000	liras	que	había	recibido	para	gastos	de	viaje.

Fue	una	feliz	resolución.	Desde	entonces	se	dedicó	por	completo	a	la	vida
literaria.	 Poseyendo	 el	 inglés	 a	 maravilla,	 escribía	 una	 lengua	 purísima,	 a
punto	de	que	uno	de	sus	traductores,	Acquarone,	afirmaba	a	este	respecto:	«Si
direbbe	da	noi,	da	trecentista.»	Lorenzo	Benoni	y	Angolo	tranquillo	sul	Giura,
obtuvieron	un	buen	 suceso,	 y	 le	 aseguraron	un	vivir	 holgado.	En	París	 pasó
algún	tiempo	en	relación	con	el	mundo	de	la	literatura	y	del	arte;	era	un	piloto
admirable	en	la	gran	ciudad,	según	De	Amicis,	cuando	a	la	sazón	le	conociera.
Murió	 años	 después	 en	 Taggia,	 y	 en	 1882,	 por	 iniciativa	 de	 los	 estudiantes
genoveses,	 se	 colocó	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 universidad	 una	 inscripción	 que
dice:	«A	Giovanni,	Jacopo,	Agostino,	Ruffini—Cuando	piú	tetra	incombea	la
tirannia—El	 l'ignavia	dei	voghi	appellavasi	pace—con	virile	 intendimento	di
libertá—La	 gioventú	 italiana—Educarono—Alla	 religione	 della	 patria	 a	 del
vero—Travolti	da	la	via	dell'esiglio	Giovanni	e	Agostino—con	gli	scritti	e	con
l'opere—Tennero	 alto	 l'orgoglio	 del	 nome	 italiano—Cui	 gli	 stranieri	 stanchi
d'invidiare	Onorarono—Jacopo	venuto	 a	mano	degli	 oppressori—Suggellava
la	 sua	 fede	 di	 mártire—Col	 rifluto	 magnánimo	 della	 vita—Perche	 alla
venerazione	dei	posteri—Non	mancasse	l'esempio—Di	tante	cittadìne	virtú—
Gli	studenti	del	genovese	Ateneo	ponevano.—1882.»

Pero,	¿queréis	saber	algo	del	Doctor	Antonio?	Tenéis	razón.

Se	 trata	 de	 una	 novela	 de	 amor	 y	 de	 patria,	 aromada	 de	 un	 optimismo
generoso,	que	para	consuelo	cierto,	se	basa	en	la	vida	real.	La	escena	primera
pasa	entre	Génova	y	Niza,	en	esa	deliciosa	vía	de	la	Cornice,	que	no	olvidará
nunca	el	viajero	que	 la	haya	 recorrido	al	amor	de	 los	dos	divinos	azules	del
mar	Mediterráneo	y	del	cielo	 italiano.	Un	noble	 inglés	viaja	con	su	hija,	que
busca	 su	 salud	en	 la	 tierra	del	 sol,	y	 sabido	es	cómo	el	país	del	humo	y	del
spleen	 envía	 sus	 cargamentos	 de	 cisnes	 y	 de	 rosas	 anualmente	 a	 Italia	 a
proveerse	de	primavera.	Lucy,	la	más	lilial	de	las	misses	y	en	la	cual	emplea
Ruffini	todos	sus	blancos	y	sus	suaves	rosados,	es	la	flor	de	la	narración.	Un



accidente	 desgraciado	 en	 que	 la	 joven	 sufre	 y	 la	 causal	 intervención	 de	 un
médico	 de	 campaña—el	 Doctor	 Antonio—es	 el	 origen	 y	 principio	 de	 la
historia	 romántica	y	 romancesca.	El	 tipo	del	Doctor	Antonio	 es	 una	de	 esas
creaciones	caballerescas	y	llenas	de	vida	que	no	abundan	hoy,	por	cierto,	en	la
literatura	a	la	moda,	con	excepción	del	sonoro	Cyrano,	de	sublime	penacho;	un
espíritu	bravo	y	puro,	impregnado	de	naturaleza,	fuerte	y	decisivo,	soñador	no
obstante,	creyente	apasionado	en	el	ídolo	de	la	patria	y	sensible	al	roce	de	una
hoja	 de	 flor	 su	 carnadura	 de	 meridional	 asoleado	 y	 martillado	 para
tempestades.	Es	ciertamente	un	patriota	en	el	poético	sentido	de	la	palabra,	un
patriota	 de	 esos	 tiempos	 fulminantes	 de	 la	 Italia	 de	 Pío	 IX,	 extensamente
descrito	en	tantos	volúmenes	especiales	y	contenidos	de	manera	magistral	en
una	página	de	psicología	histórica	de	Gebhart.	Un	patriota	del	país	del	arte,	un
tanto	lírico	en	su	sinceridad	y,	por	lo	tanto,	noble	y	simpático.

Un	 Doctor	 Antonio	 que	 bien	 pudiese	 ser	 una	 transmutación	 del	 mismo
Ruffini.	El	médico	siciliano	y	la	señorita	inglesa,	más	felices	que	los	árboles
de	los	versos	de	Heine,	se	encuentran.	Pero	el	idilio	de	la	palmera	y	del	pino
no	 podrá	 tener	 su	 completa	 realización.	 Esta	 simpatía	 sutil	 que	 va	 haciendo
hasta	 convertirse	 en	 amor,	 ese	 vínculo	 espiritual	 y	 pasional	 que	 une	 desde
luego	a	 la	bellísima	londinense	con	el	bruno	caballero	de	su	Italia,	 tiene	que
romperse;	ella	cae	en	el	matrimonio	y	él	en	la	política.	Pero	después	de	larga
ausencia	 vuélvense	 a	 encontrar,	 y	 aquella	 antigua	 llama	 revive	 por	 un
momento,	para	ser	apagada	bruscamente	por	la	tristeza	y	la	muerte.

Amor	 tardíamente	 confesado,	 a	 pesar	 del	 fuego	 contenido	 y	 devorante;
desilusión	de	la	existencia	amorosa,	sacrificada	a	la	pasión	patriótica.

El	Doctor	Antonio,	prisionero,	que	rehúsa,	en	la	escena	final,	la	libertad	de
su	 siempre	 amada,	 por	 abnegada	 causa;	 Lucy,	 o	 sea	 Lady	 Cleveton,	 que
expira,	así	como	se	rompería	un	fino	vaso	de	cristal.	El	intermedio	lo	ocupa	la
parte	 de	 historia	 política,	 con	 la	 información	 profusa	 que	 debía	 de	 tener
Ruffini,	 o	 diversos	 episodios	 interesantes,	 entre	 ellos	 el	 de	 los	 amores	 de
Speranza,	 la	muchacha	italiana,	fresca	y	dulce	y	buena	como	una	fruta	de	su
país.	Italia	aparece	siempre	en	todo	el	libro	con	su	influencia	benigna	y	dadora
de	 la	 alegría	 y	 del	 bienestar.	 Con	 razón,	 cuando	 el	 padre	 de	 Lucy,	 lord
Davenne,	ha	encontrado,	como	Aníbal,	su	capua	en	 la	Hosteria	del	Mattone,
exclama	el	autor:	«¡Oh,	Italia,	bella	Italia!	Tú	posees	el	secreto	de	amansar	y
someter	todo	carácter	de	hombre,	por	muy	arisco	y	rebelde	que	sea.	Aquéllos
sobre	quienes	 sopla	 tu	 tibio	 aliento,	 ceden	 a	 ti.	Muchos	han	venido	 a	 ti	 con
oído	y	con	desconfianza,	con	la	lanza	en	ristre;	pero	no	bien	gustaron	la	leche
suave	de	tu	seno,	arrojadas	las	armas	a	tierra,	te	han	vencido	y	llamado	madre.
Está	llena	toda	la	historia	de	tales	conquistas;	tierra	madre	de	grandes	bellezas
y	de	grandes	dolores.»

La	cita	de	este	párrafo	me	lleva	a	hablar	del	estilo	de	Ruffini.	No	he	podido



conseguir	el	original	inglés;	pero	en	la	versión	francesa	que	conozco,	y	en	las
dos	 italianas	 que	 poseo,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 Acquarone,	 que	 me	 parece	 la
mejor,	se	revela	un	escritor	de	raza,	elegante,	sin	pompa,	y	que	supo	librarse
de	 la	 declamación	 oratoria	 de	 su	 tiempo,	 sin	 perder	 su	 lirismo	 nativo,	 su
pasión,	y	su	verbo.	Para	las	citas	de	la	parte	política	de	su	historia,	se	basa	en
Bonaccorsi	 y	 Lumía,	 Amazi	 y	 Gualtero.	 Sus	 descripciones	 son	 de	 un
pintoresco	sugerente	y	parco,	hechas	con	observación	y	poesía,	sin	que	falte	de
cuando	en	cuando	la	dulce	y	misteriosa	nota	de	acuarela	propicia	al	ensueño.
Así	en	la	entrada	de	la	novela,	en	la	pintura	del	santuario,	en	distintos	puntos
en	 que	 Ruffini	 se	 demuestra	 eximio	 paisajista	 y	 sentidor	 veraz	 del	 encanto
natural.	 Maneja	 el	 diálogo	 con	 vivacidad,	 y	 apenas	 suele	 perturbar	 la
agradable	 sutileza	 de	 las	 escenas,	 una	 que	 otra	 desertación	 explicativa	 que
basa	la	parte	que	llamaría	«civil»	del	argumento.	Mas	lo	que	en	realidad	nos
hace	 y	 conmueve,	 es	 el	 fuego	 de	 los	 caracteres,	 el	 conflicto.	 Lucy	 es	 una
hechicera	creación	de	Ruffini,	que	corresponde	en	literatura	a	una	de	las	bellas
figuras	 pictóricas	 de	 su	 semi-compatriota	 Dante	 Gabriel	 Rossetti.	 Hay	 un
vínculo	 mental	 que	 une	 claramente	 a	 Italia	 e	 Inglaterra:	 los	 nombres	 de
Shelley,	Byron,	Rossetti,	Ruffini,	etcétera,	bastarían	para	atestiguarlo.

	

	

MARCO	AURELIO	SOTO

El	ex-Presidente	de	Honduras,	muerto	en	la	guerra	de	Cuba.
	

A	ser	cierta	la	noticia	publicada	en	La	Nación,	el	Presidente	de	Honduras,
Marco	 Aurelio	 Soto,	 ha	 concluido	 su	 vida	 de	 manera	 que	 no	 se	 hubiese
pensado	nunca.

Vivía	 en	París,	 rico	y	 tranquilo,	 después	de	haber	gobernado	 su	pequeño
país,	en	donde	contaba	con	un	partido	no	por	cierto	insignificante.	Era	hombre
culto;	bajó	de	su	Presidencia	porque	sí,	razón	que	en	la	América	Central	priva
sobre	todas.	Se	recuerda	su	Gobierno	como	una	especie	de	Luis	XIV;	el	Luis
XIV	de	Honduras.	Bajo	ese	Gobierno,	las	musas,	representadas	principalmente
por	 un	 emigrado	 cubano—poeta	 famoso,	 José	 Joaquín	 Palma—,	 fueron
tratadas	como	Reinas.	Se	decretó	 la	adaptación	oficial	de	 la	Ortografía	de	 la
Real	Academia	Española,	y	en	el	Diccionario	de	la	Lengua,	en	la	lista	de	los
socios	 honorarios	 de	 la	 ilustre	 Corporación,	 que	 son	 tan	 sólo	 siete,	 y	 entre
ellos	dos	testas	coronadas,	figuran	dos	centroamericanos,	uno	de	ellos	Marco
Aurelio	Soto.	El	Doctor	Holmberg	no	podrá	negar	que	aquella	ley	ortográfica
merecía	la	singular	distinción.

Como	la	mayor	parte	de	los	presidentes	de	la	América	Central	descienden
del	Poder	cuidadosamente	prevenidos	para	las	vicisitudes	de	la	vida,	Soto	hizo



lo	 mismo.	 Buenamente	 descendió	 de	 la	 Presidencia	 y	 se	 fue	 a	 la	 capital
preferida	 de	 los	 rastas,	 en	 donde	 tuvo	 el	 buen	gusto	 de	 no	 ser	 uno	de	 ellos.
Antes	bien,	se	dio	a	sus	estudios	preferidos;	y,	gozando	de	sus	rentas,	sin	los
ruidos	 de	 Guzmán	 Blanco	 y	 sus	 demás	 imitadores,	 frecuentaba	 medios
intelectuales	 y	 se	 hacía	 apreciar	 por	 sus	 buenas	 dotes.	 Laurent	 era	 su
compadre,	 y	 Vacquerie	 era	 su	 amigo.	 En	 la	 colonia	 hispanoamericana	 era
estimado	 y	 querido.	 Creo	 no	 equivocarme	 si	 afirmo	 que,	 con	 Heredia	 y
Vacquerie,	 asistió	 al	 banquete	 dado	 en	 París	 en	 honor	 del	 general	Mitre.	 El
poeta	Palma	le	administraba	en	Centro	América	sus	intereses;	y	a	trabajos	de
su	 lírico	amigo	debió	que	se	 le	desembargasen	sus	 inmuebles	en	Guatemala,
confiscados	cuando	el	Gobierno	de	Honduras	le	atacaba	con	especial	firmeza.

Palma	 es	 el	 autor	 de	 muchas	 poesías	 que	 tuvieron	 gran	 boga	 en	 el
continente,	entre	ellas	la	célebre	Tinieblas	del	alma,	una	de	cuyas	estrofas	fue
atribuida	 a	Andrade,	 quien	 la	 había	 dejado	 entre	 sus	 papeles,	 copiada	 de	 su
letra:

Ya	la	fe	en	mi	ser	no	arde,

Ni	mi	lira	finge	ufana

Los	himnos	de	la	mañana,

Los	murmurios	de	la	tarde;

Ya	a	los	días

De	mis	dulces	alegrías,

El	tiempo	cruel	les	ha	echado

El	sudario	del	pasado.

Por	eso,	en	tan	triste	calma,

Vienen	a	ser	mis	canciones

Fugaces	exhalaciones

De	las	tinieblas	del	alma.

Hermano	de	Marco	Aurelio	Soto	es	también	otro	poeta,	Máximo	Soto	Hall,
que	 anda	 tratado	 por	 ahí,	 en	 un	 soneto	 infantil	 muy	 conocido	 en	 aquellos
mundos,	y	que	Salvador	Rueda	reprodujo	en	uno	de	sus	libros.

Años	 pasó	 el	 ex	 Presidente	 fuera	 de	 su	 país;	 el	 general	 Bogran	 era	 su
terrible	 enemigo.	 Una	 revolución	 habría	 sido	 peligrosa,	 sin	 contar	 con	 el
apoyo	 de	 los	Gobiernos	 vecinos.	 Se	 habló,	 sin	 embargo,	 de	 una	 revolución;
pero	ello	fue	vago	rumor,	sin	razón	alguna.	Hoy,	con	el	Gobierno	de	Bonilla,
la	 tentativa	habría	 tenido	menos	probabilidades	de	éxito,	pues	el	país,	 según
los	 ecos	 que	 nos	 llegan,	 está	 satisfecho	 de	 ese	 hombre	 de	 progreso,	 de



inteligencia	y	de	justa	libertad.

¿Cómo	pudo	abandonar	Soto	su	espléndida	casa	de	París	y	sus	gustos	de
europeo,	 para	 ir	 a	 la	 manigua	 a	 pelear	 por	 la	 causa	 cubana?	 Sólo	 un
antecedente	hay	que	podría	explicarlo.

Muchos	 cubanos	 emigrados	 que	 tomaron	 parte	 importante	 en	 la	 pasada
guerra	 de	 Cuba,	 se	 establecieron	 en	 Honduras	 en	 tiempos	 que	 Soto	 era
Presidente	 de	 la	 República.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 hoy	 jefe	 de	 la	 Junta
revolucionaria,	 Tomás	 Estrada	 Palma,	 a	 quien	 el	 Gobierno	 hondureño
protegió.	Asimismo,	fueron	acogidos	Roloff,	Crombet	y	otros.	Tomás	Estrada
Palma	 se	 casó	 con	 una	 hondureña,	 y	 formó,	 como	 pedagogo,	 a	 casi	 toda	 la
juventud	del	país.	No	hace	mucho,	Soto	hizo	un	viaje	de	París	a	Guatemala.	A
su	 paso	 por	Nueva	York	 sufrió	 el	 ardoroso	 contagio	 que	 el	 doctor	Veyga	 y
otros	americanos	distinguidos.	Y	ha	ido	a	encontrar	la	muerte	gloriosamente.
Valdría	más,	en	todo	caso,	que	la	noticia	no	se	confirme.	Larga	y	buena	vida	es
de	deseársele	a	quien	ayudó	noblemente	a	Augusto	de	Armas,	en	su	lecho	de
hospital,	en	donde	murió	por	París.

22	noviembre	1896.
	

	

NOTAS	ESPAÑOLAS
	

I

El	 joven	 poeta	 americano	 que	 vuelve	 de	 las	 corridas	 de	 toros,	 me
manifiesta	 su	 descontento.	 Él	 venía	 bien	 pertrechado:	 Gauthier,	 Dumas,	 De
Amicis,	Barrés.	Y	su	imaginación.	Pero	bien,	le	digo,	¿no	ha	encontrado	usted
en	 la	 Plaza	 algo	 de	 bizantino,	 algo	 de	 romano?	 ¿No	 le	 ha	 impresionado	 la
muchedumbre,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 clásicos	 circos?	 ¿Los	 toreros,	 de	 oro	 y
seda,	el	sol,	sobre	todo,	y	la	flotante	alma	de	España?

—Sí—me	contestó—;	todo	eso	es	verdad	y	lo	he	sentido.	¡Pero	las	tripas,
señor,	las	tripas	de	los	caballos!

Confieso	que,	como	al	joven	poeta,	me	encantan	todos	los	preliminares	de
la	lidia,	y	me	regocija	lo	pintoresco	y	musical	del	espectáculo;	mas	protesto	en
cuanto	empieza	la	fiesta	de	la	sangre	y,	ante	mis	amigos	españoles	aficionados,
me	pongo	en	 ridículo.	En	vano	he	 leído	a	Pascual	Millán	y	 al	Conde	de	 las
Navas;	en	vano	soy	amigo	de	Mariano	de	Cávia;	en	vano	he	visto,	no	sin	poco
asombro,	 el	 entusiasmo	 tauromáquico	 parisién	 de	 Laurent	 Tailhade,	 que
conoce	 sus	 clásicos,	 y	 que	 me	 hablaba	 en	 un	 café	 de	Montmartre,	 hace	 ya
algunos	 años,	 de	 lances,	 de	Montes,	 de	 volapié	 y	 de	 descabello,	 delante	 de
Gómez	Carrillo,	que	sonreía	de	mi	estupefacción.	En	vano	fui	amigo	personal



de	 Ángel	 Pastor,	 en	 Aranjuez.	 No	 se	 compadece	 conmigo	 sino	 la	 parte
decorativa	del	coso,	por	lo	cual	los	taurófilos	harán	bien	en	compadecerme.

Que	 todo	 eso	 tiene	 su	 hermosura	 especial,	 ¿quién	 lo	 negaría?	 Muchos
grandes	 artistas	 y	 escritores	 extranjeros	 son	 los	 primeros	 en	 reconocerlo.
Confieso	que,	con	caballos	destrozados	y	todo,	son	preferibles	los	toros,	por	su
estética,	siquiera	bárbara,	a	espectáculo	en	que	se	hacen	pelear	gallos	pelados,
correr	 por	 hombres	 enanos	 caballos	 flacos,	 o	 deshacerse	 las	 mandíbulas	 y
sacarse	 los	 ojos	 a	 puñazos	 salvajes	 cebados	 y	 de	 fenomenales	 bíceps.	En	 la
lidia	 hay	 gracia,	 arte	 ágil,	 color,	 opulencia	 y	 elegancia.	 La	música	 anima	 la
representación,	 y,	 en	 verdad,	 por	 el	 giro	 de	 los	 lances	 y	 la	 variedad	 de	 las
acritudes	y	pasos,	se	diría	un	«ballet».	Un	«ballet»	sangriento	y	heroico.

No	me	 da	mucho	 rubor	mi	 desafición	 a	 las	 corridas	 de	 toros,	 cuando	 sé
que,	 entre	 ciento,	 Castelar,	 por	 ejemplo,	 y	 doña	 Isabel	 la	 Católica,	 no	 eran
partidarios	 de	 estos	 ejercicios.	 Y	 combatientes	 de	 ellas,	 ha	 habido	 como	 el
temible	 D.	 Gaspar	 Melchor	 Jovellanos,	 que	 dejó	 sobre	 el	 caso	 páginas
enérgicas	y	memorables.

Yo	he	visto	cuanto	se	puede	ver	en	una	corrida	famosa,	dada	en	honor	de
los	Reyes	de	Portugal,	 en	1892,	 cuando	 las	 fiestas	del	Centenario	de	Colón,
Lagartijo,	Caraancha,	Guerrita,	caballeros	en	plaza,	arte	retrospectivo,	¡qué	sé
yo!	 Aquello	 era	 una	 fiesta	 de	 la	 más	 refinada	 tauromaquia.	 Admiré	 lo
pintoresco,	 lo	 artístico,	 lo	 bizarro.	 Pero	 siempre	 me	 crisparon	 los	 nervios,
como	al	poeta	americano,	las	tripas	de	los	caballos	inicuamente	sacrificados,	a
pesar	de	las	explicaciones	de	los	inteligentes	y	conocedores,	que	me	decían	ser
indispensables	 esas	 carnicerías	 para	 poner	 al	 toro	 en	 estado	 de	 ser
banderilleado	y	luego	muerto	por	el	espada.

Busqué	luego	una	pintura,	una	descripción	de	la	corrida	en	todo	el	parnaso
español,	 y	 no	 la	 encontré,	 habiendo,	 como	 hay,	muchos	 versos	 sobre	 toros,
como	aquéllos	que	son	sabidos	de	memoria	por	lo	clásicos	y	repetidos:

Madrid,	castillo	famoso

Que	al	rey	moro	alivia	el	miedo,

Arde	en	fiestas	en	su	coso,

Por	ser	el	natal	dichoso

De	Almenón	de	Toledo.

Y	luego	me	encontré	con	la	poesía	de	Manuel	Machado,	en	que,	por	fin,	se
concentraba	 en	 bien	 coloreados	 paneles	 la	 fiesta	 nacional.	 El	 sutil	 lírico
sevillano	que	ha	hecho	 cosas	 tan	 finas	y	delicadas,	 es	 un	gran	 aficionado	 al
arte	de	 los	beluarios	de	coleta;	y	quien	haya	visto	alguna	vez	una	corrida	de
toros,	 hallará	 en	 esos	 versos	 el	 trasunto	 de	 sus	 impresiones,	 momento	 por



momento.	Machado	dedica	su	poema	rápido	«al	maestro	Antonio	Fuentes».	A
todo	señor,	todo	honor.	Hénos	ya	en	el	principio	de	la	corrida:

Una	nota	de	clarín

desgarrada,

penetrante,

rompe	el	aire	con	vibrante

puñalada...

Ronco	toque	de	timbal.

Salta	el	toro

en	la	arena.

Bufa,	ruge...

Roto	cruje

un	capote	de	percal...

Acomete

rebramando,	arrollando

a	caballo	y	caballero...

Da	principio

el	primero

espectáculo	español.

La	hermosa	fiesta	bravía

de	terror	y	de	alegría

de	este	viejo	pueblo	fiero...

¡Oro,	seda,	sangre	y	sol!

Es	el	extracto	lírico	de	un	capítulo	de	Gautier	y	la	reproducción	exacta	de
los	 primeros	 momentos.	 Solamente	 que	 pudo	 consagrar	 algún	 oro,	 raso	 y
músicas,	para	la	salida	de	la	cuadrilla,	con	el	arcaico	alguacilillo	caballero,	que
es	 de	 lo	más	 típico	 y	 pintoresco	 de	 la	 función.	 Luego	 vienen	 los	 juegos	 de
destreza	y	de	peligro	en	que	vencen	la	arrogancia	y	arte	de	los	lidiadores.

	

II

En	los	vuelos	de	capote



con	el	toro	que	va	y	viene

juega,	al	estilo	andaluz,

en	una	clásica	suerte

complicada	con	la	muerte

y	chorreada	de	luz...

Elegante

y	valiente;

y	con	una	seriedad

conveniente,

va	burlando

la	feroz	acometida

y	jugando

con	la	vida

ágilmente.

(Véase	Fuentes

lanceando.)

Y	 llegan	 los	 picadores,	 pesados,	 cargados	 de	 plomo,	 en	 sus	 flacos
rocinantes	mártires,	con	sus	largos	picos,	a	sufrir	el	embate	de	la	bestia	fiera,
para	cansarla,	para	prepararla	a	las	suertes	subsiguientes.

	

III

Un	montón

de	correas	y	de	astillas

y	de	carne	palpitante

y	sangrante...

Un	fracaso	de	costillas

con	estruendo...

Correajes	perforados

y	hebillajes

destrozados...



Sangre	en	tierra...

Polvo,	un	grito.	¡Una	ovación!

Y	la	paz	en	un	charco

de	sangre	mala	y	negra,

y	aquellos	dientes	fríos	y	amarillos...

Un	azadón,	un	esportón	de	tierra,

y	aquel	montón	de	arreos

que,	como	cosa	muerta,

junto	del	jaco	muerto

están	sobre	la	arena.

Después	son	las	banderillas,	esa	suerte,	quizá	la	más	dificultosa	del	toreo,
para	 la	 cual	 se	 diría	 precisas	 las	 aladas	 taloneras	 de	 Mercurio.	 Machado
describe	en	cuatro	rasgos	la	agilidad,	la	esbeltez,	la	seguridad	del	torero	en	el
asombroso	trabajo.

	

IV

Ágil,	solo,	alegre,

sin	perder	la	línea,

—sin	más	que	la	gracia

contra	de	la	ira—

andando,

marcando,

ritmando

un	viaje	especial	de	esbeltez	y	osadía,

llega,	cuadra,	para,

—los	brazos	alzando—

y	allá,	por	encima

de	las	astas,	que	buscan	el	pecho,

las	dos	banderillas,

milagrosamente

clavando...	se	esquiva,



ágil,	solo,	alegre,

¡sin	perder	la	línea!

El	conocedor	verá	en	estos	croquis	rítmicos	la	exactitud.	Después	de	que	el
toro	ha	sido	fatigado	por	los	caballos	y	por	los	banderilleros,	viene	la	muerte,
que	es	indudable	es	lo	más	emocionante	de	la	corrida.

	

V

Veinte	mil	corazones

laten	en	un	silencio

claro	y	caliente.	Brindis.

Suenan	con	golpe	seco

las	banderillas	mustias

en	el	lomo	del	toro,	ya	su	cuello

la	roja	sangre	tibia

hace	un	foulard	soberbio.

De	un	lado,	por	debajo

del	rojo	trapo	en	que	su	furia	engríe,

el	toro	surge,	alzando

remolinos	de	arena,

de	otro	lado	sonríe	una	cara	morena.

O	bien	en	los	tres	tiempos

del	pase	natural,	tendiendo	el	brazo

guarnecido	de	oro,

la	clásica	elegancia

con	seriedad	ejerce	y	arrogancia.

¡Fue,	pudo	ser!	Los	alamares	de	oro

rozaron	con	el	asta	ensangrentada.

En	la	arena	tendido	yace	el	toro,

y	de	pie,	sonriendo,	está	el	espada.

Veinte	mil	voces—una—gritan	locas.



Mas	ello	es	en	el	caso	en	que	la	fiera	resulta	en	absoluto	vencida	por	el	arte
del	hombre.	Hay	otro	momento	terrible	en	el	que	el	hombre	es	el	vencido	y	la
fiera	 la	 vencedora,	 cuando	 por	 un	 descuido	 o	 un	 error,	 o	 una	 fatalidad,	 se
produce	la	cogida.	Entonces:

Su	inesperada	acometida	ha	hecho	del	elegante	paso

un	revuelo	confuso...	Y	allá,	junto

a	la	barrera,	enfrente,

se	ven	rostros	de	espanto.

Y	entre	manchas	de	grana,

y	reflejos	metálicos,

el	toro,	revolviéndose,

alza	en	los	cuernos	un	pelele	trágico.

Luego	 será	 el	 arrastre	 de	 la	 res	 muerta	 y	 el	 final	 del	 espectáculo,	 de	 la
fiesta	exclusivamente	nacional.

	

VI

Y	suena	esa	divina	musiquilla

de	«La	Giralda»,	que	es	toda	Sevilla,

y	es	torera	y	graciosa	y	animada,

y	habla	de	la	mujer	enamorada

que	nos	espera...	Y	nombra

naranjos	y	azahares,

y	la	caña	olorosa,

y	una	alegría	rítmica	en	cantares,

y	una	tristeza	vaga	y	lujuriosa...

Los	látigos	chasquean,

agitan	las	mulillas

en	su	carrera	locas	campanillas,

y	mientras	que	se	orean

las	frentes	sudorosas

y	en	el	pecho	golpean



los	corazones,	suena

la	música,	torera	y	sevillana,

y,	dejando	en	la	arena

un	surco	negro	y	grana,

pasa	arrastrado	el	toro...

Lleva	en	el	fuerte	cuerno

un	hilillo	de	oro.

Después,	como	de	un	tajo,

la	música,	la	luz	y	la	algazara

cesan	en	un	momento

contra	compás...	De	un	golpe	el	movimiento

se	desvanece	y	pasa.
	

VII

El	gran	suspiro,	que	es	la	tarde,	crece

como	de	un	pecho	inmenso.	Palidece

el	sol.	Y	terminada

la	fiesta	de	oro	y	rojo,	a	la	mirada

queda	solo...	un	eco

de	amarillo	seco

y	sangre	cuajada.

Tal	 es	 el	 poemita	 sobre	 el	 cual	Ricardo	Marín,	 un	dibujante	 que	 se	 diría
hermano	menor	de	Daniel	Urrabieta	Vierge,	ha	trazado	bizarras	ilustraciones,
creando	a	su	vez	como	otro	poema	gráfico	de	tauromaquia.

Hay	 quienes	 se	 sienten	 desolados,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 las	 corridas	 de
toros	van	en	decadencia	y	en	vías	de	llegar	a	su	completa	desaparición.	Es	un
error.	 No	 puede	 negarse	 que	 no	 tienen	 hoy	 el	 esplendor	 de	 antaño;	 que	 las
mantillas	se	han	ido	sustituyendo	poco	a	poco	por	los	sombreros	de	París;	que
el	torero	se	mundaniza,	a	punto	de	que	el	Sr.	Mazzantini,	Don	Luis,	como	se	le
llama	 generalmente,	 es	 un	 personaje,	 «un	 monsieur	 decoré»,	 que	 ejerce
gravemente	sus	funciones	municipales	en	la	villa	y	corte;	que	«Bombita»,	D.
Ricardo	 Torres,	 es	 un	 joven	 gentleman	 que	 se	 viste	 a	 la	 londinense,	 muy
peripuesto,	muy	«smart»,	y	que,	aunque	no	los	lea,	sus	amigos	son	D.	Benito



Pérez	 Galdós	 y	 otros	 cuantos	 autores.	 La	 leyenda	 del	 torero	 de	 antaño,
rumboso	 y	 amigo	 de	 juergas,	 la	 leyenda	 o	 la	 realidad,	 ha	 concluido.	 Los
toreros	de	 ahora	 tienen	 la	preocupación	de	 la	 seriedad,	 cobran	puntualmente
sus	seis	mil	pesetas	por	corrida,	y	levantan	polvaredas	como	la	de	hace	poco,
cuando	resolvieron,	de	común	acuerdo,	no	torear	sino	por	más	altos	precios	los
toros	 de	 la	 famosa	 ganadería	 de	Miura,	 por	 ser	 éstos	 temibles	 animales	 en
extremo	peligrosos.	La	afición	lanzó	el	grito	al	cielo,	diciendo	que	jamás	los
espadas	 de	 antes,	 los	 Lagartijo,	 los	 Frascuelo,	 los	 Guerrita,	 hubieran	 hecho
semejante	 cosa.	 El	 asunto	 se	 arregló	 felizmente	 para	 todos,	 y	 en	 la	 reciente
corrida	de	la	Prensa,	los	toreros	estoquearon	cornúpetos	miureños	sin	ninguna
desastrosa	consecuencia.

De	todos	modos,	me	complace	que	España	guarde	su	deporte	nacional,	que
es	tan	de	su	pueblo	y	que	forma	parte	de	su	histórico	caballeresco	espíritu,	y
me	 complace	más	 que,	 un	 país	 como	 la	 República	 Argentina,	 no	 admita	 la
fiesta	de	 la	 sangre,	como	que	haga	extensiva	su	prohibición	al	odioso,	 feo	y
despreciable	box.

	

	

UNA	CARTA	DE	RACHILDE
	

Madame	Rachilde,	 la	 rara	 de	mis	Raros,	me	 ha	 dirigido	 una	 carta,	 en	 la
cual	algunos	párrafos	me	incitan	a	los	presentes	comentarios.

Rachilde	ha	conocido	mi	juicio	sobre	su	complicada	personalidad;	y	en	el
capítulo	que	a	ella	concierne	en	el	libro,	una	parte	hay	que	la	ha	hecho	escribir
la	más	femeninamente	espiritual	de	las	protestas.

Por	de	pronto,	se	refiere	a	su	rareza.	«No	soy	tan	rara—dice—,	puesto	que
no	soy	sino	una	mujer.»	«Hablo	como	siento,	escribo	como	pienso,	y	como	lo
hago	sin	ningún	artificio,	lo	hago	todo	muy	mal.»	Llegáis	a	la	gruta	mágica;	os
extrañáis	delante	de	los	misteriosos	ojos	de	la	sibila;	Deifobe	os	contesta	con
una	 sencillez	 encantadora:	 «Hablo	 como	 siento,	 vaticino	 lo	 que	 pienso;	 y
como	todo	lo	hago	sin	ningún	artificio,	lo	hago	todo	muy	mal.»

«No	soy	sino	una	mujer.»	Desde	luego	no	pretenderé	acentuar	mi	incesante
asombro	delante	del	prodigioso	y	divino	monstruo.	Una	mujer:	no	sé	mayores
abismos	 que	 sus	 ojos.	 Cuando	 Mæterlink	 se	 pierde	 en	 la	 encantada	 selva
femenina	en	busca	de	prodigios,	 los	encuentra	y	hace	meditar	y	 temblar	con
sus	 hallazgos.	 Parece	 que	 la	 serpiente	 hubiese	 sabido	 por	 qué	 dirigirse	 a	 la
mujer	en	el	caso	de	la	manzana.	El	diablo	espiaría	en	el	momento	en	que	Dios
modelaba	 la	costilla:	vería	 la	perfección	estatuaria,	 el	 triunfo	de	 la	 forma,	el
nacimiento	 de	 la	 gracia	 principal.	Al	 lado	 de	 la	 arcilla	 vio	 la	 parte	 de	 alma



destinada	al	cuerpo	en	flor	y	se	robó	un	poco.	De	ahí	quizá	que	la	mujer	tenga
un	 alma	 incompleta.	 De	 cuando	 en	 cuando	 el	 diablo	 pone	 en	 algunos	 seres
femeninos	algo	de	ese	ahorro	de	alma	que	posee:	las	mujeres	favorecidas	con
ese	 don,	 resultan	 con	 alma	 satanizada;	 esas	 son	 las	mujeres	 inteligentes,	 es
decir,	 las	 que	 salen	 de	 su	 nivel	 natural.	 Cuando	 la	 Iglesia	 discutía	 en	 sus
Concilios	la	espiritualidad	de	esa	maravillosa	rosa,	andaba	fuera	de	razón.	Sí,
ella	 tiene	 un	 espíritu,	 un	 sutilísimo	 y	 enigmático	 espíritu,	 hilo	 con	 que	 teje
Satanás,	según	los	demonólogos,	la	red	en	que	con	mayor	frecuencia	caza	las
humanas	moscas.	Ellas	 son,	 sobre	 todo,	dueñas	del	 imperio	de	 la	carne.	Las
raras	 aparecen	 como	 con	 un	 nimbo	 interior:	 son	 Hildegarda,	 o	 Rosvitha,	 o
Santa	 Teresa,	 o	 Rachilde.	 El	 resto	 de	 las	 mujeres	 que	 han	 elevado	 algunas
líneas	 su	 mentalidad,	 pertenecen	 a	 las	 clasificaciones	 de	 una	 señora	 María
Cheliga,	que	ha	 tenido	a	bien,	no	hace	mucho	 tiempo,	 formar	una	magnífica
colección	de	medias	azules	para	la	revista	de	Larausse.

«Pero	algo	hay	que	quiero	haceros	notar;	y	es	cómo	habéis	podido	afirmar,
que	 por	 haberme	 casado,	 yo,	 Madame	 Alfred	 Vallette,	 Rachilde,	 me	 haya
vuelto	muy	fea.»

Mais,	 non,	 Madame!	 Las	 palabras	 a	 que	 os	 referís	 en	 mi	 libro	 son	 las
siguientes:	«Sé	de	quien	estando	en	París,	no	quiso	ser	presentado	a	Rachilde
por	 no	 perder	 una	 ilusión	más.	Rachilde	 es	 hoy	madame	Alfred	Vallette,	 ha
engordado	un	poco,	no	es	la	subyugadora	enigmática	del	retrato	de	veinticinco
años,	aquella	adorable	y	temible	ahijada	de	Lilith.»

Excusadme.	Yo	no	 sé	por	qué,	 la	palabra	matrimonio,	 suena	 a	mis	oídos
exactamente	como	embonpoint.

La	 epístola	 de	San	Pablo	 o	 el	 contrato	 judicial	 corrige	 la	 gracia	 en	 cuyo
fondo	hay	siempre	un	grano	de	perversidad.	Un	viejo	poeta	español,	si	no	me
equivoco,	el	arcipreste	de	Hita,	escribió	este	verso	abominable:

«Señora	doña	Venus,	mujer	de	don	Amor»

en	el	cual	la	reina	divina	queda	peor	que	«con	pantalones»	en	el	verso	de
Hugo.	Mas	de	calcularos	una	robustez	discreta,	a	calificaros	de	tres	laide,	hay
un	abismo.	Los	 lectores	de	La	Nación	pueden	ver,	por	vuestro	 retrato,	 si	no
tendré,	 únicamente	 para	 vos,	 señora,	 todas	 las	 rosas	 de	 galantería	 que
cultivaron	tan	bien	nuestros	abuelos	los	hidalgos.

Monsieur	 l'auteur	 espagnol,	 vous	 êtes	 un	 impertinent.	 Libre	 quedo	 de
vuestros	reproches,	y	haciendo	mi	reverencia,	prosigo:

«Os	emplazo	para	cuando	vengáis	a	París,	os	hagáis	presente	en	el	Mercure
de	France,	para	demostraros	cómo	cuando	una	mujer	no	es	bête—lo	que	me
parece	es	mi	caso—tiene	suficiente	esprit	para,	aun	envejeciendo,	no	llegar	a
ser	affreuse.



Y	como	mi	señor	marido	me	ama	mucho	todavía,	supongo	que	debo	estar
un	poco	pasable.»

¡Ah,	 señora,	 os	 lo	 creo!	 Hay	 una	 edad—la	 belleza	 inteligente	 es	 de	 las
diosas	 y	 los	 inmortales	 no	 tienen	 edad—hay	 una	 edad	 en	 que	 el	 triunfo
femenino	 muestra	 su	 supremo	 encanto;	 es	 la	 edad	 que	 sigue	 a	 la	 primera
primavera:	 esa	 es	 la	 edad	 de	 las	 emperatrices.	Confieso	 que	 vos	 sois	 aún	 la
temible	ahijada	de	Lilith,	sobre	un	trono	irresistible

«Je	vous	serre	les	deux	mains,	mais	je	boude!»

Y	yo,	señora,	con	el	permiso	de	vuestro	señor	marido,	os	las	beso	ambas,
en	la	inclinación	más	reverente	que	puede	hacer	un	poeta	americano	de	sangre
española.

14-1-1897.
	

	

NOCHES	DEL	VICTORIA

Temporada	Vitaliani

«La	Signora	delle	Camelie»
	

I

La	 señorita	 Alfonsina	 Duplessis,	 que	 ganó	 la	 inmortalidad	 por	 el	 amor,
será	siempre	la	bienvenida.	Nuestros	biznietos	oirán	todavía,	arrullada	por	los
organillos,	 las	 quejas	 italianas	 de	 la	 pobre	 Traviata.	 Jules	 Bois,	 que
recientemente	ha	escrito	una	monografía	sobre	la	real	Dama	de	las	Camelias,
dice	de	ella	con	justicia	que	está	fija	«en	ce	paradis	de	sants	de	la	Volupté,	ce
paradis	 dont	 le	 Christ	 est	 exclu,	 mais	 où	 touts	 les	 dieux	 de	 l'Olimpe
demeurent».	Es	esa	la	recompensa	de	las	almas	de	amor.	Las	vírgenes	cuerdas,
desde	 los	 balcones	 del	 paraíso	 del	 Buen	 Dios,	 se	 asoman	 a	 mirar,	 con	 una
curiosidad	 no	 exenta	 de	 envidia,	 el	 paraíso	 en	 donde	 son	 admitidas	 las
vírgenes	 locas.	 Allí	 pasa	 entre	 sus	 innumerables	 compañeras,	 la	 heroína	 de
Dumas,	en	 la	mano	una	de	sus	 flores	preferidas,	que	han	adquirido,	por	otra
parte,	a	causa	de	su	recuerdo,	un	renombre	no	muy	angelical,	a	punto	de	que
se	 murmura	 de	 ellas	 en	 el	 círculo	 de	 las	 nobles	 rosas	 y	 de	 las	 honradas
violetas.

Esa	 monografía	 de	 que	 he	 hablado,	 basada	 en	 auténticos	 documentos	 e
indagaciones,	 no	 es	 para	 ser	 leída	 por	 aquéllos	 que	 desean	 conservar	 su
aureola	de	idealidad	a	la	encantadora	y	sentimental	cortesana.

Perderían	 una	 ilusión.	 La	 Dama	 de	 las	 Camelias	 fue	 una	 vendedora	 de



gracias,	ni	menos	banal,	ni	menos	 seca	de	 intelecto,	ni	menos	mujer,	 en	 fin,
que	la	totalidad	de	sus	iguales.	Era,	exactamente,	un	ejemplar	de	esas	alegres
parisienses	 que	 han	 podido	 observar	 quiénes	 se	 les	 han	 acercado—las
Emilienne	d'Alençon	o	Marion	Delorme,	procedentes	del	campo,	del	arroyo,
de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 favorecidas	 por	 la	 fortuna,	 comedoras	 de	 oro,	 polutas
desde	 la	 infancia,	más	o	menos	histéricas,	caprichosas,	 infantiles,	bête,	hasta
que	 llega	 la	 muerte	 a	 rematarles	 lo	 que	 dejan,	 si	 es	 que	 dejan	 algo,	 o	 a
tenderlas	en	un	lecho	de	hospital,	que	es	lo	más	frecuente.

He	aquí	lo	que	se	sabe	de	sus	comienzos,	según	Bois,	que	ha	estudiado	su
vida	y	posee	de	ella	cartas	y	hasta	cabellos:	Casi	al	nacer	perdió	a	su	madre.
Su	padre	 fue	un	 tal	Martín,	brujo	y	colporteur,	hijo	de	una	mendiga	y	de	un
cura,	 el	 cual	 le	 dio	 las	 primeras	 lecciones	 de	 perdición	 cuando	 apenas	 tenía
doce	años.	Después	penetró	abiertamente	en	la	comunidad	de	las	grisetas,	y	se
estrenó	gastándole	en	pocos	días	cinco	mil	francos	al	dueño	de	un	restaurant.
Llegaron	otros	y	otros.	Como	toda	viciosa	de	su	especie,	era	apasionada	por	el
juego,	 y	 derrochaba	 el	 dinero	 loca	 y	 estúpidamente.	 Cada	 quince	 días
cambiaba	 de	 poseedor.	 Se	 puso	 de	 moda,	 y	 los	 aficionados	 de	 su	 época	 le
hacían	estupendos	regalos	para	conquistarla.	Uno	de	ellos	le	envió	un	día	un
cesto	con	doce	naranjas,	cada	naranja	envuelta	en	un	billete	de	a	mil	francos.
Ella	exprimió	las	naranjas	y	los	bolsillos	del	que	se	las	obsequiara.	Se	divertía.
El	amante	romántico	de	la	novela	y	de	la	comedia,	existió	y	gastó	por	ella	una
buena	fortuna.	Ella	pudo	ser	que	le	amara;	el	caso	es	que—¡oh!	vosotros	que
gustáis	 del	 encanto	 romancesco—se	 casó	 con	 él	 en	 Londres,	 ante	 un
clergyman	y	dos	testigos.	Lo	que	no	obstó	para	que	pasada	la	luna	de	miel,	el
esposo	 resultase	acteonizado.	Tuvo	ella	 en	 seguida	una	cantidad	 fabulosa	de
admiradores	 satisfechos,	 entre	 los	 cuales	 «un	 barón	 tristemente	 célebre,	 un
pianista	ilustre,	generoso	como	un	boyardo,	un	«maquignon»	y	un	poeta».	Era
frívola,	coqueta,	mentirosa.	Decía:	«La	mentira	emblanquece	los	dientes.»	Se
hizo	conducir,	ya	casi	en	vísperas	de	su	muerte,	al	Palacio	Royal,	para	ver	el
estreno	de	Pommes	de	terre	malades.	Murió:	en	sus	manos	de	difunta	había	un
ramo	 de	 camelias	 y	 un	 crucifijo.	 He	 allí	 la	 realidad.	 Después,	 la	 leyenda
romántica	la	envolvió	en	un	bello	velo	de	sentimiento.

A	su	tumba,	como	a	la	de	Heloisa,	vánse	a	depositar,	por	manos	ignoradas,
flores;	cocotte	 tocada	de	histeria,	 tiene	sus	horas	en	que	sueña	ser	Margarita
Gauthier.	 He	 conocido	 un	 joven	 artista	 obsedido	 por	 una	 de	 la	 especie	 que
bebía	 vinagre,	 hablaba	 del	 «rinconcito	 florido	 en	 su	 pueblo	 de	 campaña»	 y
sorbía	sangre	de	un	pollo	para	manifestarse	perfectamente	tísica.	Su	ideal	era
ser	una	segunda	Dama	de	las	Camelias.	Entre	Dumas	y	Verdi,	la	camelina,	ese
curioso	 alcaloide,	 adquirió	 una	 boga	 insólita.	 María	 Alfonsina	 Duplessis
estaba	 destinada	 a	 encarnar	 ese	 tipo	 femenino	 compuesto	 de	 sensualidad,
inconsciencia	moral,	 ligereza	mental,	 crueldad	 instintiva,	 nervios	 y	 faltas	 de
ortografía.	Sus	cartas	revelan	una	vulgaridad	inaudita.	No	se	puede	saber	bien



si	 hay	 allí	 algo	 que	 tenga	 origen	 cordial,	 entre	 efusiones	 deplorables	 y
sentimentalismos	de	ocasión.

Su	 figura	 era	 encantadora,	 si	 es	 fiel	 el	 aguafuerte	 de	 Los	 Ríos,	 d'après
Besnard:	 una	 carita	 de	 niña,	 ojos	 de	 inocencia	 voluptuosa,	 bandeaux	 que
cubren	las	orejas,	boca	diminuta	y	mano	inquietante	y	fina.

Ahora,	 si	 en	 su	 aspecto	 legendario	 es	 una	 de	 las	 más	 lindas	 y	 amables
sacerdotisas	 del	 pecado;	 si	 nos	 recuerda	 viejas	 emociones,	 vibraciones
apasionadas	de	los	años	de	juventud,	y	nos	trae	como	corolario	la	afirmación
del	sentimiento;	si	nos	habla	por	voz	de	admirables	artistas,	que	nos	hacen	el
bien	de	conmovernos	y	dorarnos	la	realidad	con	una	luz	de	poesía,	bien	venida
Margarita	Gauthier—Sarah	Duse,	Reiter,	Tina	o	Vitaliani—,	que	nos	resucita
el	amor	en	estos	momentos	en	que	ya	no	se	ama.

Sea	bien	venida	hoy,	por	esta	imperiosa	Vitaliani,	que	nos	ha	demostrado
anoche	que,	si	el	estilo	escriptural	es	el	hombre,	el	estilo	«teatral»	es	la	mujer.
No	hay	que	hacer	comparaciones,	sino	que	señalar	el	hecho;	 la	Dama	de	 las
Camelias	de	la	Vitaliani,	es	de	la	Vitaliani;	como	la	Dama	de	las	Camelias	de
Sarah,	es	de	Sarah.

He	 allí	 una	 lira	 viva,	 esta	 italiana	 vibrante	 de	 arte,	 cálida,	 llena	 de	 un
irresistible	poderío	espiritual.

Ella	da	a	la	idea	su	carne	y	su	sangre;	esculpe	su	gesto,	armoniza	su	voz	en
una	magistral	orquestación	pasional,	y	con	sus	ojos	de	«dea»	ilumina	todas	las
fases	 del	 pensamiento	por	 un	poder	 extraordinario.	Esta	 actriz	 intelectual	 ha
pasado	 «por	 la	 Sede	 del	Arte	 Severo	 y	 del	 Silencio»;	 su	 llegada	 no	 ha	 sido
anunciada	 con	 clarines	 de	 bronce	 y	 sonoros	 tambores	 de	 fama.	 Ella	 se
presenta;	ella	triunfa.

Margarita	Gauthier	 volvió	 a	 vernos	 anoche.	Una	Margarita	Gauthier	 que
nos	rememoró	la	historia	sentimental	de	sus	famosas	flores,	de	su	pasión,	de
su	 sacrificio	 y	 de	 su	 muerte,	 de	 un	 modo	 nuevo,	 impresionando	 y
conmoviendo	como	solamente	es	dado	hacerlo	a	las	emperatrices	de	la	escena.

Al	 sentir	 ese	 soplo	 de	 vitalidad	 artística,	 al	 sufrir	 ese	 al	 mismo	 tiempo
delicioso	y	doloroso	choque	de	divina	electricidad	que	produce	el	 talento	de
una	 artista	 semejante,	 en	 obras	 como	 la	 que	 anoche	 obtuvo	 tan	 merecida
victoria,	 se	 experimenta	 algo	 semejante	 al	 efecto	 saludable	 de	 una	 gimnasia
del	 alma.	Y	da	deseos	de	decir	 a	 los	 espíritus	que	 aún	 sueñan	y	 creen	 en	 el
amor:	«Aquella	María	Alfonsina	Duplessis,	cuyos	cabellos	guarda	Jules	Bois,
poeta	y	mago,	no	es	la	verdadera,	no	ha	existido.»	La	única	que	ha	vivido	y	ha
amado	es	ésta,	 la	Margarita	de	anoche.	Ella	era	así,	pálida	y	dulce,	nerviosa,
caprichosa	 y	 amorosa	 de	 amor;	murió	 de	muerte,	 a	 fuego	 de	 pasión;	 siendo
una	infeliz	cortesana,	tenía	el	alma	de	una	santa	doncella;	bienaventurada	sea



en	el	paraíso	de	las	Magdalenas,	en	donde	sus	camelias,	por	la	misericordia	de
la	barba	blanca	del	Buen	Dios,	se	le	convertirán	en	un	luminoso	ramo	de	lirios.
Esa	es	la	verdadera	y	la	única.	La	otra,	que	se	dice	real,	y	cuya	vida	está	hoy
estudiada	 y	 conocida	 por	 indagaciones	 y	 documentos,	 es	 una	 impostora.	 La
que	 recibe	 en	 el	 cementerio	 las	 flores	 de	 los	 fieles	 anónimos	 que	 visitan	 su
sepultura,	es	la	buena	y	la	mártir.	«¡Guardad	su	recuerdo	y	quemadle	vuestro
mejor	perfume!»

Los	 artistas	 que	 acompañaron	 anoche	 a	 Italia	 Vitaliani	 en	 su	 nueva
conquista	del	público	de	Buenos	Aires,	merecen	un	justo	aplauso,	sobre	todo
Duse,	 que	 acentúa	más	 sus	 ya	 reconocidos	méritos;	 pero	 habrá	 que	 señalar
especialmente	 a	 ese	 bravísimo	 De	 Sanctis,	 que	 tuvo	 instantes	 magistrales,
como	en	el	final	de	los	actos	tercero	y	cuarto.

20	de	junio	de	1896.
	

	

Temporada	Vitaliani

1.-«Il	viaggio	dei	Berluron»

2.-Reprise	de	«La	Signora	delle	Camelie»
	

II

Uno	de	los	grandes	sucesos	de	los	teatros	de	Francia	e	Italia,	y	repetido	por
312	noches	seguidas	en	el	teatro	Des	Varietés,	en	París,	así	rezaba	el	cartel.

Autores,	 Ordenneau	 y	 Grenet	 Dancourt.	 Y	 la	 gente,	 como	 cuando	 le
nombran	un	vino	que	no	conoce,	haciendo	resonar	la	etiqueta,	juzga	que	debe
de	 ser	 excelentísimo:	 «Ordenneau	 y	 Grenet	 Dancourt».	 ¡312	 noches	 en	 el
teatro	 Des	 Varietés,	 en	 París!	 Admirable.	 «Chateau	 Ordenneau	 y	 Grenet
Dancourt.»	¡Qué	bouquet...!

Y	sirven,	señor,	en	italiano,	un	estupendo	engendro,	relleno	de	gracias	de
vaudeville,	 de	 chistes	 de	grueso	 cedazo;	 de	una	 sal	 pesada,	 imposible	 y	 que
indudablemente	se	quería	disculpar	con	la	inexcusable	«gaité	gauloise».	Sí,	es
esa	«gaité	 gauloise»	que	ha	 constituido	una	de	 las	 desventuras	del	 exquisito
poeta	llamado	Armand	Silvestre.

Es	la	bufonería	de	anchas	bragas,	que	le	pagan	a	tanto	por	ciento	al	creador
de	Laripette	y	compañía.	Un	cuento	a	lo	Laripette,	más	o	menos	bien	urdido	y
puesto	 en	 el	 pentágrama	escénico,	 para	que	 lo	griten	y	mimen	unos	 cuantos
actores	de	buena	voluntad:	he	ahí	 la	 famosa	pieza	de	anoche,	 abonada	en	el
Victoria	por	312	noches	seguidas	del	teatro	Des	Varietés,	de	París.	Y	que	si	es
soportable	en	francés	por	claras	razones,	se	hace	absolutamente	abominable	en



una	traducción.

Y	la	Vitaliani	descendió	a	representar	un	grosero	tipo	de	sainete,	un	papel	a
todas	luces	indigno	de	su	talento;	¡así	las	continuas	elevaciones	de	sus	ojos	lo
hayan	querido	salvar...!

Y	otros	tantos	buenos	elementos	de	la	compañía	se	han	caricaturado	para	la
función	de	risa,	con	un	éxito	claramente	satisfactorio.

Fueron	aplaudidos,	sí.	Fueron	aplaudidos	el	jovial	abdomen	de	Bracci,	las
payasadas	de	Rodolfi,	los	sacrificios	de	ingenio	que	el	discretísimo	Falconi	se
vio	constreñido	a	ejecutar.

Toda	 la	 comparsa	 de	 títeres	 secundarios	 estuvo	 también	 digna	 de	 tal
aprobación.

Lazzi,	ocurrencias,	divagaciones	y	chispas	dialogales,	cosas	de	uso	en	las
comedias	cultas;	todo	ello	fue	de	una	chatina	incomparable.

Querer	 exponer	 el	 argumento	 y	 entrar	 en	 detalles,	 sería	 no	 guardar	 las
consideraciones	intelectuales	debidas	a	mis	lectores.

En	cambio,	hablemos	de	la	reprise	de	la	Dama	de	las	Camelias,	que	logró
un	éxito	fundado	y	del	cual	tienen	que	estar	satisfechos	los	actores.

Es	 a	 todas	 luces,	 claro	 el	 contraste	 entre	 este	 trabajo	 de	 fina	 escena	 y	 la
obra	de	corteza	áspera	que	anteriormente	se	ha	ofrecido	al	público.

Se	ha	vuelto	a	comprobar	la	distinción	artística	de	Vitaliani,	cuyo	cordaje
nervioso,	 cuya	 alma	 de	 elección,	 cuyos	 recursos	 plásticos,	 cuya	 vitalidad
pausante	y	sensitiva,	la	señalan	como	a	una	eximia	y	prestigiosa	intérprete	de
la	creación	teatral.

Se	 ha	 advertido	 en	 esta	 vez	 mayores	 fuerzas	 en	 ella,	 unidas	 a	 mayores
gracias.	Ha	ejercido	su	dominio	con	más	imperial	grandeza	artística	que	otras
veces;	ha	sabido	sollozar	mejor,	hablar	mejor,	gemir	mejor,	ser	mujer	mejor.

¡Lira	de	los	veinte	años!	Anoche	ha	vibrado	para	muchos,	en	la	renovación
de	muchos	 sueños,	 la	 resurrección	 de	 horas	 supremas,	 el	 retoño	 de	 tiempos
pasados;	 la	 Dama	 de	 las	 Camelias	 hizo	 verter	 unas	 cuantas	 lágrimas	 a	 los
nerviosos	y	conmovibles	oyentes.

¿Qué	escena	señalar?	Señalaré	 la	de	 la	 llegada	del	padre	de	Armando,	 la
conversación	con	él	y	el	sacrificio	de	la	pobre	Margarita.

Y,	 a	 propósito,	 recordaremos	 una	 cuestión	 suscitada	 por	 Teodoro	 de
Bauville	 en	 una	 de	 sus	maravillosas	 cartas	 quiméricas:	 la	 entrada	 del	 señor
Duval,	 padre,	 a	 la	 casa	 de	 Margarita	 Gauthier	 con	 el	 sombrero	 puesto.	 El
divino	poeta	no	podía	admitir	que	un	caballero	francés	cometiese	tal	falta	de
cultura,	así	penetrase	lleno	de	todos	los	rencores	posibles	en	casa	de	la	última



mujer	perdida.	El	problema	es	para	ser	discutido	y	aprovechado	en	la	sección
de	«Vida	Social».

El	momento	en	que	Vitaliani,	Margarita,	se	despide	del	viejo	M.	Duval,	fue
de	 aquéllos	 que	 dejan	 una	 impresión	 imborrable.	 Fue	 momento	 de	 actriz
absoluta.	 En	 el	 acto	 último,	 según	 impresión	 general—la	 cual	 corrobora	 el
juicio	 de	 esta	 crítica—Vitaliani	 murió	 mejor	 que	 nunca:	 es	 decir,	 que	 su
realismo	y	su	traducción	del	instante	mortal	fueron	decisivos	en	la	admiración
de	la	sala.

Muy	 celebrado	 De	 Sanctis,	 como	 en	 la	 primera	 vez,	 y	 el	 resto	 de	 la
compañía,	plausible	siempre.

El	 público	 demostró	 su	 satisfacción	 con	 llamadas	 repetidas	 y	 aplausos
calurosos.

Y	 para	 que	 fuese	 mayor	 el	 triunfo,	 la	 inevitable	 estupidez	 humana	 hizo
acto	de	presencia	 con	el	más	 sonoro	eco	que	pudiera	brotar	de	 la	 cabeza	de
Bottom:	un	silbido	asnal.

Al	escucharlo,	Vitaliani	sonrió,	y	recordé	entonces	el	Dieu	te	benisse...	que
oyó	Groussac	de	labios	de	la	gran	Sarah,	con	motivo	de	un	estornudo.

Pero	el	 estornudo	es	 involuntario	y	 la	bestialidad	consciente,	 ¡oh,	pueblo
soberano!

R.	D.

23	junio	1896.
	

	

Temporada	Vitaliani

Estreno:	«La	figlia	di	Jefte»,	por	Felice	Cavalloti.—«Niobe»,	por	los
hermanos	Henry	y	C.	A.	Paulton

	

III

Una	nueva	compañía	italiana	que	se	da	a	conocer	en	Buenos	Aires	bajo	la
agradable	protección	de	ese	armonioso	y	sonoro	nombre:	Italia	Vitaliani.

La	fama	había	anunciado	ya	a	 la	actriz	recién	 llegada,	aunque	no	con	 las
trompetas	que	avisan	el	paso	de	la	Duse,	y	aun	de	la	preciosa	Tina	di	Lorenzo.
El	estreno	de	anoche	ha	demostrado	a	través	de	los	inconvenientes	de	una	obra
cual	la	elegida,	que	la	Vitaliani	es	algo	más	que	lo	que	se	califica	con	el	fácil
adjetivo	de	«discreto».	Ya	en	el	principio,	en	la	representación	de	la	delicada
pieza	de	Cavalloti,	 logró	manifestar	que	hay	en	ella	cualidades	que,	 si	no	se



imponen	de	luego,	se	hacen	notar	favorablemente.

Que	Italia,	 tierra	de	la	antigua	farsa,	es	país	de	comediantes,	es	cosa	bien
sabida	 desde	 que	 Cyrano	 de	 Bergerac	 señaló	 el	 don	 en	 cada	 italiano.	 Si	 le
faltan	 autores,	 actores	 le	 sobran.	 De	 la	 Mandrágora,	 de	 Maquiavelo,	 a	 las
tentativas	 modernas	 de	 Praga,	 cuán	 poca	 cosa	 si	 se	 compara	 con	 el	 acervo
escénico	 de	 las	 otras	 grandes	 naciones;	 pero,	 sin	 ir	 muy	 lejos,	 de	 Gustavo
Modena	a	Novelli,	 ¡qué	hermosa	sucesión	de	 intérpretes	artísticos!	La	gloria
de	las	actrices	italianas	no	palidece	delante	de	ninguna	extraña	gloria,	y	bien
pueden	nombrarse	después	de	Rachel	y	Sarah,	a	la	Ristori	y	a	la	Duse.

Hemos	visto	ya	cómo	se	levanta	la	bella	Tina,	y	cómo	Virginia	Reiter,	en
su	espléndido	otoño,	encanta	y	atrae	y	se	coloca	en	un	alto	lugar.

Los	cómicos	italianos	son	los	más	cosmopolitas	del	mundo	en	la	elección
de	 sus	 obras.	 Ellos	 dan	 a	 conocer	 tanto	 lo	 escandinavo	 de	 moda	 como	 lo
francés	 olvidado	 o	 lo	 alemán	 recientísimo.	 Ellos	 se	 atreven	 a	 obras	 que	 en
París	mismo	son	dadas	en	 teatros	especiales,	y	para	auditorios	 restringidos	y
selectos;	y	presentan	valientemente	a	 Ibsen	o	a	Mæterlink	ante	públicos	que
están	demasiado	satisfechos	con	los	repertorios	fáciles	de	comprender,	y	poco
afectos	 a	 novedades	 abstrusas	 que	 no	 vienen	 bien	 para	 las	 tranquilas
digestiones.	 Compréndese	 que	 la	 compañía	 de	 la	 Vitaliani,	 en	 vez	 de
estrenarse	con	la	Anabella,	de	Ford,	por	ejemplo,	nos	haya	dado	la	Niobe,	de
los	Paulton.

La	Niobe	 ha	 hecho	 reír;	 ha	 dado	 ocasión	 a	 que	 la	 graciosa	 Italia,	 en	 su
peplo	griego,	haya	mostrado	personales	riquezas	y	haya	declamado	de	manera
que	se	le	aplaudió	sus	grotescos	endecasílabos.

Pero	hay	quienes	hubieran	preferido	reír	menos	y	tener	alguna	más	de	alto
arte.	Después	de	la	delicada	obrita	de	Cavalloti,	habrían	deseado	algo	distinto
a	ese	parto	del	humor	británico,	Niobe.

Es	ella	una	obra	para	las	grandes	risas	de	un	grueso	público;	una	obra	por
un	 lado	 comparable	 a	 Orphée	 aux	 enfers,	 sin	 música,	 y	 por	 otro,	 a	 las
pantomimas	 de	 los	 circos.	 Los	 hermanos	 Paulton	 fabricaron	 esa	 cosa	 con
absoluta	comprensión	del	reinante	gusto	actual;	el	Strand	se	llenó	en	Londres
más	de	seiscientas	veces;	los	yankees	se	deleitaron	con	la	estupenda	machine;
los	 alemanes	 la	 aplaudieron	 en	 su	 Lessings	 Theater,	 y	 cuando	 los	 públicos
latinos	la	conocieron,	se	desencuadernaron	a	carcajadas.

Ciertamente,	 en	 el	 país	 de	 los	 scholars	 no	 podía	 faltar	 aún	 en	 tan	 inepta
creación	 como	 esta,	 el	 muestrario	 clásico.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Footit
rememora	 a	 Sófocles,	 en	 versos	 griegos.	 Y	 míster	 Peter	 Dunn,	 hombre	 de
seguros,	conoce	perfectamente	la	fábula	de	Anfión.

Por	 el	 ansia	 de	 lo	 extranjero	 han	 ido	 a	 buscar	 al	 escueto	 teatro	 inglés



contemporáneo	bufonerías	como	esta	y	la	famosa	Charley's	aunt,	con	que	no
hace	mucho	tiempo	hizo	desternillarse	a	nuestro	público	el	hábil	Seigheb.

Es	 indudable	 que,	 una	 nueva	 manera	 de	 hacer	 reír,	 no	 dejará	 de	 ser
solicitada.

El	eterno	asunto	de	 los	cocus	y	 las	eternas	suegras	en	berlina;	 los	 fáciles
intríngulis	 sobre	 manera	 repetidos;	 las	 rebarajadas	 escenas	 de	 las	 siempre
usadas	 comedias,	 debían	 ser	 reemplazadas,	 y	 el	 reemplazante	 ha	 sido	 el
payaso,	que	 suaviza	 sus	gracias	y	quita	 su	colorete	al	pasar	de	 la	pista	a	 las
tablas.	 Pero	Mr.	Dunn,	 no	 podía	 negar,	 por	más	 que	 quisiese,	 su	 parentesco
estrecho	con	el	perilustre	Tony.	He	aquí	lo	que	hoy	sucede	en	la	Gran	Bretaña
a	 la	 feerie	 del	 gran	 Will:	 los	 inventos	 exportables	 y	 productivos	 de	 los
Brandom	Thomas,	Paulton	y	Compañía.

El	argumento	de	la	obra	es	ya	conocido	de	los	lectores	de	La	Nación.	Sin
diálogo,	 y	 al	 son	 de	 una	 música	 más	 o	 menos	 sugestiva,	 sería	 la	 obra	 una
agradable	pantomima.

Han	dado	 los	actores	que	en	esta	comedia	se	han	presentado,	muestra	de
innegable	talento,	pues	se	esforzaron	por	contener	la	clownería	en	momentos
en	que	lo	bufo	llegaba	al	colmo.

Niobe,	por	otra	parte,	no	ofreció	 toda	 la	beldad	que	cuentan	 la	 leyenda	y
los	carteles.

De	lamentar	es	que	se	haya	elegido	para	obra	de	estreno,	en	Buenos	Aires,
la	pieza	de	que	nos	ocupamos.

Se	 ha	 reído,	 ciertamente.	 Pudiera	 ser	 que	 si	 no	 los	 seiscientos	 llenos	 del
Strand,	alcanzase	unos	cuantos	el	Victoria.	Pero	no	juzgamos	a	propósito	para
la	presentación	de	una	artista	que	se	tiene	como	tal,	en	grado	más	que	común,
una	producción	en	que	 el	 arte	no	 aparece,	y	 la	 alteza	 estética	 está	 sustituida
por	la	burda	fabricación	de	productivos	enredos,	cuya	ficelle,	por	 lo	gastada,
llega	a	causar	impresión	de	novedad.	¡Ese	sueño	de	Dunn,	Dios	mío!	¡Y	esas
reminiscencias	 de	Bellanis	 y	 de	Mark	Twain,	 cuando	 la	 ridícula	Niobe	mira
con	sus	ojos	antiguos	las	cosas	modernas!

Un	tiempo	se	acostumbraba,	después	de	los	tres	o	cuatro	actos	de	la	obra
seria	de	la	noche,	el	acto	del	sainete	en	que	el	buen	público	reía	después	de	las
emociones	anteriores.	Anoche	se	vio	trocado	todo	esto.

El	 fino	 acto	 de	Cavalloti	 dio	 una	 ligera	 sensación	 artística,	 y	 el	 sainetón
inglés	vino	luego,	con	sus	tres	actos.

Pero	Niobe	está	de	moda:	y	eso	basta.

13	junio,	1896.



****
	

	

ESAS	REPÚBLICAS

José	María	Mayorga	Rivas.

Una	víctima	de	la	guerra	entre	Nicaragua	y	Honduras
	

Un	 pobre	 joven,	mi	 amigo	 de	 los	 primeros	 años—poeta	 si	 gustáis—,	 de
familia	noble	y	buena—familia	de	raíces	coloniales,	peninsulares—,	un	bravo
corazón,	un	brazo,	una	energía,	acaba	de	morir	en	las	cercanías	de	Tegucigalpa
—Honduras,	 América	 Central—,	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 tropa,	 llevando
honrosamente	su	uniforme	de	coronel.

Diera	yo	dos	docenas	de	licenciados	politiqueros,	de	los	que	abundan	en	el
país	en	que	me	 tocó	nacer,	por	esa	 fresca	vida,	por	ese	enérgico	 talento,	por
esa	alma	escogida	que	se	sacrificó	en	aras	del	becerro	de	cobre	del	más	falso
de	los	patriotismos.

Ya	sabemos	que	se	va	Bryson,	corresponsal	del	New	York	Herald,	a	Centro
América,	pues	 se	anuncia	una	nueva	carnicería	política.	 ¡Pobres	Repúblicas!
Si	algo	me	regocija	es	que	el	barco	que	llevaba	a	Groussac	en	su	última	gira,
haya	pasado	lejos	de	 las	costas	centroamericanas.	Si	ese	admirable	 justiciero
desolló	a	Chile	y	a	Méjico,	al	pasar	por	aquellos	tropicales	países,	no	hubiera
dejado	hueso	sin	quebrantar.

Porque,	es	duro	decir	que	en	aquella	tierra,	apenas	conocida	por	el	canal	y
por	el	café,	no	hay,	en	absoluto,	aire	para	las	almas,	vida	para	el	espíritu.	En
un	 ambiente	 de	 tiempo	 viejo,	 al	 amor	 de	 un	 cielo	 tibio	 y	 perezoso,	 reina	 la
murmuración	áulica;	 la	aristocracia	advenediza,	 triunfa;	el	progreso	material,
va	a	paso	de	tortuga,	y	los	mejores	talentos,	las	mejores	fuerzas,	o	escapan	de
la	atmósfera	de	plomo:	ejemplo,	Medina,	el	banquero	de	París,	o	sucumben	en
los	 paraísos	 artificiales;	 ejemplo,	 el	 poeta	 Cesáreo	 Salinas,	 o	 mueren	 en
guerras	de	hermanos,	comiéndose	el	corazón	uno	a	otro,	porque	sea	presidente
Juan	o	Pedro;	ejemplo,	José	María	Mayorga	Rivas.

He	 leído	 la	 orden	 general	 en	 que	 el	 presidente	 Zelaya	 hace	 justicia	 a
Mayorga;	sé,	por	carta	del	actual	ministro	de	Relaciones	Exteriores,	hermano
del	joven	sacrificado,	también	hombre	de	letras,	y	diplomático	que	desde	hace
seis	años	ha	honrado	a	su	país	en	Washington,	sé,	digo,	que	se	va	a	publicar	un
libro	en	homenaje	a	la	memoria	del	muerto.

«Te	pido	para	sus	páginas	un	párrafo	o	una	estrofa	tuya.	No	debes	negarme
esto,	que	te	pido	en	nombre	de	nuestra	amistad	y	del	cariño	que	sé	tuviste	a	mi



hermano.»

¡Pues	ya	 lo	creo!	Doy	mi	ofrenda,	 con	amor,	 a	aquella	amable	memoria.
Era,	mi	amigo	difunto,	corazón	del	más	bello	oriente,	triste,	opaco,	a	causa	del
medio	 en	 que	 vivía.	 Si	 estuvo	 algún	 tiempo	 al	 lado	 de	 algún	 Gobierno
cruelmente	memorable,	sus	labios	y	su	pluma	tuvieron	después	frases	ásperas
y	condenatorias	para	los	traidores.	Hizo	versos,	soñó,	fue	un	buen	muchacho.
Fue	mi	contrario	y	mi	amigo,	siempre	noblemente.	Su	muerte	ha	sido	la	de	un
valeroso	militar;	sus	últimos	versos	los	de	un	verdadero	poeta.

Estas	 son	 las	 palabras	 que	 envío	 al	 hogar	 de	 duelo,	 donde	 se	 venera	 la
barba	 blanca	 y	 patriarcal	 de	 un	 anciano	 ilustre;	 éstas	 son	 las	 palabras	 que
desde	lejos,	dedico	a	una	querida	memoria.

13	mayo	1894.
	

	

CHARLES	A.	DANA
	

No	puedo	acompañarlo	mañana	porque	me	voy	a	Tampa—me	dijo	Martí
—;	pero	 yo	 le	 daré	 dos	 palabras	 de	 presentación	 que	 le	 harán	 pasar	 un	 rato
agradable	con	el	viejo	Dana.	Corto	el	rato,	porque	es	hombre	ocupadísimo	y
avaro	de	su	tiempo.»

Ningún	«sésamo»	mejor	que	 la	bondadosa	presentación	del	generosísimo
José	Martí	para	su	amigo	el	viejo	director	del	Sun.

Estaba	éste	en	la	oficina	suya,	con	una	visita,	y	de	la	barba	blanca,	la	gran
barba	hermosa	y	blanca,	 brotaba	 su	 fuerte	 inglés,	 de	un	 acento	dominante	 y
decisivo.	 El	 otro,	 con	 atención,	 le	 oía.	 Seguramente	 sería	 corresponsal	 en
algún	 punto	 de	 los	 Estados.	 Yankee	 era.	 No	 hay	 duda	 que	 recibía	 órdenes.
Apuntó	algo	en	un	papel.	Salió	sin	hacerme	la	menor	inclinación	de	cabeza,	ni
darse	cuenta	de	mi	presencia.	Yankee	era,	como	Charles	A.	Dana.

¡Bravo	yankee	éste!

Se	volvió	a	mí;	me	tendió	la	mano;	volvió	a	leer	la	tarjeta	de	José	Martí.
Yo	sentado,	él	de	pie,	paseándose,	conversamos.	¿De	qué?	De	muchas	cosas
del	canal	de	Nicaragua,	de	 la	 infanta	Eulalia,	a	 la	 sazón	en	Nueva	York;	del
duque	de	Veragua,	de	literatura	española.

Yo	montaba	mi	inglés	redomon	con	gran	cuidado;	Ollendorff,	inútil,	estaba
en	derrota.	Un	instinto	poliglótico	me	guiaba,	y	salía	con	bien.	Por	otra	parte,
el	gran	periodista	me	permitía	apenas	uno	que	otro	monosílabo.

De	Martí	me	habló,	cuando	hablamos	de	letras	castellanas.	«Una	vez,	me



dijo,	 ese	 hombrecito	 que	 era	 un	 grande	 hombre,	 vino	 al	 Sun,	 como	 suele
hacerlo.

Le	encargué	un	artículo	sobre	José	Zorrilla.	Al	día	siguiente	estaba	hecho
el	artículo.	Pocas	veces	ha	publicado	páginas	literarias	tan	bellas,	en	un	inglés
encantador.»

José	Martí,	 era	 su	 íntimo	 amigo.	 Confesaba	 que	 debía	 a	 la	 amistad	 del
ilustre	cubano,	más	de	una	buena	obra,	más	de	un	útil	pensamiento	puesto	en
práctica.

La	popularidad	de	Charles	A.	Dana	en	los	Estados	Unidos	era	inmensa.	Su
diario,	el	Sun,	es	una	de	las	grandes	potencias	del	periodismo	mundial.

Distinguíase	el	célebre	diarista	por	su	energía	y	firmeza.	Era	hombre	probo
y	 severo.	El	 pueblo	 yankee	 veía	 en	 él	 a	 un	 varón	 que	 encarnaba	 una	 de	 las
primeras	representaciones	de	esa	raza	nueva	y	formidable.

Los	latino-americanos	tenían	en	él	un	criterio	simpático	y	un	amigo.

Conocía	 también,	 como	 pocos	 compatriotas	 suyos,	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
América	 española.	 Era	 buen	 admirador	 de	 Sarmiento,	 y	 supongo	 que
Bartolomé	Mitre	 y	 Vedia	 debe	 guardar	 buenos	 recuerdos	 de	 aquel	 noble	 y
excelente	anglo-sajón.

Muchas	campañas	políticas	 llevó	a	cabo;	su	nombre	 llegó	a	sonar	en	una
célebre	 candidatura.	 Entonces	 fue	 cuando	 le	 ocurrió	 lo	 del	 cuento	 de	Mark
Twain.

Sus	 enemigos	 se	 desencadenaron	 en	 su	 contra.	 El	 hombre	 probo	 fue
maculado;	el	honorable	Charles	A.	Dana,	fue	crucificado	en	muchas	hojas	de
la	 Unión.	 Pero	 después	 pasó	 la	 tempestad,	 y	 el	 Sun	 brilló	 con	 mayores
fulgores.

Como	periodista	era	una	portentosa	cabeza.	Aquel	hombre	de	gusto,	aquel
literato,	aquel	artista,	era	un	estupendo	ciudadano	del	país	del	dólar;	 tenía	el
don	del	éxito;	la	información	de	su	diario	es	comparable	a	la	del	Herald	o	New
York	Journal.

Sus	 repórters	 y	 reporteresas—pues	 hay	 un	 batallón	 de	 mujeres	 en	 el
servicio	del	periódico—son	de	primer	orden.	Y	la	empresa	del	Sun	es	una	de
las	más	fuertes	de	los	Estados	Unidos	y	de	la	tierra.

En	Nueva	York	 refiriéronme	una	de	 las	muchas	curiosas	anécdotas	de	su
vida	 periodística.	 Sucedió	 que	 una	 vez	 recibió,	 por	 correo,	 una	 carta	 escrita
con	una	letra	semejante	a	la	del	Bob	de	Gyp.	Llamaba	la	atención	aquella	carta
entre	el	enorme	montón	de	la	correspondencia	recibida.	Más	o	menos	leyó	lo
siguiente:



«Mr.	Charles	A.	Dana.	—Director	del	Sun.	—Soy	una	niñita	de	cinco	años.
Hoy	no	hemos	comido.	Mañana	pasa	Santa	Claus	y	no	tendré	muñeca,	ni	mi
hermanito	 tendrá	 juguetes.	 Hace	 mucho	 frío	 y	 ya	 no	 tenemos	 carbón.»
Firmaba	un	nombre	de	niña	cualquiera,	y	 junto	al	nombre	 la	dirección	de	 la
casa.

Envió	 Dana	 a	 un	 repórter	 activo	 e	 inteligente	 a	 cerciorarse	 de	 lo	 que
hubiere	de	cierto	y	ver	si	no	había	en	el	caso	superchería.	El	 repórter	volvió
afirmando	el	contenido	y	alabando	la	inteligencia	rara	de	la	niñita.

La	 madre,	 viuda,	 estaba	 en	 cama,	 y	 hacía	 días	 que	 había	 concluido	 sus
ahorros.	Estaba	próxima	a	la	más	espantosa	miseria,	en	medio	de	un	crudísimo
invierno.

Dana,	¿qué	hizo?	En	el	número	del	día	publicó,	sencillamente,	el	facsímil
de	la	cartita,	y	he	aquí	el	resultado,	completamente	yankee.	Varias	fábricas	de
muñecas	y	grandes	almacenes,	regalaron	magníficos	juguetes	a	los	dos	niños,
en	 tal	 cantidad,	 que	 hubo	 que	 tomarse	 un	 local	 para	 exhibir—por	 paga,
naturalmente—los	regalos.

Varias	compañías	de	 ferrocarril	obsequiaron	a	 los	niños	con	 toneladas	de
carbón.	El	Sun	adoptó	al	niño,	y	le	costeó	su	educación.	Una	dama	millonaria
adoptó	a	la	niña.	Y	Santa	Claus	fue	el	viejo	Dana,	con	su	gran	barba,	sus	ojos
dominadores	y	bondadosos,	su	gesto	dictatorial	y	sus	gentiles	obras.

El	nuevo	edificio	del	diario,	uno	de	los	más	altos	de	los	Estados	Unidos,	y,
por	 consiguiente,	 del	 mundo—greatest	 in	 the	 world!	 —,	 ha	 llamado	 la
atención	en	el	paso	de	las	cosas	enormes,	país	Manmuth,	que	diría	Groussac.

El	 tiraje	del	diario	aumenta	cada	día,	y	su	popularidad	es	 inmensa.	Es	de
notar	que	entre	las	hojas	yankees,	que	no	descuidan,	a	pesar	de	su	business,	la
parte	 amena,	 literaria	 y	 artística,	 el	 Sun	 es	 el	 diario	 más	 intelectual,	 más
«bostoniano»	en	esto	que	neoyorkino.

La	 muerte	 de	 Charles	 A.	 Dana	 es	 una	 gran	 pérdida	 para	 la	 nación
americana	y	enluta	el	periodismo	universal.	Y	 los	que	 tuvieron	el	gusto	y	 la
honra	 de	 conocerle	 personalmente,	 no	 olvidarán—como	 quien	 estas	 líneas
escribe—,	su	bella	cabeza,	su	sonora	palabra,	su	franco	y	sincero	apretón	de
manos.

He	was	a	man!

19-10-1897.
	

	

RECUERDOS	DE	LA	HABANA



El	general	Lachambre
	

En	 noviembre	 de	 1892,	 el	 autor	 de	 estas	 líneas	 llegaba	 a	 la	 Habana,	 de
vuelta	de	un	viaje	oficial	a	España.	En	un	banquete	que	siempre	agradecerá	a
la	redacción	de	la	excelente	revista	ilustrada	El	Fígaro,	conoció	a	Raoul	Cay,	a
la	sazón	redactor	de	la	crónica	elegante	de	dicha	publicación.

En	la	noche	siguiente,	Raoul	condújole	a	su	casa	y	presentóle	al	señor	Cay,
padre,	antiguo	canciller	del	Consulado	imperial	de	la	China,	en	la	capital	de	la
isla,	entonces	a	cargo	del	gran	señor	Tam	Kin	Cho,	y	a	María,	su	hermana,	una
hermosísima	cubana,	gallarda,	espléndida,	con	lánguidos	y	milagrosos	ojos	de
criolla	y	una	fabulosa	cabellera.

Entró	una	visita.	El	 señor	Cay	me	presentó,	y	me	dijo	su	nombre.	Era	el
novio	de	María:	«El	señor	general	Lachambre.»

Tipo	 marcial,	 de	 esa	 especial	 marcialidad	 española.	 Joven	 todavía,
correcto,	elegante;	 la	mirada	vivaz	y	escrutadora,	barba	y	bigote	negros,	voz
acostumbrada	 a	 mandar,	 afablemente	 serio;	 en	 la	 solapa	 del	 esmoquin	 una
camelia	blanca.

Pasamos	Julián	del	Casal—el	poeta	celebrado	por	Verlaine	y	alentado	por
Huysmans	y	Gustave	Moreau—,	Raoul	Cay	y	yo,	a	un	saloncito	contiguo,	a
ver	chinerías	y	japonerías.

Primero	 las	distinciones	 enviadas	 al	 señor	Cay	por	 el	Gobierno	del	Gran
Imperio,	 los	 parasoles,	 los	 trajes	 de	 seda	 bordados	 de	 dragones	 de	 oro,	 los
ricos	 abanicos,	 las	 lacas,	 los	 kakemonos	 y	 surimonos	 en	 las	 paredes,	 los
pequeños	netskes	del	Japón,	las	armas,	los	variados	marfiles.	Julián	del	Casal,
el	 pobre	 y	 exquisito	 artista	 que	 ya	 duerme	 en	 la	 tumba,	 gozaba	 con	 toda
aquella	 instalación	de	preciosidades	orientales;	 se	envolvía	en	 los	mantos	de
seda,	se	hacía	con	las	raras	telas	turbantes	inverosímiles.

...	 Y	 recordaba	 yo	 cómo	 Julián	 del	 Casal	 había	 cantado	 en	 admirables
versos	 a	 María	 Cay—versos	 que	 pueden	 leerse	 en	 su	 volumen	 Nieve—,
¿enamorado	de	ella?...	 tal	vez.	Él	parece	que	nunca	 lo	manifestara.	De	 todos
modos,	allá	en	el	salón	los	novios	conversaban,	en	vísperas	de	sus	bodas,	pues
éstas	se	realizaron	poco	tiempo	después.

En	 la	 celda—era	 una	 verdadera	 celda—en	 que	 el	 poeta	 vivía	 en	 la
redacción	de	El	País,	gracias	a	la	bondad	del	señor	Ricardo	del	Monte,	había
entre	 reproducciones	 de	 telas	 de	 Gustavo	 Moreau,	 una	 del	 Calvario	 de
Gerome,	 y	 otros	 cuadritos	 menores,	 un	 retrato	 de	 María	 Cay,	 de	 japonesa,
antes	 de	 ser	 la	 generala	 de	 La	 Chambre.	 Ante	 ese	 retrato	 escribió	 un	 poeta
amigo	de	Casal	un	sonetino	que	anda	por	ahí,	por	los	periódicos:



Miro	enfrente	de	la	moza

Bañado	en	la	luz	del	día,

El	retrato	de	María,

La	adorable	japonesa.

El	aire	acaricia	y	besa

Como	un	amante	lo	haría

La	orgullosa	bizarría

De	la	cabellera	espesa.

Diera	un	tesoro	el	mikado

Por	contemplar	a	su	lado

A	princesa	tan	gentil.

Y	ordenara	a	su	pintor

Pintarla	junto	a	una	flor

En	un	vaso	de	marfil.

El	 general	 Lachambre	 logró	 hacer	 suyo	 aquel	 tesoro,	 la	 «adorable
japonesa»	fue	generala,	y	luna	de	miel	pasó	en	España,	de	donde	volvió	a	la
isla	 el	 distinguido	militar,	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 gobernador	 de	 Santiago	 de
Cuba.

El	 cable	 nos	 anunció	 anteayer	 su	muerte,	 en	 una	 de	 las	 batallas	 con	 los
revolucionarios;	ayer,	felizmente,	la	noticia	ha	sido	desmentida.

Es	el	general	muy	querido	en	la	alta	sociedad	habanera,	y	muy	estimado	en
la	Capitanía	general	y	allá	en	la	corte	de	Madrid.	En	su	carrera	no	es	dudoso
que	llegue	a	más	altos	destinos.

	

	

LIBROS	NUEVOS
	

Les	 fabliaux.	 —Estudios	 de	 literatura	 popular	 y	 de	 historia	 de	 la	 Edad
Media,	 por	 Joseph	 Bedier	 (Biblioteca	 de	 Altos	 Estudios).	 Emile	 Bouillón,
editor.	He	aquí,	pues,	por	tierra,	el	viejo	ídolo	indio.

La	teoría	era	así:	que	todos,	o	casi	todos	los	cuentos	populares,	tenían	un
origen	 único:	 la	 India.	 Allí	 habían	 nacido,	 para	 esparcirse	 en	 seguida	 en	 el
mundo	entero,	«Cendrillón»	y	las	«Tres	damas»,	que	encontraron	el	«Anillo»
y	«Piel	de	asno»,	etc.



Cuna	del	género	humano,	la	India	era	también	la	cuna	de	la	literatura	oral:
el	 hombre	 había	 adquirido	 su	 forma	 y	 su	 conciencia	 allí,	 sobre	 una	 cierta
«llanura	 central»,	 y	 en	 seguida	 se	 había	 puesto	 a	 tantear	 bromas	 sánscritas,
obscenidades	 arianas,	 ensueños	 irónicos.	 Huet,	 obispo	 de	 Avranches,	 fue	 el
primero	 que,	 en	 términos	 bastante	 vagos,	 atribuyó	 la	 intervención	 de	 los
cuentos	a	los	orientales;	después	de	él,	la	teoría	se	precisó,	y	Benfey,	en	1859,
le	dio	su	forma	definitiva	y	absoluta;	dicha	teoría	recibió	una	grande	autoridad
de	Max	Müller,	 cuya	 ingeniosidad	 fue	vasta,	y	quien	debe	haberse	divertido
mucho	con	la	invención	de	sus	mitos	solares,	estelares,	crepusculares.

Mucho	 más	 tarde,	 Andrew	 Lang,	 esbozó	 otras	 hipótesis.	 Creyendo
encontrar	en	los	cuentos	supervivencias	de	usos	antiguos,	les	señaló	por	fecha
tal	 época	de	 la	 historia,	 en	que	 esos	usos	 estuvieron	 en	vigor.	El	 cuento	del
«Pulgarcillo»,	por	ejemplo,	no	puede,	dice	Lang,	haber	sido	inventado	por	un
griego	 contemporáneo	 de	 Esquilo;	 preciso	 es	 situarlo,	 en	 el	 espacio	 o	 el
tiempo,	en	un	periodo	o	en	un	país	en	que	los	hombres	se	comían	los	unos	a
los	otros.	Hay,	tal	vez,	algo	verdadero	en	esa	teoría	de	la	supervivencia;	pero
nada	lo	prueba,	pues	las	civilizaciones	más	pacíficas	son	capaces	de	literaturas
más	sanguinarias;	y	nótese	cómo	los	niños	acogen	sin	extrañeza,	sin	protesta
—aunque	no	sin	miedo—,	el	personaje	del	Ogro.

¿De	dónde	vienen,	pues,	los	cuentos	populares	y	cuál	es	su	edad?

Vienen	 de	 todas	 partes	 y	 su	 edad	 varía.	 Algunos	 son	 recientes
relativamente;	 otros	 son	 contemporáneos	 de	 los	 primeros	 balbuceos
intelectuales	de	la	humanidad.

La	cuestión	es,	desde	luego,	a	la	vez,	insolvente	y	pueril;	el	origen	de	las
costumbres,	 de	 las	 leyendas,	 nos	 escapa;	 eso	 fue	 y	 eso	 es	 folklore,	 fue	 y	 es
invisible.

¿Quién	 hizo	 el	 primer	 cuento?	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrió	 primero	 acostarse
para	dormir?	Hay	quienes	coleccionan	los	cuentos	y	comparan	las	versiones;
el	 libro	 de	 Bedier	 debe	 turbar	 a	 esos	 monómanos.	 En	 suma,	 los	 cuentos
populares,	 no	 son,	 tal	 vez,	 sino	 cuentos	 literarios	 que	 han	 llegado	 a	 ser
populares.	 Han	 sido	 compuestos	 oralmente,	 y	 aun	 escrituralmente—en	 su
integridad—,	por	un	 solo	 autor.	Han	parecido	bellos,	 se	 les	ha	 aprendido	de
memoria,	 se	 les	 ha	 recitado,	 se	 han	 escrito	 y	 vuelto	 a	 escribir,	 han	 tenido
períodos	orales	y	períodos	escriturales,	a	menudo	confundidos,	y	he	ahí	todo
lo	que	se	puede	decir	de	verosímil	sobre	ese	obscuro	asunto.

La	 obra	 de	Bedier,	 al	mismo	 tiempo	 que	 destruye	 un	 viejo	 problema	 de
folklore,	 es	 un	 excelente	 trabajo	 de	 historia	 literaria,	 tan	 ingenioso	 como
docto.

En	Barbarie,	por	Rolando	de	Marés.	Con	ese	título,	Rolando	de	Marés	ha



reunido	 muchos	 cuentos,	 cuya	 escena	 pasa	 en	 la	 Campine,	 en	 las	 épocas
primitivas.

Desde	luego,	nos	describe	el	país	en	que	va	a	hacer	vivir	a	sus	personajes,
y	parece	que	esa	región,	tal	como	la	pinta	Marés,	merece,	en	efecto,	el	nombre
de	Barbarie.	Luego	nos	cuenta	leyendas:	la	de	la	Princesa	Thalia,	la	del	Jabalí
blanco,	la	del	Gran	San	Nicolás;	otras	más,	aún,	leyendas	ingenuas	y	rudas	en
que	pasan,	por	las	llanuras,	salvajes,	héroes	sangrientos,	implacables	magas,	y
también,	a	veces,	graciosas	princesas.

De	 Marés	 ha	 sabido	 dar	 a	 sus	 leyendas	 las	 apariencias	 de	 cuentos
populares,	y	esa	apariencia	convenía	a	narraciones	que	el	 autor	quería	hacer
notar	 bárbaras;	 ha	 sabido,	 recordando	 de	 un	 cuento	 a	 otro,	 ciertos	motivos,
ciertos	personajes	o	ciertas	aventuras,	dar	unidad	a	su	libro.

L'Ovex,	 por	 François	 de	 Nion.	 «El	 parentesco	 natural	 es	 para	 el
matrimonio	 un	 impedimento	 dirimente,	 u	 óbice.	 Teología	 católica.	 Este
epígrafe,	bastante	claro,	permite	que,	sin	gran	esfuerzo,	se	adivine	el	contenido
del	libro,	al	menos	en	sus	líneas	esenciales.»

Mademoiselle	 de	 Royans,	 unida	 desde	 hace	 unos	 meses	 a	 un	 amigo	 de
infancia,	Jean	de	Vienne,	descubre,	en	un	pabellón	en	ruinas,	antiguas	cartas
de	su	madre,	de	donde	resulta	que	mademoiselle	de	Royans	es	hermana	de	su
marido.	 Así,	 ante	 la	 joven,	 que	 no	 quiere	 divulgar	 el	 secreto	 maternal,	 se
plantea	un	terrible	dilema.	Huir,	sin	motivo	aparente,	de	Jean,	a	quien	ama,	o
continuar	 el	 incesto.	 Un	 confesor,	 a	 quien	 ha	 consultado,	 le	 da	 el	 extraño
consejo	 de	 continuar	 llevando	 sus	 deberes	 de	 esposa,	 sin	 rebuscar	 las
ocasiones.	Pero	llega	de	Roma	una	anulación	del	matrimonio,	y	la	señora,	no
queriendo	decidirse	por	una	ruptura,	se	deja	llevar	por	una	ola	en	los	baños	de
mar	 en	 que	 se	 encuentra.	 Tal	 es	 la	 trama,	muy	 simple,	 como	 se	 ve,	 de	 esa
novela.	Hay	un	 estilo	 refinado	hasta	 la	 preciosidad,	 en	 esta	 obra,	 en	que	 las
réplicas	alternan	vivamente,	los	personajes	se	presentan	bien	claros,	en	que	los
detalles	no	están	desprovistos	ni	de	propósito	ni	de	oportunidad.

La	suprema	voluptuosidad,	por	E.	Gómez	Carrillo.	Un	librito	bien	escrito,
mal	 pensado	 y	 falsamente	 perverso.	 Influencia	 de	 las	 «Eróticas»,	 de	 Rops.
Desearíamos	que	el	joven	autor	perseverase	en	sus	estudios	de	crítica,	que	le
han	dado	un	justo	renombre.

R.	D.

9	junio	1896.
	

	

EL	DIVORCIO	DE	JEANNETTE



Affaire	Daudet-Hugo
	

¿Recuerdan	nuestros	lectores	el	ruido	que	hizo	en	el	mundo	el	matrimonio
laico	 de	 la	 nieta	 de	Víctor	Hugo	 y	 el	 hijo	 de	Alfonso	Daudet?	El	 tremendo
Drumond	tuvo	a	la	sazón	grandes	desahogos.

El	escándalo	del	matrimonio	civil	del	hijo	de	Daudet,	decía	el	antisemita,
no	es,	desde	luego,	una	excelente	ocasión	de	ver	claro	en	el	alma	de	un	gran
letrado	 de	 fines	 del	 siglo	 xix,	 de	 saber	 exactamente	 la	 idea	 que	 un	 escritor
ilustre	se	forma	de	esas	cuestiones	religiosas,	que	a	 través	de	 las	edades	han
interesado	y	apasionado	a	los	más	nobles	espíritus	de	la	humanidad.

El	 padre	 de	Daudet	 era	 un	 realista	 convencido;	 la	madre,	 brava	 y	 digna
mujer	 si	 las	 hubo,	 era	 una	 católica	 ferviente,	 como	hay	 tantas	 en	Mediodía;
murió	con	el	rosario	en	la	mano;	la	hermana	de	Daudet	es	también	una	católica
practicante.	El	hijo	más	joven	del	escritor,	Luciano,	gentil	muchacho	que	tiene
el	 aire	 tan	 distinguido	 y	 tan	 dulce,	 se	 ha	 educado	 en	 un	 Establecimiento
religioso,	 en	 la	 escuela	 Bossuet;	 frecuenta	 San	 Sulpicio;	 su	 madre	 le
acompaña,	 y	 para	 ayudarle,	 toma	 notas	 sobre	 el	 sermón,	 con	 la	 tranquila	 y
sonriente	bondad	que	pone	en	todo.	Drumond	mismo	ha	conducido	a	Luciano
a	misa,	y	se	ha	edificado	con	aquél	buen	comportamiento.

A	 León	 Daudet,	 estudiante,	 se	 ha	 referido	 recientemente,	 en	 el	 Courrier
Français,	 el	 señor	 Groussac;	 Drumond	 nos	 dice	 que	 ha	 visto	 crecer	 su
inteligencia.	«Le	he	preguntado	a	menudo	sobre	el	vocabulario	médico,	y	me
he	 extrañado	 de	 la	 precoz	 lucidez	 de	 espíritu	 de	 ese	 joven,	 que	 si	 hubiese
querido	 trabajar	hubiera	 tenido	 las	 intuiciones	filosóficas	de	su	padre,	con	 la
ventaja	de	una	educación	más	rigurosamente	científica;	¡jamás,	en	cambio,	he
descubierto	 en	 él	 la	 sombra	 de	 una	 hostilidad	 contra	 la	 religión!	 La
conmoción,	 justamente,	 lo	que	daba	 idea	del	 asombro	general,	 es	ver	 a	 esas
gentes	renegar	del	Dios	de	sus	padres	públicamente,	cínicamente,	ante	todo	el
mundo,	 únicamente	 porque	 hay	 una	 gruesa	 dote:	 tres	 millones».	 Y	 sobre
Juanita:	 «¿Conocéis	 más	 antipática	 criatura	 que	 esta	 joven	 casada,	 que	 se
estrena	en	la	vida	con	una	manifestación	escandalosa?

Tiene	veintitrés	años—era	en	1891—,	edad	en	que	se	cree	en	Dios	como
en	 el	 amor,	 en	 la	 poesía,	 en	 la	 esperanza...	Ella	 no	 se	 da	 cuenta	 de	que	hay
pobres	muchachas	 que	 no	 tienen	 tres	millones,	 que	 están	 colocadas	 entre	 la
prostitución	y	el	hambre,	y	que	 tienen	necesidad	de	que	se	 les	deje	creer	en
alguna	cosa	para	resistir	a	las	tentaciones	de	la	miseria».	«La	desgraciada	niña
no	es	 tan	culpable	como	parece.	Era,	en	verdad,	graciosa,	cuando,	dando	 los
buenos	días	a	todos,	se	paseaba	alrededor	de	la	mesa,	en	las	comidas	de	Víctor
Hugo...	 Es	Lokroy	 quien»	 ...	Y	 aquí	 la	 ineludible	 conclusión:	 ¡el	 semitismo
tiene	la	culpa!



Esa	 infancia	 de	 Jeannette,	 de	 George,	 de	 esos	 nietos	 que	 tuvieron	 por
arrullo	un	inmortal	y	amable	coro	de	versos:	El	arte	de	ser	abuelo,	ha	sido	una
especie	de	leyenda.	Ellos	fueron	los	infantes	de	Hugo,	emperador	de	la	barba
florida.

Por	el	secretario	de	Hugo,	Lesclide,	se	saben	cien	pequeñas	cosas,	ligeros
detalles,	 adorables	 incidentes	 y	 simples	 monadas.	 Recordemos	 algo	 de
Jeannette	en	la	vida	íntima.

El	maestro,	 anotaba	 Lesclide,	 adora	 a	 su	 nieta,	 y	 cuando	 no	 es	madame
Drouet	quien	nos	trae	sus	«mots	d'enfant»,	él	lo	hace	voluntariamente.

—¿Cuándo	tendré	la	muñeca	que	me	has	ofrecido?	—preguntó	Juana	a	una
dama	poco	antes	de	los	«etrennes».

—Pues—respondió	la	dama—el	día	1.º	del	año	que	viene;	es	 la	época	en
que	nacen	las	muñecas.

—Te	aseguro,	replicó	Juana,	que	no	hay	necesidad	de	esperar	tanto	tiempo.
¡Nacen	muy	bien	por	Pascuas;	hay	huevos	que	están	llenos	de	ellas!

Augusto	Vacquerie,	el	escritor	que	acaba	de	morir,	le	dijo	un	día	con	tono
serio:

—Señorita	Juana,	¿sabes	que	tienes	una	cuenta	a	cobrar	en	el	Rappel?

—¿Qué	cuenta?

—Tres	francos	setenta	y	cinco,	por	tres	mots	de	la	semaine.

Juana	duda	y	se	vuelve	a	mirar	a	su	abuelo.

—Papá—así	llamaban	a	Hugo	sus	dos	nietos—,	¿es	cierto	eso?

—¿Cómo?	 —responde	 el	 poeta—.	 ¿Tú	 escribes	 en	 los	 diarios?	 ¡Y	 sin
avisarme!

Un	día	Juana	dice	a	su	abuelo:

—Papá,	¿no	soy	suficientemente	grande?

—Sí,	amor	mío,	lo	eres.

—Y	bien,	yo	quisiera	no	acostarme	temprano	esta	noche.

—¿Por	qué?

—Vienen	senadores	a	hablar	contigo;	quiero	verlos.

—Pero,	querida,	vas	a	aburrirte.

—No	me	aburriré.

—Querrás	jugar.



—No	jugaré.

—Harás	ruido.

—Estaré	bien	formal.

—¡Y	 bien!	—dijo	 el	 abuelo—.	Arregla	 eso	 con	 tu	madre;	 por	mi	 parte,
acepto	con	gusto.

La	chiquilla	estaba	contenta	con	aquella	muestra	de	confianza.

—¿Sabes	política?

—No;	oiré	lo	que	dirán.

Por	la	noche	los	senadores	concurrieron.

La	 señorita	 Juana,	 agarrada	 de	 la	 levita	 de	 su	 abuelo,	 los	 escucha
atentamente.	 Una	 formalidad	 ejemplar.	 Víctor	 Hugo	 muestra	 una	 gran
vivacidad	oratoria,	se	exalta,	y	su	voz	sonora	hace	resonar	el	salón	rojo.

—¡Papapá!

—¿Qué,	hija	mía?

—¿No	es	conmigo	con	quien	estás	enojado?

—No,	«Ma	mignone».

La	tertulia	se	acaba;	los	senadores	se	van;	no	hay	sino	una	voz	para	alabar
la	ténue	de	mademoiselle	Jeanne.

Lo	cual	le	hace	venir	otra	idea.

—Abuelo,	¿quieres	llevarme	al	Senado	mañana?

—Sí,	si	eso	te	divierte;	no	tienes	sino	que	ir	con	tu	madre.

—¡No,	con	mamá	no	quiero,	contigo!

—No	es	posible,	no	te	dejarían	entrar.

—Pero	si	tú	lo	dices...

—Aunque	lo	diga	yo.

—Y	 bien,	 tú	 no	 dirás	 nada;	 me	 tomarás	 de	 la	 mano,	 entraremos	 y	 me
pondrás	sobre	tus	rodillas.

—Sí,	 pero	vendrá	un	ujier	 vestido	de	negro	y	 con	una	gran	 cadena,	 y	 te
dirá:	¡Señorita,	vos	no	sois	senador!

—Y	yo	responderé:	¡Señor,	yo	soy	su	nieta!

Una	 noche,	 en	 el	 salón	 un	 tanto	 sombrío	 de	 la	 rue	Drouot,	 20,	madame
Charles	Hugo	tenía	un	bebé	sobre	sus	rodillas	y	lo	vestía	para	dormir.



A	alguna	distancia,	Víctor	Hugo	hacía	arrodillarse	a	Juanita,	dans	 le	plus
simple	 appareil,	 y	 le	 hacía	 decir	 su	 plegaria.	 En	 esa	 plegaria,	 extraña	 a	 las
liturgias	 conocidas,	 Juana	 pedía	 a	 Dios	 ser	 discreta	 y	 obediente,	 le
recomendaba	a	su	padre	muerto,	a	su	tío	Francisco	Víctor,	enfermo	entonces,	y
todas	las	personas	que	le	rodeaban.

La	pequeña	Juana	interrumpía	la	oración	con	bien	ingenuas	reflexiones.	No
se	 cuidaba,	 por	 ejemplo,	 de	 orar	 por	 su	 hermano,	 que	 le	 había	 dado	 un
mojicón.

Un	día	 Juanita	y	 su	hermano	Jorge	se	divertían	 ruidosamente	en	el	 salón
rojo	de	la	rue	Clichy,	con	la	efusión	natural	a	su	edad.	Entre	otros	juegos,	se
había	tomado	al	gato	Gavroche	para	un	steeplechase;	pero	Gavroche,	pacífico
y	serio,	no	había	querido.	Su	amiga	Juana	lo	llevó	entonces	al	nido	maternal
despidiéndole:	 «tú	 quédate	 con	 tus	 padres».	 Después	 de	 lo	 cual	 llamó	 a	 su
abuelo	y	le	explicó	sus	intenciones.	Y	el	abuelo	puso	su	gloria	en	cuatro	patas.

La	chiquilla	recibió	al	día	siguiente	estos	versos:

L'autre	soir,	en	jouant	avec	votre	grand-père

dans	l'antre	où	ce	buveur	de	sang	fait	son	repaire,

vous	lui	fîtes	porter	le	plus	doux	des	fardeaux,

O	Jeanne!	et	je	vous	vis	lui	monter	sur	le	dos.

Résigné,	comme	on	dit	que	le	fut	Henry	Quatre,

où	jugeant	inutile	et	vain	de	se	débattre,

Papapa	sous	le	joug	se	courba	doucement

et	sur	l'épais	tapis	marcha	docilement.

Sans	être	un	grand	devin,	je	puis,	mademoiselle,

dévoiler	l'avenir	en	partie	a	vos	yeux:

avant	qu'il	soit	longtemps,	vous	serez	grande	et	belle,

et	fière	de	porter	votre	nom	glorieux;

vous	tiendrez	d'une	mère	une	grâce	infinie;

votre	sang	doit	vous	faire	un	esprit	sans	rival;

vous	aurez	la	beauté,	peut	être	le	genie...

mais	vous	n'aurez	jamais	un	semblable	cheval.

Después,	el	dios	entró	en	el	Panteón...	y	Jorge	y	Juana	en	el	mundo.

De	ambos	se	volvió	a	oír	hablar;	de	Juana,	por	su	matrimonio	laico	con	el



hijo	de	Daudet;	de	Jorge,	por	ciertos	escándalos	de	mozo	de	vida	alegre...

Y	luego,	cinco	años	después	de	casada,	Juanita	se	separa	de	su	marido.

León	Daudet	es	un	espíritu	altivo,	un	cerebro	fuerte,	un	pensamiento	quizá
con	 demasiados	 músculos.	 Muy	 poco	 de	 artista,	 muy	 mucho	 de	 «sabio».
Estudió	para	médico.	Ya	nos	ha	dicho	Drumond	cómo	le	consultaba	el	joven
sobre	tecnicismos	médicos.	Dejó	la	carrera	y	se	tornó	escritor,	con	un	bagaje	y
una	médula	científica	que	dan	a	sus	escritos	cierta	firme	y	enraizada	fortaleza.
Y	ha	ido	a	rápidos	pasos.	De	Hœenes	a	L'Astre	Noir	hay	un	visible	progreso.
Y	en	sus	críticas	de	 la	Novelle	Revue	revela	un	 juicio	personal.	Su	padre	ha
dicho:	«A	los	escritores,	como	mi	hijo,	pertenece	la	literatura	del	siglo	xx»,	en
una	reciente	interview.

Y	se	atrevió	León	Daudet	a	publicar	el	Astro	Negro...	La	Prensa	de	París
ha	respetado	la	más	sagrada	de	las	memorias,	el	más	alto	de	los	nombres	de	la
poesía	francesa,	y	no	se	ocupó	del	libro.

La	Prensa	no	dijo	media	palabra	sobre	el	Astro	de	Seneste—cuya	figura	y
descripción	 están	 bien	 claras	 para	 el	 menos	 entendido—.	 Se	 dijo	 que	 León
Daudet	 aseguraba	 haber	 querido	 pintar	 en	 el	 incentuoso	 grande-hombre
—«¡Vous	 êtes	 un	homme,	monsieur	Goethe»	 ...—¡a	Wagner!	Más	 a	 la	 vista
estaba	la	tempestad	en	el	hogar	de	Juana	Hugo.	Luego	la	dedicatoria	del	libro,
por	 León	 Daudet,	 a	 su	 abuela...	 Se	 murmuró	 de	 revelaciones	 y	 secretos
escabrosos...	A	Buenos	Aires	envió	J.	Lermina	una	correspondencia	sobre	el
asunto,	que	Mariano	de	Vedia	no	publicó.	Después,	el	divorcio,	iniciado	hace
más	de	un	año,	y	que	acaba	de	 resolverse,	 según	 lo	ha	 comunicado	a	pocos
días	el	corresponsal	de	La	Nación,	en	París.

Algunos	 han	 pensado	 que	 León	 Daudet	 ha	 hecho	 el	 escándalo	 público,
para	tener	un	ruidoso	éxito	de	librería.

Juana	 Hugo	 es	 hoy	 una	 de	 las	 divorciadas	 más	 tentadoras	 de	 París.
Probablemente	 se	 casará	 pronto:	 es	 rica	 y	 princesa	 de	 la	 sangre;	 bella	 e
inteligente.	Mas	si	ha	logrado	todo	o	gran	parte	de	lo	que	le	anunció	su	abuelo
en	 los	versos	que	 le	 hizo	 cuando	 imitó	hípicamente	 a	Enrique	 IV,	 no	 tendrá
ciertamente	 ni	 una	 cabalgadura	 como	 aquella,	 ni	 las	 horas	 de	 oro	 que
conducían	su	vida	cuando

Jeanne	était	au	pain	sec	dans	le	cabinet	noir...

Febrero,	25-1895.
	

	

A	JOSÉ	MIRÓ

(JULIÁN	MARTEL)



El	día	de	su	muerte

10	de	diciembre	de	1896
	

Paso	a	paso,	melancólicamente,	 como	un	sonámbulo	que	persiguiese	una
mariposa	 y	 se	 perdiese	 en	 lo	 profundo	 de	 bosques	 sombríos,	 así	 tú,	 tras	 tu
ilusión,	mi	amigo	Julián	Martel,	penetras	en	la	noche	de	la	muerte.

Yo	te	he	conocido	en	la	primavera	de	tu	 juventud,	 triste	enamorado	de	la
gloria,	soñador	testarudo,	cultivador	de	rosas	de	fantasía.	Vivías	en	tu	sueño,
que	era	un	jardín	cuidado	perennemente	por	tu	alma.	Parecía	que	no	oyeses	la
voz	 del	mundo,	 de	 este	mundo	 nuestro.	 Sí,	 una	 voz	 como	 de	 sirena	 que	 te
atrajese	a	una	isla	encantada,	de	un	raro	mundo,	de	verdes	laureles,	de	cantos,
de	 reales	 grandezas,	 de	 perpetuos	 triunfos;	 un	 mundo	 fuera	 del	 mundo:
anywhere	 out	 of	 the	world!	 Porque	 nunca	 quisiste	 convencerte,	 poeta	 como
eras,	de	que	fuesen	verdaderas	las	espinas	que	rasgaban	tus	carnes,	los	abrojos
que	 encontrabas	 a	 tu	 paso,	 las	 crueles	 ortigas,	 las	 zarzas	 amargas	y	 ásperas;
así,	 aun	 cuando	dijeres	 en	 tus	 prosas	 o	 en	 tus	 versos	 los	 dolores	 de	 la	 vida,
enflorabas	 tu	pensamiento,	y	 tu	 frase,	 con	 flores	de	 idealidad	y	de	dicha,	de
modo	 que	 te	 engañabas	 a	 ti	 mismo	 y	 te	 prometías	 siempre	 para	 el	 día	 que
viene,	para	la	próxima	aurora,	un	festín	de	poesía,	en	que	las	musas	sirvieran	a
tu	 espíritu	 ansioso	 los	 más	 puros	 rocíos,	 en	 las	 copas	 de	 las	 más	 frescas
azucenas.	No	 te	 dejabas	 vencer	 por	 la	 vida,	mentirosa	 y	 fatal	 enemiga;	 eras
siempre	 fiel	 a	 la	divina	 imposible.	La	vida	 se	vengó	de	 ti,	 entregándote	a	 la
muerte.

Amabas	el	arte,	amabas	la	hermosura,	amabas	las	palmas	del	triunfo,	mas
te	faltaron	músculos	para	las	decisivas	ascensiones,	para	las	bregas	decisivas.
Tu	 corazón	 era	 una	 urna	 de	 bondad,	 de	 bondad	 ingénita	 y	 sencilla,	 de	 una
bondad	colombina;	había	mucho	de	tu	corazón	en	tu	cerebro,	de	manera	que
pensabas	sintiendo.

Los	que	como	yo	 supieron	 lo	 íntimo	de	 tus	 secretos	pasionales,	 sabemos
que	cuando	la	tristeza	te	poseyó,	fue	por	causa	de	amor;	eras	un	sensitivo	y	un
romántico.	Hay	una	de	tus	poesías	en	que	un	reloj	simbólico	señala	el	secreto
de	tu	existencia.

En	estrofas	poeanas	dices	la	agonía	de	las	ilusiones,	y	al	fin	estalla	el	reloj,
en	 un	momento	 que	 no	 es	 por	 cierto	 el	 último.	 ¡El	 último	 ha	 sido	 éste,	mi
querido	Julián	Martel:	ayer	ha	estallado	el	 reloj	de	 tus	sueños	de	poeta,	ayer
cuando	 has	 cerrado	 los	 ojos,	 y	 amor	 y	 gloria	 y	 sueños	 y	 esperanzas	 se	 han
desvanecido	con	la	luz	de	tus	obscuras	pupilas!

Eras	 raro	 como	 la	 lealtad,	 ardiente	 como	 el	 entusiasmo.	 Sabías	 todavía
amar	 y	 admirar.	 Sabías	 pasear	 tu	 figura	 pálida	 y	 noble	 entre	 las	 medianías



autosugestionadas,	 y	 tu	 cansada	 indiferencia	 fatigaba	 las	 inutilidades
petulantes.	 Intentabas	odiar—aunque	no	 lo	 podías	 a	 causa	de	 la	 excepcional
virtud	de	tu	sentimiento—la	tiranía	de	la	chatura,	el	poder	de	los	dictadores	del
«buen	sentido»;	eras	enemigo	de	Pilatos.

Tu	 obra	 principal	 y	mayor—que	 es	 casi	 toda	 tu	 obra—fue	 un	 clamor	 de
venganza	contra	la	fortuna,	que	te	fue	traidora	como	una	bella	querida.	Y	tú,
como	 artista,	 como	 poeta,	 habías	 nacido	 para	 las	 grandezas	 y	 poderíos.	 No
eran	plebeyos	ni	 tu	sangre,	ni	 tu	gusto,	ni	 tu	papel	de	héroe	de	Musset,	ni	 tu
estilo	que	buscaba	siempre	un	rumbo.

¡Cuántas	veces	soñamos	juntos,	en	noches	de	amistad	amable!	Yo	oía	tus
imaginaciones	de	oriental,	 tus	 fantaseos	de	rajah,	 la	historia	nunca	concluida
de	tus	lindos	castillos	en	el	aire,	y	te	acompañaba	encantado	a	tus	excursiones
por	los	países	de	lo	irrealizable.

¡Fuiste	mi	 amigo	 en	 arte	 y	 en	 existencia:	me	 defendiste,	me	 amaste,	me
comprendiste,	 desde	 que,	 al	 llegar	 a	 Buenos	 Aires,	 me	 fuiste	 a	 saludar	 en
nombre	de	La	Nación,	en	cuya	casa	confraternizamos!

¡Por	 eso,	 por	 tu	 corazón	 y	 talento,	 yo	 te	 defenderé	 y	 amaré	 tu	memoria
puesto	que	 te	 comprendí!	 ¡Raté!	dirá	una	conciencia;	y	mi	corazón	clamará:
¡Haced	La	Bolsa!	¡Y	culparé	a	tu	desconocido	genio	maléfico,	o	a	tu	sino,	de
que	 no	 hayas	 llegado	 a	 poner	 en	 tu	 torre	 soñada	 tu	 pabellón	 de	 victoria!
Atmósfera	propicia	te	faltó,	tierra	te	faltó,	aliento	te	faltó.	Mueres	demasiado
temprano,	pero	tuya	es	solamente	la	mitad	de	la	culpa.

Ahora	tu	visión	astral	y	penetrante	verá	sobre	el	haz	de	la	tierra	quiénes	te
amaron	 de	 veras,	 quiénes	 fueron	 tus	 amigos.	 Yo	 no	miento	 lágrimas;	 yo	 te
digo	adiós	con	una	tristeza	que	puedes	ver	en	lo	hondo	de	mi	alma.

Notarás,	mi	querido	Miró,	que	no	va	mi	corona	entre	las	que	acompañan	tu
féretro:	¡Yo	te	haré	una	de	versos!

	

	

FIESTAS	PRIMAVERALES

Una	dalia
	

Cortesana	de	duro	 seno,	de	ojo	opaco	y	obscuro,	que	 se	 abre	 lentamente
como	el	de	un	buey;	tu	gran	torso	reluce	como	un	mármol	nuevo.

Flor	gorda	y	rica,	a	tu	alrededor	no	flota	ningún	aroma,	y	la	belleza	serena
de	tu	cuerpo	desenvuelve,	mate,	sus	impensables	acordes.

Ni	 aun	 a	 carne	 trasciendes,	 salvo	 que	 al	 menos	 exhalan	 las	 que	 van



removiendo	los	héroes,	y	tú	te	entronizas	por	lo	insensible	al	incienso.

Así	 la	 dalia,	 rey	 vestido	 de	 esplendor,	 eleva	 sin	 orgullo	 su	 cabeza	 sin
perfume	irritante	en	medio	de	los	jardines	incitativos.

¡Flores	 sobre	 flores!	 Flores	 de	 estío,	 flores	 de	 primavera,	 flores
descoloridas	 de	 Noviembre,	 vertiendo	 la	 pena	 de	 los	 adioses,	 y	 en	 los
trenzados	los	crisantemos;	los	lotos	reservados	para	la	mesa	de	los	dioses,	los
lises	altivos	entre	las	espesuras	de	amarantos,	irguiendo	con	orgullo	sus	tirsos
radiosos;	 las	 rosas	 de	Noël,	 de	 palideces	 transparentes	 y,	 después,	 todas	 las
flores	enamoradas	de	 las	 tumbas,	violetas	de	 los	muertos,	helechos	olorosos,
asfódelos,	 soles	 heráldicos	 y	 bellos,	 mandrágoras	 que	 gritan	 con	 voz
sobrehumana	al	pie	de	los	patíbulos	negros	que	frecuentan	los	cuervos.	¡Flores
sobre	 flores!	 ¡Deshojad	 flores!	 Que	 se	 paseen	 incensarios	 floridos	 sobre	 la
tierra	 en	 donde,	 allá	 lejos,	 duerme	 Ofelia	 con	 Lady	 Rawena	 de	 Tremaine.
¡Amor!	 ¡Amor!	 Y	 sobre	 sus	 frentes,	 que	 tú	 inclinas,	 haz	 rodar	 la	 púrpura
extática	 de	 las	 rosas,	 semejante	 a	 la	 sangre	 alegre	 vertida	 en	 los	 combates.
Antes	cantaban	ellas,	vírgenes	rosadas,	rubias,	los	amantes	de	los	días	que	no
renacerán	 nunca,	 bajo	 sus	 vestidos	 tejidos	 con	 oros	 finos	 y	 argírosas.	 ¡Oh,
lejanas	dulzuras	de	las	primaveras	concluidas!	¡Apertura	auroral	de	las	ideas!
¡Puerta	 del	 cielo	 ofrecida	 a	 los	 labios	 de	 los	 elegidos!	 ¡Las	 vírgenes	 hoy,
muertas	o	poseídas,	están	lejos!	¡Muy	lejos!	La	esperanza	ha	caído	de	nuestros
corazones,	como	las	ramas	podadas	de	un	árbol.

Y	la	sombra,	y	los	pesares	y	el	olvido,	son	los	vencedores.

A	 través	de	 los	 iris	 y	 juncos,	Ofelia	 abandona	 su	 alma	a	 los	 arrulladores
murmullos	del	río,	único	testigo	de	su	melancolía.	Y	he	aquí	que	en	el	fondo
de	la	verdosa	espesura	suenan	confusamente	harpas	cristalinas,	atrayendo	con
sus	ritmos	obsesores.	El	oro	difuso	del	Sol	empurpura	las	colinas,	por	el	lado
del	castillo	de	Elseneur,	y	las	torres	que	obscurecen	ya	las	tinieblas	hyalinas.
La	 noche	 felina,	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo,	 arrulla	 a	 las	 aguas,	 los	 valles
profundos	y	los	cielos	tristes,	y	con	los	sauces	ruidosos	esfuma	los	contornos.
Y	las	nubes	rojas	del	poniente	con	colinas	que	 trepan	 lanza	en	puño,	atroces
caballeros	que	espolean	el	vuelo	furioso	de	los	unicornios.	Luego,	la	dama	que
sueña	 con	 los	 juramentos	 olvidados	 canta	 entre	 dientes	 un	 vireylay	 muy
antiguo.	 La	 demencia	 extiende	 sobre	 su	 frente	multiplicados	 duelos.	 ¡Flores
sobre	flores!

Sollozos	cortan	su	 romanza,	mientras	que,	con	 los	cabellos	coronados	de
jazmín,	 se	 inclina	 hacia	 los	 juncos	 del	 río	 inmenso.	 Los	Nixos,	 cerca	 de	 la
orilla	 le	 señalan	 el	 camino,	 y	 tranquila,	 al	 curso	 de	 la	 onda	 en	 las	 gláucas
praderas,	desciende	con	¡no	me	olvides!	en	la	mano.	Las	flores	palustres	sobre
sus	pupilas	apagadas	pondrán	el	dictamo	adorado	del	sueño,	en	jardines	de...

	



	

Fiestas	primaverales

Los	poetas	y	las	flores

(CONTINUACIÓN)
	

LOS	NENÚFARES

(BARBEY	D'AUREVILLY)

I.—¡Nenúfares	blancos,	oh	lirios	de	las	aguas	límpidas,	nieve	que	surge	del
fondo	 de	 su	 azur,	 que	 adurmiéndose	 sobre	 vuestros	 tallos,	 tenéis	 necesidad,
para	 dormir,	 de	 un	 lecho	 puro!	 Flores	 de	 pudor,	 ¡sí!,	 sois	 demasiado	 altivas
para	 dejaros	 cortar...	 y	 vivir	 después.	 ¡Nenúfares	 blancos,	 dormid	 sobre
vuestros	ríos!	¡Y	no	os	cortaré	jamás!

II.—Nenúfares	 blancos,	 flores	 de	 las	 aguas	 soñadoras,	 si	 soñáis,	 ¿en	qué
soñáis?	 Pues	 para	 soñar	 preciso	 os	 es	 estar	 enamoradas,	 es	 preciso	 tener	 el
corazón	enamorado...	o	celoso;	pero	vosotras,	 ¡oh,	 flores	que	el	agua	baña	y
protege,	 para	 vosotras	 soñar...	 es	 aspirar	 el	 frescor!	 ¡Nenúfares	 blancos,
dormid	en	vuestra	nieve;	yo	no	os	cortaré	jamás!

III.—¡Nenúfares	 blancos,	 flores	 de	 las	 aguas	 adormecidas,	 flores	 cuya
blancura	 da	 frío	 a	 los	 corazones	 ardientes,	 que	 os	 hundís	 en	 vuestras	 aguas
desentibiadas	 cuando	 el	 sol	 luce,	 nenúfares	 blancos!	 Quedad	 ocultos	 en	 los
ríos,	en	las	brumas,	bajo	los	sauces	espesos...	¡De	las	flores	de	Dios,	sois	las
últimas!	¡Yo	no	os	cortaré	jamás!

LA	CANCIÓN	DE	LAS	ROSAS

(ROBERT	DE	LA	VILLEHERVÉ)

Encanto	de	 los	ojos	 extasiados,	 los	 rosales	divinos;	 los	 rosales	no	darían
tantas	rosas,	si	no	fuese	la	juventud	en	flor,	que,	rota,	después	del	dolor,	renace
y	revive	en	las	cosas.

Las	rosas	de	púrpura	o	de	plata,	que	junio,	artista	diligente,	reviste	con	los
colores	de	la	vida,	en	su	brillo,	en	su	palidez,	son	la	metamorfosis	en	flor,	de
una	niña	arrancada	por	la	muerte.

Y	por	 eso,	 en	 los	 repliegues	de	 sus	pétalos	delicados,	obstinadamente,	 la
rosa	oculta—como	las	vírgenes	el	suyo—su	corazón	de	oro,	gloria	de	la	flor,
su	corazón	invisible,	sin	mancha.

Y	 por	 eso,	 en	 los	 rayos,	 cerca	 de	 ella,	 las	 mariposas	 azules	 revuelan
querellándola,	y	la	aman	mujer,	 la	aman	flor,	y	el	claro	enjambre	acariciador
quisiera	aun	morir	por	ella.



Y	por	eso,	 la	fresca	mañana,	bajo	 la	seda	y	el	 raso,	hace,	para	adornar	 la
flor	querida,	una	perla	de	cada	lágrima	y	una	estrella	de	cada	perla.

CRISANTEMOS

(HENRI	CORBEL)

Flores	que	vertéis	el	olvido	de	los	odios	obstinados,	vosotras	dejáis	sobre
nuestros	 corazones	 el	 pesar	 de	 los	 bellos	 días,	 viniendo	 a	 inspirar	 nuestros
últimos	amores:	vuestros	rayos	son	el	adiós	de	las	estaciones	afortunadas.

Crisantemos,	 perfume	 de	 nuestros	 años	 de	 jóvenes,	 vuestros	 ojos	 son
dulces	 como	 los	 de	 los	 trovadores;	 en	 vuestros	 pétalos	 de	 oro,	 en	 vuestros
encantadores	atavíos,	nacéis	en	los	umbrales	de	los	graves	destinos.

Y	vuestro	brillo	discreto	no	es	si	no	divino.

Al	declinar	el	día,	cuando	la	luz	expira,	cuando	la	brisa	suspira	y	corteja	al
gran	 bosque,	 vosotras	 arrojáis,	 risueñas	 como	 un	 Dios	 Silvano,	 vuestras
canciones,	en	la	faz	de	los	brumosos	otoños,	llamando	los	besos	de	los	Soles
monótonos.

LAS	FLORES

(MALLARMÉ)

De	 las	avalanchas	de	oro	del	viejo	azur,	 en	el	día	primero,	y	de	 la	nieve
eterna	de	los	astros,	antes	sacasteis	los	grandes	cálices	para	la	tierra,	joven	aún
y	virgen	de	desastres.

La	fiera	Gladiola,	con	los	cisnes	de	cuello	fino,	y	ese	divino	laurel	de	las
almas	 desterradas,	 bermejo	 como	 el	 puro	 dedo	 del	 pie	 de	 un	 serafín,	 que
enrojece	el	pudor	de	las	auroras	holladas;	el	jacinto,	el	mirto	de	adorable	brillo
y	semejante	a	 la	carne	de	 la	mujer,	 la	 rosa	cruel,	Herodias	en	 flor	del	 jardín
claro,	aquella	que	riega	una	sangre	soberbia	y	radiosa.

¡Y	tú	hiciste	 la	blancura	sollozante	de	 los	 lises	que,	 rodando	sobre	mares
de	suspiros	que	roza,	a	través	del	incienso	azul	de	los	pálidos	horizontes,	sube,
en	un	ensueño,	hacia	la	luna	que	llora!

¡Hosanna	 en	 el	 sistro	 y	 en	 los	 incensarios,	 Padre	 Nuestro,	 hosanna	 del
jardín	de	nuestros	limbos!

¡Y	 concluya	 el	 eco	 por	 las	 celestes	 tardes,	 éxtasis	 de	 las	 miradas,
scintilaciones	de	los	nimbos!

¡Oh	Padre,	 que	 creaste	 en	 tu	 seno,	 justo	 y	 fuerte,	 cálices	 balanceando	 la
futura	redoma!	Grandes	flores	con	la	balsámica	muerte	para	el	poeta	fatigado	a
quien	la	vida	debilita.

	



	

NANSEN
	

En	estas	columnas	de	La	Nación,	con	su	estilo	brioso	y	nervioso,	hace	ya
algunos	 años,	 narró	 José	 Martí	 la	 leyenda	 de	 los	 héroes	 del	 Polo,	 cuando
Greely	volvía	de	su	odisea;	la	leyenda,	real	y	vivida,	que	es	hermosa	y	trágica,
de	 la	 cual	 es	 hoy	 héroe	 nuevo	 y	 triunfante	 el	 escandinavo	 Nansen,	 al	 cual
recibió	con	palmas	y	músicas	y	discursos	y	versos	su	buena	tierra	de	Noruega,
cuando	 volvió	 de	 la	 aventura	 de	 su	 Fram	 después	 de	 haber	 explorado	 el
misterio	del	círculo	polar.

Contadas	 por	 el	 mismo	 Nansen	 van	 a	 ver	 nuestros	 lectores	 la	 historia
extractada	de	su	empresa:	la	historia	completa	y	detallada	la	compró	una	casa
de	Inglaterra	en	25.000	libras	esterlinas.

Ese	compatriota	de	Ibsen,	doctor	y	marinero,	astrónomo	y	herbolario,	dice
con	 sencillez	 lo	que	 le	 aconteció	 en	 las	nieves,	 cómo	 la	 aurora	boreal	 lucía,
cómo	la	morsa	atacó	el	Kayak,	cómo	vino	el	oso	blanco	hacia	él.	Y	en	él	hay
un	soplo	atávico	de	aquellos	marinos	que	de	su	país	se	dice	vinieron	antes	que
nadie	al	mundo	de	América,	y	de	los	pescadores	de	ballenas	y	bacalaos	que	en
las	tempestades	hallaran	siempre	su	elemento,	hechos	al	peligro	y	a	la	penuria,
y	de	los	seres	cuasi	fantásticos	que	se	ven	grandes	y	fuertes	en	las	tradiciones
populares,	 o	 pasan,	 extraños,	 bajo	 las	 arcadas	 de	 hielo	 de	 ciertos	 poemas
bárbaros	de	Leconte	de	L'Isle.

Él	partió	con	fe	y	valor,	bien	provisto	y	acompañado	de	gente	escogida;	y
no	falló	su	cálculo	que	lo	llevara	hasta	donde	ningún	hombre	ha	llegado	en	los
fríos	 del	 Norte.	 Él	 realiza	 Julio	Verne;	 él	 hace	 sus	 cosas	 como	 para	 que	 se
cuenten	 a	 los	 niños,	 y	 los	 poetas	 de	 más	 tarde	 hagan	 poemas	 con	 esas
prodigiosas	cosas.	Las	gentes	le	señalan	cuando	le	ven:	«Ese	es	el	hombre	que
ha	vuelto	del	 infierno	blanco».	Y	en	verdad	que	 es	 su	viaje	dantesco,	 de	un
dantesco	 real	 y	 terrible,	 que	 ejecuta	 la	 fábula.	 Sus	 narraciones	 tienen	 el
llamativo	de	las	novelas	de	la	imaginación;	Marco	Polo	del	Polo,	nos	cuenta
cosas	 naturales	 que	 nos	 parecen	 cuentos	 de	 Simbad,	 y	 nos	 imaginamos	 su
existencia	en	el	desierto	blanquísimo,	adonde	va	guiado	por	una	ciencia	que
parece	poesía.

Y	por	qué	fue	al	viaje	peligroso,	a	exponer	la	vida	por	su	sueño,	y	comió
galleta	 dura	 y	 carne	 del	 oso	 blanco	 y	 bebió	 café	 sin	 azúcar	 en	 una	 casa	 de
nieve,	 y	 cuidó	 a	 sus	 buenos	perros,	 y	 vio	 la	 noche	 larga,	 y	 la	milagrosa	 luz
magnética,	anda	ahora	dando	conferencias	y	haciendo	libros	que	vende	como
diamantes,	y	come	el	faisán	con	el	rey	y	recibe	el	cheque	del	yankee.	Porque
es	persona	de	honra	y	provecho,	y	el	viejo	Ibsen	dicen	que	estaba	rezongando
entre	dientes,	cuando	la	fiesta	de	Christianía.



¿Pues	no	habrá	que	honrar	y	celebrar	a	estos	buscadores	de	desconocidos?
Nansen	 realiza	 su	 poema;	 él	 es	 su	 personaje	 principal,	 con	 un	 decorado	 de
Snow,	el	brillo	pálido	del	sol	de	medianoche.

Óigase	su	narración	parca,	de	sujeto	de	obra	y	hecho;	no	todo	es	número	y
grados;	 de	 repente,	 el	 interés	 acrece	 de	 un	 modo	 vibrante,	 y	 en	 medio	 del
silencio	 polar,	 fijáos	 cómo	 el	 doctor	 canta	 en	 cuatro	 líneas	 la	 llegada	 de	 la
primavera.

26-4-1896.
	

	

LA	FIESTA	DE	FRANCIA
	

Hoy	 es	 el	 día	 en	 que,	 bajo	 todos	 los	 cielos,	 en	 todos	 los	 climas,	 erige,
resplandecientes	al	aire,	sus	palmas	de	bronce,	la	Marsellesa.	Todo	el	mundo
parece	que	tomase	parte	en	la	alegría	de	la	Francia,	cual	excitados	los	espíritus
por	los	zumos	de	un	vago	Champaña	de	victoria.	Las	banderas,	los	tambores,
las	fanfarrias,	los	himnos	franceses,	nos	hacen	alzar	la	cabeza,	correr	más	viva
la	 sangre,	marchar,	pensar	en	cosas	heroicas	y	bellas.	 ¿Cuál	es	el	 secreto	de
que	Francia	sea	amada	de	todos	los	corazones,	saludada	por	todas	las	almas?
Preguntad	 al	 pastor	 decisivo	 por	 qué	 da	 la	 manzana	 a	 una	 diosa	 señalada.
Entre	 todas	 las	 princesas	 de	 la	 tierra,	 ¡ave,	 regina	 Galia!,	 tú	 eres	 la	 más
hermosa.	El	áureo	París	derrama	sobre	el	orbe	el	antiguo	reflejo	que	brotaba
de	la	Atena	marmórea.	Ante	esa	capital	mágica	se	extiende	un	inmenso	océano
de	ensueños.	Allá	vamos	los	peregrinos	del	amor	y	del	arte;	allá	van	todos	los
adoradores	 de	 la	 vida,	 a	 cortar	 las	 rosas	 que	 curan	 con	 su	 perfume	 las
ponzoñas	de	las	víboras	hiperbóreas,	la	somnolencia	de	filosofía	brumosas.	El
idioma	de	Francia	es	el	nuevo	latín	de	los	sacerdocios	ideales	y	selectos,	y	en
él	resuenan	armoniosamente	las	salutaciones	a	la	inmortal	Esperanza	y	al	Ideal
eterno.

Celto-germana,	burgonda	o	normanda,	 toda	la	sangre	de	Francia	se	vierte
en	una	 sola	vena,	 toda	 la	 savia	 francesa	da	 alimento	y	 existencia	 a	una	 sola
selva	de	fuerza	y	de	gracia,	en	donde	una	Bella—despierta—del	bosque,	en	su
maravilloso	palacio,	ofrece	a	todo	caballero	errante	de	la	poesía	o	de	la	gloria,
el	 vino	 prodigioso	 de	 sus	 inexhaustas	 ánforas.	 ¡Selva	 de	 enorme	 y	 dulce
encanto!,	 en	 ella	 encuentran	 los	 ojos	 absortos,	 ya	 a	 Carlo	Magno	 sobre	 su
pino,	ya	a	Víctor	Hugo	bajo	su	laurel.

Son	 de	 «biniou»,	 canto	 de	 marino	 de	 Bretaña,	 risueña	 farándula	 de
Provenza,	danzas	provinciales,	sus	ecos	nos	llegan	con	los	de	la	incomparable
voz	de	París,	dominándolo	todo	en	clangor	de	gallo,	o	una	cristalina	diana	de



alondra.	 Y	 el	 arraigarse	 nuestra	 simpatía,	 no	 es	 tan	 sólo	 por	 ser	 Galia	 toda
bella	de	su	magnífica	persona,	sino	también	por	la	fragancia	de	su	nobleza,	por
la	 virtud	 interior	 que	 se	manifiesta	 en	 sublimes	 ímpetus	 o	 en	 brazos	 y	 alas
abiertos:	 Francia,	 es	 hermosa	 por	 dentro;	 Francia,	 es	 buena;	 Francia,	 es
generosa.

Me	 habláis	 de	 horribles	 y	 sublimes	 locuras,	 de	 sangre;	 el	 populacho,	 la
caramañola,	 el	 cuello	 blanco	 de	 la	 reina...	 (Esas	 son	 las	 estaciones	 de	 las
naciones.)	Floreal	viene	precedido	de	tantas	tempestades...	Mas	ved	cómo	aún
de	esa	roja	floración,	cada	libre	pueblo	de	la	tierra	ha	ido	a	hacer	su	ramo,	y	en
sus	 días	 de	 fiesta,	 se	 adorna	 con	 él	 el	 pecho.	 Por	 otra	 parte,	 el	 himno	 de
Rouget	de	L'Isle,	ha	vibrado	ya	en	el	Kremlin	y	en	el	Vaticano.	A	Europa	toda,
a	Oriente,	al	continente	nuestro,	el	fuego	de	la	vasta	hoguera	de	la	Revolución
ha	 llevado	una	parte	de	su	resplandor.	Parece	que	algo	del	alma	de	 todas	 las
naciones	hubiese	salido	libre	de	la	Bastilla	en	el	día	siguiente	de	su	asalto.

Mas	 la	 amable	 tirana	 de	 Francia	 se	 muestra	 de	 modo	 principal	 en	 su
pensamiento,	que	levanta	sobre	la	humanidad,	gemado	como	un	cetro.	Bajo	la
basílica	de	oro,	un	pontífice	 invisible	hay	que	consagra	y	pone	en	evidencia
toda	idea	que	llega	de	cualquiera	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	Allá	está	la
rosa	 de	 los	 cuatro	 vientos	 del	 espíritu.	 Su	 lengua	 es	 la	 verdadera	 lengua
católica,	en	el	verdadero	sentido,	la	lengua	del	Universo.	Hoy	podemos	decir
lo	que	en	su	siglo	decía	el	maestro	del	Dante:	La	parleure	en	est	plus	delitable
et	plus	commune	à	toutes	gens.	D'Annunzio	confirma	a	Brunetto	Latini.

El	mongol,	el	abisinio,	el	persa,	el	descendiente	del	inca,	el	cacique,	no	hay
quien,	 por	 bárbaro	 o	 ignorado,	 no	 alimente	 el	 gran	 deseo	 de	 contemplar	 la
ciudad	soñada.	París	es	el	paraíso	de	la	vida,	Francia	es	el	país	de	la	Primavera
y	del	Gozo	para	 todos	 los	humanos.	Yo	creo	sentir	 lo	que	todos.	¿Es	el	Sol?
¿Es	 el	 aire?	 ¿Son	 las	 flores?	 ¿Los	 monumentos?	 ¿Son	 las	 mujeres?	 ¿Es	 la
historia?	En	muchas	partes	hay	historia	que	revive	en	memorables	fastos;	bello
Sol,	 aire	 puro,	 flores	 raras,	 palacios	 soberbios,	 monumentos	 magníficos,
mujeres	llenas	de	gracia	o	beldad.	Mas	he	ahí	el	sol	de	París,	que	nos	llena	de
átomos	de	oro	como	un	 licor	 impalpable,	cuerpo	y	espíritu;	he	ahí	el	aire	de
París,	que	nos	satura	de	una	maravillosa	fragancia,	de	una	inacabable	esencia
de	juventud	y	de	entusiasmo,	de	manera	que	nos	sentimos	como	dueños	de	una
imperiosa	potencia	de	crear	y	de	sentir;	he	ahí	 las	flores	de	París,	como	más
femeninas	que	las	flores	de	ninguna	otra	parte,	pues	diría	que	los	mismos	lirios
parisienses	 saben	 ya	 los	 secretos	 sonrosados	 de	 las	 rosas;	 he	 ahí	 los
monumentos	 de	 París,	 las	 joyas	 de	 París—tu	 Gioconda,	 tu	 Victoria	 de
Samotracia—;	he	ahí	la	mujer	de	París:	su	nombre	es	Poliginia;	comprende	en
sí	 a	 todas	 las	mujeres,	 y	 es	 ella	 sola,	 es	 la	mujer;	 buena	 burguesa	 o	 tipo	 de
Cheret,	 o	 perversa	 de	Rops,	 hay	 en	 ella	 el	 innato	 hechizo	 que	 fascinaría	 de
nuevo	a	los	hijos	de	los	ángeles.	Y,	sobre	todo,	eso	pasa	como	un	aire	de	luz	el



alma	 de	 la	 Francia,	 el	 heroísmo,	 el	 soplo	 artístico,	 el	 vuelo	 aquilino	 de	 los
triunfos.	 En	 aquel	 castillo	 está,	 rodeada	 de	 palmas	 y	 de	 lirios,	 Clemencia
Isaura.	 Sobre	 aquel	 fondo	 de	 púrpura,	 se	 destaca	 imperial	 el	 perfil	 de
Bonaparte.	 Tras	 la	 estación	 triste,	 un	 trueno	 de	 trompetas	 anuncia	 que	 la
Francia	siempre	está	en	pie,	coronada	de	yambos	o	ceñida	de	odas.	Tener	 la
flauta	de	Verlaine	no	 le	 impide	 tener	 los	clarines	que	portan	 las	victorias	del
Arco	del	Triunfo	o	las	bocinas	del	Año	Terrible.	Tras	el	grupo	de	sabios,	sobre
el	hombro	de	Pasteur,	alza	la	testa	de	toro	el	Balzac	de	Rodin.	Pueden	agitar	el
fondo	 de	 la	 fuente	 patria	 las	 maculadas	 manos	 de	 la	 política,	 los	 dedos	 en
garra	de	la	Administración	prostituida;	el	alma	francesa	purifica	el	daño—¡ah,
en	veces	por	el	fuego	y	por	la	sangre!	—y	se	alza,	intacto,	el	antiguo	oriflama,
sin	 rasgadura	 ni	 lodo.	 El	 Arte	 y	 la	 Ciencia	 tienen	 allí	 sus	 torres	 de	 asilo,
cuando	la	tormenta	pasa.	La	Tierra	necesita	de	Francia.	Por	más	que	claméis,
Naciones	hipócritas,	allá	está	la	sal	y	la	miel.	Sal	de	Francia,	¡tú	desafías	todas
las	corrupciones;	tú	estarás	siempre	en	todo	bautismo	cordial	y	mental!

Francia	 es	 hermosa	 por	 dentro.	 Francia	 es	 generosa.	 Ha	 tiempo,	 tanto
tiempo	que	cortó	 la	 roca	Durandal	y	 torció	 el	 alifante	 el	 soplo	heroico...	Ha
tanto	tiempo	que	desde	sus	sombríos	habitáculos	escribía	el	segundo	Felipe	de
España:	He	ordenado	al	duque	de	Parma	que	socorra	a	mi	ciudad	de	París...
Apartado	casi	de	la	vida	de	las	Naciones	políticas	del	mundo,	pobre,	gastado,
el	hidalgo	vecino	es	provocado,	desarmado,	aplastado	por	un	nuevo	enemigo,
más	fuerte,	más	joven,	más	rico.

Francia	 entonces	 estará	 de	 parte	 de	 la	 hidalguía	 caída,	 de	 la	 nobleza
quebrantada,	del	antiguo	y	contrario	paladín	en	desventura.	¡Bravos	franceses!
De	Guiche	pregunta	a	Cyrano	de	Bergerac:

...	Avez	vous	lu	Don	Quichot?

Y	Cyrano	contesta:

Je	l'ai	lu.

Et	me	découvre	au	nom	de	cet	hurluberlu.

Francia,	de	 tal	manera	se	 inclina	ante	 la	desgracia	del	Caballero	Andante
de	las	Naciones,	porque	sabe	que,	como	dice	el	poeta,	si	las	aspas	del	molino
de	 viento	 le	 han	 echado	 hoy	 por	 el	 fango	 de	 la	 derrota,	 otras	 veces	 le	 han
levantado	en	sus	giros	hasta	los	astros.

Los	señores	sabios	nos	demuestran	que	no	existen	razas;	que	la	raza	latina,
más	que	ninguna	otra,	no	existe.	Muy	bien.	Yo	soy	de	la	raza	en	que	se	usa	el
yelmo	del	manchego	y	el	penacho	del	Gascón.	Yo	soy	del	país	en	donde	un
grupo	 de	 ancianos	 se	 sientan	 cerca	 de	 las	 puertas	 Sceas,	 a	 celebrar	 la
hermosura	de	Helena	con	una	voz	«lilial»,	como	dice	Homero;	yo	soy	de	los
países	pindáricos	en	donde	hay	vino	viejo	y	cantos	nuevos;	yo	soy	de	Grecia,



de	Italia,	de	Francia,	de	España.	Y	cuando	España	está	abatida	y	veo	apagado
su	 esplendor	 antiguo,	 rotas	 sus	 armas,	 secas	 las	 mamas	 que	 alimentaron	 el
mundo	en	que	he	nacido,	vacilante	 la	corona	que	 ilustraron	cien	capitanes	y
celebraron	cien	poetas,	estoy	triste,	muy	triste;	cuando	Grecia	cae,	padezco;	y
cuando	Italia	sufre,	sufro;	y	cuando	Francia,	la	reina	Francia,	está	de	canto	con
ella.	¿Sabéis	qué	es	una	fiesta	de	Francia?	Una	Gran	Patria	de	opulentos	senos,
como	la	Libertad,	de	Barbier,	se	yergue	enorme	en	su	bronce,	en	el	Imperio	de
los	vientos;	y	a	su	alrededor	la	alegría	como	la	Primavera,	de	Boticelli,	ceñida
de	guirnaldas,	seguida	de	cantos	y	de	risas;	el	orgullo,	armado	de	una	espada
de	oro;	el	amor	con	su	compañía	de	horas	y	de	gracias;	la	Marsellesa,	como	en
el	bajo	relieve	del	Arco;	la	canción	jovial,	rítmica	y	desnuda	cual	la	encarnada
en	 mármol	 Charpentier.	 Es	 la	 apertura,	 la	 súbita	 eclosión	 de	 las	 rosas	 del
recuerdo,	 la	 visión	 de	 las	 floralias	 del	 porvenir.	 La	 Galia	 pasada	 revive,	 el
viejo	espíritu	franco	se	anuncia	con	sus	pájaros	matutinos.	Y	el	grito	marcial
Allons	enfants...	no	asusta	a	 los	cisnes	 ilustres	que	en	 los	 lagos	de	Versalles
algo	buscan,	haciendo	misteriosos	signos	en	el	fondo	de	las	arboledas	con	el
blanco	énfasis	de	sus	cuellos.

A	 clarín	 sonante	 y	 a	 tambor	 batiente	 fueron	 anoche	 los	 franceses	 de
Buenos	Aires,	a	saludar	a	su	ministro,	a	sus	diarios,	a	su	club.	Pues	aquí	en	la
República	Argentina	hay	 también	un	pedazo	de	Francia	en	donde	amando	el
terruño	hospitalario	se	guarda	el	culto	por	la	gran	patria	que	está	al	otro	lado
del	mar.	Entre	 la	 procesión	de	 antorchas	 y	 estandartes	 iba	 la	 bandera	 de	 los
tres	 colores.	 Cada	 corazón	 saludaba	 el	 símbolo.	 Trabajadores,	 comerciantes,
periodistas,	agricultores,	obreros:	los	colonos	franceses	son	queridos	aquí;	son
planta	buena	que	arraiga	bien.	Ellos	no	dejan	de	ser	 franceses;	 sus	hijos	son
argentinísimos.	 Con	 todos	 ellos	 hemos	 aplaudido	 en	 nuestro	 suelo	 a	 sus
estrellas	de	arte,	a	sus	hombres	de	ciencia.	Nuestras	encantadoras	mujeres	se
visten	en	francés	y	nuestras	mentes	jóvenes	más	que	a	otra	luz	mira	lo	que	nos
llega	al	amor	de	Francia.

Celebran	 su	 fiesta	 los	 colonos	 como	 en	 casa	 propia,	 y	 no	 de	 otro	modo
podrían	ser	en	donde	riegan	sus	himnos	por	las	calles	adornadas;	dicen	a	voz
ardiente	 sus	 discursos	 patrióticos;	 congregan	 en	 la	 plaza	 pública	 sus
huerfanitos	que	se	sienten	como	llenos	de	padres	en	este	día	de	sonrisas;	van	a
visitar	a	sus	pobres	enfermos	en	el	hospital	donde	hoy	triunfan	violetas,	vinos
y	 colores;	 juegan	 a	 la	 pelota,	 cual	 recordando	 el	 juramento	 histórico;
distribuyen	socorros	a	los	necesitados;	pedalean	y	patinan	bebiendo	un	aire	de
gozo;	 van	 a	 saludar	 quand	 même!	 la	 estatua	 de	 Alsacia	 Lorena,	 y	 en	 los
teatros,	 con	 lujo	 y	 alegría,	 se	 canta,	 se	 recita,	 se	 aplaude,	 se	 ríe,	 y	 en	 los
salones,	se	baila,	se	halaga,	se	siente,	se	ama	¡todo	por	amor	a	la	Francia!	Lo
propio	 el	 rico	 propietario	 o	 el	 clubman	 en	 su	 círculo,	 que	 el	 obrero	 en	 su
asociación	o	en	su	café	preferido.	Hay	un	placer	contagioso	que	se	derrama	en
ondas	atrayentes.	¡En	la	comida,	en	la	cena	familiar,	poned	atención	cómo	el



buen	abuelo	canta	su	couplet,	de	Beranger	todavía!,	y	todos	contestan	con	el
«refrán».

Allá	 en	 París,	 allá	 en	 Francia	 entera,	 hierve	 el	 inmenso	 entusiasmo.	 El
presidente	presencia	la	gran	revista;	todo	el	día	es	un	bouquet	de	sol	y	música.
Pero	 en	 París,	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 como	 en	 todos	 lugares	 que	 haya
franceses,	esta	noche,	esta	madrugada,	al	poner	la	cabeza	en	el	descanso,	 los
niños	sentirán	que	ha	pasado	 la	noche	buena	de	 la	patria;	 las	damas	soñarán
con	amores	que	llevan	escarapela	tricolor;	los	ancianos	se	sentirán	satisfechos
de	ver	cómo	no	muere	el	patriotismo	a	pesar	de	tantas	saetas	modernas	que	le
van	directamente	al	pecho;	todos	soñarán	por	la	futura	y	progresiva	creciente
de	la	grandeza	maternal.

	

	

CARLOS	EZETA	EN	MONTE-CARLO

Epílogo	de	la	«Historia	Negra»
	

El	 autor	 de	 estas	 líneas,	 a	 raíz	 de	 la	 traición	 que	 elevara	 a	 los	 hermanos
Ezetas	al	poder,	en	la	República	del	Salvador,	publicó	en	Guatemala	un	folleto
con	el	título	de	Historia	Negra;	contiene	la	narración	exacta	de	los	sucesos	en
que	fue	víctima	lamentada	el	presidente	Menéndez.

Cinco	 años	 después	 amplió	 aquellas	 apuntaciones	 en	 un	 artículo	 que
apareció	en	las	columnas	de	este	diario,	a	propósito	de	la	caída	de	los	Ezetas.

Los	lectores	de	La	Nación	están,	pues,	al	corriente	de	los	acontecimientos
en	que	tanto	se	ha	hecho	sonar	la	tan	famosa	tiranía	bicéfala	de	aquel	pequeño
país	centroamericano.

Ayer	 el	 cable	nos	ha	comunicado	el	 escandaloso	y	 ridículo	epílogo	de	 la
Historia	Negra,	 haciendo	 saber	 al	mundo	 cómo	 los	millones	 acaparados	 por
«el	hombre	del	22	de	junio»	se	han	evaporado	en	la	ruleta	de	Monte-Carlo.

En	cinco	años	de	poder,	Carlos	y	Antonio	Ezeta,	que	antes	de	la	traición	no
tenían	 sino	 sus	 sueldos	 de	militares,	 se	 convirtieron	 en	millonarios:	 casa	 en
Madrid,	estancias	en	el	Salvador,	rentas,	depósitos	en	el	Banco	de	Londres.

Recientemente	 la	 asamblea	 salvadoreña	 ha	 ordenado	 la	 instrucción	 del
largo	proceso.

Cuando	 huyeron	 a	 los	 Estados	 Unidos	 los	 dos	 hermanos,	 les	 fueron
embargadas	 por	 el	 Gobierno	 de	 Gutiérrez	 las	 propiedades	 que	 tenían	 en	 el
país.

Siguiendo	 las	 huellas	 de	 todos	 los	 ex	 presidentes	 de	 la	 Pepa,	 Carlos	 se



dirigió	a	París	a	gozar	de	su	dinero,	en	tanto	que	Antonio	estaba	preso	en	San
Francisco	de	California,	a	pedido	del	Gobierno	salvadoreño	que	negociaba	su
extradición.

Esta	 no	 se	 pudo	 conseguir,	 y	 Antonio,	 ya	 libre,	 se	 dirigió	 a	Méjico,	 en
donde	creía	encontrar	apoyo	en	Porfirio	Díaz.

Parece	 que	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar	 la	 guerra	 entre	 Méjico	 y
Guatemala,	 Antonio	 Ezeta	 ofreció	 sus	 servicios	 a	 la	 primera	 nación,	 con
esperanzas	de	poder	después	recibir	auxilio	para	revolucionar	el	Salvador.

Uno	y	otro	hermano	hicieron	más	de	una	vez	que	el	cable	comunicase	de
ellos	poco	honrosas	noticias;	ya	era	Carlos	humillado	y	afrentado	en	un	teatro
de	 París	 por	 un	 colombiano	 a	 quien	 persiguiera	 durante	 su	 tiranía;	 ya	 era
Antonio	haciendo	el	Don	Juan	Tenorio	con	doncellas	de	labor	en	el	país	del	tío
Samuel.	Mucho	tuvieron	que	hacer	los	lápices	de	los	caricaturistas.

Esparcidos	 por	 todos	 lugares,	 después	 de	 la	 débâcle,	 los	 exseides	 de	 los
Ezetas,	tenían	encargo	de	comprar	a	la	Prensa	extranjera	poco	escrupulosa.	La
diatriba	y	el	odio	se	multiplicaron	contra	los	antiguos	amigos	de	Menéndez	y
los	 vencedores	 de	 la	 revolución	 encabezada	 por	 Gutiérrez.	 El	 autor	 de	 la
Historia	Negra	 no	 fue	 de	 los	menos	 atacados,	 y	 hasta	 la	 superchería	 de	 una
falsa	muerte	fue	propalada	por	diario	como	La	Estrella	de	Panamá.

Mientras	Antonio	Ezeta	pretendía	inútilmente	que	Porfirio	Díaz	le	ayudase
a	recuperar	el	Gobierno	perdido,	Carlos	se	divertía.

Sin	 la	 distinción	 y	 la	 habilidad	 de	 un	 rasta	 de	 alto	 vuelo,	 de	 un	 ilustre
americano,	no	podía	aspirar	a	casar	a	sus	hijas	con	un	Morny,	ni	a	figurar	en	el
«tout	 Paris»	 en	 manera	 alguna.	 Dedicóse	 a	 gastar	 sus	 millones,	 y	 la	 vida
parisiense	le	fue	fácil	para	ese	objeto.

Mas	el	nabab	iba	quedándose	cada	día	con	menos	rentas,	y	buscó	refugio
en	Monte-Carlo.	Monte-Carlo	le	ha	llevado	a	la	ruina;	ruina	pregonada	por	la
Prensa	del	mundo.

Es	 un	 hermoso	 capítulo	 de	 Los	 presidentes	 en	 el	 destierro—novela	 que
espera	un	Daudet	corregida	por	Juvenal.

Es	 en	 verdad	 digna	 de	 estudio	 la	 vida	 política	 de	 esos	 países
centroamericanos.	South	America	no	cuenta	con	ejemplares	tan	admirables	de
perfecta	 tiranía.	 Luego	 ¿no	 es	 asombroso	 que	 de	 republiquitas	 cuyos
habitantes	 son	 los	 de	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires,	 puedan	 extraer	 esos
tiranuelos	dineros	con	que	ufanarse	varias	veces	millonarios?

Un	 día,	 Emilio	 Castelar,	 ofrecía	 en	 su	 casa,	 de	Madrid,	 un	 almuerzo	 al
representante	 de	 una	República	 centroamericana,	 antiguo	 colaborador	 de	 La
Nación.	Como	éste	viese	en	una	panoplia,	entre	varios	retratos	de	celebridades



universales,	uno	de	Carlos	Ezeta,	dijo,	poco	más	o	menos,	al	célebre	tribuno:

—Voy,	señor,	a	buscar	en	Madrid	un	retrato	de	San	Martín	o	de	Bolívar,	de
Bello	o	de	Andrade,	para	que	esté	quien	debe	estar	en	el	 lugar	que	ocupa	en
esa	 panoplia	 el	 presidente	 del	 Salvador.	 ¿Sabe	 usted	 la	 historia	 política	 de
Carlos	Ezeta?

Sonriente,	Castelar,	se	dirigió	a	un	amigo	suyo,	invitado	al	almuerzo,	el	Sr.
Abarzuza,	que	después	ha	sido	ministro.

—Esos	países,	esos	países,	están	aún	en	estado	primitivo.

Y	 continuó	 en	 larga	 peroración,	 con	 su	 manera	 siempre	 oratoria	 y
maravillosa.	Habló	de	 las	 frecuentes	 revoluciones	americanas,	de	 las	 tiranías
nuestras	 desde	 Rosas	 a	 los	 Ezetas,	 pasando	 por	 Guzmán	 Blanco	 y	 Rufino
Barrios	 y	 Zaldívar.	 Bien	 enterado	 de	 nuestras	 agitaciones	 y	 pequeñeces,
disertó	 de	 modo	 magistral,	 concluyendo,	 optimista,	 por	 augurar	 un	 tiempo
mejor.	Y	en	cuanto	a	la	particularidad	del	envío	del	retrato	de	Ezeta,	habló	de
la	 pomposa	 dedicatoria,	 y	 de	 cómo	 no	 era	 el	 primer	 retrato	 de	 mandarín
americano	que	hubiera	recibido	con	dedicatorias	semejantes.

El	retrato	del	tirano	salvadoreño	le	había	llegado	por	medio	de	los	hijos	de
su	 amigo	 Carlos	 Gutiérrez,	 el	 millonario	 de	 San	 Sebastián,	 los	 cuales	 eran
agregados,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 a	 la	 Legación	 del	 Salvador,	 presidida	 por
Enrique	Soto.

De	 este	ministro	 contó	 aventura	 tan	 peregrina,	 que	 quizá	 jamás	 se	 haya
visto	cosa	semejante.	Consultaba,	nada	menos,	con	Castelar,	la	manera	de	ser
recibido	por	la	reina	Cristina,	sin	pronunciar	el	discurso	correspondiente...

¡Y	cómo	reía	el	maestro	cuando	narraba	el	caso!

Naturalmente,	el	embajador	Carlos	Ezeta	tuvo	que	pronunciar	su	discurso,
después	de	ser	introducido	por	Zarco	del	Valle.

La	compra	de	una	casa-palacio	en	Madrid,	según	decires,	fue	hecha	por	un
capitán,	 Francés	 y	Roselló,	 y	 un	 señor	 Jerónimo	Pou,	 ex	 secretario	 de	Ruiz
Zorrilla;	Pou	y	Francés	ayudaron	a	 los	Ezetas	en	su	traición,	estando	ambos,
en	aquel	tiempo,	encargados	de	la	escuela	militar	de	la	capital	salvadoreña.

Antes	 de	 Carlos	 Ezeta,	 la	 América	 Central	 ha	 tenido	 excepcionales
ejemplares	de	tiranos,	comenzando	con	Darrera	y	acabando	con	Sacasa.

La	 unión	 de	 las	 cinco	 Repúblicas	 sería	 el	 comienzo	 de	 una	 verdadera
regeneración;	 pero	 las	 ambiciones	 personales	 y	 los	 intereses	 de	 partido
dificultarán	por	mucho	tiempo	el	sueño	de	Morazán,	de	Cabañas	y	de	Jerez.

Los	 pronunciamientos	 tienen	 por	 hoy	 raíces	 inextirpables,	 y	 de	 ellas	 no
salieron	Gobiernos	buenos	ni	Gobiernos	malos.



El	 imperio	del	militarismo	triunfa,	y	 los	presidentes	de	 las	Repúblicas	no
están	seguros	ni	de	los	jefes	de	sus	guardias	de	honor.	Y	no	hay	entre	ellos	más
diferencia	que	la	de	la	honradez:	Menéndez,	o	Ezetas.

21-3-1895.
	

	

HORACIANAS
	

La	 fidelidad	 une	 al	 traductor	 inglés	 (Gladstone)	 con	 el	 argentino.	Así	 se
explica	que	en	las	traducciones	de	Gladstone,	como	en	las	de	Mitre,	haya	sus
inversiones	y	construcciones	más	o	menos	obscuras.	Muchos	han	querido	ser
el	espejo	fiel	del	poeta	latino.	Mas	¿cómo	lograr,	ni	el	uno	con	su	violento	y
elíptico	 inglés,	 ni	 el	 otro,	 aun	 con	 las	 ventajas	 del	 español,	 dado	 los
inconvenientes	que	hay	para	que	exista	un	buen	consorcio	entre	 las	musas	y
los	hombres	que	manejan	los	asuntos	del	Estado,	y,	como	la	política,	es	muy
poco	compatible	con	las	músicas	de	la	lira?

Los	 Gobiernos,	 sobre	 todo	 los	 Gobiernos	 democráticos,	 han	 ignorado
siempre—¡cuándo	 no	 han	 sido	 fatales	 para	 ellos!	 —a	 los	 grandes	 artistas.
Algunos	célebres	conquistadores	guerreros	y	reyes	han	tenido	a	bien	recrearse
con	el	cultivo	de	las	artes	y	de	las	letras.	Lino	enseña	a	Heracles	a	tocar	la	lira;
Alejandro,	lee	su	Homero;	Napoleón,	no	desdeña	rimas	alejandrinas;	Enrique
IV,	 invoca	el	amor	en	versos;	Carlos	 IX,	versifica;	Un	 ingenio	de	esta	corte,
hace	 comedias.	 El	 genial	 Carnot,	 que	 hizo	 canciones,	 despide	 líricamente	 a
Felicidad	Glairez,	que	parte	para	París	de	Magdeburgo:

Félicité	nous	est	ravie;

Mon	cœur	en	est	déconcerté;

Les	Ris,	les	Grâces	l'ont	suivie;

Pour	nous	plus	de	félicité.

Que	le	tendre	amour	l'accompagne,

O	Dieu	des	cœurs,	par	charité,

Ramène-nous	notre	compagne

Rends-nous	notre	Félicité.

En	nuestros	 días,	 reyes	 y	 hombres	 ilustres	 de	 la	 política	 no	han	 tenido	 a
mal	 frecuentar	 un	 poco	 la	 lira.	 León	 XIII,	 Don	 Pedro	 II	 del	 Brasil.	 En	 las
Cortes	europeas	hay	más	de	una	bas-bleu	conocida.	La	misma	reina	Victoria
ha	 escrito	 su	 librito	 de	 recuerdos.	 El	 rey	 Humberto	 es	 un	 regular	 dantista,



según	se	asegura.	El	rey	de	Grecia,	versifica;	el	emperador	de	Alemania	acaba
de	dar	a	luz	su	Canto	de	Hegir...

En	cuanto	a	los	hombres	de	Estado,	Gambetta,	hacía	versos;	Bismarck,	no
echa	 en	 olvido	 sus	 clásicos.	 En	España,	Cánovas	 tiene	 alto	 puesto	 entre	 los
académicos	poetas.

En	Inglaterra	es	más	común	encontrar	al	político-literato.	En	todo	inglés	de
cierta	cultura	está	el	scholar	que	duerme...	Un	periódico	inglés	pregunta,	con
motivo	de	la	reciente	publicación	del	Horacio,	de	Gladstone:

«¿Gladstone	 es	 el	 último	 de	 los	 hombres	 de	 Estado	 que	 combinan	 el
estudio	de	los	clásicos	con	la	política?	Las	citas	latinas	son	ahora	raras	en	las
Cámaras	y	en	los	discursos	electorales.	El	griego	ha	sido	casi	excluido.	Desde
luego,	 la	 poesía	 en	 general	 hace	 mal	 menage	 con	 la	 política	 moderna.	 Los
versos	 que	 se	 citan	 son	 sacados,	 probablemente,	 de	 ópera	 cómica...
Felizmente,	varios	de	nuestros	hombres	de	Estado	más	en	boga	se	distinguen
por	otras	cualidades	que	las	del	político.»

No	 son	 muchos,	 por	 cierto,	 los	 casos	 que	 pueden	 citarse,	 en	 nuestras
Repúblicas	americanas,	de	hombres	públicos	que	tengan	amor	a	las	letras	y	las
cultiven.	 Sin	 referirnos,	 por	 supuesto,	 a	 los	 diletantismos	 gramaticales	 de
Guzmán	 Blanco,	 apenas	 podemos	 recordar	 uno	 que	 otro	 nombre.	 Entre	 los
primeros,	el	del	actual	jefe	de	la	República	de	Colombia,	Dr.	Miguel	Antonio
Caro,	 a	 quien	 se	 debe,	 como	 es	 sabido,	 la	 mejor	 traducción	 de	 Virgilio	 en
lengua	castellana;	el	del	inolvidable	e	ilustre	doctor	Rafael	Núñez,	que	aun	en
los	más	agitados	períodos	de	su	vida	de	repúblico	no	pudo	olvidar	el	cultivo	de
las	letras;	el	de	otro	presidente,	el	del	Ecuador,	Dr.	Luis	Cordero,	que	es	poeta
filólogo	y	americanista	consumado	y	que	ya	en	el	ejercicio	del	alto	cargo	que
hoy	desempeña,	envió	al	Congreso	de	Huelva,	en	1892,	la	contribución	de	un
valiosísimo	Diccionario	quichua,	y	del	general	Bartolomé	Mitre,	que	después
de	una	 larga	vida	de	brega	y	 triunfos	 civiles	y	militares,	 ofrece	 ejemplos	de
constancia,	 laboriosidad	 y	 vigor	 intelectual	 incomparables,	 obras	 como	 su
versión	completa	del	Dante,	sus	estudios	lingüísticos	y	los	frutos	menores	de
sus	descansos	y	vagares.

Esos	ejemplos	son	honra	para	el	continente	y	deben	parecer	cosas	extrañas
para	el	europeo—con	justicia	prevenido	desde	antaño	contra	nuestro	modo	de
ser	 moral	 y	 nuestra	 cultura—que	 mira	 realizar	 tamañas	 empresas	 y	 brillar
intelectualmente	a	varones	 semejantes	en	el	país	de	 los	 sargentones	y	de	 los
rastas—virgen	del	mundo,	¡América	inocente!

Y	 noble	 y	 trascendental	 lección	 da	 el	 traductor	 americano	 de	 la	 Divina
Comedia	 a	 la	 generación	 que	 hoy	 se	 levanta	 en	 su	 patria,	 al	 ruido	 de	 tanto
tráfico	 comercial	 y	 tanta	 agitación	 política	 y	 tanto	 y	 tan	 funesto	 olvido	 del
espíritu.	Bien	habló	a	ese	respecto	en	estas	columnas	el	Dr.	Maguasa.



Todos	los	intelectuales	se	quejan	del	actual	decaimiento.

La	mayor	satisfacción	para	un	hombre	de	letras—por	no	decir	la	única—es
que	sus	producciones	sean	discutidas,	criticadas	y	leídas.

No	ha	mucho	hemos	visto	a	nuestro	general	Mitre,	al	pie	de	una	enorme,
formidable	 montaña,	 a	 cuya	 cima	 se	 asciende	 por	 escalones	 de	 granito	 de
hierro,	 de	 oro,	 de	 diamante,	 de	 desconocidos	 metales	 astrales:	 la	 montaña
dantesca.	Al	poner	el	pie	en	el	primer	escalón:	Nel	mezzo	del	Cammin...	alzó
la	vista	a	la	altura	y	llenóle	de	temor	la	emprendida	ascensión;	más	lejos,	vio
llameante	el	infierno	en	donde	pensó	quedarse	como	traductor	si	le	alcanzaba
la	condenación	que	acompaña	a	los	traductores	infieles:	«traduttore	traditore»;
más	allá	los	prodigios	del	purgatorio;	en	la	cumbre	la	gloria	divina,	la	inmortal
aurora	del	Paraíso.	Y	poseído	de	 la	 fe	 en	 el	 arte	y	 en	 su	poeta,	 siguió	hacia
arriba,	 escalón	por	 escalón,	 terceto	por	 terceto,	 hasta	poder	 escribir	 ya	 en	 la
cima	después	de	esfuerzos	admirables,	el	verso	ansiado	de	la	coronación	de	la
obra.	El	amor	que	al	sol	mueve	y	las	estrellas.	Después	de	todo,	¿quién	sabe	si
refresca	 y	 halaga	más	 a	 esa	 frente	marcada	 por	 la	 guerra,	 el	 fresco	 y	 verde
laurel	 de	 los	 poetas	 que	 las	 coronas	 ganadas	 en	 las	 luchas	 tribunicias,	 o	 las
palmas	de	las	batallas?

	

	

EL	AMIGO	AZAROFF
	

Tengo	un	amigo	que	se	llama	Azaroff.	Es	estudiante;	vivía	en	un	cuartillo
estrecho	y	barato	del	barrio.	¿Es	nihilista?	No	lo	sé.	Lo	sospecho.	Lo	conocí
en	una	conferencia	de	Mecislas	Galberg,	una	noche,	en	el	café	Voltaire.	Es	un
hermoso	gigante	rubio,	de	frente	pensadora,	ojos	dulces,	brazos	fuertes,	largos
cabellos.	Escribe	sobre	filosofía	y	sobre	poesía	y	hace	versos	en	su	idioma.	Es
silencioso;	mas	en	horas	de	amistad	y	de	expansión	mental	se	desborda	en	un
francés	puro—le	conoce	admirablemente—y	ese	eslavo,	ese	bárbaro	parece	un
ardiente	 latino.	 ¡Cuántas	 noches	 hemos	 hablado	 de	 altas	 cosas,	 de	 nobles
asuntos,	recorriendo	las	orillas	del	moroso	Sena!	Ha	sido	amigo	de	Gorki	y	me
ha	contado	curiosas	anécdotas	de	la	vida	de	ese	sincero	y	grande	escritor.	¿He
dicho	yo	que	Azaroff	es	muy	pobre?	Con	un	escasísimo	puñado	de	rublos	que
recibe	mensualmente	de	un	pariente	moscovita,	logra	todavía	«proteger»	a	dos
compañeros.	Uno	de	ellos	es	una	joven	que	estudia	medicina	y	que	es	de	una
belleza	 soberbia	 e	 imponente.	 Ahora,	 sabed	 bien	 esto	 que	 parece
extraordinario	a	mi	sangre	meridional	y	a	mi	idea	de	la	existencia:	Azaroff	no
tiene	 el	 menor	 interés	 sensual	 ni	 sentimental	 con	 esa	 cuerda	 y	 admirable
amiga.	 Ella	 no	 le	 ama;	 él	 no	 la	 ama.	 Se	 quieren	 y	 se	 cuidan	 como	 dos
camaradas	buenos.	Ella	le	hace	el	menage,	 le	zurce	la	ropa;	 le	pega	el	botón



que	le	falta;	le	va	a	buscar	las	patatas	fritas;	le	calienta	el	samovar.	Él	le	lleva
flores	y	libros	usados	de	los	quais.	Leen	juntos	sus	novelitas	y	sus	poetas;	van
al	concierto	el	domingo;	una	que	otra	vez	al	teatro.	Después	se	separan	con	un
cordial	apretón	de	manos.	Y	él	es	para	mí	maravilloso	así;	y	ella	es	honrada,
como	 lo	 pueden	 asegurar	 sus	 vestidos	 más	 que	 humildes	 y	 sus	 zapatos
gastados.	¡Con	ese	par	de	ojos,	con	esa	tez	de	rosa	fresca	con	ese	cuerpo	y	en
este	París!

Esta	mañana	vino	Azaroff	a	verme,	muy	temprano.	Su	visita	era	visita	de
despedida.—«Me	voy	me	dijo,	me	voy	en	el	tren	de	esta	noche».	Blandía	un
diario.	Tenía	en	los	ojos,	suaves	y	azules	relámpagos.	Jamás	le	vi	así.	Recorría
la	habitación	movido	por	sus	nervios	en	tempestad.	Comprendí	lo	que	pasaba
en	su	espíritu.—«Las	noticias	de	su	tierra...	¿no	es	así,	mi	querido	amigo?»

—«Sí—me	 contestó	 con	 una	 voz	 que	 yo	 no	 le	 conocía.—¡Sí,	 por	 fin
despierta	Rusia,	por	fin	despierta	de	un	profundo	sueño	de	siglos!»

Las	noticias:	el	pueblo	por	primera	vez	alzando	su	voz	de	protesta;	el	Zar
ignorante	y	como	acorralado	en	su	palacio	titubeando	entre	la	oleada	de	afuera
y	la	opresión	de	adentro;	la	sangre	sobre	la	nieve	en	plena	capital	autocrática;
las	tropas	peleando	y	lanceando	a	la	muchedumbre;	un	pope	que	lleva	la	voz
de	los	que	protestan	y	a	su	lado	la	simpatía	de	toda	la	tierra;	el	comienzo	de
una	tragedia	que	será	la	repetición	histórica	de	la	gran	tragedia	francesa	de	la
Revolución;	así	el	paisano	ruso	no	está	a	la	altura	del	paisano	de	Francia,	ni	la
monarquía	del	autócrata	de	San	Petersburgo	está	en	iguales	condiciones	que	la
elegante	y	culta	monarquía	que	tenía	por	flor	suprema	el	libro	llamado	María
Antonieta,	el	evangelismo	tolstoiano	de	Yasnaia	Poliana	transformándose	en	la
acción	 violenta	 y	 la	 represalia,	 el	 «padrecito»	 convertido	 en	 verdugo	 de	 su
pueblo.

—«El	padrecito	convertido	en	verdugo	de	su	pueblo,	quizá	malgré	lui»—
dije	a	Azaroff.

—«Sacha,	el	padre	de	este	«padrecito»,	fue	despedazado	por	la	dinamita—
me	 contestó.—El	 fenómeno	 que	 hoy	 presencia	 la	 humanidad	 es	 el	 de	 la
transformación	de	la	protesta	individual	o	de	asociación,	en	protesta	colectiva
y	unánime,	en	el	grito	general	del	pueblo	 ruso.	Se	ha	cazado	en	 las	calles	y
sobre	el	Neva	helado	a	las	pobres	gentes,	como	a	patos.	No	sabe	lo	que	hace	el
Gobierno,	no	sabe	lo	que	ha	hecho.	Las	célebres	palabras:	C'est	une	émeute?

—No,	 sire	 c'est	 une	 revolution!	 tiene	 ahora	 una	 explicación	 justa.	 Se	 ha
despertado	a	esa	enorme	Nación,	en	verdad,	de	su	sueño	de	siglos.	Es	cierto
que,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 estepas,	 hay	 una	 pasividad	 casi	 de	 piedra	 y	 que	 se
ignora	todo;	mas	el	Mujick	mismo	oirá	estos	clamores,	y	la	sangre	tiene	una
elocuencia	 irresistible.	 Son	 los	 trabajadores	 los	 que	 se	 levantan	 y	 son	 los
intelectuales;	 y	 hay	 los	 creyentes	 y	 hay	 los	 que	 no	 creen.	Os	 aseguro:	 en	 el



ejército	mismo	hay	una	buena	parte	que	está	con	nosotros.

Ha	habido	soldados,	ha	habido	cosacos	que	han	arrojado	sus	 fusiles	para
no	 tirar	 contra	 sus	 infelices	 hermanos.	 Hay	 quienes	 opinan	 que	 es	 menos
peligrosa	para	la	Corona	rusa	la	acción	colectiva	que	la	acción	individual,	yo
digo	que	 una	 no	 quita	 otra,	 y	 que	 no	 impide	 la	 obra	 revolucionaria	 el	 gesto
anárquico	 y	 vengador	 de	 un	 Sasonoff.	 Hay	 quienes	 también	 censuran	 la
oportunidad	del	movimiento,	y	dicen	que	no	es	de	quienes	buscan	el	bien	de	la
patria	 el	 levantarse	 cuando	 el	 extranjero	 enemigo	 está	 venciendo	 al	 ejército
nacional	 allá	 en	Manchuria...	 A	Manchuria	 debían	 haber	 ido	 a	 disparar	 sus
rifles	los	asesinos	de	obreros,	de	mujeres	y	de	viejos	y	de	niños;	a	Manchuria
debían	 haber	 ido	 a	 mostrarse	 valientes,	 y	 no	 contra	 los	 trabajadores
desarmados	que	no	han	ido	sino	a	pedir	justicia;	que	no	han	solicitado	más	que
ver	 al	 emperador,	 el	 cual	 ha	 evitado	 la	 entrevista	 por	mal	 aconsejado	 o	 por
miedoso,	a	pesar	de	la	tranquila	actitud	popular	y	de	las	advertencias	del	bravo
pope	Gapon.»

Azaroff	fumaba,	y	sus	palabras,	indignadas,	salían	envueltas	en	humo.

—Ya	 veréis—continuó—cómo	 renace	 en	 un	 momento	 la	 energía	 de	 los
indomables	de	antaño.	Se	dice	que	el	Gobierno	sabrá	reprimir	el	movimiento.
Sin	embargo,	el	explosivo	va,	como	el	grisú,	por	lo	subterráneo.	Se	agitará	el
pueblo	en	Varsovia,	en	Riga,	en	todas	partes;	los	Centros	revolucionarios	que
trabajan	en	el	extranjero	activan	su	labor.	No	será	extraño,	y	será	casi	seguro,
que	 los	 atentados	 aislados	 del	 nihilismo	 empiecen	 de	 nuevo.	 ¡Ah,	 pobre
gigante	 ruso!	 ¡Por	 un	 lado,	 se	 hace	 destrozar	 por	 los	 hábiles	 japoneses,	 que
ellos	sí,	a	pesar	de	ser	el	Mikado	descendiente	de	Dioses	y	a	pesar	de	haber
sido	 hasta	 ayer	 un	 pueblo	 bárbaro,	 tienen	 Constitución,	 tienen	 leyes	 que
reglamentan	el	trabajo,	tienen	libertad	de	la	Prensa,	y	por	otro,	se	hace	fusilar
por	los	seides	de	la	más	absurda	tiranía	en	pleno	siglo	xx!

¡Y	esa	riqueza,	y	ese	robo,	y	ese	peculado	de	arriba	ante	 la	miseria	y	 los
sufrimientos	de	abajo,	y	esa	ignorancia	y	ese	fanatismo,	provechoso	a	quien	no
solamente	 es	 el	Monarca	 absoluto,	 sino	 también	 el	 Papa,	 el	 jefe	 espiritual	 y
sacrocesáreo	 de	 tantos	 millones	 de	 hombres!	 Y	 esos	 grandes	 duques,
borrachos,	que	vienen	a	hacer	escándalo	a	casa	de	Maxim,	a	los	hoteles	de	la
Riviera;	 esos	 aventureros	 haraganes,	 que	 desde	 que	nacen	 tienen	millonadas
de	rublos,	honores,	consideraciones,	respetos...	¿Cuántos	de	esos	Vladimiros	y
Cirilos	andan	a	la	cabeza	de	las	tropas	allí	donde	los	infelices	soldados	están
muriendo,	sin	saber	casi	por	qué,	y	a	 los	que	no	se	 les	da	más	consuelo	que
iconos	y	bendiciones?	La	sangre	derramada	en	la	guerra	y	la	de	los	obreros	se
juntan	 para	 la	 conciencia	 rusa,	 que	 no	 ve	 más	 que	 una	 causa:	 la	 secular
oligarquía,	que	había	de	desaparecer	al	empuje	de	la	Revolución	rusa.	Por	más
que	murmuren	los	incrédulos,	ya	se	verá	en	todo	el	mundo	el	resplandor	que
brotará	 de	 la	 ardiente	 hoguera	 de	 la	 Revolución	 rusa...	 Yo	 me	 voy;	 otros



compañeros	se	van.	Vamos	exponiendo	la	vida,	pero	hay	que	cumplir	con	su
deber.	 Aquí,	 en	 París,	 en	 otras	 partes	 de	 Europa,	 en	 los	 Estados	 Unidos,
tenemos	focos	organizados,	que	alentarán	de	diferentes	guisas	al	impulso.	No
ha	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 grandes	 acontecimientos	 revelen	 a	 la
Humanidad	que	el	pueblo	ruso	no	es	un	pueblo	muerto.	Allá	serán	capaces	de
matar	 a	 unos	 cuantos	 directores;	 matarán	 a	 Gorki,	 por	 ejemplo;	 pero	 hay
muchos	 jacobinos	 que	 le	 reemplazarán.	 La	 protesta	 activa	 se	 hará	 también
notar	 en	 otras	 partes,	 sobre	 todo	 en	 donde	 la	 población	 del	 Zar	 abunda,	 en
donde	 somos	 los	 rusos	 de	 ideas	 libres	 vigilados	 y	 perseguidos...	 Y	 luego,
repito	 que	 en	 el	 pueblo	 de	 allá	 no	 hay	 tanta	 ignorancia	 de	 lo	 que	 pasa.	Los
proverbios	 son,	 como	 sabéis,	 la	 sabiduría	 de	 las	 naciones.	 Y	 los	 proverbios
nuestros	dicen:	«La	Rusia	es	grande	y	el	Zar	es	ancho».	«Si	el	Zar	nos	da	un
huevo,	 nos	 toma	 una	 gallina».	 «La	 corona	 del	 Zar	 no	 le	 libra	 del	 dolor	 de
cabeza».	 «Cuando	 el	 Zar	 muere,	 ni	 un	 mujick	 quisiera	 cambiarse	 por	 él».
«Una	lágrima	del	Zar	cuesta	al	país	muchos	pañuelos».	«Un	Zar	bien	gordo	no
pesa	más	en	las	espaldas	de	la	muerte	que	un	mujick	flaco».	«La	mano	del	Zar
no	 tiene	 más	 que	 cinco	 dedos,	 como	 las	 otras».	 «El	 Zar	 mismo	 no	 puede
apagar	con	su	soplo	el	sol».

—¡Adiós!	—me	dijo	Azaroff.	—¡Quién	sabe	si	volveremos	a	vernos!

—¡Adiós,	Azaroff,	amigo	mío,	puesto	que	vas	a	tu	tierra	a	trabajar	por	la
libertad	de	tu	pueblo	inmenso!

Luego	he	visto	a	su	amiga,	la	hermosa	estudiante.	Le	hablé	del	compañero
que	partía,	y	vi	en	su	rostro	admirable,	en	el	gesto	de	sus	frescos	labios,	en	lo
hondo	de	sus	brillantes	ojos,	más	orgullo	que	pesar.

—Qué,	¿no	hay	amor?	—le	pregunté.

—¡Sobre	el	amor—me	dijo—está	la	libertad!
	

	

ONOFROFFISMO

La	comedia	psíquica
	

Señor	director	de	La	Nación:	Misterium	ha	conversado	conmigo	sobre	el
artículo	 que	 hoy	 ha	 publicado	 en	 estas	 mismas	 columnas	 el	 señor	 Raoul
Morlais.	Me	ha	dicho	asimismo	que	puedo	comunicar	a	usted	su	respuesta.

Misterium	ha	conocido	a	madame	Blavatsky	por	las	propias	obras	de	ella,
por	la	biografía	que	escribió	la	hermana,	y	por	los	apologistas	del	Lucifer,	sin
contar	 con	 el	 ferviente	 y	 apasionado	 libro	 de	 Sinnet,	 en	 que	 se	 trata	 de	 la
renombrada	y	extraordinaria	taumaturga.



Pero	también	ha	leído—¡ay,	desgraciadamente	para	su	credulidad	de	poeta,
y	 amigo	 de	 lo	 supra-terrestre!	—los	 escritos	 de	 algunos	 señores	 que	 no	 son
teósofos	ni	poetas,	entre	los	cuales	señores	Andew	Lang	y	Max	Müller.

No	 es	Misterium,	 por	 cierto,	 adorador	 de	 la	 ciencia;	 pero	 protestando	 y
todo,	a	pesar	de	la	sonada	reciente	bancarrota,	se	deja	aplastar	por	el	carro	de
Jagernant.

Antes—y	ahora,	 cuando	no	 sale	 del	 recinto	 de	 sus	 sueños—creía	 en	 una
madame	 Blavatsky	 completamente	 maga;	 una	 madame	 Blavatsky	 que
conversaba	a	millones	de	leguas	con	sus	amigos	y	maestros,	los	mahatmas	del
Tibet;	 una	madame	 Blavatsky	 que	 hacía	 materia—,	 y	 la	 más	 preciosa:	 oro.
Imaginábasela	rodeada	de	sus	elementales,	como	una	reina	de	cuento	azul	de
gnomos.

Quiso	 ser	 teósofo,	 y	 se	 dio	 a	 estudiar	 libros	 y	 revistas	 especiales,	 que
tenían	en	las	carátulas	cabezas	de	Gistos	sobre	estrellas	enormes,	o	frases	en
hebreo,	o	misteriosos	paragramas.	Pronunció	muchísimas	veces	con	la	unción
de	un	digno	catecúmeno,	la	sagrada	y	mágica	palabra	um;	y	tan	a	pechos	tomó
la	lectura	de	autores	esotéricos,	que,	poco	más,	y	le	sucede	lo	que	le	sucedió	al
reverendo	padre	Valdecebro.

Cuando	más	vigorosamente	se	entusiasmaba	y	juraba	por	el	coronel	Olcott,
bravísimo	 profeta	 de	 madame	 Blavatsky,	 y	 afianzaba	 más	 su	 fe	 al	 conocer
como	 sabios	 de	 la	 talla	 de	 Crookes,	 presentaban	 a	 Katy	 King,	 encantadora
difunta,	 como	 si	 fuese	 una	 señorita	 viva;	 y	 como	 la	 sociedad	 teosófica
aumentaba	 sus	 numerosos	 adeptos,	 hindús,	 ingleses,	 yankees,	 franceses	 y
españoles,	cayeron	en	sus	manos	los	escritos	de	los	antiteosofistas.

Mucho	tuvo	que	luchar	Misterium	para	no	dejarse	arrebatar	su	ilusión,	que
juzgaba	verdadero	tesoro.

Calificó	de	envidiosos	y	de	cobardes	a	los	que	se	atrevían	a	llamar	vulgar
espía	 político	 a	 la	 Papisa	 budhista,	 y,	 sobre	 todo,	 a	 negarla	 su	 potencia
maravillosa.

Asistió	todavía	en	espíritu	al	baile	blanco	que	dio	la	duquesa	de	Pomar	a	la
persona	astral	de	María	Estuardo,	y	se	refugió	en	su	ensueño	para	librarse	de
los	mandatos	de	la	ciencia	oficial.

Mas	hasta	allí	persiguiéronle	 los	horribles	hombres	científicos,	 los	cuales
fueron	los	primeros	en	pronunciar	las	palabras	que	han	llamado	la	atención	del
Sr.	Morlais:	«Monstruoso	charlatanismo».

El	 Sr.	De	Morlais	 debe	 conocer	 la	 campaña	 emprendida	 contra	madame
Blaratsky	y	la	doctrina	que	propagaba,	sobre	todo,	con	motivo	de	sus	milagros
y	manifestaciones	taumatúrgicas.



Mucho	 han	 defendido	 sus	 discípulos	 y	 apóstoles,	 a	 la	 innegablemente
simpática	e	inteligentísima	rusa,	la	cual	obtuvo	su	maravillosa	ciencia	por	don
especial,	 pues	 sin	 haber	 frecuentado	 los	 libros,	 sabía	 tanto	 como	 muchos
sabios.

Mas	 sus	 contrarios	 no	 cesan,	 a	 pesar	 de	 haber	 ella	muerto;	 el	 número	 y
calidad	de	ellos,	sobre	todo	la	calidad,	son	abrumadores.

¿Quiere	el	Sr.	De	Morlais	una	prueba	recientísima?

Abra	 el	 último	 número	 llegado—número	 de	 febrero—de	 la	 North
American	 Review,	 y	 lea	 las	 páginas	 escritas	 por	 Sedwidg	Minot	 sobre	 «La
comedia	 psíquica».	 La	 fuente	 no	 es,	 por	 cierto,	 de	 escasa	 o	 sospechosa
autoridad.

Se	 ocupa	 el	 escritor	 en	 dinamitar	 esos	 dos	 Palacios	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches,	 que	 basados	 en	 una	 poética	 ciencia—¡cómo	 se	 entrechocan	 esas
palabras!	—son	 consoladoras	 y	 amables	 academias,	 para	 el	 alma	 y	 para	 la
poesía:	la	Sociedad	Teosófica	y	la	Sociedad	Psíquica.

Sus	ideas	son	claras	y	fuertes,	y	sus	frases	sin	penachos.

¿Cuál	es	la	causa	de	los	recientes	entusiasmos	hiperespirituales?	Según	él,
está	 en	 nuestra	 atmósfera	mental.	Algunas	 personas	 están	 satisfechas	 con	 el
ideal	cristiano	y	con	la	cristiana	aceptación	de	los	límites	de	la	humana	vida.

Su	objeto	es	demostrar	que	 la	Theosophical	Society,	no	merece	una	seria
consideración,	 y	 que	 la	 Psychical	 Society,	 no	 observa	 las	 necesarias
condiciones	de	 investigación	 científica	 en	 sus	 rebuscas	 sobre	 transmisión	de
pensamiento—telepatía—y	fantasmas,	o	aparecidos.

«Hay	un	buen	número	de	gentes	que	creen	en	las	extraordinarias	doctrinas
conocidas	por	budhismo	exotérico,	hacia	el	cual	Mr.	Sinnet,	fue	el	primero	en
llamar	la	atención	del	público	lector».	El	poder	maravilloso	de	la	Papisa	está
descrito	y	testificado	en	el	Occult	Nord	de	Sinnet.

Sedwidg	 se	 permite	 calificar	 irreverentemente	 ese	 poder	 de	 «a	 series	 of
magical	 performance	 by	 a	 clever	 woman	 who	 called	 herself	 madame
Blavastky!»	El	hecho	más	extraordinario,	fue	que	habiéndose	roto	una	taza,	en
un	picnic,	al	que	concurría	dicha	señora,	ordenó	ésta	cavar	en	cierto	punto	del
campo,	en	donde	fue	encontrada	otra	taza	igual,	la	cual	fue	creada	por	ocultas
y	mágicas	influencias.

Sedwigd	pasa	muy	rápidamente	sobre	 la	parte	biográfica	de	 la	 fundadora
de	la	Sociedad	Teosófica:	su	origen	ruso,	su	nacimiento	en	1831;	su	carácter—
¿soportará	el	señor	de	Morlais?:«—she	appears	to	have	been	a	singullary	ill-
natured,	bad-tempered,	injust,	unreasonable,	and,	selfish	person».	Confesábase
ella	misma	dotada	de	sobrenaturales	virtudes	y	potencias;	—su	viaje,	por	fin,	a



los	Estados	Unidos,	en	1873,	donde	escribió	su	Iesis	unveiled.	Allí	encontró	al
Coronel	Olcott—,	«a	worthy	but	seemingly	credulons	gentleman»—que	fue	su
principal	ayudante	para	el	establecimiento	de	su	sociedad.

Siendo	 la	 India	 cuna	 de	 la	 sabiduría	 esotérica,	 y	 en	 donde	 madame
Blavastky	fue	principalmente	iniciada,	la	cabeza,	la	sede	teosófica,	se	trasladó
a	la	India.

Ya	 establecida	 allá,	 «la	 profetisa»	 convirtió	 a	muchos,	 entre	 ellos,	 quien
sería	más	tarde	uno	de	sus	más	sonantes	trompeteros:	Sinnet.	Sinnet,	iniciado,
logró	 también	 la	 comunicación	 de	 los	 mahatmas.	 Los	 mahatmas	 son	 seres
extraños,	 dominadores	 de	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 naturaleza.	 Pueden	 hacer
caer	 fresca,	 en	 un	 salón	 de	Buenos	Aires,	 una	 rosa	 que	 acaba	 de	 abrirse	 en
París	o	en	Calcuta.	Escriben	cartas	mágicamente,	conversan	a	miles	de	leguas
de	 distancia,	 viven	 cientos	 de	 años,	 tienen	 ojos	 misteriosos,	 fascinadores	 y
profundos.	Así	los	pintan.

En	las	naciones	occidentales,	dice	Sedwig,	y	especialmente	en	los	Estados
Unidos,	 han	 encontrado	 buen	 terreno	 el	 espiritismo,	 la	 clarividencia,	 el
mesmerismo.

Paul	Bourget	acaba	de	darnos	en	su	Ultramar	excelentes	páginas	respecto
al	espiritualismo	yankee.

Las	mujeres	americanas	están	más	expuestas	al	contagio.

La	superioridad	absoluta	de	las	ciencias	ocultas	de	Oriente	sobre	la	ciencia
occidental—de	que	habla	uno	de	los	interlocutores	del	diálogo	La	esfinge,	de
Misterium—,	está	predicada	en	el	Esoteric	Buddhism	de	Sinnett.	Esto	es	causa
de	que	en	las	obras	teosóficas	haya	afirmaciones	que	contradicen	abiertamente
la	ciencia	oficial.	Por	ejemplo,	afírmase	que	antes,	en	tiempos	inmemoriables,
existía	un	gran	Continente	en	el	lugar	que	hoy	llena	el	Océano	Atlántico.	Los
geólogos	han	considerado	 la	hipótesis,	pero	 la	han	positivamente	 rechazado.
No	obstante,	Sinnet	escribe:	«La	ciencia	ha	aceptado,	por	fin,	la	existencia	del
gran	Continente,	etc.»

«Again	he	asserts	that	the	vegetable	precedes	the	animal	in	the	process	of
development,	but	it	is	not	true.	It	is	true	that	Mr.	Sinnet	and	his	Mahatma	are
both	gloriously	ignorant	of	the	elementary	truth	of	nature	science.»

La	boga	adquirida	por	la	obra	de	Sinnet	se	debió,	según	Sedwidg,	a	que	la
mayor	 parte	 de	 sus	 lectores	 estaban	 poco	 familiarizados	 con	 las	 ciencias
naturales.

Luego	 aparecieron	 los	 terribles	 demoledores.	 Entre	 ellos,	 el	 más
implacable:	«The	most	cruel	blow	to	esoteric	Budhism.»	Mr.	Richard	Hodgson
talentoso	y	concienzudo	investigador.



Hodgson	fue	el	centro	teosófico	principal	para	estudiar	los	fenómenos;	fue
a	 la	 India.	 Conoció	 al	 desde	 entonces	 nombrado	 Coulomb	 y	 su	 mujer;
presenció	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 importantes	 y	 estupendos:	 «el	 de	 las
cartas	enviadas	mágicamente	por	desintegración;	vio	colocar	en	el	misterioso
gabinetito	 llamado	shrine	 las	cartas	que	debieran	desintegrarse.	El	shrine	fue
entonces	 cerrado;	 las	 cartas	 se	 desintegraron,	 y	 aparecieron	 las	 respectivas
contestaciones.»

Los	 discípulos	 creían	 y	 creen	 que	 las	 cartas	 eran	 quitadas	 por
desintegración,	por	el	poder	mágico	del	oculto	introductor	o	mahatma.

«Vivía	éste,	asegurábase,	en	el	Tibet,	y	las	contestaciones	eran	compuestas
por	él,	desintegradas	en	el	Tibet	y	reintegradas	en	el	Shrine.»

Mr.	 Hodgson	 descubrió	 que	 el	 Shrine	 tenía	 una	 falsa	 entrada,	 que	 se
comunicaba	con	el	dormitorio	de	madame	Blavastky...

Las	 cartas	 que	 se	 creían	obra	del	mahatma,	 eran	 escritas	 por	 ella.	De	un
lado	del	Shrine	había	credulidad,	del	otro	fraude.

Después	apareció	el	célebre	Molinis,	uno	de	 los	principales	actores	de	 la
Comedia	 Psíquica.	 Pero	 todo	 el	 honor	 a	 la	 señora	 «Madame	Blavastky	was
certainly	one	of	the	most	successful	of	impostors.»

Y	luego:	«Madame	Blavastky	and	other	charlatans».

Oh,	 el	 desolado	 Misterium	 no	 perdona,	 como	 el	 señor	 de	 Morlais,
seguramente,	 tamaños	 epítetos	 dirigidos	 a	 una	 sacerdotisa	 del	Misterio;	mas
los	 hombres	 de	 la	 ciencia	 no	 respetan	 los	 hermosos	 sueños	 ni	 los	 poéticos
entusiasmos.

Misterium	 escribió,	 pues,	 sustentada	 en	 algo	 más	 que	 en	 una	 revista	 de
Papús.

Y	 me	 ha	 encargado	 manifestar	 al	 señor	 de	 Morlais,	 junto	 con	 su
agradecimiento	 por	 sus	 palabras	 lisonjeras,	 el	 deseo	 que	 nunca	 tenga	 que
lamentar	la	pérdida	de	sus	ilusiones	teosóficas.

Creer	en	algo:	he	ahí	una	riqueza.

Ah,	es	doloroso	tener	que	convencerse	de	que	madame	Blavastky	no	haya
podido	prolongar	 su	vida	quinientos	 años;	que	Papús	haga	negocios	 con	 sus
facultades	mágicas;	que	Peladan	esté	en	continua	berlina,	y	que	Onofroff,	 el
grande	 y	 culto	 Onofroff,	 tenga	 que	 sufrir	 muy	 pronto	 la	 misma	 suerte,	 el
mismo	triste	olvido	que	la	serpentina,	el	hombre	descuartizado	y	La	Verbena
de	la	Paloma.

	

	



JOSÉ	ENRIQUE	RODÓ
	

El	 oficio	 de	 pensar	 es	 de	 los	más	 graves	 y	 peligrosos	 sobre	 la	 faz	 de	 la
tierra,	bajo	 la	bóveda	del	cielo.	Es	como	el	del	aeronauta,	el	del	marino	y	el
del	 minero.	 Ir	 muy	 lejos	 explorando,	 muy	 arriba	 o	 muy	 abajo,	 mantiene
alrededor	la	continua	amenaza	del	vértigo,	del	naufragio	o	del	aplastamiento.
Así,	la	principal	condición	del	pensador	es	la	serenidad.

En	 la	 América	 nuestra	 no	 hemos	 tenido	 casi	 pensadores;	 no	 ha	 habido
tiempo.	 Todo	 ha	 sido	 fecundidad	 verbal,	 más	 o	 menos	 feliz,	 declamación
sibilina,	«pastiche»	oratoria,	expansión,	panfleto.	Con	dificultad	se	encontrará
en	 toda	 la	 historia	 de	 nuestro	 desarrollo	 intelectual	 este	 producto	 de	 otras
civilizaciones:	el	ensayista.

José	 Enrique	 Rodó	 es	 el	 pensador	 de	 nuestros	 nuevos	 tiempos,	 y,	 para
buscar	siempre	el	parangón	en	el	otro	plato	de	la	balanza	americana,	diré	que
corresponde	a	Emerson.	Es	el	Emerson	latino	cuya	serenidad	viene	de	Grecia,
y	cuya	oración	dominical	es	 la	 salutación	a	Palas	Atenea,	 la	plegaria	ante	 la
Acrópolis.	Y	advertid	que,	a	pesar	de	lo	que	se	afirme	y	comente,	Rodó	no	es
un	 renaniano,	 en	 el	 sentido	 que	 en	 el	 común	 dialecto	 literario	 se	 da	 a	 esta
palabra.	Su	tranquila	visión	está	llena	de	profundidad.	El	cristal	de	su	oración
arrastra	arenas	de	oro	de	las	más	diversas	filosofías,	y	más	encontraréis	en	él,
del	 más	 optimista	 de	 los	 ensayistas,	 que	 del	 gordo	 cura	 laico	 biógrafo	 de
nuestro	Señor	Jesucristo,	abate	de	Jouarre	in	partibus	infidelium.

Desde	 sus	 comienzos,	 la	 obra	 de	 Rodó	 se	 concreta	 en	 ideas,	 en	 ideas
decoradas	 con	 pulcritud	 por	 la	 gracia	 dignamente	 seductora	 de	 un	 estilo	 de
alabastros	 y	 mármoles.	 Solamente	 que	 él	 pigmalioniza,	 y	 el	 temor	 de
imposibilidad	de	frialdad	desaparece	cuando	se	ve	la	piedra	cincelada	que	se
anima,	 la	 estatua	 que	 canta.	 Nació	 con	 vocación	 de	 belleza	 y	 enseñanza.
Enseñanza,	 es	 decir,	 conducción	 de	 almas.	 A	 tal	 pedagogía	 es	 a	 la	 que	 se
refiere	el	Dante	en	un	verso	 referente	a	Virgilio.	Cuando	apareció	 su	primer
opúsculo,	«Vida	Nueva»,	se	vio	el	surgir	de	un	maestro	en	su	generación,	en	la
generación	 continental.	 Su	 segundo	 opúsculo	 sobre	 el	 autor	 de	 «Prosas
Profanas»,	o	mejor	dicho,	sobre	este	libro	de	poesías,	lo	afirmo	virtuoso	de	la
prosa	de	la	erudición	elegante,	y	en	la	última	parte	de	su	trabajo,	profeta.	Altas
y	generosas	especulaciones	le	ocuparon,	y	«Ariel»	señala	un	nuevo	triunfo	de
su	espíritu	y	una	nueva	conquista	de	sus	predicaciones,	por	la	hermosura	de	la
existencia,	por	la	elevación	de	los	intelectos	hispano-americanos,	por	el	culto
nunca	 desfalleciente	 ni	 claudicante	 del	más	 puro	 y	 alentador	 de	 los	 ideales.
Definíase	más	y	más	su	personalidad,	y	se	hubiera	dicho	un	filósofo	platónico
de	 la	 flor	del	paganismo	antiguo,	 resucitado	en	 tierras	americanas.	Y	 tuvo	el
más	bello	de	sus	gestos	cuando	llevado	a	las	controversias	de	la	Prensa	y	a	las
agitaciones	 de	 la	 cámara	por	 los	 caprichos	 de	 la	 política,	 el	 adorador	 de	 los



dioses	 de	 la	 Hélade	 salió	 a	 la	 defensa	 de	 nuestro	 pálido	 Dios	 Cristiano,
desterrado	allá	como	en	Francia,	de	 los	 lugares	de	 la	Justicia,	por	obra	de	 la
roja	cosa	jacobina.

Por	último,	aparece	su	obra	magna	hasta	hoy,	esos	«Motivos	de	Proteo»,
aires	mentales,	sinfonías	de	ideas	que	llevan	dentro	tanta	virtud	bienhechora,
libro	 que	 ha	 sido	 acogido	 en	 todas	 partes	 con	 entusiasmo	 y	 con	 razonada
admiración.	 Es	 un	 libro	 fragmentario,	 ¡pero	 cuan	 lleno	 de	 riqueza!
Fragmentario	 ocasional	 o	 decididamente.	 Ello	 hace	 que	 su	 prosecución	 sea
indefinida,	 y	 que	 el	 encanto	 y	 el	 provecho	 se	 prolonguen	 en	 la	 esperanza
después	de	cada	aporte.	El	tesoro	está	allí.	Cada	vez	que	Aladino	baje,	estemos
atentos.

R.	D.
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