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CAPÍTULO	I

¡VILLAHORRENDA...!,	¡CINCO	MINUTOS...!
	

Cuando	 el	 tren	 mixto	 descendente,	 núm.	 65	 (no	 es	 preciso	 nombrar	 la
línea),	 se	 detuvo	 en	 la	 pequeña	 estación	 situada	 entre	 los	 kilómetros	 171	 y
172,	casi	todos	los	viajeros	de	segunda	y	tercera	clase	se	quedaron	durmiendo
o	bostezando	dentro	de	los	coches,	porque	el	frío	penetrante	de	la	madrugada
no	convidaba	a	pasear	por	el	desamparado	andén.	El	único	viajero	de	primera
que	 en	 el	 tren	 venía	 bajó	 apresuradamente,	 y	 dirigiéndose	 a	 los	 empleados,
preguntoles	 si	 aquel	 era	 el	 apeadero	 de	 Villahorrenda.	 (Este	 nombre,	 como
otros	muchos	que	después	se	verán,	es	propiedad	del	autor.)

—En	Villahorrenda	estamos	—repuso	el	conductor,	cuya	voz	se	confundía
con	el	cacarear	de	las	gallinas	que	en	aquel	momento	eran	subidas	al	furgón—.
Se	me	había	olvidado	llamarle	a	Vd.,	señor	de	Rey.	Creo	que	ahí	le	esperan	a
Vd.	con	las	caballerías.

—¡Pero	 hace	 aquí	 un	 frío	 de	 tres	 mil	 demonios!	 —dijo	 el	 viajero
envolviéndose	 en	 su	 manta—.	 ¿No	 hay	 en	 el	 apeadero	 algún	 sitio	 dónde
descansar	y	reponerse	antes	de	emprender	un	viaje	a	caballo	por	este	país	de
hielo?

No	 había	 concluido	 de	 hablar,	 cuando	 el	 conductor,	 llamado	 por	 las
apremiantes	 obligaciones	 de	 su	 oficio,	 marchose,	 dejando	 a	 nuestro
desconocido	caballero	con	la	palabra	en	la	boca.	Vio	este	que	se	acercaba	otro
empleado	 con	 un	 farol	 pendiente	 de	 la	 derecha	 mano,	 el	 cual	 movíase	 al
compás	 de	 la	 marcha,	 proyectando	 geométrica	 serie	 de	 ondulaciones
luminosas.	 La	 luz	 caía	 sobre	 el	 piso	 del	 andén,	 formando	 un	 zig—zag
semejante	al	que	describe	la	lluvia	de	una	regadera.

—¿Hay	fonda	o	dormitorio	en	la	estación	de	Villahorrenda?	—preguntó	el
viajero	al	del	farol.

—Aquí	no	hay	nada	—respondió	este	secamente,	corriendo	hacia	los	que
cargaban	y	echándoles	 tal	 rociada	de	votos,	 juramentos,	blasfemias	y	atroces
invocaciones	que	hasta	 las	gallinas	 escandalizadas	de	 tan	grosera	brutalidad,
murmuraron	dentro	de	sus	cestas.

—Lo	 mejor	 será	 salir	 de	 aquí	 a	 toda	 prisa	 —dijo	 el	 caballero	 para	 su
capote—.	El	conductor	me	anunció	que	ahí	estaban	las	caballerías.

Esto	 pensaba,	 cuando	 sintió	 que	 una	 sutil	 y	 respetuosa	 mano	 le	 tiraba
suavemente	del	abrigo.	Volviose	y	vio	una	oscura	masa	de	paño	pardo	sobre	sí
misma	 revuelta	 y	 por	 cuyo	 principal	 pliegue	 asomaba	 el	 avellanado	 rostro



astuto	 de	 un	 labriego	 castellano.	 Fijose	 en	 la	 desgarbada	 estatura	 que
recordaba	al	chopo	entre	los	vegetales;	vio	los	sagaces	ojos	que	bajo	el	ala	de
ancho	 sombrero	 de	 terciopelo	 viejo	 resplandecían;	 vio	 la	 mano	 morena	 y
acerada	que	empuñaba	una	vara	verde,	y	el	ancho	pie	que,	al	moverse,	hacía
sonajear	el	hierro	de	la	espuela.

—¿Es	Vd.	el	Sr.	D.	José	de	Rey?	—preguntó	echando	mano	al	sombrero.

—Sí;	 y	 Vd.	—repuso	 el	 caballero	 con	 alegría—	 será	 el	 criado	 de	 doña
Perfecta	que	viene	a	buscarme	a	este	apeadero	para	conducirme	a	Orbajosa.

—El	mismo.	Cuando	Vd.	 guste	marchar...	 La	 jaca	 corre	 como	 el	 viento.
Me	parece	que	el	señor	D.	José	ha	de	ser	buen	jinete.	Verdad	es	que	a	quien	de
casta	le	viene...

—¿Por	 dónde	 se	 sale?	 —dijo	 el	 viajero	 con	 impaciencia—.	 Vamos,
vámonos	de	aquí,	señor...	¿Cómo	se	llama	Vd.?

—Me	 llamo	 Pedro	 Lucas	 —respondió	 el	 del	 paño	 pardo,	 repitiendo	 la
intención	de	quitarse	el	sombrero—	pero	me	llaman	el	tío	Licurgo.	¿En	dónde
está	el	equipaje	del	señorito?

—Allí	 bajo	 el	 reloj	 lo	 veo.	Son	 tres	 bultos.	Dos	maletas	 y	 un	mundo	de
libros	para	el	Sr.	D.	Cayetano.	Tome	Vd.	el	talón.

Un	momento	después	señor	y	escudero	hallábanse	a	espaldas	de	la	barraca
llamada	estación,	 frente	a	un	caminejo	que	partiendo	de	allí	 se	perdía	en	 las
vecinas	 lomas	 desnudas,	 donde	 confusamente	 se	 distinguía	 el	 miserable
caserío	de	Villahorrenda.	Tres	caballerías	debían	 transportar	 todo,	hombres	y
mundos.	 Una	 jaca,	 de	 no	 mala	 estampa,	 era	 destinada	 al	 caballero.	 El	 tío
Licurgo	 oprimiría	 los	 lomos	 de	 un	 cuartago	 venerable,	 algo	 desvencijado
aunque	seguro,	y	el	macho	cuyo	freno	debía	 regir	un	 joven	zagal	de	piernas
listas	y	fogosa	sangre,	cargaría	el	equipaje.

Antes	de	que	la	caravana	se	pusiese	en	movimiento,	partió	el	tren,	que	se
iba	escurriendo	por	la	vía	con	la	parsimoniosa	cachaza	de	un	tren	mixto.	Sus
pasos,	retumbando	cada	vez	más	lejanos,	producían	ecos	profundos	bajo	tierra.
Al	 entrar	 en	 el	 túnel	 del	 kilómetro	 172,	 lanzó	 el	 vapor	 por	 el	 silbato,	 y	 un
aullido	estrepitoso	resonó	en	los	aires.	El	túnel,	echando	por	su	negra	boca	un
hálito	 blanquecino,	 clamoreaba	 como	 una	 trompeta,	 al	 oír	 su	 enorme	 voz,
despertaban	aldeas,	villas,	ciudades,	provincias.

Aquí	cantaba	un	gallo,	más	allá	otro.	Principiaba	a	amanecer.
	

	

CAPÍTULO	II



UN	VIAJE	POR	EL	CORAZÓN	DE	ESPAÑA
	

Cuando,	 empezada	 la	 caminata,	 dejaron	 a	 un	 lado	 las	 casuchas	 de
Villahorrenda,	 el	 caballero,	 que	 era	 joven	 y	 de	muy	buen	 ver,	 habló	 de	 este
modo:

—Dígame	Vd.,	Sr.	Solón...

—Licurgo,	para	servir	a	Vd...

—Eso	es,	Sr.	Licurgo.	Bien	decía	yo	que	era	usted	un	sabio	legislador	de	la
antigüedad.	 Perdone	Vd.	 la	 equivocación.	 Pero	 vamos	 al	 caso.	Dígame	Vd.,
¿cómo	está	mi	señora	tía?

—Siempre	 tan	guapa	—repuso	el	 labriego,	adelantando	algunos	pasos	 su
caballería—.	Parece	que	no	pasan	años	por	la	señora	doña	Perfecta.	Bien	dicen
que	al	bueno	Dios	le	da	larga	vida.	Así	viviera	mil	años	ese	ángel	del	Señor.	Si
las	 bendiciones	 que	 le	 echan	 en	 la	 tierra	 fueran	 plumas,	 la	 señora	 no
necesitaría	más	alas	para	subir	al	cielo.

—¿Y	mi	prima	la	señorita	Rosario?

—¡Bien	haya	quien	a	 los	 suyos	parece!	—dijo	el	 aldeano—.	¿Qué	he	de
decirle	 de	 doña	 Rosarito,	 sino	 que	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 madre?	 Buena
prenda	se	lleva	Vd.,	caballero	D.	José,	si	es	verdad,	como	dicen,	que	ha	venido
para	 casarse	 con	 ella.	 Tal	 para	 cual,	 y	 la	 niña	 no	 tiene	 tampoco	 por	 qué
quejarse.	Poco	va	de	Pedro	a	Pedro.

—¿Y	el	Sr.	D.	Cayetano?

—Siempre	metidillo	 en	 la	 faena	 de	 sus	 libros.	 Tiene	 una	 biblioteca	más
grande	que	la	catedral,	y	también	escarba	la	tierra	para	buscar	piedras	llenas	de
unos	demonches	de	garabatos	que	dicen	escribieron	los	moros.

—¿En	cuánto	tiempo	llegaremos	a	Orbajosa?

—A	 las	 nueve,	 si	 Dios	 quiere.	 Poco	 contenta	 se	 va	 a	 poner	 la	 señora
cuando	vea	a	su	sobrino...	¿Y	la	señorita	Rosarito	que	estaba	ayer	disponiendo
el	cuarto	en	que	Vd.	ha	de	vivir...?	Como	no	le	han	visto	nunca,	la	madre	y	la
hija	están	que	no	viven,	pensando	en	cómo	será	este	Sr.	don	José.	Ya	llegó	el
tiempo	de	que	 callen	 cartas	y	hablen	barbas.	La	prima	verá	 al	 primo	y	 todo
será	fiesta	y	gloria.	Amanecerá	Dios	y	medraremos,	como	dijo	el	otro.

—Como	mi	 tía	 y	 mi	 prima	 no	 me	 conocen	 todavía	—dijo	 sonriendo	 el
caballero—,	no	es	prudente	hacer	proyectos.

—Verdad	es;	por	eso	se	dijo	que	uno	piensa	el	bayo	y	otro	el	que	lo	ensilla
—repuso	el	labriego—.	Pero	la	cara	no	engaña...	¡Qué	alhaja	se	lleva	Vd.!	¡Y
qué	buen	mozo	ella!



El	 caballero	 no	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 del	 tío	 Licurgo,	 porque	 iba
distraído	 y	 algo	meditabundo.	 Llegaban	 a	 un	 recodo	 del	 camino,	 cuando	 el
labriego,	torciendo	la	dirección	a	las	caballerías,	dijo:

—Ahora	 tenemos	que	 echar	 por	 esta	 vereda.	El	 puente	 está	 roto	 y	 no	 se
puede	vadear	el	río	sino	por	el	cerrillo	de	los	Lirios.

—¡El	cerrillo	de	los	Lirios!	—dijo	el	caballero,	saliendo	de	su	meditación
—.	¡Cómo	abundan	los	nombres	poéticos	en	estos	sitios	tan	feos!	Desde	que
viajo	por	estas	tierras,	me	sorprende	la	horrible	ironía	de	los	nombres.	Tal	sitio
que	se	distingue	por	su	árido	aspecto	y	la	desolada	tristeza	del	negro	paisaje,
se	 llama	 Valle—ameno.	 Tal	 villorrio	 de	 adobes	 que	 miserablemente	 se
extiende	sobre	un	 llano	estéril	y	que	de	diversos	modos	pregona	su	pobreza,
tiene	 la	 insolencia	de	nombrarse	Villa—rica;	y	hay	un	barranco	pedregoso	y
polvoriento,	donde	ni	los	cardos	encuentran	jugo,	y	que	sin	embargo	se	llama
Valdeflores.	 ¿Eso	 que	 tenemos	 delante	 es	 el	 Cerrillo	 de	 los	 Lirios?	 ¿Pero
dónde	están	esos	lirios,	hombre	de	Dios?	Yo	no	veo	más	que	piedras	y	yerba
descolorida.	Llamen	a	eso	el	Cerrillo	de	la	Desolación	y	hablarán	a	derechas.
Exceptuando	 Villahorrenda,	 que	 parece	 ha	 recibido	 al	 mismo	 tiempo	 el
nombre	y	la	hechura,	todo	aquí	es	ironía.	Palabras	hermosas	realidad	prosaica
y	 miserable.	 Los	 ciegos	 serían	 felices	 en	 este	 país,	 que	 para	 la	 lengua	 es
paraíso	y	para	los	ojos	infierno.

El	Sr.	Licurgo,	o	no	entendió	las	palabras	del	caballero	Rey	o	no	hizo	caso
de	ellas.	Cuando	vadearon	el	río,	que	turbio	y	revuelto	corría	con	impaciente
precipitación,	 como	 si	 huyera	 de	 sus	 propias	 orillas,	 el	 labriego	 extendió	 el
brazo	hacia	unas	tierras	que	a	la	siniestra	mano	en	grande	y	desnuda	extensión
se	veían,	y	dijo:

—Estos	son	los	Alamillos	de	Bustamante.

—¡Mis	tierras!	—exclamó	con	júbilo	el	caballero,	tendiendo	la	vista	por	el
triste	campo	que	alumbraban	las	primeras	luces	de	la	mañana—.	Es	la	primera
vez	 que	 veo	 el	 patrimonio	 que	 heredé	 de	 mi	 madre.	 La	 pobre	 hacía	 tales
ponderaciones	 de	 este	 país,	 y	 me	 contaba	 tantas	 maravillas	 de	 él,	 que	 yo,
siendo	 niño,	 creía	 que	 estar	 aquí	 era	 estar	 en	 la	 gloria.	 Frutas,	 flores,	 caza
mayor	y	menor,	montes,	lagos,	ríos,	poéticos	arroyos,	oteros	pastoriles,	todo	lo
había	en	 los	Alamillos	de	Bustamante,	en	esta	 tierra	bendita,	 la	mejor	y	más
hermosa	de	todas	las	tierras...	¡Qué	demonio!	La	gente	de	este	país	vive	con	la
imaginación.	Si	en	mi	niñez,	y	cuando	vivía	con	las	ideas	y	con	el	entusiasmo
de	mi	 buena	madre,	 me	 hubieran	 traído	 aquí,	 también	me	 habrían	 parecido
encantadores	estos	desnudos	cerros,	estos	 llanos	polvorientos	o	encharcados,
estas	 vetustas	 casas	 de	 labor,	 estas	 norias	 desvencijadas,	 cuyos	 canjilones
lagrimean	 lo	 bastante	 para	 regar	 media	 docena	 de	 coles,	 esta	 desolación
miserable	y	perezosa	que	estoy	mirando.



—Es	la	mejor	tierra	del	país	—dijo	el	Sr.	Licurgo—	y	para	el	garbanzo	es
de	lo	que	no	hay.

—Pues	 lo	celebro,	porque	desde	que	 las	heredé	no	me	han	producido	un
cuarto	estas	célebres	tierras.

El	sabio	legislador	espartano	se	rascó	la	oreja	y	dio	un	suspiro.

—Pero	me	han	dicho	—continuó	el	 caballero—	que	algunos	propietarios
colindantes	han	metido	su	arado	en	estos	grandes	estados	míos	y	poco	a	poco
me	 los	 van	 cercenando.	 Aquí	 no	 hay	 mojones,	 ni	 linderos,	 ni	 verdadera
propiedad,	Sr.	Licurgo.

El	 labriego	después	de	una	pausa,	durante	 la	cual	parecía	ocupar	 su	 sutil
espíritu	en	profundas	disquisiciones,	se	expresó	de	este	modo:

—El	tío	Paso	Largo,	a	quien	llamamos	el	Filósofo	por	su	mucha	trastienda,
metió	el	arado	en	los	Alamillos	por	encima	de	la	ermita,	y	roe	que	roe,	se	ha
zampado	seis	fanegadas.

—¡Qué	incomparable	escuela!	—exclamó	riendo	el	caballero—.	Apostaré
que	no	ha	sido	ese	el	único...	filósofo.

—Bien	dijo	el	otro,	que	quien	las	sabe	las	tañe,	y	si	al	palomar	no	le	falta
cebo	no	le	faltarán	palomas...	Pero	Vd.,	Sr.	D.	José,	puede	decir	aquello	de	que
el	ojo	del	amo	engorda	la	vaca,	y	ahora	que	está	aquí	vea	de	recobrar	su	finca.

—Quizás	no	sea	 tan	fácil,	Sr.	Licurgo	—repuso	el	caballero,	a	punto	que
entraban	 por	 una	 senda	 a	 cuyos	 lados	 se	 veían	 hermosos	 trigos	 que	 con	 su
lozanía	 y	 temprana	madurez	 recreaban	 la	 vista—.	Este	 campo	 parece	mejor
cultivado.	Veo	que	no	todo	es	tristeza	y	miseria	en	los	Alamillos.

El	 labriego	 puso	 cara	 de	 lástima,	 y	 afectando	 cierto	 desdén	 hacia	 los
campos	elogiados	por	el	viajero,	dijo	en	todo	humildísimo:

—Señor,	esto	es	mío.

—Perdone	Vd.	—replicó	vivamente	el	caballero—	ya	quería	yo	meter	mi
hoz	en	los	estados	de	usted.	Por	lo	visto	la	filosofía	aquí	es	contagiosa.

Bajaron	inmediatamente	a	una	cañada	que	era	lecho	de	pobre	y	estancado
arroyo,	y	pasado	este,	entraron	en	un	campo	lleno	de	piedras,	sin	la	más	ligera
muestra	de	vegetación.

—Esta	 tierra	 es	 muy	 mala	 —dijo	 el	 caballero	 volviendo	 el	 rostro	 para
mirar	 a	 su	 guía	 y	 compañero	 que	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 atrás—.
Difícilmente	podrá	Vd.	sacar	partido	de	ella,	porque	todo	es	fango	y	arena.

Licurgo,	lleno	de	mansedumbre,	contestó:

—Esto...	es	de	Vd.



—Veo	 que	 aquí	 todo	 lo	 malo	 es	 mío	 —afirmó	 el	 caballero	 riendo
jovialmente.

Cuando	esto	hablaban	tomaron	de	nuevo	el	camino	real.	Ya	la	luz	del	día,
entrando	en	alegre	 irrupción	por	 todas	 las	ventanas	y	claraboyas	del	hispano
horizonte,	inundaba	de	esplendorosa	claridad	los	campos.	El	inmenso	cielo	sin
nubes	 parecía	 agrandarse	 más	 y	 alejarse	 de	 la	 tierra	 para	 verla	 y	 en	 su
contemplación	recrearse	desde	más	alto.	La	desolada	tierra	sin	árboles,	pajiza
a	 trechos,	 a	 trechos	 de	 color	 gredoso,	 dividida	 toda	 en	 triángulos	 y
cuadriláteros	 amarillos	 o	 negruzcos,	 pardos	 o	 ligeramente	 verdegueados,
semejaba	 en	 cierto	modo	 a	 la	 capa	del	 harapiento	que	 se	 pone	 al	 sol.	 Sobre
aquella	 capa	miserable,	 el	 cristianismo	y	el	 islamismo	habían	 trabado	épicas
batallas.	Gloriosos	campos,	sí,	pero	los	combates	de	antaño	les	habían	dejado
horribles.

—Me	 parece	 que	 hoy	 picará	 el	 sol,	 Sr.	 Licurgo	 —dijo	 el	 caballero
desembarazándose	 un	 poco	 del	 abrigo	 en	 que	 se	 envolvía—.	 ¡Qué	 triste
camino!	No	se	ve	ni	un	solo	árbol	en	todo	lo	que	alcanza	la	vista.	Aquí	todo	es
al	revés.	La	ironía	no	cesa.	¿Por	qué	si	no	hay	aquí	álamos	grandes	ni	chicos,
se	ha	de	llamar	esto	los	Alamillos?

El	tío	Licurgo	no	contestó	a	la	pregunta,	porque	con	toda	su	alma	atendía	a
lejanos	ruidos	que	de	 improviso	se	oyeron,	y	con	ademán	intranquilo	detuvo
su	cabalgadura,	mientras	exploraba	el	camino	y	los	cerros	lejanos	con	sombría
mirada.

—¿Qué	hay?	—preguntó	el	viajero,	deteniéndose	también.

—¿Trae	Vd.	armas,	D.	José?

—Un	revólver...	¡Ah!,	ya	comprendo.	¿Hay	ladrones?

—Puede...	—repuso	el	labriego	con	mucho	recelo—.	Me	parece	que	sonó
un	tiro.

—Allá	 lo	veremos...	 ¡adelante!	—dijo	el	caballero	picando	su	 jaca—.	No
serán	tan	temibles.

—Calma,	Sr.	D.	 José	—exclamó	el	aldeano	deteniéndole—.	Esa	gente	es
más	mala	que	Satanás.	El	otro	día	asesinaron	a	dos	caballeros	que	iban	a	tomar
el	 tren...	 Dejémonos	 de	 fiestas.	 Gasparón	 el	 Fuerte,	 Pepito	 Chispillas,
Merengue	y	Ahorca—Suegras	no	me	verán	la	cara	en	mis	días.	Echemos	por
la	vereda.

—Adelante,	Sr.	Licurgo.

—Atrás,	 Sr.	D.	 José	—replicó	 el	 labriego	 con	 afligido	 acento—.	Vd.	 no
sabe	bien	qué	gente	es	esa.	Ellos	fueron	los	que	el	mes	pasado	robaron	de	la
iglesia	 del	Carmen	 el	 copón,	 la	 corona	 de	 la	Virgen	 y	 dos	 candeleros;	 ellos



fueron	los	que	hace	dos	años	saquearon	el	tren	que	iba	para	Madrid.

D.	José,	al	oír	tan	lamentables	antecedentes,	sintió	que	aflojaba	un	poco	su
intrepidez.

—¿Ve	Vd.	aquel	cerro	grande	y	empinado	que	hay	allá	lejos?	Pues	allí	se
esconden	 esos	 pícaros	 en	 unas	 cuevas	 que	 llaman	 la	 Estancia	 de	 los
Caballeros.

—¡De	los	Caballeros!

—Sí	 señor.	 Bajan	 al	 camino	 real,	 cuando	 la	 guardia	 civil	 se	 descuida,	 y
roban	lo	que	pueden.	¿No	ve	Vd.	más	allá	de	la	vuelta	del	camino,	una	cruz,
que	se	puso	en	memoria	de	 la	muerte	que	dieron	al	alcalde	de	Villahorrenda
cuando	las	elecciones?

—Sí,	veo	la	cruz.

—Allí	 hay	 una	 casa	 vieja,	 en	 la	 cual	 se	 esconden	 para	 aguardar	 a	 los
trajineros.	A	aquel	sitio	llamamos	las	Delicias.

—¡Las	Delicias!...

—Si	todos	los	que	han	sido	muertos	y	robados	al	pasar	por	ahí	resucitaran,
podría	formarse	con	ellos	un	ejército.

Cuando	esto	decían,	oyéronse	más	de	cerca	los	tiros,	lo	que	turbó	un	poco
el	esforzado	corazón	de	los	viajantes,	pero	no	el	del	zagalillo,	que	retozando
de	alegría	pidió	al	Sr.	Licurgo	licencia	para	adelantarse	y	ver	la	batalla	que	tan
cerca	se	había	trabado.	Observando	la	decisión	del	muchacho,	avergonzose	D.
José	de	haber	sentido	miedo	o	cuando	menos	un	poco	de	respeto	a	los	ladrones
y	exclamó,	espoleando	la	jaca:

—Pues	 allá	 iremos	 todos.	Quizás	 podamos	 prestar	 auxilio	 a	 los	 infelices
viajeros	 que	 en	 tan	 gran	 aprieto	 se	 ven,	 y	 poner	 las	 peras	 a	 cuarto	 a	 los
caballeros.

Esforzábase	 el	 labriego	 en	 convencer	 al	 joven	 de	 la	 temeridad	 de	 sus
propósitos,	 así	 como	 de	 lo	 inútil	 de	 su	 generosa	 idea,	 porque	 los	 robados,
robados	 estaban	 y	 quizás	muertos,	 y	 en	 situación	 de	 no	 necesitar	 auxilio	 de
nadie.	 Insistía	 el	 señor	 a	 pesar	 de	 estas	 sesudas	 advertencias,	 contestaba	 el
aldeano,	oponiendo	la	más	viva	resistencia,	cuando	la	presencia	de	dos	o	tres
carromateros	que	por	el	camino	abajo	tranquilamente	venían	conduciendo	una
galera,	puso	fin	a	la	cuestión.	No	debía	de	ser	grande	el	peligro	cuando	tan	sin
cuidado	venían	aquellos,	cantando	alegres	coplas;	y	así	fue	en	efecto,	porque
los	 tiros,	 según	 dijeron,	 no	 eran	 disparados	 por	 los	 ladrones,	 sino	 por	 la
guardia	civil,	que	de	este	modo	quería	cortar	el	vuelo	a	media	docena	de	cacos
que	ensartados	conducía	a	la	cárcel	de	la	villa.



—Ya,	ya	sé	lo	que	ha	sido	—dijo	Licurgo,	señalando	leve	humareda	que	a
mano	 derecha	 del	 camino	 y	 a	 regular	 distancia	 se	 descubría—.	Allí	 les	 han
escabechado.	Esto	pasa	un	día	sí	y	otro	no.

El	caballero	no	comprendía.

—Yo	 le	 aseguro	 al	 Sr.	 D.	 José	 —añadió	 con	 energía	 el	 legislador
lacedemonio—,	 que	 está	 muy	 retebién	 hecho;	 porque	 de	 nada	 sirve	 formar
causa	a	esos	pillos.	El	juez	les	marca	un	poco	y	después	les	suelta.	Si	al	cabo
de	seis	años	de	causa	alguno	va	a	presidio,	a	lo	mejor	se	escapa,	o	le	indultan	y
vuelve	a	 la	Estancia	de	 los	Caballeros.	Lo	mejor	es	esto:	¡fuego	en	ellos!	Se
les	lleva	a	la	cárcel,	y	cuando	se	pasa	por	un	lugar	a	propósito...	«¡ah!,	perro
que	te	quieres	escapar...	pum,	pum...».	Ya	está	hecha	la	sumaria,	requeridos	los
testigos,	celebrada	la	vista,	dada	la	sentencia...	todo	en	un	minuto.	Bien	dicen,
que	si	mucho	sabe	la	zorra,	más	sabe	el	que	la	toma.

—Pues	adelante,	y	apretemos	el	paso,	que	este	camino,	a	más	de	largo,	no
tiene	nada	de	ameno	—dijo	Rey.

Al	 pasar	 junto	 a	 las	 Delicias	 vieron	 a	 poca	 distancia	 del	 camino	 a	 los
guardias	que	minutos	antes	habían	ejecutado	la	extraña	sentencia	que	el	lector
sabe.	Mucha	pena	causó	al	zagalillo	que	no	le	permitieran	ir	a	contemplar	de
cerca	 los	 palpitantes	 cadáveres	 de	 los	 ladrones,	 que	 en	 horroroso	 grupo	 se
distinguían	a	lo	lejos,	y	siguieron	todos	adelante.	Pero	no	habían	andado	veinte
pasos	cuando	sintieron	el	galopar	de	un	caballo	que	tras	ellos	venía	con	tanta
rapidez	 que	 por	momentos	 les	 alcanzaba.	Volviose	 nuestro	 viajero	 y	 vio	 un
hombre,	 mejor	 dicho	 un	 Centauro,	 pues	 no	 podía	 concebirse	 más	 perfecta
armonía	 entre	 caballo	 y	 jinete,	 el	 cual	 era	 de	 complexión	 recia	 y	 sanguínea,
ojos	 grandes,	 ardientes,	 cabeza	 ruda,	 negros	 bigotes,	 mediana	 edad	 y	 el
aspecto	 en	 general	 brusco	 y	 provocativo,	 con	 indicios	 de	 fuerza	 en	 toda	 su
persona.	Montaba	un	soberbio	caballo	de	pecho	carnoso,	semejante	a	 los	del
Partenón,	 enjaezado	 según	 el	 modo	 pintoresco	 del	 país,	 y	 sobre	 la	 grupa
llevaba	 una	 gran	 valija	 de	 cuero,	 en	 cuya	 tapa	 se	 veía	 en	 letras	 gordas	 la
palabra	Correo.

—Hola,	 buenos	 días,	 Sr.	 Caballuco	 —dijo	 Licurgo,	 saludando	 al	 jinete
cuando	 estuvo	 cerca—.	 ¡Cómo	 le	 hemos	 tomado	 la	 delantera!,	 pero	 usted
llegará	antes	si	se	pone	a	ello.

—Descansemos	 un	 poco	 —repuso	 el	 Sr.	 Caballuco,	 poniendo	 su
cabalgadura	 al	 paso	 de	 la	 de	 nuestros	 viajeros,	 y	 observando	 atentamente	 al
principal	de	los	tres—.	Puesto	que	hay	tan	buena	compaña...

—El	señor	—dijo	Licurgo,	sonriendo—	es	el	sobrino	de	doña	Perfecta.

—¡Ah!...	por	muchos	años...	muy	señor	mío	y	mi	dueño...



Ambos	 personajes	 se	 saludaron,	 siendo	 de	 notar	 que	Caballuco	 hizo	 sus
urbanidades	 con	 una	 expresión	 de	 altanería	 y	 superioridad	 que	 revelaba
cuando	 menos	 la	 conciencia	 de	 un	 gran	 valer	 o	 de	 una	 alta	 posición	 en	 la
comarca.	Cuando	el	orgulloso	jinete	se	apartó	y	por	breve	momento	se	detuvo
hablando	con	dos	guardias	civiles	que	llegaron	al	camino,	el	viajero	preguntó
a	su	guía:

—¿Quién	es	este	pájaro?

—¿Quién	ha	de	ser?	Caballuco.

—¿Y	quién	es	Caballuco?

—Toma...	¿pero	no	le	ha	oído	Vd.	nombrar?	—dijo	el	labriego,	asombrado
de	 la	 ignorancia	 supina	 del	 sobrino	 de	 doña	Perfecta—.	Es	 un	 hombre	muy
bravo,	gran	jinete,	y	el	primer	caballista	de	todas	estas	tierras	a	la	redonda.	En
Orbajosa	 le	 queremos	mucho;	 pues	 él	 es...	 dicho	 sea	 en	 verdad...	 tan	 bueno
como	la	bendición	de	Dios...	Ahí	donde	Vd.	le	ve,	es	un	cacique	tremendo,	y
el	gobernador	de	la	provincia	se	le	quita	el	sombrero.

—Cuando	hay	elecciones...

—Y	el	gobierno	de	Madrid	 le	escribe	oficios	con	mucha	vuecencia	en	el
rétulo...	Tira	a	 la	barra	como	un	San	Cristóbal,	y	 todas	 las	armas	 las	maneja
como	manejamos	 nosotros	 nuestros	 propios	 dedos.	 Cuando	 había	 fielato	 no
podían	con	él,	y	 todas	 las	noches	sonaban	tiros	en	 las	puertas	de	 la	ciudad...
Tiene	 una	 gente	 que	 vale	 cualquier	 dinero,	 porque	 lo	 mismo	 es	 para	 un
fregado	que	para	un	barrido...	Favorece	a	los	pobres,	y	el	que	venga	de	fuera	y
se	atreva	a	tentar	el	pelo	de	la	ropa	a	un	hijo	de	Orbajosa,	ya	puede	verse	con
él...	Aquí	no	vienen	casi	nunca	soldados	de	los	Madriles;	cuando	han	estado,
todos	los	días	corría	la	sangre,	porque	Caballuco	les	buscaba	camorra	por	un
no	y	por	un	sí.	Ahora	parece	que	vive	en	 la	pobreza	y	se	ha	quedado	con	 la
conducción	del	correo;	pero	está	metiendo	fuego	en	el	Ayuntamiento	para	que
haya	otra	vez	fielato	y	rematarlo	él.	No	sé	cómo	no	le	ha	oído	Vd.	nombrar	en
Madrid,	porque	es	hijo	de	un	 famoso	Caballuco	que	estuvo	en	 la	 facción,	el
cual	Caballuco	padre	era	hijo	de	otro	Caballuco	abuelo,	que	también	estuvo	en
la	 facción	 de	 más	 allá...	 Y	 como	 ahora	 andan	 diciendo	 que	 vuelve	 a	 haber
facción,	 porque	 todo	 está	 torcido	y	 revuelto,	 tememos	que	Caballuco	 se	nos
vaya	también	a	ella,	poniendo	fin	de	esta	manera	a	las	hazañas	de	su	padre	y
abuelo,	que	por	gloria	nuestra	nacieron	en	esta	ciudad.

Sorprendido	quedó	nuestro	viajero	al	ver	 la	especie	de	caballería	andante
que	aún	 subsistía	 en	 los	 lugares	que	visitaba,	pero	no	 tuvo	ocasión	de	hacer
nuevas	preguntas,	 porque	 el	mismo	que	 era	objeto	de	 ellas	 se	 les	 incorporó,
diciendo	de	mal	talante:

—La	guardia	civil	ha	despachado	a	tres.	Ya	le	he	dicho	al	cabo	que	se	ande



con	cuidado.	Mañana	hablaremos	el	gobernador	de	la	provincia	y	yo...

—¿Va	Vd.	a	X...?

—No,	que	el	gobernador	viene	acá,	Sr.	Licurgo;	 sepa	Vd.	que	nos	van	a
meter	en	Orbajosa	un	par	de	regimientos.

—Sí	—dijo	 vivamente	 el	 viajero,	 sonriendo—.	 En	 Madrid	 oí	 decir	 que
había	 temor	de	que	 se	 levantaran	en	este	país	algunas	partidillas...	Bueno	es
prevenirse.

—En	Madrid	 no	 dicen	más	 que	 desatinos...	—exclamó	 violentamente	 el
Centauro,	acompañando	su	afirmación	de	una	retahíla	de	vocablos	de	esos	que
levantan	ampolla—.	En	Madrid	no	hay	más	que	pillería...	¿A	qué	nos	mandan
soldados?	 ¿Para	 sacarnos	más	 contribuciones	 y	 un	 par	 de	 quintas	 seguidas?
¡Por	vida	de...!,	que	si	no	hay	facción	debería	haberla.	Con	que	Vd.	—añadió,
mirando	 socarronamente	 al	 caballero—,	¿con	que	Vd.	 es	 el	 sobrino	de	doña
Perfecta?

Esta	salida	de	tono	y	el	insolente	mirar	del	bravo	enfadaron	al	joven.

—Sí	señor	—repuso—.	¿Se	le	ofrece	a	Vd.	algo?

—Soy	muy	amigo	de	la	señora	y	la	quiero	como	a	las	niñas	de	mis	ojos	—
dijo	Caballuco—.	Puesto	que	Vd.	va	a	Orbajosa,	allá	nos	veremos.

Y	 sin	 decir	 más,	 picó	 espuelas	 a	 su	 corcel,	 el	 cual	 partiendo	 a	 escape
desapareció	entre	una	nube	de	polvo.

Después	 de	media	 hora	 de	 camino,	 durante	 la	 cual	 el	 Sr.	 D.	 José	 no	 se
mostró	muy	comunicativo,	ni	el	Sr.	Licurgo	 tampoco,	apareció	a	 los	ojos	de
entrambos	 apiñado	 y	 viejo	 caserío	 asentado	 en	 una	 loma,	 y	 del	 cual	 se
destacaban	 algunas	 negras	 torres	 y	 la	 ruinosa	 fábrica	 de	 un	 despedazado
castillo	en	lo	más	alto.	Un	amasijo	de	paredes	deformes,	de	casuchas	de	tierra
pardas	y	polvorosas	como	el	suelo,	formaba	la	base,	con	algunos	fragmentos
de	 almenadas	 murallas,	 a	 cuyo	 amparo	 mil	 chozas	 humildes	 alzaban	 sus
miserables	frontispicios	de	adobes,	semejantes	a	caras	anémicas	y	hambrientas
que	pedían	una	limosna	al	pasajero.

Pobrísimo	río	ceñía,	como	un	cinturón	de	hojalata,	el	pueblo,	refrescando
al	 pasar	 algunas	 huertas,	 única	 frondosidad	 que	 alegraba	 la	 vista.	 Entraba	 y
salía	 la	 gente	 en	 caballerías	 o	 a	 pie,	 y	 el	 movimiento	 humano,	 aunque
pequeño,	 daba	 cierta	 apariencia	 vital	 a	 aquella	 gran	 morada,	 cuyo	 aspecto
arquitectónico	era	más	bien	de	ruina	y	muerte	que	de	prosperidad	y	vida.	Los
repugnantes	 mendigos	 que	 se	 arrastraban	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 camino,
pidiendo	 el	 óbolo	 del	 pasajero,	 ofrecían	 lastimoso	 espectáculo.	 No	 podían
verse	existencias	que	mejor	cuadraran	en	las	grietas	de	aquel	sepulcro,	donde
una	 ciudad	 estaba	 no	 sólo	 enterrada	 sino	 también	 podrida.	 Cuando	 nuestros



viajeros	 se	 acercaban,	 algunas	 campanas	 tocando	desacordemente,	 indicaban
con	su	expresivo	son	que	aquella	momia	tenía	todavía	un	alma.

Llamábase	Orbajosa,	ciudad	que	no	en	Geografía	caldea	o	cophta	sino	en
la	 de	 España	 figura	 con	 7.324	 habitantes,	 ayuntamiento,	 sede	 episcopal,
partido	 judicial,	 seminario,	 depósito	 de	 caballos	 sementales,	 instituto	 de
segunda	enseñanza	y	otras	prerrogativas	oficiales.

—Están	 tocando	 a	 misa	 mayor	 en	 la	 catedral	 —dijo	 el	 tío	 Licurgo—.
Llegamos	antes	de	lo	que	pensé.

—El	 aspecto	 de	 su	 patria	 de	 Vd.	 —dijo	 el	 caballero	 examinando	 el
panorama	 que	 delante	 tenía—,	 no	 puede	 ser	más	 desagradable.	 La	 histórica
ciudad	 de	 Orbajosa,	 cuyo	 nombre	 es	 sin	 duda	 corrupción	 de	 urbs	 augusta,
parece	un	gran	muladar.

—Es	que	de	aquí	no	se	ven	más	que	los	arrabales	—afirmó	con	disgusto	el
guía—.	 Cuando	 entre	 usted	 en	 la	 calle	 Real	 y	 en	 la	 del	 Condestable,	 verá
fábricas	tan	hermosas	como	la	de	la	catedral.

—No	quiero	hablar	mal	de	Orbajosa	antes	de	conocerla	—dijo	el	caballero
—.	 Lo	 que	 he	 dicho	 no	 es	 tampoco	 señal	 de	 desprecio;	 que	 humilde	 y
miserable	lo	mismo	que	hermosa	y	soberbia,	esa	ciudad	será	siempre	para	mí
muy	querida,	 no	 sólo	 por	 ser	 patria	 de	mi	madre,	 sino	 porque	 en	 ella	 viven
personas	 a	 quienes	 amo	 ya	 sin	 conocerlas.	 Entremos,	 pues,	 en	 la	 ciudad
augusta.

Subían	ya	por	una	calzada	próxima	a	las	primeras	calles,	e	iban	tocando	las
tapias	de	las	huertas.

—¿Ve	Vd.	aquella	gran	casa	que	está	al	 fin	de	esta	gran	huerta	por	cuyo
bardal	 pasamos	 ahora?	—dijo	 el	 tío	 Licurgo,	 señalando	 el	 enorme	 paredón
revocado	 de	 la	 única	 vivienda	 que	 tenía	 aspecto	 de	 habitabilidad	 cómoda	 y
alegre.

—Ya...	¿aquella	es	la	vivienda	de	mi	tía?

—Justo	y	cabal.	Lo	que	vemos	es	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	frontis	da	a
la	 calle	del	Condestable,	y	 tiene	cinco	balcones	de	hierro	que	parecen	cinco
castillos.	Esta	hermosa	huerta	que	hay	tras	la	tapia	es	la	de	la	señora,	y	si	Vd.
se	alza	sobre	los	estribos	la	verá	toda	desde	aquí.

—Pues	estamos	ya	en	casa	—dijo	el	caballero—.	¿No	se	puede	entrar	por
aquí?

—Hay	una	puertecilla;	pero	la	señora	la	mandó	tapiar.

El	caballero	se	alzó	sobre	los	estribos	y	alargando	cuanto	pudo	la	cabeza,
miró	por	encima	de	las	bardas.



—Veo	la	huerta	toda	—indicó—.	Allí	bajo	aquellos	árboles	está	una	mujer,
una	chiquilla...	una	señorita...

—Es	la	señorita	Rosario	—repuso	Licurgo	riendo.

Y	al	instante	se	alzó	también	sobre	los	estribos	para	mirar.

—¡Eh!,	 señorita	 Rosario	 —gritó,	 haciendo	 con	 la	 derecha	 mano	 gestos
muy	significativos—.	Ya	estamos	aquí...	aquí	le	traigo	a	su	primo.

—Nos	ha	visto	—dijo	 el	 caballero,	 estirando	el	pescuezo	hasta	 el	 último
grado—.	 Pero	 si	 no	 me	 engaño,	 al	 lado	 de	 ella	 está	 un	 clérigo...	 un	 señor
sacerdote.

—Es	el	señor	Penitenciario	—repuso	con	naturalidad	el	labriego.

—Mi	prima	nos	ve...	deja	solo	al	clérigo,	y	echa	a	correr	hacia	la	casa...	Es
bonita...

—Como	un	sol.

—Se	 ha	 puesto	 más	 encarnada	 que	 una	 cereza.	 Vamos,	 vamos,	 señor
Licurgo.

	

	

CAPÍTULO	III

PEPE	REY
	

Antes	de	pasar	adelante	conviene	decir	quién	era	Pepe	Rey	y	qué	asuntos
le	llevaban	a	Orbajosa.

Cuando	 el	 brigadier	 Rey	 murió	 en	 1841,	 sus	 dos	 hijos	 Juan	 y	 Perfecta
acababan	de	casarse,	esta	con	el	más	rico	propietario	de	Orbajosa,	aquel	con
una	 joven	 de	 la	misma	 ciudad.	Llamábase	 el	 esposo	 de	 Perfecta	D.	Manuel
María	José	de	Polentinos	y	la	mujer	de	Juan,	María	Polentinos,	pero	a	pesar	de
la	igualdad	de	apellido	su	parentesco	era	un	poco	lejano	y	de	aquellos	que	no
coge	 un	 galgo.	 Juan	 Rey	 era	 insigne	 jurisconsulto	 graduado	 en	 Sevilla,	 y
ejerció	la	abogacía	en	esta	misma	ciudad	durante	treinta	años	con	tanta	gloria
como	provecho.	En	1845	era	ya	viudo	y	tenía	un	hijo	que	empezaba	a	hacer
diabluras;	solía	tener	por	entretenimiento	el	construir	con	tierra	en	el	patio	de
la	casa	viaductos,	malecones,	estanques,	presas,	acequias,	soltando	después	el
agua	para	que	entre	aquellas	frágiles	obras	corriese.	El	padre	le	dejaba	hacer	y
decía:	«tú	serás	ingeniero».

Perfecta	y	Juan	dejaron	de	verse	desde	que	uno	y	otro	se	casaron,	porque
ella	 se	 fue	 a	 vivir	 a	Madrid	 con	 el	 opulentísimo	 Polentinos,	 que	 tenía	 tanta



hacienda	como	buena	mano	para	gastarla.	El	 juego	y	 las	mujeres	cautivaban
de	tal	modo	el	corazón	de	Manuel	María	José,	que	habría	dado	en	tierra	con
toda	su	fortuna	si	más	pronto	que	él	para	derrocharla,	no	estuviera	la	muerte
para	llevárselo	a	él.	En	una	noche	de	orgía	acabaron	de	súbito	los	días	de	aquel
ricacho	provinciano,	tan	vorazmente	chupado	por	las	sanguijuelas	de	la	corte	y
por	el	insaciable	vampiro	del	juego.	Su	única	heredera	era	una	niña	de	pocos
meses.	 Con	 la	 muerte	 del	 esposo	 de	 Perfecta	 se	 acabaron	 los	 sustos	 en	 la
familia;	pero	empezó	el	gran	conflicto.	La	casa	de	Polentinos	estaba	arruinada;
las	fincas	en	peligro	de	ser	arrebatadas	por	los	prestamistas,	todo	en	desorden,
enormes	deudas,	lamentable	administración	en	Orbajosa,	descrédito	y	ruina	en
Madrid.

Perfecta	 llamó	 a	 su	 hermano,	 el	 cual,	 acudiendo	 en	 auxilio	 de	 la	 pobre
viuda,	mostró	tanta	diligencia	y	tino,	que	al	poco	tiempo	la	mayor	parte	de	los
peligros	habían	desaparecido.	Principió	por	obligar	a	su	hermana	a	residir	en
Orbajosa,	 administrando	 por	 sí	 misma	 sus	 vastas	 tierras,	 mientras	 él	 hacía
frente	 en	Madrid	 al	 formidable	 empuje	 de	 los	 acreedores.	 Poco	 a	 poco	 fue
descargándose	la	casa	del	enorme	fardo	de	sus	deudas,	porque	el	bueno	de	D.
Juan	Rey,	que	tenía	la	mejor	mano	del	mundo	para	tales	asuntos,	lidió	con	la
curia,	hizo	contratos	con	los	principales	acreedores,	estableció	plazos	para	el
pago,	 resultando	 de	 este	 hábil	 trabajo	 que	 el	 riquísimo	 patrimonio	 de
Polentinos	saliese	a	flote,	y	pudiera	seguir	dando	por	luengos	años	esplendor	y
gloria	a	la	ilustre	familia.

La	 gratitud	 de	 Perfecta	 era	 tan	 viva,	 que	 al	 escribir	 a	 su	 hermano	 desde
Orbajosa,	donde	resolvió	residir	hasta	que	creciera	su	hija,	le	decía	entre	otras
ternezas:	 «Has	 sido	 más	 que	 hermano	 para	 mí,	 y	 para	 mi	 hija	 más	 que	 su
propio	 padre.	 ¿Cómo	 te	 pagaremos	 ella	 y	 yo	 tan	 grandes	 beneficios?	 ¡Ay!,
querido	 hermano	 mío,	 desde	 que	 mi	 hija	 sepa	 discurrir	 y	 pronunciar	 un
nombre,	yo	le	enseñaré	a	bendecir	el	tuyo.	Mi	agradecimiento	durará	toda	mi
vida.	Tu	hermana	indigna	siente	no	encontrar	ocasión	de	mostrarte	lo	mucho
que	te	ama	y	de	recompensarte	de	un	modo	apropiado	a	la	grandeza	de	tu	alma
y	a	la	inmensa	bondad	de	tu	corazón».

Cuando	esto	se	escribía,	Rosarito	 tenía	dos	años.	Pepe	Rey,	encerrado	en
un	colegio	de	Sevilla,	hacía	 rayas	en	un	papel,	ocupándose	en	probar	que	 la
suma	 de	 los	 ángulos	 interiores	 de	 un	 polígono	 vale	 tantas	 veces	 dos	 rectos
como	 lados	 tiene	 menos	 dos.	 Estas	 enfadosas	 perogrulladas	 le	 traían	 muy
atareado.	Pasaron	años	y	más	años.	El	muchacho	crecía	y	no	cesaba	de	hacer
rayas.	 Por	 último,	 hizo	 una	 que	 se	 llama	 De	 Tarragona	 a	 Montblanch.	 Su
primer	juguete	formal	fue	el	puente	de	120	metros	sobre	el	río	Francolí.

Durante	mucho	tiempo	doña	Perfecta	siguió	viviendo	en	Orbajosa.	Como
su	hermano	no	salió	de	Sevilla,	pasaron	no	pocos	años	sin	que	uno	y	otro	se
vieran.	 Una	 carta	 trimestral,	 tan	 puntualmente	 escrita	 como	 puntualmente



contestada,	ponía	en	comunicación	aquellos	dos	corazones,	cuya	ternura	ni	el
tiempo	ni	la	distancia	podían	enfriar.	En	1870	cuando	D.	Juan	Rey,	satisfecho
de	haber	desempeñado	bien	su	misión	en	 la	 sociedad,	 se	 retiró	a	vivir	 en	 su
hermosa	casa	de	Puerto	Real,	Pepe,	que	ya	había	trabajado	algunos	años	en	las
obras	 de	 varias	 poderosas	 compañías	 constructoras,	 emprendió	 un	 viaje	 de
estudio	 a	 Alemania	 e	 Inglaterra.	 La	 fortuna	 de	 su	 padre	 (tan	 grande	 como
puede	 serlo	 en	 España	 la	 que	 sólo	 tiene	 por	 origen	 un	 honrado	 bufete),	 le
permitía	librarse	en	breves	periodos	del	yugo	del	trabajo	material.	Hombre	de
elevadas	ideas	y	de	inmenso	amor	a	la	ciencia,	hallaba	su	más	puro	goce	en	la
observación	 y	 estudio	 de	 los	 prodigios	 con	 que	 el	 genio	 del	 siglo	 sabe
cooperar	a	la	cultura	y	bienestar	físico	y	perfeccionamiento	moral	del	hombre.

Al	 regresar	del	viaje,	 su	padre	 le	 anunció	 la	 revelación	de	un	 importante
proyecto,	y	como	Pepe	creyera	que	se	trataba	de	un	puente,	dársena	o	cuando
menos	saneamiento	de	marismas,	sacole	de	tal	error	D.	Juan	manifestándole	su
pensamiento	en	estos	términos:

—Estamos	 en	 Marzo	 y	 la	 carta	 trimestral	 de	 Perfecta	 no	 podía	 faltar.
Querido	hijo,	léela,	y	si	estás	conforme	con	lo	que	en	ella	manifiesta	esa	santa
y	ejemplar	mujer,	mi	querida	hermana,	me	darás	la	mayor	felicidad	que	en	mi
vejez	puedo	desear.	Si	no	te	gustase	el	proyecto,	deséchalo	sin	reparo,	aunque
tu	negativa	me	entristezca;	que	en	él	no	hay	ni	sombra	de	imposición	por	parte
mía.	Sería	indigno	de	mí	y	de	ti	que	esto	se	realizase	por	coacción	de	un	padre
terco.	 Eres	 libre	 de	 aceptar	 o	 no,	 y	 si	 hay	 en	 tu	 voluntad	 la	 más	 ligera
resistencia,	 originada	 en	 ley	 del	 corazón	 o	 en	 otra	 causa,	 no	 quiero	 que	 te
violentes	por	mí.

Pepe	 dejó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa,	 después	 de	 pasar	 la	 vista	 por	 ella,	 y
tranquilamente	dijo:

—Mi	tía	quiere	que	me	case	con	Rosario.

—Ella	 contesta	 aceptando	 con	 gozo	 mi	 idea	 —dijo	 el	 padre	 muy
conmovido—.	Porque	 la	 idea	 fue	mía...	 sí,	 hace	 tiempo,	 hace	 tiempo	que	 la
concebí...	pero	no	había	querido	decirte	nada,	antes	de	conocer	el	pensamiento
de	mi	hermana.	Como	ves	Perfecta	acoge	con	júbilo	mi	plan;	dice	que	también
había	pensado	en	lo	mismo;	pero	que	no	se	atrevía	a	manifestármelo,	por	ser
tú...	¿no	ves	 lo	que	dice?	«por	ser	 tú	un	 joven	de	singularísimo	mérito,	y	su
hija	una	joven	aldeana,	educada	sin	brillantez	ni	mundanales	atractivos...».	Así
mismo	lo	dice...	¡Pobre	hermana	mía!	¡Qué	buena	es!...	Veo	que	no	te	enfadas,
veo	que	no	te	parece	absurdo	este	proyecto	mío,	algo	parecido	a	la	previsión
oficiosa	de	los	padres	de	antaño	que	casaban	a	sus	hijos	sin	consultárselo	y	las
más	veces	haciendo	uniones	disparatadas	y	prematuras...	Dios	quiera	que	esta
sea	o	prometa	ser	de	las	más	felices.	Es	verdad	que	no	conoces	a	mi	sobrina;
pero	tú	y	yo	tenemos	noticias	de	su	virtud,	de	su	discreción,	de	su	modestia	y



noble	sencillez.	Para	que	nada	le	falte	hasta	es	bonita...	Mi	opinión	—añadió
festivamente—	es	que	 te	pongas	en	camino	y	pises	el	suelo	de	esa	recóndita
ciudad	episcopal,	de	esa	urbs	augusta,	y	allí,	en	presencia	de	mi	hermana	y	de
su	graciosa	Rosarito,	resuelvas	si	esta	ha	de	ser	algo	más	que	mi	sobrina.

Pepe	volvió	 a	 tomar	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 cuidadosamente.	Su	 semblante	 no
expresaba	 alegría	 ni	 pesadumbre.	 Parecía	 estar	 examinando	 un	 proyecto	 de
empalme	de	dos	vías	férreas.

—Por	cierto	—decía	D.	Juan—	que	en	esa	remota	Orbajosa,	donde,	entre
paréntesis,	 tienes	 fincas	 que	 puedes	 examinar	 ahora,	 se	 pasa	 la	 vida	 con	 la
tranquilidad	 y	 dulzura	 de	 los	 idilios.	 ¡Qué	 patriarcales	 costumbres!	 ¡Qué
nobleza	 en	 aquella	 sencillez!	 ¡Qué	 rústica	 paz	 virgiliana!	 Si	 en	 vez	 de	 ser
matemático	fueras	latinista,	repetirías	al	entrar	allí	el	ergo	tua	rura	manebunt.
¡Qué	 admirable	 lugar	 para	 dedicarse	 a	 la	 contemplación	 de	 nuestra	 propia
alma	y	prepararse	a	las	buenas	obras!	Allí	todo	es	bondad,	honradez;	allí	no	se
conocen	la	mentira	y	la	farsa	como	en	nuestras	grandes	ciudades;	allí	renacen
las	santas	inclinaciones	que	el	bullicio	de	la	moderna	vida	ahoga;	allí	despierta
la	dormida	fe,	y	se	siente	vivo	impulso	indefinible	dentro	del	pecho,	al	modo
de	pueril	impaciencia	que	en	el	fondo	de	nuestra	alma	grita:	«quiero	vivir».

Pocos	días	después	de	esta	conferencia,	Pepe	salió	de	Puerto	Real.	Había
rehusado	meses	antes	una	comisión	del	Gobierno	para	examinar,	bajo	el	punto
de	 vista	minero,	 la	 cuenca	 del	 río	Nahara	 en	 el	 valle	 de	Orbajosa;	 pero	 los
proyectos	a	que	dio	lugar	la	conferencia	referida,	le	hicieron	decir:	«Conviene
aprovechar	el	tiempo.	Sabe	Dios	lo	que	durará	ese	noviazgo	y	el	aburrimiento
que	 traerá	 consigo».	Dirigiose	 a	Madrid,	 solicitó	 la	 comisión	 de	 explorar	 la
cuenca	 del	 Nahara,	 se	 la	 dieron	 sin	 dificultad,	 a	 pesar	 de	 no	 pertenecer
oficialmente	 al	 cuerpo	 de	 minas,	 púsose	 luego	 en	 marcha,	 y	 después	 de
trasbordar	un	par	de	veces,	el	tren	mixto	número	65	le	llevó,	como	se	ha	visto,
a	los	amorosos	brazos	del	tío	Licurgo.

Frisaba	la	edad	de	este	excelente	joven	en	los	treinta	y	cuatro	años.	Era	de
complexión	 fuerte	 y	 un	 tanto	 hercúlea,	 con	 rara	 perfección	 formado,	 y	 tan
arrogante,	que	si	llevara	uniforme	militar	ofrecería	el	más	guerrero	aspecto	y
talle	que	puede	imaginarse.	Rubios	el	cabello	y	la	barba,	no	tenía	en	su	rostro
la	flemática	imperturbabilidad	de	los	sajones,	sino	por	el	contrario,	una	viveza
tal	que	sus	ojos	parecían	negros	sin	serlo.	Su	persona	bien	podía	pasar	por	un
hermoso	y	acabado	símbolo,	y	si	fuera	estatua,	el	escultor	habría	grabado	en	el
pedestal	 estas	 palabras:	 inteligencia,	 fuerza.	 Si	 no	 en	 caracteres	 visibles,
llevábalas	 él	 expresadas	 vagamente	 en	 la	 luz	 de	 su	 mirar,	 en	 el	 poderoso
atractivo	que	era	don	propio	de	su	persona,	y	en	 las	simpatías	a	que	su	 trato
cariñosamente	convidaba.

No	era	de	los	más	habladores:	sólo	los	entendimientos	de	ideas	inseguras	y



de	movedizo	criterio	propenden	a	la	verbosidad.	El	profundo	sentido	moral	de
aquel	 insigne	 joven	 le	 hacía	 muy	 sobrio	 de	 palabras	 en	 las	 disputas	 que
constantemente	traban	sobre	diversos	asuntos	los	hombres	del	día;	pero	en	la
conversación	urbana	sabía	mostrar	una	elocuencia	picante	y	discreta,	emanada
siempre	del	buen	sentido	y	de	la	apreciación	mesurada	y	justa	de	las	cosas	del
mundo.	 No	 admitía	 falsedades	 y	 mistificaciones,	 ni	 esos	 retruécanos	 del
pensamiento	 con	 que	 se	 divierten	 algunas	 inteligencias	 impregnadas	 del
gongorismo;	 y	 para	 volver	 por	 los	 fueros	 de	 la	 realidad,	 Pepe	 Rey	 solía
emplear	 a	 veces,	 no	 siempre	 con	 comedimiento,	 las	 armas	 de	 la	 burla.	Esto
casi	era	un	defecto	a	 los	ojos	de	gran	número	de	personas	que	 le	estimaban,
porque	 aparecía	 un	 poco	 irrespetuoso	 en	 presencia	 de	 multitud	 de	 hechos
comunes	 en	 el	 mundo	 y	 admitidos	 por	 todos.	 Fuerza	 es	 decirlo,	 aunque	 se
amengüe	su	prestigio:	Rey	no	conocía	la	dulce	tolerancia	del	condescendiente
siglo	que	ha	inventado	singulares	velos	de	lenguaje	y	de	hechos	para	cubrir	lo
que	a	los	vulgares	ojos	pudiera	ser	desagradable.

Así,	y	no	de	otra	manera,	por	más	que	digan	calumniadoras	lenguas,	era	el
hombre	a	quien	el	tío	Licurgo	introdujo	en	Orbajosa	en	la	hora	y	punto	en	que
la	 campana	 de	 la	 catedral	 tocaba	 a	 misa	 mayor.	 Luego	 que	 uno	 y	 otro,
atisbando	por	encima	de	los	bardales,	vieron	a	la	niña	y	al	Penitenciario	y	la
veloz	corrida	de	aquella	hacia	la	casa,	picaron	sus	caballerías	para	entrar	en	la
calle	 Real,	 donde	 gran	 número	 de	 vagos	 se	 detenían	 para	 mirar	 al	 viajero,
como	 extraño	 huésped	 intruso	 de	 la	 patriarcal	 ciudad.	 Torciendo	 luego	 a	 la
derecha,	en	dirección	a	la	catedral,	cuya	corpulenta	fábrica	dominaba	todo	el
pueblo,	 tomaron	 la	 calle	 del	 Condestable,	 en	 la	 cual,	 por	 ser	 estrecha	 y
empedrada,	retumbaban	con	estridente	sonsonete	las	herraduras,	alarmando	al
vecindario	 que	 por	 ventanas	 y	 balcones	 se	 mostraba,	 para	 satisfacer	 su
curiosidad.	Abríanse	con	singular	chasquido	las	celosías,	y	caras	diversas,	casi
todas	 de	 hembra,	 asomaban	 arriba	 y	 abajo.	 Cuando	 Pepe	 Rey	 llegó	 al
arquitectónico	umbral	de	la	casa	de	Polentinos,	ya	se	habían	hecho	multitud	de
comentarios	diversos	sobre	su	figura.

	

	

CAPÍTULO	IV

LA	LLEGADA	DEL	PRIMO
	

El	Sr.	Penitenciario,	cuando	Rosarito	se	separó	bruscamente	de	él,	miró	a
los	bardales	y	viendo	las	cabezas	del	tío	Licurgo	y	de	su	compañero	de	viaje,
dijo	para	sí:

—Vamos;	ya	está	ahí	ese	prodigio.



Quedose	 un	 rato	meditabundo,	 sosteniendo	 el	manteo	 con	 ambas	manos
cruzadas	 sobre	el	 abdomen,	 fija	 la	vista	 en	el	 suelo,	 con	 los	anteojos	de	oro
deslizándose	suavemente	hacia	la	punta	de	la	nariz,	saliente	y	húmedo	el	labio
inferior,	 y	 un	 poco	 fruncidas	 las	 blanqui—negras	 cejas.	Era	 un	 santo	 varón,
piadoso	y	de	no	común	saber,	de	intachables	costumbres	clericales,	algo	más
de	sexagenario,	de	afable	trato,	fino	y	comedido,	gran	repartidor	de	consejos	y
advertencias	 a	 hombres	 y	 mujeres.	 Desde	 luengos	 años	 era	 maestro	 de
latinidad	y	retórica	en	el	Instituto,	cuya	noble	profesión	diole	gran	caudal	de
citas	horacianas	y	de	floridos	tropos,	que	empleaba	con	gracia	y	oportunidad.
Nada	más	conviene	añadir	acerca	de	este	personaje,	sino	que	cuando	sintió	el
trote	 largo	de	 las	cabalgaduras	que	corrían	hacia	 la	calle	del	Condestable,	se
arregló	el	manteo,	enderezó	el	sombrero,	que	no	estaba	del	todo	bien	ajustado
en	la	venerable	cabeza,	y	marchando	hacia	la	casa,	murmuró:

—Vamos	a	conocer	a	ese	prodigio.

En	 tanto	 Pepe	 bajaba	 de	 la	 jaca	 y	 en	 el	 mismo	 portal	 le	 recibía	 en	 sus
amantes	 brazos	 doña	 Perfecta,	 anegado	 en	 lágrimas	 el	 rostro	 y	 sin	 poder
pronunciar	sino	palabras	breves	y	balbucientes,	expresión	sincera	de	su	cariño.

—¡Pepe...	pero	qué	grande	estás!...	¡y	con	barbas!	Me	parece	que	fue	ayer
cuando	 te	 ponía	 sobre	 mis	 rodillas...	 ya	 estás	 hecho	 un	 hombre,	 todo	 un
hombre...	¡Cómo	pasan	los	años!...	¡Jesús!	Aquí	tienes	a	mi	hija	Rosario.

Diciendo	 esto,	 habían	 llegado	 a	 la	 sala	 baja,	 ordinariamente	 destinada	 a
recibir,	y	doña	Perfecta	presentole	a	su	hija.

Era	Rosarito	una	muchacha	de	apariencia	delicada	y	débil,	que	anunciaba
inclinaciones	 a	 lo	 que	 los	 portugueses	 llaman	 saudades.	 En	 su	 rostro	 fino	 y
puro	 se	 observaba	 la	 pastosidad	 nacarada	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas
atribuyen	 a	 sus	 heroínas,	 y	 sin	 cuyo	 barniz	 sentimental	 parece	 que	 ninguna
Enriqueta	y	ninguna	Julia	pueden	ser	interesantes.	Pero	lo	principal	en	Rosario
era	que	tenía	tal	expresión	de	dulzura	y	modestia,	que	al	verla	no	se	echaban
de	menos	 las	perfecciones	de	que	carecía.	No	es	esto	decir	que	era	 fea;	mas
también	es	cierto	que	habría	pasado	por	hiperbólico	el	que	la	llamara	hermosa,
dando	a	esta	palabra	su	riguroso	sentido.	La	hermosura	real	de	la	niña	de	doña
Perfecta	consistía	en	una	especie	de	transparencia,	prescindiendo	del	nácar,	del
alabastro,	del	marfil	y	demás	materias	usadas	en	la	composición	descriptiva	de
los	rostros	humanos,	una	especie	de	transparencia,	digo,	por	la	cual	todas	las
honduras	de	su	alma	se	veían	claramente;	honduras	no	cavernosas	y	horribles
como	 las	 del	mar,	 sino	 como	 las	 de	 un	manso	 y	 claro	 río.	 Pero	 allí	 faltaba
materia	para	que	la	persona	fuese	completa:	faltaba	cauce,	faltaban	orillas.	El
vasto	caudal	de	su	espíritu	se	desbordaba,	amenazando	devorar	 las	estrechas
riberas.

Al	 ser	 saludada	 por	 su	 primo,	 se	 puso	 como	 la	 grana	 y	 sólo	 pronunció



algunas	palabras	torpes.

—Estarás	desmayado	—dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino—.	Ahora	mismo	te
daremos	de	almorzar.

—Con	permiso	de	Vd.	—repuso	el	viajero—,	voy	a	quitarme	el	polvo	del
camino.

—Muy	bien	pensado	—dijo	la	señora—	Rosario,	lleva	a	tu	primo	al	cuarto
que	le	hemos	preparado.	Despáchate	pronto,	sobrino.	Voy	a	dar	mis	órdenes.

Rosario	llevó	a	su	primo	a	una	hermosa	habitación	situada	en	el	piso	bajo.
Desde	que	puso	el	pie	dentro	de	ella,	Pepe	reconoció	en	todos	los	detalles	de	la
vivienda	 la	mano	diligente	y	cariñosa	de	una	mujer.	Todo	estaba	puesto	con
arte	singular,	y	el	aseo	y	frescura	de	cuanto	allí	había	convidaban	a	reposar	en
tan	hermoso	nido.	El	huésped	reparó	minuciosidades	que	le	hicieron	reír.

—Aquí	 tienes	 la	 campanilla	—dijo	Rosarito,	 tomando	 el	 cordón	 de	 ella,
cuya	borla	 caía	 sobre	 la	 cabecera	 del	 lecho—.	No	 tienes	más	 que	 alargar	 la
mano.	 La	 mesa	 de	 escribir	 está	 puesta	 de	 modo	 que	 recibas	 la	 luz	 por	 la
izquierda...	Mira,	en	esta	cesta	echarás	los	papeles	rotos...	¿Tú	fumas?

—Tengo	esa	desgracia	—repuso	Pepe,	sonriendo.

—Pues	aquí	puedes	echar	las	puntas	de	cigarro	—dijo	ella,	tocando	con	la
punta	del	pie	un	mueble	de	 latón	dorado	lleno	de	arena—.	No	hay	cosa	más
fea	que	ver	el	suelo	lleno	de	colillas	de	cigarro...	Mira	el	lavabo...	Para	la	ropa
tienes	 un	 ropero	 y	 una	 cómoda...	Creo	 que	 la	 relojera	 está	mal	 aquí	 y	 se	 te
debe	poner	junto	a	la	cama...	Si	te	molesta	la	luz	no	tienes	más	que	correr	el
transparente	tirando	de	la	cuerda...	¿ves?...	risch...

Pepe	estaba	encantado.

Rosarito	abrió	una	ventana.

—Mira	—dijo—,	esta	ventana	da	a	la	huerta.	Por	aquí	entra	el	sol	de	tarde.
Aquí	 tenemos	colgada	 la	 jaula	de	un	canario,	que	canta	como	un	 loco.	Si	 te
molesta	la	quitaremos.

Luego	abrió	otra	ventana	del	testero	opuesto.

—Esta	 otra	 ventana	 —añadió—	 da	 a	 la	 calle.	 Mira,	 de	 aquí	 se	 ve	 la
catedral,	 que	 es	muy	hermosa	y	 está	 llena	 de	 preciosidades.	Vienen	muchos
ingleses	a	verla.	No	abras	las	dos	ventanas	a	un	tiempo,	porque	las	corrientes
de	aire	son	muy	malas.

—Querida	prima	—dijo	Pepe	con	el	alma	 inundada	de	 inexplicable	gozo
—.	En	 todo	 lo	 que	 está	 delante	 de	mis	 ojos	 veo	una	mano	de	 ángel	 que	 no
puede	ser	sino	la	tuya.	¡Qué	hermoso	cuarto	es	este!	Me	parece	que	he	vivido
en	él	toda	mi	vida.	Está	convidando	a	la	paz.



Rosarito	no	contestó	nada	a	estas	cariñosas	expresiones,	y	sonriendo	salió.

—No	tardes	—dijo	desde	la	puerta—	el	comedor	está	también	abajo...	en
el	centro	de	esta	galería.

Entró	el	tío	Licurgo	con	el	equipaje.	Pepe	le	recompensó	con	una	largueza
a	que	el	 labriego	no	estaba	acostumbrado,	y	este,	después	de	dar	 las	gracias
con	humildad,	llevose	la	mano	a	la	cabeza	como	quien	ni	se	pone	ni	se	quita	el
sombrero,	y	en	tono	embarazoso,	mascando	las	palabras,	como	quien	no	dice
ni	deja	de	decir	las	cosas,	se	expresó	de	este	modo:

—¿Cuándo	será	la	mejor	hora	para	hablar	al	señor	D.	José	de	un...	de	un
asuntillo?

—¿De	un	asuntillo?	Ahora	mismo	—repuso	Pepe,	abriendo	su	baúl.

—No	 es	 oportunidad	—dijo	 el	 labriego—.	Descanse	 el	 Sr.	 D.	 José,	 que
tiempo	 tenemos.	Más	 días	 hay	 que	 longanizas,	 como	 dijo	 el	 otro;	 y	 un	 día
viene	 tras	 otro	 día...	Que	Vd.	 descanse,	 Sr.	D.	 José...	Cuando	 quiera	 dar	 un
paseo...	 la	jaca	no	es	mala...	Con	que	buenos	días,	Sr.	D.	José.	Que	viva	Vd.
mil	 años...	 ¡Ah!,	 se	 me	 olvidaba	 —añadió,	 volviendo	 a	 entrar	 después	 de
algunos	 segundos	 de	 ausencia—.	 Si	 quiere	 Vd.	 algo	 para	 el	 señor	 juez
municipal...	Ahora	voy	allá	a	hablarle	de	nuestro	asuntillo...

—Dele	 Vd.	 expresiones	 —dijo	 festivamente,	 no	 encontrando	 mejor
fórmula	para	sacudirse	de	encima	al	legislador	espartano.

—Pues	quede	con	Dios	el	Sr.	D.	José.

—Abur.

El	ingeniero	no	había	sacado	su	ropa,	cuando	aparecieron	por	tercera	vez
en	la	puerta	los	sagaces	ojuelos	y	la	marrullera	fisonomía	del	tío	Licurgo.

—Perdone	 el	 Sr.	 D.	 José	 —dijo	 mostrando	 en	 afectada	 risa	 sus
blanquísimos	 dientes—.	 Pero...	 quería	 decirle	 que	 si	 Vd.	 desea	 que	 esto	 se
arregle	por	amigables	componedores...	Aunque,	como	dijo	el	otro,	pon	lo	tuyo
en	consejo	y	unos	dirán	que	es	blanco	y	otros	que	es	negro...

—¿Hombre,	quiere	Vd.	irse	de	aquí?

—Dígolo	 porque	 a	mí	me	 carga	 la	 justicia.	No	 quiero	 nada	 con	 justicia.
Del	 lobo	un	pelo	y	 ese	de	 la	 frente.	Con	que	 con	Dios,	Sr.	D.	 José.	Dios	 le
conserve	sus	días	para	favorecer	a	los	pobres...

—Adiós,	hombre,	adiós.

Pepe	echó	la	llave	a	la	puerta,	y	dijo	para	sí:

—La	gente	de	este	pueblo	parece	muy	pleitista.
	



	

CAPÍTULO	V

¿HABRÁ	DESAVENENCIA?
	

Poco	después,	Pepe	se	presentaba	en	el	comedor.

—Si	almuerzas	fuerte	—le	dijo	doña	Perfecta	con	cariñoso	acento—	se	te
va	a	quitar	la	gana	de	comer.	Aquí	comemos	a	la	una.	Las	modas	del	campo	no
te	gustarán.

—Me	encantan,	señora	tía.

—Pues	di	lo	que	prefieres:	¿almorzar	fuerte	ahora	o	tomar	una	cosita	ligera
para	que	resistas	hasta	la	hora	de	comer?

—Escojo	 la	cosa	 ligera	para	 tener	el	gusto	de	comer	con	ustedes;	y	si	en
Villahorrenda	hubiera	encontrado	algún	alimento,	nada	tomaría	a	esta	hora.

—Por	 supuesto,	 no	 necesito	 decirte	 que	 nos	 trates	 con	 toda	 franqueza.
Aquí	puedes	mandar	como	si	estuvieras	en	tu	casa.

—Gracias,	tía.

—¡Pero	cómo	te	pareces	a	tu	padre!	—añadió	la	señora,	contemplando	con
verdadero	arrobamiento	al	joven	mientras	este	comía—.	Me	parece	que	estoy
mirando	a	mi	querido	hermano	Juan.	Se	sentaba	como	te	sientas	tú,	y	comía	lo
mismo	que	tú.	En	el	modo	de	mirar	sobre	todo	sois	como	dos	gotas	de	agua.

Pepe	 la	 emprendió	 con	 el	 frugal	 desayuno.	 Las	 expresiones	 así	 como	 la
actitud	y	las	miradas	de	su	tía	y	prima	le	infundían	tal	confianza,	que	se	creía
ya	en	su	propia	casa.

—¿Sabes	 lo	que	me	decía	Rosario	esta	mañana?	—indicó	doña	Perfecta,
fija	la	vista	en	su	sobrino—.	Pues	me	decía	que	tú,	como	hombre	hecho	a	las
pompas	y	etiquetas	de	la	corte	y	a	las	modas	del	extranjero,	no	podrás	soportar
esta	sencillez	un	poco	rústica	en	que	vivimos	y	esta	falta	de	buen	tono,	pues
aquí	todo	es	a	la	pata	la	llana.

—¡Qué	error!	—repuso	Pepe,	mirando	a	su	prima—.	Nadie	aborrece	más
que	 yo	 las	 falsedades	 y	 comedias	 de	 lo	 que	 llaman	 alta	 sociedad.	 Crean
ustedes	 que	 hace	 tiempo	 deseo	 darme,	 como	 decía	 no	 sé	 quién,	 un	 baño	 de
cuerpo	entero	en	la	naturaleza;	vivir	lejos	del	bullicio,	en	la	soledad	y	sosiego
del	 campo.	 Anhelo	 la	 tranquilidad	 de	 una	 vida	 sin	 luchas,	 sin	 afanes,	 ni
envidioso	 ni	 envidiado,	 como	 dijo	 el	 poeta.	 Durante	 mucho	 tiempo	 mis
estudios	 primero	 y	 mis	 trabajos	 después	 me	 han	 impedido	 el	 descanso	 que
necesito	y	que	reclaman	mi	espíritu	y	mi	cuerpo;	pero	desde	que	entré	en	esta
casa,	querida	tía,	querida	prima,	me	he	sentido	rodeado	de	la	atmósfera	de	paz



que	 deseo.	 No	 hay	 que	 hablarme,	 pues,	 de	 sociedades	 altas	 ni	 bajas,	 ni	 de
mundos	 grandes	 ni	 chicos,	 porque	 de	 buen	 grado	 los	 cambio	 todos	 por	 este
rincón.

Esto	 decía	 cuando	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 comedor
con	 la	 huerta	 se	 oscurecieron	 por	 la	 superposición	 de	 una	 larga	 opacidad
negra.	Los	vidrios	de	unos	espejuelos	despidieron,	heridos	por	la	luz	del	sol,
fugitivo	 rayo;	 rechinó	el	picaporte,	abriose	 la	puerta	y	el	 señor	Penitenciario
penetró	 con	 gravedad	 en	 la	 estancia.	 Saludó	 y	 se	 inclinó,	 quitándose	 la
canaleja	hasta	tocar	con	el	ala	de	ella	al	suelo.

—Es	el	señor	Penitenciario	de	esta	Santa	Catedral	—dijo	Doña	Perfecta—,
persona	 a	 quien	 estimamos	mucho	 y	 de	 quien	 espero	 serás	 amigo.	 Siéntese
usted,	Sr.	D.	Inocencio.

Pepe	estrechó	la	mano	del	venerable	canónigo	y	ambos	se	sentaron.

—Pepe,	 si	 acostumbras	 fumar	 después	 de	 comer	 no	 dejes	 de	 hacerlo	—
manifestó	benévolamente	doña	Perfecta—,	ni	el	señor	Penitenciario	tampoco.

A	 la	 sazón	 el	 buen	D.	 Inocencio	 sacaba	de	debajo	de	 la	 sotana	una	gran
petaca	 de	 cuero,	 marcado	 con	 irrecusables	 señales	 de	 antiquísimo	 uso,	 y	 la
abrió	 desenvainando	 de	 ella	 dos	 largos	 pitillos,	 uno	 de	 los	 cuales	 ofreció	 a
nuestro	 amigo.	 De	 un	 cartoncejo	 que	 irónicamente	 llaman	 los	 españoles
wagon,	sacó	Rosario	un	fósforo,	y	bien	pronto	ingeniero	y	canónigo	echaban
su	humo	el	uno	sobre	el	otro.

—¿Y	qué	le	parece	al	Sr.	D.	José	nuestra	querida	ciudad	de	Orbajosa?	—
preguntó	 el	 canónigo,	 cerrando	 fuertemente	 el	 ojo	 izquierdo,	 según	 su
costumbre	mientras	fumaba.

—Todavía	no	he	podido	formar	idea	de	este	pueblo	—dijo	Pepe—.	Por	lo
poco	que	he	visto,	me	parece	que	no	le	vendrían	mal	a	Orbajosa	media	docena
de	 grandes	 capitales	 dispuestos	 a	 emplearse	 aquí,	 un	 par	 de	 cabezas
inteligentes	 que	 dirigieran	 la	 renovación	 de	 este	 país,	 y	 algunos	 miles	 de
manos	 activas.	 Desde	 la	 entrada	 del	 pueblo	 hasta	 la	 puerta	 de	 esta	 casa	 he
visto	 más	 de	 cien	 mendigos.	 La	 mayor	 parte	 son	 hombres	 sanos	 y	 aun
robustos.	Es	un	ejército	lastimoso	cuya	vista	oprime	el	corazón.

—Para	 eso	 está	 la	 caridad	 —afirmó	 D.	 Inocencio—.	 Por	 lo	 demás,
Orbajosa	 no	 es	 un	 pueblo	miserable.	Ya	 sabe	Vd.	 que	 aquí	 se	 producen	 los
primeros	 ajos	 de	 toda	 España.	 Pasan	 de	 veinte	 las	 familias	 ricas	 que	 viven
entre	nosotros.

—Verdad	 es	 —indicó	 doña	 Perfecta—	 que	 los	 últimos	 años	 han	 sido
detestables	a	causa	de	 la	seca;	pero	aun	así	 las	paneras	no	están	vacías,	y	se
han	llevado	últimamente	al	mercado	muchos	miles	de	ristras	de	ajos.



—En	 tantos	 años	 que	 llevo	 de	 residencia	 en	 Orbajosa	—dijo	 el	 clérigo,
frunciendo	el	ceño—	he	visto	llegar	aquí	innumerables	personajes	de	la	Corte,
traídos	unos	por	la	gresca	electoral,	otros	por	visitar	algún	abandonado	terruño
o	 ver	 las	 antigüedades	 de	 la	 catedral,	 y	 todos	 entran	 hablándonos	 de	 arados
ingleses,	de	 trilladoras	mecánicas,	de	 saltos	de	aguas	de	bancos	y	qué	 sé	yo
cuántas	 majaderías.	 El	 estribillo	 es	 que	 esto	 es	 muy	 malo	 y	 que	 podía	 ser
mejor.	 Váyanse	 con	mil	 demonios;	 que	 aquí	 estamos	muy	 bien	 sin	 que	 los
señores	de	la	Corte	nos	visiten,	y	mucho	mejor	sin	oír	ese	continuo	clamoreo
de	nuestra	pobreza	y	de	las	grandezas	y	maravillas	de	otras	partes.	Más	sabe	el
loco	en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la	ajena,	¿no	es	verdad,	señor	D.	José?	Por
supuesto,	no	se	crea	ni	remotamente	que	lo	digo	por	Vd.	De	ninguna	manera.
Pues	 no	 faltaba	más.	 Ya	 sé	 que	 tenemos	 delante	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más
eminentes	de	la	España	moderna,	a	un	hombre	que	sería	capaz	de	transformar
en	 riquísimas	 comarcas	 nuestras	 áridas	 estepas...	 Ni	 me	 incomoda	 porque
usted	me	cante	 la	vieja	canción	de	los	arados	 ingleses	y	 la	arboricultura	y	 la
selvicultura...	 Nada	 de	 eso;	 a	 hombres	 de	 tanto,	 de	 tantísimo	 talento,	 se	 les
puede	 dispensar	 el	 desprecio	 que	 muestran	 hacia	 nuestra	 humildad.	 Nada,
amigo	 mío,	 nada,	 señor	 D.	 José,	 está	 Vd.	 autorizado	 para	 todo,	 para	 todo,
incluso	para	decirnos	que	somos	poco	menos	que	cafres.

Esta	 filípica,	 terminada	con	marcado	 tono	de	 ironía,	y	harto	 impertinente
toda	 ella,	 no	 agradó	 al	 joven;	 pero	 se	 abstuvo	 de	 manifestar	 el	 más	 ligero
disgusto	y	siguió	la	conversación,	procurando	en	lo	posible	huir	de	los	puntos
en	que	 el	 susceptible	patriotismo	del	 señor	 canónigo	hallase	 fácil	motivo	de
discordia.	 Este	 se	 levantó	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 señora	 hablaba	 con	 su
sobrino	de	asuntos	de	familia	y	dio	algunos	pasos	por	la	estancia.

Era	 esta,	 vasta	 y	 clara,	 cubierta	 de	 antiguo	 papel,	 cuyas	 flores	 y	 ramos,
aunque	 descoloridos,	 conservaban	 su	 primitivo	 dibujo,	 gracias	 al	 aseo	 que
reinaba	en	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	la	vivienda.	El	reloj,	de	cuya	caja
colgaban	al	descubierto,	al	parecer,	las	inmóviles	pesas	y	el	voluble	péndulo,
diciendo	 perpetuamente	 que	 no,	 ocupaba	 con	 su	 abigarrado	 horario	 el	 lugar
preeminente	entre	los	sólidos	muebles	del	comedor,	completando	el	ornato	de
las	paredes	una	serie	de	 láminas	francesas	que	representaban	las	hazañas	del
conquistador	 de	 Méjico,	 con	 prolijas	 explicaciones	 al	 pie,	 en	 las	 cuales	 se
hablaba	 de	 un	 Ferdinand	 Cortez	 y	 de	 una	 Donna	Marine	 tan	 inverosímiles
como	 las	 figuras	 dibujadas	 por	 el	 ignorante	 artista.	 Entre	 las	 dos	 puertas
vidrieras	que	comunicaban	con	la	huerta,	había	un	aparato	de	latón,	que	no	es
preciso	describir	desde	que	se	diga	que	servía	de	sustentáculo	a	un	loro,	el	cual
se	mantenía	allí	con	la	seriedad	y	circunspección	propias	de	estos	animalejos,
observándolo	todo.	La	fisonomía	irónica	y	dura	de	los	loros,	su	casaca	verde,
su	 gorrete	 encarnado,	 sus	 botas	 amarillas	 y	 por	 último	 las	 roncas	 palabras
burlescas	que	suelen	pronunciar,	les	dan	un	aspecto	extraño	y	repulsivo	entre
serio	 y	 ridículo.	Tienen	no	 sé	 qué	 rígido	 empaque	de	diplomáticos.	A	veces



parecen	 bufones,	 y	 siempre	 se	 asemejan	 a	 ciertos	 finchados	 sujetos	 que	 por
querer	parecer	muy	superiores,	tiran	a	la	caricatura.

Era	 el	 Penitenciario	 muy	 amigo	 del	 loro.	 Cuando	 dejó	 a	 la	 señora	 y	 a
Rosario	 en	 coloquio	 con	 el	 viajero,	 llegose	 a	 él,	 y	 dejándose	morder	 con	 la
mayor	complacencia	el	dedo	índice,	le	dijo:

—Tunante,	 bribón,	 ¿por	 qué	 no	 hablas?	 Poco	 valdrías	 si	 no	 fueras
charlatán.	 De	 charlatanes	 está	 lleno	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 el	 de	 los
pájaros.

Luego	cogió	con	su	propia	venerable	mano	algunos	garbanzos	del	cercano
cazuelillo	 y	 se	 los	 dio	 a	 comer.	 El	 animal	 empezó	 a	 llamar	 a	 la	 criada
pidiéndole	chocolate,	y	sus	palabras	distrajeron	a	las	dos	damas	y	al	caballero
de	una	conversación	que	no	debía	de	ser	muy	importante.

	

	

CAPÍTULO	VI

DONDE	SE	VE	QUE	PUEDE	SURGIR	LA	DESAVENENCIA	CUANDO
MENOS	SE	ESPERA

	

De	súbito	se	presentó	el	Sr.	D.	Cayetano	Polentinos,	hermano	político	de
doña	Perfecta,	el	cual	entró	con	los	brazos	abiertos,	gritando:

—Venga,	venga	acá,	Sr.	D.	José	de	mi	alma.

Y	se	abrazaron	cordialmente.	D.	Cayetano	y	Pepe	se	conocían,	porque	el
distinguido	 erudito	 y	 bibliófilo	 solía	 hacer	 excursiones	 a	Madrid	 cuando	 se
anunciaba	 almoneda	 de	 libros,	 procedentes	 de	 la	 testamentaría	 de	 algún
buquinista.	Era	D.	Cayetano	alto	y	flaco,	de	edad	mediana,	si	bien	el	continuo
estudio	o	 los	padecimientos	 le	habían	desmejorado	mucho;	se	expresaba	con
una	corrección	alambicada	que	le	sentaba	a	las	mil	maravillas,	y	era	cariñoso	y
amable,	a	veces	con	exageración.

Respecto	de	su	vasto	saber,	¿qué	puede	decirse	sino	que	era	un	verdadero
prodigio?	 En	 Madrid	 su	 nombre	 no	 se	 pronunciaba	 sin	 respeto,	 y	 si	 don
Cayetano	residiera	en	 la	capital,	no	se	escapara	sin	pertenecer,	a	pesar	de	su
modestia,	 a	 todas	 las	 academias	 existentes	 y	 por	 existir.	 Pero	 él	 gustaba	 del
tranquilo	 aislamiento,	 y	 el	 lugar	 que	 en	 el	 alma	 de	 otros	 tiene	 la	 vanidad,
teníalo	en	el	 suyo	 la	pasión	pura	de	 los	 libros,	 el	amor	al	estudio	 solitario	y
recogido	sin	otra	ulterior	mira	y	aliciente	que	 los	propios	 libros	y	el	 estudio
mismo.

Había	formado	en	Orbajosa	una	de	las	más	ricas	bibliotecas	que	en	toda	la
redondez	de	España	se	encuentran,	y	dentro	de	ella	pasaba	largas	horas	del	día



y	 de	 la	 noche,	 compilando,	 clasificando,	 tomando	 apuntes	 y	 entresacando
diversas	suertes	de	noticias	preciosísimas,	o	realizando	quizás	algún	inaudito	y
jamás	soñado	trabajo,	digno	de	tan	gran	cabeza.

Sus	costumbres	eran	patriarcales;	comía	poco,	bebía	menos,	y	 sus	únicas
calaveradas	 consistían	 en	 alguna	 merienda	 en	 los	 Alamillos	 en	 días	 muy
sonados,	y	paseos	diarios	a	un	lugar	llamado	Mundogrande,	donde	a	menudo
eran	desenterradas	del	fango	de	veinte	siglos	medallas	romanas	y	pedazos	de
arquitrabe,	 extraños	 plintos	 de	 desconocida	 arquitectura	 y	 tal	 cual	 ánfora	 o
cubicularia	de	inestimable	precio.

Vivían	D.	 Cayetano	 y	 doña	 Perfecta	 en	 una	 armonía	 tal,	 que	 la	 paz	 del
Paraíso	no	se	le	igualara.	Jamás	riñeron.	Es	verdad	que	él	no	se	mezclaba	para
nada	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,	 ni	 ella	 en	 los	 de	 la	 biblioteca	más	 que	 para
hacerla	 barrer	 y	 limpiar	 todos	 los	 sábados,	 respetando	 con	 religiosa
admiración	 los	 libros	 y	 papeles	 que	 sobre	 la	 mesa	 y	 en	 diversos	 parajes
estaban	de	servicio.

Después	de	las	preguntas	y	respuestas	propias	del	caso,	D.	Cayetano	dijo:

—Ya	he	visto	la	caja.	Siento	mucho	que	no	me	trajeras	la	edición	de	1527.
Tendré	 que	 hacer	 yo	 mismo	 un	 viaje	 a	 Madrid...	 ¿Vas	 a	 estar	 aquí	 mucho
tiempo?	 Mientras	 más,	 mejor,	 querido	 Pepe.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 tenerte
aquí!	Entre	los	dos	vamos	a	arreglar	parte	de	mi	biblioteca	y	a	hacer	un	índice
de	escritores	de	la	Jineta.	No	siempre	se	encuentra	a	mano	un	hombre	de	tanto
talento	como	tú...	Verás	mi	biblioteca...	Podrás	darte	en	ella	buenos	atracones
de	 lectura...	 Todo	 lo	 que	 quieras...	 Verás	 maravillas,	 verdaderas	 maravillas,
tesoros	 inapreciables,	 rarezas	 que	 sólo	 yo	 poseo,	 sólo	 yo...	 Pero,	 en	 fin,	me
parece	que	ya	es	hora	de	comer,	¿no	es	verdad,	José?	¿No	es	verdad	Perfecta?
¿No	es	verdad	Rosarito?	¿No	es	verdad,	señor	D.	Inocencio?...	hoy	es	Vd.	dos
veces	Penitenciario:	dígolo	porque	¿nos	acompañará	Vd.	a	hacer	penitencia?

El	 canónigo	 se	 inclinó	 y	 sonriendo	 mostraba	 simpáticamente	 su
aquiescencia.	 La	 comida	 fue	 cordial,	 y	 en	 todos	 los	manjares	 se	 advertía	 la
abundancia	desproporcionada	de	los	banquetes	de	pueblo,	realizada	a	costa	de
la	 variedad.	 Había	 para	 atracarse	 doble	 número	 de	 personas	 que	 las	 allí
reunidas.	La	conversación	recayó	en	asuntos	diversos.

—Es	 preciso	 que	 visite	 Vd.	 cuanto	 antes	 nuestra	 catedral	 —dijo	 el
canónigo—.	 ¡Como	 esta	 hay	 pocas,	 Sr.	 D.	 José!...	 Verdad	 es	 que	 Vd.,	 que
tantas	 maravillas	 ha	 visto	 en	 el	 extranjero,	 no	 encontrará	 nada	 notable	 en
nuestra	 vieja	 iglesia...	 Nosotros,	 los	 pobres	 patanes	 de	 Orbajosa,	 la
encontramos	 divina.	 El	 maestro	 López	 de	 Berganza,	 racionero	 de	 ella,	 la
llamaba	en	el	siglo	XVI	pulchra	augustiana...	Sin	embargo,	para	hombres	de
tanto	saber	como	Vd.,	quizás	no	tenga	ningún	mérito,	y	cualquier	mercado	de
hierro	será	más	bello.



Cada	 vez	 disgustaba	 más	 a	 Pepe	 Rey	 el	 lenguaje	 irónico	 del	 sagaz
canónigo,	pero	resuelto	a	contener	y	disimular	su	enfado,	no	contestó	sino	con
palabras	 vagas.	Doña	Perfecta	 tomó	 en	 seguida	 la	 palabra,	 y	 jovialmente	 se
expresó	así.

—Cuidado,	Pepito;	 te	 advierto	que	 si	hablas	mal	de	nuestra	 santa	 iglesia
perderemos	las	amistades.	Tú	sabes	mucho	y	eres	un	hombre	eminente	que	de
todo	entiendes;	pero	si	has	de	descubrir	que	esa	gran	fábrica	no	es	 la	octava
maravilla,	guárdate	en	buen	hora	tu	sabiduría,	y	no	nos	saques	de	bobos...

—Lejos	 de	 creer	 que	 este	 edificio	 no	 es	 bello	—repuso	Pepe—,	 lo	 poco
que	de	su	exterior	he	visto	me	ha	parecido	de	imponente	hermosura.	De	modo,
señora	tía,	que	no	hay	para	qué	asustarse;	ni	yo	soy	sabio	ni	mucho	menos.

—Poco	a	poco	—dijo	el	canónigo,	extendiendo	la	mano	y	dando	paz	a	la
boca	por	breve	rato	para	que	hablando	descansase	del	mascar—.	Alto	allá:	no
venga	 Vd.	 aquí	 haciéndose	 el	 modesto,	 Sr.	 D.	 José;	 que	 hartos	 estamos	 de
saber	 lo	 muchísimo	 que	 Vd.	 vale,	 la	 gran	 fama	 de	 que	 goza	 y	 el	 papel
importantísimo	 que	 desempeñará	 donde	 quiera	 que	 se	 presente.	 No	 se	 ven
hombres	así	 todos	los	días.	Pero	ya	que	de	este	modo	ensalzo	los	méritos	de
Vd...

Detúvose	 para	 seguir	 comiendo,	 y	 luego	 que	 la	 sin	 hueso	 quedó	 libre,
continuó	así:

—Ya	que	de	este	modo	ensalzo	los	méritos	de	usted,	permítaseme	expresar
otra	opinión	con	la	franqueza	que	es	propia	de	mi	carácter.	Sí,	Sr.	D.	José,	sí,
Sr.	D.	Cayetano;	 sí	 señora	y	niña	mías:	 la	 ciencia,	 tal	 como	 la	 estudian	y	 la
propagan	los	modernos,	es	la	muerte	del	sentimiento	y	de	las	dulces	ilusiones.
Con	ella	 la	vida	del	espíritu	 se	amengua;	 todo	se	 reduce	a	 reglas	 fijas,	y	 los
mismos	 encantos	 sublimes	 de	 la	 Naturaleza	 desaparecen.	 Con	 la	 ciencia
destrúyese	 lo	maravilloso	en	 las	artes,	 así	 como	 la	 fe	en	el	 alma.	La	ciencia
dice	que	todo	es	mentira	y	todo	lo	quiere	poner	en	guarismos	y	rayas,	no	sólo
maria	ac	terras,	donde	estamos	nosotros,	sino	también	cælumque	profundum,
donde	está	Dios...	Los	admirables	sueños	del	alma,	su	arrobamiento	místico,	la
inspiración	 misma	 de	 los	 poetas,	 mentira.	 El	 corazón	 es	 una	 esponja,	 el
cerebro	una	gusanera.

Todos	rompieron	a	reír,	mientras	él	daba	paso	a	un	trago	de	vino.

—Vamos,	 ¿me	 negará	 el	 Sr.	 D.	 José	 —añadió	 el	 sacerdote—,	 que	 la
ciencia,	tal	como	se	enseña	y	se	propaga	hoy,	va	derecha	a	hacer	del	mundo	y
del	género	humano	una	gran	máquina?

—Eso	según	y	conforme	—dijo	D.	Cayetano—.	Todas	las	cosas	tienen	su
pro	y	su	contra.



—Tome	 Vd.	 más	 ensalada,	 señor	 Penitenciario	 —dijo	 doña	 Perfecta—.
Está	cargadita	de	mostaza,	como	a	Vd.	le	gusta.

Pepe	 Rey	 no	 gustaba	 de	 entablar	 vanas	 disputas,	 ni	 era	 pedante,	 ni
alardeaba	de	erudito,	mucho	menos	ante	mujeres	y	en	reuniones	de	confianza:
pero	 la	 importuna	verbosidad	agresiva	del	 canónigo	necesitaba,	 según	él,	un
correctivo.	 Para	 dárselo	 le	 pareció	 mal	 sistema	 exponer	 ideas,	 que
concordando	con	las	del	canónigo,	halagasen	a	este,	y	decidió	manifestar	 las
opiniones	 que	 más	 contrariaran	 y	 más	 acerbamente	 mortificasen	 al	 mordaz
Penitenciario.

—Quieres	divertirte	conmigo	—dijo	para	sí—.	Verás	qué	mal	rato	te	voy	a
dar.

Y	luego	añadió	en	voz	alta:

—Cierto	es	todo	lo	que	el	señor	Penitenciario	ha	dicho	en	tono	de	broma.
Pero	no	es	culpa	nuestra	que	la	ciencia	esté	derribando	a	martillazos	un	día	y
otro	 tanto	 ídolo	 vano,	 la	 superstición,	 el	 sofisma,	 las	 mil	 mentiras	 de	 lo
pasado,	 bellas	 las	 unas,	 ridículas	 las	 otras,	 pues	 de	 todo	 hay	 en	 la	 viña	 del
Señor.	 El	 mundo	 de	 las	 ilusiones,	 que	 es	 como	 si	 dijéramos	 un	 segundo
mundo,	se	viene	abajo	con	estrépito.	El	misticismo	en	religión,	la	rutina	en	la
ciencia,	el	amaneramiento	en	las	artes,	caen	como	cayeron	los	dioses	paganos,
entre	burlas.	Adiós,	sueños	torpes:	el	género	humano	despierta	y	sus	ojos	ven
la	realidad.	El	sentimentalismo	vano,	el	misticismo,	la	fiebre,	la	alucinación,	el
delirio	desaparecen,	y	el	que	antes	era	enfermo	hoy	está	 sano	y	se	goza	con
placer	 indecible	 en	 la	 justa	 apreciación	 de	 las	 cosas.	 La	 fantasía,	 la	 terrible
loca,	que	era	el	ama	de	la	casa,	pasa	a	ser	criada...	Dirija	Vd.	la	vista	a	todos
lados,	 señor	 Penitenciario,	 y	 verá	 el	 admirable	 conjunto	 de	 realidad	 que	 ha
sustituido	a	la	fábula.	El	cielo	no	es	una	bóveda,	las	estrellas	no	son	farolillos,
la	 luna	no	es	una	cazadora	 traviesa,	 sino	un	pedrusco	opaco,	el	 sol	no	es	un
cochero	 emperejilado	 y	 vagabundo	 sino	 un	 incendio	 fijo.	 Las	 sirtes	 no	 son
ninfas	sino	dos	escollos,	 las	sirenas	son	focas,	y	en	el	orden	de	las	personas,
Mercurio	es	Manzanedo;	Marte	es	un	viejo	barbilampiño,	el	conde	de	Moltke;
Néstor	puede	ser	un	señor	de	gabán	que	se	llama	Mr.	Thiers;	Orfeo	es	Verdi;
Vulcano	es	Krupp;	Apolo	es	cualquier	poeta.	¿Quiere	Vd.	más?	Pues	Júpiter,
un	Dios	digno	de	ir	a	presidio	si	viviera	aún,	no	descarga	el	rayo,	sino	que	el
rayo	 cae	 cuando	 a	 la	 electricidad	 le	 da	 la	 gana.	 No	 hay	 Parnaso,	 no	 hay
Olimpo,	no	hay	laguna	Estigia,	ni	otros	Campos	Elíseos	que	los	de	París.	No
hay	ya	más	bajadas	al	infierno	que	las	de	la	geología,	y	este	viajero,	siempre
que	vuelve,	dice	que	no	hay	condenados	en	el	centro	de	la	tierra.	No	hay	más
subidas	al	cielo	que	las	de	la	astronomía,	y	esta	a	su	regreso	asegura	no	haber
visto	los	seis	o	siete	pisos	de	que	hablan	el	Dante	y	los	místicos	y	soñadores	de
la	Edad	Media.	No	encuentra	sino	astros	y	distancias,	líneas,	enormidades	de
espacio	y	nada	más.	Ya	no	hay	falsos	cómputos	de	la	edad	del	mundo,	porque



la	 paleontología	 y	 la	 prehistoria	 han	 contado	 los	 dientes	 de	 esta	 calavera	 en
que	vivimos	y	averiguado	su	verdadera	edad.	La	fábula,	llámese	paganismo	o
idealismo	 cristiano,	 ya	 no	 existe,	 y	 la	 imaginación	 está	 de	 cuerpo	 presente.
Todos	 los	 milagros	 posibles	 se	 reducen	 a	 los	 que	 yo	 hago	 en	 mi	 gabinete
cuando	 se	me	 antoja	 con	 una	 pila	 de	Bunsen,	 un	 hilo	 inductor	 y	 una	 aguja
imantada.	Ya	no	hay	más	multiplicaciones	de	panes	y	peces	que	las	que	hace
la	 industria	 con	 sus	moldes	 y	máquinas	 y	 las	 de	 la	 imprenta,	 que	 imita	 a	 la
Naturaleza	 sacando	 de	 un	 solo	 tipo	millones	 de	 ejemplares.	 En	 suma,	 señor
canónigo	del	alma,	se	han	corrido	las	órdenes	para	dejar	cesantes	a	todos	los
absurdos,	 falsedades,	 ilusiones,	 ensueños,	 sensiblerías	 y	 preocupaciones	 que
ofuscan	el	entendimiento	del	hombre.	Celebremos	el	suceso.

Cuando	 concluyó	 de	 hablar,	 en	 los	 labios	 del	 canónigo	 retozaba	 una
sonrisilla,	y	sus	ojos	habían	tomado	animación	extraordinaria.	D.	Cayetano	se
ocupaba	en	dar	diversas	formas,	ora	romboidales,	ora	prismáticas,	a	una	bolita
de	pan.	Pero	doña	Perfecta	estaba	pálida	y	fijaba	sus	ojos	en	el	canónigo	con
insistencia	 observadora.	 Rosarito	 contemplaba	 llena	 de	 estupor	 a	 su	 primo.
Este	se	inclinó	hacia	ella	y	al	oído	le	dijo	disimuladamente	en	voz	muy	baja:

—No	me	hagas	caso,	primita.	Digo	estos	disparates	para	sulfurar	al	señor
canónigo.

	

	

CAPÍTULO	VII

LA	DESAVENENCIA	CRECE
	

—Puede	que	creas	—indicó	doña	Perfecta	con	ligero	acento	de	vanidad—,
que	el	Sr.	D.	Inocencio	se	va	a	quedar	callado	sin	contestarte	a	 todos	y	cada
uno	de	esos	puntos.

—¡Oh,	no!	—exclamó	el	canónigo,	arqueando	 las	cejas—.	No	mediré	yo
mis	 escasas	 fuerzas	 con	 adalid	 tan	 valiente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 bien
armado.	El	Sr.	D.	 José	 lo	 sabe	 todo,	 es	 decir,	 tiene	 a	 su	 disposición	 todo	 el
arsenal	de	las	ciencias	exactas.	Bien	sé	que	la	doctrina	que	sustenta	es	falsa;
pero	 yo	 no	 tengo	 talento	 ni	 elocuencia	 para	 combatirla.	 Emplearía	 yo	 las
armas	 del	 sentimiento;	 emplearía	 argumentos	 teológicos,	 sacados	 de	 la
revelación,	de	la	fe,	de	la	palabra	divina;	pero	¡ay!,	el	Sr.	D.	José,	que	es	un
sabio	eminente,	se	reiría	de	la	teología,	de	la	fe,	de	la	revelación,	de	los	santos
profetas,	 del	Evangelio...	Un	 pobre	 clérigo	 ignorante,	 un	 desdichado	 que	 no
sabe	matemáticas,	ni	filosofía	alemana	en	que	hay	aquello	de	yo	y	no	yo,	un
pobre	dómine	que	no	sabe	más	que	la	ciencia	de	Dios	y	algo	de	poetas	latinos
no	puede	entrar	en	combate	con	estos	bravos	corifeos.



Pepe	Rey	prorrumpió	en	francas	risas.

—Veo	 que	 el	 Sr.	 D.	 Inocencio	 —dijo—	 ha	 tomado	 por	 lo	 serio	 estas
majaderías	que	he	dicho...	Vaya,	señor	canónigo,	vuélvanse	cañas	las	lanzas	y
todo	se	acabó.	Seguro	estoy	de	que	mis	verdaderas	ideas	y	las	de	Vd.	no	están
en	desacuerdo.	Vd.	es	un	varón	piadoso	e	instruido.	Aquí	el	ignorante	soy	yo.
Si	he	querido	bromear	dispénsenme	todos:	yo	soy	así.

—Gracias	 —repuso	 el	 presbítero	 visiblemente	 contrariado—.	 ¿Ahora
salimos	 con	 esa?	Bien	 sé	 yo,	 bien	 sabemos	 todos	 que	 las	 ideas	 que	Vd.	 ha
sustentado	son	las	suyas.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Usted	es	el	hombre	del
siglo.	No	puede	negarse	que	su	entendimiento	es	prodigioso,	verdaderamente
prodigioso.	 Mientras	 Vd.	 hablaba,	 yo,	 lo	 confieso	 ingenuamente,	 al	 mismo
tiempo	 que	 en	 mi	 interior	 deploraba	 error	 tan	 grande,	 no	 podía	 menos	 de
admirar	 lo	 sublime	 de	 la	 expresión,	 la	 prodigiosa	 facundia,	 el	 método
sorprendente	 de	 su	 raciocinio,	 la	 fuerza	 de	 los	 argumentos...	 ¡Qué	 cabeza,
señora	doña	Perfecta,	qué	cabeza	 la	de	este	 joven	 sobrino	de	usted!	Cuando
estuve	en	Madrid	y	me	llevaron	al	Ateneo,	confieso	que	me	quedé	absorto	al
ver	el	asombroso	ingenio	que	Dios	ha	dado	a	los	ateos	y	protestantes.

—Sr.	 D.	 Inocencio	—dijo	 doña	 Perfecta,	 mirando	 alternativamente	 a	 su
sobrino	y	a	su	amigo—	creo	que	Vd.	al	juzgar	a	este	chico,	traspasa	los	límites
de	la	benevolencia...	No	te	enfades,	Pepe,	ni	hagas	caso	de	lo	que	digo,	porque
yo	 ni	 soy	 sabia,	 ni	 filósofa,	 ni	 teóloga,	 pero	 me	 parece	 que	 el	 señor	 don
Inocencio	 acaba	 de	 dar	 una	 prueba	 de	 su	 gran	modestia	 y	 caridad	 cristiana,
negándose	a	apabullarte,	como	podía	hacerlo,	si	hubiese	querido...

—¡Señora,	por	Dios!	—murmuró	el	eclesiástico.

—Si	es	lo	que	deseo	—repuso	Pepe	riendo.

—Él	 es	 así	 —añadió	 la	 señora—.	 Siempre	 haciéndose	 la	 mosquita
muerta...	Y	sabe	más	que	los	cuatro	doctores.	¡Ay,	Sr.	D.	Inocencio,	qué	bien
le	sienta	a	Vd.	el	nombre	que	tiene!	Pero	no	se	nos	venga	acá	con	humildades
importunas.	 Si	 mi	 sobrino	 no	 tiene	 pretensiones...	 Si	 él	 sabe	 lo	 que	 le	 han
enseñado	y	nada	más...	Si	ha	aprendido	el	error,	¿qué	más	puede	desear	sino
que	Vd.	le	ilustre	y	le	saque	del	infierno	de	sus	mentirosas	doctrinas?

—Justamente,	 no	 deseo	 otra	 cosa,	 sino	 que	 el	 señor	 Penitenciario	 me
saque...	—murmuró	Pepe,	comprendiendo	que	sin	quererlo	se	había	metido	en
un	laberinto.

—Yo	 soy	 un	 pobre	 clérigo	 que	 no	 sabe	 más	 que	 la	 ciencia	 antigua	—
repuso	D.	 Inocencio—.	Reconozco	 el	 inmenso	 valer	 científico	mundano	 del
Sr.	D.	José,	y	ante	tan	brillante	oráculo,	callo	y	me	postro.

Diciendo	 esto,	 el	 canónigo	 cruzaba	 ambas	 manos	 sobre	 el	 pecho,



inclinando	la	cabeza.	Pepe	Rey	estaba	un	si	es	no	es	turbado	a	causa	del	giro
que	diera	su	 tía	a	una	vana	disputa	festiva	en	 la	que	 tomó	parte	 tan	sólo	por
acalorar	un	poco	la	conversación.	Creyó	prudente	poner	punto	en	tan	peligroso
tratado,	y	con	este	fin	dirigió	una	pregunta	al	señor	D.	Cayetano,	cuando	este,
despertando	del	 vaporoso	 letargo	que	 tras	 los	postres	 le	 sobrevino,	 ofrecía	 a
los	comensales	 los	 indispensables	palillos	 clavados	en	un	pavo	de	porcelana
que	hacía	la	rueda.

—Ayer	he	descubierto	una	mano	empuñando	el	asa	de	un	ánfora	en	la	cual
hay	 varios	 signos	 hieráticos.	 Te	 la	 enseñaré	—dijo	D.	 Cayetano,	 gozoso	 de
plantear	un	tema	de	su	predilección.

—Supongo	 que	 el	 señor	 de	 Rey	 será	 también	 muy	 experto	 en	 cosas	 de
arqueología	 —indicó	 el	 canónigo,	 que	 siempre	 implacable,	 corría	 tras	 su
víctima,	siguiéndola	hasta	su	más	escondido	refugio.

—Por	 supuesto	 —dijo	 doña	 Perfecta—.	 ¿De	 qué	 no	 entenderán	 estos
despabilados	niños	del	día?	Todas	las	ciencias	las	llevan	en	las	puntas	de	los
dedos.	Las	universidades	y	las	academias	les	instruyen	de	todo	en	un	periquete
dándoles	patentes	de	sabiduría.

—¡Oh!,	 eso	 es	 injusto	 —repuso	 el	 canónigo,	 observando	 la	 penosa
impresión	que	manifestaba	el	semblante	del	ingeniero.

—Mi	tía	tiene	razón	—afirmó	Pepe—.	Hoy	aprendemos	un	poco	de	todo,	y
salimos	de	las	escuelas	con	rudimentos	de	diferentes	estudios.

—Decía	—añadió	el	canónigo—	que	será	Vd.	un	gran	arqueólogo.

—No	 sé	 una	 palabra	 de	 esa	 ciencia	—repuso	 el	 joven—.	Las	 ruinas	 son
ruinas,	y	nunca	me	ha	gustado	empolvarme	en	ellas.

D.	Cayetano	hizo	una	mueca	muy	expresiva.

—No	es	esto	condenar	la	arqueología	—dijo	vivamente	el	sobrino	de	doña
Perfecta,	 advirtiendo	 con	 dolor	 que	 no	 pronunciaba	 una	 palabra	 sin	 herir	 a
alguien—.	Bien	sé	que	del	polvo	sale	la	historia.	Esos	estudios	son	preciosos	y
utilísimos.

—Usted	 —observó	 el	 Penitenciario,	 metiéndose	 el	 palillo	 en	 la	 última
muela—	se	inclinará	más	a	los	estudios	de	controversia.	Ahora	se	me	ocurre
una	excelente	idea,	Sr.	D.	José.	Vd.	debiera	ser	abogado.

—La	 abogacía	 es	 una	 profesión	 que	 aborrezco	 —replicó	 Pepe	 Rey—.
Conozco	abogados	muy	respetables,	entre	ellos	a	mi	padre,	que	es	el	mejor	de
los	hombres.	A	pesar	de	tan	buen	ejemplo,	en	mi	vida	me	hubiera	sometido	a
ejercer	una	profesión	que	consiste	en	defender	lo	mismo	en	pro	que	en	contra
de	las	cuestiones.	No	conozco	error,	ni	preocupación,	ni	ceguera	más	grande
que	el	empeño	de	las	familias	en	inclinar	a	la	mejor	parte	de	la	juventud	a	la



abogacía.	 La	 primera	 y	 más	 terrible	 plaga	 de	 España	 es	 la	 turbamulta	 de
jóvenes	abogados,	para	cuya	existencia	es	necesario	una	fabulosa	cantidad	de
pleitos.	Las	cuestiones	se	multiplican	en	proporción	de	la	demanda.	Aun	así,
muchísimos	 se	 quedan	 sin	 trabajo,	 y	 como	 un	 señor	 jurisconsulto	 no	 puede
tomar	el	arado	ni	sentarse	al	telar,	de	aquí	proviene	ese	brillante	escuadrón	de
holgazanes	llenos	de	pretensiones	que	fomentan	la	empleomanía,	perturban	la
política,	agitan	la	opinión	y	engendran	las	revoluciones.	De	alguna	parte	han
de	comer.	Mayor	desgracia	sería	que	hubiera	pleitos	para	todos.

—Pepe,	por	Dios,	mira	 lo	que	hablas	—dijo	doña	Perfecta,	 con	marcado
tono	de	severidad—.	Pero	dispénsele	Vd.,	Sr.	D.	Inocencio...	porque	él	ignora
que	Vd.	tiene	un	sobrinito	el	cual,	aunque	recién	salido	de	la	Universidad,	es
un	portento	en	la	abogacía.

—Yo	 hablo	 en	 términos	 generales	 —manifestó	 Pepe	 con	 firmeza—.
Siendo,	 como	 soy,	 hijo	 de	 un	 abogado	 ilustre,	 no	 puedo	 desconocer	 que
algunas	personas	ejercen	esta	noble	profesión	con	verdadera	gloria.

—No...	si	mi	sobrino	es	un	chiquillo	todavía	—dijo	el	canónigo,	afectando
humildad—.	 Muy	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 afirmar	 que	 es	 un	 prodigio	 de	 saber,
como	el	Sr.	de	Rey.	Con	el	 tiempo	quién	sabe...	Su	 talento	no	es	brillante	ni
seductor.	Por	 supuesto,	 las	 ideas	de	Jacintito	 son	sólidas,	 su	criterio	 sano;	 lo
que	sabe	lo	sabe	a	macha	martillo.	No	conoce	sofisterías	ni	palabras	huecas...

Pepe	 Rey	 parecía	 cada	 vez	 más	 inquieto.	 La	 idea	 de	 que	 sin	 quererlo,
estaba	en	contradicción	con	las	ideas	de	los	amigos	de	su	tía,	le	mortificaba,	y
resolvió	 callar	 por	 temor	 a	 que	 él	 y	D.	 Inocencio	 concluyeran	 tirándose	 los
platos	 a	 la	 cabeza.	 Felizmente	 el	 esquilón	 de	 la	 catedral,	 llamando	 a	 los
canónigos	 a	 la	 importante	 tarea	 del	 coro,	 le	 sacó	 de	 situación	 tan	 penosa.
Levantose	 el	venerable	varón	y	 se	despidió	de	 todos,	mostrándose	con	Pepe
tan	lisonjero,	tan	amable,	cual	si	la	amistad	más	íntima	desde	largo	tiempo	les
uniera.	 El	 canónigo,	 después	 de	 ofrecerse	 para	 servirle	 en	 todo,	 le	 prometió
presentarle	a	su	sobrino,	a	fin	de	que	este	le	acompañase	a	ver	la	población,	y
le	dijo	 las	 expresiones	más	cariñosas,	dignándose	agraciarle	 al	 salir	 con	una
palmadita	en	el	hombro.	Pepe	Rey	aceptando	con	gozo	aquellas	 fórmulas	de
concordia,	 vio,	 sin	 embargo,	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 el	 sacerdote	 salió	 del
comedor	y	de	la	casa.

	

	

CAPÍTULO	VIII

A	TODA	PRISA
	

Poco	 después	 la	 escena	 había	 cambiado.	 Don	 Cayetano,	 encontrando



descanso	a	sus	sublimes	tareas	en	un	dulce	sueño	que	de	él	se	amparó,	dormía
blandamente	en	un	sillón	del	comedor.	Doña	Perfecta	andaba	por	la	casa	tras
sus	 quehaceres.	 Rosarito,	 sentándose	 junto	 a	 una	 de	 las	 vidrieras	 que	 a	 la
huerta	se	abrían,	miró	a	su	primo,	diciéndole	con	la	muda	oratoria	de	los	ojos:

—Primo,	siéntate	aquí	junto	a	mí,	y	dime	todo	eso	que	tienes	que	decirme.

Pepe	Rey,	aunque	matemático,	lo	comprendió.

—Querida	 prima	 —dijo	 Pepe—,	 ¡cuánto	 te	 habrás	 aburrido	 hoy	 con
nuestras	 disputas!	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 por	 mi	 gusto	 no	 habría	 pedanteado
como	 viste;	 pero	 el	 señor	 canónigo	 tiene	 la	 culpa...	 ¿Sabes	 que	 me	 parece
singular	ese	señor	sacerdote?...

—¡Es	una	persona	excelente!	—repuso	Rosarito,	demostrando	el	gozo	que
sentía	por	verse	en	disposición	de	dar	a	su	primo	todos	los	datos	y	noticias	que
necesitase.

—¡Oh!,	sí,	una	excelente	persona.	¡Bien	se	conoce!

—Cuando	le	sigas	tratando,	conocerás...

—Que	no	tiene	precio.	En	fin,	basta	que	sea	amigo	de	tu	mamá	y	tuyo	para
que	también	lo	sea	mío	—afirmó	el	joven—.	¿Y	viene	mucho	acá?

—Toditos	 los	 días.	 Nos	 acompaña	 mucho	 —repuso	 Rosarito	 con
ingenuidad—.	¡Qué	bueno	y	qué	amable	es!	¡Y	cómo	me	quiere!

—Vamos,	ya	me	va	gustando	ese	señor.

—Viene	 también	 por	 las	 noches	 a	 jugar	 al	 tresillo	—añadió	 la	 joven—,
porque	 a	 prima	 noche	 se	 reúnen	 aquí	 algunas	 personas,	 el	 juez	 de	 primera
instancia,	 el	 promotor	 fiscal,	 el	 deán,	 el	 secretario	 del	 obispo,	 el	 alcalde,	 el
recaudador	de	contribuciones,	el	sobrino	de	D.	Inocencio...

—¡Ah!	Jacintito,	el	abogado.

—Ese.	 Es	 un	 pobre	 muchacho	 más	 bueno	 que	 el	 pan.	 Su	 tío	 le	 adora.
Desde	que	vino	de	la	Universidad,	con	su	borla	de	doctor...	porque	es	doctor
de	un	par	de	facultades,	y	sacó	nota	de	sobresaliente...	¿qué	crees	tú?,	¡vaya!...
pues	desde	que	vino,	su	tío	le	trae	aquí	con	mucha	frecuencia.	Mamá	también
le	quiere	mucho...	Es	un	muchacho	muy	formalito.	Se	retira	temprano	con	su
tío;	no	va	nunca	al	Casino	por	las	noches,	no	juega	ni	derrocha,	y	trabaja	en	el
bufete	de	D.	Lorenzo	Ruiz,	que	es	el	primer	abogado	de	Orbajosa.	Dicen	que
Jacinto	será	un	gran	defendedor	de	pleitos.

—Su	 tío	 no	 exageraba	 al	 elogiarle	 —dijo	 Pepe—.	 Siento	 mucho	 haber
dicho	 aquellas	 tonterías	 sobre	 los	 abogados...	 Querida	 prima,	 ¿no	 es	 verdad
que	estuve	inconveniente?



—Calla,	si	a	mí	me	parece	que	tienes	mucha	razón.

—¿Pero	de	veras,	no	estuve	un	poco...?

—Nada,	nada.

—¡Qué	peso	me	quitas	de	encima!	La	verdad	es	que	me	encontré,	sin	saber
cómo,	en	una	contradicción	constante	y	penosa	con	ese	venerable	 sacerdote.
Lo	siento	mucho.

—Lo	 que	 yo	 creo	 —dijo	 Rosarito,	 clavando	 en	 él	 sus	 ojos	 llenos	 de
expresión	cariñosa—	es	que	tú	no	eres	para	nosotros.

—¿Qué	significa	eso?

—No	 sé	 si	 me	 explico	 bien,	 primo.	 Quiero	 decir,	 que	 no	 es	 fácil	 te
acostumbres	a	 la	conversación	ni	a	 las	 ideas	de	 la	gente	de	Orbajosa.	Se	me
figura...	es	una	suposición.

—¡Oh!,	no:	yo	creo	que	te	equivocas.

—Tú	 vienes	 de	 otra	 parte,	 de	 otro	mundo,	 donde	 las	 personas	 son	muy
listas,	muy	sabias,	y	tienen	unas	maneras	finas	y	un	modo	de	hablar	ingenioso,
y	 una	 figura...	 Puede	 ser	 que	 no	 me	 explique	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 estás
habituado	a	vivir	entre	una	sociedad	escogida;	sabes	mucho...	Aquí	no	hay	lo
que	tú	necesitas;	aquí	no	hay	gente	sabia,	ni	grandes	finuras.	Todo	es	sencillez,
Pepe.	Se	me	 figura	que	 te	 aburrirás,	 que	 te	 aburrirás	mucho	y	al	 fin	 tendrás
que	marcharte.

La	tristeza	que	era	normal	en	el	semblante	de	Rosarito	se	mostró	con	tintas
y	rasgos	tan	notorios,	que	Pepe	Rey	sintió	una	emoción	profunda.

—Estás	en	un	error,	querida	prima.	Ni	yo	traigo	aquí	la	idea	que	supones,
ni	mi	carácter	ni	mi	entendimiento	están	en	disonancia	con	los	caracteres	y	las
ideas	de	aquí.	Pero	vamos	a	suponer	por	un	momento	que	lo	estuvieran.

—Vamos	a	suponerlo...

—En	 ese	 caso	 tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 entre	 tú	 y	 yo,	 entre
nosotros	dos,	querida	Rosario,	se	establecerá	una	armonía	perfecta.	Sobre	esto
no	puedo	engañarme.	El	corazón	me	dice	que	no	me	engaño.

Rosarito	 se	 ruborizó;	 pero	 esforzándose	 en	 hacer	 huir	 su	 sonrojo	 con
sonrisas	y	miradas	dirigidas	aquí	y	allí,	dijo:

—No	vengas	 ahora	 con	 artificios.	 Si	 lo	 dices	 porque	 yo	 he	 de	 encontrar
siempre	bien	todo	lo	que	piensas,	tienes	razón.

—Rosario	—exclamó	el	joven—.	Desde	que	te	vi,	mi	alma	se	sintió	llena
de	una	alegría	muy	viva...	he	sentido	al	mismo	tiempo	un	pesar,	el	pesar	de	no
haber	venido	antes	a	Orbajosa.



—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 he	 de	 creer	 —dijo	 ella,	 afectando	 jovialidad	 para
encubrir	medianamente	 su	 emoción—.	 ¿Tan	 pronto?...	No	 vengas	 ahora	 con
palabrotas...	Mira,	Pepe,	yo	soy	una	lugareña,	yo	no	sé	hablar	más	que	cosas
vulgares;	yo	no	sé	francés;	yo	no	me	visto	con	elegancia;	yo	apenas	sé	tocar	el
piano;	yo...

—¡Oh,	 Rosario!	 —exclamó	 con	 ardor	 el	 joven—.	 Dudaba	 que	 fueses
perfecta;	ahora	ya	sé	que	lo	eres.

Entró	 de	 súbito	 la	 madre.	 Rosarito	 que	 nada	 tenía	 que	 contestar	 a	 las
últimas	 palabras	 de	 su	 primo,	 conoció,	 sin	 embargo,	 la	 necesidad	 de	 decir
algo,	y	mirando	a	su	madre,	habló	así:

—¡Ah!,	se	me	había	olvidado	poner	la	comida	al	loro.

—No	te	ocupes	de	eso	ahora.	¿Para	qué	os	estáis	ahí?	Lleva	a	tu	primo	a
dar	un	paseo	por	la	huerta.

La	 señora	 se	 sonreía	 con	 bondad	 maternal,	 señalando	 a	 su	 sobrino	 la
frondosa	arboleda	que	tras	los	cristales	aparecía.

—Vamos	allá	—dijo	Pepe	levantándose.

Rosarito	se	lanzó	como	un	pájaro	puesto	en	libertad	hacia	la	vidriera.

—Pepe,	que	sabe	tanto	y	ha	de	entender	de	árboles	—afirmó	doña	Perfecta
—	te	enseñará	cómo	se	hacen	los	injertos.	A	ver	qué	opina	él	de	esos	peralitos
que	se	van	a	trasplantar.

—Ven,	ven	—dijo	Rosarito	desde	fuera.

Llamaba	 a	 su	 primo	 con	 impaciencia.	 Ambos	 desaparecieron	 entre	 el
follaje.	Doña	Perfecta	les	vio	alejarse,	y	después	se	ocupó	del	loro.	Mientras	le
renovaba	la	comida,	dijo	en	voz	muy	baja,	con	ademán	pensativo:

—¡Qué	 despegado	 es!	 Ni	 siquiera	 le	 ha	 hecho	 una	 caricia	 al	 pobre
animalito.

Luego	 en	 voz	 alta	 añadió,	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser	 oída	 por	 su
cuñado:

—Cayetano,	¿qué	te	parece	el	sobrino?...	¡Cayetano!

Sordo	 gruñido	 indicó	 que	 el	 anticuario	 volvía	 al	 conocimiento	 de	 este
miserable	mundo.

—Cayetano...

—Eso	es...	eso	es...	—murmuró	con	 torpe	voz	el	 sabio—	este	caballerito
sostendrá	como	todos	la	opinión	errónea	de	que	las	estatuas	de	Mundogrande
proceden	de	la	primera	inmigración	fenicia.	Yo	le	convenceré...



—Pero	Cayetano...

—Pero	Perfecta...	¡Bah!	¿También	ahora	sostendrás	que	he	dormido?

—No,	hombre,	 ¡qué	he	de	sostener	yo	 tal	disparate!...	¿Pero	no	me	dices
qué	te	parece	ese	joven?

D.	Cayetano	se	puso	la	palma	de	la	mano	ante	la	boca	para	bostezar	más	a
gusto,	y	después	entabló	una	larga	conversación	con	la	señora.

Los	 que	 nos	 han	 transmitido	 las	 noticias	 necesarias	 a	 la	 composición	 de
esta	 historia,	 pasan	 por	 alto	 aquel	 diálogo,	 sin	 duda	 porque	 fue	 demasiado
secreto.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 hablaron	 el	 ingeniero	 y	 Rosarito	 en	 la	 huerta
aquella	tarde,	parece	evidente	que	no	es	digno	de	mención.

En	 la	 tarde	del	 siguiente	día	ocurrieron	sí	cosas	que	no	deben	pasarse	en
silencio,	por	ser	de	la	mayor	gravedad.	Hallábanse	solos	ambos	primos	a	hora
bastante	avanzada	de	la	tarde,	después	de	haber	discurrido	por	distintos	parajes
de	la	huerta,	atentos	el	uno	al	otro	y	sin	tener	alma	ni	sentidos	más	que	para
verse	y	oírse.

—Pepe	—decía	Rosario—,	todo	lo	que	me	has	dicho	es	una	fantasía,	una
cantinela,	de	esas	que	tan	bien	sabéis	hacer	los	hombres	de	chispa.	Tú	piensas
que	como	soy	lugareña	creo	cuanto	me	dicen.

—Si	me	conocieras,	como	yo	creo	conocerte	a	 ti,	 sabrías	que	 jamás	digo
sino	 lo	 que	 siento.	 Pero	 dejémonos	 de	 sutilezas	 tontas	 y	 de	 argucias	 de
amantes	 que	 no	 conducen	 sino	 a	 falsear	 los	 sentimientos.	 Yo	 no	 hablaré
contigo	más	lenguaje	que	el	de	la	verdad.	¿Eres	acaso	una	señorita	a	quien	he
conocido	 en	 el	 paseo	 o	 en	 la	 tertulia	 y	 con	 la	 cual	 pienso	 pasar	 un	 rato
divertido?	No.	Eres	mi	prima.	Eres	algo	más...	Rosario,	pongamos	de	una	vez
las	 cosas	 en	 su	verdadero	 lugar.	Fuera	 rodeos.	Yo	he	venido	aquí	 a	 casarme
contigo.

Rosario	sintió	que	su	rostro	se	abrasaba	y	que	el	corazón	no	le	cabía	en	el
pecho.

—Mira,	querida	prima	—añadió	el	joven—	te	juro	que	si	no	me	hubieras
gustado,	 ya	 estaría	 lejos	 de	 aquí.	 Aunque	 la	 cortesía	 y	 la	 delicadeza	 me
habrían	 obligado	 a	 hacer	 esfuerzos,	 no	 me	 hubiera	 sido	 fácil	 disimular	 mi
desengaño.	Yo	soy	así.

—Primo,	 casi	 acabas	 de	 llegar	 —dijo	 lacónicamente	 Rosarito,
esforzándose	en	reír.

—Acabo	de	llegar	y	ya	sé	todo	lo	que	tenía	que	saber;	sé	que	te	quiero,	que
eres	 la	 mujer	 que	 desde	 hace	 tiempo	 me	 está	 anunciando	 el	 corazón,
diciéndome	noche	y	día...	«ya	viene,	ya	está	cerca;	que	te	quemas».



Esta	frase	sirvió	de	pretexto	a	Rosario	para	soltar	la	risa	que	en	sus	labios
retozaba.	Su	espíritu	se	desvanecía	alborozado	en	una	atmósfera	de	júbilo.

—Tú	 te	 empeñas	 en	 que	 no	 vales	 nada	 —continuó	 Pepe—	 y	 eres	 una
maravilla.	 Tienes	 la	 cualidad	 admirable	 de	 estar	 a	 todas	 horas	 proyectando
sobre	cuanto	te	rodea	la	divina	luz	de	tu	alma.	Desde	que	se	te	ve,	desde	que
se	 te	mira,	 los	nobles	sentimientos	y	 la	pureza	de	 tu	corazón	se	manifiestan.
Viéndote	se	ve	una	vida	celeste	que	por	descuido	de	Dios	está	en	la	tierra;	eres
un	ángel	y	yo	te	adoro	como	un	tonto.

Al	decir	esto	parecía	haber	desempeñado	una	grave	misión.	Rosarito	viose
de	 súbito	 dominada	 por	 tan	 viva	 sensibilidad,	 que	 la	 escasa	 energía	 de	 su
cuerpo	no	pudo	corresponder	a	 la	excitación	de	su	espíritu,	y	desfalleciendo,
dejose	caer	sobre	una	piedra	que	hacía	las	veces	de	asiento	en	aquellos	amenos
lugares.	 Pepe	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 Notó	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 apoyando	 la
frente	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Poco	 después	 la	 hija	 de	 doña	 Perfecta
Polentinos,	 dirigía	 a	 su	 primo,	 entre	 dulces	 lágrimas,	 una	 mirada	 tierna,
seguida	de	estas	palabras:

—Te	quiero	desde	antes	de	conocerte.

Apoyadas	 sus	 manos	 en	 las	 del	 joven,	 se	 levantó	 y	 sus	 cuerpos
desaparecieron	entre	las	frondosas	ramas	de	un	paseo	de	adelfas.	Caía	la	tarde
y	 una	 dulce	 sombra	 se	 extendía	 por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 huerta,	 mientras	 el
último	rayo	del	sol	poniente	coronaba	de	resplandores	las	cimas	de	los	árboles.
La	 ruidosa	 república	 de	 pajarillos	 armaba	 espantosa	 algarabía	 en	 las	 ramas
superiores.	Era	la	hora	en	que	después	de	corretear	por	la	alegre	inmensidad	de
los	 cielos,	 iban	 todos	 a	 acostarse,	 y	 se	 disputaban	 unos	 a	 otros	 la	 rama	 que
escogían	por	alcoba.	Su	charla	parecía	a	veces	recriminación	y	disputa,	a	veces
burla	y	gracejo.	Con	su	parlero	trinar	se	decían	aquellos	tunantes	las	mayores
insolencias,	 dándose	de	picotazos	y	 agitando	 las	 alas,	 así	 como	 los	oradores
agitan	los	brazos	cuando	quieren	hacer	creer	las	mentiras	que	pronuncian.	Pero
también	sonaban	por	allí	palabras	de	amor;	que	a	ello	convidaban	la	apacible
hora	 y	 el	 hermoso	 lugar.	 Un	 oído	 experto	 hubiera	 podido	 distinguir	 las
siguientes:

—Desde	antes	de	conocerte	 te	quería,	y	 si	no	hubieras	venido	me	habría
muerto	de	pena.	Mamá	me	daba	a	leer	las	cartas	de	tu	padre,	y	como	en	ellas
hacía	 tantas	alabanzas	de	ti,	yo	decía:	«este	debiera	ser	mi	marido».	Durante
mucho	 tiempo,	 tu	padre	no	habló	de	que	 tú	y	yo	nos	casáramos,	 lo	 cual	me
parecía	 un	 descuido	 muy	 grande.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 semejante
negligencia...	Mi	 tío	 Cayetano,	 siempre	 que	 te	 nombraba	 decía:	 «Como	 ese
hay	 pocos	 en	 el	 mundo.	 La	 mujer	 que	 le	 pesque,	 ya	 se	 puede	 tener	 por
dichosa...».	Por	fin	tu	papá	dijo	lo	que	no	podía	menos	de	decir...	Sí,	no	podía
menos	de	decirlo:	yo	lo	esperaba	todos	los	días...



Poco	después	de	estas	palabras,	la	misma	voz	añadió	con	zozobra:

—Alguien	viene	tras	de	nosotros.

Saliendo	de	entre	las	adelfas,	Pepe	vio	a	dos	personas	que	se	acercaban,	y
tocando	las	hojas	de	un	tierno	arbolito	que	allí	cerca	había,	dijo	en	alta	voz	a
su	compañera:

—No	es	 conveniente	 aplicar	 la	primera	poda	a	 los	 árboles	 jóvenes	 como
este,	hasta	su	completo	arraigo.	Los	árboles	recién	plantados	no	 tienen	vigor
para	 soportar	 dicha	 operación.	 Tú	 bien	 sabes	 que	 las	 raíces	 no	 pueden
formarse	sino	por	el	influjo	de	las	hojas,	así	es	que	si	le	quitas	las	hojas...

—¡Ah!	Sr.	D.	José	—exclamó	el	Penitenciario	con	franca	risa,	acercándose
a	los	dos	jóvenes	y	haciéndoles	una	reverencia—.	¿Está	Vd.	dando	lecciones
de	horticultura?	Insere	nunc	Melibœe	piros,	pone	ordine	vites,	que	dijo	el	gran
cantor	de	los	trabajos	del	campo.	Injerta	los	perales,	caro	Melibeo,	arregla	las
parras...	¿Con	que	cómo	estamos	de	salud,	Sr.	don	José?

El	 ingeniero	 y	 el	 canónigo	 se	 dieron	 las	 manos.	 Luego	 este	 volviose	 y
señalando	a	un	jovenzuelo	que	tras	él	venía,	dijo	sonriendo:

—Tengo	 el	 gusto	de	presentar	 a	Vd.	 a	mi	 querido	 Jacintillo...	 una	buena
pieza...	un	tarambana,	señor	don	José.

	

	

CAPÍTULO	IX

LA	DESAVENENCIA	SIGUE	CRECIENDO	Y	AMENAZA
CONVERTIRSE	EN	DISCORDIA

	

Junto	a	 la	negra	sotana	se	destacó	un	sonrosado	y	 fresco	 rostro.	 Jacintito
saludó	a	nuestro	joven,	no	sin	cierto	embarazo.

Era	 uno	 de	 esos	 chiquillos	 precoces	 a	 quienes	 la	 indulgente	Universidad
lanza	 antes	 de	 tiempo	 a	 las	 arduas	 luchas	 del	mundo,	 haciéndoles	 creer	 que
son	 hombres	 porque	 son	 doctores.	 Tenía	 Jacintito	 semblante	 agraciado	 y
carilleno,	 con	 mejillas	 de	 rosa	 como	 una	 muchacha,	 y	 era	 rechoncho	 de
cuerpo,	de	estatura	pequeña	tirando	un	poco	a	pequeñísima,	y	sin	más	pelo	de
barba	que	el	suave	bozo	que	lo	anunciaba.	Su	edad	excedía	poco	de	los	veinte
años.	 Habíase	 educado	 desde	 la	 niñez	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 excelente	 y
discreto	 tío,	 con	 lo	 cual	 dicho	 se	 está	 que	 el	 tierno	 arbolito	 no	 se	 torció	 al
crecer.	 Una	 moral	 severa	 le	 mantenía	 constantemente	 derecho,	 y	 en	 el
cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 escolásticos	 apenas	 tenía	 pero.	Concluidos	 los
estudios	 universitarios	 con	 aprovechamiento	 asombroso,	 pues	 no	 hubo	 clase
en	que	no	ganase	las	más	eminentes	notas,	empezó	a	trabajar,	prometiendo	con



su	aplicación	y	buen	tino	para	la	abogacía	perpetuar	en	el	foro	el	lozano	verdor
de	los	laureles	del	aula.

A	veces	era	 travieso	como	un	niño,	a	veces	 formal	como	un	hombre.	En
verdad,	en	verdad	que	si	a	Jacintito	no	le	gustaran	un	poco,	y	aun	un	mucho,
las	 lindas	 muchachas,	 su	 buen	 tío	 le	 creería	 perfecto.	 No	 dejaba	 de
sermonearle	a	todas	horas,	apresurándose	a	cortarle	los	audaces	vuelos;	pero	ni
aun	esta	 inclinación	mundana	del	 jovenzuelo	 lograba	 enfriar	 el	mucho	amor
que	nuestro	buen	canónigo	tenía	al	encantador	retoño	de	su	cara	sobrina	María
Remedios.	 En	 tratándose	 del	 abogadillo,	 todo	 cedía.	 Hasta	 las	 graves	 y
rutinarias	prácticas	del	buen	sacerdote	se	alteraban	siempre	que	se	 tratase	de
algún	asunto	referente	a	su	precoz	pupilo.	Aquel	método	riguroso	y	fijo	como
un	 sistema	 planetario	 solía	 perder	 su	 equilibrio	 cuando	 Jacintito	 estaba
enfermo	 o	 tenía	 que	 hacer	 un	 viaje.	 ¡Inútil	 celibato	 el	 de	 los	 clérigos!	 Si	 el
Concilio	 de	 Trento	 les	 prohíbe	 tener	 hijos,	 Dios,	 no	 el	 Demonio,	 les	 da
sobrinos	para	que	conozcan	los	dulces	afanes	de	la	paternidad.

Examinadas	imparcialmente	las	cualidades	de	aquel	aprovechado	niño,	era
imposible	desconocer	su	mérito.	Su	carácter	era	por	 lo	común	 inclinado	a	 la
honradez,	 y	 las	 acciones	 nobles	 despertaban	 franca	 admiración	 en	 su	 alma.
Respecto	a	sus	dotes	intelectuales	y	a	su	saber	social,	tenía	todo	lo	necesario
para	ser	con	el	tiempo	una	notabilidad	de	estas	que	tanto	abundan	en	España;
podía	 ser	 lo	que	a	 todas	horas	nos	complacemos	en	 llamar	hiperbólicamente
un	 distinguido	 patricio,	 o	 un	 eminente	 hombre	 público,	 especies	 que	 por	 su
mucha	abundancia	apenas	son	apreciadas	en	su	justo	valor.	En	aquella	 tierna
edad,	 en	 que	 el	 grado	 universitario	 sirve	 de	 soldadura	 entre	 la	 puericia	 y	 la
virilidad,	pocos	 jóvenes,	mayormente	si	han	sido	mimados	por	sus	maestros,
están	libres	de	una	pedantería	fastidiosa	que,	si	 les	da	gran	prestigio	 junto	al
sillón	de	sus	mamás,	es	muy	risible	entre	hombres	hechos	y	formales.	Jacintito
tenía	este	defecto,	disculpable	no	sólo	por	sus	pocos	años,	sino	porque	su	buen
tío	fomentaba	aquella	vanidad	pueril	con	imprudentes	aplausos.

Luego	que	los	cuatro	se	reunieron,	continuaron	paseando.	Jacinto	callaba.
El	 canónigo,	 volviendo	 al	 interrumpido	 tema	 de	 los	 pyros	 que	 se	 habían	 de
injertar	y	de	las	vites	que	se	debían	poner	en	orden,	dijo:

—Ya	sé	que	el	Sr.	D.	José	es	un	gran	agrónomo.

—Nada	de	 eso;	 no	 sé	 una	 palabra	—repuso	 el	 joven,	 viendo	 con	mucho
disgusto	aquella	manía	de	suponerle	instruido	en	todas	las	ciencias.

—¡Oh!,	sí;	un	gran	agrónomo	—añadió	el	Penitenciario—;	pero	en	asuntos
de	agronomía	no	me	citen	tratados	novísimos.	Para	mí	toda	esa	ciencia,	Sr.	de
Rey,	está	condensada	en	lo	que	yo	llamo	la	Biblia	del	campo,	en	las	Geórgicas
del	inmortal	latino.	Todo	es	admirable,	desde	aquella	gran	sentencia	Nec	vero
terræ	ferre	omnes	omnia	possunt,	es	decir,	que	no	todas	las	tierras	sirven	para



todos	los	árboles,	Sr.	D.	José,	hasta	el	minucioso	tratado	de	las	abejas,	en	que
el	 poeta	 explana	 lo	 concerniente	 a	 estos	 doctos	 animalillos,	 y	 define	 al
zángano	diciendo:

Ille	horridus	alter	desidia,	lactamque	trahens	inglorius	alvum

de	figura	horrible	y	perezosa,	arrastrando	el	innoble	vientre	pesado,	Sr.	D.
José...

—Hace	Vd.	bien	 en	 traducírmelo	—dijo	Pepe	 riendo—,	porque	 entiendo
muy	poco	el	latín.

—¡Oh!,	 los	hombres	del	día	¿para	qué	habían	de	entretenerse	en	estudiar
antiguallas?	—añadió	 el	 canónigo	 con	 ironía—.	 Además,	 en	 latín	 sólo	 han
escrito	 los	calzonazos	como	Virgilio,	Cicerón	y	Tito	Livio.	Yo,	sin	embargo,
estoy	por	lo	contrario,	y	sea	testigo	mi	sobrino,	a	quien	he	enseñado	la	sublime
lengua.	El	tunante	sabe	más	que	yo.	Lo	malo	es	que	con	las	lecturas	modernas
lo	 va	 olvidando,	 y	 el	 mejor	 día	 se	 encontrará	 que	 es	 un	 ignorante,	 sin
sospecharlo.	Porque,	Sr.	D.	José,	a	mi	sobrino	le	ha	dado	por	entretenerse	con
libros	novísimos	y	teorías	extravagantes,	y	todo	es	Flammarion	arriba	y	abajo,
y	nada	más	sino	que	 las	estrellas	están	 llenas	de	gente.	Vamos,	se	me	figura
que	Vds.	dos	van	a	hacer	buenas	migas.	Jacinto,	ruégale	a	este	caballero	que	te
enseñe	 las	 matemáticas	 sublimes,	 que	 te	 instruya	 en	 lo	 concerniente	 a	 los
filósofos	alemanes,	y	ya	eres	un	hombre.

El	buen	clérigo	se	reía	de	sus	propias	ocurrencias,	mientras	Jacinto,	gozoso
de	ver	la	conversación	en	terreno	tan	de	su	gusto,	se	excusó	con	Pepe	Rey,	y
de	buenas	a	primeras	le	descargó	esta	pregunta:

—Dígame	el	Sr.	D.	José,	¿qué	piensa	Vd.	del	Darwinismo?

Sonrió	nuestro	joven	al	oír	pedantería	tan	fuera	de	sazón,	y	de	buena	gana
excitara	al	joven	a	seguir	por	aquella	senda	de	infantil	vanidad;	pero	creyendo
más	 prudente	 no	 intimar	 mucho	 con	 el	 sobrino	 ni	 con	 el	 tío,	 contestó
sencillamente:

—No	 puedo	 pensar	 nada	 de	 las	 doctrinas	 de	 Darwin,	 porque	 apenas	 las
conozco.	Los	trabajos	de	mi	profesión	no	me	han	permitido	dedicarme	a	esos
estudios.

—Ya	—dijo	el	canónigo	riendo—.	Todo	se	reduce	a	que	descendemos	de
los	 monos...	 Si	 lo	 dijera	 sólo	 por	 ciertas	 personas	 que	 yo	 conozco,	 tendría
razón.

—La	 teoría	 de	 la	 selección	 natural	 —añadió	 enfáticamente	 Jacinto—,
dicen	que	tiene	muchos	partidarios	en	Alemania.

—No	lo	dudo	—dijo	el	clérigo—.	En	Alemania	no	debe	sentirse	que	esa
teoría	sea	verdadera,	por	lo	que	toca	a	Bismarck.



Doña	Perfecta	y	el	Sr.	D.	Cayetano	aparecieron	frente	a	los	cuatro.

—¡Qué	 hermosa	 está	 la	 tarde!	—dijo	 la	 señora—.	 Qué	 tal,	 sobrino,	 ¿te
aburres	mucho?...

—Nada	de	eso	—repuso	el	joven.

—No	me	lo	niegues.	De	eso	veníamos	hablando	Cayetano	y	yo.	Tú	estás
aburrido,	y	te	empeñas	en	disimularlo.	No	todos	los	jóvenes	de	estos	tiempos
tienen	la	abnegación	de	pasar	su	juventud,	como	Jacinto,	en	un	pueblo	donde
no	 hay	 Teatro	 Real,	 ni	 Bufos,	 ni	 bailarinas,	 ni	 filósofos,	 ni	 Ateneos,	 ni
papeluchos,	ni	Congresos,	ni	otras	diversiones	y	pasatiempos.

—Yo	 estoy	 aquí	muy	 bien	—repuso	Pepe—.	Ahora	 le	 estaba	 diciendo	 a
Rosario	que	 esta	 ciudad	y	 esta	 casa	me	 son	 tan	 agradables,	 que	me	gustaría
vivir	y	morir	aquí.

Rosario	se	puso	muy	encendida	y	los	demás	callaron.	Sentáronse	todos	en
una	glorieta,	apresurándose	el	sobrino	del	señor	canónigo	a	ocupar	el	lugar	a	la
izquierda	de	la	señorita.

—Mira,	 sobrino,	 tengo	que	advertirte	una	cosa	—dijo	doña	Perfecta,	con
aquella	risueña	expresión	de	bondad	que	emanaba	de	su	alma,	como	de	la	flor
el	aroma—.	Pero	no	vayas	a	creer	que	te	reprendo,	ni	que	te	doy	lecciones:	tú
no	eres	niño	y	fácilmente	comprenderás	mi	idea.

—Ríñame	Vd.,	querida	tía;	que	sin	duda	lo	mereceré	—replicó	Pepe,	que
ya	empezaba	a	acostumbrarse	a	las	bondades	de	la	hermana	de	su	padre.

—No,	 no	 es	 más	 que	 una	 advertencia.	 Estos	 señores	 verán	 cómo	 tengo
razón.

Rosarito	oía	con	toda	su	alma.

—Pues	no	es	más	—añadió	la	señora—,	sino	que	cuando	vuelvas	a	visitar
nuestra	 hermosa	 catedral	 procures	 estar	 en	 ella	 con	 un	 poco	 más	 de
recogimiento.

—Pues	¿qué	he	hecho	yo?

—No	extraño	que	 tú	mismo	no	 conozcas	 tu	 falta	—indicó	 la	 señora	 con
aparente	 jovialidad—.	 Es	 natural;	 acostumbrado	 a	 entrar	 con	 la	 mayor
desenvoltura	 en	 los	 ateneos,	 clubs,	 academias	 y	 congresos,	 crees	 que	 de	 la
misma	manera	se	puede	entrar	en	un	templo	donde	está	la	divina	Majestad.

—Pero	 señora,	 dispénseme	 Vd.	 —dijo	 Pepe,	 con	 gravedad—.	 Yo	 he
entrado	en	la	catedral	con	la	mayor	compostura.

—Si	no	te	riño,	hombre,	si	no	te	riño.	No	lo	tomes	así,	porque	tendré	que
callarme.	 Señores,	 disculpen	 Vds.	 a	 mi	 sobrino.	 No	 es	 de	 extrañar	 un



descuidillo,	 una	 distracción...	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	 pones	 los	 pies	 en
lugar	sagrado?...

—Señora,	yo	juro	a	Vd...	Pero	en	fin,	mis	ideas	religiosas	podrán	ser	lo	que
se	quiera;	pero	acostumbro	guardar	la	mayor	compostura	dentro	de	la	iglesia.

—Lo	 que	 yo	 aseguro...	 vamos	 si	 te	 has	 de	 ofender	 no	 sigo...	 Lo	 que
aseguro	 es	 que	 muchas	 personas	 lo	 advirtieron	 esta	 mañana.	 Notáronlo	 los
señores	 de	 González,	 doña	 Robustiana,	 Serafinita,	 en	 fin...	 con	 decirte	 que
llamaste	 la	atención	del	 señor	obispo...	Su	 Ilustrísima	me	dio	 las	quejas	esta
tarde	 en	 casa	 de	 mis	 primas.	 Díjome	 que	 no	 te	 mandó	 plantar	 en	 la	 calle
porque	le	dijeron	que	eras	sobrino	mío.

Rosario	 contemplaba	 con	 angustia	 el	 rostro	 de	 su	 primo,	 procurando
adivinar	sus	contestaciones	antes	que	las	diera.

—Sin	duda	me	han	tomado	por	otro.

—No...	no...	fuiste	tú...	Pero	no	vayas	a	ofenderte	que	aquí	estamos	entre
amigos	y	personas	de	confianza.	Fuiste	tú,	yo	misma	te	vi.

—¡Usted!

—Justamente.	 ¿Negarás	 que	 te	 pusiste	 a	 examinar	 las	 pinturas,	 pasando
por	un	grupo	de	fieles	que	estaban	oyendo	misa?...	Te	juro	que	me	distraje	de
tal	modo	con	tus	idas	y	venidas,	que...	Vamos...	es	preciso	que	no	lo	vuelvas	a
hacer.	Luego	entraste	en	la	capilla	de	San	Gregorio;	alzaron	en	el	altar	mayor
y	ni	siquiera	te	volviste	para	hacer	una	demostración	de	religiosidad.	Después
atravesaste	de	largo	a	largo	la	iglesia,	te	acercaste	al	sepulcro	del	Adelantado,
pusiste	las	manos	sobre	el	altar;	pasaste	en	seguida	otra	vez	por	entre	el	grupo
de	 los	 fieles,	 llamando	 la	 atención.	 Todas	 las	 muchachas	 te	 miraban	 y	 tú
parecías	satisfecho	de	perturbar	tan	lindamente	la	devoción	y	ejemplaridad	de
aquella	buena	gente.

—¡Dios	mío!	¡Todo	lo	que	he	hecho!...	—exclamó	Pepe,	entre	enojado	y
risueño—.	Soy	un	monstruo	y	ni	siquiera	lo	sospechaba.

—No,	 bien	 sé	 que	 eres	 un	 buen	 muchacho	 —dijo	 doña	 Perfecta,
observando	 el	 semblante	 afectadamente	 serio	 e	 inmutable	 del	 canónigo,	 que
parecía	tener	por	cara	una	máscara	de	cartón—.	Pero,	hijo,	de	pensar	las	cosas
a	 manifestarlas	 así	 con	 cierto	 desparpajo	 hay	 una	 distancia	 que	 el	 hombre
prudente	y	comedido	no	debe	salvar	nunca.	Bien	sé	que	tus	ideas	son...	no	te
enfades;	si	te	enfadas	me	callo...	Digo	que	una	cosa	es	tener	ideas	religiosas	y
otra	manifestarlas...	Me	guardaré	muy	bien	de	vituperarte	porque	creas	que	no
nos	crió	Dios	a	su	imagen	y	semejanza	sino,	que	descendemos	de	los	micos;	ni
porque	niegues	la	existencia	del	alma,	asegurando	que	esta	es	una	droga	como
los	papelillos	de	magnesia	o	de	ruibarbo	que	se	venden	en	la	botica...



—Señora,	por	Dios...	—exclamó	Pepe	con	disgusto—.	Veo	que	tengo	muy
mala	reputación	en	Orbajosa.

Los	demás	seguían	guardando	silencio.

—Pues	decía	que	no	te	vituperaré	por	esas	ideas...	Además	de	que	no	tengo
derecho	 a	 ello,	 si	 me	 pusiera	 a	 disputar	 contigo,	 tú,	 con	 tu	 talentazo
descomunal	me	confundirías	mil	veces...	no,	nada	de	eso.	Lo	que	digo	es	que
estos	 pobres	 y	 menguados	 habitantes	 de	 Orbajosa	 son	 piadosos	 y	 buenos
cristianos,	 si	 bien	 ninguno	 de	 ellos	 sabe	 filosofía	 alemana,	 por	 lo	 tanto	 no
debes	despreciar	públicamente	sus	creencias.

—Querida	 tía	—dijo	 el	 ingeniero	 con	 gravedad—.	Ni	 yo	 he	 despreciado
las	 creencias	 de	 nadie,	 ni	 tengo	 las	 ideas	 que	Vd.	me	 atribuye.	Quizás	 haya
estado	un	poco	irrespetuoso	en	la	iglesia:	soy	algo	distraído.	Mi	entendimiento
y	 mi	 atención	 estaban	 fijos	 en	 la	 obra	 arquitectónica,	 y	 francamente	 no
advertí...	pero	no	era	esto	motivo	para	que	el	señor	obispo	intentase	echarme	a
la	calle,	y	Vd.	me	supusiera	capaz	de	atribuir	 a	un	papelillo	de	 la	botica	 las
funciones	 del	 alma.	 Puedo	 tolerar	 eso	 como	 broma,	 nada	 más	 que	 como
broma.

Pepe	Rey	sentía	en	su	espíritu	excitación	tan	viva,	que	a	pesar	de	su	mucha
prudencia	y	mesura	no	pudo	disimularla.

—Vamos,	veo	que	te	has	enfadado	—dijo	doña	Perfecta,	bajando	los	ojos	y
cruzando	las	manos—.	¡Todo	sea	por	Dios!	Si	hubiera	sabido	que	lo	tomabas
así,	no	te	habría	dicho	una	palabra.	Pepe,	te	ruego	que	me	perdones.

Al	oír	esto	y	al	ver	 la	actitud	sumisa	de	 su	bondadosa	 tía,	Pepe	se	 sintió
avergonzado	 de	 la	 dureza	 de	 sus	 anteriores	 palabras,	 y	 procuró	 serenarse.
Sacole	de	 su	embarazosa	 situación	el	venerable	Penitenciario,	que	 sonriendo
con	su	habitual	benevolencia,	habló	de	este	modo:

—Señora	doña	Perfecta,	es	preciso	tener	tolerancia	con	los	artistas...	¡oh!,
yo	he	conocido	muchos.	Estos	señores,	como	vean	delante	de	sí	una	estatua,
una	 armadura	 mohosa,	 un	 cuadro	 podrido	 o	 una	 pared	 vieja,	 se	 olvidan	 de
todo.	El	Sr.	D.	José	es	artista,	y	ha	visitado	nuestra	catedral,	como	la	visitan
los	ingleses,	los	cuales	de	buena	gana	se	llevarían	a	sus	museos	hasta	la	última
baldosa	 de	 ella...	 Que	 estaban	 los	 fieles	 rezando;	 que	 el	 sacerdote	 alzó	 la
sagrada	hostia;	que	llegó	el	instante	de	la	mayor	piedad	y	recogimiento;	pues
bien...	¿qué	le	importa	nada	de	esto	a	un	artista?	Es	verdad	que	yo	no	sé	lo	que
vale	el	arte,	cuando	se	 le	disgrega	de	 los	sentimientos	que	expresa...	pero	en
fin,	hoy	es	costumbre	adorar	la	forma,	no	la	idea...	Líbreme	Dios	de	meterme	a
discutir	 este	 tema	con	el	Sr.	D.	 José,	que	 sabe	 tanto,	y	argumentando	con	 la
primorosa	 sutileza	 de	 los	 modernos,	 confundiría	 al	 punto	 mi	 espíritu,	 en	 el
cual	no	hay	más	que	fe.



—El	 empeño	 de	Vds.	 de	 considerarme	 como	 el	 hombre	más	 sabio	 de	 la
tierra,	me	mortifica	bastante	—dijo	Pepe,	recobrando	la	dureza	de	su	acento—.
Ténganme	 por	 tonto;	 que	 prefiero	 la	 fama	 de	 necio	 a	 poseer	 esa	 ciencia	 de
Satanás	que	aquí	me	atribuyen.

Rosarito	se	echó	a	reír,	y	Jacinto	creyó	llegado	el	momento	más	oportuno
para	hacer	ostentación	de	su	erudita	personalidad.

—El	panteísmo	o	panenteísmo	están	condenados	por	 la	 Iglesia,	así	como
las	doctrinas	de	Schopenhauer	y	del	moderno	Hartmann.

—Señores	 y	 señora	—manifestó	 gravemente	 el	 canónigo—,	 los	 hombres
que	 consagran	 culto	 tan	 fervoroso	 al	 arte,	 aunque	 sólo	 sea	 atendiendo	 a	 la
forma,	 merecen	 el	 mayor	 respeto.	 Más	 vale	 ser	 artista	 y	 deleitarse	 ante	 la
belleza,	 aunque	 sólo	 esté	 representada	 en	 las	 ninfas	 desnudas,	 que	 ser
indiferente	 y	 descreído	 en	 todo.	 En	 espíritu	 que	 se	 consagra	 a	 la
contemplación	 de	 la	 belleza	 no	 entrará	 completamente	 el	 mal.	 Est	 Deus	 in
nobis...	 Deus,	 entiéndase	 bien.	 Siga,	 pues,	 el	 Sr.	 D.	 José	 admirando	 los
prodigios	de	nuestra	iglesia;	que	por	mi	parte	le	perdonaré	de	buen	grado	las
irreverencias,	salva	la	opinión	del	señor	prelado.

—Gracias,	 Sr.	 D.	 Inocencio	 —dijo	 Pepe,	 sintiendo	 en	 sí	 punzante	 y
revoltoso	el	sentimiento	de	hostilidad	hacia	el	astuto	canónigo,	y	no	pudiendo
dominar	el	deseo	de	mortificarle—.	Por	lo	demás,	no	crean	Vds.	que	absorbían
mi	 atención	 las	 bellezas	 artísticas	 de	 que	 suponen	 lleno	 el	 templo.	 Esas
bellezas,	fuera	de	la	imponente	arquitectura	de	una	parte	del	edificio	y	de	los
tres	sepulcros	que	hay	en	las	capillas	del	ábside	y	de	algunos	entalles	del	coro,
yo	 no	 las	 veo	 en	 ninguna	 parte.	 Lo	 que	 ocupaba	 mi	 entendimiento	 era	 la
consideración	 de	 la	 deplorable	 decadencia	 de	 las	 artes	 religiosas,	 y	 no	 me
causaban	asombro,	sino	cólera,	las	innumerables	monstruosidades	artísticas	de
que	está	llena	la	catedral.

El	estupor	de	 los	circunstantes	fue	extraordinario.	—No	puedo	resistir	—
añadió	Pepe—,	aquellas	imágenes	charoladas	y	bermellonadas,	tan	semejantes
perdóneme	 Dios	 la	 comparación,	 a	 las	 muñecas	 con	 que	 juegan	 las	 niñas
grandecitas.	¿Qué	puedo	decir	de	los	vestidos	de	teatro	con	que	las	cubren?	Vi
un	 San	 José	 con	manto,	 cuya	 facha	 no	 quiero	 calificar	 por	 respeto	 al	 Santo
Patriarca	y	a	la	Iglesia	que	le	adora.	En	los	altares	se	acumulan	imágenes	del
más	deplorable	gusto	artístico,	y	la	multitud	de	coronas,	ramos,	estrellas,	lunas
y	demás	adornos	de	metal	o	papel	dorado	forman	un	aspecto	de	quincallería
que	ofende	el	sentimiento	religioso	y	hace	desmayar	nuestro	espíritu.	Lejos	de
elevarse	 a	 la	 contemplación	 religiosa,	 se	 abate,	 y	 la	 idea	 de	 lo	 cómico	 le
perturba.	Las	grandes	obras	del	arte,	dando	formas	sensibles	a	las	ideas,	a	los
dogmas,	 a	 la	 fe,	 a	 la	 exaltación	 mística,	 realizan	 misión	 muy	 noble.	 Los
mamarrachos	 y	 las	 aberraciones	 del	 gusto,	 las	 obras	 grotescas	 con	 que	 una



piedad	mal	entendida	llena	las	iglesias,	también	cumplen	su	objeto;	pero	este
es	bastante	triste:	fomentan	la	superstición,	enfrían	el	entusiasmo	obligan	a	los
ojos	del	creyente	a	apartarse	de	los	altares,	y	con	los	ojos	se	apartan	las	almas
que	no	tienen	fe	muy	profunda	ni	muy	segura.

—La	doctrina	 de	 los	 iconoclastas—	dijo	 Jacintito—,	 también	parece	 que
está	muy	extendida	en	Alemania.

—Yo	 no	 soy	 iconoclasta,	 aunque	 prefiero	 la	 destrucción	 de	 todas	 las
imágenes,	 a	 esta	 exhibición	 de	 chocarrerías	 de	 que	me	 ocupo	—continuó	 el
joven—.	Al	ver	esto,	es	lícito	defender	que	el	culto	debe	recobrar	la	sencillez
augusta	de	los	antiguos	tiempos;	pero	no:	no	se	renuncie	al	auxilio	admirable
que	las	artes	todas,	empezando	por	la	poesía	y	acabando	por	la	música,	prestan
a	las	relaciones	entre	el	hombre	y	Dios.	Vivan	las	artes,	despliéguese	la	mayor
pompa	en	los	ritos	religiosos.	Yo	soy	partidario	de	la	pompa...

—Artista,	artista	y	nada	más	que	artista	—exclamó	el	canónigo,	moviendo
la	cabeza	con	expresión	de	lástima—.	Buenas	pinturas,	buenas	estatuas,	bonita
música...	Gala	de	los	sentidos,	y	el	alma	que	se	la	lleve	el	Demonio.

—Y	 a	 propósito	 de	 música	 —dijo	 Pepe	 Rey,	 sin	 advertir	 el	 deplorable
efecto	que	sus	palabras	producían	en	 la	madre	y	 la	hija—,	 figúrense	ustedes
qué	 dispuesto	 estaría	 mi	 espíritu	 a	 la	 contemplación	 religiosa	 al	 visitar	 la
catedral,	cuando	de	buenas	a	primeras	y	al	llegar	al	ofertorio	en	la	misa	mayor,
el	señor	organista	tocó	un	pasaje	de	La	Traviatta.

—En	eso	 tiene	razón	el	Sr.	de	Rey	—dijo	el	abogadillo	enfáticamente—.
El	 señor	 organista	 tocó	 el	 otro	día	 el	 brindis	 y	 el	wals	 de	 la	misma	ópera	y
después	un	rondó	de	La	Gran	Duquesa.

—Pero	cuando	se	me	cayeron	las	alas	del	corazón	—continuó	el	ingeniero
implacablemente—	fue	cuando	vi	una	imagen	de	la	Virgen	que	parece	estar	en
gran	 veneración,	 según	 la	mucha	 gente	 que	 ante	 ella	 había	 y	 la	multitud	 de
velas	 que	 la	 alumbraban.	 La	 han	 vestido	 con	 ahuecado	 ropón	 de	 terciopelo
bordado	 de	 oro,	 de	 tan	 extraña	 forma	 que	 supera	 a	 las	 modas	 más
extravagantes	del	día.	Desaparece	su	cara	entre	un	follaje	espeso,	compuesto
de	mil	suertes	de	encajes	rizados	con	tenacillas,	y	la	corona	de	media	vara	de
alto	rodeada	de	rayos	de	oro,	es	un	disforme	catafalco	que	le	han	armado	sobre
la	cabeza.	De	la	misma	tela	y	con	los	mismos	bordados	son	los	pantalones	del
niño	Jesús...	No	quiero	seguir,	porque	la	descripción	de	cómo	están	la	madre	y
el	hijo	me	llevaría	quizás	a	cometer	alguna	irreverencia.	No	diré	más,	sino	que
me	 fue	 imposible	 tener	 la	 risa	 y	 que	 por	 breve	 rato	 contemplé	 la	 profanada
imagen,	exclamando:	«¡Madre	y	señora	mía,	cómo	te	han	puesto!».

Concluidas	estas	palabras,	Pepe	observó	a	sus	oyentes,	y	aunque	a	causa	de
la	 sombra	 crepuscular	 no	 se	 distinguían	 bien	 los	 semblantes,	 creyó	 ver	 en



alguno	de	ellos	señales	de	amarga	consternación.

—Pues,	 Sr.	 D.	 José	 —exclamó	 vivamente	 el	 canónigo,	 riendo	 y	 con
expresión	 de	 triunfo—,	 esa	 imagen	 que	 a	 la	 filosofía	 y	 panteísmo	 de	 Vd.
parece	 tan	 ridícula,	 es	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro,	 patrona	 y	 abogada	 de
Orbajosa,	 cuyos	 habitantes	 la	 veneran	 de	 tal	 modo	 que	 serían	 capaces	 de
arrastrar	por	 las	calles	al	que	hablase	mal	de	ella.	Las	crónicas	y	 la	historia,
señor	mío,	 están	 llenas	 de	 los	milagros	 que	 ha	 hecho,	 y	 aún	hoy	día	 vemos
constantemente	 pruebas	 irrecusables	 de	 su	 protección.	 Ha	 de	 saber	 Vd.
también	que	su	señora	 tía	doña	Perfecta,	es	camarera	de	 la	Santísima	Virgen
del	Socorro,	y	que	ese	vestido	que	a	Vd.	le	parece	tan	grotesco...	pues...	digo
que	ese	vestido,	tan	grotesco	a	los	impíos	ojos	de	Vd.	salió	de	esta	casa,	y	que
los	pantalones	del	 niño	obra	 son	 juntamente	de	 la	maravillosa	 aguja	y	de	 la
acendrada	piedad	de	su	prima	de	usted	Rosarito,	que	nos	está	oyendo.

Pepe	Rey	se	quedó	bastante	desconcertado.	En	el	mismo	instante	levantose
bruscamente	 doña	 Perfecta,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,
seguida	 por	 el	 señor	 Penitenciario.	 Levantáronse	 también	 los	 restantes.
Disponíase	 el	 aturdido	 joven	 a	 pedir	 perdón	 a	 su	 prima	 por	 la	 irreverencia,
cuando	 observó	 que	 Rosarito	 lloraba.	 Clavando	 en	 su	 primo	 una	mirada	 de
amistosa	y	dulce	reprensión,	exclamó:

—¡Pero	qué	cosas	tienes!...

Oyose	la	voz	de	doña	Perfecta	que	con	alterado	acento,	gritaba:

—¡Rosario,	Rosario!

Esta	corrió	hacia	la	casa.
	

	

CAPÍTULO	X

LA	EXISTENCIA	DE	LA	DISCORDIA	ES	EVIDENTE
	

Pepe	 Rey	 se	 encontraba	 turbado	 y	 confuso,	 furioso	 contra	 los	 demás	 y
contra	 sí	mismo,	 procurando	 indagar	 la	 causa	 de	 aquella	 pugna	 entablada	 a
pesar	 suyo	 entre	 su	 pensamiento	 y	 el	 pensamiento	 de	 los	 amigos	 de	 su	 tía.
Pensativo	y	triste,	augurando	discordias,	permaneció	breve	rato	sentado	en	el
banco	 de	 la	 glorieta,	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 el	 pecho,	 fruncido	 el	 ceño,
cruzadas	las	manos.	Se	creía	solo.

De	repente	sintió	una	alegre	voz	que	modulaba	entre	dientes	el	estribillo	de
una	canción	de	zarzuela.	Miró	y	vio	a	D.	 Jacinto	en	el	 rincón	opuesto	de	 la
glorieta.



—¡Ah!	 Sr.	 de	 Rey	 —dijo	 de	 improviso	 el	 rapaz—	 no	 se	 lastiman
impunemente	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 una
nación...	Si	no	considere	Vd.	lo	que	pasó	en	la	primera	revolución	francesa...

Cuando	Pepe	oyó	el	zumbidillo	de	aquel	 insecto,	su	 irritación	creció.	Sin
embargo,	 no	 había	 odio	 en	 su	 alma	 contra	 el	 mozalbete	 doctor.	 Este	 le
mortificaba	como	mortifican	las	moscas;	pero	nada	más.	Rey	sintió	la	molestia
que	inspiran	todos	los	seres	importunos,	y	como	quien	ahuyenta	un	zángano,
contestó	de	este	modo:

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 revolución	 francesa	 con	 el	 manto	 de	 la	 Virgen
María?

Levantose	 para	marchar	 hacia	 la	 casa;	 pero	 no	 había	 dado	 cuatro	 pasos,
cuando	oyó	de	nuevo	el	zumbar	del	mosquito	que	decía:

—Sr.	D.	José,	tengo	que	hablar	a	Vd.	de	un	asunto	que	le	interesa	mucho,	y
que	puede	traerle	algún	conflicto...

—¿Un	asunto?	—preguntó	el	joven	retrocediendo—.	Veamos	qué	es	eso.

—Usted	 lo	 sospechará	 tal	 vez	 —dijo	 Jacinto,	 acercándose	 a	 Pepe,	 y
sonriendo	con	expresión	parecida	a	la	de	los	hombres	de	negocios,	cuando	se
ocupan	de	alguno	muy	grave—.	Quiero	hablar	a	Vd.	del	pleito...

—¿Qué	 pleito?...	 Amigo	 mío,	 yo	 no	 tengo	 pleitos.	 Vd.,	 como	 buen
abogado,	sueña	con	litigios	y	ve	papel	sellado	por	todas	partes.

—¿Pero	 cómo?...	 ¿No	 tiene	 V.	 noticia	 de	 su	 pleito?	 —preguntó	 con
asombro	el	niño.

—¡De	mi	pleito!...	Cabalmente,	yo	no	tengo	pleitos,	ni	los	he	tenido	nunca.

—Pues	si	no	tiene	Vd.	noticia,	más	me	alegro	de	habérselo	advertido	para
que	se	ponga	en	guardia...	Sí,	señor,	Vd.	pleiteará.

—Y	¿con	quién?

—Con	el	tío	Licurgo	y	otros	colindantes	del	predio	llamado	los	Alamillos.

Pepe	Rey	se	quedó	estupefacto.

—Sí,	señor	—añadió	el	abogadillo—.	Hoy	hemos	celebrado	el	Sr.	Licurgo
y	yo	una	larga	conferencia.	Como	soy	tan	amigo	de	esta	casa,	no	he	querido
dejar	 de	 advertírselo	 a	 Vd.,	 para	 que	 si	 lo	 cree	 conveniente,	 se	 apresure	 a
arreglarlo	todo.

—Pero	yo	¿qué	tengo	que	arreglar?	¿Qué	pretende	de	mí	esa	canalla?

—Parece	 que	 unas	 aguas	 que	 nacen	 en	 el	 predio	 de	Vd.	 han	 variado	 de
curso	y	 caen	 sobre	 unos	 tejares	 del	 susodicho	Licurgo	y	 un	molino	de	 otro,



ocasionando	daños	de	consideración.	Mi	cliente...	porque	se	ha	empeñado	en
que	 le	 he	 de	 sacar	 de	 este	 mal	 paso...	 mi	 cliente,	 digo,	 pretende	 que	 usted
restablezca	 el	 antiguo	 cauce	 de	 las	 aguas,	 para	 evitar	 nuevos	 desperfectos	 y
que	le	indemnice	de	los	perjuicios	que	por	indolencia	del	propietario	superior
ha	sufrido.

—¡Y	 el	 propietario	 superior	 soy	 yo!...	 Si	 entro	 en	 un	 litigio,	 ese	 será	 el
primer	 fruto	 que	 en	 toda	mi	 vida	me	 han	 dado	 los	 célebres	 Alamillos,	 que
fueron	míos	 y	 que	 ahora,	 según	 entiendo,	 son	 de	 todo	 el	mundo,	 porque	 lo
mismo	 Licurgo	 que	 otros	 labradores	 de	 la	 comarca	me	 han	 ido	 cercenando
poco	a	poco,	año	tras	año,	pedazos	de	terreno,	y	costará	mucho	restablecer	los
linderos	de	mi	propiedad.

—Esa	es	cuestión	aparte.

—Esa	no	es	cuestión	aparte.	Lo	que	hay	—exclamó	el	ingeniero,	sin	poder
contener	su	cólera—	es	que	el	verdadero	pleito	será	el	que	yo	entable	contra
tal	 gentuza,	 que	 se	 propone	 sin	 duda	 aburrirme	 y	 desesperarme	 para	 que
abandone	todo	y	les	deje	continuar	en	posesión	de	sus	latrocinios.	Veremos	si
hay	 abogados	 y	 jueces	 que	 apadrinen	 los	 torpes	 manejos	 de	 esos	 aldeanos
legistas,	 que	 viven	 pleiteando	 y	 son	 la	 polilla	 de	 la	 propiedad	 ajena.
Caballerito,	doy	a	Vd.	las	gracias	por	haberme	advertido	los	ruines	propósitos
de	esos	palurdos	más	malos	que	Caco.	Con	decirle	a	Vd.	que	ese	mismo	tejar
y	ese	mismo	molino	en	que	Licurgo	apoya	sus	derechos,	son	míos...

—Debe	hacerse	una	revisión	de	los	títulos	de	propiedad	y	ver	si	ha	podido
haber	prescripción	en	esto	—dijo	Jacintito.

—¡Qué	prescripción	ni	qué...!	Esos	 infames	no	se	 reirán	de	mí.	Supongo
que	la	administración	de	justicia	sea	honrada	y	leal	en	la	ciudad	de	Orbajosa...

—¡Oh,	lo	que	es	eso!	—exclamó	el	letradillo	con	expresión	de	alabanza—.
El	 juez	 es	 persona	 excelente.	Viene	 aquí	 todas	 las	 noches...	 Pero	 es	 extraño
que	Vd.	 no	 tuviera	 noticias	 de	 las	 pretensiones	 del	 Sr.	 Licurgo.	 ¿No	 le	 han
citado	aún	para	el	juicio	de	conciliación?

—No.

—Será	mañana...	En	fin,	yo	siento	mucho	que	el	apresuramiento	del	señor
Licurgo	me	haya	 privado	del	 gusto	 y	 de	 la	 honra	 de	 defenderle	 a	Vd.;	 pero
cómo	ha	de	ser...	Licurgo	se	ha	empeñado	en	que	yo	he	de	sacarle	de	penas.
Estudiaré	la	materia	con	mayor	detenimiento.	Estas	pícaras	servidumbres	son
el	gran	escollo	de	la	jurisprudencia.

Pepe	entró	en	el	comedor	en	un	estado	moral	muy	lamentable.	Vio	a	doña
Perfecta	hablando	con	el	Penitenciario,	y	a	Rosarito	sola,	con	los	ojos	fijos	en
la	puerta.	Esperaba	sin	duda	a	su	primo.



—Ven	 acá,	 buena	 pieza	 —dijo	 la	 señora,	 sonriendo	 con	 muy	 poca
espontaneidad—.	Nos	has	insultado,	gran	ateo;	pero	te	perdonamos.	Ya	sé	que
mi	hija	y	yo	somos	dos	palurdas	 incapaces	de	remontarnos	a	 las	regiones	de
las	matemáticas	donde	tú	vives;	pero	en	fin...	todavía	es	posible	que	algún	día
te	pongas	de	rodillas	ante	nosotros,	rogándonos	que	te	enseñemos	la	doctrina.

Pepe	contestó	con	frases	vagas	y	fórmulas	de	cortesía	y	arrepentimiento.

—Por	 mi	 parte	—dijo	 D.	 Inocencio,	 poniendo	 en	 los	 ojos	 expresión	 de
modestia	y	dulzura—,	si	en	el	curso	de	estas	vanas	disputas	he	dicho	algo	que
pueda	 ofender	 al	 Sr.	 D.	 José,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 Aquí	 todos	 somos
amigos.

—Gracias.	No	vale	la	pena...

—A	 pesar	 de	 todo	 —indicó	 doña	 Perfecta,	 sonriendo	 ya	 con	 más
naturalidad—,	yo	soy	siempre	 la	misma	para	mi	querido	sobrino,	a	pesar	de
sus	 ideas	 extravagantes	 y	 anti—religiosas...	 ¿De	 qué	 creerás	 que	 pienso
ocuparme	 esta	 noche?	 Pues	 de	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 al	 tío	 Licurgo	 esas
terquedades	con	que	te	piensa	molestar.	Le	he	mandado	venir	y	en	la	galería
me	está	esperando.	Descuida,	que	yo	lo	arreglaré,	pues	aunque	conozco	que	no
le	falta	razón...

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 querida	 tía	 —repuso	 el	 joven,	 sintiéndose
invadido	por	la	onda	de	generosidad	que	tan	fácilmente	nacía	en	su	alma.

Pepe	Rey	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 donde	 estaba	 su	 prima,	 con	 intención	 de
unirse	a	ella;	pero	algunas	preguntas	sagaces	del	canónigo	le	retuvieron	al	lado
de	doña	Perfecta.	Rosario	 estaba	 triste,	oyendo	con	 indiferencia	melancólica
las	palabras	del	abogadillo,	que	instalándose	junto	a	ella	había	comenzado	una
retahíla	 de	 conceptos	 empalagosos,	 con	 importunos	 chistes	 sazonada,	 y
fatuidades	del	peor	gusto.

—Lo	peor	para	ti	—dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino	cuando	le	sorprendió
observando	la	desacorde	pareja	que	formaban	Rosario	y	Jacinto—,	es	que	has
ofendido	a	la	pobre	Rosario.	Debes	hacer	todo	lo	posible	por	desenojarla.	¡La
pobrecita	es	tan	buena!...

—¡Oh,	sí,	tan	buena!	—añadió	el	canónigo—,	que	no	dudo	perdonará	a	su
primo.

—Creo	que	Rosario	me	ha	perdonado	ya	—afirmó	Rey.

—Y	si	no,	en	corazones	angelicales	no	dura	mucho	el	resentimiento	—dijo
D.	 Inocencio	melifluamente—.	Yo	 tengo	algún	ascendiente	sobre	esa	niña,	y
procuraré	disipar	en	su	alma	generosa	 toda	prevención	contra	Vd.	En	cuanto
yo	le	diga	dos	palabras...

Pepe	Rey	sintiendo	que	por	su	pensamiento	pasaba	una	nube.



—Tal	vez	no	sea	preciso	—dijo	con	intención.

—No	 le	 hablo	 ahora	 —añadió	 el	 capitular—	 porque	 está	 embelesada
oyendo	 las	 tonterías	de	 Jacintillo...	 ¡Demonches	de	chicos!	Cuando	pegan	 la
hebra,	hay	que	dejarles.

De	 pronto	 se	 presentaron	 en	 la	 tertulia	 el	 juez	 de	 primera	 instancia,	 la
señora	 del	 alcalde	 y	 el	 deán	 de	 la	 catedral.	 Todos	 saludaron	 al	 ingeniero,
demostrando	en	sus	palabras	y	actitudes	que	satisfacían,	al	verle,	la	más	viva
curiosidad.	El	juez	era	un	mozalbete	despabilado,	de	estos	que	todos	los	días
aparecen	 en	 los	 criaderos	 de	 eminencias,	 aspirando	 recién	 empollados	 a	 los
primeros	 puestos	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 política.	 Dábase	 no	 poca
importancia,	y	hablando	de	sí	mismo	y	de	su	juvenil	toga,	parecía	manifestar
enojo	porque	no	le	hubieran	hecho	de	golpe	y	porrazo	presidente	del	Tribunal
Supremo.	En	aquellas	manos	inexpertas,	en	aquel	cerebro	henchido	de	viento,
en	 aquella	 presunción	 ridícula,	 había	 puesto	 el	 Estado	 las	 funciones	 más
delicadas	y	más	difíciles	de	la	humana	justicia.	Sus	maneras	eran	de	perfecto
cortesano,	 y	 revelaba	 escrupuloso	 esmero	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 su
persona.	Tenía	la	maldita	maña	de	estarse	quitando	y	poniendo	a	cada	instante
los	lentes	de	oro,	y	en	su	conversación	frecuentemente	indicaba	el	empeño	de
ser	trasladado	pronto	a	Madriz,	para	prestar	sus	imprescindibles	servicios	en	la
secretaría	de	Gracia	y	Justicia.

La	 señora	 del	 alcalde	 era	 una	 dama	 bonachona,	 sin	 otra	 flaqueza	 que
suponerse	muy	relacionada	en	la	corte.	Dirigió	a	Pepe	Rey	diversas	preguntas
sobre	modas,	citando	establecimientos	industriales	donde	le	habían	hecho	una
manteleta	 o	 una	 falda	 en	 su	 último	 viaje,	 coetáneo	 de	 la	 visita	 de	Muley—
Abbas,	y	también	nombró	a	una	docena	de	duquesas	y	marquesas,	tratándolas
con	 tanta	 familiaridad	como	a	sus	amiguitas	de	escuela.	Dijo	 también	que	 la
condesa	de	M.	(por	sus	tertulias	famosa)	era	amiga	suya	y	que	el	60	estuvo	a
visitarla,	y	la	condesa	la	convidó	a	su	palco	en	el	Real,	donde	vio	a	Muley—
Abbas	en	traje	de	moro	acompañado	de	toda	su	morería.	La	alcaldesa	hablaba
por	los	codos,	como	suele	decirse,	y	no	carecía	de	chiste.

El	 señor	 deán	 era	 un	 viejo	 de	 edad	 avanzada,	 corpulento	 y	 encendido,
pletórico,	apoplético;	un	hombre	que	se	salía	fuera	de	sí	mismo	por	no	caber
en	 su	 propio	 pellejo,	 según	 estaba	 de	 gordo	 y	 morcilludo.	 Procedía	 de	 la
exclaustración,	no	hablaba	más	que	de	asuntos	religiosos,	y	desde	el	principio
mostró	hacia	Pepe	Rey	el	desdén	más	vivo.

Este	se	mostraba	cada	vez	más	inepto	para	acomodarse	a	sociedad	tan	poco
de	su	gusto.	Era	su	carácter	nada	maleable,	duro	y	de	muy	escasa	flexibilidad,
y	 rechazaba	 las	 perfidias	 y	 acomodamientos	 de	 lenguaje	 para	 simular	 la
concordia	cuando	no	existía.	Mantúvose,	pues,	bastante	grave	durante	el	curso
de	la	fastidiosa	tertulia,	obligado	a	resistir	el	 ímpetu	oratorio	de	la	alcaldesa,



que	 sin	 ser	 la	 Fama	 tenía	 el	 privilegio	 de	 fatigar	 con	 cien	 lenguas	 el	 oído
humano.	Si	en	el	breve	respiro	que	esta	señora	daba	a	sus	oyentes,	Pepe	Rey
quería	acercarse	a	su	prima,	pegábasele	el	Penitenciario	como	el	molusco	a	la
roca,	 y	 llevándole	 aparte	 con	 ademán	 misterioso,	 le	 proponía	 un	 paseo	 a
Mundogrande	 con	 el	 Sr.	 D.	 Cayetano	 o	 una	 partida	 de	 pesca	 en	 las	 claras
aguas	del	Nahara.

Por	 fin	 esto	 concluyó,	 porque	 todo	 concluye	 en	 este	mundo.	 Retirose	 el
señor	 deán,	 dejando	 la	 casa	 vacía,	 y	 bien	 pronto	 no	 quedó	 de	 la	 señora
alcaldesa	más	que	un	eco,	 semejante	al	zumbido	que	 recuerda	en	 la	humana
oreja	el	reciente	paso	de	una	tempestad.	El	juez	privó	también	a	la	tertulia	de
su	presencia,	y	por	fin	D.	Inocencio	dio	a	su	sobrino	la	señal	de	partida.

—Vamos,	niño,	vámonos	que	es	tarde	—le	dijo	sonriendo—.	¡Cuánto	has
mareado	 a	 la	 pobre	 Rosarito!...	 ¿Verdad,	 niña?	 Anda,	 buena	 pieza,	 a	 casa
pronto.

—Es	hora	de	acostarse	—dijo	doña	Perfecta.

—Hora	de	trabajar	—repuso	el	abogadillo.

—Por	 más	 que	 le	 digo	 que	 despache	 los	 negocios	 de	 día	 —añadió	 el
canónigo—,	no	hace	caso.

—¡Son	tantos	los	negocios...	tantos!...	¡pero	tantos!...

—No,	di	más	bien	que	esa	endiablada	obra	en	que	te	has	metido...	Él	no	lo
quiere	decir,	Sr.	don	José;	pero	sepa	Vd.	que	se	ha	puesto	a	escribir	una	obra
sobre	La	influencia	de	la	mujer	en	la	sociedad	cristiana	y	además	una	Ojeada
sobre	el	movimiento	católico	en...	no	sé	dónde.	¿Qué	entiendes	tú	de	ojeadas
ni	 de	 influencias?...	 Estos	 rapaces	 del	 día	 se	 atreven	 a	 todo.	 ¡Uf...	 qué
chicos!...	 Con	 que	 vámonos	 a	 casa.	 Buenas	 noches,	 señora	 doña	 Perfecta...
buenas	noches,	Sr.	D.	José...	Rosarito...

—Yo	 esperaré	 al	 Sr.	 D.	 Cayetano	 —dijo	 Jacinto—	 para	 que	 me	 dé	 el
Augusto	Nicolás.

—¡Siempre	 cargando	 libros...	 hombre!...	 A	 veces	 entras	 en	 casa	 que
pareces	un	burro.	Pues	bien,	esperemos.

—El	Sr.	D.	Jacinto	—dijo	Pepe	Rey—	no	escribe	a	la	ligera	y	se	prepara
bien	para	que	sus	obras	sean	un	tesoro	de	erudición.

—Pero	 ese	 niño	 va	 a	 enfermar	 de	 la	 cabeza,	 Sr.	 D.	 Inocencio	—objetó
doña	Perfecta—.	Por	Dios,	mucho	cuidado.	Yo	le	pondría	tasa	en	sus	lecturas.

—Ya	 que	 esperamos	 —indicó	 el	 doctorcillo	 con	 notorio	 acento	 de
presunción—,	me	llevaré	también	el	tercer	tomo	de	Concilios.	¿No	le	parece	a
Vd.,	tío?...



—Hombre,	sí;	no	dejes	eso	de	la	mano.	Pues	no	faltaba	más.

Felizmente	llegó	pronto	el	Sr.	D.	Cayetano	(que	tertuliaba	de	ordinario	en
casa	de	D.	Lorenzo	Ruiz)	y	entregados	los	libros,	marcháronse	tío	y	sobrino.

Pepe	Rey	 leyó	 en	 el	 triste	 semblante	 de	 su	prima	un	deseo	muy	vivo	de
hablarle.	 Acercose	 a	 ella,	 mientras	 doña	 Perfecta	 y	 D.	 Cayetano	 trataban	 a
solas	de	un	negocio	doméstico.

—Has	ofendido	a	mamá	—le	dijo	Rosario.

Sus	facciones	indicaban	una	especie	de	temor.

—Es	verdad	—repuso	el	joven—.	He	ofendido	a	tu	mamá:	te	he	ofendido	a
ti...

—No;	a	mí	no.	Ya	se	me	figuraba	a	mí	que	el	niño	Jesús	no	debe	gastar
calzones.

—Pero	espero	que	una	y	otra	me	perdonarán.	Tu	mamá	me	ha	manifestado
hace	poco	tanta	bondad...

La	voz	de	doña	Perfecta	vibró	de	súbito	en	el	ámbito	del	comedor,	con	tan
discorde	acento,	que	el	sobrino	se	estremeció	cual	si	oyese	un	grito	de	alarma.
La	voz	dijo	imperiosamente:

—¡Rosario,	vete	a	acostar!

Turbada	 y	 llena	 de	 congoja,	 la	 muchacha	 dio	 varias	 vueltas	 por	 la
habitación,	 haciendo	 como	 que	 buscaba	 alguna	 cosa.	 Con	 todo	 disimulo
pronunció	al	pasar	por	junto	a	su	primo,	estas	vagas	palabras:

—Mamá	está	enojada...

—Pero...

—Está	enojada...	no	te	fíes,	no	te	fíes.

Y	 se	 marchó.	 Siguiole	 después	 doña	 Perfecta,	 a	 quien	 aguardaba	 el	 tío
Licurgo,	 y	 durante	 un	 rato,	 las	 voces	 de	 la	 señora	 y	 del	 aldeano	 oyéronse
confundidas	en	familiar	conferencia.	Quedose	solo	Pepe	con	D.	Cayetano,	el
cual,	tomando	una	luz,	habló	de	este	modo:

—Buenas	 noches,	 Pepe.	No	 crea	Vd.	 que	 voy	 a	 dormir,	 voy	 a	 trabajar...
Pero	¿por	qué	está	Vd.	tan	meditabundo?	¿Qué	tiene	Vd.?...	Pues	sí,	a	trabajar.
Estoy	 sacando	 apuntes	 para	 un	 Discurso—Memoria	 sobre	 los	 Linajes	 de
Orbajosa...	He	encontrado	datos	y	noticias	de	grandísimo	precio.	No	hay	que
darle	vueltas.	En	todas	las	épocas	de	nuestra	historia,	los	orbajosenses	se	han
distinguido	 por	 su	 hidalguía,	 por	 su	 nobleza,	 por	 su	 valor,	 por	 su
entendimiento.	 Díganlo	 sino	 la	 conquista	 de	 Méjico,	 las	 guerras	 del
Emperador,	las	de	Felipe	contra	herejes...	¿Pero	está	Vd.	malo?	¿Qué	le	pasa	a



Vd.?...	Pues	sí,	 teólogos	eminentes,	bravos	guerreros,	conquistadores,	santos,
obispos,	poetas,	políticos,	 toda	suerte	de	hombres	esclarecidos	florecieron	en
esta	humilde	 tierra	del	ajo...	No,	no	hay	en	 la	cristiandad	pueblo	más	 ilustre
que	el	nuestro.	Sus	virtudes	y	sus	glorias	 llenan	 toda	 la	historia	patria	y	aún
sobra	algo...	Vamos,	veo	que	lo	que	Vd.	tiene	es	sueño:	buenas	noches...	Pues
sí,	no	cambiaría	 la	gloria	de	 ser	hijo	de	esta	noble	 tierra	por	 todo	el	oro	del
mundo.	 Augusta	 llamáronla	 los	 antiguos,	 augustísima	 la	 llamo	 yo	 ahora,
porque	ahora,	como	entonces,	la	hidalguía,	la	generosidad,	el	valor,	la	nobleza
son	patrimonio	de	ella...	Con	que	buenas	noches,	querido	Pepe...	se	me	figura
que	 Vd.	 no	 está	 bueno.	 ¿Le	 ha	 hecho	 daño	 la	 cena?...	 Razón	 tiene	 Alonso
González	de	Bustamante	en	su	Floresta	amena	al	decir	que	 los	habitantes	de
Orbajosa	bastan	por	sí	solos	para	dar	grandeza	y	honor	a	un	reino.	¿No	lo	cree
Vd.	así?

—¡Oh!,	 sí,	 señor,	 sin	 duda	 ninguna	 —repuso	 Pepe	 Rey,	 dirigiéndose
bruscamente	a	su	cuarto.

	

	

CAPÍTULO	XI

LA	DISCORDIA	CRECE
	

En	 los	 días	 sucesivos,	 Rey	 hizo	 conocimiento	 con	 varias	 personas	 de	 la
población	y	visitó	el	Casino,	trabando	amistades	con	algunos	individuos	de	los
que	pasaban	la	vida	en	las	salas	de	aquella	corporación.

Pero	 la	 juventud	 de	 Orbajosa	 no	 vivía	 constantemente	 allí,	 como	 podrá
suponer	la	malevolencia.	Veíanse	por	las	tardes	en	la	esquina	de	la	catedral	y
en	la	plazoleta	formada	por	el	cruce	de	las	calles	del	Condestable	y	la	Tripería,
algunos	caballeros	que	gallardamente	envueltos	en	sus	capas,	estaban	como	de
centinela	 viendo	 pasar	 la	 gente.	 Si	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 aquellas	 eminentes
lumbreras	 de	 la	 cultura	 urbsaugustense	 se	 dirigían,	 siempre	 con	 la
indispensable	capita,	al	titulado	paseo	de	las	Descalzas,	el	cual	se	componía	de
dos	hileras	de	 tísicos	olmos	y	 algunas	 retamas	descoloridas.	Allí	 la	brillante
pléyade	 atisbaba	 a	 las	 niñas	 de	D.	 Fulano	 o	 de	 don	 Perencejo,	 que	 también
habían	 ido	 a	 paseo,	 y	 la	 tarde	 se	 pasaba	 regularmente.	 Entrada	 la	 noche,	 el
Casino	se	 llenaba	de	nuevo,	y	mientras	una	parte	de	 los	 socios	entregaba	 su
alto	 entendimiento	 a	 las	 delicias	 del	monte,	 los	 otros	 leían	 periódicos,	 y	 los
más	 discutían	 en	 la	 sala	 del	 café	 sobre	 asuntos	 de	 diversa	 índole,	 como
política,	caballos,	toros	o	bien	sobre	chismes	locales.	El	resumen	de	todos	los
debates	era	siempre	 la	supremacía	de	Orbajosa	y	de	sus	habitantes	sobre	 los
demás	pueblos	y	gentes	de	la	tierra.



Eran	 aquellos	 varones	 insignes	 lo	 más	 granado	 de	 la	 ilustre	 ciudad,
propietarios	 ricos	 los	 unos,	 pobrísimos	 los	 otros;	 pero	 libres	 de	 altas
aspiraciones	todos.	Tenían	la	 imperturbable	serenidad	del	mendigo,	que	nada
apetece	mientras	no	le	falta	un	mendrugo	para	engañar	al	hambre	y	el	sol	para
calentarse.	Lo	que	principalmente	distinguía	a	los	orbajosenses	del	Casino	era
un	sentimiento	de	viva	hostilidad	hacia	todo	lo	que	de	fuera	viniese.	Y	siempre
que	algún	forastero	de	viso	se	presentaba	en	las	augustas	salas,	creíanle	venido
a	poner	en	duda	la	superioridad	de	la	patria	del	ajo,	o	a	disputarle	por	envidia
las	preeminencias	incontrovertibles	que	Natura	le	concediera.

Cuando	Pepe	Rey	se	presentó,	recibiéronle	con	cierto	recelo,	y	como	en	el
Casino	 abundaba	 la	 gente	 graciosa,	 al	 cuarto	 de	 hora	 de	 estar	 allí	 el	 nuevo
socio,	ya	se	habían	dicho	acerca	de	él	toda	suerte	de	cuchufletas.	Cuando	a	las
reiteradas	preguntas	de	 los	 socios	 contestó	que	había	venido	a	Orbajosa	 con
encargo	de	explorar	la	cuenca	hullera	del	Nahara	y	estudiar	un	camino,	todos
convinieron	 en	 que	 el	 Sr.	 D.	 José	 era	 un	 fatuo	 que	 quería	 darse	 tono
inventando	criaderos	de	carbón	y	vías	férreas.	Alguno	añadió:

—Pero	en	buena	parte	se	ha	metido.	Estos	señores	sabios	creen	que	aquí
somos	tontos	y	que	se	nos	engaña	con	palabrotas...	Ha	venido	a	casarse	con	la
niña	de	doña	Perfecta,	y	cuanto	diga	de	cuencas	hulleras	es	para	echar	facha.

—Pues	esta	mañana	—indicó	otro,	que	era	un	comerciante	quebrado—	me
dijeron	en	casa	de	las	de	Domínguez	que	ese	señor	no	tiene	una	peseta,	y	viene
a	que	doña	Perfecta	le	mantenga	y	a	ver	si	puede	pescar	a	Rosarito.

—Parece	 que	 ni	 es	 tal	 ingeniero,	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga	 —añadió	 un
propietario	de	olivos,	que	 tenía	empeñadas	sus	 fincas	por	el	doble	de	 lo	que
valían—.	Pero	ya	 se	ve...	Estos	hambrientos	de	Madrid	 se	creen	autorizados
para	engañar	a	los	pobres	provincianos,	y	como	creen	que	aquí	andamos	con
taparrabo,	amigo...

—Bien	se	le	conoce	que	tiene	hambre.

—Pues	 entre	 bromas	 y	 veras	 nos	 dijo	 anoche	 que	 somos	 unos	 bárbaros
holgazanes.

—Que	vivimos	como	los	beduinos,	tomando	el	sol.

—Que	vivíamos	con	la	imaginación.

—Eso	es:	que	vivimos	con	la	imaginación.

—Y	que	esta	ciudad	era	lo	mismito	que	las	de	Marruecos.

—Hombre:	no	hay	paciencia	para	oír	eso.	¿Dónde	habrá	visto	él	(como	no
sea	en	París)	una	calle	semejante	a	la	del	Condestable,	que	presenta	un	frente
de	 siete	casas	alineadas,	 todas	magníficas,	desde	 la	de	doña	Perfecta	a	 la	de
Nicolasito	Hernández?...	Se	figuran	estos	canallas	que	uno	no	ha	visto	nada,	ni



ha	estado	en	París...

—También	 dijo	 con	 mucha	 delicadeza	 que	 Orbajosa	 era	 un	 pueblo	 de
mendigos,	y	dio	a	entender	que	aquí	vivimos	en	la	mayor	miseria	sin	darnos
cuenta	de	ello.

—¡Válgame	 Dios!,	 si	 me	 lo	 llega	 a	 decir	 a	 mí,	 hay	 un	 escándalo	 en	 el
Casino	—exclamó	el	recaudador	de	contribuciones—.	¿Por	qué	no	le	dijeron
la	cantidad	de	arrobas	de	aceite	que	produjo	Orbajosa	el	año	pasado?	¿No	sabe
ese	estúpido	que	en	años	buenos	Orbajosa	da	pan	para	toda	España	y	aun	para
toda	Europa?	Verdad	es	que	ya	llevamos	no	sé	cuántos	años	de	mala	cosecha;
pero	eso	no	es	ley.	¿Pues	y	la	cosecha	del	ajo?	¿A	que	no	sabe	ese	señor	que
los	ajos	de	Orbajosa	dejaron	bizcos	a	los	señores	del	jurado	en	la	exposición
de	Londres?

Estos	y	otros	diálogos	se	oían	en	las	salas	del	Casino	por	aquellos	días.	A
pesar	 de	 estas	 hablillas	 tan	 comunes	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 que	 por	 lo
mismo	que	son	enanos	suelen	ser	soberbios,	Rey	no	dejó	de	encontrar	amigos
sinceros	en	 la	docta	corporación,	pues	ni	 todos	eran	maldicientes	ni	 faltaban
allí	 personas	 de	 buen	 sentido.	 Pero	 tenía	 nuestro	 joven	 la	 desgracia,	 si
desgracia	 puede	 llamarse,	 de	 manifestar	 sus	 impresiones	 con	 inusitada
franqueza,	y	esto	le	atrajo	algunas	antipatías.

Iban	pasando	días.	Además	del	disgusto	natural	que	 las	costumbres	de	 la
ciudad	episcopal	le	producían,	diversas	causas	todas	desagradables	empezaban
a	desarrollar	en	su	ánimo	honda	tristeza,	siendo	de	notar	principalmente,	entre
aquellas	causas,	la	turba	de	pleiteantes	que	cual	enjambre	voraz	se	arrojó	sobre
él.

No	 era	 sólo	 el	 tío	 Licurgo,	 sino	 otros	 muchos	 colindantes	 los	 que	 le
reclamaban	 daños	 y	 perjuicios,	 o	 bien	 le	 pedían	 cuentas	 de	 tierras
administradas	por	su	abuelo.	También	le	presentaron	una	demanda	por	no	sé
qué	contrato	de	aparcería	que	celebró	su	madre	y	no	fue	al	parecer	cumplido,	y
asimismo	le	exigieron	el	 reconocimiento	de	una	hipoteca	sobre	 las	 tierras	de
Alamillos,	 hecha	 en	 extraño	 documento	 por	 su	 tío.	 Era	 un	 hormiguero	 una
inmunda	 gusanera	 de	 pleitos.	 Había	 hecho	 propósito	 de	 renunciar	 a	 la
propiedad	de	 sus	 fincas;	pero	entre	 tanto	 su	dignidad	 le	obligaba	a	no	ceder
ante	 las	 marrullerías	 de	 los	 sagaces	 palurdos;	 y	 como	 el	 Ayuntamiento	 le
reclamó	también	por	supuesta	confusión	de	su	finca	con	un	inmediato	monte
de	Propios,	viose	el	desgraciado	joven	en	el	caso	de	tener	que	disipar	las	dudas
que	acerca	de	su	derecho	surgían	a	cada	paso.	Su	honra	estaba	comprometida,
y	no	había	otro	remedio	que	pleitear	o	morir.

Habíale	prometido	doña	Perfecta	en	su	magnanimidad	ayudarle	a	salir	de
tan	 torpes	 líos	 por	 medio	 de	 un	 arreglo	 amistoso;	 pero	 pasaban	 días	 y	 los
buenos	oficios	de	 la	ejemplar	 señora	no	daban	 resultado	alguno.	Crecían	 los



pleitos	con	la	amenazadora	presteza	de	una	enfermedad	fulminante.	Pepe	Rey
pasaba	largas	horas	del	día	en	el	 juzgado	dando	declaraciones,	contestando	a
preguntas	y	a	repreguntas,	y	cuando	se	retiraba	a	su	casa,	fatigado	y	colérico,
veía	aparecer	la	afilada	y	grotesca	carátula	del	escribano,	que	le	traía	regular
porción	 de	 papel	 sellado	 lleno	 de	 horribles	 fórmulas...	 para	 que	 fuese
estudiando	la	cuestión.

Se	 comprende	 que	 aquel	 no	 era	 hombre	 a	 propósito	 para	 sufrir	 tales
reveses,	pudiendo	evitarlos	con	la	ausencia.	Representábase	en	su	imaginación
a	la	noble	ciudad	de	su	madre	como	una	horrible	bestia	que	en	él	clavaba	sus
feroces	 uñas	 y	 le	 bebía	 la	 sangre.	 Para	 librarse	 de	 ella	 bastábale,	 según	 su
creencia,	 la	 fuga;	 pero	 un	 interés	 profundo,	 como	 interés	 del	 corazón,	 le
detenía,	atándole	a	la	peña	de	su	martirio	con	lazos	muy	fuertes.	Sin	embargo,
llegó	a	sentirse	tan	fuera	de	su	centro,	llegó	a	verse	tan	extranjero,	digámoslo
así,	 en	 aquella	 tenebrosa	 ciudad	 de	 pleitos,	 de	 antiguallas,	 de	 envidia	 y	 de
maledicencia,	 que	 hizo	 propósito	 de	 abandonarla	 sin	 dilación,	 insistiendo	 al
mismo	 tiempo	 en	 el	 proyecto	 que	 a	 ella	 le	 condujera.	 Una	 mañana,
encontrando	ocasión	a	propósito,	formuló	su	plan	ante	doña	Perfecta.

—Sobrino	 mío	 —repuso	 esta	 con	 su	 acostumbrada	 dulzura—:	 no	 seas
arrebatado.	Vaya,	que	pareces	de	fuego.	Lo	mismo	era	tu	padre	¡qué	hombre!
Eres	una	 centella...	Ya	 te	he	dicho	que	con	muchísimo	gusto	 te	 llamaré	hijo
mío.	Aunque	no	tuvieras	las	buenas	cualidades	y	el	 talento	que	te	distinguen
(salvo	 los	 defectillos,	 que	 también	 los	 hay);	 aunque	 no	 fueras	 un	 excelente
joven,	 basta	 que	 esta	 unión	 haya	 sido	 propuesta	 por	 tu	 padre,	 a	 quien	 tanto
debe	 mi	 hija	 y	 yo,	 para	 que	 la	 acepte.	 Rosario	 no	 se	 opondrá	 tampoco,
queriéndolo	 yo.	 ¿Qué	 falta,	 pues?	 Nada;	 no	 falta	 nada	 más	 que	 un	 poco
tiempo.	No	se	puede	hacer	el	casamiento	con	la	precipitación	que	tú	deseas,	y
que	 daría	 lugar	 a	 interpretaciones,	 quizás	 desfavorables	 a	 la	 honra	 de	 mi
querida	 hija...	Vaya,	 que	 tú	 como	 no	 piensas	más	 que	 en	máquinas,	 todo	 lo
quieres	 hacer	 al	 vapor.	 Espera,	 hombre,	 espera...	 ¿qué	 prisa	 tienes?	 Ese
aborrecimiento	que	le	has	cogido	a	nuestra	pobre	Orbajosa	es	un	capricho.	Ya
se	 ve:	 no	 puedes	 vivir	 sino	 entre	 condes	 y	 marqueses	 y	 oradores	 y
diplomáticos...	 ¡Quieres	 casarte	 y	 separarme	 de	 mi	 hija	 para	 siempre!	 —
añadió	enjugándose	una	lágrima—.	Ya	que	así	es,	inconsiderado	joven,	ten	al
menos	 la	caridad	de	 retardar	algún	 tiempo	esa	boda	que	 tanto	deseas...	 ¡Qué
impaciencia!	¡Qué	amor	tan	fuerte!	No	creí	que	una	pobre	lugareña	como	mi
hija	inspirase	pasiones	tan	volcánicas.

No	 convencieron	 a	Pepe	Rey	 los	 razonamientos	 de	 su	 tía;	 pero	no	quiso
contrariarla.	Resolvió,	pues,	esperar	cuanto	le	fuese	posible.	Una	nueva	causa
de	disgustos	uniose	bien	pronto	a	 los	que	ya	amargaban	su	existencia.	Hacía
dos	semanas	que	estaba	en	Orbajosa,	y	durante	este	tiempo	no	había	recibido
ninguna	 carta	 de	 su	 padre.	 No	 podía	 achacar	 esto	 a	 descuidos	 de	 la



administración	 de	 correos	 de	 Orbajosa,	 porque	 siendo	 el	 funcionario
encargado	 de	 aquel	 servicio	 amigo	 y	 protegido	 de	 doña	 Perfecta,	 esta	 le
recomendaba	diariamente	el	mayor	cuidado	para	que	las	cartas	dirigidas	a	su
sobrino	 no	 se	 extraviasen.	 También	 iba	 a	 la	 casa	 el	 conductor	 de	 la
correspondencia,	llamado	Cristóbal	Ramos,	por	apodo	Caballuco,	personaje	a
quien	 ya	 conocimos,	 y	 a	 este	 solía	 dirigir	 doña	 Perfecta	 amonestaciones	 y
reprimendas	tan	enérgicas	como	la	siguiente:

—¡Bonito	 servicio	 de	 correos	 tenéis!...	 ¿Cómo	 es	 que	mi	 sobrino	 no	 ha
recibido	una	sola	carta	desde	que	está	en	Orbajosa?...	Cuando	 la	conducción
de	 la	 correspondencia	 corre	 a	 cargo	 de	 semejante	 tarambana,	 ¡cómo	 han	 de
andar	 las	cosas!	Yo	 le	hablaré	al	 señor	Gobernador	de	 la	provincia	para	que
mire	bien	qué	clase	de	gente	pone	en	la	administración.

Caballuco	 alzando	 los	 hombros,	 miraba	 a	 Rey	 con	 expresión	 de	 la	 más
completa	indiferencia.	Un	día	entró	con	un	pliego	en	la	mano.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino—.	Ahí	tienes	cartas
de	tu	padre.	Regocíjate,	hombre.	Buen	susto	nos	hemos	llevado	por	la	pereza
de	mi	señor	hermano	en	escribir...	¿Qué	dice?,	está	bueno	sin	duda	—añadió	al
ver	que	Pepe	Rey	abría	el	pliego	con	febril	impaciencia.

El	ingeniero	se	puso	pálido	al	recorrer	las	primeras	líneas.

—¡Jesús,	 Pepe...	 qué	 tienes!	 —exclamó	 la	 señora,	 levantándose	 con
zozobra—.	¿Está	malo	tu	papá?

—Esta	carta	no	es	de	mi	padre	—repuso	Pepe,	revelando	en	su	semblante
la	mayor	consternación.

—¿Pues	qué	es	eso?...

—Una	orden	del	ministerio	de	Fomento,	en	que	se	me	releva	del	cargo	que
me	confiaron...

—¡Cómo...	es	posible!

—Una	 destitución	 pura	 y	 simple,	 redactada	 en	 términos	 muy	 poco
lisonjeros	para	mí.

—¿Hase	 visto	 mayor	 picardía?	 —exclamó	 la	 señora,	 volviendo	 de	 su
estupor.

—¡Qué	humillación!	—murmuró	el	joven—.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida
que	recibo	un	desaire	semejante.

—¡Pero	ese	Gobierno	no	tiene	perdón	de	Dios!	¡Desairarte	a	 ti!	¿Quieres
que	yo	escriba	a	Madrid?	Tengo	allá	buenas	relaciones	y	podré	conseguir	que
el	Gobierno	repare	esa	falta	brutal	y	te	dé	una	satisfacción.



—Gracias,	 señora,	 no	 quiero	 recomendaciones	 —replicó	 el	 joven	 con
displicencia.

—¡Es	 que	 se	 ven	 unas	 injusticias;	 unos	 atropellos!...	 ¡Destituir	 así	 a	 un
joven	 de	 tanto	 mérito,	 a	 una	 eminencia	 científica...!	 Vamos;	 si	 no	 puedo
contener	la	cólera.

—Yo	averiguaré	—dijo	Pepe,	 con	 la	mayor	 energía—	quién	 se	ocupa	de
hacerme	daño...

—Ese	 señor	ministro...	Pero	de	 estos	politiquejos	 infames	 ¿qué	 se	puede
esperarse?

—En	 Orbajosa	 hay	 alguien	 que	 se	 ha	 propuesto	 hacerme	 morir	 de
desesperación	—afirmó	el	joven	visiblemente	alterado—.	Esto	no	es	obra	del
ministro,	esta	y	otras	contrariedades	que	experimento	son	resultado	de	un	plan
de	venganza,	de	un	cálculo	desconocido,	de	una	enemistad	 irreconciliable;	y
este	plan,	este	cálculo,	esta	enemistad,	no	lo	dude	Vd.,	querida	tía,	están	aquí,
están	en	Orbajosa.

—Tú	 te	 has	 vuelto	 loco	 —replicó	 doña	 Perfecta,	 demostrando	 un
sentimiento	semejante	a	la	compasión—.	¿Que	tienes	enemigos	en	Orbajosa?
¿Que	alguien	quiere	vengarse	de	ti?	Vamos,	Pepe,	tú	has	perdido	el	juicio.	Las
lecturas	de	esos	libros	en	que	se	dice	que	tenemos	por	abuelos	a	los	monos	o	a
las	cotorras,	te	han	trastornado	la	cabeza.

Sonrió	con	dulzura	al	decir	la	última	frase,	y	después,	tomando	un	tono	de
familiar	y	cariñosa	amonestación,	añadió:

—Hijo	 mío,	 los	 habitantes	 de	 Orbajosa	 seremos	 palurdos	 y	 toscos
labriegos	sin	instrucción,	sin	finura	ni	buen	tono;	pero	a	lealtad	y	buena	fe	no
nos	gana	nadie,	nadie,	pero	nadie.

—No	crea	Vd.	—dijo	Pepe—	que	acuso	a	las	personas	de	esta	casa.	Pero
sostengo	que	en	la	ciudad	está	mi	implacable	y	fiero	enemigo.

—Deseo	 que	 me	 enseñes	 ese	 traidor	 de	 melodrama	—repuso	 la	 señora,
sonriendo	de	nuevo—.	Supongo	que	no	acusarás	a	Licurgo	ni	a	los	demás	que
te	han	puesto	pleito,	porque	los	pobrecitos	creen	defender	su	derecho.	Y	entre
paréntesis,	no	les	falta	razón	en	el	caso	presente.	Además	el	tío	Lucas	te	quiere
mucho.	Así	mismo	me	lo	ha	dicho.	Desde	que	te	conoció,	dice	que	le	entraste
por	el	ojo	derecho,	y	el	pobre	viejo	te	ha	puesto	un	cariño...

—¡Sí...	profundo	cariño!	—murmuró	el	joven.

—No	seas	 tonto	—añadió	 la	 señora,	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro	y
mirándole	de	cerca—.	No	pienses	disparates	y	convéncete	de	que	tu	enemigo,
si	 existe,	 está	 en	 Madrid,	 en	 aquel	 centro	 de	 corrupción,	 de	 envidia	 y
rivalidades,	 no	 en	 este	 pacífico	 y	 sosegado	 rincón,	 donde	 todo	 es	 buena



voluntad	y	 concordia...	 Sin	 duda	 algún	 envidioso	de	 tu	mérito...	Te	 advierto
una	cosa,	y	es,	que	si	quieres	ir	allá	para	averiguar	la	causa	de	este	desaire	y
pedir	explicaciones	al	Gobierno,	no	dejes	de	hacerlo	por	nosotras.

Pepe	 Rey	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 semblante	 de	 su	 tía,	 cual	 si	 quisiera
escudriñarla	hasta	en	lo	más	escondido	de	su	alma.

—Digo	que	si	quieres	ir,	no	dejes	de	hacerlo	—repitió	la	señora	con	calma
admirable,	confundiéndose	en	la	expresión	de	su	semblante	la	naturalidad	con
la	honradez	más	pura.

—No,	señora	—repitió	Pepe—.	No	pienso	ir	allá.

—Mejor;	esa	es	también	mi	opinión.	Aquí	estás	más	tranquilo,	a	pesar	de
las	 cavilaciones	 con	 que	 te	 estás	 atormentando.	 ¡Pobre	 Pepillo!	 Tu
entendimiento,	 tu	 descomunal	 entendimiento,	 es	 la	 causa	 de	 tu	 desgracia.
Nosotros,	los	de	Orbajosa,	pobres	aldeanos	rústicos,	vivimos	felices	en	nuestra
ignorancia.	Yo	siento	mucho	que	no	estés	contento.	¿Pero	es	culpa	mía	que	te
aburras	 y	 desesperes	 sin	 motivo?	 ¿No	 te	 trato	 como	 a	 un	 hijo?	 ¿No	 te	 he
recibido	como	la	esperanza	de	mi	casa?	¿Puedo	hacer	más	por	ti?	Si	a	pesar	de
eso,	 no	 nos	 quieres,	 si	 nos	 muestras	 tanto	 despego,	 si	 te	 burlas	 de	 nuestra
religiosidad,	 si	 haces	 desprecios	 a	 nuestros	 amigos,	 ¿es	 acaso	 porque	 no	 te
tratemos	bien?

Los	ojos	de	doña	Perfecta	se	humedecieron.

—Querida	tía	—dijo	Rey,	sintiendo	que	se	disipaba	su	encono—.	También
yo	he	cometido	algunas	faltas	desde	que	soy	huésped	de	esta	casa.

—No	seas	tonto...	¡Qué	faltas	ni	faltas!	Entre	personas	de	la	misma	familia
todo	se	perdona.

—Pero	 Rosario	 ¿dónde	 está?	 —preguntó	 el	 joven	 levantándose—.
¿Tampoco	la	veré	hoy?

—Está	mejor.	¿Sabes	que	no	ha	querido	bajar?

—Subiré	yo.

—Hombre,	no.	Esa	niña	tiene	unas	terquedades...	Hoy	se	ha	empeñado	en
no	salir	de	su	cuarto.	Se	ha	encerrado	por	dentro.

—¡Qué	rareza!

—Se	 le	 pasará.	 Seguramente	 se	 le	 pasará.	 Veremos	 si	 esta	 noche	 le
quitamos	de	la	cabeza	sus	ideas	melancólicas.	Organizaremos	una	tertulia	que
la	divierta.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	del	Sr.	D.	Inocencio	y	le	dices	que	venga
por	acá	esta	noche	y	que	traiga	a	Jacintillo?

—¡A	Jacintillo!



—Sí,	cuando	a	Rosario	le	dan	estos	accesos	de	melancolía,	ese	jovencito	es
el	único	que	la	distrae.

—Pero	yo	subiré...

—Hombre,	no.

—Cuidado	que	hay	etiquetas	en	esta	casa.

—Tú	te	estás	burlando	de	nosotros.	Haz	lo	que	te	digo.

—Pues	quiero	verla.

—Pues	no.	¡Qué	mal	conoces	a	la	niña!

—Yo	 creí	 conocerla	 bien...	 Bueno,	 me	 quedaré...	 Pero	 esta	 soledad	 es
horrible.

—Ahí	tienes	al	señor	escribano.

—Maldito	sea	él	mil	veces.

—Y	 me	 parece	 que	 ha	 entrado	 también	 el	 señor	 procurador...	 es	 un
excelente	sujeto.

—Así	le	ahorcaran.

—Hombre,	 los	 asuntos	 de	 intereses,	 cuando	 son	 propios,	 sirven	 de
distracción.	Alguien	 llega...	Me	parece	que	es	 el	 perito	 agrónomo.	Ya	 tienes
para	un	rato.

—¡Para	un	rato	de	infierno!

—Hola,	hola,	si	no	me	engaño	el	tío	Licurgo	y	el	tío	Paso—Largo	acaban
de	entrar.	Puede	que	vengan	a	proponerte	un	arreglo.

—Me	arrojaré	al	estanque.

—¡Qué	descastado	eres!	¡Pues	todos	ellos	te	quieren	tanto!...	Vamos,	para
que	nada	falte,	ahí	está	también	el	alguacil.	Viene	a	citarte.

—A	crucificarme.

Todos	los	personajes	nombrados	fueron	entrando	en	la	sala.

—Adiós,	Pepe,	que	te	diviertas	—dijo	doña	Perfecta.

—¡Trágame,	tierra!	—exclamó	el	joven	con	desesperación.

—Sr.	D.	José...

—Mi	querido	Sr.	D.	José...

—Estimable	Sr.	D.	José...

—Sr.	D.	José	de	mi	alma...



—Mi	respetable	amigo	Sr.	D.	José...

Al	oír	estas	almibaradas	insinuaciones,	Pepe	Rey	exhaló	un	hondo	suspiro
y	 se	 entregó.	 Entregó	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 a	 los	 sayones,	 que	 esgrimieron
horribles	 hojas	 de	 papel	 sellado,	 mientras	 la	 víctima,	 elevando	 los	 ojos	 al
cielo,	decía	para	sí	con	cristiana	mansedumbre:

—Padre	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?
	

	

CAPÍTULO	XII

AQUÍ	FUE	TROYA
	

Amor,	 amistad,	 aire	 sano	 para	 la	 respiración	 moral,	 luz	 para	 el	 alma
simpatía,	 fácil	 comercio	 de	 ideas	 y	 de	 sensaciones	 era	 lo	 que	 Pepe	 Rey
necesitaba	de	una	manera	imperiosa.	No	teniéndolo,	aumentaban	las	sombras
que	envolvían	su	espíritu,	y	la	lobreguez	interior	daba	a	su	trato	displicencia	y
amargura.	 Al	 día	 siguiente	 de	 las	 escenas	 referidas	 en	 el	 capítulo	 anterior,
mortificole	más	que	nada	 el	 ya	demasiado	 largo	y	misterioso	 encierro	de	 su
prima,	 motivado,	 al	 parecer,	 primero	 por	 una	 enfermedad	 sin	 importancia,
después	por	caprichos	y	nerviosidades	de	difícil	explicación.

Rey	 extrañaba	 conducta	 tan	 contraria	 a	 la	 idea	 que	 había	 formado	 de
Rosarito.	Habían	transcurrido	cuatro	días	sin	verla,	no	ciertamente	porque	a	él
le	faltasen	deseos	de	estar	a	su	lado;	y	tal	situación	comenzaba	a	ser	desairada
y	ridícula,	si	con	un	acto	de	firme	iniciativa	no	ponía	remedio	en	ello.

—¿Tampoco	 hoy	 veré	 a	 mi	 prima?	—preguntó	 de	 mal	 talante	 a	 su	 tía,
cuando	concluyeron	de	comer.

—Tampoco.	¡Sabe	Dios	cuánto	lo	siento!...	Bastante	le	he	predicado	hoy.	A
la	tarde	veremos...

La	sospecha	de	que	en	tan	injustificado	encierro	su	adorable	prima	era	más
bien	víctima	sin	defensa,	que	autora	resuelta	con	actividad	propia	e	iniciativa,
le	 indujo	 a	 contenerse	 y	 esperar.	 Sin	 esta	 sospecha,	 hubiera	 partido	 aquel
mismo	día.	No	tenía	duda	alguna	de	ser	amado	por	Rosario	mas	era	evidente
que	una	presión	desconocida	actuaba	entre	 los	dos	para	separarlos,	y	parecía
propio	 de	 un	 varón	 honrado	 averiguar	 de	 quién	 procedía	 aquella	 fuerza
maligna,	y	contrarrestarla	hasta	donde	alcanzara	la	voluntad	humana.

—Espero	 que	 la	 obstinación	 de	Rosario	 no	 durará	mucho	—dijo	 a	 doña
Perfecta,	disimulando	sus	verdaderos	sentimientos.

Aquel	día	tuvo	una	carta	de	su	padre,	en	la	cual	este	se	quejaba	de	no	haber



recibido	ninguna	de	Orbajosa,	circunstancia	que	aumentó	 las	 inquietudes	del
ingeniero,	 confundiéndole	más.	Por	último,	después	de	vagar	 largo	 rato	 solo
por	 la	 huerta	 de	 la	 casa,	 salió	 y	 fue	 al	 Casino.	 Entró	 en	 él,	 como	 un
desesperado	que	se	arroja	al	mar.

Encontró	 en	 las	 principales	 salas	 a	 varias	 personas	 que	 charlaban	 y
discutían.	En	un	grupo	desentrañaban	con	 lógica	 sutil	difíciles	problemas	de
toros;	en	otro	disertaban	sobre	cuáles	eran	los	mejores	burros	entre	las	castas
de	 Orbajosa	 y	 Villahorrenda.	 Hastiado	 hasta	 lo	 sumo,	 Pepe	 Rey	 abandonó
estos	debates	y	se	dirigió	a	la	sala	de	periódicos,	donde	hojeó	varias	revistas
sin	encontrar	deleite	en	la	lectura;	y	poco	después,	pasando	de	sala	en	sala,	fue
a	parar	sin	saber	cómo	a	la	del	juego.	Cerca	de	dos	horas	estuvo	en	las	garras
del	 horrible	 demonio	 amarillo,	 cuyos	 resplandecientes	 ojos	 de	 oro	 producen
tormento	y	fascinación.	Ni	aun	 las	emociones	del	 juego	alteraron	el	sombrío
estado	 de	 su	 alma,	 y	 el	 tedio	 que	 antes	 le	 empujara	 hacia	 el	 verde	 tapete,
apartole	 también	 de	 él.	 Huyendo	 del	 bullicio,	 dio	 con	 su	 cuerpo	 en	 una
estancia	destinada	a	tertulia,	en	la	cual	a	la	sazón	no	había	alma	viviente,	y	con
indolencia	se	sentó	junto	a	la	ventana	de	ella,	mirando	a	la	calle.

Era	 esta	 angostísima	y	 con	más	ángulos	y	 recodos	que	casas,	 sombreada
toda	por	la	pavorosa	catedral,	que	al	extremo	alzaba	su	negro	muro	carcomido.
Pepe	Rey	miró	a	todos	lados,	arriba	y	abajo,	y	observó	un	plácido	silencio	de
sepulcro:	 ni	 un	 paso,	 ni	 una	 voz,	 ni	 una	mirada.	De	pronto	 hirieron	 su	 oído
rumores	extraños,	como	cuchicheos	de	femeninos	labios	y	después	el	chirrido
de	cortinajes	que	 se	 corrían,	 algunas	palabras,	 y	por	 fin	 el	 tararear	 suave	de
una	 canción,	 el	 ladrido	de	un	 falderillo,	 y	 otras	 señales	 de	 existencia	 social,
que	parecían	muy	singulares	en	tal	sitio.	Observando	bien,	Pepe	Rey	vio	que
tales	 rumores	 procedían	 de	 un	 enorme	 balcón	 con	 celosías,	 que	 frente	 por
frente	 a	 la	 ventana	mostraba	 su	 corpulenta	 fábrica.	 No	 había	 concluido	 sus
observaciones	 cuando	 un	 socio	 del	 Casino	 apareció	 de	 súbito	 a	 su	 lado,	 y
riendo	le	interpeló	de	este	modo:

—¡Ah!	 Sr.	 D.	 Pepe,	 ¡picarón!,	 ¿se	 ha	 encerrado	 usted	 aquí	 para	 hacer
cocos	a	las	niñas?

El	 que	 esto	 decía	 era	 D.	 Juan	 Tafetán,	 un	 sujeto	 amabilísimo,	 y	 de	 los
pocos	que	habían	manifestado	a	Rey	en	el	Casino	cordial	amistad	y	verdadera
admiración.	 Con	 su	 carilla	 bermellonada,	 su	 bigotejo	 teñido	 de	 negro,	 sus
ojuelos	 vivarachos,	 su	 estatura	mezquina,	 su	 pelo	 con	 gran	 estudio	 peinado
para	 ocultar	 la	 calvicie,	 D.	 Juan	 Tafetán	 presentaba	 una	 figura	 bastante
diferente	 de	 la	 de	Antinóo;	 pero	 era	muy	 simpático;	 tenía	mucho	gracejo,	 y
felicísimo	 ingenio	para	contar	aventuras	graciosas.	Reía	mucho,	y	al	hacerlo
su	cara	se	cubría	toda,	desde	la	frente	a	la	barba,	de	grotescas	arrugas.	A	pesar
de	 estas	 cualidades	 y	 del	 aplauso	 que	 debía	 estimular	 su	 disposición	 a	 las
picantes	burlas,	no	era	maldiciente.	Queríanle	todos,	y	Pepe	Rey	pasaba	con	él



ratos	agradables.	El	pobre	Tafetán,	empleado	antaño	en	la	administración	civil
de	la	capital	de	la	provincia,	vivía	modestamente	de	su	sueldo	en	la	secretaría
de	Beneficencia,	y	completaba	su	pasar	tocando	gallardamente	el	clarinete	en
las	 procesiones,	 en	 las	 solemnidades	 de	 la	 catedral	 y	 en	 el	 teatro,	 cuando
alguna	 traílla	 de	 desesperados	 cómicos	 aparecía	 por	 aquellos	 países	 con	 el
alevoso	propósito	de	dar	funciones	en	Orbajosa.

Pero	 lo	más	 singular	 en	D.	 Juan	 Tafetán	 era	 su	 afición	 a	 las	muchachas
guapas.	 Él	 mismo,	 cuando	 no	 ocultaba	 su	 calvicie	 con	 seis	 pelos	 llenos	 de
pomada,	cuando	no	se	teñía	el	bigote,	cuando	andaba	derechito	y	espigado	por
la	 poca	 pesadumbre	 de	 los	 años,	 había	 sido	 un	 Tenorio	 formidable.	 Oírle
contar	 sus	 conquistas	 era	 cosa	 de	 morirse	 de	 risa,	 porque	 hay	 Tenorios	 de
Tenorios	y	aquel	fue	de	los	más	originales.

—¿Qué	niñas?	Yo	no	veo	niñas	en	ninguna	parte	—repuso	Pepe	Rey.

—Hágase	Vd.	el	anacoreta.

Una	 de	 las	 celosías	 del	 balcón	 se	 abrió,	 dejando	 ver	 un	 rostro	 juvenil
encantador	y	risueño,	que	desapareció	al	instante,	como	una	luz	apagada	por	el
viento.

—Ya,	ya	veo.

—¿No	las	conoce	Vd.?

—Por	mi	vida	que	no.

—Son	 las	Troyas,	 las	 niñas	 de	Troya.	Pues	no	 conoce	Vd.	 nada	bueno...
Tres	chicas	preciosísimas,	hijas	de	un	coronel	de	Estado	Mayor	de	Plazas	que
murió	en	las	calles	de	Madrid	el	54.

La	celosía	se	abrió	de	nuevo	y	comparecieron	dos	caras.

—Se	están	burlando	de	nosotros,	Sr.	D.	Pepe	—dijo	Tafetán,	haciendo	una
seña	amistosa	a	las	niñas.

—¿Las	conoce	Vd.?

—¿Pues	no	 las	 he	de	 conocer?	Las	pobres	 están	 en	 la	miseria.	Yo	no	 sé
cómo	viven.	Cuando	murió	D.	Francisco	Troya,	se	hizo	una	suscripción	para
mantenerlas;	pero	esto	duró	poco.

—¡Pobres	muchachas!	Me	figuro	que	no	serán	un	modelo	de	honradez...

—¿Por	qué	no?...	Yo	no	creo	lo	que	en	el	pueblo	se	dice	de	ellas.

Funcionó	de	nuevo	la	celosía.

—Buenas	tardes,	niñas	—gritó	D.	Juan	Tafetán,	dirigiéndose	a	las	tres,	que
artísticamente	agrupadas	aparecieron—.	Este	 caballero	dice	que	 lo	bueno	no



debe	esconderse	y	que	abran	Vds.	toda	la	celosía.

Pero	 la	 celosía	 se	 cerró	 y	 alegre	 concierto	 de	 risas	 difundió	 una	 extraña
alegría	por	la	triste	calle.	Creeríase	que	pasaba	una	bandada	de	pájaros.

—¿Quiere	Vd.	que	vayamos	allá?	—dijo	de	súbito	Tafetán.

Sus	 ojos	 brillaban,	 y	 una	 sonrisa	 picaresca	 retozaba	 en	 sus	 amoratados
labios.

—¿Pero	qué	clase	de	gente	es	esa?

—Ande	 Vd.	 Sr.	 de	 Rey...	 Las	 pobrecitas	 son	 honradas.	 ¡Bah!	 Si	 se
alimentan	 del	 aire	 como	 los	 camaleones.	Diga	Vd.,	 el	 que	 no	 come	 ¿puede
pecar?	 Bastante	 virtuosas	 son	 las	 infelices.	 Y	 si	 pecaran,	 limpiarían	 su
conciencia	con	el	gran	ayuno	que	hacen.

—Pues	vamos.

Un	momento	después,	D.	Juan	Tafetán	y	Pepe	Rey	entraron	en	la	sala.	El
aspecto	de	la	miseria	que	con	horribles	esfuerzos	pugnaba	por	no	serlo,	afligió
al	 joven.	 Las	 tres	 muchachas	 eran	 muy	 lindas,	 principalmente	 las	 dos	 más
pequeñas,	morenas,	pálidas,	de	negros	ojos	y	sutil	 talle.	Bien	vestidas	y	bien
calzadas,	habrían	parecido	retoños	de	duquesa,	en	canditura	para	entroncar	con
príncipes.

Cuando	la	visita	entró,	las	tres	se	quedaron	muy	cortadas;	pero	bien	pronto
mostraron	la	índole	de	su	genial	frívolo	y	alegre.	Vivían	en	la	miseria,	como
los	pájaros	en	la	prisión,	sin	dejar	de	cantar	tras	los	hierros	lo	mismo	que	en	la
opulencia	del	bosque.	Pasaban	el	día	cosiendo,	lo	cual	indicaba	por	lo	menos,
un	principio	de	honradez;	pero	en	Orbajosa,	ninguna	persona	de	suposición	se
trataba	 con	 ellas.	 Estaban,	 hasta	 cierto	 punto,	 proscritas,	 degradadas,
acordonadas,	 lo	 cual,	 hasta	 cierto	 punto,	 indicaba	 también	 algún	motivo	 de
escándalo.	Pero	en	honor	de	la	verdad	debe	decirse	que	la	mala	reputación	de
las	 Troyas	 consistía,	 más	 que	 nada,	 en	 su	 fama	 de	 chismosas,	 enredadoras,
traviesas	 y	 despreocupadas.	 Dirigían	 anónimos	 a	 graves	 personas	 ponían
motes	a	todo	viviente	de	Orbajosa,	desde	el	obispo	al	último	zascandil;	tiraban
piedrecitas	a	 los	 transeúntes;	chicheaban	escondidas	 tras	 las	 rejas	para	 reírse
con	la	confusión	y	azoramiento	del	que	pasaba;	sabían	todos	los	sucesos	de	la
vecindad,	para	lo	cual	tenían	en	constante	uso	los	tragaluces	y	agujeros	todos
de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa;	 cantaban	 de	 noche	 en	 el	 balcón;	 se	 vestían	 de
máscara	 en	 Carnaval	 para	 meterse	 en	 las	 casas	 más	 alcurniadas,	 con	 otras
majaderías	y	libertades	propias	de	los	pueblos	pequeños.	Pero	cualquiera	que
fuese	la	razón,	ello	es	que	el	agraciado	triunvirato	Troyano,	tenía	sobre	sí	un
estigma	de	 esos	que	una	vez	puestos	 por	 susceptible	 vecindario,	 acompañan
implacablemente	hasta	más	allá	de	la	tumba.



—¿Este	es	el	caballero	que	dicen	ha	venido	a	sacar	minas	de	oro?	—dijo
una.

—¿Y	a	derribar	la	catedral	para	hacer	con	las	piedras	de	ella	una	fábrica	de
zapatos?	—añadió	otra.

—¿Y	a	quitar	de	Orbajosa	la	siembra	del	ajo	para	poner	algodón	o	el	árbol
de	la	canela?

Pepe	no	pudo	reprimir	la	risa	ante	tales	despropósitos.

—No	viene	sino	a	hacer	una	recolección	de	niñas	bonitas	para	llevárselas	a
Madrid	—dijo	Tafetán.

—¡Ay!	¡De	buena	gana	me	iría!	—exclamó	una.

—A	 las	 tres,	 a	 las	 tres	me	 las	 llevo	—afirmó	Pepe—.	Pero	 sepamos	una
cosa:	¿por	qué	se	reían	Vds.	de	mí	cuando	estaba	en	la	ventana	del	Casino?

Tales	palabras	fueron	la	señal	de	nuevas	risas.

—Estas	son	unas	tontas	—dijo	la	mayor	de	las	tres—.	Fue	porque	dijimos
que	Vd.	se	merece	algo	más	que	la	niña	de	doña	Perfecta.

—Fue	porque	esta	dijo	que	Vd.	está	perdiendo	el	tiempo	y	que	Rosarito	no
quiere	sino	gente	de	iglesia.

—¡Qué	cosas	tienes!	Yo	no	he	dicho	tal	cosa.	Tú	dijiste	que	este	caballero
es	ateo	luterano	y	entra	en	la	catedral	fumando	y	con	el	sombrero	puesto.

—Pues	yo	no	lo	inventé	—manifestó	la	menor—	que	eso	me	lo	dijo	ayer
Suspiritos.

—¿Y	quién	es	esa	Suspiritos	que	dice	de	mí	tales	tonterías?

—Suspiritos	es...	Suspiritos.

—Niñas	mías	—dijo	Tafetán	 con	 semblante	 almibarado—.	 Por	 ahí	 va	 el
naranjero.	Llamadle,	que	os	quiero	convidar	a	naranjas.

Una	de	las	tres	llamó	al	vendedor.

La	 conversación	 entablada	 por	 las	 niñas	 desagradó	 bastante	 a	 Pepe	Rey,
disipando	 la	 ligera	 impresión	 de	 contento	 entre	 aquella	 chusma	 alegre	 y
comunicativa.	No	pudo,	 sin	 embargo,	 contener	 la	 risa	 cuando	vio	 a	D.	 Juan
Tafetán	 descolgar	 un	 guitarrillo	 y	 rasguearlo	 con	 la	 gracia	 y	 destreza	 de	 los
años	juveniles.

—Me	han	dicho	que	Vds.	 saben	 cantar	 a	 las	mil	maravillas	—manifestó
Rey.

—Que	cante	D.	Juan	Tafetán.



—Yo	no	canto.

—Ni	 yo	—dijo	 la	 segunda,	 ofreciendo	 al	 ingeniero	 algunos	 cascos	 de	 la
naranja	que	acababa	de	mondar.

—María	Juana,	no	abandones	la	costura	—dijo	la	Troya	mayor—.	Es	tarde
y	hay	que	acabar	la	sotana	esta	noche.

—Hoy	no	se	trabaja.	Al	demonio	las	agujas	—exclamó	Tafetán.

En	seguida	entonó	una	canción.

—La	 gente	 se	 para	 en	 la	 calle	—dijo	 la	 Troya	 segunda,	 asomándose	 al
balcón—.	 Los	 gritos	 de	 don	 Juan	 Tafetán	 se	 oyen	 desde	 la	 plaza...	 ¡Juana,
Juana!

—¿Qué?

—Por	la	calle	va	Suspiritos.

La	más	pequeña	voló	al	balcón.

—Tírale	una	cáscara	de	naranja.

Pepe	Rey	se	asomó	también;	vio	que	por	la	calle	pasaba	una	señora,	y	que
con	diestra	puntería	la	menor	de	las	Troyas	le	asestó	un	cascarazo	en	el	moño.
Después	 cerraron	 con	 precipitación,	 y	 las	 tres	 se	 esforzaban	 en	 sofocar
convulsamente	su	risa	para	que	no	se	oyera	desde	la	vía	pública.

—Hoy	no	se	trabaja	—gritó	una	de	ellas,	volcando	de	un	puntapié	la	cesta
de	la	costura.

—Es	 lo	 mismo	 que	 decir	 «mañana	 no	 se	 come»	 —añadió	 la	 mayor,
recogiendo	los	enseres.

Pepe	 Rey	 se	 echó	 instintivamente	 mano	 al	 bolsillo.	 De	 buena	 gana	 les
hubiera	 dado	 una	 limosna.	 El	 espectáculo	 de	 aquellas	 infelices	 huérfanas,
condenadas	por	el	mundo	a	causa	de	su	frivolidad,	le	entristecía	sobremanera.
Si	el	único	pecado	de	las	Troyas,	si	el	único	desahogo	con	que	compensaban
su	soledad,	su	pobreza	y	abandono,	era	tirar	cortezas	de	naranja	al	transeúnte,
bien	se	 las	podía	disculpar.	Quizás	 las	austeras	costumbres	del	poblachón	en
que	 vivían	 las	 había	 preservado	 del	 vicio;	 pero	 las	 desgraciadas	 carecían	 de
compostura	y	comedimiento,	 fórmula	común	y	más	visible	del	pudor,	y	bien
podía	 suponerse	 que	 habían	 echado	 por	 la	 ventana	 algo	 más	 que	 cáscaras.
Pepe	 Rey	 sentía	 hacia	 ellas	 una	 lástima	 profunda.	 Observó	 sus	 miserables
vestidos,	 compuestos,	 arreglados	 y	 remendados	 de	 mil	 modos	 para	 que
pareciesen	nuevos,	observó	sus	zapatos	rotos...	y	otra	vez	se	llevó	la	mano	al
bolsillo.

—Podrá	 el	 vicio	 reinar	 aquí	 —dijo	 para	 sí—;	 pero	 las	 fisonomías,	 los



muebles,	 todo	 me	 indica	 que	 estos	 son	 los	 infelices	 restos	 de	 una	 familia
honrada.	Si	estas	pobres	muchachas	fueran	tan	malas	como	dicen,	no	vivirían
tan	pobremente	ni	trabajarían.	En	Orbajosa	hay	hombres	ricos.

Las	 tres	 niñas	 se	 le	 acercaban	 sucesivamente.	 Iban	 de	 él	 al	 balcón,	 del
balcón	a	él,	sosteniendo	conversación	picante	y	ligera,	que	indicaba,	fuerza	es
decirlo,	 una	 especie	 de	 inocencia	 en	 medio	 de	 tanta	 frivolidad	 y
despreocupación.

—Sr.	D.	José,	¡qué	excelente	señora	es	doña	Perfecta!

—Es	la	única	persona	de	Orbajosa	que	no	tiene	apodo,	la	única	persona	de
que	no	se	habla	mal	en	Orbajosa.

—Todos	la	respetan.

—Todos	la	adoran.

A	 estas	 frases,	 el	 joven	 respondía	 con	 alabanzas	 de	 su	 tía;	 pero	 se	 le
pasaban	 ganas	 de	 sacar	 dinero	 del	 bolsillo	 y	 decir:	 «María	 Juana,	 tome	Vd.
para	 unas	botas.	Pepa,	 tome	Vd.	 para	 que	 se	 compre	un	vestido.	Florentina,
tome	Vd.	para	que	coman	una	semana...».	Estuvo	a	punto	de	hacerlo	como	lo
pensaba.

En	un	momento	en	que	las	tres	corrieron	al	balcón	para	ver	quién	pasaba,
D.	Juan	Tafetán	se	acercó	a	él	y	en	voz	baja	le	dijo:

—¡Qué	 monas	 son!	 ¿No	 es	 verdad?...	 ¡Pobres	 criaturas!	 Parece	 mentira
que	sean	tan	alegres,	cuando...	bien	puede	asegurarse	que	hoy	no	han	comido.

—D.	 Juan,	 D.	 Juan	 —gritó	 Pepilla—.	 Por	 ahí	 viene	 su	 amigo	 de	 Vd.
Nicolasito	 Hernández,	 o	 sea	 Cirio	 Pascual,	 con	 su	 sombrero	 de	 tres	 pisos.
Viene	rezando	en	voz	baja,	sin	duda	por	las	almas	de	los	que	ha	mandado	al
hoyo	con	sus	usuras.

—¿A	que	no	le	dicen	Vds.	el	remoquete?

—¿A	que	sí?

—Juana,	 cierra	 las	 celosías.	 Dejémosle	 que	 pase,	 y	 cuando	 vaya	 por	 la
esquina,	yo	gritaré:	¡Cirio,	Cirio	Pascual!...

D.	Juan	Tafetán	corrió	al	balcón.

—Venga,	Vd.	D.	José,	para	que	conozca	este	tipo.

Pepe	Rey	aprovechó	el	momento	en	que	las	 tres	muchachas	y	D.	Juan	se
regocijaban	en	el	balcón,	llamando	a	Nicolasito	Hernández	con	el	apodo	que
tanto	 le	hacía	 rabiar;	y	acercándose	con	 toda	cautela	a	uno	de	 los	costureros
que	en	la	sala	había,	colocó	dentro	de	él	media	onza	que	le	quedaba	del	juego.



Después	corrió	al	balcón,	a	punto	que	las	dos	más	pequeñas,	gritaban	entre
locas	risas:	«¡Cirio	Pascual,	Cirio	Pascual!».

	

	

CAPÍTULO	XIII

UN	CASUS	BELLI
	

Después	 de	 esta	 travesura,	 las	 tres	 entablaron	 con	 los	 caballeros	 una
conversación	 tirada	 sobre	 asuntos	 y	 personas	 de	 la	 ciudad.	 El	 ingeniero,
recelando	 que	 su	 fechoría	 se	 descubriese,	 estando	 él	 presente,	 quiso
marcharse,	lo	cual	disgustó	mucho	a	las	Troyas.	Una	de	estas	que	había	salido
fuera	de	la	sala,	regresó	diciendo:

—Ya	está	Suspiritos	en	campaña	colgando	la	ropa.

—D.	José	querrá	verla	—indicó	otra.

—Es	una	señora	muy	guapa.	Y	ahora	se	peina	a	estilo	de	Madrid.	Vengan
Vds.,	caballeros.

Lleváronles	al	comedor	de	la	casa	(pieza	de	rarísimo	uso),	del	cual	se	salía
a	 un	 terrado,	 donde	 había	 algunos	 tiestos	 de	 flores	 y	 no	 pocos	 trastos
abandonados	y	hechos	pedazos.	Desde	allí	veíase	el	hondo	patio	de	una	casa
colindante,	 con	 una	 galería	 llena	 de	 verdes	 enredaderas	 y	 hermosas	macetas
esmeradamente	 cuidadas.	 Todo	 indicaba	 allí	 una	 vivienda	 de	 gente	modesta
pulcra	y	hacendosa.

Las	de	Troya,	acercándose	al	borde	de	la	azotea	miraron	atentamente	a	la
casa	vecina,	e	imponiendo	silencio	a	los	galanes,	se	retiraron	luego	a	aquella
parte	del	terrado,	desde	donde	nada	se	veía	ni	había	peligro	de	ser	visto.

—Ahora	 sale	 de	 la	 despensa	 con	 un	 cazuelo	 de	 garbanzos	—dijo	María
Juana,	estirando	el	cuello	para	ver	un	poco.

—¡Zas!	—exclamó	otra,	arrojando	una	piedrecilla.

Oyose	el	 ruido	del	proyectil	al	chocar	contra	 los	cristales	de	 la	galería,	y
luego	una	colérica	voz	que	gritaba:

—Ya	nos	han	roto	otro	cristal	esas...

Ocultas	 las	 tres	 en	 el	 rincón	 del	 terrado,	 junto	 a	 los	 dos	 caballeros,
sofocaban	la	risa.

—La	señora	Suspiritos	está	muy	incomodada	—dijo	Pepe	Rey—.	¿Por	qué
la	llaman	Vds.	así?



—Porque	siempre	que	habla	suspira	entre	palabra	y	palabra,	y	aunque	de
nada	carece,	siempre	se	está	lamentando.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	casa	de	abajo.	Pepita	Troya	atisbó	con
cautela.

—Allá	 viene	 otra	 vez	 —murmuró	 en	 voz	 baja,	 imponiendo	 silencio—.
María,	dame	una	china...	A	ver...	zas...	allá	va.

—No	le	has	acertado.

—Dio	en	el	suelo.

—A	ver	si	puedo	yo...	Esperaremos	a	que	salga	otra	vez	de	la	despensa.

—Ya...	ya	sale.	En	guardia,	Florentina.

—¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres!...	¡Paf!...

Oyose	abajo	un	grito	de	dolor,	un	voto,	una	exclamación	varonil,	pues	era
un	hombre	el	que	la	daba.

Pepe	Rey	pudo	distinguir	claramente	estas	palabras:

—¡Demonche!	Me	han	agujereado	la	cabeza	esas...	¡Jacinto,	Jacinto!	¿Pero
qué	canalla	de	vecindad	es	esta?...

—¡Jesús,	María	y	José,	lo	que	he	hecho!	—exclamó	llena	de	consternación
Florentina—,	le	he	dado	en	la	cabeza	al	Sr.	D.	Inocencio.

—¿Al	Penitenciario?	—dijo	Pepe	Rey	estupefacto.

—Sí.

—¿Vive	en	esa	casa?

—¿Pues	dónde	ha	de	vivir?

—Esa	señora	de	los	suspiros...

—Es	su	sobrina,	su	ama	o	no	sé	qué.	Nos	divertimos	con	ella,	porque	es
muy	cargante;	pero	con	el	señor	Penitenciario	no	solemos	gastar	bromas.

Mientras	 rápidamente	 se	pronunciaban	 las	palabras	de	este	diálogo,	Pepe
Rey	vio	que	frente	al	terrado	y	muy	cerca	de	él	se	abrían	los	cristales	de	una
ventana	perteneciente	a	la	misma	casa	bombardeada;	vio	que	aparecía	una	cara
risueña,	una	cara	conocida,	una	cara	cuya	vista	le	aturdió	y	le	consternó	y	le
puso	pálido	y	trémulo.	Era	Jacintito,	que	interrumpido	en	sus	graves	estudios,
abrió	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 presentándose	 en	 ella	 con	 la	 pluma	 en	 la
oreja.	 Su	 rostro	 púdico,	 fresco	 y	 sonrosado	 daba	 a	 tal	 aparición	 aspecto
semejante	al	de	una	aurora.

—Buenas	tardes,	Sr.	D.	José	—dijo	festivamente.



La	voz	de	abajo	gritaba	de	nuevo:

—¡Jacinto,	pero	Jacinto!

—Allá	voy,	tío.	Estaba	saludando	a	un	amigo...

—Vámonos,	 vámonos	 —gritó	 Florentina	 con	 zozobra—.	 El	 señor
Penitenciario	va	a	subir	al	cuarto	de	D.	Nominavito	y	nos	echará	un	responso.

—Vámonos,	cerremos	la	puerta	del	comedor.

Abandonaron	en	tropel	el	terrado.

—Debieron	Vds.	prever	que	Jacintito	 las	vería	desde	su	 templo	del	saber
—dijo	Tafetán.

—D.	 Nominavito	 es	 amigo	 nuestro	 —repuso	 una	 de	 ellas—.	 Desde	 su
templo	de	 la	ciencia	nos	dice	a	 la	calladita	mil	 ternezas,	y	 también	nos	echa
besos	volados.

—¿Jacinto?	 —preguntó	 el	 ingeniero—,	 ¿qué	 endiablado	 nombre	 le	 han
puesto	Vds.?

—D.	Nominavito...

Las	tres	rompieron	a	reír.

—Lo	llamamos	así	porque	es	muy	sabio.

—No:	porque	cuando	nosotras	éramos	chicas,	él	era	chico	también,	pues...
sí.	 Salíamos	 al	 terrado	 a	 jugar	 y	 le	 sentíamos	 estudiando	 en	 voz	 alta	 sus
lecciones.

—Sí;	y	todo	el	santo	día	estaba	cantando.

—Declinando,	 mujer.	 Eso	 es:	 se	 ponía	 de	 este	 modo	 Nominavito	 rosa,
Genivito,	Davito,	Acusavito.

—Supongo	que	yo	también	tendré	mi	nombre	postizo	—dijo	Pepe	Rey.

—Que	se	lo	diga	a	Vd.	María	Juana	—replicó	Florentina	ocultándose.

—¿Yo?...	díselo	tú,	Pepa.

—Vd.	no	tiene	nombre	todavía,	D.	José.

—Pero	lo	tendré.	Prometo	que	vendré	a	saberlo,	a	recibir	la	confirmación
—indicó	el	joven,	con	intención	de	retirarse.

—¿Pero	se	va	Vd.?

—Sí.	 Ya	 han	 perdido	 Vds.	 bastante	 tiempo.	 Niñas,	 a	 trabajar.	 Esto	 de
arrojar	 piedras	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 los	 transeúntes	 no	 es	 la	 ocupación	 más	 a
propósito	para	unas	jóvenes	tan	lindas	y	de	tanto	mérito...	Conque	abur...



Y	 sin	 esperar	 más	 razones	 ni	 hacer	 caso	 de	 los	 cumplidos	 de	 las
muchachas,	salió	a	toda	prisa	de	la	casa,	dejando	en	ella	a	D.	Juan	Tafetán.

La	 escena	 que	 había	 presenciado,	 la	 vejación	 sufrida	 por	 el	 canónigo,	 la
inopinada	 presencia	 del	 doctorcillo,	 aumentaron	 las	 confusiones,	 recelos	 y
presentimientos	 desagradables	 que	 turbaban	 el	 alma	 del	 pobre	 ingeniero.
Deploró	 con	 toda	 su	 alma	haber	 entrado	 en	 casa	de	 las	Troyas,	 y	 resuelto	 a
emplear	mejor	el	tiempo,	mientras	su	hipocondría	le	durase,	recorrió	las	calles
de	la	población.

Visitó	 el	 mercado,	 la	 calle	 de	 la	 Tripería,	 donde	 estaban	 las	 principales
tiendas;	observó	los	diversos	aspectos	que	ofrecían	la	industria	y	comercio	de
la	 gran	 Orbajosa,	 y	 como	 no	 hallara	 sino	 nuevos	 motivos	 de	 aburrimiento,
encaminose	 al	 paseo	 de	 las	 Descalzas;	 pero	 no	 vio	 en	 él	 más	 que	 algunos
perros	 vagabundos,	 porque	 con	motivo	 del	 viento	molestísimo	 que	 reinaba,
caballeros	y	 señoras	 se	habían	quedado	en	 sus	casas.	Fue	a	 la	botica,	donde
hacían	 tertulia	 diversas	 especies	 de	 progresistas	 rumiantes,	 que	 estaban
perpetuamente	masticando	un	tema	sin	fin;	pero	allí	se	aburrió	más.	Pasaba	al
fin	junto	a	la	catedral,	cuando	sintió	el	órgano	y	los	hermosos	cantos	de	coro.
Entró,	 arrodillose	 delante	 del	 altar	 mayor,	 recordando	 las	 advertencias	 que
acerca	de	la	compostura	dentro	de	la	iglesia	le	hiciera	su	tía;	visitó	luego	una
capilla,	y	disponíase	a	entrar	en	otra,	cuando	un	acólito,	celador	o	perrero	se	le
acercó,	y	con	modales	muy	descorteses	y	descompuesto	lenguaje,	le	habló	así:

—Su	Ilustrísima	dice	que	se	plante	Vd.	en	la	calle.

El	ingeniero	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	su	cerebro.	Sin	decir	una
palabra	obedeció.

Arrojado	 de	 todas	 partes	 por	 fuerza	 superior	 o	 por	 su	 propio	 hastío,	 no
tenía	más	recurso	que	ir	a	casa	de	su	tía,	donde	le	esperaban:

1.º	El	tío	Licurgo	para	anunciarle	un	segundo	pleito.

2.º	El	Sr.	D.	Cayetano,	para	leerle	un	nuevo	trozo	de	su	discurso	sobre	los
linajes	de	Orbajosa.

3.º	Caballuco,	para	un	asunto	que	no	había	manifestado.

4.º	Doña	Perfecta	y	su	sonrisa	bondadosa,	para	lo	que	se	verá	en	el	capítulo
siguiente.

	

	

CAPÍTULO	XIV

LA	DISCORDIA	SIGUE	CRECIENDO
	



Una	nueva	tentativa	de	ver	a	su	prima	Rosario	fracasó	al	caer	de	la	tarde.
Pepe	Rey	se	encerró	en	su	cuarto	para	escribir	varias	cartas,	y	no	podía	apartar
de	su	mente	una	idea	fija.

—Esta	noche	o	mañana	—decía—	se	acabará	esto	de	una	manera	o	de	otra.

Cuando	 le	 llamaron	 para	 la	 cena,	 doña	 Perfecta	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 el
comedor,	diciéndole	de	buenas	a	primeras:

—Querido	Pepe,	no	 te	apures,	yo	aplacaré	al	Sr.	D.	Inocencio...	Ya	estoy
enterada.	María	Remedios,	que	acaba	de	salir	de	aquí,	me	lo	ha	contado	todo.

El	 semblante	 de	 la	 señora	 irradiaba	 satisfacción,	 semejante	 a	 la	 de	 un
artista	orgulloso	de	su	obra.

—¿Qué?

—Yo	te	disculparé,	hombre.	Tomarías	algunas	copas	en	el	Casino,	¿no	es
esto?	 He	 aquí	 el	 resultado	 de	 las	 malas	 compañías.	 ¡D.	 Juan	 Tafetán,	 las
Troyas!...	Esto	es	horrible,	espantoso.	¿Has	meditado	bien?...

—Todo	 lo	 he	 meditado,	 señora	—repuso	 Pepe,	 decidido	 a	 no	 entrar	 en
discusiones	con	su	tía.

—Me	guardaré	muy	bien	de	escribirle	a	tu	padre	lo	que	has	hecho.

—Puede	V.	escribirle	lo	que	guste.

—Vamos:	te	defenderás	desmintiéndome.

—Yo	no	desmiento.

—Luego	confiesas	que	estuviste	en	casa	de	esas...

—Estuve.

—Y	que	le	diste	media	onza,	porque,	según	me	ha	dicho	María	Remedios,
esta	tarde	bajó	Florentina	a	la	tienda	del	extremeño	a	que	le	cambiaran	media
onza.	Ellas	no	podían	haberla	ganado	con	su	costura.	Tú	estuviste	hoy	en	casa
de	ellas;	luego...

—Luego	yo	se	la	di.	Perfectamente.

—No	lo	niegas.

—¡Qué	he	de	negarlo!	Creo	que	puedo	hacer	de	mi	dinero	lo	que	mejor	me
convenga.

—Pero	de	seguro	sostendrás	que	no	apedreaste	al	Sr.	Penitenciario.

—Yo	no	apedreo.

—Quiero	decir	que	ellas	en	presencia	tuya...



—Eso	es	otra	cosa.

—E	insultaron	a	la	pobre	María	Remedios.

—Tampoco	lo	niego.

—¿Y	cómo	justificarás	tu	conducta?	Pepe...	por	Dios.	No	dices	nada;	no	te
arrepientes,	no	protestas...	no...

—Nada,	absolutamente	nada,	señora.

—Ni	siquiera	procuras	desagraviarme.

—Yo	no	he	agraviado	a	Vd...

—Vamos,	ya	no	te	falta	más	que...	Hombre,	coge	ese	palo	y	pégame.

—Yo	no	pego.

—¡Qué	falta	de	respeto!...	¡qué...!	¿No	cenas?

—Cenaré.

Hubo	una	pausa	de	más	de	un	cuarto	de	hora.	D.	Cayetano,	doña	Perfecta	y
Pepe	Rey	comían	en	silencio.	Este	se	interrumpió	cuando	D.	Inocencio	entró
en	el	comedor.

—¡Cuánto	lo	he	sentido,	Sr.	D.	José	de	mi	alma!...	Créame	Vd.	que	lo	he
sentido	 de	 veras	 —dijo	 estrechando	 la	 mano	 al	 joven	 y	 mirándole	 con
expresión	de	lástima	profunda.

El	ingeniero	no	supo	qué	contestar;	tanta	era	su	confusión.

—Me	refiero	al	suceso	de	esta	tarde.

—¡Ah!...	ya.

—A	la	expulsión	de	Vd.	del	sagrado	recinto	de	la	iglesia	catedral.

—El	 señor	 obispo	 —dijo	 Pepe	 Rey—	 debía	 pensarlo	 mucho	 antes	 de
arrojar	a	un	cristiano	de	la	iglesia.

—Y	es	verdad,	yo	no	sé	quién	le	ha	metido	en	la	cabeza	a	Su	Ilustrísima
que	Vd.	es	hombre	de	malísimas	costumbres;	yo	no	sé	quién	le	ha	dicho	que
usted	hace	alarde	de	ateísmo	en	todas	partes;	que	se	burla	de	cosas	y	personas
sagradas,	y	aun	que	proyecta	derribar	la	catedral	para	edificar	con	sus	piedras
una	gran	fábrica	de	alquitrán.	Yo	he	procurado	disuadirle;	pero	su	Ilustrísima
es	un	poco	terco.

—Gracias	por	tanta	bondad,	Sr.	D.	Inocencio.

—Y	eso	que	el	 señor	Penitenciario	no	 tiene	motivos	para	guardarte	 tales
consideraciones.	Por	poco	más	le	dejan	en	el	sitio	esta	tarde.



—¡Bah!...	 ¿pues	 qué?	 —dijo	 el	 sacerdote	 riendo—.	 ¿Ya	 se	 tiene	 aquí
noticia	de	la	travesurilla?...	Apuesto	a	que	María	Remedios	vino	con	el	cuento.
Pues	se	lo	prohibí,	se	lo	prohibí	de	un	modo	terminante.	La	cosa	en	sí	no	vale
la	pena,	¿no	es	verdad,	Sr.	de	Rey?

—Puesto	que	Vd.	lo	juzga	así...

—Ese	 es	 mi	 parecer.	 Cosas	 de	 muchachos...	 La	 juventud,	 digan	 lo	 que
quieran	 los	modernos,	 se	 inclina	al	vicio	y	a	 las	acciones	viciosas.	El	Sr.	D.
José,	 que	 es	 una	 persona	 de	 grandes	 prendas,	 no	 podía	 ser	 perfecto...	 ¿qué
tiene	de	particular	que	esas	graciosas	niñas	le	sedujeran	y	después	de	sacarle	el
dinero,	le	hicieran	cómplice	de	sus	desvergonzados	y	criminales	insultos	a	la
vecindad?	 Querido	 amigo	 mío,	 por	 la	 dolorosa	 parte	 que	 me	 cupo	 en	 los
juegos	de	esta	tarde	—añadió,	llevándose	la	mano	a	la	región	lastimada—,	no
me	 doy	 por	 ofendido,	 ni	 siquiera	 mortificaré	 a	 Vd.	 con	 recuerdos	 de	 tan
desagradable	 incidente.	 He	 sentido	 verdadera	 pena	 al	 saber	 que	 María
Remedios	 había	 venido	 a	 contarlo	 todo...	 Es	 tan	 chismosa	 mi	 sobrina...
Apostamos	a	que	también	contó	lo	de	la	media	onza,	y	los	retozos	de	Vd.	con
las	 niñas	 en	 el	 tejado,	 y	 las	 carreras	 y	 pellizcos,	 y	 el	 bailoteo	 de	 D.	 Juan
Tafetán...	¡Bah!,	estas	cosas	debieran	quedar	en	secreto.

Pepe	Rey	no	sabía	lo	que	le	mortificaba	más,	si	la	severidad	de	su	tía	o	las
hipócritas	condescendencias	del	canónigo.

—¿Por	qué	no	se	han	de	decir?	—indicó	la	señora—.	Él	mismo	no	parece
avergonzado	de	su	conducta.	Sépanlo	 todos.	Únicamente	se	guardará	secreto
de	 esto	 a	 mi	 querida	 hija,	 porque	 en	 su	 estado	 nervioso	 son	 temibles	 los
accesos	de	cólera.

—Vamos,	 que	 no	 es	 para	 tanto,	 señora	—añadió	 el	 Penitenciario—.	Mi
opinión	es	que	no	se	vuelva	a	hablar	del	asunto,	y	cuando	esto	lo	dice	el	que
recibió	la	pedrada,	los	demás	pueden	darse	por	satisfechos...	Y	no	fue	broma
lo	del	trastazo,	Sr.	D.	José,	pues	creí	que	me	abrían	un	boquete	en	el	casco	y
que	se	me	salían	por	él	los	sesos...

—¡Cuánto	 siento	 este	 accidente!...	 —balbució	 Pepe	 Rey—.	 Me	 causa
verdadera	pena,	a	pesar	de	no	haber	tomado	parte...

—La	visita	de	Vd.	a	esas	señoras	Troyas	llamará	la	atención	en	el	pueblo
—dijo	el	canónigo—.	Aquí	no	estamos	en	Madrid,	señores,	aquí	no	estamos
en	ese	centro	de	corrupción,	de	escándalo...

—Allá	puedes	visitar	los	lugares	más	inmundos	—manifestó	doña	Perfecta
—,	sin	que	nadie	lo	sepa.

—Aquí	nos	miramos	mucho	—prosiguió	D.	Inocencio—.	Reparamos	todo
lo	que	hacen	 los	vecinos,	y	con	 tal	sistema	de	vigilancia	 la	moral	pública	se



sostiene	a	conveniente	altura...	Créame	Vd.,	amigo	mío,	créame	Vd.,	y	no	digo
esto	por	mortificarle;	usted	ha	sido	el	primer	caballero	de	su	posición	que	a	la
luz	del	día...	el	primero,	sí	señor...	Trojæ	qui	primus	ab	oris...

Después	se	echó	a	reír,	dando	algunas	palmadas	en	la	espalda	al	ingeniero
en	señal	de	amistad	y	benevolencia.

—¡Cuán	grato	 es	 para	mí	—dijo	 el	 joven,	 encubriendo	 su	 cólera	 con	 las
palabras	 que	 creyó	más	oportunas	para	 contestar	 a	 la	 solapada	 ironía	 de	 sus
interlocutores—,	ver	tanta	generosidad	y	tolerancia,	cuando	yo	merecía	por	mi
criminal	proceder...!

—¿Pues	qué?	A	un	individuo	que	es	de	nuestra	propia	sangre	y	que	lleva
nuestro	mismo	nombre	—dijo	doña	Perfecta—,	¿se	le	puede	tratar	como	a	un
cualquiera?	Eres	mi	sobrino,	eres	hijo	del	mejor	y	más	santo	de	los	hombres,
mi	querido	hermano	Juan,	y	esto	basta.	Ayer	tarde	estuvo	aquí	el	secretario	del
señor	obispo,	a	manifestarme	que	Su	Ilustrísima	está	muy	disgustado	porque	te
tengo	en	mi	casa.

—¿También	eso?	—murmuró	el	canónigo.

—También	 eso.	 Yo	 dije	 que	 salvo	 el	 respeto	 que	 el	 señor	 obispo	 me
merece	y	lo	mucho	que	le	quiero	y	reverencio,	mi	sobrino	es	mi	sobrino,	y	no
puedo	echarle	de	mi	casa.

—Es	una	nueva	singularidad	que	encuentro	en	este	país	—dijo	Pepe	Rey,
pálido	de	ira—.	Por	lo	visto	aquí	el	obispo	gobierna	las	casas	ajenas.

—Él	es	un	bendito.	Me	quiere	tanto	que	se	le	figura...	se	le	figura	que	nos
vas	 a	 comunicar	 tu	 ateísmo,	 tu	 despreocupación,	 tus	 raras	 ideas...	 Yo	 le	 he
dicho	repetidas	veces	que	tienes	un	fondo	excelente.

—Al	 talento	 superior	 debe	 siempre	 concedérsele	 algo	 —manifestó	 D.
Inocencio.

—Y	 esta	mañana,	 cuando	 estuve	 en	 casa	 de	 las	 de	Cirujeda,	 ¡ay!,	 tú	 no
puedes	figurarte	cómo	me	pusieron	la	cabeza...	Que	si	habías	venido	a	derribar
la	 catedral;	 que	 si	 eras	 comisionado	 de	 los	 protestantes	 ingleses	 para	 ir
predicando	 la	herejía	por	España;	que	pasabas	 la	noche	entera	 jugando	en	el
Casino;	que	salías	borracho...	«Pero	señoras	—les	dije—,	¿quieren	Vds.	que
yo	envíe	a	mi	sobrino	a	 la	posada?».	Además,	en	 lo	de	 las	embriagueces	no
tienen	razón,	y	en	cuanto	al	juego,	no	sé	qué	jugaras	hasta	hoy.

Pepe	 Rey	 se	 hallaba	 en	 esa	 situación	 de	 ánimo	 en	 que	 el	 hombre	 más
prudente	siente	dentro	de	sí	violentos	ardores	y	una	fuerza	ciega	y	brutal	que
tiende	a	estrangular,	abofetear,	romper	cráneos	y	machacar	huesos.	Pero	doña
Perfecta	 era	 señora	 y	 además	 su	 tía,	 D.	 Inocencio	 era	 anciano	 y	 sacerdote.
Además	 de	 esto	 las	 violencias	 de	 obra	 son	 de	 mal	 gusto	 e	 impropias	 de



personas	cristianas	y	bien	educadas.	Quedaba	el	 recurso	de	dar	 libertad	a	 su
comprimido	encono	por	medio	de	la	palabra	manifestada	decorosamente	y	sin
faltarse	a	sí	mismo,	pero	aún	le	pareció	prematuro	este	postrer	recurso,	que	no
debía	 emplear,	 según	 su	 juicio,	 hasta	 el	 instante	 de	 salir	 definitivamente	 de
aquella	casa	y	de	Orbajosa.	Resistiendo,	pues,	el	furibundo	ataque,	aguardó.

Jacinto	llegó	cuando	la	cena	concluía.

—Buenas	noches,	Sr.	D.	 José...	—dijo	 estrechando	 la	mano	del	 joven—.
Vd.	y	sus	amigas	no	me	han	dejado	trabajar	esta	tarde.	No	he	podido	escribir
una	línea.	¡Y	tenía	que	hacer!...

—¡Cuánto	 lo	 siento,	 Jacinto!	 Pues	 según	me	 dijeron,	 Vd.	 las	 acompaña
algunas	veces	en	sus	juegos	y	retozos.

—¡Yo!	—exclamó	el	rapaz,	poniéndose	como	la	grana—.	¡Bah!,	bien	sabe
Vd.	que	Tafetán	no	dice	nunca	palabra	de	verdad...	¿Pero	es	cierto,	señor	de
Rey,	que	se	marcha	Vd.?

—¿Lo	dicen	por	ahí?...

—Sí;	lo	he	oído	en	el	Casino,	en	casa	de	D.	Lorenzo	Ruiz.

Rey	 contempló	 durante	 un	 rato	 las	 frescas	 facciones	 de	 D.	 Nominavito.
Después	dijo:

—Pues	 no	 es	 cierto.	 Mi	 tía	 está	 muy	 contenta	 de	 mí;	 desprecia	 las
calumnias	con	que	me	están	obsequiando	los	orbajosenses...	y	no	me	arrojará
de	su	casa	aunque	en	ello	se	empeñe	el	señor	obispo.

—Lo	que	es	arrojarte...	jamás.	¡Qué	diría	tu	padre!...

—A	 pesar	 de	 sus	 bondades	 de	 Vd.,	 querida	 tía,	 a	 pesar	 de	 la	 amistad
cordial	del	señor	canónigo,	quizás	decida	yo	marcharme...

—¡Marcharte!

—¡Marcharse	Vd.!

En	los	ojos	de	doña	Perfecta	brilló	una	luz	singular.	El	canónigo	a	pesar	de
ser	hombre	muy	experto	en	el	disimulo,	no	pudo	ocultar	su	júbilo.

—Sí;	y	tal	vez	esta	misma	noche...

—¡Pero	 hombre,	 qué	 arrebatado	 eres!...	 ¿Por	 qué	 no	 esperas	 siquiera	 a
mañana	temprano?...	A	ver...	Juan,	que	vayan	a	llamar	al	tío	Licurgo,	para	que
prepare	 la	 jaca...	 Supongo	 que	 llevarás	 algún	 fiambre...	 ¡Nicolasa!...	 ese
pedazo	 de	 ternera	 que	 está	 en	 el	 aparador...	 Librada,	 la	 ropa	 del	 señorito...
pronto.

—No,	 no	 puedo	 creer	 que	Vd.	 tome	 determinación	 tan	 brusca	—dijo	D.



Cayetano,	creyéndose	obligado	a	tomar	alguna	parte	en	aquella	cuestión.

—¿Pero	volverá	Vd...	no	es	eso?	—preguntó	el	canónigo.

—¿A	qué	hora	pasa	el	 tren	de	 la	mañana?	—preguntó	doña	Perfecta,	por
cuyos	ojos	claramente	asomaba	la	febril	impaciencia	de	su	alma.

—Sí	me	marcho;	me	marcho	esta	misma	noche.

—Pero	hombre,	si	no	hay	luna...

En	 el	 alma	 de	 doña	 Perfecta,	 en	 el	 alma	 del	 Penitenciario,	 en	 la	 juvenil
alma	 del	 doctorcillo	 retumbaron	 como	 una	 armonía	 celeste	 estas	 palabras:
«esta	misma	noche».

—Por	supuesto,	querido	Pepe,	tú	volverás...	Yo	he	escrito	hoy	a	tu	padre,	a
tu	 excelente	 padre...	 —exclamó	 doña	 Perfecta	 con	 todos	 los	 síntomas
fisionómicos	que	aparecen	cuando	se	va	a	derramar	una	lágrima.

—Molestaré	a	Vd.	con	algunos	encargos	—manifestó	el	sabio.

—Buena	ocasión	para	pedir	el	cuaderno	que	me	falta	de	la	obra	del	abate
Gaume	—indicó	el	abogadejo.

—Vamos,	 Pepe,	 que	 tienes	 unos	 arrebatos	 y	 unas	 salidas	—murmuró	 la
señora	 sonriendo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta	 del	 comedor—.	 Pero	 se	me
olvidaba	decirte	que	Caballuco	está	esperando	para	hablarte.

	

	

CAPÍTULO	XV

SIGUE	CRECIENDO,	HASTA	QUE	SE	DECLARA	LA	GUERRA
	

Todos	 miraron	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 apareció	 la	 imponente	 figura	 del
Centauro,	 serio,	 cejijunto,	 confuso	 al	 querer	 saludar	 con	 amabilidad,
hermosamente	 salvaje,	 pero	 desfigurado	 por	 la	 violencia	 que	 hacía	 para
sonreír	 urbanamente	 y	 pisar	 quedo	y	 tener	 en	 correcta	 postura	 los	 hercúleos
brazos.

—Adelante,	Sr.	Ramos	—dijo	Pepe	Rey.

—Pero	 no	—objetó	 doña	Perfecta—.	Si	 es	 una	 tontería	 lo	 que	 tiene	 que
decirte.

—Que	lo	diga.

—Yo	 no	 debo	 consentir	 que	 en	 mi	 casa	 se	 ventilen	 estas	 cuestiones
ridículas...

—¿Qué	quiere	de	mí	el	Sr.	Ramos?



Caballuco	pronunció	algunas	palabras.

—Basta,	 basta...	—exclamó	doña	Perfecta,	 riendo—.	No	molestes	más	 a
mi	sobrino.	Pepe,	no	hagas	caso	de	ese	majadero...	¿Quieren	Vds.	que	les	diga
en	qué	consiste	el	enojo	del	gran	Caballuco?

—¿Enojo?

—Ya	me	 lo	 figuro	—indicó	 el	 Penitenciario,	 recostándose	 en	 el	 sillón	 y
riendo	expansivamente	y	con	estrépito.

—Yo	quería	decirle	al	Sr.	D.	José...	—gruñó	el	formidable	jinete.

—Hombre,	calla	por	Dios,	no	nos	aporrees	los	oídos.

—Sr.	Caballuco	—apuntó	el	Penitenciario—,	no	es	mucho	que	los	señores
de	la	corte	desbanquen	a	los	rudos	caballistas	de	estas	salvajes	tierras...

—En	dos	palabras,	Pepe:	la	cuestión	es	esta.	Caballuco	es	no	sé	qué...

La	risa	le	impidió	continuar.

—No	 sé	 qué	—añadió	D.	 Inocencio—	de	 una	 de	 las	 niñas	 de	Troya,	 de
Mariquita	Juana,	si	no	estoy	equivocado.

—¡Y	 está	 celoso!	 Después	 de	 su	 caballo,	 lo	 primero	 de	 la	 creación	 es
Mariquita	Troya.

—¡Bonito	 apunte!	—exclamó	 la	 señora—.	 ¡Pobre	Cristóbal!	 ¿Has	 creído
que	una	persona	como	mi	sobrino?...	Vamos	a	ver,	¿qué	ibas	a	decirle?	Habla.

—Después	hablaremos	el	Sr.	D.	José	y	yo	—repuso	bruscamente	el	bravo
de	la	localidad.

Y	sin	decir	más	se	retiró.

Poco	después,	Pepe	Rey	salió	del	comedor	para	ir	a	su	cuarto.	En	la	galería
hallose	frente	a	frente	con	su	troyano	antagonista,	y	no	pudo	reprimir	la	risa	al
ver	la	torva	seriedad	del	ofendido	cortejo.

—Una	palabra	—dijo	este,	plantándose	descaradamente	ante	el	 ingeniero
—.	¿Usted	sabe	quién	soy	yo?

Diciendo	 esto	 puso	 la	 pesada	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 joven	 con	 tan
insolente	franqueza,	que	este	no	pudo	menos	de	rechazarle	enérgicamente.

—No	es	preciso	aplastar	para	eso.

El	valentón,	ligeramente	desconcertado,	se	repuso	al	instante	y	mirando	a
Rey	con	audacia	provocativa,	repitió	su	estribillo.

—¿Sabe	Vd.	quién	soy	yo?

—Sí;	ya	sé	que	es	Vd.	un	animal.



Apartole	bruscamente	hacia	un	lado	y	entró	en	su	cuarto.	Según	el	estado
del	 cerebro	 de	 nuestro	 desgraciado	 amigo	 en	 aquel	 instante,	 sus	 acciones
debían	 sintetizarse	 en	 el	 siguiente	 brevísimo	 y	 definitivo	 plan:	 romperle	 la
cabeza	a	Caballuco	sin	pérdida	de	tiempo,	despedirse	enseguida	de	su	tía	con
razones	severas	aunque	corteses	que	 le	 llegaran	al	alma,	dar	un	 frío	adiós	al
canónigo	y	un	abrazo	al	inofensivo	D.	Cayetano;	administrar	por	fin	de	fiesta
una	paliza	al	tío	Licurgo,	partir	de	Orbajosa	aquella	misma	noche,	y	sacudirse
el	polvo	de	los	zapatos	a	la	salida	de	la	ciudad.

Pero	los	pensamientos	del	perseguido	joven	no	podían	apartarse,	en	medio
de	tantas	amarguras,	de	otro	desgraciado	ser	a	quien	suponía	en	situación	más
aflictiva	y	angustiosa	que	la	suya	propia.	Tras	el	ingeniero	entró	en	la	estancia
una	criada.

—¿Le	diste	mi	recado?	—preguntó	él.

—Sí	señor	y	me	dio	esto.

Rey	tomó	de	las	manos	de	la	muchacha	un	pedacito	de	periódico,	en	cuya
margen	leyó	estas	palabras:	«Dicen	que	te	vas.	Yo	me	muero».

Cuando	 Pepe	 volvió	 al	 comedor,	 el	 tío	 Licurgo	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta,
preguntando:

—¿A	qué	hora	hace	falta	la	jaca?

—A	ninguna	—contestó	vivamente	Pepe	Rey.

—¿Luego	no	 te	vas	esta	noche?	—dijo	doña	Perfecta—.	Mejor	es	que	 lo
dejes	para	mañana.

—Tampoco.

—¿Pues	cuándo?

—Ya	 veremos	 —dijo	 fríamente	 el	 joven,	 mirando	 a	 su	 tía	 con
imperturbable	calma—.	Por	ahora	no	pienso	marcharme.

Sus	ojos	lanzaban	enérgico	reto.

Doña	 Perfecta	 se	 puso	 primero	 encendida,	 pálida	 después.	 Miró	 al
canónigo,	que	se	había	quitado	las	gafas	de	oro	para	limpiarlas,	y	luego	clavó
sucesivamente	 la	 vista	 en	 los	 demás	 que	 ocupaban	 la	 estancia,	 incluso
Caballuco,	que	entrando	poco	antes,	se	sentara	en	el	borde	de	una	silla.	Doña
Perfecta	 les	miró	 como	mira	 un	 general	 a	 sus	 queridos	 cuerpos	 de	 ejército.
Después	examinó	el	semblante	meditabundo	y	sereno	de	su	sobrino,	de	aquel
estratégico	 enemigo	 que	 se	 presentaba	 de	 improviso	 cuando	 se	 le	 creía	 en
vergonzosa	fuga.

¡Ay!	¡Sangre,	ruina	y	desolación!...	Una	gran	batalla	se	preparaba.



	

	

CAPÍTULO	XVI

NOCHE
	

Orbajosa	dormía.	Los	mustios	 farolillos	del	público	alumbrado	despedían
en	 encrucijadas	 y	 callejones	 su	 postrer	 fulgor,	 como	 cansados	 ojos	 que	 no
pueden	vencer	el	sueño.	A	su	débil	luz	se	escurrían	envueltos	en	sus	capas	los
vagabundos,	 los	 rondadores,	 los	 jugadores.	Sólo	el	graznar	del	borracho	o	el
canto	del	enamorado	turbaban	la	callada	paz	de	la	ciudad	histórica.	De	pronto
el	Ave	María	Purísima	de	vinoso	 sereno	 sonaba	como	un	quejido	enfermizo
del	durmiente	poblachón.

En	 la	 casa	 de	 doña	 Perfecta	 también	 había	 silencio.	 Turbábalo	 sólo	 un
diálogo	 que	 en	 la	 biblioteca	 del	 Sr.	D.	Cayetano	 sostenían	 este	 y	Pepe	Rey.
Sentábase	el	erudito	reposadamente	en	el	sillón	de	su	mesa	de	estudio,	la	cual
aparecía	cubierta	por	diversas	suertes	de	papeles,	conteniendo	notas,	apuntes	y
referencias,	 sin	que	 el	más	pequeño	desorden	 las	 confundiese,	 a	pesar	de	 su
mucha	diversidad	y	abundancia.	Rey	fijaba	los	ojos	en	el	copioso	montón	de
papeles;	pero	sus	pensamientos	volaban,	sin	duda,	en	regiones	muy	distantes
de	aquella	sabiduría.

—Perfecta	—dijo	el	anticuario—,	aunque	es	una	mujer	excelente,	tiene	el
defecto	de	escandalizarse	por	cualquier	acción	frívola	e	insignificante.	Amigo,
en	estos	pueblos	de	provincia	el	menor	desliz	se	paga	caro.	Nada	encuentro	de
particular	 en	 que	 Vd.	 fuese	 a	 casa	 de	 las	 Troyas.	 Se	 me	 figura	 que	 D.
Inocencio,	 bajo	 su	 capita	de	hombre	de	bien,	 es	 algo	 cizañoso.	 ¿A	él	 qué	 le
importa?...

—Hemos	llegado	a	un	punto,	Sr.	D.	Cayetano,	en	que	es	preciso	tomar	una
determinación	enérgica.	Yo	necesito	ver	y	hablar	a	Rosario.

—Pues	véala	Vd.

—Es	que	no	me	dejan	—respondió	el	ingeniero,	dando	un	puñetazo	en	la
mesa—.	Rosario	está	secuestrada...

—¡Secuestrada!	—exclamó	el	sabio	con	incredulidad—.	La	verdad	es	que
no	me	gusta	 su	 cara,	 ni	 su	 aspecto,	 ni	menos	 el	 estupor	 que	 se	 pinta	 en	 sus
bellos	ojos.	Está	 triste,	habla	poco,	 llora...	Amigo	don	José,	me	temo	mucho
que	 esa	 niña	 se	 vea	 atacada	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 que	 ha	 hecho	 tantas
víctimas	en	los	individuos	de	mi	familia.

—¡Una	terrible	enfermedad!	¿Cuál?

—La	 locura...	mejor	 dicho,	manías.	En	 la	 familia	 no	ha	habido	uno	 solo



que	se	librara	de	ellas.	Yo,	yo	soy	el	único	que	he	logrado	escapar.

—¡Usted!...	Dejando	a	un	lado	las	manías	—dijo	Rey	con	impaciencia—,
yo	quiero	ver	a	Rosario.

—Nada	más	 natural.	 Pero	 el	 aislamiento	 en	 que	 su	madre	 la	 tiene	 es	 un
sistema	 higiénico,	 querido	 Pepe,	 el	 único	 sistema	 que	 se	 ha	 empleado	 con
éxito	 en	 todos	 los	 individuos	 de	mi	 familia.	Considere	 usted	 que	 la	 persona
cuya	 presencia	 y	 voz	 debe	 de	 hacer	 más	 impresión	 en	 el	 delicado	 sistema
nervioso	de	Rosarillo	es	el	elegido	de	su	corazón.

—A	pesar	de	todo	—insistió	Pepe—,	yo	quiero	verla.

—Quizás	Perfecta	no	se	oponga	a	ello	—dijo	el	sabio	fijando	la	atención
en	sus	notas	y	papeles—.	No	quiero	meterme	en	camisa	de	once	varas.

El	 ingeniero,	 viendo	 que	 no	 podía	 sacar	 partido	 del	 buen	 Polentinos,	 se
retiró	para	marcharse.

—Usted	va	a	trabajar,	y	no	quiero	estorbarle.

—No;	 aún	 tengo	 tiempo.	 Vea	 Vd.	 el	 cúmulo	 de	 preciosos	 datos	 que	 he
reunido	 hoy.	 Atienda	 Vd...	 «En	 1537	 un	 vecino	 de	 Orbajosa	 llamado
Bartolomé	 del	 Hoyo,	 fue	 a	 Civitta—Vecchia	 en	 las	 galeras	 del	Marqués	 de
Castel—Rodrigo».	Otra.	 «En	 el	mismo	 año	 dos	 hermanos,	 hijos	 también	 de
Orbajosa	y	llamados	Juan	y	Rodrigo	González	del	Arco,	se	embarcaron	en	los
seis	navíos	que	salieron	de	Maestrique	el	20	de	Febrero	y	que	a	 la	altura	de
Calais	 toparon	 con	 un	 navío	 inglés,	 y	 los	 flamencos	 que	 mandaba	 Van
Owen...».	 En	 fin,	 fue	 aquello	 una	 importante	 hazaña	 de	 nuestra	marina.	 He
descubierto	 que	 un	 orbajosense,	 un	 tal	 Mateo	 Díaz	 Coronel,	 alférez	 de	 la
Guardia,	fue	el	que	escribió	en	1709	y	dio	a	la	estampa	en	Valencia	el	Métrico
encomio,	fúnebre	canto,	lírico	elogio,	descripción	numérica,	gloriosas	fatigas,
angustiadas	 glorias	 de	 la	 Reina	 de	 los	 Ángeles.	 Poseo	 un	 preciosísimo
ejemplar	de	esta	obra,	que	vale	un	Perú...	Otro	orbajosense	es	autor	de	aquel
famoso	Tractado	de	las	diversas	suertes	de	la	Gineta,	que	enseñé	a	Vd.	ayer;	y
en	resumen,	no	doy	un	paso	por	el	laberinto	de	la	historia	inédita	sin	tropezar
con	 algún	 paisano	 ilustre.	Yo	 pienso	 sacar	 todos	 esos	 nombres	 de	 la	 injusta
oscuridad	 y	 olvido	 en	 que	 yacen.	 ¡Qué	 goce	 tan	 puro,	 querido	 Pepe,	 es
devolver	todo	su	lustre	a	las	glorias,	ora	épicas,	ora	literarias	del	país	en	que
hemos	 nacido!	 Ni	 qué	 mejor	 empleo	 puede	 dar	 un	 hombre	 al	 escaso
entendimiento	que	del	cielo	recibiera,	a	la	fortuna	heredada	y	al	tiempo	breve
con	que	puede	contar	en	el	mundo	la	más	dilatada	existencia...	Gracias	a	mí,	se
verá	que	Orbajosa	es	ilustre	cuna	del	genio	español.	Pero	¿qué	digo?	¿No	se
conoce	 bien	 su	 prosapia	 ilustre	 en	 la	 nobleza,	 en	 la	 hidalguía	 de	 la	 actual
generación	urbsaugustana?	Pocas	 localidades	conocemos	en	que	crezcan	con
más	lozanía	las	plantas	y	arbustos	de	todas	las	virtudes,	libres	de	la	maléfica



yerba	de	 los	vicios.	Aquí	 todo	es	paz,	mutuo	respeto,	humildad	cristiana.	La
caridad	se	practica	aquí	como	en	los	mejores	tiempos	evangélicos;	aquí	no	se
conoce	la	envidia,	aquí	no	se	conocen	las	pasiones	criminales;	y	si	oye	hablar
Vd.	de	 ladrones	y	asesinos,	 tenga	por	 seguro	que	no	son	hijos	de	esta	noble
tierra,	 o	 que	 pertenecen	 al	 número	 de	 los	 infelices	 pervertidos	 por	 las
predicaciones	 demagógicas.	 Aquí	 verá	 Vd.	 el	 carácter	 nacional	 en	 toda	 su
pureza,	 recto,	 hidalgo,	 incorruptible,	 puro,	 sencillo,	 patriarcal,	 hospitalario,
generoso...	 Por	 eso	 gusto	 tanto	 de	 vivir	 en	 esta	 pacífica	 soledad,	 lejos	 del
laberinto	de	las	ciudades,	donde	reinan	¡ay!,	la	falsedad	y	el	vicio.	Por	eso	no
han	podido	sacarme	de	aquí	los	muchos	amigos	que	tengo	en	Madrid;	por	eso
vivo	en	la	dulce	compañía	de	mis	leales	paisanos	y	de	mis	libros,	respirando
sin	 cesar	 esta	 salutífera	 atmósfera	 de	 honradez,	 que	 se	 va	 poco	 a	 poco
reduciendo	 en	 nuestra	 España,	 y	 sólo	 existe	 en	 las	 humildes	 y	 cristianas
ciudades	que	con	las	emanaciones	de	sus	virtudes	saben	conservarla.	Y	no	crea
Vd.,	 este	 sosegado	 aislamiento	 ha	 contribuido	 mucho,	 queridísimo	 Pepe,	 a
librarme	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 connaturalizada	 en	 mi	 familia.	 En	 mi
juventud,	 yo,	 lo	 mismo	 que	 mis	 hermanos	 y	 padre,	 padecía	 lamentable
propensión	 a	 las	 más	 absurdas	 manías;	 pero	 aquí	 me	 tiene	 Vd.	 tan
pasmosamente	curado	de	ellas,	que	no	conozco	la	existencia	de	tal	enfermedad
sino	cuando	la	veo	en	los	demás.	Por	eso	mi	sobrinilla	me	tiene	tan	inquieto.

—Celebro	que	los	aires	de	Orbajosa	le	hayan	preservado	a	Vd.	—dijo	Rey,
no	pudiendo	 reprimir	 un	 sentimiento	de	burlas	 que	por	 ley	 extraña	nació	 en
medio	 de	 su	 tristeza—.	 A	 mí	 me	 han	 probado	 tan	 mal	 que	 creo	 he	 de	 ser
maniático	dentro	de	poco	tiempo	si	sigo	aquí.	Con	que	buenas	noches,	y	que
trabaje	Vd.	mucho.

—Buenas	noches.

Dirigiose	a	su	habitación;	mas	no	sintiendo	sueño	ni	necesidad	de	reposo
físico,	 sino	 por	 el	 contrario,	 fuerte	 excitación	 que	 le	 impulsaba	 a	 agitarse	 y
divagar,	 cavilando	 y	moviéndose,	 se	 paseó	 de	 un	 ángulo	 a	 otro	 de	 la	 pieza.
Después	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 huerta,	 y	 poniendo	 los	 codos	 en	 el
antepecho	de	ella,	contempló	la	inmensa	negrura	de	la	noche.	No	se	veía	nada.
Pero	el	hombre	ensimismado	lo	ve	todo,	y	Rey,	fijos	los	ojos	en	la	oscuridad,
miraba	 cómo	 se	 iba	 desarrollando	 sobre	 ella	 el	 abigarrado	 paisaje	 de	 sus
desgracias.	La	sombra	no	le	permitía	ver	las	flores	de	la	tierra,	ni	las	del	cielo,
que	 son	 las	 estrellas.	 La	 misma	 falta	 casi	 absoluta	 de	 claridad	 producía	 el
efecto	de	un	ilusorio	movimiento	en	las	masas	de	árboles,	que	se	extendían	al
parecer;	iban	perezosamente	y	regresaban	enroscándose,	como	el	oleaje	de	un
mar	de	 sombras.	Formidable	 flujo	y	 reflujo,	una	 lucha	entre	 fuerzas	no	bien
manifiestas	agitaban	la	silenciosa	esfera.	El	matemático,	contemplando	aquella
extraña	proyección	de	su	alma	sobre	la	noche,	decía:

—La	batalla	será	terrible.	Veremos	quién	sale	triunfante.



Los	 insectos	 de	 la	 noche	 hablaron	 a	 su	 oído	 diciéndole	 misteriosas
palabras.	Aquí	un	chirrido	áspero,	allí	un	chasquido	semejante	al	que	hacemos
con	la	lengua,	allá	lastimeros	murmullos,	más	lejos	un	son	vibrante,	parecido
al	de	la	esquila	suspendida	al	cuello	de	la	res	vagabunda.	De	súbito	sintió	Rey
una	consonante	extraña,	una	rápida	nota	propia	tan	sólo	de	la	lengua	y	de	los
labios	 humanos.	 Esta	 exhalación	 cruzó	 por	 el	 cerebro	 del	 joven	 como	 un
relámpago.	Sintió	culebrear	dentro	de	sí	aquella	S	fugaz,	que	se	repitió	una	y
otra	 vez,	 aumentando	de	 intensidad.	Miró	 a	 todos	 lados,	miró	hacia	 la	 parte
alta	de	la	casa,	y	en	una	ventana	creyó	distinguir	un	objeto	semejante	a	un	ave
blanca	 que	movía	 las	 alas.	 Por	 la	mente	 excitada	 de	 Pepe	Rey	 cruzó	 en	 un
instante	 la	 idea	 del	 fénix,	 de	 la	 paloma,	 de	 la	 garza	 real...	 y	 sin	 embargo
aquella	ave	no	era	más	que	un	pañuelo.

El	ingeniero	saltó	por	la	ventana	a	la	huerta.	Observando	bien,	vio	la	mano
y	 el	 rostro	 de	 su	 prima.	 Le	 pareció	 distinguir	 el	 tan	 usual	 movimiento	 de
imponer	silencio	 llevando	el	dedo	a	 los	 labios.	Después	 la	simpática	sombra
alargó	el	brazo	hacia	abajo	y	desapareció.

Pepe	Rey	entró	de	nuevo	en	su	cuarto	rápidamente	y	procurando	no	hacer
ruido,	 pasó	 a	 la	 galería,	 avanzando	 después	 lentamente	 por	 ella.	 Sentía	 el
palpitar	de	su	corazón	como	si	recibiera	hachazos	dentro	del	pecho.	Esperó	un
rato...	 al	 fin	 oyó	 distintamente	 tenues	 golpes	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.
Uno,	dos,	tres...	Producían	aquel	rumor	unos	zapatitos.

Dirigiose	hacia	allá	en	medio	de	una	oscuridad	casi	profunda,	y	alargó	los
brazos	 para	 prestar	 apoyo	 a	 quien	 bajaba.	 En	 su	 alma	 reinaba	 una	 ternura
exaltada	y	profunda,	pero	¿a	qué	negarlo?,	tras	aquel	dulce	sentimiento	surgió
de	 repente,	 como	 infernal	 inspiración,	 otro	 que	 era	 un	 terrible	 deseo	 de
venganza.

Los	pasos	se	acercaban	descendiendo.	Pepe	Rey	avanzó	y	unas	manos	que
tanteaban	en	el	vacío,	chocaron	con	las	suyas.	Las	cuatro	¡ay!,	se	unieron	en
estrecho	apretón.

	

	

CAPÍTULO	XVII

LUZ	A	OSCURAS
	

La	 galería	 era	 larga	 y	 ancha.	 A	 un	 extremo	 estaba	 la	 puerta	 del	 cuarto
donde	moraba	el	 ingeniero,	en	el	centro	 la	del	comedor	y	al	otro	extremo	 la
escalera	y	una	puerta	grande	y	cerrada,	con	un	peldaño	en	el	umbral.	Aquella
puerta	 era	 la	 de	 una	 capilla,	 donde	 los	 Polentinos	 tenían	 los	 santos	 de	 su
devoción	doméstica.	Alguna	vez	se	celebraba	en	ella	el	santo	sacrificio	de	la



misa.

Rosario	dirigió	a	su	primo	hacia	la	puerta	de	la	capilla,	y	se	dejó	caer	en	el
escalón.

—¿Aquí?...	—murmuró	Pepe	Rey.

Por	los	movimientos	de	la	mano	derecha	de	Rosario,	comprendió	que	esta
se	santiguaba.

—Prima	 querida,	 Rosario...	 ¡gracias	 por	 haberte	 dejado	 ver!	 —exclamó
estrechándola	con	ardor	entre	sus	brazos.

Sintió	los	dedos	fríos	de	la	joven	sobre	sus	labios,	imponiéndole	silencio.
Los	besó	con	frenesí.

—Estás	helada...	Rosario...	¿por	qué	tiemblas	así?

Daba	 diente	 con	 diente,	 y	 su	 cuerpo	 todo	 se	 estremecía	 con	 febril
convulsión.	Rey	sintió	en	su	cara	el	abrasador	fuego	del	rostro	de	su	prima,	y
alarmado	exclamó:

—Tu	frente	es	un	volcán,	Rosario.	Tienes	fiebre.

—Mucha.

—¿Estás	enferma	realmente?

—Sí...

—Y	has	salido...

—Por	verte.

El	ingeniero	la	estrechó	entre	sus	brazos	para	darle	abrigo;	pero	no	bastaba.

—Aguarda	—dijo	vivamente	 levantándose—.	Voy	a	mi	cuarto	a	 traer	mi
manta	de	viaje.

—Apaga	la	luz,	Pepe.

Rey	había	dejado	encendida	la	luz	dentro	de	su	cuarto,	y	por	la	puerta	de
este	salía	una	tenue	claridad,	iluminando	la	galería.

Volvió	 al	 instante.	 La	 oscuridad	 era	 ya	 profunda.	 Tentando	 las	 paredes
pudo	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 su	 prima.	 Reuniéronse	 y	 la	 arropó
cuidadosamente	de	los	pies	a	la	cabeza.

—¡Qué	bien	estás	ahora,	niña	mía!

—Sí,	¡qué	bien!...	Contigo.

—Conmigo...	y	para	siempre	—exclamó	con	exaltación	el	joven.

Pero	observó	que	se	desasía	de	sus	brazos	y	se	levantaba.



—¿Qué	haces?

Sintió	el	ruido	de	un	hierrecillo.	Rosario	entraba	una	llave	en	la	 invisible
cerradura,	y	abría	cuidadosamente	la	puerta	en	cuyo	umbral	se	habían	sentado.
Leve	olor	de	humedad,	inherente	a	toda	pieza	cerrada	por	mucho	tiempo,	salía
de	 aquel	 recinto	 oscuro	 como	 una	 tumba.	 Pepe	 Rey	 se	 sintió	 llevado	 de	 la
mano,	y	la	voz	de	su	prima	dijo	muy	débilmente:

—Entra.

Dieron	algunos	pasos.	Creíase	él	conducido	a	 ignotos	 lugares	Elíseos	por
el	 ángel	 de	 la	 noche.	 Ella	 tanteaba.	 Por	 fin	 volvió	 a	 sonar	 su	 dulce	 voz
murmurando:

—Siéntate.

Estaban	 junto	 a	 un	 banco	 de	madera.	 Los	 dos	 se	 sentaron.	 Pepe	 Rey	 la
abrazó	de	nuevo.	En	el	mismo	 instante	 su	cabeza	chocó	con	un	cuerpo	muy
duro.

—¿Qué	es	esto?

—Los	pies.

—Rosario...	¿qué	dices?

—Los	 pies	 del	 divino	 Jesús,	 de	 la	 imagen	 de	 Cristo	 Crucificado	 que
adoramos	en	mi	casa.

Pepe	Rey	sintió	como	una	fría	lanzada	que	le	traspasó	el	corazón.

—Bésalos	—dijo	imperiosamente	la	joven.

El	matemático	besó	los	helados	pies	de	la	santa	imagen.

—Pepe	—exclamó	después	la	señorita,	estrechando	ardientemente	la	mano
de	su	primo—.	¿Tú	crees	en	Dios?

—¡Rosario!...	 ¿qué	 dices	 ahí?	 ¡Qué	 locuras	 piensas!	 —repuso	 con
perplejidad	el	primo.

—Contéstame.

Pepe	Rey	sintió	humedad	en	sus	manos.

—¿Por	qué	lloras?	—dijo	lleno	de	turbación—.	Rosario,	me	estás	matando
con	tus	dudas	absurdas.	¡Que	si	creo	en	Dios!	¿Lo	dudas	tú?

—Yo	no;	pero	todos	dicen	que	eres	ateo.

—Desmerecerías	 a	mis	 ojos,	 te	 despojarías	 de	 tu	 aureola	 de	 pureza	 y	 de
prestigio,	si	dieras	crédito	a	tal	necedad.

—Oyéndote	calificar	de	ateo,	y	sin	poder	convencerme	de	lo	contrario	por



ninguna	razón,	he	protestado	desde	el	fondo	de	mi	alma	contra	 tal	calumnia.
Tú	no	puedes	ser	ateo.	Dentro	de	mí	tengo	yo	vivo	y	fuerte	el	sentimiento	de
tu	religiosidad,	como	el	de	la	mía	propia.

—¡Qué	 bien	 has	 hablado!	 ¿Entonces,	 por	 qué	 me	 preguntas	 si	 creo	 en
Dios?

—Porque	 quería	 escucharlo	 de	 tu	 misma	 boca	 y	 recrearme	 oyéndotelo
decir.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	oigo	el	acento	de	tu	voz!...	¿Qué	mayor	gusto
que	oírla	de	nuevo,	después	de	tan	gran	silencio,	diciendo:	«creo	en	Dios»?

—Rosario,	hasta	los	malvados	creen	en	él.	Si	existen	ateos,	que	no	lo	dudo,
son	los	calumniadores,	los	intrigantes	de	que	está	infestado	el	mundo...	Por	mi
parte,	me	 importan	poco	 las	 intrigas	y	 las	calumnias,	y	si	 tú	 te	sobrepones	a
ellas	y	cierras	tu	corazón	a	los	sentimientos	de	discordia	que	una	mano	aleve
quiere	introducir	en	él,	nada	se	opondrá	a	nuestra	felicidad.

—¿Pero	qué	nos	pasa?	Pepe,	querido	Pepe...	¿tú	crees	en	el	Diablo?

El	ingeniero	calló.	La	oscuridad	de	la	capilla	no	permitía	a	Rosario	ver	la
sonrisa	con	que	su	primo	acogiera	tan	extraña	pregunta.

—Será	preciso	creer	en	él	—dijo	al	fin.

—¿Qué	nos	pasa?	Mamá	me	prohíbe	verte;	pero	fuera	de	lo	del	ateísmo	no
habla	mal	de	ti:	Díceme	que	espere;	que	tú	decidirás;	que	te	vas,	que	vuelves...
Háblame	con	franqueza...	¿Has	formado	mala	idea	de	mi	madre?

—De	ninguna	manera	—replicó	Rey	apremiado	por	su	delicadeza.

—¿No	crees,	como	yo,	que	me	quiere	mucho;	que	nos	quiere	a	los	dos;	que
sólo	desea	nuestro	bien,	y	que	al	 fin	y	 al	 cabo	hemos	de	 alcanzar	de	 ella	 el
consentimiento	que	deseamos?

—Si	tú	lo	crees	así,	yo	también...	Tu	mamá	nos	adora	a	entrambos...	Pero,
querida	Rosario,	es	preciso	confesar	que	el	Demonio	ha	entrado	en	esta	casa.

—No	te	burles...	—repuso	ella	con	cariño—.	¡Ay!,	mamá	es	muy	buena.	Ni
una	 sola	vez	me	ha	dicho	que	no	 fueras	digno	de	 ser	mi	marido.	No	 insiste
más	que	en	lo	del	ateísmo.	Dicen	además	que	tengo	manías,	y	que	ahora	me	ha
entrado	 la	 de	 quererte	 con	 toda	 mi	 alma.	 En	 nuestra	 familia	 es	 ley	 no
contrariar	de	frente	las	manías	congénitas	que	tenemos,	porque	atacándolas	se
agravan	más.

—Pues	yo	 creo	que	 a	 tu	 lado	hay	buenos	médicos	 que	 se	 han	propuesto
curarte,	y	que	al	fin,	adorada	niña	mía,	lo	conseguirán.

—No,	no,	no	mil	veces	—exclamó	Rosario	apoyando	su	frente	en	el	pecho
de	su	novio—.	Quiero	volverme	loca	contigo.	Por	ti	estoy	padeciendo,	por	ti
estoy	enferma;	por	ti	desprecio	la	vida	y	me	expongo	a	morir...	Ya	lo	preveo;



mañana	estaré	peor,	me	agravaré...	Moriré;	¿qué	me	importa?

—Tú	no	 estás	 enferma	—repuso	 él	 con	 energía—;	 tú	 no	 tienes	 sino	 una
perturbación	moral,	que	naturalmente	trae	ligeras	afecciones	nerviosas;	 tú	no
tienes	 más	 que	 la	 pena	 ocasionada	 por	 esta	 horrible	 violencia	 que	 están
ejerciendo	 sobre	 ti.	 Tu	 alma	 sencilla	 y	 generosa	 no	 lo	 comprende.	 Cedes;
perdonas	 a	 los	 que	 te	 hacen	 daño;	 te	 afliges,	 atribuyendo	 tu	 desgracia	 a
funestas	 influencias	 sobrenaturales;	padeces	en	 silencio;	 entregas	 tu	 inocente
cuello	al	verdugo;	te	dejas	matar,	y	el	mismo	cuchillo	hundido	en	tu	garganta
te	parece	la	espina	de	una	flor	que	se	te	clavó	al	pasar.	Rosario,	desecha	esas
ideas:	 considera	 nuestra	 verdadera	 situación,	 que	 es	 grave;	mira	 la	 causa	 de
ella	donde	verdaderamente	está,	y	no	te	acobardes,	no	cedas	a	la	mortificación
que	se	te	impone,	enfermando	tu	alma	y	tu	cuerpo.	El	valor	de	que	careces	te
devolverá	la	salud,	porque	tú	no	estás	realmente	enferma,	querida	niña	mía,	tú
estás...	 ¿quieres	 que	 lo	 diga?,	 estás	 asustada,	 aterrada.	 Te	 pasa	 lo	 que	 los
antiguos	 no	 sabían	 definir	 y	 llamaban	maleficio.	Rosario,	 ánimo,	 ¡confía	 en
mí!	Levántate	y	sígueme.	No	te	digo	más.

—¡Ay!	 ¡Pepe...	 primo	 mío!...	 se	 me	 figura	 que	 tienes	 razón	—exclamó
Rosarito	 anegada	 en	 llanto—.	 Tus	 palabras	 resuenan	 en	 mi	 corazón	 como
golpes	 violentos	 que	 estremeciéndome,	 me	 dan	 nueva	 vida.	 Aquí	 en	 esta
oscuridad	donde	no	podemos	vernos	las	caras,	una	luz	inefable	sale	de	ti	y	me
inunda	el	alma.	¿Qué	tienes	tú,	que	así	me	transformas?	Cuando	te	conocí,	de
repente	fui	otra.	En	los	días	en	que	he	dejado	de	verte,	me	he	visto	volver	a	mi
antiguo	estado	insignificante,	a	mi	cobardía	primera.	Sin	ti	vivo	en	el	Limbo,
Pepe	mío...	Haré	lo	que	me	dices;	me	levanto	y	te	sigo.	Iremos	juntos	a	donde
quieras.	 ¿Sabes	 que	 me	 siento	 bien?,	 ¿sabes	 que	 no	 tengo	 ya	 fiebre?,	 ¿que
recobro	las	fuerzas?,	¿que	quiero	correr	y	gritar?,	¿que	todo	mi	ser	se	renueva
y	 se	aumenta	y	 se	 centuplica	para	adorarte?	Pepe,	 tienes	 razón.	Yo	no	estoy
enferma,	yo	no	estoy	sino	acobardada,	mejor	dicho,	fascinada.

—Eso	es,	fascinada.

—Fascinada.	Terribles	ojos	me	miran	y	me	dejan	muda	y	 trémula.	Tengo
miedo;	¿pero	a	qué?...	Tú	solo	tienes	el	extraño	poder	de	devolverme	la	vida.
Oyéndote,	 resucito.	Yo	 creo	que	 si	me	muriera	 y	 fueras	 a	 pasear	 junto	 a	mi
sepultura,	desde	lo	hondo	de	la	tierra	sentiría	tus	pasos.	¡Oh,	si	pudiera	verte
ahora!...	 Pero	 estás	 aquí,	 a	mi	 lado,	 y	 no	 puedo	 dudar	 que	 eres	 tú...	 ¡Tanto
tiempo	sin	verte!...	Yo	estaba	loca.	Cada	día	de	soledad	me	parecía	un	siglo...
Me	decían	que	mañana,	que	mañana	y	vuelta	con	mañana.	Yo	me	asomaba	a	la
ventana	por	 las	noches	a	 la	ventana,	y	 la	claridad	de	 la	 luz	de	 tu	cuarto,	me
servía	 de	 consuelo.	 A	 veces	 tu	 sombra	 en	 los	 cristales,	 era	 para	 mí	 una
aparición	 divina.	 Yo	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 fuera,	 derramaba	 lágrimas	 y
gritaba	con	el	pensamiento,	sin	atreverme	a	hacerlo	con	la	voz.	Cuando	recibí
tu	recado	por	conducto	de	la	criada;	cuando	recibí	tu	carta	diciéndome	que	te



marchabas,	me	puse	muy	triste,	creí	que	se	me	iba	saliendo	el	alma	del	cuerpo
y	que	me	moría	por	grados.	Yo	caía,	caía,	como	el	pájaro	herido	cuando	vuela,
que	va	cayendo	y	muriéndose,	todo	al	mismo	tiempo...	Esta	noche,	cuando	te
vi	despierto	tan	tarde,	no	pude	resistir	el	anhelo	de	hablarte,	y	bajé.	Creo	que
todo	el	atrevimiento	que	puedo	tener	en	mi	vida,	lo	he	consumido	y	empleado
en	una	sola	acción,	en	esta,	y	que	ya	no	podré	dejar	de	ser	cobarde...	Pero	tú
me	darás	aliento;	tú	me	darás	fuerzas;	tú	me	ayudarás	¿no	es	verdad?...	Pepe,
primo	mío	querido,	dime	que	sí;	dime	que	tengo	fuerzas	y	las	tendré;	dime	que
no	estoy	enferma	y	no	lo	estaré.	Ya	no	lo	estoy.	Me	encuentro	tan	bien,	que	me
río	de	mis	males	ridículos.

Al	decir	esto,	Rosarito	se	sintió	frenéticamente	enlazada	por	los	brazos	de
su	primo.	Oyose	un	¡ay!,	pero	no	salió	de	los	labios	de	ella,	sino	de	los	de	él,
porque	habiendo	 inclinado	 la	cabeza,	 tropezó	violentamente	con	 los	pies	del
Cristo.	En	la	oscuridad	es	donde	se	ven	las	estrellas.

En	 el	 estado	 de	 su	 ánimo	 y	 en	 la	 natural	 alucinación	 que	 producen	 los
sitios	oscuros,	 a	Rey	 le	parecía,	no	que	su	cabeza	había	 topado	con	el	 santo
pie,	sino	que	este	se	había	movido,	amonestándole	de	la	manera	más	breve	y
más	elocuente.	Entre	serio	y	festivo	alzó	la	cabeza	y	dijo	así:

—Señor,	no	me	pegues,	que	no	haré	nada	malo.

En	el	mismo	instante	Rosario	tomó	la	mano	del	joven,	oprimiéndola	contra
su	 corazón.	Oyose	 una	 voz	 pura,	 grave,	 angelical,	 conmovida,	 que	 habló	 de
este	modo:

—Señor	 que	 adoro,	 Señor	Dios	 del	mundo	 y	 tutelar	 de	mi	 casa	 y	 de	mi
familia;	Señor	a	quien	Pepe	también	adora;	Santo	Cristo	bendito	que	moriste
en	la	cruz	por	nuestros	pecados:	ante	 ti,	ante	 tu	cuerpo	herido,	ante	 tu	frente
coronada	de	espinas,	digo	que	este	es	mi	esposo,	y	que	después	de	ti,	es	el	que
más	ama	mi	corazón;	digo	que	 le	declaro	mi	esposo	y	que	antes	moriré	que
pertenecer	a	otro.	Mi	corazón	y	mi	alma	son	suyos.	Haz	que	el	mundo	no	se
oponga	a	nuestra	 felicidad	y	concédeme	el	 favor	de	que	esta	unión	que	 juro
sea	buena	ante	el	mundo	como	lo	es	en	mi	conciencia.

—Rosario,	 eres	 mía	 —exclamó	 Pepe	 con	 exaltación—.	 Ni	 tu	 madre	 ni
nadie	lo	impedirá.

La	 prima	 inclinó	 su	 hermoso	 busto	 inerte	 sobre	 el	 pecho	 del	 primo.
Temblaba	en	 los	amantes	brazos	varoniles,	como	la	paloma	en	 las	garras	del
águila.

Por	 la	mente	 del	 ingeniero	 pasó	 como	 un	 rayo	 la	 idea	 de	 que	 existía	 el
Demonio;	pero	entonces	el	Demonio	era	él.

Rosario	 hizo	 ligero	 movimiento	 de	 miedo,	 tuvo	 como	 el	 temblor	 de



sorpresa	que	anuncia	el	peligro.

—Júrame	 que	 no	 desistirás	 —dijo	 turbadamente	 Rey	 atajando	 aquel
movimiento.

—Te	lo	juro	por	las	cenizas	de	mi	padre	que	están...

—¡Dónde!

—Bajo	nuestros	pies.

El	matemático	sintió	que	se	levantaba	bajo	sus	pies	la	losa...	pero	no,	no	se
levantaba:	es	que	él	creyó	notarlo	así,	a	pesar	de	ser	matemático.

—Te	 lo	 juro	—repitió	Rosario—	por	 las	 cenizas	de	mi	padre	y	por	Dios
que	 nos	 está	 mirando...	 Que	 nuestros	 cuerpos,	 unidos	 como	 están	 ahora,
reposen	bajo	estas	losas	cuando	Dios	quiera	llevarnos	de	este	mundo.

—Sí	—repitió	Pepe	Rey—,	con	emoción	profunda,	sintiendo	llena	su	alma
de	una	turbación	inexplicable.

Ambos	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 breve	 rato.	 Rosario	 se	 había
levantado.

—¿Ya?

Volvió	a	sentarse.

—Tiemblas	 otra	 vez	 —dijo	 Pepe—.	 Rosario,	 tú	 estás	 mala;	 tu	 frente
abrasa.

Tentola	y	ardía.

—Parece	que	me	muero	—murmuró	la	joven	con	desaliento—.	No	sé	qué
tengo.

Cayó	sin	sentido	en	brazos	de	su	primo.	Agasajándola,	notó	que	el	rostro
de	la	joven	se	cubría	de	helado	sudor.

—Está	 realmente	 enferma	—dijo	 para	 sí—.	Esta	 salida	 es	 una	 verdadera
calaverada.

Levantola	en	sus	brazos	tratando	de	reanimarla,	pero	ni	el	temblor	de	ella
ni	el	desmayo	cesaban,	por	lo	cual	resolvió	sacarla	de	la	capilla,	a	fin	de	que	el
aire	 fresco	 la	 reanimase.	Así	 fue	 en	 efecto.	Recobrado	 el	 sentido,	manifestó
Rosario	mucha	inquietud	por	hallarse	a	tal	hora	fuera	de	su	habitación.	El	reló
de	la	catedral	dio	las	cuatro.

—¡Qué	 tarde!	 —exclamó	 la	 joven—.	 Suéltame,	 primo.	 Me	 parece	 que
puedo	andar.	Verdaderamente	estoy	muy	mala.

—Subiré	contigo.



—Eso	de	ninguna	manera.	Antes	iré	arrastrándome	hasta	mi	cuarto...	¿No
te	parece	que	se	oye	un	ruido?...

Ambos	 callaron.	 La	 ansiedad	 de	 su	 atención	 determinó	 un	 silencio
absoluto.

—¿No	oyes	nada,	Pepe?

—Absolutamente	nada.

—Pon	atención...	Ahora,	ahora	vuelve	a	 sonar.	Es	un	 rumor	que	no	sé	 si
suena	lejos,	muy	lejos,	o	cerca,	muy	cerca.	Lo	mismo	podría	ser	la	respiración
de	mi	madre	 que	 el	 chirrido	 de	 la	 veleta	 que	 está	 en	 la	 torre	 de	 la	 catedral.
¡Ah!	Tengo	un	oído	muy	fino.

—Demasiado	fino...	Con	que,	querida	prima,	te	subiré	en	brazos.

—Bueno,	 súbeme	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Después	 iré	 yo	 sola.	 En
cuanto	descanse	un	poco,	me	quedaré	como	si	tal	cosa...	¿Pero	no	oyes?

Detuviéronse	en	el	primer	peldaño.

—Es	un	sonido	metálico.

—¿La	respiración	de	tu	mamá?

—No,	no	es	eso.	El	rumor	viene	de	muy	lejos.	¿Será	el	canto	de	un	gallo?

—Podrá	ser.

—Parece	que	suenan	dos	palabras,	diciendo:	allá	voy,	allá	voy.

—Ya,	ya	oigo	—murmuró	Pepe	Rey.

—Es	un	grito.

—Es	una	corneta.

—¡Una	corneta!

—Sí.	Sube	pronto.	Orbajosa	va	a	despertar...	Ya	se	oye	con	claridad.	No	es
trompeta	sino	clarín.	La	tropa	se	acerca.

—¡Tropa!

—No	sé	por	qué	me	figuro	que	esta	invasión	militar	ha	de	ser	provechosa
para	mí...	Estoy	alegre,	Rosario	arriba	pronto.

—También	yo	estoy	alegre.	Arriba.

En	un	 instante	 la	 subió,	 y	 los	 dos	 amantes	 se	 despidieron,	 hablándose	 al
oído	tan	quedamente	que	apenas	se	oían.

—Me	 asomaré	 por	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 huerta,	 para	 decirte	 que	 he
llegado	a	mi	cuarto	sin	novedad.	Adiós.



—Adiós,	Rosario.	Ten	cuidado	de	no	tropezar	con	los	muebles.

—Por	aquí	navego	bien,	primo.	Ya	nos	veremos	otra	vez.	Asómate	a	la	
ventana	de	tu	cuarto	si	quieres	recibir	mi	parte	telegráfico.		

Pepe	Rey	hizo	lo	que	se	le	mandaba;	pero	aguardó	largo	rato	y	Rosario	no
apareció	en	la	ventana.	El	ingeniero	creía	sentir	agitadas	voces	en	el	piso	alto.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

TROPA
	

Los	habitantes	de	Orbajosa	oían	en	 la	crepuscular	vaguedad	de	su	último
sueño	aquel	clarín	sonoro,	y	abrían	los	ojos	diciendo:

—Tropa.

Unos	 hablando	 consigo	 mismos,	 mitad	 dormidos,	 mitad	 despiertos,
murmuraban:

Por	fin	nos	han	mandado	esa	canalla.

Otros	se	levantaban	a	toda	prisa,	gruñendo	así:

—Vamos	a	ver	a	esos	condenados.

Alguno	apostrofaba	de	este	modo:

—Anticipo	 forzoso	 tenemos...	 Ellos	 dicen	 quintas,	 contribuciones;
nosotros	diremos	palos	y	más	palos.

En	otra	casa	se	oyeron	estas	palabras,	pronunciadas	con	alegría:

—Si	vendrá	mi	hijo...	¡Si	vendrá	mi	hermano!...

Todo	 era	 saltar	 del	 lecho,	 vestirse	 a	 prisa,	 abrir	 las	 ventanas	 para	 ver	 el
alborotador	regimiento	que	entraba	con	las	primeras	luces	del	día.	La	ciudad
era	tristeza,	silencio,	vejez;	el	ejército	alegría,	estrépito,	juventud.	Entrando	el
uno	en	la	otra,	parecía	que	la	momia	recibía	por	arte	maravillosa	el	don	de	la
vida,	y	bulliciosa	saltaba	fuera	del	húmedo	sarcófago	para	bailar	en	torno	de
él.	¡Qué	movimiento,	qué	algazara,	qué	risas,	qué	jovialidad!	No	existe	nada
tan	interesante	como	un	ejército.	Es	la	patria	en	su	aspecto	juvenil	y	vigoroso.
Lo	 que	 en	 el	 concepto	 individual	 tiene	 o	 puede	 tener	 esa	 misma	 patria	 de
inepta,	 de	 levantisca,	 de	 supersticiosa	 unas	 veces,	 de	 blasfema	 otras,
desaparece	 bajo	 la	 presión	 férrea	 de	 la	 disciplina	 que	 de	 tantas	 figurillas
insignificantes	hace	un	conjunto	prodigioso.	El	soldado,	o	sea	el	corpúsculo,	al
desprenderse,	después	de	un	 rompan	 filas,	de	 la	masa	en	que	ha	 tenido	vida



regular	y	a	veces	sublime,	suele	conservar	algunas	de	las	cualidades	peculiares
del	ejército.	Pero	esto	no	es	lo	más	común.	A	la	separación	suele	acompañar
súbito	encanallamiento,	de	lo	cual	resulta	que	si	un	ejército	es	gloria	y	honor,
una	reunión	de	soldados	puede	ser	calamidad	insoportable,	y	los	pueblos	que
lloran	de	júbilo	y	entusiasmo	al	ver	entrar	en	su	recinto	un	batallón	victorioso,
gimen	 de	 espanto	 y	 tiemblan	 de	 recelo	 cuando	 ven	 libres	 y	 sueltos	 a	 los
señores	soldados.

Esto	último	sucedió	en	Orbajosa,	porque	en	aquellos	días	no	había	glorias
que	cantar	ni	motivo	alguno	para	 tejer	coronas	ni	 trazar	 letreros	 triunfales	ni
mentar	siquiera	hazañas	de	nuestros	bravos,	por	cuya	razón	todo	fue	miedo	y
desconfianza	en	la	episcopal	ciudad,	que	si	bien	pobre,	no	carecía	de	tesoros
en	gallinas,	frutas,	dinero	y	doncellez,	los	cuales	corrían	gran	riesgo	desde	que
entraron	los	consabidos	alumnos	de	Marte.

Además	de	esto,	la	patria	de	los	Polentinos,	como	ciudad	muy	apartada	del
movimiento	y	bullicio	que	han	traído	el	tráfico,	los	periódicos,	los	ferrocarriles
y	 otros	 agentes	 que	 no	 hay	 para	 qué	 analizar	 ahora,	 no	 gustaba	 que	 la
molestasen	 en	 su	 sosegada	 existencia.	 Siempre	 que	 se	 le	 ofrecía	 coyuntura
propia,	mostraba	 asimismo	viva	 repulsión	 a	 someterse	 a	 la	 autoridad	 central
que	 mal	 o	 bien	 nos	 gobierna;	 y	 recordando	 sus	 fueros	 de	 antaño	 y
mascullándolos	de	nuevo,	como	rumia	el	camello	 la	yerba	que	ha	comido	el
día	 antes,	 solía	 hacer	 alarde	 de	 cierta	 independencia	 levantisca,	 deplorables
resabios	 de	 behetría	 que	 a	 veces	 daban	 no	 pocos	 quebraderos	 de	 cabeza	 al
gobernador	de	la	provincia.

Otrosí	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 Orbajosa	 tenía	 antecedentes,	 o	 mejor
dicho	 abolengo	 faccioso.	 Sin	 duda	 conservaba	 en	 su	 seno	 algunas	 fibras
enérgicas	de	aquellas	que	en	edad	 remota,	 según	 la	entusiasta	opinión	de	D.
Cayetano,	la	impulsaron	a	inauditas	acciones	épicas;	y	aunque	en	decadencia,
sentía	de	vez	en	cuando	violento	afán	de	hacer	grandes	cosas,	aunque	fueran
barbaridades	y	desatinos.	Como	dio	al	mundo	tantos	egregios	hijos,	quería	sin
duda	 que	 sus	 actuales	 vástagos,	 los	 Caballucos,	 Merengues	 y	 Pelomalos
renovasen	las	Gestas	gloriosas	de	los	de	antaño.

Siempre	que	hubo	facciones	en	España,	aquel	pueblo	dio	a	entender	que	no
existía	en	vano	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 si	bien	nunca	 sirvió	de	 teatro	a	una
verdadera	 guerra.	 Su	 genio,	 su	 situación,	 su	 historia	 la	 reducían	 al	 papel
secundario	 de	 levantar	 partidas.	Obsequió	 al	 país	 con	 esta	 fruta	 nacional	 en
1827	cuando	los	Apostólicos,	durante	la	guerra	de	los	siete	años,	en	1848,	y	en
otras	épocas	de	menos	eco	en	la	historia	patria.	Las	partidas	y	los	partidarios
fueron	siempre	populares,	circunstancia	funesta	que	procedía	de	la	guerra	de	la
Independencia,	una	de	esas	cosas	buenas	que	han	sido	origen	de	infinitas	cosas
detestables.	Corruptio	optimi	pessima.	Y	con	la	popularidad	de	las	partidas	y
de	 los	 partidarios,	 coincidía,	 siempre	 creciente,	 la	 impopularidad	 de	 todo	 lo



que	 entraba	 en	 Orbajosa	 con	 visos	 de	 delegación	 o	 instrumento	 del	 poder
central.	Los	soldados	 fueron	siempre	 tan	mal	vistos	allí	que	siempre	que	 los
ancianos	 narraban	 un	 crimen,	 robo,	 asesinato,	 violación	 o	 cualquier	 otro
espantable	desafuero,	añadían:	esto	sucedió	cuando	vino	la	tropa.

Y	 ya	 que	 se	 ha	 dicho	 esto	 tan	 importante,	 bueno	 será	 añadir	 que	 los
batallones	 enviados	 allá	 en	 los	mismos	días	 de	 la	 historia	 que	 referimos,	 no
iban	 a	 pasearse	 por	 las	 calles,	 pues	 que	 llevaban	 un	 objeto	 que	 clara	 y
detalladamente	 se	 verá	 más	 adelante.	 Como	 dato	 de	 no	 escaso	 interés
apuntaremos	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 va	 contando	 ocurrió	 en	 un	 año	 que	 no	 está
muy	 cerca	 del	 presente,	 ni	 tan	 poco	muy	 lejos,	 así	 como	 también	 se	 puede
decir	que	Orbajosa	(entre	 los	 romanos	urbs	augusta,	si	bien	algunos	eruditos
modernos,	examinando	el	ajosa,	opinan	que	este	rabillo	lo	tiene	por	ser	patria
de	 los	mejores	ajos	del	mundo),	no	está	muy	lejos	ni	 tampoco	muy	cerca	de
Madrid,	no	debiendo	tampoco	asegurarse	que	enclave	sus	gloriosos	cimientos
al	Norte	 ni	 al	 Sur,	 ni	 al	 Este	 ni	 al	Oeste,	 sino	 que	 es	 posible	 esté	 en	 todas
partes,	y	por	do	quiera	que	los	españoles	revuelvan	sus	ojos	y	sientan	el	picor
de	sus	ajos.

Repartidas	por	el	municipio	las	cédulas	de	alojamiento,	cada	cual	se	fue	en
busca	 de	 su	 hogar	 prestado.	 Les	 recibían	 de	 muy	 mal	 talante,	 dándoles
acomodo	 en	 los	 lugares	 más	 atrozmente	 inhabitables	 de	 las	 casas.	 Las
muchachas	del	pueblo	no	eran	en	verdad	las	más	descontentas;	pero	se	ejercía
sobre	ellas	una	gran	vigilancia,	y	no	era	decente	mostrar	alegría	por	la	visita
de	 tal	 canalla.	 Los	 pocos	 soldados	 hijos	 de	 la	 comarca	 eran	 los	 únicos	 que
estaban	a	cuerpo	de	rey.	Los	demás	eran	considerados	como	extranjeros	de	la
extranjería	más	remota.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 un	 teniente	 coronel	 de	 caballería	 entró	 con	 su
cédula	 en	 casa	 de	 Doña	 Perfecta	 Polentinos.	 Recibiéronle	 los	 criados,	 por
encargo	 de	 la	 señora,	 que	 hallándose	 en	 deplorable	 situación	 de	 ánimo,	 no
quiso	 bajar	 al	 encuentro	 del	 soldadote;	 y	 señaláronle	 para	 vivienda	 la	 única
habitación	al	parecer	disponible	de	la	casa,	el	cuarto	que	ocupaba	Pepe	Rey.

—Que	 se	 acomoden	 los	 dos	 como	 puedan	 —dijo	 doña	 Perfecta	 con
expresión	de	hiel	y	vinagre—.	Y	si	no	caben	que	se	vayan	a	la	calle.

¿Era	su	intención	molestar	de	este	modo	al	infame	sobrino,	o	realmente	no
había	en	el	edificio	otra	pieza	disponible?	No	 lo	sabemos,	ni	 las	crónicas	de
donde	 esta	 verídica	 historia	 ha	 salido	 dicen	 una	 palabra	 acerca	 de	 tan
importante	cuestión.	Lo	que	sabemos	de	un	modo	incontrovertible	es	que	lejos
de	mortificar	 a	 los	dos	huéspedes	que	 les	 embaularan	 juntos,	 causoles	 sumo
gusto	por	ser	amigos	antiguos.	Grande	y	alegre	sorpresa	 tuvieron	uno	y	otro
cuando	 se	 encontraron,	 y	 no	 cesaban	 de	 hacerse	 preguntas,	 y	 lanzar
exclamaciones,	 ponderando	 la	 extraña	 casualidad	 que	 los	 unía	 en	 tal	 sitio	 y



ocasión.

—Pinzón...	 ¡tú	 por	 aquí!...	 pero	 ¿qué	 es	 esto?	 No	 sospechaba	 que
estuvieras	tan	cerca...

—Yo	oí	decir	que	andabas	por	estas	tierras,	Pepe	Rey;	pero	tampoco	creí
encontrarte	en	la	horrible,	en	la	salvaje	Orbajosa.

—¡Pero	 qué	 casualidad	 feliz!...	 porque	 esta	 casualidad	 es	 felicísima,
providencial...	 Pinzón,	 entre	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 hacer	 algo	 grande	 en	 este
poblacho.

—Y	 tendremos	 tiempo	 de	 meditarlo	 —repuso	 el	 otro	 sentándose	 en	 el
lecho	 donde	 el	 ingeniero	 estaba	 acostado—,	 porque	 según	 parece	 viviremos
los	dos	en	esta	pieza.	¿Qué	demonios	de	casa	es	esta?

—Hombre,	 la	de	mi	 tía.	Habla	con	más	respeto.	¿No	conoces	a	mi	 tía?...
Pero	voy	a	levantarme.

—Me	 alegro,	 porque	 con	 eso	me	 acostaré	 yo,	 que	 bastante	 lo	 necesito...
¡Qué	camino,	amigo	Pepe,	qué	camino	y	qué	pueblo!

—Dime,	¿venís	a	pegar	fuego	a	Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo	porque	yo	tal	vez	os	ayudaría.

—¡Qué	pueblo!,	pero	¡qué	pueblo!	—exclamó	el	militar	tirando	el	chacó,
poniendo	a	un	lado	espada	y	tahalí,	cartera	de	viaje	y	capote—.	Es	la	segunda
vez	que	nos	mandan	aquí.	Te	juro	que	a	la	tercera	pido	la	licencia	absoluta.

—No	 hables	 mal	 de	 esta	 buena	 gente.	 ¡Pero	 qué	 a	 tiempo	 has	 venido!
Parece	que	te	manda	Dios	en	mi	ayuda,	Pinzón...	Tengo	un	proyecto	terrible,
una	aventura,	si	quieres	llamarla	así,	un	plan,	amigo	mío...	y	me	hubiera	sido
muy	difícil	salir	adelante	sin	ti.	Hace	un	momento	me	volvía	loco	cavilando	y
dije	lleno	de	ansiedad:	«Si	yo	tuviera	aquí	un	amigo,	un	buen	amigo...».

—Proyecto,	 plan,	 aventura...	 Una	 de	 dos,	 señor	matemático,	 o	 es	 dar	 la
dirección	a	los	globos	o	es	algo	de	amores...

—Es	 formal,	 muy	 formal.	 Acuéstate,	 duerme	 un	 poco,	 y	 después
hablaremos.

—Me	 acostaré,	 pero	 no	 dormiré.	 Puedes	 contarme	 todo	 lo	 que	 quieras.
Sólo	te	pido	que	hables	lo	menos	posible	de	Orbajosa.

—Precisamente	 de	 Orbajosa	 quiero	 hablarte.	 ¿Pero	 tú	 también	 tienes
antipatía	a	esa	cuna	de	tantos	varones	insignes?

—Estos	 ajeros...	 los	 llamamos	 los	 ajeros...	 pues	 digo	 que	 serán	 todo	 lo



insignes	que	tú	quieras;	pero	a	mí	me	pican,	como	los	frutos	del	país.	Este	es
un	pueblo	dominado	por	gentes,	que	enseñan	la	desconfianza,	la	superstición	y
el	 aborrecimiento	 a	 todo	 el	 género	 humano.	 Cuando	 estemos	 despacio	 te
contaré	un	sucedido...	un	lance	mitad	gracioso	mitad	terrible	que	me	pasó	aquí
el	año	pasado...	Cuando	te	lo	cuente	tú	te	reirás	y	yo	echaré	chispas	de	cólera...
Pero	en	fin,	lo	pasado	pasado.

—Lo	que	a	mí	me	pasa	no	tiene	nada	de	gracioso.

—Pero	 los	motivos	de	mi	 aborrecimiento	 a	 este	 poblachón	 son	diversos.
Has	 de	 saber	 que	 aquí	 asesinaron	 a	 mi	 padre	 el	 48	 unos	 desalmados
partidarios.	 Era	 brigadier	 y	 estaba	 fuera	 de	 servicio.	 Llamole	 el	 gobierno	 y
pasaba	 por	 Villahorrenda	 para	 ir	 a	 Madrid	 cuando	 fue	 cogido	 por	 media
docena	de	tunantes...	Aquí	hay	varias	dinastías	de	guerrilleros.	Los	Aceros,	los
Caballucos,	 los	 Pelomalos...	 un	 presidio	 suelto,	 como	 dijo	 quien	 sabía	muy
bien	lo	que	decía.

—Supongo	que	la	venida	de	dos	regimientos	con	alguna	caballería	no	será
por	gusto	de	visitar	estos	amenos	vergeles.

—¿Qué	ha	de	 ser?	Venimos	a	 recorrer	 el	país.	Hay	muchos	depósitos	de
armas.	 El	 Gobierno	 no	 se	 atreve	 a	 destituir	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
ayuntamientos	 sin	 desparramar	 algunas	 compañías	 por	 estos	 pueblos.	 Como
hay	tanta	agitación	facciosa	en	esta	tierra;	como	dos	provincias	cercanas	están
ya	 infestadas,	 y	 como	 además	 este	 distrito	municipal	 de	Orbajosa	 tiene	 una
historia	tan	brillante	en	todas	las	guerras	civiles,	hay	temores	de	que	los	bravos
de	por	aquí	se	echen	a	los	caminos	a	saquear	lo	que	encuentren.

—¡Buena	 precaución!...	 pero	 creo	 que	mientras	 esta	 gente	 no	 perezca	 y
vuelva	a	nacer,	mientras	hasta	las	piedras	no	muden	de	forma,	no	habrá	paz	en
Orbajosa.

—Esa	es	también	mi	opinión	—dijo	el	militar	encendiendo	un	cigarrillo—.
¿No	ves	que	los	partidarios	son	la	gente	mimada	en	este	país?	A	todos	los	que
asolaron	la	comarca	en	1848	y	en	otras	épocas,	o	a	falta	de	ellos	a	sus	hijos,
les	encuentras	colocados	en	los	fielatos,	en	puertas,	en	el	ayuntamiento,	en	la
conducción	del	correo:	 los	hay	que	son	alguaciles,	sacristanes,	comisionados
de	apremios.	Algunos	se	han	hecho	temibles	caciques	y	son	los	que	amasan	las
elecciones	 y	 tienen	 influjo	 en	 Madrid;	 reparten	 destinos...	 en	 fin,	 esto	 da
grima.

—Dime,	¿y	no	se	podrá	esperar	que	los	partidarios	hagan	alguna	fechoría
en	estos	días?	Si	así	fuera,	Vds.	arrasarían	el	pueblo,	y	yo	les	ayudaría.

—Si	en	mí	consistiera...	Ellos	harán	de	las	suyas	—dijo	Pinzón—	porque
las	 facciones	 de	 las	 dos	 provincias	 cercanas	 crecen	 como	 una	maldición	 de
Dios.	Y	acá	para	entre	los	dos,	amigo	Rey,	yo	creo	que	esto	va	largo.	Algunos



se	 ríen	y	aseguran	que	no	puede	haber	otra	guerra	civil	 como	 la	pasada.	No
conocen	el	país,	no	conocen	a	Orbajosa	y	sus	habitantes.	Yo	sostengo	que	esto
que	ahora	empieza	lleva	larga	cola,	y	que	tendremos	una	nueva	lucha	cruel	y
sangrienta	que	durará	lo	que	Dios	quiera.	¿Qué	opinas	tú?

—Amigo	Pinzón,	 en	Madrid	me	 reía	yo	de	 todos	 los	que	hablaban	de	 la
posibilidad	de	una	guerra	civil	tan	larga	y	terrible	como	la	de	siete	años;	pero
ahora,	después	que	estoy	aquí...

—Es	 preciso	 engolfarse	 en	 estos	 países	 encantadores,	 ver	 de	 cerca	 esta
gente	y	oírle	dos	palabras	para	saber	de	qué	pie	cojea.

—Pues	sí...	sin	poderme	explicar	en	qué	fundo	mis	ideas,	ello	es	que	desde
aquí	 veo	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 y	 pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 largas	 y
feroces	guerras.

—Exactamente.

—Pero	ahora	más	que	 la	guerra	pública	me	preocupa	una	privada	en	que
estoy	metido	y	que	he	declarado	hace	poco.

—¿Dijiste	que	esta	es	la	casa	de	tu	tía?	¿Cómo	se	llama?

—Doña	Perfecta	Rey	de	Polentinos.

—¡Ah!	 La	 conozco	 de	 nombre.	 Es	 una	 persona	 excelente,	 y	 la	 única	 de
quien	no	he	oído	hablar	mal	a	 los	ajeros.	Cuando	estuve	aquí	 la	otra	vez,	en
todas	partes	oía	ponderar	su	bondad,	su	caridad,	sus	virtudes.

—Sí;	mi	tía	es	muy	bondadosa,	muy	amable	—dijo	Rey.

Después	quedó	pensativo	breve	rato.

—Pero	ahora	recuerdo...	—exclamó	de	súbito	Pinzón—.	Ahora	recuerdo...
Cómo	se	van	atando	cabos...	Sí,	en	Madrid	me	dijeron	que	te	casabas	con	una
prima.	Todo	está	descubierto.	¿Es	aquella	linda	y	celestial	Rosarito?...

—Amigo	Pinzón,	vamos	a	hablar	detenidamente.

—Se	me	figura	que	hay	contrariedades.

—Hay	 algo	 más.	 Hay	 luchas	 terribles.	 Se	 necesitan	 amigos	 poderosos,
listos,	de	iniciativa,	de	gran	experiencia	en	los	lances	difíciles,	de	gran	astucia
y	valor.

—Hombre,	eso	es	todavía	más	grave	que	un	desafío.

—Mucho	 más	 grave.	 Se	 bate	 uno	 fácilmente	 con	 otro	 hombre.	 Con
mujeres,	con	invisibles	enemigos	que	trabajan	en	la	sombra	es	imposible.

—Vamos:	ya	soy	todo	oídos.



El	teniente	coronel	Pinzón	descansaba	cuan	largo	era	sobre	el	lecho.	Pepe
Rey	acercó	una	silla	y	apoyando	en	el	mismo	lecho	el	codo	y	en	 la	mano	la
cabeza,	empezó	su	conferencia,	consulta,	exposición	de	plan	o	lo	que	fuera,	y
habló	larguísimo	rato.	Oíale	Pinzón	con	curiosidad	profunda	y	sin	decir	nada,
salvo	algunas	preguntillas	 sueltas	para	pedir	nuevos	datos	o	 la	aclaración	de
alguna	 oscuridad.	Cuando	Rey	 concluyó,	 Pinzón	 estaba	 serio.	Estirose	 en	 la
cama,	desperezándose	con	la	placentera	convulsión	de	quien	no	ha	dormido	en
tres	noches,	y	después	dijo	así:

—Tu	plan	es	peliagudísimo,	arriesgado	y	difícil.

—Pero	no	imposible.

—¡Oh!,	no,	que	nada	hay	imposible	en	este	mundo.	Piénsalo	bien.

—Ya	lo	he	pensado.

—¿Y	 estás	 resuelto	 a	 llevarlo	 adelante?	 Mira	 que	 esas	 cosas	 ya	 no	 se
estilan.	Suelen	salir	mal,	y	no	dejan	bien	parado	a	quien	las	hace.

—Estoy	resuelto.

—Pues	por	mi	parte	 aunque	 el	 asunto	 es	 arriesgado	y	grave,	muy	grave,
estoy	dispuesto	a	ayudarte	en	todo	y	por	todo.

—¿Cuento	contigo?

—Hasta	morir.
	

	

CAPÍTULO	XIX

COMBATE	TERRIBLE.	ESTRATEGIA
	

Los	primeros	fuegos	no	podían	tardar.	A	la	hora	de	la	comida,	después	de
ponerse	 de	 acuerdo	 con	 Pinzón	 respecto	 al	 plan	 convenido,	 cuya	 primera
condición	 era	 que	 ambos	 amigos	 fingirían	 no	 conocerse,	 Pepe	 Rey	 fue	 al
comedor.	Allí	 encontró	 a	 su	 tía	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 catedral,	 donde
pasaba,	según	su	costumbre	toda	la	mañana.	Estaba	sola	y	parecía	hondamente
preocupada.	 El	 ingeniero	 observó	 que	 sobre	 aquel	 semblante	 pálido	 y
marmóreo,	no	exento	de	cierta	hermosura,	se	proyectaba	la	misteriosa	sombra
de	 un	 celaje.	 Al	 mirar	 recobraba	 la	 claridad	 siniestra;	 pero	 miraba	 poco,	 y
después	de	una	rápida	observación	del	rostro	de	su	sobrino,	el	de	la	bondadosa
dama	se	ponía	otra	vez	en	su	estudiada	penumbra.

Aguardaban	 en	 silencio	 la	 comida.	No	 esperaron	 a	D.	 Cayetano,	 porque
este	 había	 ido	 a	Mundo	Grande.	Cuando	 empezaron	 a	 comer,	 doña	Perfecta



dijo:

—Y	ese	caballero,	ese	militarote	que	nos	ha	regalado	hoy	el	Gobierno,	¿no
viene	a	comer?

—Parece	tener	más	sueño	que	hambre	—repuso	el	ingeniero	sin	mirar	a	su
tía.

—¿Le	conoces	tú?

—No	le	he	visto	en	mi	vida.

—Pues	estamos	divertidos	con	los	huéspedes	que	nos	manda	el	Gobierno.
Aquí	tenemos	nuestras	camas	y	nuestra	comida	para	cuando	a	esos	perdidos	de
Madrid	se	les	antoje	disponer	de	ellas.

—Es	 que	 hay	 temores	 de	 que	 se	 levanten	 partidas	 —dijo	 Pepe	 Rey
sintiendo	que	una	centella	corría	por	todos	sus	miembros—	y	el	Gobierno	está
decidido	a	aplastar	a	los	orbajosenses,	a	aplastarlos,	a	hacerlos	polvo.

—Hombre,	para,	para	por	Dios,	no	nos	pulverices	—exclamó	la	señora	con
sarcasmo—.	¡Pobrecitos	de	nosotros!	Ten	piedad,	hombre,	y	deja	vivir	a	estas
infelices	criaturas.	Y	qué	¿serás	tú	de	los	que	ayuden	a	la	tropa	en	la	grandiosa
obra	de	nuestro	aplastamiento?

—Yo	no	soy	militar.	No	haré	más	que	aplaudir	cuando	vea	extirpados	para
siempre	 los	 gérmenes	 de	 guerra	 civil,	 de	 insubordinación,	 de	 discordia,	 de
behetría,	 de	 bandolerismo	 y	 de	 barbarie	 que	 existen	 aquí	 para	 vergüenza	 de
nuestra	época	y	de	nuestro	país.

—Todo	sea	por	Dios.

—Orbajosa,	 querida	 tía,	 casi	 no	 tiene	 más	 que	 ajos	 y	 bandidos,	 porque
bandidos	son	 los	que	en	nombre	de	una	 idea	política	o	religiosa,	se	 lanzan	a
correr	aventuras	cada	cuatro	o	cinco	años.

—Gracias,	 gracias,	 querido	 sobrino	—dijo	doña	Perfecta	palideciendo—.
¿Con	que	Orbajosa	no	tiene	más	que	eso?	Algo	más	habrá	aquí,	algo	más	que
tú	no	tienes	y	que	has	venido	a	buscar	entre	nosotros.

Rey	sintió	el	bofetón.	Su	alma	se	quemaba.	Érale	muy	difícil	guardar	a	su
tía	las	consideraciones	que	por	sexo,	estado	y	posición	merecía.	Hallábase	en
el	disparadero	de	la	violencia,	y	un	ímpetu	irresistible	le	empujaba,	lanzándole
contra	su	interlocutora.

—Yo	 he	 venido	 a	Orbajosa	—dijo—	porque	Vd.	me	mandó	 llamar;	Vd.
concertó	con	mi	padre...

—Sí,	 sí	 es	 verdad	 —repuso	 la	 señora	 interrumpiéndole	 vivamente,	 y
procurando	 recobrar	 su	 habitual	 dulzura—.	 No	 lo	 niego.	 Aquí	 el	 verdadero



culpable	he	sido	yo.	Yo	tengo	la	culpa	de	tu	aburrimiento,	de	los	desaires	que
nos	 haces,	 de	 todo	 lo	 desagradable	 que	 en	mi	 casa	 ocurre	 con	motivo	 de	 tu
venida.

—Me	alegro	de	que	Vd.	lo	conozca.

—En	 cambio	 tú	 eres	 un	 santo.	 ¿Será	 preciso	 también	 que	me	 ponga	 de
rodillas	ante	tu	graciosidad	y	te	pida	perdón?...

—Señora	—dijo	 Pepe	Rey	 gravemente	 dejando	 de	 comer—	 ruego	 a	Vd.
que	no	se	burle	de	mí	de	una	manera	tan	despiadada.	Yo	no	puedo	ponerme	en
ese	terreno...	No	he	dicho	más	sino	que	vine	a	Orbajosa	llamado	por	Vd.

—Y	 es	 cierto.	 Tu	 padre	 y	 yo	 concertamos	 que	 te	 casaras	 con	 Rosario.
Viniste	a	conocerla.	Yo	te	acepté	desde	luego	como	hijo...	Tú	aparentaste	amar
a	Rosario...

—Perdóneme	 Vd.	 —objetó	 Pepe—.	 Yo	 amaba	 y	 amo	 a	 Rosario;	 Vd.
aparentó	 aceptarme	 por	 hijo;	 Vd.,	 recibiéndome	 con	 engañosa	 cordialidad,
empleó	 desde	 el	 primer	 momento	 todas	 las	 artes	 de	 la	 astucia	 para
contrariarme	y	estorbar	el	cumplimiento	de	 las	promesas	hechas	a	mi	padre;
Vd.	se	propuso	desde	el	primer	día	desesperarme,	aburrirme	y	con	los	labios
llenos	 de	 sonrisas	 y	 de	 palabras	 cariñosas,	 me	 ha	 estado	 matando,
achicharrándome	a	fuego	lento;	Vd.	ha	lanzado	contra	mí	en	la	oscuridad	y	a
mansalva	un	enjambre	de	pleitos;	Vd.	me	ha	destituido	del	cargo	oficial	que
traje	a	Orbajosa;	Vd.	me	ha	desprestigiado	en	la	ciudad;	Vd.	me	ha	expulsado
de	 la	catedral;	Vd.	me	ha	 tenido	en	constante	ausencia	de	 la	escogida	de	mi
corazón;	Vd.	ha	mortificado	a	su	hija	con	un	encierro	inquisitorial,	que	le	hará
perder	la	vida,	si	Dios	no	pone	su	mano	en	ello.

Doña	Perfecta	 se	puso	como	 la	grana.	Pero	aquella	viva	 llamarada	de	 su
orgullo	ofendido	y	de	su	pensamiento	descubierto	pasó	rápidamente	dejándola
pálida	y	verdosa.	Sus	labios	temblaban.	Arrojando	el	cubierto	con	que	comía,
se	levantó	de	súbito.	El	sobrino	se	levantó	también.

—¡Dios	mío,	 Santa	Virgen	 del	 Socorro!	—exclamó	 la	 señora	 llevándose
ambas	manos	a	 la	cabeza	y	comprimiéndosela	según	el	ademán	propio	de	 la
desesperación—.	¿Es	posible	que	yo	merezca	tan	atroces	insultos?	Pepe,	hijo
mío,	¿eres	tú	el	que	habla?...	Si	he	hecho	lo	que	dices,	en	verdad	que	soy	muy
pecadora.

Dejose	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Pepe,
acercándose	 lentamente	a	 ella,	observó	el	 angustioso	 sollozar	de	 su	 tía	y	 las
lágrimas	que	 abundantemente	derramaba.	A	pesar	de	 su	 convicción	no	pudo
vencer	el	ligero	enternecimiento	que	se	apoderó	de	él,	y	sintiéndose	cobarde,
experimentó	cierta	pena	por	lo	mucho	y	fuerte	que	había	dicho.



—Querida	 tía	 —indicó	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Si	 me
contesta	Vd.	con	lágrimas	y	suspiros,	me	conmoverá	pero	no	me	convencerá.
Razones	y	no	sentimientos	me	hacen	falta.	Hábleme	Vd.,	dígame	serenamente
que	me	equivoco	al	pensar	 lo	que	pienso,	pruébemelo	después,	y	reconoceré
mi	error.

—Déjame.	Tú	no	eres	hijo	de	mi	hermano.	Si	 lo	fueras	no	me	insultarías
como	me	has	insultado.	¿Con	que	yo	soy	una	intrigante,	una	comedianta,	una
harpía	hipócrita,	una	diplomática	de	enredos	caseros?...

Al	 decir	 esto,	 la	 señora	 había	 descubierto	 su	 rostro	 y	 contemplaba	 a	 su
sobrino	con	expresión	beatífica.	Pepe	estaba	perplejo.	Las	lágrimas,	así	como
la	 dulce	 voz	 de	 la	 hermana	 de	 su	 padre,	 no	 podían	 ser	 fenómenos
insignificantes	 para	 el	 alma	 del	matemático.	Las	 palabras	 le	 retozaban	 en	 la
boca	 para	 pedir	 perdón.	 Hombre	 de	 gran	 energía	 por	 lo	 común,	 cualquier
accidente	 de	 sensibilidad,	 cualquier	 agente	 que	 obrase	 sobre	 su	 corazón,	 le
trocaba	 de	 súbito	 en	 niño.	Achaques	 de	matemático.	Dicen	 que	Newton	 era
también	así.

—Yo	quiero	darte	las	razones	que	pides	—dijo	doña	Perfecta,	indicando	al
sobrino	que	se	sentase	junto	a	ella—.	Yo	quiero	desagraviarte.	Para	que	veas	si
soy	buena,	 si	 soy	 indulgente,	 si	 soy	humilde...	 ¿Crees	que	 te	contradiré,	que
negaré	en	absoluto	los	hechos	de	que	me	has	acusado?...	pues	no,	no	los	niego.

El	ingeniero	se	quedó	asombrado.

—No	 los	 niego	 —prosiguió	 la	 señora—.	 Lo	 que	 niego	 es	 la	 dañada
intención	 que	 les	 atribuyes.	 ¿Con	 qué	 derecho	 te	 metes	 a	 juzgar	 lo	 que	 no
conoces	sino	por	indicios	y	conjeturas?	¿Tienes	tú	la	suprema	inteligencia	que
se	 necesita	 para	 juzgar	 de	 plano	 las	 acciones	 de	 los	 demás	 y	 dar	 sentencia
sobre	ellas?	¿Eres	Dios	para	conocer	las	intenciones?

Pepe	se	asombró	más.

—¿No	 es	 lícito	 emplear	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 medios	 indirectos	 para
conseguir	 un	 fin	 bueno	 y	 honrado?	 ¿Con	 qué	 derecho	 juzgas	 acciones	mías
que	no	comprendes	bien?	Yo,	querido	sobrino,	ostentando	una	sinceridad	que
tú	 no	 mereces,	 te	 confieso	 que	 sí,	 que	 efectivamente	 me	 he	 valido	 de
subterfugios	 para	 conseguir	 un	 fin	 bueno,	 para	 conseguir	 lo	 que	 al	 mismo
tiempo	era	beneficioso	para	 ti	y	para	mi	hija...	¿No	comprendes?	Parece	que
estás	lelo...	¡Ah!	¡Tu	gran	entendimiento	de	matemático	y	de	filósofo	alemán
no	es	capaz	de	penetrar	estas	sutilezas	de	una	madre	prudente!

—Es	que	me	asombro	más	y	más	cada	vez	—dijo	el	ingeniero.

—Asómbrate	todo	lo	que	quieras;	pero	confiesa	tu	barbaridad	—manifestó
la	 dama,	 aumentando	 en	 bríos—,	 reconoce	 tu	 ligereza	 y	 brutal



comportamiento	conmigo,	al	acusarme	como	lo	has	hecho.	Eres	un	mozalbete
sin	experiencia	ni	otro	saber	que	el	de	los	libros,	que	nada	enseñan	del	mundo
ni	del	 corazón.	Tú	de	nada	 entiendes,	más	que	de	hacer	 caminos	y	muelles.
¡Ay!,	 señorito	mío.	En	el	corazón	humano	no	se	entra	por	 los	 túneles	de	 los
ferro—carriles,	ni	se	baja	a	sus	hondos	abismos	por	los	pozos	de	las	minas.	No
se	 lee	 en	 la	 conciencia	 ajena	 con	 los	microscopios	 de	 los	 naturalistas,	 ni	 se
decide	la	culpabilidad	del	prójimo,	nivelando	las	ideas	con	teodolito.

—¡Por	Dios	querida	tía!...

—¿Para	qué	nombras	 a	Dios	 sino	 crees	 en	 él?	—dijo	doña	Perfecta,	 con
solemne	acento—.	Si	creyeras	en	él,	si	fueras	buen	cristiano,	no	aventurarías
pérfidos	juicios	sobre	mi	conducta.	Yo	soy	una	mujer	piadosa,	¿entiendes?	Yo
tengo	mi	 conciencia	 tranquila,	 ¿entiendes?	 Yo	 sé	 lo	 que	 hago	 y	 por	 qué	 lo
hago,	¿entiendes?

—Entiendo,	entiendo,	entiendo.

—Dios,	 en	 quien	 tú	 no	 crees,	 ve	 lo	 que	 tú	 no	 ves	 ni	 puedes	 ver,	 las
intenciones.	Y	no	te	digo	más;	no	quiero	entrar	en	explicaciones	largas	porque
no	lo	necesito.	Tampoco	me	entenderías	si	 te	dijera	que	deseaba	alcanzar	mi
objeto	 sin	 escándalo,	 sin	 ofender	 a	 tu	 padre,	 sin	 ofenderte	 a	 ti,	 sin	 dar	 que
hablar	a	 las	gentes	con	una	negativa	explícita...	Nada	de	esto	 te	diré,	porque
tampoco	 lo	 entenderás,	 Pepe.	 Eres	matemático.	 Ves	 lo	 que	 tienes	 delante	 y
nada	más;	la	naturaleza	brutal	y	nada	más;	rayas,	ángulos,	pesos	y	nada	más.
Ves	el	efecto	y	no	la	causa.	El	que	no	cree	en	Dios	no	ve	causas.	Dios	es	 la
suprema	 intención	 del	 mundo.	 El	 que	 le	 desconoce,	 necesariamente	 ha	 de
juzgar	de	todo	como	juzgas	tú,	a	lo	tonto.	Por	ejemplo,	en	la	tempestad	no	ve
más	 que	 destrucción;	 en	 el	 incendio	 estragos,	 en	 la	 sequía	 miseria,	 en	 los
terremotos	 desolación,	 y	 sin	 embargo,	 orgulloso	 señorito,	 en	 todas	 esas
aparentes	calamidades,	hay	que	buscar	la	bondad	de	la	intención...	sí	señor,	la
intención	siempre	buena	de	quien	no	puede	hacer	nada	malo.

Esta	 embrollada,	 sutil	 y	mística	 dialéctica	 no	 convenció	 a	 Rey;	 pero	 no
quiso	 seguir	 a	 su	 tía	 por	 la	 áspera	 senda	 de	 tales	 argumentaciones,	 y
sencillamente	dijo:

—Bueno;	yo	respeto	las	intenciones...

—Ahora	 que	 pareces	 reconocer	 tu	 error	 —prosiguió	 la	 piadosa	 señora,
cada	vez	más	valiente—,	te	haré	otra	confesión,	y	es	que	voy	comprendiendo
que	hice	mal	en	adoptar	tal	sistema,	aunque	mi	objeto	era	inmejorable.	Dado
tu	carácter	arrebatado,	dada	tu	incapacidad	para	comprenderme,	debí	abordar
la	cuestión	de	frente	y	decirte:	«sobrino	mío,	no	quiero	que	seas	esposo	de	mi
hija».

—Ese	es	el	 lenguaje	que	debió	emplear	Vd.	conmigo	desde	el	primer	día



—repuso	 el	 ingeniero,	 respirando	 con	 desahogo,	 como	 quien	 se	 ve	 libre	 de
enorme	peso—.	Agradezco	mucho	a	Vd.	 esas	palabras,	querida	 tía.	Después
de	ser	acuchillado	en	 las	 tinieblas,	ese	bofetón	a	 la	 luz	del	día	me	complace
mucho.

—Pues	 te	 repito	el	bofetón,	 sobrino	—afirmó	 la	señora	con	 tanta	energía
como	displicencia—.	Ya	lo	sabes.	No	quiero	que	te	cases	con	Rosario.

Pepe	 calló.	Hubo	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 uno	 y	 otro	 estuvieron
mirándose	 fija	 y	 atentamente,	 cual	 si	 la	 cara	 de	 cada	 uno	 fuese	 para	 el
contrario	la	más	perfecta	obra	del	arte.

—¿No	entiendes	lo	que	te	he	dicho?	—repitió	ella—.	Que	se	acabó	todo,
que	no	hay	boda.

—Permítame	Vd.	 querida	 tía	—dijo	 el	 joven,	 con	 entereza—	que	 no	me
aterre	con	la	intimación.	En	el	estado	a	que	han	llegado	las	cosas,	la	negativa
de	Vd.	es	de	escaso	valor	para	mí.

—¿Qué	dices?	—gritó	fulminante	doña	Perfecta.

—Lo	que	Vd.	oye.	Me	casaré	con	Rosario.

Doña	Perfecta	se	levantó	indignada,	majestuosa,	terrible.	Su	actitud	era	la
del	 anatema	 hecho	mujer.	 Rey	 permaneció	 sentado,	 sereno,	 valiente,	 con	 el
valor	pasivo	de	una	creencia	profunda	y	de	una	resolución	inquebrantable.	El
desplome	de	toda	la	iracundia	de	su	tía	que	le	amenazaba	no	le	hizo	pestañear.
Él	era	así.

—Eres	un	loco.	¡Casarte	tú	con	mi	hija,	casarte	tú	con	ella,	no	queriendo
yo!...

Los	labios	trémulos	de	la	señora	articularon	estas	palabras	con	el	verdadero
acento	de	la	tragedia.

—¡No	queriendo	Vd.!...	Ella	opina	de	distinto	modo.

—¡No	queriendo	yo!...	—repitió	la	dama—.	Sí...	y	lo	digo	y	lo	repito:	no
quiero,	no	quiero.

—Ella	y	yo	lo	deseamos.

—Menguado:	 ¿acaso	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 más	 que	 ella	 y	 tú?	 ¿No	 hay
padres,	no	hay	sociedad,	no	hay	conciencia,	no	hay	Dios?

—Porque	hay	sociedad,	porque	hay	conciencia,	porque	hay	Dios	—afirmó
gravemente	Rey,	levantándose	y	alzando	el	brazo	y	señalando	al	cielo—,	digo
y	repito	que	me	casaré	con	ella.

—¡Miserable,	orgulloso!	Y	si	todo	lo	atropellaras,	¿crees	que	no	hay	leyes
para	impedir	tu	violencia?



—Porque	hay	leyes,	digo	y	repito	que	me	casaré	con	ella.

—Nada	respetas.

—No	respeto	nada	que	sea	indigno	de	respeto.

—Y	mi	autoridad,	y	mi	voluntad,	yo...	¿yo	no	soy	nada?

—Para	mí	su	hija	de	Vd.	es	todo:	lo	demás	nada.

La	entereza	de	Pepe	Rey	era	como	los	alardes	de	una	fuerza	incontrastable,
con	 perfecta	 conciencia	 de	 sí	 misma.	 Daba	 golpes	 secos,	 contundentes,	 sin
atenuación	 de	 ningún	 género.	 Sus	 palabras	 parecían,	 si	 es	 permitida	 la
comparación,	una	artillería	despiadada.

Doña	Perfecta	cayó	de	nuevo	en	el	sofá;	pero	no	lloraba,	y	una	convulsión
nerviosa	agitaba	sus	miembros.

—¿De	modo	que	para	este	ateo	 infame	—exclamó	con	franca	rabia—	no
hay	 conveniencias	 sociales,	 no	 hay	 nada	más	 que	 un	 capricho?	 Eso	 es	 una
avaricia	indigna.	Mi	hija	es	rica.

—Si	 piensa	 Vd.	 herirme	 con	 ese	 arma	 sutil,	 tergiversando	 la	 cuestión	 e
interpretando	 torcidamente	 mis	 sentimientos,	 para	 lastimar	 mi	 dignidad,	 se
equivoca	Vd.,	querida	tía.	Llámeme	Vd.	avaro.	Dios	sabe	lo	que	soy.

—No	tienes	dignidad.

—Esa	es	una	opinión	como	otra	cualquiera.	El	mundo	podrá	tenerla	a	Vd.
en	olor	de	infalibilidad.	Yo	no.	Estoy	muy	lejos	de	creer	que	las	sentencias	de
Vd.	no	tengan	apelación	ante	Dios.

—¿Pero	es	cierto	lo	que	dices?...	¿Pero	insistes	después	de	mi	negativa?...
Tú	lo	atropellas	todo,	eres	un	monstruo,	un	bandido.

—Soy	un	hombre.

—¡Un	miserable!	Acabemos:	yo	te	niego	a	mi	hija,	yo	te	la	niego.

—¡Pues	yo	la	tomaré!	No	tomo	más	que	lo	que	es	mío.

—Quítate	de	mi	presencia	—exclamó	la	señora,	levantándose	de	súbito—.
Fatuo,	¿crees	que	mi	hija	se	acuerda	de	ti?

—Me	ama,	lo	mismo	que	yo	a	ella.

—¡Mentira,	mentira!

—Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	Dispénseme	Vd.	si	en	esta	cuestión	doy	más
fe	a	la	opinión	de	ella	que	a	la	de	su	mamá.

—¿Cuándo	te	lo	ha	dicho,	si	no	la	has	visto	en	muchos	días?

—La	he	visto	anoche	y	me	ha	jurado	ante	el	Cristo	de	la	capilla	que	sería



mi	mujer.

—¡Oh	 escándalo	 y	 libertinaje!...	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?	 ¡Dios	 mío,	 qué
deshonra!	 —exclamó	 doña	 Perfecta	 comprimiéndose	 otra	 vez	 con	 ambas
manos	 la	 cabeza	 y	 dando	 algunos	 pasos	 por	 la	 habitación—.	 ¿Rosario	 salió
anoche	de	su	cuarto?...

—Salió	para	verme.	Ya	era	tiempo.

—¡Qué	 vil	 conducta	 la	 tuya!	 Has	 procedido	 como	 los	 ladrones,	 has
procedido	como	los	seductores	adocenados.

—He	procedido	según	la	escuela	de	Vd.	Mi	intención	era	buena.

—¡Y	 ella	 bajó!...	 ¡Ah!,	 lo	 sospechaba.	 Esta	 mañana	 al	 amanecer	 la
sorprendí	 vestida	 en	 su	 cuarto.	 Díjome	 que	 había	 salido	 no	 sé	 a	 qué...	 El
verdadero	 criminal	 eres	 tú,	 tú...	 Esto	 es	 una	 deshonra.	 Pepe,	 Pepe,	 esperaba
todo	 de	 ti,	menos	 tan	 grande	 ultraje...	 Todo	 acabó.	Márchate.	Ya	 no	 existes
para	mí.	Te	perdono,	con	tal	de	que	te	vayas...	No	diré	una	palabra	de	esto	a	tu
padre...	¡Qué	horrible	egoísmo!	No,	no	hay	amor	en	ti.	Tú	no	amas	a	mi	hija.

—Dios	sabe	que	la	adoro,	y	me	basta.

—No	pongas	a	Dios	en	tus	labios,	blasfemo,	y	calla.	En	nombre	de	Dios,	a
quien	puedo	 invocar	porque	creo	en	él,	 te	digo	que	mi	hija	no	será	 jamás	 tu
mujer.	Mi	 hija	 se	 salvará,	 Pepe,	mi	 hija	 no	 puede	 ser	 condenada	 en	 vida	 al
infierno,	porque	infierno	es	la	unión	contigo.

—Rosario	será	mi	esposa	—repitió	Pepe	Rey	con	patética	calma.

Irritábase	más	la	piadosa	señora	con	la	energía	serena	de	su	sobrino.	Con
voz	entrecortada	habló	así:

—No	creas	que	me	amedrantan	 tus	 amenazas.	Sé	 lo	que	digo.	Pues	qué,
¿se	 puede	 atropellar	 un	 hogar,	 una	 familia,	 se	 puede	 atropellar	 la	 autoridad
humana	y	divina?

—Yo	lo	atropellaré	todo	—dijo	el	ingeniero	empezando	a	perder	su	calma
y	expresándose	con	alguna	agitación.

—¡Lo	atropellarás	todo!	¡Ah!	Bien	se	ve	que	eres	un	bárbaro,	un	salvaje,
un	hombre	que	vive	de	la	violencia.

—No,	 querida	 tía.	 Soy	 manso,	 recto,	 honrado	 y	 enemigo	 de	 violencias;
pero	 entre	 Vd.	 y	 yo,	 entre	 Vd.	 que	 es	 la	 ley	 y	 yo	 que	 soy	 el	 destinado	 a
acatarla,	está	una	pobre	criatura	atormentada,	un	ángel	de	Dios	sujeto	a	inicuos
martirios.	 Este	 espectáculo,	 esta	 injusticia,	 esta	 violencia	 inaudita	 es	 la	 que
convierte	mi	rectitud	en	barbarie,	mi	razón	en	fuerza,	mi	honradez	en	violencia
parecida	a	la	de	los	asesinos	y	ladrones;	este	espectáculo,	señora	mía,	es	lo	que
me	impulsa	a	no	respetar	 la	 ley	de	V.,	 lo	que	me	 impulsa	a	pasar	sobre	ella,



atropellándolo	 todo.	Esto	que	parece	desatino	es	una	 ley	 ineludible.	Hago	 lo
que	hacen	las	sociedades,	cuando	una	brutalidad	tan	ilógica	como	irritante	se
opone	a	su	marcha.	Pasan	por	encima	y	todo	lo	destrozan	con	feroz	acometida.
Tal	soy	yo	en	este	momento:	yo	mismo	no	me	conozco.	Era	razonable	y	soy
un	 bruto,	 era	 respetuoso	 y	 soy	 insolente,	 era	 culto	 y	 me	 encuentro	 salvaje.
Usted	me	 ha	 traído	 a	 este	 horrible	 extremo,	 irritándome	 y	 apartándome	 del
camino	del	bien	por	donde	tranquilamente	iba.	¿De	quién	es	la	culpa,	mía	o	de
Vd.?

—¡Tuya,	tuya!

—Ni	Vd.	ni	yo	lo	podemos	resolver.	Creo	que	ambos	carecemos	de	razón.
En	Vd.	violencia	e	injusticia,	en	mí	injusticia	y	violencia.	Hemos	venido	a	ser
tan	 bárbaro	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 y	 luchamos	 y	 nos	 herimos	 sin	 compasión.
Dios	 lo	 permite	 así.	Mi	 sangre	 caerá	 sobre	 la	 conciencia	 de	Vd.,	 la	 de	Vd.
caerá	sobre	 la	mía.	Basta	ya,	 señora.	No	quiero	molestar	a	Vd.	con	palabras
inútiles.	Ahora	entraremos	en	los	hechos.

—¡En	 los	 hechos,	 bien!	 —dijo	 doña	 Perfecta	 más	 bien	 rugiendo	 que
hablando—.	No	creas	que	en	Orbajosa	falta	guardia	civil.

—Adiós,	señora.	Me	retiro	de	esta	casa.	Creo	que	nos	volveremos	a	ver.

—Vete,	vete,	vete	ya	—gritó	ella	señalando	la	puerta	con	enérgico	ademán.

Pepe	 Rey	 salió.	 Doña	 Perfecta	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras
incoherentes	que	eran	la	más	clara	expresión	de	su	ira,	cayó	en	un	sillón	con
muestras	de	cansancio	o	de	ataque	nervioso.	Acudieron	las	criadas.

—Que	 vayan	 a	 llamar	 al	 Sr.	 D.	 Inocencio!	 —gritó—.	 Al	 instante...
¡pronto!...	¡que	venga!

Después	mordió	el	pañuelo.
	

	

CAPÍTULO	XX

RUMORES.	TEMORES
	

Al	día	siguiente	de	esta	disputa	lamentable,	corrieron	por	toda	Orbajosa	de
casa	 en	 casa,	 de	 círculo	 en	 círculo,	 desde	 el	 Casino	 a	 la	 botica,	 y	 desde	 el
paseo	de	las	Descalzas	a	la	puerta	de	Baidejos,	rumores	varios	sobre	Pepe	Rey
y	 su	 conducta.	 Todo	 el	 mundo	 los	 repetía,	 y	 los	 comentarios	 iban	 siendo
tantos,	 que	 si	D.	Cayetano	 los	 recogiese	 y	 compilase,	 formaría	 con	 ellos	 un
rico	Thesaurum	de	la	benevolencia	orbajosense.

En	medio	de	la	diversidad	de	especies	que	corrían,	había	conformidad	en



algunos	puntos	culminantes,	uno	de	los	cuales	era	el	siguiente:

Que	 el	 ingeniero,	 enfurecido	 porque	 doña	 Perfecta	 se	 negaba	 a	 casar	 a
Rosarito	con	un	ateo,	había	alzado	la	mano	a	su	tía.

Estaba	 viviendo	 el	 joven	 en	 la	 posada	 de	 la	 viuda	 de	 Cuzco,
establecimiento	montado	como	ahora	se	dice,	no	a	la	altura,	sino	a	la	bajeza	de
los	 más	 primorosos	 atrasos	 del	 país.	 Visitábale	 con	 frecuencia	 el	 teniente
coronel	Pinzón,	para	ponerse	de	acuerdo	respecto	al	enredo	que	entre	manos
traían,	 y	 para	 cuyo	 eficaz	 desempeño	 mostraba	 el	 soldado	 felices
disposiciones.	 Ideaba	 a	 cada	 instante	 nuevas	 travesuras	 y	 artimañas,
apresurándose	 a	 llevarlas	del	 pensamiento	 a	 la	 obra	 con	 excelente	humor,	 si
bien	solía	decir	a	su	amigo:

—El	papel	que	estoy	haciendo,	querido	Pepe,	no	se	debe	contar	entre	 los
más	 airosos;	 pero	 por	 dar	 un	 disgusto	 a	 Orbajosa	 y	 su	 gente,	 andaría	 yo	 a
cuatro	pies.

No	sabemos	qué	sutiles	trazas	empleó	el	ladino	militar,	maestro	en	ardides
del	mundo,	pero	lo	cierto	es	que	a	los	tres	días	de	alojamiento	había	logrado
hacerse	muy	simpático	en	la	casa.	Agradaba	su	trato	a	doña	Perfecta,	que	no
podía	oír	sin	emoción	sus	zalameras	alabanzas	del	buen	porte	de	la	casa,	de	la
grandeza,	 piedad	 y	 magnificencia	 augusta	 de	 la	 señora.	 Con	 D.	 Inocencio
estaba	 a	 partir	 un	 confite.	Ni	 la	madre	 ni	 el	 Penitenciario	 le	 estorbaban	 que
hablase	 a	 Rosario	 (a	 quien	 se	 dio	 libertad	 después	 de	 la	 ausencia	 del	 feroz
primo);	y	 con	 sus	 cortesanías	 alambicadas,	 su	hábil	 lisonja	y	destreza	 suma,
adquirió	en	la	casa	de	Polentinos	considerable	auge	y	hasta	familiaridad.	Pero
el	objeto	de	todas	sus	artes	era	una	doncella,	que	tenía	por	nombre	Librada,	a
quien	sedujo	(castamente	hablando)	para	que	transportase	recados	y	cartitas	a
la	 Rosario,	 fingiéndose	 enamorado	 de	 esta.	 No	 resistió	 la	 muchacha	 al
soborno,	 realizado	 con	bonitas	 palabras	 y	mucho	dinero,	 porque	 ignoraba	 la
procedencia	de	las	esquelas	y	el	verdadero	sentido	de	tales	líos;	pues	si	llegara
a	entender	que	todo	era	una	nueva	diablura	de	D.	José,	aunque	este	le	gustaba
mucho,	no	hiciera	traición	a	su	señora	por	todo	el	dinero	del	mundo.

Estaban	 un	 día	 en	 la	 huerta	 doña	 Perfecta,	 Don	 Inocencio,	 Jacinto	 y
Pinzón.	 Hablose	 de	 la	 tropa	 y	 de	 la	 misión	 que	 traía	 a	 Orbajosa,	 en	 cuyo
tratado	el	Sr.	Penitenciario	halló	 tema	para	condenar	 la	 tiránica	conducta	del
gobierno,	y	sin	saber	cómo	nombraron	a	Pepe	Rey.

—Todavía	está	en	la	posada	—dijo	el	abogadillo—.	Le	he	visto	ayer,	y	me
ha	dado	memorias	para	V.,	señora	doña	Perfecta.

—¿Hase	 visto	 mayor	 insolencia?...	 ¡Ah!,	 Sr.	 Pinzón,	 no	 extrañe	 V.	 que
emplee	 este	 lenguaje,	 tratándose	 de	 un	 sobrino	 carnal...	 ya	 sabe	 V...	 aquel
caballerito	que	se	aposentaba	en	el	cuarto	que	usted	ocupa.



—¡Sí,	ya	lo	sé!	No	le	trato;	pero	le	conozco	de	vista	y	de	fama.	Es	amigo
íntimo	de	nuestro	brigadier.

—¿Amigo	íntimo	del	brigadier?

—Sí,	señora,	del	que	manda	la	brigada	que	ha	venido	a	este	país,	y	que	se
ha	repartido	entre	diferentes	pueblos.

—¿Y	dónde	está?	—preguntó	con	interés	sumo	la	dama.

—En	Orbajosa.

—Creo	que	se	aposenta	en	casa	de	Polavieja	—indicó	Jacinto.

—Su	sobrino	de	V.	—continuó	Pinzón—,	y	el	brigadier	Batalla	son	íntimos
amigos,	 se	quieren	entrañablemente,	y	 a	 todas	horas	 se	 les	ve	 juntos	por	 las
calles	del	pueblo.

—Pues,	 amiguito,	 mala	 idea	 formo	 de	 ese	 señor	 jefe	 —repuso	 doña
Perfecta.

—Es	 un...	 es	 un	 infeliz	 —dijo	 Pinzón	 en	 el	 tono	 propio	 de	 quien	 por
respeto	no	se	atreve	a	aplicar	una	calificación	dura.

—Mejorando	lo	presente,	Sr.	Pinzón,	y	haciendo	una	salvedad	honrosísima
en	honor	de	V.	—afirmó	doña	Perfecta—,	no	puede	negarse	que	en	el	ejército
español	hay	cada	tipo...

—Nuestro	brigadier	era	un	excelente	militar	antes	de	darse	al	espiritismo...

—¡Al	espiritismo!

—¡Esa	secta	que	llama	a	los	fantasmas	y	duendes	por	medio	de	las	patas
de	las	mesas!...	—exclamó	el	canónigo	riendo.

—Por	 curiosidad,	 sólo	 por	 curiosidad	—dijo	 Jacintillo	 con	 énfasis—,	 he
encargado	a	Madrid	la	obra	de	Allan	Kardec.	Bueno	es	enterarse	de	todo.

—¿Pero	es	posible	que	tales	disparates...?	¡Jesús!	Dígame	V.,	Pinzón,	¿mi
sobrino	también	es	de	esa	secta	de	pie	de	banco?

—Me	parece	que	él	fue	quien	catequizó	a	nuestro	bravo	brigadier	Batalla.

—¡Pero,	Jesús!

—Eso	es;	y	cuando	se	le	antoje	—dijo	D.	Inocencio	sin	poder	contener	la
risa—,	hablará	con	Sócrates,	San	Pablo,	Cervantes	y	Descartes,	como	hablo	yo
ahora	con	Librada	para	pedirle	un	fosforito.	¡Pobre	señor	de	Rey!	Bien	dije	yo
que	aquella	cabeza	no	estaba	buena.

—Por	lo	demás	—continuó	Pinzón—,	nuestro	brigadier	es	un	buen	militar.
Si	 de	 algo	 peca	 es	 de	 excesivamente	 duro.	 Toma	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las



órdenes	del	gobierno,	que	si	le	contrarían	mucho	aquí,	será	capaz	de	no	dejar
piedra	 sobre	 piedra	 en	 Orbajosa.	 Sí,	 les	 prevengo	 a	 Vds.	 que	 estén	 con
cuidado.

—Pero	 ese	 monstruo	 nos	 va	 a	 cortar	 la	 cabeza	 a	 todos.	 ¡Ay!	 Sr.	 D.
Inocencio,	estas	visitas	de	la	tropa	me	recuerdan	lo	que	he	leído	en	la	vida	de
los	 mártires,	 cuando	 se	 presentaba	 un	 procónsul	 romano	 en	 un	 pueblo	 de
cristianos...

—No	deja	de	ser	exacta	la	comparación	—dijo	el	Penitenciario	mirando	al
militar	por	encima	de	las	gafas.

—Es	un	poco	triste;	pero	siendo	verdad,	debe	decirse	—manifestó	Pinzón
con	benevolencia—.	Ahora,	señores	míos,	están	Vds.	a	merced	de	nosotros.

—Las	 autoridades	 del	 país	 —objetó	 Jacinto—,	 funcionan	 aún
perfectamente.

—Creo	 que	 se	 equivoca	 Vd.	 —repuso	 el	 soldado,	 cuya	 fisonomía
observaban	con	profundo	interés	la	señora	y	el	Penitenciario—.	Hace	una	hora
ha	sido	destituido	el	alcalde	de	Orbajosa.

—¿Por	el	Gobernador	de	la	provincia?

—El	 gobernador	 de	 la	 provincia	 ha	 sido	 sustituido	 por	 un	 delegado	 del
Gobierno	que	debió	llegar	esta	mañana.	Los	ayuntamientos	todos	cesarán	hoy.
Así	 lo	ha	mandado	el	Ministro,	porque	 temía,	no	sé	con	qué	motivo,	que	no
prestaban	apoyo	a	la	autoridad	central.

—Bien,	 bien	 estamos	 —murmuró	 el	 canónigo,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
echando	adelante	el	labio	inferior.

Doña	Perfecta	meditaba.

—También	 han	 sido	 quitados	 algunos	 jueces	 de	 primera	 instancia,	 entre
ellos	el	de	Orbajosa.

—¡El	 juez!	 ¡Periquito!...	 ¿Ya	 no	 es	 juez	 Periquito?	 —exclamó	 doña
Perfecta	con	voz	y	gesto	parecida	a	los	de	las	personas	que	tienen	la	desgracia
de	ser	picadas	por	una	víbora.

—Ya	 no	 es	 juez	 de	 Orbajosa	 el	 que	 lo	 era	 ayer	—manifestó	 Pinzón—.
Mañana	llega	el	nuevo.

—¡Un	desconocido!

—¡Un	desconocido!

—Un	 tunante	 quizás...	 ¡El	 otro	 era	 tan	 honrado!...	—dijo	 la	 señora	 con
zozobra—.	Jamás	le	pedí	cosa	alguna,	que	al	punto	no	me	concediera.	¿Sabe
usted	quién	será	el	alcalde	nuevo?



—Dicen	que	viene	un	corregidor.

—Vamos,	 diga	 Vd.	 de	 una	 vez	 que	 viene	 el	 Diluvio,	 y	 acabaremos	—
manifestó	el	canónigo	levantándose.

—¿De	modo	que	estamos	a	merced	del	señor	brigadier?

—Por	 algunos	 días,	 ni	 más	 ni	 menos.	 No	 se	 enfaden	 Vds.	 conmigo.	 A
pesar	de	mi	uniforme,	me	desagrada	el	militarismo;	pero	nos	mandan	pegar...	y
pegamos.	No	puede	haber	oficio	más	canalla	que	el	nuestro.

—Sí	que	lo	es,	sí	que	lo	es	—dijo	la	señora	disimulando	mal	su	furor—.	Ya
que	Vd.	lo	ha	confesado...	Con	que	ni	alcalde,	ni	juez...

—Ni	gobernador	de	la	provincia.

—Vamos;	 que	 nos	 quiten	 también	 al	 señor	 Obispo	 y	 nos	 manden	 un
monaguillo	en	su	lugar.

—Es	 lo	 que	 falta...	 Si	 aquí	 les	 dejan	 hacerlo	—murmuró	 D.	 Inocencio,
bajando	los	ojos—,	no	se	pararán	en	pelillos.

—Y	todo	es	porque	se	 teme	el	 levantamiento	de	partidas	en	Orbajosa	—
exclamó	la	señora	cruzando	las	manos	y	agitándolas	de	arriba	abajo	desde	la
barba	a	las	rodillas—.	Francamente,	Pinzón,	no	sé	cómo	no	se	levantan	hasta
las	piedras.	No	le	deseo	mal	ninguno	a	V.;	pero	lo	justo	sería	que	el	agua	que
beben	Vds.	se	les	convirtiera	en	lodo...	¿Dijo	usted	que	mi	sobrino	es	íntimo
amigo	del	brigadier?

—Tan	 íntimo	 que	 no	 se	 separan	 en	 todo	 el	 día;	 fueron	 compañeros	 de
colegio.	 Batalla	 le	 quiere	 como	 un	 hermano,	 y	 le	 complace	 en	 todo.	 En	 su
lugar	de	Vd.,	señora,	yo	no	estaría	tranquilo.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Temo	 un	 atropello!...	 —exclamó	 ella	 muy
desasosegada.

—Señora	 —afirmó	 el	 canónigo	 con	 energía—.	 Antes	 que	 consentir	 un
atropello	en	esta	honrada	casa,	antes	que	consentir	el	menor	vejamen	hecho	a
esta	 nobilísima	 familia,	 yo...	 mi	 sobrino...	 ¿qué	 digo?,	 los	 vecinos	 todos	 de
Orbajosa...

Don	Inocencio	no	concluyó.	Su	cólera	era	tan	viva,	que	se	le	trababan	las
palabras	en	la	boca.	Dio	algunos	pasos	marciales	y	después	se	volvió	a	sentar.

—Me	 parece	 que	 no	 son	 vanos	 esos	 temores	—dijo	 Pinzón—.	 En	 caso
necesario,	yo...

—Y	yo...	—repitió	Jacinto.

Doña	Perfecta	había	fijado	los	ojos	en	la	puerta	vidriera	del	comedor,	tras
la	cual	dejose	ver	una	graciosa	figura.	Mirándola,	parecía	que	en	el	semblante



de	la	señora	se	ennegrecían	más	las	sombrías	nubes	del	temor.

—Rosario,	 pasa	 aquí,	 Rosario	—dijo	 saliendo	 a	 su	 encuentro—.	 Se	 me
figura	 que	 tienes	 hoy	 mejor	 cara	 y	 estás	 más	 alegre,	 sí...	 ¿No	 les	 parece	 a
ustedes	que	Rosario	tiene	mejor	cara?	Si	parece	otra.

Todos	 convinieron	 en	 que	 tenía	 retratada	 en	 su	 semblante	 la	 más	 viva
felicidad.

	

	

CAPÍTULO	XXI

DESPERTA	FERRO
	

Por	 aquellos	 días	 publicaron	 los	 periódicos	 de	 Madrid	 las	 siguientes
noticias:

«No	es	cierto	que	en	los	alrededores	de	Orbajosa	se	haya	levantado	partida
alguna.	Nos	escriben	de	aquella	localidad	que	el	país	está	tan	poco	dispuesto	a
aventuras,	 que	 se	 considera	 inútil	 en	 aquel	 punto	 la	 presencia	 de	 la	 brigada
Batalla».

«Dícese	que	 la	brigada	Batalla	saldrá	de	Orbajosa,	porque	no	hacen	 falta
allí	 fuerzas	 del	 ejército,	 e	 irá	 a	 Villajuán	 de	 Nahara,	 donde	 han	 aparecido
algunas	partidas».

«Ya	es	 seguro	que	 los	Aceros	 recorren	con	algunos	 jinetes	 el	 término	de
Villajuán,	 próximo	 al	 distrito	 judicial	 de	 Orbajosa.	 El	 gobernador	 de	 la
provincia	 de	X...	 ha	 telegrafiado	 al	 gobierno,	 diciendo	 que	 Francisco	Acero
entró	 en	 las	Roquetas,	 donde	 cobró	 un	 semestre	 y	 pidió	 raciones.	Domingo
Acero	 (Faltriquera)	 vagaba	por	 la	 sierra	 del	 Jubileo,	 activamente	 perseguido
por	 la	Guardia	civil,	que	 le	mató	un	hombre	y	aprehendió	a	otro.	Bartolomé
Acero	fue	el	que	quemó	el	registro	civil	de	Lugarnoble,	llevándose	en	rehenes
al	alcalde	y	a	dos	de	los	principales	propietarios».

«En	Orbajosa	 reina	 tranquilidad	 completa,	 según	 carta	 que	 tenemos	 a	 la
vista,	y	allí	no	piensan	más	que	en	trabajar	el	campo	para	la	próxima	cosecha
de	ajos,	que	promete	ser	magnífica.	Los	distritos	inmediatos	sí	están	infestados
de	partidas;	pero	la	brigada	Batalla	dará	buena	cuenta	de	ellas».

En	 efecto,	 Orbajosa	 estaba	 tranquila.—	 Los	 Aceros,	 aquella	 dinastía
guerrera,	merecedora,	según	algunas	gentes,	de	figurar	en	el	Romancero,	había
tomado	por	su	cuenta	la	provincia	cercana,	pero	la	insurrección	no	cundía	en
el	 término	de	 la	ciudad	episcopal.	Creeríase	que	 la	cultura	moderna	había	al
fin	vencido	en	su	lucha	con	las	levantiscas	costumbres	de	la	gran	behetría,	y
que	esta	saboreaba	las	delicias	de	una	paz	duradera.	Y	esto	es	tan	cierto,	que	el



mismo	 Caballuco,	 una	 de	 las	 figuras	 más	 caracterizadas	 de	 la	 rebeldía
histórica	de	Orbajosa,	decía	claramente	a	todo	el	mundo	que	él	no	quería	reñir
con	el	gobierno,	ni	meterse	en	danzas,	que	podían	costarle	caras.

Dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 el	 arrebatado	 carácter	 de	 Ramos	 había	 tomado
asiento	con	 los	años,	enfriándose	un	poco	 la	 fogosidad	que	con	 la	existencia
recibiera	de	los	Caballucos	padres	y	abuelos,	la	mejor	casta	de	guerreros	que
ha	 asolado	 la	 tierra.	 Cuéntase	 además	 que	 por	 aquellos	 días	 el	 nuevo
gobernador	 de	 la	 provincia	 celebró	 una	 conferencia	 con	 este	 importante
personaje,	 oyendo	 de	 sus	 labios	 las	 mayores	 seguridades	 de	 contribuir	 al
reposo	público	y	evitar	toda	ocasión	de	disturbios.	Aseguran	fieles	testigos	que
se	le	veía	en	amor	y	compaña	con	los	militares,	partiendo	un	piñón	con	este	o
el	otro	sargento	en	la	taberna,	y	hasta	se	dijo	que	le	iban	a	dar	un	buen	destino
en	el	Ayuntamiento	de	 la	 capital	de	 la	provincia.	 ¡Oh	cuán	difícil	 es	para	 el
historiador,	 que	 presume	 de	 imparcial,	 depurar	 la	 verdad	 en	 esto	 de	 las
opiniones	y	pensamientos	de	los	insignes	personajes	que	han	llenado	el	mundo
con	 su	 nombre!	 No	 sabe	 uno	 a	 qué	 atenerse,	 y	 la	 falta	 de	 datos	 ciertos	 da
origen	a	lamentables	equivocaciones.	En	presencia	de	hechos	tan	culminantes
como	 la	 jornada	 de	Brumario,	 como	 el	 saco	 de	Roma	 por	Borbón,	 como	 la
ruina	 de	 Jerusalén,	 ¿qué	 psicólogo,	 ni	 qué	 historiador	 podrá	 determinar	 los
pensamientos	que	 les	precedieron	o	 les	siguieron	en	 la	cabeza	de	Bonaparte,
Carlos	V	y	Tito?	¡Responsabilidad	inmensa	la	nuestra!	Para	librarnos	en	parte
de	 ella,	 refiramos	 palabras,	 frases	 y	 aun	 discursos	 del	 mismo	 emperador
orbajosense,	y	de	este	modo	cada	cual	formará	la	opinión	que	le	parezca	más
acertada.

No	cabe	duda	alguna	de	que	Cristóbal	Ramos	salió,	ya	anochecido,	de	su
casa,	 y	 atravesando	 por	 la	 calle	 del	 Condestable	 vio	 tres	 labriegos	 que	 en
sendas	mulas	venían	en	dirección	contraria	a	la	suya,	y	preguntándoles	que	a
dó	caminaban,	repusieron	que	a	la	casa	de	la	señora	doña	Perfecta,	a	llevarle
varias	primicias	de	frutos	de	las	huertas	y	algún	dinero	de	las	rentas	vencidas.
Eran,	 el	 Sr.	 Pasolargo,	 un	mozo	 a	 quien	 llamaban	 Frasquito	 González,	 y	 el
tercero,	de	mediana	edad	y	recia	complexión,	recibía	el	nombre	de	Vejarruco,
aunque	el	 suyo	verdadero	era	 José	Esteban	Romero.	Volvió	atrás	Caballuco,
solicitado	 por	 la	 buena	 compañía	 de	 aquella	 gente	 con	 quien	 tenía	 franca	 y
antigua	amistad,	y	entró	con	ellos	en	casa	de	la	señora.	Esto	ocurría	según	los
más	verosímiles	datos,	al	anochecer	y	dos	días	después	de	aquel	en	que	doña
Perfecta	y	Pinzón	hablaron	lo	que	en	el	anterior	capítulo	ha	podido	ver	quien
lo	ha	leído.

Entretúvose	 el	 gran	 Ramos	 dando	 a	 Librada	 ciertos	 recados	 de	 poca
importancia	que	una	vecina	confiara	a	su	buena	memoria,	y	cuando	entró	en	el
comedor,	 ya	 los	 tres	 labriegos	 antes	 mencionados	 y	 el	 Sr.	 Licurgo,	 que
asimismo	 por	 singular	 coincidencia	 estaba	 presente,	 habían	 entablado



conversación	 sobre	 asuntos	 de	 la	 cosecha	 y	 de	 la	 casa.	 La	 señora	 tenía	 un
humor	 endiablado;	 a	 todo	 ponía	 faltas,	 y	 reprendíales	 ásperamente	 por	 la
sequía	 del	 cielo	 y	 la	 infecundidad	 de	 la	 tierra,	 fenómenos	 de	 que	 ellos,	 los
pobrecitos	 no	 tenían	 la	 culpa.	 Presenciaba	 la	 escena	 el	 Sr.	 Penitenciario.
Cuando	 entró	 Caballuco,	 saludole	 afectuosamente	 el	 buen	 canónigo,
señalándole	un	asiento	a	su	lado.

—Aquí	está	 el	personaje	—dijo	 la	 señora	con	desdén—.	 ¡Parece	mentira
que	 se	 hable	 tanto	 de	 un	 hombre	 de	 tan	 poco	 valer!	 Dime,	 Caballuco,	 ¿es
verdad	que	te	han	dado	de	bofetadas	unos	soldados	esta	mañana?

—¡A	mí!	¡A	mí!

Diciendo	 esto	 el	 Centauro	 se	 levantó	 indignado	 cual	 si	 recibiera	 el	 más
grosero	insulto.

—Así	 lo	 han	 dicho	 —añadió	 la	 señora—.	 ¿No	 es	 verdad?	 Yo	 lo	 creí,
porque	quien	en	tan	poco	se	tiene...	Te	escupirán	y	tú	te	creerás	honrado	con	la
saliva	de	los	militares.

—¡Señora!	—vociferó	Ramos	con	energía—.	Salvo	el	respeto	que	debo	a
Vd.,	que	es	mi	madre,	más	que	mi	madre,	mi	señora,	mi	reina...	pues	digo	que
salvo	 el	 respeto	 que	debo	 a	 la	 persona	que	me	ha	dado	 todo	 lo	 que	 tengo...
salvo	el	respeto...

—¿Qué?...	Parece	que	vas	a	decir	mucho	y	no	dices	nada.

—Pues	digo,	que	salvo	el	respeto,	eso	de	la	bofetada	es	una	calumnia	—
añadió	expresándose	con	extraordinaria	dificultad—.	Todos	hablan	de	mí,	que
si	entro	o	si	salgo,	que	si	voy,	que	si	vengo...	Y	todo	¿por	qué?	Porque	quieren
tomarme	 por	 figurón	 para	 que	 revuelva	 el	 país.	Bien	 está	 Pedro	 en	 su	 casa,
señoras	y	caballeros.	¿Que	ha	venido	la	tropa?...	malo	es;	pero	¿qué	le	vamos	a
hacer?...	¿Que	han	quitado	al	alcalde	y	al	secretario	y	al	 juez?...	malo	es;	yo
quisiera	 que	 se	 levantaran	 contra	 ellos	 las	 piedras	 de	 Orbajosa;	 pero	 di	 mi
palabra	al	gobernador,	y	hasta	ahora	yo...

Rascose	la	cabeza,	frunció	el	adusto	ceño	y	con	lengua	cada	vez	más	torpe,
prosiguió	así:

—Yo	 seré	 bruto,	 pesado,	 ignorante,	 querencioso,	 testarudo	y	 todo	 lo	 que
quieran;	pero	a	caballero	no	me	gana	nadie.

—Lástima	de	Cid	Campeador	—dijo	con	el	mayor	desprecio	doña	Perfecta
—.	¿No	cree	Vd.,	como	yo,	señor	Penitenciario,	que	en	Orbajosa	no	hay	ya	un
solo	hombre	que	tenga	vergüenza?

—Grave	 opinión	 es	 esa	 —repuso	 el	 capitular,	 sin	 mirar	 a	 su	 amiga	 ni
apartar	de	su	barba	la	mano	en	que	apoyaba	el	meditabundo	rostro—.	Pero	se
me	 figura	 que	 este	 vecindario	 ha	 aceptado	 con	 excesiva	 sumisión	 el	 pesado



yugo	del	militarismo.

Licurgo	y	los	tres	labradores	reían	con	toda	su	alma.

—Cuando	 los	 soldados	 y	 las	 autoridades	 nuevas	—dijo	 la	 señora—,	 nos
hayan	llevado	el	último	real,	después	de	deshonrado	el	pueblo,	enviaremos	a
Madrid,	en	una	urna	cristalina,	a	todos	los	valientes	de	Orbajosa	para	que	los
pongan	en	el	Museo	o	los	enseñen	por	las	calles.

—¡Viva	la	señora!	—exclamó	con	vivo	ademán	el	que	llamaban	Vejarruco
—.	Lo	que	ha	parlado	es	como	el	oro.	No	se	dirá	por	mí	que	no	hay	valientes,
pues	no	estoy	con	los	Aceros,	por	aquello	de	que	tiene	uno	tres	hijos	y	mujer	y
puede	suceder	cualquier	estropicio;	que	si	no...

—¿Pero,	 tú	 no	 has	 dado	 tu	 palabra	 al	 gobernador?	 —le	 preguntó	 con
amarga	sonrisa	la	señora.

—¡Al	Gobernador!	—exclamó	el	nombrado	Frasquito	González—.	No	hay
en	todo	el	país	tunante	que	más	merezca	un	tiro.	Gobernador	y	Gobierno	todos
son	lo	mismo.	El	cura	nos	predicó	el	domingo	tantas	cosas	altisonantes	sobre
las	 herejías	 y	 ofensas	 a	 la	 religión	 que	 hacen	 en	Madrid...	 ¡Oh!	 Había	 que
oírle...	Al	fin	dio	muchos	gritos	en	el	púlpito,	diciendo	que	la	religión	ya	no
tenía	defensores.

—Aquí	 está	 el	 gran	 Cristóbal	 Ramos	 —dijo	 la	 señora	 dando	 fuerte
palmada	en	el	hombro	del	Centauro—.	Monta	a	caballo;	se	pasea	en	la	plaza	y
en	 el	 camino	 real	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 soldados;	 venle	 estos,	 se
espantan	 de	 la	 fiera	 catadura	 del	 héroe,	 y	 echan	 todos	 a	 correr	 muertos	 de
miedo.

La	 señora	 terminó	 su	 frase	 con	 una	 risa	 exagerada	 que	 se	 hacía	 más
chocante	por	el	profundo	silencio	de	los	que	la	oían.	Caballuco	estaba	pálido.

—Sr.	 Pasolargo	 —continuó	 la	 dama	 poniéndose	 seria—,	 esta	 noche,
cuando	 vaya	Vd.	 a	 su	 casa,	mándeme	 acá	 a	 su	 hijo	 Bartolomé	 para	 que	 se
quede	aquí.	Necesito	tener	buena	gente	en	casa;	y	aun	así,	bien	podrá	suceder
que	el	mejor	día	amanezcamos	mi	hija	y	yo	asesinadas.

—¡Señora!	—exclamaron	todos.

—¡Señora!	—gritó	Caballuco	levantándose—.	¿Eso	es	broma	o	qué	es?

—Sr.	Vejarruco,	Sr.	Pasolargo	—continuó	la	señora	sin	mirar	al	bravo	de	la
localidad—,	no	estoy	segura	en	mi	casa.	Ningún	vecino	de	Orbajosa	lo	está,	y
menos	yo.	Vivo	con	el	 alma	en	un	hilo.	No	puedo	pegar	 los	ojos	en	 toda	 la
noche.

—Pero	¿quién,	quién	se	atreverá?...

—Vamos	—exclamó	Licurgo	 con	 ardor—,	que	yo,	 viejo	y	 enfermo,	 seré



capaz	de	batirme	con	todo	el	ejército	español	si	 tocan	el	pelo	de	la	ropa	a	 la
señora...

—Con	el	Sr.	Caballuco	—dijo	Frasquito	González—,	basta	y	sobra.

—¡Oh!,	no	—repuso	doña	Perfecta	con	cruel	sarcasmo—.	¿No	ven	ustedes
que	Ramos	ha	dado	su	palabra	al	gobernador?...

Caballuco	se	volvió	a	sentar;	y	poniendo	una	pierna	sobre	otra,	cruzó	 las
manos	sobre	ellas.

—Me	basta	un	cobarde	—añadió	 implacablemente	el	ama—,	con	 tal	que
no	haya	dado	palabras.	Quizás	pase	yo	por	el	trance	de	ver	asaltada	mi	casa,
de	ver	que	me	arrancan	de	los	brazos	a	mi	querida	hija,	de	verme	atropellada	e
insultada	del	modo	más	infame...

No	 pudo	 continuar.	 La	 voz	 se	 ahogó	 en	 su	 garganta,	 y	 rompió	 a	 llorar
desconsoladamente.

—¡Señora,	por	Dios,	cálmese	Vd.!...	Vamos...	no	hay	motivo	todavía...	—
dijo	precipitadamente	y	con	semblante	y	voz	de	aflicción	suma	D.	Inocencio
—.	 También	 es	 preciso	 un	 poquito	 de	 resignación	 para	 soportar	 las
calamidades	que	Dios	nos	envía.

—¿Pero	quién...	señora?	¿Quién	se	atreverá	a	tales	vituperios?	—preguntó
uno	de	los	cuatro—.	Orbajosa	toda	se	pondría	sobre	un	pie	para	defender	a	la
señora.

—Pero	¿quién,	quién?...	—repitieron	todos.

—Vaya,	 no	 la	 molesten	 Vds.	 con	 preguntas	 importunas	 —dijo	 con
oficiosidad	el	Penitenciario—.	Pueden	retirarse.

—No,	 no,	 que	 se	 queden	—manifestó	 vivamente	 la	 señora	 secando	 sus
lágrimas—.	 La	 compañía	 de	 mis	 buenos	 servidores	 es	 para	 mí	 un	 gran
consuelo.

—Maldita	 sea	 mi	 casta	 —dijo	 el	 tío	 Lucas	 dándose	 un	 puñetazo	 en	 la
rodilla—,	si	 todos	estos	gatuperios	no	son	obra	del	mismísimo	sobrino	de	 la
señora.

—¿Del	hijo	de	D.	Juan	Rey?

—Desde	que	le	vi	en	la	estación	de	Villahorrenda	y	me	habló	con	su	voz
melosilla	 y	 sus	mimos	 de	 hombre	 cortesano	—manifestó	Licurgo—,	 le	 tuve
por	 un	 grandísimo...	 no	 quiero	 acabar	 por	 respeto	 a	 la	 señora...	 Pero	 yo	 le
conocí...	le	señalé	desde	aquel	día,	y	yo	no	me	equivoco.	Sé	muy	bien,	como
dijo	el	otro,	que	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	por	la	muestra	se	conoce	el	paño	y
por	la	uña	el	león.



—No	se	hable	mal	en	mi	presencia	de	ese	desdichado	 joven	—dijo	 la	de
Polentinos	 severamente—.	 Por	 grandes	 que	 sean	 sus	 faltas,	 la	 caridad	 nos
prohíbe	hablar	de	ellas	y	darles	publicidad.

—Pero	 la	caridad	—manifestó	D.	 Inocencio,	con	cierta	energía—	no	nos
impide	 precavernos	 contra	 los	malos;	 y	 de	 eso	 se	 trata.	Ya	 que	 han	 decaído
tanto	 los	caracteres	y	el	valor	en	 la	desdichada	Orbajosa;	ya	que	este	pueblo
parece	dispuesto	a	poner	la	cara	para	que	escupan	en	ella	cuatro	soldados	y	un
cabo,	busquemos	alguna	defensa	uniéndonos.

—Yo	 me	 defenderé	 como	 pueda	—dijo	 con	 resignación	 y	 cruzando	 las
manos	doña	Perfecta—.	¡Hágase	la	voluntad	del	Señor!

—Tanto	ruido	para	nada...	¡Por	vida	de...!	¡En	esta	casa	son	de	la	piel	del
miedo!...	—exclamó	Caballuco	entre	serio	y	festivo—.	No	parece	sino	que	el
tal	 don	 Pepito	 es	 una	 región	 (léase	 legión)	 de	 demonios.	 No	 se	 asuste	Vd.,
señora	 mía.	 Mi	 sobrinillo	 Juan,	 que	 tiene	 trece	 años,	 guardará	 la	 casa,	 y
veremos,	sobrino	por	sobrino,	quién	puede	más.

—Ya	sabemos	todos	lo	que	significan	tus	guapezas	y	valentías	—replicó	la
dama—.	¡Pobre	Ramos,	quieres	echártela	de	bravucón	cuando	ya	se	ha	visto
que	no	sirves	para	nada!

Ramos	palideció	ligeramente,	fijando	en	la	señora	una	mirada	singular	en
que	se	confundía	con	el	espanto	el	respeto.

—Sí,	hombre,	no	me	mires	así.	Ya	sabes	que	no	me	asusto	de	fantasmones.
¿Quieres	que	te	hable	de	una	vez	con	claridad?	Pues	eres	un	cobarde.

Ramos,	moviéndose	 como	 el	 que	 siente	 en	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo
molestas	picazones,	demostraba	gran	desasosiego.	Su	nariz	expelía	y	recogía
el	 aire	 como	 la	 de	un	 caballo.	Dentro	de	 aquel	 corpachón	 combatía	 consigo
misma	 por	 echarse	 fuera	 rugiendo	 y	 destrozando	 una	 tormenta,	 una	 pasión,
una	 barbaridad.	 Después	 de	 modular	 a	 medias	 algunas	 palabras,	 mascando
otras,	levantose	y	bramó	de	esta	manera:

—¡Le	cortaré	la	cabeza	al	Sr.	de	Rey!!

—¡Qué	 desatino!	 Eres	 tan	 bruto	 como	 cobarde	 —dijo	 la	 señora
palideciendo—.	¿Qué	hablas	ahí	de	matar,	si	yo	no	quiero	me	maten	a	nadie	y
mucho	menos	a	mi	sobrino,	persona	a	quien	amo	a	pesar	de	sus	maldades?

—¡El	 homicidio!	 ¡Qué	 atrocidad!	 —exclamó	 el	 señor	 D.	 Inocencio
escandalizado—.	Este	hombre	está	loco.

—¡Matar!...	La	idea	tan	sólo	de	un	homicidio	me	horroriza,	Caballuco	—
dijo	 la	 señora	 cerrando	 los	 dulces	 ojos—.	 ¡Pobre	 hombre!	 Desde	 que	 has
querido	mostrar	 valentía,	 has	 aullado	 como	 un	 lobo	 carnicero.	Vete	 de	 aquí
Ramos;	me	causas	espanto.



—¿No	dice	la	señora	que	tiene	miedo?	¿No	dice	que	atropellarán	la	casa,
que	robarán	a	la	niña?

—Sí,	lo	temo.

—Y	 eso	 lo	 ha	 de	 hacer	 un	 solo	 hombre	 —dijo	 Ramos	 con	 desprecio,
volviendo	a	sentarse—.	Eso	 lo	ha	de	hacer	el	D.	Pepe	Poquita	Cosa	con	sus
matemáticas.	Hice	mal	en	decirle	que	le	rebanaría	el	pescuezo.	A	un	muñeco
de	ese	estambre	se	le	coge	de	una	oreja	y	se	le	echa	de	remojo	en	el	río.

—Sí,	ríete	ahora,	bestia.	No	es	mi	sobrino	solo	quien	ha	de	cometer	todos
esos	desafueros	que	has	mencionado	y	que	yo	temo;	pues	si	fuese	él	solo	no	le
temería.	 Mandaría	 a	 Librada	 que	 se	 pusiera	 en	 la	 puerta	 con	 una	 escoba...
bastaría...	No	es	él	solo,	no.

—¿Pues	quién?

—Hazte	el	borrico.	¡No	sabes	tú	que	mi	sobrino	y	el	brigadier	que	manda
esa	condenada	tropa	se	han	confabulado...!

—¡Confabulado!	 —exclamó	 Caballuco	 demostrando	 no	 entender	 la
palabra.

—Que	están	de	compinche	—dijo	el	tío	Licurgo—.	Fabulearse	quiere	decir
estar	de	compinche.	Ya	me	barruntaba	yo	lo	que	dice	la	señora.

—Todo	se	reduce	a	que	el	brigadier	y	los	oficiales	son	uña	y	carne	de	D.
José,	 y	 lo	 que	 él	 quiera	 lo	 quieren	 esos	 soldadotes,	 y	 esos	 soldadotes	 harán
toda	clase	de	atropellos	y	barbaridades,	porque	ese	es	su	oficio.

—Y	ahora	no	tenemos	alcalde	que	nos	ampare.

—Ni	juez.

—Ni	gobernador.	Es	decir,	que	estamos	a	merced	de	esa	infame	gentuza.

—Ayer	—dijo	Vejarruco—	unos	 soldados	 se	 llevaron	 engañada	 a	 la	 hija
más	chica	del	 tío	 Julián,	y	 la	pobre	no	 se	atrevió	a	volver	 a	 su	casa;	mas	 la
encontraron	 llorando	 y	 descalza	 junto	 a	 la	 fuentecilla	 vieja,	 recogiendo	 los
pedazos	de	la	cántara	rota.

—¡Pobre	D.	Gregorio	Palomeque,	 el	 escribano	de	Naharilla	Alta!	—dijo
Frasquito	González—.	Estos	tunantes	le	robaron	todo	el	dinero	que	tenía	en	su
casa.	Pero	el	brigadier,	cuando	se	lo	contaron,	contestó	que	era	mentira.

—Tiranos,	 más	 tiranos	 no	 nacieron	 de	 madre	 —manifestó	 el	 otro—.
¡Cuando	digo	que	por	punto	no	estoy	yo	también	con	los	Aceros...!

—¿Y	 qué	 se	 sabe	 de	 Francisco	 Acero?	 —preguntó	 mansamente	 doña
Perfecta—.	 Sentiría	 que	 le	 ocurriera	 algún	 percance.	 Dígame	 Vd.,	 D.
Inocencio:	¿Francisco	Acero,	no	nació	en	Orbajosa?



—No	señora:	él	y	su	hermano	son	de	Villajuán.

—Lo	 siento	 por	 Orbajosa	—dijo	 doña	 Perfecta—.	 Esta	 pobre	 ciudad	 ha
entrado	 en	 desgracia.	 ¿Sabe	 usted	 si	 Francisco	 Acero	 dio	 palabra	 al
gobernador	de	no	molestar	a	los	pobres	soldaditos	en	sus	robos	de	doncellas,
en	sus	irreligiosidades,	en	sus	sacrilegios,	en	sus	infames	felonías?

Caballuco	 dio	 un	 salto.	 Ya	 no	 se	 sentía	 punzado,	 sino	 herido	 por	 feroz
sablazo.	 Encendido	 el	 rostro	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 fuego,	 gritó	 de	 este
modo:

—¡Yo	 di	 mi	 palabra	 al	 gobernador,	 porque	 el	 gobernador	 me	 dijo	 que
venían	con	buen	fin!

—Bárbaro,	no	grites.	Habla	como	la	gente	y	te	escucharemos.

—Yo	prometí	que	ni	yo,	ni	ninguno	de	mis	amigos	levantaríamos	partidas
en	 tierra	 de	Orbajosa...	A	 todo	 el	 que	 ha	 querido	 salir	 porque	 le	 retozaba	 la
guerra	 en	 el	 cuerpo,	 le	 he	 dicho:	 vete	 con	 los	 Aceros	 que	 aquí	 no	 nos
movemos...	Pero	tengo	mucha	gente	honrada,	sí	señora,	y	buena,	sí	señora,	y
valiente,	 sí	 señora,	 que	 está	desperdigada	por	 los	 caseríos	y	 las	 aldeas	y	 los
arrabales	y	los	montes,	cada	uno	en	su	casa,	¿eh?	Y	en	cuanto	yo	les	diga	la
mitad	de	media	palabra	¿eh?,	ya	están	todos	descolgando	las	escopetas,	¿eh?,
y	echando	a	correr	a	caballo	o	a	pie	para	ir	a	donde	yo	les	mande...	Y	no	me
anden	con	gramáticas,	que	yo	si	di	mi	palabra,	fue	porque	la	di,	y	si	no	salgo
es	 porque	 no	 quiero	 salir,	 y	 si	 quiero	 que	 haya	 partidas	 las	 habrá;	 y	 si	 no
quiero,	 no:	 porque	 yo	 soy	 quien	 soy,	 el	mismo	 hombre	 de	 siempre,	 bien	 lo
saben	 todos...	Y	digo	otra	vez	que	no	vengan	con	gramáticas	¿estamos...?,	y
que	no	me	digan	las	cosas	al	revés	¿estamos...?,	y	si	quieren	que	salga	me	lo
declaren	 con	 toda	 la	 boca	 abierta	 ¿estamos...?,	 porque	para	 eso	nos	ha	dado
Dios	 la	 lengua,	para	decir	 esto	y	 aquello.	Bien	 sabe	 la	 señora	quién	 soy,	 así
como	bien	sé	yo	que	le	debo	la	camisa	que	me	pongo,	y	el	pan	que	como	hoy,
y	 el	 primer	 garbanzo	 que	 chupé	 cuando	 me	 despecharon,	 y	 la	 caja	 en	 que
enterraron	 a	 mi	 padre	 cuando	 murió,	 y	 las	 medicinas	 y	 el	 médico	 que	 me
sanaron	 cuando	 estuve	 enfermo;	 y	 bien	 sabe	 la	 señora	 que	 si	 ella	me	 dice:
«Caballuco,	 rómpete	 la	 cabeza»,	voy	a	aquel	 rincón	y	contra	 la	pared	me	 la
rompo;	bien	sabe	la	señora	que	si	ahora	dice	ella	que	es	de	día,	yo,	aunque	vea
la	noche,	creeré	que	me	equivoco	y	que	es	claro	día;	bien	sabe	la	señora	que
ella	 y	 su	 hacienda	 son	 antes	 que	mi	 vida,	 y	 que	 si	 delante	 de	mí	 la	 pica	 un
mosquito,	 le	 perdono	porque	 es	mosquito;	 bien	 sabe	 la	 señora	que	 la	quiero
más	 que	 a	 cuanto	 hay	 debajo	 del	 sol...	A	 un	 hombre	 de	 tanto	 corazón	 se	 le
dice:	«Caballuco,	so	animal,	haz	esto	o	lo	otro»,	y	basta	de	ritólicas	y	mete	y
saca	de	palabrejas	y	sermoncillos	al	revés	y	pincha	por	aquí	y	pellizca	por	allá.

—Vamos,	 hombre,	 sosiégate	—dijo	 doña	 Perfecta	 con	 bondad—.	Te	 has
sofocado	como	aquellos	oradores	 republicanos	que	venían	a	predicar	aquí	 la



religión	 libre,	 el	 amor	 libre	y	no	 sé	 cuántas	 cosas	 libres...	Que	 te	 traigan	un
vaso	de	agua.

Caballuco	hizo	con	el	pañuelo	una	especie	de	rodilla,	apretado	envoltorio	o
más	 bien	 pelota,	 y	 se	 lo	 paseó	 por	 la	 ancha	 frente	 y	 cogote	 para	 limpiarse
ambas	 partes,	 cubiertas	 de	 sudor.	 Trajéronle	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 el	 Sr.
Canónigo	 con	 una	 mansedumbre	 que	 cuadraba	 perfectamente	 a	 su	 carácter
sacerdotal,	lo	tomó	de	manos	de	la	criada	para	presentárselo	y	sostener	el	plato
mientras	bebía.	El	agua	se	escurría	por	el	gaznate	de	Caballuco,	produciendo
un	claqueteo	sonoro.

—Ahora	 tráigame	Vd.	 otro	 a	mí,	 señora	Librada	—dijo	D.	 Inocencio—.
También	tengo	un	poco	de	fuego	dentro.

	

	

CAPÍTULO	XXII

DESPERTA!
	

—Respecto	a	 lo	de	 las	partidas	—dijo	doña	Perfecta	cuando	concluyeron
de	beber—,	sólo	te	digo	que	hagas	lo	que	tu	conciencia	te	dicte.

—Yo	no	entiendo	de	dictados	—repuso	el	Centauro—.	Haré	lo	que	sea	del
gusto	de	la	señora.

—Pues	yo	no	te	aconsejaré	nada	en	asunto	tan	grave	—repuso	ella	con	la
circunspección	y	comedimiento	que	tan	bien	le	sentaban—.	Eso	es	muy	grave,
gravísimo,	y	yo	no	puedo	aconsejarte	nada.

—Pero	el	parecer	de	Vd...

—Mi	parecer	es	que	abras	 los	ojos	y	veas,	que	abras	 los	oídos	y	oigas...
Consulta	tu	corazón...	yo	te	concedo	que	tienes	un	gran	corazón...	Consulta	a
ese	juez,	a	ese	consejero	que	tanto	sabe,	y	haz	lo	que	él	te	mande.

Caballuco	meditó,	pensó	todo	lo	que	puede	pensar	una	espada.

—Los	de	Naharilla	Alta	—dijo	Vejarruco—	nos	contamos	ayer	y	éramos
trece,	 propios	 para	 cualquier	 cosita	 mayor...	 Pero	 como	 temíamos	 que	 la
señora	se	enfadara,	no	hicimos	nada.	Es	tiempo	ya	de	trasquilar.

—No	te	preocupes	de	 la	 trasquila	—dijo	 la	señora—.	Tiempo	hay.	No	se
dejará	de	hacer	por	eso.

—Mis	dos	muchachos	—manifestó	Licurgo—	riñeron	ayer	 el	uno	con	el
otro,	 porque	 uno	 quería	 irse	 con	 Francisco	Acero	 y	 el	 otro	 no.	Yo	 les	 dije:
«Despacio,	hijos	míos,	que	 todo	se	andará.	Esperad,	que	 tan	buen	pan	hacen



aquí	como	en	Francia».

—Anoche	me	dijo	Roque	Pelomalo	—manifestó	el	tío	Pasolargo—,	que	en
cuanto	 el	 Sr.	 Ramos	 dijera	 tanto	 así,	 ya	 estaban	 todos	 con	 las	 armas	 en	 la
mano.	¡Qué	lástima	que	los	dos	hermanos	Burguillos	se	hayan	ido	a	labrar	las
tierras	de	Lugarnoble!

—Vaya	 Vd.	 a	 buscarlos	 —dijo	 el	 ama	 vivamente—.	 Sr.	 Lucas,
proporciónele	Vd.	un	caballo	al	tío	Pasolargo.

—Yo,	si	la	señora	me	lo	manda,	y	el	Sr.	Ramos	también	—dijo	Frasquito
González—,	iré	a	Villahorrenda	a	ver	si	Robustiano,	el	guarda	de	montes,	y	su
hermano	Pedro	quieren	también...

—Me	 parece	 buena	 idea.	 Robustiano	 no	 se	 atreve	 a	 venir	 a	 Orbajosa
porque	me	debe	 un	 piquillo.	 Puedes	 decirle	 que	 le	 perdono	 los	 seis	 duros	 y
medio...	 Esta	 pobre	 gente,	 que	 tan	 generosamente	 sabe	 sacrificarse	 por	 una
buena	idea,	se	contenta	con	tan	poco...	¿No	es	verdad,	Sr.	D.	Inocencio?

—Aquí	 nuestro	 buen	 Ramos	 —repuso	 el	 canónigo—,	 me	 dice	 que	 sus
amigos	están	descontentos	con	él	por	 su	 tibieza;	pero	que	en	cuanto	 le	vean
determinado	se	pondrán	todos	la	canana	al	cinto.

—Pero	qué,	¿estás	determinado	a	echarte	a	la	calle?	—dijo	la	señora—.	No
te	he	aconsejado	yo	tal	cosa,	y	si	lo	haces	es	por	tu	voluntad.	Tampoco	el	Sr.
D.	 Inocencio	 te	 habrá	 dicho	 una	 palabra	 en	 este	 sentido.	 Pero	 cuando	 tú	 lo
decides	 así,	 razones	 muy	 poderosas	 tendrás...	 Dime,	 Cristóbal,	 ¿quieres
cenar?,	¿quieres	tomar	algo...?,	con	franqueza...

—En	cuanto	a	que	yo	aconseje	al	Sr.	Ramos	que	se	eche	al	campo	—dijo
D.	 Inocencio	 mirando	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos—,	 razón
tiene	 la	 señora.	 Yo,	 como	 sacerdote,	 no	 puedo	 aconsejar	 tal	 cosa.	 Sé	 que
algunos	lo	hacen,	y	aun	toman	las	armas;	pero	esto	me	parece	impropio,	muy
impropio,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 les	 imite.	 Llevo	 mi	 escrupulosidad	 hasta	 el
extremo	de	no	decir	una	palabra	al	Sr.	Ramos	sobre	la	peliaguda	cuestión	de
su	levantamiento	en	armas.	Yo	sé	que	Orbajosa	lo	desea;	sé	que	le	bendecirán
todos	los	habitantes	de	esta	noble	ciudad;	sé	que	vamos	a	tener	aquí	hazañas
dignas	 de	 pasar	 a	 la	 historia;	 pero,	 sin	 embargo,	 permítaseme	 un	 discreto
silencio.

—Está	muy	 bien	 dicho	—añadió	 doña	 Perfecta—.	No	me	 gusta	 que	 los
sacerdotes	se	mezclen	en	 tales	asuntos.	Un	clérigo	 ilustrado	debe	conducirse
de	 este	 modo.	 Bien	 sabemos	 que	 en	 circunstancias	 solemnes	 y	 graves,	 por
ejemplo,	cuando	peligran	 la	patria	y	 la	 fe,	están	 los	 sacerdotes	en	su	 terreno
incitando	 a	 los	 hombres	 a	 la	 lucha	 y	 aun	 figurando	 en	 ella.	 Pues	 que	 Dios
mismo	ha	tomado	parte	en	célebres	batallas,	bajo	la	forma	aparente	de	ángeles
o	 santos,	 bien	 pueden	 sus	 ministros	 hacerlo.	 Durante	 la	 guerra	 contra	 los



infieles,	¿cuántos	obispos	acaudillaron	las	tropas	castellanas?

—Muchos,	y	algunos	fueron	insignes	guerreros.	Pero	estos	tiempos	no	son
aquellos,	señora.	Verdad	es	que	si	vamos	a	mirar	atentamente	las	cosas,	la	fe
peligra	ahora	más	que	antes...	¿Pues	qué	representan	esos	ejércitos	que	ocupan
nuestra	ciudad	y	pueblos	 inmediatos?,	¿qué	representan?	¿Son	otra	cosa	más
que	el	 infame	 instrumento	de	que	 se	valen	para	 sus	pérfidas	 conquistas	y	 el
exterminio	 de	 las	 creencias,	 los	 ateos	 y	 protestantes	 de	 que	 está	 infestado
Madrid?...	 Bien	 lo	 sabemos	 todos.	 En	 aquel	 centro	 de	 corrupción,	 de
escándalo,	de	irreligiosidad	y	descreimiento,	unos	cuantos	hombres	malignos,
comprados	por	el	oro	extranjero,	se	emplean	en	destruir	en	nuestra	España	la
semilla	de	la	fe...	Pues	¿qué	creen	Vds.?	Nos	dejan	a	nosotros	decir	misa	y	a
Vds.	oírla	por	un	resto	de	consideración,	por	vergüenza...	pero	el	mejor	día...
Por	 mi	 parte,	 estoy	 tranquilo.	 Soy	 un	 hombre	 que	 no	 se	 apura	 por	 ningún
interés	 temporal	 y	 mundano.	 Bien	 lo	 sabe	 la	 señora	 doña	 Perfecta,	 bien	 lo
saben	todos	los	que	me	conocen.	Estoy	tranquilo	y	no	me	asusta	el	triunfo	de
los	 malvados.	 Sé	 muy	 bien	 que	 nos	 aguardan	 días	 terribles;	 que	 cuantos
vestimos	el	hábito	sacerdotal	tenemos	la	vida	pendiente	de	un	cabello,	porque
España,	no	lo	duden	Vds.,	presenciará	escenas	como	aquellas	de	la	Revolución
francesa	 en	 que	 perecieron	 miles	 de	 sacerdotes	 piadosísimos	 en	 un	 mismo
día...	Mas	no	me	apuro.	Cuando	toquen	a	degollar	presentaré	mi	cuello:	ya	he
vivido	bastante.	¿Para	qué	sirvo	yo?	Para	nada,	para	nada,	para	nada.

—Comido	de	perros	me	vea	yo	—exclamó	Vejarruco	mostrando	el	puño,
no	menos	duro	y	fuerte	que	un	martillo—,	si	no	acabamos	pronto	con	toda	esa
canalla	ladrona.

—Dicen	 que	 la	 semana	 que	 viene	 comienza	 el	 derribo	 de	 la	 catedral	—
indicó	Frasquito	González.

—Supongo	 que	 la	 derribarán	 con	 picos	 y	 martillos	 —dijo	 el	 canónigo
sonriendo—.	 Hay	 artífices	 que	 no	 tienen	 esas	 herramientas,	 y	 sin	 embargo
adelantan	 más	 edificando.	 Bien	 saben	 Vds.	 que,	 según	 tradición	 piadosa,
nuestra	hermosa	capilla	del	Sagrario	fue	derribada	por	los	moros	en	un	mes	y
reedificada	en	seguida	por	 los	ángeles	en	una	sola	noche...	Dejarles,	dejarles
que	derriben.

—En	Madrid,	 según	 nos	 contó	 la	 otra	 noche	 el	 cura	 de	Naharilla	—dijo
Vejarruco—,	 ya	 quedan	 tan	 pocas	 iglesias,	 que	 algunos	 curas	 dicen	misa	 en
medio	 de	 la	 calle,	 y	 como	 les	 aporrean	 y	 les	 dicen	 injurias	 y	 también	 les
escupen,	muchos	no	la	quieren	decir.

—Felizmente	 aquí,	 hijos	 míos	—manifestó	 Don	 Inocencio—,	 no	 hemos
tenido	 aún	 escenas	 de	 esa	 naturaleza.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 saben	 qué	 clase	 de
gente	 sois;	 porque	 tienen	 noticia	 de	 vuestra	 piedad	 ardiente	 y	 de	 vuestro
valor...	 No	 le	 arriendo	 la	 ganancia	 a	 los	 primeros	 que	 pongan	 la	 mano	 en



nuestros	sacerdotes,	y	en	nuestro	culto...	Por	supuesto,	dicho	se	está	que	si	no
se	les	ataja	a	tiempo,	harán	diabluras.	¡Pobre	España,	tan	santa	y	tan	humilde	y
tan	 buena!	 ¡Quién	 había	 de	 decir	 que	 llegaría	 a	 estos	 apurados	 extremos!...
Pero	yo	 sostengo	que	 la	 impiedad	no	 triunfará,	 no	 señor.	Todavía	 hay	gente
valerosa,	todavía	hay	gente	de	aquella	de	antaño,	¿no	es	verdad,	Sr.	Ramos?

—Todavía	la	hay,	sí	señor	—repuso	el	Centauro.

—Yo	tengo	una	fe	ciega	en	el	triunfo	de	la	ley	de	Dios.	Alguno	ha	de	salir
en	defensa	de	ella.	Si	no	son	unos,	serán	otros.	La	palma	de	la	victoria	y	con
ella	la	gloria	eterna,	alguien	se	la	ha	de	llevar.	Los	malvados	perecerán,	si	no
hoy,	mañana.	Aquel	que	va	contra	la	ley	de	Dios	caerá,	no	hay	remedio.	Sea
de	 esta	 manera,	 sea	 de	 la	 otra,	 ello	 es	 que	 ha	 de	 caer.	 No	 le	 salvan	 ni	 sus
argucias,	 ni	 sus	 escondites,	 ni	 sus	 artimañas.	 La	 mano	 de	 Dios	 está	 alzada
sobre	 él	 y	 le	 herirá	 sin	 falta.	 Tengámosle	 compasión	 y	 deseemos	 su
arrepentimiento...	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 hijos	míos,	 no	 esperéis	 que	 os	 diga
una	palabra	sobre	el	paso	que	seguramente	vais	a	dar.	Sé	que	sois	buenos,	sé
que	 vuestra	 determinación	 generosa	 y	 el	 noble	 fin	 que	 os	 guía	 lavan	 toda
mancha	 pecaminosa	 que	 por	 causa	 del	 derramamiento	 de	 sangre	 pudierais
recibir;	 sé	 que	Dios	 os	 bendice,	 que	 vuestra	 victoria,	 lo	mismo	 que	 vuestra
muerte,	os	sublimarán	a	los	ojos	de	los	hombres	y	a	los	de	Dios;	sé	que	se	os
deben	palmas	y	alabanzas	y	toda	suerte	de	honores;	pero	a	pesar	de	esto,	hijos
míos	queridos,	mi	labio	no	os	incitará	a	la	pelea.	No	lo	he	hecho	nunca,	ni	lo
hago	 ahora.	Obrad	 con	 arreglo	 al	 ímpetu	 de	 vuestro	 noble	 corazón.	 Si	 él	 os
manda	 que	 os	 estéis	 en	 vuestras	 casas,	 estaos	 en	 ellas;	 si	 él	 os	 manda	 que
salgáis,	salid	en	buen	hora.	Me	resigno	a	ser	mártir	y	a	inclinar	mi	cuello	ante
el	verdugo,	si	esa	miserable	tropa	continúa	aquí.	Pero	si	un	impulso	hidalgo	y
ardiente	 y	 pío	 de	 los	 hijos	 de	 Orbajosa,	 contribuye	 a	 la	 grande	 obra	 de	 la
extirpación	 de	 las	 desventuras	 patrias,	me	 tendré	 por	 el	más	 dichoso	 de	 los
hombres,	sólo	con	ser	paisano	vuestro;	y	toda	mi	vida	de	estudios,	de	santidad,
de	 penitencia,	 de	 resignación,	 no	 me	 parecerá	 tan	 meritoria	 para	 aspirar	 al
cielo,	como	un	día	solo	de	vuestro	heroísmo.

—¡No	se	puede	decir	más	y	mejor!	—exclamó	doña	Perfecta	arrebatada	de
entusiasmo.

Caballuco	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante	 en	 su	 asiento,	 poniendo	 los
codos	sobre	las	rodillas.	Cuando	el	canónigo	acabó	de	hablar,	tomole	la	mano
y	se	la	besó	con	ardiente	fervor.

—Hombre	mejor	no	ha	nacido	de	madre—	dijo	el	tío	Licurgo	enjugando	o
haciendo	que	enjugaba	una	lágrima.

—¡Que	 viva	 el	 Sr.	 Penitenciario!	—gritó	Frasquito	González	 poniéndose
en	pie	y	arrojando	hacia	el	techo	su	gorra.



—Silencio	—dijo	la	señora—.	Siéntate	Frasquito.	Tú	eres	de	los	de	mucho
ruido	y	pocas	nueces...

—¡Bendito	sea	Dios,	que	le	dio	a	Vd.	ese	pico	de	oro!	—exclamó	Cristóbal
inflamado	de	admiración—.	¡Qué	dos	personas	tengo	delante!	Mientras	vivan
las	dos,	¿para	qué	se	quiere	más	mundo?...	Toda	la	gente	de	España	debiera	ser
así...	pero	¡cómo	ha	de	ser	así	si	no	hay	más	que	pillería!	En	Madrid,	que	es	la
corte	de	donde	vienen	 leyes	y	mandarines,	 todo	es	 latrocinio	y	 farsa.	 ¡Pobre
religión,	 cómo	 la	 han	 puesto!...	 No	 se	 ven	más	 que	 pecados...	 Señora	 doña
Perfecta,	Sr.	D.	Inocencio,	por	el	alma	de	mi	padre,	por	el	alma	de	mi	abuelo,
por	la	salvación	de	la	mía,	juro	que	deseo	morir...

—¡Morir!

—Que	me	maten	esos	perros	tunantes;	y	digo	que	me	maten,	porque	yo	no
puedo	descuartizarlos	a	ellos.	Soy	muy	chico.

—Ramos,	eres	grande	—dijo	solemnemente	la	señora.

—¿Grande,	 grande?...	Grandísimo	por	 el	 corazón;	 pero	 ¿tengo	 yo	 plazas
fuertes,	tengo	caballería,	tengo	artillería?

—Esa	es	una	cosa,	Ramos	—dijo	doña	Perfecta	sonriendo—,	de	que	yo	me
ocuparía	muy	poco.	¿No	tiene	el	enemigo	lo	que	a	ti	te	hace	falta?

—Sí.

—Pues	quítaselo...

—Se	lo	quitaremos,	sí	señora.	Cuando	digo	que	se	lo	quitaremos...

—Querido	Ramos	—exclamó	D.	Inocencio—.	Envidiable	posición	es	la	de
Vd...	¡Destacarse,	elevarse	sobre	la	vil	muchedumbre,	ponerse	al	igual	de	los
mayores	héroes	del	mundo...	poder	decir	que	la	mano	de	Dios	guía	su	mano!...
¡Oh	 qué	 grandeza	 y	 honor!	 Amigo	 mío,	 no	 es	 lisonja.	 ¡Qué	 apostura,	 qué
gentileza,	 qué	 gallardía!...	 No,	 hombres	 de	 tal	 temple	 no	 pueden	 morir.	 El
Señor	va	con	ellos,	y	 la	bala	y	hierro	enemigos	detiénense...	no	se	atreven...
¿qué	se	han	de	atrever	viniendo	de	cañón	y	de	manos	de	herejes?...	Querido
Caballuco,	 al	 ver	 a	 Vd.,	 al	 ver	 su	 bizarría	 y	 caballerosidad,	 vienen	 a	 mi
memoria,	 sin	poderlo	 remediar,	 los	versos	de	aquel	 romance	de	 la	 conquista
del	imperio	de	Trapisonda:

Llegó	el	valiente	Roldán

de	todas	armas	armado,

en	el	fuerte	Briador

su	poderoso	caballo,

y	la	fuerte	Durlindana



muy	bien	ceñida	a	su	lado,

la	lanza	como	una	entena,

el	fuerte	escudo	embrazado...

Por	la	visera	del	yelmo

fuego	venía	lanzando;

retemblando	con	la	lanza

como	un	junco	muy	delgado,

y	a	toda	la	hueste	junta

fieramente	amenazando.

—Muy	bien	—exclamó	el	tío	Licurgo	batiendo	palmas—.	Y	yo	digo	como
D.	Reinaldos:

¡Nadie	en	D.	Renialdos	toque

si	quiere	ser	bien	librado!

Quien	otra	cosa	quisiese

él	será	tan	bien	pagado

que	todo	el	resto	del	mundo

no	se	escape	de	mi	mano

sin	quedar	pedazos	hecho

o	muy	bien	escarmentado.

—Ramos,	tú	querrás	cenar;	tú	querrás	tomar	algo	¿no	es	verdad?	—dijo	la
señora.

—Nada,	nada	—repuso	el	Centauro—,	denme	si	acaso	un	plato	de	pólvora.

Diciendo	 esto	 soltó	 estrepitosa	 carcajada,	 dio	 varios	 paseos	 por	 la
habitación,	 observado	 atentamente	 por	 todos,	 y	 deteniéndose	 luego	 junto	 al
grupo,	 fijó	 los	 ojos	 en	 doña	 Perfecta	 y	 con	 atronadora	 voz	 profirió	 estas
palabras:

—Digo	que	no	hay	más	que	decir.	¡Viva	Orbajosa,	muera	Madrid!

Descargó	la	mano	sobre	la	mesa,	con	tal	fuerza	que	retembló	el	piso	de	la
casa.

—¡Qué	poderoso	brío!	—exclamó	D.	Inocencio.

—Vaya	que	tienes	unos	puños...



Todos	contemplaban	la	mesa	que	se	había	partido	en	dos	pedazos.

Fijaban	 luego	 los	 ojos	 en	 el	 nunca	 bastante	 admirado	 Renialdos	 o
Caballuco.	Indudablemente	había	en	su	semblante	hermoso,	en	sus	ojos	verdes
animados	por	 extraño	 resplandor	 felino,	 en	 su	 negra	 cabellera,	 en	 su	 cuerpo
hercúleo,	cierta	expresión	y	aire	de	grandeza,	un	resabio	o	más	bien	recuerdo
de	las	grandes	razas	que	dominaron	al	mundo.	Pero	su	aspecto	general	era	el
de	una	degeneración	lastimosa,	y	costaba	trabajo	encontrar	la	filiación	noble	y
heroica	 en	 la	 brutalidad	 presente.	 Se	 parecía	 a	 los	 grandes	 hombres	 de	 D.
Cayetano,	como	se	parece	el	mulo	al	caballo.

	

	

CAPÍTULO	XXIII

MISTERIO
	

Después	 de	 lo	 que	 hemos	 referido,	 duró	 mucho	 la	 conferencia;	 pero
omitimos	lo	restante	por	no	ser	indispensable	para	la	buena	inteligencia	de	esta
relación.	Retiráronse	al	 fin,	quedando	para	 lo	último,	como	de	costumbre,	el
Sr.	 D.	 Inocencio.	 No	 habían	 tenido	 tiempo	 aún	 la	 señora	 y	 el	 canónigo	 de
cambiar	dos	palabras,	cuando	entró	en	el	comedor	una	criada	de	edad	y	mucha
confianza	 que	 era	 el	 brazo	 derecho	 de	 doña	 Perfecta,	 y	 como	 ésta	 la	 viera
inquieta	y	turbada,	llenose	también	de	turbación,	sospechando	que	algo	malo
en	la	casa	ocurría.

—No	 encuentro	 a	 la	 señorita	 por	 ninguna	 parte	 —dijo	 la	 criada
respondiendo	a	las	preguntas	de	la	señora.

—¡Jesús!...	¡Rosario!...	¿dónde	está	mi	hija?

—¡Válgame	 la	 Virgen	 del	 Socorro!	—gritó	 el	 Penitenciario,	 tomando	 el
sombrero	y	disponiéndose	a	correr	tras	la	señora.

—Buscadla	 bien...	 Librada...	 Librada...	 Pero	 ¿no	 estaba	 contigo	 en	 su
cuarto?

—Sí,	 señora	—repuso	 temblando	 la	 criada	 vieja—,	 pero	 el	 demonio	me
tentó	y	me	quedé	dormida.

—Maldito	 sea	 tu	 sueño...	 Jesús	 mío...	 ¿qué	 es	 esto?	 Rosario,	 Rosario...
Librada.

Subieron,	 bajaron,	 tornaron	 a	 bajar	 y	 a	 subir,	 llevando	 luz	 y	 registrando
todas	las	piezas.	Por	último	oyose	la	voz	del	Penitenciario	en	la	escalera:

—Aquí	está,	aquí	está	—decía	con	júbilo—.	Ya	pareció.



Un	instante	después	la	madre	y	la	hija	se	encontraban	la	una	frente	a	la	otra
en	la	galería	alta.

—¿Dónde	 estabas?	 —preguntó	 con	 severo	 acento	 doña	 Perfecta
examinando	el	rostro	de	su	hija.

—En	la	huerta	—repuso	la	niña	más	muerta	que	viva.

—¿En	la	huerta	a	estas	horas?	¡Rosario,	Rosario!...

—Tenía	 calor,	 me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 se	 me	 cayó	 el	 pañuelo	 y	 bajé	 a
buscarlo.

—¿Por	qué	no	dijiste	a	Librada	que	te	lo	alcanzase?...	¡Librada!...	¿Dónde
está	esa	muchacha?	¿Se	ha	dormido	también?

Librada	apareció	al	fin.	Su	semblante	pálido	indicaba	la	consternación	y	el
recelo	del	delincuente.

—¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estabas?	—preguntó	con	terrible	enojo	la	dama.

—Pues	señora...	bajé	a	buscar	la	ropa	que	está	en	el	cuarto	de	la	calle...	y
me	quedé	dormida.

—Todas	duermen	aquí	esta	noche.	Me	parece	que	alguno	no	dormirá	en	mi
casa	mañana.	Rosario,	puedes	retirarte.

Comprendiendo	que	era	indispensable	proceder	con	prontitud	y	energía,	la
señora	 y	 el	 canónigo	 emprendieron	 sin	 tardanza	 sus	 investigaciones.
Preguntas,	amenazas,	ruegos,	promesas	fueron	empleadas	con	habilidad	suma
para	inquirir	la	verdad	de	lo	acontecido.	No	resultó	ni	sombra	de	culpabilidad
en	 la	 criada	 anciana;	 pero	 Librada	 confesó	 de	 plano	 entre	 lloros	 y	 suspiros
todas	sus	bellaquerías	que	sintetizamos	del	modo	siguiente:

Poco	después	de	alojarse	en	la	casa,	el	Sr.	Pinzón	empezó	a	hacer	cocos	a
la	 señorita	 Rosario.	 Dio	 dinero	 a	 Librada,	 según	 ésta	 dice,	 para	 tenerla	 por
mensajera	de	recados	y	amorosas	esquelas.	La	señorita	no	se	mostró	enojada
sino	antes	bien	gozosa,	y	pasaron	algunos	días	de	esta	manera.	Por	último,	la
sirvienta	declara	que	aquella	noche	Rosario	y	el	Sr.	Pinzón	habían	concertado
verse	 y	 hablarse	 en	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 este	 último,	 que	 da	 a	 la
huerta.	 Confiaron	 su	 pensamiento	 a	 la	 Librada,	 quien	 ofreció	 protegerlo
mediante	una	cantidad	que	se	le	entregara	en	el	acto.	Según	lo	convenido,	el
Pinzón	debía	salir	de	la	casa	a	la	hora	de	costumbre	y	volver	ocultamente	a	las
nueve,	 y	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 del	 cual	 y	 de	 la	 casa	 saldría	 también
clandestinamente	 más	 tarde,	 para	 volver	 sin	 tapujos	 a	 la	 hora	 avanzada	 de
costumbre.	De	este	modo	no	podría	sospecharse	de	él.	La	Librada	aguardó	al
Pinzón,	el	cual	entró	muy	envuelto	en	su	capote	sin	hablar	palabra.	Metiose	en
su	cuarto	a	punto	que	la	señorita	bajaba	a	la	huerta.	La	Librada,	mientras	duró
la	 entrevista,	 que	 no	 presenció,	 estuvo	 apostada	 en	 la	 galería,	 para	 avisar	 a



Pinzón	 cualquier	 peligro	 que	 ocurriese;	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 salió	 como
antes,	muy	bien	cubierto	con	su	capote	y	sin	hablar	una	palabra.

Concluida	la	confesión,	D.	Inocencio	preguntó	a	la	desdichada:

—¿Estás	segura	de	que	el	que	entró	y	salió	era	el	Sr.	Pinzón?

La	reo	no	contestó	nada,	y	sus	facciones	indicaban	gran	perplejidad.

La	señora	se	puso	verde	de	ira.

—¿Tú	le	viste	la	cara?

—¿Pero	 quién	 podría	 ser	 sino	 él?	 —repuso	 la	 doncella—.	 Yo	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 era	 él.	 Fue	 derecho	 a	 su	 cuarto...	 conocía	 muy	 bien	 el
camino.

Es	 raro	—dijo	el	canónigo—.	Viviendo	en	 la	casa	no	necesitaba	emplear
tales	 tapujos...	 Podía	 haber	 pretextado	 una	 enfermedad	 y	 quedarse...	 ¿No	 es
verdad,	señora?

—Librada	 —exclamó	 esta	 con	 exaltación	 de	 ira—,	 te	 juro	 por	 Dios
crucificado	que	irás	a	presidio.

Después	cruzó	las	manos;	clavose	los	dedos	de	la	una	en	la	otra	con	tanta
fuerza,	que	casi	se	hizo	sangre.

—Sr.	 D.	 Inocencio	 —exclamó—.	 Muramos...	 no	 hay	 más	 remedio	 que
morir.

Después	rompió	a	llorar	desconsoladamente.

—Valor,	señora	mía	—dijo	el	clérigo	con	acento	patético—.	Mucho	valor...
Ahora	es	preciso	tenerlo	grande.	Esto	requiere	serenidad	y	gran	corazón.

—El	mío	es	inmenso	—dijo	entre	sollozos	la	de	Polentinos.

—El	mío	es	pequeñito...	—dijo	el	canónigo—,	pero	allá	veremos.
	

	

CAPÍTULO	XXIV

LA	CONFESIÓN
	

Entretanto	 Rosario,	 con	 el	 corazón	 hecho	 pedazos,	 sin	 poder	 llorar,	 sin
poder	tener	calma	ni	sosiego,	traspasada	por	el	frío	acero	de	un	dolor	inmenso,
con	la	mente	pasando	en	veloz	carrera	del	mundo	a	Dios	y	de	Dios	al	mundo,
aturdida	y	medio	loca,	estaba	a	altas	horas	de	la	noche	en	su	cuarto,	puesta	de
hinojos,	cruzadas	las	manos,	con	los	pies	desnudos	sobre	el	suelo,	la	ardiente
sien	apoyada	en	el	borde	del	lecho,	a	oscuras,	a	solas,	en	silencio.



Cuidaba	 de	 no	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 su
mamá,	que	dormía	o	aparentaba	dormir	en	 la	habitación	 inmediata.	Elevó	al
cielo	su	exaltado	pensamiento	en	esta	forma:

—Señor,	Dios	mío,	¿por	qué	antes	no	sabía	mentir,	y	ahora	sé?	¿Por	qué
antes	no	sabía	disimular	y	ahora	disimulo?	¿Soy	una	mujer	infame?...	Esto	que
siento	y	que	a	mí	me	pasa	es	la	caída	de	las	que	no	vuelven	a	levantarse...	¿He
dejado	de	ser	buena	y	honrada?...	Yo	no	me	conozco.	¿Soy	yo	misma	o	es	otra
la	que	está	en	este	sitio?...	¡Qué	de	terribles	cosas	en	tan	pocos	días!	¡Cuántas
sensaciones	 diversas!	 ¡Mi	 corazón	 está	 consumido	 de	 tanto	 sentir!...	 Señor,
Dios	mío,	¿oyes	mi	voz,	o	estoy	condenada	a	rezar	eternamente	sin	ser	oída?...
Yo	 soy	 buena,	 nadie	 me	 convencerá	 de	 que	 no	 soy	 buena.	 Amar,	 amar
muchísimo,	¿es	acaso	maldad?...	Pero	no...	esto	es	una	ilusión,	un	engaño.	Soy
más	mala	que	las	peores	mujeres	de	la	 tierra.	Dentro	de	mí	una	gran	culebra
me	muerde	y	me	envenena	el	corazón...	¿Qué	es	esto	que	siento?	¿Por	qué	no
me	matas,	Dios	mío?	¿Por	qué	no	me	hundes	para	siempre	en	el	infierno?...	Es
espantoso,	 pero	 lo	 confieso,	 lo	 confieso	 a	 solas	 a	 Dios,	 que	 me	 oye,	 y	 lo
confesaré	ante	el	sacerdote.	Aborrezco	a	mi	madre.	¿En	qué	consiste	esto?	No
puedo	explicármelo.	Él	no	me	ha	dicho	una	palabra	en	contra	de	mi	madre.	Yo
no	sé	cómo	ha	venido	esto...	¡Qué	mala	soy!	Los	demonios	se	han	apoderado
de	mí.	 Señor,	 ven	 en	mi	 auxilio,	 porque	 no	 puedo	 con	mis	 propias	 fuerzas
vencerme...	 Un	 impulso	 terrible	me	 arroja	 de	 esta	 casa.	 Quiero	 huir,	 quiero
correr	 fuera	de	 aquí.	Si	 él	 no	me	 lleva,	me	 iré	 tras	 él	 arrastrándome	por	 los
caminos...	¿Qué	divina	alegría	es	esta	que	dentro	de	mi	pecho	se	confunde	con
tan	 amarga	 pena?...	 Señor,	 Dios	 y	 padre	 mío,	 ilumíname.	 Quiero	 amar	 tan
sólo.	 Yo	 no	 nací	 para	 este	 rencor	 que	me	 está	 devorando.	 Yo	 no	 nací	 para
disimular,	ni	para	mentir,	ni	para	engañar.	Mañana	saldré	a	la	calle,	gritaré	en
medio	de	ella,	y	a	 todo	el	que	pase	 le	diré:	amo,	aborrezco...	Mi	corazón	se
desahogará	de	esta	manera...	 ¡Qué	dicha	sería	poder	conciliarlo	 todo,	amar	y
respetar	a	todo	el	mundo!	La	Virgen	Santísima	me	favorezca...	Otra	vez	la	idea
terrible.	No	lo	quiero	pensar,	y	lo	pienso.	No	lo	quiero	sentir,	y	lo	siento.	¡Ah!,
no	 puedo	 engañarme	 sobre	 este	 particular.	 No	 puedo	 ni	 destruirlo	 ni
atenuarlo...	 pero	 puedo	 confesarlo	 y	 lo	 confieso,	 diciéndote:	 Señor,	 que
aborrezco	a	mi	madre.

Al	fin	se	aletargó.	En	su	inseguro	sueño	la	imaginación	le	reproducía	todo
lo	que	había	hecho	aquella	noche,	desfigurándolo	sin	alterarlo	en	su	esencia.
Oía	el	reloj	de	la	catedral	dando	las	nueve;	veía	con	júbilo	a	la	criada	anciana
durmiendo	con	beatífico	sueño,	y	salía	del	cuarto	muy	despacito	para	no	hacer
ruido;	bajaba	la	escalera	tan	suavemente,	que	no	movía	un	pie	hasta	no	estar
segura	de	poder	evitar	el	más	ligero	ruido.	Salía	a	la	huerta,	dando	una	vuelta
por	 el	 cuarto	 de	 las	 criadas	 y	 la	 cocina;	 en	 la	 huerta	 deteníase	 un	momento
para	 mirar	 al	 cielo,	 que	 estaba	 tachonado	 de	 estrellas.	 El	 viento	 callaba.
Ningún	ruido	interrumpía	el	hondo	sosiego	de	la	noche.	Parecía	existir	en	ella



una	atención	fija	y	silenciosa,	propia	de	ojos	que	miran	sin	pestañear	y	oídos
que	acechan	en	la	expectativa	de	un	gran	suceso...	La	noche	observaba.

Acercábase	 después	 a	 la	 puerta—vidriera	 del	 comedor,	 y	 miraba	 con
cautela	a	cierta	distancia,	temiendo	que	la	vieran	los	de	dentro.	A	la	luz	de	la
lámpara	del	comedor	veía	a	su	madre	de	espaldas.	El	Penitenciario	estaba	a	la
derecha	 y	 su	 perfil	 se	 descomponía	 de	 un	 modo	 extraño;	 crecíale	 la	 nariz,
asemejándose	al	pico	de	un	ave	inverosímil,	y	toda	su	figura	se	tornaba	en	una
recortada	sombra	negra	y	espesa,	con	ángulos	aquí	y	allí,	 irrisoria,	escueta	y
delgada.	 Enfrente	 estaba	 Caballuco,	 más	 semejante	 a	 un	 dragón	 que	 a	 un
hombre.	Rosario	veía	sus	ojos	verdes,	como	dos	grandes	linternas	de	convexos
cristales.	Aquel	fulgor	y	la	imponente	figura	del	animal	le	infundían	miedo.	El
tío	 Licurgo	 y	 los	 otros	 tres	 se	 le	 presentaban	 como	 figuritas	 grotescas.	 Ella
había	 visto	 en	 alguna	parte,	 sin	 duda	 en	 los	muñecos	de	barro	de	 las	 ferias,
aquel	 reír	estúpido,	aquellos	semblantes	 toscos	y	aquel	mirar	 lelo.	El	dragón
agitaba	 sus	 brazos;	 que	 en	 vez	 de	 accionar,	 daban	 vueltas	 como	 aspas	 de
molino,	 y	 revolvía	 los	 globos	 verdes,	 tan	 semejantes	 a	 los	 fanales	 de	 una
farmacia,	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Su	 mirar	 cegaba...	 La	 conversación	 parecía
interesante.	El	Penitenciario	agitaba	 las	alas.	Era	una	presumida	avecilla	que
quería	 volar	 y	 no	 podía.	 Su	 pico	 se	 alargaba	 y	 se	 retorcía.	 Erizábansele	 las
plumas	 con	 síntomas	 de	 furor,	 y	 después,	 recogiéndose	 y	 aplacándose,
escondía	la	pelada	cabeza	bajo	el	ala.	Luego,	las	figurillas	de	barro	se	agitaban
queriendo	 ser	 personas,	 y	 Frasquito	 González	 se	 empeñaba	 en	 pasar	 por
hombre.

Rosario	sentía	pavor	inexplicable	en	presencia	de	aquel	amistoso	concurso.
Alejábase	de	la	vidriera	y	seguía	adelante	paso	a	paso,	mirando	a	todos	lados
por	si	era	observada.	Sin	ver	a	nadie,	creía	que	un	millón	de	ojos	se	fijaban	en
ella...	 Pero	 sus	 temores	 y	 su	 vergüenza	 disipábanse	 de	 improviso.	 En	 la
ventana	 del	 cuarto	 donde	 habitaba	 el	 Sr.	 Pinzón	 aparecía	 un	 hombre	 azul;
brillaban	en	su	cuerpo	los	botones	como	sartas	de	lucecillas.	Ella	se	acercaba.
En	el	mismo	instante	sentía	que	unos	brazos	con	galones	la	suspendían	como
una	 pluma,	 metiéndola	 con	 rápido	 movimiento	 dentro	 de	 la	 pieza.	 Todo
cambiaba.	De	súbito,	sonó	un	estampido,	un	golpe	seco	que	estremeció	la	casa
en	sus	cimientos.	Ni	uno	ni	otro	supieron	la	causa	de	tal	estrépito.	Temblaban
y	callaban.

Era	el	momento	en	que	el	dragón	había	roto	la	mesa	del	comedor.
	

	

CAPÍTULO	XXV

SUCESOS	IMPREVISTOS.	PASAJERO	DESCONCIERTO
	



La	 escena	 cambia.	 Ved	 una	 estancia	 hermosa,	 clara,	 humilde,	 alegre,
cómoda	y	de	un	aseo	sorprendente.	Fina	estera	de	 junco	cubre	el	piso,	y	 las
blancas	 paredes	 se	 adornan	 con	 hermosas	 estampas	 de	 santos	 y	 algunas
esculturas	 de	 dudoso	 valor	 artístico.	 La	 antigua	 caoba	 de	 los	muebles	 brilla
lustrada	por	los	frotamientos	del	sábado,	y	el	altar	donde	una	pomposa	Virgen
de	 azul	 y	 plata	 vestida	 recibe	 doméstico	 culto,	 se	 cubre	 de	 mil	 graciosas
chucherías,	mitad	sacras	mitad	profanas.	Hay	además	cuadritos	de	mostacilla,
pilas	 de	 agua	 bendita,	 una	 relojera	 con	 Agnus	 Dei,	 una	 rizada	 palma	 de
Domingo	de	Ramos,	y	no	pocos	floreros	de	inodoras	flores	de	trapo.	Enorme
estante	de	roble	contiene	una	rica	y	escogida	biblioteca,	y	allí	está	Horacio	el
epicúreo	y	sibarita	junto	con	el	tierno	Virgilio,	en	cuyos	versos	se	ve	palpitar	y
derretirse	 el	 corazón	 de	 la	 inflamada	Dido;	Ovidio	 el	 narigudo,	 tan	 sublime
como	 obsceno	 y	 adulador,	 junto	 con	 Marcial	 el	 tunante	 lenguaraz	 y
conceptista;	Tibulo	el	apasionado,	con	Cicerón	el	grande;	el	severo	Tito	Livio,
con	el	terrible	Tácito,	verdugo	de	los	Césares;	Lucrecio	el	panteísta;	Juvenal,
que	con	la	pluma	desollaba;	Plauto,	el	que	imaginó	las	mejores	comedias	de	la
antigüedad	dando	vueltas	a	la	rueda	de	un	molino;	Séneca	el	filósofo,	de	quien
se	 dijo	 que	 el	mejor	 acto	 de	 su	 vida	 fue	 su	muerte;	Quintiliano	 el	 retórico;
Salustio	el	pícaro,	que	tan	bien	habla	de	la	virtud;	ambos	Plinios,	Suetonio	y
Varrón,	 en	 una	 palabra,	 todas	 las	 letras	 latinas,	 desde	 que	 balbucieron	 su
primera	palabra	con	Livio	Andrónico,	hasta	que	exhalaron	su	postrer	suspiro
con	Ruttilio.

Pero	haciendo	esta	inútil,	aunque	rápida	enumeración,	no	hemos	observado
que	dos	mujeres	han	entrado	en	el	cuarto.	Es	muy	temprano,	pero	en	Orbajosa
se	madruga	mucho.	Los	pajaritos	cantan	que	se	las	pelan	en	sus	jaulas;	tocan	a
misa	las	campanas	de	las	iglesias,	y	hacen	sonar	sus	alegres	esquilas	las	cabras
que	van	a	dejarse	ordeñar	a	las	puertas	de	las	casas.

Las	dos	señoras	que	vemos	en	la	habitación	descrita	vienen	de	oír	su	misa.
Visten	de	negro,	y	cada	cual	trae	en	la	mano	derecha	su	librito	de	devoción	y
el	rosario	envuelto	en	los	dedos.

—Tu	tío	no	puede	tardar	ya	—dijo	una	de	ellas—,	le	dejamos	empezando
la	 misa;	 pero	 él	 despacha	 pronto,	 y	 a	 estas	 horas	 estará	 en	 la	 sacristía
quitándose	la	casulla.	Yo	me	hubiera	quedado	a	oírle	la	misa,	pero	hoy	es	día
de	mucha	fatiga	para	mí.

—Yo	no	he	oído	hoy	más	que	la	del	señor	magistral	—dijo	la	otra—,	la	del
señor	magistral,	que	las	dice	en	un	suspiro,	y	aun	creo	que	no	me	ha	sido	de
provecho,	porque	estaba	muy	preocupada,	sin	poder	apartar	el	entendimiento
de	estas	cosas	terribles	que	nos	pasan.

—¡Cómo	 ha	 de	 ser!...	 Es	 preciso	 tener	 paciencia...	 Veremos	 lo	 que	 nos
aconseja	tu	tío.



—¡Ay!	—exclamó	la	segunda,	exhalando	un	hondo	suspiro—.	Yo	tengo	la
sangre	abrasada.

—Dios	nos	amparará.

—¡Pensar	 que	 una	 persona	 como	 Vd.,	 una	 señora	 como	 Vd.	 se	 ve
amenazada	por	un...!	Y	él	sigue	en	sus	trece...	Anoche,	señora	doña	Perfecta,
conforme	Vd.	me	 lo	mandó,	 volví	 a	 la	 posada	 de	 la	 viuda	 del	 Cuzco,	 y	 he
pedido	 nuevos	 informes.	 El	 D.	 Pepito	 y	 el	 brigadier	 Batalla	 están	 siempre
juntos	conferenciando...	 ¡ay	Jesús	Dios	y	Señor	mío!...	conferenciando	sobre
sus	 infernales	planes	y	despachando	botellas	de	vino.	Son	dos	perdidos,	dos
borrachos...	 Sin	 duda	 discurren	 alguna	 maldad	 muy	 grande...	 Como	 me
intereso	tanto	por	Vd.,	anoche,	estando	yo	en	la	posada,	vi	salir	al	D.	Pepito,	y
le	seguí...

—¿Y	a	dónde	fue?

—Al	Casino,	sí	señora,	al	Casino	—repuso	la	otra	turbándose	ligeramente
—.	 Después	 volvió	 a	 su	 casa.	 ¡Ay!,	 cuánto	 me	 reprendió	 mi	 tío	 por	 haber
estado	 hasta	 muy	 tarde	 ocupada	 en	 este	 espionaje...	 pero	 no	 lo	 puedo
remediar...	¡Jesús	Divino,	ampárame!	No	lo	puedo	remediar,	y	mirando	a	una
persona	 como	Vd.	 en	 trances	 tan	 peligrosos,	 me	 vuelvo	 loca...	 Nada,	 nada,
señora,	estoy	viendo	que	a	lo	mejor	esos	tunantes	asaltan	la	casa	y	nos	llevan	a
Rosarito...

Doña	Perfecta,	pues	era	ella,	fijando	la	vista	en	el	suelo,	meditó	largo	rato.
Estaba	pálida	y	ceñuda.

—Pues	no	veo	el	modo	de	impedirlo	—indicó	al	fin.

—Yo	 sí	 le	 veo	 —dijo	 vivamente	 la	 otra,	 que	 era	 la	 sobrina	 del
Penitenciario	 y	madre	 de	 Jacinto—.	 Veo	 un	medio	muy	 sencillo,	 el	 que	 he
manifestado	a	Vd.	y	no	 le	gusta.	 ¡Ah!,	señora	mía,	Vd.	es	demasiado	buena.
En	 ocasiones	 como	 esta,	 conviene	 ser	 un	 poco	menos	 perfecta...	 dejar	 a	 un
ladito	los	escrúpulos.	Pues	qué,	¿se	va	a	ofender	Dios	por	eso?

—María	Remedios	—dijo	la	señora	con	altanería—,	no	digas	desatinos.

—¡Desatinos!...	 Vd.,	 con	 sus	 sabidurías,	 no	 podrá	 ponerle	 las	 peras	 a
cuarto	al	 sobrinejo.	¿Qué	cosa	más	sencilla	que	 la	que	yo	propongo?	Puesto
que	ahora	no	hay	justicia	que	nos	ampare,	hagamos	nosotros	la	gran	justiciada.
¿No	 hay	 en	 casa	 de	 usted	 hombres	 que	 sirvan	 para	 cualquier	 cosa?	 Pues
llamarles	 y	 decirles:	 «Mira	Caballuco,	 Pasolargo,	 o	 quien	 sea,	 esta	 noche	 te
tapujas	bien,	de	modo	que	no	seas	conocido;	llevas	contigo	a	un	amiguito	de
confianza	y	te	pones	detrás	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Santa	Faz.	Aguardáis
un	rato,	y	cuando	D.	José	Rey	pase	por	la	calle	de	la	Tripería	para	ir	al	Casino,
porque	 de	 seguro	 irá	 al	 Casino,	 ¿entendéis	 bien?,	 cuando	 pase,	 ¡le	 salís	 al



encuentro	de	repente	y	le	dais	un	susto!...».

—María	 Remedios,	 no	 seas	 tonta	 —indicó	 con	 magistral	 dignidad	 la
señora.

—Nada	más	 que	 un	 susto,	 señora;	 atienda	 usted	 bien	 a	 lo	 que	 digo:	 un
susto.	Pues	qué,	¿había	yo	de	aconsejar	un	crimen?...	¡Jesús	Padre	y	Redentor
mío!	 Sólo	 la	 idea	me	 llena	 de	 horror	 y	 parece	 que	 veo	 señales	 de	 sangre	 y
fuego	delante	de	mis	ojos.	Nada	de	eso,	 señora	mía...	Un	 susto,	y	nada	más
que	 un	 susto,	 por	 lo	 cual	 comprenda	 ese	 bergante	 que	 estamos	 bien
defendidas.	Él	va	solo	al	Casino,	señora,	enteramente	solo,	y	allí	se	junta	con
sus	amigotes,	los	del	sable	y	morrioncete.	Figúrese	usted	que	recibe	el	susto,	y
que	 además	 le	 quedan	 algunos	 huesos	 quebrantados,	 sin	 nada	 de	 heridas
graves,	se	entiende...	pues	en	tal	caso,	o	se	acobarda	y	huye	de	Orbajosa,	o	se
tiene	que	meter	en	la	cama	por	quince	días.	Eso	sí,	hay	que	recomendarles	que
el	 susto	 sea	 bueno.	 Nada	 de	 matar...	 cuidadito	 con	 eso;	 pero	 sentar	 bien	 la
mano.

—María	Remedios	—dijo	doña	Perfecta	con	altanería—,	tú	eres	incapaz	de
una	idea	elevada,	de	una	resolución	grande	y	salvadora.	Eso	que	me	aconsejas
es	una	indignidad	cobarde.

—Bueno,	 pues	 me	 callo...	 ¡Ay	 de	 mí,	 qué	 tonta	 soy!	 —refunfuñó	 con
humildad	 la	 sobrina	 del	 Penitenciario—.	 Me	 guardaré	 mis	 tonterías	 para
consolarla	a	Vd.	después	que	haya	perdido	a	su	hija.

—¡Mi	hija!...	¡perder	a	mi	hija!...	—exclamó	la	señora	con	súbito	arrebato
de	 ira—.	 Sólo	 oírlo	 me	 vuelve	 loca.	 No,	 no	 me	 la	 quitarán.	 Si	 Rosario	 no
aborrece	 a	 ese	 perdido,	 como	 yo	 deseo,	 le	 aborrecerá.	 De	 algo	 sirve	 la
autoridad	 de	 una	 madre...	 Le	 arrancaremos	 su	 pasión,	 mejor	 dicho,	 su
capricho,	 como	 se	 arranca	una	yerba	 tierna	 que	 aún	no	ha	 tenido	 tiempo	de
echar	raíces...	No,	esto	no	puede	ser,	Remedios.	¡Pase	lo	que	pase,	no	será!	No
le	valen	a	ese	loco	ni	los	medios	más	infames.	Antes	que	verla	esposa	de	mi
sobrino,	acepto	cuanto	de	malo	pueda	pasarle,	incluso	la	muerte.

—Antes	 muerta,	 antes	 enterrada	 y	 hecha	 alimento	 de	 gusanos	—afirmó
Remedios	cruzando	las	manos,	como	quien	dice	una	plegaria—,	que	verla	en
poder	de...	¡Ay!,	señora,	no	se	ofenda	Vd.	si	 le	digo	una	cosa,	y	es	que	sería
gran	debilidad	ceder	porque	Rosarito	haya	tenido	algunas	entrevistas	secretas
con	ese	atrevido.	El	caso	de	anteanoche	según	lo	contó	mi	tío,	me	parece	una
treta	 infame	de	Don	 José	para	 conseguir	 su	objeto	por	medio	del	 escándalo.
Muchos	hacen	esto...	¡Ay	Jesús	Divino,	no	sé	cómo	hay	quien	le	mire	la	cara	a
un	hombre	no	siendo	sacerdote!

—Calla,	calla	—dijo	doña	Perfecta	con	vehemencia—.	No	me	nombres	lo
de	anteanoche.	¡Qué	horrible	suceso!	María	Remedios...	comprendo	que	la	ira



puede	perder	un	alma	para	 siempre.	Yo	me	abraso...	 ¡Desdichada	de	mí,	ver
estas	 cosas	 y	 no	 ser	 hombre!...	 Pero	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad	 sobre	 lo	 de
anteanoche	aún	tengo	mis	dudas.	Librada	jura	y	perjura	que	fue	Pinzón	el	que
entró.	 ¡Mi	 hija	 niega	 todo,	 mi	 hija	 nunca	 ha	 mentido...!	 Yo	 insisto	 en	 mi
sospecha.	Creo	que	Pinzón	es	un	bribón	encubridor;	pero	nada	más.

—Volvemos	 a	 lo	 de	 siempre,	 a	 que	 el	 autor	 de	 todos	 los	 males	 es	 el
dichoso	matemático...	¡Ay!	No	me	engañó	el	corazón	cuando	le	vi	por	primera
vez...	Pues,	señora	mía,	resígnese	Vd.	a	presenciar	algo	más	terrible	todavía,	si
no	se	decide	a	llamar	a	Caballuco	y	decirle:	«Caballuco,	espero	que...».

—Vuelta	a	lo	mismo;	pero	tú	eres	simple...

—¡Oh!	Si	soy	yo	muy	simplota,	lo	conozco;	pero	si	no	alcanzo	más,	¿qué
puedo	hacer?	Digo	lo	que	se	me	ocurre,	sin	sabidurías.

—Lo	que	 tú	 imaginas,	esa	vulgaridad	 tonta	de	 la	paliza	y	del	 susto	 se	 le
ocurre	 a	 cualquiera.	 Tú	 no	 tienes	 dos	 dedos	 de	 frente,	 Remedios,	 y	 cuando
quieres	resolver	un	problema	grave,	sales	con	tales	patochadas.	Yo	imagino	un
recurso	 más	 digno	 de	 personas	 nobles	 y	 bien	 nacidas.	 ¡Apalear!,	 ¡qué
estupidez!	 Además,	 no	 quiero	 que	 mi	 sobrino	 reciba	 un	 rasguño	 por	 orden
mía:	eso	de	ninguna	manera.	Dios	le	enviará	su	castigo	por	cualquiera	de	los
admirables	caminos	que	Él	sabe	elegir.	Sólo	nos	corresponde	trabajar	porque
los	 designios	 de	 Dios	 no	 hallen	 obstáculo.	 María	 Remedios:	 es	 preciso	 en
estos	asuntos	ir	directamente	a	las	causas	de	las	cosas.	Pero	tú	no	entiendes	de
causas...	tú	no	ves	más	que	pequeñeces.

—Será	 así	—dijo	 humildemente	 la	 sobrina	 del	 cura—.	 ¡Ay,	 para	 qué	me
hará	Dios	tan	necia,	que	nada	de	esas	sublimidades	entiendo!

—Es	preciso	ir	al	fondo,	al	fondo,	Remedios.	¿Tampoco	entiendes	ahora?

—Tampoco.

—Mi	 sobrino,	 no	 es	mi	 sobrino,	mujer:	 es	 la	 blasfemia,	 el	 sacrilegio,	 el
ateísmo,	la	demagogia...	¿Sabes	lo	que	es	la	demagogia?

—Algo	 de	 esa	 gente	 que	 quemó	 a	 París	 con	 petróleo,	 y	 los	 que	 aquí
derriban	las	iglesias	y	fusilan	las	imágenes...	Hasta	ahí	vamos	bien.

—Pues	mi	sobrino	es	todo	eso...	¡Ah!,	¡si	él	estuviera	solo	en	Orbajosa!...
Pero	no,	hija	mía.	Mi	sobrino,	por	una	serie	de	fatalidades,	que	son	otras	tantas
pruebas	de	los	males	pasajeros	que	a	veces	permite	Dios	para	nuestro	castigo,
equivale	 a	 un	 ejército,	 equivale	 a	 la	 autoridad	 del	 gobierno,	 equivale	 al
alcalde,	 equivale	 al	 juez;	mi	 sobrino	 no	 es	mi	 sobrino,	 es	 la	 nación	 oficial,
Remedios;	es	esa	segunda	nación,	compuesta	de	los	perdidos	que	gobiernan	en
Madrid,	y	que	se	ha	hecho	dueña	de	la	fuerza	material;	de	esa	nación	aparente,
porque	la	real	es	la	que	calla,	paga	y	sufre;	de	esa	nación	ficticia	que	firma	al



pie	de	los	decretos	y	pronuncia	discursos	y	hace	una	farsa	de	gobierno	y	una
farsa	de	autoridad	y	una	farsa	de	todo.	Eso	es	hoy	mi	sobrino;	es	preciso	que	te
acostumbres	 a	 ver	 lo	 interno	 de	 las	 cosas.	 Mi	 sobrino	 es	 el	 gobierno,	 el
brigadier,	el	alcalde	nuevo,	el	 juez	nuevo,	porque	 todos	 le	favorecen	a	causa
de	 la	 unanimidad	 de	 sus	 ideas;	 porque	 son	 uña	 y	 carne,	 lobos	 de	 la	misma
manada...	 Entiéndelo	 bien:	 hay	 que	 defenderse	 de	 todos	 ellos,	 porque	 todos
son	 uno,	 y	 uno	 es	 todos;	 hay	 que	 atacarles	 en	 común,	 y	 no	 con	 palizas	 al
volver	de	una	esquina,	sino	como	atacaban	nuestros	abuelos	a	los	moros,	a	los
moros.	Remedios...	Hija	mía,	 comprende	 bien	 esto;	 abre	 tu	 entendimiento	 y
deja	 entrar	 en	 él	 una	 idea	 que	 no	 sea	 vulgar...	 remóntate;	 piensa	 en	 alto,
Remedios.

La	 sobrina	 de	 D.	 Inocencio	 estaba	 atónita	 ante	 tanta	 grandeza.	 Abrió	 la
boca	 para	 decir,	 sin	 duda,	 algo	 en	 consonancia	 con	 tan	 maravilloso
pensamiento;	pero	sólo	exhaló	un	suspiro.

—Como	 a	 los	moros	—repitió	 doña	 Perfecta—.	Es	 cuestión	 de	moros	 y
cristianos.	¡Y	creías	tú	que	con	asustar	a	mi	sobrino	se	concluía	todo!...	¡Qué
necia	eres!	¿No	ves	que	le	apoyan	sus	amigos?	¿No	ves	que	estamos	a	merced
de	esa	canalla?	¿No	ves	que	cualquier	tenientejo	es	capaz	de	pegar	fuego	a	mi
casa	 si	 se	 le	 antoja?...	 ¿Pero	 tú	 no	 alcanzas	 esto?	 ¿No	 comprendes	 que	 es
necesario	 ir	 al	 fondo?	 ¿No	 comprendes	 la	 inmensa	 grandeza,	 la	 terrible
extensión	 de	 mi	 enemigo,	 que	 no	 es	 un	 hombre,	 sino	 una	 secta?...	 ¿No
comprendes	 que	 mi	 sobrino,	 tal	 como	 está	 hoy	 enfrente	 de	 mí,	 no	 es	 un
hombre,	sino	una	plaga?...	Contra	ella,	querida	Remedios,	tendremos	aquí	un
batallón	de	Dios	que	aniquile	la	infernal	milicia	de	Madrid.	Te	digo	que	esto
va	a	ser	grande	y	glorioso...

—Si	al	fin	fuera...

—¿Pero	tú	 lo	dudas?	Hoy	hemos	de	ver	aquí	cosas	 terribles...	—dijo	con
gran	impaciencia	la	señora—.	Hoy,	hoy.	¿Qué	hora	es?	Las	siete.	¡Tan	tarde	y
no	ocurre	nada!...

—Quizá	sepa	algo	mi	tío,	que	está	aquí	ya.	Le	siento	subir	la	escalera.

—Gracias	 a	 Dios...	 —dijo	 doña	 Perfecta	 levantándose	 para	 salir	 al
encuentro	del	Penitenciario—.	Él	nos	dirá	algo	bueno.

Don	 Inocencio	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 pieza.	 Su	 demudado	 rostro
indicaba	que	aquella	alma	consagrada	a	la	piedad	y	a	los	estudios	latinos,	no
estaba	tan	tranquila	como	de	ordinario.

—Malas	noticias	—dijo	poniendo	sobre	una	silla	el	sombrero	y	desatando
los	cordones	del	manteo.

Doña	Perfecta	palideció.



—Están	prendiendo	gente	—añadió	D.	 Inocencio,	bajando	 la	voz,	cual	 si
debajo	de	cada	silla	estuviera	un	soldado.

—Sospechan,	 sin	 duda,	 que	 los	 de	 aquí	 no	 les	 aguantarían	 sus	 pesadas
bromas	—prosiguió	 el	 cura—,	 y	 han	 ido	 de	 casa	 en	 casa	 echando	 mano	 a
todos	los	que	tenían	fama	de	valientes...

La	señora	se	arrojó	en	un	sillón	y	apretó	 fuertemente	 los	dedos	contra	 la
madera	de	los	brazos	del	mueble.

—Falta	que	se	hayan	dejado	prender	—indicó	Remedios.

—Muchos	 de	 ellos...	 pero	 muchos	—dijo	 Don	 Inocencio	 con	 ademanes
encomiásticos,	dirigiéndose	a	la	señora—,	han	tenido	tiempo	de	huir,	y	se	han
ido	con	armas	y	caballos	a	Villahorrenda.

—¿Y	Ramos?

—En	la	catedral	me	dijeron	que	es	el	que	buscan	con	más	empeño...	¡Oh,
Dios	mío!,	¡prender	así	a	unos	infelices	que	nada	han	hecho	todavía...!	Vamos,
no	sé	cómo	los	buenos	españoles	tienen	paciencia.	Señora	mía,	doña	Perfecta,
refiriendo	 esto	 de	 las	 prisiones,	 me	 he	 olvidado	 decir	 a	 Vd.	 que	 debe
marcharse	a	su	casa	al	momento.

—Sí,	al	momento...	¿Registrarán	mi	casa	esos	bandidos?

—Quizás.	 Señora,	 estamos	 en	 un	 día	 nefasto	 —dijo	 D.	 Inocencio	 con
solemne	y	conmovido	acento—.	¡Dios	se	apiade	de	nosotros!

—En	mi	casa	tengo	media	docena	de	hombres	muy	bien	armados	—repuso
la	 señora	 vivamente	 alterada—.	 ¡Qué	 iniquidad!	 ¿Serán	 capaces	 de	 querer
llevárselos	también?...

De	seguro	el	Sr.	Pinzón	no	se	habrá	descuidado	en	denunciarlos.	Señora,
repito	que	estamos	en	un	día	nefasto.	Pero	Dios	amparará	la	inocencia.

—Me	voy,	me	voy.	No	deje	Vd.	de	pasar	por	allá.

—Señora,	en	cuanto	despache	la	clase...	y	me	figuro	que	con	la	alarma	que
hay	en	el	pueblo,	todos	los	chicos	harán	novillos	hoy;	pero	haya	o	no	clase,	iré
después	por	allá...	No	quiero	que	salga	Vd.	sola,	señora.	Andan	por	las	calles
esos	zánganos	de	soldados	con	unos	humos...	¡Jacinto,	Jacinto!

—No	es	preciso.	Me	marcharé	sola.

—Que	vaya	Jacinto	—dijo	la	madre	de	este—.	Ya	debe	de	estar	levantado.

Sintiéronse	los	precipitados	pasos	del	doctorcillo	que	bajaba	a	toda	prisa	la
escalera	del	piso	alto.	Venía	con	el	rostro	encendido,	fatigado	el	aliento.

—¿Qué	hay?	—le	preguntó	su	tío.



—En	casa	de	las	Troyas	—dijo	el	jovenzuelo—,	en	casa	de	esas...	pues...

—Acaba	de	una	vez.

—Está	Caballuco.

—¿Allá	arriba?...	¿en	casa	de	las	Troyas?

—Sí,	 señor...	 Me	 ha	 hablado	 desde	 el	 terrado,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 está
temiendo	le	vayan	a	coger	allí.

—¡Oh,	 qué	bestia!...	Ese	majadero	va	 a	 dejarse	 prender	—exclamó	doña
Perfecta	hiriendo	el	suelo	con	el	inquieto	pie.

—Quiere	bajar	aquí	y	que	le	escondamos	en	casa.

—¿Aquí?

Canónigo	y	sobrina	se	miraron.

—¡Que	baje!	—dijo	doña	Perfecta	con	vehemente	frase.

—¿Aquí?	—repitió	D.	Inocencio	poniendo	cara	de	mal	humor.

—Aquí	—contestó	 la	 señora	 imperiosamente—.	No	 conozco	 casa	 donde
pueda	estar	más	seguro.

—Puede	saltar	fácilmente	por	la	ventana	de	mi	cuarto	—dijo	Jacinto.

—Pues	si	es	indispensable...

—María	Remedios	—dijo	la	señora—.	Si	nos	cogen	a	este	hombre,	todo	se
ha	perdido.

—Tonta	 y	 simple	 soy	 —repuso	 la	 sobrina	 del	 canónigo	 poniéndose	 la
mano	en	el	pecho	y	ahogando	el	suspiro	que	sin	duda	iba	a	salir	al	público—,
pero	no	cogerán	a	este	hombre.

La	señora	salió	rápidamente,	y	poco	después	el	Centauro	se	arrellenaba	en
la	butaca	donde	el	señor	Don	Inocencio	solía	sentarse	a	escribir	sus	sermones.

No	 sabemos	 cómo	 llegó	 a	 oídos	 del	 brigadier	Batalla;	 pero	 es	 indudable
que	este	diligente	militar	tenía	noticia	de	que	los	orbajosenses	habían	variado
de	 intenciones,	y	en	 la	mañana	de	aquel	día	dispuso	 la	prisión	de	 los	que	en
nuestro	 rico	 lenguaje	 insurreccional	 solemos	 llamar	 caracterizados.	 Salvose
por	milagro	 el	 gran	Caballuco,	 refugiándose	 en	 casa	 de	 las	 Troyas,	 pero	 no
creyéndose	 allí	 seguro,	 bajó	 como	 se	 ha	 visto,	 a	 la	 santa	 y	 no	 sospechosa
mansión	del	buen	canónigo.

Por	la	noche,	la	tropa,	establecida	en	diversos	puntos	del	pueblo,	ejercía	la
mayor	 vigilancia	 con	 los	 que	 entraban	 y	 salían;	 pero	 Ramos	 logró	 evadirse
burlando	 o	 quizás	 sin	 burlar	 las	 precauciones	 militares.	 Esto	 acabó	 de



encender	los	ánimos,	y	multitud	de	gente	se	conjuraba	en	los	caseríos	cercanos
a	Villahorrenda,	juntándose	de	noche	para	dispersarse	de	día	y	preparar	así	el
arduo	 negocio	 de	 su	 levantamiento.	 Ramos	 recorrió	 las	 cercanías	 allegando
gente	y	armas,	y	como	las	columnas	volantes	andaban	tras	los	Aceros	en	tierra
de	Villajuán	 de	Nahara,	 nuestro	 héroe	 caballeresco	 adelantó	mucho	 en	 poco
tiempo.

Por	 las	 noches	 arriesgábase	 con	 audacia	 suma	 a	 entrar	 en	 Orbajosa,
valiéndose	 de	medios	 de	 astucia	 o	 tal	 vez	 de	 sobornos.	 Su	 popularidad	 y	 la
protección	 que	 recibía	 dentro	 del	 pueblo	 servíanle	 hasta	 cierto	 punto	 de
salvaguardia,	y	no	será	aventurado	decir	que	la	tropa	no	desplegaba	ante	aquel
osado	 campeón	 el	 mismo	 rigor	 que	 ante	 los	 hombres	 insignificantes	 de	 la
localidad.	En	España,	y	principalmente	en	tiempo	de	guerras	que	son	siempre
aquí	 desmoralizadoras,	 suelen	 verse	 esas	 condescendencias	 infames	 con	 los
grandes,	mientras	se	persigue	sin	piedad	a	los	pequeñuelos.	Valido,	pues,	de	su
audacia,	 del	 soborno,	 o	 no	 sabemos	 de	 qué,	Caballuco	 entraba	 en	Orbajosa,
reclutaba	más	gente,	reunía	armas	y	acopiaba	dinero.	Para	mayor	seguridad	de
su	persona,	o	para	cubrir	el	expediente,	no	ponía	 los	pies	en	su	casa,	apenas
entraba	en	la	de	doña	Perfecta	para	tratar	de	asuntos	importantes,	y	solía	cenar
en	casa	de	este	o	del	otro	amigo,	prefiriendo	siempre	el	respetado	domicilio	de
algún	sacerdote,	y	principalmente	el	de	D.	Inocencio,	donde	recibiera	asilo	en
la	mañana	funesta	de	las	prisiones.

En	tanto	Batalla	había	telegrafiado	al	Gobierno	diciéndole	que,	descubierta
una	 conspiración	 facciosa,	 estaban	 presos	 sus	 autores,	 y	 los	 pocos	 que
lograron	escapar	andaban	dispersos	y	 fugitivos,	 activamente	perseguidos	por
nuestras	columnas.

	

	

CAPÍTULO	XXVI

MARÍA	REMEDIOS
	

Nada	más	entretenido	que	buscar	el	origen	de	los	sucesos	interesantes	que
nos	asombran	o	perturban,	ni	nada	más	grato	que	encontrarlo.	Cuando	vemos
arrebatadas	pasiones	en	 lucha	encubierta	o	manifiesta,	y	 llevados	del	natural
impulso	inductivo	que	acompaña	siempre	a	la	observación	humana,	logramos
descubrir	 la	 oculta	 fuente	 de	 donde	 aquel	 revuelto	 río	 ha	 traído	 sus	 aguas,
experimentamos	 sensación	 muy	 parecida	 al	 gozo	 de	 los	 geógrafos	 y
buscadores	de	tierras.

Este	 gozo	 nos	 lo	 ha	 concedido	 Dios	 ahora,	 porque	 explorando	 los
escondrijos	de	los	corazones	que	laten	en	esta	historia,	hemos	descubierto	un



hecho	que	seguramente	es	el	engendrador	de	los	hechos	más	importantes	que
hemos	narrado;	una	pasión	que	es	la	primera	gota	de	agua	de	esta	alborotada
corriente,	cuya	marcha	estamos	observando.

Continuemos,	 pues,	 la	 narración.	 Para	 ello	 dejemos	 a	 la	 señora	 de
Polentinos,	sin	cuidarnos	de	lo	que	pudo	ocurrirle	en	la	mañana	de	su	diálogo
con	María	Remedios.	 Penetra	 llena	 de	 zozobra	 en	 su	 vivienda,	 donde	 se	 ve
obligada	a	soportar	las	excusas	y	cortesanías	del	Sr.	Pinzón,	quien	asegura	que
mientras	él	existiera,	la	casa	de	la	señora	no	sería	registrada.	Le	responde	doña
Perfecta	de	un	modo	altanero,	sin	dignarse	fijar	en	él	los	ojos,	por	cuya	razón
él	 pide	 urbanamente	 explicaciones	 de	 tal	 desvío,	 a	 lo	 cual	 ella	 contesta
rogando	 al	Sr.	Pinzón	 abandone	 su	 casa,	 sin	perjuicio	de	dar	 oportunamente
cuenta	de	su	alevosa	conducta	dentro	de	ella.	Llega	D.	Cayetano,	y	se	cruzan
palabras	 de	 caballero	 a	 caballero;	 pero	 como	 ahora	 nos	 interesa	 más	 otro
asunto,	dejamos	a	 los	Polentinos	y	al	 teniente	coronel	que	se	 las	compongan
como	 puedan,	 y	 pasemos	 a	 examinar	 aquello	 de	 los	 manantiales	 arriba
mencionados.

Fijemos	ahora	 la	atención	en	María	Remedios,	mujer	estimable,	a	 la	cual
es	 urgente	 consagrar	 algunas	 líneas.	 Era	 una	 señora,	 una	 verdadera	 señora,
pues	a	pesar	de	su	origen	humildísimo,	las	virtudes	de	su	tío	carnal	el	Sr.	D.
Inocencio,	 también	 de	 bajo	 origen,	 más	 sublimado	 por	 el	 Sacramento,	 así
como	 por	 su	 saber	 y	 respetabilidad,	 habían	 derramado	 extraordinario
esplendor	sobre	toda	la	familia.

El	 amor	 de	Remedios	 a	 Jacinto	 era	 una	 de	 las	más	 vehementes	 pasiones
que	 en	 el	 corazón	 maternal	 pueden	 caber.	 Le	 amaba	 con	 delirio;	 ponía	 el
bienestar	de	su	hijo	sobre	todas	las	cosas	humanas:	creíale	el	más	perfecto	tipo
de	la	belleza	y	del	talento	creados	por	Dios,	y	diera	por	verle	feliz	y	grande	y
poderoso,	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 y	 aun	 parte	 de	 la	 eterna	 gloria.	 El
sentimiento	 materno	 es	 el	 único	 que	 por	 lo	 muy	 santo	 y	 noble,	 admite	 la
exageración;	el	único	que	no	 se	bastardea	con	el	delirio.	Sin	embargo,	 suele
ocurrir	un	fenómeno	singular	que	no	deja	de	ser	común	en	la	vida,	y	es	que	si
esta	 exaltación	 del	 afecto	 maternal	 no	 coincide	 con	 la	 absoluta	 pureza	 del
corazón	y	con	la	honradez	perfecta,	suele	extraviarse	y	convertirse	en	frenesí
lamentable,	que	puede	contribuir,	como	otra	cualquiera	pasión	desbordada,	a
grandes	faltas	y	catástrofes.

En	 Orbajosa	 María	 Remedios	 pasaba	 por	 un	 modelo	 de	 virtud	 y	 de
sobrinas:	 quizás	 lo	 era	 en	 efecto.	 Servía	 cariñosamente	 a	 cuantos	 la
necesitaban	 jamás	 dio	 motivo	 a	 hablillas	 y	 murmuraciones	 de	 mal	 género;
jamás	se	mezcló	en	intrigas.	Era	piadosa,	no	sin	dejarse	llevar	a	extremos	de
mojigatería	 chocante;	 practicaba	 la	 caridad;	 gobernaba	 la	 casa	 de	 su	 tío	 con
habilidad	suprema;	era	bien	recibida,	admirada	y	obsequiada	en	todas	partes,	a
pesar	del	sofoco	casi	 intolerable	que	producía	su	continuo	afán	de	suspirar	y



expresarse	siempre	en	tono	quejumbroso.

Pero	en	casa	de	doña	Perfecta,	aquella	excelente	señora	sufría	una	especie
de	 capitis	 diminutio.	En	 tiempos	 remotos	 y	muy	 aciagos	 para	 la	 familia	 del
buen	Penitenciario,	María	Remedios	(si	es	verdad,	¿por	qué	no	se	ha	decir?)
había	sido	lavandera	en	la	casa	de	Polentinos.	Y	no	se	crea	por	esto	que	doña
Perfecta	 la	 miraba	 con	 altanería:	 nada	 de	 eso.	 Tratábala	 sin	 orgullo;	 sentía
hacia	ella	un	cariño	verdaderamente	fraternal;	comían	 juntas,	 rezaban	 juntas,
referíanse	 sus	 cuitas,	 ayudábanse	 mutuamente	 en	 sus	 caridades	 y	 en	 sus
devociones	 así	 como	 en	 los	 negocios	 de	 la	 casa...	 ¡pero	 fuerza	 es	 decirlo!,
siempre	había	algo,	siempre	había	una	raya	invisible	pero	infranqueable	entre
la	 señora	 improvisada	y	 la	 señora	antigua.	Doña	Perfecta	 tuteaba	a	María,	y
esta	jamás	pudo	prescindir	de	ciertas	fórmulas.	Sentíase	tan	pequeña	la	sobrina
de	 D.	 Inocencio	 en	 presencia	 de	 la	 amiga	 de	 este,	 que	 su	 humildad	 nativa
tomaba	un	tinte	extraño	de	tristeza.	Veía	que	el	buen	canónigo	era	en	la	casa
una	especie	de	consejero	áulico	inamovible;	veía	a	su	idolatrado	Jacintillo	en
familiaridad	 casi	 amorosa	 con	 la	 señorita,	 y	 sin	 embargo,	 la	 pobre	madre	 y
sobrina	 frecuentaba	 la	 casa	 lo	menos	 posible.	 Es	 preciso	 indicar	 que	María
Remedios	se	deseñoraba	bastante	(pase	la	palabra)	en	casa	de	doña	Perfecta,	y
esto	 le	 era	 desagradable,	 porque	 también	 en	 aquel	 espíritu	 suspirón	 había,
como	 en	 todo	 lo	 que	 vive,	 un	 poco	 de	 orgullo...	 Ver	 a	 su	 hijo	 casado	 con
Rosarito,	verle	rico	y	poderoso;	verle	emparentado	con	doña	Perfecta,	con	la
señora...	¡ay!,	esto	era	para	María	Remedios	la	tierra	y	el	cielo,	esta	vida	y	la
otra,	el	presente	y	el	más	allá,	la	totalidad	suprema	de	la	existencia.	Hacía	años
que	 su	 pensamiento	 y	 su	 corazón	 se	 llenaban	 de	 aquella	 dulce	 luz	 de
esperanza.	 Por	 esto	 era	 buena	 y	 mala,	 por	 esto	 era	 religiosa	 y	 humilde	 o
terrible	 y	 osada,	 por	 esto	 era	 todo	 cuanto	 hay	 que	 ser,	 porque	 sin	 tal	 idea,
Remedios,	que	era	la	encarnación	de	su	proyecto,	no	existiría.

En	su	físico,	María	Remedios	no	podía	ser	más	insignificante.	Distinguíase
por	una	 lozanía	sorprendente	que	aminoraba	en	apariencia	el	valor	numérico
de	sus	años,	y	vestía	siempre	de	luto,	a	pesar	de	que	su	viudez	era	ya	cuenta
muy	larga.

Habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 la	 entrada	 de	 Caballuco	 en	 casa	 del	 Sr.
Penitenciario.	Principiaba	la	noche.	Remedios	entró	con	la	lámpara	encendida
en	el	cuarto	de	 su	 tío,	y	después	de	dejarla	 sobre	 la	mesa,	 se	 sentó	 frente	al
anciano,	 que	 desde	 media	 tarde	 permanecía	 inmóvil	 y	 meditabundo	 en	 su
sillón,	 cual	 si	 le	 hubieran	 clavado	 en	 él.	 Sus	 dedos	 sostenían	 la	 barba,
arrugando	la	morena	piel	no	rapada	en	tres	días.

—¿Caballuco	dijo	que	vendría	 a	 cenar	 aquí	 esta	noche?	—preguntó	 a	 su
sobrina.

—Sí,	señor,	vendrá.	En	estas	casas	respetables	es	donde	el	pobrecito	está



más	seguro.

—Pues	yo	no	 las	 tengo	todas	conmigo	a	pesar	de	 la	respetabilidad	de	mi
casa	—repuso	el	Penitenciario—.	¡Cómo	se	expone	el	valiente	Ramos!...	Y	me
han	 dicho	 que	 en	Villahorrenda	 y	 su	 campiña	 hay	mucha	 gente...	 qué	 sé	 yo
cuánta	gente...	¿Qué	has	oído	tú?

—Que	la	tropa	está	haciendo	unas	barbaridades...

—¡Es	milagro	que	esos	caribes	no	hayan	registrado	mi	casa!	Te	juro	que	si
veo	entrar	uno	de	los	de	pantalón	encarnado	me	caigo	sin	habla.

—¡Buenos,	 buenos	 estamos!	—dijo	 Remedios	 echando	 en	 un	 suspiro	 la
mitad	de	 su	alma—.	No	puedo	apartar	de	mi	mente	 la	 tribulación	en	que	 se
encuentra	la	señora	doña	Perfecta...	¡Ay,	tío!,	debe	usted	ir	allá.

—¿Allá	 esta	noche?...	Andan	 las	 tropas	por	 las	 calles.	Figúrate	que	 a	un
soldado	se	le	antoja...	La	señora	está	bien	defendida.	El	otro	día	registraron	la
casa	y	se	llevaron	los	seis	hombres	armados	que	allí	tenía;	pero	después	se	los
han	devuelto.	Nosotros	no	tenemos	quien	nos	defienda	en	caso	de	un	atropello.

—Yo	he	mandado	a	Jacinto	a	casa	de	la	señora	para	que	la	acompañe	un
ratito.	 Si	Caballuco	 viene	 le	 diremos	 que	 pase	 también	 por	 allá...	Nadie	me
quita	de	la	cabeza	que	alguna	gran	fechoría	preparan	esos	pillos	contra	nuestra
amiga.	 ¡Pobre	 señora,	 pobre	 Rosarito!...	 Cuando	 uno	 piensa	 que	 esto	 podía
haberse	evitado	con	lo	que	propuse	a	doña	Perfecta	hace	dos	días...

—Querida	sobrina	—dijo	flemáticamente	el	Penitenciario—,	hemos	hecho
todo	cuanto	en	lo	humano	cabía	para	realizar	nuestro	santo	propósito...	Ya	no
se	 puede	 más.	 Hemos	 fracasado,	 Remedios.	 Convéncete	 de	 ello,	 y	 no	 seas
terca:	Rosarito	no	puede	ser	la	mujer	de	nuestro	idolatrado	Jacintillo.	Tu	sueño
dorado,	 tu	 ideal	 dichoso	 que	 un	 tiempo	 nos	 pareció	 realizable,	 y	 al	 cual
consagré	 yo	 las	 fuerzas	 todas	 de	 mi	 entendimiento,	 como	 buen	 tío,	 se	 ha
trocado	ya	en	una	quimera,	 se	ha	disipado	como	el	humo.	Entorpecimientos
graves,	la	maldad	de	un	hombre,	la	pasión	indudable	de	la	niña	y	otras	cosas
que	callo,	han	vuelto	las	cosas	del	revés.	Íbamos	venciendo	y	de	pronto	somos
vencidos.	 ¡Ay,	 sobrina	 mía!	 Convéncete	 de	 una	 cosa.	 Hoy	 por	 hoy,	 Jacinto
merece	mucho	más	que	esa	niña	loca.

—Caprichos	 y	 terquedades	 —repuso	 María	 con	 displicencia	 bastante
irrespetuosa—.	Vaya	con	lo	que	sale	Vd.	ahora,	tío.	Pues	las	grandes	cabezas
se	 están	 luciendo...	 Doña	 Perfecta	 con	 sus	 sublimidades	 y	 usted	 con	 sus
cavilaciones	sirven	para	cualquier	cosa.	Es	lástima	que	Dios	me	haya	hecho	a
mí	tan	tonta,	y	dádome	este	entendimiento	de	ladrillo	y	argamasa,	como	dice
la	señora,	porque	si	así	no	fuera	yo	resolvería	la	cuestión.

—¿Tú?



—Resuelta	estaría	ya,	si	ella	y	Vd.	me	hubieran	dejado.

—¿Con	los	palos?

—No	 asustarse,	 ni	 abrir	 tanto	 los	 ojos,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 matar	 a
nadie...	¡vaya!

—Eso	de	los	palos,	Remedios	—dijo	el	canónigo	sonriendo—,	es	como	el
rascar...	ya	sabes.

—¡Bah!...	diga	Vd.	 también	que	 soy	cruel	y	 sanguinaria...	me	 falta	valor
para	matar	un	gusanito;	bien	lo	sabe	Vd...	Ya	se	comprende	que	no	había	yo	de
querer	la	muerte	de	un	hombre.

—En	resumen,	hija	mía,	por	más	vueltas	que	le	des,	el	señor	D.	Pepe	Rey
se	lleva	la	niña.	Ya	no	es	posible	evitarlo.	Él	está	dispuesto	a	emplear	todos	los
medios,	incluso	la	deshonra.	Si	la	Rosarito...	cómo	nos	engañaba	con	aquella
carita	circunspecta	y	aquellos	ojos	celestiales,	¿eh?...	si	la	Rosarito,	digo,	no	le
quisiera...	 vamos...	 todo	 podría	 arreglarse;	 pero	 ¡ay!,	 le	 ama	 como	 ama	 el
pecador	al	demonio;	está	abrasada	en	criminal	fuego;	cayó,	sobrina	mía,	cayó
en	la	infernal	trampa	libidinosa.	Seamos	honrados	y	justos;	volvamos	la	vista
de	la	innoble	pareja,	y	no	pensemos	más	en	el	uno	ni	en	la	otra.

—Usted	 no	 entiende	 de	 mujeres,	 tío	 —dijo	 Remedios	 con	 lisonjera
hipocresía—;	Vd.	es	un	santo	varón;	Vd.	no	comprende	que	lo	de	Rosarito	no
es	más	que	un	caprichillo	de	esos	que	pasan,	de	esos	que	se	curan	con	un	par
de	refregones	en	los	morros	o	media	docena	de	azotes.

—Sobrina	—dijo	D.	 Inocencio	 grave	 y	 sentenciosamente—,	 cuando	 han
pasado	cosas	mayores,	los	caprichillos	no	se	llaman	caprichillos,	sino	de	otra
manera.

—Tío,	Vd.	no	sabe	lo	que	dice—	repuso	la	sobrina,	cuyo	rostro	se	inflamó
súbitamente—.	 Pues	 qué,	 ¿será	 Vd.	 capaz	 de	 suponer	 en	 Rosarito?...	 ¡qué
atrocidad!	Yo	la	defiendo,	sí,	 la	defiendo...	Es	pura	como	un	ángel...	Vamos,
tío,	con	esas	cosas	se	me	suben	los	colores	a	la	cara	y	me	pone	Vd.	soberbia.

Al	 decir	 esto,	 el	 semblante	 del	 buen	 clérigo	 se	 cubría	 de	 una	 sombra	 de
tristeza,	que	en	apariencia	le	envejecía	diez	años.

—Querida	 Remedios	 —añadió—.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 humanamente
posible	y	todo	lo	que	en	conciencia	podía	y	debía	hacerse.	Nada	más	natural
que	 nuestro	 deseo	 de	 ver	 a	 Jacintillo	 emparentado	 con	 esa	 gran	 familia,	 la
primera	de	Orbajosa;	nada	más	natural	que	nuestro	deseo	de	verle	dueño	de	las
siete	casas	del	pueblo,	de	la	dehesa	de	Mundo—grande,	de	las	tres	huertas,	del
cortijo	de	Arriba,	de	la	Encomienda,	y	demás	predios	urbanos	y	rústicos	que
posee	esa	niña.	Tu	hijo	vale	mucho,	bien	lo	saben	todos.	Rosarito	gustaba	de	él
y	 él	 de	 Rosarito.	 Parecía	 cosa	 hecha.	 La	 misma	 señora,	 sin	 entusiasmarse



mucho,	 a	 causa	 sin	 duda	 de	 nuestro	 origen,	 parecía	 bien	 dispuesta	 a	 ello,	 a
causa	de	lo	mucho	que	me	estima	y	venera,	como	confesor	y	amigo...	Pero	de
repente	 se	 presenta	 ese	 malhadado	 joven.	 La	 señora	 me	 dice	 que	 tiene	 un
compromiso	con	su	hermano	y	que	no	se	atreve	a	rechazar	la	proposición	que
este	le	ha	hecho.	Conflicto	grave.	¿Pero	qué	hago	yo	en	vista	de	esto?	¡Ay!,	no
lo	 sabes	 tú	 bien.	 Yo	 te	 soy	 franco,	 si	 hubiera	 visto	 en	 el	 señor	 de	 Rey	 un
hombre	 de	 buenos	 principios	 capaz	 de	 hacer	 feliz	 a	 Rosario,	 no	 habría
intervenido	en	el	asunto;	pero	el	tal	joven	me	pareció	una	calamidad,	y	como
director	 espiritual	 de	 la	 casa,	 debí	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 las	 tomé.	Ya
sabes	que	le	puse	la	proa,	como	vulgarmente	se	dice.	Desenmascaré	sus	vicios;
descubrí	su	ateísmo;	puse	a	la	vista	de	todo	el	mundo	la	podredumbre	de	aquel
corazón	materializado,	y	la	señora	se	convenció	de	que	entregaba	a	su	hija	al
vicio...	 ¡Ay!,	 qué	 afanes	 pasé.	 La	 señora	 vacilaba;	 yo	 fortalecía	 su	 ánimo
indeciso;	aconsejábale	los	medios	lícitos	que	debía	emplear	contra	el	sobrinejo
para	 alejarle	 sin	 escándalo;	 sugeríale	 ideas	 ingeniosas,	 y	 como	 ella	 me
mostraba	 a	menudo	 su	 pura	 conciencia	 llena	 de	 alarmas,	 yo	 la	 tranquilizaba
demarcando	 hasta	 qué	 punto	 eran	 lícitas	 las	 batallas	 que	 librábamos	 contra
aquel	 fiero	 enemigo.	 Jamás	 aconsejé	 medios	 violentos	 ni	 sanguinarios,	 ni
atrocidades	de	mal	género,	sino	sutiles	trazas	que	no	contenían	pecado.	Estoy
tranquilo,	querida	sobrina.	Pero	bien	sabes	tú	que	he	luchado,	que	he	trabajado
como	 un	 negro.	 ¡Ay!,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 las	 noches	 y	 decía:
«Mariquilla,	vamos	bien,	vamos	muy	bien»,	 tú	 te	volvías	 loca	de	contento	y
me	 besabas	 las	manos	 cien	 veces,	 y	 decías	 que	 era	 yo	 el	 hombre	mejor	 del
mundo.	¿Por	qué	te	enfureces	ahora	desfigurando	tu	noble	carácter	y	pacífica
condición?	¿Por	qué	me	riñes?	¿Por	qué	dices	que	estás	soberbia	y	me	llamas
en	buenas	palabras	Juan	Lanas?

—Porque	Vd.	—repuso	la	mujer	sin	cejar	en	su	agresiva	irritación—	se	ha
acobardado	de	repente.

—Es	 que	 todo	 se	 nos	 vuelve	 en	 contra,	 mujer.	 El	 maldito	 ingeniero,
favorecido	por	la	tropa,	está	resuelto	a	todo.	La	chiquilla	le	ama,	la	chiquilla...
no	quiero	decir	más.	No	puede	ser,	te	digo	que	no	puede	ser.

—¡La	tropa!	Pero	Vd.	cree	como	doña	Perfecta	que	va	a	haber	una	guerra,
y	que	para	echar	de	aquí	a	D.	Pepe,	se	necesita	que	media	nación	se	 levante
contra	la	otra	media...	La	señora	se	ha	vuelto	loca	y	Vd.	allá	se	le	va.

—Creo	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Dada	 la	 íntima	 conexión	 de	 Rey	 con	 los
militares,	la	cuestión	personal	se	agranda...	Pero	¡ay!,	sobrina	mía,	si	hace	dos
días	tuve	esperanza	de	que	nuestros	valientes	echaran	de	aquí	a	puntapiés	a	la
tropa,	desde	que	he	visto	el	giro	que	han	tomado	las	cosas;	desde	que	he	visto
que	 la	 mayor	 parte	 son	 sorprendidos	 antes	 de	 pelear,	 y	 que	 Caballuco	 se
esconde	 y	 que	 esto	 se	 lo	 lleva	 la	 trampa,	 desconfío	 de	 todo.	 Los	 buenos
principios	 no	 tienen	 aún	 bastante	 fuerza	 material	 para	 hacer	 pedazos	 a	 los



ministros	y	emisarios	del	error...	¡Ay!,	sobrina	mía,	resignación,	resignación.

Apropiándose	 entonces	 D.	 Inocencio	 el	 medio	 de	 expresión	 que
caracterizaba	 a	 su	 sobrina,	 suspiró	 dos	 o	 tres	 veces	 ruidosamente.	 María,
contra	todo	lo	que	podía	esperarse,	guardó	profundo	silencio.	No	había	en	ella,
al	menos	aparentemente,	ni	cólera,	ni	tampoco	la	sensiblería	superficial	de	su
ordinaria	vida;	no	había	sino	una	aflicción	profunda	y	modesta.	Poco	después
de	 que	 el	 buen	 tío	 concluyera	 su	 perorata,	 dos	 lágrimas	 rodaron	 por	 las
sonrosadas	mejillas	de	 la	 sobrina:	no	 tardaron	en	oírse	 algunos	 sollozos	mal
comprimidos,	 y	 poco	 a	 poco,	 así	 como	 van	 creciendo	 en	 ruido	 y	 forma	 la
hinchazón	 y	 tumulto	 de	 un	 mar	 que	 empieza	 a	 alborotarse,	 así	 fue
encrespándose	aquel	oleaje	del	dolor	de	María	Remedios,	hasta	que	rompió	en
deshecho	llanto.

	

	

CAPÍTULO	XXVII

EL	TORMENTO	DE	UN	CANÓNIGO
	

—¡Resignación,	resignación!	—volvió	a	decir	don	Inocencio.

—¡Resignación,	 resignación!	 —repitió	 ella	 enjugando	 sus	 lágrimas—.
Puesto	que	mi	querido	hijo	ha	de	ser	siempre	un	pelagatos,	séalo	en	buen	hora.
Los	 pleitos	 escasean;	 bien	 pronto	 llegará	 el	 día	 en	 que	 lo	 mismo	 será	 la
abogacía	 que	 nada.	 ¿De	 qué	 vale	 el	 talento?	 ¿De	 qué	 valen	 tanto	 estudio	 y
romperse	la	cabeza?	¡Ay!	Somos	pobres.	Llegará	un	día,	señor	D.	Inocencio,
en	que	mi	pobre	hijo	no	tendrá	una	almohada	sobre	que	reclinar	la	cabeza.

—¡Mujer!

—¡Hombre!...	Y	 si	 no,	 dígame:	 ¿qué	herencia	 piensa	Vd.	 dejarle	 cuando
cierre	el	ojo?	Cuatro	cuartos,	seis	librachos,	miseria	y	nada	más...	Van	a	venir
unos	tiempos...	¡Qué	tiempos,	señor	tío!...	Mi	pobre	hijo,	que	se	está	poniendo
muy	delicado	de	salud,	no	podrá	trabajar...	ya	se	le	marea	la	cabeza	desde	que
lee	un	libro;	ya	le	dan	bascas	y	jaqueca	siempre	que	trabaja	de	noche...	tendrá
que	mendigar	un	destinejo;	tendré	yo	que	ponerme	a	la	costura,	y	quién	sabe,
quién	sabe...	como	no	tengamos	que	pedir	limosna.

—¡Mujer!

—Bien	sé	lo	que	digo...	Buenos	tiempos	van	a	venir	—añadió	la	excelente
mujer	forzando	más	el	sonsonete	llorón	con	que	hablaba—.	¡Dios	mío!	¿Qué
va	a	ser	de	nosotros?	¡Ah!	Sólo	el	corazón	de	una	madre	siente	estas	cosas...
Sólo	las	madres	son	capaces	de	sufrir	tantas	penas	por	el	bienestar	de	un	hijo.
Usted	¿cómo	ha	de	comprender?	No,	una	cosa	es	tener	hijos	y	pasar	amarguras



por	ellos,	y	otra	cosa	es	cantar	el	gori	gori	en	la	catedral	y	enseñar	latín	en	el
Instituto...	Vea	Vd.	de	qué	 le	vale	a	mi	hijo	el	ser	sobrino	de	Vd.	y	el	haber
sacado	tantas	notas	de	sobresaliente,	y	ser	el	primor	y	la	gala	de	Orbajosa...	Se
morirá	 de	 hambre,	 porque	 ya	 sabemos	 lo	 que	 da	 la	 abogacía,	 o	 tendrá	 que
pedir	 a	 los	 diputados	 un	 destino	 en	 la	 Habana,	 donde	 le	 matará	 la	 fiebre
amarilla...

—¡Pero	mujer!...

—No,	 si	no	me	apuro,	 si	ya	callo,	 si	no	 le	molesto	a	Vd.	más.	Soy	muy
impertinente,	muy	llorona,	muy	suspirosa,	y	no	se	me	puede	aguantar,	porque
soy	madre	 cariñosa	 y	miro	 por	 el	 bien	 de	mi	 amado	 hijo.	Yo	me	moriré,	 sí
señor,	me	moriré	en	silencio	y	ahogaré	mi	dolor;	me	beberé	mis	lágrimas	para
no	mortificar	al	señor	canónigo...	Pero	mi	idolatrado	hijo	me	comprenderá,	y
no	se	tapará	los	oídos	como	Vd.	hace	en	este	momento...	¡ay	de	mí!	El	pobre
Jacinto	sabe	que	me	dejaría	matar	por	él,	y	que	le	proporcionaría	la	felicidad	a
costa	de	mi	vida.	¡Pobrecito	niño	de	mis	entrañas!	¡Tener	tanto	mérito,	y	vivir
condenado	a	un	pasar	mediano,	a	una	condición	humilde!...	porque	no,	señor
tío,	no	se	ensoberbezca	Vd...	Por	más	que	echemos	humos,	siempre	será	Vd.	el
hijo	del	tío	Tinieblas,	el	sacristán	de	San	Bernardo...	y	yo	no	seré	nunca	más
que	la	hija	de	Ildefonso	Tinieblas,	su	hermano	de	Vd.,	el	que	vendía	pucheros,
y	mi	hijo	será	el	nieto	de	los	Tinieblas...	que	tenemos	un	tenebrario	en	nuestra
cesta,	y	nunca	saldremos	de	la	oscuridad,	ni	poseeremos	un	pedazo	de	terruño
donde	 decir:	 «esto	 es	 mío»,	 ni	 trasquilaremos	 una	 oveja	 propia,	 ni
ordeñaremos	jamás	una	cabra	propia,	ni	meteré	mis	manos	hasta	el	codo	en	un
saco	 de	 trigo	 trillado	 y	 aventado	 en	 nuestras	 eras...	 todo	 esto	 a	 causa	 de	 su
poco	ánimo	de	Vd.,	de	su	bobería	y	corazón	amerengado...

—Pero...	pero	mujer.

Subía	más	de	tono	el	canónigo	cada	vez	que	repetía	esta	frase,	y	puestas	las
manos	en	los	oídos,	sacudía	a	un	lado	y	otro	la	cabeza	con	doloroso	ademán	de
desesperación.	 La	 chillona	 cantinela	 de	 María	 Remedios	 era	 cada	 vez	 más
aguda,	 y	 penetraba	 en	 el	 cerebro	del	 infeliz	 y	 ya	 aturdido	 clérigo	 como	una
saeta.	Pero	de	repente	transformose	el	rostro	de	aquella	mujer,	mudáronse	los
plañideros	sollozos	en	una	voz	bronca	y	dura,	palideció	su	rostro,	 temblaron
sus	 labios,	 cerráronse	 sus	 puños,	 cayéronle	 sobre	 la	 frente	 algunas	 guedejas
del	desordenado	cabello,	secáronse	por	completo	sus	ojos	al	calor	de	la	ira	que
bramaba	en	su	pecho,	levantose	del	asiento,	y	no	como	una	mujer,	sino	como
una	arpía,	gritó	de	este	modo:

—¡Yo	me	voy	de	aquí,	yo	me	voy	con	mi	hijo!...	Nos	iremos	a	Madrid;	no
quiero	que	mi	hijo	se	pudra	en	este	poblachón.	Estoy	cansada	de	ver	que	mi
hijo,	al	amparo	de	la	sotana,	no	es	ni	será	nunca	nada.	¿Lo	oye	Vd.,	señor	tío?
¡Mi	hijo	y	yo	nos	vamos!	¡Vd.	no	nos	verá	nunca	más,	nunca	más;	pero	nunca



más!

Don	Inocencio	había	cruzado	las	manos	y	recibía	los	furibundos	rayos	de
su	sobrina	con	la	consternación	de	un	reo	de	muerte	a	quien	la	presencia	del
verdugo	quita	ya	toda	esperanza.

—Por	 Dios,	 Remedios	 —murmuró	 con	 voz	 dolorida—,	 por	 la	 Virgen
Santísima...

Aquellas	crisis	y	horribles	erupciones	del	manso	carácter	de	la	sobrina	eran
tan	 fuertes	 como	 raras,	 y	 se	 pasaban	 a	 veces	 cinco	 o	 seis	 años	 sin	 que	Don
Inocencio	viera	a	Remedios	convertirse	en	una	furia.

—¡Soy	 madre!...	 ¡Soy	 madre!...	 ¡y	 puesto	 que	 nadie	 mira	 por	 mi	 hijo,
miraré	yo,	yo	misma!	—exclamó	la	improvisada	leona	rugiendo.

—Por	María	Santísima,	mujer,	no	te	arrebates...	Mira	que	estás	pecando...
Recemos	un	Padre	nuestro	y	un	Ave—María,	y	verás	cómo	se	te	pasa	eso.

Diciendo	esto	temblaba	y	sudaba.	¡Pobre	pollo	en	las	garras	del	buitre!	La
mujer	transformada	acabó	de	estrujarle	con	estas	palabras:

—Usted	 no	 sirve	 para	 nada;	 Vd.	 es	 un	 mandria...	 Mi	 hijo	 y	 yo	 nos
marcharemos	 de	 aquí	 para	 siempre,	 para	 siempre.	 Yo	 le	 conseguiré	 una
posición	a	mi	hijo,	yo	le	buscaré	una	buena	conveniencia,	¿entiende	Vd.?	Así
como	estoy	dispuesta	a	barrer	 las	calles	con	la	lengua,	si	de	este	modo	fuera
preciso	 ganarle	 la	 comida,	 así	 también	 revolveré	 la	 tierra	 para	 buscar	 una
posición	 a	mi	 hijo,	 para	 que	 suba	 y	 sea	 rico,	 y	 considerado,	 y	 personaje,	 y
caballero,	 y	 propietario,	 y	 señor,	 y	 grande	 y	 todo	 cuanto	 hay	 que	 ser,	 todo,
todo.

—¡Dios	me	 favorezca!	—dijo	D.	 Inocencio	dejándose	caer	 en	el	 sillón	e
inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho.

Hubo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 se	 oía	 el	 agitado	 resuello	 de	 la	 mujer
furiosa.

—Mujer	—dijo	al	 fin	D.	 Inocencio—,	me	has	quitado	diez	años	de	vida;
me	has	abrasado	la	sangre;	me	has	vuelto	loco...	¡Que	Dios	me	dé	la	serenidad
que	para	aguantarte	necesito!	Señor,	paciencia,	paciencia	es	 lo	que	quiero;	y
tú,	sobrina,	hazme	el	favor	de	llorar	y	lagrimear	y	estar	suspirando	a	moco	y
baba	diez	años,	pues	tu	maldita	maña	de	los	pucheros	que	tanto	me	enfada	es
preferible	a	esas	 locas	 iras.	Si	no	supiera	que	en	el	 fondo	eres	buena...	Vaya
que	para	haber	confesado	y	recibido	a	Dios	esta	mañana,	te	estás	portando.

—Sí,	pero	es	por	Vd.,	por	Vd.

—¿Por	qué	en	el	asunto	de	Rosario	y	de	Jacinto	te	digo	«resignación»?

—Porque	cuando	todo	marchaba	bien,	V.	se	vuelve	atrás	y	permite	que	el



Sr.	Rey	se	apodere	de	Rosarito.

—¿Y	cómo	lo	voy	a	evitar?	Bien	dice	la	señora	que	tienes	entendimiento
de	 ladrillo.	¿Quieres	que	salga	por	ahí	con	una	espada,	y	en	un	quítame	allá
estas	pajas	haga	picadillo	a	 toda	 la	 tropa,	y	después	me	encare	con	Rey	y	 le
diga:	«o	V.	me	deja	en	paz	a	la	niña	o	le	corto	el	pescuezo»?

—No,	pero	cuando	yo	he	aconsejado	a	 la	 señora	que	diera	un	susto	a	 su
sobrino,	V.	se	ha	opuesto,	en	vez	de	aconsejarle	lo	mismo	que	yo.

—Tú	estás	loca	con	eso	del	susto.

—Porque	«muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia».

—Yo	no	puedo	aconsejar	eso	que	 llamas	 susto	y	que	puede	 ser	una	cosa
tremenda.

—Sí,	porque	soy	una	matona,	¿no	es	verdad,	tío?

—Ya	sabes	que	los	juegos	de	manos	son	juego	de	villanos.	Además,	¿crees
que	ese	hombre	se	dejará	asustar?	¿Y	sus	amigos?

—De	noche	sale	solo.

—¿Tú	qué	sabes?

—Lo	sé	todo,	y	no	da	un	paso	sin	que	yo	me	entere	¿estamos?	La	viuda	de
Cuzco	me	tiene	al	tanto	de	todo.

—Vamos,	 no	 me	 vuelvas	 loco.	 ¿Y	 quién	 le	 va	 a	 dar	 ese	 susto?...
Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De	modo	que	él	está	dispuesto?...

—No,	pero	lo	estará	si	V.	se	lo	manda.

—Vamos,	mujer,	 déjame	en	paz.	Yo	no	puedo	mandar	 tal	 atrocidad.	 ¡Un
susto!	¿Y	qué	es	eso?	¿Tú	le	has	hablado	ya?

—Sí	 señor,	 pero	 no	me	 ha	 hecho	 caso,	mejor	 dicho,	 se	 niega	 a	 ello.	 En
Orbajosa	no	hay	más	que	dos	personas	que	puedan	decidirle	con	una	simple
orden:	Vd.	o	doña	Perfecta.

—Pues	 que	 se	 lo	 mande	 la	 señora,	 si	 quiere.	 Jamás	 aconsejaré	 que	 se
empleen	medios	violentos	y	brutales.	¿Querrás	creer	que	cuando	Caballuco	y
algunos	 de	 los	 suyos	 estaban	 tratando	 de	 levantarse	 en	 armas,	 no	 pudieron
sacarme	una	sola	palabra	incitándoles	a	derramar	sangre?	No,	eso	no...	Si	doña
Perfecta	quiere	hacerlo...

—Tampoco	 quiere.	 Esta	 tarde	 he	 estado	 hablando	 con	 ella	 dos	 horas,	 y



dice	que	predicará	la	guerra,	favoreciéndola	por	todos	los	medios;	pero	que	no
mandará	 a	 un	 hombre	 que	 hiera	 por	 la	 espalda	 a	 otro.	 Tendría	 razón	 en
oponerse	si	se	tratara	de	cosa	mayor...	pero	no	quiero	que	haya	heridas;	yo	no
quiero	más	que	un	susto.

—Pues	 si	 doña	 Perfecta	 no	 quiere	 ordenar	 a	 Caballuco	 que	 dé	 sustos	 al
ingeniero,	yo	tampoco,	¿entiendes?	Antes	que	nada	es	mi	conciencia.

—Bueno	—repuso	la	sobrina—.	Dígale	Vd.	a	Caballuco	que	me	acompañe
esta	noche...	no	le	diga	V.	más	que	eso.

—¿Vas	a	salir	tarde?

—Voy	a	salir,	sí	señor.	Pues	qué,	¿no	salí	también	anoche?

—¿Anoche?	 No	 lo	 supe;	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 me	 habría	 enfadado,	 sí
señora.

—No	 le	 diga	 Vd.	 a	 Caballuco	 sino	 lo	 siguiente:	 «Querido	 Ramos,	 le
estimaré	mucho	que	acompañe	a	mi	sobrina	a	cierta	diligencia	que	tiene	que
hacer	esta	noche,	y	que	la	defienda	si	acaso	se	ve	en	algún	peligro».

—Eso	 sí	 lo	 puedo	 hacer.	 Que	 te	 acompañe...	 que	 te	 defienda.	 ¡Ah,
picarona!,	tú	quieres	engañarme,	haciéndome	cómplice	de	alguna	majadería.

—Ya...	 ¿qué	 cree	 Vd.?	 —dijo	 irónicamente	 María	 Remedios—.	 Entre
Ramos	y	yo	vamos	a	degollar	mucha	gente	esta	noche.

—No	 bromees.	 Te	 repito	 que	 no	 le	 aconsejaré	 a	 Ramos	 nada	 que	 tenga
visos	de	maldad.	Me	parece	que	está	ahí...

Oyose	ruido	en	la	puerta	de	la	calle.	Luego	sonó	la	voz	de	Caballuco	que
hablaba	 con	 el	 criado,	 y	 poco	 después	 el	 héroe	 de	 Orbajosa	 penetró	 en	 la
estancia.

—Noticias,	vengan	noticias,	Sr.	Ramos	—dijo	el	clérigo—.	Vaya	que	si	no
nos	da	Vd.	alguna	esperanza	en	cambio	de	la	cena	y	de	la	hospitalidad...	¿Qué
hay	en	Villahorrenda?

—Alguna	cosa	—repuso	el	valentón	sentándose	con	muestras	de	cansancio
—.	Pronto	se	verá	el	señor	D.	Inocencio	si	servimos	para	algo.

Como	 todas	 las	 personas	 que	 tienen	 importancia	 o	 quieren	 dársela,
Caballuco	mostraba	gran	reserva.

—Esta	noche,	amigo	mío,	se	 llevará	Vd.,	si	quiere,	el	dinero	que	me	han
dado	para...

—Buena	falta	hace...	Como	lo	huelan	los	de	tropa,	no	me	dejarán	pasar	—
dijo	Ramos	riendo	brutalmente.



—Calle	Vd.,	hombre...	Ya	sabemos	que	Vd.	pasa	siempre	que	se	le	antoja.
Pues	no	faltaba	más.	Los	militares	son	gente	de	manga	ancha...	y	si	se	pusieran
pesados,	 con	 un	 par	 de	 duros,	 ¿eh?...	 Vamos,	 veo	 que	 no	 viene	 Vd.	 mal
armado...	No	le	falta	más	que	un	cañón	de	a	ocho.	Pistolitas,	¿eh?...	También
navaja.

—Por	lo	que	pueda	suceder	—dijo	Caballuco	sacando	el	arma	del	cinto	y
mostrando	su	horrible	hoja.

—¡Por	Dios	y	la	Virgen!	—exclamó	María	Remedios	cerrando	los	ojos	y
apartando	con	miedo	el	 rostro—.	Guarde	Vd.	ese	chisme.	Me	horrorizo	sólo
de	verlo.

—Si	Vds.	no	lo	llevan	a	mal	—dijo	Ramos	cerrando	el	arma—,	cenaremos.

María	Remedios	dispuso	 todo	 con	precipitación,	 para	que	 el	 héroe	no	 se
impacientase.

—Oiga	Vd.	una	cosa,	Sr.	Ramos	—dijo	D.	Inocencio	a	su	huésped	cuando
se	pusieron	a	cenar—.	¿Tiene	Vd.	muchas	ocupaciones	esta	noche?

—Algo	hay	que	 hacer	—repuso	 el	 bravo—.	Esta	 es	 la	 última	noche	 que
vengo	 a	 Orbajosa,	 la	 última.	 Tengo	 que	 recoger	 algunos	 muchachos	 que
quedan	por	aquí,	y	vamos	a	ver	cómo	sacamos	el	salitre	y	el	azufre	que	está	en
casa	de	Cirujeda.

—Lo	 decía	 —añadió	 bondadosamente	 el	 cura	 llenando	 el	 plato	 de	 su
amigo—,	porque	mi	sobrina	quiere	que	la	acompañe	Vd.	un	momento.	Tiene
que	hacer	no	sé	qué	diligencia,	y	es	algo	tarde	para	ir	sola.

—¿Va	a	casa	de	doña	Perfecta?	—preguntó	Ramos.	Allí	he	estado	hace	un
momento;	no	quise	detenerme.

—¿Cómo	está	la	señora?

—Miedosilla.	Esta	noche	he	sacado	los	seis	mozos	que	tenía	en	la	casa.

—Hombre:	 ¿cree	 Vd.	 que	 no	 hacen	 falta	 allí?	 —dijo	 Remedios	 con
zozobra.

—Más	falta	hacen	en	Villahorrenda.	Dentro	de	las	casas	se	pudre	la	gente
valerosa,	¿no	es	verdad	señor	canónigo?

—Señor	Ramos,	aquella	casa	no	debe	estar	nunca	sola	—dijo	con	seriedad
el	Penitenciario.

—Con	 los	 criados	 basta	 y	 sobra.	 ¿Pero	V.	 cree,	 Sr.	D.	 Inocencio,	 que	 el
brigadier	se	ocupa	de	asaltar	casas	ajenas?

—Sí;	 pero	 bien	 sabe	 V.	 que	 ese	 ingeniero	 de	 tres	 mil	 docenas	 de
demonios...



—Para	 eso...	 en	 la	 casa	 no	 faltan	 escobas	 —manifestó	 Cristóbal
jovialmente—.	 Si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que	 casarlos...
Después	de	lo	que	ha	pasado...

—Sr.	Ramos	—dijo	Remedios	súbitamente	enojada—,	se	me	figura	que	no
entiende	V.	gran	cosa	en	esto	de	casar	a	la	gente.

—Dígolo	porque	esta	noche,	hace	un	momento,	vi	que	la	señora	y	la	niña
estaban	haciendo	al	modo	de	una	reconciliación.	Doña	Perfecta	besuqueaba	a
Rosarito,	y	todo	era	echarse	palabrillas	tiernas	y	mimos.

—¡Reconciliación!	V.	con	eso	de	los	armamentos	has	perdido	la	chaveta...
Pero	en	fin,	¿me	acompaña	usted	o	no?

—No	es	a	la	casa	de	la	señora	donde	quiere	ir	—dijo	el	clérigo—,	sino	a	la
posada	de	 la	viuda	de	Cuzco.	Me	estaba	diciendo	que	no	se	atreve	a	 ir	sola,
porque	teme	ser	insultada	por...

—¿Por	quién?

—Bien	se	comprende.	Por	ese	ingeniero	de	tres	mil	o	cuatro	mil	docenas
de	demonios.	Anoche	mi	sobrina	le	vio	allí	y	le	dijo	cuatro	frescas,	por	cuya
razón	no	las	tiene	todas	consigo	esta	noche.	El	mocito	es	vengativo	y	procaz.

—No	sé	si	podré	ir...	—indicó	Caballuco—;	como	ando	ahora	escondido,
no	puedo	desafiar	al	D.	José	Poquita	Cosa.	Si	yo	no	estuviera	como	estoy,	con
media	cara	tapada	y	la	otra	medio	descubierta,	ya	le	habría	roto	treinta	veces	el
espinazo.	¿Pero	qué	sucede	si	caigo	sobre	él?	Que	me	descubro;	caen	sobre	mí
los	soldados,	y	adiós	Caballuco.	En	cuanto	a	darle	un	golpe	a	traición,	es	cosa
que	no	sé	hacer,	ni	está	en	mi	natural,	ni	la	señora	lo	consiente	tampoco.	Para
solfas	con	alevosía	no	sirve	Cristóbal	Ramos.

—Pero	 hombre,	 ¿estamos	 locos?...	 ¿qué	 está	 usted	 hablando?	 —dijo	 el
Penitenciario	 con	 innegables	 muestras	 de	 asombro—.	 Ni	 por	 pienso	 le
aconsejo	yo	a	V.	que	maltrate	a	ese	caballero.	Antes	me	dejaré	cortar	la	lengua
que	 aconsejar	 una	 bellaquería.	 Los	 malos	 caerán,	 es	 verdad;	 pero	 Dios	 es
quien	debe	fijar	el	momento,	no	yo.	No	se	trata	tampoco	de	dar	palos.	Antes
recibiré	 yo	 diez	 docenas	 de	 ellos	 que	 recomendar	 a	 un	 cristiano	 la
administración	de	tales	medicinas.	Sólo	digo	a	V.	una	cosa	(añadió,	mirando	al
bravo	por	encima	de	los	espejuelos),	y	es,	que	como	mi	sobrina	va	allá,	como
es	 probable,	 muy	 probable,	 ¿no	 es	 eso,	 Remedios?...	 que	 tenga	 que	 decir
algunas	palabrejas	a	ese	hombre,	recomiendo	a	V.	que	no	la	desampare	en	caso
de	que	se	vea	insultada...

—Esta	noche	tengo	que	hacer	—repuso	lacónica	y	secamente	Caballuco.

—Ya	lo	oyes,	Remedios.	Deja	tu	diligencia	para	mañana.

—Eso	sí	que	no	puede	ser.	Iré	sola.



—No,	no	irás,	sobrina	mía.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.	El	Sr.	Ramos	tiene
que	hacer	y	no	puede	acompañarte.	Figúrate	que	eres	injuriada	por	ese	hombre
grosero...

—¡Insultada...	insultada	una	señora	por	ese...!	—exclamó	Caballuco—.	No
puede	ser.

—Si	Vd.	no	tuviera	ocupaciones...	¡bah,	bah!,	ya	estaría	yo	tranquilo.

—Ocupaciones	tengo	—dijo	el	Centauro	levantándose	de	la	mesa—,	pero
si	es	empeño	de	Vd...

Hubo	una	pausa.	El	Penitenciario	había	cerrado	los	ojos	y	meditaba.

—Empeño	mío	es,	sí,	Sr.	Ramos	—dijo	al	fin.

—Pues	no	hay	más	que	hablar.	Iremos,	señora	doña	María.

—Ahora,	 querida	 sobrina	 —dijo	 D.	 Inocencio	 entre	 serio	 y	 jovial—,
puesto	que	hemos	concluido	de	cenar,	tráeme	la	jofaina.

Dirigió	a	su	sobrina	una	mirada	penetrante,	y	acompañándolas	de	la	acción
correspondiente,	profirió	estas	palabras:

—Yo	me	lavo	las	manos.
	

	

CAPÍTULO	XXVIII

DE	PEPE	REY	A	D.	JUAN	REY
	

Orbajosa	12	de	Abril

«Querido	 padre:	 perdóneme	 Vd.	 si	 por	 primera	 vez	 le	 desobedezco	 no
saliendo	de	aquí,	ni	renunciando	a	mi	propósito.	El	consejo	y	ruego	de	usted
son	propios	de	un	padre	bondadoso	y	honrado:	mi	terquedad	es	propia	de	un
hijo	 insensato;	pero	en	mí	pasa	una	cosa	 singular:	 terquedad	y	honor	 se	han
juntado	y	confundido	de	tal	modo,	que	la	idea	de	disuadirme	y	ceder	me	causa
vergüenza.	He	cambiado	mucho.	Yo	no	conocía	estos	furores	que	me	abrasan.
Antes	 me	 reía	 de	 toda	 obra	 violenta,	 de	 las	 exageraciones	 de	 los	 hombres
impetuosos,	 como	 de	 las	 brutalidades	 de	 los	malvados.	Ya	 nada	 de	 esto	me
asombra,	 porque	 en	 mí	 mismo	 encuentro	 a	 todas	 horas	 cierta	 capacidad
terrible	para	 la	perversidad.	A	Vd.	puedo	hablarle	como	se	habla	a	solas	con
Dios	y	con	la	conciencia;	a	Vd.	puedo	decirle	que	soy	un	miserable,	porque	es
un	miserable	quien	carece	de	aquella	poderosa	fuerza	moral	contra	sí	mismo,
que	castiga	las	pasiones	y	somete	la	vida	al	duro	régimen	de	la	conciencia.	He
carecido	de	la	entereza	cristiana	que	contiene	el	espíritu	del	hombre	ofendido



en	 un	 hermoso	 estado	 de	 elevación	 sobre	 las	 ofensas	 que	 recibe	 y	 los
enemigos	que	se	 las	hacen;	he	 tenido	 la	debilidad	de	abandonarme	a	una	 ira
loca,	 poniéndome	 al	 bajo	 nivel	 de	 mis	 detractores,	 devolviéndoles	 golpes
iguales	 a	 los	 suyos	 y	 tratando	 de	 confundirlos	 por	medios	 aprendidos	 en	 su
propia	 indigna	 escuela.	 ¡Cuánto	 siento	 que	 no	 estuviera	Vd.	 a	mi	 lado	 para
apartarme	 de	 este	 camino!	 Ya	 es	 tarde.	 Las	 pasiones	 no	 tienen	 espera.	 Son
impacientes	y	piden	su	presa	a	gritos	y	con	la	convulsión	de	una	espantosa	sed
moral.	He	sucumbido.	No	puedo	olvidar	lo	que	tantas	veces	me	ha	dicho	V.,	y
es	que	la	ira	puede	llamarse	la	peor	de	las	pasiones,	porque	transformando	de
improviso	nuestro	carácter,	engendra	 todas	 las	demás	pasiones,	y	a	 todas	 les
presta	su	infernal	llamarada.

»Pero	no	ha	sido	sola	la	ira,	sino	un	fuerte	sentimiento	expansivo,	 lo	que
me	 ha	 traído	 a	 tal	 estado,	 el	 amor	 profundo	 y	 entrañable	 que	 profeso	 a	mi
prima,	única	circunstancia	que	me	absuelve.	Y	si	el	amor	no,	la	compasión	me
habría	 impulsado	 a	 desafiar	 el	 furor	 y	 las	 intrigas	 de	 su	 terrible	 hermana	de
Vd.,	porque	la	pobre	Rosario,	colocada	entre	un	afecto	irresistible	y	su	madre,
es	hoy	uno	de	los	seres	más	desgraciados	que	existen	sobre	la	tierra.	El	amor
que	 me	 tiene	 y	 que	 corresponde	 al	 mío,	 ¿no	 me	 da	 derecho	 a	 abrir,	 como
pueda,	las	puertas	de	su	casa	y	sacarla	de	allí,	empleando	la	ley	hasta	donde	la
ley	alcance,	y	usando	 la	 fuerza	desde	el	punto	en	que	 la	 ley	me	desampare?
Creo	que	 la	 rigurosísima	escrupulosidad	moral	de	Vd.	no	dará	una	respuesta
afirmativa	 a	 esta	 proposición,	 pero	 yo	 he	 dejado	 de	 ser	 aquel	 carácter
metódico	y	puro	formado	en	su	conciencia	con	la	exactitud	de	un	tratado.	Ya
no	soy	aquel	a	quien	una	educación	casi	perfecta	dio	pasmosa	regularidad	en
sus	sentimientos;	ahora	soy	un	hombre	como	otro	cualquiera;	de	un	solo	paso
he	entrado	en	el	 terreno	común	de	lo	injusto	y	de	lo	malo.	Prepárese	usted	a
oír	cualquier	barbaridad	que	será	obra	mía.	Yo	cuidaré	de	notificar	a	Vd.	 las
que	vaya	cometiendo.

»Pero	ni	 la	 confesión	de	mis	 culpas	me	quitará	 la	 responsabilidad	de	 los
sucesos	 graves	 que	 han	 ocurrido	 y	 ocurrirán;	 ni	 esta,	 por	 mucho	 que
argumente,	recaerá	toda	entera	sobre	su	hermana	de	usted.	La	responsabilidad
de	doña	Perfecta	es	inmensa,	seguramente.	¿Cuál	será	la	extensión	de	la	mía?
¡Ah!,	querido	padre.	No	crea	Vd.	nada	de	lo	que	oiga	respecto	a	mí,	y	aténgase
tan	 sólo	 a	 lo	 que	 yo	 le	 revele.	 Si	 le	 dicen	 que	 he	 cometido	 una	 villanía
deliberada,	responda	que	es	mentira.	Difícil,	muy	difícil	me	es	juzgarme	a	mí
mismo	en	el	estado	de	turbación	en	que	me	hallo;	pero	me	atrevo	a	asegurar
que	 no	 he	 producido	 deliberadamente	 el	 escándalo.	 Bien	 sabe	 Vd.	 a	 dónde
puede	 llegar	 la	 pasión	 favorecida	 en	 su	 horrible	 crecimiento	 invasor	 por	 las
circunstancias.

»Lo	 que	más	 amarga	mi	 vida	 es	 haber	 empleado	 la	 ficción,	 el	 engaño	 y
bajos	disimulos.	¡Yo	que	era	la	verdad	misma!	He	perdido	mi	propia	hechura...



Pero	¿es	esto	la	perversidad	mayor	en	que	puede	incurrir	el	alma?	¿Empiezo
ahora	o	acabo?	Nada	sé.	Si	Rosario	con	su	mano	celeste	no	me	saca	de	este
infierno	de	mi	conciencia,	deseo	que	venga	usted	a	sacarme.	Mi	prima	es	un
ángel,	y	padeciendo	por	mí,	me	ha	enseñado	muchas	cosas	que	antes	no	sabía.

»No	extrañe	Vd.	la	incoherencia	de	lo	que	escribo.	Diversos	sentimientos
me	 inflaman.	 Me	 asaltan	 a	 ratos	 ideas,	 dignas	 verdaderamente	 de	 mi	 alma
inmortal;	pero	a	ratos	caigo	también	en	desfallecimiento	lamentable,	y	pienso
en	 los	 hombres	 débiles	 y	 menguados,	 cuya	 bajeza	 me	 ha	 pintado	 Vd.	 con
vivos	colores	para	que	los	aborrezca.	Tal	como	hoy	me	hallo,	estoy	dispuesto
al	mal	 y	 al	 bien.	Dios	 tenga	 piedad	 de	mí.	 Ya	 sé	 lo	 que	 es	 la	 oración,	 una
súplica	 grave	 y	 reflexiva,	 tan	 personal,	 que	 no	 se	 aviene	 con	 fórmulas
aprendidas	 de	memoria,	 una	 expansión	 del	 alma	 que	 se	 atreve	 a	 extenderse
hasta	buscar	su	origen,	lo	contrario	del	remordimiento	que	es	una	contracción
de	la	misma	alma,	envolviéndose	y	ocultándose,	con	la	ridícula	pretensión	de
que	nadie	la	vea.	Vd.	me	ha	enseñado	muy	buenas	cosas;	pero	ahora	estoy	en
prácticas,	como	decimos	los	ingenieros;	hago	estudios	sobre	el	terreno,	y	con
esto	mis	conocimientos	se	ensanchan	y	fijan...	Se	me	está	figurando	ahora	que
no	soy	tan	malo	como	yo	mismo	creo.	¿Será	así?

»Concluyo	esta	carta	a	 toda	prisa.	Tengo	que	enviarla	con	unos	soldados
que	van	hacia	la	estación	de	Villahorrenda,	porque	no	hay	que	fiarse	del	correo
de	esta	gente».

14	de	Abril

«Le	divertiría	 a	Vd.,	 querido	padre,	 si	 pudiera	hacerle	 comprender	 cómo
piensa	la	gente	de	este	poblachón.	Ya	sabrá	Vd.	que	casi	todo	este	país	se	ha
levantado	 en	 armas.	 Era	 cosa	 prevista,	 y	 los	 políticos	 se	 equivocan	 si	 creen
que	 es	 cosa	 de	 un	 par	 de	 días.	 La	 hostilidad	 contra	 nosotros	 y	 contra	 el
Gobierno	la	tienen	los	orbajosenses	en	su	espíritu,	formando	parte	de	él	como
la	fe	religiosa.	Concretándome	a	 la	cuestión	particular	con	mi	 tía,	diré	a	Vd.
una	cosa	singular;	la	pobre	señora,	que	tiene	el	feudalismo	en	la	médula	de	los
huesos,	ha	imaginado	que	yo	voy	a	atacar	su	casa	para	robarle	su	hija,	como
los	 señores	 de	 la	 Edad	Media	 atacaban	 un	 castillo	 enemigo	 para	 consumar
cualquier	desafuero.	No	se	ría	Vd.,	que	es	verdad:	 tales	son	las	ideas	de	esta
gente.	Excuso	decir	a	usted	que	me	tiene	por	un	monstruo,	por	una	especie	de
rey	 moro	 herejote,	 y	 los	 militares	 con	 quienes	 he	 hecho	 amistad	 aquí,	 no
merecen	mejor	 concepto.	 En	 casa	 de	 doña	 Perfecta	 es	 cosa	 corriente	 que	 la
tropa	y	yo	formamos	una	coalición	diabólica	y	anti—religiosa	para	quitarle	a
Orbajosa	 sus	 tesoros,	 su	 fe	y	 sus	muchachas.	Me	consta	que	 su	hermana	de
usted	 cree	 a	 pie	 juntillas	 que	 yo	 le	 voy	 a	 tomar	 por	 asalto	 la	 casa,	 y	 no	 es
dudoso	que	detrás	de	la	puerta	habrá	alguna	barricada.

»Pero	no	puede	ser	de	otra	manera.	Aquí	 tienen	 las	 ideas	más	anticuadas



acerca	de	la	sociedad,	de	la	religión,	del	Estado,	de	la	propiedad.	La	exaltación
religiosa	que	les	impulsa	a	emplear	la	fuerza	contra	el	Gobierno,	por	defender
una	 fe	 que	 nadie	 ha	 atacado	 y	 que	 ellos	 no	 tienen	 tampoco,	 despierta	 en	 su
ánimo	resabios	feudales,	y	como	resolverían	todas	sus	cuestiones	por	la	fuerza
bruta	y	a	sangre	y	fuego,	degollando	a	todo	el	que	no	piense	como	ellos,	creen
que	no	hay	en	el	mundo	quien	emplee	otros	medios.

»Lejos	 de	 ser	 mi	 intento	 hacer	 quijotadas	 en	 la	 casa	 de	 esa	 señora,	 he
procurado	evitarle	algunas	molestias,	de	que	no	se	libraron	los	demás	vecinos.
Por	 mi	 amistad	 con	 el	 brigadier	 no	 les	 han	 obligado	 a	 presentar,	 como	 se
mandó,	una	lista	de	todos	los	hombres	de	su	servidumbre	que	se	han	marchado
con	la	facción;	y	si	se	le	registró	la	casa,	me	consta	que	fue	por	fórmula;	y	si	le
desarmaron	 los	 seis	hombres	que	allí	 tenía,	después	ha	puesto	otros	 tantos	y
nada	se	le	ha	hecho.	Vea	usted	a	lo	que	está	reducida	mi	hostilidad	a	la	señora.

Verdad	es	que	yo	tengo	el	apoyo	de	los	jefes	militares;	pero	lo	utilizo	tan
sólo	 para	 no	 ser	 insultado	 o	 maltratado	 por	 esta	 gente	 implacable.	 Mis
probabilidades	de	éxito	consisten	en	que	las	autoridades	recientemente	puestas
por	 el	 jefe	 militar	 son	 todas	 amigas.	 Tomo	 de	 ellas	 mi	 fuerza	 moral	 y	 les
intimido.	No	sé	si	me	veré	en	el	caso	de	cometer	alguna	acción	violenta;	pero
no	 se	 asuste	 usted,	 que	 el	 asalto	 y	 toma	 de	 la	 casa	 es	 una	 pura	 y	 loca
preocupación	 feudal	 de	 su	 hermana	 de	 Vd.	 La	 casualidad	me	 ha	 puesto	 en
situación	 ventajosa.	 La	 ira,	 la	 pasión	 que	 arde	 en	 mí	 me	 impulsarán	 a
aprovecharla.	No	sé	hasta	dónde	iré».

17	de	Abril

«La	 carta	 de	Vd.	me	 ha	 dado	 un	 gran	 consuelo.	 Sí;	 puedo	 conseguir	mi
objeto,	 usando	 tan	 sólo	 los	 recursos	 de	 la	 ley,	 eficaces	 completamente	 para
esto.	He	consultado	a	las	autoridades	de	aquí	y	todas	me	confirman	en	lo	que
Vd.	me	indica.	Estoy	contento.	Ya	que	he	inculcado	en	el	ánimo	de	mi	prima
la	idea	de	la	desobediencia,	que	sea	al	menos	al	amparo	de	las	leyes	sociales.
Haré	 lo	que	usted	me	manda,	es	decir,	 renunciaré	a	 la	colaboración	un	poco
fea	 de	 Pinzón;	 destruiré	 la	 solidaridad	 aterradora	 que	 establecí	 con	 los
militares;	 dejaré	 de	 envanecerme	 con	 el	 poder	 de	 ellos;	 pondré	 fin	 a	 las
aventuras,	y	en	el	momento	oportuno	procederé	con	calma,	prudencia	y	toda	la
benignidad	 posible.	Mejor	 es	 así.	Mi	 coalición,	mitad	 seria,	mitad	 burlesca,
con	el	ejército	ha	tenido	por	objeto	ponerme	al	amparo	de	las	brutalidades	de
los	orbajosenses	y	de	los	criados	y	deudos	de	mi	tía.	Por	lo	demás,	siempre	he
rechazado	la	idea	de	lo	que	llamamos	la	intervención	armada.

»El	amigo	que	me	favorecía	ha	tenido	que	salir	de	la	casa,	pero	no	estoy	en
completa	 incomunicación	 con	 mi	 prima.	 La	 pobrecita	 demuestra	 un	 valor
heroico	en	medio	de	sus	penas,	y	me	obedecerá	ciegamente.

»Esté	Vd.	sin	cuidado	respecto	a	mi	seguridad	personal.	Por	mi	parte	nada



temo,	y	estoy	muy	tranquilo».

20	de	Abril

«Hoy	no	puedo	escribir	más	que	dos	líneas.	Tengo	mucho	que	hacer.	Todo
concluirá	dentro	de	unos	días.	No	me	escriba	Vd.	más	a	este	lugarón.	Pronto
tendrá	el	gusto	de	abrazarle	su	hijo,

Pepe».
	

	

CAPÍTULO	XXIX

DE	PEPE	REY	A	ROSARITO	POLENTINOS
	

«Dale	a	Estebanillo	la	llave	de	la	huerta	y	encárgale	que	cuide	del	perro.	El
muchacho	está	vendido	a	mí	en	cuerpo	y	alma.	No	temas	nada.	Sentiré	mucho
que	no	puedas	bajar,	como	la	otra	noche.	Haz	todo	lo	posible	por	conseguirlo.
Yo	 estaré	 allí	 después	 de	media	 noche.	 Te	 diré	 lo	 que	 he	 resuelto	 y	 lo	 que
debes	 hacer.	 Tranquilízate,	 niña	 mía,	 porque	 he	 abandonado	 todo	 recurso
imprudente	 y	 brutal.	 Ya	 te	 contaré.	 Esto	 es	 largo	 y	 debe	 ser	 hablado.	 Me
parece	que	veo	tu	susto	y	congoja	al	considerarme	tan	cerca	de	ti.	Pero	hace
ocho	 días	 que	 no	 te	 he	 visto.	 He	 jurado	 que	 esta	 ausencia	 de	 ti	 concluirá
pronto,	y	concluirá.	El	corazón	me	dice	que	 te	veré.	Maldito	sea	yo	si	no	 te
veo».

	

	

CAPÍTULO	XXX

EL	OJEO
	

Una	mujer	y	un	hombre	penetraron	después	de	las	diez	en	la	posada	de	la
viuda	de	Cuzco,	y	salieron	de	ella	dadas	las	once	y	media.

—Ahora,	 señora	 doña	María	—dijo	 el	 hombre—,	 la	 llevaré	 a	 usted	 a	 su
casa,	porque	tengo	que	hacer.

—Aguarde	V.,	Sr.	Ramos,	por	amor	de	Dios	—repuso	ella—.	¿Por	qué	no
nos	 llegamos	 al	 Casino	 a	 ver	 si	 sale?	 Ya	 ha	 oído	 Vd...	 Esta	 tarde	 estuvo
hablando	con	él	Estebanillo,	el	chico	de	la	huerta.

—¿Pero	Vd.	busca	a	D.	José?	—preguntó	el	Centauro	de	muy	mal	humor
—.	¿Qué	nos	importa?	El	noviazgo	con	doña	Rosarito	paró	donde	debía	parar,
y	ahora	no	hay	más	remedio	sino	que	la	señora	tiene	que	casarlos.	Esa	es	mi



opinión.

—Usted	es	un	animal	—dijo	Remedios	con	enfado.

—Señora,	yo	me	voy.

—Pues	qué,	hombre	grosero,	¿me	va	Vd.	a	dejar	sola	en	medio	de	la	calle?

—Si	Vd.	no	se	va	pronto	a	su	casa,	sí	señora.

—Eso	 es...	 me	 deja	 Vd.	 sola,	 expuesta	 a	 ser	 insultada...	 Oiga	 Vd.,	 Sr.
Ramos.	D.	José	saldrá	ahora	del	Casino,	como	de	costumbre.	Quiero	saber	si
entra	en	su	casa	o	sigue	adelante.	Es	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.

—Yo	lo	que	sé	es	que	tengo	que	hacer,	y	van	a	dar	las	doce.

—Silencio	 —dijo	 Remedios—,	 ocultémonos	 detrás	 de	 la	 esquina...	 Un
hombre	viene	por	la	calle	de	la	Tripería	alta.	Es	él.

—Don	José...	Le	conozco	en	el	modo	de	andar.

Se	ocultaron	y	el	hombre	pasó.

—Sigámosle	—dijo	 María	 Remedios	 con	 zozobra—.	 Sigámosle	 a	 corta
distancia,	Ramos.

—Señora...

—Nada	más	sino	hasta	ver	si	entra	en	su	casa.

—Un	minutillo	nada	más,	doña	Remedios.	Después	me	marcharé.

Anduvieron	 como	 treinta	 pasos,	 a	 regular	 distancia	 del	 hombre	 que
observaban.	La	 sobrina	 del	Penitenciario	 se	 detuvo	 al	 fin,	 y	 pronunció	 estas
palabras.

—No	entra	en	su	casa.

—Irá	a	casa	del	brigadier.

—El	brigadier	vive	hacia	arriba,	y	D.	Pepe	va	hacia	abajo,	hacia	la	casa	de
la	señora.

—¡De	la	señora!	—exclamó	Caballuco	andando	a	prisa.

Pero	se	engañaban;	el	espiado	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Polentinos,	y
siguió	adelante.

—¿Ve	Vd.	cómo	no?

—Sr.	 Ramos,	 sigámosle	 —dijo	 Remedios	 oprimiendo	 convulsamente	 la
mano	del	Centauro—.	Tengo	una	corazonada.

—Pronto	hemos	de	saberlo,	porque	el	pueblo	se	acaba.



—No	vayamos	tan	a	prisa...	puede	vernos...	Lo	que	yo	pensé,	Sr.	Ramos;
va	a	entrar	por	la	puerta	condenada	de	la	huerta.

—¡Señora,	Vd.	se	ha	vuelto	loca!

—Adelante,	y	lo	veremos.

La	noche	era	oscura	y	no	pudieron	los	observadores	precisar	dónde	había
entrado	el	señor	de	Rey;	pero	cierto	ruido	de	bisagras	mohosas	que	oyeron,	y
la	 circunstancia	 de	 no	 encontrar	 al	 joven	 en	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 tapia,	 les
convencieron	de	que	se	había	metido	dentro	de	la	huerta.	Caballuco	miró	a	su
interlocutora	con	estupor.	Parecía	lelo.

—¿En	qué	piensa	Vd...?	¿Todavía	duda	Vd.?

—¿Qué	 debo	 hacer?	 —preguntó	 el	 bravo	 lleno	 de	 confusión—.	 ¿Le
daremos	un	susto?...	No	sé	lo	que	pensará	la	señora.	Dígolo	porque	esta	noche
estuve	a	verla,	y	me	pareció	que	la	madre	y	la	hija	se	reconciliaban.

—No	sea	Vd.	bruto...	¿Por	qué	no	entra	Vd.?

—Ahora	me	acuerdo	de	que	los	mozos	armados	ya	no	están	ahí,	porque	yo
les	mandé	salir	esta	noche.

—Y	 aún	 duda	 este	 marmolejo	 lo	 que	 ha	 de	 hacer.	 Ramos,	 no	 sea	 Vd.
cobarde	y	entre	en	la	huerta.

—¿Por	dónde,	si	han	cerrado	la	puertecilla?

—Salte	Vd.	por	encima	de	la	tapia...	¡Qué	pelmazo!	Si	yo	fuera	hombre...

—Pues	 arriba...	 Aquí	 hay	 unos	 ladrillos	 gastados	 por	 donde	 suben	 los
chicos	a	robar	fruta.

—Arriba	pronto.	Yo	voy	a	llamar	a	la	puerta	principal	para	que	despierte	la
señora,	si	es	que	duerme.

El	Centauro	subió,	no	sin	dificultad.	Montó	a	caballo	breve	instante	sobre
el	muro,	y	después	desapareció	entre	 la	negra	espesura	de	los	árboles.	María
Remedios	 corrió	 desalada	 hacia	 la	 calle	 del	 Condestable,	 y	 cogiendo	 el
aldabón	de	 la	puerta	principal,	 llamó...	 llamó	con	 toda	el	alma	y	 la	vida	 tres
veces.

	

	

CAPÍTULO	XXXI

DOÑA	PERFECTA
	

Ved	 con	 cuánta	 tranquilidad	 se	 consagra	 a	 la	 escritura	 la	 señora	 doña



Perfecta.	 Penetrad	 en	 su	 cuarto,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 y	 la
sorprenderéis	en	grave	tarea,	compartido	su	espíritu	entre	la	meditación	y	unas
largas	 y	 concienzudas	 cartas	 que	 traza	 a	 ratos	 con	 segura	pluma	y	 correctos
perfiles.	Dale	de	 lleno	en	el	 rostro	y	busto	y	manos	 la	 luz	del	quinqué,	cuya
pantalla	 deja	 en	 dulce	 penumbra	 el	 resto	 de	 la	 persona	 y	 la	 pieza	 casi	 toda.
Parece	una	figura	luminosa	evocada	por	la	imaginación	en	medio	de	las	vagas
sombras	del	miedo.

Es	 extraño	 que	 hasta	 ahora	 no	 hayamos	 hecho	 una	 afirmación	 muy
importante,	 y	 es	 que	 Doña	 Perfecta	 era	 hermosa,	 mejor	 dicho,	 era	 todavía
hermosa,	conservando	en	su	semblante	rasgos	de	acabada	belleza.	La	vida	del
campo,	la	falta	absoluta	de	presunción,	el	no	vestirse,	el	no	acicalarse,	el	odio
a	 las	modas,	 el	 desprecio	 de	 las	 vanidades	 cortesanas	 eran	 causa	 de	 que	 su
nativa	 hermosura	 no	 brillase	 o	 brillase	 muy	 poco.	 También	 la	 desmejoraba
mucho	 la	 intensa	 amarillez	 de	 su	 rostro,	 indicando	 una	 fuerte	 constitución
biliosa.

Negros	y	rasgados	los	ojos,	fina	y	delicada	la	nariz,	ancha	y	despejada	la
frente,	todo	observador	la	consideraba	como	acabado	tipo	de	la	humana	figura:
pero	había	en	aquellas	facciones	cierta	expresión	de	dureza	y	soberbia	que	era
causa	 de	 antipatía.	 Así	 como	 otras	 personas,	 aun	 siendo	 feas,	 llaman,	 doña
Perfecta	despedía.	Su	mirar,	aun	acompañado	de	bondadosas	palabras,	ponía
entre	 ella	 y	 las	 personas	 extrañas	 la	 infranqueable	 distancia	 de	 un	 respeto
receloso;	mas	para	las	de	casa,	es	decir,	para	sus	deudos,	parciales	y	allegados,
tenía	una	singular	atracción.	Era	maestra	en	dominar,	y	nadie	 la	 igualó	en	el
arte	de	hablar	el	lenguaje	que	mejor	cuadraba	a	cada	oreja.

Su	hechura	biliosa,	y	el	comercio	excesivo	con	personas	y	cosas	devotas,
que	 exaltaban	 sin	 fruto	 ni	 objeto	 su	 imaginación,	 la	 habían	 envejecido
prematuramente,	y,	siendo	joven,	no	lo	parecía.	Podría	decirse	de	ella	que	con
sus	hábitos	y	su	sistema	de	vida	se	había	labrado	una	corteza,	un	forro	pétreo,
insensible,	 encerrándose	 dentro	 como	 el	 caracol	 en	 su	 casa	 portátil.	 Doña
Perfecta	salía	pocas	veces	de	su	concha.

Sus	 costumbres	 intachables,	 y	 aquella	 bondad	 pública	 que	 hemos
observado	 en	 ella	 desde	 el	momento	 de	 su	 aparición	 en	 nuestro	 relato,	 eran
causa	 de	 su	 gran	 prestigio	 en	 Orbajosa.	 Sostenía	 además	 relaciones	 con
excelentes	damas	de	Madrid,	y	por	este	medio	consiguió	la	destitución	de	su
sobrino.	 Ahora,	 en	 el	 momento	 presente	 de	 nuestra	 historia,	 la	 hallamos
sentada	 junto	 al	 pupitre,	 que	 es	 el	 confidente	 único	 de	 sus	 planes	 y	 el
depositario	 de	 sus	 cuentas	 numéricas	 con	 los	 aldeanos,	 y	 de	 sus	 cuentas
morales	 con	Dios	 y	 la	 sociedad.	Allí	 escribió	 las	 cartas	 que	 trimestralmente
recibía	 su	 hermano;	 allí	 redactaba	 las	 esquelitas	 para	 incitar	 al	 juez	 y	 al
escribano	a	que	embrollaran	los	pleitos	de	Pepe	Rey,	allí	armó	el	lazo	en	que
este	perdiera	la	confianza	del	Gobierno;	allí	conferenciaba	largamente	con	D.



Inocencio.	 Para	 conocer	 el	 escenario	 de	 otras	 acciones	 cuyos	 efectos	 hemos
visto,	 sería	preciso	 seguirla	 al	 palacio	 episcopal	y	 a	varias	 casas	de	 familias
amigas.

No	sabemos	cómo	hubiera	sido	doña	Perfecta	amando.	Aborreciendo	tenía
la	inflamada	vehemencia	de	un	ángel	tutelar	de	la	discordia	entre	los	hombres.
Tal	es	el	 resultado	producido	en	un	carácter	duro	y	sin	bondad	nativa	por	 la
exaltación	 religiosa,	cuando	esta,	en	vez	de	nutrirse	de	 la	conciencia	y	de	 la
verdad	revelada	en	principios	tan	sencillos	como	hermosos,	busca	su	savia	en
fórmulas	 estrechas	 que	 sólo	 obedecen	 a	 intereses	 eclesiásticos.	 Para	 que	 la
mojigatería	 sea	 inofensiva,	 es	 preciso	 que	 exista	 en	 corazones	 muy	 puros.
Verdad	es	que	aun	en	este	caso	es	infecunda	para	el	bien.	Pero	los	corazones
que	 han	 nacido	 sin	 la	 seráfica	 limpieza	 que	 establece	 en	 la	 tierra	 un	Limbo
prematuro,	cuiden	bien	de	no	inflamarse	mucho	con	lo	que	ven	en	los	retablos,
en	los	coros,	en	los	locutorios	y	en	las	sacristías,	si	antes	no	han	elevado	en	su
propia	conciencia	un	altar,	un	púlpito	y	un	confesonario.

La	señora,	dejando	a	ratos	la	escritura,	pasaba	a	la	pieza	inmediata	donde
estaba	 su	 hija.	 A	 Rosarito	 se	 le	 había	 mandado	 que	 durmiera,	 pero	 ella,
precipitada	ya	por	el	despeñadero	de	la	desobediencia,	velaba.

—¿Por	 qué	 no	 duermes?	 —le	 preguntó	 su	 madre—.	 Yo	 no	 pienso
acostarme	en	toda	la	noche.	Ya	sabes	que	Caballuco	se	ha	llevado	los	hombres
que	 teníamos	 aquí.	 Puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 y	 yo	 vigilo...	 Si	 yo	 no
vigilara,	¿qué	sería	de	ti	y	de	mí?...

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	la	muchacha.

—Pronto	será	media	noche...	Tú	no	tendrás	miedo...	pero	yo	lo	tengo.

Rosarito	temblaba,	y	todo	indicaba	en	ella	la	más	negra	congoja.	Sus	ojos
se	dirigían	 al	 cielo,	 como	cuando	 se	quiere	orar;	miraban	 luego	a	 su	madre,
expresando	un	terror	muy	vivo.

—Pero,	¿qué	tienes?

—¿Ha	dicho	Vd.	que	era	media	noche?

—Sí.

—Pues...	¿pero	es	ya	media	noche?

Rosario	 quería	 hablar,	 sacudía	 la	 cabeza,	 encima	 de	 la	 cual	 se	 le	 había
puesto	un	mundo.

—Tú	 tienes	algo...	 a	 ti	 te	pasa	algo	—dijo	 la	madre	clavando	en	ella	 los
sagaces	ojos.

—Sí...	 quería	 decirle	 a	 Vd.	 —balbució	 la	 muchacha—,	 quería	 decir...
Nada,	nada,	me	dormiré.



—Rosario,	 Rosario.	 Tu	 madre	 lee	 en	 tu	 corazón	 como	 en	 un	 libro	 —
exclamó	doña	Perfecta	con	severidad—.	Tú	estás	agitada.	Ya	te	he	dicho	que
estoy	dispuesta	a	perdonarte	si	te	arrepientes;	si	eres	una	niña	buena	y	formal.

—Pues	qué,	¿no	soy	buena	yo?	¡Ay,	mamá,	mamá	mía,	yo	me	muero!

Rosario	prorrumpió	en	llanto	congojoso	y	dolorido.

—¿A	qué	vienen	estos	 lloros?	—dijo	su	madre	abrazándola—.	Si	 son	 las
lágrimas	del	arrepentimiento,	benditas	sean.

—Yo	 no	 me	 arrepiento,	 yo	 no	 puedo	 arrepentirme	—gritó	 la	 joven	 con
arrebato	de	desesperación	que	la	puso	sublime.

Irguió	la	cabeza,	y	en	su	semblante	se	pintó	súbita,	inspirada	energía.	Los
cabellos	le	caían	sobre	la	espalda.	No	se	ha	visto	imagen	más	hermosa	de	un
ángel	dispuesto	a	rebelarse.

—¿Pero	 te	 vuelves	 loca	 o	 qué	 es	 esto?	—dijo	 doña	 Perfecta	 poniéndole
ambas	manos	sobre	los	hombros.

—¡Me	voy,	me	voy!	—dijo	 la	 joven,	 expresándose	 con	 la	 exaltación	del
delirio.

Y	se	lanzó	fuera	del	lecho.

—Rosario,	Rosario...	Hija	mía...	¡Por	Dios!	¿Qué	es	esto?

—¡Ay!,	 mamá,	 señora	 —exclamó	 la	 joven	 abrazándose	 a	 su	 madre—.
Áteme	Vd.

—En	verdad,	lo	merecías...	¿Qué	locura	es	esta?

—Áteme	Vd...	Yo	me	marcho,	me	marcho	con	él.

Doña	Perfecta	sintió	borbotones	de	fuego	que	subían	de	su	corazón	a	sus
labios.	 Se	 contuvo,	 y	 sólo	 con	 sus	 ojos	 negros,	 más	 negros	 que	 la	 noche,
contestó	a	su	hija.

—¡Mamá,	 mamá	 mía,	 yo	 aborrezco	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 él!	 —exclamó
Rosario—.	Óigame	Vd.	 en	 confesión,	 porque	 quiero	 confesarlo	 a	 todos,	 y	 a
Vd.	la	primera.

—Me	 vas	 a	 matar,	 me	 estás	 matando	—murmuró	 la	 madre	 poniéndose
lívida.

—Yo	quiero	 confesarlo,	para	que	Vd.	me	perdone...	Este	peso,	 este	peso
que	tengo	encima	no	me	deja	vivir...

—¡El	peso	de	un	pecado!...	Añádele	encima	la	maldición	de	Dios,	y	prueba
a	andar	con	ese	fardo,	desgraciada...	Sólo	yo	puedo	quitártelo.



—No,	Vd.	no,	Vd.	no	—gritó	Rosario	con	desesperación—.	Pero	óigame
Vd.,	quiero	confesarlo	todo,	todo...	Después	arrójeme	Vd.	de	esta	casa,	donde
he	nacido.

—¡Arrojarte	yo!...

—Pues	me	marcharé.

—Menos.	Yo	te	enseñaré	los	deberes	de	hija	que	has	olvidado.

—Pues	huiré;	él	me	llevará	consigo.

—¿Te	lo	ha	dicho,	te	lo	ha	aconsejado,	te	lo	ha	mandado?	—preguntó	doña
Perfecta,	lanzando	estas	palabras	como	rayos	sobre	su	hija.

—Me	lo	aconseja...	Hemos	concertado	casarnos.	Es	preciso,	mamá,	mamá
mía	querida.	Yo	la	amaré	a	Vd...	Conozco	que	debo	amarla...	Me	condenaré	si
no	la	amo.

Se	retorcía	los	brazos	y	cayendo	de	rodillas,	besó	los	pies	a	su	madre...

—¡Rosario,	 Rosario!	 —exclamó	 doña	 Perfecta	 con	 terrible	 acento—.
Levántate.

Hubo	una	pequeña	pausa.

—¿Ese	hombre	te	ha	escrito?

—Sí.

—¿Le	has	visto	después	de	aquella	noche?

—Sí.

—¡Y	tú...!

—Yo	 también...	 ¡Oh!,	 señora.	 ¿Por	qué	me	mira	usted	así?	Vd.	no	es	mi
madre.

—Ojalá	 no.	 Gózate	 en	 el	 daño	 que	 me	 haces.	 Me	 matas,	 me	 matas	 sin
remedio	—gritó	la	señora	con	indecible	agitación—.	Dices	que	ese	hombre...

—Es	mi	esposo...	Yo	 seré	 suya,	protegida	por	 la	 ley...	Vd.	no	es	mujer...
¿Por	 qué	me	mira	Vd.	 de	 ese	modo	 que	me	 hace	 temblar?...	Madre,	madre
mía,	no	me	condene	Vd.

—Ya	tú	 te	has	condenado:	basta.	Obedéceme	y	 te	perdonaré...	Responde:
¿cuándo	recibiste	cartas	de	ese	hombre?

—Hoy.

—¡Qué	 traición!	 ¡Qué	 infamia!	—exclamó	 la	madre	 antes	 bien	 rugiendo
que	hablando—.	¿Esperabais	veros?



—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta	noche.

—¿Dónde?

—Aquí,	 aquí.	 Todo	 lo	 confieso,	 todo.	 Sé	 que	 es	 un	 delito...	 Soy	 muy
infame;	pero	Vd.,	Vd.,	que	es	mi	madre,	me	sacará	de	este	infierno.	Consienta
usted...	Dígame	Vd.	una	palabra,	una	sola.

—¡Ese	 hombre	 aquí,	 en	 mi	 casa!	 —gritó	 doña	 Perfecta	 dando	 algunos
pasos	que	parecían	saltos	hacia	el	centro	de	la	habitación.

Rosario	 la	 siguió	 de	 rodillas.	En	 el	mismo	 instante	 oyéronse	 tres	 golpes,
tres	estampidos,	tres	cañonazos.	Era	el	corazón	de	María	Remedios	que	tocaba
a	 la	puerta,	agitando	 la	aldaba.	La	casa	se	estremecía	con	 temblor	pavoroso.
Madre	e	hija	se	quedaron	como	estatuas.

Bajó	a	abrir	un	criado,	y	poco	después,	en	la	habitación	de	Doña	Perfecta,
entró	María	 Remedios,	 que	 no	 era	 mujer,	 sino	 un	 basilisco	 envuelto	 en	 un
mantón.	Su	rostro	encendido	por	la	ansiedad	despedía	fuego.

—Ahí	 está,	 ahí	 está	—dijo	 al	 entrar—.	Se	 ha	metido	 en	 la	 huerta	 por	 la
puertecilla	condenada...

Tomaba	aliento	a	cada	sílaba.

—Ya	entiendo	—repitió	doña	Perfecta	con	una	especie	de	bramido.

Rosario	cayó	exánime	al	suelo	y	perdió	el	conocimiento.

—Bajemos	—dijo	doña	Perfecta	sin	hacer	caso	del	desmayo	de	su	hija.

Las	 dos	 mujeres	 se	 deslizaron	 por	 la	 escalera	 como	 dos	 culebras.	 Las
criadas	 y	 el	 criado	 estaban	 en	 la	 galería	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Doña	 Perfecta
pasó	por	el	comedor	a	la	huerta,	seguida	de	María	Remedios.

—Afortunadamente	 tenemos	ahí	a	Ca...	Ca...	Caballuco	—dijo	 la	 sobrina
del	canónigo.

—¿Dónde?

—En	la	huerta	también...	Sal...	sal...	saltó	la	tapia.

Doña	Perfecta	exploró	la	oscuridad	con	sus	ojos	llenos	de	ira.	El	rencor	les
daba	la	singular	videncia	de	la	raza	felina.

—Allí	veo	un	bulto...	—dijo—.	Va	hacia	las	adelfas.

—Es	él	—gritó	Remedios—.	Pero	allá	aparece	Ramos...	¡Ramos!

Distinguieron	perfectamente	la	colosal	figura	del	Centauro.



—Hacia	las	adelfas...	Ramos,	hacia	las	adelfas...

Doña	 Perfecta	 adelantó	 algunos	 pasos.	 Su	 voz	 ronca,	 que	 vibraba	 con
acento	terrible,	disparó	estas	palabras:

—Cristóbal,	Cristóbal...	¡mátale!

Oyose	un	tiro.

Después	otro.
	

	

CAPÍTULO	XXXII

DE	D.	CAYETANO	POLENTINOS	A	UN	SU	AMIGO	DE	MADRID
	

Orbajosa	21	de	Abril

«Querido	amigo:	Envíeme	Vd.	sin	tardanza	la	edición	de	1622	que	dice	ha
encontrado	 entre	 los	 libros	 de	 la	 testamentaría	 de	 Corchuelo.	 Pago	 ese
ejemplar	 a	 cualquier	 precio.	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 busco	 inútilmente,	 y	 me
tendré	por	mortal	venturosísimo	poseyéndolo.	Ha	de	hallar	Vd.	en	el	colophon
un	casco	con	emblema	sobre	la	palabra	Tractado,	y	la	segunda	X	de	la	fecha
MDCXXII	ha	de	tener	el	rabillo	torcido.	Si	en	efecto,	concuerdan	estas	señas
con	 el	 ejemplar,	 póngame	 Vd.	 un	 parte	 telegráfico,	 porque	 estoy	 muy
inquieto...	aunque	ahora	me	acuerdo	de	que	el	telégrafo,	con	motivo	de	estas
importunas	 y	 fastidiosas	 guerras,	 no	 funciona.	 A	 correo	 vuelto	 espero	 la
contestación.

»Pronto,	 amigo	 mío,	 pasaré	 a	 Madrid	 con	 objeto	 de	 imprimir	 este	 tan
esperado	trabajo	de	los	Linajes	de	Orbajosa.	Agradezco	a	Vd.	su	benevolencia,
mi	 querido	 amigo;	 pero	 no	 puedo	 admitirla	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 lisonja.	 No
merece	 mi	 trabajo,	 en	 verdad,	 los	 pomposos	 calificativos	 con	 que	 Vd.	 lo
encarece;	 es	 obra	 de	 paciencia	 y	 estudio,	 monumento	 tosco,	 pero	 sólido	 y
grande,	 que	 elevo	 a	 las	 grandezas	 de	 mi	 amada	 patria.	 Pobre	 y	 feo	 en	 su
hechura,	 tiene	de	noble	 la	 idea	que	 lo	ha	engendrado,	 la	cual	no	es	otra	que
convertir	 los	 ojos	 de	 esta	 generación	 descreída	 y	 soberbia	 hacia	 los
maravillosos	hechos	y	acrisoladas	virtudes	de	nuestros	antepasados.	¡Ojalá	que
la	 juventud	 estudiosa	 de	 nuestro	 país	 diera	 este	 paso	 a	 que	 con	 todas	 mis
fuerzas	 la	 incito!	 ¡Ojalá	 fueran	 puestos	 en	 perpetuo	 olvido	 los	 abominables
estudios	y	hábitos	intelectuales	introducidos	por	el	desenfreno	escolástico	y	las
erradas	 doctrinas!	 ¡Ojalá	 se	 emplearan	 exclusivamente	 nuestros	 sabios	 en	 la
contemplación	 de	 aquellas	 gloriosas	 edades,	 para	 que,	 penetrados	 de	 la
sustancia	y	benéfica	 savia	de	 ellas	 los	modernos	 tiempos,	 desapareciera	 este
loco	 afán	 de	mudanzas	 y	 esta	 ridícula	manía	 de	 apropiarnos	 ideas	 extrañas,



que	pugnan	con	nuestro	primoroso	organismo	nacional!	Temo	mucho	que	mis
deseos	 no	 se	 vean	 cumplidos,	 y	 que	 la	 contemplación	 de	 las	 perfecciones
pasadas	 quede	 circunscrita	 al	 estrecho	 círculo	 en	 que	 hoy	 se	 halla,	 entre	 el
torbellino	de	la	demente	juventud	que	corre	detrás	de	vanas	utopías	y	bárbaras
novedades.	¡Cómo	ha	de	ser,	amigo	mío!	Creo	que	dentro	de	algún	tiempo	ha
de	estar	nuestra	pobre	España	tan	desfigurada,	que	no	se	conocerá	ella	misma
ni	aun	mirándose	en	el	clarísimo	espejo	de	su	limpia	historia.

»No	 quiero	 levantar	 mano	 de	 esta	 carta	 sin	 participar	 a	 Vd.	 un	 suceso
desagradable;	 la	 desastrosa	muerte	 de	 un	 estimable	 joven	muy	 conocido	 en
Madrid,	 el	 ingeniero	 de	 caminos	 D.	 José	 de	 Rey,	 sobrino	 de	 mi	 cuñada.
Acaeció	 este	 triste	 suceso	 anoche	 en	 la	 huerta	 de	 nuestra	 casa,	 y	 aún	 no	 he
formado	 juicio	exacto	 sobre	 las	causas	que	pudieron	arrastrar	al	desgraciado
Rey	a	esta	horrible	y	criminal	determinación.	Según	me	ha	 referido	Perfecta
esta	mañana	cuando	volví	de	Mundo	Grande,	Pepe	Rey	a	eso	de	las	doce	de	la
noche,	penetró	en	la	huerta	de	esta	casa	y	se	pegó	un	tiro	en	la	sien	derecha,
quedando	muerto	en	el	acto.	Figúrese	usted	la	consternación	y	alarma	que	se
produciría	 en	 esta	 pacífica	 y	 honrada	 mansión.	 La	 pobre	 Perfecta	 se
impresionó	tan	vivamente,	que	nos	hemos	asustado;	pero	ya	está	mejor,	y	esta
tarde	hemos	logrado	que	tome	un	sopicaldo.	Empleamos	todos	los	medios	de
consolarla,	y	como	es	buena	cristiana,	sabe	soportar	con	edificante	resignación
las	mayores	desgracias.

»Acá	para	entre	los	dos,	amigo	mío,	diré	a	usted,	que	en	el	terrible	atentado
del	 joven	 Rey	 contra	 su	 propia	 existencia,	 debió	 influir	 grandemente	 una
pasión	contrariada,	tal	vez	los	remordimientos	por	su	conducta	y	el	estado	de
hipocondría	 amarguísima	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 espíritu.	 Yo	 le	 apreciaba
mucho;	creo	que	no	carecía	de	excelentes	cualidades;	pero	aquí	estaba	tan	mal
estimado,	que	ni	una	sola	vez	oí	hablar	bien	de	él.	Según	dicen,	hacía	alarde	de
ideas	 y	 opiniones	 extravagantísimas;	 burlábase	 de	 la	 religión;	 entraba	 en	 la
iglesia	 fumando	 y	 con	 el	 sombrero	 puesto;	 no	 respetaba	 nada	 y	 para	 él	 no
había	 en	 el	mundo	 pudor,	 ni	 virtudes,	 ni	 alma,	 ni	 ideal,	 ni	 fe,	 sino	 tan	 sólo
teodolitos,	escuadras,	reglas,	máquinas,	niveles,	picos	y	azadas.	¿Qué	tal?	En
honor	de	la	verdad,	debo	decir,	que	en	sus	conversaciones	conmigo,	siempre
disimuló	 tales	 ideas,	 sin	duda	por	miedo	a	 ser	destrozado	por	 la	metralla	de
mis	 argumentos;	 pero	 de	 público	 se	 refieren	 de	 él	 mil	 cuentos	 de	 herejías
estupendas	y	desafueros.

»No	 puedo	 seguir,	 querido,	 porque	 en	 este	 momento	 siento	 tiros	 de
fusilería.	Como	no	me	entusiasman	los	combates,	ni	soy	guerrero,	el	pulso	me
flaquea	 un	 tantico.	 Ya	 le	 impondrá	 a	 Vd.	 de	 algunos	 pormenores	 de	 esta
guerra,	su	afectísimo,	etc.,	etc.».

22	de	Abril



«Mi	 inolvidable	 amigo:	Hoy	hemos	 tenido	una	 sangrienta	 refriega	 en	 las
inmediaciones	de	Orbajosa.	La	gran	partida	levantada	en	Villahorrenda	ha	sido
atacada	por	las	tropas	con	gran	coraje.	Ha	habido	muchas	bajas	por	una	y	otra
parte.	 Después	 se	 dispersaron	 los	 bravos	 guerrilleros;	 pero	 van	 muy
envalentonados,	 y	 quizá	 oiga	 Vd.	 maravillas.	 Mándalos,	 a	 pesar	 de	 estar
herido	en	un	brazo,	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo,	Cristóbal	Caballuco,	hijo	de
aquel	egregio	Caballuco	que	usted	conoció	en	la	pasada	guerra.	Es	el	caudillo
actual	 hombre	 de	 grandes	 condiciones	 para	 el	 mando,	 y	 además	 honrado	 y
sencillo.	Como	al	fin	hemos	de	presenciar	un	arreglito	amistoso,	presumo	que
Caballuco	 será	 general	 del	 ejército	 español,	 con	 lo	 cual	 uno	 y	 otro	 ganarán
mucho.

»Yo	 deploro	 esta	 guerra,	 que	 va	 tomando	 proporciones	 alarmantes;	 pero
reconozco	que	nuestros	bravos	campesinos	no	son	responsables	de	ella,	pues
han	 sido	 provocados	 al	 cruento	 batallar	 por	 la	 audacia	 del	Gobierno,	 por	 la
desmoralización	de	sus	sacrílegos	delegados,	por	 la	saña	sistemática	con	que
los	 representantes	 del	 Estado	 atacan	 lo	 más	 venerando	 que	 existe	 en	 la
conciencia	de	los	pueblos,	la	fe	religiosa	y	el	acrisolado	españolismo,	que	por
fortuna	se	conservan	en	lugares	no	infestados	aún	de	la	asoladora	pestilencia.
Cuando	a	un	pueblo	se	le	quiere	quitar	su	alma	para	infundirle	otra;	cuando	se
le	quiere	descastar,	digámoslo	así,	mudando	sus	sentimientos,	sus	costumbres,
sus	 ideas,	 es	 natural	 que	 ese	 pueblo	 se	 defienda,	 como	 el	 que	 en	mitad	 de
solitario	camino	se	ve	asaltado	de	 infames	 ladrones.	Lleven	a	 las	esferas	del
Gobierno	 el	 espíritu	 y	 la	 salutífera	 sustancia	 de	 mi	 obra	 de	 los	 Linajes
(perdóneme	Vd.	la	inmodestia),	y	entonces	no	habrá	guerras.

»Hoy	hemos	tenido	aquí	una	cuestión	muy	desagradable.	El	clero,	amigo
mío,	 se	 ha	 negado	 a	 enterrar	 en	 sepultura	 sagrada	 al	 infeliz	 Rey.	 Yo	 he
intervenido	en	este	asunto,	impetrando	del	señor	obispo	que	levantara	anatema
de	tanto	peso;	pero	nada	se	ha	podido	conseguir.	Por	fin	hemos	empaquetado
el	cuerpo	del	joven	en	un	hoyo	que	se	hizo	en	el	campo	de	Mundo—Grande,
donde	mis	pacienzudas	exploraciones	han	descubierto	la	riqueza	arqueológica
que	Vd.	conoce.	He	pasado	un	rato	muy	 triste,	y	aún	me	dura	 la	penosísima
impresión	que	recibí.	D.	Juan	Tafetán	y	yo	somos	los	únicos	que	acompañaron
el	fúnebre	cortejo.	Poco	después	fueron	allá	(cosa	rara)	esas	que	llaman	aquí
las	Troyas,	y	rezaron	largo	rato	sobre	la	rústica	tumba	del	matemático.	Aunque
esto	parecía	una	oficiosidad	ridícula,	me	conmovió.

»Respecto	de	 la	muerte	de	Rey,	 corre	por	 el	 pueblo	 el	 rumor	de	que	 fue
asesinado.	No	 se	 sabe	por	quién.	Aseguran	que	 él	 lo	 declaró	 así,	 pues	vivió
como	 hora	 y	 media.	 Guardó	 secreto,	 según	 dicen,	 respecto	 a	 quién	 fue	 su
matador.	Repito	 esta	 versión	 sin	 desmentirla	 ni	 apoyarla.	 Perfecta	 no	 quiere
que	se	hable	de	este	asunto,	y	se	aflige	mucho	siempre	que	lo	tomo	en	boca.

»La	pobrecita,	apenas	ocurrida	una	desgracia,	experimenta	otra	que	a	todos



nos	 contrista	 mucho.	 Amigo	 mío,	 ya	 tenemos	 una	 nueva	 víctima	 de	 la
funestísima	y	rancia	enfermedad	connaturalizada	en	nuestra	familia.	La	pobre
Rosario,	que	iba	saliendo	adelante,	gracias	a	nuestros	cuidados,	está	ya	perdida
de	 la	 cabeza.	 Sus	 palabras	 incoherentes,	 su	 atroz	 delirio,	 su	 palidez	mortal,
recuérdanme	 a	 mi	 madre	 y	 hermana.	 Este	 caso	 es	 el	 más	 grave	 que	 he
presenciado	 en	 mi	 familia,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 manías,	 sino	 de	 verdadera
locura.	Es	 triste,	 tristísimo,	que	 entre	 tantos,	 yo	 sea	 el	 único	que	ha	 logrado
escapar,	conservando	mi	juicio	sano	y	entero,	y	totalmente	libre	de	ese	funesto
mal.

»No	 he	 podido	 dar	 sus	 expresiones	 de	 Vd.	 a	 don	 Inocencio,	 porque	 el
pobrecito	se	nos	ha	puesto	malo	de	repente	y	no	recibe	a	nadie,	ni	permite	que
le	vean	sus	más	íntimos	amigos.	Pero	estoy	seguro	de	que	le	devuelve	a	Vd.
sus	 recuerdos,	 y	 no	 dude	 que	 pondrá	 mano	 al	 instante	 en	 la	 traducción	 de
varios	epigramas	latinos	que	Vd.	le	recomienda...	Suenan	tiros	otra	vez.	Dicen
que	tendremos	gresca	esta	tarde.	La	tropa	acaba	de	salir».

Barcelona	1.º	de	Junio

«Acabo	 de	 llegar	 aquí	 después	 de	 dejar	 a	 mi	 sobrina	 Rosario	 en	 San
Baudilio	de	Llobregat.	El	director	del	establecimiento	me	ha	asegurado	que	es
un	caso	incurable.	Tendrá,	sí,	una	asistencia	esmeradísima	en	aquel	grandioso
y	 alegre	 manicomio.	 Mi	 querido	 amigo,	 si	 alguna	 vez	 caigo	 yo	 también,
llévenme	a	San	Baudilio.	Espero	encontrar	a	mi	vuelta	pruebas	de	los	Linajes.
Pienso	añadir	seis	pliegos,	porque	sería	gran	falta	no	publicar	las	razones	que
tengo	 para	 sostener	 que	 Mateo	 Díez	 Coronel,	 autor	 del	 Métrico	 Encomio,
desciende	por	la	línea	materna	de	los	Guevaras	y	no	de	los	Burguillos,	como
ha	sostenido	erradamente	el	autor	de	la	Floresta	amena.

»Escribo	esta	carta	principalmente	para	hacerle	a	Vd.	una	advertencia.	He
oído	aquí	a	varias	personas	hablar	de	 la	muerte	de	Pepe	Rey,	refiriéndola	 tal
como	sucedió	efectivamente.	Yo	revelé	a	Vd.	este	secreto	cuando	nos	vimos
en	Madrid,	contándole	lo	que	supe	algún	tiempo	después	del	suceso.	Extraño
mucho	que	no	habiéndolo	dicho	yo	a	nadie	más	que	a	Vd.,	lo	cuenten	aquí	con
todos	sus	pelos	y	señales,	explicando	cómo	entró	en	la	huerta,	cómo	descargó
su	 revólver	 sobre	Caballuco	 cuando	 vio	 que	 este	 le	 acometía	 con	 la	 navaja,
cómo	Ramos	le	disparó	después	con	tanto	acierto	que	le	dejó	en	el	sitio...	En
fin,	mi	querido	amigo,	por	si	inadvertidamente	ha	hablado	de	esto	con	alguien,
le	recuerdo	que	es	un	secreto	de	familia,	y	con	esto	basta	para	una	persona	tan
prudente	y	discreta	como	usted.

»Albricias,	 albricias.	 En	 un	 periodiquín	 he	 leído	 que	 Caballuco	 ha
derrotado	al	brigadier	Batalla».

Orbajosa	12	de	Diciembre



«Perfecta	me	encarga	muchas	expresiones	para	usted.	Se	ha	reído	mucho
con	la	especiota	de	su	casamiento.	La	verdad	es	que	en	nuestro	pueblo	se	dice
también.	Ella	 lo	 niega,	 y	 ríe	mucho	 cuando	 se	 le	 dice.	 En	 caso	 de	 que	 esto
tenga	visos	de	 formalidad,	 yo	 le	 negaré	mi	 aprobación,	 porque	 Jacinto	 tiene
veintidós	 años	 menos	 que	 ella,	 y	 aunque	 Perfecta	 se	 conserva	 muy	 bien	 y
ahora	ha	echado	carnes	y	se	ha	puesto	muy	guapa,	no	creo	que	tal	unión	pueda
ser	provechosa.	Si	he	de	decir	 la	verdad,	no	veo	al	chico	muy	entusiasmado.
Su	 madre	 doña	María	 Remedios	 es	 la	 que	 me	 parece	 que	 se	 dejaría	 cortar
ambas	orejas	porque	este	ante—proyecto	fuese	siquiera	proyecto.

»Una	sensible	noticia	tengo	que	dar	a	Vd.	Ya	no	tenemos	Penitenciario,	no
precisamente	porque	haya	pasado	a	mejor	vida,	sino	porque	el	pobrecito	está
desde	el	mes	de	Abril	tan	acongojado,	tan	melancólico,	tan	taciturno	que	no	se
le	conoce.	Ya	no	hay	en	él	ni	siquiera	dejos	de	aquel	humor	ático,	de	aquella
jovialidad	 correcta	 y	 clásica	 que	 le	 hacía	 tan	 amable.	 Huye	 de	 la	 gente,	 se
encierra	en	su	casa,	no	 recibe	a	nadie,	apenas	 toma	alimento,	y	ha	 roto	 toda
clase	de	relaciones	con	el	mundo.	Si	le	viera	Vd.	no	le	conocería,	porque	se	ha
quedado	 en	 los	 puros	 huesos.	 Lo	 más	 particular	 es	 que	 ha	 reñido	 con	 su
sobrina,	y	vive	solo,	enteramente	solo	en	una	casucha	del	arrabal	de	Baidejos.
Ahora	dice	que	renuncia	su	silla	en	el	coro	de	la	catedral	y	se	marcha	a	Roma.
¡Ay!	 Orbajosa	 pierde	 mucho,	 perdiendo	 a	 su	 gran	 latino.	 Me	 parece	 que
pasarán	años	tras	años	y	no	tendremos	otro.	Nuestra	gloriosa	España	se	acaba,
se	aniquila,	se	muere».

Orbajosa	23	de	Diciembre

«Mi	carísimo	amigo:	escribo	a	Vd.	a	toda	prisa	para	decirle	que	no	puedo
remitir	 hoy	 las	 pruebas.	 Acaba	 de	 suceder	 en	 mi	 casa	 una	 desgracia
espantosa...	Me	llaman...	Tengo	que	acudir...	No	sé	lo	que	es	de	mí.

»Era	 cierto	 el	 proyecto	 de	 casamiento	 de	 Jacinto	 con	 mi	 cuñada.	 Esta
mañana	estaban	todos	en	casa.	Se	había	matado	el	cerdo	para	las	Pascuas.	Las
mujeres	 se	 ocupaban	 en	 las	 alegres	 faenas	 de	 estos	 días,	 y	 viera	 Vd.	 allí	 a
Perfecta	con	media	docena	de	sus	amigas	y	criadas,	ocupándose	en	limpiar	la
carne	 para	 el	 adobo,	 en	 picarla	 para	 los	 chorizos,	 en	 preparar	 todo	 lo
concerniente	al	interesante	tratado	de	las	morcillas.	Entró	Jacinto,	acercose	al
grupo,	 resbaló	 en	 una	 piltrafa	 y	 cayó...	 ¡Horrible	 suceso	 que,	 por	 lo
monstruoso,	 no	 parece	 verdad!...	 El	 infeliz	 muchacho	 cayó	 violentamente
sobre	su	madre	María	Remedios,	que	tenía	un	gran	cuchillo	en	la	mano.	Por	un
mecanismo	 fatal,	 el	 arma	 se	 envasó	 en	 el	 pecho	 del	 joven,	 atravesándole	 el
corazón.

»Estoy	 consternado...	 ¡Esto	 es	 espantoso!...	 Mañana	 irán	 las	 pruebas...
Añadiré	otros	dos	pliegos,	porque	he	descubierto	un	nuevo	orbajosense	ilustre.
Bernardo	Armador	de	Soto,	que	 fue	espolique	del	duque	de	Osuna,	 le	sirvió



durante	la	época	del	virreinato	de	Nápoles	y	aun	hay	indicios	de	que	no	hizo
nada,	absolutamente	nada	en	el	complot	contra	Venecia».

Esto	 se	 acabó.	 Es	 cuanto	 por	 ahora	 podemos	 decir	 de	 las	 personas	 que
parecen	buenas	y	no	lo	son.

Madrid.—	Abril	de	1876
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