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Capitulo |

TUDO TINHA SIDO COMBINADO POR TELEGRAMA. Jeremy Pordage devia procurar um chofer negro de uniforme cinzento, com um
cravo encarnado na lapela, e o chofer negro devia procurar um inglés de meia-idade, com as Obras poéticas de Wordsworth debaixo do
brago. Apesar da multidao que literalmente lotava a estagdo, encontraram-se sem dificuldade.

— E o senhor o chofer de mister Stoyte?

— E o senhor? Mister Pordage?

Jeremy assentiu com um movimento de cabeca e, o Wordsworth numa das maos, o guarda-chuva na outra, estendeu um pouco
os bracos, como um manequim autodepreciativo a exibir, com plena e bem-humorada consciéncia de seus defeitos, uma figura
deploravel acentuada pelas roupas ridiculas. “Sei que sou um pobre diabo”, parecia dizer, “mas a culpa niao é minha!”. Ja lhe era
habitual esse rebaixamento defensivo em qualquer ocasiao.

De subito, uma nova ideia tomou sua mente. Angustiado, perguntou-se se deveria, neste faroeste democratico, apertar a mao
do chofer — especialmente por se tratar de um homenzarriao negro daqueles — ao menos para demonstrar que nao era um pukka
sahib, apesar de ser originario do pafs que, no momento, era o portador do “fardo do homem branco”. No fim resolveu nio fazer
coisa alguma. Ou, mais precisamente, se viu for¢ado a isso — “como de costume”, disse com seus botdes, sentindo um prazer
estranho, um prazer amargo, do reconhecimento das préprias insuficiéncias. Pois enquanto hesitava, o chofer tirou o boné e,
interpretando com um tanto de exagero o papel de mordomo negro dos velhos tempos, fez uma reveréncia, sorriu mostrando os
dentes e disse:

— Bem-vindo a Los Angeles, mister Pordage!

E, mudando do dramatico para o confidencial o tom cantante e arrastado de sua voz, acrescentou:

— Mesmo que o senhor estivesse sem o livro, mister Pordage, eu o teria reconhecido pelo sotaque...

Jeremy deu um risinho amarelo. Uma semana de América fora o bastante para que percebesse a esquisitice de sua voz. Era
uma voz mediocre, aflautada, produto do Trinity College de Cambridge dez anos antes da guerra, que lembrava a sonoridade das
vésperas nas catedrais inglesas. Na Inglaterra podia usa-la a vontade, pois ninguém reparava. Jamais tivera de cagoar dela, tal como
fazia — por medida de protegio — de sua aparéncia ou de sua idade, por exemplo. Mas aqui, na América, a coisa era outra.
Bastava-lhe pedir um café ou perguntar o caminho do lavatério (que, por sinal, ninguém chamava de lavatério neste pafs
desconcertante) para que todos o olhassem com a curiosidade maliciosa e atenta com que se olha um monstro exibido num parque
de diversdes. Nao era nada agradavel!

— Onde esta o encarregado? — perguntou, afobado, para mudar de assunto.

Poucos minutos depois estavam a caminho. Refestelado no assento traseiro do automével, fora do alcance — ao que esperava
— da conversa do chofer, Jeremy Pordage abandonou-se ao prazer de simplesmente olhar. A Califérnia meridional desfilava pelas
janelas. Tudo o que tinha a fazer era conservar os olhos abertos.

A primeira coisa a se apresentar foi um bairro sérdido de africanos e filipinos, japoneses e mexicanos. Que combinagoes, que
misturas de preto, amarelo e pardo! Que complexos hibridismos! E as mogas, como eram lindas em seus vestidinhos de seda
sintétical

“E negras senhoras em branca musselina”, seu verso predileto de “O preludio”. Sorriu, para si mesmo.

Entretanto, o bairro sérdido dera lugar aos elevados edificios de um distrito comercial. A populagao assumira tonalidade mais
caucasiana. Em cada esquina havia um bar. Jornaleiros vendiam manchetes anunciando a marcha de Franco sobre Barcelona.
Quase todas as mogas que passavam pareciam absortas em preces silenciosas. Mas, pensando bem, Jeremy chegou a conclusio de
que era chiclete aquilo que elas, incessantemente, ruminavam. Chiclete, e nao Deus.

De repente o carro mergulhou num tinel e saiu num outro mundo, um mundo imenso, desalinhado, suburbano, cheio de
cartazes e postos de gasolina, casinhas de um sé pavimento no meio de jardins, terrenos baldios, lixo, uma ou outra casa de

negocio, edificios de escritérios e igrejas metodistas primitivas — quem o diria? — no estilo da Cartuxa de Granada, igrejas



catdlicas do tipo da catedral de Canterbury, sinagogas disfarcadas em Santas Sofias, igrejas da Christian Science, com colunas e
frontdes, a maneira dos bancos.

Apesar do inverno, e de estar muito cedo, o sol brilhava, espléndido, e nao havia uma sé nuvem no céu. O carro rumava para
oeste, e 0s raios de luz, obliquos, iluminavam cada edificio, cada letreiro, cada cartaz, como um holofote empenhado em mostrar
ao recém-chegado todas as vistas da cidade.

REFEIGCOES. COQUETEIS. ABERTO A NOITE TODA.

FARINHA MALTADA JUMBO.

USE E ABUSE DA SUPERGASOLINA CONSOL!

NO PANTEAO BERVELY OS BONS FUNERAIS NAO SAO CAROS.

O carro continuava a avangar. No meio de um terreno baldio havia um restaurante com forma de buldogue sentado, a entrada
entre as patas dianteiras, os olhos acesos.

“Zoomorfo!”, murmurou para si Jeremy Pordage, e repetiu: “Zoomorfo”. Tinha pelas palavras o amor de um erudito. O
buldogue projetou-se no passado.

ASTROLOGIA, NUMEROLOGIA, LEITURAS PSIQUICAS.

ENTRE E PECA UM NUTBERGER. Fosse o que fosse, Jeremy resolveu comprar assim que tivesse oportunidade. Um Nutberger e
uma lata de Jumbo.

PARE AQUI E LEVE A SUPERGASOLINA CONSOL!

Surpreendentemente, o chofer parou.

— Dez galoes de Super-Super! — ordenou ele, e, virando-se para Jeremy, acrescentou:

— Esta companhia é nossa. O presidente é mister Stoyte!

Apontou para um cartaz, no outro lado da rua. EMPRESTIMOS RAPIDOS EM QUINZE MINUTOS, leu Jeremy. CONSULTE A
COMPANHIA FINANCEIRA DE SERVIGOS SOCIAIS.

— Também ¢ nossal — disse o chofer, com orgulho.

Partiram. O rosto de uma linda jovem, contorcido de pesar, qual o de uma Madalena, destacava-se de um cartaz gigantesco.

ROMANCE FRUSTRADO, proclamava o letreiro. A CIENCIA PROVA QUE 73% DOS ADULTOS TEM MAU HALITO.

NA DOR, ACEITE OS PRESTIMOS AMIGOS DO PANTEAO BERVERLY.

MASSAGENS FACIAIS, PERMANENTES, MANICURES.

SALAO DE BELEZA “BETTY".

Ao lado do saldao de beleza havia uma agéncia da Western Union. O telegrama de sua mae! Ja ia esquecendo! Inclinando-se,
Jeremy, no tom de desculpa com que sempre se dirigia aos criados, pediu ao chofer que parasse um pouquinho. O carro parou.
Com a preocupacao estampada no seu rosto de coelho manso, Jeremy saltou, atravessou as pressas a calgada e entrou na agéncia.

“Mrs. Pordage — As Araucarias — Woking — Inglaterra”, escreveu ele, sorrindo discretamente. O absurdo singular desse
endereco era eterna fonte de diversao para ele. “As Araucarias — Woking”” Quando sua mae comprou a casa, quisera mudar o
nome, a pretexto de que “As Araucarias” era muito ingenuamente burgués, muito parecido com uma pilhéria de Hilaire Belloc.

— Mas ¢ justamente nisto que esta sua beleza — protestara ele. — Seu encanto.

E procurara fazé-la ver como lhes convinha, maravilhosamente, morar num endereco desses. Que delicioso e comico o
contraste entre o nome da casa e o carater dos moradores! E que estupenda, que singular contradigdo, no fato de a velha amiga de
Oscar Wilde, a espirituosa e culta mrs. Pordage, escrever nas “Araucarias” suas cartas cintilantes, no fato de dessas mesmas
“Araucarias” — em Woking, note-se — sairem aquelas obras de variada erudi¢do e sutil mordacidade que tinham feito a
reputac¢ao do filho! Mrs. Pordage tinha percebido quase de imediato onde ele queria chegar. Felizmente, a insisténcia era supérflua.
Era possivel falar com ela apenas por alusoes e anacolutos e certamente ser compreendido. “As Araucarias” continuaram, assim,
sendo “As Araucarias”.

Escrito o endereco, Jeremy fez uma pausa, franziu meditativamente a testa e iniciou o gesto familiar de morder a ponta do
lapis, até que descobriu — com que descontentamento! — que esse lapis era revestido de cobre e preso a uma correntinha. “Mrs.
Pordage — As Araucarias — Woking — Inglaterra”, leu ele em voz alta, na esperanga de que essas palavras o inspirassem a
redigir o telegrama perfeito — o telegrama que sua mae esperava dele, terno e espirituoso, cheio de genuina e ironica devogao,
reconhecendo o dominio materno, mas, a0 mesmo tempo, cagoando dele, a fim de que a velha pudesse manter a consciéncia em

paz, certa de que o filho era inteiramente livre, e ela, a menos tiranica das maes. Nao era facil, sobretudo com esse lapis de



correntinha...

Depois de varias tentativas infrutiferas, Jeremy decidiu-se (ainda que nio fosse absolutamente satisfatério) por: “Como o
clima ¢é subtropical, quebrarei voto acerca da roupa de baixo ponto Gostaria que a senhora estivesse aqui vg por mim vg nao pela
senhora vg que vg creio vg nao apreciaria este Bournemouth inacabado indefinidamente ampliado ponto”.

— Bourne... 0 qué? — perguntou a mocinha, do outro lado do guicheé.

— B-o-u-r-n-e-m-o-u-t-h — soletrou Jeremy, sorrindo. Os olhos azuis brilharam por tras das lentes bifocais dos 6culos e,
com um gesto inconsciente, mas que sempre fazia de maneira automatica antes de soltar uma de suas piadas, deu uma palmadinha
na careca lustrosa do alto da cabeca.

— Voce sabe, Bournemouth... — disse ele, num tom particularmente aflautado. — O limite a que nenhum viajante chega,
desde que possa evita-lo

A mocinha olhou para ele perplexa, mas, inferindo da expressao de seu rosto que algo de engragado tinha sido dito e

lembrando-se de que “Delicadeza acima de tudo” era o lema da Western Union, deu o sorriso resplandecente que com certeza

aquele velho idiota estava esperando e continuou a ler: — “Espero que a senhora tenha se divertido em Grasse ponto Carinhos do
Jeremy”.
O telegrama saiu caro. Mas, felizmente — refletiu — estava sendo pago com generosidade principesca. Trés meses de

trabalho a seis mil délares. Para o diabo a despesal

Voltou para o automovel e seguiram viagem. Milhas e milhas de casinhas suburbanas, postos de gasolina, terrenos baldios,
igrejas e lojas, numa sucessio intermindvel. A direita e 2 esquerda, entre palmeiras, pimenteiras e acicias, as ruas do imenso bairro
residencial corriam, velozes, e desapareciam.

COMIDA DE PRIMEIRA.

SORVETES DE UM QUILOMETRO DE ALTURA.

JESUS, NOSSO SALVADOR.

BIFES E HAMBURGUERES.

Mais uma vez o sinal fechou. Um jornaleiro meteu a cara na janela. “Franco anuncia vitérias na Catalunha”, Jeremy leu e
virou o rosto. A hediondez do mundo chegara a um ponto tal que ja ndo o comovia, apenas o entediava. Do carro parado a sua
frente, duas senhoras, ambas de cal¢as vermelhas, saltaram, cada qual com um cachorrinho Yorkshire. Os cachorrinhos chegaram
até o pé do semaforo, mas, antes que decidissem fazer uso da oportunidade que lhes era concedida, o sinal abriu. O negro engatou
a primeira e o carro, com um arranco, precipitou-se no futuro. Jeremy, bastante surpreso, lembrou-se de que sua mae também
tinha um cachorrinho Yorkshire.

BEBIDAS FINAS.

SANDUICHES DE PERU.

VA A IGREJA PARA SENTIR-SE BEM O RESTO DA SEMANA.

O QUE E BOM PARA O NEGOCIO E BOM PARA TODOS.

Outro zoomorfo apareceu, desta vez uma agéncia de companhia imobiliaria, na forma de uma esfinge egipcia.

JESUS ESTA VOLTANDO.

VOCE TAMBEM PODE TER JUVENTUDE PERPETUA USANDO OS CORPETES SEDUTORES.

PANTEAO BEVERLY, O CEMITERIO DIFERENTE.

Com a expressio triunfal de um Gato de Botas enumerando as possessdes do Marqués de Carabas, o negro deu uma olhadela
para Jeremy por cima do ombro, indicou com um gesto o cartaz e disse:

— Também ¢é nosso!

— O qué? O Pantedo Beverly?

O chofer fez que sim com a cabega.

— Aposto que é o melhor cemitério do mundo! — disse, e, apdés um momento de siléncio, acrescentou: — O senhor gostaria
de visita-lo? Vamos passar por perto.

— Ohl! Seria formidavel! — disse Jeremy, com a graciosidade de um aristocrata inglés. Sentindo, porém, que devia exprimir a
aceitacio de um modo mais cordial e democratico, clareou a voz com um pigarro, e, num esfor¢o consciente para reproduzir o
vernaculo local, acrescentou: — Otimo! — Mas, pronunciada assim, na sua voz do Trinity College, a palavra ficou tdo esquisita

que Jeremy corou de vergonha. Felizmente o chofer estava por demais atento ao trafego para reparar.



Dobraram a direita, passaram a toda velocidade por um templo rosa-cruciano, dois hospitais para gatos e cachorros, uma
escola de balizas femininas e mais dois anincios do Pantedo Beverly. Ao entrarem, dobrando a esquerda, no Sunset Boulevard,
Jeremy vislumbrou uma moca que estava fazendo compras, de maié azul-horténsia frente unica, cachos platinados e um
casaquinho de pele preto. Mas logo também ela foi arrebatada pelo passado.

A estrada corria, agora, ao pé de uma cadeia de colinas ingremes, por entre pequeninas lojas de aparéncia dispendiosa,
restaurantes e casas noturnas fechados a luz do dia, edificios de escritérios e de apartamentos. Também eles passaram para o
irrevogavel.

Uma placa anunciava que estavam transpondo os limites da cidade de Beverly Hills. O ambiente mudou por completo. Os
jardins de um rico distrito residencial margeavam a estrada. Por entre as arvores, Jeremy podia ver as fachadas das casas, todas
novas, quase todas de bom gosto — imitag¢oes elegantes e refinadas de mansdes dos Lutyen, Petits-Trianon, Monticello, alegres
parddias das solenes “maquinas de morar” de Le Corbusier, fantasticas adaptagdes de baciendas mexicanas e estancias da Nova
Inglaterra.

Dobraram a direita. Palmeiras enormes margeavam a estrada. Sob o sol, tufos de mesembriantemacias refulgiam com um
brilho intenso de purpura. As casas sucediam-se como pavilhoes de alguma interminavel exposi¢ao internacional. Gloucesteshire
sucedia a Andaluzia, para logo, por sua vez, dar lugar a Touraine e Oaxaca, Dusseldorf e Massachusetts.

— B aqui que mora Harold Tloyd — disse o chofer, indicando uma espécie de Béboli. — 1.4, Charles Chaplin. E aquilo,
acola, é Pickfair,

A estrada comegou a subir, vertiginosamente. O chofer apontou para algo semelhante a um convento tibetano, na colina
fronteira, do outro lado de um abismo de sombras:

— E a casa de Ginger Rogers, é sim, senhor! — disse e, acentuando triunfalmente com um movimento de cabega o “sim,
senhor!”, girou o volante.

Mais umas cinco ou seis voltas e o carro chegou ao alto da colina. La embaixo, na planicie, a cidade, reduzida as proporg¢oes
de um mapa, estendia-se indefinidamente, até sumir-se numa névoa cor-de-rosa.

A frente e de cada lado havia montanhas — serras ¢ mais serras, a perder de vista, como uma Escdcia seca e vazia, sob o céu
azul, deserto.

O carro contornou um rochedo alaranjado e, de repente, num pico até entdo invisivel, apareceu um grande letreiro com os
dizeres: PANTEAO BEVERLY, O CEMITERIO DE PERSONALIDADE, em tubos de gas néon de dois metros de altura, e, por sobre ele,
bem no topo do morro, uma reprodugdo, em tamanho natural, da Torre Inclinada de Pisa — com a diferenga que esta nio era
inclinada.

— O senhor esta vendo? — perguntou o negro, com énfase. — F a Torre da Ressurreigio. Duzentos mil dolares, foi quanto
custou. Sim, senhot!

Falava com tal solenidade que se tinha a impressao de que todo aquele dinheiro saira de seu bolso.



Capitulo Il

UMA HORA MAIS TARDE JA ESTAVAM de novo a caminho, tinham visto tudo. Tudo. Os gramados em rampa — verde odsis no seio
da desolagao das montanhas. Os bosques. As pedras tumulares sobre a relva. O cemitério dos pefs com seu conjunto de marmore,
reproducao da Dignidade e imprudéncia de Landseer. A pequenina Igreja do Poeta — copia fiel e reduzida da Santissima Trindade de
Stratford-on-Avon, completa, até com o tumulo de Shakespeare e um servico continuo de musica de 6rgao, produzida
automaticamente por um Wurlitzer Perpétuo e irradiada, gracas a alto-falantes ocultos, por todo o cemitério.

E, a saida da sacristia, o Apartamento das Noivas (porque nessa mesma capelinha se realizavam enterros e casamentos) — o
Apartamento das Noivas, segundo o chofer, acabara de ser redecorado no estilo do toucador de Norma Shearer em Maria
Antonieta. E, ao lado dele, o primoroso Vestibulo das Cinzas, todo em marmore negro, dando para o Crematério, onde trés
fornalhas mortuarias a 6leo, supermodernas, estavam sempre acesas, prontas para qualquer emergéncia.

Acompanhados, onde quer que fossem, pelos trémulos do Wurlitzer Perpétuo, visitaram depois a Torre da Ressurrei¢ao —
s6 pelo lado de fora, porque dentro funcionava a administracdio da Companhia de Cemitérios da Costa Ocidental; o Recanto das
Criangas, com estatuas de Peter Pan e do Menino Jesus, grupos de criangas em alabastro brincando com coelhos de bronze, um
lago margeado de lirios e um aparelho denominado A Fonte da Musica Colorida, pois dali jorravam, simultaneamente, agua, luzes
multicores e as melodias inevitaveis do Wurlitzer Perpétuo. Depois, em rapida sucessao, o Jardim da Paz, o pequenino Taj Mahal,
o Mortuario Antigo e, reservado pelo chofer para o final, como prova definitiva e suprema da gléria do patrio, o Pantedo
propriamente dito.

“Seria possivel”, perguntou Jeremy a si mesmo, “que tal objeto existisse”’? Possivel sim, mas provavel nao. O Pantedo era algo
a que faltava toda verossimilhanga, algo que transcendia todos os recursos de sua imaginagao. Mas s6 o fato de ter agora a ideia
daquilo na cabega era prova suficiente de que aquilo existia. Fechando os olhos a paisagem, Jeremy procurou chamar a memoria os
detalhes daquela realidade inconcebivel. A arquitetura exterior, inspirada na do Tofeninse/ de Boecklin. O vestibulo circular. A
reproducao de O bezjo de Rodin, iluminada por jatos de luz cor-de-rosa. As escadarias de marmore negro. O Columbario de sete
andares, com suas galerias interminaveis, camadas e camadas de timulos e lapides. As urnas de bronze e prata dos cremados, como
troféus esportivos. As janelas de vidro fosco, a maneira de Burne-Jones. As inscrigoes das lapides de marmore. O Waurlitzer. Onde
quer que se olhasse havia uma estatua. Eram centenas e centenas, pareciam ter sido compradas por atacado em alguma marmoraria
colossal de Carrara ou Pietrasanta. Todas nuas, femininas, exuberantemente nubeis. O tipo de estatuas que se esperaria encontrar
na sala de recepcao de um bordel elegante no Rio de Janeiro.

“Oh, Morte!”, inquiria uma lousa de marmore a entrada de cada galeria, “onde esta o teu aguilhao?” Muda, mas
eloquentemente, as estatuas davam respostas tranquilizadoras. Estatuas de donzelas quase nuas, apenas com um cinto muito justo
embutido, com realismo berniniano, na carne marmorea. Estatuas de donzelas prostradas; donzelas resguardando a modéstia com
ambas as maos; donzelas espreguicando-se, contorcendo-se, reclinando-se, recurvando-se calipigiamente para amarrar os cadargos
das sandalias. Donzelas com pombinhos, panteras e com outras donzelas, todas de olhos fitos no céu, tentando exprimir, desta
maneira, o despertar das almas.

“Eu sou a Ressurreicao e a Vidal”, proclamavam as lapides. “O Senhor é o meu pastor, e nada me faltara.” Mas, entdo, para
que o Wautlitzer, para que todas aquelas donzelas de cinto apertado em torno do ventre? “A Morte se dilui na vitéria” — nao mais
a vitoria do espirito, e sim a vitoria do corpo, do corpo bem nutrido, eternamente jovem, imortalmente atlético, infatigavelmente
sexual. O parafso maometano tivera seis séculos de copulagiao. Neste novo céu cristao, porém, sem duvida o progresso dilatara este
prazo para um milénio, e acrescentara aos prazeres antigos as delicias do infindavel ténis, do eterno golfe e da natagao.

De repente o carro comegou a descer. SO entdao Jeremy abriu os olhos e viu que ja tinham chegado ao extremo da cadeia de
colinas sobre uma das quais se erguia o Pantedo.

La embaixo a grande planicie trigueira, quadriculada de verde e pontilhada de casinhas brancas, alongava-se, imensa, por uns

trinta quilémetros, até terminar nos montes cor-de-rosa que rodeavam o horizonte.



— Que ¢ aquilo? — perguntou Jeremy.

— E o Vale de San Fernando — disse o chofer. E indicando um ponto no meio da planicie: — Groucho Marx mora la! Sim,
senhor!

No sopé da colina, o carro dobrou a esquerda e meteu-se por uma estrada muito larga, um tapete de concreto ladeado de
casinhas suburbanas que atravessava a planicie. O chofer pisou no acelerador; cartazes sucediam-se com uma rapidez estonteante.
FARINHA MALTADA CABINES RESERVADAS JANTE E DANGE NO CASTELO HONOLULU CURA ESPIRITUAL E LAVAGENS INTESTINAIS
CACHORROS-QUENTES DO TAMANHO DE UM BONDE COMPRE HOJE A CASA DE SEUS SONHOS. Por detras dos cartazes, nogueiras e
damasqueiros matematicamente plantados desfilavam ligeiros — sucessdo de perspectivas instantaneas, precedidas e seguidas de
avangos e recuos, como um leque que se abria e se fechava intermitentemente.

Enormes laranjais verde-escuro, pontilhados de ouro, manobravam — magnificos regimentos de trés hectares —, fulgurando
ao sol. Ao longe, muito ao longe, as montanhas riscavam no céu um grafico indecifravel de altos e baixos.

— Tarzanal — disse o chofer de repente; sim, 14 estava de fato o nome, em letras brancas, suspenso por sobre a estrada. —
Universidade de Tarzana — completou o chofer, indicando um grupo de palacios de estilo colonial espanhol que se agrupavam
em torno de uma basilica romanica. — Mister Stoyte ha pouco deu-lhes um auditério de presente.

Dobraram a direita, numa estrada de menor importancia. Por alguns quilometros, os laranjais deram lugar a imensos campos
de alfafa e de capim melado empoeirado, para logo voltarem, mais vigosos que nunca. Entretanto, os morros que barravam o vale
a0 norte ja estavam mais proximos e, avancando do oeste, outra serra ia apontando a esquerda. Continuaram. A estrada, de subito,
se recurvou, dirigindo-se — ao que parecia — para o ponto de encontro das duas serras. E, de repente, por um intervalo entre
dois laranjais, Jeremy viu a coisa mais extraordinaria do mundo. A cerca de um quilémetro do sopé das montanhas, como uma ilha
destacada de uma costa escarpada, elevava-se de forma abrupta da planicie, quase precipitosamente em partes, uma colina de pedra.
No seu cume, como uma eflorescéncia, havia um castelo. E que castelo! O torredao mais parecia um arranha-céu; os basties
mergulhavam encosta abaixo com o poderoso declive de um paredao de concreto. A coisa era gotica, medieval, baronal —
duplamente baronal e gética, mas com a goticidade elevada, por assim dizer, a mais alta poténcia, mais medieval que qualquer
edificio do século x111. Porque este... objeto (foi o tnico nome que Jeremy pode arranjar-lhe) era medieval, mas niao por simples
necessidade historica, como Coucy, por exemplo, ou Alnwick, mas por esporte, por capricho, platonicamente, por assim dizer. Era
medieval, mas como s6 o desejaria ser um arquiteto moderno, humorista e irresponsavel, como s6 o poderiam ser — por motivos
técnicos — os mais competentes engenheiros modernos.

Num impeto, Jeremy, apontando para o pesadelo do alto da colina, perguntou:

— Que diabo ¢ aquilo?

— Orra, ¢ a residéncia de mister Stoyte! — disse o chofer; e, sorrindo mais uma vez, com orgulho de ser proprietario por
tabela, acrescentou: — E uma residéncia e tanto, nio?

Os laranjais tornaram a ocultar a vista o estranho objeto; reclinado no assento, Jeremy Pordage pos-se a imaginar, bastante
apreensivo, em que boas teria se metido ao aceitar a proposta de mister Stoyte. O ordenado era, sem davida, principesco; o
trabalho — que consistia em catalogar os quase legendarios Documentos Hauberk — delicioso. Mas aquele cemitério, este...
Objeto! E Jeremy balangou a cabeca. Naturalmente sabia, ao aceitar a proposta, que mister Stoyte era rico, colecionava quadros e
tinha um teatro de variedades na Califérnia. Mas nao esperava por istol Aquilo chocava profundamente o puritanismo humorado
de seu bom gosto; aterrorizava-o a perspectiva de ter de se encontrar com a pessoa capaz de cometer tal desatino. Porque, no fim
das contas, entre essa pessoa e ele, que contato, que comunhao de pensamento e sentimento poderiam existir? Que razoes teria
para procura-lo? Era inconcebivel que essa pessoa tivesse gostado de seus livros. Inconcebivel mesmo que os tivesse lido. Que
ideia faria dele essa pessoa? Seria capaz de compreender, por exemplo, por que ele insistira em que nao se mudasse o nome das
“Araucarias”? Seria capaz de apreciar o seu ponto de vista sobre...?

Este ansioso questionario foi interrompido pelo som da buzina, que o chofer apertava com uma insisténcia estridente e
ofensiva. Jeremy levantou os olhos. A uns cinquenta metros, um Ford modelo antigo ia se arrastando aos solavancos pela estrada.
Amarrado de maneira insegura a capota, aos paralamas e ao suporte da bagagem, um misero carregamento de utensilios
domésticos, roupa de cama enrolada, um velho fogareiro de ferro, um engradado cheio de potes e panelas, uma barraca dobrada,
uma banheira de lata. Quando passaram a frente do Ford, a toda velocidade, Jeremy pode entrever trés criangas anémicas, de olhar
idiota, uma mulher com um pedaco de aniagem sobre os ombros, um pobre-diabo com a barba crescida.

— Retirantes — explicou o chofer, num tom de desprezo.



— O qué? — perguntou Jeremy.

— Retirantes — repetiu o negro, de forma enfatica, como se a énfase explicasse tudo. — Aposto que sao flagelados da seca.
Placa de Kansas. Vém colher laranjas-de-umbigo.

— Laranjas-de-umbigo? — repetiu Jeremy, incrédulo.

— Sim — disse o chofer. — Esta no tempo. Este ano vamos ter boa safra, parece.

Passando por outro intervalo entre os laranjais, avistaram novamente o Objeto, maior que antes. Dessa vez Jeremy teve
tempo de estudar os detalhes da construcao. Uma muralha, cheia de torres, cercava a base da colina; uma segunda linha de defesa
estendia-se, a meia distancia entre o sopé e o cume, no melhor estilo do Pés-Cruzadas. La em cima ficava o castelo, rodeado de
edificios subsidiarios.

Do torredo, os olhos de Jeremy desceram até um grupo de edificios que se erguiam na planicie, nao longe do sopé da colina.
Na fachada do maior de todos, o nome “Lar Stoyte para criangas enfermas”, em letras douradas. Duas bandeiras, a nacional e uma
branca com a letra S em vermelho, tremulavam ao vento. Quase no mesmo instante em que um bosque de nogueiras desfolhadas
lhes interceptou a visdao, o chofer reduziu a marcha e freou. O carro foi parar, suavemente, ao lado de um homem que vinha
andando a passos rapidos pela relva que margeava a estrada.

— Quer carona, mister Propter? — perguntou o negro.

O estranho virou a cabeca, deu para o chofer um sorriso de conhecido e caminhou para a porta do automével. Era um
homem corpulento, ombros largos, mas bastante encurvado. Os cabelos castanhos ja comecavam a embranquecet, € seu rosto —
pensou Jeremy — fazia lembrar o daquelas estituas que os escultores goticos esculpiam nas frontarias ocidentais dos seus
edificios, rosto de subitas proeminéncias, reentrancias, cavidades e sombras, talhado a fundo, enfaticamente, de modo a
impressionar mesmo a distancia. Mas este rosto — observou Jeremy — nao era apenas enfatico, ndo impressionava apenas a
distancia. Era um rosto para também ser apreciado de perto, intimamente, um rosto sutil, em que tanto havia sinais de inteligéncia
e sensibilidade quanto de vigor, tanto de suave e satisfeita serenidade quanto de energia e personalidade.

— Alo6, George! — disse o estranho, dirigindo-se ao chofer. — Muito obrigado por ter parado.

— O prazer é todo meu, mister Propter — disse o negro, cordialmente. E, virando-se no assento, indicou com um aceno de
mao a presenca de Jeremy e, com florida cerimonia na voz e no gesto, disse: — Quero ter o prazer de apresentar-lhe mister
Pordage, da Inglaterra. Mister Pordage... Mister Propter.

Os dois homens trocaram um aperto de mao e, apds as cortesias, mr. Propter entrou no carro,

— Esta de visita a mr. Stoyte? — perguntou, quando o carro partiu.

Jeremy balancou a cabeca. Viera a negdcios, para estudar uns manuscritos, mais precisamente, os Documentos Hauberk.

Mr. Propter ouvia-o com aten¢ao; de quando em quando aprovava com a cabega e, quando Jeremy acabou de falar, ficou um
momento em siléncio.

— Pegue um cristao decadente — disse ele, afinal, em tom meditativo — e os remanescentes de um estoico; misture bem com
boas maneiras, algum dinheiro e uma educagiao a moda antiga; deixe ferver lentamente, durante varios anos, numa universidade.
Resultado: “um erudito e um cavalheiro” Bom, ja houve tipos piores.. — Deu uma risadinha: — Eu mesmo me posso
vangloriar de ter sido um, ha muito tempo.

Jeremy olhou-o inquiridoramente:

— O senhor nio é William Propter, é? — perguntou. — Nao ¢ o autor dos Breves estudos sobre a Contrarreforma?

O outro inclinou a cabega.

Jeremy olhou-o, num misto de prazer e surpresa. “Seria possivel?”, perguntou-se. Breves estudos era um de seus livros favoritos.
Sempre o considerara um modelo no género.

— Sim, senhot! Estou bobo! — disse, em voz alta, usando de proposito a velha expressao dos tempos de colégio, como que
entre aspas. Tinha descoberto que, tanto nos livros como na conversagio, podiam-se obter excelentes efeitos com o emprego
judicioso, num contexto solene e cultural, de uma frase de giria, de um termo da linguagem obscena e profana de garoto de
colégio. — Me danem-se... — explodiu de novo; mas a consciéncia da tolice intencional das palavras o fez tossir e dar uma
palmadinha na careca.

Houve outro momento de siléncio. Depois, em vez de falar, tal como Jeremy esperava, nos Breves estudos, mr. Propter limitou-
se a balancar a cabeca e dizer:

— Quase todos 0 somos...



— Quase todos somos o quér — perguntou Jeremy.

— Bobos — respondeu mr. Propter. — Bobos e danados. No sentido psicolégico da palavra — acrescentou.

Passou-se o bosque de nogueiras e 1a estava mais uma vez, pelo estibordo, o Objeto. Mr. Propter apontou em sua diregio:

— Pobre Jo Stoytel — disse ele. — Imagine ter de aguentar esta espiga... Sem falar, é claro, em todas as outras espigas que a
acompanham. Que sorte a nossa, nao acha, em nunca termos tido a oportunidade de ser coisa muito pior que eruditos ¢
cavalheiros!

E, depois de uma pequenina pausa, continuou, com um sortiso:

— Pobre Jo! Nio é nem uma coisa nem outra. O senhor o achara um tanto ou quanto impertinente, porque, é natural, ele vai
querer maltrata-lo, s6 porque a tradigao diz que o seu tipo ¢é superior ao dele. Isto para nio mencionar o fato — acrescentou,
olhando o rosto de Jeremy com uma expressao mista de diversao e simpatia — que o senhor provavelmente é do tipo que convida
a perseguicao. Além de “erudito e cavalheiro”, creio que ha, no senhor, algo de vitima.

A um tempo ofendido pela indiscrigdo do outro e tocado pela sua afabilidade, Jeremy sorriu um tanto nervoso e concordou
com a cabeca.

— Mas talvez — continuou mr. Propter —, talvez o senhor possa ser menos vitima de Jo Stoyte se souber o que lhe deu a
impulsdo original para ser danado desta maneira — e tornou a apontar o Objeto. — Jo e eu fomos companheiros de colégio,
porém, naquela época, ninguém o chamava de Jo. Nés o chamavamos de “Rolha-de-poco” ou entio de “Chico Boia”. E que Jo era
o gorducho do lugar, o tnico gorducho que apareceu no colégio em nosso tempo.

Fez uma pequena pausa para logo continuar, em outro tom:

— As vezes eu fico imaginando: por que motivo sempre se fez troca da gordura? Quem sabe se nio havera nela algo de
intrinsecamente mau? Por exemplo, ndo ha sequer um santo gordo, com excecao, ¢ claro, do velho Tomas de Aquino; e nao vejo
razao para que o suponhamos um santo de verdade, um santo no sentido popular da palavra, que, por coincidéncia, ¢ o sentido
verdadeiro. Porque, se Tomas é santo, entao Vicente de Paula nao o é. E se Vicente é santo, o que ¢ inegavel, Tomas nao o é. E
talvez aquele seu ventre enorme tenha algo a ver com isso. Quem sabe? Mas, seja como for, isso nao vem ao caso. Estamos falando
de Jo Stoyte, e, como eu ia dizendo, o pobre Jo era gorducho e por isso o bode expiatorio de todos nés. Meu Deus, como o
puniamos por suas deficiéncias glandulares! E como ele reagia desastrosamente a essa puni¢ao! Um fenomeno de compensagao
exagerada.. Mas eu salto aqui — acrescentou, olhando pela janela. O carro diminuiu a marcha e parou em frente a um
bangalozinho branco, no meio de um bosque de eucaliptos.

— Voltaremos a este assunto em outra ocasido — disse ele. — Mas ndo se esquega, se o pobre Jo se portar muito
agressivamente, lembre-se do que ele foi no colégio e tenha pena dele, e ndo de st mesmo.

Saltou do carro, fechou a porta e, dando ao chofer um aceno de despedida, subiu rapidamente a ladeira e entrou em casa.

O carro pos-se em marcha. A um tempo perplexo e tranquilizado por este encontro com o autor dos Breves estudos, Jeremy
ficou imével, olhando pela janela. O Objeto ja estava bem préximo; e, de repente, ele notou pela primeira vez que um fosso
circundava a colina do castelo. A alguns metros da margem, o carro passou por entre duas colunas encimadas por ledes heraldicos.
Evidentemente sua passagem interceptou um feixe de luz invisivel que incidia sobre uma célula fotoelétrica, porque, mal passaram,
uma ponte elevadica comegou a abater-se. Cinco segundos antes de chegarem ao fosso a ponte ja estava no lugar. O carro
atravessou-a suavemente e foi parar em frente ao portao principal da muralha exterior do castelo. O chofer saltou e, por meio de
um fone oculto numa seteira adequada, anunciou sua presenca. A porta levadica de metal cromada subiu silenciosamente; as portas
duplas de aco polido abriram-se de par em par. Entraram. O carro comegou a subir. Mas a segunda linha de muralhas também
tinha o seu portao, que se abriu, automaticamente, assim que se aproximaram. Entre o lado de dentro dessa segunda muralha e a
encosta da colina, construira-se uma ponte de ferro e concreto, suficientemente grande para comportar um campo de ténis.
Embaixo, no vale umbroso, Jeremy vislumbrou algo familiar. Pouco demorou para reconhecé-lo: era uma reproducao da gruta de
Lourdes.

— Miss Maunciple ¢ catdlica — observou o chofer, apontando com o polegar em direcdo a gruta. Por isso ¢ que fizeram isto
para ela. Na nossa familia, todos somos presbiterianos — acrescentou.

— Quem ¢é miss Maunciple?

O chofer hesitou um momento:

— Bom, ¢ uma mocinha, uma espécie de amiguinha de mister Stoyte — explicou, por fim; e logo mudou de assunto.

O carro pos-se a subir. Para cima da gruta, toda a encosta era um jardim de cactos, mas a estrada passou para o flanco norte



da colina, e af, em vez de cactos, havia relva e arbustos pequeninos. Num pequeno terraco, superelegante com a pagina de uma
Vogue mitologica para uso das deusas, uma ninfa em bronze, de Giambologna, fazia jorrar dois jatos d’agua de seus seios
deliciosamente polidos. Pouco adiante, num cercado de tela de arame, alguns bugios descansavam, acocorados por entre as pedras,
ou exibiam a obscenidade de suas nadegas sem pelos.

Mais uma volta e o carro parou, afinal, numa plataforma circular de concreto, sustentada por modilhdes sobre um precipicio.
De novo no papel de mordomo dos velhos tempos, o chofer tirou o boné e exibiu-se em performance final, dando boas-vindas ao
patraozinho de volta a fazenda. Feito isto, pos-se a descarregar a bagagem.

Jeremy Pordage caminhou até a balaustrada e olhou para baixo. Por cerca de trinta metros o solo descia, quase a prumo;
depois continuava, ingreme, pelas muralhas interiores, até a primeira linha de fortificacdes. Vinha, entdo, o fosso, e, além dele,
estendiam-se os laranjais. “Im dunkeln Lanb die Gold-Orangen gliibn”, murmurou Jeremy; e logo: “Penduradas na sombra brilham as
laranjas, qual lanternas douradas numa noite verde”. A tradugao de Marvell, decidiu Jeremy, era melhor que o préprio original de
Goethe. E, nesse interim, as laranjas tinham se tornado ainda mais brilhantes, mais cheias de significacio. Para Jeremy, a
experiéncia direta, imediata, era sempre dificil de aceitar, sempre mais ou menos inquietante. A vida so se tornava segura, as coisas
s6 assumiam significa¢do, quando traduzidas em palavras e metidas entre as capas de um livro. As laranjas ja estavam lindamente
classificadas, mas... e o castelo? Jeremy deu meia-volta e, recostando-se no parapeito, ergueu o olhar. O Objeto era como uma
grande ameagca, insolente em sua enormidade. Ninguém, até entdo, havia tratado poeticamente diszo. Nem Child Roland, nem o rei
de Tule, nem Marmion, nem a dama de Shalott, nem sir Leoline, sir Leoline — repetiu Jeremy para si mesmo, com volupias de um
perito em incongruéncias romanticas —, sir Leoline, o rico bardo que tinha o que, mesmo? Uma cadela mastim sem dentes. Mas
mr. Stoyte tinha bugios e uma gruta sagrada, mr. Stoyte tinha uma porta levadi¢a de metal cromado e os documentos Hauberk, mr.
Stoyte tinha um cemitério que parecia um parque de diversoes, € um torredo...

De repente, ouviu-se um som arrastado; as grandes portas cravejadas do portico da entrada, em estilo inglés arcaico, abriram-
se de par em par e, por entre elas, como que impelido por um furacao, um homenzinho gordo, atarracado, muito vermelho, com
uma grenha de cabelos brancos como a neve, saiu para o terrago e investiu sobre Jeremy. Sua expressio nio mudou a medida que
avancava. Tinha no rosto aquela mascara carrancuda, fechada, que geralmente os operarios americanos usam quando tratam com
estrangeiros — a fim de provar, em nao fazendo as caretas lisonjeiras da cortesia, que vivem num pais livre e que ninguém monta
em cima deles.

Nio sendo de um pais livre, Jeremy pusera-se, automaticamente, a sorrir, vendo esta pessoa, certamente seu hospedeiro e
patrao, avangar para ele a toda velocidade. Confrontado, porém, com a carranquice impassivel do rosto do outro, sentiu, de subito,
que seu sorriso era deslocado e que devia estar com uma cara de bobo. Profundamente embaragado, procurou ajustar o rosto as
circunstancias.

— Mister Pordage? — disse o estranho, com uma voz aspera como um latido. — Prazer em conhecé-lo. Meu nome ¢€ Stoyte.

Enquanto apertava a mao de Jeremy, perscrutava-lhe, ainda de cara fechada, o rosto.

— O senhor é mais velho do que eu pensaval — acrescentou.

Pela segunda vez naquela manha Jeremy fez o gesto de manequim de exibig¢ao e desculpa:

— A folha seca e fanada... — comecou ele. — Estamos caindo em senilidade. Estamos...

Mr. Stoyte interrompeu-o, bruscamente:

— Que idade tem o senhor? — inquiriu, num tom alto e peremptorio, qual um sargento de policia a interrogar um ladrao
pilhado em flagrante.

— Cinquenta e quatro.

— S6 cinquenta e quatro? — E mr. Stoyte balancou a cabega: — Mas com esta idade ainda devia estar cheio de vida! Como
vai a sua vida sexual? — perguntou, embaragosamente.

Jeremy tentou ocultar o constrangimento com um risinho forgado. Piscou, piscou, bateu na carequinha e, afinal, citou:

— Mon beau printemps et mon ét¢ ont fait le saut par la fenétre.

— Que histéria é essa? — disse mr. Stoyte, franzindo o cenho. — Nao adianta falar estrangeiro comigo. Nunca tive
instrucio.

E, de repente, desatando num riso que mais parecia um zufro:

— Sou presidente de uma companhia de petréleo — disse ele — que, s6 na Califérnia, possui dois mil postos de

abastecimento. Pois bem, nesses dois mil postos nao ha um s6 homem que nao seja bacharel em alguma coisal



E, com outro zurro triunfal:

— Se quiser, va falar estrangeiro com eles!

Fez uma pausa momentanea, mas logo, por uma oculta associagao de ideias, continuou:

— Meu agente em Londres, o homem que trata de meus negocios 14, deu-me o seu nome. Disse-me que o senhor era o
indicado para este... Como é mesmo o nome? Ora, estes papéis que comprei no verao passado! Roebuck? Hobuck?

— Hauberk — disse Jeremy, reconhecendo, com amarga satisfagao, que tinha acertado. O homem jamais lera os seus livros.
Nem sabia de sua existéncia. Assim mesmo, era preciso lembrar-se de que, no colégio, todos o chamavam de “Chico Boia”!

— Hauberk! — repetiu mr. Stoyte, com uma impaciéncia carregada de desprezo. — Seja como for, ele me disse que o senhor
era o homem indicado.

E logo, sem pausa nem transigao:

— Que ¢ que o senhor estava dizendo sobre sua vida sexual quando me veio com aquela estrangeirada?

Jeremy deu um risinho constrangido:

— Estava procurando dar a entender que ¢ a normal para a idade.

— Que sabe o senhor sobre o que é normal para a sua idade? — explodiu mr. Stoyte. — Va consultar o doutor Obispo. Nao
lhe custara um tostio sequer. Obispo é pago por més. E o médico da casa.

E, mudando repentinamente de assunto:

— Quer visitar o castelo? — perguntou. — Venha comigo!

— Oh! E uma gentileza de sua parte! — disse Jeremy, efusivamente. E, tentando arranjar uma conversazinha polida,
acrescentou:

— Ja vi o seu cemitério...

— Ja viu o meu cemitério? — repetiu mr. Stoyte, desconfiado. E, de stbito, a suspeita transformou-se em furor:

— Que quer o senhor dizer com isso? — gritou.

Suando frio diante daquela furia, Jeremy gaguejou algo sobre o Pantedo Beverly, e que havia entendido, pelo que lhe dissera o
chofer, que mr. Stoyte tinha certo interesse financeiro na companhia.

— Ah! — disse mr. Stoyte, um pouco tranquilizado, mas ainda de cara amarrada. — Pensei que o senhor quisesse dizer..—
Parou no meio da frase, deixando que o atonito Jeremy adivinhasse o que ele tinha pensado. — Vamos! — gritou; e, pondo-se em

movimento, precipitou-se para a porta de entrada.



Capitulo Il

HAVIA SILENCIO NA DECIMA SEXTA ENFERMARIA do Lar Stoyte para Criancas Enfermas; siléncio e a penumbra luminosa das
venezianas arriadas. Era o periodo de repouso da manha. Dos cinco pequeninos convalecentes, trés dormiam. O quarto, de olhos
no teto, esgaravatava meditativamente o nariz. A quinta — uma garotinha — cochichava com uma boneca tio crespa e ariana
quanto a propria dona. Sentada proxima a uma das janelas, a jovem enfermeira absorvia-se na leitura do dltimo nimero de True
Confessions.

“Meu coragao”, lia ela, “teve um sobressalto. Com um grito estrangulado ele estreitou-me ainda mais nos bragos. Vinhamos,
ha meses, lutando justamente contra isso, mas o ima de nossa paixao era violento demais para nossas forcas. A pressao clamorosa
de seus labios encontrou respostas na centelha de meu corpo languescente.

“— Germaine! — sussurou ele. — Nao me fagas esperar mais!... Nao queres ser boazinha para mim agora?

“Ele era tido delicado, e, a0 mesmo tempo, tao inexoravel — tal como as mulheres apaixonadas querem que os homens
sejam... Senti-me arrebatada pelo fluxo de...”

Nisto, ouviu-se um vozerio no corredor. A porta da enfermaria abriu-se de sopetdo, como que ao impeto de um ciclone, e
alguém entrou precipitadamente na sala.

A enfermeira ergueu bruscamente a cabega, num gesto de surpresa que sua profunda absor¢ao no “Preco de um prazer”
tornava positivamente angustiosa. Sua reagdo quase imediata ao susto foi a colera.

— Que barulho ¢ estel — explodiu, indignada; mas, logo, reconhecendo o intruso, mudou completamente de tom.

— Ah! Mister Stoyte!

Perturbado pelo rumor, o pequeno esgaravatador de nariz tirou os olhos do teto; a garotinha largou a boneca.

— Tio Jo! — gritaram ambos, a0 mesmo tempo. — Tio Jo!

Despertando, os outros aderiram:

— Tio Jo! Tio Jo!

Mr. Stoyte comoveu-se com o calor dessa recepgao. O rosto que Jeremy achara tido inquietantemente carrancudo relaxou-se
num sorriso. E, tapando os ouvidos com as maos, em comico protesto, exclamou:

— Assim vocés me deixam surdo!

E logo, num aparte a enfermeira:

— Pobrezinhos! — murmurou, consternado. — Me dido vontade de chorar... — De fato, tinha a voz rouca de emocgio. —
Quando penso no estado em que chegaram aqui...

Balangou tristemente a cabega, deixando a frase por terminar. E logo, em outro tom:

— A proposito — acrescentou, agitando a larga mao quadrada na direcio de Jeremy Pordage, que entrara com ele na
enfermaria e estava parado, junto a porta, com uma expressao mista de embaraco e surpresa no rosto. — Este é mister... mister...
Que diabo! Como é mesmo o seu nome?

— Pordage — disse Jeremy, lembrando-se de que, em outros tempos, mr. Stoyte fora conhecido pela alcunha de “Rolha-de-
pogo”.

— Pordage! Isto mesmo! Faca a ele a pergunta que quiser sobre histéria e literatura — acrescentou sarcasticamente a
enfermeira. — Ele sabe tudo!

Jeremy estava protestando, modestamente, que seu perfodo ia apenas da invencao de Ossian a morte de Keats, quando mr.
Stoyte voltou as criangas e, com uma voz que abafava por completo os ténues protesto aflautados do outro, gritou:

— Adivinhem o que tio Jo trouxe hoje de presente!

Todos tentaram adivinhar. Balas? Puxa-puxa? Bolas? Porquinho-da-india?

A cada sugestao mr. Stoyte balangava triunfalmente a cabega. Por fim, quando as criangas esgotaram todos os recursos da

imaginacio, tio Jo enfiou a mao no bolso do velho paleté de #weed e tirou, primeiro um apito, depois uma gaita, uma caixa de



musica, uma corneta, um reco-reco, e, por fim, uma pistola automatica. Mas esta tornou a meté-la rapidamente no bolso.

— Agora, toquem! — disse ele, depois de distribuir os instrumentos. — Todos juntos. Vamos! Um, dois, trés!

E, marcando o compasso com as maos, comegou a cantar: “Way down upon the Swanee River”.

Diante disto, o rosto manso de Jeremy, ap6s longa sucessao de choques e surpresas, assumiu uma expressao da mais intensa
perplexidade. Que manha, aquelal A chegada, ao amanhecer. O criado negro. O suburbio interminavel. O Pantedo Berverly. O
Objeto, entre os laranjais. O encontro com William Propter e com este terrivel mr. Stoyte. Depois, no interior do castelo, os
Rubens e o grande El Greco no vestibulo, o Vermeer no elevador, as gravuras de Rembrandt nos corredores, o Winterhalter na
copa...

Depois, o toucador de miss Maunciple, em estilo Luis Xv, com o Watteau, os dois Lancrets, o barzinho completo instalado
num pequeno balcio rococod, e miss Maunciple em pessoa, num quimono alaranjado, tomando um zee-cream-soda de hortela-pimenta
e framboesa. Apresentado a ela, recusara a oferta de um sundae e, literalmente arrebatado a toda velocidade, como nas asas de um
tornado, fora levado a ver as outras salas do castelo. O Saldo Rumpus, por exemplo — seus afrescos de elefantes, por Sert; a
biblioteca, com as xilografias de Gringling Gibbons, mas sem livros, pois mr. Stoyte ainda ndo se resolvera a compra-los. A
pequena sala de jantar com o Fra Angélico e o mobiliario importado diretamente do Pavilhao Brighton. A grande sala de jantar,
imitando o interior da mesquita de Fatehpur-Sikri. O saldao de baile, com seus espelhos e o teto abaulado. Os vitrais do banheiro,
estilo século x111. A sala de estar, com La Petite Morphil, de Boucher, de cabega para baixo, sobre um sofa de cetim cor-de-rosa. A
capela importada, em fragmentos, de Goa, com o confessionario de nogueira usado por sio Francisco de Salles em Annecy. A
disposi¢ao pratica do saldo de bilhar. A piscina interior. O bar estilo Segundo-Império com seus nus de Ingres. Os dois ginasios.
A sala de leitura christian science, dedicada a memoria da falecida mrs. Stoyte. O gabinete dentario. O banho turco...

Depois, a descida, entre Vermeers, as entranhas da colina, para verem o porao em que estavam guardados os Documentos
Hauberk. A visita as galerias, ainda mais profundas, onde estavam instalados a casa-forte, a usina elétrica, os aparelhos de ar-
condicionado, o pogo, as bombas hidraulicas. O regresso no nivel do solo, as cozinhas, onde o mestre-cuca chinés mostrara a mr.
Stoyte o ultimo carregamento de tartarugas chegado das Antilhas. A ascensdao ao décimo quarto andar, ao aposento que Jeremy
deveria ocupar durante sua estada. O escritorio, seis andares acima, onde mr. Stoyte deu instrugoes ao secretario, ditou umas duas
cartas e manteve longa conversacio telefonica com seus agentes em Amsterda. E, ao cabo disso tudo, a visita ao hospital...

Entretanto, na Décima Sexta Enfermaria, reunira-se um grupo de enfermeiras para ver tio Jo, que, cabelos brancos
esvoacando ao vento como os de Stokovski, incitava freneticamente a orquestra a mais ruidosos crescendos de cacofonia.

— Parece uma crianga grande! — comentou uma delas, em tom quase carinhoso de divertimento.

Outra, evidentemente de inclinagoes literarias, declarou que aquilo “faz lembrar algo em Dickens”.

— O senhor nio acha? — insistiu ela junto a Jeremy.

Este deu um sorrisinho nervoso e assentiu de forma vaga e descomprometida.

Mais pratica, uma terceira lamentou nao ter consigo a sua Kodak. “O presidente da Consol Oil, da Companhia de Terras e
Minérios da Califérnia, do Banco do Pacifico, dos Cemitérios da Costa Ocidental, etc. etc. na Intimidade.” Enumerou os titulos
das principais companhias de mr. Stoyte com certa ironia, é verdade, mas saboreando-os e admirando-os, como um legitimista
convicto, mas dotado de senso de humor, enumeraria os titulos de um grande de Espanha.

— Garanto que os jornais dariam um dinheirdo por um instantaneo destes! — insistiu ela. E, para provar que estava dizendo
a verdade, contou que um de seus namorados trabalhava para uma agéncia de publicidade, e por isso entendia dessas coisas; e
ainda na semana passada lhe dissera...

O rosto bulboso de mr. Stoyte, ao deixar o hospital, ainda dava mostras de benevoléncia e felicidade.

— Nio imagina o bem que me faz brincar com estes pobrezinhos... — repetiu ele, mais de vinte vezes, para Jeremy.

Uma ampla escadaria levava da porta do hospital a beira da estrada. Encostado ao primeiro degrau, o Cadillac azul de mr.
Stoyte estava a espera. Mas, logo atras, havia outro carro menor que nao estava la quando eles tinham chegado. Vendo-o, um ar de
suspeita enuviou o rosto resplandecente de mr. Stoyte. Chantagistas, raptores, quem sabe? Meteu a mao no bolso do paleto:

— Quem esta ai? — gritou, com furia tal que Jeremy chegou a pensar que o homem tivesse enlouquecido de uma hora para a
outra.

Uma cara de lua cheia assomou a janela do carro, todo sorridente ao redor do coto mascado de um charuto.

— Ah! E vocé, Clancy? — disse mr. Stoyte. — Por que ndo me avisou que havia chegado? — continuou. Tinha o rosto

congesto, a testa franzida, e um musculo da bochecha comegara a tremer. — Nao gosto de automoveis estranhos por aqui, esta



ouvindo, Peters? — disse, quase aos berros, ao chofer; ndo que o chofer tivesse algo a ver com isso, mas simplesmente porque
estava ali, disponivel. — Esta ouvindo?

Mas, de repente, lembrou-se do que lhe dissera o doutor Obispo na ultima vez que se exaltara com o chofer. “O senhor faz
mesmo questao de encurtar a vida!” O doutor falava num tom friamente ironico; sorrira, com uma expressao de indulgéncia polida e
sarcastica. “Faz questdo absoluta de ter um ataque? O segundo ataque, niao se esquega; ¢, desta vez, o senhor nao se safara com
tanta facilidade! Pois bem, se faz questdo, continue a se portar como se vem portando... Pode continuar, vamos!”

Com um enorme esforco de vontade, mister Stoyte recalcou a colera. “Deus é amor”, disse com seus botoes. “Nao existe
morte.” A falecida Prudence McGladdery Stoyte fora uma christian scientist. “Deus é amor”, repetiu ele, pensando que, se os outros
fossem menos exasperantes, ele jamais se exaltaria. “Deus é amor.” A culpa era toda dos outros.

Nesse meio tempo, Clancy saltara do carro e, equilibrando a barriga grotesca sobre as pernas de cani¢o, vinha subindo a
escada, piscando o olho e sorrindo misteriosamente.

— Mas o que ¢ isso? — inquiriu mr. Stoyte, desejando, de todo o coragao, que o homem parasse de fazer aquelas caretas. —
Oh! A propésito! — acrescentou: — Este é mister... mister...

— Pordage — disse Jeremy.

Clancy teve imenso prazer em conhecé-lo. Ofereceu-lhe a mao repugnantemente suada.

— Tenho novidades para o senhor! — disse Clancy, num cochicho rouco e confidencial; e, com a mao em concha, a fim de
que as palavras e o bafo do charuto fossem s6 para mr. Stoyte, acrescentou:

— O senhor se lembra de Tittelbaum?

— Aquele sujeito do Departamento de Obras Publicas da cidade?

Clancy assentiu.

— Um deles — afirmou enigmaticamente, piscando o olho.

— Bom, e que é que tem? — perguntou mr. Stoyte; e, conquanto Deus fosse amor, havia em sua voz sinais de irritagio
renascente.

Clancy langou uma significativa olhadela na direcao de Jeremy Pordage; depois, com os gestos afetados de um Guy Fawkes 1
falando a Catesby no palco de um teatro de aldeia, tomou mr. Stoyte pelo braco e levou-o para alguns degraus acima.

— Sabe o que Tittelbaum me disse hoje? — perguntou retoricamente.

— Como poderia saber? — explodiu mr. Stoyte. (“Mas, ndo!”, repetiu com seus botdes. “Deus é amor. Nio existe morte.”)

Indiferente as mostras de irritagdo de mr. Stoyte, Clancy prosseguiu, calmamente, no desempenho de seu papel de
conspirador.

— Disse que ja chegaram a uma decisao... — abaixou ainda mais a voz — ... quanto ao vale de San Felipe.

— Bom, e qual foi a decisao? — inquiriu mr. Stoyte, no extremo limite da paciéncia.

Antes de responder, Clancy retirou o coto de charuto da boca, jogou-o fora, tirou outro do bolso do colete, sacou-o do
involucro de celofane e meteu-o, apagado, no exato local ocupado pelo precedente.

— Resolveram — disse, muito lentamente, a fim de que cada palavra adquirisse todo o efeito dramatico de que era capaz —,
resolveram canalizar 4gua para o vale...

No rosto de mr. Soyte, a exasperacao transformou-se em interesse.

— O suficiente para irrigar o vale inteiro? — perguntou.

— O suficiente para irrigar o vale inteiro — repetiu Clancy, com solenidade.

Mr. Soyte ficou por um momento em siléncio.

— De quanto tempo dispomos? — perguntou, por fim.

— Tittelbaum acha que a noticia s6 sera divulgada daqui a umas seis semanas.

— Seis semanas? — e mr. Stoyte hesitou por um minuto, para logo decidir-se. — Esta bem. Ponha-se imediatamente ao
trabalho — disse, de forma imperiosa, como quem esta acostumado a mandar. — Va vocé mesmo, em pessoa; leve consigo mais
alguns rapazes. Compradores independentes, entende? Interessados na criagio de gado ou na construgio de uma estancia de
turismo. Comprem tudo o que puderem. A proposito, qual o preco?

— Doze ddlares o acre, em média.

— Doze — repetiu mr. Stoyte, calculando que o prego subiria a cem, assim que se comegasse a instalar o condutor de agua.

— Quantos acres vocé supde que possamos comprar? — perguntou.



— Talvez uns trinta mil.

O rosto de mr. Stoyte brilhou de satisfacao.

— Otimo! — disse, vivamente. — Nada de mencionar o meu nome, entendeu? — acrescentou e, em seguida, sem pausa nem
transicao: — Quanto daremos a Tittelbaum?

Clancy deu um sorriso superior:

— Oh! Uns quatrocentos ou quinhentos bagarotes...

— Sé2

O outro assentiu com a cabeca:

— Tittelbaum esta com a corda no pescogo. Nio pode pedir o que lhe vier a cabega. Precisa muito de dinheiro.

— Para qué? — perguntou mr. Stoyte, que tinha um interesse profissional pela natureza humana. — Jogo? Mulheres?

Clancy balang¢ou a cabeca:

— Médicos — explicou ele. — O filho teve paralisia infantil.

— Paralisia? — ecoou mr. Stoyte, num tom de sincera comisera¢ao. — Pobrezinho! — hesitou um momento, mas logo, num
repente generoso: — Diga-lhe que mande o garoto para ca — continuou, indicando, com um gesto largo, o hospital. — E o
melhor lugar do estado para paralisia infantil, e ndo lhe custara um tostao sequer... Nem um tostao furadol!

— Como o senhor é generoso, mister Stoytel — disse Clancy, com admiragao. — Isto é que é bondade!

— Que nadal — protestou mr. Stoyte, encaminhando-se para o automoével. — Felizmente estou em condigées de fazer essas
coisas. Lembre-se do que diz a Biblia sobre as criangas. Além disso, vocé sabe o bem que me faz — acrescentou ele — amparar
estes pobrezinhos. E uma espécie de calor aqui dentro — e mr. Stoyte bateu no peito. — Diga a Tittelbaum que faca o
requerimento e mande diretamente a mim. Providenciarei para que seja logo despachado.

Sem uma palavra, entrou no carro e bateu com a porta; mas, reparando na presenca de Jeremy, tornou a abri-la. Murmurando
desculpas, este se precipitou carro adentro. Mr. Stoyte fechou novamente a porta, baixou o vidro e debrugou-se a janela:

— Até logo, Clancy! — disse — Nada de cochilos no caso de San Felipe, hein? Trate de resolver isso a contento que eu lhe
darei dez por cento sobre o total de alqueires que exceder vinte mil!

E, levantando o vidro da janela, fez sinal ao chofer para que partisse. O carro entrou na estrada e rumou para o castelo.

Refestelado no assento, mr. Stoyte ficou pensando em seus pobres doentinhos e no dinheirao que ia ganhar com o negdcio de
San Felipe. “Deus é amor”, repetiu, momentaneamente convicto, num murmurio tdo veemente que Jeremy Pordage pode ouvi-lo,
o que o deixou ainda mais embaragado.

A ponte elevadica baixou a aproximacao do Cadillac azul, a porta de metal cromado subiu lentamente, as da muralha interior
abriram-se de par em par. Na quadra de ténis, em concreto, os sete filhinhos do cozinheiro chinés patinavam. Embaixo, na gruta
sagrada, trabalhava um grupo de pedreiros. Vendo-os, mr. Stoyte mandou o chofer parar.

— Estao erigindo um timulo para umas freiras — disse, saltando do carro.

— Freiras? — repetiu Jeremy, estupefato.

Mr. Stoyte confirmou com um sinal de cabega e explicou que seus agentes na Espanha tinham comprado estatuas e gradis
ornamentais da capela de um convento, devastado pelos anarquistas no principio da guerra civil.

— Também mandaram algumas freiras — acrescentou. — Creio que embalsamadas, ou entdo dissecadas, nao tenho certeza.
Seja como for, o fato ¢ que ja chegaram. Felizmente eu tinha um bom lugar para guarda-las...

Apontou para o monumento que os pedreiros estavam fixando a face sul da gruta. Num tabuleiro de marmore que encimave
um grande sarcofago romano havia as estatuas, da autoria de algum obscuro escultor jacobita, de um cavalheiro e de uma dama,
ambos de golilha, ajoelhados, e, por detras, em grupos de trés, as nove filhas do casal, fazendo uma escadinha que ia da
adolescéncia a infancia.

— “Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger...” — comegou Jeremy a ler.

Mas mr. Stoyte o interrompeu:

— Comprei-a na Inglaterra, ha dois anos — e, virando-se para o pedreiro: — Entao, quando fica pronto?

— Amanha de manha. Talvez hoje a noite mesmo.

— E 56 0 que eu queria saber — disse mr. Stoyte, dando-lhe as costas. — Preciso mandar tirar aquelas freiras do armazém —
acrescentou, voltando para o automovel.

Seguiram viagem. Livrando-se na quase invisivel vibragiao das asas, um beija-flor bebia agua no jato que jorrava do mamilo



esquerdo da ninfa de Giambologna. Do cercado dos bugios vinha um rumor estridente de luta e de copulagdo. Mr. Stoyte cerrou

os olhos. “Deus é amor”, repetiu, procurando propositadamente prolongar a deliciosa condi¢io de euforia em que o haviam

>
imerso a visita a seus doentinhos e as boas novas de Clancy. “Deus é amor. Nio existe morte.” Aguardou, ansioso, a vinda daquela
sensagao de calor interno, semelhante ao efeito do uisque, que se seguira a anterior prolagio das palavras. Mas, em vez dela —
como se algum demonio imanente quisesse pregar-lhe uma peca —, viu-se pensando no corpo coriaceo e dessecado das freiras, no
seu proprio cadaver, no juizo final, nas chamas eternas. Prudence McGladdery fora uma christian scientist, mas Joseph Budge Stoyte,
seu pai, fora sandemaniano; e Letitia Morgan, a avé materna, vivera e morrera como irma de Plymouth. Sobre sua cama, nc
quartinho da 4gua-furtada do modesto barracao, em Nashville, havia uma tabuleta preta, com a inscri¢do: “E TERRIVEL CAIR NAS
MAOS DO DEUS VIVO”, em letras alaranjadas. “Deus é amor”, reafirmou desesperadamente mr. Stoyte. “Nao existe morte.” Mas,
para um pecador como ele, s6 o verme era imortal.

— Se o senhor vai ficar, assim, com medo de morrer — dissera-lhe o doutor Obispo —, acabara morrendo... O medo ¢ um
veneno, e nio dos mais lentos!

Fazendo outro esfor¢o enorme, mr. Stoyte pos-se a assobiar. A toada era “Iw making hay in the moonlight, in my baby’s arms”,
mas o rosto que Jeremy Pordage vislumbrou e, como por causa de algum segredo horrivel e indecente, evitou imediatamente seu
olhar, era 0 de um condenado.

“Velho rabugento!” rosnou o chofer para si mesmo, vendo o patrao saltar e afastar-se.

Seguido de Jeremy, mr. Stoyte transpos em siléncio e a toda a velocidade o portal gético, atravessou como um relampago a
antecamara romanica, cheia de colunas, a maneira da Capela da Virgem em Durham, e, ainda de chapéu arriado sobre os olhos,
penetrou na penumbra claustral do vestibulo.

Seus passos ecoaram cem pés acima na abobada alterosa. Como fantasmas de ferro, as armaduras perfilavam-se, iméveis, pelas
paredes. Sobre elas, suntuosamente desmaiadas, as tapegarias quatrocentistas abriam janelas para um mundo verde de fantasia.
Num dos extremos do saldo cavernoso, iluminado por um foco de luz invisivel, a Crucificacao de Sao Pedro, de El Greco, luzia na
treva como uma belissima revelagio de algo incompreensivel e profundamente sinistro. No outro extremo, nio menos
brilhantemente iluminado, pendia um retrato, em tamanho natural, de Héléne Fourment, tendo por tnica vestimenta uma capinha
de pele de urso sobre os ombros. Jeremy passou os olhos de um a outro — do ectoplasma do santo de cabe¢a para baixo para
aquela pele inconfundivel, aquelas gorduras, aqueles musculos que Rubens tanto amara ver e tocar; das nuangas espirituais verde-
claro, ocre e carmim, ensombradas de crepe negro, aos calidos cremes réseos, azuis nacarados e verdes da nudez flamenga. Dois
simbolos resplandecentes, incomparavelmente poderosos e expressivos — mas expressivos de qué? Era essa a questao, ¢ claro.

Sem dar a minima atencdo a seus tesouros, mr. Stoyte atravessou a passos largos o vestibulo, amaldicoando no intimo a finada
mulher que tanto o obrigava a pensar na morte por sua insisténcia em dizer que ela nao existia.

A porta do elevador ficava num vao entre duas colunas. Mr. Stoyte abriu-a e a luz jorrou ali dentro, revelando uma dama
holandesa de cetim azul, sentada a um cravo, talvez no meio — pensou Jeremy — de uma equagao, num mundo em que a beleza e
a logica, a pintura e a geometria analitica se confundiam numa s6 realidade. Com que proposito? Para exprimir, simbolicamente,
que verdades sobre a natureza das coisas? Eis a questdo, a eterna questdo. “No que se refere a arte”, disse Jeremy para si, “esta era
sempre a questao’.

— Feche a portal — ordenou mr. Stoyte; e, quando a viu fechada: — Vamos dar um mergulho antes do almogo —

acrescentou apertando o mais elevado botao de uma longa série.



Capitulo IV

JA HAVIA MAIS DE UMA DUZIA de familias de retirantes trabalhando nos laranjais quando o homem do Kansas, a mulher, os trés
filhos e um cachorro amarelo cruzaram a cerca, em diregao as arvores que o feitor lhes indicara. Iam em siléncio, pois nao tinham
nada a dizer nem energia para desperdicar com palavras.

S6 faltava meio dia, pensava o homem; apenas quatro horas para terminar o trabalho. Ficaria feliz se ganhassem setenta e
cinco cents. Setenta e cinco cents, ¢ o pneu da roda dianteira direita do carro estava nas dltimas... Se quisessem seguir até Fresno e
de Fresno até Salinas, teriam de comprar outro em melhor estado. Porém mesmo o mais vagabundo dos pneus usados custa
dinheiro. Dinheiro quer dizer comida. “E como eles comiam!”; pensou, com ressentimento subito. Se ainda fosse s6, se nao tivesse
de arrastar eternamente consigo Minnie e as criangas, talvez conseguisse arrendar em algum lugar uma fazendola, de preferéncia a
beira da estrada, pois desse modo poderia fazer um dinheirinho a mais vendendo ovos, frutas e coisas aos que passavam de
automovel, vender muito mais barato que as quitandas e, ainda assim, ganhar muito dinheiro. Depois, talvez pudesse comprar uma
vaca, um casal de porcos... E, entdo, quem sabe se ndo acharia uma moga, uma dessas mocinhas cheia de corpo — ele gostava das
gordas — rechonchuda, jovem, que quisesse...

Nisto, a mulher teve novo acesso de tosse; o sonho se desfez. Como comiam! Muito mais do que valiam! Trés garotos
raquiticos e Minnie, doente dia sim, dia nao, obrigando-o a trabalhar por dois!

O cachorro deteve-se a farejar um poste. Com agilidade sibita e surpreendente, o homem do Kansas deu dois saltos a frente ¢
acertou-lhe um pontapé em cheio na barriga.

— Cachorro dos infernos! — gritou. — Sai do caminho!

O animal fugiu, ganindo de dor. O homem do Kansas virou a cabeca, na esperanca de surpreender no rosto dos filhos um ar
de reprovacao ou de piedade; mas as criancgas nao eram bobas a ponto de dar-lhe pretexto de fazer a elas o que fizera ao cachorro.
Sob os cabelos desgrenhados, os trés rostinhos palidos continuaram inteiramente apaticos e vazios. Desapontado, o homem
voltou-se, murmurando palavras confusas. “Quebraria as costelas do primeiro... Se ndo tivessem tomado cuidado!” A mae sequer
virou a cabeca. Estava muito doente e cansada para fazer outra coisa que nao continuar andando.

Mais uma vez o siléncio profundo caiu sobre o grupo.

De repente, a filha mais moga soltou um grito estridente.

— Olha lal — exclamou, aflita, apontando para o castelo.

Com efeito, tinham a frente o castelo. Do topo da torre mais alta erguia-se uma estrutura de metal, delicada como uma teia de
aranha, servindo de suporte a uma sucessdo de plataformas que iam até vinte ou trinta pés acima do parapeito. Na plataforma
superioft, projetava-se uma figurinha humana, negra contra o sol luminoso. Imagine-se a aflicio da crianga vendo essa figura erguer
os bragos e mergulhar, de cabega, por detras das ameias!

Para o homem do Kansas, porém, o grito lancinante da filha foi providencial, pois lhe forneceu o pretexto que, ha pouco, eles
lhe tinham negado. Voltou-se, furioso:

— Parem com esses ganidos! — gritou; e, caindo em cima deles, deu um tabefe em cada um. Num esfor¢o sobre-humano, a
mulher, erguendo-se do abismo de fadiga em que jazia, parou, voltou-se, protestou aos gritos, tentou conter o braco do marido.
Ele lhe empurrou de modo tao violento que ela quase caiu.

— Vocé ¢é tdo boa quanto eles! — gritou — S6 vive para comer. Nao vale nadal Ja estou farto de todos vocés! Farto,
entendem? Portanto, bico calado, ouvirame!

Mais aliviado com o desabafo, pés-se a andar entre as filas de laranjeiras carregadas, num passo que, sabia, em pouco tempo
extenuaria a mulher.

Da piscina, no alto do torredo, a vista era magnifica. Boiando-se nas aguas translicidas, bastava virar a cabeca para ver, por
entre as ameias, a sucessao de planicie e montanha, verdes, marrons, violetas, azul-palidos... Boiava-se, olhava-se e pensava-se — no

caso de Jeremy Pordage — naquela torre do Epipsychidion, a torre cujos aposentos davam para o ar dourado do Oriente.jg|



Na alterosa regido dos ventos frescos, miss Virginia Maunciple, porém, nao boiava, ndo olhava nem pensava no Epipsychidion;
miss Virginia Maunciple tomava mais um gole de uisque com soda, subia a prancha mais alta do trampolim, estendia os bragos,
mergulhava, nadava sob a 4agua e, vindo a tona bem por baixo do incauto Jeremy, segurava-o pelo cinto do cal¢do de banho e o
levantava.

— A culpa foi toda sua... — disse, quando ele voltou, resfolegando, afobado, a superficie. — Quem mandou ficar ai, imovel,
como um buda velho?

Sorriu-lhe com o mais cordial dos desprezos.

Que gente tio Jo trazia ao castelo! Um inglés de monéculo para examinar as armaduras; outro, gago, para limpar quadros; um
senhor que s6 falava alemao, para ver uns vasos bobos e pratos antigos; e, agora, este inglés ridiculo, com cara de coelho e uma voz
que mais parecia uma “cang¢ao sem palavras” tocada ao saxofone...

Jeremy Pordage piscou os olhos para expulsar a dgua e, turvamente — pois era presbita e estava sem 6culos —, distinguiu o
rosto sorridente da jovem pertinho do seu, o corpo deformado e vagamente ondulante por debaixo da dgua. Nao muitas vezes na
vida tivera ocasidao de estar tido perto de um ser desta espécie. Recalcou o aborrecimento e sorriu.

Miss Maunciple, estendendo o brago, deu-lhe uma palmada na carequinha do alto da cabega:

— Puxal — exclamou. — Como brilha! Parece bola de bilhar... Ja sei como vou chamar o senhor: “Marfim”l... Até ja, Marfim!

E, dando-lhe as costas, foi nadando até a escada, saiu da dgua e dirigiu-se a mesinha em que estavam as garrafas e os copos.
Depois de tomar o resto de seu uisque com soda, sentou-se a beira do diva em que mr. Stoyte, de 6culos escuros e cal¢ao de
banho, tomava tranquilamente seu banho de sol.

— Entao, tio Jo — disse ela num tom de afetuosa galhofa —, como esta se sentindo? Bem?

— Estou 6timo, garota — respondeu ele. Era verdade; o sol acabara por dissipar seus lugubres pressagios; ja estava vivendo,
de novo, no presente, neste presente delicioso em que ele fazia a felicidade dos pobres e doentinhos; em que havia Tittelbaums
prontos a prestar, por quinhentos bagarotes, informagdes dignas de, pelo menos, um milhdo; em que o céu era azul e o sol, uma
caricia morna sobre o estdbmago; em que, enfim, despertava-se da deliciosa sonoléncia para ver Virgininha sorrir, como se gostasse
realmente de seu tio Jo, e gostasse, o que era melhor, nao como se gosta de um tio velho — ah, nao senhor — porque, no fim de
contas, um homem tem a idade que sente, a idade que age... E, no que se referia a garota, ele se sentia jovem? Agiz como jovem? E
como nao? — E mr. Stoyte sorriu para si mesmo, um sorriso de triunfo, um sorriso de intima satisfagao.

— Pois ¢, garota... — disse ele em voz alta, descansando a mao quadrada, de dedos grossos, no joelho nu da jovem.

Por entre as palpebras semicerradas, miss Maunciple dirigiu-lhe um olhar secreto e um tanto indecente, de compreensao e
cumplicidade; depois, com uma risadinha, distendeu preguicosamente os bragos.

— Como ¢é bom ficar ao soll — ela disse; e, baixando completamente as palpebras, flexionou os bragos levantados e cruzou-
os a nuca. Era uma pose que lhe empinava o busto, acentuava a concavidade do lombo e o perfil convexo das nadegas; o tipo da
pose que os eunucos ensinariam a uma recém-chegada ao serralho assumir na primeira entrevista com o sultao; exatamente a pose
— reconheceu Jeremy, dando a sua olhadela furtiva — daquela estatua ultrainconveniente do terceiro andar do Pantedao Berverly.

Através dos 6culos escuros mr. Stoyte olhou-a, com um ar de proprietario a um tempo glutio e paternal. Virginia era sua
garota, nao apenas no sentido figurado, nao apenas no sentido familiar, mas também no sentido literal da palavra. Os sentimentos
que lhe dedicava eram, simultaneamente, os do mais puro amor paterno e os do mais violento erotismo.

Era um gosto vé-la. Contrastando com o alvo cetim lustroso do calgaozinho de banho e do corpete, a pele queimada parecia
ainda mais luxuriantemente morena. Os planos de seu corpinho jovem fluiam, em suaves curvas continuas, naturalmente solidas,
tridimensional, sem descontinuidades ou transi¢des bruscas. Depois de pousarem longamente na cabeleira castanho-acobreada, os
olhos de mr. Stoyte percorreram a testa abaulada, os olhos, muito grandes, o narizinho reto e impudente, até a boca. Aquela boca
era o trago mais caracteristico da fisionomia da jovem. O labio superior, muito fino, dava ao rosto de Virginia aquela expressio s
generis de inocéncia infantil — aquela expressio que persistia em todas as suas variagoes de humor, que se notava, estivesse ela
fazendo o que estivesse, quer contando historias sujas, quer conversando com o bispo, tomando cha em Pasadena ou
embriagando-se com os rapazes, dando-se o que ela chamava “um gostinho”, ou ouvindo a missa. Cronologicamente, miss
Maunciple era uma mocinha de vinte e dois anos; mas aquele labiozinho abreviado dava-lhe, em quaisquer circunstancias, um ar de
adolescente, um ar de quem ainda nao atingira a idade da aquiescéncia. Para mr. Stoyte, sexagenario, o contraste curiosamente
mérbido entre a infancia e a maturidade, entre a aparéncia da inocéncia e o fato da experiéncia, era embriagadoramente tentador.

Nao apenas no que dizia respeito a ele, Virginia era garota nos dois sentidos da palavra: também o era objetivamente, em si



mesma.

Que deliciosa criaturinha! A mao que até entdo descansara, inerte, sobre o joelho da jovem, contraiu-se, lentamente. Entre o
gordo polegar espatulado e os dedos fortes, que maciez, que tumidez rica e substancial!

— Gininha! — disse ele. — Minha garotinhal

A garotinha abriu os grandes olhos azuis e deixou cair os bragos, da nuca para os dois lados do corpo. As costas tensas
relaxaram-se, os peitinhos empinados moveram-se para cima e para baixo, qual duas suaves criaturas vivas caindo em repouso.
Sorriu para o velho:

— Pra que o senhor esta me beliscando, tio Jo?

— Pra qué? — respondeu, num tom de canibalesco sentimentalismo. — Se pudesse eu devoraria vocé...

— Se o senhor soubesse como eu sou dura...

— Pequenina dural — disse mr. Stoyte, com uma risadinha terna.

A pequenina dura, erguendo o busto, inclinou-se e o beijou.

Aconteceu que Jeremy Pordage, que até entdo estivera apreciando o panorama, a recitar em siléncio o Epipsychidion, virara-se
mais uma vez, nesse momento, em dire¢ao ao diva; e tio chocado ficou com o que viu, que perdeu a flutuabilidade e teve de agitar
freneticamente pernas e bracos para niao afundar. Virou rapidamente o rosto, nadou até a escada, saiu da agua e, sem mesmo
enxugar o corpo, correu para o elevador.

— Carambal — disse, olhando o Vermeer. — Carambal

— Hoje de manha fiz um negdcio! — disse mr. Stoyte, quando a garota se endireitou no diva.

— Que negdcio?

— Negocio da China — respondeu ele. — Talvez me dé muito dinheiro... Um dinheirao!

— Quanto?

— Meio milhao, talvez — disse tio Jo, abatendo, por medida de cautela, as suas esperan¢as. — Talvez mesmo um milhao, ou
mais...

— Tio Jo! — exclamou ela. — O senhor é formidavel!

Sua voz tinha a nota da mais completa sinceridade. De fato, achava-o formidavel. No mundo em que vivera, considerava-se
axiomatico que um homem capaz de ganhar um milhao de ddlares fosse formidavel. Pais, amigos, professores, jornais, o radio, os
anuncios, todos eram unanimes em proclamar essa verdade. Além do mais, Virginia gostava muito de seu tio Jo. Pois ele era tao
bom para elal Nao podia deixar de ser grata. De resto, sempre que podia gostava das pessoas; gostava de agradar porque se sentic
bem agradando; sentia-se bem, mesmo quando eram velhos como tio Jo e certas maneiras pelas quais queriam ser agradados nao
fossem das mais apetitosas. — O senhor é formidavel!

A admiragao da garota encheu-o de satisfacao.

— Orra, ¢ tao facill — disse ele, com hipdcrita modéstia, pedindo mais...

Virginia deu-lhe mais:

— Facil, nadal — retrucou, com firmeza. — O senhor é realmente formidavel! Portanto, bico calado!

No auge do contentamento, mr. Stoyte tomou outro punhado de carne soélida e apalpou-o com amor.

— Se tudo correr bem, vou dar um presente para vocé — disse. — O que vocé quer?

— Que eu quero? — repetiu ela. — Eu ndo quero nada...

Nao era fingido esse desinteresse; era verdadeiro. Ela jamais queria as coisas assim, a sangue-frio. No momento em que lhe
vinha um desejo, por um ice-cream soda, por exemplo, por um “gostinho”, por algum casaco de arminho visto numa vitrine, nesses
momentos, sim, ela queria as coisas, queria-as loucamente, ndo conseguia esperar um minuto sequer. Mas quanto a desejos a longo
prazo, desejos formulados de antemdo, nao, nunca os tivera. A melhor parte de sua vida consistia no desfrute dos instantes
sucessivos de contentamento de que se compunha; e, se por acaso as circunstancias a obrigavam a passar dessa eternidade
inconsciente para o mundo do tempo, era para um mundo muito pequenino, um mundo cujas fronteiras mais remotas nunca iam
além de uma ou duas semanas no futuro. Mesmo quando fazia apresentagoes, a dezoito dolares por semana, ja achava dificil
preocupar-se com coisas como o dinheiro, o futuro e o que aconteceria se um acidente a impossibilitasse de continuar a exibir as
pernas. Depois aparecera tio Jo e tudo mais, como que brotado de uma arvore — uma arvore de piscinas, uma arvore de
coquetéis, uma arvore de Schiaparellis... Bastava estender a mao, e, pronto — la vinham as coisas, como as mag¢as da plantagao, no

Oregon, em que nascera. Portanto, para que presentes? Por que haveria ela de querer alguma coisa? Ademais, sabia que tio Jo



ficava satisfeitissimo quando ela ndo queria coisas, e era tio bom agradar o tio Jo!

— E sério, tio Jo, nao quero nadal

— Nio quer? — disse uma voz estranha, muito préxima. — Pois eu quero.

Simpatico, de cabelos negros, esplendidamente levantino, o doutor Sigmund Obispo achegou-se rapidamente ao diva.

— Para ser mais preciso — continuou ele —, desejo injetar um centimetro cibico virgula cinco de testosterona no glutens
medins do grande homem. Portanto, queira retirar-se, meu anjo — disse ele a Virginia, sarcastico, mas com um sorriso de
dissimulado desejo. — Vamos! — Deu-lhe uma palmadinha familiar no ombro, outra no posterior de cetim branco, quando ela se
levantou para dar-lhe o lugar.

Virginia virou-se bruscamente, com a intencao de lhe dizer que nao fosse tao confiado, mas, quando seu olhar passou daquele
barril de carne cabeluda que era mr. Stoyte para o rosto simpatico do outro, tdo insultuosamente sarcastico, mas, a0 mesmo
tempo, tao lisonjeiramente concupiscente, mudou de ideia e, em vez de dizer-lhe, em voz alta, que fosse para o inferno, mostrou-
lhe a lingua numa careta. O que comegara como um protesto acabara, sem que ela o quisesse, num consentimento a uma
impertinéncia, num ato de cumplicidade para com a parte ofensora e de deslealdade para com tio Jo. “Coitado do tio Jo!” —
pensou ela, num repente de afetuosa piedade. Por momentos, teve vergonha de si mesma. Claro que a culpa era toda do doutor
Obispo, por ser tao simpatico; por diverti-la; porque ela gostava de sua admiragao; porque era divertido instiga-lo, sé para ver o
que ele fazia. Gostava até de brigar com ele quando era grosseiro, o que acontecia com frequéncia.

— Que pensa o senhor que é? Douglas Fairbanks Janior? — disse ela, na tentativa de desaforo; e, com toda a dignidade que
as duas tirinhas de cetim branco lhe davam, caminhou até as ameias, debrugou-se e ficou olhando a planicie.

Formiguinhas humanas moviam-se, apressadas, por entre as laranjeiras. “Que estariam fazendor”, tentou ela imaginar; mas
logo seu espirito fugiu para outros assuntos mais interessantes e pessoais. Para Sig, por exemplo, para o fato de nao poder deixar
de se sentir excitada em sua presenca, mesmo quando ele se comportava da maneira de ha pouco. Talvez algum dia... Algum dia...
Nao por mal, ndo, mas s6 para ver como seria... E se a vida se tornasse muito sem graga no castelo... “Pobre tio Jo!”, refletiu ela.
Mas, que diabo! Que outra coisa podia ele esperar, dada a sua idade e a dela? O que era de admirar, isto sim, era que, em todos
estes ultimos meses, ela nao lhe tivesse dado uma razao sequer de sentir ciimes — sem contar, ¢ claro, Enid e Mary Lou; mas estas
ela ndo contava, porque nao era a mesma coisa, ¢, quando acontecia, nao passava de um pequenino acidente, agradavel, sem
davida, mas absolutamente desprovido de importancia. Enquanto com Sig, se porventura acontecesse, a COisa seria muito
diferente; mesmo se nao fosse a sério (o que nao seria, pelo menos nao como com Walter ou com o Busterzinho, em Portland,
tempos atras), mesmo que nao fosse a sério, seria muito diferente dos pequeninos acidentes com Enid e com Mary Lou, porque,
com um homem, essas coisas em geral sao graves, quer se queira, quer nao. Por sinal, essa era a Gnica razao que tinha para evita-
las, sem contar, ¢é claro, a circunstancia de serem pecados; mas também isso nao parecia ter 1a muita importancia quando o rapaz
era simpatico (e tinha de reconhecer que Sig o era, apesar de ja tender para o tipo de Adolphe Menjou; alias, morenos de cabelos
lustrosos eram o seu fraco...). E quando, depois de uns drinks, a gente se sente com vontade de experimentar emogdes, quem é que
se lembra de pecado? E, como uma coisa puxa outra, antes de se dar conta de que acontega, bem, acontece... Decididamente, uma
coisa tdo boa nao podia ser tio ma quanto dizia o padre O’Reilly.. O padre decerto exagerava. Nossa Senhora haveria de ser
muito mais tolerante, muito mais generosa do que ele. Além do mais, o padre nao podia falar... Também tinha culpa no cartério.
O modo revoltante com que ele devorava os pratos quando vinha jantar — como um porco, nao havia outro termo! E entio, nao
seria a glutoneria um pecado tio grave quanto o outror Que direito tinha ele, pois, de falar assim?

— E entlo, como vai o paciente? — inquiriu o doutor Obispo, parodiando a atitude solicita de um médico que chega a
cabeceira de um doente, ocupando o lugar que Virginia deixara no diva. Estava radiante. O trabalho no laboratério saia melhor do
que a encomenda; aquele novo preparado de sais biliares fizera maravilhas a seu figado; a alta causada pelo rearmamento fizeram
suas agoes de Aviacdo subirem mais trés pontos; e era evidente que Virginia ndo poderia resistir por muito tempo. — Como
passou a manhd o pequeno invalido? — continuou ele, enriquecendo a parédia com o arremedo do sotaque inglés, que sabia
imitar porque fez um ano de pds-graduacao em Oxford.

Mr. Stoyte rosnou qualquer coisa inarticulada. Havia algo nas palhacadas do doutor Obispo que sempre o irritava. De algum
modo nao facilmente definivel, elas tinham o carater de um insulto proposital. Parecia-lhe que a ironia aparentemente benévola do
autor era, na realidade, a manifestagao de um desprezo hostil e calculado. Bastava pensar nelas para que o sangue lhe fervesse nas
veias. Mas, informara-lhe o préprio doutor, se a pressio arterial subisse, sua vida estaria reduzida a alguns anos. Nao podia se dar

a0 luxo de explodir com o doutor; e, 0 que ainda era pior, nao se podia dar a satisfacio de mandar o homem as favas. Obispo era



um mal necessario. “Deus é amor; ndo existe morte”. Apesar disso, mr. Stoyte lembrou-se, com terror, de que ja tivera um ataque
e que estava envelhecendo. Obispo salvara-lhe a existéncia quando estivera as portas da morte, prometera-lhe mais dez anos de
vida, mesmo se as pesquisas que empreendera nao dessem o resultado esperado; e, se dessem, entao mais, muito mais. Vinte, trinta,
quarenta anos! Talvez niao houvesse, real e verdadeiramente, a morte — pelo menos para tio Jo. Gloriosa perspectival Mas, no
entanto... Mr. Stoyte deu um suspiro resignado e profundo. ““Todos temos nossa cruz”, disse com seus botdes, repetindo, tantos
anos depois, as palavras que sua avé lhe dizia toda vez que lhe fazia tomar 6leo de ricino.

O doutor Obispo, nesse meio tempo, esterilizara a agulha, serrara a ponta de uma ampola de vidro e enchera a seringa. Seus
movimentos caracterizavam-se por certo refinamento estudado, certa precisao vaidosa. Era como se o homem fosse, a0 mesmo
tempo, seu proprio balé e publico — publico refinado e exigente, é verdade; mas também, que balé! Nijinsky, Karsavina, Pavlova,
Massine, todos reunidos num unico palco. Por mais colossais que fossem os aplausos, eram sempre merecidos.

— Pronto! — exclamou, afinal.

Docilmente, em siléncio, mr. Stoyte rolou sobre o ventre como um elefante amestrado.



Capitulo V

JEREMY TINHA ACABADO DE SE VESTIR € estava agora sentado na secretaria subterranea que lhe fora destinada como gabinete de
estudo. A poeira acre e ressequida dos velhos documentos subira-lhe a cabega como rapé. Tinha o rosto afogueado enquanto
preparava as tiras de papel e apontava os lapis. A calva luzia, umida de suor; atras das lentes bifocais, os olhos brilhavam de
excitacio.

“Ah! Tudo pronto!”. Jeremy rodou a cadeira giratoria e ficou por algum tempo parado, saboreando voluptuosamente as
expectativas. Envoltos em inimeros pacotes de papel pardo, os Documentos Hauberk esperavam o primeiro leitor. Vinte e sete
caixas de invioladas noivas de quietude. Sorriu, embevecido, a ideia de que seria ele o seu Barba Azul. Milhares de noivas da
quietude, acumuladas, através de séculos, por sucessivas geracoes de infatigaveis Hauberk; primeiro, cavalheiros, depois, bardes,
depois, condes — conde de Gonister apos conde Gonister, até o oitavo e ultimo. E, depois deste, nada, a ndo ser impostos de
transmissao causa mortis, uma casa velha e duas solteironas, cada vez mais solitarias, cada vez mais excéntricas, cheias de pobreza e
orgulho de famfilia, e, por fim, coitadinhas! — mais pobreza do que orgulho. Tinham jurado jamais vender, mas acabaram por
aceitar a oferta de mr. Stoyte. Os Documentos foram despachados para a Califérnia. Agora as duas velhinhas teriam com que se
proporcionar dois funerais realmente suntuosos. E esse seria o fim dos Hauberk.

Deliciosos fragmentos de historia inglesal Com sua pequenina dose de moralidade, talvez; talvez, porém — e mais
provavelmente — apenas sem pé nem cabeca, nada mais que uma histéria contada por um idiota, uma histéria de assassinos e
conspiradores, patrocinadores do saber e especuladores suspeitos, bispos, ganimedes de reis e poetas de segunda, almirantes e
alcoviteiros, santos, heroinas e ninfomaniacas, imbecis e primeiros-ministros, colecionadores de objetos de arte e sadicos. E eis
tudo o que restava deles, na confusio de vinte e sete caixas, jamais catalogados, nunca vistos, absolutamente virgens.

Regalando-se com o seu tesouro, Jeremy esqueceu as fadigas da jornada, Los Angeles e o chofer, o cemitério e o castelo,
esqueceu até mesmo mr. Stoyte. Eram seus os Documentos Hauberk! S6 seus! Como uma crianga que mete, ansiosa, a mao num
saco de surpresas em busca de um presente, na certa maravilhoso, Jeremy tirou da primeira caixa um dos pacotes de papel pardo e
cortou o barbante. Que preciosa confusio o aguardaval Um caderno de contas domésticas de 1576 e 1577; a narrativa, da autoria
de algum cadete Hauberk, da expedic¢ao de sir Kenelm Digby a Scanderoon; oito cartas, em espanhol, de Miguel de Molinos aquela
tal Lady Hauberk que escandalizara a familia tornando-se papista; uma colecao de receitas médicas, na caligrafia do principio do
século xvi11; um exemplar de Da morte, de Delincourt; um curioso volume de Félicia ou mes fredaines de Adréa de Nerciat.

Acabara de cortar o barbante do segundo pacote e estava imaginando de quem seria a madeixa de cabelos castanho-claros que
encontrara entre as paginas das Reflexdes — do proprio punho do terceiro conde — sobre a tltima conspiragao papista, quando
bateram a porta. Erguendo o olhar, Jeremy deparou com um homenzinho moreno, de macaciao branco, que avangava em sua
direcao. O estranho sorriu e disse:

— Nio quero importuna-lo... — e, ndo obstante, importunou. — Meu nome é Obispo — continuou, — doutor Sigmund
Obispo, médico particular de Sua Majestade, o rei Stoyte I, que queiram os céus seja também o ultimo.

Evidentemente encantado com a propria pilhéria, prorrompeu numa gargalhada estrepitosa e metalica, e logo, com o gesto
elegantemente desdenhoso de um aristocrata mariscando num monte de lixo, pegou uma das cartas de Molinos e, lentamente, em
voz alta, pos-se a decifrar a primeira linha da fluente caligrafia do século xviI com que e deparou.

— “Ame a Dios com es en si, y no como se lo dice y forma su imaginacion.”

Mirou Jeremy com um sorriso divertido:

— Bem mais facil de dizer que de fazer, o senhor nio acha? Ora, pois se nem a uma mulher se pode amar tal como ¢ em si
mesmal E, no entanto, ainda no fenémeno que chamamos “mulher” existe uma espécie de base fisica objetiva, em alguns casos,
alias, bem interessante, a0 passo que o pobre “Dios” ndo passa de um espirito, em outras palavras, pura imaginagao. E aqui esta
este idiota (seja la quem for) a dizer a outro idiota que nao se deve amar a Deus tal como ele é em nossa imaginacao... — E, mais

uma vez no esmerado desempenho do papel de aristocrata, largou a carta com outro movimento desdenhoso. — Que bobagem!



— continuou. — Um rosario de palavras que se chama religido. Outro que se chama filosofia. Meia duzia de outros que se
chamam ideais politicos. Palavras que, quando nao ambiguas, nao tém pé nem cabeca. E, no entanto, os homens se apaixonam por
elas de tal maneira que sdo capazes de assassinar um vizinho s6 porque usou uma palavra de que eles nao gostem... Uma palavra
que, muito provavelmente, significa ainda menos que um bom arroto. Um ruido, sem a justificativa sequer da pressio dos gases no
estomago. ““Ame a Dios como es en s7° — repetiu, com escarnio. — Quase tdo sensato quanto dizer: “Uf a uf como es en uf”. Nio se:
COMO VOCES, /tterae humaniores, conseguem suportar essas coisas! De vez em quando nao sentem falta de um pouco de sentido?

Jeremy sorriu, nervoso, a guisa de desculpa.

— Bom, a gente nao liga muito para o sentido... — disse. E, prevenindo criticas posteriores com o menosprezo de si mesmo e
das coisas que mais amava na vida, acrescentou: — O senhor sabe... A gente se diverte um bocado, mariscando nos montes de lixo.

O doutor Obispo, com uma risada, deu uma palmadinha animadora no ombro de Jeremy:

— Ainda bem! — disse ele. — Ainda bem que o senhor ¢ sincero. A maior parte dos bacharéis em filosofia que a gente
encontra sao terrivelmente tartufos! Nao podem ver uma pessoa sem logo tentar lhe impor essa bobagem de cultura moral
superior. Sim, essa historia de sabedoria em vez de conhecimentos, Séfocles em vez de ciéncia... Sempre que eles me vém com isso,
eu vou logo dizendo: Curioso serem justamente as coisas que lhes servem de ganha-pao as destinadas a salvar a humanidade! Mas
o senhor, ndo; o senhor ¢ sincero. Nao tenta glorificar a sua igrejinha. Reconhece que s6 esta metido nessa histéria pela distragao
que lhe proporciona. Pois bem, é por isso também que estou na minha: pela distracao. E claro, porém, que se o senhor viesse pra
cima de mim com essas bobagens de Séfocles, eu lhe presentearia imediatamente com uma de minhas dissertacdes sobre a ciéncia e
O progresso, a ciéncia e a felicidade, e até mesmo a ciéncia e a tltima verdade, se tivesse sido muito teimoso.

Mostrou os dentes muito brancos, num sorriso de desprezo a tudo e a todos.

Era contagioso o seu divertimento. Jeremy também sorriu.

— Felizmente nao fui teimoso.. — disse, num tom cuja doce reserva destinava-se a mostrar o quanto ele se opunha a
especulagoes sobre a ultima verdade.

— Mas note-se — continuou o doutor Obispo — que ndo sou inteiramente insensivel aos encantos do seu oficio. E claro
que nao me refiro a Séfocles. Séfocles é demais. E esse trogo ai me mataria de tédio — acrescentou, indicando com o queixo as
vinte e sete caixas. — Devo reconhecer, porém — concluiu gentilmente —, que, no meu tempo, também me diverti um bocado a
custa dos livros velhos. Um bocadol!

Jeremy puxou um pigarro, afagou a calva; os olhos brilharam, ja se divertindo com o efeito da pilhéria deliciosamente acida
que estava prestes a soltar. Mas, infelizmente, o doutor Obispo nao lhe deu tempo. Serenamente alheio aos preparativos de Jeremy,
consultou o relégio e, levantando-se, disse:

— Gostaria de mostrar-lhe o meu laboratério. Ha tempo de sobra antes do almogo. Vamos?

“Nem me pergunta se eu quero visitar o seu excomungado laboratériol”, protestou Jeremy com seus botdes, engolindo,
desapontado, a pilhéria. E era uma pilhéria e tanto! Claro que preferia continuar a desembrulhar os Documentos Hauberk, mas,
faltando-lhe coragem para confessa-lo, levantou-se e seguiu docilmente o doutor, rumo a porta.

Longevidade, explicou o doutor assim que se viu do lado de fora. Era sua especialidade desde que deixara a faculdade. Mas,
enquanto teve de clinicar, claro que nado pode dedicar-se seriamente a ela. A clinica, explicou num paréntese, ¢é fatal ao trabalho
sério. Como pode uma pessoa fazer algo razoavel quando tem de passar o tempo todo a atender clientes? Os pacientes pertencem
a trés classes: os que se imaginam doentes, mas nao o sao; os que sao doentes, mas ficariam bons de qualquer maneira; e os que sao
doentes, mas melhor seria que estivessem mortos. Para um homem capaz de trabalho sério, perder tempo com pacientes era uma
verdadeira idiotice. S6 mesmo a pressio economica para obrigia-lo a uma coisa dessas. E ficaria para sempre condenado a
desperdicar seu tempo com imbecis se a sorte nao o tivesse, inopinadamente, favorecido. Jo Stoyte fora consulta-lo, numa visita

positivamente providencial.

— Um presente de Deus, nao resta davida... — murmurou Jeremy, citando sua frase favorita de Coleridge.
— Jo Stoyte — repetiu o doutor Obispo —, Jo Stoyte as portas da morte. Dezoito quilos de excesso de peso e um ataque
cardiaco. Felizmente, nao dos piores, mas o suficiente para por o pobre-diabo suando frio. S6 faltou morrer de medo — e os

dentes brancos do doutor Obispo tornaram a luzir, num sorriso de ferino bom humor.
No caso de Jo, dera-se o panico, panico este que proporcionou ao doutor Obispo sua libertagao da clinica, o seu salario, o
laboratério de pesquisas sobre a longevidade, o magnifico assistente, além do financiamento de estudos farmacéuticos em Berkeley,

de experiéncias em macacos no Brasil, de uma expedi¢do para estudar as tartarugas das ilhas Galapagos, enfim, tudo que um



pesquisador podia desejar, inclusive Jo Stoyte em pessoa, convertido em perfeita cobaia, pronto a submeter-se praticamente a todo
e qualquer procedimento (salvo a vivissec¢do sem anestesia), desde que oferecesse alguma esperanga de manté-lo por mais alguns
anos nesta Terra.

No momento, nada fazia de espetacular com o velho imbecil. Limitava-se a manter seu peso, a tratar de seus rins, a levantar,
de quando em quando, seu moral com aplica¢oes peridédicas de hormonio sexual sintético, e a vigiar-lhe as artérias. Enfim, o
tratamento 6bvio, corriqueiro, para um homem da idade e dos antecedentes clinicos de Jo Stoyte. Enquanto isso, porém, achava-se
na pista de algo novo, algo que prometia ser importante. Mais uns meses, talvez semanas, e ja estaria em situagdo de fazer uma
afirmacao definida.

— Muito interessante — disse Jeremy, com hipécrita polidez.

Iam por um estreito corredor caiado de branco, resplandecentemente iluminado por uma série de lampadas elétricas. De
quando em quando, pelas portas abertas, Jeremy entrevia depodsitos imensos entulhados de colunas de totens e armaduras,
orangotangos empalhados e grupos de marmore por Thorwaldesen, bodisatvas dourados e primitivas maquinas a vapor,/Jngan:s e
diligéncias, ceramicas peruvianas, crucifixos e espécimes mineralogicos...

Entretanto, o doutor Obispo recomegara a falar em longevidade. A matéria — insistia ele — achava-se ainda na fase pré-
cientifica. Um monte de informag¢oes sem uma hipotese explicatéria. Um mero caos de fatos. E que fatos estranhos! Que fatos
essencialmente excéntricos! Por exemplo, por que haveria uma cigarra de viver tanto quanto um touro? Ou um canario a
sobreviver a trés geracdes de ovelhas? Por que os cachorros atingiam a senilidade aos catorze anos, enquanto os papagaios ainda
eram vigorosos aos cem? Por que se tornariam estéreis as fémeas humanas aos quarenta, enquanto as fémeas dos crocodilos
continuavam a por ovos até os trezentos? Por que cargas-d’agua um lucio viveria duzentos anos, sem apresentar indicio de
senilidade, ao passo que o pobre Jo Stoyte...

De repente, de um corredor tranversal, sairam dois homens carregando numa maca um par de freiras mumificadas. Deu-se
uma colisao.

— Idiotas! — berrou o doutor Obispo, fulo de raiva.

— Idiota é voce!

— Vocés nao enxergam?

— Cale a bocal!

O doutor Obispo deu as costas e, com um ar de soberano desprezo, continuou o seu caminho.

— Quem vocé pensa que é? — gritaram ainda os carregadores.

Durante todo esse tempo Jeremy olhava, com viva curiosidade, as duas mumias. “Carmelitas Descalgas”, disse, para si mesmo.
E, deleitando-se com o sabor daquela curiosa combinagao de silabas, repetiu-as, com certa énfase prazerosa:

— Carmelitas descalcas!

— Descal¢o ¢ seu rabo!l — disse o primeiro carregador, voltando-se agressivo para o novo antagonista.

Jeremy olhou timidamente aquele rosto congesto e raivoso, e logo, numa pressa ignominiosa, saiu correndo atras do seu guia.

Afinal o doutor parou.

— Chegamos — disse, abrindo uma porta. Um odor de ratos e alcool absoluto invadiu o corredor. — Quer entrar? —
convidou cordialmente.

Jeremy entrou. De fato, 14 estavam os ratos, gaiolas e mais gaiolas empilhadas ao longo da parede fronteira. A esquerda, trés
janelas abertas na rocha davam para a cancha de ténis e para um distante panorama de laranjeiras e montanhas. Sentado a uma
mesa em frente a uma dessas janelas, um homem inclinava-se sobre um microscopio. Quando se aproximaram, o homem levantou
o rosto, simpatico e desgrenhado, revelando uma fisionomia de candura e transparéncia quase infantis.

— Ol4, doutor! — disse, com um sortriso encantadot.

— E o meu assistente — explicou o doutor. — Pete Boone. Pete, apresento-lhe mister Pordage.

Pete levantou-se revelando o que era: um jovem gigante, atlético.

— Trate-me por Pete — disse, quando Jeremy o chamou de mr. Boone. — Todos me chamam de Pete.

Jeremy ficou pensando se devia convidar o rapaz a chama-lo de Jeremy, mas, como de costume, hesitou tanto que o0 momento
apropriado passou-se irrevogavelmente.

— Pete ¢ muito inteligente — recomegou o doutor Obispo, num tom afetuoso em inten¢ao, mas, na realidade, um tanto

protetor. — Sabe um bocado de fisiologia. E que maos! Verdadeiras maos de fada. Nao conhe¢o melhor cirurgiao de ratos —



acrescentou, dando uma palmadinha no ombro do rapaz.

Pete sorriu um pouco sem jeito, observou Jeremy, como se achasse dificil dar uma resposta adequada a cordialidade do outro.

— Seu unico defeito é levar muito a sério a politica — continuou o doutor Obispo. — Estou procurando cura-lo disso, mas
até agora nao consegui muita coisa, hein, Pete?

Dessa vez o rapaz sorriu mais a vontade; agora, sim, sabia como responder.

— E verdade, doutor.

E voltando-se para Jeremy:

— O senhor por acaso leu nos jornais da manha as noticias da Espanha? — E a expressio do seu rosto aberto e franco
tornou-se preocupada.

Jeremy balangou a cabeca.

— Horrivel! — disse Pete, com tristeza. — Quando penso naqueles pobres-diabos, sem avides, sem artilharia, sem...

— Pois entao nao pense neles — aconselhou Obispo jovialmente. — Sera melhor para vocé...

O mogo olhou-o, e logo, sem qualquer palavra, desviou o olhar. Depois de um momento de siléncio, puxou o relogio:

— Bom, acho que vou dar um mergulho antes do almo¢o — disse; e caminhou para a porta.

O doutor Obispo pegou uma gaiola de camundongos e a suspendeu a poucos centimetros do nariz de Jeremy.

— S40 estes os garotoes que receberam inje¢oes de hormonio sexual — disse, num tom de gracejo que o outro achou
curiosamente ofensivo. Balangou a gaiola; os animais guincharam. — Cheios de vida, enquanto o efeito dura. O problema é que os
efeitos sio apenas temporarios. i claro que nem por isso se deve despreza-los — acrescentou, repondo a gaiola no lugar. —
Sempre ¢ melhor a gente se sentir temporariamente bem do que temporariamente mal. Eis por que estava aplicando no velho Jo
uma série desta droga, a testosterona. Nao que o velhaco tivesse grande necessidade, com aquela Maunciple por perto...

De subito, o doutor Obispo levou a mao a boca e olhou na dire¢do da janela.

— Felizmente — disse ele —, felizmente Pete ndo esta aqui. Coitadinho! Um sorriso sarcastico bailou-lhe nos labios. —
Perdido de amores! — E o doutor deu um tapa na testa. — Crente que ela se parece com uma personagem de Tennyson —
quimicamente pura. No més passado quase matou um homem, s6 porque ele ousou sugerir que ela e o velho... entende? S6 Deus
sabe o que ele imagina que a pequena faz aqui. Conversar com o velho Jo sobre as nebulosas espirais, imagino... Enfim, ja que isso
lhe da prazer, nao serei eu quem vai tirar suas ilusées — e o doutor Obispo sorriu, com indulgéncia. — Mas, voltando ao que eu
ia dizendo sobre tio Jo...

A simples presenca dessa pequena na casa equivalia a um tratamento de hormoénios. A questio é que niao duraria. Jamais
durava. Brown-Séquart, Voronoff e todos os outros seguiam a pista errada ao pensar que o decréscimo da poténcia sexual era a
causa da senilidade, quando, de fato, ndo passava de um de seus sintomas. A senilidade originava-se alhures e tanto afetava o
mecanismo do sexo como o resto do corpo. Tratamentos de hormonios ndo eram mais que paliativos e estimulantes. Serviam por
algum tempo, mas nao evitavam a velhice.

Jeremy conteve um bocejo.

— Por exemplo — continuou o doutor Obispo —, por que razao viveriam certos animais muito mais que os seres humanos,
sem darem o menor sinal de velhice? Por que, de um modo ou de outro, em algum lugar, cometemos um erro bioldgico, erro este
que os crocodilos, assim como as tartarugas, souberam evitar. Venha ver uma coisa — disse ele; e, atravessando o salao, abriu uma
cortina de borracha, descobrindo um grande aquario embutido na parede. Jeremy aproximou-se e olhou. Imersos na translucidez
verde e penumbrosa das dguas, dois enormes peixes pairavam, com os focinhos quase a se tocarem, iméveis, nao fosse a vibragao
ocasional das barbatanas e a palpitacdo ritmica das guelras. A poucos centimetros de seus olhos parados, um rosario de bolhas
subia incessantemente a superficie. Em derredor, a agua espasmodicamente prateava-se com a passagem rapida de peixinhos
menores. Mas, imersos em seu estatico alheamento, os monstros nem ligavam. — Carpas — explicou o doutor Obispo; carpas
provenientes do viveiro de um castelo na Franconia, cujo nome esquecera, mas que ficava perto de Bamberg. A familia
empobrecera, mas os peixes eram patrimonio inalienavel. Jo Stoyte gastara um dinheirdo para mandar furtar esses dois exemplares
e fazé-los sair as escondidas do pais, num automovel especial, com um tanque sob o assento traseiro. Cada uma pesava vinte e sete
quilos, tinha mais de um metro e meio de comprimento, e aqueles anéis nas caudas traziam a data de 1761.

— O principio de meu periodo! — murmurou Jeremy, com subito interesse. — 1761 era o ano do Finga/ — sortriu com seus
botdes; a justaposi¢ao de carpas e Ossian, carpas e o poeta favorito de Napoledo, carpas e os primeiros prenuncios do Crepusculo

Celta, dava-lhe um prazer peculiar. Que tema delicioso para um de seus pequeninos ensaios! Vinte paginas de erudigio e



absurdidades, sacrilégio dissolvido em agua de lavanda — numa irreveréncia erudita e delicadamente canazlle para com mortos
ilustres ou obscuros.

Mas o doutor Obispo niao era homem que lhe permitisse pensar em paz no que quisesse. Infatigavelmente apegado a sua
mania, recomegara a falar.

— Olhe para elas! — disse, indicando os enormes peixes. — Cerca de duzentos anos; e, no entanto, perfeitamente sadias, sem
o menor sintoma de senilidade; sem que haja uma razao aparente para se supor que nao continuem vivas por mais trés ou quatro
séculos. E olhe o senhor! — prosseguiu, voltando-se acusatoriamente para Jeremy. — Olhe o senhor! Mal passados os cinquenta, e
ja careca, presbita, asmatico, mais ou menos desdentado, incapaz de qualquer esforco fisico prolongado, com prisao de ventre
cronica (nao neguel), a memoria cada vez mais fraca, a digestao caprichosa, a poténcia em declinio, se ¢ que ndo completamente
desaparecida...

Jeremy forgara um sorriso e, a cada novo item, inclinava a cabega, num gesto que pretendia passar por um assentimento cheio
de boa vontade. Mas, no intimo, torcia-se de raiva, ou melhor, de desespero e 6dio, desespero perante este diagnéstico tao
verdadeiro, e 6dio contra o diagnosticador pela brutalidade de seu desprendimento cientifico. Entre falar, com humoristico
desdém, da propria senilidade progressiva e ouvir o mesmo, sem rebucos, de outra pessoa, cujo Gnico interesse em nés provém da
circunstancia de sermos um animal diverso do peixe, havia muita diferenca. Nao obstante, continuou a inclinar a cabega e a sorrir.

— Olhe o senhor! — repetiu o doutor Obispo, para terminar o diagnéstico. — E olhe as carpas! Por que o senhor nio
conseguiu dispor os seus processos fisiolégicos tao bem quanto elas? Onde, como, quando o senhor cometeu o erro que ja o
privou dos dentes, dos cabelos, e que, em poucos anos, o levara ao timulo?

Eis as perguntas que o velho Metchnikoff fizera e corajosamente tentara responder. Mas, por azar, nao disse uma sé coisa
certal Nao ocorre fagocitose alguma; a autointoxica¢ao intestinal nao é a causa unica da senilidade; os neuronéfagos sao monstros
mitoldgicos; tomar leite talhado nao prolonga apreciavelmente a vida, e a remogao do intestino grosso chega mesmo a abrevia-la.
Entre risinhos de escarnio, o doutor rememorou aquelas operagdes — tio em moda antes da guerra —: velhas e velhos que
extraiam os colons e que, em consequéncia, viam-se obrigados a evacuar a todo momento, como canarios. E isso tudo inutilmente,
nem se precisa dizer; porque é claro que a operagao, que se propunha a fazé-los viver até os cem anos, matava-os em um ou dois.
E o doutor Obispo, atirando para tras a cabeca lustrosa, soltou uma daquelas gargalhadas metalicas que eram sua resposta habitual
a todo exemplo de estupidez humana resultante em catastrofe.

— Pobre Metchnikoff! — continuou ele, com lagrimas de puro gozo a lhe saltarem dos olhos. — Como pdde ter sido tac
consistentemente erradol... E, no entanto, é provavel que nao tao errado quanto se pensara. Errado, sim, ao supor que tudo se
resumia numa questdo de estase e autointoxicagdo intestinal. Mas, talvez certo ao supor que o segredo estava por ali, em algum
lugar do intestino. No intestino — repetiu o doutor Obispo — e, o que era melhor, julgava-se na pista certa.

Fez uma pausa e ficou por um momento em siléncio, tamborilando no vidro do aquario. Entre a lama e a luz, as duas velhas
carpas obesas pairavam na penumbra esverdeada, serenamente alheias a sua presenga. O doutor olhou-as e balangou a cabega.

— Nio existe pior animal para se fazer experiéncia — disse, num misto de ressentimento e de certo orgulho amargo. Sé tinha
o direito de falar em dificuldades técnicas quem ja tivesse, alguma vez, tentado trabalhar com peixes. Mesmo a operagao mais
simples era um verdadeiro pesadelo. — O senhor ja tentou, por acaso — perguntou a Jeremy — manter-lhes as guelras
convenientemente umidas durante a anestesia, 2 mesa de operagdes? Ou entio fazer cirurgia debaixo da aguar Ja se propos, algum
dia, a medir o metabolismo basico de um peixe ou tirar-lhe um eletrocardiograma, ou medir-lhe a pressiao arterial? Ja tentou, por
acaso, fazer-lhe um exame de fezes? E, no caso afirmativo, sabe quio dificil é até mesmo colhé-las? Ja procurou estudar a quimica
da digestio ou da assimilacdo de um peixe? Determinar-lhe a composic¢ao do sangue sob varias condigoes? Medir a velocidade de
suas reagoes nervosas?

— Naio, claro que nao! — concluiu desdenhosamente o doutor Obispo.

— Pois bem, neste caso o senhor nao tem o direito de se queixar de coisa alguma deste mundo.

Fechou a cortina do aquario e, tomando Jeremy pelo brago, levou-o de volta aos camundongos.

— Esta vendo aqueles, 14 em cima? — perguntou, apontando para umas gaiolas da prateleira superior.

Jeremy olhou. Os camundongos em questao eram exatamente iguais a quaisquer outros.

— O que ha com eles? — inquiriu.

O doutor Obispo deu uma risada.

— Se estes animais fossem seres humanos — disse, dramaticamente —, teriam mais de cem anos.



E comegou a falar, animado, nervoso, nos alcodis graxos e na flora intestinal das carpas. Porque ali estava o segredo, a chave
de todo o problema da longevidade e da senilidade. Ali, entre os esterdis e a flora peculiar do intestino das carpas.

Ah, os esteréis! E o doutor Obispo franziu as sobrancelhas e balangou tristemente a cabega. Sempre associados a senilidade!
O mais conhecido, naturalmente, era o colesterol. Era mesmo possivel definir o animal senil como aquele que apresenta
acumulag¢oes de colesterol nas paredes das artérias. O tiocianato de potassio parecia dissolver essas acumulagdes. Coelhos senis,
submetidos a um tratamento de tiocianato de potassio, davam mostras de rejuvenescimento. Também entes humanos senis. Mas,
ah!, ndo por muito tempo! A existéncia de colesterol nas artérias era, é claro, apenas um dos esterodis. Esses alcodis graxos
compunham um grupo bastante correlato. Com muita facilidade se transformavam uns nos outros. Mas se o senhor tivesse lido a
obra do velho Schneeglock — observou o doutor a Jeremy — e o que se andava publicando em Upsala, saberia que alguns dos
ester6is sdo positivamente venenosos, muito mais do que o colesterol, mesmo em grandes acumulag¢oes. Longbotham chegara
mesmo a sugerir a existéncia de uma relagao entre os alcodis graxos e os neoplasmas. Assim sendo, é possivel considerar o cancer,
em ultima analise, como um sintoma de envenenamento por esterol. Mas ele, doutor Obispo, ousaria ir mais longe e
responsabilizar o envenenamento esterolico por todo o processo degenerativo da senilidade, tanto no homem como nos demais
mamiferos. O que, até entdo, ninguém fizera, fora considerar a funcao desempenhada pelos alcodis graxos na vida de animais tais
como a carpa. Disso se ocupara ele neste tltimo ano. Suas pesquisas o tinham convencido de trés coisas: primeiro, que, nas carpas,
os alcodis graxos nao se acumulavam em quantidades excessivas; segundo, que nao sofriam transformagoes em esterdis mais
Venenosos; e, terceiro, que estas duas imunidades se deviam a natureza sz generis da flora intestinal das carpas.

— Que floral — exclamou, entusiasmado, o doutor Obispo. — Tao rical Tao maravilhosamente variadal

Ainda nio conseguira isolar o organismo responsavel pela imunidade das carpas a velhice, tampouco compreender
perfeitamente a natureza dos mecanismos quimicos envolvidos no fenémeno. Contudo, o fato principal era inegavel. De um modo
ou de outro, quer agindo isoladamente, quer em combinag¢do, eram esses 0s organismos que impediam que os esterdis do peixe se
transformassem em venenos. Por isso é que uma carpa podia viver duzentos anos sem dar mostras de senilidade.

E seria possivel transferir a flora intestinal das carpas para o intestino dos mamiferos? E, em caso afirmativo, chegariam aos
mesmos resultados quimicos e biolégicos? Eis o que estava tentando fazer nestes ultimos meses. Alias, sem resultado.
Ultimamente, porém, estava experimentando uma nova técnica, que consistia em proteger a flora contra os processos da digestao,
dando-lhe tempo de se adaptar as novas condigdes. A flora pegara. Nos camundongos, o efeito fora imediato e significativo.
Sustara a senescéncia; tinha chegado mesmo a reverter o processo. Fisiologicamente, os animais tornaram-se mais jovens do que
uns dezoito meses antes; mais jovens como se tivessem passado dos cem para os setenta anos.

Fora, no corredor, uma campainha elétrica soou. Os dois homens sairam do laboratério e dirigiram-se para o elevador. O
doutor Obispo continuava a falar. Os camundongos as vezes enganavam. Por isso ele comegara agora a experimentar em animais

maiores. Se desse certo com os cachorros e bugios, haveria de dar certo com tio Jo.



Capitulo VI

QUASE TODA A MOBILIA DA PEQUENA sala de jantar viera do Pavilhdao Brighton. Quatro dragdes dourados sustentavam a mesa de
laca vermelha; dois outros ladeavam, como cariatides, a lareira do mesmo material. Era assim que a regéncia imaginava o Oriente
espléndido. “Assim”; refletiu Jeremy, sentando-se em sua cadeira de ouro e escarlate, “era sem davida a visio que a palavra Catay
evocaria no espirito de Keats, por exemplo, ou Shelley, ou Lord Byron — do mesmo modo que aquela encantadora Leda de Edtty,
pendente, ao alto, junto a Anunciacao de Fra Angélico, personificava exatamente suas fantasias sobre a mitologia paga, e serviria de
magnifica ilustragdo”, e a este pensamento Jeremy casquinou interiormente de prazer — as Odes a Psyché e a Urna grega, ao
Endymion, ao Prometen libertado. Todos os que vivem e labutam numa época determinada, todos — do proletario ao génio —
compartilham os habitos, sentimentos e imagina¢ao dessa época. Regéncia é sempre regéncia, quer se tire a amostra de cima ou do
fundo da cesta. O homem que, em 1820, fechasse os olhos e tentasse imaginar janelas magicas abrindo-se para a escuma branca de
mares feéricos, que veria? As torres do Pavilhao Brighton. A este pensamento Jeremy sorriu, intimamente satisfeito. Etty e Keats,
Brighton e Percy Bysshe Shelley — que tema delicioso! Muito melhor que o da carpa e Ossian; e melhor porque, afinal, Nash e o
principe regente eram mais divertidos do que mesmo o mais velho dos peixes.

Porém, para efeito de conversagao a mesa do almogo, de nada vale o melhor dos temas se nao houver quem o queira discutir.
“E qual dos presentes”, perguntou Jeremy aos seus botoes, “desejaria ou seria capaz de conversar com ele sobre esse temar” Nao
mr. Stoyte, definitivamente; muito menos miss Maunciple; tampouco as duas mocinhas de Hollywood que tinham vindo almocar
com ela; nem o doutor Obispo, que mais se ligava a camundongos do que a livros; nem Peter Boone, que, provavelmente, nem
sabia que havia livros de que se pudesse gostar. A unica pessoa que Jeremy podia, com alguma plausibilidade, supor capaz de se
interessar por suas demonstragcdes do espirito dos fins do periodo georgiano era o individuo que lhe fora apresentado como
Herbert Mulge, doutor em filosofia, doutor em teologia, reitor da Universidade de Tarzana. No momento, porém, o doutor Mulge
ocupava-se em falar, muito entusiasmado e com uma eloquéncia de orador sacro, no novo auditério que mr. Stoyte ha pouco
oferecera a Universidade, e que, em breve, seria oficialmente inaugurado.

O doutor Mulge era um homenzarriao bonito, dotado de uma voz condigna com sua pessoa, a um tempo sonora € suave,
untuosa e retumbante. Era lenta a fluéncia de sua fala, mas regular e aparentemente inesgotavel. Em frases repletas de equivalentes
fonéticos de letras maitsculas, assegurava ele a mr. Stoyte e a quem quer que se desse ao incomodo de ouvi-lo que, para os rapazes
e as mogas de Tarzana, seria um Verdadeiro Estimulo reunirem-se naquele belo edificio novo para a realizacio de suas Atividades
Comunais. Para o Culto Nao Denominacional, por exemplo, ou para o Desfrute do que havia de Melhor em matéria de Musica ou
de Drama. Sim, senhor! Um estimulo e tanto! O nome de Stoyte seria lembrado, com amor e reveréncia, por sucessivas geracoes de
alumni e alumnae da Universidade — e seria lembrado, podia-se dizer, para sempre; porque o Auditério era um wonumentum aere
perennins, uma Pegada na Areia do Tempo, definitivamente uma Pegada. E agora, continuava o doutor Mulge, entre bocados de
galinha em molho de creme, agora a Clamorosa Necessidade de Tarzana era a de uma Nova Escola de Arte. E isso porque, no fim
de contas, a Arte — como estamos agora descobrindo — ¢ uma das mais poderosas forcas educacionais. A Arte ¢ o aspecto sob o
qual, neste nosso século XX, mais claramente se manifesta o Espirito Religioso. A Arte é o meio pelo qual as Personalidades
melhor podem atingir a Autoexpressao Criadora e...

“Que conversa fiadal”, disse Jeremy, para si mesmo. “Carambal”

E sorriu com amargura, lembrando-se de que, por momentos, nutrira a esperanga de falar com aquele imbecil sobre a relacao
entre Keats e o Pavilhiao Brighton.

Peter Boone achava-se separado de Virginia pela mais loura de suas amiguinhas de Hollywood, de modo que s6 podia vé-la
atras de um primeiro plano de rouge e pestanas, anéis de cabelo dourado e um denso, quase visivel perfume de gardénia.

Qualquer outro acharia este primeiro plano um tanto atraente; mas, para Pete, valia tanto quanto o peso equivalente em lama.
Porque tinha todo o interesse concentrado no que se achava por detras do primeiro plano, naquele labiozinho superior

deliciosamente abreviado, naquele narizinho que enternecia até as lagrimas, de tdo elegante e impertinente, tio ridiculo e angelical;



naquela longa tranca florentina de lustrosos cabelos castanhos acobreados; naqueles olhos grandes, muito abertos, que tinham
lampejos superficiais de humor e abismos azul-escuros — do que nao podia ser outra coisa, a seus olhos, que nao ternura infinita
e uma insondavel sabedoria feminina. Amava-a tanto que, no lugar do coragio, sentia apenas uma angustia dolorosa, um vazio que
s6 ela podia encher.

Entretanto, Virginia conversava com o louro primeiro plano sobre o novo contrato que esta assinara com o Cosmopolitan-
Perlmutter Studio; o filme chamava-se Say iz with stockings e o primeiro plano faria o papel de uma rica debutante que foge de casa
para fazer carreira, exibe-se quase nua num acampamento de mineiros no Oeste, e acaba se casando com um vaqueiro que, no fim
das contas, era filho de um milionario.

— O argumento ¢ fantastico! — disse Virginia. — Nao acha, Pete?

Pete achava; estava pronto a achar tudo que ela quisesse.

— Me faz lembrar a Espanha — declarou ela. E enquanto Jeremy, que entreouvia a conversa, tentava freneticamente
descobrir que raio de associagao de ideias a teriam levado de Say i with stockings a Guerra, se teria sido Cosmopolitan-Perlmutter,
Antissemitismo, Nazis-Franco; ou debutante, luta de classes, Moscou, Negrin; ou ainda s#ip-fease, modernismo, radicalismo,
Republicanos. Enquanto ele assim especulava em vao, Virginia pedia ao rapaz que lhe contasse suas aventuras na Espanha; e como
ele tentou se esquivar, insistiu — porque era tio emocionante, porque o primeiro plano ainda nao tinha ouvido e, finalmente,
porque ela queria.

Pete obedeceu. Num vocabulario apenas meio articulado, feito de giria e clichés e adornado de expletivos e grunhidos — o
vocabulario, refletiu Jeremy, que ouvia sub-repticiamente por entre os ribombos da eloquéncia do doutor Mulge, o vocabulario
tipicamente esqualido e pobre a que o receio de ser julgado insocialmente diferente, indemocraticamente superior ou
inesportivamente pedante condenava a maior parte dos jovens ingleses e americanos — poOs-se a descrever suas experiéncias de
voluntario na brigada internacional durante os dias heroicos de 1937. Era uma narrativa tocante. Apesar da irremediavel
impropriedade da linguagem, Jeremy podia perceber o entusiasmo do jovem pela causa da liberdade e da justica, sua coragem, seu
amor aos camaradas, a saudade que sentia — mesmo na vizinhanc¢a daquele labiozinho abreviado, mesmo no meio de um trabalho
absorvente de pesquisa cientifica — daquela existéncia de homens unidos na devog¢ao pela causa comum, confundidos perante as
agruras, 0 perigo comum, a morte iminente.

— Puxal — repetiu Pete, mais uma vez. — Eram uns grandes camaradas!

Todos eles — Knud, que um dia lhe salvara a vida em Aragao; Anton e Chuck, e o pobre Dininho, que foi morto. André, que
perdeu uma perna; Jan, que tinha mulher e dois filhos; Fritz, que passara seis meses num campo de concentracao nazista, e todos
os demais — a melhor rapaziada do mundo! Que pouca sorte a sua, em pegar, logo a chegada, febre reumatica, depois miocardite
— que o incapacitara para o servico ativo e o condenara a passar os dias sentado, sem fazer nada... — E por isso que estou aquil
— explicou, desculpando-se. — Mas, caramba, foi 6timo enquanto durou! Aquela vez, por exemplo, em que ele e Knud foram,
uma noite, galgar na treva um precipicio, tomaram de surpresa todo um pelotio de mouros, mataram uma duzia deles e voltaram
com uma metralhadora e trés prisioneiros...

— E qual a sua opiniao sobre o Trabalho Criativo, mister Pordage?

Pego em flagrante delito de desatengao, Jeremy, num tom culposo, ficou a murmurar:

— Trabalho Criativo? — para ganhar tempo. — Trabalho Criativo? Bom, é claro que somos favoraveis, plenamente
favoraveis. Sem a menor duvida — insistiu.

— Alegro-me em saber que o senhor pensa assim — disse o doutor Mulge. — Porque ¢ isso que eu desejo em Tarzana.
Trabalho Criativo, mais e mais criativo. Quer que eu lhe diga qual a minha maior ambicao?

Nem mr. Stoyte nem Jeremy responderam, o que nao impediu que o doutor Mulge o dissesse:

— E fazer de Tarzana o Centro irradiador da Nova Civilizacio que esta prestes a florescer aqui no Oestel — Levantou a mio
grande e carnuda, em asseveracio solene. — A Atenas do século XX estd prestes a emergir aqui, na Area Metropolitana de Los
Angeles. Quero que Tarzana seja o seu Parthenon e sua Academia, sua Stoa e seu Templo das Musas. Religido, Arte, Filosofia,
Ciéncia, desejo que todas encontrem lar em Tarzana, e que de nosso cmzpus irradiem sua influéncia para...

Em meio a sua histéria sobre os mouros e o precipicio, Pete percebeu que s6 o primeiro plano o estava ouvindo. A aten¢ao
de Virginia passara-se, sub-repticiamente a principio, depois franca e confessadamente, para a sua esquerda, onde o doutor Obispo
quase sussurrava alguma coisa 2 menos loura de suas amigas.

— Que ¢, hein? — perguntara Virginia.



O doutor Obispo inclinou-se para ela e recomegou. As trés cabecas, a negra e oleosa, a castanha esmeradamente ondulada e a
lustrosa castanho-acobreada, quase se tocavam. Pela expressao de seus rostos, Pete podia ver que o doutor estava contando uma de
suas sordidas anedotas. Todo o alivio momentaneo provindo do sorriso que Virginia lhe dirigira ao pedir que lhes falasse sobre a
Espanha desapareceu, dando lugar a angustia, que voltou com redobrada intensidade ao lugar em que devia estar o coragao. Era
uma dor complicada, feita de ciime e de uma sensa¢ao desesperada de perda e indignidade pessoal, de medo que seu anjo estivesse
se corrompendo, e de outro medo, mais profundo, que a parte consciente de seu espirito se recusava a formular, medo de que nao
restasse muita coisa a ser corrompida, que seu anjo, no fim das contas, nao fosse angélico quanto o levava a pensar o seu amor. O
fluxo de sua narrativa estancou de repente. Ficou mudo.

— E depois, que aconteceu? — inquiriu o primeiro plano, sofregamente e com uma expressao heroico-entusiastica que
qualquer outro homem acharia deliciosamente lisonjeira.

Pete balancou a cabeca:

— Oh, nada de interessante...

— Mas, e 0s mouros...

— Diabo! — disse o rapaz, impaciente. — E o que isso importa agora?

Um explosao violenta de riso abafou-lhe as ultimas palavras, a0 mesmo tempo que apartava bruscamente as trés cabegas
conspiradoras, a preta, a castanha, e a castanha-acobreada. Olhando para Virginia, Pete viu um rosto contorcido em riso. “De que
estaria ela rindo?”, disse consigo mesmo, angustiado, tentando apurar até que ponto ia a sua corrup¢ao; e imediatamente ocorreu-
lhe ao espirito uma espécie de recordacao sintética e telescopica de todas as anedotas do tempo de colégio, de todas as piadas e
trocadilhos que sabia. Seria desta? Ou dessa? Deus, seria daguela? De todo o coragio desejou que nio fosse daquela, tez votos para
que nio fosse, e, quanto mais desejava, quanto mais votos fazia, mais enlouquecedoramente certo ficava de que tinha sido aguela.

— ... sobretudo — dizia o doutor Mulge — Trabalho Criativo nas Artes. Donde a Necessidade Clamorosa de uma nova
escola de arte digna de Tarzana e das mais altas tradi¢oes de...

O riso estridulo das mogas tornou a explodir com um grau de hilaridade proporcional a resisténcia dos tabus sociais
ambientes. Mr. Stoyte virou-se bruscamente na dire¢ao do barulho.

— Qual ¢ a piada? — perguntou, num tom de suspeita. Nao queria que contassem anedotas obscenas a sua garota. Além do
mais, desaprovava obscenidades em publico tio cordialmente quanto sua avo, a irma de Plymouth. — Por que este barulho todo?

Foi o doutor Obispo quem respondeu. Estava contando as mogas uma histéria gozadissima que ouvira no radio, explicou ele
com aquela sua polidez suave que parecia um sarcasmo. Uma historia fantastica. Se mr. Stoyte quisesse, ele podia repetir.

Mr. Stoyte grunhiu, ferozmente, e virou-se para o outro lado.

Uma olhadela no rosto fechado do anfitrido foi o bastante para induzir o doutor Mulge a adiar para ocasidao mais propicia a
discussiao do caso da escola de arte. Era pena, pois lhe parecia que estava quase conseguindo. Enfim! Sdo coisas que acontecem... O
doutor Mulge era um reitor de universidade que vivia cronicamente a cata de donativos; conhecia muito bem os ricos. Sabia que
eram como gorilas, criaturas nao facilmente domesticaveis, extremamente desconfiadas, ora entediadas, ora mal-humoradas. Era
preciso aproximar-se com cautela, maneja-los delicadamente e com uma habilidade infinita. Mesmo assim, as vezes eles ficavam
selvagens, de uma hora para outra, e mostravam os dentes. Meia vida de experiéncia com banqueiros, magnatas do aco e
fabricantes de conserva aposentados o tinha ensinado a suportar as decepgdes desta espécie com uma paciéncia realmente
filosofica. Foi, pois, cheio de impoténcia e com um sorriso a enfeitar-lhe o rosto largo, romano-imperial, que ele se voltou para
Jeremy e perguntou:

— E que acha o senhor do clima da Califérnia, mr. Pordage?

Enquanto isso, Virginia tinha notado a expressio do rosto de Pete e adivinhara imediatamente a causa da sua tristeza. Pobre
Pete! Mas, que diabol, se ele pensava que ela nao tinha mais nada a fazer sendao ouvir-lo falar dessas tolices da Guerra da Espanha,
ou, quando nao era a Espanha, era o laboratério, o laboratério onde eles faziam vivissecgdes, coisa revoltante, porque, afinal,
quando a gente caga, os animais tém alguma probabilidade de escapar, especialmente quando se ¢ mau cagador, como ela... Além
do mais, cagar é emocionante; ¢ bom passar o dia nas montanhas, ao ar livrel Mas Pete cortava os animais 14 embaixo, naquele
subterraneo... Decididamente, se ele pensava que ela nao tinha outra coisa a fazer sendo ouvir suas historias, estava redondamente
enganado! Mas era um bom rapaz, e como a idolatraval Era bem agradavel ter apaixonados por perto. Fazia bem, apesar de as
vezes ser bastante incomodo. Porque os apaixonados acabam querendo mandar em nds, acabam pensando que tém o direito de

interferir e de dizer coisas. Pete nao fazia isso ao pé da letra; mas aquele modo de olhar, o modo de olhar de um cachorro que



desse, de uma hora para a outra, para criticar a dona por tomar outro coquetell Aquele modo de falar com os olhos, como Hedy
Lamarr, mas dizendo nao o que Hedy Lamarr dizia com os olhos dela, e sim justamente o contrario! Afinal, que tinha ela feito de
mal? Apenas desprezado aquela historia monoétona da guerra para ouvir o que Sig estava contando a Mary Lou. Fosse como fosse,
estava resolvida a nao permitir que se metessem na sua vida. Aquilo era de sua conta, e ndo da dos outros! O seu modo de olhar
para ela era tdo severo como o de tio Jo, o de sua mae ou o do padre O’Reilly. Tirando, é claro, que estes nao se limitavam a olhar:
diziam coisas. “Nao que ele fizesse por mal, coitado de Petel”, pensou ela de novo. Era pena, mas a verdade é que nunca se sentira
atraida por aquele rapagio bonito, do tipo Cary Grant. Que fazer? Niao a atrafa.. Gostava de Pete, como gostava de vé-lo
apaixonado por ela. Mas era tudo.

Encontrando o seu olhar, deu-lhe um sorriso cheio de meiguice e pediu a ele, se tivesse meia hora disponivel depois do

almocgo, para ensinar a ela e as mogas a jogar ferraduras.



Capitulo VIl

E POR FIM A REFEICAO TERMINOU; os convidados separaram-se. O doutor Mulge tinha encontro marcado em Pasadena com a
viuva de um fabricante de artefatos de borracha, que talvez doasse cinquenta mil doélares para a constru¢do de um novc
dormitoério de mogas. Mr. Stoyte foi, de automével, a Los Angeles, pois toda sexta-feira a tarde tinha reunides de diretorias e
consultas de negécios. O doutor Obispo ia operar uns coelhos, e desceu ao laboratério para preparar os instrumentos. Pete tinha
de passar os olhos num mago de jornais cientificos, mas, antes, gozou alguns minutos de felicidade na companhia de Virginia.
Quanto a Jeremy, havia os Documentos Hauberk, é claro.

Foi com uma sensaciao quase fisica de alivio, a sensagdo de quem regressa aos seus depois de tempos, que ele voltou ao porio.
Passou-se a tarde — tao deliciosa, tao proveitosal Em trés horas, entre cadernetas de conta e correspondéncia comercial, apareceu
outro mago de cartas de Molinos. Também o terceiro e quarto volume de Fé/icia. Também uma edigao ilustrada do Le portier des
Carmes; e, encadernado como um livro de oragdes, um exemplar da mais rara das obras do divino marqués, Les cent-vingt jours de
Sodome. Que tesouro! Que sorte inesperadal Quer dizer, refletiu Jeremy, ndo tio inesperada assim, desde que se levasse em conta a
histéria da familia Hauberk. Porque, pela data dos livros, podia-se presumir que fossem propriedade do quinto conde — o que
fora portador do titulo por mais de meio século, e morrera, com mais de noventa anos, no reinado de Guilherme 1v, incorrigivel
como sempre. Dado o carater do velho aristocrata, nao era de se admirar o encontro de uma verdadeira provisao de pornografia.
Pelo contrario, podia-se esperar ainda muito mais.

A cada nova descoberta o bom humor de Jeremy aumentava. Como sempre acontecia quando se sentia feliz, pos-se a trautear
as modinhas populares de sua infancia. Molinos evocou o “Tara-rara boom-de-ay”. Félicia e Le portier de Carmes participaram na
toada romantica do “The honeysuckle and the bee”. Quanto aos Les cent-vingt jours de Sodome, que ele nunca tinha lido nem visto,
deliciou-o tanto o seu achado que quando, respeitando a rotina bibliografica, levantou a capa eclesiastica e, em vez do esperado
ritual anglicano, deparou com a prosa fria e elegante do Marqués de Sade, prorrompeu naqueles versos de “The rose and the ring”,
versos que sua mae lhe ensinara a recitar quando ele tinha trés anos apenas, mas que guardara como simbolo do encantamento e
da satisfagao infantis, como a unica rea¢ao perfeitamente adequada a qualquer graga inesperada, a qualquer surpresa providencial e
teliz.

Ob, what fun to have a plum bun

How I wish it never was donel,

E, felizmente, ainda nao o tinha, nem mesmo comegara. O livro nao fora lido; ainda estavam por gozar as horas de
entretenimento e instru¢ao. Lembrando-se do ciime subito que sentira na piscina, sorriu com indulgéncia. Mr. Stoyte que tivesse
todas as pequenas que quisesse! Uma obra bem escrita de pornografia setecentista valia mais do que qualquer Maunciple. Tornou a
fechar o volume. Era de uma elegancia austera o marroquim lavrado, e o tempo mal desmaiara o ouro dos dizeres impressos na
capa: “Livro de oragbes”. Jeremy colocou-o junto aos demais a#riosa, a um canto da mesa. Quando terminasse o trabalho da tarde
levaria toda a cole¢do para o quarto.

— “Ob, what fun to bave a plum bun” — cantarolou ele, baixinho, abrindo outro mago de Documentos. “On a summers afternoon,
where the honeysuckle boom, and all Nature seems at rest.”’)  Esta alusio a natureza tipicamente wordsworthiana sempre lhe dera um
prazer especial. O novo mago de Documentos continha a correspondéncia do quinto conde com certo nimero de whigs
proeminentes, referente ao cerco, em seu beneficio, de trés mil acres de terras publicas em Nottinghamshire. Jeremy meteu-as num
envelope, escreveu breve descri¢ao preliminar do conteddo num cartdo, pos o envelope num escaninho, o cartao na gaveta
correspondente e, tornando a meter a mao no saco de surpresas, tirou outro mago. Cortou o barbante. “You are my honey, honey,
honeysuckle, I am the bee”. | “Que pensaria disto o doutor Freud?”, imaginou. Panfletos an6nimos sobre o defsmo nao valem um
tostdo; deixou-os de lado. Mas eis que surge um exemplar do Serious Call de Law, com notas manuscritas de Edward Gibbon; eis
que surgem algumas contas prestadas ao quinto conde por um certo mr. Rogers, de Liverpool, contas dos lucros e despesas de trés

expedigoes negreiras que o conde ajudara a financiar. Ao que parecia, a segunda viagem tinha sido particularmente auspiciosa.



Menos de uma quinta parte do carregamento perecera na viagem, e os pre¢os obtidos em Savanah foram compensadoramente
elevados. Mr. Rogers pedia permissao para enviar anexas as contas de dezessete mil duzentas e vinte e quatro libras, onze shillings
e quatro pence. Outra carta, em italiano, remetida de Veneza, comunicava a0 mesmo quinto conde o aparecimento, no mercado,
de uma reprodugio reduzida de Maria Madalena de Ticiano, a um prego que o correspondente reputava irrisério. Outras ofertas ja
tinham sido feitas; mas, em sinal de respeito pelo “ilustre e ndo menos ilustrado cgroscente inglés”, o vendedor esperaria a resposta
de sua exceléncia. No entanto, bem faria sua exceléncia em nao demorar muito, pois de outro modo...

Eram cinco horas; o sol ja ia baixo no céu. De sapatinhos brancos, soquetes, short branco, bonezinho de iatista e suéter de
seda cor-de-rosa, Virginia fora assistir a alimenta¢ao dos bugios.

De motor desligado, a lambreta cor-de-rosa esperava a beira da estrada, dez ou doze metros acima do cercado. Acompanhada
do doutor Obispo e de Pete, Virginia descera para ver mais de perto os animais.

Bem em frente de onde estavam, num tabuleiro de rocha artificial, uma mamae bugia tinha nos bracos o corpo mirrado e
putrescente do filho, que nido queria abandonar, embora ja estivesse morto ha duas semanas. De quando em quando, lambia com
afeicao intensa e automatica o pequenino cadaver. Tufos de pelo esverdeado, e até mesmo pedagos de pele, desprendiam-se sob a
a¢do vigorosa de sua lingua. Delicadamente, ela metia os dedos pretos na boca, tirava os cabelos e recomegava. Por cima dela, a
entrada de uma pequena caverna, dois jovens machos puseram-se, de subito, a brigar. O ar encheu-se de gritos, guinchos e ranger
de dentes, mas quando um dos combatentes fugiu, o outro, esquecendo num momento toda a briga, pos-se a catar o peito a
procura de caspa. A direita, em outro tabuleiro de pedra, um formidavel macho velho, focinho coriaceo, a basta cabeleira grisalha
de um tedlogo anglicano do século xXviI, montava guarda a uma fémea submissa. Era uma guarda vigilante: porque, atrevesse-se a
coitada a se mexer sem sua licenga, ele logo se virava e mordia; e, nos intervalos, os pequeninos olhos negros, as ventas vigilantes
na extremidade do focinho truncado, olhavam um lado e outro, incessantemente desconfiados. Do cesto que trazia, Pete tirou uma
batata e jogou-a em sua direcdo; depois uma cenoura, depois outra batata. Com um vivido relampejar das nadegas magenta, o
velho bugio saltou de seu poleiro na montanha artificial, pegou a cenoura e, enquanto a comia, metia uma batata na bochecha
esquerda, outra na direita. Depois, ainda mastigando a cenoura, avangou até a tela de arame, pedindo mais. O resultado nao se fez
esperar. O jovem macho que catava caspa percebeu, de relance, a oportunidade. Ganindo de gozo, saltou para o tabuleiro em que,
por demais atemorizada para seguir o seu senhor, a femeazinha permanecia agachada. Em dez segundos tinham se posto a copular.

Virginia bateu palmas de alegtia.

— Como sio espertos! — exclamou. — Como sao humanos!

Outra explosao de gritos e ganidos quase lhe abafou as palavras.

Pete interrompeu a distribuicdo de comida para dizer que ha muito nao via mr. Propter. Que tal se descessem a colina e lhe
fizessem uma visita?

— Do cercado de bugios a mangueira de Propter — disse Obispo. — E da mangueira de Propter a casa de Soyte e ao canil
de Maunciple. Que acha disso o meu anjo?

Virginia estava atirando batatas ao velho macho — de maneira a induzi-lo a voltar até perto do tabuleiro em que deixara a
mulher. Tinha a esperanga de que, se o bugio chegasse suficientemente perto, veria como a cara-metade passava o tempo quando
ele safa.

— Sim, vamos visitar o velho Propter — disse, sem sequer se voltar. Jogou outra batata dentro do cercado. Com um tremor

da basta cabeleira grisalha, o bugio atirou-se a ela; mas, em vez de levantar os olhos e surpreender mrs. B. em pleno idilio com o

gala, o exasperante animal voltou imediatamente a tela de arame, pedindo mais. — Oh, estipido! — gritou Virginia; e, desta vez,
acertou-lhe a batata em cheio no nariz. Voltou-se rindo para os outros. — Gosto do velho Prop. Ele me mete medo, mas gosto
dele.

— Entao, pronto — disse o doutor Obispo. — Vamos desenterrar mr. Pordage, ja que estamos com a mao na massa.

— Sim, vamos buscar o Marfim — concordou Virginia, dando uma palmadinha em seus cachos castanho-acobreados, em
alusio a calvicie de Jeremy. — E muito bonzinho, ndo acham?

E, deixando Pete dando de comer aos bugios, ela e o doutor Obispo tornaram a subir a estrada e um lance de degraus que, no
lado oposto, levava diretamente as janelas abertas na rocha do quarto de Jeremy.

Virginia abriu com um empurrao a porta de vidro.

— Marfim! — chamou ela. — Viemos importuna-lo...

Jeremy tinha comegado a murmurar qualquer coisa de galante e espirituoso, mas interrompeu-se no meio da frase; é que



acabara de se lembrar daquela pilha de literatura curiosa que estava num canto da mesa. Levantar-se e por os livros numa estante
chamaria muito a atengao para eles; nao tinha um jornal para cobri-los, nem outros livros com que mistura-los. Nada podia fazer.
Nada, exceto confiar no melhor. Fervorosamente, confiou no melhor, e quase de imediato o pior se deu. De forma displicente, s6
para fazer alguma agao muscular, embora fosse sem proposito, Virginia pegou um volume de Nerciat, abriu-o numa das gravuras
conscienciosamente minuciosas, olhou, arregalou os olhos, tornou a olhar, e soltou um grito de espanto e emog¢ao. O doutor
Obispo olhou, e por sua vez gritou. Depois ambos soltaram gostosa gargalhada.

Jeremy, encabuladissimo, deu um sorriso bobo, enquanto os outros lhe perguntavam se era assizz que ele passava os dias, se
eraisto que estava estudando. “Por que”, pensava Jeremy, “por que os outros tinham de ser tdo inconvenientes, tao
deploravelmente grosseiros?”

Virginia virou as paginas até encontrar outra ilustragio. Novo grito de gozo, espanto e, desta vez, incredulidade. Seria
possivel? Poder-se-ia realmente fazer aguilo? Soletrou a legenda que havia sob a gravura: “La volupté frappait a toutes les portes” 112
Depois balangou petulantemente a cabega. Inutill Nao entendia. Aquelas aulas de francés da escola secundaria eram mesmo uma
droga. S6 lhe tinham ensinado um porg¢ao de asneiras sobre & crayon de mon oncle e savez-vous planter le chon. Sempre soube que
estudar era perda de tempo. Aquilo era a prova. Além do mais, que tinham eles de imprimir esta historia em francés? Saber que as
deficiéncias do sistema educacional de Oregon podiam impedi-la, para sempre, de ler Andréa de Nerciat fizeram seus olhos se
encherem de lagrimas. Isso era realmente ruim...

Uma ideia brilhante ocorreu a Jeremy. Por que nio se oferecer para traduzir o livro para ela, de viva voz, frase por frase,
como um intérprete na reuniao do Conselho da Liga das Nagoes? Sim, por que nao? Quanto mais pensava na ideia, melhor lhe
parecia. Decidiu-se; e ja estava considerando como exprimir com mais felicidade a proposta, quando o doutor Obispo tirou
calmamente o livro das maos de Virginia, pegou os trés companheiros que estavam em cima da mesa e mais Le portier des Carmes e
Les Cent-Vingt Jours de Sodome, e meteu toda a cole¢iao no bolso do paleté.

— Nao se preocupe — disse a Virginia. — Eu os traduzirei para vocé. E agora, voltemos aos bugios. Pete ja deve estar
preocupado com a nossa demora. Vamos, mister Pordage?

Em siléncio, mas no intimo se torcendo de raiva, ou melhor, de remorso da propria ineficiéncia e indignagao perante a
impudéncia do doutor, Jeremy transpos a porta de vidro e seguiu-os, escada abaixo.

Pete ja tinha esvaziado a cesta e, encostado no arame, seguia atentamente o movimento dos animais. Ouvindo passos, voltou-
se. Seu rosto simpatico e jovem brilhava de satisfacao.

— Sabe, doutor — disse ele —, acho que esta surtindo efeito.

— O que esta surtindo efeito? — perguntou Virginia.

Em resposta, Pete enviou-lhe um sorriso resplandecente de felicidade. Como se sentia feliz! Dupla, triplamente feliz. Pela
dogura de sua conduta subsequente, Virginia mais que compensara a dor que lhe tinha infligido quando tinha se virado para ouvir
aquela historia obscena. E, no fim das contas, talvez nido fosse uma histéria obscena; talvez ele tivesse pensado mal dela,
gratuitamente, atribuindo-lhe uma maldade que ela nio tinha. Sim, agora estava convencido de que nao fora uma historia obscena
— e isso porque, quando ela se virava para ele, seu rosto era como o daquela crianca do exemplar da B/b/a ilustrada de sua casa, a
que olhava de forma tio inocente, tio atenta para Jesus quando ele disse: “Destes é o Reino dos Céus!”. E ndo era esta a unica
razao que tinha para sentir-se feliz. Também se sentia feliz porque parecia que aquelas culturas da flora intestinal das carpas
estavam realmente surtindo efeito nos bugios em que as tinha experimentado.

— Acho que eles estao mais vivos — explicou. — E o pelo, como que mais brilhante.

O fato dava-lhe quase tanta satisfacio quanto a presenca de Virginia na rica transfiguracdo do por do sol, quanto a lembranga
de sua dogura, a convicgao edificante de sua inocéncia essencial. Realmente, parecia-lhe que, de algum modo obscuro, o
rejuvenescimento dos bugios e a adorabilidade de Virginia tinham uma conexdo profunda, ndo apenas entre si, mas também, e a0
mesmo tempo, com a Espanha legalista e o antifascismo. Trés coisas distintas e, no entanto, uma s6. Havia um trecho de poema

que tinha sido obrigado a decorar na escola, e que dizia... Como era mesmo?

Eu ndo te podetia amar tanto, querida

Se ndo amasses mais [no momento nio se lembrava de que| na vida.|

Nio que ele amasse a alguma coisa mais do que a Virginia. Mas o fato de se interessar tanto por ciéncia e justi¢a, por esta

pesquisa e pelos rapazes que estavam lutando na Espanha concorria para tornar mais profundo o seu amor por ela e, apesar de



paradoxal, mais exclusivo.

— Bom, que tal se féssemos andando? — sugeriu, por fim.

O doutor Obispo consultou o relégio de pulso.

— Ja ia me esquecendo! — disse. — Tenho de escrever umas cartas antes do jantar. Parece-me que devo deixar para outra vez
a visita a mr. Propter.

— Que penal — Pete fez tudo para comunicar ao tom e a expressio o pesar cordial que nao sentia. Porque o fato é que
estava radiante. Admirava o doutor Obispo, achava-o um pesquisador notavel, mas nio precisamente a companhia que convinha a
uma donzela inocente como Virginia. Temia a influéncia que sobre ela poderia ter tanto cinismo e tanta insensibilidade: ademais,
no que concernia as suas relagoes com Virginia, o doutor Obispo estava sempre atrapalhando.

— Que pena! — repetiu, e era tal a intensidade de seu prazer que subiu a correr a escada que levava do cercado de bugios a
estrada. Correu tanto que o coragdo comegou a ter palpitacdes e a falhar. Raio de febre reumatical

O doutor Obispo recuou para dar caminho a Virginia e, quando ela passou, bateu de leve no bolso que continha Les cent-ving
jours de Sodome e piscou para ela. Virginia devolveu-lhe a piscadela e seguiu Pete escada acima.

Pouco depois, o doutor Obispo galgava a ladeira da estrada; os outros, ou, mais precisamente, Pete e Jeremy, iam caminhando
encosta abaixo enquanto Virginia, a quem a ideia de usar as pernas para ir de um lugar a outro era praticamente inconcebivel,
montada na sua lambreta amarela e cor-de-rosa, com uma das maos descansando afetuosamente no ombro de Pete, deixava-se
arrastar pela forca da gravidade.

O rumor dos bugios morreu, a distancia. Na outra curva da estrada a infatigavel ninfa de Giambologna ainda fazia jorrar, de
seus seios polidos, dois jatos de agua. Virginia interrompeu de forma subita uma conversa sobre Clark Glabe para dizer, no tom
virtuosamente indignado de um reformador de costumes:

— Nio sei por que tio Jo deixa essa coisa aqui no jardim. E revoltante!

— Revoltante? — ecoou Jeremy, espantado.

— Revoltante, sim! — repetiu ela, com énfase.

— Vocé se choca com o fato de ela estar despida? — perguntou ele, lembrando-se daquelas duas pequeninas assintotas a
nudez, de cetim, que ela usara na piscina.

Impaciente, Virginia balangou a cabega:

— Nio, ¢ o modo como a agua sai — fez cara de quem provou algo nauseabundo. — Acho horrivel!

— Mas, por qué? — insistiu Jeremy.

— Porque é! — Foi essa toda a explicacao que ela soube dar. Filha de seu século, deste século, o da amamentacao artificial e
da anticoncepgao, sentia-se ofendida por esse monstruoso vestigio da indelicadeza de outros tempos. Era horrivel, eis tudo o que
podia dizer. Virando-se para Pete, continuou a falar em Clark Glabe.

Em frente a entrada da gruta, Virginia encostou a lambreta a beira da estrada. Os pedreiros ja tinham terminado o trabalhc
no tumulo. O lugar estava deserto. Virginia endireitou em sinal de respeito o bonezinho impudente, subiu correndo os degraus,
parou no limiar para benzer-se e, entrando, ajoelhou-se por alguns momentos diante da imagem. Os outros esperaram, em
siléncio, na estrada.

— Nossa Senhora foi tio boazinha para mim quando tive aquela sinusite no verao passado! — explicou ela a Jeremy, quando
emergiu da gruta. — Por isso pedi a tio Jo que lhe fizesse esta gruta. Nao foi formidavel quando o arcebispo veio fazer :
consagragaor — disse, virando-se para Pete.

Pete fez que sim.

— Desde que ela esta aqui, ainda nao tive sequer um resfriado! — continuou ela, subindo na lambreta. Seu rosto brilhava de
triunfo; cada vitoria da Rainha dos Céus era uma vitéria pessoal para Virginia Maunciple.

De subito e sem aviso, como se fizesse um teste cinematografico e tivesse recebido uma ordem de aparentar fadiga e
melancolia, passou a mao pela testa, suspirou profundamente e, num tom de completo desanimo e desalento, disse:

— Entretanto, estou me sentindo tdo cansada esta tarde! Acho que fiquei muito tempo a0 sol depois do almogo. F melhor
voltar e descansar um pouquinho.

E, rejeitando de modo delicado, mas firme, a oferta de Pete para acompanha-la até o castelo, deu volta a lambreta, enviou ao
rapaz um ultimo olhar e um sorriso especialmente encantadores, quase amorosos, e disse:

— Até logo, Pete querido!



E, abrindo a valvula de gasolina da maquina, partiu com velocidade crescente e uma série de explosoes aceleradas, até sumir-
se na proxima curva, estrada acima. Cinco minutos depois estava no toucador, preparando um banana-split de chocolate no
barzinho. Sentado numa poltrona dourada, forrada de cetim coulenr fesse de nymphe, o doutor Obispo lia, em voz alta, a0 mesmo

tempo em que traduzia, o primeiro volume de Les cent-vingt jours.



Capitulo VIII

MR. PROPTER ESTAVA SENTADO NUM BANCO, debaixo do maior eucalipto do quintal. A oeste, as montanhas ja nao eram mais que
silhuetas achatadas de encontro ao céu crepuscular, mas, ao norte, as encostas mais altas, ainda cheias de vida, exibiam soberbos
contrastes de luz e sombra, ouro réseo e anil. No primeiro plano, o castelo revestira-se de incrivel esplendor e fantasia. Mr.
Propter olhou-o, depois as colinas, e por entre as folhas iméveis dos eucaliptos, o firmamento palido; entdo, fechando os olhos,
repetiu do cardeal Bérulle a pergunta: “Que ¢ o homem?”.

Havia mais de trinta anos desde que lera, pela primeira vez, essas palavras, quando estava escrevendo seu estudo sobre o
cardeal; e desde entdo elas o tinham impressionado pelo esplendor e precisio de sua eloquéncia. Com o passar dos anos e o
acumulo de experiéncia, pareciam mais que eloquentes, assumindo conotagdes mais ricas, significagdes mais profundas.

— Que ¢ 0 homem? — perguntou a si mesmo num sussurro.

“Clest un néant environné de Dieu, indigent de Dien, capable de Dien, et rempli de Dien, 5l vent” Um nada rodeado de Deus; indigente
e capaz de Deus, e cheio de Deus se o desejar. E o que ¢é este Deus de que os homens sio capazes? Mr. Propter respondeu com a
defini¢ao dada por John Tauler no primeiro paragrafo da sua Iwitagio de Cristo: “Deus é um ser a parte das criaturas, um poder
livre, uma atividade pura”. O homem, pois, ¢ um nada cercado e indigente, um ser a parte das criaturas, um nada capaz de livre-
arbitrio e cheio de atividade pura, se o desejar. “Se o desejar”, comegou a refletir mr. Propter, com subita e bem amarga tristeza.
Mas quio poucos sao os que o desejam, ou, desejando, sabem ao menos o que desejam ou como obté-lo! O conhecimento justo ¢é
quase tdo raro quanto a vontade firme de agir em conformidade com ele. Dos poucos que a Deus procuram, quase todos
encontram, devido a ignorancia, apenas esses reflexos da propria vontade que se chamam o Deus dos exércitos, o Deus do povo
eleito, o Respondedor de preces, o Salvador...

Tendo, deste modo, chegado a uma excessiva negatividade, mr. Propter foi arrastado, pela continua falta de vigilancia, a uma
preocupagao ainda menos proveitosa com as misérias concretas e particulares do dia. Recordou a entrevista que tivera, de manha,
com Hansen, o agente das propriedades de Jo Stoyte no vale. O tratamento dispensado por Hansen aos retirantes que tinham
vindo trabalhar nos laranjais era ainda pior que o habitual. Valera-se da quantidade deles e de sua desesperada pendria para
reduzir os salarios. Na planta¢do que ele administrava, faziam-se criancinhas trabalhar ao sol, o dia inteiro, por dois ou trés cents a
hora. E, terminado o trabalho, as casas a que voltavam eram uma chusma de chiqueiros cheios de vermes, sitos no terreno inutil
que margeava o rio. Por esses chiqueiros Hansen cobrava um aluguel de dez délares mensais. Dez ddlares mensais pelo privilégio
de morrer gelado ou sufocado; de dormir em sérdida promiscuidade; de ser devorado por percevejos e piolhos; de contrait
oftalmia e, possivelmente, verminose e disenteria amebiana. No entanto, Hansen era um homem muito decente; tinha um coragao
de ouro. Ficaria chocado, indignado, se visse alguém bater num cachorro; estava pronto para voar em protecio de uma mulher
maltratada ou de uma crianca que chorasse. Quando mr. Propter lhe chamara a atencdo para este fato, Hansen ficara rubro de
cOlera:

— Isto ¢ diferente! — dissera.

Mr. Propter tentara descobrir o porqué da diferenga.

Era o seu dever, respondera Hansen.

Mas podia la ser dever de alguém tratar criangas pior que a escravos e inocula-las de verminose?

Sim, era este seu dever para com as propriedades. Nao o fazia para si.

Mas por que razao fazer o mal por outro seria diferente de fazer o mal por conta prépria? Num e noutro caso, os resultados
eram exatamente os mesmos. As vitimas nao sofrem menos quando fazemos o que chamamos nosso dever do que quando agimos
em proveito do que imaginamos ser de nosso interesse.

Desta vez a raiva explodira em desaforos violentos. Era a raiva — observara mr. Propter — do homem bem-intencionado,
mas estupido, obrigado, contra a vontade, a fazer a si mesmo perguntas indiscretas sobre o que estd acostumado a fazer

naturalmente. Nao quer formular essas perguntas porque sabe que, uma vez formuladas, sera obrigado ou a continuar a fazer o



que sempre fez, mas agora com a consciéncia cinica de que esta agindo mal, ou entdo, no caso de nao querer ser cinico, a mudar
radicalmente de vida, de modo a poér o seu desejo de fazer o bem em harmonia com os fatos reais, tal como os revela a
autointerrogacao. Para a maioria, a mudanca radical ¢ ainda mais odiosa do que o cinismo. A Gnica solu¢do que contorna o dilema
¢ persistir, a todo custo, na ignorancia que permite continuar a agir mal na crenca confortadora de que, em assim fazendo, se estd
cumprindo o seu dever — dever para com a companhia, para com os acionistas, para com a familia, a cidade, o Estado, a Patria, a
Igreja. Porque, naturalmente, o caso do pobre Hansen nada tinha de raro; em escala menor, e, portanto, com menos poder de fazer
o mal, agia ele como todos esses funcionarios, estadistas e prelados que passam a vida espalhando a miséria e a destruicao em
nome de seus ideais e por imposicao de seus imperativos categoricos.

Entretanto, ndo conseguira la muita coisa com Hansen, concluiu tristemente mr. Propter. Tinha de tentar novamente com Jo
Stoyte. Até entdo, Jo sempre se recusara a ouvi-lo, a pretexto de que as propriedades eram assunto de Hansen. Era tdo bom o
subterfugio que seria dificil — previu ele — destrui-lo.

De Hansen e Jo Stoyte seus pensamentos passaram para aquela familia de retirantes que acabara de chegar do Kansas e a
quem ele dera uma de suas cabanas. As trés criangas subnutridas, com os dentes apodrecendo prematuramente na boca; a mulher,
emaciada sabe Deus por que complicagoes de moléstias, ja profundamente mergulhada em apatia e fraqueza; o marido, ora
queixoso e lamentador, ora violento e sombrio.

Fora com ele a horta buscar alguns legumes e um coelho para o jantar da familia. Enquanto escorchava o coelho, ouvira
explosoes incoerentes de queixa e indignagao. Queixa e indignacdo contra o mercado de trigo, que quebrava toda vez que ele ia
melhorando na vida; contra os bancos, aos quais tomara dinheiro emprestado e nao pudera pagar. Contra as secas e 0s ventos, que
tinham reduzido sua fazenda a cento e sessenta acres de poeira e matagal; contra a sorte, que sempre tinha sido contra ele. Contra
o proximo que, sempre, em toda parte, o tratara tao mal.

Triste e familiar historial Com pequenas variagoes, ja a ouvira milhares de vezes. Ora eram agregados de mais ao sul,
despedidos pelos proprietarios num esfor¢o desesperado para obrigar a fazenda a render. Outras vezes, como este homem, tinham
sido donos de suas terras e desapropriados, nao por financistas, mas pelas forcas da natureza — forgas estas que eles proprios
tinham tornado destrutoras, arrancando o capim e s6 plantando trigo. Outras vezes, ainda, eram trabalhadores expulsos pelos
tratores. Todos vinham a Califérnia como a uma terra prometida; e a Califérnia ja os reduzira a condi¢io de vagabundos, e
rapidamente os transformava em intocaveis. S6 um santo — refletiu mr. Propter —, s6 um santo pode ser pedao e paria
impunemente, porque s6 um santo aceitaria a posi¢ao de bom grado, como se a tivesse escolhido espontaneamente. A pobreza e o
sofrimento sé enobrecem quando sio voluntarios. A pobreza e o sofrimento involuntarios s6 podem piorar os homens. F mais
facil a um camelo passar pelo fundo de uma agulha que a um homem involuntariamente pobre entrar no Reino dos Céus. Tome-
se, por exemplo, este pobre-diabo do Kansas. Como reagia ele a pobreza e ao sofrimento involuntarios? Pelo que podia julgar mr.
Propter, compensava-se de seus infortunios maltratando os mais fracos. O modo de ele berrar com as criangas... Era um sintoma
muito comum.

Uma vez escorchado e estripado o coelho, mr. Propter interrompera o monologo do companheiro:

— Sabe qual o texto mais estupido da Biblia? — perguntara de modo inesperado.

Espantado, visivelmente escandalizado, o homem do Kansas balangara a cabega:

— E este — respondera mr. Propter, levantando-se e passando-lhe a carcaca do coelho: — “Fles me odiavam sem razio”.

A sombra do eucalipto, mr. Propter suspirou de pesar. Mostrar a esses infelizes que, pelo menos em parte, eram seguramente
responsaveis pelos proprios infortanios; explicar-lhes que a ignorancia e a estupidez niao sio menos severamente punidas pela
natureza das coisas que a malicia deliberada ndo era tarefa agradavel. Nunca era agradavel, mas, a seu ver, sempre necessaria. Pois
que esperanga, que ténue clardo de esperanca restaria a um homem que acreditasse sinceramente que “eles me odiavam sem
razao”, e que ele proprio nao tinha a menor responsabilidade pelos seus proprios desastres? Nenhuma, é claro. Verificamos, de
maneira inequivoca, que os desastres e os 6dios nunca sao sem causa; verificamos também que pelo menos algumas dessas causas
acham-se, em geral, sob o controle das vitimas dos desastres ou dos odiados. Até certo ponto, eles sdao direta ou indiretamente
responsaveis. Diretamente, pela pratica de atos estupidos ou maliciosos. Indiretamente, por niao serem tio inteligentes e
compassivos quanto deviam; e, em geral, cometem essa omissao porque preferem conformar-se, sem refletir, aos padroes locais e
ao modo usual da vida.

Os pensamentos de mr. Propter voltaram aquele pobre-diabo do Kansas. Devia ser arrogante, com certeza desagradavel para

os vizinhos, fazendeiro incompetente. Mas nao apenas isso. Seu maior crime fora o de aceitar o seu mundo como normal, racional



e justo. Como todos os outros, deixara os publicitarios multiplicar suas necessidades; aprendera a identificar a felicidade com as
posses e a prosperidade com o dinheiro para gastar nas lojas. Como todos os outros, abandonara toda ideia de plantar para viver e
passara a pensar exclusivamente em colheitas a dinheiro; e continuara a pensar nesses termos, mesmo quando a colheita ja nio lhe
dava mais dinheiro algum. Entdo, como todos os demais, contraira dividas com os bancos, e, finalmente, como todos os outros,
verificara que aquilo que os técnicos vinham dizendo ha uma geragdo era perfeitamente exato: numa regido semiarida é o capim
que retém o solo; arranque-se o capim e o solo se vai. E, de fato, tudo aconteceu como o previsto.

Agora o homem do Kansas era um pedo e um paria, e a experiéncia fizera dele um homem pior.

Sao Pedro Claver era outra personagem historica a quem mr. Propter dedicara um estudo. Quando os navios negreiros
arribavam a bafa de Cartagena, Pedro Claver era o unico branco que se aventurava a descer aos pordes. E 13, na atmosfera fétida,
torrida, indescritivel, saturada de odores de pus e de excrementos, tratava dos doentes, curava as ulceras daqueles a quem as
algemas tinham ferido, abragava os infelizes rendidos ao desespero, dizia-lhes palavras de conforto e de amor e, nos intervalos,
falava-lhes de seus pecados. Sews pecados! O moderno humanitario riria, se nido se escandalizasse. E, contudo — era a esta
conclusao que mr. Propter tinha, gradual e relutantemente, chegado — Sao Pedro Claver provavelmente estava com a razao. Nao
com toda a razao, é claro, pois, agindo com falta de conhecimento, nenhum homem, por mais bem-intencionado que seja, pode
acertar inteiramente; mas, pelo menos, com tanta razao quanto se poderia esperar de um homem bom, imbuido de uma filosofia
catolica e contrarreformista. Com razao em insistir que, sejam quais forem as circunstancias em que se encontre, um ser humanc
tem sempre omissoes a reparaf, acoes cujos efeitos devem ser neutralizados na medida do possivel. Com razao em crer que ¢é
conveniente, mesmo para os mais brutalmente vitimados pelos pecados alheios, ter quem lhes recorde suas proprias deficiéncias.

A concepcao que Pedro Claver fazia do mundo tinha o defeito de ser erronea e o mérito de ser simples e dramatica. Admitida
a existéncia de um Deus pessoal, dispensador de perdao; admitidos o céu, o inferno e a realidade absoluta das personalidades
humanas; admitidos o mérito das meras boas intengoes e a fé inconteste num conjunto de opinides erradas; admitidas a unicidade
da verdadeira Igreja, a eficicia da mediagdo sacerdotal, a magia dos sacramentos — admitido isso tudo, era realmente facilimo
convencer, mesmo um escravo recém-importado, de sua pecaminosidade, e explicar-lhe exatamente o que fazer para repara-la. Mas,
quando nao ha um livro inspirado Gnico, uma unica Santa Igreja, um sacerdécio mediador, uma magia sacramental; quando nao ha
um Deus pessoal que se possa induzir a perdoar as ofensas; quando s6 existem, mesmo no mundo moral, causas, efeitos e a
enorme complexidade das interrelagdes, entao é claro que a tarefa de dizer as pessoas o que fazer com suas deficiéncias é muito
mais dificil. Porque, neste caso, o que se exige de cada individuo nao ¢ apenas o exercicio incessante da inteligéncia. E isso nao é
tudo. Ja que a individualidade nao ¢ absoluta, ja que as personalidades niao sao mais que ficgdes ilusérias de uma vontade prépria
desastrosamente cega a realidade de uma consciéncia mais que pessoal, de que ¢, a um tempo, limitacdo e negacao, entdo todo o
esfor¢o de cada ser humano deve ser devotado, em dltima analise, a realizagao dessa consciéncia mais que pessoal. Assim sendo,
nem mesmo a inteligéncia é complemento suficiente a boa vontade; deve haver também o recolhimento que procura transformar e
transcender a inteligéncia. Muitos sio os chamados, mas poucos os escolhidos, porque poucos sao os que sabem. Considere o caso
do homem do Kansas...

Mr. Propter balancou tristemente a cabega. Tudo estava contra aquele pobre homem: sua ortodoxia fundamentalista, seu
egoismo ferido e inflamado, sua irritabilidade nervosa, sua inteligéncia curta. Ainda quanto as trés primeiras desvantagens, talvez
se pudessem remover, mas que fazer quanto a quarta? A natureza das coisas é implacavel para com a fraqueza. “Daquele que nada
tem, tirar-se-a até aquilo que tem.” E como eram mesmo aquelas palavras de Espinosa? “Um homem pode ser desculpavel e, nao
obstante, atormentado de varias maneiras. Um cavalo é desculpavel por nao ser um homem; contudo, tem de continuar cavalo, e
nao homem.” Em todo caso, devia haver algo, por certo, a se fazer por gente da espécie do homem do Kansas — algo que nao
implicasse o dever de dizer-lhes inverdades nocivas sobre a natureza das coisas, como a inverdade mais moderna que consiste em
afirmar que os valores humanos sio absolutos e que Deus ¢ a nagdo, ou o partido, ou a raga humana 7» fotum. Por certo — insistiu
mr. Propter — por certo deve haver algo a se fazer por esses infelizes. O homem do Kansas a principio se ofendera com o que ele
lhe dissera sobre a cadeia de causa e efeito, a teia das relagdes — ofendera-se como se fora um insulto pessoal que lhe fizessem.
Mas, depois, quando viu que ninguém o estava censurando, que ninguém estava tentando ludibria-lo, comegara a tomar certo
interesse € a ver que, no fim das contas, havia alguma coisa de verdade naquela historia. Talvez se pudesse, lentamente, leva-lo a
pensar com um pouco mais de realismo, pelo menos sobre o mundo da vida cotidiana, o mundo exterior das aparéncias. E, isso
feito, talvez nao lhe fosse uma dificuldade tao insuperavel pensar com um pouco mais de realismo sobre si mesmo, conceber como

ficcao aquele seu ego todo importante, como uma espécie de pesadelo, como um nada freneticamente agitado, capaz — uma vez



serenado o frenesi — de se encher de Deus, de um Deus concebido e experimentado com uma consciéncia mais que pessoal, um
poder livre, uma atividade pura, um ser afastado das...

E, de repente, caindo em si, mr. Propter viu que tinha voltado ao seu ponto de partida, por um longo e sinuoso caminho sem
proveito algum. Viera sentar-se neste banco, debaixo do eucalipto, para recolher-se e sentir, por um momento, a existéncia daquela
outra consciéncia subjacente a seus proprios pensamentos e sentimentos, daquele poder livre e puro superior aos seus. Viera para
1sso, mas nao vigiou; lembrangas, imediatamente, insinuaram-se; vieram as especulagdes, nuvem apds nuvem, como aves marinhas
que levantassem voo de seus ninhos para obscurecer e eclipsar o sol. A servidao ¢ a vida da personalidade, e por ela o eu pessoal
lutara com inesgotavel riqueza de recursos e a mais obstinada astdcia. O pre¢o da liberdade ¢ a eterna vigilancia, e ele deixara de
ser vigilante. Nao era o caso, refletiu com amargura, do espirito que quer e da carne que € fraca. O erro estava precisamente nessa
antitese. O espirito sempre quer; mas a pessoa, que tanto é corpo como espirito, sempre nao quer; e a pessoa, diga-se de passagem,
nao € fraca, e sim extremamente forte.

Mr. Propter tornou a olhar as montanhas, o firmamento palido por entre as folhas do eucalipto, as tenras manchas rosadas,
purpuras, cinzentas, dos caules eretos; e entao, mais uma vez, fechou os olhos.

“Um nada rodeado de Deus, indigente de Deus, capaz de Deus e cheio de Deus se o desejar.”” E o que é Deus? Um ser a parte
das criaturas, um poder livre, uma atividade pura. Gradualmente sua vigilancia deixou de ser um ato de vontade, um recalque
deliberado de pensamentos, sentimentos e desejos pessoais insignificantes. Porque, pouco a pouco, esses pensamentos, sentimentos
e desejos foram se depositando, como um sedimento de lama numa jarra de agua, e, 2 medida que se depositavam, deixavam a
vigilancia livre de se transformar numa espécie de atencao despreocupada sem esfor¢o, a um tempo intensa e serena, alerta e
passiva — uma atengao cujo objeto eram as palavras que pronunciara e, a0 mesmo tempo, aquilo que rodeava as palavras. Mas o
que rodeava as palavras era a propria atengao; pois essa vigilancia que se transformara numa ateng¢ao sem esforco, que era ela senao
um aspecto, uma expressao parcial dessa consciéncia impessoal e imperturbavel em que tinham caido as palavras e em que eu ia,
lentamente, afundando? E, a medida que afundavam, iam contraindo nova significagio para aquela atengao que as acompanhava
até o fundo de si mesmas — significacdo nova, nao no sentido das entidades conotadas pelas palavras, mas sim no modo de ser
compreendidas, que, de intelectual, se tornara intuitivo e direto, de maneira que a natureza do homem em sua potencialidade e a
de Deus em sua realidade eram sentidas por um processo analogo a experiéncia sensorial, por uma espécie de participacao
imediata. O nada agitado de seu ser sentiu-se transcendido na capacidade revelada para a paz e para a pureza, no afastamento das
turbacgoes e dos desejos, na libertagdo beatifica da personalidade...

Um som de passos que se aproximavam o fez abrir os olhos. Peter Boone e aquele inglés que encontrara no automével
vinham subindo a ladeira, em direcdo a seu banco debaixo dos eucaliptos. Mr. Propter acenou, num gesto de saudagio, e sorriu.
Gostava do jovem Pete. Havia nesse rapaz inteligéncia e bondade natas; havia sensibilidade, generosidade e uma decéncia natural
nos impulsos e reagoes. Belas, encantadoras qualidades! Pena que, por si mesmas, indirigidas, sem a luz do conhecimento justo,
fossem tao impotentes para produzir o bem, tao inadequadas para o que quer que um homem sensato pudesse chamar de salvagao.
Bom ouro, mas ainda em minério, nao fundido, bruto. Talvez algum dia o rapaz aprendesse a usar o seu ouro, mas primeiro teria
que querer aprender, e também desaprender, uma porg¢ao de coisas que considerava agora como Obvias e corretas. Seria dificil —
tao dificil, se bem que por outras razoes, quanto para o pobre-diabo do Kansas.

— AlO, Petel — disse ele. — Venha sentar-se aqui comigo. Vejo que vocé trouxe mister Pordage. Muito bem! — chegou-se
para o meio do banco, de modo que os dois pudessem sentar-se, um de cada lado. — Entio, ja encontrou o Ogro? — disse ele a
Jeremy, apontando para o castelo.

Jeremy fez uma careta e assentiu.

— Lembrei-me do nome pelo qual o chamavam no colégio. Isso facilitou um pouco as coisas.

— Pobre Jo! — exclamou mr. Propter. — Todo mundo pensa que os gordos sao tao felizes! Mas quem ¢ que gosta de ser
ridicularizado? O modo jovial que eles tém as vezes e as brincadeiras que fazem a sua propria custa ndo sao mais que um caso de
fuga e profilaxia. Vacinam-se com o ridiculo de si préprios para ndo reagirem muito violentamente ao dos outros.

Jeremy sorriu. Compreendia aquilo muito bem.

— F uma boa maneira de se sair de uma situacio desagradavel — disse.

Mr. Propter assentiu com a cabega.

— Mas, infelizmente, ndo era a adotada por Jo. Jo era do tipo que explodia. Do tipo que brigava. Do tipo que maltratava ou

protegia. Do tipo que contava vantagem e se mostrava. Do tipo que comprava popularidade dando sorvete as meninas, mesmo



que, para isso, tivesse de roubar dez cenzs da bolsa da vové. Do tipo que continuava a furtar, mesmo depois de descoberto e
castigado, e que, quando lhe diziam que ia para o inferno, acreditava. Pobre Jo! Foi desse tipo a vida todal

Tornou a apontar para o castelo:

— FEis o monumento que erigiu a sua pituitaria defeituosa. E, por falar em pituitaria — continuou voltando-se para Pete —,
COmMO Va0 0s experimentos?

Pete estava pensando amarguradamente em Virginia, perguntando consigo pela centésima vez por que ela tinha ido embora,
se ele teria feito algo que a tivesse ofendido, se estaria de fato cansada ou se haveria outra razio qualquer. A mencio de mr.
Propter a seu trabalho, levantou o rosto e sorriu:

— Vai otimamente! — respondeu; e, em rapidas frases arrebatadas, estranhos compostos de giria e termos técnicos, contou a
mr. Propter os resultados que ja tinham obtido com os camundongos e estavam comegando a obter, ao que parecia, com os bugios
e cachorros.

— E se der resultado — perguntou mr. Propter —, que acontecera aos cachorros?

— O qué? Terdo a vida prolongadal — respondeu Pete, triunfalmente.

— Bom, isso eu sei. Nao ¢é isso que pergunto. Um cachorro é um lobo incompletamente desenvolvido. E mais parecido com
o feto de um lobo do que um lobo adulto, nao é?

Pete assentiu.

— Em outras palavras — continuou mr. Propter —, é um animal manso, tratavel, porque nio chegou a atingir o estado de
selvageria. Nao ¢ esse um dos supostos mecanismo do desenvolvimento evolutivo?

Pete tornou a assentir:

— Ha uma espécie de equilibrio glandular — explicou. — Depois, ocorre uma muta¢ao que o destréi. Obtém-se um novo
equilibrio que retarda a marcha do desenvolvimento. O animal cresce, mas tdo lentamente que morre antes de se diferenciar do
feto de seu tataravo.

— Exatamente. Entdo, que acontecera se se prolongar a vida de um animal que evoluiu dessa maneira?

Pete Riu e deu de ombros.

— Bom, esperaremos e veremos...

— Seria um tanto inquietante — disse mr. Propter — se os seus cachorros regredissem em vez de crescerem.

Pete tornou a rir, com prazer:

— O senhor ja imaginou as viuvas ricas perseguidas pelos seus proprios pequineses?

Mr. Propter olhou-o de um modo curioso e ficou algum tempo em siléncio, como para ver se Pete faria mais algum

comentario. O comentario nao veio.

— Ainda bem que isso ndo o preocupa — disse; e, voltando-se para Jeremy: — Nio ¢, se ndo me falha a memoria, mister
Pordage, nao ¢ crescer em tamanho como as arvores que tornara os homens melhores...

— Ou durar, como os carvalhos, trezentos anos? — especulou mr. Propter. — O senhor ainda serd um erudito e um
cavalheiro?

Jeremy tossiu, bateu na carequinha:

— Bom, certamente ja ndo seremos cavalheiros. Felizmente ja estamos deixando de sé-lo desde agora...

— Mas o erudito sustentara a nota?

— Bom, hd muitos livros no Museu Britanico...

— E vocé, Pete? — disse mr. Propter. — Acha que ainda estara fazendo pesquisas cientificas?

— Por que nao? Que impede que se continue a fazé-las para sempre? — respondeu o jovem, com énfase.

— Para sempre? Entdo voce ndo acha que acabara por ficar um tanto entediado? Experimento apds experimento, livro apos
livro... — acrescentou, num aparte a Jeremy. — Ou, de modo geral, sempre a mesma coisa. Nao acha que isso acabara dando dor
de cabeca?

— Naio vejo por que — disse Pete.

— Entdo o tempo nao o enfada?

Pete balancou a cabeca:

— Por que razao?

— Por que razao? — repetiu mr. Propter, sorrindo-lhe com uma afei¢ao divertida. — O tempo ¢é uma coisa bem enfadonha,



como sabe.

— S6 quando se tem medo de morrer ou de envelhecer.

— Naio, é enfadonho — insistiu mr. Propter —, mesmo quando nao se tem esse medo. O tempo ¢ pesadélico em si mesmo,
intrinsecamente pesadélico, se é que me faco entender.

— Intrinsecamente? — e Pete olhou-o, perplexo. — Nao compreendo. Intrinsecamente pesadélico?

— Pesadélico no presente, é claro — observou Jeremy. — Mas quando o consideramos no estado fossil, na forma dos
Documentos Hauberk, por exemplo... Deixemos a frase por terminar.

— Bom, neste caso é bem agradavel — disse mr. Propter, concordando com a conclusio implicita. — Mas, no fim das contas,
ndo ¢ a histéria que interessa. O tempo passado ¢ apenas o mal a distancia, e ¢ claro que o estudo do tempo passado ¢, em si
mesmo, um processo no tempo. Catalogar pedagos de mal fossilizado nunca sera mais que um E7safz a experiéncia da eternidade.

Olhou de relance para Pete, tentando imaginar como o rapaz responderia ao que ele estava dizendo. Mergulhar, assim, no
coragao do assunto, comegar no préprio ndédulo do mistério, era bastante arriscado; havia o perigo de nio se evocar mais que
espanto, ou mera derrisdo irritada. Podia-se ver que a reagdo de Pete se aproximava mais da primeira; mas era um espanto que
parecia temperado pelo interesse; tinha o ar de querer descobrir a que vinha aquilo.

Entretanto, Jeremy comegara a sentir que a conversa estava assumindo uma dire¢ao das mais indesejaveis.

— Afinal, de que estamos falando? — perguntou, num tom acido. — Da Nova Jerusalém?

Mr. Propter sorriu com bonomia:

— Esta bem. Prometo nao dizer uma s6 palavra sobre harpas ou asas.

— Bom, ja ¢ alguma coisa. — disse Jeremy.

— Nunca pude extrair grande satisfacao de dizer coisas sem sentido — continuou mr. Propter. — Desejo que sempre minhas
palavras tenham alguma relagio com fatos. Eis por que me interesso pela eternidade. Pela eternidade psicologica. Porque a
eternidade psicologica é um fato!

— Para o senhor, talvez — disse Jeremy, num tom que dava a entender que gente mais civilizada ndo sofria dessas
alucinagoes.

— Para quem quer que deseje preencher as condi¢oes em que se pode experimenta-la.

— E por que motivo se ha de desejar preenché-las?

— Por que motivo se ha de desejar ir a Atenas para ver o Parthenon? Porque vale a pena.. E o mesmo se da com a
eternidade. A experiéncia do bem exterior ao tempo vale os incomodos que traz consigo.

— Bem exterior ao tempo? — repetiu Jeremy, com desgosto. — Nao sei o que isso significa.

— E como o senhor haveria de saber? S6 se pode conhecer todo o sentido da palavra “Parthenon” depois de ter visto a coisa.

— Sim, mas pelo menos vi fotografias do Parthenon. Li descrig¢oes...

— E também leu descri¢oes do bem exterior ao tempo — tornou mr. Propter. — Duzias e dazias. Em todas as literaturas de
filosofia e religido. O senhor as leu, mas jamais comprou passagens para Atenas.

Num siléncio prenhe de ressentimento, Jeremy teve de admitir que era verdade. E o fato de ser verdade o fez desaprovar,
ainda mais profundamente, a conversa.

— Quanto ao tempo — dizia mr. Propter a Pete —, que ¢ ele, neste particular, sendo o meio em que o mal se propaga, o
elemento em que o mal vive e fora do qual morre? De fato, é mais do que o elemento do mal, mais que o seu simples veiculo de
propagacao. Levando-se a analise mais além, ver-se-a que o tempo ¢ o mal, um dos aspectos de sua essencial substancia.

Jeremy ouvia com crescente mal-estar e uma irritagdo progressiva. Estavam justificados seus receios; o velho resvalara para a
pior espécie de teologia. Eternidade, experiéncia do bem exterior ao tempo, o tempo como substancia do mal — Deus sabe que ja
era horrivel o bastante nos livros. Mas, atirado na gente, assim, a queima-roupa, por alguém que levava realmente aquilo a sério,
puxal Era, na verdade, medonho! Por que diabos niao podia certa gente viver a sua vida de maneira racional e civilizada? Por que
nao podiam contentar-se com aceitar as coisas tal como acontecem? Café as nove, almoco a uma e meia, cha as cinco. E palestras.
E o passeio diario com mr. Gladstone, o ciaozinho Yorkshire. E a biblioteca. As obras completas de Voltaire em oitenta e trés
volumes. O inexaurivel tesouro de Horace Walpole. Para variar, a Divina comédia; e, no caso de ser tentado a levar muito a sério a
Idade Média, a autobiografia de Salimbene e a Histdria do moleiro. Uma vez ou outra, visitas, a tarde — o reitor, lady Fredegond
com sua corneta acuistica, mr. Veal. E discussoes politicas — se bem que, nestes altimos meses, desde o Ansehluss em Munique,

descobrira que as discussoes politicas eram uma das coisas desagradaveis que cumpria evitar. E a ida semanal a Londres, o almogo



no Reform, e sempre o jantar na companhia do velho Thripp do Museu Britanico; e um dedo de prosa com o pobre mano Tom,
no Foreign Office (conquanto também o Foreign Office estivesse se tornando uma das coisas a serem evitadas); depois,
naturalmente, a Biblioteca de Londres, as vésperas na catedral de Westminster, quando se cantava Palestrina, e, uma semana sim,
outra nao, entre cinco e seis e meia, uma hora e meia com Mae ou Doris em seu apartamento de Maida Vale. “Sordidez infinita
num cubiculo”, como ele gostava de chamar; mas profundamente delicioso. Tudo se resumia nisso; por que nao aceita-lo, calma,
sensatamenter Mas, nao, tinham de bater boca sobre a eternidade e tudo mais... Nao podia ouvir essas histérias sem ter vontade de
blasfemar, perguntar se Deus tinha, por acaso, um intestino reto, protestar, como o japonés da anedota, que estava completamente
confuso e perplexo com a posi¢io do Honoravel Passaro. Mas, infelizmente, o caso presente era um daqueles particularmente
exasperantes, em que essas reacoes nao tinham cabimento. Porque, no fim das contas, o velho Propter escrevera os Breves estudos, e
nao se podia desprezar o que ele dizia como fumos de um espirito deficiente. Além do mais, o homem nao falara em cristianismo,
de modo que as piadas sobre antropomorfismo nao tinham razao de ser. Era por demais exasperador! Assumindo uma expressao
de altaneiro desinteresse, Jeremy pos-se a trautear ““The honeysuckle and the bee”. Queria dar a impressio de um ser superior, de quem
nao se poderia esperar que perdesse o seu tempo ouvindo bobagens.

“Comico espetaculo!”, refletiu mr. Propter, ao vé-lo. Comico se nao fosse tao deprimente.



Capitulo IX

— TEMPO E DESEJO — DISSE mr. Propter —, tempo e desejo! Dois aspectos da mesma coisa, coisa que é a matéria-prima do mal.
De modo que — acrescentou, em outro tom —, veja que singular presente vocé nos fara, Pete, se for bem-sucedido em seus
experimentos. Outro século, ou mais, de tempo e desejo. Um par de existéncias extras de mal em poténcia.

— E bem em poténcia — insistiu o rapaz, com uma nota de protesto na voz.

— E bem em poténcia — concordou mr. Propter. — Mas apenas como consequéncia muito remota desse tempo suplementar
que voce nos dara.

— Por que o senhor diz isso?

— Porque o mal em poténcia esta no tempo, o que nao sucede com o bem em poténcia. Quanto mais se vive, com maior
quantidade de mal se entra, automaticamente, em contato. Ninguém entra automaticamente em contato com o bem. Nao ¢ pelo
fato de existirmos por mais tempo que encontraremos maior soma de bem. E curioso — continuou ele com ar meditativo —
como o homem tem se preocupado com o problema do mal. Exclusivamente. Como se a natureza do bem fosse algo autoevidente.
Mas nao ¢é autoevidente. Ha um problema do bem, pelo menos tao dificil quanto o problema do mal.

— E qual a solu¢ao? — inquiriu Pete.

— A solugao é muito simples, mas profundamente inaceitavel. O bem efetivo esta fora do tempo.

— Fora do tempo? Mas, entao, como...?

— Eu disse que era inaceitavel, ndo disse? — retrucou mr. Propter.

— Mas, se esta fora do tempo, entao...

— ... entdo, nada dentro do tempo pode ser um bem efetivo. O tempo é mal em poténcia, e o desejo converte a potencialidade
em mal efetivo; ja uma agdao temporal nunca pode ser sendo potencialmente boa, e mais, com uma potencialidade que s6 se pode
efetivar fora do tempo.

— Mas aqui, dentro do tempo, vocé sabe, nas agdes coisas cotidianas... Diabol As vezes acertamos, pois nao é? Que acoes sdo
boas?

— Estritamente falando, nenhuma — respondeu mr. Propter. — Mas, na pratica, creio que seja possivel aplicarmos

justificadamente o termo a algumas. Toda agdo que contribui para a libertagio dos que com ela se relacionam ¢, a meu ver, uma

boa acio.

— Libertagao? — repetiu o rapaz, num tom de duvida. Em seu espirito essa palavra evocava apenas conotagoes economicas €
revolucionarias. Mas era evidente que mr. Propter nao estava aludindo a necessidade de eliminar o capitalismo. — Libertacao de
que?

Mr. Propter hesitou antes de responder. Valeria a pena continuar? O inglés era hostil; o tempo, pouco; o rapaz, inteiramente
ignorante. Mas era uma ignorancia mitigada de boa vontade e em que transparecia um comovente anseio de perfei¢ao. Resolveu
correr O risco e continuar:

— Libertacdo do tempo. Libertacio do desejo e da aversao. Libertacao da personalidade.

— Mas, caramba! — disse Pete. — O senhor vive falando em democracia. Democracia nao quer dizer respeitar a
personalidade?
— Claro que sim — concordou mr. Propter. — Respeita-la a fim de que possa transcender a si mesma. A escraviddo e o

fanatismo intensificam a obsessao do tempo, do mal e do eu. Dai o valor das institui¢oes democraticas e do ceticismo como
atitude mental. Quanto mais se respeita uma personalidade, maior a sua probabilidade de descobrir que toda personalidade é uma
prisio. O bem em poténcia é tudo aquilo que nos ajuda a sair da prisao. O bem efetivo fica do lado de fora desta, na regiao
exterior ao tempo, no estado de consciéncia pura e desinteressada.

— Nio sou 14 muito bom em abstracdes — disse o rapaz. — Vejamos alguns exemplos concretos. A ciéncia, por exemplo. F
boa?



— Boa, ma ou indiferente, conforme o modo de professa-la e o uso que dela se faz. Boa, ma ou indiferente, em primeiro
lugar, para os proprios cientistas, do mesmo modo que a arte e a erudi¢ao podem ser boas, mas ou indiferentes para os artistas e
eruditos. Boa, se facilita a libertacio; indiferente se nem facilita nem dificulta; ma se, intensificando a obsessao da personalidade,
torna mais dificil a libertacao. E, lembre-se, Pete, o altrufsmo aparente dos artistas e dos cientistas nao é necessariamente uma
libertagdo genuina da servidao da personalidade. Cientistas e artistas sio homens consagrados ao que chamamos vagamente um
ideal. Mas, o que ¢ um ideal? Um ideal é apenas a proje¢ao, em escala enormemente ampliada, de algum aspecto da personalidade.

— Repita isso — pediu Pete; e o proprio Jeremy esqueceu por momentos a pose de desinteresse superior, para prestar a
maxima atencao.

Mzr. Propter repetiu.

— E o mesmo se podera dizer — continuou — de todos os ideais, exceto do mais alto, que é o ideal da libertacao, libertagao
da personalidade, libertagdo do tempo e do desejo, libertagio em proveito da unido com Deus, se o senhor nio poe obje¢io a
palavra, mister Pordage. Muitos o fazem... — acrescentou. — Essa é uma das palavras que as mrs. Grundys. . do intelecto acham
peculiarmente chocantes. Sempre que posso, procuro poupar-lhes a sensibilidade. Mas, voltando ao nosso idealista — continuou
ele, satisfeito por ver que Jeremy, a despeito de si mesmo, sorria —, se ele estiver a servigo de qualquer ideal, exceto o mais alto,
seja o ideal de beleza dos artistas, seja o ideal de verdade dos cientistas, seja o ideal, concebido pelo humanitario, daquilo que se
costuma considerar o bem, ndo estara a servico de Deus; estara servindo a um aspecto ampliado de si mesmo. Pode ser
completamente devotado; mas, em ultima analise, essa devogao dirige-se a um aspecto de sua propria personalidade. Seu altruismo
aparente nao ¢, de fato, uma libertacdo de seu ego, e sim apenas outra forma de servidao. Por este motivo, a ciéncia pode ser boa
ou ma para os cientistas, mesmo quando pareca ser um elemento libertador. E o mesmo se podera dizer da arte, da erudi¢ao ou do
humanitarismo.

Jeremy lembrou-se, com saudade, de sua biblioteca nas Araucarias. Por que este velho insensato nao se contentava em aceitar
as coisas tal como eram?

— E quanto aos outros? — perguntou Pete. — Sim, os que ndo sdo cientistas. Nao concorrera a ciéncia para liberta-los?

Mr. Propter aquiesceu com um gesto de cabega:

— E também para apega-los ainda mais a si mesmos. E mais, sou capaz de garantir que a ciéncia tem feito mais para
aumentar-lhes a servidao que para diminui-la, e a tendéncia é aumenta-la cada vez mais.

— Nao vejo como...

— Pelas suas aplicagdes — respondeu mr. Propter. — Em primeiro lugar, aplicagoes a guerra. Melhores avides, melhores
explosivos, melhores canhoes e melhores gases. Cada melhora aumenta a soma de terror e 6dio, dilata a incidéncia da histeria
nacionalista. Em outras palavras, cada melhora em matéria de armamento torna mais dificil a fuga de nossos egos, mais dificil o
esquecimento dessas horriveis projecoes de nés mesmos conhecidos como ideais de patriotismo, heroismo, gléria etc. E mesmo as
aplicagdes menos destrutivas da ciéncia nao sio na realidade muito mais satisfatérias. Porque, no fim das contas, o que resulta
delas? A multiplicac¢do de objetos possuiveis, a inven¢do de novos instrumentos de estimulo, a disseminagao de novas necessidades
por intermédio da propaganda, cujo objetivo é fazer os homens confundirem posses com bem-estar e estimulo incessante com
felicidade. Mas o incessante estimulo exterior ¢ uma fonte de serviddo; assim como a preocupagiao com as posses. B vem agora
voce, Pete, e nos ameacga a prolongar nossa vida para que continuemos a ser estimulados, a desejar posses, a arvoar bandeiras, a
odiar nossos inimigos e a temer ataques aéreos, para que continuemos, por geragoes € geragoes, a nos atolarmos cada vez mais no
fétido lodagal de nossa personalidade. — E mr. Propter balancou tristemente a cabega: — Nao, Pete, ndo posso compartilhar de
seu otimismo em relacao a ciéncia...

Houve um siléncio, enquanto Pete discutia com seus botdes se devia ou nao perguntar a mr. Propter o que ele pensava sobre
o amor. Por fim resolveu nao perguntar. Virginia era muito sagrada! (Mas, por que motivo teria ela voltado da gruta? Que teria ele
dito ou feito que pudesse ofendé-la?) Foi tanto para impedir-se de ficar ruminando esses problemas, como para saber o que o
velho pensava da ultima das trés coisas que lhe pareciam de supremo valor, que, voltando-se para mr. Propter, perguntou:

— E a justi¢a social? Sim, a Revolu¢do Francesa.. Ou a Russia. Ou a questio espanhola, a luta pela liberdade, pela
democracia, contra a agressao fascista?

Mesmo procurando manter uma atitude calma, cientifica, perante a questao, essas ultimas palavras o fizeram tremer a voz.
Apesar de sua familiaridade (ou talvez devido a ela), expressdes como “agressao fascista” ainda tinham o poder de toca-lo até o

amago.



— Da Revolugao Francesa saiu Napoleao — disse mr. Propter, apés um momento de siléncio. — De Napoledo, o
nacionalismo alemao. Do nacionalismo alemao, a guerra de 1870. Da guerra de 1870, a guerra de 1914. Da guerra de 1914,
Hitler. Esses foram os efeitos ruins da Revolucao Francesa. Os bons efeitos foram: a emancipagao dos camponeses na Franca e a
disseminac¢ao da democracia politica. Ponha os bons efeitos num dos pratos da balanga, os maus no outro, e veja para que lado a
balanga pendera. Depois execute a mesma opera¢ao com a Russia. Ponha num dos pratos a aboli¢ao do czarismo e do capitalismo;
no outro, ponha Stalin, a policia secreta, a fome, os vinte anos de agruras suportadas por cento e cinquenta milhoes, a liquidagao
dos intelectuais, dos kulaks e dos velhos bolcheviques, as hordas de escravos nos campos de concentragio; ponha a conscri¢ao
militar para todos, homens e mulheres, da infancia a velhice, ponha a propaganda revolucionaria que instigou a burguesia a
inventar o fascismo.

E mr. Propter balancou a cabega:

— Ou consideremos a luta pela democracia na Espanha — continuou ele. — Nao ha muito tempo, houve em toda a Europa
outra luta pela democracia. Toda a prognose racional tem de se basear na experiéncia passada. Pois bem; veja os resultados de
1914 e depois pergunte a si mesmo que probabilidade terdo os legalistas de estabelecer um regime liberal ao cabo de uma longa
guerra. Os outros estio ganhando; deste modo, jamais teremos a oportunidade de ver em que as circunstancias e as paixoes
transformariam esses liberais bem-intencionados...

— Mas, que diabo! — explodiu Pete. — Que o senhor espera que eles fagam quando forem atacados pelos fascistas? Ficar
sentados e oferecer o pescogo ao inimigo?

— Claro que nao. Espero que lutem. E essa expectativa se baseia no meu conhecimento prévio da natureza humana. Mas o
fato de em geral se reagir dessa maneira a essa sorte de situagao nio prova que essa seja a melhor reagio possivel. A experiéncia me
faz esperar que eles se portem assim. Mas a mesma experiéncia me permite prever que, se eles assim se portarem, os resultados
serdo desastrosos.

— Bom, neste caso, que quer o senhor que fagamos? Cruzar os bragos? Nao fazer nada?

— Nada, nao — disse mr. Propter —, mas sim algo apropriado.

— Mas o que seria apropriado?

— Nio a guerra, por certo. Nem a revolucio violenta. Tampouco o excesso de politica, posso garantir.

— Entdo, o qué?

— Eis o que resta descobrir. As linhas essenciais ja estdo bem visiveis, mas ha ainda muito que fazer quanto aos detalhes
praticos.

Pete ja nao o ouvia. Seu espirito fugira para aqueles tempos, no Aragao, em que a vida lhe parecia cheia de tao suprema

significacao.

— Mas, e aqueles rapazes la na Espanha? — explodiu ele. — O senhor nao os conheceu, mr. Propter. Eram formidaveis,
palavral Incapazes de uma baixeza, bravos, leais... tudo! — Lutando com as deficiéncias do seu vocabulario, receoso de parecer
pedante ao falar dificil, Pete continuou: — Nao viviam para si proprios, eu posso garantir, mr. Propter! — Olhou quase suplicante

para o rosto do velho, como que implorando que lhe desse crédito. — Viviam para algo muito maior que eles, como isso de que o
senhor falou ha pouco; sim, algo mais que apenas pessoal.

— E os rapazes de Hitler? — perguntou mr. Propter. — E os rapazes de Mussolini? E os rapazes de Stalin? Vocé acha que
nao sejam tao bravos, camaradas, tdo leais a sua causa, tio firmemente convencidos de que lutavam pela causa da justica, da
verdade, da liberdade, do direito e da honra?

Olhou inquiridoramente para Pete, mas ele nada disse.

— O fato de termos um monte de virtudes — continuou mr. Propter — nao depode a favor da bondade de nossas agdes. Um
homem pode ter todas as virtudes, ou melhor, todas menos as duas que realmente importam: a compreensao e a compaixao, pode
ter todas as outras, eu digo, e ser profundamente mau. De fato, s6 se pode ser verdadeiramente mau quando se tem quase todas as
virtudes. Veja-se, por exemplo, o sata de Milton. Bravo, forte, generoso, leal, prudente, comedido, abnegado. E nao se negue aos
ditadores o crédito que lhes é devido. Alguns sao quase tdo virtuosos quanto satd. Nao tanto, reconheco, mas quase. Justamente
por isso é que podem realizar tanto mal.

Pete, com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabega entre as maos, cenho franzido, escutava em siléncio.

— Mas aquele sentimento... — disse, por fim —, aquele sentimento que nos unia, a amizade, sim, a amizade, s6 que maior

que a amizade comum... O sentimento de estarmos reunidos, lutando pela mesma causa, e a causa que o merecia, € 0 perigo, a



chuva, as terriveis noites frias, o calor do verao, a sede, e até os piolhos e a imundicie, compartilhando tudo, as coisas boas e as
mas, sabendo que amanha podia ser a nossa vez de morrer, ou a de um dos outros, a nossa vez de ir para o hospital de campanha
(e o mais provavel era que ndo haveria anestésico, a ndo ser talvez no caso de uma amputagio ou coisa que o valha) ou para o
cemitério... Todos esses sentimentos, mr. Propter, nao, ndo posso crer que nao signifiquem coisa algumal!

— Significam o que sio — disse mr. Propter.

Jeremy viu, de relance, a oportunidade de contra-atacar, e, com uma presteza que nao lhe era habitual, aproveitou-a logo:

— O mesmo nao se podera dizer de seus sentimentos sobre a eternidade ou seja 14 o que for? — perguntou.

— Claro que sim — disse mr. Propter.

— Bom, neste caso, como ousa o senhor arrogar para eles alguma validade? O sentimento significa o que é, nada mais!

— Significa o que é — concordou mr. Propter. — Mas que sera ele, precisamente? Em outras palavras, qual a natureza do
sentimento?
— Nao pergunte para mim! — disse Jeremy, balancando a cabega e erguendo comicamente as sobrancelhas. — Confesso que

nao sei...

Mr. Propter sorriu:

— Nem faz questdo de saber, nio é mesmo? Fique descansado que eu ndo lhe perguntarei. Vou me limitar a expor os fatos.
O sentimento em apre¢o é uma experiéncia nao pessoal da paz exterior ao tempo. Por conseguinte, o que ele significa é: nao
personalidade, exterioridade ao tempo e paz. Sio todos sentimentos pessoais, evocados por situagoes temporais e caracterizados
pela emogao. Intensificagao do eu dentro do mundo do tempo e do desejo, eis o que significam esses sentimentos.

— Mas o senhor nao pode chamar o sacrificio uma intensificagdo do eu! — disse Pete.

— Posso e chamo! — insistiu mr. Propter. — Pela boa razdo de que, em geral, o é. O sacrificio a qualquer causa que nao a
mais alta ¢ sacrificio a um ideal que ndo passa de proje¢ao do eu. O que comumente se chama sacrificio ¢ o sacrificio de uma parte
do eu a outra parte, de um grupo de sentimentos e paixdes pessoais a outro, como quando sacrificamos sentimentos referentes ao
dinheiro ou ao sexo para que o eu possa experimentar os sentimentos de superioridade, solidariedade e 6dio associados ao
patriotismo ou a qualquer espécie de fanatismo politico ou religioso.

Pete balancou a cabeca.

— As vezes — disse ele com um sorriso de amarga perplexidade —, as vezes o senhor fala quase como o doutor Obispo.
Vocé sabe, cinicamente.

Mr. Propter riu.

— Ser cinico ¢ uma qualidade; claro, quando se sabe onde parar. Quase todas as coisas que nos ensinaram a respeitar e
reverenciar nao merecem mais do que cinismo. Considere o seu proprio caso. Ensinaram-lhe a cultuar ideias como o patriotismo,
a justica social, a ciéncia, o amor romantico. Disseram-lhe que virtudes tais como lealdade, temperancga, coragem e prudéncia sao
boas em si mesmas, em quaisquer circunstancias. Garantiram-lhe que o sacrificio é sempre espléndido e os belos sentimentos
invariavelmente bons. Tudo isso é bobagem, um conjunto de mentiras que os homens inventaram a fim de terem pretexto para
continuar a negar a Deus e a chafurdar no proéprio egotismo. Quem nio for firme e inabalavelmente cinico em rela¢ao ao
palanfrério solene dos bispos, banqueiros, professores, politicos e todos os demais esta perdido. Completamente. Condenado a
prisdo perpétua no carcere do ego, condenado a ser uma personalidade no mundo das personalidades, mundo esse que é o nosso
mundo — da cobi¢a, do medo e do 6dio, da guerra e do capitalismo, da ditadura e da escravidao. Sim, é preciso ser cinico, Pete. E
cinico especialmente para com as agdes e 0s sentimentos que nos ensinaram a supor bons. Quase todos nao sao. Nao passam de
males que recomendam quem os pratica, mas, infelizmente, esses males sao tdo maus quanto os demais. Em dltima analise, escribas
e fariseus nao sao melhores que os publicanos e pecadores. De fato, as vezes sio muito piores. Por varias razoes. Sendo
conceituados pelos outros, julgam bem de si mesmos; e nada robustece tanto o egotismo como fazer bom conceito de si. Depois,
publicanos e pecadores sao apenas animais humanos, sem energia e autodominio suficiente para fazerem muito mal. Ao passo que
os escribas e fariseus tém todas as virtudes, exceto duas das unicas que contam, e bastante inteligéncia para compreender tudo,
menos a natureza real do mundo. Publicanos e pecadores, quando muito, fornicam e se excedem no comer e no beber. Os homens
que fazem guerras, os que escravizam os semelhantes, os que matam, torturam e mentem em nome de suas causas sagradas, em
suma, os homens realmente maus, nunca sao os publicanos e pecadores. Nio, sdo os virtuosos, os respeitaveis, os donos dos mais
belos sentimentos e dos melhores cérebros, dos mais nobres ideais.

— Entdo — continuou Pete, num tom de desespero irritado — nao ha saida. E isso?



— E e ndo é — disse mr. Propter, naquele seu modo sereno e judicioso. — Num plano estritamente humano, o plano do
tempo e do desejo, creio que é verdade; no fim das contas, nada ha a fazer.

— Mas isto ¢ derrotismo! — protestou Pete.

— E derrotismo ser realista?

— Mas deve haver algo a fazer!

— Por que este “deve”?

— Mas... E os reformistas? E toda essa gente que... Se for verdade isso que o senhor diz, estdo todos perdendo tempo.

— Depende do que pensam estar fazendo — disse mr. Propter. — Se pensam que estao apenas temporariamente mitigando
desgragas particulares, se se consideram empenhados em desviar com labor o mal de velhos canais para novos canais ligeiramente
diferentes, neste caso podem justificadamente cantar vitéria. Mas, se pensam que estao fazendo surgir o bem onde antes havia o
mal... bom, neste caso toda a histéria mostra com clareza que estao perdendo tempo.

— Mas, por que nao poderio eles fazerem surgir o bem onde antes havia o mal?

— Por que caimos quando pulamos da janela de um décimo andar? Porque, pela natureza das coisas, temos de cair. Pois bem,
pela natureza das coisas, no plano estritamente humano do tempo e do desejo, s6 se pode realizar o mal. Mas, ja que persistimos
em trabalhar exclusivamente nesse plano, exclusivamente pelos ideais e causas que lhe sdo caracteristicos, entio sé um louco pode
esperar transformar o mal em bem. S6 um louco, porque a experiéncia lhe devia ter demonstrado que, nesse plano, nao pode haver
bem algum. S6 o que existe sdao diferentes graus e diferentes espécies de mal.

— Mas, entdo, o que o senhor espera que se faga?

— Naio fale como se fosse eu o culpado! — disse mr. Propter. — Eu nio inventei o universo.

— Mas o que eles deviam fazer?

— Bom, se quiserem apenas obter novas variedades de mal, que continuem a fazer o que sempre fizeram. Mas, se quiserem o
bem, terdo de mudar de tatica. O que ha de animador — acrescentou mr. Propter, em outro tom — ¢ que existe uma tatica capaz
de produzir o bem. Vimos que no plano estritamente humano nada se pode fazer, ou melhor, que se pode fazer um milhao de
coisas, mas que nenhuma delas realizara bem algum. Mas pode-se fazer algo no plano em que o bem efetivamente existe. Portanto,
Pete, ndo sou um derrotista; sou um estrategista. Acho que ja que se tem de travar uma batalha, ¢ melhor trava-la em condigoes em
que haja, pelo menos, alguma probabilidade de vencer. Ja que se deseja o velocino de ouro, é mais razoavel procura-lo onde ele
existe do que realizar prodigios de valor numa regido em que todos os velocinos sao negros como o carvao.

— Entdo, onde devemos lutar pelo bem?

— Onde o bem existe.

— Mas, onde é?

— No plano sub-humano e no plano supra-humano. No plano animal e no plano... bem, que se dé o nome que quiser, o
plano da eternidade, o plano (se os senhores nao objetarem) de Deus. O plano do espirito, se bem que esta seja uma das palavras
mais ambiguas da lingua. No plano inferior, o bem existe como funcionamento adequado do organismo, segundo as leis de seu
proprio ser. No plano superior, ele existe como um conhecimento do mundo em que nio ha desejo nem aversdo; existe como uma
experiéncia da eternidade, como uma transcendéncia da personalidade, como uma extensao da consciéncia para além dos limites
impostos pelo ego. As atividades estritamente humanas sao as que tolhem a manifestagdo do bem nos dois outros planos. Porque,
na qualidade de seres humanos, obceca-nos o tempo, preocupam-nos apaixonadamente as nossas personalidades e essas proje¢des
ampliadas de nossas personalidades que chamamos politicas, ideais e religides. E que resulta disso? Obcecados com o tempo e com
0s N0ssos egos, vivemos a desejar e a nos atormentarmos. Mas nada prejudica mais o funcionamento normal do organismo que ¢
desejo e a aversao, a cobica, o medo e a preocupagao. Direta ou indiretamente, quase todas as nossas moléstias e incapacidades
fisicas provém da preocupacio e do desejo. Preocupagdes e desejos elevam a pressio arterial, provocam doengas do coragio, a
tuberculose, a ulcera péptica, a baixa resisténcia a infecgdo, a neurastenia, as aberragoes sexuais, a loucura, o suicidio. Para nao
mencionar todas as outras...

E mr. Propter fez um gesto largo, que abarcava tudo mais.

— O desejo chega até mesmo a nos impedir de ver direito — continuou. — Quanto mais nos esfor¢amos por ver, maior o
erro de acomodagao. O mesmo se da com a disposi¢ao corporal; quanto mais nos preocupamos com o que temos a fazer num
futuro imediato, mais interferimos em nossa disposi¢ao corporal correta, e por consequéncia pior se torna o funcionamento de

todo o organismo. Em suma, na qualidade de seres humanos, impedimo-nos de realizar o bem instintivo e corporal de que somos



capazes como animais. E, mutatis mutandis, o mesmo se da no que se refere a esfera superior. Na qualidade de seres humanos
impedimo-nos de realizar o bem espiritual e exterior ao tempo de que somos capazes como habitantes potenciais da eternidade,
como fruidores potenciais da visiao beatifica. Com preocupagoes e desejos aniquilamos até mesmo a possibilidade de transcender a
personalidade e de conhecer, primeiro intelectualmente, depois por experiéncia direta, a verdadeira natureza do mundo.

Mr. Propter ficou um momento em siléncio. Depois, sorrindo inesperadamente, continuou:

— Felizmente, quase todos nao conseguimos nos portar como seres humanos o tempo todo. Esquecemos nossos miseraveis e
pequeninos egos e essas horrendas projecoes ampliadas de nossos egos no mundo ideal, as esquecemos e recaimos um pouco nz
animalidade inofensiva. O organismo tem assim uma oportunidade de funcionar segundo as suas proprias leis. Em outras palavras,
tem uma oportunidade de realizar o bem de que ¢ capaz. Eis por que, ainda assim, somos tao sadios fisica e mentalmente. Mesmo
nas grandes cidades, em cada cinco pessoas nada menos que quatro conseguem passar a vida sem serem internadas num asilo de
lunaticos. Se fossemos consistentemente humanos, a porcentagem de casos mentais passaria de vinte para cem. Mas, felizmente,
quase todos somos incapazes de consisténcia. O animal estda sempre tentando reaver seus direitos. E, com muita frequéncia para
alguns, quica uma vez ou outra para todos, chegam pequenos bruxuleios de luz, vislumbres momentaneos da natureza do mundo
tal como ¢é para uma consciéncia libertada do apetite e do tempo, do mundo tal como seria se nao tivéssemos preferido negar a
Deus, persistindo em nossos egos. Chegam-nos esses lampejos quando estamos desprevenidos; mas logo o desejo e a preocupagao
voltam a toda pressa, e a luz é, de novo, eclipsada por nossa personalidade e seus ideais lunaticos, suas politicas e planos
Criminosos.

Seguiu-se um siléncio. O sol tinha ido. A oeste, para além das montanhas, uma luz amarelo-palida desmaiava e, com gradagao
pelo verde, passava a azul, um azul tanto mais profundo quanto mais alto no céu. No zénite ja era noite. Pete, em siléncio, olhava
o firmamento negro, mas ainda transparente, que cobria os picos do norte. Aquela voz, a principio tdo calma e no fim com uma
ressonancia tao poderosa, aquelas palavras, aquela critica impiedosa a todas as coisas incomparavelmente mais dignas de lealdade o
tinham comovido profundamente ao mesmo tempo que o desnorteado. Compreendia que tudo tinha de ser pensado de novo,
desde o principio — ciéncia, politica, talvez o préprio amor, talvez mesmo Virginia. Aterrorizava-o tal perspectiva; entretanto,
havia outra parte de seu ser que se sentia atraida; estava ressentido com mr. Propter, mas, a0 mesmo tempo, amava o inquietante
velho, amava-o pelo que ele fazia, e, sobretudo, pelo que ele de forma tio admiravel (e tdo somente ele, a0 que sabia o rapaz) era:
amigo desinteressado, a um tempo sereno e poderoso, gentil e forte, modesto e, contudo, intensamente a/, mais presente, por assim
dizer, e irradiando mais vida que qualquer outro.

Também Jeremy Pordade surpreendera-se tomando certo interesse no que o velho dizia e, como Pete, sentindo as ferroadas
de certa inquietagdo, inquietagao nao menos inquietadora pelo fato de ja té-la experimentado. A substancia do que mr. Propter
dissera-lhe era familiar. Porque, naturalmente, tinha lido todos os grandes livros sobre o assunto (julgaria a si mesmo
barbaramente inculto se nio tivesse): conhecia Sankara e Eckhart, os textos de Pali e Juan de la Cruz, Charles de Condran e o
Bardo, Patanjali e o pseudo Dionisio. Tinha lido todos, e essa leitura o tinha feito cismar se nao devia fazer algo... E porque se
sentira impressionado desse modo, dera-se a todas as penas para ridiculariza-los, ndo s6 na frente dos outros, mas principalmente
consigo mesmo. “O senhor jamais comprou passagem para Atenas”, dissera 0 homem. Miseravel! Por que insistia em meter na
cabeca do proximo aquelas bobagens? Tudo o que desejava era que o deixassem em paz, que o deixassem aceitar as coisas tal como
vinham... As coisas tal como vinham — os livros, os pequeninos artigos, a corneta acustica de Lady Fredegong, Palestrina, os bifes
e a salsicha de rins no Reform, e Mae, e Doris... E isto lhe fazia lembrar que era sexta-feira; se estivesse na Inglaterra, estaria
passando a tarde no apartamento de Maida Vale. Desviou propositadamente a sua atengdao de mr. Propter para pensar naquelas
tardes de sexta-feira, nas luzes dos abajures cor-de-rosa; no cheiro de talco e suor; nas “mulheres troianas” — como ele as
chamava porque trabalhavam tanto — metidas em seus quimonos comprados no Marks e no Spencer; nas reprodugoes
emolduradas de quadros de Poynter e Alma Tadema (deliciosa ironia o fato de obras que os vitorianos consideravam arte fosse
servir, uma geracao mais tarde, de pornografia na alcova das prostitutasl); e, finalmente, na rotina erdtica, tio naturalmente
sérdida, tdo conscienciosa, de uma profissao baixa, de uma baixeza e uma sordidez que constitufam, para Jeremy, o seu maior
encanto, que ele prezava mais que luar e romance, poesia lirica ou Liebestod. Sordidez infinita num cubiculo! Era a apoteose do

refinamento, a conclusio logica do bom gosto.



Capitulo X

NAQUELA SEXTA-FEIRA, A TARDE DE MR. Stoyte na cidade fora excepcionalmente tranquila. A semana passara-se sem
contratempos. No decurso das varias conferéncias e entrevistas ninguém dissera ou fizera algo que o exasperasse. Os informes
sobre as condi¢oes dos negocios eram muito satisfatérios. Os japoneses tinham comprado mais cem mil barris de petréleo. O
cobre subira dois cents. A procura por bentonita estava aumentando sensivelmente. E verdade que os pedidos de empréstimo
bancario tinham sido um tanto desanimadores, mas, em compensagao, a epidemia de gripe elevara o movimento semanal do
Pantedo a cifra bem acima da média.

Tao bem correram as coisas que mr. Stoyte acabou tudo o que tinha de fazer uma hora mais cedo do que esperava. E,
achando-se com tempo disponivel, parou, de volta da cidade, na casa de seu agente, para ter noticias das plantagdes. A entrevista
durou apenas alguns minutos — o bastante, contudo, para por mr. Stoyte num tal estado de furia que foi como uma bala que ele
voltou para o automével.

— Pra casa de mr. Propter! — ordenou, com peremptoria ferocidade, batendo a porta.

Que diabo pensava Bill Propter que era — perguntou, indignado, uma por¢ao de vezes — para meter o nariz na vida alheia?
E tudo por causa daqueles pés-rachados que tinham vindo colher laranjas! Tudo por causa daqueles vagabundos, daqueles
malandros fedorentos e imundos! Mr. Stoyte dedicava um 6dio peculiar aquelas hordas maltrapilhas de retirantes, de quem
dependia para a colheita das safras, um 6dio maior do que o simples desagrado que os ricos tém pelos pobres. Nao que deixasse de
sentir esse misto complexo de medo e repugnancia fisica, de compaixao e vergonha recalcadas e transformadas pela repressao em
cronico exaspero. Sentia. Mas, além e acima desse desgosto genérico e comum pelos pobres, outros 6dios particulares o moviam.
Mr. Stoyte era um rico que ja fora pobre. Nos seis anos decorridos entre o dia em que fugira da casa do pai e da avo, em Nashville,
e o dia em fora adotado pela ovelha negra da familia, o tio Tom, da Califérnia, Jo Stoyte aprendera — ao que se supunha — tudo
o que se podia aprender sobre pobreza. Ficara-lhe desses anos um 6dio inveterado as circunstancias da pobreza, e, a0 mesmo
tempo, um inextirpavel desprezo por todos os que, por demasiadamente estipidos, fracos ou sem sorte, nao tinham logrado sair
do inferno em que cairam ou nasceram. Os pobres lhe eram odiosos, ndo apenas por constituirem uma ameaga potencial a sua
posi¢do na sociedade, nao apenas por reclamarem seus infortinios, uma simpatia que ele nao estava disposto a dar, mas também
por lhe lembrarem o que ele proprio sofrera no passado, e, a0 mesmo tempo, porque o fato de ainda serem pobres era prova
suficiente, a um tempo, de sua desprezibilidade e superioridade dele, Jo. E, ja que sofrera o que eles sofriam agora, era apenas justo
que continuassem a sofrer o que ele tinha sofrido. Além do mais, visto como a continuagao da pobreza provava a desprezibilidade
dessa gente, era justo que ele, agora rico, os tratasse como as criaturas despreziveis que tinham mostrado ser. Era essa a 16gica das
emogdes de mr. Stoyte. E vinha agora Bill Propter contrarid-la, dizendo ao agente que nido deviam prevalecer-se da
superabundancia do trabalho dos retirantes para baixar os salarios; que, pelo contrario, deviam eleva-los — imaginem! — numa
época em que os vagabundos pululam no estado como praga de gafanhotos... E nio era sé: deviam construir-lhes acomodagoes,
cabanas como as que ele proprio — aquele idiotal — lhes construira; cabanas de dois quartos, que custavam seiscentos ou
setecentos dolares, para gente daquela laia, suas mulheres e criangas nauseabundas, tao sordidas que ele nem no hospital as
receberia — a menos que estivessem realmente morrendo de apendicite ou coisa que o valha, pois neste caso, naturalmente, nao se
poderia rejeita-las. Mas, fosse como fosse, onde diabo Bill Propter tinha a cabega? Ademais, esta ndo era a primeira vez que tentava
se intrometer.

O carro deslizava suavemente na penumbra dos laranjais; e mr. Stoyte, esmurrando com a direita fechada a palma da mao
esquerda, murmurava, entre os dentes:

— Deixa estar! Eu vou mostrar para ele! Vou mostrar para ele!

Ha cinquenta anos, o unico menino do colégio que, apesar de mais velho e mais forte, ndo cagoara de sua gordura fora Bill
Propter. Mais tarde, quando tornaram a se encontrar, Bill ensinava em Berkeley, e Jo, ja triunfante nos negocios de terras, acabava

de se meter nos de petréleo. Em parte por gratidao pela maneira como Bill Propter o tratara nos tempos de colégio, em parte para



exibir o seu poder e equilibrar a balanga da superioridade, Jo Stoyte quisera fazer algo pelo jovem professor assistente. Mas, apesar
de seu modesto salario e dos miseraveis dois ou trés mil dolares anuais que seu pai lhe deixara, Bill Propter nada queria que
fizessem por ele. Agradecera com sinceridade, fora perfeitamente cortés e amigo; apenas nao quisera associar-se 2 Consol Oil — ¢
nao quisera, conforme explicara, porque tinha tudo o que desejava e preferia nao ter mais nada. A tentativa de Jo para equilibrar a
balanga da superioridade tinha falhado e falhado desastrosamente, porque com tal recusa — conquanto o outro o chamasse, por
isso, de estupido — Bill impunha-se ainda mais a admirag¢do secreta de Jo Stoyte. Assim extorquida, essa admiragiao engendrou um
ressentimento correspondente para com seu objeto. Jo Stoyte ficou sentido com o fato de Bill dar-lhe tantas razoes para estima-lo.
Poderia gostar dele sem razao, apesar de seus defeitos. Mas Bill tinha poucos defeitos e muitos méritos, méritos que Jo nao tinha, e
cuja presenca em Bill considerava, pois, como uma afronta. Desta forma, todas as razdes que tinha para gostar de Bill Propter
eram razoes igualmente validas para nao gostar dele. Continuava a chamar Bill de estipido, mas sentia-o como uma perene
censura. Entretanto, era tal a natureza dessa censura que gostava da companhia de Bill. Se Bill nao se tivesse instalado naqueles
dez acres de terra dessa parte do vale, mr. Stoyte nao teria construido o castelo onde construira. Queria estar perto de Bill Propter,
apesar de, na pratica, ficar irritado por tudo o que Bill pudesse fazer ou dizer. E hoje, aquele exaspero cronico, insuflado pelo 6dio
que mr. Stoyte dedicava aos retirantes, transformara-se em furioso frenesi.

— Deixa estar! Eu vou mostrar para elel — repetiu ele, pela milésima vez.

O carro parou; sem mesmo esperar que o chofer lhe abrisse a porta, mr. Stoyte precipitou-se fora, e, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda, meteu-se pelo caminho que levava da estrada ao bangalé do amigo velho.

— Alb, Jo! — exclamou em voz familiar, vinda da sombra dos eucaliptos.

Mr. Stoyte voltou-se, espreitou através da penumbra, e logo, sem uma palavra, investiu para o banco em que estavam sentados
os trés homens. Saudou-o um coro de boas-noites; a sua chegada Pete levantou-se, polido, e ofereceu-lhe o lugar. Mas, ignorando-
lhe o gesto e até mesmo a presenca, mr. Stoyte dirigiu-se imediatamente a Bill Propter.

— Por que diabo vocé nio pode deixar o meu homem em paz? — disse, quase aos gritos.

Mr. Propter olhou-o apenas moderadamente surpreso. Estava acostumado a essas explosoes por parte do pobre Jo; fazia
tempo que tinha adivinhado a causa fundamental delas e sabia, por experiéncia prépria, como trata-las.

— Que homem, Jo? — perguntou.

— Bob Hansen, ¢ claro. Que historia é essa de falar com ele pelas minhas costas?

— Quando eu falei com vocé — observou mr. Propter —, vocé me disse que era assunto do Hansen. Entao fui falar com
Hansen...

Isso era tao exasperadoramente verdadeiro que mr. Stoyte nao podia fazer outra coisa senio vociferar. Foi o que fez:

— Metendo-se no trabalho dele! Que histéria é essa?

— Pete esta lhe oferecendo um assento — observou mr. Propter. — Ou, se preferir, ha uma cadeira de ferro bem as suas
costas. B melhor que vocé se sente, Jo.

— Nio vou sentar! — mugiu mr. Stoyte. — E exijo uma resposta. Que ideia é essa?

— Ideia — repetiu lentamente mr. Propter, com a sua calma habitual. — Bom, é uma ideia muito antiga. Nao fui eu quem a
invente...

— Quer me responder ou nao?

— E aideia de que os homens e as mulheres sio seres humanos e nio vermes.

— Esses vagabundos!

Mr. Propter voltou-se para Pete:

— Pete, é melhor vocé se sentar de novo...

— Esses vagabundos fedorentos! E digo de uma vez por todas: nao estou disposto a aturar isso.

— Além do mais — prosseguiu mr. Propter —, eu sou um homem pratico. Vocé nio.

— EBu nio sou pratico? — ecoou mir. Stoyte, com um espanto prenhe de indignacao. — Nao sou prdtico? Olhe a casa em que
eu moro e olhe esta espeluncal

— Exatamente. Isto o comprova. Vocé é um incuravel romantico, Jo, tio romantico que julga que os homens podem
trabalhar sem ter o que comer.

— Vocé esta tentando converté-los ao comunismol

A palavra “comunismo” reavivou a colera de mr. Stoyte e, a0 mesmo tempo, justificou-a. Sua indigna¢ao deixou de ser



meramente pessoal e se tornou virtuosa.

— Nao passa de um agitador comunistal — mr. Propter notou com tristeza que, a esta palavra, sua voz tremeu, do mesmo
modo que tremera a voz de Pete, uma hora antes, a0 pronunciar as palavras “agressao fascista”. Teria o rapaz notado, e, no caso
afirmativo, aprendido a licio? — Nao passa de um agitador comunistal — repetiu mr. Stoyte, com o ardor de um cruzado.

— Pensei que estivéssemos falando sobre comer... — disse mr. Propter.

— Nio procure despistar!

— Comer e trabalhar, nao era isso?

— Tenho tolerado vocé todos esses anos — continuou mr. Stoyte — em consideragao ao passado. Mas agora, basta! Estou
farto! Pregando o comunismo a esses vagabundos! Transformando o vale em um lugar perigoso para a gente decente!

— Decente? — ecoou mr. Propter. Sentiu-se tentado a rir, mas, imediatamente, reprimiu o impulso. Ser ridicularizado na
presenca de Pete e de mr. Pordage poderia induzir o coitado a cometer alguma irreparavel estupidez.

— Vou expulsar vocé do valel — vociferou mr. Stoyte. — Vou fazer com que vocg...

Mas se deteve no meio da frase e ficou por alguns segundos em siléncio, com a boca aberta a balbuciar, os olhos fixos...
Aquele latejar nos ouvidos, aquelas ondas de calor no rosto tinham subitamente lhe lembrado da pressiao arterial, do doutor
Obispo, da morte. A morte e aquelas palavras cor de fogo do seu quarto de dormir em Nashville. “Terrivel cair nas maos do Deus
vivo” — nao o Deus de Prudence, € claro; o outro, o verdadeiro, o Deus do pai e da avo...

Com uma respiragao profunda, mr. Stoyte puxou o lengo, enxugou o rosto e 0 pescoco e, sem mais qualquer palavra, deu
meia-volta e afastou-se.

Mr. Propter levantou-se, correu no seu encal¢o e, a despeito do recuo irado do outro, tomou mr. Stoyte pelo braco e foi
andando a seu lado.

— Quero mostrar-lhe uma coisa, Jo. Uma coisa que, creio, ha de lhe interessar...

— Nio quero saber de nada! — disse mr. Stoyte, por entre os dentes postigos.

Mr. Propter nao lhe deu atengao e continuou a conduzi-lo para os fundos da casa.

— F um invento em que aquele Abbot da Smithsonian vem trabalhando ha algum tempo — prosseguiu. — Uma coisa que
utiliza a energia solar.

Deteve-se um momento, para chamar os outros; depois, virando-se para mr. Stoyte, reencetou a conversa: — Muito menor do
que qualquer feito até hoje. E também muito mais eficiente.

E pos-se a descrever o sistema de refletores concavos, os tubos de 6leo aquecido a uma temperatura de quatrocentos ou
quinhentos graus Fahrenheit; a caldeira para fazer vapor, no caso de se querer acionar um motor de baixa pressao; as grelhas, o
aquecedor de agua, no caso de s6 se utilizar o aparelho para fins domésticos.

— F pena que o sol ja se tenha posto — disse, parando em frente 4 maquina. — Gostaria de mostrar-lhe como ela funciona.
Venho obtendo dois cavalos-vapor oito horas por dia, desde que pus para funcionar, na semana passada. Nada mal, considerando
que ainda estamos em janeiro. No verdo, ha de trabalhar muito mais...

Mr. Stoyte tencionava persistir em seu siléncio — s6 para mostrar a Bill que ainda estava zangado, que nao o tinha perdoado;
mas o seu interesse na maquina, e principalmente sua exasperada curiosidade pelas ideias idiotas e malucas do outro, nao lhe
permitiram:

— Que diabo pretende vocé fazer com dois cavalos, oito horas por dia? — perguntou.

— Acionar meu gerador elétrico.

— Mas de que lhe serve um gerador elétrico? Vocé nao recebe corrente da cidade?

— Claro que recebo. Mas quero ver até que ponto posso tornar-me independente da cidade.

— Mas, para qué?

Mr. Propter deu um risinho:

— Porque creio na democracia jeffersoniana.

— Que diabo tem isso a ver com a democracia jeffersoniana? — perguntou mr. Stoyte, com crescente irritagao. — Nao se
pode acreditar em Jefferson e receber corrente elétrica da cidade?

— Exatamente — disse mr. Propter. — E quase certo que nio.

— Que voce quer dizer com isto?

— Exatamente o que eu disse — respondeu, docemente, mr. Propter.



— Eu também creio na democracial — anunciou mr. Stoyte, com ar de desafio.

— Eu sei, eu sei... Mas também cré em ser o chefe incontestavel de todas as suas empresas.

— Claro que sim.

— Ha outro nome para chefe incontestavel — disse mr. Propter. — Ditador.

— Aonde vocé quer chegar?

— Apenas aos fatos. Vocé cré na democracia; nao obstante, acha-se a testa de negdcios que tém de ser dirigidos
ditatorialmente. E seus subordinados sio obrigados a aceitar a sua ditadura porque dependem de vocé para a subsisténcia. Na
Russia, dependem de funcionarios do governo. Ha quem ache isso um avango — acrescentou, voltando-se para Pete.

Pete assentiu.

— Sou plenamente favoravel a propriedade publica dos meios de produgao — era a primeira vez que confessava abertamente
a sua fé na presenca do patrio; sentiu-se orgulhoso por ter ousado ser um Daniel.

— Propriedade publica dos meios de producio — repetiu mr. Propter. — Mas, infelizmente, os governos tém o péssimo
costume de considerar os produtores individuais como parte desses meios. Francamente, preferiria ter Jo Stoyte por meu patrao a
ter Jo Stalin. Este Jo — pds a mao no ombro de mr. Stoyte —, este Jo ndo pode mandar nos fuzilar; ndo pode nos mandar para o
Artico; ndo pode impedir que arranjemos um emprego com outro patrio. Mas o outro Jo... — e balangou a cabeca. — Nao que eu
deseje ter, mesmo este Jo, como meu patrao...

— Mesmo porque, se tivesse, ja estaria despedido! — rosnou mr. Stoyte.

— Naio desejo patrao de espécie alguma — continuou mr. Propter. — Quanto mais patroes, menos democracia. Mas, ou bem os
homens conseguem se manter por si proprios, ou bem precisam de um patrao que se encarregue de manté-los. Portanto, quanto
menos manuten¢ao propria, menos democracia. No tempo de Jefferson, um grande nimero de americanos conseguia manter-se a
si mesmo. Eram economicamente independentes. Independentes do governo e das grandes empresas. Daf a Constituicao.

— Mas ainda temos a Constituicio — disse mr. Stoyte.

— Sem duvida — concordou mr. Propter. — Mas se tivéssemos de fazer hoje uma nova Constitui¢ao, como seria ela? Uma
Constituigao adaptavel aos fatos de Nova York, Chicago e Detroit; da United State Steel, das Public Utilities, da General Motors,
da Comissao de Organiza¢ao Industrial, dos departamentos do governo. Sim, como seria ela? — repetiu. — Respeitamos a nossa
velha Constitui¢ao, mas, de fato, vivemos sob uma nova. E se quisermos viver sob a primeira, teremos de recriar algo que se
assemelhe as condi¢des em que a primeira foi feita. Eis por que estou interessado neste engenho — bateu na armag¢ao da maquina.
— Porque talvez possa prestar auxilio aos que desejam a independéncia. Nao que muitos a desejem... — acrescentou, num
paréntese. — A propaganda em favor da dependéncia é muito forte. Ja se chegou a ponto de crer que nao ¢ possivel ser feliz
enquanto nao se depender inteiramente do governo ou dos negocios centralizados. Mas para os poucos que prezam a democracia,
para os poucos que querem ser, de fato, livres, no sentido jeffersoniano da palavra, esta maquina pode ser de muito auxilio. S6 por
torna-los independentes de combustivel e energia elétrica ja é uma grande coisal

Mr. Stoyte comegou a ficar preocupado.

— Vocé acha mesmo que esta maquina é capaz disso?

— Como nio? — disse mr. Propter. — Ha muito desperdicio de sol nesta parte do pais.

Mr. Stoyte lembrou-se de que era presidente da Consol Oil Company.

— Naio sera nada bom para o negécio de petréleo, hein?

— Se fosse, eu a odiarial — respondeu jubilosamente mr. Propter.

— E, quanto ao carvao? — mr. Stoyte tinha certo interesse num grupo de minas de West Virginia. — E as estradas de ferro?
— Prudence deixara-lhe um mago de a¢oes da Union Pacific. — As estradas de ferro ndo podem continuar sem grandes fretes. E
o ago? — acrescentou, com despreocupag¢ao, pois que seus interesses na Bethlehem Steel eram quase despreziveis. — Que
acontecera ao ago se se acabar com as estradas de ferro e com os caminhoes? Vocé esta se opondo ao progressol — explodiu, em
outro acesso de virtuosa indignagdao. — Hsta atrasando o rel6giol

— Sossegue, Jo! — disse mr. Propter. — Durante muito tempo ainda isto nao afetara os seus dividendos. Havera tempo de
sobra para vocé se adaptar as novas condi¢oes.

Com um esforco admiravel, mr. Stoyte dominou-se.

— Voc¢ parece imaginar que eu nao penso em outra coisa sendo dinheiro — disse, com dignidade. — Pois bem, talvez lhe

interesse saber que resolvi dar mais trinta mil délares ao doutor Mulge, para a construcao da sua escola de arte — a decisao tinha



sido tomada naquele momento, ali, unicamente para servir-lhe de arma na batalha perene com Bill Propter. — E, se voce julga —
acrescentou, numa reflexao tardia —, que s6 os meus interesses me preocupam, leia o nimero especial do New York Times
dedicado a Feira Mundial. Leia! — insistiu, com a solenidade de um fundamentalista recomendando o livro da Revelacio. — Vera
que os homens de visdo mais larga deste pafs pensam como eu.

Falava com uma un¢ao desacostumada e incongruente, com a fraseologia e a eloquéncia de um orador de banquete.

— O rumo do progresso é o rumo da melhor organizagao, de mais servigos prestados pelas grandes empresas, de mais artigos
para o consumidor!

E em seguida, sem mais nem menos:

— Veja uma dona de casa que vai a0 armazém comprar um pacote de algum cereal anunciado em toda a nagao, ou coisa que
o valha! Isso é que ¢ progresso, niao a sua ideia idiota de fazer tudo em casa com este engenho absurdo! — Mr. Stoyte ja voltara
completamente a seu estilo costumeiro. — Vocé, Bill, sempre foi estupido, e acho que sempre seral Nao se esquega do que eu lhe
disse sobre as intromissdes no trabalho de Bob Hansen, hein? Nio tolerarei mais!

E, num siléncio dramatico, afastou-se; mas, depois de alguns passos, deteve-se e gritou por cima do ombro:

— Se quiser, venha jantar comigo.

— Obrigado — disse mr. Propter. — Irei.

Mr. Stoyte dirigiu-se rapidamente para o carro. Tinha esquecido a pressao arterial e o Deus vivo, e sentia-se subita,
incompreensivel, irrazoavelmente feliz. Nao que tivesse obtido alguma vitéria notavel em sua batalha com Bill Propter. Nao tinha;
e mais, além de nao obter vitoria alguma, tinha a vaga consciéncia de que fizera papel de bobo. A fonte de sua felicidade estava em
outro lugar. Sentia-se feliz (conquanto nao o admitisse), porque, apesar de tudo, Bill parecia gostar dele.

No carro, de volta ao castelo, ndo parou de assobiar.

De chapéu na cabec¢a, como de costume (porque mesmo depois desse tempo todo ainda extraia um prazer pueril do contraste
entre o palacio em que morava e as maneiras proletarias que afetava), mr. Stoyte atravessou o grande vestibulo, entrou no elevador
e, saltando dele, foi direto ao toucador de Virginia.

Quando abriu a porta, os dois estavam sentados a, pelo menos, cinco metros de distancia. Virginia, no balcio do bar, tomava
pensativamente uma banana-split de chocolate. Sentado elegantemente numa das poltronas de cetim cor-de-rosa, o doutor Obispo
acendia um cigarro.

Para mr. Stoyte, o choque da suspeita e do ciime era como que um soco direto no plexo solar (pois o choque era fisico,
localizado no diafragma). Como que de dor, contraiu-se o seu rosto. E, contudo, nada vira; nao havia motivo aparente para o
ciume e, na atitude dos dois, em suas agoes e expressoes, nenhuma razao visivel para suspeita. O doutor estava perfeitamente
calmo e natural; e o sorriso de deliciada surpresa com que a garota o recebeu era angélico em sua candura.

— Tio Jol — exclamou ela, correndo a seu encontro e passando-lhe os bragos em volta do pescogo. — Tio Jo!

O calor da acolhida e a maciez de seus labios tiveram nele um efeito magico. Comovido, usando a palavra na plena
integridade de seu duplo sentido, balbuciou:

— Minha garotal — com uma énfase demorada. O fato de ter, por um momento, suspeitado daquela garotinha pura,
adoravel, deliciosamente tépida, elastica, perfumosa, encheu-o de vergonha. Até o doutor Obispo queimou-lhe incenso:

— Estava bastante preocupado — disse, levantando-se da poltrona — pelo modo como o senhor tossia depois do almogo.
Por isso vim espera-lo aqui, para ter a certeza de encontra-lo logo que o senhor voltasse da cidade.

Meteu a mao no bolso e, depois de puxar e logo esconder um pequeno volume encadernado em couro, como um livro de
ora¢ao, extraiu um estetoscopio.

— E melhor prevenir do que remediar... — continuou. — Néo vou deixa-lo pegar uma gripe, podendo evita-lo.

Lembrando-se do quanto subira o movimento semanal do Pantedao Beverly devido a epidemia, mr. Stoyte alarmou-se.

— Nao me sinto mal... Acho que aquela tosse ndo era nada. S6 a velha bronquite cronica...

— Talvez... Mas, em todo o caso, gostaria de ausculta-lo.

E, com presteza profissional, o doutor Obispo passou o estetoscopio pelo pescogo.

— O doutor tem razao, tio Jo — disse a garota.

Comovido por tanta solicitude e, a0 mesmo tempo, inquieto, receoso de que talvez fosse mesmo gripe, mr. Stoyte tirou o
paletd, o colete, e comegou a desfazer o lago da gravata. Pouco depois, ei-lo deitado nu da cintura para cima, sob os cristais do

candelabro. Recatadamente Virginia voltou a seu barzinho.



O doutor Obispo introduziu nos ouvidos as extremidades dos tubos curvos de niquel do estetoscopio:

— Respire profundamente — disse, apertando o diafragma do aparelho de encontro ao peito de mr. Stoyte. — Outra vez —
ordenou. — Agora, tussal

Por sobre aquele grosso barril de carne cabeluda podiam se ver, na parede da frente, os habitantes do paraiso lagubre de
Watteau preparando-se para se mudarem para algum outro paraiso sem davida ainda mais pungente.

— Diga noventa e nove!l — ordenou o doutor Obispo, tirando os olhos do Embargue para Citera e concentrando-os na visao
mais proxima do térax e do abdémen de mr. Stoyte.

— Noventa e nove — disse mr. Stoyte. — Noventa e nove. Noventa e nove.

Com uma precisao profissional o doutor Obispo passeou o diafragma de seu estetoscopio pelo curvo barril de carne que
tinha a frente. Claro que nada havia de anormal no velho imbecil. Apenas os rolos e os sopros de sempre. A mistificagao seria mais
perfeita se ele levasse a criatura ao consultorio e a pusesse em frente do fluoroscoépio. Mas nao estava disposto a se amolar; e,
ademais, esta farsa seria o bastante.

— Torne a tossir! — disse, plantando o diafragma por entre os pelos grisalhos da mama esquerda de mr. Stoyte. “E, além do
mais”, pos-se ele a refletir enquanto mr. Stoyte for¢ava uma sucessao de tossidos artificiais, “além do mais esses velhos sacos de
tripas ndo cheiravam la muito bem.” Nao compreendia como uma moga podia suporti-los, mesmo por dinheiro. E, contudo, o
fato era que milhares delas ndo apenas suportavam, como até se divertiam com isso. Ou talvez “divertir” fosse termo impréprio.
Porque, na maioria dos casos, nao se tratava, provavelmente, de se divertir no sentido correto, psicolégico da palavra. O fenémeno
era mental; ndo corporal. Amavam com a cabega os velhos sacos de tripas; amavam-nos porque os admiravam; porque as
impressionavam a posi¢ao, a sapiéncia, a celebridade dos velhos sacos de tripas. Nao dormiam com o homem; dormiam com a
reputagao, a encarnacao de uma fungio. E, além do mais, algumas dessas mogas eram futuros modelos para anincios do Dia das
Mies; outras, pequenas Florences Nightingales a espera de uma guerra da Crimeia. Nesses casos, as proprias enfermidades dos
sacos de tripas constituiam uma atragdo suplementar. Tinham a satisfacio de dormir nio sé com uma reputagdio ou com um
deposito de sabedoria, ndo s6 com uma judicatura federal ou com a presidéncia de uma camara de comércio, mas também, e ao
mesmo tempo, com um soldado ferido, com uma crianga imbecil, com um filhinho fedorento e querido que ainda fazia as
necessidades na caminha. Mesmo esta “espertinha” (e o doutor Obispo langou um olhar de soslaio em dire¢ao ao bar), mesmo esta
tinha algo de uma Florence Nightingale, algo da mamae exemplar (e isso a despeito de sentir em seu espirito consciente uma
espécie de horror fisico a maternidade). Jo Stoyte era um pouco seu filho e um pouco seu paciente; e, a0 mesmo tempo, era seu
Abrahan Lincoln particular. Por coincidéncia, também o homem do talao de cheques, o que naturalmente nio se podia desprezar.
Mas se ele fosse apenas isso, Virginia nao seria tao feliz quanto visivelmente o era. O taldo de cheques ficava mais atraente nas
maos de um semideus que precisava de uma baba para trocar-lhe as fraldas.

— Vire de brugos, por favor!

Mr. Stoyte obedeceu. “As costas”, refletiu o doutor Obispo, “eram sensivelmente menos repugnantes do que a frente. Talvez
por serem menos pessoais.”

— Respire profundamente — disse, disposto a repetir toda a farsa neste outro palco. — Outral — mr. Stoyte respirou
formidavelmente, como um ceticeo. — Mais outral

E, enquanto o velho resfolegava, o doutor pensava no préprio corpo, por sorte tdo completamente diverso daquele
malcheiroso saco de tripas. Ela o aceitaria, e o aceitara — o que era pior — nas suas condi¢oes. Nada de cenas de Romeu e Julieta,
nada dessas bobagens de Amor com A maiusculo, nada de romances e cangdes populares, “céus azuis, sonhos que se realizam,
contigo no céu etc.”. Apenas sensualidade por amor a sensualidade. A coisa real, essencial, concreta; nada menos, ¢ claro, e
também (e isso nao era assim tao claro, porque as cadelinhas sempre queriam que a gente as pusesse em pedestais ou que as
considerasse “almas gémeas”) e também nada mais. Nada mais, em primeiro lugar, em sinal de respeito a verdade cientifica. Fatos
eram fatos, e como tal tinham de ser aceitos. Por exemplo, era um fato que mocinhas a soldo de velhos ricacos podiam ser
seduzidas sem muita dificuldade. Era também um fato que os velhos ricagos, conquanto vitoriosos nos negocios, eram, em geral,
tao medrosos, ignorantes e estipidos que podiam ser mistificados por qualquer pessoa inteligente que se desse ao trabalho.

— Repita noventa e nove — disse, em voz alta.

Havia noventa e nove por cento de probabilidade de que jamais descobrissem a coisa. Eram estes os fatos no que dizia
respeito aos velhos. E, no que dizia respeito ao amor, o fato era que ele consistia essencialmente em tumescéncia e detumescéncia.

Para que enfeitar o fato com ficgoes inuteis? Por que nao reconhecer a realidade? Por que nao tratar a coisa cientificamente?



— Noventa e nove — continuava a repetir o mr. Stoyte. — Noventa e nove.
“Além disso”

malcheiroso barril que tinha a frente, “além disso, havia razoes mais pessoais para que se preferisse encarar o amor sem adornos,

, refletia o doutor Obispo, enquanto ouvia, sem interesse, os murmurios e crepitacoes dentro do tépido e
na condi¢ao quimicamente pura. Razdes pessoais que eram também um fato a ser reconhecido. Era um fato que ele, pessoalmente,
tinha um prazer suplementar em impor sua vontade a parceira escolhida. Para ser prazerosa, esta imposi¢ao da vontade nao devia
ser muito facil, natural. Isto exclufa todas as profissionais. A parceira tinha de ser amadora e como todas as amadoras apegada a
teoria de que a tumescéncia e a detumescéncia estdo sempre associadas a AMOR, PAIXAO, UNIAO DE ALMAS, tudo em letras
maitsculas. Em impondo a sua vontade, ele impunha a doutrina contraria, a doutrina da tumescéncia e detumescéncia por amor a
tumescéncia e detumescéncia. S6 o que exigia era que a parceira fizesse uma prova pratica da tese — embora relutantemente, s6
para ver como era, uma vez s0... pouco se lhe daval S6 uma provinha. Isto feito, o resto era com ele. Se ndo pudesse converté-la em
adepta permanente e entusiasta (pelo menos no que lhe concernia), a culpa seria dele.”

— Noventa e nove, noventa e nove... — continuava mr. Stoyte, com uma paciéncia exemplar.

— Pode parar agora — disse-lhe o doutor Obispo, gentilmente.

S6 uma prova; podia praticamente garantir o sucesso. Porque aquilo era um ramo da fisiologia aplicada, e ele um técnico, um
especialista. O Claude Bernard do assunto. E quanto a impor a sua vontade: comegava-se por forcar a garota a aceitar uma tese
absolutamente oposta a todas as ideias em que fora educada, a toda essa patacoada de “sonhos que se realizam” da ideologia
popular. Ja era uma vitoriazinha bem agradavel, sem a menor duvida. Mas s6 quando se chegava a fisiologia aplicada ¢ que tinha
inicio a série de triunfos realmente satisfatorios. Tomava-se uma criatura medianamente racional, uma boa americana cem por
cento, de bons antecedentes, posi¢ao social, convicgdes, um codigo ético, uma religiao (“catédlica no caso em aprego”, refletiu o
doutor entre parénteses), tomava-se essa boa cidada, com direitos plena e formalmente garantidos pela Constitui¢ao, tomava-se a
cidada (e quantas vezes ela nao vinha ao local do encontro no proprio Packard do marido, diretamente de um banquete em que
ouvira discursos em honra do doutor Nicholas Murray Butler, suponhamos, ou de despedida ao arcebispo de Indianapolis),
tomava-se, pois, a cidada e comegava-se por reduzir, sistematica e cientificamente, essa personalidade aprimorada a um mero corpo
epilético, balbuciante e gemebundo as excrucia¢oes de um prazer por que era responsavel o Claude Bernard do assunto, e de que
era também o espectador desfrutante, mas sempre desprendido, sempre ironicamente divertido.

— Mais uma respiragao, faz favor!

Sibilantemente, mr. Stoyte inalou; depois, com um suspiro rouco, esvaziou os pulmoes.



Capitulo XIi

DEPOIS DA sAIDA DE MR. STOYTE houve um siléncio. Um longo siléncio que cada um dos trés homens dedicou aos proprios
pensamentos. Foi Pete o primeiro a falar:

— Séo essas coisas — disse, melancolico — que me fazem pensar se devo continuar a receber o dinheiro dele. Que faria o
senhor no meu lugar, mr. Propter?

— Que faria eu? — E mr. Propter refletiu um momento. — Continuaria a trabalhar no laboratério de Jo — respondeu. —
Mas s6 enquanto tivesse a certeza de estar fazendo algo de que resultasse mais bem que mal. Nessas questoes, temos de ser
utilitarios. Utilitarios com uma diferenca — especificou. — Bentham cruzado, digamos, com Eckhar ou com Nagarjuna.

— Pobre Bentham! — disse Jeremy, horrorizado com o que estavam fazendo ao seu xara.

Mzr. Propter sorriu.

— Tem razao. Pobre Bentham! Um homem tido bom, tao amavel, tdo absurdo, tio inteligente! Tao préximo da verdade e tio
enormemente errado! Iludindo-se com a ideia de que se podia realizar a maior felicidade do maior nimero no plano estritamente
humano — no plano do tempo e do mal, no plano da auséncia de Deus. Pobre Bentham! — repetiu. — Que grande homem seria
se tivesse percebido que s6 se pode obter o bem onde o bem existe!

— E que acharia esse suposto utilitario a que o senhor aludiu — inquiriu Pete — do trabalho a que ora me dedico?

— Nao sei. Nao pensei o bastante para imaginar o que diria ele. Além do mais, ainda nao dispomos do material empirico em
que possamos basear um juizo razoavel. S6 o que sei é que, se eu me dedicasse a seu trabalho, Pete, seria cauteloso. Infinitamente

cauteloso — insistiu.

— E quanto ao dinheiro? — continuou Pete. — Acha o senhor que eu deva recebé-lo, sabendo de onde vem e a quem
pertence?
— Todo dinheiro é assaz imundo — disse mr. Propter —, e ndo me consta que o do pobre Jo seja sensivelmente mais

imundo que o de um outro qualquer. Talvez vocé ache, mas isso porque esta vendo, pela primeira vez, o dinheiro na sua fonte —
sua fonte pessoal e humana. Vocé é como uma dessas criangas acostumadas a receber o leite em garrafas esterilizadas, de um
caminhao branco e reluzente. Quando vao a roga e o veem ser extraido de um animal enorme, gordo, malcheiroso, ficam
horripiladas, enojadas. O mesmo se da com o dinheiro. Vocé esta acostumado a recebé-lo de tras de uma grade de bronze, no
guiché de um monumental banco todo de marmore. Agora veio para a roga; estd morando no estabulo com o animal que segrega ¢
coisa. E o processo nao lhe parece primar pela delicadeza ou pela higiene. Mas, mesmo enquanto vocé nao sabia, esse processo
realizava-se. Se vocé nao estivesse trabalhando para Jo Stoyte, provavelmente estaria trabalhando para alguma universidade ou
colégio. Mas, de onde sai o dinheiro das universidades e dos colégios? Dos ricos. Em outras palavras, de gente como Jo Stoyte. De
modo que seria a mesma imundicie servida em recipientes esterilizados, mas desta vez distribuida por cavalheiros de beca e capelo.

— Entdo o senhor acha direito que eu continue a ser o que sou?

— Direito, sim — respondeu mr. Propter —, entendendo-se por isso que nao ¢é escandalosamente pior que qualquer outra
coisa.

E, com um sorriso inopinado:

— Gostei de saber que o doutor Mulge conseguiu a sua escola de arte — disse, num tom mais brando. — E logo depois de
ter ganhado um auditério! E um bocado de dinheiro! Mas presumo que o prestigio de ser considerado um patrono do saber valha
a pena. Ademais, ha naturalmente uma consideravel pressao social induzindo os ricos a se tornarem patronos do saber. Tanto os
impele a vergonha como os atrai o desejo de se crerem benfeitores da humanidade. E felizmente, com o doutor Mulge, os ricos
podem ter essas satisfagdes sem perigo algum. Nem uma duzia de escolas de arte em Tarzana podera perturbar o status guo. Ao
passo que, se eu fosse pedir a Jo cinquenta mil délares para financiar pesquisas sobre a técnica da democracia, ele recusaria
incontinenti. Por quér Porque sabe que essas coisas sao perigosas. Gosta de discursos sobre a democracia (e nisto, diga-se de

passagem, o doutor Mulge ¢ formidavel). Mas abomina os brutos materialistas que querem descobrir como por em pratica esses



ideais. Nao viram como ele ficou furioso por causa de minha pobre maquinazinha? Porque, na sua maneira humilde, constitui uma
ameagca a essas grandes empresas que lhe dao o dinheiro que tem. E o mesmo se da com todos esses pequeninos engenhos de que,
de vez em quando, lhe falo. Querem ver?

Levou-os para dentro de casa. L estava o pequenino moinho elétrico, pouco maior que um moedor de café, em que ele fazia
farinha a medida que precisava. L4 estava o tear, em que aprendera a tecer e estava, agora, ensinando os outros. Depois passaram
ao alpendre, em que umas poucas centenas de ddlares em ferramentas movidas a eletricidade o habilitavam a executar qualquer
servigo de carpintaria e mesmo alguns trabalhos mais simples em metal.

Atras do alpendre ficavam as estufas, que ainda nao pudera terminar; a horta nado dava para suprir as necessidades de seus
retirantes.

— La estao eles! — acrescentou, apontando, através da noite cada vez mais negra, para as luzes de um grupo de cabanas. S6
podia alojar uns poucos; os outros tinham de se arranjar numa espécie de monturo acumulado no leito seco do rio, e pagar renda a
Jo Stoyte. Nao eram o melhor material humano para se trabalhar, é claro, mas sua miséria nao permitia escolhas. Tinham de ser
amparados, eis tudo! Uns poucos haviam passado pela experiéncia sem desmoralizar-se; destes poucos, alguns compreenderam o
que se esperava deles, o que se tinha em mira. Dois ou trés estavam trabalhando com ele aqui; arranjara um dinheirinho para
estabelecer dois ou trés mais, numa terrinha perto de Santa Susana. Naturalmente, isto era apenas um comego, alias insatisfatorio.
Porque ¢ légico que nio se pode sequer iniciar experiéncias adequadas sem se dispor de uma comunidade completa trabalhando
nas novas condigoes. Mas instalar uma comunidade, radica-la, requer dinheiro. Muito dinheiro. Dinheiro que os ricos nio davam;
preferiam escolas de arte em Tarzana. As pessoas interessadas nao tinham dinheiro; era esta, alids, uma das razoes de seu interesse.
Pedir dinheiro emprestado aos juros correntes era arriscado. A nio ser em condigoes bastante favoraveis, havia muita
probabilidade de se ficar escravo dos brancos.

— Naio ¢ facil — disse mr. Propter, quando eles voltaram a casa —, mas o importante é o seguinte: facil ou ndo, o plano
existe, a espera de quem o queira executar. Porque, no fim das contas, Pete, ha algo a fazer...

Mr. Propter entrou um momento no bangalé para apagar as luzes, e logo tornou a surgir no limiar da porta. L.ado a lado, os
trés homens desceram a ladeira, a caminho da estrada. A sua frente, o castelo era uma vasta silhueta negra pontilhada de algumas
luzes.

— Ha algo a fazer — continuou mr. Propter —, mas sob a condi¢ao de que se conhega a natureza do mundo. Desde que se
saiba que o plano estritamente humano ¢ o do mal, nao se perdera tempo tentando produzir o bem nesse plano. O bem s6 se
manifesta no plano animal e no da eternidade. Sabendo disso, qualquer um percebera logo que o mais que se pode fazer no plano
humano ¢ preventivo. Pode-se fazer com que as atividades puramente humanas nao interfiram demasiadamente nas manifestagdes
do bem nos outros planos. E isto é tudo. Mas os politicos nado conhecem a natureza da realidade; se conhecessem, nao seriam
politicos. Reacionarios ou revolucionarios, saio todos humanistas, todos romanticos. Vivem num mundo de ilusao, num mundo
que é mera projecao de suas proprias personalidades humanas. Seu modo de agir seria apropriado se existisse realmente o mundo
em que eles julgam viver. Mas infelizmente nio existe, a nao ser em suas imaginagoes. Por isso, nada do que eles fazem ¢é
apropriado ao mundo real. Todas as suas agdes sao agdes de lunaticos, todas — e af esta a historia para demonstra-lo — sdo, mais
ou menos, completamente desastrosas. Isto quanto aos romanticos. Os realistas, que estudaram a natureza do mundo, sabem que
uma atitude exclusivamente humanista para com a vida é sempre fatal, e que todas as atividades estritamente humanas devem, pois,
ser reduzidas a instrumentos do bem espiritual ou animal. Em outras palavras, sabem que o papel do homem ¢ preparar o mundo
humano para os animais e espiritos. Ou, talvez — acrescentou, voltando-se para Jeremy —, talvez, na qualidade de inglés o senhor
prefira a frase de Lloyd George a de Wilson: “Uma patria digna de herdis” , ndo é isso?, uma patria digna de animais e espiritos, da
fisiologia e da consciéncia desinteressada. Atualmente, receio que o nosso mundo seja profundamente inadequado. O mundo que
construimos para nés ¢ um mundo de corpos enfermos e personalidades insanas ou criminosas. Como transformar este mundo em
um mundo adequado a nés, na nossa qualidade de animais e espiritos? Respondida esta pergunta, estara descoberto o que fazer.

Mr. Propter parou em frente ao que parecia um oratorio de estrada, abriu com uma chave que trazia no bolso uma pequena
porta de ago e, levantando o receptor do telefone que havia no interior, anunciou a sua presenga a um porteiro invisivel que estava
em algum lugar no outro lado do fosso. Passaram:

— Quais sdo as coisas que tornam o mundo improprio para os animais e espiritos? — continuou mr. Propter. — Claro que a
cobic¢a, o medo, a paixao do poder, o 6dio, a raiva...

Neste momento um jato de luz fortissima deu-lhes em cheio no rosto e, quase imediatamente, apagou-se.



— Que diabos ¢ isto? — perguntou Jeremy, sobressaltado.

— Nio se assuste! — disse Pete. — E s6 para se certificarem de que somos nods, e nao um bando de gangsteres. E s6 um
holofote...

— Apenas o nosso velho Jo exprimindo a sua personalidade — disse mr. Propter, pegando o brago de Jeremy. — Em outras
palavras, proclamando ao mundo o seu medo por ter sido cobicoso e dominador. E tem sido cobicoso e dominador, entre outras
razdes, porque o sistema atual premia essas qualidades. Nosso problema é achar um sistema que dé aos infelizes como Jo Stoyte
um minimo de oportunidades de realizarem suas potencialidades.

Quando chegaram ao fosso, ja encontraram baixada a ponte levadiga. Agora as tdbuas soavam como ocas sob seus passos.

— Vocé aprecia o socialismo, Pete — continuou mr. Propter —, mas o socialismo parece implicar fatalmente a centralizagiao
e a producao em massa, urbana, padronizada. Além do mais, vejo nele muitas ocasides para o despotismo, muita oportunidade
para os manddes darem vazao a sua mandonice, para os indolentes se submeterem a servidao.

Subiu a ponte levadiga; as portas abriram-se de par em par, para recebé-los.

— Quem quiser tornar o mundo adequado a animais e espiritos, tera de idealizar um sistema que reduza ao minimo a
quantidade de cobica, medo, 6édio e dominagao. Isto é: que proporcione bastante seguranca economica para livrar os homens ao
menos dessa fonte de preocupaciao, bastante responsabilidade pessoal para impedir que chafurdem na indoléncia, bastante
propriedade para protegé-los de maus-tratos por parte dos ricos, mas nao o bastante para permitir-lhes maltratar o préximo. O
mesmo no que se refere a direitos politicos e autoridade — bastante dos primeiros para a protecao dos muitos, e muito pouco da
segunda para impedir o dominio pelos poucos.

— Isso me cheira a camponeses... — disse Pete, em tom de davida.

— Camponeses e pequenas maquinas e forca. O que quer dizer: ja nao serdo camponeses, exceto pelo fato de serem, em
grande parte, autossuficientes.

— E quem fara as maquinas? Outros camponeses?

— Nao, os mesmos que hoje as fazem. Aquilo que s6 pode ser feito satisfatoriamente pelos métodos da produ¢ao em massa
naturalmente continuara a ser feito desse modo. Parece que esta neste caso um ter¢o de toda a produgao. Os outros dois tergos sao
mais economicamente produzidos em casa ou em pequenas oficinas. O problema pratico imediato é elaborar a técnica dessa

producao em pequena escala. Atualmente, todas as pesquisas se destinam a descobrir novos campos para a produgao em massa.

Na gruta, uma série de velas elétricas de vinte e cinco watts ardia, em devog¢ao perpétua, diante da Virgem. Mais acima, na
quadra de ténis, o segundo mordomo, duas criadas e o eletricista-chefe disputavam uma dupla mista a luz das lampadas de arco
voltaico.

— E julga o senhor que os homens consentirdo em deixar as cidades para viver do modo que o senhor falou, em fazendolas?

— Ah! Agora sim! Assim é que se falal — exclamou mr. Propter com aprova¢ao. — Com franqueza, nao espero que deixem
as cidades, como nao espero que parem de fazer guerras e revolugoes. S6 espero que, se fizer o meu trabalho e se ele for
razoavelmente bom, haja alguém que queira colaborar comigo. Sé isso.

— Mas, se o senhor nio vai conseguir mais que uns poucos, de que adiantara? Por que ndo tenta fazer algo nas cidades e nas
fabricas, ja que a maioria vai permanecer nelas? Nao seria mais pratico?

— Depende da defini¢io que se der a palavra. Por exemplo, parece-me que vocé considera pratico ajudar os muitos a
prosseguir numa politica que se sabe ser fatal, e ndo pratico auxiliar os poucos a prosseguir numa politica que temos todas as
razoes para considerar si. Nao concordo.

— Mas os muitos existen! E preciso fazer algo por eles!

— F preciso fazer algo por eles, ndo nego — concordou mr. Propter. — Acontece, porém, que hé, na prética, circunstincias
que impossibilitam qualquer a¢ao. Nada se pode fazer de efetivo por alguém que nao queira ou nao possa colaborar conosco. Por
exemplo, ¢ preciso fazer algo pelos que estao morrendo de malaria. Mas, na pratica, nada se pode fazer, se eles se recusam a por
telas nas janelas e teimam em passear, a tardinha, perto de aguas estagnadas. O mesmo se d com as doencas do corpo politico. E
preciso fazer algo pelos homens defrontados pela guerra, pela ruina, pela escravidao, ameacados de revolugdo subita ou
degeneraciio lenta. E preciso ajudé-los. No entanto, a verdade é que nada se podera fazer se eles persistirem na linha de conduta
que originariamente os levou a situagdo critica em que se encontram. Por exemplo, nio se poderdo preservar os homens dos

horrores da guerra se nao estiverem dispostos a renunciar aos prazeres do nacionalismo. Nao sera possivel livra-los das crises e



depressoes enquanto eles teimarem em pensar exclusivamente em termos de dinheiro, e em considerar o dinheiro como supremo
bem. Nao se podera evitar a revolugdo e a escravizagao enquanto eles teimarem em identificar o progresso com o aumento de
centralizagdo e a propriedade com a intensificacio da produgio em massa. Nao havera meio de preserva-los da loucura e do
suicidio coletivos se persistirem em prestar honras divinas a ideais que nao sao mais do que projegoes das proprias personalidades.
Em outras palavras, se persistirem em adorar a si mesmos em vez de a Deus. Basta quanto as clausulas condicionais. Agora,
consideremos os fatos reais da situagao presente. No que concerne a questao que nos interessa, os fatos mais importantes sao: os
habitantes de todos os paises civilizados estao ameacados; todos desejam apaixonadamente serem salvos do desastre iminente; a
maioria esmagadora recusa-se a renunciar aos habitos de pensamento, sentimento e agdo, responsaveis diretos pela situagao
presente. Em outras palavras, nao se pode ajuda-los porque nao estao preparados para colaborar com qualquer auxiliador que lhes
proponha um curso de agao racional e realista. Nessas circunstancias, que pode fazer o candidato a auxiliado?

— Tem de fazer algo! — disse Pete.

— Mesmo se com isso acelerar o processo de destrui¢ao? — E mr. Propter sorriu, com tristeza. — A¢ao por amor a agao —
continuou. — Prefiro Oscar Wilde. A ma arte ndo pode causar tanto mal quanto a agdo politica inconsiderada. Fazer o bem em
qualquer escala, que ndo a mais infima, exige mais inteligéncia do que possui a maioria. Por isso, ¢ melhor contentar-se com a
abstencao de fazer o mal; é mais facil e nao produz resultados tao terriveis como tentar fazer o bem de maneira errada. Na maioria
dos casos, cagar moscas e ter boas maneiras é muito mais util que agitar-se com boas intengdes, fazendo coisas.

Inundada de luz, a infatigavel ninfa de Giambologna ainda fazia jorrar dois jatos d’agua sobre o fundo veludoso da treva.

“Eletricidade e escultura”, pensou Jeremy, olhando-a, “companheiros predestinados. Que coisas nao faria o velho Bernini com
uma bateria de holofotes! As luzes vivas, as sombras ricamente fantasticas! Misticas fémeas em orgasmo, anjos conglomerados,
esqueletos saltando como foguetes de timulos papais, santos envoltos em pequenos furacoes particulares, mantos flamantes, ondas
marmoreas agitadas pelo vento! Que gragal Que esplendor! Que énfase, ou antes, que enfatica pardédia de énfase! Que beleza
aturdidora!l E que gigantesco mau gosto! Que lastima ter aquele homem de contentar-se com a mera luz do dia e com velas de
sebo!”
— Niao — dizia mr. Propter, em resposta a um protesto do rapaz. — Nao; naturalmente eu nao aconselharia o abandono
dessa gente. Aconselharia a repeti¢do constante das verdades que vém sendo ditas e reditas a eles ha trés mil anos. E, nos
intervalos, trabalharia ativamente na elaboragao da técnica de um sistema melhor e colaboraria com os poucos que,
compreendendo em que consiste esse sistema, estivessem dispostos a pagar o pre¢o que sua realizagdo exige. Preco que, medido
em padroes humanos, é, diga-se de passagem, enormemente alto. Conquanto muito inferior, é claro, ao pre¢o que a natureza das
coisas cobra dos que persistem em se portar da maneira humana comum. Muito inferior ao preco da guerra, por exemplo,
principalmente da guerra travada com armas contemporaneas. Muito inferior ao preco da depressio econdomica e da escravidao
politica.

— E que acontecera — inquiriu Jeremy, com voz aflautada —, que acontecera depois da s#a guerra? Ficardo os poucos em
melhor situac¢ao do que os muitos?

— Embora parega estranho — respondeu mr. Propter —, ha alguma probabilidade de que assim seja. Pela seguinte razao: se
tiverem aprendido a técnica da autossuficiéncia, vai ser mais facil para eles sobreviverem a um periodo de anarquia do que aos que
dependem, para sua subsisténcia, de uma organiza¢ao altamente centralizada e especializada. Ninguém pode trabalhar pelo bem
sem se preparar, eventualmente, para o pior.

Calou-se. O siléncio que se seguiu s6 era quebrado pelo som vindo de algum lugar no alto do castelo, de dois radios

sintonizados em estagdes diferentes. Os bugios, por sua vez, ja estavam adormecidos.



Capitulo XiIl

NA CAPELA DA VIRGEM, ENTRE AS colunas e os porta-chapéus, os Magnasco, os Brancusi e os sarcéfagos etruscos onde se punham
os guarda-chuvas, Jeremy, de repente, comegou a se sentir mais a vontade, mais em casa.

— B comum entrar no espirito de um doido — observou, com um sorriso de satisfacio, enquanto pendurava o chapéu e
entrava, com os outros, no grande vestibulo. — Ou melhor, de um idiota — retificou. — Porque um lunatico ¢, ao que suponho,
uma pessoa cujo espirito segue uma so trilha. Enquanto isto... — e fez um gesto circular —, isto é um espirito sem trilha, ou antes,
com uma infinidade de trilhas. E o espirito de um idiota de génio. Positivamente atulhado com o que de melhor se tem dito ou
pensado — pronunciou a frase com uma precisdo de velha solteirona, que a fez parecer completamente ridicula. — Grécia,
México, nadegas, crucificagdes, maquinas, Jorge IV, Amida Buda, Ciéncia, christian science, banhos turcos.. Tudo que se queira
mencionar. E cada coisa nada tem, absolutamente, que ver com as outras — esfregou as maos, e seus olhos cintilaram radiantes
por detras das bifocais. — A principio ¢ inquietante, mas sabem que eu estou come¢ando a apreciar? Acho que gostaria de viver
no interior de um idiotal

— Nio duvido — disse mr. Propter, com toda a naturalidade. — E um gosto muito comum.

Jeremy sentiu-se ofendido:

— Comum? Eu nao julgaria isso muito comum — disse, indicando com a cabega o El Greco.

— E ndo é — concordou mr. Propter. — Mas pode-se viver no universo de um idiota sem se dar a despesa de construi-lo em
ferro e concreto e enché-lo de obras de arte.

Em siléncio, entraram no elevadort.

— Pode-se viver no interior de um idiota culto — continuou o velho. — No interior de um mosaico de palavras e pequenos
conhecimentos que nada tém a ver entre si. Ou, se o senhor fosse um burgués, poderia viver no mundo idiota do homme moyen
sensuel, o mundo em que as incongruéncias consistem em jornais e beisebol, sexo e preocupagdes, anuncios, dinheiro, mau halito e
manter as aparéncias. Ha uma hierarquia de idiotas. Naturalmente o senhor e eu preferimos a variedade mais aristocratica.

O elevador parou. Pete abriu as portas, e os trés saltaram no corredor caiado do subsolo.

— Nio ha nada como um universo de idiota para quem queira viver uma vida calma e irresponsavel. Isto ¢, se puder suportar
a idiotice, é claro — acrescentou mr. Propter. — Muitos nao conseguem. Depois de algum tempo aborrecem-se de seu mundo
sem trilhas. Sentem a necessidade de se concentrarem e de ser dirigidos. Comecam a desejar que a vida tenha algum sentido.
entdo que se fazem comunistas, ou aderem a Igreja Romana, ou entram para o Oxford Group. Qualquer coisa serve, contanto que
lhes dé uma trilha, uma direcao. E, naturalmente, na maioria esmagadora dos casos escolhem errado. Inevitavelmente. Porque ha
um milhao de dire¢oes erradas e s6 uma certa. Um milhao de ideais, um milhido de proje¢des da personalidade, e um s6 Deus, uma
s6 visdo beatifica. Da idiotia sem trilhas quase todos passam para alguma loucura orientada, geralmente criminosa. Naturalmente
sentem-se melhor com a mudanca, mas, pragmaticamente, o dltimo estado é sempre pior que o primeiro. Se o senhor nao estiver
disposto a abracar a dnica causa que o merece, tome o meu conselho: aferre-se a idiotial E aqui que trabalha? — inquiriu, em
outro tom, quando Jeremy abriu a porta de seu gabinete abobadado. — E esses sio os Documentos Hauberk, presumo. Quantos,
hein? O titulo estd extinto, nao?

Jeremy assentiu:

— Também a familia, ou quase. Tudo o que resta sio duas solteironas velhas e sem dinheiro, numa casa mal-assombrada.

Luziram-lhe os olhos, deu um pigarrinho preparatério e, com uma palmadinha na tonsura, disse, com uma precisio

exagerada:

— Aristocratas decadentes! — Que frase encantadoral Era uma de suas favoritas. Acrescentou: — De outra forma nio teriam
vendido.

— Como ¢ bom nio pertencer a nenhuma familia antigal — disse mr. Propter. — Todas essas lealdades hereditarias a tijolos

e argamassa, todas essas obrigacoes para com tumulos, pedagos de papel e telas pintadas... — balancou a cabega: — Que forma



medonha de idolatria compulsorial

Entretanto Jeremy atravessara o saldo, abrira uma gaveta e voltara com um mago de documentos que passou a mr. Propter:

— Olhe estes aqui.

Mr. Propter sorriu.

— Sim, minha tacinha de chad.. — repetiu. — Mas ndo da marca favorita. Esse pobre Molinos tinha um defeito. Uma
tendéncia, como direi, para a sensualidade negativa. O homem gostava de sofrer. O sofrimento mental, a negra noite d’alma... Ele
regalava-se com essas coisas. Sem duvida, coitado, acreditava sinceramente estar destruindo a vontade propria; mas, sem que o
notasse, estava sempre convertendo o processo de destrui¢io em outra forma de afirmacio da vontade propria. F lamentavel! —
acrescentou, pondo as cartas de encontro a luz para vé-las melhor. — Lamentavel, porque tudo indica que o homem teve algumas
experiéncias, em primeira mao, de realidade. O que mostra que nunca se pode ter certeza de alcanca-la, mesmo quando se chega
bastante perto para ver que espécie de coisa ela é. Eis uma bela frase! — acrescentou, num paréntese. — “Awe a Dios como es en si, y
no como se lo dice y forma su imaginacion.”

Jeremy teve vontade de rir. A coincidéncia de ter mr. Propter escolhido o mesmo trecho que, naquela manha, chamara a
atencao do doutor Obispo, dava-lhe um prazer todo especial.

— F uma pena nio ter este homem lido um pouquinho de Kant! — disse. — Dios en si parece-me ser mais ou menos a
mesma coisa que Ding an sich. Incognoscivel ao espirito humano.

— Incognoscivel ao espirito humano pessoa/ — concordou mr. Propter, porque personalidade ¢ vontade propria, e vontade
propria é negagao da realidade, negacao de Deus. No que concerne a personalidade humana ordinaria, Kant tem toda a razao em
dizer que a coisa em si é incognoscivel. Dios en 5/ ndo é compreensivel a uma consciéncia dominada por um ego. Mas suponhamos
que haja um meio de eliminar o ego da consciéncia. Com essa eliminagdo, ficarfamos mais proximos da realidade, mais em
condi¢oes de compreender Dios en si. E o interessante ¢ que, incontestavelmente, isso pode e tem sido feito uma porc¢ao de vezes.
O beco sem saida de Kant é sé para os que preferem permanecer no plano humano. Quando se prefere passar para o da
eternidade, o impasse deixa de existir.

Houve um siléncio enquanto mr. Propter folheava as cartas, detendo-se, de quando em quando, para decifrar uma ou duas
linhas da bela caligrafia de Molinos.

— “Tres maneras hay de silencio” — leu ele, pouco depois, em voz alta. — “E/ primero es de palabras, el segundo de deseos, el tercero de
pensamientos”” O homem escreve bem, o senhor nio acha? Provavelmente isto contribuiu demais para o seu extraordinario sucesso.
Que desastre quando um homem sabe dizer coisas erradas de maneira certal Alias — acrescentou ele, olhando para Jeremy com
um sortiso —, rarissimos foram os estilistas que disseram alguma coisa certa. . este um dos principais defeitos de nossa educacio
académica, o estudo das humanidades. O que melhor se disse e se escreve. Muito bem, mas melhor em que sentido? Ah! S6 na
forma. O fundo ¢, em geral, deploravel.

Voltou as cartas de Molinos. Um momento depois, outro trecho lhe chamou a atencao:

— “Oird y leerd el hombre racional estas espirituales materias, pero no legara, dice San Pablo, a comprenderlas: Animalis homo non percipit ea
quae sunt spiritus.” E nao apenas o animalis homo — comentou mr. Propter. — Também o bumanus homo. Sobretudo o humanus homo.
Seria possivel mesmo acrescentar: bumanus homo non percipit ea quae sunt animalis. Enquanto pensamos como seres estritamente
humanos nao podemos compreender nem o que fica abaixo de nés, nem o que fica acima. Além do mais, ha outra dificuldade.
Suponhamos que deixassemos de pensar de um modo estritamente humano. Suponhamos que passiassemos a poder receber
intui¢des diretas das realidades ndo humanas em que estamos, por assim dizer, engastados. Muito bem. Mas que aconteceria
quando quiséssemos transmitir a outrem o conhecimento assim adquirido? Ficarfamos amarrados. O tnico vocabulario de que
dispomos é um vocabulario destinado, primariamente, a ter pensamentos estritamente humanos sobre preocupagdes estritamente
humanas. Mas as coisas sobre que desejamos falar sdo realidades nao humanas e maneiras de pensar também nao humanas. Dai a
impropriedade radical de todas as afirmag¢oes que se tém feito sobre a nossa natureza animal, e, sobretudo, sobre Deus, o espirito
ou a eternidade.

Jeremy puxou um pigarrinho:

— Posso lembrar-me de algumas afirmagoes muito proprias sobre...

Fez uma pausa. Seus olhinhos cintilaram. Afagou a calva polida:

— Bem, sobre os aspectos mais intimos de nossa natureza animal — concluiu, recatadamente. De stbito, enuviou-se o seu

rosto; lembrara-se do tesouro encontrado e do furto impudente do doutor Obispo.



— Mas, de que depende a sua propriedade? — perguntou mr. Propter. — Nio tanto da habilidade do escritor como da
reagao do leitor. As intui¢oes diretas, animais, nao sao nunca expressas em palavras; as palavras apenas nos despertam a memoria
de experiéncias semelhantes. Notus calor ¢ o que diz Virgilio quando fala das sensagoes experimentadas por Vulcano nos bracos de
Veénus. O conhecido colo. Nio tenta descrever ou analisar; ndo procura equivaléncias verbais para os fatos. Apenas um lembrete.
Mas este lembrete ¢ o quanto basta para consagrar o texto como um dos mais voluptuosos da poesia latina. Virgilio deixou o resto
aos leitores. E com isso, mais ou menos, se contentam quase todos os autores eréticos. Os poucos que tentam descrever ou
analisar ficam a se debater em metaforas, imagens, analogias... Sim, o senhor sabe quais sao: fogo, furacdes, céu, dardos etc.

— O vale dos lirios... — citou Jeremy. — A gruta do prazer...

— Para ndo mencionar o desperdicio de espirito numa desolagdo de vergonha — disse mr. Propter — e todas as outras
figuras de retérica. Uma variedade infinita, tendo um unico trago em comum: sao todas compostas de palavras que nao se referem
a aspecto algum do assunto que pretendem descrever.

— Dizem uma coisa querendo significar outra — encaixou Jeremy. — Nao ¢é esta uma das defini¢des possiveis da literatura
imaginativa?

— Pode ser — respondeu mr. Propter. — Mas o que me interessa mais no momento ¢ o fato de nossas intui¢oes animais

<

imediatas s6 terem recebido, até agora, os rétulos mais sumarios e inadequados. Dizemos “vermelho”, por exemplo, ou
“agradavel”, e ficamos nisso, sem nos darmos o trabalho de procurar equivalentes verbais para os varios aspectos que podem ter a

percepcao do vermelho e a experiéncia do prazer.

— Mas isso nao se dara por que nao se pode ir além de “vermelho” e de “agradavel”? — inquiriu Pete. — Sao fatos; fatos
irredutiveis...
— Como as girafas — acrescentou Jeremy. — “Este animal nao existe”, diz o racionalista, quando lhe mostram o retrato de

uma. Mas eis que lhe surge o bicho pela frente, com pescogo e tudo...

— F isso mesmo — disse mr. Propter. — Uma girafa é um fato irredutivel. Tem-se que aceita-la, quer se queira, quer nio.
Mas o fato de aceitarmos a girafa nao impede que a estudemos, que a descrevamos. O mesmo se aplica a vermelhidao, ao prazer ou
ao notus calor. Podemos analisa-los e descrever, por meio de palavras adequadas, o resultado da analise. Mas a verdade ¢ que isso
ainda ndo foi feito.

Pete assentiu com a cabega, lentamente.

— E a que o senhor atribui esse fato? — perguntou.

— Bom — disse mr. Propter. — Inclino-me a pensar que é porque os homens sempre tiveram mais interesse em agir e em
sentir do que em compreender. Sempre estiveram muito ocupados em praticar o bem, em experimentar emogdes, em fazer o que
todo mundo faz e em cultuar os idolos locais, para sentirem, a0 menos, o desejo de dispor de um instrumento verbal adequado a
elucidagdo de suas experiéncias. Veja as linguas que herdamos: incomparavelmente eficazes para suscitar emogoes violentas e
excitantes; recurso de primeira ordem, onipresente, para os que desejam prosperar neste mundo; menos que inutil para quem quer
que aspire a compreensiao desinteressada. Daf a necessidade, mesmo no nivel estritamente humano, de linguas especiais,
impessoais, como a matematica e os vocabularios técnicos das varias ciéncias. Sempre que o homem sentiu a vontade de
compreender, abandonou a lingua tradicional e a substituiu por outra mais precisa e, sobretudo, menos contaminada pelo interesse
pessoal.Mas ha um fato muito significativo. A literatura imaginativa trata principalmente da vida quotidiana dos homens e das
mulheres; e a vida quotidiana dos homens e das mulheres consiste, sobretudo, em experiéncias animais imediatas. Mas os autores
da literatura imaginativa jamais forjaram uma lingua impessoal e incontaminada para elucidar essas experiéncias imediatas.
Contentam-se em usar os nomes vulgares, nao analisados, das experiéncias, como lembretes para a propria memoria e para a dos
leitores. Cada intuicao direta é um notus calor, com o sentido das palavras deixado, por assim dizer, em branco, para que cada leitor
as encha de acordo com as experiéncias de seu passado individual. E simples, mas ndo propriamente cientifico. Mas a questio é
que ninguém lé literatura para compreender; 1¢ para reviver sentimentos e sensagoes excitantes do passado. A arte pode ser muita
coisa, mas, na pratica, nao passa de um equivalente mental do alcool e das cantaridas.

Mr. Propter voltou as linhas cerradas da carta de Molinos:

— “Oird y leerd el hombre racional estas espirituales materias’ — leu em voz alta — “pero no legard a comprenderlas” E nao chegara a
compreendé-las — disse ele, fechando a pasta e devolvendo-a a Jeremy — por uma das duas excelentes razdes seguintes: ou
porque nunca viu as girafas em aprego, e, neste caso, como hombre racional, sabe muito bem que esses animais nao existem; ou entao

porque conhece as criaturas de vista, ou tem alguma outra razao de crer em sua existéncia, mas nao pode compreender o que sobre



elas dizem os técnicos; nao pode compreender devido a impropriedade da linguagem em que, ordinariamente, se descreve a fauna
do mundo espiritual. Em outras palavras, ou nio teve a experiéncia imediata da eternidade, e deste modo nio tem razao para crer
que a eternidade exista, ou entdo acredita que a eternidade exista, mas nao acha pé nem cabeca na linguagem em que a descrevem
aqueles que a experimentaram. Além disso, quando por sua vez deseja falar na eternidade (pode querer fazé-lo, ou para comunicar
a outrem suas experiéncias, ou para compreendé-las melhor do ponto de vista humano), encontra-se entre as pontas de um dilema.
Pode reconhecer que a linguagem existente ¢ inadequada, e, neste caso, s6 tem duas alternativas racionais: ou nada a dizer, ou
inventar uma linguagem técnica, nova e mais propria, um aknlus da eternidade, por assim dizer, uma algebra especial da
experiéncia espiritual (e se a inventar, s6 quem a tiver aprendido podera entendé-lo). Isto quanto a primeira ponta do dilema. A
segunda ¢ reservada aos que nao reconhecem a impropriedade da linguagem existente, ou que, reconhecendo, nutrem, nao
obstante, esperancas irracionais e assumem o risco de utilizar um instrumento que sabem ser improprio. Estes escreverdo na
linguagem existente, e seus escritos serdo, em consequéncia, mais ou menos malentendidos pela maioria dos leitores. Isto é
inevitavel, porque as palavras que usam nao correspondem as coisas que falam. Quase todas sao palavras tiradas da linguagem da
vida quotidiana. Mas a linguagem da vida quotidiana se refere quase exclusivamente a questoes estritamente humanas. Que
acontece quando se aplicam palavras extraidas dessa linguagem aos fatos desenrolados no plano do espirito, no plano da
experiéncia exterior ao tempo? Cria-se um mal-entendido, ¢ claro; diz-se o que nao se quer dizer.

Pete interrompeu-o:

— Gostaria de um exemplo, mr. Propter.

— Pois bem — respondeu o outro —, consideremos a palavra mais comum de toda a literatura religiosa: a palavra amor. No
plano humano, o termo significa... o qué? Praticamente tudo, de mae a Marqués de Sade.

A este nome Jeremy lembrou-se novamente do que acontecera ao Les cent-vingt jours de Sodome. Era realmente insuportavel a
impudeéncia daquele...!

— Nao fazemos nem mesmo a distingdo grega entre eros e philo, eros e agape. Conosco tudo é amor, e pronto! Seja ele altruista
ou possessivo, amizade, luxaria ou delirio homicida. Tudo ¢ amor — repetiu ele. — Palavra idiotal Mesmo no plano humano,
desesperadoramente ambigua. E entdo, quando a usamos em relagao a experiéncia do plano da eternidade... Ah! Entio é um
desastre! “O amor de Deus”, “Deus ¢ nosso amor”, “O amor que o santo dedica a seus semelhantes”... Que representa a palavra
nessas frases? E que tem isso a ver com o seu significado quando a empregamos em referéncia a uma jovem mamae que amamenta
seu filhinho? Ou a Romeu escalando o balcao de Julieta? Ou a Otelo estrangulando Desdémona? Ou ao pesquisador que ama sua
ciéncia? Ou ao patriota que esta pronto a morrer pela patria (a morrer, e, enquanto nao morre, a matar, pilhar, mentir, ludibriar e
torturar em seu nome)? Havera, de fato, alguma coisa em comum entre o sentido da palavra nesses contextos e o seu sentido
quando se fala, digamos, do amor de Buda a todos os seres sensiveis? Esta claro que a resposta é: nao, nao ha. No plano humano, a
palavra exprime varios estados de espirito e varias linhas de conduta, dissimilares em muita coisa, mas semelhantes a0 menos em
uma: todos sio acompanhados de excitagdo emocional e todos contém um elemento de desejo. Ao passo que os tracos mais
caracteristicos da experiéncia de uma pessoa esclarecida sio a serenidade e o desinteresse. Em outras palavras, auséncia de
excitagdo e de desejo.

“Auséncia de excitagdo e de desejo”, repetiu Pete para si mesmo, enquanto via, com o olho interior, a imagem de Virginia
com seu boné de iatista, andando na lambreta cor-de-rosa, ou ajoelhada, de shorts, sob a arcada da gruta.

— As diferencas de fato devem ser representadas por diferencas de linguagem — disse mr. Propter. — Quando nio o sio,
como se pode esperar dizer coisas sensatas? Mas, apesar disso, insistimos em usar a mesma palavra para exprimir coisas
inteiramente diversas. “Deus é amor”, dizemos. A palavra ¢ a mesma que empregamos quando falamos em “estar perdido de
amor” ou “inspirado pelo amor a patria”. Em consequéncia, inclinamo-nos a pensar que a coisa de que estamos falando deva ser
mais ou menos idéntica. Imaginamos, de maneira vaga e respeitosa, que Deus é composto de uma espécie de desejo imensamente
ampliado.

Mr. Propter balancou a cabega:

— Criamos Deus a nossa imagem. Isto lisonjeia a nossa vaidade, e, naturalmente, preferimos a vaidade ao entendimento. Dai
essas confusoes de linguagem. Se quiséssemos compreender o mundo, se quiséssemos pensar realisticamente nele, dirfamos:
“Estou perdido de amores”, mas “Deus ¢ x-amor”. Deste modo, os que nunca houvessem tido experiéncia prépria do plano da
eternidade teriam, pelo menos, a oportunidade de perceber, intelectualmente, que as coisas que acontecem naquele plano niao sao

as mesmas que acontecem no plano estritamente humano. Perceberiam, porque a veriam impressa, uma espécie de diferenca entre



amor e x-amor. Em consequéncia, nao teriam mais desculpa, como hoje tém, de imaginar que Deus ¢ igual a eles, apenas com um
pouquinho mais de respeitabilidade e menos das outras coisas. Naturalmente, o que se aplica a palavra amor aplica-se a todas as
outras palavras tiradas da linguagem da vida quotidiana e usadas para descrever a experiéncia espiritual. Palavras como
“conhecimento”, “sabedoria”, “poder”, “espirito”, “paz”, “alegria”, “liberdade”, “bem” representam certas coisas no plano
humano. Mas as coisas que os escritores as forcam a significar quando descrevem acontecimentos do plano da eternidade sio
muito diferentes. Por isso o seu uso s6 traz confusiao. Nao fazem sendo tornar pouco menos que impossivel a todos saberem do
que se esta falando. E, entretanto, note-se que essas palavras da linguagem da vida quotidiana nao sio as unicas que atrapalham.
Os que escrevem sobre as experiéncias do plano da eternidade também utilizam frases técnicas que tomam emprestadas a varios
sistemas filosoficos.

— Nao sera essa a algebra da experiéncia espiritual — inquiriu Pete —, a linguagem especial e cientifica de que o senhor
falou?

— Apenas uma tentativa — respondeu mr. Propter. — Mas, infelizmente, uma tentativa muito falha. E falha porque essa
algebra particular ¢ extraida da linguagem da metafisica, por sinal da ma metafisica. Os que a usam obrigam-se — quer o queiram,
quer nado — a fornecer tanto uma explicagao dos fatos, como uma descri¢io. Uma explicagdo da experiéncia efetiva em termos de
entidades metafisicas cuja existéncia ¢ puramente hipotética e nao pode ser demonstrada. Em outras palavras, descrevem os fatos
em termos de produtos da imaginagao; explicam o conhecido em termos desconhecidos. Consideremos alguns exemplos. Um
deles: “éxtase”. E um termo técnico que exprime a aptidio da alma para ausentar-se do corpo (e presume, evidentemente, que
saibamos o que ¢ a alma, quais os seus liames com o corpo e com o resto do universo). Ou consideremos outro exemplo, um
termo técnico essencial a teoria catélica do misticismo: “contemplacdo infusa”. A presuncido, neste caso, é de que existe algo
exterior a noés, que infunde uma espécie de experiéncia psicologica em nosso espirito. Além disso, presume que se saiba o que é
esse algo. Ou, considere-se ainda a expressao “unido com Deus”. Seu sentido varia com a formagao religiosa de quem o emprega.
Pode significar: “uniao com o Jeova do Velho Testamento”, como pode significar “unido com a deidade pessoal do cristianismo
ortodoxo”. Pode ainda significar o que provavelmente significaria, digamos, para Eckhart: “unido com a divindade impessoal de
que o deus da ortodoxia é um aspecto e uma limitagdao particular”. Do mesmo modo, para um hindu, significara: “unido com
Isvara ou unido com Brama”. Em todos os casos, o termo pressupoe um conhecimento prévio da natureza de coisas que, ou sio
completamente incognosciveis, ou, pelo menos, sé inferiveis das experiéncias que o termo pretende descrever. Eis, pois —
concluiu mr. Propter —, a segunda ponta do dilema, a ponta em que, invariavelmente, se espetam todos os que usam o
vocabulario religioso comum para descrever suas experiéncias do plano da eternidade.

— E o caminho entre as pontas? — perguntou Jeremy. — Nao sera o seguido pelos psicologos profissionais que escreveram
sobre o misticismo? Eles elaboraram uma linguagem bem razoavel. O senhor nao os mencionou...

— Nao os mencionei — disse mr. Propter — pela mesma razdo por que, se estivesse falando de beleza, ndo mencionaria os
estetas profissionais que nunca entraram numa galeria de pintura.

— O senhor quer dizer com isto que eles nao sabem o que falam?

Mr. Propter sorriu:

— Eu me exprimiria de outra maneira. Eles falam do que sabem, mas o que sabem nao merece ser falado. Porque so
conhecem a literatura do misticismo, nao a experiéncia.

— Entdo nao ha caminho entre as pontas — concluiu Jeremy. Seus olhos cintilaram por tras dos 6culos. Sorriu qual uma
crianga que, radiante, maliciosa, assistisse a uma travessura. — Como é bom quando um dilema niao tem solugao! — continuou. —
Quando todos os caminhos estao barrados, quando niao se tem para onde ir com todas as nossas fanfarras e armaduras reluzentes,
o mundo fica tao deliciosamente confortavel! Levantai-vos, soldados de Cristo! Avante a brigada ligeira! Excelsior! E tudo o que se
faz ¢ andar em circulos, um atras do outro, seguindo o Fiihrer, como as lagartas de febre. O senhor nio imagina o prazer que isso
me dal

Desta vez mr. Propter caiu na gargalhada:

— Sinto muito ter de desaponta-lo — disse. — Mas, infelizmente, hd um caminho entre as pontas dos dilemas. O caminho
pratico. Se o senhor quiser, podera por si sé descobrir o que isso significa, em experiéncia direta, como pode descobrir que
aspecto tem a Crucificagao de Sao Pedro, de El Greco, tomando o elevador e subindo ao vestibulo. A diferenca é que, neste caso,
receio que nao haja elevador. Tem-se de subir a pé. E ndo se engane... — acrescentou, voltando-se para Pete. — Ha um nuimero

tremendo de escadas...



O doutor Obispo ergueu o tronco, tirou dos ouvidos os tubos do estetoscopio e meteu o instrumento no bolso, junto com o
Les cent-vingt jours de Sodome.

— Alguma coisa? — perguntou, ansioso, mr. Stoyte.

O doutor Obispo balangou a cabega e deu-lhe um sorriso tranquilizador:

— Pelo menos, gripe nao ¢ — disse. — Apenas o estado dos bronquios ligeiramente intensificado. Darei algo para o senhor
tomar antes de se deitar.

O rosto de mr. Stoyte relaxou-se de satisfagao:

— Ainda bem que foi um alarme falso.. — disse; e voltou-se para apanhar a roupa, que estava amontoada sobre o sofa,
debaixo de Watteau.

De seu assento no barzinho, Virginia soltou um grito de triunfo:

— Otimo! — exclamou ela. E logo, em tom mais grave: — O senhor sabe, tio Jo, ele me deixou aterrada com a sua tosse...
Aterradal — repetiu.

Tio Jo fez uma careta de triunfo e bateu com tanta forca no peito que as peludas, quase femininas, acumula¢des de carne
tremeram como geleia.

— Naio tenho nadal — vangloriou-se.

Virginia olhava-o por cima dos 6culos, enquanto ele vestia a camisa e dava o n6é na gravata. Tinha, no rostinho jovem e
inocente, uma expressao de perfeita serenidade, mas, por detras daqueles limpidos olhos azuis, o espirito vibrava de atividade.

P’

“Puxal Quase que ele nos pegal”, repetiu ela, com seus botdes. “Por pouco...”

Lembrando-se do susto subito e violento que levara ao ouvir o barulho da porta do elevador, daquele ruido impetuoso de
passos que se aproximavam, no corredor, sentiu um arrepio delicioso, misto de medo e diversio, apreensao e triunfo. Era a
sensacdo que tinha, em crianga, quando brincava de esconder-se no escuro. Puxa, foi quase! “E Sig, que maravilha! Que presenca
de espirito! E o estetoscopio no bolso... que géniol Com isso salvara a situagdo. Porque, ndo fosse o estetoscopio, tio Jo teria
perpetrado uma de suas ciumadas. Embora nao soubesse que direito tinha ele de sentir ciimes”, continuou Virginia a refletir,
ressentida, “visto que nada acontecera, a nao ser uma sessao de leitura. Mas, fosse como fosse, por que nao podia uma moga ler
essas coisas, se quisesse? Especialmente sendo em francés. Além do mais, quem era tio Jo para bancar o pudico? Para brigar com
ela s6 por ouvir uma anedota? Nao era nenhum santinho para exigir que ela falasse como uma Louise M. Alcott] e pensar que
devia preserva-la de ouvir até mesmo uma palavra feial E aquela mania de ndo lhe permitir dizer a verdade sobre si mesma,
quando ela querial De imagina-la uma pessoa completamente diversa do que ela era na realidade. De trata-la como se ela fosse a
Violeta dos quadrinhos e ele uma espécie de pequeno Ferdinando, . protegendo-a e salvando-a no momento oportuno! E isto,
conquanto tivesse de admitir, ¢ claro, que aquilo ja tinha acontecido, pelo menos uma vez, antes de ele ter aparecido — porque, se
nao, que desculpa teria? Aconteceu, mas foi sem querer, praticamente um estupro, quando um rapaz se aproveitara de sua
ingenuidade, no Congo Club, sem nada no corpo a nao ser uma tanga e um pouco de talco. Mas, é claro, supunha-se que ela nao
tinha gostado; que se debulhara em pranto até o dia em que tio Jo aparecera, e que, entdo, tudo mudara. Mas, neste caso, ocorreu-
lhe de subito, neste caso se esses eram os seus sentimentos para com ela, que tinha ele de voltar para casa as sete e quinze quando
lhe dissera que so6 voltaria depois das oito? Velho atravessado! Estaria pretendendo espiona-la? Se fosse isso ndo estava disposta a
aturar; e era bem feito que Sig lesse aguilo para ela. Nao era mais do que o velho merecia por andar especulando, vendo se a
surpreendia fazendo alguma coisa que nao fosse direita. Se ele se dispunha a agir deste modo, muito bem: ela diria a Sig que viesse
diariamente e lesse outros capitulos! Embora nio pudesse imaginar como o homem que escrevera o livro conseguiria manté-lo
durante cento e vinte dias. Considerando-se o que ja acontecera na primeira semana... E ela pensava ja saber tudo o que se podia
saber! Bom, é vivendo que se aprende... Ainda que houvesse no livro algumas coisas que ela nao desejaria aprender. Coisas que lhe

’7?

causavam nauseas. Horriveis, tdo horriveis quanto ter filhos!” E Virginia estremeceu. “Mas havia também muita coisa engragada
no livro. Por exemplo, aquele pedago que ela pedira a Sig para reler era formidavel! Fazia a gente vibrar! E aquele outro em que a
moca...”

— Bem, garota... — disse tio Jo, encasando o ultimo botdo do colete. — Vocé hoje esta calada, hein? Dou um vintém pelos
seus pensamentos...

Virginia arregacou o labio superior, infantil e abreviado, num sorriso que fundiu de desejo e ternura o coragao do velho.

— Estava pensando no senhor, tio Jol



Capitulo XIII

Se pareces imune a0 pensamento santo,
Nem por isso o ten ser é menos divinal.

Jazes no seio de Abrado o ano inteiro;

Oras no taberndculo do templo,

E, sem que o saibas, Deus estd contigo.

— Muito bonito, por sinal — disse Jeremy em voz alta.

“Transparente era o termo”, refletiu. La estava o sentido, qual uma mosca ambar. Ou antes, nao havia mosca; s6 havia o ambatr;
e o ambar era o sentido. Consultou o relogio. Trés minutos para a meia-noite. Fechou o Wordsworth. “E pensar”, relembrou, com
amargor, “e pensar que poderia estar refrescando as recordagdes de Felicial..”” Depondo o livro na mesa de cabeceira, Jeremy tirou
os 6culos. Privados de seus seis graus e meio de corregao, os olhos viram-se instantaneamente reduzidos a um estado de desespero
fisiologico. O cristal curvo tornara-se elemento seu; sem 6culos, eram como que um casal de gelatinosos entes marinhos tirados
subitamente da agua. Depois, a luz se apagou; e foi como se alguém tivesse salvado os pobrezinhos mergulhando-os
misericordiosamente num aquario.

Jeremy estirou-se sob os lengdis e bocejou. Que dial Mas agora, gragas a Deus, o paraiso da cama. A Donzela Bendita, do leito
de ouro do céu, reclinava-se sobre a terra. Mas os lengdis eram de algodao, e nao de linho, detalhe assaz indecoroso numa casa
daquelas. Uma casa cheia de Rubens e El Grecos com lenc¢ois de algodao! Mas aquela Crucificacao de Sao Pedro era verdadeiramente
alucinante! Pelo menos tao boa quanto a Assungio de Toledo, que, por sinal, aquelas horas ja devia estar destruida pelas bombas,
numa demonstragao do que acontece quando os homens levam as coisas demasiadamente a sério. Em todo caso — continuou ele
a refletir — era inegavel haver algo de impressionante no velho Objeto Propter (porque assim decidira chamar o homem, consigc
mesmo € nas cartas que escrevia a sua mae: o Objeto Propter). Talvez tivesse algo do Velho Marinheiro. E, convidado as bodas, de
quando em quando batia no peito; talvez devesse bater ainda mais do que batia, considerando a terrivel subversio de todas as
decéncias comuns, e, @ fortiors, de todas as indecéncias comuns da vida (tais como Felicia, tais como as sextas-feiras passadas em
Maida Vale) a criatura inculcava. E inculcava nio sem eloquéncia, o patife! Porque esze marinheiro nao era apenas dono de um
olhar hipnético; era também, e a0 mesmo tempo, o poderoso baixao que todos desejam ouvir, e que ele mesmo ouvia, embora
relutantemente — porque nao estava disposto a deixar que lhe subvertessem o pequeno sistema de decéncia e indecéncia, nem que
a religido (e logo o quél) invadisse o santuario de sua vida privada. O lar do inglés é seu castelo; e o curioso ¢é que, passado o
primeiro choque, ele descobrira que um castelo americano estava se tornando o lar deste inglés particular que ele era. O lar
espiritual. Isso por ser a encarnagdo do espirito sem trilhas de um imbecil. Porque nele nao havia saidas, nada levava a parte
alguma, os dilemas tinham uma infinidade de ondas, e cirandavam, como as lagartas de Favre, num universo fechado e confortavel
— entre os Documentos Hauberk e Sdo Pedro, da Petite Morphil a Giambologna, dos bodisatvas dourados do poriao aos bugios,
do Marqués de Sade a Sdo Francisco de Sales, e deste novamente para Felicia e Sao Pedro. Cirandando, sempre cirandando, como
lagartas, o interior do espirito de um imbecil, no infinito confortavel de pensamentos, sentimentos e a¢des inconsequentes, de arte
e saber hermeticamente engarrafados, de cultura por amor a cultura, de decéncias e indecéncias que se justificavam por si, de
dilemas intransponiveis e questdes morais suficientemente respondidas pela idiotia ambiente.

Cirandando, cirandando, dos pés de Sao Pedro as nadegas minusculas de Morphil, dos bugios, das belas espirais chinesas das
dobras do manto de Buda ao beija-flor que, pairando no ar, bebia a agua da ninfa de Giambologna, e do beija-flor novamente aos
pés cravados de Sao Pedro... A sonoléncia tornou-se mais profunda, e Jeremy adormeceu.

Em outro quarto, no mesmo andar do torredo, Pete Boone nem sequer tentava conciliar o sono; pelo contrario: tentava
compreender. Compreender a ciéncia e mr. Propter, a justi¢a social e a eternidade, Virginia e o antifascismo. Nao era facil, porque
se mr. Propter estava com a razao seria preciso pensar tudo de novo e de outra maneira. “Pesquisa desinteressada da verdade” —
eis o que ele dizia (se forcado a dizer algo tdo embaragoso) quando lhe perguntavam por que era bidlogo. E quanto ao socialismo,
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biologia: felicidade e progresso tanto pela ciéncia quanto pelo socialismo. Enquanto se esperava a felicidade e o progresso, era-se
leal a causa. Pete lembrava-se de um trecho sobre a lealdade, da autoria de Josiah Royce, trecho que tivera de recitar no segundo
ano da universidade. Dizia ele que todos os homens leais aprendem, a seu modo, uma espécie de verdade religiosa, adquirem uma
genuina espécie de penetragao religiosa. Ja naquela época isso lhe causara profunda impressao. Acabava de perder a fé na histéria
do “Sangue do Cordeiro”, em que fora educado, e aquilo vinha com uma espécie de aprovagao, convencendo-o de que, no fim das
contas, era religioso, conquanto nao fosse mais a igreja, religioso porque leal. Leal as suas causas, a seus amigos. Fora religioso — e
sempre o sentira — quando combatia na Espanha. Religioso ao enamorar-se de Virginia. Entretanto, se mr. Propter estava com a
razao, as ideias do velho Royce sobre a lealdade estavam completamente erradas. O fato de ser leal ndo dava penetragao religiosa a
ninguém. Pelo contrario, podia até mesmo impedi-la — e com toda a certeza impedia quando se dedicava a lealdade a qualquer
causa que nao a mais alta; e a mais alta das causas (se mr. Propter estava com a razdo) era quase terrivel em seu afastamento e
estranheza. Quase terrivel e, no entanto, quanto mais meditava a esse respeito, mais duvidas sentia sobre todas as outras. Talvez
essa causa fosse mesmo a mais alta. Mas, entdo, o socialismo nao bastava. Nao bastava porque a humanidade nao bastava. Porque a
felicidade maior nio estava onde se supunha; porque era impossivel efetiva-la trabalhando-se nos setores em que trabalham os
reformadores sociais. O mais que se podia fazer, nesses setores, era facilitar aos homens a passagem para onde a maior felicidade
fosse possivel. E, claro, o que se aplicava ao socialismo se aplicava a biologia ou a qualquer outra ciéncia considerada como meio
de progresso. Porque, se mr. Propter estava com a razio, o que os homens chamavam progresso nao era progresso. Isto ¢, nio era
progresso, a menos que facilitasse aos homens a passagem para onde existia, de fato, a maior felicidade. Em outras palavras, a
menos que facilitasse a lealdade a mais alta das causas. E, evidentemente, uma vez adotada tal escala de valores, tinha-se de pensar
muito antes de invocar o progresso como justificativa para a ciéncia. E quanto a pesquisa desinteressada da verdade? Ah, também
neste particular, se mr. Propter estava com a razao, a biologia e as outras ciéncias eram pesquisas desinteressadas de um unico
aspecto da verdade. Mas meia verdade ¢ falsidade; e continua sendo falsidade, mesmo quando proclamada por alguém que a cré
verdade inteira. De maneira que essa justificacdo parecia nao servir — ou, pelo menos, s6 servia para quem estivesse, 20 mesmo
tempo, empenhado em procurar descobrir o outro aspecto da verdade, o aspecto que se procura quando se dedica lealdade a mais
alta das causas. “E, diante disso tudo, que fazer quanto a Virginiar”, perguntou para si mesmo, com crescente angustia. Que fazer
quanto a Virginia? Porque, se mr. Propter estava com a razao, mesmo Virginia nado bastava; mesmo Virginia podia constituir um
obstaculo a consagragao de sua lealdade a mais alta das causas. Mesmo aqueles olhos, aquela inocéncia, aquela boca tao adoravel;
mesmo o sentimento que lhe dedicava, mesmo o amor, mesmo a melhor espécie de amor (porque ele podia dizer, honestamente,
que abominava a outra espécie — por exemplo, aquele bordel medonho em Barcelona, e aqui, na sua terra, aqueles agarramentos
depois de trés ou quatro coquetéis, aquelas apalpadelas a margem da estrada, num carro parado); sim, mesmo a melhor espécie de
amor podia ser inadequada, e até pior que inadequada. “Eu nao poderia te amar tanto, querida, se ndo amasse mais (qualquer
coisa) na vida”. Até entdo, esta “qualquer coisa” fora a biologia e o socialismo. Mas agora percebia como eram inadequados, ou
mesmo pior que inadequados, esses ideais, considerados como fins em si. Nenhuma lealdade era boa; nenhuma lealdade a mais alta
das causas. “Eu nao poderia te amar tanto, querida, se nao amasse mais a mais alta das causas.” Mas a questao, angustiosa questao,
era esta: poderia ele amar a mais alta das causas e continuar apaixonado por Virginia? Evidentemente, o pior amor era
incompativel com a mais alta das causas. Evidentemente; porque o pior amor consistia em lealdade a propria fisiologia, enquanto,
se mr. Propter estava com a razao, so se podia ser leal a mais alta das causas, renegando essas lealdades para consigo mesmo. Mas
seria 0 melhor amor, no fim das contas, tio fundamentalmente diverso do pior? O pior amor consistia em lealdade a prépria
fisiologia. Mas, conquanto fosse odioso admiti-lo, também o melhor nisto consistia: era lealdade a prépria fisiologia e, a0 mesmo
tempo (e isto o caracterizava) lealdade aos mais altos sentimentos — aquele vazio doloroso, aquele infinito de ternura, aquela
adoracao, aquela felicidade, aquelas dores, aquele sentimento de solidao, aquele anseio de identidade. A tudo isso ele era leal, e essa
lealdade constitufa a definicio da melhor espécie de amor, do que os homens chamavam romantismo e louvavam como a coisa
mais maravilhosa da vida. Mas lealdade a isso era lealdade a si mesmo; e nao se podia ser leal, a0 mesmo tempo, a si mesmo e a
mais alta das causas.

A conclusiao pratica era evidente, mas Pete recusava-se a formula-la. Aqueles olhos eram azuis e limpidos, aquela boca
adoravel em sua inocéncia. E como ela era doce! Quio belo o seu ar meditativol Lembrou-se da conversa que tiveram a caminho
da sala de jantar. Ele lhe perguntara se ainda lhe doia a cabe¢a. — “Nao fale nistol” — sussurrara a moga. — “Tio Jo pode ficar
preocupado. O doutor auscultou-o com o estetoscopio; nao o acha nada bem esta tarde. Nao quero vé-lo preocupado por minha
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como ela fora adoravel com ele a tarde inteira, fazendo-lhe perguntas sobre o seu trabalho, contando-lhe coisas da infancia, no
Oregon, pedindo-lhe que falasse de sua casa em El Paso. Afinal mr. Stoyte viera sentar-se ao lado deles, em siléncio, o rosto
sombrio como uma nuvem de tempestade. Pete mirara interrogativamente Virginia, e ela, em resposta, lhe enviara um olhar que
dizia: “Por favor, saia, sim?”’; e, quando ele se levantara para despedir-se, sua expressao era tao suplice, tao cheia de gratidao, tao
compreensiva, tdo doce e afetuosa, que, s6 de se lembrar, vinham-lhe lagrimas aos olhos. E, deitado, no escuro, Pete chorou de
felicidade.

Aquele nicho que ficava entre as janelas da parede do quarto de Virginia sem duvida destinava-se a servir de estante. Mas
Virginia nao era muito amiga de livros; de modo que o recesso fora convertido numa espécie de tabernaculo. Abrindo-se duas
cortininhas de veludo branco (tudo no quarto era branco), deparava-se, sob um arco de flores artificiais, com um manto de seda
legitimo, a mais linda das coroazinhas de ouro na cabega e seis voltas de pequeninas pérolas em torno do pescogo, com uma Nossa
Senhora, brilhantemente iluminada por um engenhoso sistema de lampadas elétricas escondidas. Descalca, no seu pijama de cetim
branco, Virginia, ajoclhada diante da sagrada casa de boneca, fazia as oragoes da noite. Parecia-lhe que, aquela hora, Nossa
Senhora estava particularmente meiga e generosa. A primeira coisa — decidiu ela enquanto os labios pronunciavam as férmulas de
louvor e saplica — a primeira coisa que faria no dia seguinte seria descer ao quarto de costura e pedir a uma das mogas que a
ajudasse a costurar um novo manto para Nossa Senhora, com aquele lindo retalho de brocado azul que comprara, uma semana
atras, naquele armarinho, em Glendale. Um manto de brocado azul que fechasse, na frente, com um botdao dourado, ou, melhor
ainda, com um cordao de ouro que desse volta a cintura da Virgem, e cujas pontas lhe chegassem quase aos pés. Ah! Seria
maravilhoso! Virginia desejou que ja fosse de manha para poder comegar.

Dita a ultima oragao, a moga benzeu-se e levantou-se. Mas, olhando por acaso para baixo, verificou horrorizada que o esmalte
estava descascando nas unhas do segundo e terceiro dedos do seu pé esquerdo. Um minuto depois, ei-la sentada no chao ao pé da
cama, a perna direita estendida, o pé esquerdo apoiado sobre ela, preparando-se para remediar a avaria. Tinha ao lado um frasco
aberto; na mao, um pequenino pincel. Uma aura horrivelmente industrial de acetona envolvia o “Escandalo” de Schiaparelli que
lhe impregnava o corpo. Ao inclinar-se para comegar o trabalho, duas madeixas de cabelo castanho, desprendendo-se de entre os
caracdis, cairam-lhe sobre a testa. Sob o cenho franzido, os grandes olhos azuis miravam atentamente. Para ajudar a concentracao,
os dentes trincavam a pontinha cor-de-rosa da lingua. “Diabo!”, exclamou, de subito, ao dar uma pincelada em falso; mas logo os
dentes voltaram a prender a lingua.

Interrompendo o trabalho, a fim de dar tempo para a primeira camada de esmalte secar, passou a examinar a canela e a barriga
da perna esquerda. Os pelos ja estavam comegando a crescer novamente, notou, aborrecida. Ja era quase tempo de fazer outro
tratamento com cera. E, enquanto acariciava meditativamente a perna, deixava o espirito vagar pelos acontecimentos do dia. A
lembranca daquela irrupgao brusca de tio Jo ainda lhe dava arrepios de susto, mas, ao se lembrar de Sig com o estetoscopio, seu
labio superior abriu-se deliciosamente num sorriso divertido. E o livro de Sig! Bem feito para tio Jo! E Sig a se engragar com ela
entre os capitulos, insinuando-se... Bem feito também para o tio Jo, por tentar espiona-lal Lembrou-se de como ficara danada da
vida com Sig, Nao pelo que ele fizera, pois, além de tio Jo ndo merecer outra coisa (¢ claro que sé depois ela o descobrira), o que
cle fizera era bem excitante; e, no fim das contas, Sig era terrivelmente simpatico, e nesse quesito tio Jo nem contava; podia-se
mesmo dizer que ele contava negativamente, menos que nada, de modo que qualquer rapaz simpatico parecia ainda mais simpatico
perto de tio Jo. Nao, nio fora o que Obispo fizera que a irritou. Era o modo como fez, cagoando dela. Virginia nio se
incomodava com cagoadas em outras ocasioes, mas cagoar enquanto se namorava.. Isto era trata-la como se ela fosse uma
vagabunda de Main Street. Sem romance nem nada. Apenas aquelas gargalhadas ferinas, aquelas sordidas ironias. Talvez fosse
refinado, mas ela nao gostava. E serd que ele ndo via o quanto era estupido agir daquela maneira? Porque, afinal, quando uma
moga lé um livro daqueles com uma criatura tdo atraente quanto Sig.. bom, ha de sentir, por for¢a, que um pouquinho de
romance viria a calhar. Romance de verdade, como nos filmes, com luar e jazz, ou entdo uma serenata (porque era bom sentir
tristeza quando se era feliz), e um rapaz dizendo coisas bonitas, e muitos beijos, e, no fim, quase sem se saber, quase como se nao
estivesse acontecendo conosco, de modo que ndo se sentisse que aquilo era malfeito, uma coisa que Nossa Senhora ndo havia de
gostar... Virginia suspirou profundamente e fechou os olhos. Seu rosto assumiu uma expressao de serafica tranquilidade. Depois
suspirou de novo, balancou a cabega e franziu a sobrancelha. “Em vez disso”, pensava ela, raivosa, “em vez disso, Sig estragou
tudo agindo com cinismo. Isso destrufa o romance e a enfurecia. Porque, afinal, que sentido tinha a coisa feita dessa maneirar”,
concluiu Virginia, ressentida. Que sentido, quer do ponto de vista dele, quer do dela?

A primeira camada de esmalte parecia estar seca. Inclinando-se sobre o pé, Virginia soprou um pouquinho as unhas e estava



comegando a aplicar a segunda camada quando, de repente, por detras dela, alguém abriu de mansinho a porta do quarto e,
também de leve, tornou a fecha-la.

— Tio Jo? — disse ela, interrogativamente, com uma nota de surpresa na voz, mas sem tirar os olhos do trabalho.

Nio houve resposta; apenas um som de passos que se aproximavam atravessando o quarto.

— Tio Jo? — repetiu ela, interrompendo dessa vez a pintura das unhas e voltando-se.

O doutor Obispo estava a seu lado.

— Sig! — Sua voz se abafou num murmurio. — O que vocé esta fazendo aqui?

O doutor Obispo deu o seu sorriso de admiragdo ironica — de, a um s6 tempo, intensa, divertida e zombeteira
concupiscéncia.

— Pensei que voce quisesse continuar sua ligao de francés... — disse.

— Voce esta louco! — E olhou, apreensiva, na dire¢cao da porta. — Ele esta ai do lado. Pode entrar de uma hora para outra...

O sorriso do doutor Obispo alargou-se num esgar.

— Nio se preocupe com tio Jo — disse ele.

— Mas ele vai mata-lo vocé se te encontrar aqui!

— Ele ndo vai me encontrar aqui — respondeu o doutor Obispo. — Dei a ele uma capsula de Nembutal antes de se deitar.
Nem as trombetas do Juizo Final o acordario...

— Voce ¢ terrivell — disse Virginia, com énfase; mas nao pode deixar de rir, em parte pelo alivio que sentiu, em parte porque
era mesmo engragado pensar em tio Jo roncando, no quarto contiguo, enquanto Sig lia aquela historia para ela.

O doutor Obispo tirou do bolso o Livro de oragies.

— Nao quero interromper os seus labores... — disse, numa pardédia de polidez cavalheiresca. — Uma mulher tem sempre o
que fazer... Queira, pois, continuar, como se eu nao estivesse aqui. Acharei um lugarzinho e iniciarei a leitura.

E, sorrindo-lhe com imperturbavel impudéncia, sentou-se na beira do leito rococo e pos-se a folhear o livrinho.

Virginia chegou a abrir a boca para falar, mas logo, apoderando-se do pé esquerdo, tornou a fecha-la, solicitada por uma
necessidade mais urgente que a de mostrar a Sig o seu lugar. O esmalte estava secando de forma desigual; os dedos ficariam
horrorosos se ela nao continuasse imediatamente o trabalho. Mergulhando, a toda pressa, o pincelzinho no vidro de esmalte,
comegou a pintar, com a aten¢ao concentrada de um Van Eyck trabalhando nos detalhes microscépicos da Adoragio do cordeiro.

O doutor Obispo levantou os olhos do livro:

— Admirei o modo como procedeu com Pete esta noite — disse. — Namorando-o durante todo o jantar, de modo a por o
velho louco de ciumes... Foi de mestre. Ou devo dizer de amante?

Virginia soltou a lingua para dizer, com énfase:

— Pete ¢ um bom rapaz!

— Mas estapido... — qualificou o doutor Obispo, refestelando-se na cama, com elegancia consciente e o ar irritante,
insolente, como se estivesse em sua casa. — Se nao fosse, nao estaria apaixonado por vocé como esta.

E, com um riso relinchado:

— O pobrezinho acha que vocé é um anjo. Um anjinho celeste, completo, com asas e harpa, dezoito quilates genuinos,
virgindade, made in Switzerland. Bom, se isso nao é estupidez...

— Esperel — disse Virginia ameagadoramente, mas sem levantar os olhos do trabalho, pois que chegara a uma fase critica da
execugao de sua obra-prima.

O doutor Obispo nao tomou conhecimento da observagio.

— Eu costumava depreciar o valor de uma educag¢ao de humanidades — disse, apés um pequeno siléncio. — A partir de
agora, nao cometerei mais esse erro.

E, num tom de profunda solenidade, como um Whittier haveria a ler uma das préprias obras, continuou:

— As ligdes da grande literatura! As profundas verdades! As joias da sabedorial

— Oh! Cale a bocal

— Quando penso no quanto devo a Dante e a Goethe... — continuou o doutor Obispo, no mesmo estilo profético. —
Considere o caso de Paolo lendo em voz alta para Francesca. Com resultados mais que compensadores, lembra-se? “Noz leggevanme
un giorno per diletto di Lancilotto, come amor lo strinse. Soli eravamo e sen3 'aleun sospetto.” Senz aleun sospetto — repetiu, com énfase, o doutor

Obispo, olhando uma das gravuras de Les cent-vingt jours de Sodome. — Sem a menor suspeita, note-se, O que estava para acontecer...



— Inferno! — disse Virginia, que dera outra pincelada em falso.

— Nem mesmo uma suspeita do inferno — insistiu o doutor Obispo. — Embora devessem, naturalmente, estar prevenidos.
Deviam ter tido a prudéncia elementar de se precaverem contra a possibilidade de ser enviados para la pelo acidente de uma morte
subita. Umas poucas precaugoes simples, e poderiam matar dois coelhos com uma cajadada. Poderiam distrair-se a vontade, na
auséncia do irmao, e, terminada a diversao, arrepender-se e morrer em odor de santidade. Mas devemos reconhecer que eles nac
desfrutavam a vantagem de ter lido o Fausto de Goethe. Ainda nio sabiam que, aos parentes inconvenientes, se podem dar
beberagens narcéticas. E, mesmo que soubessem, ndo poderiam ir a farmacia e comprar um vidro de Nembutal. O que mostra que
a educacdo de humanidades nao basta. Deve haver também educacgao cientifica. Dante e Goethe para ensinarem o que se deve
fazer. E o professor de farmacologia para mostrar como se poe um velho otario em estado de coma, com uma pitada de
barbiturato.

Virginia acabara de pintar as unhas. Ainda segurando o pé esquerdo, para protegé-lo de contatos danificos enquanto o

esmalte nao secasse, voltou-se para seu visitante:

— Nio permito que o chame de “velho otario”! — disse, esquentada.

— Bom, deverei dizer “bastardo”? — sugeriu o doutor Obispo.

— Ele ¢ melhor do que vocé sera em toda a sua vidal — gritou Virginia; e sua voz tinha o acento da sinceridade. — Ele ¢
admiravel!

— Ele ¢é admiravel... — repetiu o doutor Obispo. — O que nio impede que, daqui a quinze minutos, esteja dormindo
comigo.

Deu uma risada e, inclinando-se, pegou-lhe os dois bragos por tras, pouco abaixo dos ombros. — Cuidado com as unhas! —

disse, como Virginia gritasse e tentasse desvencilhar-se dele.

O medo de estragar sua obra-prima a fez conter o movimento apenas esbog¢ado. O doutor Obispo aproveitou essa hesitagao
para aproximar o rosto daquela nuca deliciosa, através da aura de acetona, até sentir o perfume de “Escandalo” e um contato
morno e firme nos labios, um rogar de cabelos sedosos nas faces. Com uma praga Virginia desviou de forma furiosa a cabega. Mas
um frémito delicioso percorria-a, como que em paralelo a sua indignagao, incorporando-se a esta.

Dessa vez o doutor Obispo beijou-a atras da orelha.

— Quer que eu lhe diga o que vou fazer com vocé? — murmurou ele.

Em resposta ela o chamou de macacio indecente; o que nao impediu que o doutor o dissesse, minuciosamente.

Menos de quinze minutos tinham se passado quando Virginia, abrindo os olhos, viu, no outro lado do quarto, agora escuro,
Nossa Senhora sorrindo benignamente entre as flores da casa de boneca iluminada. Com um grito de terror a moga levantou-se e
sem mesmo vestir-se, correu ao oratorio e fechou as cortinas. A luz apagou-se automaticamente. Virginia estendeu os bragos e

procurou as apalpadelas, com cautela, o caminho da cama.



Parte Il



Capitulo |

“AINDA DESTA VEZ NAO FALTAM NOTICIAS”, escrevia Jeremy a sua mde, trés semanas mais tarde. “Noticias de toda espécie e de
todos os séculos. Para comegar, eis algumas sobre o segundo conde. Nos intervalos entre as batalhas perdidas a Carlos 1, o
segundo conde era poeta. Mau poeta, ¢ claro (porque ha sempre varias probabilidades de que determinado poeta seja mau poeta),
mas que, de vez em quando, involuntariamente, produzia coisas encantadoras. Que acha a senhora, por exemplo, desta estrofe

manuscrita que encontrei ontem:

E demais até mesmo a luz desta candeial
O nosso amor exige um eclipse completo.
Que nio haja visdo; s6 o contato amoroso,

E, em vez da luz da vela, haja bocas e pernas...

“Bonito, nao acha? Mas, ail, ¢ quase a unica pepita extraida até agora do aluvido. Se a0 menos o resto fosse silénciol Mas ¢é

justamente este o defeito tanto dos bons quanto dos maus poetas. Nao “fecham o bico”, como dizemos aqui, no hemisfério

>
ocidental. Que bom seria se o resto de Wordsworth, o resto de Coleridge, o resto de Shelley, fosse silénciol

“Entrementes, o quinto conde ofereceu-me ontem uma surpresa, na forma de um livro cheio de observagoes diversas. Mal
comecei a ler (porque nao devo consagrar o tempo todo a um sé6 Documento, enquanto nao tiver desembrulhado e catalogado
mais ou menos toda a cole¢ao); mas os fragmentos que li sao, decididamente, aperitivos. Na primeira pagina encontrei o seguinte:
‘Lord Chesterfield escreve ao Filho que um Cavalheiro jamais se dirige a seu escudeiro, nem mesmo a um mendigo da rua, dun ton
brusque, mas admoesta o primeiro com frieza e despacha o segundo com humanidade’. Sua Exceléncia poderia ter acrescentado que
existe uma arte que permite tornar essa frieza tao formidavel quanto a cdlera, e essa humanidade mais ferina que um insulto.

“Adematis, escudeiros e mendigos nao sdo os unicos objetos sobre os quais se pode exercer essa arte. Sua Exceléncia foi
bastante descortés, neste particular, para esquecer o sexo; pois existe também uma arte que permite ultrajar friamente uma mulher
dedicada e abusar de sua pessoa, com toda a bienséance digna do mais consumado cavalheiro.

“Nao comega mal! Procurarei manter a senhora ao corrente de todas as descobertas que subsequentemente fizer neste campo.

“Entretanto, as noticias contemporaneas sao estranhas, confusas e bastante desagradaveis. Para comegar, tio Jo tem andado
constantemente carrancudo e mal-humorado nestes dias. Suspeito do monstro de olhos verdes; porque o monstro de olhos azuis
(em outras palavras, miss Maunciple, a garota) vem, ha algum tempo, lancando os seus na dire¢do do jovem Pete. Se ela na
realidade se atira mais do que com os olhos, ignoro; mas desconfio que sim; porque a vejo sempre com aquele ar de introversao e
de cisma, aquela expressiao remota de sonambula tantas vezes observada no semblante das jovens que praticam extenuantemente o
amor. A senhora sabe a que expressao me refiro: esquisitamente espiritual e pré-rafaelita. Basta olhar para um rosto assim para se
saber que Deus existe. A unica particularidade dissonante, no caso presente, ¢ o traje. Uma expressao pré-rafaelita exige roupas
pré-rafaelitas: mangas compridas, cabe¢ao quadrado, jardas e jardas de veludilho Liberty. E quando a vemos, como hoje a vi,
combinada com um short branco, um lenco de seda da India e chapéu de vaqueiro, ficamos desnorteados, estarrecidos...
Entretanto devo insistir, em defesa da honra da garota, que tudo isso é meramente hipotético, mera conjetura. E possivel,
naturalmente, que esta sua nova expressao espiritual ndo provenha da fadiga amorosa. Conquanto eu nada saiba, pode ser que a
garota, convertida pelos ensinamentos do Objeto Propter, ande agora num estado de sawadhi;  permanente. Mas o fato é que seu
olhar dirige-se amorosamente para Pete. E mais, tio Jo exibe todos os sintomas de suspeitar deles e anda furioso com todos os
demais. Inclusive eu, ¢ claro. Talvez mesmo mais comigo do que com os outros, porque li mais livros e sou, portanto, mais do que
eles, um simbolo de cultura. E, naturalmente, cultura é coisa a que mr. Stoyte dedica um édio de Tartaro. Difere dos Tartaros num
unico particular: em vez de querer queimar os monumentos de cultura, quer compra-los. Exprime o quanto ¢ superior ao talento e
a educagao nao pela destruicao, e sim pela posse; nao assassinando os talentosos e educados, mas contratando-os e insultando-os
(conquanto, se tivesse o poder e as oportunidades do Tartaro, talvez os matasse). Isso quer dizer que quando niao estou na cama

ou a salvo, no subterraneo, com os Hauberk, passo a maior parte do meu tempo torcendo o nariz, resignhando-me, pensado no



‘Chico Boia’ e no meu 6timo salario, para nao ter de pensar demais nos maus modos de tio Jo. Isso ¢é assaz desagradavel, mas,
felizmente, nao insuportavel, e os Hauberk servem-me de consolo e compensagao.

“Quanto aos fronts erético e cultural, é s6. No front cientifico, a grande novidade é estarmos todos perceptivelmente mais
proximos de viver tanto quanto os crocodilos. No momento em que lhe escrevo, ainda nao decidi se desejo realmente viver tanto
quanto um crocodilo. [Ao escrever o segundo ‘crocodilo’, Jeremy sentiu-se possuido de subita angustia. Em agosto sua mae
completaria setenta e sete anos. E, sob a mascara de urbanidade, sob o verniz rachado de sua admiravel conversagao, escondia-se
um apego apaixonado a vida. Com toda a naturalidade ele falaria de sua extingdo proxima, gracejaria sobre sua morte e seu funeral.
Mas Jeremy bem sabia que, por detras da conversa e dos gracejos, palpitava a firme resolucao de apegar-se ferrenhamente ao que
lhe restava, de continuar a fazer o que sempre fizera, mesmo nas garras da morte, num desafio a velhice. Essa historia de
crocodilos talvez a fizesse sofrer; poderia interpretar a manifestacio de duvida acerca do desejo de prolongar a vida como uma
critica pouco favoravel. Tomando outra folha de papel, Jeremy recomegou o paragrafo.]

“Quanto aos fronts erético e cultural, é s6”, escreveu. “No front cientifico rien de nonveau, senio que Obispo esta ficando mais
petulante que nunca; mas isso nao constitui novidade, porque ele sempre foi assim. Receio nao ser ele um de meus tipos favoritos,
apesar de bem divertido quando nos sentimos propensos a saborear alguns momentos de obscenidade. Parece que a longevidade
esta fazendo progressos. Old Parr e a condessa de Desmond estao a caminho.

“E quanto ao front religioso? Bom, o nosso Objeto Propter renunciou aos seus projetos de edificagio, pelo menos no que se
refere a minha pessoa. Gragas a Deus, porque, quando ele se esquece da mania, ¢ um excelente companheiro. Espirito cheio de
toda sorte de extravagancias — extravagancias arrumadas metodicamente. Chego quase a invejar-lhe a coeréncia intelectual; mas
me consolo pensando que, se a tivesse, arruinaria minha ocupag¢io. Quando uma pessoa tem o dom de se equilibrar graciosamente
de cabeca para baixo, ¢ tola e ingrata se inveja um corredor de maratonas. Mais vale um gracioso artigo literario na mao do que,
pelo menos, trés Criticas da razdio pura voando.

“Finalizo com um paragrafo sobre o front doméstico, referindo-me a ultima carta que a senhora me escreveu de Grasse. Que
regalo! Sua descricio de Madame Villenomble é verdadeiramente proustiana. Quanto ao reconto de seu passeio a Cap d’Ail e do
dia passado com o que resta da princesa e de e pauvre Hunyadi, bem, s6 o que posso dizer é que o achei digno de Murasaki: a
esséncia de toda tragédia reduzida a duas colheradas de chd cor de ambar, numa xicara de porcelana nido maior que uma magnolia.
Que admiravel licao de sobriedade literaria! Minhas tendéncias (felizmente s6 no mundo das letras) sao para certo exibicionismo.
Sua prosa vestal me enche de vergonha.

“Bem, nada mais tenho a dizer, como costumava escrever no tempo de colégio, em letras muito grandes — a senhora se
lembra? —, no esforco de fazer as palavras encherem meia folha de bloco. Nada mais tenho a dizer, exceto, naturalmente, o
indizivel, que deixo sem dizer porque a senhora ja sabe.”

Jeremy fechou a carta, enderegou-a para “As Araucarias” — pois, quando a carta cruzasse o Atlantico, sua mae ja teria
voltado de Grasse — e meteu o envelope no bolso. Em redor, os Documentos Hauberk reclamavam a sua atengao, mas, durante
algum tempo, ficou vadiando. Com os cotovelos fincados na mesa em atitude de prece, pos-se meditativamente a cogar a cabeca
com as duas maos, no lugar onde duas feridinhas tinham criado casca, a raiz dos poucos cabelos que lhe restavam — cascas essas
que era um prazer delicioso pegar com a ponta das unhas e arrancar cuidadosamente. Estava pensando em sua mae e em como era
curioso, no fim das contas, o fato de uma pessoa ter lido toda a literatura freudiana sobre o complexo de Edipo, todos os
romances, de Sons and lovers para baixo, sobre os perigos da excessiva devogio filial e a amea¢a do demasiado amor materno — de
uma pessoa ter lido tudo e, no entanto, continuar a ser, em plena consciéncia, o que era: a vitima de uma mae voraz e possessiva. E
talvez mais curioso ainda fosse o fato de aquela mae possessiva também ter lido toda a literatura importante sobre o assunto, estar
perfeitamente conscia do que era e do que fizera ao filho, e, no entanto, continuar a ser e fazer o que sempre fora e fizera, como
ele, e ndo menos conscientemente. (Ahl, a casquinha da mao direita afrouxaral Jeremy extraiu-a por entre os bastos cabelos de
sobre as orelhas e, quando olhou a pequenina placa de tecido ressequido, lembrou-se, subitamente, dos bugios. Mas, no fim das
contas, por que nao? Os prazeres mais certos e duradouros sio os mais insignificantes, os mais simples, os mais rudimentarmente
animais — o prazer de ficar imerso num banho quente, por exemplo, ou sob as cobertas, na sonoléncia da manha, o prazer de
satisfazer os apelos da natureza, o prazer de ser esfregado por um bom massagista e, finalmente, o prazer de cogar, cocar onde
comicha. Por que ter vergonha? E lancando a casquinha na cesta de papéis, Jeremy continuou a catar-se com a mao esquerda).

“Nao ha nada como a gente conhecer-se”, refletiu ele. Saber por que fazemos uma coisa errada ou estupida é ter uma

desculpa para continuar a fazé-la. Justificagao pela psicanalise, substituto moderno da justificagao pela fé. Quem conhece as causas



remotas que o fazem sadista ou ganancioso, adorador da mae ou canibal dos filhos, esta completamente justificado em continuar a
ser canibal dos filhos, adorador da mae, ganancioso ou sadista. Nao era de admirar que geragdes inteiras abengoassem o nome de
Freud! Tal era a natureza das relagoes entre ele e a mae. “Nos, as matriarcas, as sanguessugas’, costumava dizer mrs. Pordage — e
mais, na presenca do prior. Quando nio, era na corneta acustica de lady Fredegond que ela proclamava a sua inocéncia. “A velha
Jocasta é como eu; tem um filho de meia-idade em casa”, berrava. E Jeremy fazia o seu papel: atravessando a sala, vinha mugir
naquele timulo de conversa inteligente, que era a corneta acustica, algum gracejo insosso sobre o fato de ela ser uma solteirona,
por exemplo, ou sobre o uso da erudi¢do como substituto do bordado. Qualquer bobagem servia. E a velha megera soltava uma
daquelas suas gargalhadas profundas, aquela gargalhada de gangster, e ficava balancando a cabeca até que as gaivotas empalhadas
ou as petunias artificiais, ou o que quer que houvesse no seu chapéu sempre extravagante, se agitassem como as plumas de um

cavalo francés de coche funebre de primeira classe. “Sim, como era curioso!”, repetiu ele; mas também, quao racional,

)
considerando que ele e a mide ndo queriam outra coisa sendao continuar a ser justamente o que eram. Mrs. Pordage tinha razdes
para continuar a ser matriarca — e razoes bastante claras: afinal, era divertido dispor de um sudito fiel. Menos claras, talvez, ainda
que fosse para um observador estranho, seriam as razdes de Jeremy para preferir o status guo. Mas, bem consideradas, eram razoes
bastante categoricas. Para comegar, havia a afeigao, pois que, sob aquela aparéncia de ironia e indiferenga, amava-a profundamente.
Depois, havia o habito, habito tao antigo que ela se lhe tornara quase um 6rgao do corpo, tao indispensavel quanto o pancreas ou
o figado. Além disso, era-lhe grato por uma agao que, na época em que fora feita, lhe parecera tdo cruelmente injustificavel. Aos
trinta anos, Jeremy se apaixonara; quisera casar-se. Sem o menor escandalo, sem deixar de ser por um s6 momento terna e
compreensiva para com ele e em todas as relagdes com a querida Fileen, mrs. Pordage pusera-se a minar a ligacao existente entre
os dois jovens; e tdo eficientemente que, por fim, a ligacdo caira por si, como uma casa solapada. Na ocasido, ele sentira-se
desgracado e, com uma parte de seu ser, odiara a mae pelo que fizera. Mas, com o passar dos anos, sua amargura fora diminuindo,
e agora, era-lhe positivamente grato por o ter livrado da responsabilidade de uma familia, do trabalho regular e remunerado, de
uma mulher que provavelmente se tornaria ainda mais tiranica que a mae — sim, era certamente mais tiranica, porque a matrona
obesa e diligente em que Eileen gradativamente havia se transformado era uma das mulheres mais desastrosas que conhecia:
criatura apaixonadamente convencional, ciosa de sua obtusidade, eficiente como uma formiga, tiranicamente benévola. Em suma,
um monstro. Nao fosse a estratégia materna, ele agora estaria no lugar do infortunado mr. Welkin, marido de Fileen e pai de nada
menos que quatro pequenos Welkin, tdo terriveis na infancia e na adolescéncia quanto Eileen aos cinquenta anos.
Indubitavelmente mrs. Pordage dizia a verdade quando, por gracejo, se denominava “Velha Jocasta”, uma matriarca sanguessuga; e
também, indubitavelmente, o mano Tom tinha razdo de chama-lo Peter Pan — e de falar, com desprezo, em saias maternas. Mas,

mesmo assim, era inegavel que ele tivera a oportunidade de ler o que quisera e escrever os seus artiguinhos literarios, e que sua
mae provia todos os aspectos praticos da vida, pedindo em troca uma devo¢iao nao muito penosa e deixando-o livre, uma sexta-
feira sim, a outra ndo, para gozar os prazeres refinados da sordidez infinita no cubiculo de Maida Vale. Enquanto isso, que
acontecera ao pobre Tom? Segundo-secretario em Toéquio; primeiro-secretario em Oslo; consultor em La Paz; e agora a volta, mais
ou menos desejavel, ao Foreign Office, para galgar lentamente a hierarquia, na conquista de postos de mais responsabilidade e
fungdes de crescente torpeza. E, a medida que subia o salario e a moralidade dos encargos correspondentemente descia, ¢
constrangimento do coitado aumentava, até que, sobrevindo a invasio da Abissinia, nao pode suportar mais. Na iminéncia de se
demitir ou de cair em prostragdo nervosa, arranjara, a ultima hora, de se converter ao catolicismo. Desde esse dia pudera
embrulhar a parte de responsabilidade moral que lhe cabia na iniquidade geral, leva-la a Farm Street e 14 deixa-la, conservada em
canfora, por assim dizer, nas maos dos padres jesuitas. Admiravel arranjo! Gragas a ele, tornara-se um homem novo. Depois de
catorze anos de esterilidade, a mulher dera a luz de repente a um filho concebido — calculara Jeremy — na mesma noite em que
comegara a guerra civil da Espanha. Mais tarde, dois dias apds o saque de Nanquim, Tom publicara um volume de versos comicos
(curioso como tantos catdlicos ingleses davam para fazer versos comicos...). Enquanto isso, engordara a olhos vistos. Cinco quilos,
entre o Anschluss e Munique. Mais um ou dois anos de Farm Street e politica internacional, e Tom atingiria os cem quilos e
escreveria o libreto de uma comédia musicada. — Nao! — disse Jeremy, resoluto. Nao, ndo era admissivel! Antes Peter Pan, saias

maternas e sordidez infinita num cubiculo. Mil vezes melhor! Melhor esteticamente — para comegar — porque esta engorda as
custas da Realpolitik e de escrever versos comicos nas margens de uma gravura da Crucificagdo era, de fato, deselegantissima. Mas
nao apenas esteticamente melhor. Melhor mesmo eticamente, porque o velho Objeto Propter, é claro, estava com a razao: quando
nio se tem certeza de poder fazer um bem positivo, deve-se pelo menos evitar ser prejudicial. E 14 estava o pobre Tom

trabalhando como um castor — e, desde que se fizera papista, alegre como um passarinho —, exatamente no local em que se



podia causar o maximo de mal a0 maior nimero possivel de pessoas.

(A outra casca afrouxara. Com um suspiro, Jeremy reclinou-se na cadeira.)

Curiosa existéncia a sual Catava-se como um bugio; vivia, cinquenta e quatro anos, no remanso da sombra materna; tinha uma
vida sexual a um tempo infantil e corrupta; nem com o maior esfor¢co de imaginacao podia chamar de util ou importante sua
ocupagao. Mas quando comparava sua existéncia com a dos outros, com a de Tom, por exemplo, ou mesmo com a dos eminentes e
augustos, com a dos ministros da Coroa, magnatas do ago, bispos e romancistas famosos... hum! Nao se safa mal na comparagao...
Perante o critério negativo da inofensividade, safa-se até muito bem. De modo que, tudo considerado, nio tinha a menor razao

para procurar modificar o que quer que fosse. E quando assim decidiu, ja era tempo de voltar aos Hauberk.



Capitulo Il

NAQUELA MANHA VIRGINIA DORMIU ATE QUASE dez horas e, depois do banho e do café, ainda passou uma hora e tanto na cama,
de olhos fechados, recostada imével nos travesseiros empilhados, como uma bela e jovem convalescente que acabasse de emergir
do vale das sombras.

O vale das sombras da morte; das grandes mortes e de todas as pequeninas mortes. A morte é o caminho da transfiguragao. O
que quiser salvar a vida deve perdé-la. Homens e mulheres vivem tentando perder a vida — a vida corrupta, inutil, sem razao de
ser, de suas personalidades vulgares. Sempre tentando livrar-se delas por mil e um processos diversos. Pelo frenesi do jogo e do
proselitismo religioso; pelas monomanias da avareza e da perversio, das pesquisas cientificas, do sectarismo e da ambicao; pelas
alucinagdes compensatérias do alcool, da leitura, do devaneio, da morfina; pelos delirios do 6pio, do cinema e do ritual; pelas
selvaticas epilepsias do entusiasmo politico e do prazer erdtico; pelos estupores do veronal e da exaustagao. Escapar, esquecer a
velha e fastidiosa identidade; converter-se em outrem, ou melhor, em outra cisz, em um mero corpo estranhamente entorpecido
ou mais sensitivo que de ordinario; quando niao, um mero estado de espirito impessoal, um modo de consciéncia
desindividualizada. Que felicidade! Que alivio divino! Mesmo para os que ainda nao tinham percebido haver, em sua condigao,
algo que precisasse de alivio. Virginia fora uma dessas pessoas felizes na ignorancia, nao suficientemente conscia de seu “ego”
pessoal para sentir a hediondez, a inajustabilidade ou a miséria fundamental da condi¢do humana. Entretanto, quando o doutor
Obispo lhe proporcionara de modo cientifico a fuga para uma epilepsia erdtica, mais excruciantemente intensa do que qualquer
outra sensacao conhecida ou imaginada, Virginia percebeu haver, no fim das contas, algo em sua existéncia que precisava de alivio,
e que esse mergulho de cabeca através de uma consciéncia mais intensa e completamente estranha na treva do esquecimento total
era justo o alfvio necessitado.

Mas, como todos os outros vicios — sejam eles o dos livros, o dos entorpecentes, o do aplauso ou o do poder —, o vicio do
prazer tende a agravar a prépria condi¢ao que, temporariamente, alivia. O viciado desce ao vale das sombras na sua mortezinha
particular, desce infatigavel e desesperadamente, a procura de algo diferente de si mesmo, algo diverso e melhor que a vida que
vive miseravelmente, na condi¢iao de pessoa humana, no mundo hediondo das pessoas humanas. Desce e, ou com violéncia ou em
deliciosa inércia, morre e se transfigura; mas morre s6 por algum tempo, s se transfigura por um momento. Depois da pequena
morte, da-se a pequena ressurreicao; ressurge-se da inconsciéncia, da excitagdo autoaniquiladora, para a misera consciéncia da
solidao, da fraqueza, da indignidade, para uma separagao mais completa, um senso mais agudo da personalidade. E, quanto mais
aguda a sensagdo da personalidade separada, mais urgente a necessidade de uma nova experiéncia paliativa de morte e
transfiguragao. O vicio alivia, mas, aliviando, aumenta as dores que necessitam de alivio.

Recostada nos travesseiros, Virginia sofria a ressurreicio matinal do vale das sombras de sua morte noturna. O que
epileticamente tinha sido outrem voltava a ser o seu préprio ego, um ego ainda um tanto entorpecido, é verdade, ainda perplexo
de fadiga, ainda assombrado com a lembranca de cenas estranhas e sensagoes todo-poderosas, mas nem por isso menos
reconhecivelmente a velha Virginia, a Virginia que admirava tio Jo pelo seu sucesso e lhe era grata por ter-lhe feito a existéncia tio
agradavel; a Virginia sempre disposta a rir, que sempre achara a vida formidavel e nunca se preocupara com coisa alguma; a
Virginia que pedira a tio Jo para construir a gruta e gostava de Nossa Senhora desde a infancia.

E agora essa Virginia estava enganando o pobre, o admirado tio Jo — nao apenas tapeando-o por brincadeira, o que podia
acontecer a qualquer uma, mas enganando-o deliberada e sistematicamente. E nio sé a ele; também estava enganando Pete —
coitadinho! Conversando tanto com ele, dando-lhe tanta confianga (a0 menos tanta quanta podia naquelas circunstancias),
praticamente namorando-o em publico, para que tio Jo ndo desconfiasse de Sig. Nao que nao desejasse, de algum modo, que tio Jo
suspeitasse dele. Gostaria de vé-lo esparramado no chio, com um bom soco no queixo, e posto no olho da rua. Se gostarial
Entretanto, fazia tudo que podia para desviar as suspeitas dele, para protegé-lo, fazendo com que aquele pobre pateta a imaginasse
apaixonada por ele. Uma falsa, eis o que ela eral Uma falsal A consciéncia dessa falsidade acabrunhava-a, enchia-a de vergonha ¢

remorso, impedia-a de rir de qualquer bobagem, como de costume; obrigava-a a pensar no que fazia, a confranger-se, a prometer a



si mesma nunca mais fazé-lo, enquanto nao pudesse evitar de fazer novamente, enquanto isso a fizesse sentir 6dio de si mesma e
de Sig, nao apenas por fazer, mas, sobretudo, por dizer-lhe, naquela maneira horrivel, desavergonhada, cinica, como fazia e por
que motivo ele ndo podia resistir. E uma das razées que a levavam a repetir é que isso interrompia o seu remorso por ter feito na
ultima vez. Mas, logo depois, o remorso voltava. Tao forte que tinha vergonha de encarar Nossa Senhora. H4 mais de uma semana
nao se abriam as cortinas de veludo branco que guarneciam a sagrada casa de boneca. Nido ousava abri-las porque sabia que, se
abrisse e se fizesse uma promessa, ali de joelhos, a Nossa Senhora, a promessa nao valeria nada. Quando aquele horroroso Sig
voltasse, sentiria a mesma estranha sensagao por dentro, como se 0s 0ssos estivessem se transformando em borracha, perderia
todas as forgas, e, antes que soubesse o que estava fazendo — prontol — a coisa se repetiria... E seria, entdo, muito pior que nas
outras vezes, por causa da promessa a Nossa Senhora. De modo que o melhor era nido fazer promessa alguma. Pelo menos por
ora, enquanto nao houvesse probabilidade de cumpri-la. Porque nio poderia continuar sempre assim; recusava-se a crer que nunca
deixaria de sentir aquela odiosa sensagao de borracha nos ossos. Algum dia se sentiria bastante forte para mandar Sig as favas.
Entao, faria a promessa. Por enquanto, era melhor nao fazé-la.

Virginia abriu os olhos e contemplou nostalgicamente o nicho, entre a janela e as cortinas brancas cerradas que ocultavam
aquele tesouro, a coroazinha tao perfeita, as pequeninas pérolas, o manto de seda azul, o rosto benévolo, as maozinhas adoraveis...
Depois deu um suspiro profundo e, tornando a fechar os olhos, tentou, com um simulacro de sono, recapturar aquele

esquecimento feliz de que a luz da manha a forgara, malgrado seu, a emergir.



Capitulo Il

MR. STOYTE PASSARA A MANHA NO Pantedao Beverly; mui relutantemente, pois tinha horror a cemitérios, inclusive ao seu. Mas as
exigéncias do bolso eram sagradas; o negocio, uma obrigacio a que deviam sacrificar-se todas as considera¢does meramente
pessoais. Além disso, o Pantedo Beverly nao era um negbcio qualquer: era a melhor especulacio com terrenos que se fazia no pafs.
A propriedade, adquirida durante a guerra a razao de quinhentos dolares o acre, e que com os melhoramentos introduzidos
(estradas, Pequeno Taj, columbarios e estatuas) passara a valer uns dez mil ddlares, estava sendo vendida, agora como campo-
santo, ao preco de cento e sessenta mil ddlares o acre, e vendida tdo rapidamente que o capital empregado ja se amortizara, de
maneira que a partir daqui todo dinheiro que entrasse seria puro lucro. E naturalmente, com o aumento da populacao de Los
Angeles, o lucro ia se tornar ainda mais copioso. E a populagio estava aumentando cerca de dez por cento ao ano — sendo as
maiores contribui¢oes compostas de velhos aposentados, provenientes de outros estados da Unido, justamente os que trariam o
maior lucro imediato para o Pantedo. De modo que, quando Charlie Habakkuk o chamara com urgéncia para discutir os altimos
projetos de melhoramentos e ampliagoes do cemitério, mr. Stoyte achara moralmente impossivel recusar. Reprimindo suas
antipatias, cumprira o seu dever. Os dois homens passaram a manha sentados de charuto a boca no escritério de Charlie, dltimo
andar da Torre da Ressureicdo; e Charlie ndo se cansara de gesticular, de por fumaga pelas ventas, de falar, falar... Santo Deus,
como ele falara! Parecia um desses homens de barrete vermelho que tentam convencer o fregués a comprar um tapete oriental; e de
fato — refletiu, implicante, mr. Stoyte —, Charlie parecia um deles. Apenas era mais bem alimentado que esses vendedores de
tapetes e, portanto, mais gordo.

— Pare com essa conversa fiadal — rosnou. — Parece que vocé esqueceu que sou eu o dono disto aqui!

Charlie olhou-o com uma expressao de dolorosa surpresa. Conversa fiada? Aquilo ndo era conversa fiada! Estava falando de
coisas reais, de coisas das mais sérias! O Pantedo era seu filho. Para todos os efeitos, fora ele quem o inventou. Ele quem tinha
idealizado o Pequeno Taj e a Igreja do Bardo! Ele quem, por iniciativa propria, comprara aquele lote de estatuas num saldo em
Génova. Ele quem primeiro tinha formulado claramente a politica de injetar sex appea/ na morte. Ele que resolutamente resistira a
todas as tentativas de introduzir no cemitério qualquer representacao de pesar ou velhice, qualquer simbolo de mortalidade,
qualquer imagem dos sofrimentos de Jesus. Tivera de lutar por suas ideias. Tivera de ouvir um montdo de criticas. Mas os
resultados tinham lhe dado razdo. Agora, imediatamente mostrariam os livros de contabilidade a qualquer um que reclamasse da
falta de crucifixos. E vinha agora mr. Stoyte, com sarcasmo, falar de conversa fiada! Conversa fiada, quando a freguesia do Pantedo
era tao grande que muito em breve as acomodagdes seriam insuficientes! Sim, muito em breve o Panteao teria de ser ampliado!
Mais espago, mais edificios, mais conforto! Sempre maior, sempre melhor! Progresso! Servigo!

No alto da Torre da Ressurreigio Charlie Habakkuk desvendou os seus planos. A nova extensao incluiria um Recanto do
Poeta, aberto a todo escritor auténtico — conquanto se tivesse possivelmente de excluir da lista os redatores publicitarios, o que
era pena, porque uma por¢ao deles ganhava dinheiro a rodo e facilmente seriam persuadidos a pagar muito bem pelo prestigio de
serem enterrados junto a escritores de cinema. Mas, assim, sairia pior a emenda que o soneto, porque os roteiristas achariam
insuficientemente privativo o Recanto do Poeta se se deixasse entrar o pessoal da propaganda. E, considerando que o pessoal de
Hollywood ganhava muito mais que os outros — concluiu Charlie —, era melhor ceder... Sim, era melhor ceder. Naturalmente, o
Recanto do Poeta teria uma reprodu¢ao da abadia de Westminster. A pequena Westminster. Belo nome! E como, de qualquer
maneira, teriam de comprar mais uns dois fornos crematorios, bem podiam ser instalados ali no Dean Yard. E também uma nova
vitrola automatica na cripta, para que a musica fosse mais variada. Nao que o publico deixasse de apreciar o Wurlitzer Perpétuo...
Apreciava, mas acabaria entediado.. De modo que ele imaginara um servico de discos — coros cantando hinos ou coisa
semelhante, e mesmo, uma vez ou outra para variar, um pregador fazendo sermdes inspirados, de modo que o publico pudesse,
sentado no Jardim da Contemplagao, ouvir durante alguns minutos o Wurlitzer, depois o coro cantando “Abide with me”, a
seguir uma bela voz a Barrymore declamando algo como o discurso de Gettysburg ou o “Ri, e o mundo rira contigo”, ou mesmc

algum trechinho suculento de mrs. Eddy ou de Ralph Waldo Trine — qualquer coisa, desde que fosse edificante. Ah! E as



catacumbas! A melhor de suas ideias! Levando mr. Stoyte a janela sudoeste, Charlie apontara, além de um vale intermediario de
tamulos, ciprestes e reproducoes reduzidas de falsos monumentos antigos, para o local em que o solo tornava a se elevar, até
alcangar um serrilhado distante. — Alil — gritara ele, entusiasmado. — Ali, naquela protuberancia do meio, seria aberto o tunel.
Centenas de jardas de catacumbas! Paredes de concreto refor¢ado, a prova de terremotos! As unicas catacumbas de primeira classe
do mundo! E pequenas capelas, como as de Roma. E uma por¢io de murais malfeitos, para darem a ideia de antiguidade.
Qualquer daqueles ornamentadores da WPA os faria por uma bagatela. Nao que esses tipos soubessem pintar, é claro; mas, enfim,
serviam, visto que de qualquer maneira os murais tinham de dar uma ideia de antiguidade. Nao haveria iluminagio, e sim velas e
lanterninhas que o publico levaria consigo. Luz elétrica, s6 bem no fim daqueles labirintos e escadas, na enorme igreja subterranea
onde se poria uma daquelas imensas estatuas nuas da feira de Sao Francisco, estatuas que eles se dariam por felizes se vendessem
por mil dolares, ou até por menos, quando a feira fechasse. Um daqueles nus futuristas, cheios de musculos, e ficariam bem no
meio, cercado de fontes jorrando agua colorida por luzes roseas, para que parecesse bem real. Os turistas viajariam, de bom grado,
milhares de quilometros para vé-la, porque nada havia que o puablico mais apreciasse do que cavernas. Veja as de Carlsbad, por
exemplo, ou aquelas outras da Virginia. E note-se que essas eram apenas cavernas naturais, sem murais nem coisa alguma,
enquanto as do Pantedao seriam catacumbas, sim senhor, catacumbas de verdade, como as habitadas pelos martires catélicos. Sim!
Aquilo lhe dava outra ideial Martires! Por que nao uma Capela dos Martires, com um belo grupo de gesso representando virgens
nuas, prestes a serem devoradas por um ledo? O publico nio gostava de crucifixos, mas isso 0 emocionaria.

Mr. Stoyte o ouvira com repugnancia e fastio. Abominava o Pantedo e tudo o que lhe dizia respeito. Abominava-o porque,
apesar das estatuas e do Wurlitzer, ele s6 lhe falava de doenca, morte, decomposicao e Juizo Final; porque ali, no Pantedo, é que
ele seria enterrado, aos pés do pedestal do O bejjo de Rodin (certa vez um subgerente apontara-lhe, inadvertidamente, o local, e ato
continuo fora despedido; mas nao se podia despedir a lembranca de sua afronta). De modo que o entusiasmo de Chatrlie por
catacumbas e pequenas Westminster, longe de induzir calor correspondente, s6 provocou grunhidos ocasionais e um “OK” final e
rancoroso, que aprovava tudo, menos a Capela dos Martires. Nao que a Capela dos Martires lhe parecesse ma ideia; pelo contrario,
estava certo de que o publico a apreciaria muito. Rejeitava-a apenas por principio — para que Charlie Habakkuk nao pensasse que
tinha sempre razao.

— Mande fazer planos e orcamento para tudo mais — ordenou ele, num tom tdo aspero que era como se estivesse
censurando o pobre Charlie. — Mas nada de martires! Nao quero saber de martires!

Quase chorando, Charlie pleiteou apenas um ledo, a0 menos uma virgenzinha cristd de maos atadas as costas — porque o
publico gostava tanto de tudo em que havia cordas e algemas! E claro que duas ou trés virgens seria muito melhor, mas ele se
contentava com uma.

— Uma s6, mr. Stoyte! — implorou, torcendo eloquentemente as maos. — Uma s6!

Obstinadamente cego a todos esses rogos, mr. Soyte balangou a cabeca:

— Niéo quero saber de martires por aqui. E a minha tltima palavra!

E, para mostrar que realmente tinha sido sua tltima palavra, lancou fora a ponta do charuto e levantou-se para ir embora.

Cinco minutos mais tarde, Charlie Habakkuk desabafava com a secretaria. Como os homens eram ingratos! Como eram
estipidos! Tinha impetos de pedir demissao, s para mostrar aquele velho imbecil o quanto ele era imprescindivel. Nao poderia
passar sem ele cinco minutos sequer. Quem transformara o lugar no que ele era: o melhor cemitério do mundo, o unico?
Absolutamente o melhor? Quem? (E Charlie bateu no peito.) E para quem fora todo o dinheiro? Para Jo Stoyte. E que fizera Jo
para transformar o lugar num sucesso? Absolutamente nada! Era o suficiente para lhe dar impetos de virar comunista... E o animal
do velho nio era grato. Nao! Nem sequer decentemente polido. Tratava-o como se ele fosse um moleque de rua... S6 uma coisa o
consolava: o velho Jo ndo estava 14 com muito boa aparéncia esta manha. Talvez ndo estivesse longe o dia em que teriam o prazer
de enterra-lo. La embaixo, no vestibulo do Columbario, a oito pés de profundidade. Bem feito!

Nao era s6 na aparéncia que Jo nao estava bem. Refestelado no assento traseiro do automével, a caminho de Beverly Hills
onde ia encontrar Clancy, mr. Stoyte vinha pensando o que tantas vezes pensara naquelas duas ultimas semanas: que nao estava se
sentindo muito bem. Levantava-se, pela manha, com o corpo mole, pesado, o espirito nao tio claro quanto de costume. Obispo
atribuia este mal-estar a gripe incubada e fazia-o tomar, todas as noites, aquelas pilulas. Mas as pilulas nao adiantavam grande
coisa. Jo continuava a sentir os mesmos sintomas. Porque a verdadeira causa de sua doenga era Virginia. A garota andava esquisita,
sempre com aquele ar ausente, sempre calada, sem prestar atenc¢do a coisa alguma, assustando-se quando ele lhe falava e

perguntando o que tinha dito. Sempre com o ar abstrato daquela moga dos anuncios do Sal Hepatica e do Xarope de Figos da



Califérnia. E ele atribuiria ao figado essa nostalgia, ndo fosse o modo estranho de ela se portar com Pete Boone. A mesa, s6
conversava com ele; vivia convidando-o a tomar banho na piscina, pedindo-lhe para dar uma olhadela ao microscopio. “Mas que
interesse podia ela ter em olhar num microscépio?”, perguntava desesperado a si mesmo mr. Stoyte. Nao, a verdade é que a garota
estava oferecendo-se ao rapaz. Ao menos era o que, superficialmente, parecia. Aqueles modos de reclame de Xarope de Figos (os
mesmo modos daquela gente nas reunides de quacres a que Prudence o obrigava a ir, antes de se tornar adepta da christian science)
eram significativos... Diria que Virginia estava apaixonada pelo rapaz. Mas por que teria se apaixonado, assim, sem mais nem
menos, tao de repente? Pois a verdade é que, até entdo, jamais dera mostras de estar interessada pelo rapaz. Sempre o tratara como
se trata um cachorro — amigavelmente e tudo mais, mas sem o levar muito a sério; apenas um tapinha na cabega e quando o
animal agitava a cauda ja estava pensando em outra coisa. Nao, decididamente niao podia compreender, nem sequer conceber!
Parecia que ela estava interessada pelo rapaz; mas, a0 mesmo tempo, parecia nem reparar se ele era um homem ou um cachorro.
Porque era assim que ela se portava agora. Dava-lhe muita atengdao, mas como se da atencdo a um belo perdigueiro. Isso,
justamente, é que o desnorteava. Se ela se interessasse por Pete da maneira ordinaria, ele ficaria danado, faria um escandalo e
expulsaria o rapaz de casa. Mas ndo podia fazer escandalo com um cachorro, nem brigar com uma moca s6 por dizer a um
perdigueiro que gostaria de dar uma olhadela no seu microscépio... Nao podia, por mais que o quisesse; porque, nesse caso, a furia
nao tinha razao de ser. S6 podia mesmo preocupar-se, procurar compreender o que se passava, sem conseguir. Naquilo tudo s6
podia ver claramente uma coisa: a garota significava muito mais para ele do que pensava; mais do que julgava possivel que alguém
pudesse significar. A principio desejara-a apenas; desejara toca-la, segura-la, maneja-la, devora-la... Desejara-a porque ela era morna
e cheirosa; porque era jovem, e ele, velho; porque era inocente, e ele, cansado demais para excitar-se com outra coisa que nao a
inocéncia. Assim fora, a principio; mas, quase imediatamente, algo de novo acontecera. Aquela juventude, aquela inocéncia, aquela
dogura, nao eram apenas excitantes. Virginia era tio espertinha, tio amorosa e pueril que ele tinha impetos de chorar, a0 mesmo
tempo que de segura-la, maneja-la, devora-la. Ela lhe fazia sentir as coisas mais singulares, aquele bem-estar que a gente sente
depois de umas doses de uisque e também, simultaneamente, aquele bem-estar que se experimenta quando se vai a igreja, ouve
William Jennings Bryan, faz a felicidade de um pobrezinho dando-lhe uma boneca ou coisa que o valha. E Virginia nio era filha
de qualquer um, como aquelas criangas do hospital; era s#a filha. Prudence nao pudera ter filhos; naquela época, isso o entristecera.
Mas agora o alegrava. Porque, se tivesse tido um batalhao de filhos, estariam agora ocupando o lugar da garota. E Virginia
significava mais para ele que qualquer filha. Porque, mesmo se ela fosse apenas uma filha, o que nao se dava, era provavelmente
muito mais bonita do que seria sua filha de carne e osso, considerando que, afinal, os Stoyte eram todos gente de cara amarrada e
Prudence um tanto estupida, apesar de muito boa pessoa — o que sem duvida tinha sido, talvez mesmo boa demais. Enquanto
que na garota tudo ficava bem, tudo era perfeito. Era mais feliz desde que a conhecera do que tinha sido anos antes. Com ela junto
a sl, as coisas voltavam a parecer dignas de serem feitas. Nao precisava ir pela vida a perguntar: por qué? A razao para tudo estava
14, na sua frente, ora com aquele bonezinho arrogante de iatista, ora de vestido de baile, coberta de esmeraldas e joias, pronta a
comparecer a alguma festa com o pessoal do cinema.

Mas agora alguma coisa tinha acontecido. Arrebatavam-lhe a razdo de continuar. A garota mudara, sumia de entre suas maos,
partira para longe. Mas, para onde? Por quér Por que desejaria abandona-lo? Deixa-lo s6, absolutamente s6 — ele, que era velho e
que tinha uma lousa branca a sua espera no vestibulo com Columbario...

— Que ¢é que ha, garota? — perguntara ele, tantas, tantas vezes, com angustia no cora¢ao, demasiadamente desolado para
encolerizar-se, demasiadamente receoso de que o abandonassem para pensar na sua dignidade, nos seus direitos, em outra coisa
que nio o desejo de conserva-la a todo custo. — Que é que ha, garota?

E tudo que ela fazia era olha-lo, como se o olhasse a um milhao de quilometros de distancia, olha-lo assim e dizer: nada;
sentia-se perfeitamente bem; nada a preocupava; no, ele nada podia fazer porque ja lhe dera tudo e ela era perfeitamente feliz...

E se mencionava Pete (como que por acaso, para que a garota nao pensasse que ele suspeitava de alguma coisa), ela nem
pestanejava. Sim, gostava de Pete; era um bom rapaz, candido, simplério; isso a fazia rir, e ela gostava de rir.

— Mas, garota, vocé esta diferente — dizia ele, tdo triste que tinha de fazer forca para que nao lhe tremesse a voz. — Voc¢ ja
nao age como antes...

E ela so6 respondia que era engragado, porque sentia 0 mesmo.

— Vocé nao gosta mais de mim... — insistia ele.

E ela dizia que gostava. E ele dizia que nao. E ela dizia que nao era verdade. Pois que motivos tinha tio Jo para dizer que ela

nao gostava mais dele? E ¢ claro que tinha razao: nao havia motivos palpaveis. Ele nao poderia dizer, com a mao no coragao, que



ela o tratava com menos afeto, que nao o deixava beija-la, ou coisa que o valha. Virginia estava diferente, mas niao se podia dizer
em qué. Em algo na sua maneira de olhar, de mover-se e de ficar parada; algo que ele s6 conseguia explicar dizendo que era como
se ela ndo estivesse de fato no lugar em que se supunha vé-la, mas em outro lugar; em algum lugar em que nao se podia toca-la,
falar com ela ou mesmo vé-la de verdade. Era assim. Mas toda vez que tentava explicar-lhe, ela ria dele, dizia que ele devia ter tido
uma dessas intui¢oes femininas de que falavam os livros, apenas as suas eram completamente falsas.

E, deste modo, ele voltava ao ponto de partida, procurando explicar sem conseguir, preocupando-se a ponto de ficar doente.
Pois quando deixava de sentir o corpo mole e pesado, como acontecia agora todas as manhas, ficava tdo preocupado com a garota
que comegava a descompor os criados, a tratar mal o diabo daquele inglés e a enfurecer-se com o doutor Obispo. Depois comegou
a digerir mal o que comia. Andava com azia e constri¢ao no peito. Uma vez sentira tamanha dor que julgava ser apendicite. Mas
Obispo dissera que eram apenas gases, devido a gripe incubada. Ele ficara danado e dissera ao sujeito que, se nao podia curar uma
coisinha daquelas, era um charlatao. O que sem duvida infundira temor de Deus em Obispo, porque ele respondera: “Dé-me mais
dois ou trés dias. E s6 de que preciso para completar o tratamento”. E acrescentara que a gripe incubada era uma coisa
interessante: nao parecia nada, mas intoxicava todo o organismo, impedia o doente até de pensar direito, e fazia-o imaginar coisas
que ndo existiam e preocupar-se com elas.

Talvez fosse verdade de um modo geral; mas, no seu caso, ele sabia que nao era tudo imaginagdo. A garota estava mesmo
diferente; ele tinha razao de se preocupar.

Imerso nessa melancolia perplexa e agitada, mr. Stoyte desceu a estrada sinuosa de Beverly Hills e rumou para leste (pois
Clancy morava em Hollywood), pelo Boulevard Santa Monica. Num telefonema matinal, Clancy representara uma de suas cenas de
conspirador melodramatico. Da chusma de indiretas, alusdes obscuras e nomes estropiados, mr. Stoyte depreendera que as noticias
eram boas. Evidentemente Clancy e seus rapazes tinham conseguido comprar a maior parte das melhores terras do Vale de San
Fernando. Em outra ocasido, mr. Stoyte teria exultado com seu triunfo; mas, hoje, nem mesmo a perspectiva de ganhar, sem fazer
forca, um ou dois milhdes de dolares Ihe dava qualquer prazer. No mundo que as circunstancias o for¢avam a habitar, os milhoes
nada valiam. Pois que podiam eles fazer para aliviar suas tristezas? As tristezas de um pobre velho esgotado, um homem que nao
tinha outro objetivo na vida a nio ser ele mesmo, nenhuma filosofia, nenhum conhecimento seniao dos seus interesses, nenhuma
simpatia, nem mesmo amigos — s6 uma filha-amante, uma garota-concubina freneticamente desejada, querida com um amor que
chegava a idolatria. E agora esse ser, a quem confiava a missio de imprimir um sentido a sua existéncia, ameagava faltar-lhe.
Comegara a duvidar de sua fidelidade — mas isso sem razoes tangiveis e de um modo a que nenhuma das rea¢des comuns, a raiva,
a violéncia, as recriminagoes, era apropriada. Fugia-lhe o sentido da vida, e ele nada podia fazer, pois nao sabia como encarar a
situagao e vivia desesperadamente perplexo. E sempre, no fundo de seu espirito, flutuava a imagem daquele vestibulo circular de
marmore, com a representacao de O bezjo de Rodin no centro e aquela lousa branca no chio, junto a base, a lousa que algum dia
teria o seu nome gravado: Joseph Panton Stoyte, e as datas do nascimento e da morte. E ao lado dela outra inscri¢ao, em letras
alaranjadas sobre um fundo negro como o carvao: “E uma coisa terrivel cair nas mios do Deus vivo!”. E, no meio disso tudo, 14
estava Clancy, conspiratorialmente anunciando vitéria. Boas novas! Boas novas! Daqui a um ou dois anos, ele estaria um milhao de
ddlares mais rico. Mas os milhdes estavam em um mundo, e o velho infeliz ¢ amedrontado em outro. E nao havia comunica¢ao

entre eles.



Capitulo IV

JEREMY PASSOU CERCA DE DUAS HORAS trabalhando, desempacotando, examinando, catalogando provisoriamente, arquivando.
Mas nada encontrou de interessante naquela manha — apenas contas, documentos legais e cartas comerciais. Bobagens para
Coulton, Tawney e os Hammonds. Nao era disso que gostava.

Meia hora depois de meio-dia, incapaz de resistir por mais tempo ao peso do tédio, parou e, em busca de um pequeno
refrigério espiritual, pos-se a ler o livro de notas do quinto conde, encadernado em velino.

“Julho, 17807, leu ele. “A Sensualidade ¢é aliada intima da Tristeza, e acontece as vezes que, devido a prépria sinceridade do
Pesar, a Vitava lacrimosa traida pelos proprios sentimentos vé-se incapaz de resistir as instancias do Convidado ao funeral, que
conhece a Arte de passar, imperceptivelmente, da Condoléncia a Familiaridade. Eu mesmo ja corneei postumamente um Duque e
dois Viscondes (sendo que um deles na noite passada), nos proprios Leitos de que, ha poucas horas, tinham saido, entre pompas,
para o sepulcro ancestral.”

Sua mae haveria de gostar disto, refletiu Jeremy. Ela adorava as coisas desse género. Se nio fosse tao horrivelmente caro,
transmitiria a ela por telegrama, a guisa de correspondéncia de ultima hora.

Voltou ao livro de notas.

“Como uma das Paréquias de meu Condado vagasse inesperadamente, minha Irma enviou-me hoje um jovem Teélogo, que
ela muito elogia — e eu lhe dou crédito — por sua Virtude singular. Mas nao quero Parocos por aqui, a nao ser desses que sabem
beber, cacar e acariciar as Esposas e filhas de seus paroquianos. Um Paroco virtuoso nada faz para experimentar ou exercitar a Fé
do seu Rebanho; entretanto, como observei a minha Irma, ¢ pela Fé que chegamos a salvagao.”

A seguinte nota no diario tinha a data de marco de 1784.

“Nos velhos Tamulos recém-abertos, uma espécie de gosma viscosa pende do teto e forra as paredes. F a condensacio da
putrescéncia.”

“Janeiro, 1786. Meia duzia de pensées em meia dizia de anos. Neste passo, se eu quiser encher um volume, terei de sobreviver
aos patriarcas. Lastimo a minha preguic¢a, mas me consolo pensando que meus semelhantes sao por demais despreziveis para que
eu perca o meu tempo instruindo-os ou entretendo-os.”

Jeremy passou os olhos por alto sobre trés paginas de reflexdes politicas e economicas. Sob a data de 12 de margo de 1787,
encontrou uma nota mais interessante.

“A Morte ¢ quase o menos espiritual de nossos atos, ainda mais estritamente carnal que o proprio ato do amor. Ha Agonias
que muito se assemelham as convulsoes de uma vitima da Prisao de Ventre em seus aposentos. Hoje vi M. B. morrer.”

“Janeiro, 11, 1788. Neste dia, cinquenta anos passados, nasci. Da solidio do Ventre passamos a solidao entre nossos
Semelhantes e voltamos a solidio do Timulo. Passamos a vida tentando mitigar esta solidao. Mas propinquidade nunca ¢ fusao. A
mais populosa das Cidades ndo passa de um aglomerado de Ermos, e trocamos Palavras de prisiao para prisao, e sem poder esperar
que elas signifiquem para os outros o que significam para nés. Casamo-nos; a casa passa a albergar duas solidoes em vez de uma. E
quando temos filhos, passa a abrigar muitas solidoes. Reiteramos o ato do amor; mas, repito, propinquidade nao é fusao. O mais
intimo dos contatos ¢ apenas um contato de Superficies, e acasalamo-nos como vi os Prisioneiros condenados se acasalarem, em
Newgate, com as Prostitutas, por entre as grades da prisio. Nao se pode experimenta-lo ou infligi-lo, e quando dispensamos
Prazer a nossas Amantes ou prodigamos Caridade aos Necessitados, o fazemos nao para gratificar o objeto de nossa Benevoléncia,
mas para gratificar a nés mesmos. Porque a Verdade é que somos bons pela mesma razdo que somos cruéis: para exaltar o
sentimento de nosso Poder; ¢ o que estamos sempre procurando fazer, embora isso nos faca sentir mais solitarios que nunca. A
Realidade da Solidao é a mesma para todos os homens, e nada ha que a mitigue, exceto o Esquecimento, a Estupidez ou a Ilusao;
mas o sentimento de Solidio de um homem ¢é proporcional ao sentimento e a realidade de seu Poder. Em um dado conjunto de
circunstancias, de quanto mais Poder dispomos, tanto mais intensamente sentimos nossa solidao. Em minha vida, dispus de muito
Poder.”



“Junho, 1788. O Capitio Pavey veio hoje apresentar-me os seus respeitos. EE um homem gordo, baixo, jovial, e nem mesmo o
terror que lhe inspiro pode conter explosdes do Bom Humor vulgar que lhe é congénito. Fiz-lhe perguntas sobre a ultima Viagem
e ele me descreveu com minuicias o modo de se disporem os Escravos nos pordes; as cadeias usadas para acorrenta-los; sua
alimentagio, e, quando faz bom tempo, o exercicio no convés, embora sempre com Redes nas amuradas, para impedir que os mais
desesperados se lancem ao mar; as Puni¢bes para os recalcitrantes; os cardumes de tubardes famintos a acompanharem o navio; o
escorbuto e as demais doengas, o desgaste da Pele do negro pela dureza das tabuas em que dormem e o Movimento continuo das
ondas; a Catinga, tao horrorosa que mesmo o marinheiro mais calejado ficaria palido e desmaiaria se se aventurasse a descer aos
pordes; as Mortes frequentes, a Putrefacio incrivelmente rapida, especialmente nos dias midos e nas proximidades do Equador. A
despedida, dei-lhe de presente uma caixa de rapé, de ouro. Nao esperando tal favor, foi tio servilmente expansivo em seus
protestos de gratidao e dedicagao futura a meus interesses que me vi obrigado a interrompé-lo. A caixa de rapé custou-me sessenta
guinéus; as trés ultimas Viagens do Capitio Pavey renderam-me mais de quarenta mil. O poder e a riqueza sio diretamente
proporcionais a distancia que vai do rico aos objetos de que sdo extraidos, em ultima analise, sua riqueza e seu poder. Para cada
risco corrido pelo oficial General, o soldado corre cem; e por cada guinéu ganho por este, o General ganha cem. E o que se di
comigo, Pavey e os escravos. Os Escravos trabalham na Plantagdo por quase nada, exceto chicotadas e comida; o capitio Pavey
submete-se as durezas e perigos do Mar, e ndo vive tdo bem quanto um Lojista ou um Negociante de Vinho; e eu, que nao ponho
a mao em nada mais material que uma carta de crédito de um Banqueiro, recebo, pelo meu trabalho, uma chuva de ouro. Num
mundo como o nosso, s6 sao dadas a0 homem trés op¢oes. Primeiro: pode fazer o que sempre fez o vulgo e, demasiado estupido
para ser completamente canalha, mitigar a sua baixeza nativa com uma estupidez nao menos nativa. Segundo: pode imitar esses
tolos mais consumados que negam dolorosamente sua Baixeza nativa a fim de praticarem a Virtude. Terceiro: pode preferir ser
homem sensato — que ¢ aquele que, conhecendo sua Baixeza nativa, aprende a tirar partido dela e, pelo conhecimento, ergue-se
acima dela e de seus Semelhantes mais estupidos. Quanto a mim, preferi ser um homem sensato.”

“Marco, 1789. A Razdo promete a Felicidade; o Sentimento protesta que ¢ Felicidade; s6 o Bom Senso da a Felicidade. E a
Felicidade tem gosto de p6.”

“Julho, 1789. Se os Homens e as Mulheres desfrutassem seus prazeres tio ruidosamente quanto os Gatos, que Londrino
poderia nutrir a esperanca de dormir em pazr”

“Julho, 1789. A Bastilha caiu. Viva a Bastilha!”

As poucas paginas seguintes eram dedicadas a Revolucio. Jeremy saltou-as. Em 1794 o quinto conde perdeu o interesse pela
Revolucao e passou a se interessar pela sua sadde.

“Aqueles que me visitam”, escrevia ele, “digo que estive doente, mas que ji me acho restabelecido. Pura mentira; porque, nem
fui eu quem estive as portas da Morte, nem fui eu quem me restabeleci. O primeiro foi uma criag¢do especial da Febre, uma
encarnacao da Dor e Lassitude; o segundo nio sou eu, e sim um velho alquebrado, encarquilhado, sem desejos. Do Ser que fui s6
me restam o nome e algumas recordagdes; ¢ como se um Homem morto legasse a algum Amigo sobrevivente um punhado de
bagatelas, para que este se lembrasse dele.”

“1794. Um Velho rico e doente é como um homem abandonado, ferido e s6, nos desertos do Egito; os corvos adejam, cada
vez mais baixo, sobre sua cabeca, e os Chacais e Hienas rondam, descrevendo circulos cada vez menores, em torno do local em
que jaz. Nem mesmo os Herdeiros de um Rioco podem ser mais incessantemente vigilantes. Quando olho para o rosto de meu
Sobrinho e leio, por tras de sua mascara de Solicitude, a ansiedade impaciente pela minha Morte e o desapontamento de eu ainda
nao ter partido, sinto um influxo de Vida nova e novas Forgas. Ainda que sé por esta razio, viverei para roubar-lhe a Felicidade
que ele cré (pois que presenciou a minha Recaida) ao alcance de suas maos.”

“1794. O Mundo é um Espelho que reflete a imagem de quem o contempla.”

“Janeiro, 1795. Tentei curar a velhice com o remédio do Rei Davi e achei-o pouco eficaz. Nao se pode comunicar Calor, e
sim apenas aviva-lo; e onde nio persiste a brasa adormecida, nao ha mecha que provoque uma chama. Pode ser que a razio esteja
com o Paroco, que diz que somos salvos pelos sofrimentos alheios, por procura¢ao; mas posso jurar que O prazer por procuragao
s6 ¢é eficaz para exaltar os sentimentos de Superioridade e Poder dos que o infligem.”

“179s5. A medida que decaem as Satisfagoes dos Sentidos, compensamo-nos de sua perda cultivando os sentimentos de
Orgulho e Vaidade. O amor ao Dominio ¢ independente das faculdades corporais e pode, pois, quando o corpo perde suas Forgas,
substituir com facilidade o Prazer. Quanto a mim, nunca deixei de amar o Dominio, mesmo no meio das Volapias do Prazer.

Desde minha Morte, o Fantasma que resta de mim ¢é obrigado a se contentar com a primeira, menos substancial e, sobretudo,



menos nociva dessas duas Satisfacoes.”

“Julho, 1796. As piscinas de Gonister foram feitas nos Tempos de Supersti¢ao, pelos monges da Abadia sobre cujos alicerces
ergue-se esta Mansiao. No reinado de Carlos I, meu trisavdo mandou ligar, com correntinhas de prata, Discos de chumbo, tendo
gravados seu monograma e a data, as caudas de cinquenta carpas adultas. Nada menos que vinte destas carpas ainda estdo vivas,
como se pode verificar tocando-se a sineta que convoca as Criaturas, 2 hora da comida. Com elas, vém outras ainda maiores,
sobreviventes talvez dos tempos monasticos anteriores a Dissolu¢ao das Comunidades Religiosas pelo Rei Henrique. Olhando-as
através das Aguas translicidas, fico maravilhado com a forca e agilidade persistentes desses grandes Peixes, dos quais os mais
velhos talvez fossem vivos quando se escreveu a Utgpia, e os mais novos, contemporaneos do autor do Paraiso perdido. Este tentava
justificar os designios de Deus em relacilo ao Homem. Faria Trabalho mais util se tentasse explicar os designios de Deus em
relacio aos Peixes. Os filésofos perderam seu tempo e o dos leitores com especulagoes sobre a Imortalidade da Alma; os
alquimistas passaram séculos e séculos debrucados sobre seus cadinhos, na esperan¢a va de descobrir o Elixir ou a Pedra.
Enquanto isso, em qualquer agude ou rio podem se encontrar Carpas que sobreviveram a trés PlatGes e a meia duzia de
Paracelsos. Nao sera nos Velhos Livros, no Ouro Liquido, nem mesmo no céu, que se ha de encontrar o Segredo da Vida Eterna,
e sim na Lama, que s6 espera um Pescador habilidoso.”

Fora, no corredor, a campainha chamou para o almogo. Jeremy levantou-se, deixou o livro de notas do quinto conde e
dirigiu-se ao elevador, sorrindo com seus botdes ao pensamento do prazer que teria em dizer aquele animal petulante, Obispo,

que suas melhores ideias sobre a longevidade tinham sido antecipadas no século xvIiI.



Capitulo V

NA AUSENCIA DE MR. STOYTE, O almo¢o era uma refeicao muito alegre. Os criados serviam a mesa sem reprimendas. Jeremy podia
falar sem correr o risco de ser desfeiteado ou insultado. O doutor Obispo podia contar a histéria do limpador de chaminés que
fizera um seguro de vida ao partir para a lua de mel; e, dos abismos remotos daquele estado quase hipnético de fadiga — estado
que ela deliberadamente fomentava, para nao ter de pensar demais no que estava acontecendo e, consequentemente, angustiar-se
—, Virginia ficava livre para rir tdo alto quanto quisesse. E, embora uma parte de seu ser ndo quisesse rir, para nao dar a Sig razao
de pensar que ela o estava encorajando, com a outra parte ela queria rir, ndo podia mesmo deixar de rir, porque, no fim das contas,
a historia era gozadissima. Ademais, era tao agradavel nao ter de representar aquela farsa com Pete em beneficio de tio Jo! Nio ter
de enganar ninguém... Ao menos uma vez podia ser ela mesma. S6 uma coisa impedia sua felicidade: o fato de ser este “ela mesma”
um espécime tao humilhante, um ente cujos ossos se convertiam em borracha toda vez que aquele horroroso Sig chegava perto,
uma criatura que nao tinha forgas sequer para guardar uma promessa feita a Nossa Senhora. Ela parou de rir bruscamente.

S6 Pete era consistentemente infeliz — infeliz por causa do limpador de chaminés, ¢ claro, e das explosdes de riso de
Virginia; mas também porque Barcelona caira, e, com ela, todas as suas esperancas de uma rapida vitoria sobre o fascismo, todas as
perspectivas de rever os velhos camaradas. E ainda ndo era tudo. Rir da histéria do limpador de chaminés era apenas um incidente
penoso, entre muitos. Os dois primeiros pratos tinham sido servidos sem que Virginia lhe desse a minima atencao. Por quér? Por
qué? A duvida cruel exacerbava-lhe o desespero. Por qué? A luz do que vinha acontecendo hd trés semanas, essa frieza era
inexplicavel. Desde aquela tarde em que voltara da gruta, Virginia vinha sendo simplesmente maravilhosa com ele — deixando as
suas ocupagoes para falar-lhe, convidando-o a contar as aventuras da Espanha e mesmo a discorrer sobre biologia. Pois tinha
chegado até a pedir para olhar ao microscépio! Trémulo de felicidade, mal podendo ajustar a lamina, ele enfocara o instrumento
sobre uma amostra da fauna intestinal das carpas. Ela sentara-se ao seu lugar e, quando se inclinara sobre a objetiva, os cachos
castanhos tombaram pelos lados do microscopio e a gola do suéter cor-de-rosa descobrira-lhe a nuca, tio branca, tao tangivel e
tentadora, que tivera de fazer um esforco quase sobre-humano para nao beija-la.

Algumas vezes nos dias que se seguiram, ele se arrependera desse esfor¢o. Mas logo a melhor parte de seu ser recuperava o
dominio e ele voltava a ficar satisfeito por ter reagido. Porque ¢ claro que nao seria correto! Embora tivesse perdido, ha muito, a fé
tradicional naquelas histérias do “Sangue do Cordeiro”, ainda se lembrava do que sua piedosa e formalista progenitora lhe dissera
sobre o pecado de beijar uma moga que nao fosse sua noiva; e ainda era, no intimo, o mesmo rapaz sério em quem a eloquéncia do
reverendo Schlitz, durante as incertezas da puberdade, acendera a resolugao apaixonada de manter-se continente, a convic¢ao do
carater sagrado do amor, o entusiasmo por essa coisa maravilhosa chamada casamento cristao. Mas infelizmente no momento nao
ganhava o bastante para pedir a Virginia que aceitasse o seu amor sagrado e participasse com ele do casamento cristao. E havia
outra dificuldade. O casamento nio podia ser cristao porque Virginia era adepta da instituicio que o reverendo Schlitz chamava,
as vezes, de a “prostituta da Babilonia”, e que os marxistas preeminentemente detestavam. Uma institui¢io que, além do mais,
devia reciprocar a ma opinido que formava dela —conquanto se sentisse propensa a nao ver com tio maus olhos, agora que Hitler
a estava perseguindo na Alemanha e devido a0 modo como fora tratado na Espanha por aquelas irmas de caridade. E, suposto que
se pudessem aplanar milagrosamente estas dificuldades religiosas e financeiras, ainda restava o fato terrivel: mr. Stoyte.
Naturalmente, ele sabia que mr. Stoyte ndo era mais que um pai para Virginia, ou, na pior das hipdteses, um tio; mas o sabia com
essa certeza excessiva que nasce do desejo; sabia-o como Dom Quixote sabia que a viseira de papelao de seu capacete era tao forte
quanto o a¢o. Era um desses conhecimentos que nao é prudente submeter; e é claro que, se ele pedisse Virginia em casamento,
teria de fazer esses inquéritos e aceitar as informacoes que deles se podiam esperar.

Outro fator que complicava a situagio era mr. Propter. Pois se mr. Propter tinha razao — e Pete estava cada vez mais certo
disto —, era, evidentemente, pouco recomendavel fazer algo que tornaria mais dificil a passagem do plano humano para o da
eternidade. E, conquanto amasse Virginia, era dificil para ele crer que se casar com ela nao constituisse um obstaculo ao

esclarecimento de todos os interessados.



Ou melhor, assim pensava antes; mas tinha mudado de opiniao nessas duas tltimas semanas. Ou, mais precisamente, tinha
perdido toda opinido. S6 o que sentia eram incertezas e perplexidades. Diria que o carater de Virginia mudara de uma hora para
outra. De pueril, espalhafatosa, extrovertida, sua inocéncia passara a ser calma e inescrutavel. Até entdo, ela sempre o tratara com a
amizade galhofeira e descuidada de mera camaradagem; mas, ultimamente, ocorrera uma estranha alteragdo. Virginia tinha parado
com as brincadeiras, e uma espécie de solicitude grave as substituira. Estava sendo simplesmente maravilhosa com ele — mas nio
como o ¢ uma moga para com um homem que ela deseja apaixonar. Nao. Virginia era maravilhosa como o ¢ uma irma — e nao
uma irma comum: quase como uma irma de caridade. Nao, porém, como qualquer irma de caridade, e sim como aquela irma que
tratara dele no hospital de Gerona; aquela irma tio jovem, de olhos grandes, rosto oval e palido como o das imagens da Virgem
Maria; aquela que parecia sempre feliz em segredo, feliz ndo pelo que acontecia em redor, mas por algo interior, algo
extraordinario e belo, que ocorria por detras dos seus olhos e que s6 ela podia ver; e bastava-lhe vé-lo para que cessassem as razdoes
de temer um ataque aéreo, por exemplo, ou de ficar nervosa com uma amputacao. Evidentemente, ela via as coisas daquilo que mr.
Propter chamava o plano da eternidade; e as coisas niao a afetavam como as pessoas que viviam no plano humano. Neste, as coisas
causavam ou medo ou raiva, ou, quando a pessoa era calma, esta calma provinha de um esfor¢o de vontade. Mas a irma era calma
sem nenhum esfor¢o. Naquela época, ele se limitara a admirar sem compreender. Agora, gracas a mr. Propter, comegara a
compreender tanto quanto admirar.

Pois bem; era esse rosto que Virginia lhe fizera lembrar nessas ultimas semanas. Uma espécie de conversao subita ocorrera; da
vida exterior para a vida interior; da reatividade franca para uma abstragdo secreta e misteriosa. A causa dessa conversio estava
além de seu entendimento. Mas o fato era manifesto, e ele o respeitava. Tinha respeitado ao nao lhe beijar a nuca quando ela se
inclinou sobre o microscépio; nao lhe segurando sequer o brago, nem lhe pegando a mao; nao lhe dizendo uma unica palavra
sobre o que sentia. Nas circunstancias estranhas, inexplicaveis de sua transformagao, sentia que tais agoes seriam improprias, quase
a ponto de constituirem um sacrilégio. Era como irma que ela preferira ser boazinha para ele; e ele correspondia como irmao. E
agora, por alguma razao desconhecida, parecia que ela esquecera a sua existéncia de repente. A irma esquecera o irmao; e a irma de
caridade esquecera-se a ponto de ouvir a ignobil anedota do doutor Obispo sobre o limpador de chaminés, e mesmo de achar
graga. E, contudo, notou Pete, desnorteado, no momento exato em que ela parara de rir, seu rosto reassumira a velha expressao
introspectiva de segredo de desprendimento. A irma de caridade lembrara-se de si mesma tdo depressa quanto se esquecera.
Aquilo transcendia o seu entendimento. Decididamente, ndo podia compreender.

Servido o café, o doutor Obispo anunciou sua intencao de passar a tarde fora e, como nada houvesse a fazer de urgente no
laboratorio, aconselhou Pete a imita-lo. Pete agradeceu e, simulando pressa (para ndo passar pela humilhagao de ser ignorado por
Virginia na discussao de seus projetos para a tarde), engoliu de um trago o café e, murmurando desculpas, saiu da sala. Pouco
depois, ei-lo descendo a estrada ensolarada, a caminho da planicie.

Enquanto caminhava, ia meditando sobre algumas coisas em que mr. Propter lhe falara durante as visitas recentes. Sobre o
que ele lhe dissera acerca do texto mais estupido e o mais sensato da Biblia: “Eles me odiavam sem razao” e “A Deus nao se ilude;
o homem colhe conforme semeia”. Sobre o que ele dissera acerca da impossibilidade de se obter alguma coisa de graga: o homem
pagava pelo fato de ter muito dinheiro, por exemplo, muito poder ou muito sexo, com uma clausura mais estreita no interior do
proprio ego; e do pafs que caminhava tao rapida e violentamente para uma tirania, como a de Napoledo, ou de Stalin, ou de Hitler;
e o povo, com prosperidade e paz interior, pagaria por isso, sendo presuncoso, satisfeito de si e conservador, como os ingleses.

Quando o rapaz passou pelo cercado, os bugios guinchavam. Pete lembrou-se de certas considera¢oes que mr. Propter fizera
sobre a literatura. Acerca do enfado que provocam, num espirito adulto, todas essas pegas e romances puramente descritivos que
os criticos propoem a admiracao geral. Todas essas inimeras e interminaveis anedotas, romances e estudos de caracteres, sem uma
teoria geral da anedota, sem uma hipétese explicativa do romance e do carater. Apenas uma imensa cole¢ao de fatos sobre a
luxdria, a inveja, o medo, a ambicao, o dever, a afeicdo; s6 fatos, e fatos imaginarios, sem filosofia coordenadora superior ao senso
comum e a0 sistema local de convengoes; sem um principio de disposi¢ao mais racional que a simples conveniéncia estética. E que
dizer, entdo, das pasmosas tolices enunciadas por aqueles que se propunham a elucidar e explicar esse emaranhado de fatos e
fantasias artisticamente apresentados? E daquele palavreado solene sobre literatura regional, por exemplo, como se houvesse
algum mérito especial e relevante em relatar fatos desconexos sobre as luxurias, cobigas e ocupagoes dos que vivem no interior e
falam dialeto? Ou, quando nao, exposi¢des de fatos sobre o pobre da cidade, com a tentativa de coordena-lo de acordo com
alguma teoria pos-marxista, talvez parcialmente correta, mas sempre inadequada. E, neste caso, chamavam-no o grande romance

proletario. E se ndo era o romance proletario, era outro qualquer que escrevia um livro proclamando a vida sagrada, querendo



dizer com isso que qualquer coisa que o homem fizesse no sentido de fornicar, embriagar-se, encolerizar-se ou tornar-se piegas era
abonada por Deus e devia, pois, ser considerada permissivel e até mesmo virtuosa. Nesse caso, os criticos falavam no maduro
senso de humanidade do autor, na sua sabedoria terna e profunda, nas suas afinidades com o grande Goethe, nas suas dividas para
com William Blake.

Ao recordar essas coisas, havia no sorriso de Pete tanto divertimento como tristeza; porque ele também as tinha tomado com
a seriedade que toda aquela verborragia parecia exigir.

Seriedade mal aplicada — eis a origem de alguns de nossos erros mais fatais. S6 devemos levar a sério, dissera mr. Propter, o
que merece ser levado a sério. E, no plano estritamente humano, nada merecia ser levado a sério, a nao ser os sofrimentos que 0s
homens infligiam a si mesmos pelos seus crimes e loucuras. Mas, em dltima analise, quase todos esses crimes e loucuras resultavam
de se levarem demasiadamente a sério coisas que nao o mereciam. E esse, continuara mr. Propter, era um dos enormes defeitos da
chamada “boa literatura”, que, aceitando a escala convencional de valores, respeitando o poder e a posigio social, admirando o
sucesso, considerando razoaveis as preocupagoes, em geral idiotas, dos estadistas, amantes, homens de negdcios e dos ansiosos por
subir na escala social — numa palavra, levando a sério tanto as causas dos sofrimentos quanto os proprios sofrimentos —,
contribufa para perpetuar a desgraga, aprovando, implicita ou explicitamente, ideias, sentimentos e praticas que s6 podiam resultar
em desgraca. E o pior é que exprimira tal aprova¢ao na linguagem mais magnifica e persuasiava. De maneira que, mesmo quando
uma tragédia acabava mal, o leitor, hipnotizado pela eloquéncia da peca, sentia-se propenso a imaginar, ainda assim, que tudo
aquilo era, de algum modo, nobre e compensador. O que nao era, ¢ claro. Porque, considerados desapaixonadamente, nada podia
ser mais sordido que os temas de Fedra, de Otelo, de O morro dos ventos nivantes ou de Agamenon. Mas, como a maneira de se tratar
esses temas era sublime e empolgante no mais alto grau, o leitor ou espectador tinha a convic¢ao de que, a despeito da catastrofe,
“tudo estava muito bem neste mundo” — o mundo demasiadamente humano que produzira aquela tragédia. Nao; uma boa satira
era muito mais profundamente verdadeira e, naturalmente, muito mais eficaz que uma boa tragédia. Pena serem tao poucas as boas
satiras existentes, por serem tao poucos os satiristas dispostos a levar bastante longe sua critica dos valores humanos. O Ciéndido,
por exemplo, era admiravel até certo ponto; mas sé até certo ponto. Limitava-se a desmascarar as principais atividades humanas
em nome do ideal da “inofensividade”. E, realmente, tinha toda a razao em dizer que a inofensividade era o ideal mais alto a que a
maioria podia aspirar; pois, embora poucos fossem capazes de fazer algum bem positivo, quem quer que o desejasse podia abster-
se de fazer o mal. Entretanto, a simples inofensividade, ainda que excelente, com toda a certeza nao representava o mais alto ideal
possivel. “F preciso cultivar nosso jardim” nio era a tltima palavra em matéria de sabedoria humana; quando muito, a pentltima.

O sol estava em tal posi¢do que, descendo a coluna, Pete viu dois pequeninos arcos-iris nimbando os seios da ninfa de
Giambologna. Ato continuo, ocorreram-lhe a0 mesmo tempo pensamentos sobre Noé e sobre Virginia no seu mai6 de cetim
branco. Tentou reprimir os ultimos como incompativeis a0s novos pensamentos que tentava cultivar sobre a irma de caridade; e,
como Noé nio era assunto que desse muito pasto ao pensamento, Pete pds-se a recordar aquela conversa que tivera com mr.
Propter sobre o sexo. A palestra se iniciara quando ele perguntara intrigado a mr. Propter que espécie de conduta sexual seria a
norma — ndao a estatisticamente normal, é claro, mas a normal na acep¢ao absoluta com que se podiam proclamar normais ¢
digestao nao perturbada e a visao perfeita. Nessa acepcao da palavra, que espécie de conduta sexual era a normal? E mr. Propter
respondera: nenhuma. Mas devia haver uma, protestara ele. Ja que o bem podia se manifestar no plano animal, entdo devia haver
uma espécie de conduta sexual absolutamente normal e natural, como havia uma espécie normal e natural de atividade digestiva.
Mas a conduta sexual do homem, respondera mr. Propter, ndo estava no mesmo plano de sua digestao. As atividades sexuais de
um rato, sim, estavam no mesmo plano da digestio de um rato; porque todo o processo era instintivo, isto é, controlado pela
inteligéncia fisiologica do corpo — a mesma inteligéncia fisiologica que coordenava as fungdes do coragao, dos pulmdes, dos rins,
que regulava a temperatura, que alimentava os musculos e os fazia executar o trabalho que deles exigia o sistema nervoso central.
Essa mesma inteligéncia fisiolégica controlava as atividades corporais do homem; e era essa inteligéncia que, no plano animal,
manifestava o bem. Nos seres humanos, porém, a conduta sexual estava quase completamente fora da jurisdi¢ao dessa inteligéncia
fisiol6gica. Esta controlava apenas as atividades celulares que possibilitavam a conduta sexual. Tudo mais era nao instintivo e
ocorria no plano estritamente humano da consciéncia. Mesmo quando os homens se julgavam exclusivamente animais em sua
sexualidade, ainda estavam no plano humano. O que quer dizer: ainda eram conscientes, ainda dominados por palavras — e onde
havia palavras havia, necessariamente, inevitavelmente, recordagoes e desejos, juizos e imaginacao, o passado e o futuro, o real e o
fantastico, a saudade e a esperanca, o bem e o mal, o honroso e o desonroso, o belo e o feio. Nos homens e nas mulheres, mesmo

os atos aparentemente mais bestiais de erotismo associavam-se com parte ou com a totalidade desses fatores nao animais, fatores



que a existéncia da linguagem injetava em qualquer situagao humana. Isso queria dizer que nao havia um s6 tipo de sexualidade
humana que se pudesse chamar normal, na acep¢ao em que se diz que ha uma normalidade na visao ou na digestao. Nessa acepgao,
todas as espécies de sexualidade humana sdao estritamente anormais. SO se podiam julgar as varias espécies de conduta sexual
referindo-se aos objetivos finais de cada individuo e aos resultados observados em cada caso. Assim, quando o individuo queria
ser conceituado numa dada sociedade, ele ou ela podia considerar normal o tipo de conduta sexual correntemente tolerado pela
religiao local e aprovado pela “nata social”. Mas havia individuos a quem pouco importava o julgamento de um Deus irado ou
mesmo o de uma “nata social”. Individuos cujo desejo principal era o de estimulagao intensa e repetida de seus sentidos e de seus
sentimentos. E claro que, para esses, a normalidade da conduta sexual seria muito diferente da dos individuos mais sociaveis. E
havia ainda varios espécimes de sexualidade normais, para todos os desejosos de conciliar as duas coisas — o mundo pessoal das
sensagoes e emogoes e o mundo social das convengdes morais e religiosas. As normalidades de Tartufo e Pecksniff; dos padres que
ndo podem passar sem meninas de colégios; dos ministros que alimentam, em segredo, predilecdes pelos rapazes bonitos. E,
finalmente, havia os que nem se preocupavam com vencer na sociedade, nem com aplacar a divindade local, nem com desfrutar os
repetidos estimulos emocionais e sensoriais, mas cuja maior preocupacao era o esclarecimento e a libertagdo, o problema de
transcender a personalidade, de passar do plano humano para o da eternidade. Naturalmente sua concep¢ao de normalidade na
conduta sexual tinha ser diferente da dos homens e mulheres pertencentes a qualquer das outras categorias.

Na quadra de ténis cimentada, os filhinhos do cozinheiro chinés soltavam pipas com a forma de passaros e dotados de
pequeninos apitos que trinavam, plangentemente, ao vento. O som alegre do dialeto cantonés chegou aos ouvidos de Pete. “Do
outro lado do Pacifico”, refletiu o rapaz, “milhdes e milhdes de criangas como estas estavam mortas ou morrendo”.

Pouco abaixo da quadra, na Gruta Sagrada, estava a imagem de Nossa Senhora, em gesso. Pete pensou em Virginia, ajoelhada,
de shortinho branco e boné de iatista, na eloquéncia injuriosa do reverendo Schlitz, nas piadas do doutor Obispo, no que Alexis
Carrel dizia sobre os fatos de Lourdes, na Histdria da inquisigio de Lea, em Tawney referindo-se as relagdes entre o protestantismo e
o capitalismo, em Nieméller, John Knox, Torquemada, na irma de caridade, de novo em Virginia e por fim em mr. Propter, a

unica pessoa conhecida capaz de entender a absurda, insana e diabdlica confusao daquilo tudo.



Capitulo VI

PARA GRANDE DESAPONTAMENTO DE JEREMY, O doutor Obispo nao ficou absolutamente melindrado quando soube que suas
ideias tinham sido antecipadas no século XVvIII.

— Gostaria de saber mais alguma coisa sobre o quinto conde... — dissera ele enquanto desciam, em companhia do Vermeer,
para os pordes. — Diz o senhor que ele chegou aos noventa, nao?

— Mais de noventa — respondeu Jeremy. — Noventa e seis ou noventa e sete, nao me recordo bem. E mais, morreu
envolvido num escandalo.

— Que espécie de escandalo?

Jeremy tossiu, deu uma palmadinha no alto da cabeca e flautou:

— A espécie habitual...

— O senhor quer dizer que o velho ainda...? — perguntou, incrédulo, o doutor Obispo.

— Ainda — repetiu Jeremy. — Existe uma referéncia ao caso nos papéis inéditos de Greville. Morreu muito oportunamente.
Ja iam prendé-lo.

— Por que motivo?

Jeremy luziu os olhos, tossiu e:

— Bom... — disse, pausadamente, na sua maneira mais cranfordiana. — Parece que ele tinha certa tendéncia a desfrutar um
tanto homicidamente seus prazeres...

— Nio me diga que ele matou alguém!

— Matar, ndo — respondeu Jeremy. — Apenas danificou.

O doutor Obispo ficou um tanto desapontado, mas consolou-se quase imediatamente ao pensar que, 20s noventa e seis anos,
mesmo danificar ja era algo digno de admiragio.

— Gostaria de saber alguma coisa mais sobre o caso — acrescentou.

— Bom, o livro de notas estd a sua disposi¢ao... — disse Jeremy, polido.

O doutor Obispo agradeceu; dirigiram-se, juntos, ao gabinete de Jeremy.

— A letra é bastante arrevesada — disse Jeremy, ao entrarem. — Acho que seria mais facil eu ler alto para o senhor.

O doutor Obispo protestou; ndo queria tomar-lhe o tempo. Mas, como o outro estava ansioso por descobrir um pretexto de
adiar para outra ocasiao o trabalho enfadonho de catalogar documentos que nao lhe interessavam, o protesto foi rebatido. Jeremy
insistiu em seu altruismo. O doutor Obispo agradeceu e acomodou-se para ouvir.

Jeremy tirou os olhos de seu elemento nativo, o tempo bastante para limpar as lentes, e pos-se a reler, em voz alta, o trecho
que tinha interrompido pela manha quando a sineta o chamara para o almogo.

— “E, sim, na lama” — concluiu —, “que s6 espera um Pescador habilidoso.”

O doutor Obispo teve um riso gutural.

— Quase se pode usar a frase como uma defini¢ao da ciéncia — disse ele. — Que ¢é ciéncia? Ciéncia ¢ pescar na lama: pescar a
imortalidade e tudo que porventura apareca.

E, tornando a rir, declarou gostar do velho malandro.

Jeremy continuou a ler:

“Agosto, 1796. Hoje, a tagarela da minha sobrinha Caroline reprovou o que ela chama a Inconsisténcia de minha Conduta.
Um Homem que trata tao humanitariamente os Cavalos de suas cavalarigas, os Veados de seus parques, as Carpas de seus viveiros,
devia mostrar Consisténcia sendo mais sociavel do que eu sou, mais tolerante para com os Estupidos de suas relagdes, mais
caritativo para com os pobres e os humildes. A que eu respondi observando que a palavra Homem é o Nome genérico que se da as
sucessoes de Atos inconsistentes, originadas no interior de um Corpo bipede e implume, e que palavras como Caroline, John etc.

nada mais sio do que nomes proprios que se aplicam a sucessoes particulares de Atos inconsistentes dentro de Corpos



determinados. A unica Consisténcia revelada pela massa da Humanidade ¢ a Consisténcia da Inconsisténcia. Em outras palavras, a
natureza de toda sucessio particular de Atos inconsistentes depende da histéria do individuo e de seus antepassados. Toda
sucessao de Inconsisténcias é determinada e obedece a leis que lhes sao impostas pelas suas proprias Circunstancias antecedentes.
Pode-se dizer que um Carater é consistente no sentido que suas inconsisténcias sio predestinadas e nio podem ultrapassar as
fronteiras que lhe sao prefixadas. A Consisténcia exigida pelos Tolos do tipo de Caroline é de espécie mui diferente. Eles nos
reprovam o fato de nossos Atos sucessivos nao serem consistentes com certo grupo de Preconceitos arbitrariamente escolhidos,
ou com ridiculos Cédigos de Conduta, tais como o hebraico, o estoico, o iroqués, o cristao. Tal consisténcia, diga-me por favor,
encontra a senhora entre suas conversas com o Dedo sobre a Redengio e o flagelo Draconiano das jovens criadinhas? Entre suas
notaveis obras de caridade e as armadilhas para homens colocadas em suas propriedades? Entre suas maneiras na Corte e sua chaise
percée? Ou entre o comparecimento ao servi¢o divino, domingo de manha, e os prazeres fruidos, sibado a noite, com seu marido, e
as quintas e sextas, conforme suspeita todo mundo, com certo Baronete cujo nome nao mencionarei? Mas, antes de ter concluido a
pergunta final, Caroline retirou-se do aposento.”

— Pobre Caroline! — chacoteou o doutor Obispo. — Entretanto, nao teve mais do que mereceu...

Jeremy leu a nota seguinte:

“Dezembro, 1796. Depois deste segundo ataque de congestao pulmonar, a Convalescen¢a veio mais lentamente que nas
outras vezes, e nao foi até tao longe. Ca estou eu suspenso sobre o timulo por um s6 fio; fio cuja substancia é o Desespero.”

Dobrando elegantemente o mindinho, o doutor Obispo langou ao chio a cinza do cigarro.

— Mais uma dessas tragédias farmacéuticas.. — comentou. — Com um tratamento de cloreto de tiamina e um pouco de
testosterona, eu o tornaria tao alegre quanto um menino na praia. O senhor por acaso ja reparou — acrescentou — que grande

parte da mais bela literatura romantica é resultado do tratamento improprio?

Quisera eu me deitar, qual crianca cansada,

Com ldgrimas purgar a vida desgragada...

Lindo! Mas, se ja naquele tempo se soubesse como livrar o pobre Shelley de sua pleurisia tuberculosa cronica, isto jamais
teria sido escrito. Deitar-se, qual crianga cansada, e purgar suas desgracas da vida a poder de lagrimas é um dos sintomas mais
caracteristicos dessa espécie de pleurisia. E quase todo o resto da turma dos Weltschmery eram, quando nao doentes, alcodlatras ou
outras castas de viciados. Eu poderia impedir qualquer um deles de escrever o que escreveu — e o doutor Obispo olhou para
Jeremy com aquele sorriso lupino, quase pueril na candura de seu cinismo triunfante. — Bom, vejamos como o velho se livrara de
apuros...

“Dezembro, 17967, leu Jeremy. “A ronda das hienas que aguardam o meu passamento tornou-se tio intoleravel que ontem
resolvi por-lhe um termo. Quando lhes pedi para que no futuro me deixassem em paz, Caroline e John protestaram sua Afei¢ao
mais que filial. Por fim, vi-me for¢ado a dizer-lhes que, se a0 meio-dia de hoje ainda nao tivessem se retirado, eu mandaria o meu
Administrador, com uns vinte homens, escorraga-los de minha Casa. De minha janela, hoje de manha, assisti a sua partida.”

O assentamento seguinte tinha a data de 11 de janeiro de 1797. “Neste ano, meu aniversario evocou-me Pensamentos mais
funebres que de costume. Acho-me muito fatigado para anota-los aqui. Como fez bom tempo e um Calor invulgar para a Estacio,
fiz-me transportar, em minha cadeira, para perto do viveiro de peixes. Ao som da sineta as Carpas acorreram imediatamente, em
busca da Comida. Extraio do espeticulo da Criagdo bruta os poucos prazeres que me restam. A estupidez dos Brutos ¢
despretensiosa, ¢ como sua malignidade depende do Apetite, é apenas intermitente. Os Homens, além de sistematica e
continuamente cruéis, justificam suas Loucuras em nome da Religido e da Politica, e envolvem sua Ignorancia nas vestes pomposas
da Filosofia.

“Entretanto, enquanto via os peixes entrechocando-se, debatendo-se pelo seu jantar, qual uma multidao de Tedlogos lutando
por um Beneficio, meus Pensamentos voltaram a misteriosa Questido sobre que tanto especulei no passado. Por que havera um
homem de morrer aos setenta, enquanto um Peixe conserva a Mocidade durante dois ou trés séculos? Tenho debatido comigo
mesmo varias respostas possiveis. Durante algum tempo, por exemplo, pensei que a longevidade da Carpa e do Licio podia ser
devida a superioridade do Elemento Aquoso sobre a nossa Atmosfera. A verdade, porém, é que a existéncia de algumas Criaturas
subaquaticas ¢ curta, enquanto a de certas aves excede a duragao da vida humana.

“Perguntei novamente a mim mesmo se nao se poderia atribuir a longevidade dos Peixes a seu modo peculiar de procriar seus

filhos. Mas, também aqui, deparei com Objecoes fatais. Os Papagaios e Corvos machos nao se onanizam: copulam; as fémeas dos



Elefantes ndo péem ovos: concebem os filhos no interior do ventre, e num periodo — se dermos crédito a monsienr de Buffon —
nao menor que vinte e quatro meses. Entretanto, Papagaios, Corvos e Elefantes sio criaturas longevas; devemos, pois, concluir,
que a Brevidade da Vida humana ¢ devida a causas outras que niao a maneira de os Homens procriarem e de as Mulheres
reproduzirem a Espécie.

“As tnicas Hipéteses a que nao encontro Objecdes manifestas sdao as seguintes: Ou a Alimentagao dos peixes como a Carpa e
o Licio contém alguma substancia que lhes preserva o Corpo da Decadéncia (essa Decadéncia que atava a maioria das Criaturas
ainda em vida), ou a substancia que impede a Decadéncia encontra-se no interior do Corpo dos Peixes, especialmente — seria
razoavel presumir — no Estomago, Figado, Intestinos e nos outros 6rgaos de Concocgao e Assimilagao. Nos animais de vida
curta, tais como o Homem, ¢ de se supor que faltem estas Substancias Preventivas da Decadéncia. Surge entdo a pergunta: poder-
se-do introduzir essas Substancias, extraidas dos Peixes, no Corpo humano? A Histéria nio menciona sequer um caso notavel de
longevidade entre os Ictibfagos, nem eu, tampouco, observei que os Habitantes de Portos do Mar e de outros lugares em que ha
abundancia de Peixe sejam particularmente longevos. Mas nem por isso devemos concluir que jamais se possa transferir dos Peixes
para o Homem a Substancia preventiva da Decadéncia. Porque o homem cozinha o seu alimento antes de comé-lo, e milhares de
exemplos nos mostram que a aplicagao de Calor altera profundamente a natureza de muitas Substancias; ademais, 0 Homem
rejeita, como impréprios para o seu Consumo, precisamente os Orgios do Peixe em que é mais razodvel presumir esteja a
Substancia preventiva da Decadéncia.”

— Jesus! — disse o doutor Obispo, ndo podendo conter-se por mais tempo. — Nao me diga que esse velho safado vai comer
tripas de peixe cruas!

Cintilantes por detras das bifocais, os olhos de Jeremy desceram ao fim da pagina e passaram para o alto da seguinte:

— F justamente o que ele esta fazendo — exclamou, com delicia. — Ouga isto: “As trés primeiras tentativas provocaram
nauseas irreprimiveis; na quarta consegui engolir o que pus na boca, mas, dois ou trés minutos depois, um acesso de vomito
destruiu o meu triunfo. Foi s6 depois do nono ou do décimo ensaio que consegui engolir e reter algumas colheradas do nauseante
picadinho”.

— Puxa! Isso é que é coragem! — disse o doutor Obispo. — Eu antes me sujeitaria a um bombardeio aéreo!

Entretanto, Jeremy sequer levantara os olhos do livro:

— “Ja faz um més” — continuou ele a ler — “desde que comecei por a prova a veracidade de minha Hipdtese, e estou agora
a ingerir, diariamente, nada menos que duzentos gramas de Visceras cruas e trituradas de Carpas estripadas de fresco.”

— E o peixe — disse o doutor Obispo, balan¢ando vagarosamente a cabe¢a — tem maior variedade de vermes parasitas que
qualquer outro animal. S6 de ouvi-lo, sinto o sangue gelar-me nas veias...

— Pois ndo tem com que se preocupar.. — disse Jeremy, que prosseguira na leitura. — Sua Exceléncia nada sente, senao
melhoras sobre melhoras. Regista aqui “um singular aumento de Forcas e de Vigor durante o més de mar¢o”. Para nao mencionar
a “Volta do Apetite, o Rejuvenescimento da Memoria e dos Poderes de Raciocinagao”. Gosto deste “raciocinagao” — observou
Jeremy, apreciativamente. — F um belo exemplar da época, nio acha? Um auténtico “termo Chippendale”!

Continuou a ler para si mesmo e, ap6s um breve siléncio, anunciou triunfalmente:

— Em abril o Conde ja andava a cavalo, “todas as tardes, uma hora, no baio castrado”. E a dose do que ele chama sua “papa
visceral e estercoraria” elevou-se a trezentos e cinquenta gramas por dia.

O doutor Obispo saltou da cadeira e pos-se a percorrer, nervoso, a sala.

— Isto é demais! — vociferou. — Ja passa de brincadeiral E sériol Tripas de peixes cruas, flora intestinal, prevencao do
envenenamento dos esterois, rejuvenescimento. Rejuvenescimento! — repetiu.

— O Conde é mais cauteloso que o senhor — disse Jeremy. — Ouga s6: “Se devo meu restabelecimento as Carpas, a Volta
da Primavera ou a 75 medicatrix Naturae, ainda nao posso determinar”.

O doutor Obispo aprovou, com a cabega:

— E esta a atitude corretal

— “O tempo” — continuou Jeremy — “mostrara, isto ¢, se eu forgar a isso, o que pretendo fazer persistindo no meu Regime
atual. Porque considerarei minha Hipotese comprovada se, depois de perseverar nela por mais algum tempo, reconquistar nao
apenas meu primitivo estado de Satde, mas uma dose de Vigor ainda nao experimentado desde os dias de minha Juventude.”

— Muito bem! — exclamou o doutor Obispo. — Quem me dera que tio Jo soubesse encarar as coisas desta maneira

clentifica... Ou, talvez... — acrescentou ele, lembrando-se, de repente, do Nembutal e da fé pueril de mr. Stoyte em sua onisciéncia



médica —, talvez seja melhor nao. Teria seus inconvenientes...

Riu consigo mesmo da pilhéria que sé ele podia compreender.

— Bom, prossigamos com o historico do nosso caso — acrescentou.

— Em setembro o Conde ja podia cavalgar, sem fadiga, trés horas a fio — disse Jeremy. — Esta renovando seus
conhecimentos sobre a literatura grega e, pelo que vejo, faz muito fraco conceito de Platdo. Depois, nao temos assentamentos até
1799.

— Nio temos assentamentos até 1799!? — repetiu, indignado, o doutor Obispo. — Velho cretino! Justamente quando o seu
caso se torna realmente interessante, ele nos deixa no escuro!

Jeremy levantou os olhos do livro de notas e sorriu:

— Nao de todo no escuro. Lerei o que ele diz apds dois anos de siléncio e o senhor tirara suas conclusdes sobre o estado de
sua flora intestinal...

Pigarreou e pos-se a ler, na sua maneira a miss Gaskell:

— “Maio, 1799. As fémeas mais promiscuamente devassas, sobretudo entre as Mulheres de Posi¢ao Elevada, sdo muitas vezes
aquelas a quem a Natureza cruel negou a Razao e a Excusa ordinarias para a Galanteria. Privada, por uma Frigidez constitucional,
do gozo do Prazer, vivem em eterna Rebeldia contra seu Destino. A For¢a que as impele a multiplicar o nimero de suas
Aventuras galantes nao é a Sensualidade, e sim a Esperanca; nao o desejo de reiterar a experiéncia de um Prazer conhecido, e sim a
aspiragao a uma felicidade vulgar e mui gabada, que nunca tiveram a fortuna de experimentar. Ao Voluptuoso, a mulher de
Virtude facil ¢, muitas vezes, ndo menos odiosa, conquanto por outras razoes, do que o Moralista severo. Deus me livre, no
Futuro, de Conquistas iguais a que fiz, nesta Primavera, em Bath!”

Jeremy dep6s o livro e perguntou:

— O senhor ainda acha que o deixaram no escuro?



Capitulo VIl

CoM UM GUINCHO DE ENSURDECER, O lixador elétrico raspava a superficie aspera da madeira. Curvado sobre a banca de
carpinteiro, mr. Propter nio ouvira o som dos passos de Pete, que tinha entrado e se aproximado. Durante um longo meio
minuto, o rapaz ficou em siléncio a vé-lo mover, ora num sentido, ora noutro, o lixador elétrico sobre a tdbua em que trabalhava.
Estavam cheias de serragem, notou Pete, suas sobrancelhas espessas; e na testa queimada de sol, onde ele passara os dedos sujos de
6leo, ficara uma nédoa preta.

De repente, Pete sentiu-se contrito. Nao era direito ficar espiando um homem sem ele saber. Era uma baixeza; podia estar
vendo algo que ele ndo quisesse que vissem. Chamou mr. Propter pelo nome.

O velho ergueu o rosto, sorriu e parou o motor do maquinismo.

— Pete! — disse ele. — Voce ¢ justamente o homem de que eu precisava. Isto ¢, se vocé concorda em trabalhar um pouco
para mim. Quer? Ah! Ja ia me esquecendo — acrescentou, interrompendo a resposta afirmativa de Pete — de que vocé sofre do
coracao. Ah! Essas febres reumaticas! Talvez vocé nao possa...

Pete corou ligeiramente. Ainda nio tivera tempo de se acostumar a sensagao de vergonha proveniente de sua incapacidade
fisica.

— O senhor nio vai me fazer correr os quatrocentos metros, vai?

Mzr. Propter ignorou a pergunta jocosa:

— Tem certeza de que pode? — insistiu, olhando com afetuosa seriedade o rosto do rapaz.

— Se € s6 isto... — disse Pete, indicando com um gesto a banca de carpinteiro.

— Certeza?

Sensibilizado, agradado pela solicitude do outro, o rapaz afirmou:

— Certezal

— Entdo, muito bem — disse mr. Propter, tranquilizado. — Considere-se empregado. Alias, empregado nao, porque tera
muita sorte se ganhar uma coca-cola pelo seu trabalho. Esta conscrito!

Todo o pessoal da redondeza, explicou ele, estava ocupado. Ficara sozinho com a fabrica de moéveis. E o pior é que havia
trabalho urgente a fazer; trés das familias de retirantes alojadas nos barracoes ainda estavam sem mesas e cadeiras.

— As dimensdes sao estas — disse ele, indicando uma folha datilografada fixa a parede. — E este é o material. Agora vou lhe
dizer como deve comegar — acrescentou, pegando uma tabua e colocando-a sobre a banca.

Durante algum tempo os dois homens trabalharam em siléncio, nao ousando contrariar o barulho da ferramenta elétrica. No
intervalo de atividade menos rumorosa que se seguiu, Pete, demasiadamente timido para abordar o assunto de suas perplexidades,
comegou a falar do novo livro que o professor Pearl escrevera sobre demografia. Em cada quilometro quadrado da superficie do
planeta havia cem habitantes. Dezesseis acres por cabega. Abatendo-se pelo menos cinquenta por cento de terras improdutivas,
restavam ainda oito acres. Com os métodos agricolas comuns, um ser humano podia sustentar-se com o produto de dois acres e
meio. Dispondo cada pessoa de um excesso de cinco acres e meio, por que razao haveria de passar fome um ter¢o da humanidade?

— Pensei que voceé tivesse achado a resposta na Espanha... — disse mr. Propter. — Passam fome porque nao ¢ s6 de pao que
vive o homem...

— Que tem isto a ver com o assunto?

— Tudo! — respondeu mr. Propter. — Os homens nao podem viver s6 de pao porque precisam sentir que ha um propoésito
em sua vida. Por isso aderem ao idealismo. Mas tanto a experiéncia como a observa¢ao demonstram que quase todos os idealismos
conduzem a guerra, a perseguicao e a loucura coletiva. Nao € s6 de pao que vive o homem; mas, se nutrir o espirito com alimento
espiritual inadequado, nao obtera sequer o pao. E ndo obtera porque perdera tanto tempo matando e se preparando para matar os
seus vizinhos em nome de Deus, da patria ou da justica social, que nao tera tempo de cultivar o seu campo. Nada mais simples e

mais evidente; mas, a0 mesmo tempo — concluiu mr. Propter —, e infelizmente, nada mais certo do que a maioria continuar a



escolher o alimento espiritual inadequado, e, portanto, de modo indireto, a propria destruigao.

Ligou a corrente elétrica; o lixador tornou a desferir seu guincho estridente. Os dois homens calaram-se.

— Num clima como o nosso — disse mr. Propter, no intervalo de siléncio seguinte — e com a agua de que disporemos
quando o aqueduto do rio Colorado entrar em funcionamento, no ano que vem, poderemos fazer praticamente tudo o que
quisermos.

Desparafusou o lixador e apanhou uma verruma:

— Tome-se uma cidade de mil habitantes; deem a eles trés ou quatro mil acres de terra e um bom sistema de cooperativas de
produtores e consumidores. Essa comunidade podera produzir o necessario a sua subsisténcia e suprir dois ter¢os de suas outras
necessidades, além de um excesso para cambiar pelo que nao puder produzir. Nada impede que se encha um estado de cidades
assim. Isto é — acrescentou, com um sorriso tristonho —, nada impediria se se obtivesse o consentimento dos bancos e um
contingente humano bastante inteligente e virtuoso para fundar uma auténtica democracia.

— Certamente nunca se poderia obter o consentimento dos bancos... — disse Pete.

— E provavelmente nunca se poderia ter mais que um nimero reduzido de gente adequada — acrescentou mr. Propter. — E
¢ evidente que nada é mais desastroso do que iniciar um experimento social com gente impropria. Veja a histéria de todas as
tentativas que se tém feito para fundar comunidades neste pafs... Robert Owen, por exemplo, ou os fourieristas, ou quaisquer
outros... Duzias de experimentos sociais, e todos falharam. Por qué? Por que os homens que os fizeram niao souberam escolher a
sua gente. Porque nio havia exames de admissdo nem noviciados. Aceitavam qualquer um que se apresentava. I este o resultado
do otimismo excessivo para com os entes humanos.

Pos a verruma em movimento, enquanto Pete tomava o seu lugar ao lixador.

— O senhor acha que nao devemos ser otimistas? — perguntou o rapaz.

Mzr. Propter sorriu:

— Que pergunta singular, Petel Como vocé chamaria um homem que instalasse uma bomba aspirante num poco de quinze
metros de fundo? Iria chama-lo de otimista?

— Iria chama-lo de burro.

— Eu também — disse mr. Propter. — E ¢é essa a resposta a sua pergunta. E burro todo aquele que encara com otimismo
qualquer situagdo que a experiéncia mostrou nao justificavel. Robert Owen, acolhendo uma horda de viciados, incompetentes e
gatunos contumazes, e esperando que eles se organizassem numa sociedade humana nova e melhor, cometeu auténtica burrice.

Por alguns momentos reinou o siléncio. Pete serrava.

— Acho que tenho sido muito otimista... — disse, meditativamente, quando acabou o trabalho.

Mr. Propter assentiu com a cabega:

— Demasiadamente otimista numas coisas e, 20 mesmo tempo, demasiadamente pessimista em outras.

— Por exemplo? — inquiriu Pete.

— Bom, para comegar, vocé tem sido muito otimista quanto as reformas sociais. Por exemplo, vocé imagina que se pode
fabricar o bem com processos de produ¢ao em série; mas, infelizmente, o bem nao é um produto dessa natureza. O bem é um

artefato moral. S6 se pode produzir individualmente. E é evidente que se os individuos nao souberem em que consiste o bem e

nao desejarem trabalhar por ele, o bem nao se manifestara, por mais perfeita que seja a maquinaria social. Pronto! — acrescentou,
em outro tom, extraindo com um sopro a serragem do buraco que verrumara. — Vamos agora as pernas das cadeiras e as
travessas.

E, dirigindo-se ao outro lado da oficina, comegou a ajustar o torno.

— Na sua opiniao, sobre que coisas tenho sido muito pessimista? — perguntou Pete.

Sem tirar os olhos do trabalho, mr. Propter respondeu:

— Sobre a natureza humana.

— Esperava que o senhor dissesse que nesse ponto eu era muito otimistal — disse Pete, surpreso.

— Bom, em certos particulares, é verdade — concordou mr. Propter. — Como quase todos hoje em dia, vocé é insanamente
otimista com respeito aos homens tais como sdo, sobre os que vivem exclusivamente no plano humano. Parece que vocé imagina
que as pessoas podem continuar sendo o que sao e, no entanto, se tornarem habitantes de um mundo notavelmente melhor do que
o mundo em que vivemos. Mas o mundo em que vivemos é uma consequéncia do que os homens tém sido e uma projecao do que

sao agora. Se os homens continuarem a ser o que sao e o que foram no passado, é evidente que o mundo em que vivemos nao



podera ser melhorado. Se vocé imagina que sim, esta sendo brutalmente otimista em relagao a natureza humana. Mas, por outro
lado, sera brutalmente pessimista se imaginar que, por sua natureza, os homens e mulheres estio condenados a passar a vida inteira
no plano estritamente humano. Gragas a Deus — disse ele, com énfase — ndo ¢ assim. Esta em seu poder al¢arem-se ao plano da
eternidade. Nenhuma sociedade humana pode tornar-se notavelmente melhor do que é se niao contiver uma boa proporcio de
individuos que saibam que sua humanidade ndo ¢ a tltima palavra e que procurem conscientemente transcendé-la. E por isso que
devemos encarar com profundo pessimismo as coisas que quase todos encaram com otimismo: a ciéncia aplicada, a reforma social
e a natureza humana dos homens e das mulheres ordinarios. Pela mesma razao, devemos encarar com profundo otimismo as
coisas que todos encaram com tanto pessimismo, que nem sabem que existem — quero dizer, a possibilidade de transformar e
transcender a natureza humana. Nao mediante o progresso evolutivo, ndo em um futuro remoto, mas a qualquer momento —
aqui, agora, se se quiser —, mediante o uso da inteligéncia bem dirigida e da boa vontade.

Experimentou o funcionamento do torno e logo o parou outra vez para fazer novos.

— T essa a espécie de pessimismo e otimismo que se encontra em quase todas as grandes religides — acrescentou. —
Pessimismo quanto ao mundo, em geral, e quanto a natureza humana tal como se manifesta na maioria dos homens e mulheres.
Otimismo tratando-se das coisas que podem ser realizadas por quem quiser e souber como.

Ligou novamente o torno e, dessa vez, deixou-o funcionando.

— Vocé conhece o pessimismo do Novo Testamento — continuou, entre o ruido da maquina. — Pessimismo com respeito a
massa da humanidade: muitos sio os chamados, poucos os escolhidos. Pessimismo quanto a fraqueza e a ignorancia: dos que nao
tém, vai ser tirado mesmo o que tém. Pessimismo no tocante a existéncia tal como ¢ vivida no plano humano ordinario: pois que
deve perder esta vida quem quiser ganhar a vida eterna. Pessimismo, mesmo sobre as mais altas formas de moralidade mundana:
nao terdo acesso ao Reino dos Céus aqueles cuja virtude nao exceder a dos escribas e fariseu. Mas quem sio os escribas e fariseus?
Simplesmente os melhores cidaddos, os pilares da sociedade, todos os homens bem pensantes. E, apesar disso, ou antes, por causa
disso, Jesus lhes chama “raga de viboras”. Pobre doutor Mulge! — acrescentou, num paréntese. — Como ficaria desgostoso se
tivesse o infortinio de se encontrar com o meu Salvador! — E mr. Propter riu para si mesmo, enquanto continuava seu trabalho
— Bom, ¢ este o lado pessimista dos ensinamentos dos Evangelhos — continuou. — E, mais sistematica e filosoficamente, vocé
encontrara as mesmas coisas expressas nas escrituras budista e hindu. Ndo ha esperanga para o mundo tal qual é e para o homem
no plano estritamente humano: eis o veredicto universal. A esperanca so surge quando os seres humanos comegam a perceber que
o reino dos céus — ou seja qual for o nome que se dé a isso — esta dentro de nds, e pode ser experimentado por quem quer que
se dé ao trabalho necessario. Esse ¢ o lado otimista do cristianismo e de todas as outras religiGes universais.

Mr. Propter parou o torno, tirou a perna da cadeira que estava a lavrar e pos outra em seu lugar.

— Nio ¢ esta a espécie de otimismo que nos ensinam nas igrejas liberais... — disse Pete, lembrando-se do periodo de
transi¢ao por que passara, entre o reverendo Schlitz e o antifascismo militante.

— Nao, nao é — concordou mr. Propter. — Humanismo dos principios do século xx temperado com o evangelismo do
século X1X. Que combinacaol O humanismo afirma que se pode realizar o bem num plano em que este ndo existe e nega a
eternidade. O evangelismo, afirmando a existéncia de uma divindade pessoal que perdoa as ofensas, nega as relagoes entre causas e
efeitos. Humanismo e evangelismo sao, pois, como Jack Spratt; e a mulher: entre um e outro, eles lambem o prato, deixando-o
vazio de sentido. Alias, nem tanto assim — acrescentou mr. Propter, entre o zumbido da maquina. — Nao de #sdo sentido. Os
humanistas s6 falam de uma raga, e os evangélicos s6 adoram um deus. Aos patriotas compete eliminar esse ultimo vestigio de
sentido. Aos patriotas e aos sectarios politicos, com suas centenas de idolatrias a se excluirem mutuamente. “Ha muitos deuses, e
os chefes locais sio seus respectivos profetas” A tolice amavel das igrejas liberais satisfaz, nos tempos normais; mas, para os
tempos de crise, é sempre completada pelos delirios ferozes do nacionalismo. Com essas filosofias educamos os nossos filhos.
Com essas filosofias seus avés otimistas esperam que vocés reformem o mundo.

Mr. Propter pausou por um minuto, e logo continuou:

— Porém esta escrito que o homem colhe conforme semeia. A Deus nio se pode iludir. Nido se pode iludir — repetiu. —
Nao obstante, 0 homem recusa-se a cré-lo. Continua a pensar que pode mandar impunemente as favas a natureza das coisas. As
vezes tenho vontade de escrever um tratado, como um livro de receitas que intitularia: “Cem maneiras de iludir Deus”. Tomaria
cem exemplos, da histéria e da vida contemporanea, mostrando o que acontece quando o homem se mete a fazer as coisas sem
atentar, devidamente, para a natureza da realidade. O livro seria divido em capitulos: Iludindo Deus na agricultura, lludindo Deus

na politica, Iludindo Deus em educagio, lludindo Deus em filosofia, Iludindo Deus em economia etc. Seria um livrinho instrutivo.



Embora um tanto deprimente... — acrescentou.



Capitulo VIII

A NOTICIA DE QUE O QUINTO conde tivera trés filhos ilegitimos aos oitenta e um anos de idade era anunciada, no livro de notas,
com uma discri¢ao realmente aristocratica. Sem vangléria nem congratulagoes. Apenas a referéncia, calma, sumaria, espremida,
como um recheio de sanduiche, entre o registro de uma palestra com o duque de Wellington e uma apreciagio sobre a musica de
Mozart. Cento e vinte anos ap6s o acontecimento, o doutor Obispo — que nao era um gentlerzan inglés — fez tal estardalhago que
parecia ter sido ele o autor da proeza.

— Trés filhos! — exclamou, em seu entusiasmo proletario. — 175/ O que o senhor acha disto?

Educado nas mesmas tradi¢des que o quinto conde, Jeremy achou que ndo era mau e continuou a ler.

Em 1820 o conde adoecera de novo, mas nao gravemente; um tratamento de entranhas de carpa cruas restaurara-lhe, em trés
meses, 2 saide normal, “a sadde”, tal como ele frisava, de um homem na flor da idade.

Um ano mais tarde visitou, pela primeira vez depois de um quarto de século, o sobrinho e a sobrinha, e teve a satisfagao de
encontrar Caroline rabujenta, John calvo e asmatico, e a filha mais velha do casal tio monstruosamente gorda que ninguém ousaria
desposa-la.

Quando soube da morte de Bonaparte, escreveu, filosoficamente, que um homem precisava ser muito estupido para nao saber
satisfazer o desejo de gléria, poder e emogao de outro modo que nao mediante as durezas da guerra e o tédio do governo civil. “A
linguagem da conversacao polida”, concluia ele, “mostra, de forma bastante clara, que empresas como as de Alexandre e Bonaparte
tém, todas, seus equivalentes domésticos e pacificos. Falamos em _Aventuras amorosas, na Conquista da Mulher desejada, na Posse de
sua Pessoa. Para um Homem sensato, estes sao #rgpos deveras eloquentes. Considerando o seu significado, ele percebe serem a
Guerra e a Conquista de um Império falazes porque estupidos, estupidos porque desnecessarios, e desnecessarios porque as
satisfacoes extraidas da Vitéria e do Dominio podem ser obtidas com muito menos dor, tédio e trabalho, por detras das cortinas
de veludo da Alcova da Duquesa ou sobre a Enxerga de palha da Mocinha do Estabulo. E se algum dia, porventura, estes Prazeres
tao simples lhe parecerem insipidos; se, como o Herdi antigo, ele se vir clamando por novos Mundos a conquistar, entao, mediante
a oferta de um guinéu de gratificagao, e, em muitos casos, como tive ocasido de verificar, gratuitamente, para simples satisfagao de
um Desejo latente de Humilha¢do ou mesmo de Dor por parte da paciente, 0 homem podera desfrutar o Privilégio de usar a
Palmatoria, as Algemas, a Prisao ou qualquer outro Emblema que o Poder absoluto e a Fantasia de Conquistador lhe sugerirem, e,
ou a Paciéncia assalariada da Conquista tolerara, ou o seu Gosto anuente aprovard. Lembro-me de uma observagao do Dr.
Johnson, que diz: raramente se aplica 0 homem com mais inocéncia, do que quando diligencia ganhar Dinheiro. Mas Amar é
emprego ainda mais inocente do que ganhar Dinheiro. Se Bonaparte tivesse tido a sabedoria de dar vazdao a seu Desejo de
Dominio nos Saldes e nas Alcovas de sua Corsega natal, teria morrido em Liberdade, no seio de seu Povo, e muitas centenas de
milhares de homens, ora mortos, mutilados e cegos, estariam vivos e em pleno gozo de suas faculdades. E verdade que, sem
davida, estariam empregando os seus Olhos, Membros e Vidas, tao estupido e malignamente como os empregaram 0s que
Bonaparte nao assassinou. Mas, conquanto um Ser Superior possa aplaudir o ex-Imperador, por limpar a Terra de tanta Vermina,
esta sera sempre de outra opinido. Na minha qualidade de simples Homem Sensato, e ndo de Ser Superior, estou do lado da
Vermina.”

— O senhor ja notou, por acaso — disse o doutor Obispo, meditativamente —, como até mesmo as pessoas
desavergonhadas vivem procurando demonstrar que sao, de fato, boas? Até este velho malandro! Qualquer um de nés pensaria
que ele pouco se importava com o que achassem dele, contanto que se divertisse... Mas ndo. Tem que escrever um longo
arrazoado, demonstrando ser homem muito melhor que Napoledo. Indubitavelmente o é, sob qualquer ponto de vista razoavel,
mas ninguém esperaria que ele se desse ao trabalho de dizé-lo.

— Bom, como nio era provavel que outro o dissesse em seu lugar... — observou Jeremy.

— Ele teve de dizé-lo — concluiu o doutor Obispo. — Isso corrobora o meu argumento. Nao existem lagos; ha quem seja

capaz de fazer tudo o que fez Iago, mas nido se qualificara de vildo. Construira um belo mundo verbal em que todas as suas



vilanias sejam justas e razoaveis. Eu esperava que o velho tripas de carpa fosse uma excecido. Mas, que nadal Estou bastante
desapontado.

Jeremy casquinou com certo desprezo protetor:

— O senhor gostaria que ele bancasse o Don Juan no inferno, nao é? “Le calme héros courbé sur sa rapiére” O senhor é mais
romantico do que eu pensava...

Voltou ao livro de notas e, apdés uma pausa, anunciou que, em 1823, o quinto conde passara algumas horas na companhia de
Coleridge e achara sua conversa profunda, mas singularmente turva, “caracteristicas”, acrescentava, “admiraveis em Aquarios, mas
deploraveis no Discurso Racional, que deve ser sempre bem translucido e bem raso, para que qualquer um o possa atravessar a
vau, sem correr o risco de afogar-se num abismo de absurdos.”

Os olhos de Jeremy cintilaram de prazer. Coleridge nao era um de seus favoritos:

— Quando penso nas bobagens que ainda se andam dizendo sobre as porcarias que esse velho morfindomano escreveu...

O doutor Obispo interrompeu-o, abrupto:

— Vejamos alguma coisa mais sobre o conde.

Jeremy voltou ao caderno de notas.

Em 1824 o velho aristocrata lamentava a aprovacao do decreto que, equiparando o transporte de escravos a pirataria, tornava
esse comércio um crime punivel de morte. Isso queria dizer que, a partir dali, seus rendimentos diminuiriam entre oito e nove mil
libras por ano. Mas se consolara pensando em Horacio, que vivera com filosofica tranquilidade sem sua quinta sabina.

Em 1826 hauria os mais agudos prazeres de um novo estudo de Tedcrito e da companhia de uma jovem chamada Kate, que
fizera caseira do castelo. No mesmo ano, apesar das redugées sofridas por sua renda, nio pode resistir a tentagao de comprar uma
deliciosa Assungio da 1 irgers de Murilo.

1827 fol um ano de reveses monetarios, reveses estes aparentemente relacionados com a morte, consecutiva a um aborto, de
uma criadinha muito jovem, servente da caseira. O assentamento, no livro de notas, era breve e obscuro, mas parecia subentender
que tivera de pagar aos pais da moga uma quantia muito elevada. Pouco depois o conde ficou novamente mal de saude e escreveu
uma longa e pormenorizada descri¢ao das sucessivas fases de putrefacao no cadaver humano, com referéncia especial aos olhos e
aos labios; um breve tratamento de carpa triturada elevou-lhe o moral a um nivel mais otimista. Em 1828 visitou Atenas,
Constantinopla e o Egito. Em 1831 entabulava negocia¢oes para a compra de uma casa perto de Farnham.

— Deve ser Selford — observou Jeremy. — F a casa de onde vieram estas coisas — indicou os vinte e sete caixotes. — A
residéncia das duas velhas.

Continuou a leitura:

— “A casa ¢é velha, sombria, impropria, mas situada em Terras assaz extensas, sobre uma Eminéncia que domina o Rio Wey,
cuja margem sul, neste ponto, eleva-se quase a prumo, numa Escarpa de grés amarelo, a altura de cerca de quarenta metros. A
pedra é mole e facil de trabalhar, circunstancia que explica a existéncia de pordes muito extensos sob a casa, abertos — ao que
parece — ha cerca de um século, quando se usavam as Galerias para armazenar contrabandos de Alcool e outras mercadorias, no
seu trajeto das costas de Hampshire e Sussex para a Metrépole. Para acalmar os receios da Esposa, que temia perder um filho
nestes meandros subterraneos, o Granjeiro, proprietario da Mansao, obstruiu a maior parte de seus poroes; porém mesmo o que
resta tem a aparéncia de uma verdadeira Catacumba. Em Galerias como estas, um Homem pode dispor de toda a Solidao
necessaria para a satisfacao de seus Gostos mais excéntricos.”

Jeremy olhou, por sobre o livro:

— Isto tem um ar um tanto sinistro, nao acha?

O doutor Obispo deu de ombros:

— Nunca se pode dispor de bastante solidao! — disse, com énfase. — Quando penso nas dificuldades que tive de enfrentar
por falta de uma galeriazinha como essa de que o senhor acabou de falar...

Deixou a frase interrompida; uma sombra de tristeza enuviou-lhe o rosto. Nao poderia dar, indefinidamente, capsulas de
Nembutal ao patife do Jo Stoyte!

— Bom, o velho comprou a casa — disse Jeremy, que continuara a ler em siléncio. — Mandou fazer varios reparos e adigdes
em estilo gético. Montou um apartamento, quinze metros sob o nivel do solo, no extremo de uma longa galeria. Ficou radiante
com o encontro de um pogo subterraneo e de outro ramal ainda mais profundo, que se podia usar como privada. Descobriu

também que o local era perfeitamente seco, dispunha de farto arejamento e...



— Mas que pretendera ele fazer 1a embaixo? — perguntou o doutor Obispo, impaciente.

— Como posso saber? — respondeu Jeremy. Correu os olhos para o fim da pagina. — No momento — continuou ele —, o
velho esta preparando um discurso para a Camara dos Lordes, em favor do Ato da Reforma.

— Em favor? — inquiriu, surpreso, o doutor Obispo.

— “Nos primeiros dias da Revolugio Francesa” — leu Jeremy — “enfureci os adeptos de todos os Partidos politicos
dizendo: a Bastilha caiu; viva a Bastilha. Quarenta e trés anos se passaram apds a ocorréncia desse Acontecimento singularmente
futil, e o surto de novas Tiranias, a restauracao das antigas, demonstraram a corre¢ao de meus Prognosticos. E, pois, com toda a
Confianga que agora digo: o Privilégio esta morto; viva o Privilégio. As massas humanas sio incapazes de Emancipacio e
demasiadamente ineptas para dirigirem os proprios Destinos. O Governo deve ser sempre exercido por Tiranos e Oligarcas. O
conceito que fago da Aristocracia agraria e da classe dos Pares ¢ extremamente baixo; mas o conceito que elas fazem de si mesmas
deve ser ainda mais baixo. Creem elas que o Voto lhes arrebatara das maos o Poder e os Privilégios, enquanto eu tenho a certeza
que, mesmo com o exercicio da escassa dose de Prudéncia e de Asticia com que os prendou a parcimoniosa Natureza, poderao
facilmente manter-se na preeminéncia atual. Assim sendo, deixai a Ralé divertir-se com o Voto! Que é uma Elei¢io senao um
espetaculo gratuito de marionetes que os governantes oferecem aos governados para distrair-lhes a aten¢ao?”

— Imagine como este homem gostaria de uma moderna eleicdo comunista ou fascistal — disse o doutor Obispo. — A
proposito, que idade tinha ele quando fez o discurso?

— Deixe ver... — Jeremy parou um momento para calcular, e logo respondeu: — Noventa e quatro.

— Noventa e quatro! — repetiu o doutor Obispo. — Bem, se isto nao ¢é efeito das tripas de peixe, nao sei de que sera...

Jeremy voltou ao livro de notas.

— Nos principios de 1833, o velho revé o sobrinho e a sobrinha, por ocasiao do sexagésimo quinto aniversario de Caroline.
Caroline usa, agora, uma peruca ruiva, a filha mais velha morreu de cancer, a mais nova ¢ infeliz com o marido e dedica-se ¢
pratica da devogdo, e o filho, atualmente coronel, contrai dividas de jogo e espera que os pais as paguem. ““Tudo considerado”,
observa o conde, “foi uma noite das mais agradaveis, a noite da minha visita.”

— E sobre os pordes, nada? — lamentou o doutor Obispo.

— Nada; mas a caseira, Kate, adoeceu, e o conde ministrou-lhe um regime de carpas.

O interesse do doutor Obispo reavivou-se.

— E quais os resultados?

Jeremy balangou a cabega:

— A nota seguinte ¢ sobre Milton.

— Milton?! — exclamou o doutor Obispo, num misto de indigna¢ao e desgosto.

— Diz ele que os escritos de Milton demonstram que a religido depende, para sua existéncia, do uso pitoresco da linguagem
destemperada.

— Pode ser — disse o doutor Obispo, irritado. — Mas eu quero saber o que aconteceu a caseira.

— Evidentemente esta viva, porque ha aqui uma pequena observacao em que ele se queixa do tédio resultante da exagerada
dedicacao feminina.

— Tédio? — repetiu o doutor Obispo. — O homem esta sendo delicado. Conheci mulheres piores que papel de apanhar
moscas.

— E, mas parece que esta nao se opunha a uma infidelidade casual. Pelo menos encontro aqui referéncia a uma mulatinha...

Fez uma pausa e continuou, a sorrif:

— “Deliciosa criatura! Combina a imbecilidade bruta de uma Hotentote com a malicia e a cupidez de uma Europeia”. Depois
de escrever isto, o velho aristocrata vai jantar, em Farnham Castle, com o bispo de Winchester, e acha o seu clarete ordinario, seu
porte execravel e seus poderes intelectuais abaixo da critica.

— E sobre a saude de Kate? Nada? — insistiu o doutor Obispo.

— Por que haveria ele de menciona-la? Considera evidente a cura.

— E eu que esperava que ele fosse um homem de ciéncial — tornou o doutor Obispo, quase queixoso.

Jeremy nao pode deixar de rir:

— Parece-me que o senhor tem ideias muito estranhas sobre quintos condes e undécimos bardes... Por que cargas-d’agua

haveriam de ser homens de ciéncia?



E como o doutor Obispo fosse incapaz de responder, Jeremy entrou na pagina seguinte:

— Puxal Esta ¢é fortel — explodiu. — O homem anda lendo a Awdlise do espirito humano, de James Mill. Aos noventa e cinco
anos! Considero o fato ainda mais notavel do que a existéncia da caseira rejuvenescida e da mulatinha. “O Estupido vulgar é
apenas tolo e ignorante. Para ser um Grande Estupido, um homem precisa de muito preparo e grandes aptiddes. Para crédito
imperecivel de mr. Bentham e de seus Lugares-Tenentes, devemos dizer que sempre foram Estapidos na maior escala. A Andlise de
Mr. Mill é um verdadeiro coliseu de sandices.”” A observacgao seguinte é sobre o Marqués de Sade. A propésito — interpelou
Jeremy, tirando os olhos do livro para fixa-los nos doutor Obispo —, quando o senhor pretende devolver meus livros?

O doutor Obispo deu de ombros:

— Quando o senhor quiser — respondeu. — J4 estou farto deles.

Jeremy procurou dissimular a alegria e, com um pigarro, voltou ao livro de notas:

— “O Marqueés de Sade” — leu ele, em voz alta — “era um homem de poderoso génio, infelizmente desequilibrado. Na
minha opinido, atingiria a Perfeicio o Autor que combinasse as qualidades do Marqués com as do Bispo Butler e as de Sterne”” —
Jeremy fez uma pausa. — O Marqués, o Bispo Butler e Sterne... — repetiu, lentamente. — Palavra! Daria um livro notavel!

Continuou a ler:

— “Outubro, 1833. Degradar-se ¢ tanto mais agradavel quanto maior a altura da Eminéncia intelectual e mundana de que sc
desce e a que se volta, concluido o ato de Degrada¢ao.” Muito bem! — comentou Jeremy, lembrando-se das mulheres troianas e
das tardes de sexta-feira em Maida Vale. — Sim, senhor, muito bem! Vejamos onde paramos... Ah, sim! “Os Cristaos vivem
falando na Dor, mas nada do que dizem tem sentido. Porque as Caracteristicas mais evidentes da Dor sio: a Desproporgio entre a
enormidade do sofrimento fisico e suas causas, muitas vezes banais; e a maneira por que, em aniquilando todas as faculdades e
reduzindo o corpo ao desamparo, trai o préprio Objeto a que a destinou, aparentemente, a Natureza, que é o avisar o sofredor da
aproximagao do Perigo, quer interior, quer exterior. Em relacio com a Dor, essa palavra oca que ¢ Infinidade quase adquire um
sentido. O mesmo nao se da com o Prazer, pois o Prazer é estritamente finito, e qualquer tentativa de estender-lhes as fronteiras
tem por consequéncia transforma-lo em Dor. Por este motivo a Inflicio do Prazer jamais podera ser tao deliciosa, para um
espirito ambicioso, quanto a Infli¢ao da Dor. Prodigar uma quantidade finita de Prazer ¢ um ato meramente humano; mas a
Inflicao dessa Infinidade que chamamos Dor € divina e digna dos deuses.”

— Sera que esse velho patife tornou-se mistico na velhice? — queixou-se o doutor Obispo. — Quase me faz lembrar mr.
Propter...

Ele acendeu um cigarro. Houve um siléncio.

— Ouga istol — exclamou, de stbito, Jeremy, animadissimo. — “Marco, 1834. Devido a criminosa negligéncia de parte de
Kate, Priscilla conseguiu escapar de sua reclusio subterranea. Levando, como ela, sobre sua Pessoa a prova de que vem sendo, ha
algumas semanas, Objeto de minhas Investigacoes, ela tem em suas maos minha Reputacio, e talvez mesmo minha Liberdade e
minha Vida.”

— Presumo que era a este caso que o senhor se referia antes de comegarmos a leitura... — disse o doutor Obispo. — O
escandalo final. Que aconteceu?

— Bom, suponho que a mocga contou a historia — respondeu Jeremy, sem tirar os olhos da pagina que lia. — De outro
modo, como explicar o aparecimento subito desta “Ralé hostil” em que ele, inopinadamente, comega a falar? “A Humanidade dos
homens e mulheres ¢ inversamente proporcional a seu Numero. Uma Turba niao ¢ mais humana que uma Avalanche ou um
furacao. Uma Corja de homens e mulheres ¢ inferior, moral e intelectualmente, a uma Vara de Porcos ou de Chacais.”

O doutor Obispo, lancando para tras a cabega, soltou uma de suas gargalhadas surpreendentes, espalhafatosas, metalicas:

— Perfeitol — disse. — Perfeito! Nao pode haver melhor exemplo de conduta tipicamente humana. O homo portando-se
como sub-homo, e depois se tornando sapiens, a fim de provar que ¢, na realidade, um super-homo — esfregou as maos. —
Verdadeiramente celestial!l — disse, e acrescentou: — Vejamos o que aconteceu.

— Bom, pelo que posso inferir... — disse Jeremy —, foi necessario enviar uma companhia de milicianos de Guilford para
proteger a casa contra a ralé. Um magistrado expediu mandado de prisao contra o conde, mas até agora nada se fez, dada a sua
idade, posicao e o escandalo de um julgamento publico. Ah! Agora mandaram chamar John e Caroline, o que deixa furioso o
velho aristocrata. Mas nada pode fazer, de modo que eles chegam a Selford. “Caroline, com sua peruca alaranjada, John com seus
setenta e dois anos, mas aparentando pelo menos vinte mais que eu, que ja tinha vinte e quatro anos quando meu Irmao, mal

chegado a maioridade, teve a imprudéncia de casar-se com a Filha de um Advogado, e o infortunio mais que merecido de



engendrar este Neto de Advogado, que sempre tratei com o Desprezo devido a suas baixas Origens e fracos méritos intelectuais,
mas a quem a negligéncia de uma Prostituta facultou agora o poder de impor-me a sua Vontade.”

— Uma dessas encantadoras reunides de familia, ndao? — disse o doutor Obispo. — Mas presumo que ele nio nos dé
pormenores...

Jeremy balancou a cabega:

— Pormenores, ndo. Apenas um resumo das negociagoes. Aos 17 de mar¢o comunicam-lhe que podera evitar o processo se
desistir, por ato de doagao das propriedades ndo hipotecadas, transferindo-lhes a renda dos latifindios hipotecados e consentido
em internar-se num asilo particular.

— Condic¢oes duras, hein?

— Mas que ele rejeita — continuou Jeremy — na manha do dia 18.

— Bravol

— “Manicomios particulares” — leu Jeremy, em voz alta — “sdo prisdes particulares, em que, livres do controle do
Parlamento e do Judiciario, isentos de Inspegao policial e fechados até mesmo as visitas humanitarias dos Filantropos, Algozes de
Carcereiros assalariados executam os tenebrosos designios da Vinganca familiar e do Odio pessoal.”

O doutor Obispo bateu palmas de contentamento:

— Outro trago admiravelmente humano! As visitas humanitarias dos filantropos!... — gargalhou ele. — Algozes assalariados!
— Parece o sermao de um Padre da Roda de Expostos! Magnificol Quando se pensa naqueles navios negreiros e¢ na pobre miss
Priscilla... Quase tao divertido quanto o marechal Goering condenando o habito de maltratar animais! Algozes e carcereiros
assalariados! — repetiu, regalado, como se a frase fosse um bombom delicioso, a derreter lentamente no céu da boca. — Qual o
proximo incidente? — perguntou.

— Dizem-lhe que sera julgado, condenado e degredado. Ao que ele responde que prefere o degredo ao asilo particular.
“Resposta esta que, evidentemente, deixou desconcertados minha preciosa sobrinha e meu precioso sobrinho. Juraram que meu
tratamento no Manicémio seria humano. Respondi-lhes que nio acreditava em suas juras. John falou em sua honra. ‘Honra de
Advogado, pois nao!” disse eu; e falei em como o Advogado vende suas convicgdes por Dinheiro. Entdo suplicaram-me, pelo bom
nome da Familia, que aceitasse suas propostas. Respondi-lhes que o bom nome da Familia me era indiferente, mas que nao tinha o
menor desejo de submeter-me as Humilhag¢oes de um Julgamento Publico, ou as dores e desconfortos do Degredo. Estava pronto,
disse eu, a aceitar qualquer Alternativa razoavel ao Julgamento e ao Degredo, mas nio considerarei razoavel Alternativa alguma
que nao me garantisse, de algum modo, um tratamento condigno em suas maos. Sua palavra de honra eu nio considerava
Garantia; nem podia aceitar o internamento numa Instituicio em que ficaria confiado aos cuidados de Doutores e Guardas pagos
por aqueles cujo interesse era que eu perecesse com toda a Celeridade possivel. Recusei-me, pois, a subscrever qualquer Acordo
que me deixasse a sua Mercé, sem os submeter, igualmente, 2 minha.”

— Eis os principios da diplomacia numa casca de noz! — disse o doutor Obispo. — Se a0 menos Chamberlain os tivesse
entendido um pouquinho melhor antes de partir para Munique... Ndo que isso trouxesse muita diferenga ao resultado final —
acrescentou — porque, no fim das contas, pouco importa o que fagam os politicos; o nacionalismo sempre produzira, pelo menos,
uma guerra a cada gera¢ao. Produziu no passado, e presumo que podemos estar seguros de que ha de produzir no futuro. Mas
como pretende o conde por em pratica os seus principios? Que ele se acha a mercé dos sobrinhos ¢ claro; mas como ira coloca-los
a sua?

— Ainda ndo sei — respondeu Jeremy, das profundezas do passado. — O homem tornou a enveredar por uma de suas
divagacdes filosoficas...

— Agora? — disse o doutor Obispo, pasmado. — Com uma ordem de prisao expedida contra ele!

— “Em outros tempos” — leu Jeremy — “eu supunha que todos os Esforcos da Humanidade se dirigissem para um Ponto
localizado aproximadamente no Centro da Pessoa Feminina. Hoje, porém, sinto-me inclinado a pensar que a Vaidade e a Avareza
desempenham papel mais consideravel, na direcio dos Atos e na determinagao da natureza dos Pensamentos humanos, que a
propria Luxaria”” E assim por diante... Que diabo! Quando voltara ele ao assunto? Talvez nunca; nao seria de surpreender... Nao,
aqui tem algo: “Mar¢o, 20. Hoje, Robert Parsons, meu Agente, regressou de Londres trazendo, na prépria carruagem, trés caixas-
fortes cheias de moedas de Ouro e Notas de Banco, no valor de duzentas e dezoito mil libras, produto da venda de minhas
Caugdes e de todas as Joias, Pratarias e obras de Arte que me foi possivel reunir e vender em tdo curto espago. Se dispusesse de

mais tempo, obteria, pelo menos, trezentas e cinquenta mil libras. Posso suportar filosoficamente esta perda, pois a soma que



tenho em maos ¢ mais que suficiente para os meus propoésitos”.

— Quais sdo esses propositos? — inquiriu o doutor Obispo.

Jeremy demorou um pouco para responder. Depois, balangcou a cabeca, como quem nao pode acreditar no que lé.

— Que diabo esta acontecendo? — disse ele. — Ouga isto: “Meus Funerais serdao realizados com toda a Pompa condizente
com minha Posicao exal¢ada e a eminéncia de minhas virtudes. John e Caroline foram bastante sovinas e ingratos para objetar a
Despesa; mas eu insisti. As Exéquias custardao Quatro Mil Libras; nem um tostao menos. S6 lamento nao poder deixar o meu
Retiro subterraneo para assistir as Exibi¢cdes de Desespero e estudar a expressao de Pesar estampadas nos rostos encarquilhados
do novo Conde e de sua Condessa. Esta noite, eu e Kate nos recolheremos a nossos Aposentos do Subterraneo; e amanha de
manha o Mundo ouvira a noticia de minha Morte. O corpo de um velho Indigente, ja secretamente transportado de Haslemere
para c4, ocuparda meu lugar no Esquife. Apés a Inumagao, o novo Conde e a nova Condessa seguirdo imediatamente para
Gonister, onde fixarao Residéncia, deixando esta casa vazia, salvo no tocante a Parsons, que servira de Zelador e provira as nossas
necessidades materiais. O Ouro e as Notas de Banco que Parsons trouxe de Londres ja estio guardados no Esconderijo
Subterraneo que s6 eu sei onde fica. Esta combinado que, a cada primeiro de junho, enquanto eu viver, farei entrega de cinco mil
libras a John e Caroline, ou, no caso de eles morrerem antes de mim, a seu Herdeiro ou a qualquer Representante devidamente
autorizado pela Familia. Por esta combinacdo, de que me orgulho, ficam meus sobrinhos quase tanto em meu poder quanto eu no
deles. Se trairem meu Segredo, perderdo o Titulo e as Propriedades, e se exporao, além do mais, a um processo por Perjurio. E isto
nao ¢ tudo. Minha Vida lhes vale cinco mil libras em Metal Sonante por ano, e eles sabem muito bem que, a primeira suspeita de
perfidia, destruirei imediatamente essa fonte de Renda. Conto com a Cupidez e o Medo para fortalecer-lhes a Honra e fazer as
vezes da Afeicdo que eles certamente nio me tém.” E isto ¢ tudo — disse Jeremy, levantando o rosto. — Nada mais... Duas
paginas em branco e o livro acaba. Nem mais uma palavra.

Houve um siléncio. O doutor Obispo tornou a levantar-se e pos-se a dar voltas ao redor do quarto.

— E ninguém sabe quanto tempo ainda viveu o velho malandro? — perguntou por fim.

Jeremy balancou a cabega:

— Nao, exceto a familia. Talvez as duas velhotas...

O doutor Obispo parou defronte dele e, batendo com o punho na mesa, anunciou dramaticamente:

— Vou tomar o proximo navio para a Inglaterral



Capitulo IX

NAQUELE DIA, NEM MESMO A VISITA ao Hospital das Criangas trouxe algum conforto a mr. Stoyte. As enfermeiras o tinham
saudado com o mais cordial dos sorrisos. O jovem médico da casa, que encontrara no corredor, fora de uma deferéncia lisonjeira.
Os convalescentes gritaram “tio Jo!” com o entusiasmo costumeiro e, quando ele chegava a cabeceira das caminhas, os rostos dos
doentinhos iluminavam-se momentaneamente de prazer. Os presentes foram recebidos como sempre, ora com turbulento
regozijo, ora (0 que era ainda mais comovente), no siléncio de uma felicidade atonita de surpresa e de incredulidade. Em sua visita
as varias enfermarias viu, como nos outros dias, a pungente sucessao de pequeninos corpos deformados pela escrofulose ou pela
paralisia, de rostinhos macerados, resignados ao sofrimento, de pequeninos anjos agonizantes, de martires inocentes e travessos
diabretes de nariz arrebitado, na tortura de uma imobilidade relutante.

Normalmente isso lhe fazia bem: dava-lhe vontade de chorar e, a0 mesmo tempo, de gritar e de se orgulhar — orgulhar-se
porque era humano, porque esses garotos eram humanos e os mais corajosos do mundo; orgulhar-se por ter lhes feito essa
caridade, por ter lhes dado o melhor do hospital do Estado e tudo o que o dinheiro podia comprar.

Mas, naquele dia, a visita nao lhe trouxe nenhuma das rea¢oes de costume. Nao sentira vontade nem de chorar, nem de gritar.
Nio sentira orgulho, nem a angustia da compaixio, nem a esquisita felicidade resultante da combinac¢do desses dois sentimentos.
Nada sentia, a nao ser aquela tristeza penosa e corrosiva que o acompanhara o dia inteiro, no Pantedo, no encontro com Clancy,
no seu escritério da cidade...

Enquanto voltava, vinha ansiando pela visita a0 hospital como um asmatico anseia por uma dose de adrenalina ou um
fumador de 6pio por uma cachimbada longamente adiada. Mas o esperado alivio nio veio. De nada lhe valeram os garotos.

Como sempre acontecia no fim das visitas, o porteiro sorriu para mr. Stoyte quando ele deixou o hospital e disse algo sobre
“a garota mais linda que conhecia”. Mr. Stoyte olhou-o abstraido, aquiesceu sem uma palavra e continuou o seu caminho.

O porteiro acompanhou-o com o olhar. “Carambal”, disse para si, lembrando-se da expressiao do rosto do patrao.

Mr. Stoyte voltou ao castelo tao infeliz como quando o deixara pela manha. Subiu com o Vermeer ao décimo quarto andar;
Virginia nio estava no toucador. Desceu ao décimo; Virginia nao estava no salao de bilhar. Desceu ao segundo. Também nao
estava nem na manicura nem no massagista. Num subito acesso de suspeita, mr. Stoyte desceu ao subsolo e foi, quase correndo,
verificar se ela estava no laboratério com Pete; encontrou o laboratério vazio. Um rato guinchou na sua gaiola; por detras do
vidro do aquario, uma das carpas idosas deslizou lentamente da sombra para a luz e voltou a se esfumar no crepusculo esverdeado.
Como uma bala mr. Stoyte dirigiu-se para o elevador, fechou-se com o sonho de génio holandés sobre a vida cotidiana elevada
misteriosamente ao apice da perfeicio matematica, e apertou o ultimo dos vinte e trés botdes.

Chegado a seu destino, correu a porta do elevador e espiou pelo vidro da segunda porta. A 4dgua da piscina estava
perfeitamente calma. Por entre as ameias podia se ver as montanhas, revestidas de sua riqueza crepuscular de ouro e anil. O céu,
sem nuvens, era de um azul transparente. Sobre a mesinha de ferro que ficava do outro lado da piscina, uma bandeja com garrafas
e copos. Além da mesa, num dos divis muito baixos em que mr. Stoyte costumava tomar seus banhos de sol, Virginia estava
prostrada, como que anestesiada, os labios entreabertos, os olhos cerrados, um braco caido, inerte, a mao pousada no solo com a
palma para cima, qual uma flor jogada e esquecida. Meio oculto pela mesa, o doutor Obispo — o Claude Bernard do assunto —
olhava-lhe o rosto, com uma expressio de curiosidade cientifica ligeiramente divertida.

No primeiro impeto irreprimivel, a firia homicida de mr. Stoyte chegou quase a salvar a sua vitima. Com um esfor¢o enorme
reprimiu o impulso de gritar, de se precipitar para fora do elevador, sacudindo os punhos, a boca cheia de espuma. Tremendo, a
pressao interna da raiva e do 6dio reprimidos, meteu a mao no bolso do palet6. Exceto um reco-reco e dois pacotes de chicletes
que tinham sobrado de sua distribui¢ao de presentes no hospital, o bolso estava vazio. Pela primeira vez, em muitos meses, tinha
esquecido a pistola automatica.

Por alguns segundos mr. Stoyte hesitou, sem saber o que fazer. Deveria sair, conforme seu primeiro impulso, e matar o

homem com as préprias maos? Ou descer e buscar a pistola? Por fim, resolveu buscar a pistola. Apertou o botao; o elevador



desceu silenciosamente no seu pogo. Mr. Stoyte olhava furioso para o Vermeer, sem vé-lo; de seu universo de beleza geométrica
perfeita, a jovem sentada de cetim azul desviava o olhar do cravo aberto e contemplava, por entre os reposteiros ondeados, além
do pavimento enxadrezado de preto e branco e pela janela da moldura, este outro universo em que mr. Stoyte e seus semelhantes
viviam a sua feia e sordida existéncia.

Mr. Stoyte correu ao quarto de dormir, abriu a gaveta dos lengos, revolveu furiosamente as sedas e cambraias e nada
encontrou. Entio se lembrou de que, na véspera de manha, estava sem palet6. A pistola ficara no bolso da calga. Depois Pedersen
chegou para dar-lhe a aula de ginastica sueca. E como a pistola no bolso traseiro o incomodava toda vez que precisava se deitar de
costas no assoalho, ele a tinha tirado e posto na escrivaninha de seu escritorio.

Mr. Stoyte voltou ao elevador, desceu quatro andares e correu ao escritério. A pistola devia estar na primeira gaveta esquerda
da escrivaninha. Lembrava-se perfeitamente.

Mas a primeira gaveta esquerda da escrivaninha estava fechada, bem como as outras.

— Cadela dos infernos! — berrou, tentando freneticamente for¢ar os puxadores das gavetas.

Conscienciosa nos menores detalhes, miss Grogram, a secretaria, sempre fechava tudo a chave antes de ir para casa.

Ainda amaldi¢oando a secretaria, que no momento odiava tio veementemente quanto aqueles dois que surpreendera 12 em
cima, mr. Stoyte voltou, como um furacio, ao elevador. A porta estava fechada. Enquanto estivera no escritorio, alguém
certamente apertara o botdo automatico em outro andar. Podia-se ouvir, através da porta fechada, o zumbido abafado do
maquinismo. O elevador estava funcionando. S6 Deus sabia quanto tempo teria de esperar!

Mr. Stoyte soltou um mugido inarticulado, precipitou-se pelo corredor, dobrou a direita, abriu uma porta de molas, dobrou
novamente a direita e saiu em frente ao elevador de servigo. Girou a maganeta e puxou. Estava fechada. Apertou o botdao. Nada! O
elevador de servico também estava sendo utilizado.

Mr. Stoyte voltou pelo corredor, transpos a porta de molas, ainda outra... Em um pogo central que mergulhava sessenta
metros, até o ultimo porao, uma escada em caracol subia e descia. Mr. Stoyte comegou a subir, mas, exausto ao segundo andar,
voltou aos elevadores. O de servigo ainda estava ocupado, mas o outro obedeceu a chamada do botio. Descendo de algum lugar 14
de cima, parou diante dele. A porta abriu-se automaticamente. Mr. Stoyte correu-a e entrou. A moga de cetim ainda ocupava a
mesma posi¢ao de equilibrio num universo perfeitamente calculado. A distancia de seu olho esquerdo ao lado esquerdo do quadro
estava para a distancia ao lado direito como um esta para a raiz quadrada de dois menos um; e a distancia do mesmo olho ao limite
inferior do quadro era igual a sua distancia ao lado esquerdo. Quanto ao lago de fitas do ombro direito, achava-se precisamente no
canto de um quadrado imaginario com o lado igual a maior das duas se¢oes douradas em que era divisivel a base do quadro. Uma
ruga profunda na saia de cetim indicava a posi¢ao do lado direito desse quadrado; a tampa do cravo, o outro. A tapegaria do canto
superior direito cobria exatamente um terco da largura do quadro, e a fimbria inferior estava a uma altura igual a0 comprimento
da base. Repelido pelos pardos e ocres sombrios do fundo, o cetim azul vinha bater nos quadrados de marmore preto e branco do
piso, e, rebatido, ia pairar suspenso, bem como no meio do quadro, como um pedago de ago entre dois imas de polaridades
contrarias. Dentro da moldura, nada poderia ser diferente; a quietude daquele mundo nao era a mera imobilidade das pinturas
antigas, a mera imobilidade da tela; era também o vivido repouso da perfeicio consumada.

— Cadela dos infernos! — rosnava ainda mr. Stoyte. E em seguida, passando da secretaria ao doutor Obispo: — Porcol

O elevador parou. Mr. Stoyte precipitou-se para fora e correu, pelo corredor, ao escritério vazio de miss Grogram. Julgava
saber onde ela guardava as chaves; mas aconteceu que se enganava. Deviam estar em outro lugar qualquer; mas onde? onde? onde?
A decepgao transformou-lhe a célera num verdadeiro ataque de nervos. Abriu gavetas e despejou-lhes o conteido no chao,
espalhou pela sala a papelada, tio bem arrumadinha, derrubou o ditafone, deu-se mesmo ao trabalho de esvaziar as estantes e viras
o vidro de esmalte e o aquario de peixinhos dourados que miss Grogram tinha na sacada da janela. Escamas vermelhas cintilaram,
por entre cacos de vidro e os livros de consulta. Uma cauda de gaze manchou-se de respingo de tinta. Mr. Stoyte pegou um vidro
de cola e atirou-o com toda a forga ao chao, entre os peixinhos moribundos.

— Cadela — berrou. — Cadela!

De repente viu as chaves reunidas em molho num gancho que ficava perto da lareira, no mesmo lugar em que ja as tinha visto
um milhdo de vezes.

— Cadelal — rosnou, ainda mais furioso, pegando as chaves. Precipitou-se para a porta, sé se detendo para derrubar a
maquina de escrever. Ela caiu, com um estrondo, naquele caos de papéis rasgados, cola e peixinhos dourados. “Isso ensinaria

aquela cadelal”, refletia mr. Stoyte, com uma espécie de regozijo maniaco, enquanto se dirigia, a toda pressa, para o elevador.



Capitulo X

BARCELONA CAIRA.

Mas, mesmo se nao tivesse caido, mesmo se nunca a tivessem sitiado, que importavar

Como outra comunidade qualquer, Barcelona era em parte maquina, em parte organismo sub-humano, em parte gigantesca
projecao pesadélica e encarnagao das paixdes e loucuras dos homens — de sua avareza, de seu orgulho, de sua concupiscéncia de
poder, de sua obsessao por palavras sem sentido, de seu culto a ideais lunaticos.

Capturada ou nio, toda cidade, toda nagao tem sua sede no plano da auséncia de Deus. Tem a sua sede no plano da auséncia
de Deus e est4, pois, fadada a perpetuamente estultificar-se, a tentar, incessante e reiteradamente, destruir-se.

Barcelona cafra. Mas, mesmo a prosperidade das sociedades humanas é um processo continuo de decadéncia gradual ou
catastrofica. Os que erigem a estrutura das civilizagoes sio os mesmos que as solapam. O homem ¢é o cupim de si préprio, e
continuara a ser enquanto persistir em nao ser mais que homem.

Erguem-se torres, palacios, templos, vivendas, oficinas; mas o cerne de cada trave, quando assentada, ja esta reduzido a po, as
cantoneiras esburacadas, o assoalho carcomido...

Que poesias, que estaituas — bem nas vésperas da guerra do Peloponeso! E, depois, pinta-se o Vaticano — a tempo para o
saque de Roma. Compoe-se a Hervica — mas para um heréi que mostra nao passar de um bandido como outro qualquer. E a
natureza do atomo ¢ elucidada pelos mesmos fisicos que, em tempo de guerra, se apresentam como voluntarios para aperfeicoar as
artes homicidas.

No plano da auséncia de Deus, os homens nada podem fazer sendo destruir o que construiram — e destruir mesmo enquantc
constroem, visto que constroem com os proprios elementos da destruicdo. A loucura consiste em nao reconhecer os fatos; em
fazer os desejos pais dos pensamentos; em supor as coisas, outras do que realmente sdao; em tentar realizar os fins desejados com
meios que um sem-nimero de experiéncias anteriores demonstraram ser inapropriadas.

A loucura consiste, por exemplo, em pensar em si como uma alma, uma entidade humana coerente e duradoura, quando entre
o animal, abaixo, e o espirito, acima, nada existe no plano humano senao um enxame de impulsos, sentimentos e conceitos
entrelacados; um enxame reunido pelos acidentes da hereditariedade e da lingua; um enxame de pensamentos e desejos incongruos
e muitas vezes contraditérios. A memoria e o corpo em lenta mutagdo constituem uma espécie de gaiola espaco-temporal que
encerra o enxame. Referir-se-lhe como se fora uma “alma” coerente e duravel ¢ loucura. No plano estritamente humano, nao existe
essa coisa que se chama alma.

Constelacbes de pensamentos, arranjos de sentimentos, padroes de desejos. Cada qual estritamente condicionado pela
natureza de suas origens fortuitas. Nossas “almas” sio tdo pouco “nés” que nao podemos formar sequer a mais palida ideia de
como reagirfamos ao universo se ignorassemos a linguagem em geral ou a nossa lingua em particular. A natureza de nossas
“almas” e do mundo que habitam seria inteiramente diversa se jamais tivéssemos aprendido a falar, ou se tivéssemos aprendido a
falar esquimo, e nao inglés. A loucura consiste, entre outras coisas, em imaginar que nossa “alma” existe independentemente da
lingua que nossas amas nos ensinaram.

Cada padrao psicolégico é determinado; e, dentro da gaiola da carne e da memoria, o enxame total desses padroes nao é mais
livre que cada um de seus membros. Falar em liberdade com referéncia a atos que, na realidade, sio determinados, ¢ loucura. No
plano estritamente humano, nao existem atos livres. Por sua insensata recusa de reconhecer os fatos tais como sao, os homens e
mulheres condenam-se a ter os desejos estultificados, as existéncias deformadas ou extintas. Nao menos que as cidades e as nag¢oes
de que sio membros, os homens e as mulheres estio sempre em decadéncia, sempre a destruir o que construiram ou constroem.
Mas, ao passo que as cidades e nagdes obedecem as leis que entram em jogo sempre que se trata de grandes nimeros, os individuos
nao. Ou antes, nao sao obrigados a isso; pois, embora quase todos consintam, na realidade, em sujeitar-se a essas leis, ndo sentem
necessidade de fazé-lo. Porque nao sentem necessidade de permanecer exclusivamente no plano humano da existéncia. Esta em seu

poder passar do plano da auséncia de Deus ao da presenga de Deus. Cada membro do enxame psicoldgico ¢ determinado; assim



também a conduta do enxame total. Mas, além do enxame, e, no entanto, contendo-o e penetrando-o, jaz a eternidade, pronta a
experimentar-se a si mesma, a espera da ocasiao de fazé-lo. Mas, para que a eternidade possa experimentar-se dentro da gaiola
espago-temporal de um ser humano individual, o enxame a que chamamos “alma” deve renunciar voluntariamente ao frenesi,
deve, por assim dizer, ceder espago a outra consciéncia sem tempo, deve silenciar para tornar possivel a emergéncia de um siléncio
mais profundo. Deus s6 estd completamente presente na auséncia completa do que chamamos nossa humanidade. Nenhuma
necessidade férrea condena o individuo ao futil tormento de ser apenas humano. Mesmo o enxame que chamamos alma tem o
poder de inibir temporariamente sua atividade insensata, de ausentar-se de si mesmo — ao menos por um momento — a fim de
que, a0 menos por um momento, Deus possa estar presente. E, quando a eternidade se experimenta, quando Deus se apresenta
bastante amiude, na auséncia de desejos, sentimentos e preocupag¢oes humanos, o resultado é uma transformaciao desta vida que,
nos intervalos, tem de ser vivida no plano humano. Mesmo o enxame de nossas paixoes e opinides ¢ suscetivel de impressionar-se
com a beleza da eternidade; e, uma vez impressionado, de sentir-se insatisfeito com a propria hediondez; e, uma vez insatisfeito, de
querer transformar-se. O caos da lugar a ordem — ndo a ordem arbitraria e puramente humana, resultante da subordinagao do
enxame a algum “ideal” lunatico, mas a uma ordem que reflete a ordem real do mundo. A servidao da lugar a liberdade — porque
entdo as decisoes nao sao mais ditadas pelas ocorréncias fortuitas dos antecedentes historicos, mas sao feitas teleologicamente, a
luz de uma penetragao direta da natureza das coisas. A violéncia e a simples inércia dao lugar a paz — porque a violéncia ¢é a fase
maniaca, e a inércia, a fase depressiva daquela psicose ciclica que consiste em considerar o ego ou suas projegdes sociais como
entidades reais. A paz é a serena atividade que brota da consciéncia de serem nossas “almas” ilusorias, suas criagoes insanas, e
todos os seres, unidos potencialmente na eternidade. A compaixao é um aspecto da paz e resultado desse mesmo ato de
consciéncia.

Entardecia. Pete, subindo a colina do castelo, vinha pensando, com uma espécie de exultagao serena, em todas as coisas que
mr. Propter lhe dissera. Barcelona caira. Mas Espanha, Inglaterra, Franca, Alemanha, América — todas estavam caindo; caindo
mesmo quando pareciam estar subindo; todas estavam destruindo o que construiram no préprio ato da construgao. Porém, todo
individuo tem o poder de estacar a queda, de parar de destruir a si proprio. A solidariedade com o mal é optativa, niao
compulsoria.

A saida da carpintaria Pete tomara coragem e pedira a mr. Propter que lhe dissesse o que devia fazer.

Mr. Propter olhara-o com atengao:

— Se vocé quiser... Isto ¢, se vocé realmente quiset...

Pete concordara com a cabeca e nada dissera.

O sol tinha se ido; e agora o crepusculo era como que a encarnagao da paz — a paz de Deus, disse Pete com seus botdes,
enquanto contemplava as montanhas distantes além da planicie —, a paz que transcende todo entendimento. Era-lhe insuportavel
o simples pensamento de ter de separar-se desta dogura. Entrando no castelo, foi direto ao elevador, apertou o botao, e quando a
maquina, descendo de algum andar superior, atendeu ao chamado, fechou-se com o Vermeer e apertou o ultimo botdo. La em
cima, no alto do torredo, estaria no proprio coragao desta paz celestial.

O elevador parou. O rapaz abriu as portas e saiu. A piscina refletia uma luminosa tranquilidade. Pete volveu os olhos da agua
parada para o céu e deste para as montanhas; depois deu a volta na piscina para ver, por sobre as ameias, o outro lado.

— Vi emboral — disse, de repente, uma voz abafada.

Pete estremeceu violentamente e, voltando-se, avistou Virginia, deitada na sombra, quase a seus pés.

— Vi emboral Eu o odeio! — repetiu a voz.

— Desculpe... — gaguejou ele. — Eu nio sabia...

— Ah! E vocé! — Virginia abriu os olhos; na luz mortica do crepisculo Pete pode ver que ela tinha chorado. — Pensei que
fosse Sig... Ele foi buscar um pente para mim...

Ficou algum tempo em siléncio; depois, de subito, desabafou:

— Pete, sou tdo infeliz!

— Infeliz? — Esta palavra e o tom de sua voz abalaram profundamente a paz de Deus. Na angustia do amor e da afli¢ao, o
mogo sentou-se a seu lado, no diva (mas nao pode deixar de notar que ela parecia nao ter nada por baixo da roupa de banho). —
Infeliz?

Virginia cobriu o rosto com as maos e pos-se a solugar:

— Nem mesmo Nossa Senhoral — suspirou ela, com a inocéncia do sofrimento. — Nem a e/z eu posso contar. Sinto-me tao



baixa...

— Queridal — disse ele, num tom suplice, como que lhe implorando que fosse feliz. Comegou a afagar-lhe os cabelos. —
Minha queridal

De repente ouviu-se um violento alvorogo no outro lado da piscina. Um estrondo, quando as portas do elevador se abriram;
passos precipitados; um bramido inarticulado de raiva. Pete virou a cabega e teve tempo de ver mr. Stoyte investindo para eles com
algo na mao, algo que parecia ser uma pistola automatica.

Ainda nao estava bem de pé quando mr. Stoyte atirou.

Chegando dois ou trés minutos mais tarde com o pente de Virginia, o doutor Obispo encontrou o velho de joelhos,
procurando estancar, com um lengo, o sangue que ainda escorria das duas feridas, uma, pequena e nitida, a outra, cavernosa, que a
bala abrira atravessando a cabega do rapaz.

Prostrada a sombra das ameias, a garota rezava:

— “Santa-Maria-mae-de-Deus-rogai-por-nés-pecadores-agora-e-na-hora-de-nossa-morte-amém”.

E repetia, e tornava a repetir, tdo depressa quanto lhe permitiam os solucgos. De vez em quando, sacudida por um acesso de
nausea, interrompia momentaneamente a prece para logo recomegar no ponto em que a deixara:

— “... noés-pecadores-agora-e-na-hora-de-nossa-morte-amém-Santa-Maria-mae-de-Deus...”.

P’

O doutor Obispo chegou a abrir a boca para soltar uma exclamagdo, mas tornou a fecha-la e murmurou: “Cristol”, e
rapidamente, em siléncio, deu a volta a piscina. Antes de tornar conhecida a sua presenga, tomou a precaucao de pegar a pistola e
meté-la no bolso. Por via das davidas... Depois chamou mr. Stoyte pelo nome.

O velho estremeceu. Uma hedionda expressio de terror surgiu em seu rosto. Mas ao medo sucedeu o alivio quando,
voltando-se, viu quem lhe falara:

— Gragas a Deus é voce! — disse. De repente, lembrou-se de que era aquele o homem que ele queria matar. Mas isso tinha
sido ha um milhao de anos, a um milhao de léguas de distancia. O fato recente, imediato, urgente, nao era a garota, nem o 6dio,
nem o amor; era o terrot, e aquilo que jazia no chao.

— Vocé tem de salva-lo! — disse, num murmurio rouco. — Podemos dizer que foi um acidente. Eu dou o que ele quiser.
Dentro do razoavel, é claro — um velho reflexo impeliu-o a acrescentar. — Mas vocé tem de salva-lo!

E, levantando-se com dificuldade, puxou o doutor para junto do cadaver. O unico gesto do doutor Obispo foi um
movimento de recuo. O velho estava coberto de sangue, e ele ndo tinha o menor desejo de estragar um terno de noventa e cinco
ddlares.

— Salva-lo? — repetiu. — O senhor esta louco! Olhe os miolos espalhados pelo chio!

Da sombra, por detras deles, Virginia interrompeu o murmurar choroso de suas preces para soltar um grito.

— No chao! — ficou ela a lamuriar. — No chao!

— Cale essa boca, esta ouvindo? — disse o doutor, voltando-se feroz em sua direcao.

Os gemidos, num momento, cessaram; mas, poucos segundos depois, ouviu-se o som de um vomito violento e em seguida:

— “Santa-Maria-mae-de-Deus-orai-por-nés-pecadores-agora-e-na-hora-de-nossa-morte-amém-Santa-Maria-mae-de-Deus-
rogoai-por-nés-pecadores-agora...”

— Ja que o senhor quer salvar alguém — continuou o doutor Obispo —, é melhor salvar a si proprio. E acredite em mim —
acrescentou, com énfase, sustentando-se na perna esquerda e apontando com o bico do sapato direito para o cadaver —, bem que
o senhor precisa! Isto vai dar ou camara letal, ou San Quentin para o resto da vida...

— Mas foi um acidente! — protestou mr. Stoyte, tdo aflito que mal podia respirar. — Isto ¢, foi tudo um equivoco! Jamais
pretendia mata-lo. Pretendia...

Calou-se, de subito, e ficou remexendo a boca, como que tentando engolir a palavra nao dita.

— O senhor queria matar a wim! — disse o doutor Obispo, completando a frase para ele e sorrindo com aquela expressao de
bom humor lupino prépria para as ocasides em que o gracejo era ou embaragoso, ou doloroso. Certo de que o velho cretino
estava por demais atemorizado para zangar-se e, fosse como fosse, a pistola estava no seu bolso, prolongou o gracejo:

— Bom, ¢ nisto que da andar metendo o bedelho...

— “Agora-e-na-hora-de-nossa-morte-amém’ — papagueou Virginia, no siléncio que se seguiu. — “Santa-Maria-Mae...”

— Nunca pretendi! — reiterou mr. Stoyte. — Foi uma alucinaciao! Acho que nio sabia o que estava fazendo...

— Diga isso ao juri — volveu o doutor Obispo, com sarcasmo.



— Mas eu juro que ndo sabial — protestou mr. Stoyte. Sua voz grossa esganigou-se grotescamente. Estava palido de medo.

O doutor deu de ombros:

— Pode ser... Mas o fato de o senhor nao saber o que estava fazendo nao remedeia isto.

E, de novo sobre uma perna s, tornou a apontar, com o pé elegantemente cal¢ado, para o cadaver.

— Mas que € que eu vou fazer? — quase gemeu mr. Stoyte, na angustia do terror.

— Naio pergunte a mim!

Mr. Stoyte iniciou o gesto de pousar implorativamente a mao na manga do outro, mas o doutor, rapido, recuou.

— Nao me toque! — disse de forma rispida. — Olhe para suas maos!

Mr. Stoyte olhou. Os dedos gordos como cenouras estavam vermelhos; sob suas unhas grossas, o sangue ja coagulado e seco
parecia barro. — Meu Deus! — murmurou ele. — Meu Deus!

— “... e-na-hora-de-nossa-morte-amém-Santa-Maria...”

Ouvindo a palavra morte o velho estremeceu, como que atingido por uma chicotada.

— Obispo! — comegou novamente —, venha ca. Vocé tem de me ajudar a me safar disto. Tem de me ajudar... — implorou.

— Depois de o senhor ter feito tudo para fazer isfo a mim? — e o sapato branco e bege tornou a apontar na diregao do
cadaver.

— Mas vai deixar que me prendam!? — suplicou o velho, com um terror abjeto.

— Por que nao?

— Mas vocé nao pode! — quase gritou ele. — Nao pode!

O doutor inclinou-se para verificar, a luz moribunda da tarde, se o diva ndo estava sujo de sangue; depois, levantando a cal¢a
bege, sentou-se:

— Ficar muito tempo em pé cansa, nao acha? — disse, num tom agradavel de palestra.

Mr. Stoyte continuou a implorar:

— Vocé nao ha de se arrepender. Voce tera tudo o que quiser. Tudo! — repetiu, dessa vez sem nenhuma referéncia restritiva
ao “razoavel”.

— Ah — disse o doutor Obispo. — Agora o senhor estd sendo mais clarol

— “Mae-de-Deus” — balbuciava a garota — “rogai-por-nés-pecadores-agora-e-na-hora-de-nossa-morte-amém-Santa-Maria-
mae-de-Deus-rogai-por-nés-pecadores-agora...”

— Mais claro! — repetiu o doutor Obispo.



Parte Il



Capitulo |

BATERAM A PORTA DO GABINETE DE Jeremy e mr. Propter entrou. Estava — notou aquele — com o mesmo terno cinza-escuro, a
mesma gravata preta que usara no funeral de Pete. O traje urbano o diminufa; vestido assim parecia menor do que na sua roupa de
trabalho, e, 20 mesmo tempo, um tanto mudado. Aquele rosto marcado pelos anos, de tragos profundos — aquele rosto de estatua
no alto do frontispicio de uma catedral —, ficava singularmente incongruente sobre um colarinho engomado.

— Sera que o senhor se esqueceu? — perguntou ele, depois de apertar a mao de Jeremy.

Em resposta, Jeremy indicou o paletd e as calgas listadas. Eram esperados em Tarzana para a cerimoénia inaugural do novo
Auditério Stoyte.

Mr. Propter consultou o relogio:

— Bom, ainda temos uns minutos antes de pensarmos em partir. Quais sao as novidades? — perguntou, sentando-se.

— Nao podiam ser melhores — respondeu Jeremy.

Mzr. Propter assentiu:

— Agora que o pobre Jo e os outros se foram, isto aqui deve ser bem agradavel...

— A s6s com vinte milhées de ddlares de bricabraque — disse Jeremy. — Divirto-me a valer.

— Como o senhor se divertiria pouco — disse mr. Propter, meditativamente — se ficasse na companhia dos autores do
bricabraque! De El Greco e Rubens, Turner e Fra Angélico...

— Deus me livrel — disse Jeremy, erguendo os bragos para o céu.

— E este o encanto da arte — continuou mr. Propter. — Representa apenas os aspectos mais améaveis dos seres humanos
mais talentosos. Eis por que nunca pude crer que a arte de um dado periodo pudesse revelar muita coisa sobre as condi¢des de
vida desse periodo. Mostre a um marciano uma cole¢ao bem representativa de Botticellis, Peruginos e Rafaéis. Podera ele inferir
desses quadros as condi¢des descritas por Maquiavel?

— Naio, nido podera — concordou Jeremy. — No entanto, eis outra pergunta. As condi¢oes descritas por Maquiavel seriam as
reais? Nao quero dizer que Maquiavel mentisse. Aconteceram realmente as coisas que ele descreveu. Mas, seus contemporaneos as
teriam achado tdo horriveis quanto nos parecem quando lemos a respeito delas? A #ds parece que eles deviam sofrer com o que
acontecia; mas sofreriam?

— Sofreriam? — repetiu mr. Propter. — Eis a pergunta que fazemos aos historiadores. E eles, naturalmente, nao sabem
responder. Porque ¢ claro que nio se pode compilar estatisticas sobre a soma de felicidade, tampouco comparar os sentimentos
dos que vivem em determinadas condi¢des com os dos que vivem em outras muito diversas. As condigdes reais de determinada
época sao as condigoes subjetivas dos homens que vivem nela. E o historiador nao dispde de um meio de descobrir quais foram
essas condicdes.

— Nenhum meio, a nao ser por intermédio das obras de arte — disse Jeremy. — Na minha opinido, sao elas que revelam as
condigoes subjetivas. Consideremos um dos exemplos que o senhor deu: Perugino. Perugino foi contemporaneo de Maquiavel; s6
1sso ja nos diz que pelo menos uma pessoa conseguiu manter-se jovial durante um periodo desagradavel. E se conseguiu, por que
nao muitas? — E, com um pigarro, abriu caminho para uma citagdo: — “O estado de um pais nunca fez com que um homem
interrompesse o jantar”.

— Sabedoria consistente! — disse mr. Propter. — Mas lembre-se de que quando o doutor Johnson escreveu isso, o estado da
Inglaterra era excelente, mesmo nos piores aspectos. Mas que dizer do estado de um pais como a China, digamos, ou como a
Espanha, um pais em que o homem nido pode interromper o seu jantar pela simples razao de nao ter o que jantar? E,
inversamente, que dizer das faltas de apetite ocorridas quando tudo vai muito bem?

Pausou, sorriu interrogativamente para Jeremy e balancou a cabega:

— As vezes ha muita alegria 20 lado de muita miséria; outras vezes parece s6 haver miséria. Eis tudo o que um historiador

pode dizer, na qualidade de historiador. Na qualidade de tedlogo, é claro, ou na de metafisico, pode tagarelar indefinidamente,



como Marx, Santo Agostinho ou Spengler.

E mr. Propter fez uma careta de desgosto:

— Meu Deus! Quanta tolice conseguimos dizer nestes tltimos milénios!

— Tolices que tém os seus encantos — insistiu Jeremy. — Ha, realmente, tolices de primeira ordem...

— Sou bastante barbaro para preferir o bom senso — disse mr. Propter. — E por isso que, quando desejo uma filosofia da
histéria, recorro ao psicélogo.

— Totem e tabu? — perguntou Jeremy, um tanto espantado.

— Nao, nao — disse mr. Propter, com certa impaciéncia. — Nao essa espécie de psicologo. Refiro-me ao psicélogo religioso,
o tnico que sabe, por experiéncia direta, que os homens sio capazes de libertacio e esclarecimento. E o tnico filésofo da histéria
cuja hipétese se verificou experimentalmente, e, por este motivo, o unico capaz de fazer uma generalizagao que abranja os fatos.

— E quais sdo as suas generalizagdes? — inquiriu Jeremy. — As do costume?

Mr. Propter riu.

— Sim, as do costume. As velhas verdades enfadonhas, de que nio se pode escapar. No plano humano os homens vivem
imersos em ignorancia, concupiscéncia e temor. Disso resultam alguns prazeres temporarios, muitas misérias duradouras e
frustracdo final. A natureza da cura é 6bvia; as dificuldades que impedem sua realizacdo, quase insuperaveis. Temos de escolher
entre dificuldades quase insuperaveis de um lado, e misérias e frustracao absolutamente certas do outro. Entretanto, a hipotese
geral continua sendo a explica¢ao inteligivel da histéria. S6 o psicologo religioso pode explicar Perugino, Maquiavel, por exemplo,
ou tudo isso ai...

E mr. Propter apontou para os Hauberk.

Jeremy luziu os olhos por detras dos 6culos e, dando um tapinha na calva, retrucou com sua voz aflautada:

— O verdadeiro erudito nem faz questao de compreendé-los...

— B verdade! — disse mr. Propter, com tristeza — Sempre me esquego disso.

Jeremy pigarreou.

— “Deu-nos a doutrina do De enclitico” — disse, citando Funeral do gramatico.

— Deu-a para seu regalo pessoal — volveu mr. Propter, levantando-se da cadeira. — Deu-a, sem levar em conta o fato de ser
a gramatica que ele andou estudando, desesperadamente nio cientifica, infestada de metafisica disfargada, completamente
provincial e antiquada. Enfim... — acrescentou — que outra coisa se poderia esperar?

Tomando Jeremy pelo brago, mr. Propter dirigiu-se para o elevador.

— Que curiosa figura é esse Browning! — continuou ele, voltando ao Gramadtico. — Uma inteligéncia tdo fina e, no entanto,
tao estupido! Aqueles seus absurdos sobre o amor romantico! Que tinha ele de meter Deus no amor, o amor no céu, e de falar no
casamento e nas formas superiores de adultério como se fossem idénticos a visao beatifica? Que estupidez! Enfim, que outra coisa
se poderia esperar?

Suspirou e, apds uma pausa, acrescentou:

— Nio sei por que me vem tantas vezes ao espirito aquele seu verso, nao me lembro de que poema: “Uma vez ele beijou
minh’alma, numa névoa ardente”. Minh’alma numa névoa ardente, isso mesmo — repetiu. — Sinceramente, prefiro mil vezes
Chaucer neste particular. O senhor se recorda? “E assim foi macheada a mulher deste carpinteiro”” Tao lindamente objetivo, tao
despretensioso, tao isento de verborragem! Browning vivia tagarelando sobre Deus, mas creio que estava muito mais longe da
realidade que Chaucer, conquanto Chaucer nunca pensasse em Deus, podendo evita-lo. Entre si e a eternidade, Chaucer tinha
apenas os seus apetites. Browning tinha, além dos apetites, uma grande barragem de insensatez. E, pior, insensatez proposital.
Porque, naturalmente, esse misticismo charlatanesco nao era simples palanfrério gratuito. Tinha um objetivo. Existia para que
Browning pudesse persuadir-se de que seus apetites eram idénticos a Deus. “E assim foi macheada a mulher deste carpinteiro” —
repetiu mr. Propter, entrando no elevador.

Subiram com o Vermeer ao grande estibulo.

— “Minh’alma numa névoa ardente”... E extraordinario como podemos alterar radicalmente a qualidade de nossa existéncia
alterando as palavras com que nela pensamos e falamos... Flutuamos na linguagem como zeebergs: quatro quintos debaixo d’agua e
s6 um quinto projetando-se na atmosfera da experiéncia imediata, nao linguistica.

Atravessaram o vestibulo. O carro de mr. Propter esperava em frente a porta de entrada. O velho sentou-se ao volante;

Jeremy a seu lado. Partiram, estrada abaixo; passaram pelos bugios, pela ninfa de Giambologna, pela Gruta, pela porta levadiga,



pela ponte...
— Penso tanto naquele pobre rapaz... — disse mr. Propter, rompendo um longo siléncio. — Morrer assim, tao de repente!
— Eu nio o julgava tao mal do coragao — disse Jeremy.

b

— Em certo sentido — continuou mr. Propter —, sinto-me responsavel por sua morte. Pedi-lhe que me ajudasse na
carpintaria. Presumo que ele tenha trabalhado demais, mas ele insistiu que nao lhe fazia mal algum. Eu devia ter percebido que o
rapaz tinha o seu orgulho, e era mogo demais para nao ter vergonha de confessar que nao podia. Somos punidos tanto por nossa
insensibilidade como por nossa ignorancia. E o mesmo sucede com as vitimas de nossa insensibilidade.

Em siléncio passaram pelo hospital e entraram nos laranjais.

— Ha como que um despropésito na morte subita e prematura — disse finalmente Jeremy. — Uma espécie de irrelevancia
especialmente aguda...

— Especialmente aguda? — inquiriu mr. Propter. — Nao, ndo concordo. Ela é mais irrelevante que qualquer outro
acontecimento humano. Apenas parece mais porque, de todos os acontecimentos possiveis, a morte prematura ¢ o0 que mais
clamorosamente destoa da imagem que fazemos de nés mesmos.

— Que o senhor quer dizer com isto?

— O mesmo, presumo, que o senhor quis dizer — respondeu mr. Propter, sorrindo. — Se uma coisa parece irrelevante, deve
haver algo em relagio ao que ela o é. No caso presente, esse algo é o conceito que fazemos de nés mesmos. Imaginamo-nos
criaturas livres, dotadas de uma finalidade. Mas, de vez em quando, acontecem coisas incompativeis com esse conceito. Chamamo-
las acidentes. Mas em que critérios nos baseamos para julgar? No retrato que nossa fantasia faz de nés mesmos, o retrato altamente
lisonjeiro da alma livre, capaz de decisdes criadoras e senhora de seu destino. Mas, infelizmente, o retrato em nada se assemelha a
realidade humana ordinaria. E o retrato do que gostarfamos de ser, do que de fato poderiamos nos tornar se nos déssemos a esse
trabalho. Mas para um ser, na realidade, escravo das circunstincias, nio ha irrelevincia especial na morte prematura. E apenas um
dos incidentes caracteristicos do universo em que vive, nao do universo em que estupidamente supde viver. Um acidente é a
colisio de uma série de acontecimentos no plano do determinismo com outra série no plano da liberdade. Achamos nossa vida
cheia de acidentes porque supomos que nossa existéncia humana transcorra no plano da liberdade. Mas, na realidade, nao ¢ assim.
Quase todos vivemos no plano mecanico, o plano em que os acontecimentos ocorrem de acordo com as leis dos grandes nimeros.
As coisas que chamamos acidentais e irrelevantes pertencem a propria esséncia do mundo em que queremos viver.

Contrariado por ter se posto, com uma palavra inconsiderada, numa posicio que mr. Propter podia tachar de
injustificavelmente “idealista”, Jeremy manteve-se calado. Durante algum tempo os dois homens ficaram em siléncio.

— Aquele funerall — disse por fim Jeremy, pois seu espirito, cronicamente anedotico, ja regressara para o que havia de
concreto, particular e esquisito na situagao discutida. — Parecia ter sido tirado de alguma obra de Ronald Firbank! — continuou.
— Aconselhei mr. Habakkuk a dar um jato de vapor quente nas estatuas. Sao terrivelmente inverossimeis ao zato...

E, com a mio em concha, afagou uma protuberancia imaginaria de marmore.

Mr. Propter, que estava pensando na libertagao, assentiu e sorriu polidamente.

— E o oficio lido pelo doutor Mulge! — continuou Jeremy. — Que uncao! Nao podia ser mais untuoso, nem mesmo numa
catedral inglesa... Tal qual vaselina com gosto de vinho do Porto... E 0 modo de ele dizer: “Eu sou a ressurreicao e a vidal”, como
se quisesse realmente afirma-lo, como se ele, Mulge, pudesse pessoalmente garanti-lo, por escrito, numa base monetaria: devolve-se
o custo do funeral se o mundo futuro deixar de satisfazer amplamente!

— E até provavel que ele o creia — disse mr. Propter, meditativamente. — De algum modo curiosamente pickwickiano, é
claro. Sim, o senhor sabe: ¢ verdade, mas age-se consistentemente como se nao fosse; é o fato mais importante do universo, mas
nao se pensa nele, podendo evita-lo...

— E como o senhor cré nele? — perguntou Jeremy. — Pickwickiana ou nido pickwickianamente?

E quando mr. Propter respondeu que nao cria nessa espécie de ressurrei¢ao e vida, Jeremy continuou, no tom de um pai
indulgente que surpreendeu o filho beijando a empregada:

— Ah! Entao existe também uma ressurrei¢ao pickwickianar?

Mzr. Propter riu:

— Presumo que exista.

— Nesse caso, que é do pobre Pete?

— Bom, para comegar — disse mr. Propter, pausadamente — eu diria que Pete, g#a Pete, ndo mais existe.



— Superpickwickiano! — exclamou Jeremy.

— Mas a ignorancia de Pete — continuou mr. Propter —, os terrores e anseios de Pete... Bom, é bem possivel que ainda
existam, em algum lugar, perturbando o mundo. Perturbando o mundo para tudo e todos, especialmente para eles proprios. Sim,
para eles proprios, seja qual for a forma que tenham assumido.

— E se por acaso Pete ndo tivesse sido ignorante nem concupiscente?

— Bom, neste caso é claro que nada haveria para provocar disturbios futuros — respondeu mr. Propter. E, apés um
momento de siléncio, citou a defini¢io de Deus, por Tauler:

— “Deus ¢ um ser a parte das criaturas, um poder livre, uma atividade pura.”

Saindo da estrada principal, entraram numa avenida de pimenteiras que serpenteava pelos verdes gramados do parque de
Tarzana. O novo auditério destacava-se, austeramente romantico. Mr. Propter estacionou o seu Ford modelo antigo entre os
lustrosos Cadillacs, Chryslers e Packards que ja estavam parados em frente ao auditério. Entraram. Os fotégrafos da imprensa,
postados a entrada, deram-lhes uma olhada, mas, percebendo de relance que nao eram nem banqueiros, nem astros de cinema, nem
advogados de companhias, nem dignitarios de igreja alguma, nem senadores, voltaram-se com desprezo.

Os alunos ja estavam em seus lugares. Sob seus olhares, Jeremy e mr. Propter foram conduzidos pela passagem lateral as filas
de assentos reservados aos convidados importantes. E que distingao! Na primeira fila estava Sol R. Katzenblum, presidente da
Abraham Lincoln Pictures, tendo a seu lado o bispo de Santa Moénica. Também mr. Pescecagniolo, do Banco do Far West. A gra-
duquesa Eulilia sentava-se ao lado do senador Bardolph. Na fila seguinte, dois irmaos Engels e Gloria Bossom, que conversava
com o contra-almirante Shotover. Aquela toga alaranjada e a barba com ondulag¢ao permanente pertenciam ao swami Yogalinda,
fundador da Escola da Personalidade, que tinha ao lado o vice-presidente da Consol Oil e mr. Wagner...

De repente o 6rgio entoou, a todo sopro, o Hino de Tarzana. A procissao académica entrou, em fila. Dois a dois, de toga,
borla e capelo, os doutores em teologia, filosofia, ciéncias, lei, letras, musica embarafustaram pelo corredor central até os degraus
que conduziam a plataforma, onde os esperavam os assentos, dispostos num grande arco préximo ao pano de fundo. No centro do
palco havia uma estante, e em frente a ela achava-se o doutor Mulge. Nio que ele precisasse ler, é claro; porque o doutor Mulge se
gabava de poder falar indefinidamente sem uma anotagao sequer. A estante estava ali para que ele pudesse segura-la ou repeli-la
apaixonadamente, para que pudesse bater-lhe com a palma da mao, para que pudesse afastar-se dramaticamente e tornar a se
aproximar...

O 6rgio silenciou e o doutor Mulge deu inicio a sua oracio — naturalmente com uma referéncia a mr. Stoyte. Mr. Stoyte,
cuja generosidade... A realizagao de um Sonho... A corporificagio de um ideal em Pedra... Sem Visao o povo perece... Mas este
Homem tivera Visdo.. A Visao de que Tarzana estava destinada a ser... O centro, o foco, o porta-facho... A Califérnia... Nova
Cultura, ciéncia mais rica, espiritualidade mais alta... (a voz do doutor Mulge modulava do baixao para a trombeta. De vaselina,
com um simples sabor de vinho do Porto, a alcool graxo concentrado). Mas, ai! (e neste ponto a voz baixou, pateticamente, para o
saxofone e lanolina), ail... Nao pode dar-nos hoje a honra de sua companhia... Um triste acontecimento subito... Arrebatado no
limiar da vida... Um jovem colaborador naqueles campos cientificos que mr. Propter tinha tio perto do coragio — ousava ele
dizer — quando os campos do servi¢o social e da cultura... O abalo nervoso... O coragiao delicadamente sensitivo sob a aparéncia
as vezes rude... Seu médico recomendava uma mudanca completa e imediata de ambiente... Mas, apesar da auséncia fisica, seu
espirito... Sentimo-lo, hoje, entre nds... Inspiracio para todos, velhos e mogos... O facho da Cultura... O Futuro... O Ideal... O
Espirito do Homem... Grandes coisas ja realizadas... Fortalecidos e guiados... Avante... Para cima... F¢é e esperanga... Democracia...
Liberdade... A heranga imperecivel de Washington e Lincoln... A gléria que foi a Grécia ressuscitada a margem do Pacifico... A
bandeira... A missao... O destino manifesto... A vontade divina... Tarzana...

Afinal, terminou. O 6rgao tornou a soar. A procissao académica voltou a desfilar pelo corredor central. Os distintos
convidados seguiram-na em pequenos grupos.

Fora, ao sol, mr. Propter foi abordado por mrs. Pescecagniolo.

— Maravilhosamente edificante este discurso! — disse ela, com entusiasmo.

Mr. Propter aquiesceu:

— Dos mais edificantes que tenho ouvido. E Deus sabe — acrescentou — quantos ouvi durante a minha vida!



Capitulo Il

ATE MESMO EM LONDRES REINAVA A claridade ténue de um solzinho, que mais forte e brilhante se tornava a medida que o carro
transpunha a névoa decrescente dos suburbios afastados, e que, por fim, nas imedia¢oes de Esher, converteu-se na mais luminosa
manha de primavera.

Embrulhado num casacao de peles, mr. Stoyte cochilava, estendido em diagonal no assento traseiro do automével. Mais para
o seu proprio bem, agora, que para o de seu médico, voltara aos sedativos; era-lhe dificil manter-se acordado antes do almogo.
Vinha roncando estertorosamente quase desde a partida do Ritz.

Palida, olhos tristes, ruminando em siléncio uma infelicidade que cinco dias de chuvosa travessia do Atlantico e mais trés de
escuriddo londrina em nada tinham contribuido para aliviar, Virginia sentava, retraida, no assento dianteiro.

Ao volante (pois achara melhor nio levar chofer nesta expedi¢dao), o doutor Obispo assobiava e mesmo, de quando em
quando, trauteava o “Stretti, stretti, nell’estasi d’amor”, ou “Achas que um copinho nos fara mal?”, ou “Sonhei que morava entre
paredes de marmore”. Em parte era o bom tempo que o fazia tdo alegre: “A primavera”, dizia ele consigo mesmo, “é a alegre
estagdo dos noivados, como também das celidonias, das flores silvestres (onde quer que estivessem) e das primulas no bosque. E
poderia esquecer algum dia seu espanto ao ver que os ingleses tinham comec¢ado a falar em wps no singular, e em ocasides em que
policemen  parecia completamente deslocado? “Vamos colher primaveras nos policias” Que extraordinaria flora intestinall Melhor
ainda que a das carpas... E, por falar em carpas, esta era a segunda razao que tinha para estar satisfeito com vida. Iam visitar as
duas senhoras Hauberk, e talvez encontrar algo interessante sobre o quinto conde, sobre a relagdo entre a senilidade, os esterdis e a
flora intestinal das carpas.”

Com uma énfase lirica prenhe de escarnio, o doutor Obispo voltou a cantiga:

— So-onhei mo-orar entre paredes de ma-armore — proclamou —, rodeado de va-assalos e servos. E de to-odos que viviam
entre estas paredes, eu era a esperanga e o orgu-ulho...

De repente Virginia, que vinha a seu lado, petrificada de tristeza, voltou-se, exasperada:

— Oh! Pelo amor de Deus! — quase gritou ela, rompendo um siléncio que mantinha desde Kingston-on-Thames. — Nao
pode ficar calado?

O doutor Obispo nio fez caso dos seus protestos.

— Tinha riquezas — continuou ele a cantar (enquanto refletia, rindo-se por dentro de satisfacao, que o que a cangao dizia
era, agora, verdade). — Tinha riquezas gra-andes demais para co-ontar. — Naio, assim também era exagero. Apenas um
dinheirinho; o suficiente para dar-lhe seguranca e meios de continuar as pesquisas sem se ver obrigado a perder o seu tempo com
um batalhdo de doentes que deviam estar mortos. Duzentos mil délares em dinheiro e quatro mil e quinhentos acres de terra no
vale de San Felipe, terra esta que tio Jo positivamente jurara estar prestes a receber agua de irrigacdo. (E se por acaso nio
recebesse... Puxal Como ele torceria as orelhas do velho malandrol) “Estase cardiaca devido a miocardite de origem reumatica.”
Podia ter exigido muito mais que duzentos mil ddlares por aquele atestado de 6bito; principalmente por nao ter sido este o seu
unico grande servigo. Que nadal Tivera de resolver tudo. (O terno bege, de noventa e cinco dolares, acabara mesmo estragado).
Tivera de afastar os criados; tivera de fazer dormir a garota com uma boa inje¢io de morfina. Tivera de obter permissio dc
parente mais proximo da vitima para incinerar o cadaver; era uma irma, que felizmente vivia em circunstancias precarias, em
Pensacola, na Florida, e que por isso ndo pudera vir a Califérnia assistir ao funeral. Depois, a parte mais delicada, a procura de
uma agéncia funeraria desonesta; a descoberta de um patife acessivel; a entrevista, cheia de aluses veladas a necessidade de manter
em segredo um lamentavel acidente, custasse o que custasse, custasse g#anto custasse... E depois, quando o individuo comegara um
discursozinho cheio de santimoénia sobre o dever de ajudar um cidadao eminente a evitar publicidades desagradaveis, a mudanca
abrupta de maneiras, a exposi¢ao fria, comercial dos fatos inevitaveis e das fic¢oes necessarias, as negociagdes quanto ao prego...
Afinal mr. Pengo concordara em nio reparar nos buracos que havia no cranio de Pete, mediante a reduzida quantia de vinte e

cinco mil ddlares.



— Tinha riquezas gra-andes demais para co-ontar, podia vangloriar-me de um grande no-ome. — “Sim”, refletia o doutor
Obispo, a cantar; “sim, decididamente podia ter exigido muito mais. Mas, para qué? Afinal, ele era um homem razoavel, quase se
podia dizer mesmo um filésofo; modesto nas suas ambigdes, desinteressado de sucessos mundanos e tao simples de gostos que os
mais exigentes (excluidos os referentes as pesquisas cientificas) podiam ser satisfeitos quase sempre de graga, as vezes mesmo com
lucro, como quando Mrs. Bojanus lhe dera de presente aquela cigarreira de ouro macico, em sinal de estima, e aqueles botdezinhos
de pérola de Josephine, e as abotoaduras de esmalte com o seu monograma em diamantes, da pequena... como era mesmo o seu
nomer”

— Mas so-onhei ta-ambém, o que mais me agradou — cantou ele, elevando a voz nesta afirmacao final e imprimindo-lhe um
tremulo apaixonado —, que me amavas como o-outrora, que a-amavas COmo O-outrora, que me amavas.. — repetiu, tirando
momentaneamente os olhos da estrada de Portsmoutn para mirar, de sobrancelha algada e com uma expressao divertida e
ironicamente inquiridora, o rosto de Virginia, voltado para o outro lado — que me a-amavas como o-outrora — e, pela terceira
vez, com énfase tremenda, patética: — que me a-amavas COmo 0-Ou-tro-ra.

Tornou a olhar para Virginia. A moga olhava fixamente para a frente e mordia o labio inferior, como se estivesse sofrendo,
mas decidida a ndo chorar.

— Terei sonhado corretamente? — perguntou ele, com o seu sorriso lupino.

A garota nao respondeu. Estirado no assento traseiro, mr. Stoyte roncava como um buldogue.

— Ainda me a-a-amas como o-outrora? — insistiu o doutor, desviando o carro para a direita e pisando o acelerador, a fim de
passar a frente de uma coluna de caminhoes do exército.

A garota libertou o labio para dizer:

— Seria capaz de mata-lo!

— Claro que seria — concordou o doutor Obispo. — Mas nio o fara. Porque me a-a-amas demais para isto. Ou antes —
acrescentou com um sorriso, que a cada palavra mais exultantemente canino se tornava —, vocé nao a-a-ama a mim. A-a-ama... —
pausou um momento — bom, digamo-lo de uma maneira mais poética. A poesia nunca ¢ demais, concorda? Voc¢ a-a-ama o amo-
of, € a-a-ama-o tanto que, N0 momento oportuno, nao teve coragem de me mandar as favas. Porque, sejam quais forem os
sentimentos que vocé me dedica, eu sou o tipo que produz o amo-of...

E dito isso, o doutor Obispo recomegou a cantar:

— So-onhei que mata-ara a galinha dos o-ovos de o-ouro...

Virginia tapou os ouvidos com as maos, na tentativa de eliminar o som daquela voz — o som odioso da verdade. Porque
naturalmente era verdade. Mesmo depois da morte de Pete, mesmo depois te ter prometido a Nossa Senhora que aquilo jamais
aconteceria de novo —, acontecera.

O doutor Obispo continuava a sua improvisagao:

— “E a-assim perdi a u-unica desculpa de mostrar a pe-ele das pe-ernas...”

Virginia apertou ainda mais os dedos de encontro aos ouvidos. Acontecera de novo. Apesar de ela ter dito “nao”, apesar de
ter se enfurecido, lutado, arranhado... Sig limitara-se a rir e a prosseguir; e ela sentira-se, subitamente, muito cansada para
continuar a resistir. Muito cansada e muito infeliz. Sig tinha conseguido o que queria; e o pior é que tinha sido também o que ela
queria, ou antes, 0 que queria a sua infelicidade; porque, com aquilo, sua tristeza recebera um alivio momentaneo; conseguira
esquecer o sangue, conseguira dormir. Mas, na manha seguinte, desprezava-se e se odiava mais do que nunca.

— Tinha grutas e velas, e bugigangas a vontade — cantarolou o doutor Obispo; e continuou, em prosa: — Para nio
mencionar fetiches e reliquias, mantras, rodas de oragoes, palavrorios e roupagens... Mas também sonhei, o que mais me agradou
(ou melhor, o que me encheu de felicidade, para rimar com “a vontade”) — e o doutor Obispo, abrindo a boca, desferiu as notas
mais ricas e tremidas — que me ama-a-a-a-a-avas COmMOo outra-ora, que me ama-a-a-avas...

— Cale a bocal — gritou Virginia, como toda a for¢a dos pulmoes.

Tio Jo acordou, assustado;

— Que ¢ que ha? — perguntou.

— E ela implicando com o meu canto — respondeu o doutor Obispo, sem mesmo voltar-se. — Nao sei por que... Tenho
uma voz encantadora. Perfeita para auditérios pequenos, como este automovel...

Gargalhou, com prazer. A contradanca da garota a vacilar entre Priapo e a Gruta Sagrada divertia-o muito. Isso, o bom

tempo, as primulas do bosque e a perspectiva de descobrir algo decisivo sobre os esterdis e a senilidade eram os responsaveis por



esses transportes de bom humor.

Eram cerca de onze e meia quando chegaram a seu destino. A casinha do porteiro estava deserta; o doutor Obispo teve de
saltar para abrir os portdes.

Dentro, o capim invadira o caminho; o parque recaira na sordidez da natureza virgem. Desenraizadas pelas tempestades,
arvores mortas apodreciam onde haviam tombado. Nos troncos das vivas cresciam grandes cogumelos, qual palidos bolos de leite.
As plantas ornamentais tinham se transformado em pequeninas florestas, que as silvas tornavam impenetraveis. Sobre o outeiro
que dominava a estrada, o mirante grego estava em ruinas. Fizera a curva: 1a estava a mansio, jacobita numa extremidade, com
estranhas adigdes de gético moderno na outra. As sebes de teixo tinham se convertido em alterosas muralhas de folhagem hirsuta.
A posicao do que outrora foram canteiros era denunciada por vigosos circulos de azeda brava, losangos e crescentes de cardo e
urtiga. Entre as tougas de capim do gramado abandonado emergiam arcos enferrujados de criquete.

O doutor Obispo encostou o carro nos primeiros degraus da escadaria e saltou; enquanto o fazia, uma garotinha de uns oitc
ou nove anos de idade surgiu correndo de um tunel existente na sebe de teixo. Avistando o carro e seus ocupantes, a crianga
parou, fez um movimento de recuo, depois tornou a olhar e, tranquilizada, aproximou-se.

— Olhem aqui o que eu acheil — disse, num deploravel inglés meridional, mostrando-lhes, segura pela alga, uma mascara
contra gases cheia de primaveras e urtigas mortas.

O doutor Obispo riu, jubiloso.

— O bosque! — exclamou ele. — Vocé colheu-as no bosquel

E acariciando os cabelos cor de estopa da menina, perguntou:

— Como ¢ que voce se chama?

— Millie — respondeu a garota; e logo acrescentou com uma nota de orgulho na voz: — Sabe que ha cinco dias eu nio vou
aquele lugar

— Cinco dias?

Millie confirmou, triunfante:

— Vové disse que tem de me levar ao médico...

E, tornando a balangar a cabecinha, sorriu para ele com o ar de alguém que acaba de anunciar a sua préxima viagem a Bali.

— E acho que sua avé faz muito bem — disse o doutor Obispo. — Ela mora aqui?

A crianca fez sinal que sim.

— Esta na cozinha — respondeu; e acrescentou, sem mais nem menos: — Ela é surda.

— E lady Jane Hauberk? — continuou o doutor Obispo. — Mora aqui? E a outra... Lady Anne, nao é?

A garota assentiu novamente; apareceu-lhe no rosto uma expressao de malicia:

— Sabe o que ¢ que ela faz?

— Naio; o que é?

Millie, com um sinal, pediu que ele se curvasse, de modo a poder falar-lhe ao ouvido.

— Faz barulho com a barrigal — cochichou.

— Nio me digal

— Faz, sim senhor. Parecem passarinhos cantando! — acrescentou, poeticamente. — Toda vez que ela acaba de almogar...

O doutor Obispo tornou a acariciar a cabecinha cor de estopa e disse:

— Pois nés desejavamos visitar lady Anne e lady Jane.

— Visita-las? — repetiu a menina, num tom quase alarmado.

— Vocé quer pedir a sua vovo para nos receber?

Millie balancou a cabeca:

— Nao adianta. Vovo nio deixa ninguém entrar. Outro dia vieram aqui uns homens para trazer estas coisas... — E mostrou a
mascara. — Lady Jane ficou tio zangada que eu fiquei com medo. Mas depois ela quebrou uma lampada com a bengala; sem
querer, sabe, baml, e a lampada se espatifou no chiao. Entdo eu comecei a rir...

— Entdo, voce nio quer rir de novo? — perguntou o doutor Obispo.

A garota olhou-o, desconfiada:

— Como?

O doutor Obispo, tomando ares de conspirador, baixou a voz até reduzi-la a um sussurro:



— Voce podia deixar-nos entrar por uma das portas do lado; nés irfamos na pontinha dos pés, assim... — e o doutor fez uma
demonstragao, por sobre o cascalho. — Encontrarfamos de repente o quarto em que elas estdo e, com o susto, talvez lady Jane
quebrasse outra lampada; af vocé riria a vontade. Que tal?

— Vovo ficaria danada — disse a crianca com ar de duvida.

— Mas nés nao diremos que foi voce...

— Ela descobre.

— Naio, nio descobre — disse o doutor Obispo, confiante. E logo, mudando de tom: — Vocé gosta de confeitos?

A garota olhou-o, perplexa:

— Confeitos gostosos — repetiu ele, voluptuosamente; mas de subito lembrou-se que naquele pafs maldito confeitos nao se
chamavam confeitos. Como era mesmo que se dizia? Ah! Bombons!

E o doutor, correndo ao automoével, voltou com uma luxuosa caixa de bombons comprada para o caso de Virginia sentir
fome no caminho. Destampou-a, fez a pequena sentir o cheiro e tornou a fechar:

— Se vocé nos deixar entrar, eu dou tudo para voce.

Cinco minutos depois, ei-los esgueirando-se por uma porta-balcio ogival da ala moderna da mansao. No interior, a penumbra
cheirava a p6, mofo e naftalina. Pouco a pouco, a medida que os olhos iam se acostumando a escuriddo, apareceram uma mesa de
bilhar encapada, uma lareira com um relégio dourado, uma estante com os romances do ciclo de Waverly encadernados em couro
carmesim e a oitava edi¢io da Enciclopédia Britanica, uma grande tela parda representando o batismo do futuro Eduardo vii,
cinco ou seis galhos de veado. Pendente da parede, junto a porta, havia um mapa da Crimeia; bandeirinhas presas a alfinetes
indicavam a posi¢ao de Sebastopol e de Alma.

Ainda com a florida mascara contra gases numa das maos, o dedo indicador da outra apertado de encontro aos labios, Millie
1a, na ponta dos pés, mostrando o caminho. Passaram por um corredor, uma sala de visitas escura, uma antessala, outro corredor...
Af Millie parou e, esperando que o doutor Obispo a alcangasse, indicou numa porta:

— O quarto ¢ este. Elas estao 1a dentro.

Sem uma palavra, o doutor Obispo entregou-lhe a caixa de bombons; a menina abragou-se a ela e, como um animal que
roubou um bom bocado, esgueirou-se por detras de Virginia e de mr. Stoyte e meteu-se pelo corredor escuro, para saborear
tranquilamente a presa. O doutor Obispo, depois que a viu partir, virou-se para os companheiros.

Houve um sussurro de confabulagdes, e, afinal, concordou-se que o doutor Obispo entrasse sozinho. Ele se adiantou, abriu a
porta de mansinho, insinuou-se pela abertura estreita e tornou a fecha-la.

Fora, no corredor, a garota e tio Jo esperaram, ao que lhes parecia, horas e horas. Afinal, houve como que um crescendo de
rumores confusos, culminando com o aparecimento repentino do doutor Obispo que bateu a porta, meteu a chave na fechadura e
deu a volta.

Um instante depois, alguém do interior girou violentamente a maganeta, e uma voz esganicada de velha gritou:

— Como ousa o senhor?

Uma bengala de ébano desferiu uma série de golpes peremptorios e a voz quase gritou;

— Devolva-me essas chaves! Devolva-me imediatamente!

O doutor Obispo meteu a chave no bolso e saiu corredor afora, radiante de alegria.

— As duas corujas velhas mais horrorosas que eu ja vil — disse. — Uma de cada lado da lareira, como a rainha Vitoria e a
rainha Vitoria.

Uma segunda voz juntou-se a primeira; redobraram as bengaladas e as sacudidas na porta.

— Podem bater a vontade! — gritou o doutor Obispo, irrisoriamente; e empurrando mr. Stoyte com uma das maos, e, com a
outra, dando um tapinha nas nadegas da garota, disse:

— Vamos!

— Vamos aonde? — perguntou mr. Stoyte, entre espantado e ressentido. Nao conseguia compreender o objetivo daquela
expedicao idiota ao outro lado do Atlantico. Naturalmente tinham de sair do castelo; quanto a isso, nao havia davidas. A questao
era saber se algum dia poderiam voltar a ele, depois do que tinha acontecido. Se poderiam algum dia voltar a se banhar naquela
piscina, por exemplo... Jesus! S6 em pensar... Mas para que escolher a Inglaterra? Nesta estagao do ano? Por que nio a Flérida ou o
Havai? Mas, ndo. O doutor Obispo insistira: iriam a Inglaterra. E iriam por causa de seu trabalho, porque poderia descobrir algo

de importante... E ele nao podia dizer nao a Obispo; pelo menos por enquanto. Ademais, ndo podia passar sem o homem. Seus



nervos, sua digestao, tudo estava em pandarecos. Nao conseguia dormir sem tomar um narcotico e sempre que passava por um
policial o coragao parava de bater. Por mais que dissesse “Deus é amor, nao existe morte” (e ele o dizia até que seu rosto ficasse
congestionado), nao adiantava. Estava velho e doente; a morte, proxima, e se o doutor Obispo nao fizesse, rapido, alguma coisa, se
nao descobrisse depressa...

No corredor sombrio mr. Stoyte, de stubito, estacou:

— Obispo! — disse, angustiado, enquanto as senhoras Hauberk martelavam com as bengalas de ébano a porta da sua prisao.
— Obispo, vocé tem certeza absoluta de que nio existe inferno? Pode provar?

O doutor Obispo deu uma risada:

— Vocé pode provar que o outro lado da lua nao ¢ habitado por elefantes verdes? — perguntou.

— Nao, Obispo... — insistiu mr. Stoyte, angustiado. — Estou falando sério!
— Bu também — respondeu jovialmente o doutor Obispo. — Nada posso provar sobre uma asser¢io que nao pode ser
verificada.

Nio era a primeira vez que tinham essa conversa. O doutor experimentava um prazer singular e comico em argumentar com
o terror insensato do velho.

A garota ouvia em siléncio. Porque ela sabia que havia um inferno; sabia o que acontecia quando se cometiam pecados
mortais, pecados tais como deixar que aq#ilo tornasse a acontecer depois de ter prometido a Nossa Senhora que nao aconteceria
mais. Porém Nossa Senhora era tdo boa, tao maravilhosa! E, no fim das contas, tudo tinha sido culpa daquele animal, Sig... Suas
intengbes eram absolutamente puras. Sig é que viera e a fizera quebrar a promessa. Nossa Senhora compreenderia. O pior é que
aquilo tinha acontecido de novo, e, desta vez, sem que ele a forcasse. Mas mesmo assim a culpa nao fora propriamente sua, porque,
no fim das contas, ela tinha sido vitima daquela experiéncia terrivel; ndo estava passando bem; nao...

— Mas vocé acha o inferno possivel? — recomecou mr. Stoyte.

— Tudo ¢ possivel — disse o doutor Obispo, jovialmente, e inclinando a cabeg¢a para ouvir melhor o que as velhas corujas
estavam berrando por detras da porta.

— Vocé acha que ha uma oportunidade em mil de que exista? Ou uma em um milhao?

O doutor Obispo sorriu mostrando os dentes e, dando de ombros, sugeriu:

— Pergunte a Pascal...

— Quem ¢ Pascal? — inquiriu mr. Stoyte, disposto a se agarrar, com unhas e dentes, a qualquer tabua de salvagao.

— Ja morreu — positivamente bradou o doutor Obispo, tao radiante estava. — Morto como uma pedra. E agora, pelo amor
de Deus, vamos! — E, pegando mr. Stoyte pelo brago, rebocou-o corredor afora.

A palavra terrivel ecoou na imaginagao de mr. Stoyte.

— Mas eu quero ter certezal — protestou ele.

— Certeza sobre o que nio se pode saber!

— Mas deve haver um jeito...

— Nao ha. O unico meio é morrer e ver o que acontece. Que diabo, onde estd essa menina? — acrescentou em outro tom; e
chamou:

— Millie!

Com o rostinho todo lambuzado de chocolate, a pequena saiu de tras de uma chapeleira da antessala.

— O senhor falou com elas? — perguntou, de boca cheia.

O doutor Obispo inclinou a cabega.

— Pensaram que eu fosse da Air Raid Precautions.

— Isso mesmo! — exclamou a crianga, animada — Foi esse 0 homem que a fez quebrar a lampadal

— Venha ca, Millie — ordenou o doutor Obispo. A menina aproximou-se. — Onde é que fica a porta do porao?

Uma sombra de receio enuviou o rosto de Millie.

— Esta fechada — respondeu ela.

O doutor Obispo concordou com a cabega.

— Eu sei. Mas lady Jane me deu as chaves — disse, tirando do bolso uma argola com trés grandes chaves.

— Mas la embaixo ha demonios...

— Naio nos importamos.



— Vovo diz que eles sao horrorosos!... — continuou Millie. — Diz que eles sdo nao sei o qué... cronicos — a voz converteu-
se em sussurro. — Diz que se eu nao for aquele lugar os demonios virao me buscar. Mas que é que eu vou fazer? — Seus olhos se
encheram de lagrimas. — Eu nao tenho culpal

— Claro que nao! — disse o doutor Obispo, impaciente. — Ninguém tem culpa de coisa alguma. Nem mesmo da prisao de
ventre. Mas agora eu quero que vocé nos mostre onde fica a porta do porio.

Debulhada em lagrimas, Millie balangou a cabega:

— Tenho medo!

— Mas vocé nao precisa descer ao porao. Basta mostrar a porta.

— Mas eu nao quero.

— Naio quer ser boazinha para mim — adulou o doutor Obispo — e mostrar a porta?

Com a obstinacao do terror, Millie continuou a balancar a cabeca.

Rapida, a mao do doutor Obispo arrebatou-lhe a caixa de bombons.

— Pois, se nao me disser, ndo tera mais confeitos! — disse; e logo corrigiu, irritado: — Isto é, bombons.

Millie soltou um grito de angustia e tentou reaver a caixa; mas o doutor Obispo ergueu-a bem alto, fora do alcance da menina.

— S6 depois de vocé me mostrar a porta do porao — disse.

E para mostrar que estava falando sério, abriu a caixa, tirou um punhado de bombons e meteu-os, um a um, na boca.

— Oh, que delicial — disse ele, mastigando. — Que maravilha! Ainda bem que vocé nio quer me mostrar a porta, porque
assim posso comé-los todos... — Mordeu outro bombom, com uma careta regalada: — Que bom, que bom! — disse, estalando a
lingua. — Pobre Milliezinha! Nao comera mais nenhuml... — E serviu-se de outro chocolate.

— Nao, nao!l — implorava a crianga, cada vez que via um dos deliciosos quadradinhos marrons sumir na boca do doutor

Obispo. No fim a gula venceu o medo:

— Eu mostro a vocé onde é! — gritou ela, como uma supliciada que, sucumbindo a tortura, promete confessar.

O efeito foi magico. O doutor Obispo recolocou na caixa os trés bombons que tinha na mao e fechou-a.

— Vamos! — disse, dando a mao a pequena.

— Entdo me dé a caixal — exigiu ela.

Mas o doutor Obispo, que bem conhecia os principios da diplomacia, balangou a cabega:

— Nio enquanto vocé nao nos tiver levado até a porta.

Millie hesitou um momento; mas logo, resignando-se a dura contingéncia de cumprir a sua parte do contrato, pegou-lhe a
mao.

Seguidos de tio Jo e da garota, sairam da antessala, tornaram a atravessar a sala de visitas, passaram pelo mapa da Crimeia e,
cruzando o saldo de bilhar, penetraram, por um corredor, em uma grande biblioteca. As cortinas de veludo vermelho estavam
cerradas, mas entre elas filtrava-se um raio de luz. Em redor da sala, as camadas marrom, azuis e carmesins de literatura classica
cobriam as paredes, até a distancia de trés pés do alteroso teto; a intervalos regulares, sobre o friso de acaju, sucediam-se bustos de
mortos ilustres. Millie apontou para Dante:

— Esta ¢ lady Jane — sussurrou, confidencialmente.

— Pelo amor de Deus! — explodiu, de subito, mr. Stoyte. — Que é que vocé pretende fazer? Para onde vamos?

O doutor Obispo nao lhe fez caso.

— Onde ¢ a porta? — perguntou a Millie.

A crianga apontou.

— Onde? — berrou ele, colérico. Foi entdo que verificou que o que tinha tomado por outra secao de estantes era, de fato,
uma simples superficie falsa de madeira e couro, simulando a lombada dos trinta e trés volumes da Coltinea de sermaes do arcebispe
Stillingfleet (e nisto ele reconheceu o gosto do quinto conde) e as Obras completas, em setenta e trés volumes, de Donatien Alphonse
Francois, o Marqués de Sade. Um exame mais atento revelou um buraco de fechadura.

— Me da meus bombons — reclamou a crianga.

Mas o doutor Obispo era desconfiado:

— Nio enquanto nao tiver verificado se as chaves abrem esta porta.

Experimentou; a segunda tentativa a chave girou na fechadura.

— Sdo seus os bombons! — disse, entregando a Millie a caixa, a0 mesmo tempo que abria a porta. A crianga soltou um grito



de terror e disparou.

— Que ideia é esta? — insistiu mr. Stoyte, inquieto.

— A ideia — disse o doutor Obispo, olhando a escadaria que, poucos pés adiante, mergulhava numa treva impenetravel —, a
ideia é que talvez o senhor nao precise descobrir se existe ou niao o inferno. Nao por enquanto, pelo menos. Nao por muito
tempo. Ah! Gragas a Deus, teremos luz! — acrescentou.

Havia duas velhas lanternas de azeite numa prateleira junto a porta. O doutor Obispo pegou uma delas, sacudiu-a,
aproximou-a do rosto. Estava com azeite. Entdo ele pegou as duas, acendeu-as, entregou uma mr. Stoyte e, com a outra na mao,
pos-se a descer cautelosamente a escada.

Depois de muito descerem, viram-se em uma camara circular aberta no arenito amarelo. Havia quatro passagens. O doutor
Obispo escolheu uma delas e, entrando num estreito corredor, passou a uma segunda camara, com duas passagens. A primeira
formava um fundo de saco; a outra conduzia a um lance de escadas que ia a uma caverna cheia de cacarecos antigos, caverna esta
que nao tinha saida. Laboriosamente, depois de errarem duas vezes o caminho, conseguiram voltar a camara circular de que
haviam saido e tentaram a segunda passagem. Um lance de escada levava a uma série de quartinhos, um deles forrado de
argamassa, ¢ em cujas paredes maos do principio do século xvIil haviam rabiscado grafites obscenos. Outro lance de escadas
conduziu-os a uma grande peca quadrada, que um respiradouro comunicava, por intermédio de um tanel aberto obliquamente na
rocha, com uma distante elipse de luz branca. Era tudo. Voltaram. Mr. Stoyte comegava a praguejar, mas o doutor insistiu que
continuassem. Tentaram a terceira passagem: um corredor, uma série de trés quartos, o ultimo deles com duas saidas, uma que
subia, com paredes de material, a outra descendo para um corredor mais profundo. Depois de dez ou quinze metros, encontraram
uma abertura a esquerda. O doutor Obispo projetou nesta direcio o feixe luminoso da lanterna; a luz revelou um recesso
abobadado e, ao fundo, sobre um pedestal de estuque, uma reprodu¢ao em marmore da I"énus de Médicis.

— Puxal — disse mr. Stoyte; e, a um segundo pensamento, dominou-o uma espécie de panico. — Como diabo isto veio parar
aqui, Obispo? — disse ele, correndo ao encalgo do doutor.

O doutor Obispo, sem responder, prosseguiu a toda a pressa.

— F loucural — tornou mr. Stoyte, apreensivo, trotando atras do doutor. — Pura loucural Eu digo a vocé, ndo gosto nada
disso...

Afinal o doutor rompeu o siléncio:

— Podemos ver se a conseguimos para o Panteao Berverly, hein? — disse, com uma jovialidade lupina. — U¢, que é isto? —
acrescentou.

Estavam a saida do tunel; tinham a frente um saldo bem espagoso. No centro deste salao havia um cilindro de tijolo, com uma
haste de ferro de cada lado e, suspensa a elas, uma barra transversal com uma polia no meio.

— O pogo! — disse o doutor Obispo, lembrando-se de um trecho do livro de notas do quinto conde.

Foi quase correndo que ele se dirigiu a um tanel cuja entrada ficava no outro lado do salao. Ainda nio tinha andado trés
metros quando teve o caminho obstruido por uma pesada porta de carvalho cravejada de tochdes. O doutor Obispo tirou do
bolso o molho de chaves, escolheu uma ao acaso e abriu a porta a primeira tentativa. Acharam-se no limiar de uma pequena
camara oblonga. A lanterna revelou uma segunda porta, na parede oposta. Dirigiu-se imediatamente para ela.

— Carne em conserval — disse mr. Stoyte, pasmado, percorrendo com o feixe de luz de sua lanterna as fileiras de latas e
vidros que guarnecia as prateleiras de um imenso guarda-comida. — Camardes Biloxi, Abacaxi em calda, Feijao em Conserva
Boston — leu ele, em voz alta; e logo, voltando para Obispo:

— Obispo, eu disse, eu nao estou gostando nada disso!

A garota puxava um lenc¢o saturado de “Escandalo” e apertava-o sobre o nariz.

— Que cheiro! — disse ela indistintamente, através do pano; e com um arrepio de nojo repetiu: — Que cheiro!

Enquanto isso, o doutor Obispo experimentava as chaves do molho na fechadura da outra porta. Afinal, conseguiu abri-la.
Um jato de ar quente penetrou no quartinho, que imediatamente se encheu de um fedor intoleravel.

— Deus me livre! — disse mr. Stoyte; por detras do lengo, a garota desferiu um grito de horror e engulho.

O doutor Obispo fez uma careta e investiu contra a corrente de ar fétido. No extremo de um pequeno corredor encontrou
uma terceira porta, esta com grades de ferro — como as das celas de condenados nas prisoes, refletiu o doutor Obispo.
Aproximando a lanterna, iluminou, por entre as grades, a escuridao fétida do interior.

De repente, mr. Stoyte e a garota, que tinham ficado no quartinho, ouviram um grito de espanto, seguido, ap6s um momento



de siléncio, por um riso explosivo, relinchado, e uma série de gargalhadas, ferozes e metalicas, do doutor Obispo. Paroxismo sobre
paroxismo, irreprimivel, o riso ecoava repercutindo no espago limitado do corredor. O ar morno e fétido vibrava de uma alegria
ensurdecedora, quase delirante.

Seguido de Virginia, mr. Stoyte atravessou o quarto e precipitou-se, pela porta aberta, no tunelzinho. As gargalhadas do
doutor Obispo estavam comegando a deixa-lo nervoso.

— Que diabo... — gritou ele, com raiva, a0 aproximar-se; mas, no meio da frase, interrompeu-se, embasbacado. — Que ¢
aquilo? — murmurou.

— Um feto de macaco! — explicou o doutor Obispo; mas nao pdde continuar, pois novo acesso de hilaridade fé-lo vergar
como se tivesse levado um soco no plexo solar.

— Virgem Marial — murmurou a garota, através do lenco.

No outro lado das grades, a luz da lanterna destacara da treva um pequeno mundo de formas e de cores. Sentado a beira de
um leito baixo, bem no centro desse mundo, um homem olhava, como fascinado, para a luz. As pernas, densamente cobertas de
pelos ruivos, hirsutos, estavam nuas. Tinha a camisa — unica vestimenta que usava — imunda e esfrangalhada. Sobre o peito
hercileo, em diagonal, ostentava uma fita de seda larga que em outros tempos devia ter sido azul. Em um barbante que lhe
rodeava o pesco¢o estava suspenso um medalhdo de ouro e esmalte, com a imagem de Sdo Jorge e o dragio. O homem estava
acocorado, a cabeca estendida e, a0 mesmo tempo, mergulhada entre os ombros. Com uma das horrendas manoplas cogava uma
chaga que se destacava, vermelha, entre os pelos da barriga da perna esquerda.

— Um feto de macaco que teve tempo para crescer — conseguiu explicar, afinal, o doutor Obispo. — Isto é maravilhoso
demais! — Sacudiu-o outro acesso de riso. — Olhem s6 a cara dele! — disse, recobrando o folego e apontando por entre as
grades.

Por sobre o pelo hirsuto que cobria as mandibulas e as bochechas do monstro, olhos azuis luziam em 6rbitas cavernosas. Nao
tinha sobrancelhas; sob a pele imunda e enrugada da testa projetava-se, como um rochedo, uma grande protuberancia ssea.

De repente, saido da treva, outro rosto simiesco surgiu no circulo luminoso da lanterna — um rosto apenas levemente
coberto de pelos, de modo que se podia ver nao sé a protuberancia sobre os olhos, mas também as curiosas deformagdes da
mandibula inferior e as excrescéncias Osseas entre as orelhas. Vestido com uma velha capa de xadrez e algumas contas de vidro
passadas ao pescogo, um corpo veio para a luz apds o rosto.

— E uma mulher! — disse Virginia, quase doente, tal o nojo que sentia vendo aqueles seios magros e pendentes.

O doutor Obispo explodiu num acesso de riso ainda mais ruidoso.

Mr. Stoyte, segurando-o pelos ombros, sacudiu-o violentamente.

— Quem sao eles? — perguntou.

O doutor Obispo enxugou os olhos, respirou profundamente, e a tempestade de seu riso amainou numa calmaria pesada. Ja
tinha aberto a boca para responder a pergunta de mr. Stoyte quando a criatura de camisa caiu sobre a de capa e deu-lhe uma
pancada na cabeca. A palma da manopla atingiu a face. A criatura de capa soltou um grito de dor e cdlera, e desapareceu da luz.
Vieram da treva uns ganidos estridentes, furiosos, que pareciam vacilar perpetuamente no limiar da blasfémia articulada.

— Aquele que tem a jarreteira — disse o doutor Obispo, dominando o tumulto com a voz — ¢é o quinto conde de Gonister.
A outra ¢ a sua caseira.

— Mas, que lhes aconteceu?

— O tempo. S6 o tempo — disse o doutor Obispo negligentemente.

— O tempo?

— Nao sei a idade da fémea — continuou o doutor Obispo —, mas o conde... Vejamos... O conde completou duzentos e um
anos em janeiro.

Na treva, a voz esgani¢ada continuava a guinchar seus desaforos quase articulados. Impassivel, o quinto conde cogava a chaga
da perna e mirava a luz.

O doutor Obispo prosseguiu em sua explicagao. Marcha do desenvolvimento retardada... um dos mecanismos da evolugao...
quanto mais velho um antropoide, mais estupido... senilidade e envenenamento por esterdis... a flora intestinal das carpas... o
quinto conde antecipara a sua descoberta... nem morte, talvez, exceto por acidente... mas enquanto isto o antropoide fetal podia
atingir a maturidade... Enfim, a melhor pilhéria do mundo!

Sem sair de onde estava, o quinto conde urinou no chao. Veio da treva um grazinar mais estridulo. Voltando-se na dire¢ao de



onde vinha o rumor, o quinto conde vociferou umas corruptelas guturais de obscenidades quase esquecidas.

— Nao ha necessidade de fazer mais experimentos — dizia o doutor Obispo. — Agora sabemos que da certo. O senhor
pode comecar imediatamente a tomar a coisa. Imediatamente — repetiu ele, com uma énfase carregada de sarcasmo.

Mr. Stoyte nada disse.

No outro lado das grades, o quinto conde pds-se em pé, espreguicou-se, cogou-se, bocejou e deu dois passos em diregio a
fronteira entre a luz e a treva. O papaguear da caseira tornou-se mais nervoso e rapido. Fingindo nao ter notado, o conde parou,
alisou com a palma da mao a larga fita da ordem da jarreteira, depois brincou com a medalha que tinha ao pescoco, com um
curioso murmurio, sorte de memoria simiesca da serenata de Don Giovanni. A criatura de capa gemeu, apreensiva, € sua voz
pareceu afundar-se ainda mais dentro da sombra. De repente, com um rugido feroz, o quinto conde saltou do exiguo universo
luminoso para a treva. Ouviu-se tropel de passos, uma sucessao de latidos; depois, um grito, som de pancadas, e mais gritos; afinal,
tudo serenou; s6 vinham, da treva, um roncar estertoroso e gritinhos abafados.

Mr. Stoyte rompeu o siléncio.

— Quanto tempo acha vocé que seria necessario para uma pessoa ficar assim? — disse ele e hesitantemente: — Sim, porque é
claro que isto nao acontece logo... Demora, antes de a gente comegar a mudar... Depois, passado o primeiro choque... Nao lhe
parece que eles sao felizes? Felizes a seu modo, bem entendido. Nao lhe parece, Obispo? — insistiu.

O doutor Obispo olhou-o em siléncio; depois, lancando a cabega para tras, desatou novamente a rir.
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