La frontera

D.H. Lawrence

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta afios, ahora robusta, pero
atractiva en su suave y plena feminidad. Los porteadores franceses corrian a su alrededor,
disfrutando de un voluptuoso placer s6lo por cargar con su equipaje. Y ella les daba unas
propinas ridiculamente altas, porque, en primer lugar, siempre habia ignorado el auténtico
valor del dinero y, ademas, porque tenia un miedo morboso de darle a nadie menos propina
de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba ansioso por servirla.

En realidad a ella le resultaba cdmico ver cémo estos franceses —todos los
franceses— corrian ansiosamente a su alrededor, llamandola madame. Su voluptuosa
obsequiosidad. Porque, después de todo, ella era alemana. Quince afios de matrimonio con
un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habian alterado racialmente. Era hija
de un barén aleman, y seguia siéndolo mental y fisicamente, a pesar de que Inglaterra se
habia convertido en su hogar. Y sin duda parecia alemana, con su fresca complexién y su
fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoria de las personas, era el resultado de una
mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y habia vivido en un pais y
otro, de modo que ahora su entorno le resultaba algo indiferente. Asi que tal vez a los
parisinos podria excusarselos por correr tan ansiosamente a su alrededor, y por obtener un
placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o cederle el asiento en el autobus, o cargar con
sus maletas o sostener la carta de un restaurante ante sus 0jos. Asi y todo, le divertia. Y
tenia que confesar que estos parisinos le gustaban. Tenian su propia y especial virilidad,
aun cuando no fuese la misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable,
mullida de carnes y con aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine
comprendia muy bien que los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o
norteamericanas, que parecian duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto
de vista de los franceses: una capacidad demasiado evidente de bastarse a si misma es un
rasgo desagradable en una mujer.

En la Gare de I'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese aleman, y entre
los porteadores era casi una convencién asumir una cierta superioridad infantil. Asi y todo,
se cred la misma voluptuosa agitacién por acompafar a Katherine Farquhar hasta su
asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola.

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraria con su hermana en Baden-
Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periddico unos datos que
servirian como evidencia para cierto asunto. A Katherine la atemorizaban un poco los
periodicos, y la clase de «evidencia» que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No
obstante, Philip era un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo.

Katherine se habia percatado de que su propio mundo consistia casi enteramente de
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran nadie,
y siempre habia sido asi. Y los que eran Alguien con A mayuscula, gracias a Dios, estaban
muertos. Ella sabia bastante acerca del mundo actual para darse cuenta de que éste no
estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino s6lo a muchas que no
fueran nadie y a un namero suficiente de las que fueran alguien, pero de no demasiada
importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era asi como tenia que ser.

A veces le entraban unos vagos temores.

Paris, por ejemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su
catedral, parecia haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecia
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invocar a un Alguien supremo. Pero todos sus pequefios hombrecitos, los que no eran nadie
y los que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y dejando caer sus
deyecciones sobre las cornisas de los palacios.

A Katherine, Paris le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan habia tenido la extrafia e
innata conviccion de que estaba més alld de ser juzgado por el comuin de los mortales.
Katherine nunca habia llegado a comprender de donde la sacaba. A ella, ser el hijo de un
bardn escocés y capitan de un regimiento de las Highlands no le parecia tan estupendo. En
cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de uniforme, con su Kilt
ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente desnudo y sin adornos tenia
una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era propia. Lo Unico que Katherine no
podia aceptar del todo era su tacita e indomable asuncion de que él pertenecia realmente a
los elegidos, que era uno de los amos. Y ademas era un hombre inteligente, dispuesto a
aceptar que el general Mengano o el coronel Zutano podian de hecho ser sus superiores.
Hasta que entraba en contacto con el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que
alzaba sus arrogantes ojos azules y en su rostro anguloso se difundia un ligero matiz de
desprecio en homenaje a su propia persona.

Sefiorial 0 no, no habia tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo habia
amado, y €l la habia amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de aquella
innata conviccion de su propio sefiorio, no se sabia quién de los dos era peor. Porque
Katherine, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en Gltima instancia el
derecho al homenaje final le correspondia a ella.

Alan habia sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado.
Pero a veces se detenia y la miraba con ira contenida, asombro e indignacion. La
indignacién asombrada habia sido casi demasiado para ella. ;Por quién se habia tomado
aquel hombre?

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecia
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan se
limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo moderno
retrocedieran a su alrededor. Pero éstas se negaban a hacerlo.

De modo que él se intereso por la astronomia, observando a través de un telescopio los
mundos mas alla de los mundos. Lo que parecia proporcionarle cierto alivio.

Después de diez afios habian dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el
uno con el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extrafio.

Alan tenia un amigo, Philip, también escocés, y compafiero de universidad. Philip, tras
su carrera de Derecho, se habia dedicado al periodismo, y se habia hecho un nombre en la
profesion. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso, astuto y
conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus 0jos oscuros, y la sensacion de secreto que
acompafiaba a su cuerpo menudo y sombrio lo hacian interesante para las mujeres. Otra de
las cosas que podia hacer era comunicar una gran sensacion de calidez, de ofrenda, como
un perro cuando quiere a alguien. Philip parecia capaz de hacer esto a voluntad. Y
Katherine, después de experimentar hacia €él cierta frialdad e incluso casi despreciarlo
durante afios, cayo0 al fin bajo el hechizo del hombrecillo oscuro e insidioso.

—iTa! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. Ni
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es méas que td. El si que sabe
lo que es una mujer.

—iBah! Ese pequefio... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio.
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Asi y todo, la amistad perdurd, mantenida por Philip, que sentia por €l un amor casi
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostumbrado a
Philip, y los habitos eran muy importantes para él.

—iLa verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decia Philip a Katherine—.
Es un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el Gnico que he conocido
en mi vida.

—¢Pero por qué es el tnico que has conocido en tu vida? —le preguntd ella—. ¢ TG no
te crees un verdadero hombre?

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mi mismo
después. Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para
recuperarme a mi mismo. Alan... —y Philip pronuncié su nombre de un modo casi
reverencial, envidiosamente— Alan jamas se deja arrastrar por nada. Y es el Gnico hombre
gue conozco que no lo hace.

—iYa!l —dijo ella—. Se deja engafiar por un monton de cosas. Se le puede engafar a
través de su vanidad.

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible engafiarlo del todo. Cuando algo
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no. Es
el inico hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico.

—iJa! Sobrestimas su realidad —dijo Katherine con cierto desdén.

Y més tarde, cuando Alan, al oirla mencionar a Philip, se encogié de hombros con
aquella mera tolerancia indiferente, Katherine se enfado.

—Eres un mal amigo —le dijo.

—jAmigo! —repuso él—. jYo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es
mio, es asunto suyo. A mi jamas me importdé demasiado. Esta al otro lado de la frontera
equivocada; demasiado, por lo que a mi respecta.

—Entonces —contestd ella— no esta bien que le permitas considerarse amigo tuyo.
No tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinidn de ti. Deberias decirle que no te
gusta.

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera
parte de su juego.

Y se dirigi6 hacia su telescopio.

Llego la guerra, y el regimiento de Alan parti6 a Francia.

—¢ Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras
con que ha de luchar contra los tuyos. Asi son las cosas.

A Katherine esto la conmocion6 tanto que ni siquiera fue capaz de llorar.

—jAdidés! —Ile dijo él, besandola suave, largamente. Después de todo, habia sido un
marido para ella.

Y cuando se volvio para mirarla, en sus ojos azules la dulce y protectora mirada de un
marido, y al mismo tiempo esa otra tacita asuncion del destino, la conciencia de Katherine
vacilé hasta la incoherencia. Ella s6lo queria alterarlo todo; alterar el pasado, el curso de la
historia... el terrible curso de la historia. Secretamente, en alguna parte de si misma, sentia
gue con su amor de abeja reina, con su voluntad de abeja reina, podia desviar el curso de la
historia... No; sentia que podia incluso revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veia en el fondo de los ojos de Alan, detras de su
inconmovible amor de marido, ella vio que jamas podria hacerlo. Que toda su femenina y
maternal concentracion de mujer jamas podria detener el poderoso curso del destino
humano. Que, como Alan habia dicho, sélo la fria fuerza de un hombre, aceptando el
destino de la destruccion, podria ocuparse del curso de la humanidad a través del caos y
mas alla, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destruccion.
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Por un instante su fuerza de voluntad cedid. Incluso su alma parecié romperse. Y
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido ella recuper6 el ndcleo de su fortaleza.

Philip fue un gran consuelo para ella. Este aseveraba que la guerra era algo
monstruoso, que jamas debi6 haber sido declarada y que los hombres deberian negarse a
considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su alma alemana, sabia que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso
necesaria. Pero la actitud de Philip la calm6 inmensamente, la devolvié a si misma.

Alan no regresd. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca habia
guardado luto por él. De hecho, jaméas le habia dado por muerto. En cierto sentido,
Katherine habia triunfado. La abeja reina habia recuperado su influjo, como reina del
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maiz en la mano, a diferencia del
hombre, que blandia la espada.

Philip habia pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para ella, él habia sido un consuelo
inexpresable. Y en 1921 se caso con él.

El hilo del destino podia ser hilado, incluso podia ser medido, pero la mano de
Lachesis habia sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resultd extremadamente agradable, voluptuoso,
tranquilizador, especialmente ahora que tenia treinta y ocho afios. Katherine sentia que él
acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que queria.

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradacion se apoder6 de su espiritu.
Se sentia insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida, para ella, se
tornd opaca e irreal, como nunca lo habia sido hasta entonces. No luchaba, ni siquiera
sufria. En la insensibilidad de su carne no sentia reaccion alguna. Todo se volvia barro.

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo,
le sobrevenia de nuevo esa sofocante sensacion de nulidad y degradacion. ¢Por que, por
qué se sentia degradada, en su alma secreta? Jamas, por supuesto, en el exterior.

El recuerdo de Alan volvié a apoderarse de ella. Seguia pensando en él y en su
insistencia con el corazén en vilo, pero sin la airada hostilidad que antafio sentia. Cierta
admiracioén por él, por su recuerdo, se aduefid de su espiritu. Se resistio a ella. No estaba
acostumbrada a sentir admiracion.

Se percatd, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un
luchador nato, perenne, una espada que no debia ser enfundada, y este otro hombre, este
astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad.

Philip era més inteligente que ella. La enred6; enredd a la abeja reina, a la madre, a la
mujer, al juicio femenino, y la sirvié con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendd los ojos, y manipuld la
balanza mientras ella no podia verle.

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero sélo vaga, confusamente, porque sus 0jos
estaban vendados. Philip tenia la sutil y encantadora habilidad de mantener sus ojos
siempre vendados.

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvia a su memoria, y de pronto le
parecia que volvia a encontrarse bien, que la extrafia, voluptuosa sofocacion, que le dejaba
el alma convertida en barro, desaparecia, y que una vez mas podia respirar el aire de los
cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrio en el barco mientras cruzaba el Canal. Stbitamente le parecié que Alan
volvia a estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamas. Como si Philip no
hubiera significado para ella més que un empleado de tienda de confeccion que le tomase
las medidas. Y escapando, por asi decirlo, sola a través del frio y ventoso Canal, de pronto
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se convencio a si misma de que Philip no habia existido nunca; de que sélo Alan habia sido
su marido. De que aln seguia siéndolo. Y de que iba a encontrarse con él.

Esto contribuy6 a la seguridad en si misma que sintio en Paris, y fue lo que hizo que
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una mujer
esta realmente envuelta en el hechizo de un hombre. Més alla de los nacionalismos subsiste
el problema entre hombre y muijer.

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en la penumbra del
vagon del tren del Este. Era como en los dias de antafio, cuando volvia a su casa de
Alemania. O, mas aln, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado,
cuando €l era su marido, sintiera por él lo que sintiese, jamas conseguia sobreponerse a la
sensacion de que las ruedas del vagon tenian alas cuando la devolvian a él. Incluso cuando
sabia que se portaria mal con ella, que seria con ella duro, inclemente y destructivo, el
movimiento de' las ruedas era alado.

Mientras que, en direccion a Philip, se movia con una extrafia, agotadora resistencia.
Decidid no pensar en él.

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagén, el paisaje de invierno se resolvi
repentinamente, sobresaltdndola, en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal; campos
arados de tierra grisdcea que parecian estar compuestos por los arcillosos residuos de
cadaveres. Delgados arboles, palidos y desnudos, se erguian como alambres junto a los
caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro montén de arboles. Y un pueblo
sordido desfilo ante ella, con casas destruidas como dientes podridos entre las rectas filas
de las calles vecinales.

Con sUbito horror se percaté de que debia de estar en la zona del Marne, la terrible
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en la
tierra. El pais fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan mutuamente hasta
convertirse en horrendas cenizas.

Tal vez incluso el cadaver de su hombre entre aquellos lodos grises.

Era demasiado para ella. Permanecio alli sentada, su rostro mismo de color ceniciento,
queriendo escapar.

«Si lo hubiera sabido»; se dijo, «si lo hubiera sabido habria ido por Basilea.

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limito a procurar no
acusar nada de lo que veia y sentia. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudié al
coche restaurante y se sent6 frente a un diminuto oficial francés vestido con un uniforme
azul horizonte que sugeria cualquier cosa menos la guerra.

Parecia tan ingenuo, casi infantil, simpatico, con aquella inocencia que tantos franceses
preservan debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintié realmente
aliviada. El oficial la saludd con la cabeza en un gesto timido, peculiar, cuando ella le
devolvid su media botella de vino, que se habia trasladado poco a poco a su lado de la
mesa debido al movimiento del tren. jQué amable era! Y cdmo se entregaria a una mujer,
si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él era!

De todos modos, ella se sentia muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre
hombres y mujeres.

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino
blanco, Katherine volvid a dormirse, sus pies rozando incomodamente la plancha metélica
del suelo del vagén. Y mientras dormia, la vida tal como ella la conocia parecié que se
volvia artificial, el sol del mundo se le antojé una luz artificial, cubierta de humo como la
luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de una noche
artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacia semejante al dia. Su vida, la vida
de cada dia, habia sido una ilusién, como lo es una noche de baile. Su amor y sus
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emociones, el panico mismo que sentia por el amor, habian sido una ilusién. Se dio cuenta
de como, durante la guerra, el amor que sentia habia sucumbido al panico.

Y ahora incluso este panico al amor era una ilusién. Habia corrido a los brazos de
Philip para ser salvada. Y, ahora, su panico al amor, y la salvacion de Philip, eran una
ilusion.

¢Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del panico, tal vez lo mas intenso que
habia sentido nunca, era solo una ilusién. ; Qué quedaba? ;Las grises sombras de la
muerte?

Cuando volvié a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las
afueras de Nancy. De nifia, ella habia conocido esa region. A las siete y media estaban en
Estrasburgo, donde debia pasar la noche, ya ningin tren cruzaria el Rin hasta el dia
siguiente.

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigié a ella en
alsaciano. Insistio en acompafiarla hasta el hotel —un hotel aleman— vigilandola como un
centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fria y ventosa, pero Katherine quiso salir después de cenar a
ver la catedral. jLa recordaba tan bien, de su otra vida!

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecia vacia, como si su espiritu la
hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el crudo
idioma alsaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a menudo con una
pequefia concesién al aleman escrita debajo. Y las tiendas estaban llenas de productos,
rebosantes de los productos que llegaban de las fabricas de Mulhausen y otras ciudades,
antafio alemanas.

Cruzo el rio que la noche oscurecia, donde los cobertizos de las lavanderas se erguian
junto a su cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavia al borde del agua, en la tenue
luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fria. El viento soplaba en la gran plaza, y
el lugar parecia desierto. Una ciudad de nuevo conquistada.

No pudo recordar el camino de la catedral. Vio a un policia francés con su capa azul y
su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cruda ciudad
alsaciana. Acercandose a él, le pregunt6 en francés dénde estaba la catedral.

El le sefialo el camino; la primera calle a la izquierda. No parecia hostil; realmente,
nadie lo parecia. La hostilidad procedia solo de la gran fatiga helada del invierno en una
ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera.

Y los franceses parecian mucho mas fatigados, y también mas sensibles, que los
burdos alsacianos.

Katherine record6 la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus
altos aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la
misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la
oscuridad a la oscuridad, la minGscula humanidad de la villa. Estaba construida con piedra
rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura. Y, vasta, incomprensiblemente alta y
extrafia, miraba hacia abajo desde la noche. La gran ventana de roseta, all4 en lo alto,
parecia un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra se disparaban hacia arriba,
como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo.

Alli estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza.
Katherine recordd que en el pasado su espiritu solia ascender junto con ella. Pero ahora,
cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos oscuros, la
mole se erguia suspendida, mirando hacia abajo como una vasta y demoniaca amenaza,
calma e implacable.

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La
catedral se le antojaba extrafia, demoniaca, herética. Y en ella parecia bullir una sangre
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antigua e indomable. Se erguia alli como un inmenso animal silencioso de dientes de
piedra, esperando, y preguntdndose cuando debia inclinarse sobre aquella palida
humanidad.

Y vagamente ella se dio cuenta de que detréas de la cenicienta palidez y el sulfuro de
nuestra civilizacion se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y eterna,
dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombria sangre fluya erecta
una vez mas, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los cielos mas
préximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la Cruz que
supuestamente debe exaltar.

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de
sangrienta oscuridad que se cernia imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando
su momento.

Cuando Katherine se volvi6 para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia,
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funciona
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, alli de pie,
sombrio, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmévil y remoto.

El no se le acercd. Ella vacil6, y luego se dirigio hacia él, como si se encaminase a la
oficina de correos. El permanecio totalmente inmovil, y el corazon de Katherine muri6 a
medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvio
subitamente y la miro.

Era Alan, aunque tal era la oscuridad que ella apenas podia verle la cara, un rojizo
resplandor en la sombra.

—ijAlan! —dijo.

El no habld, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solia hacerlo
antafio, con una extrafia y silenciosa autoridad. Y obligandola a volverse con una ligera
presién sobre .su brazo, camind junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal de
la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas.

Katherine mir6é su rostro: parecia mucho mas oscuro, mas atezado de lo que ella
recordaba. Era un extrafio y, sin embargo, era él y ningtn otro. El no dijo nada en absoluto.
Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus 0jos atentos eran los mismos,
y habia a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, aunque no fria. Mas bien
lejana y ddcil, como el silencio que rodea a un animal salvaje.

Ella sabia que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba.
Le parecia natural. Y el sentimiento que habia olvidado volvié a apoderarse de ella; el
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que
pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, habia experimentado aquel
intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Habia sido de una plena satisfaccion, y
tal vez su plenitud misma habia hecho que no fuese consciente de él. Mas tarde, le parecid
que casi lo habia destruido deliberadamente, aquel tenue flujo de satisfaccion que ella,
como mujer, recibia de él como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través
de la ciudad conquistada, se percaté de que aquello era lo Gnico perdurable que puede
poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfaccion que la transporta junto al
hombre con el que se ha casado. Es su perfeccion y su logro mas alto.

Ahora, afios mas tarde, lo sabia. El conflicto habia desaparecido. Y vagamente se
preguntd por qué, por qué habia luchado contra ello. No importa lo que el hombre haga o
diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena corriente de
satisfaccion, tiene lo mejor de él que pueda obtenerse, y sus denodados esfuerzos para
conseguir algo méas que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de la nulidad de si.
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Ahora ella lo sabia, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba
desde las profundidades de la muerte; que acudia a su lado, para salvarla. La fuerte y
callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el
nervioso, ceniciento horror del mundo. Katherine iba junto a él, tranquila y liberada, como
alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de su propia
plenitud.

Al llegar al puente él se detuvo y retir6 la mano de su brazo. Ella supo que iba a
abandonarla. Pero bajo su gorra cefiida él la mir6, oscura pero bondadosamente, y agito su
mano en un leve y amable gesto de adids, y de promesa, como si en aquel adios le
prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su corazén; como
si le prometiese que alli permaneceria para siempre.

Katherine corri6 a través del puente en direccion a su hotel con las mejillas bafiadas en
lagrimas. Apresuradamente subi6 a su habitacion. Y, mientras se desvestia, evité mirarse la
cara en el espejo. No debia romper el hechizo de la presencia de Alan.

Ahora, mas tarde, se daba cuenta del cuidado que debia poner en no violar el misterio
que la rodeaba. Ahora que sabia que él habia vuelto a ella de entre los muertos se daba
cuenta de lo precioso y fragil que habia sido aquel regreso. El habia regresado con su
corazén oscuro y bondadoso, amandola aun en el después. Y de ninguna manera debia ella
ir contra él. El fantasma silencioso, célido y poderoso habia vuelto con ella. Era él. Y ella
no debia intentar siquiera pensar en él definitivamente, ni hacerlo real, ni comprenderlo.
Solo podia pensar en él silenciosa, oscuramente, en el interior de su alma femenina, y
saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin intentar buscarlo. Una vez que ella
intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real, desapareceria para siempre, y con él este Ultimo y
precioso influjo de su paz como mujer.

«jAh, nol», se dijo a si misma. «Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna
pregunta.»

Y se arrepintié en silencio del modo en que, en el pasado, lo habia cuestionado
esperando respuestas. ¢Qué habian sido las respuestas, cuando las habia obtenido?
Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocia el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si
un hombre podia regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haria preguntas:
seria humilde, y agradecida mas alla de las lagrimas.

Por la mafiana, bajo el cielo gris, sali6 a la calle azotada por un viento helado para ver
si volvia a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aln seguia rodeandola. Pero
él podria estar esperandola.

La ciudad era pétrea y fria. Los viandantes estaban pélidos, helados, y parecian de
algiin modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintié por ellos una especie
de piedad, aunque sabia que no podia ayudarlos, ni en el tiempo ni en la eternidad. Y ellos
la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como si se sintieran incomodos.

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecia
cernirse sobre la ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era dura y fria.
Dentro, la iglesia era fria y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan no
aparecio por ninguna parte.

De modo que Katherine se apresurd a volver al hotel y de alli se dirigié a la estacion
para coger el tren de las 10.30 que la llevaria a Alemania.

Era un tren sordido, sombrio, en el que unas pocas almas en pena esperaban para
cruzar el Rin. Su porteador alsaciano cuid6 de ella con el mismo devoto empefio que el dia
anterior. Katherine entro en el vagon de primera clase que seguiria hasta Praga: era la Gnica
pasajera que viajaba en primera. Un porteador francés auténtico, con bigotes, que vestia
una blusa y se contoneaba al caminar, intent6 decirle una lindeza en las pocas palabras de
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aleman que conocia. Pero ella se limité a mirarlo fijamente y él bajo la cabeza. En realidad
no era su intencion ser grosero. Hasta en aquello habia una suerte de desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, el tren sali6 de la ciudad. Katherine vio en la distancia
la extrafia figura encorvada de la catedral, apuntando su Gnico dedo por encima de la
ciudad. ¢Por qué, por qué la habian puesto alli las antiguas razas germanicas?

Lentamente el paisaje se desintegro en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales,
los sauces, las rieras, las zonas humedas heladas aunque no inundadas. Todo parecia
cansado. Y el viejo Padre Rin fluyendo en verdosas dimensiones, implacable, separando
las razas ahora cansadas de la lucha racial, pero aprisionadas en sus batallas como en los
anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frio, caudaloso, verde y
absolutamente descorazonador, el rio transcurria bajo el cielo invernal pasando por debajo
del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban
una estdlida y deprimente neutralidad. Los trdmites de aduana y pasaportes pasaron rapido.
Pero el tren esperd y esperd, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto de pura
negacion, en el que las dos razas se neutralizaban mutuamente, y no se percibia ninguna
polaridad, ninguna vida; en el que ningln principio dominaba.

Katherine Farquhar permanecié quieta en el silencio suspendido del regreso de su
esposo. No hacia caso ni del francés ni del aleméan, hablaba un idioma u otro segun se le
requiriese, apenas consciente. Esperé mientras el caluroso tren despedia siseantes nubes de
vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, al otro lado del Rin.

Y por fin sali6 un sol aguado y el tren partié nerviosa y silenciosamente, dejando atras
la neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos
corrian en linea recta en direccién a ninguna parte, y el aire también parecia congelado.
Pero se sentia que la tierra era fuerte, indémita, y parecia vibrar, con sus rectos surcos, en
un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire habia también un estremecimiento barbaro y
helado, bravio y montaraz, prerromano.

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba
ocupada por los franceses. De ahi la curiosa desocupacion, el suspenso, como si alli no
viviera nadie, como si algin espiritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y
vacios con sus rectos surcos y sus prados acuaticos. Silencio, vacio, suspenso, y un sentido
de algo que aln queda pendiente.

Una larga espera en la estacion de Appenweier, en la linea férrea principal de la orilla
derecha. La estacion estaba desierta. Katherine recordo su ajetreo excitado, exultante, en
los dias de antes de la guerra.

—Si —Ile dijo el guarda al jefe de estacion—, ¢por qué nos obligan a salir de
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aqui durante tanto tiempo?

iEl pesado aleméan del Badisch! jLa sensacion de resentida impotencia de los
alemanes! Katherine sonri6 para sus adentros. Se percatd de que alli el tren abandonaba el
territorio ocupado.

Por fin arrancaron en direccion norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las
tierras mas alla del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecia
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la
civilizacion que iba desapareciendo existia el mismo silencio, la misma espera, y el mismo
barbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible de la civilizacién que
moria parecia ir apagandose, y el antiguo y grave susurro de los bosques del norte antiguo
resonaba por todas partes. Al menos en los oidos de Katherine.

Y alli estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas,
esperando, como si custodiaran la Alemania méas intima. Negras colinas redondas,
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ennegrecidas por los bosques salvo alli donde habian sido talados campos de labranza
dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando alli en la distancia préxima,
en hosca vigilancia.

Katherine conocia muy bien el pais. Pero no en el estado en que se hallaba ahora;
aquella hosquedad, aquel vacio, aquella tensa y pesada espera.

iSteinbach! jEntonces, casi habian llegado! Tendria que cambiar en Oos para Baden-
Baden, su estacién de destino. Seguramente Philip estaria esperandola alli, en Oos; habria
llegado desde Heidelberg.

iSi, alli estaba! E inmediatamente ella pensé que parecia palido, enfermo, su silueta
fragil y derrotada.

—¢No estéas bien? —le preguntd, cuando hubo bajado del tren a la estacion vacia.

—Tengo un frio terrible —dijo él—. No consigo calentarme.

—Y en el tren hacia tanto calor... —dijo ella.

Por fin llegd un porteador que transportd sus maletas hasta el pequefio tren de enlace.

—¢COmo estds? —le preguntd €él, mirdndola con una cierta expresion enfermiza, y
miedo en los ojos.

—iMuy bien! Todo parece muy extrafio —dijo ella.

—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrafias, y afecta
mis pulmones.

—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia.

El observaba su expresion alegre. Y ella lo extrafio y preguntd que le parecia él.
iExtraordinario! Mientras lo miraba sinti6 por primera vez, con una curiosa claridad, que
estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintié humillada por el
mero hecho de que su nombre fuese Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta entonces le
habia parecido un bonito nombre.

«jY pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. «jY pensar que llevo su
nombre!»

No cuadraba. Pens6 en su propio nombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre de
casada, Katherine Anstruther. EIl primero le parecia el mas adecuado. Pero el segundo era
como una segunda piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en absoluto.

—¢Has visto a Marianne? —Ile preguntd a Philip.

—Si.

La respuesta habia sido escueta. ¢Qué le ocurriria?

—Tendras que cuidarte ese resfriado —Ile dijo Katherine amablemente.

—iYa me lo cuido! —respondio él con petulancia.

Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estacion, y al cabo de dos minutos las
dos se habian enzarzado en una conversacion en aleman, riendo y llorando y estallando una
vez mas en carcajadas. Philip habia quedado al margen. En aquellos dias de economia
congelada no habia taxis. Un porteador transportaba el equipaje en un carrito y los recién
llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad semivacia.

—~Pero si el hombrecito es encantador... —dijo Marianne en tono despreciativo.

—¢Verdad que si? —exclamé Katherine en el mismo tono.

Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reir. «El
hombrecito» era Philip.

—El otro era mas hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que éste es mas
facil. jEl hombrecito! Si, deberia ser mas facil. —Y ri6 a su manera, burlonamente.

—iEl tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con
una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

Philip era muy desgraciado en esta atmosfera. Su fuerza residia en su debilidad, en su
encanto, en su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguia salirse con la suya, pero
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siempre pareciendo que cedia. En las emergencias agachaba la cabeza todo lo que le era
posible y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego se erguia de nuevo, el mismo
de siempre, sentimental, del lado de los angeles, sin desafiar a nadie. Los desafiantes
habian muerto en la guerra. El lo habia visto, y habia sonreido en secreto. Cuando el le6n
muere de un disparo los perros se comen sus despojos. De modo que él se habia quedado
con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es mejor que un leébn muerto. Y asi, el
pequefio periodista semiangelical exultaba en el triunfo de su debilidad.

Pero en Alemania, en la extrafia Alemania posbélica, Philip parecia haber vuelto a
apagarse. El aire estaba helado y vacio, y toda sensacion parecia haber desaparecido del
pais. La emocidn, incluso el sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en un
miembro congelado. Y si a él se le adormecia el sentimiento se moriria.

—iEstoy tan contento de que hayas venido, Kathy! —dijo—. No sé si hubiera podido
soportar otro dia méas aqui sin ti. Siento que eres la Unica cosa en el mundo que sigue
siendo real.

—Pues ti a mi no me pareces muy real —dijo ella.

—Y no lo soy. jNo lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el
hombre mas real del mundo. jLo sé!

Esto era lo que a ella la habia atraido de él en el pasado, lo que la habia conmovido
hasta la médula de su vanidad femenina; incluso lo que habia hecho que se enamorase de
aquella pequefia criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con tamafia
generosidad. jTan diferente del soberbio Alan, que esperaba que la mujer se inclinase ante
éll

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecia haberse
apoderado de ella. Sentia un desprecio cruel por el quejumbroso animalillo que invocaba
su propia realidad solo a través de una mujer. No le contestd; se quedo6 observando la nieve
gue caia entre ella y los oscuros arboles. jOtro mundo! Cuando la nieve ceso, los frios
abetos se le antojaron fantasmales, erizados; altas criaturas conicas apretujandose
oscuramente, blanqueadas por la nieve. jTan altos, tan lupinos!

Philip se estremecid y parecié empalidecer. Habia escasez de combustible, de comida;
todo escaseaba. Philip queria que Katherine se fuese con él a Paris. Pero ella deseaba
quedarse al menos dos semanas con su familia. La escasez no le importaba. Por las tardes,
veia las colas de vecinos esperando en la oscuridad —la ciudad estaba iluminada sélo a
medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en las termas de las afueras de Kurthaus,
silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un fuego para calentarse el agua.
Y los escalofrios de Philip la dejaban bastante indiferente. Que temblase.

La nieve estaba dura y seca. Katherine sali6 al bosque, subiendo las empinadas colinas.
El mundo estaba curiosamente vacio, retornado a su estado salvaje. Se dio cuenta de que, si
las catastrofes se sucedieran, el mundo tardaria muy poco tiempo en volverse salvaje.
Philip, palido y demacrado, caminaba a su lado con dificultad, tambaleandose y dando
traspiés: grotesco. Era un hombre que jamas caminaria con firmeza. Ahora se limitaba a
arrastrarse. Katherine podia sentir a Alan entre los arboles; su estremecimiento; su
vibracion. Y de vez en cuando, con el corazén en vilo, miraba en direccion a algun tronco
de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente fisico, derramando todo su fecundo
verdor sobre la nieve. Podia sentir a Alan en la potente presencia del arbol. Deseaba
acercarse a él y abrazar su tronco. Pero Philip se sentaba en la nieve, diciendo:

—Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas.

Ella permanecia en el sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando hacia
donde se erguian las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que alli, entre las rocas, Alan
la esperaba. Se sentia fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a casa, agotado.
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Estaba realmente enfermo. Lo acosto, y él permanecié en la cama. Vino el médico.
Pero Philip estaba en un estado de panico: todo le daba miedo. Katherine salia a pasear por
el bosque, sola. Esperaba a Alan, y estaba deseando encontrarse con él. Philip yacia en su
lecho, semiinconsciente, y cuando ella regresaba le decia, con sus grandes ojos brillantes:

—iDebes de haber ido muy lejos! —Y en estas Ultimas palabras ensefiaba sus dos
largos dientes delanteros en una especie de grufiido.

—No muy lejos —decia ella.

Un dia Alan vino hacia ella desde las opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un
Kilt que le sentaba muy bien, pero vestia chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se le
acerco caminando, sus rodillas apartando el kilt de la manera que ella conocia tan bien.
Llegaba triunfalmente, espléndido, y ella lo esperé temblando. Seguia manteniendo un
silencio absoluto. Pero la rode6 con un brazo y la llevé consigo, y ella cedi6é con una
entrega como no habia conocido nunca hasta entonces. Y, entre las rocas, le hizo el amor,
la tomo con la pasion silenciosa de un marido, tomo posesion de ella por completo.

Mas tarde Katherine regreso a casa, abstraida, para encontrarse con que Philip estaba
muy grave. Se dio cuenta de que podria morir. Y no le import6 en lo méas minimo. Pero
cuido de él, y permanecio a su lado, y él parecié mejorar.

No obstante, al dia siguiente ella quiso volver a salir. jDebia hacerlo! Sentia que su
marido la estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenia que ir. Pero Philip se puso
casi histérico cuando ella quiso dejarle.

—iTe juro que me moriré mientras estés fuera! jTe juro que si me dejas ahora me
moriré! —Puso los ojos en blanco, fuera de si, y su aspecto era tan extrafio que ella supo
gue era verdad. De modo que permanecié junto a él, hosca y llena de resentimiento, con
sus pensamientos lejos de alli, en las rocas.

La tarde se fue volviendo cada vez mas fria. Philip tiritaba debajo del grueso edredon.

—iEste es un frio asesino! jMe estd matando! —dijo.

A ella no le importaba. Permaneci6 alli sentada, abstraida, lejos de él, con el espiritu
fuera de alli, en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecia envolverla en otra realidad
distinta de aquélla. Era Alan que la Ilamaba, la abrazaba. Y ese abrazo parecia hacerse mas
fuerte a medida que pasaba el tiempo.

Permanecié con Philip en la habitacion. Pero habia decidido no acostarse. El estaba
muy débil. Ella se sentaria a su lado. Hacia la medianoche él se incorporé y dijo con voz
desmayada:

—iKatherine, no puedo soportarlo! —Y volvié a poner los ojos en blanco.

—¢Qué? ;Qué es lo que no puedes soportar? —dijo ella, inclinandose sobre él.

—iNo puedo soportarlo! jNo puedo soportarlo! Cégeme en tus brazos. jAbrazame!
jAbrazame! —murmuro él, en el puro terror de la muerte.

Curiosamente adversa, ella empezo a cogerlo por debajo de los hombros, para
levantarlo. Mientras lo hacia, la puerta se abrié y entrd Alan, con la cabeza descubierta y el
cefio fruncido. Philip alzé sus fragiles manos y roded con ellas el cuello de Katherine,
gimiendo suavemente. Silencioso, con la cabeza desnuda, Alan se acerco a la cama, soltd
las manos de Philip del cuello de su mujer y las coloc6 sobre su pecho.

Philip abrié los labios y mostr6 sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte.
Katherine sintié que bajo su mano el cuerpo de Philip se convulsionaba en un extrafio
paroxismo y después se quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la enfermiza
mueca de un ladrén cogido in fraganti.

Pero Alan la apart6 de alli y la condujo a la otra cama, en la pasién silenciosa de un
marido que ha vuelto después de un largo viaje.
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