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La frontera 
The Border Line, 1924 

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta años, ahora robusta, pero 
atractiva en su suave y plena feminidad. Los porteadores franceses corrían a su alrededor, 
disfrutando de un voluptuoso placer sólo por cargar con su equipaje. Y ella les daba unas 
propinas ridículamente altas, porque, en primer lugar, siempre había ignorado el auténtico 
valor del dinero y, además, porque tenía un miedo morboso de darle a nadie menos propina 
de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba ansioso por servirla. 

En realidad a ella le resultaba cómico ver cómo estos franceses —todos los 
franceses— corrían ansiosamente a su alrededor, llamándola madame. Su voluptuosa 
obsequiosidad. Porque, después de todo, ella era alemana. Quince años de matrimonio con 
un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habían alterado racialmente. Era hija 
de un barón alemán, y seguía siéndolo mental y físicamente, a pesar de que Inglaterra se 
había convertido en su hogar. Y sin duda parecía alemana, con su fresca complexión y su 
fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoría de las personas, era el resultado de una 
mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y había vivido en un país y 
otro, de modo que ahora su entorno le resultaba algo indiferente. Así que tal vez a los 
parisinos podría excusárselos por correr tan ansiosamente a su alrededor, y por obtener un 
placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o cederle el asiento en el autobús, o cargar con 
sus maletas o sostener la carta de un restaurante ante sus ojos. Así y todo, le divertía. Y 
tenía que confesar que estos parisinos le gustaban. Tenían su propia y especial virilidad, 
aun cuando no fuese la misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable, 
mullida de carnes y con aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine 
comprendía muy bien que los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o 
norteamericanas, que parecían duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto 
de vista de los franceses: una capacidad demasiado evidente de bastarse a sí misma es un 
rasgo desagradable en una mujer. 

En la Gare de l'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese alemán, y entre 
los porteadores era casi una convención asumir una cierta superioridad infantil. Así y todo, 
se creó la misma voluptuosa agitación por acompañar a Katherine Farquhar hasta su 
asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola. 

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraría con su hermana en Baden-
Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periódico unos datos que 
servirían como evidencia para cierto asunto. A Katherine la atemorizaban un poco los 
periódicos, y la clase de «evidencia» que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No 
obstante, Philip era un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo. 

Katherine se había percatado de que su propio mundo consistía casi enteramente de 
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran nadie, 
y siempre había sido así. Y los que eran Alguien con A mayúscula, gracias a Dios, estaban 
muertos. Ella sabía bastante acerca del mundo actual para darse cuenta de que éste no 
estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino sólo a muchas que no 
fueran nadie y a un número suficiente de las que fueran alguien, pero de no demasiada 
importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era así como tenía que ser. 

A veces le entraban unos vagos temores. 
París, por ejemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su 

catedral, parecía haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecía 
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invocar a un Alguien supremo. Pero todos sus pequeños hombrecitos, los que no eran nadie 
y los que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y dejando caer sus 
deyecciones sobre las cornisas de los palacios. 

A Katherine, París le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta 
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan había tenido la extraña e 
innata convicción de que estaba más allá de ser juzgado por el común de los mortales. 
Katherine nunca había llegado a comprender de dónde la sacaba. A ella, ser el hijo de un 
barón escocés y capitán de un regimiento de las Highlands no le parecía tan estupendo. En 
cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de uniforme, con su kilt 
ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente desnudo y sin adornos tenía 
una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era propia. Lo único que Katherine no 
podía aceptar del todo era su tácita e indomable asunción de que él pertenecía realmente a 
los elegidos, que era uno de los amos. Y además era un hombre inteligente, dispuesto a 
aceptar que el general Mengano o el coronel Zutano podían de hecho ser sus superiores. 
Hasta que entraba en contacto con el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que 
alzaba sus arrogantes ojos azules y en su rostro anguloso se difundía un ligero matiz de 
desprecio en homenaje a su propia persona. 

Señorial o no, no había tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo había 
amado, y él la había amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de aquella 
innata convicción de su propio señorío, no se sabía quién de los dos era peor. Porque 
Katherine, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en última instancia el 
derecho al homenaje final le correspondía a ella. 

Alan había sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado. 
Pero a veces se detenía y la miraba con ira contenida, asombro e indignación. La 
indignación asombrada había sido casi demasiado para ella. ¿Por quién se había tomado 
aquel hombre? 

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecía 
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan se 
limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo moderno 
retrocedieran a su alrededor. Pero éstas se negaban a hacerlo. 

De modo que él se interesó por la astronomía, observando a través de un telescopio los 
mundos más allá de los mundos. Lo que parecía proporcionarle cierto alivio. 

Después de diez años habían dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran 
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el 
uno con el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extraño. 

Alan tenía un amigo, Philip, también escocés, y compañero de universidad. Philip, tras 
su carrera de Derecho, se había dedicado al periodismo, y se había hecho un nombre en la 
profesión. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso, astuto y 
conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus ojos oscuros, y la sensación de secreto que 
acompañaba a su cuerpo menudo y sombrío lo hacían interesante para las mujeres. Otra de 
las cosas que podía hacer era comunicar una gran sensación de calidez, de ofrenda, como 
un perro cuando quiere a alguien. Philip parecía capaz de hacer esto a voluntad. Y 
Katherine, después de experimentar hacia él cierta frialdad e incluso casi despreciarlo 
durante años, cayó al fin bajo el hechizo del hombrecillo oscuro e insidioso. 

—¡Tú! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. Ni 
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es más que tú. El sí que sabe 
lo que es una mujer. 

—¡Bah! Ese pequeño... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio. 
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Así y todo, la amistad perduró, mantenida por Philip, que sentía por él un amor casi 
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostumbrado a 
Philip, y los hábitos eran muy importantes para él. 

—¡La verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decía Philip a Katherine—. 
Es un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el único que he conocido 
en mi vida. 

—¿Pero por qué es el único que has conocido en tu vida? —le preguntó ella—. ¿Tú no 
te crees un verdadero hombre? 

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mí mismo 
después. Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para 
recuperarme a mí mismo. Alan... —y Philip pronunció su nombre de un modo casi 
reverencial, envidiosamente— Alan jamás se deja arrastrar por nada. Y es el único hombre 
que conozco que no lo hace. 

—¡Ya! —dijo ella—. Se deja engañar por un montón de cosas. Se le puede engañar a 
través de su vanidad. 

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible engañarlo del todo. Cuando algo 
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no. Es 
el único hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico. 

—¡Ja! Sobrestimas su realidad —dijo Katherine con cierto desdén. 
Y más tarde, cuando Alan, al oírla mencionar a Philip, se encogió de hombros con 

aquella mera tolerancia indiferente, Katherine se enfadó. 
—Eres un mal amigo —le dijo. 
—¡Amigo! —repuso él—. ¡Yo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es 

mío, es asunto suyo. A mí jamás me importó demasiado. Está al otro lado de la frontera 
equivocada; demasiado, por lo que a mí respecta. 

—Entonces —contestó ella— no está bien que le permitas considerarse amigo tuyo. 
No tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinión de ti. Deberías decirle que no te 
gusta. 

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera 
parte de su juego. 

Y se dirigió hacia su telescopio. 
Llegó la guerra, y el regimiento de Alan partió a Francia. 
—¿Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras 

con que ha de luchar contra los tuyos. Así son las cosas. 
A Katherine esto la conmocionó tanto que ni siquiera fue capaz de llorar. 
—¡Adiós! —le dijo él, besándola suave, largamente. Después de todo, había sido un 

marido para ella. 
Y cuando se volvió para mirarla, en sus ojos azules la dulce y protectora mirada de un 

marido, y al mismo tiempo esa otra tácita asunción del destino, la conciencia de Katherine 
vaciló hasta la incoherencia. Ella sólo quería alterarlo todo; alterar el pasado, el curso de la 
historia... el terrible curso de la historia. Secretamente, en alguna parte de sí misma, sentía 
que con su amor de abeja reina, con su voluntad de abeja reina, podía desviar el curso de la 
historia... No; sentía que podía incluso revertirlo. 

Pero en la mirada sabia y remota que veía en el fondo de los ojos de Alan, detrás de su 
inconmovible amor de marido, ella vio que jamás podría hacerlo. Que toda su femenina y 
maternal concentración de mujer jamás podría detener el poderoso curso del destino 
humano. Que, como Alan había dicho, sólo la fría fuerza de un hombre, aceptando el 
destino de la destrucción, podría ocuparse del curso de la humanidad a través del caos y 
más allá, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destrucción. 
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Por un instante su fuerza de voluntad cedió. Incluso su alma pareció romperse. Y 
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido ella recuperó el núcleo de su fortaleza. 

Philip fue un gran consuelo para ella. Éste aseveraba que la guerra era algo 
monstruoso, que jamás debió haber sido declarada y que los hombres deberían negarse a 
considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente. 

Ella, en su alma alemana, sabía que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso 
necesaria. Pero la actitud de Philip la calmó inmensamente, la devolvió a sí misma. 

Alan no regresó. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca había 
guardado luto por él. De hecho, jamás le había dado por muerto. En cierto sentido, 
Katherine había triunfado. La abeja reina había recuperado su influjo, como reina del 
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maíz en la mano, a diferencia del 
hombre, que blandía la espada. 

Philip había pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la 
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para ella, él había sido un consuelo 
inexpresable. Y en 1921 se casó con él. 

El hilo del destino podía ser hilado, incluso podía ser medido, pero la mano de 
Lachesis había sido incapaz de cortarlo en dos. 

Al principio, estar casada con Philip le resultó extremadamente agradable, voluptuoso, 
tranquilizador, especialmente ahora que tenía treinta y ocho años. Katherine sentía que él 
acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que quería. 

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradación se apoderó de su espíritu. 
Se sentía insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida, para ella, se 
tornó opaca e irreal, como nunca lo había sido hasta entonces. No luchaba, ni siquiera 
sufría. En la insensibilidad de su carne no sentía reacción alguna. Todo se volvía barro. 

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo, 
le sobrevenía de nuevo esa sofocante sensación de nulidad y degradación. ¿Por qué, por 
qué se sentía degradada, en su alma secreta? Jamás, por supuesto, en el exterior. 

El recuerdo de Alan volvió a apoderarse de ella. Seguía pensando en él y en su 
insistencia con el corazón en vilo, pero sin la airada hostilidad que antaño sentía. Cierta 
admiración por él, por su recuerdo, se adueñó de su espíritu. Se resistió a ella. No estaba 
acostumbrada a sentir admiración. 

Se percató, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un 
luchador nato, perenne, una espada que no debía ser enfundada, y este otro hombre, este 
astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad. 

Philip era más inteligente que ella. La enredó; enredó a la abeja reina, a la madre, a la 
mujer, al juicio femenino, y la sirvió con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el 
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendó los ojos, y manipuló la 
balanza mientras ella no podía verle. 

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero sólo vaga, confusamente, porque sus ojos 
estaban vendados. Philip tenía la sutil y encantadora habilidad de mantener sus ojos 
siempre vendados. 

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro 
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvía a su memoria, y de pronto le 
parecía que volvía a encontrarse bien, que la extraña, voluptuosa sofocación, que le dejaba 
el alma convertida en barro, desaparecía, y que una vez más podía respirar el aire de los 
cielos abiertos. Incluso luchar contra él. 

Eso le ocurrió en el barco mientras cruzaba el Canal. Súbitamente le pareció que Alan 
volvía a estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamás. Como si Philip no 
hubiera significado para ella más que un empleado de tienda de confección que le tomase 
las medidas. Y escapando, por así decirlo, sola a través del frío y ventoso Canal, de pronto 
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se convenció a sí misma de que Philip no había existido nunca; de que sólo Alan había sido 
su marido. De que aún seguía siéndolo. Y de que iba a encontrarse con él. 

Esto contribuyó a la seguridad en sí misma que sintió en París, y fue lo que hizo que 
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una mujer 
está realmente envuelta en el hechizo de un hombre. Más allá de los nacionalismos subsiste 
el problema entre hombre y mujer. 

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en la penumbra del 
vagón del tren del Este. Era como en los días de antaño, cuando volvía a su casa de 
Alemania. O, más aún, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado, 
cuando él era su marido, sintiera por él lo que sintiese, jamás conseguía sobreponerse a la 
sensación de que las ruedas del vagón tenían alas cuando la devolvían a él. Incluso cuando 
sabía que se portaría mal con ella, que sería con ella duro, inclemente y destructivo, el 
movimiento de' las ruedas era alado. 

Mientras que, en dirección a Philip, se movía con una extraña, agotadora resistencia. 
Decidió no pensar en él. 

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagón, el paisaje de invierno se resolvió 
repentinamente, sobresaltándola, en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal; campos 
arados de tierra grisácea que parecían estar compuestos por los arcillosos residuos de 
cadáveres. Delgados árboles, pálidos y desnudos, se erguían como alambres junto a los 
caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro montón de árboles. Y un pueblo 
sórdido desfiló ante ella, con casas destruidas como dientes podridos entre las rectas filas 
de las calles vecinales. 

Con súbito horror se percató de que debía de estar en la zona del Marne, la terrible 
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en la 
tierra. El país fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan mutuamente hasta 
convertirse en horrendas cenizas. 

Tal vez incluso el cadáver de su hombre entre aquellos lodos grises. 
Era demasiado para ella. Permaneció allí sentada, su rostro mismo de color ceniciento, 

queriendo escapar. 
«Si lo hubiera sabido»; se dijo, «si lo hubiera sabido habría ido por Basilea». 
El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limitó a procurar no 

acusar nada de lo que veía y sentía. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudió al 
coche restaurante y se sentó frente a un diminuto oficial francés vestido con un uniforme 
azul horizonte que sugería cualquier cosa menos la guerra. 

Parecía tan ingenuo, casi infantil, simpático, con aquella inocencia que tantos franceses 
preservan debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintió realmente 
aliviada. El oficial la saludó con la cabeza en un gesto tímido, peculiar, cuando ella le 
devolvió su media botella de vino, que se había trasladado poco a poco a su lado de la 
mesa debido al movimiento del tren. ¡Qué amable era! ¡Y cómo se entregaría a una mujer, 
si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él era! 

De todos modos, ella se sentía muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre 
hombres y mujeres. 

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino 
blanco, Katherine volvió a dormirse, sus pies rozando incómodamente la plancha metálica 
del suelo del vagón. Y mientras dormía, la vida tal como ella la conocía pareció que se 
volvía artificial, el sol del mundo se le antojó una luz artificial, cubierta de humo como la 
luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de una noche 
artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacía semejante al día. Su vida, la vida 
de cada día, había sido una ilusión, como lo es una noche de baile. Su amor y sus 
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emociones, el pánico mismo que sentía por el amor, habían sido una ilusión. Se dio cuenta 
de cómo, durante la guerra, el amor que sentía había sucumbido al pánico. 

Y ahora incluso este pánico al amor era una ilusión. Había corrido a los brazos de 
Philip para ser salvada. Y, ahora, su pánico al amor, y la salvación de Philip, eran una 
ilusión. 

¿Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del pánico, tal vez lo más intenso que 
había sentido nunca, era sólo una ilusión. ¿ Qué quedaba? ¿Las grises sombras de la 
muerte? 

Cuando volvió a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las 
afueras de Nancy. De niña, ella había conocido esa región. A las siete y media estaban en 
Estrasburgo, donde debía pasar la noche, ya ningún tren cruzaría el Rin hasta el día 
siguiente. 

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigió a ella en 
alsaciano. Insistió en acompañarla hasta el hotel —un hotel alemán— vigilándola como un 
centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses. 

Era una noche de invierno fría y ventosa, pero Katherine quiso salir después de cenar a 
ver la catedral. ¡La recordaba tan bien, de su otra vida! 

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecía vacía, como si su espíritu la 
hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el crudo 
idioma alsaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a menudo con una 
pequeña concesión al alemán escrita debajo. Y las tiendas estaban llenas de productos, 
rebosantes de los productos que llegaban de las fábricas de Mulhausen y otras ciudades, 
antaño alemanas. 

Cruzó el río que la noche oscurecía, donde los cobertizos de las lavanderas se erguían 
junto a su cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavía al borde del agua, en la tenue 
luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fría. El viento soplaba en la gran plaza, y 
el lugar parecía desierto. Una ciudad de nuevo conquistada. 

No pudo recordar el camino de la catedral. Vio a un policía francés con su capa azul y 
su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cruda ciudad 
alsaciana. Acercándose a él, le preguntó en francés dónde estaba la catedral. 

Él le señaló el camino; la primera calle a la izquierda. No parecía hostil; realmente, 
nadie lo parecía. La hostilidad procedía sólo de la gran fatiga helada del invierno en una 
ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera. 

Y los franceses parecían mucho más fatigados, y también más sensibles, que los 
burdos alsacianos. 

Katherine recordó la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus 
altos aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la 
misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la 
oscuridad a la oscuridad, la minúscula humanidad de la villa. Estaba construida con piedra 
rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura. Y, vasta, incomprensiblemente alta y 
extraña, miraba hacia abajo desde la noche. La gran ventana de roseta, allá en lo alto, 
parecía un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra se disparaban hacia arriba, 
como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo. 

Allí estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza. 
Katherine recordó que en el pasado su espíritu solía ascender junto con ella. Pero ahora, 
cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos oscuros, la 
mole se erguía suspendida, mirando hacia abajo como una vasta y demoníaca amenaza, 
calma e implacable. 

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La 
catedral se le antojaba extraña, demoníaca, herética. Y en ella parecía bullir una sangre 
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antigua e indomable. Se erguía allí como un inmenso animal silencioso de dientes de 
piedra, esperando, y preguntándose cuándo debía inclinarse sobre aquella pálida 
humanidad. 

Y vagamente ella se dio cuenta de que detrás de la cenicienta palidez y el sulfuro de 
nuestra civilización se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y eterna, 
dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombría sangre fluya erecta 
una vez más, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los cielos más 
próximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la Cruz que 
supuestamente debe exaltar. 

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de 
sangrienta oscuridad que se cernía imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando 
su momento. 

Cuando Katherine se volvió para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia, 
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funciona 
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, allí de pie, 
sombrío, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmóvil y remoto. 

Él no se le acercó. Ella vaciló, y luego se dirigió hacia él, como si se encaminase a la 
oficina de correos. Él permaneció totalmente inmóvil, y el corazón de Katherine murió a 
medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvió 
súbitamente y la miró. 

Era Alan, aunque tal era la oscuridad que ella apenas podía verle la cara, un rojizo 
resplandor en la sombra. 

—¡Alan! —dijo. 
Él no habló, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solía hacerlo 

antaño, con una extraña y silenciosa autoridad. Y obligándola a volverse con una ligera 
presión sobre .su brazo, caminó junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal de 
la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas. 

Katherine miró su rostro: parecía mucho más oscuro, más atezado de lo que ella 
recordaba. Era un extraño y, sin embargo, era él y ningún otro. Él no dijo nada en absoluto. 
Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus ojos atentos eran los mismos, 
y había a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, aunque no fría. Más bien 
lejana y dócil, como el silencio que rodea a un animal salvaje. 

Ella sabía que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba. 
Le parecía natural. Y el sentimiento que había olvidado volvió a apoderarse de ella; el 
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que 
pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, había experimentado aquel 
intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Había sido de una plena satisfacción, y 
tal vez su plenitud misma había hecho que no fuese consciente de él. Más tarde, le pareció 
que casi lo había destruido deliberadamente, aquel tenue flujo de satisfacción que ella, 
como mujer, recibía de él como hombre. 

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través 
de la ciudad conquistada, se percató de que aquello era lo único perdurable que puede 
poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfacción que la transporta junto al 
hombre con el que se ha casado. Es su perfección y su logro más alto. 

Ahora, años más tarde, lo sabía. El conflicto había desaparecido. Y vagamente se 
preguntó por qué, por qué había luchado contra ello. No importa lo que el hombre haga o 
diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena corriente de 
satisfacción, tiene lo mejor de él que pueda obtenerse, y sus denodados esfuerzos para 
conseguir algo más que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de la nulidad de sí. 
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Ahora ella lo sabía, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba 
desde las profundidades de la muerte; que acudía a su lado, para salvarla. La fuerte y 
callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el 
nervioso, ceniciento horror del mundo. Katherine iba junto a él, tranquila y liberada, como 
alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de su propia 
plenitud. 

Al llegar al puente él se detuvo y retiró la mano de su brazo. Ella supo que iba a 
abandonarla. Pero bajo su gorra ceñida él la miró, oscura pero bondadosamente, y agitó su 
mano en un leve y amable gesto de adiós, y de promesa, como si en aquel adiós le 
prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su corazón; como 
si le prometiese que allí permanecería para siempre. 

Katherine corrió a través del puente en dirección a su hotel con las mejillas bañadas en 
lágrimas. Apresuradamente subió a su habitación. Y, mientras se desvestía, evitó mirarse la 
cara en el espejo. No debía romper el hechizo de la presencia de Alan. 

Ahora, más tarde, se daba cuenta del cuidado que debía poner en no violar el misterio 
que la rodeaba. Ahora que sabía que él había vuelto a ella de entre los muertos se daba 
cuenta de lo precioso y frágil que había sido aquel regreso. Él había regresado con su 
corazón oscuro y bondadoso, amándola aun en el después. Y de ninguna manera debía ella 
ir contra él. El fantasma silencioso, cálido y poderoso había vuelto con ella. Era él. Y ella 
no debía intentar siquiera pensar en él definitivamente, ni hacerlo real, ni comprenderlo. 
Sólo podía pensar en él silenciosa, oscuramente, en el interior de su alma femenina, y 
saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin intentar buscarlo. Una vez que ella 
intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real, desaparecería para siempre, y con él este último y 
precioso influjo de su paz como mujer. 

«¡Ah, no!», se dijo a sí misma. «Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna 
pregunta.» 

Y se arrepintió en silencio del modo en que, en el pasado, lo había cuestionado 
esperando respuestas. ¿Qué habían sido las respuestas, cuando las había obtenido? 
Repugnantes cenizas en su boca. 

Ahora ella conocía el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si 
un hombre podía regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haría preguntas: 
sería humilde, y agradecida más allá de las lágrimas. 

Por la mañana, bajo el cielo gris, salió a la calle azotada por un viento helado para ver 
si volvía a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aún seguía rodeándola. Pero 
él podría estar esperándola. 

La ciudad era pétrea y fría. Los viandantes estaban pálidos, helados, y parecían de 
algún modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintió por ellos una especie 
de piedad, aunque sabía que no podía ayudarlos, ni en el tiempo ni en la eternidad. Y ellos 
la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como si se sintieran incómodos. 

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecía 
cernirse sobre la ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era dura y fría. 
Dentro, la iglesia era fría y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan no 
apareció por ninguna parte. 

De modo que Katherine se apresuró a volver al hotel y de allí se dirigió a la estación 
para coger el tren de las 10.30 que la llevaría a Alemania. 

Era un tren sórdido, sombrío, en el que unas pocas almas en pena esperaban para 
cruzar el Rin. Su porteador alsaciano cuidó de ella con el mismo devoto empeño que el día 
anterior. Katherine entró en el vagón de primera clase que seguiría hasta Praga: era la única 
pasajera que viajaba en primera. Un porteador francés auténtico, con bigotes, que vestía 
una blusa y se contoneaba al caminar, intentó decirle una lindeza en las pocas palabras de 
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alemán que conocía. Pero ella se limitó a mirarlo fijamente y él bajó la cabeza. En realidad 
no era su intención ser grosero. Hasta en aquello había una suerte de desesperanza. 

Despaciosa, desalentadamente, el tren salió de la ciudad. Katherine vio en la distancia 
la extraña figura encorvada de la catedral, apuntando su único dedo por encima de la 
ciudad. ¿Por qué, por qué la habían puesto allí las antiguas razas germánicas? 

Lentamente el paisaje se desintegró en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales, 
los sauces, las rieras, las zonas húmedas heladas aunque no inundadas. Todo parecía 
cansado. Y el viejo Padre Rin fluyendo en verdosas dimensiones, implacable, separando 
las razas ahora cansadas de la lucha racial, pero aprisionadas en sus batallas como en los 
anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frío, caudaloso, verde y 
absolutamente descorazonador, el río transcurría bajo el cielo invernal pasando por debajo 
del puente de hierro. 

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban 
una estólida y deprimente neutralidad. Los trámites de aduana y pasaportes pasaron rápido. 
Pero el tren esperó y esperó, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto de pura 
negación, en el que las dos razas se neutralizaban mutuamente, y no se percibía ninguna 
polaridad, ninguna vida; en el que ningún principio dominaba. 

Katherine Farquhar permaneció quieta en el silencio suspendido del regreso de su 
esposo. No hacía caso ni del francés ni del alemán, hablaba un idioma u otro según se le 
requiriese, apenas consciente. Esperó mientras el caluroso tren despedía siseantes nubes de 
vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, al otro lado del Rin. 

Y por fin salió un sol aguado y el tren partió nerviosa y silenciosamente, dejando atrás 
la neutralidad. 

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos 
corrían en línea recta en dirección a ninguna parte, y el aire también parecía congelado. 
Pero se sentía que la tierra era fuerte, indómita, y parecía vibrar, con sus rectos surcos, en 
un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire había también un estremecimiento bárbaro y 
helado, bravío y montaraz, prerromano. 

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba 
ocupada por los franceses. De ahí la curiosa desocupación, el suspenso, como si allí no 
viviera nadie, como si algún espíritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y 
vacíos con sus rectos surcos y sus prados acuáticos. Silencio, vacío, suspenso, y un sentido 
de algo que aún queda pendiente. 

Una larga espera en la estación de Appenweier, en la línea férrea principal de la orilla 
derecha. La estación estaba desierta. Katherine recordó su ajetreo excitado, exultante, en 
los días de antes de la guerra. 

—Sí —le dijo el guarda al jefe de estación—, ¿por qué nos obligan a salir de 
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aquí durante tanto tiempo? 

¡El pesado alemán del Badisch! ¡La sensación de resentida impotencia de los 
alemanes! Katherine sonrió para sus adentros. Se percató de que allí el tren abandonaba el 
territorio ocupado. 

Por fin arrancaron en dirección norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las 
tierras más allá del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecía 
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la 
civilización que iba desapareciendo existía el mismo silencio, la misma espera, y el mismo 
bárbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible de la civilización que 
moría parecía ir apagándose, y el antiguo y grave susurro de los bosques del norte antiguo 
resonaba por todas partes. Al menos en los oídos de Katherine. 

Y allí estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas, 
esperando, como si custodiaran la Alemania más íntima. Negras colinas redondas, 
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ennegrecidas por los bosques salvo allí donde habían sido talados campos de labranza 
dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando allí en la distancia próxima, 
en hosca vigilancia. 

Katherine conocía muy bien el país. Pero no en el estado en que se hallaba ahora; 
aquella hosquedad, aquel vacío, aquella tensa y pesada espera. 

¡Steinbach! ¡Entonces, casi habían llegado! Tendría que cambiar en Oos para Baden-
Baden, su estación de destino. Seguramente Philip estaría esperándola allí, en Oos; habría 
llegado desde Heidelberg. 

¡Sí, allí estaba! E inmediatamente ella pensó que parecía pálido, enfermo, su silueta 
frágil y derrotada. 

—¿No estás bien? —le preguntó, cuando hubo bajado del tren a la estación vacía.  
—Tengo un frío terrible —dijo él—. No consigo calentarme. 
—Y en el tren hacía tanto calor... —dijo ella. 
Por fin llegó un porteador que transportó sus maletas hasta el pequeño tren de enlace. 
—¿Cómo estás? —le preguntó él, mirándola con una cierta expresión enfermiza, y 

miedo en los ojos. 
—¡Muy bien! Todo parece muy extraño —dijo ella. 
—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrañas, y afecta 

mis pulmones. 
—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia. 
Él observaba su expresión alegre. Y ella lo extraño y preguntó que le parecía él. 

¡Extraordinario! Mientras lo miraba sintió por primera vez, con una curiosa claridad, que 
estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintió humillada por el 
mero hecho de que su nombre fuese Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta entonces le 
había parecido un bonito nombre. 

«¡Y pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. «¡Y pensar que llevo su 
nombre!» 

No cuadraba. Pensó en su propio nombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre de 
casada, Katherine Anstruther. El primero le parecía el más adecuado. Pero el segundo era 
como una segunda piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en absoluto. 

—¿Has visto a Marianne? —le preguntó a Philip. 
—Sí. 
La respuesta había sido escueta. ¿Qué le ocurriría? 
—Tendrás que cuidarte ese resfriado —le dijo Katherine amablemente. 
—¡Ya me lo cuido! —respondió él con petulancia. 
Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estación, y al cabo de dos minutos las 

dos se habían enzarzado en una conversación en alemán, riendo y llorando y estallando una 
vez más en carcajadas. Philip había quedado al margen. En aquellos días de economía 
congelada no había taxis. Un porteador transportaba el equipaje en un carrito y los recién 
llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad semivacía. 

—Pero si el hombrecito es encantador... —dijo Marianne en tono despreciativo. 
—¿Verdad que sí? —exclamó Katherine en el mismo tono. 
Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reír. «El 

hombrecito» era Philip. 
—El otro era más hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que éste es más 

fácil. ¡El hombrecito! Sí, debería ser más fácil. —Y rió a su manera, burlonamente. 
—¡El tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con 

una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie. 
Philip era muy desgraciado en esta atmósfera. Su fuerza residía en su debilidad, en su 

encanto, en su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguía salirse con la suya, pero 

Página 59 de 85 

Rectangle

Rectangle



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

siempre pareciendo que cedía. En las emergencias agachaba la cabeza todo lo que le era 
posible y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego se erguía de nuevo, el mismo 
de siempre, sentimental, del lado de los ángeles, sin desafiar a nadie. Los desafiantes 
habían muerto en la guerra. Él lo había visto, y había sonreído en secreto. Cuando el león 
muere de un disparo los perros se comen sus despojos. De modo que él se había quedado 
con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es mejor que un león muerto. Y así, el 
pequeño periodista semiangelical exultaba en el triunfo de su debilidad. 

Pero en Alemania, en la extraña Alemania posbélica, Philip parecía haber vuelto a 
apagarse. El aire estaba helado y vacío, y toda sensación parecía haber desaparecido del 
país. La emoción, incluso el sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en un 
miembro congelado. Y si a él se le adormecía el sentimiento se moriría. 

—¡Estoy tan contento de que hayas venido, Kathy! —dijo—. No sé si hubiera podido 
soportar otro día más aquí sin ti. Siento que eres la única cosa en el mundo que sigue 
siendo real. 

—Pues tú a mí no me pareces muy real —dijo ella. 
—Y no lo soy. ¡No lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el 

hombre más real del mundo. ¡Lo sé! 
Esto era lo que a ella la había atraído de él en el pasado, lo que la había conmovido 

hasta la médula de su vanidad femenina; incluso lo que había hecho que se enamorase de 
aquella pequeña criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con tamaña 
generosidad. ¡Tan diferente del soberbio Alan, que esperaba que la mujer se inclinase ante 
él! 

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecía haberse 
apoderado de ella. Sentía un desprecio cruel por el quejumbroso animalillo que invocaba 
su propia realidad sólo a través de una mujer. No le contestó; se quedó observando la nieve 
que caía entre ella y los oscuros árboles. ¡Otro mundo! Cuando la nieve cesó, los fríos 
abetos se le antojaron fantasmales, erizados; altas criaturas cónicas apretujándose 
oscuramente, blanqueadas por la nieve. ¡Tan altos, tan lupinos! 

Philip se estremeció y pareció empalidecer. Había escasez de combustible, de comida; 
todo escaseaba. Philip quería que Katherine se fuese con él a París. Pero ella deseaba 
quedarse al menos dos semanas con su familia. La escasez no le importaba. Por las tardes, 
veía las colas de vecinos esperando en la oscuridad —la ciudad estaba iluminada sólo a 
medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en las termas de las afueras de Kurthaus, 
silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un fuego para calentarse el agua. 
Y los escalofríos de Philip la dejaban bastante indiferente. Que temblase. 

La nieve estaba dura y seca. Katherine salió al bosque, subiendo las empinadas colinas. 
El mundo estaba curiosamente vacío, retornado a su estado salvaje. Se dio cuenta de que, si 
las catástrofes se sucedieran, el mundo tardaría muy poco tiempo en volverse salvaje. 
Philip, pálido y demacrado, caminaba a su lado con dificultad, tambaleándose y dando 
traspiés: grotesco. Era un hombre que jamás caminaría con firmeza. Ahora se limitaba a 
arrastrarse. Katherine podía sentir a Alan entre los árboles; su estremecimiento; su 
vibración. Y de vez en cuando, con el corazón en vilo, miraba en dirección a algún tronco 
de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente físico, derramando todo su fecundo 
verdor sobre la nieve. Podía sentir a Alan en la potente presencia del árbol. Deseaba 
acercarse a él y abrazar su tronco. Pero Philip se sentaba en la nieve, diciendo: 

—Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas. 
Ella permanecía en el sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando hacia 

donde se erguían las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que allí, entre las rocas, Alan 
la esperaba. Se sentía fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a casa, agotado. 
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Estaba realmente enfermo. Lo acostó, y él permaneció en la cama. Vino el médico. 
Pero Philip estaba en un estado de pánico: todo le daba miedo. Katherine salía a pasear por 
el bosque, sola. Esperaba a Alan, y estaba deseando encontrarse con él. Philip yacía en su 
lecho, semiinconsciente, y cuando ella regresaba le decía, con sus grandes ojos brillantes: 

—¡Debes de haber ido muy lejos! —Y en estas últimas palabras enseñaba sus dos 
largos dientes delanteros en una especie de gruñido. 

—No muy lejos —decía ella. 
Un día Alan vino hacia ella desde las opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un 

kilt que le sentaba muy bien, pero vestía chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se le 
acercó caminando, sus rodillas apartando el kilt de la manera que ella conocía tan bien. 
Llegaba triunfalmente, espléndido, y ella lo esperó temblando. Seguía manteniendo un 
silencio absoluto. Pero la rodeó con un brazo y la llevó consigo, y ella cedió con una 
entrega como no había conocido nunca hasta entonces. Y, entre las rocas, le hizo el amor, 
la tomó con la pasión silenciosa de un marido, tomó posesión de ella por completo. 

Más tarde Katherine regresó a casa, abstraída, para encontrarse con que Philip estaba 
muy grave. Se dio cuenta de que podría morir. Y no le importó en lo más mínimo. Pero 
cuidó de él, y permaneció a su lado, y él pareció mejorar. 

No obstante, al día siguiente ella quiso volver a salir. ¡Debía hacerlo! Sentía que su 
marido la estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenía que ir. Pero Philip se puso 
casi histérico cuando ella quiso dejarle. 

—¡Te juro que me moriré mientras estés fuera! ¡Te juro que si me dejas ahora me 
moriré! —Puso los ojos en blanco, fuera de sí, y su aspecto era tan extraño que ella supo 
que era verdad. De modo que permaneció junto a él, hosca y llena de resentimiento, con 
sus pensamientos lejos de allí, en las rocas. 

La tarde se fue volviendo cada vez más fría. Philip tiritaba debajo del grueso edredón. 
—¡Éste es un frío asesino! ¡Me está matando! —dijo. 
A ella no le importaba. Permaneció allí sentada, abstraída, lejos de él, con el espíritu 

fuera de allí, en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecía envolverla en otra realidad 
distinta de aquélla. Era Alan que la llamaba, la abrazaba. Y ese abrazo parecía hacerse más 
fuerte a medida que pasaba el tiempo. 

Permaneció con Philip en la habitación. Pero había decidido no acostarse. Él estaba 
muy débil. Ella se sentaría a su lado. Hacia la medianoche él se incorporó y dijo con voz 
desmayada: 

—¡Katherine, no puedo soportarlo! —Y volvió a poner los ojos en blanco. 
—¿Qué? ¿Qué es lo que no puedes soportar? —dijo ella, inclinándose sobre él. 
—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Cógeme en tus brazos. ¡Abrázame! 

¡Abrázame! —murmuró él, en el puro terror de la muerte. 
Curiosamente adversa, ella empezó a cogerlo por debajo de los hombros, para 

levantarlo. Mientras lo hacía, la puerta se abrió y entró Alan, con la cabeza descubierta y el 
ceño fruncido. Philip alzó sus frágiles manos y rodeó con ellas el cuello de Katherine, 
gimiendo suavemente. Silencioso, con la cabeza desnuda, Alan se acercó a la cama, soltó 
las manos de Philip del cuello de su mujer y las colocó sobre su pecho. 

Philip abrió los labios y mostró sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte. 
Katherine sintió que bajo su mano el cuerpo de Philip se convulsionaba en un extraño 
paroxismo y después se quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la enfermiza 
mueca de un ladrón cogido in fraganti. 

Pero Alan la apartó de allí y la condujo a la otra cama, en la pasión silenciosa de un 
marido que ha vuelto después de un largo viaje. 
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