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PARTE I
CAPITULOI

Todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz é

infeliz @ sua maneira.

Tudo era confus@o na casa dos Oblénski. A esposa ficara
sabendo que o marido mantinha um caso com a ex-governanta
francesa e lhe comunicara que ndo podia viver com ele sob o
mesmo teto. Essa situacdo ja durava trés dias e era um
tormento para os conjuges, para todos os familiares e para os
criados. Todos, familiares e criados, achavam que ndo fazia
sentido morarem os dois juntos e que pessoas reunidas por
acaso em qualquer hospedaria estariam mais ligadas entre si
do que eles, os familiares e os criados dos Oblonski. A esposa
ndo saia de seus aposentos, o0 marido ndo parava em casa
havia trés dias. As criancas corriam por toda a casa, como que
perdidas; a preceptora inglesa se desentendera com a
governanta e escrevera um bilhete para uma colega, pedindo
que procurasse um outro emprego para ela; o cozinheiro
abandonara a casa no dia anterior, na hora do jantar; a

ajudante de cozinha e o cocheiro haviam pedido as contas.

No terceiro dia apos a briga, o principe Stiepan Arcaditch
Obloénski - Stiva, como era chamado em sociedade -, na hora
de costume, ou seja, as oito da manhad, despertou ndo no
quarto da esposa, mas no seu escritorio, num sofd de

marroquim. Virou o corpo farto e bem tratado sobre o sofa de



molas, como se quisesse de novo dormir demoradamente,
abragou o travesseiro com forg¢a, pelo outro lado, e apertou o
rosto contra ele; mas, de repente, se ergueu de um salto,

sentou-se no sofd e abriu os olhos.

“Sim, sim, como era mesmo?”, pensou, lembrando o sonho.
“Sim, sim, como era? Sim! Alabin dava um jantar em
Darmstadt; ndo, ndo era em Darmstadt, mas algo americano.
Sim, s6 que, Id, Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin dava
um jantar em mesas de vidro, sim - e as mesas cantavam: I
mio tesoro, mas ndo era Il mio tesoro e sim alguma coisa
melhor, e havia umas garrafinhas que eram mulheres” -

lembrava.

Os olhos de Stiepan Arcaditch reluziram, alegres e, sorrindo,
pos-se a pensar. “Sim, foi bom, muito bom. E ainda
aconteceram muitas coisas extraordindrias, que ndo se dizem
com palavras e, depois de acordar, ndo se podem exprimir nem
em pensamentos.” E, ao notar a faixa de luz que penetrava pela
beirada de uma das cortinas de feltro, baixou alegremente seus
pés do sofd, procurou com eles os chinelos bordados pela
esposa em marroquim dourado (presente de aniversdrio do ano
anterior) e, segundo um antigo habito de nove anos, sem se
levantar, estendeu o braco na dire¢do em que, no seu quarto de
dormir, sempre ficava pendurado o roupdo. E ai lembrou, de
repente, como e por que ndo estava dormindo no quarto da
esposa, mas sim no escritério; o sorriso desapareceu do rosto e

ele franziu a testa.



- Ah, ah, ah! Aaahl... - pés-se a grunhir, lembrando tudo o que
acontecera. E sua imaginagdo de novo reproduziu todos os

pormenores da briga com a esposa, o

cardter completamente irremedidavel da situagéo e, o mais

torturante de tudo, sua prépria culpa.

“Sim! Ela ndo perdoard e ndo pode perdoar. E o mais terrivel é
que o culpado de tudo sou eu, sou eu o culpado, mas ndo
tenho culpa. Nisto estd todo o drama”, pensou. “Ah, ah, ah!”,
repetiu com desespero, recordando as impressdes mais

penosas daquela briga.

O mais desagradavel fora o primeiro minuto, quando ele, ao
voltar do teatro, alegre e satisfeito, com uma enorme pera nas
maos para presentear a esposa, ndo a encontrou na sala; para
sua surpresa, tampouco a encontrou no escritorio e por fim foi
dar com ela no quarto de dormir, com o maldito bilhete, que

tudo revelava, em sua mado.

Ela, a sua Dolly, eternamente preocupada, atarefada e de
inteligéncia curta, como ele a via, estava sentada imével com o
bilhete na mdéo e olhava para ele com uma expressdo de horror,

de desespero e de ira.

- O que é isto? Isto? - perguntou ela, mostrando o bilhete.



E, nessa lembranca, como acontece muitas vezes, o que
atormentava Stiepan Arcaditch era menos o fato em si do que

a maneira como ele respondeu a essas palavras da mulher.

Aconteceu com ele, nesse momento, 0 mesmo que ocorre com
pessoas surpreendidas em uma circunstancia demasiado
vergonhosa. Ndo soube preparar suas feigées para a situacdo
em que se viu, diante da esposa, apods a revelacdo de sua
culpa. Em lugar de ofender-se, negar, justificar-se, pedir
perddo, ou até ficar indiferente - tudo teria sido melhor do que
aquilo que fez! -, seu rosto, de modo completamente
involuntario (“reflexos cerebrais”, pensou Stiepan, que
gostava de fisiologia), de modo completamente involuntdario,
abriu de repente seu sorriso costumeiro, bondoso e, por isso

mesmo, tolo.

Esse sorriso tolo, ele ndo conseguia perdoar-se. Ao ver o
sorriso, Dolly estremeceu, como que em razdo de uma dor
fisica, prorrompeu, com seu ardor peculiar, numa torrente de
palavras brutais e precipitou-se para fora do quarto. Desde

entdo, ndo queria ver o marido.

“O culpado de tudo foi aquele sorriso idiota”, pensava Stiepan
Arcdaditch. “Mas, o que fazer? O que fazer?”, dizia para si

mesmo com desespero, € ndo

enconfrava resposta.



CAPITULOII

Stiepan Arcaditch era um homem sincero consigo mesmo. Ndo
conseguia enganar-se e persuadir-se de que estava
arrependido da sua conduta. Ndo conseguia, agora,
arrepender-se por ele, um homem de trinta e quatro anos,
bonito e namorador, ndo estar enamorado da esposa, mde de
cinco criangas vivas e de duas ja mortas, e apenas um ano

mais jovem do que ele. Arrependia-se

apenas de ndo ter sabido dissimular melhor diante da esposa.
Mas sentia toda a gravidade da sua situagdo e se compadecia
da esposa, dos filhos e de si mesmo. Talvez soubesse dissimular
melhor seus pecados, diante da esposa, se previsse que a
noticia afetaria a ela desse modo. Estd claro que nunca
pensara sobre a questdo, mas Ihe parecia, vagamente, que a
esposa ja adivinhara, desde muito tempo, que ele ndo era fiel, e
fazia vista grossa. Parecia-lhe até que ela, uma mulher
esgotada, envelhecida, feia, sem nada de admiravel, simples,
apenas uma boa mde de familia, deveria, por um sentimento de

justica, mostrar-se indulgente.

Deu-se exatamente o contrario.

"’
.

“Ah, é terrivel! Ai, ai, ai! E terrivel!”, repetia consigo mesmo
Stiepan Arcaditch, e nada conseguia imaginar. “E como tudo

corria bem até isso acontecer, como viviamos bem! Ela estava



satisfeita, interessada nas criangas, nos assuntos domésticos,
como desejava. De fato, foi péssimo ter sido ela a governanta
em nossa casa. Péssimo! Existe algo de frivial, de vulgar, em um
namoro com a propria governanta. Mas, que governanta!
(Lembrou-se nitidamente dos olhos negros e travessos de
mademoiselle Roland e do seu sorriso). Mas, afinal, enquanto
ela estava em nossa casa, eu ndo me permitia coisa alguma.
O pior de tudo é que ela jd... Isso tudo até parece de proposito!

Ai, ai, ai! Aiaiai! Mas o que fazer, o qué?”

Ndo havia resposta, exceto a resposta genérica que a vida
sempre dd para as questdoes mais complicadas e insolUveis.
Esta: € preciso viver conforme as necessidades de cada diq,
noutras palavras, deixar-se levar. Ja era impossivel deixar-se
levar pelo sono, pelo menos até a noite, ja era impossivel voltar
aquela musica que as mulheres-garrafinhas cantavam;

portanto era preciso deixar-se levar pelo sonho da vida.

“Mais adiante, veremos”, disse para si mesmo Stiepan
Arcdditch e, apds se levantar, vestiu um roupdo cinzento
forrado de seda azul, lagou as borlas com um no e, depois de
inspirar fundo até fartar seu largo térax, com os habituais
passos resolutos das pernas desenvoltas, que transportavam
com tamanha leveza seu corpo volumoso, aproximou-se da
janela, ergueu a cortina e tilintou a campainha ruidosamente.
Ao chamado, acudiu de imediato um velho amigo, o camareiro

Matviei, que trouxe a roupaq, os sapatos € um telegrama.



Atras de Matviei, entrou também o barbeiro com os

apetrechos para fazer a barba.

- Ha documentos da reparticdo? - perguntou Stiepan
Arcdditch, pegando o telegrama e sentando-se diante do

espelho.

- Sobre a mesa - respondeu Matviei, lancando para o
patrdo um olhar interrogativo, simpdatico e, depois de aguardar
um pouco, acrescentou com um sorriso ladino: - Veio uma

pessoa do servi¢o de coches de aluguel.

Stiepan Arcdaditch nada respondeu e limitou-se a espiar Matviei
através do espelho; pelo olhar com que os dois se encontraram
no espelho, estava claro que se entendiam. O olhar de Stiepan

Arcaditch parecia perguntar: “Para que esta

dizendo isso? Serd que ndo sabe?”.

Matviei pds as mdos nos bolsos da sua jaqueta, avangou a
perna e, em siléncio, com bondade, quase sorrindo, olhou para

o patrdo.

- Mandei que viessem no domingo e que, até I, ndo
incomodassem o senhor em vdo - explicou, com uma frase,

pelo visto, preparada de antemdo.

Stiepan Arcaditch compreendeu que Matviei queria gracejar e

chamar atencdo para si. Depois de abrir o telegrama, leu até o
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fim, corrigindo mentalmente as palavras erradas, de sempre, e

seu rosto iluminou-se.

- Matviei, minha irm& Anna Arcadievna vai chegar amanha
- falou, detendo por um minuto a mdéozinha lustrosa e rolica
do barbeiro, que franqueara uma trilha rosada no meio das

longas suicas aneladas.

- Gragas a Deus - disse Matviei, mostrando com essa
resposta compreender, do mesmo modo que o patrdo, o
significado dessa visita, ou seja, que Anna Arcadievna, a
querida irma de Stiepan Arcaditch, podia ajudar na

reconciliagéo do casal.
- Sozinha ou com o marido? - perguntou Matviei.

Stiepan Arcdaditch ndo podia falar pois o barbeiro se ocupava
do seu labio superior e levantou um dedo. Matviei, pelo espelho,

acenou com a cabeca.
- Sozinha. Vamos preparar o quarto de cima?
- Avise Daria Aleksandrovna, ela resolvera.

- Daria Aleksandrovna? - repetiu Matviei, como que em

duvida.

- Sim, avise-a. E tome aqui o telegrama, entregue a ela e

faca o que ela disser.
“Quer fazer um teste”, deduziu Matviei, mas disse apenas:

- Perfeitamente, senhor.

11



Stiepan Arcaditch ja estava lavado e penteado e se preparava
para vestir-se quando Matviei, pisando devagar com os
sapatos rangentes e segurando o telegrama na mado, voltou

para o quarto. O barbeiro ja fora embora.

- Ddria Aleksandrovna mandou avisar que vai embora. Que
ele faga como quiser, ou seja, que o senhor faca como quiser -
disse, rindo apenas com os olhos e, depois de enfiar as mdos
nos bolsos e inclinar a cabec¢a para o lado, cravou os olhos no

patrdo.

Stiepan Arcdaditch permaneceu calado. Depois, um sorriso

benévolo e um pouco desolado surgiu no seu belo rosto.
- E agora, Matviei? - indagou, balancando a cabeca.
- Ndo hd de ser nada, senhor, tudo se arranjara.

- Tudo se arranjard?

- Exatamente, senhor.

- Vocé acha? Quem esta ai? - perguntou Stiepan Arcaditch,

ao ouvir o barulho

de um vestido atras da porta.

- Sou eu, senhor - respondeu uma voz de mulher, firme e
agradavel e, de trds da porta, assomou o rosto severo e

bexiguento de Matriona Filimonovna, a baba.

12



- O que foi, Matriocha? - perguntou Stiepan Arcaditch,

saindo ao encontro dela, na porta.

Apesar de Stiepan Arcaditch ser totalmente culpado em relagdo
a esposa e de ele mesmo pensar assim, quase todos na casa, e
até a babd, principal aliada de Ddria Aleksandrovna, estavam

do lado dele.
- O que foi? - disse Stiepan, desalentado.

- Va falar com ela, patréo, reconhec¢a a sua culpa, de novo.
Deus hd de agjudar. Ela se atormenta muito e até dd pena de
ver, e tudo na casa estd em desordem. O senhor precisa ter
pena das criangas, patrdo. Reconheca sua culpa, patrdo. O que

fazer? Quem sai na chuva...
- Ela ndo me recebera..

- O senhor faz a sua parte. Deus é misericordioso, ore para

Deus, patrdo, Deus é misericordioso.

- Esta bem, agora va - disse Stiepan Arcaditch, corando de
repente. - E agora me ajude a me vestir - dirigiu-se a Matviei e,

num gesto resoluto, despiu o roupdo.

Matviei ja segurava a camisa, erguida como os arreios de um
cavalo, soprou algum cisco invisivel €, com uma evidente

satisfagdo, envolveu nela o corpo bem tratado do patrdo.
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CAPITULOIII

Depois de vestir-se, Stiepan Arcaditch borrifou-se com perfume,
ajeitou os punhos da camisa, distribuiu pelos bolsos, com o
gesto de costume, os cigarros, a carteira, os fosforos, o relogio
de corrente dupla e com berloques e, depois de sacudir o lenco,
sentindo-se limpo, perfumado, sauddvel e fisicamente alegre, a
despeito de sua infelicidade, saiu, com as pernas ligeiramente
trémulas, na diregdo da sala, onde o café ja o aguardava e, ao

lado do café, cartas e papéis da reparticdo.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagraddvel - de um
comerciante que desejava comprar uma floresta nas
propriedades da esposa. Era imprescindivel vender a floresta;
mas agora, até que houvesse uma reconciliagdo com a mulher,
ndo se podia falar uma palavra sobre o assunto. O mais
desagradavel era que, com isso, se misturava um interesse
pecunidrio a questdo urgente da sua reconciliagdo com a
esposa. E a ideia de que ele poderia guiar-se por tal interesse,
de que em nome da venda dessa floresta ele procuraria a

reconciliagcdio com a esposa - essa ideia o ofendia.

Encerrada a leitura das cartas, Stiepan Arcaditch puxou para si
os papéis da reparticdo, folheou rapidamente dois processos,

fez algumas anotagdes com um
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lapis grande e, depois de por de lado os processos, ocupou-se
com o café; durante o café, desdobrou o jornal matutino, ainda

umido de tinta, e comecgou a ler.

Stiepan Arcdaditch comprava e lia um jornal liberal, ndo em
excesso, mas daquela tendéncia seguida pela maioria. E apesar
de nem a ciéncia, nem a arte, nem a politica o interessarem em
especial, ele sustentava com firmeza, em todos esses assuntos,
as opinides seguidas pela maioria e pelo seu jornal, e s6 as
modificava quando a maioria também as modificava ou,
melhor dizendo, ele ndo as modificava, mas eram elas mesmas

que se modificavam nele, de forma imperceptivel.

Stiepan Arcdaditch ndo escolhia nem as tendéncias nem as
opinides, eram antes as tendéncias e opinides que vinham a ele,
assim como ndo escolhia o modelo do chapéu ou da
sobrecasaca, mas adotava o que os outros vestiam. E, para ele,
que vivia num ambiente social em que a necessidade de
alguma atividade intelectual se desenvolvia, de habito, na
idade madura, ter opinides era tdo indispensavel quanto ter
chapéu. Se existia uma razdo para preferir a tendéncia liberal a
conservadora, defendida também por muitos de seu circulo,
ndo residia no fato de ele julgar a tendéncia liberal mais
razodvel, mas sim de estar mais proxima do seu modo de viver.
O partido liberal dizia que na Russia fudo andava mal e, de
fato, Stiepan Arcaditch tinha muitas dividas e o dinheiro,
decididamente, era escasso. O partido liberal dizia que o

casamento era uma instituicdo caduca e que era imprescindivel
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reformula-lo e, de fato, a vida familiar proporcionava poucas
satisfagdes a Stiepan Arcaditch e o obrigava a mentir e a
dissimular, o que tanto repugnava a sua natureza. O partido
liberal dizia, ou melhor, dava a entender, que a religido ndo
passava de um freio para a parte barbara da populagédo e, de
fato, Stiepan Arcaditch ndo conseguia suportar sem dor nos
pés nem um breve Te Deum e ndo conseguia compreender para
que todas aquelas palavras terriveis e bombdsticas sobre o
outro mundo quando, neste mundo, viver poderia ser tao
alegre. Além disso, Stiepan Arcaditch, que adorava brincadeiras
divertidas, gostava de as vezes escandalizar pessoas pacatas
dizendo que, se elas se orgulhavam tanto de sua origem, ndo
deviam deter-se em Riurik[1] e renegar o primeiro fundador - o
macaco. Assim, a tendéncia liberal tornou-se um habito para
Stiepan Arcaditch, e ele gostava do seu jornal, como do charuto
apos o jantar, em razdo da leve bruma que produzia em sua
cabeca. Leu o editorial que explicava como, em nossa época, €
totalmente indtil clamar que o radicalismo estd ameag¢ando
tragar todos os elementos conservadores e que o governo tem
o dever de tomar medidas para esmagar a hidra da revolugdo,
quando, ao contrdrio, “na nossa opinido, o perigo jaz ndo em
uma imagindria hidra da revolugdéo, mas na persisténcia do
tradicionalismo, que trava o progresso” etc. Leu também um
outro artigo, sobre finangas, em que se mencionavam Bentham
e Mill e se davam agudas alfinetadas no ministério. Com a
rapidez de compreensdo que lhe era peculiar, entendia o

significado de todas as
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alfinetadas: de quem, para quem e por que motivo foram
langadas, e isso, como sempre, Ihe dava certo prazer. Mas, hoje,
esse prazer fora envenenado pela lembranca dos conselhos de
Matriona Filiménovna e por andar tudo tdo mal em sua casa.
Leu também que o conde Beist, pelo que diziam, partira para
Wiesbaden, e que ndo era mais preciso ter cabelos brancos, e
que havia uma carruagem ligeira a venda, e que uma pessod
jovem oferecia seus servigcos; mas essas noticias ndo lhe deram,

como antes, um prazer sereno, irénico.

Terminados o jornal, a segunda xicara de café e o pdozinho
com manteigaq, levantou-se, sacudiu do colete as migalhas do
pdozinho e, aprumando o peito largo, sorriu radiante, ndo
porque houvesse no seu espirito algo especialmente agradavel

- 0 sorriso radiante tinha origem na boa digestdo.

Mas esse sorriso radiante lembrou-lhe tudo, imediatamente, e

ele se pos a refletir.

Duas vozes de crianga soaram atras da porta (Stiepan
Arcaditch reconheceu a voz de Gricha, o filho menor, e a voz de
Tania, a filha mais velha). Puxavam alguma coisa e a

deixaram cair.

- Eu disse que os passageiros hdo podem sentar no telhado

- gritou a menina, em inglés. - Agora apanhe!

“Tudo estd em desordem”, pensou Stiepan Arcaditch, “as

criangas andam a solta, sozinhas.” E, aproximando-se da
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porta, chamou-as com um grito. Os dois abandonaram o porta-
joias, que fazia as vezes de um trem, e vieram ao encontro do
pai.

A menina, sua favorita, entrou correndo sem hesitar, abragou-o
e, rindo, pendurou-se no seu pescoc¢o, como sempre, deliciando-
se com o perfume conhecido, que se propagava de suas suigas.
Depois de o beijar, enfim, no rosto radiante de ternura e
avermelhado por causa da posi¢do inclinada, a menina soltou

as mAaos e quis correr para trds; mas o pai a seguroul...

- E a mamde? - perguntou ele, passando a mdo no
pescocinho liso e delicado da filha. - Bom dia - falou, sorrindo,

para 0 menino que viera cumprimentd-lo.

Reconhecia gostar menos do menino e sempre tentava ser
imparcial; mas o menino percebia isso e ndo respondeu com

um sorriso ao frio sorriso do pai.
- Mamde? Ja levantou - respondeu a menina.

Stiepan Arcdditch suspirou. “Quer dizer que, mais uma vez,

passou a noite inteira sem dormir”, pensou ele.
- Mas ela esta alegre?

A menina sabia que os pais haviam brigado, que a mde ndo
podia estar alegre, que o pai devia saber disso e que ele
dissimulava, ao indagar de forma téo despreocupada. A
menina ruborizou-se por causa do pai. Ele compreendeu no

mesmo instante e também ruborizou-se.

18



- Ndo sei - respondeu. - Ela ndo mandou ir estudar, mas

dar um passeio com

miss Hull, até a casa da vovaé.

- Muito bem, entdo va, minha Tantcharotchka. Ah, espere -
disse ele, no entanto, segurando e afagando a delicada

maozinha da menina.

Pegou uma caixinha de bombons em cima da lareira, onde a
pusera no dia anterior, escolheu um de chocolate e um de

creme, os prediletos da filha, e deu a ela.

- Para o Gricha? - perguntou a menina, apontando para o

de chocolate.

- Sim, sim. - E depois de afagar mais uma vez os ombrinhos

da filha, beijou-a na raiz dos cabelos, no pescoco e soltou-a.

- A carruagem estd pronta - disse Matviei. - Uma mulher

quer vé-lo - acrescentou ele.

- Estd ai hd muito tempo? - perguntou Stiepan Arcaditch.
- Meia horinha.

- Quantas vezes jd mandei vocé me avisar imediatamente!

- Era preciso esperar que o senhor pelo menos terminasse o
café - disse Matviei, naquele tom amistoso e sem cerimonia,

com o qual era impossivel zangar-se.
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- Pois bem, mande logo entrar - disse Oblonski, franzindo o

rosto, de irritagdo.

A requerente, a esposa do capitdo Kalinin, pedia algo
impossivel e despropositado; mas Stiepan Arcaditch, como era
seu costume, a fez sentar-se, escutou com atencdo e sem
interromper, deu-lhe um conselho pormenorizado, disse a
quem e como dirigir-se, e até, com a sua letra graiuda,
alongada, bonita e clara, redigiu, com presteza e capricho, um
bilhete para a pessoa que podia ajudd- la. Depois que ela se
foi, Stiepan Arcaditch pegou o chapéu e deteve-se, pensando
se ndo esquecera nada. Verificou-se que nada havia esquecido,

além daquilo que desejava esquecer - a esposa.

“Ah, sim!”, baixou a cabeca e seu belo rosto tomou uma
expressdo melancolica. “Ir ou ndo ir?” - perguntou a si mesmo.
E uma voz interior Ihe disse que era desnecessario ir, que nada
poderia resultar, sendo falsidade, que era impossivel por em
ordem, reparar as relacdes entre eles, pois era impossivel torna-
la de novo atraente e estimulante ao amor, ou transforma-lo
num velho, incapaz de amar. Além de falsidade e mentira, nada
agora poderia resultar dali; e falsidade e mentira repugnavam

A sua natureza.

“No entanto, mais cedo ou mais tarde, serd preciso; afinal, isso
ndo pode continuar assim”, disse ele, tentando encorajar-se.
Aprumou o peito, pegou um cigarro, poés-se a fumar, deu duas

baforadas, jogou-o no cinzeiro de madrepérola, atravessou a
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sala escura com passos ligeiros e abriu uma outra porta, para o

quarto da esposa.
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CAPITULO1V

Daria Aleksadndrovna, de blusa, com as trangas presas na nuca
por grampos, em seus cabelos outrora fartos e bonitos, mas
agora ralos, com o rosto magro e encovado e os olhos grandes
e assustados que sobressaiam na face macilenta, estava de
p€ no meio de objetos espalhados pelo quarto, diante do
guarda-roupa aberto, do qual retirava alguma coisa. Ao ouvir
os passos do marido, parou, olhou para a porta e em vdo
tentou dar ao rosto uma expressdo severa e desdenhosa.
Sentia que o temia e que temia a conversa iminente. Naquele
momento, tentava fazer o que ja tentara dez vezes, naqueles
trés dias: recolher as suas coisas e as das criancas, a fim de
levar para a casa da mde - e de novo ndo conseguia decidir-
se a fazé-lo; mas também agora, como na vez anterior, ela se
dizia que aquilo ndo poderia continuar, que era preciso tomar
uma atitude, castigd-lo, envergonhd-lo, vingar-se de pelo
menos uma pequena parte da dor que ele Ihe causara. Ainda
declarava que o deixaria, mas sentia que era impossivel;
impossivel porque ndo conseguia perder o hdbito de considera-
lo seu marido e de ama-lo. Além do mais, sentia que se ali, em
sua casa, mal conseguia fomar conta de seus cinco filhos,
haveria de ser ainda pior aonde quer que fosse com todos
eles. De fato, nesses trés dias, o cagula adoecera por causa
de um caldo de carne estragado e os outros quase ficaram sem

jantar, no dia anterior. Ela sentia que era impossivel ir
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embora; mas, enganando a si mesma, recolhia suas coisas e

simulava que ia partir.

Ao ver o marido, enfiou a mdo em uma gaveta do guarda-
roupa, como se procurasse alguma coisa, e s6 olhou para tras
quando ele ja chegara bem perto. Mas seu rosto, ao qual ela
queria dar uma expressdo severa e decidida, exprimia

consternagdo e sofrimento.

- Dolly! - disse ele, com voz suave e acanhada. Tinha a
cabeca encolhida entre os ombros e queria exibir um aspecto
resignado e digno de penaq, no entanto irradiava frescor e

saude.

Num relance, ela avaliou da cabec¢a aos pés sua figura cheia de
frescor e de saude. “Sim, esta feliz e satisfeito!”, pensou. “Mas e
eu?! E essa benevoléncia repugnante, pela qual todos o adoram
e o elogiam; odeio essa benevoléncia”, pensou ela. A boca se
contraiu, os musculos da face comeg¢aram a tremer no lado

direito do rosto pdlido e nervoso.

- O que o senhor deseja? - disse, com uma voz rdpida e

profunda, que ndo era a sua.
- Dolly! - repetiu, com um tremor na voz. - Anna vird hoje.

- E o que tenho a ver com isso? Ndo posso recebé-la! -

exclamou.

- Mas é preciso, Dolly...
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- Saiq, saiaq, saia daqui! - gritou, sem olhar para ele, como

se o grito fosse causado por uma dor fisica.

Enquanto apenas pensava na esposd, Stiepan Arcaditch pode

se manter calmo,

pode ter esperanca de que tudo se arranjaria, nas palavras de
Matviei, e péde ler tranquilamente seu jornal e tomar seu café;
mas quando viu o rosto agoniado e sofrido da mulher, quando
ouviu aquele tom de voz, submisso ao destino e desesperado,

sentiu-se sufocar, algo subiu a sua garganta e os olhos

comecaram a brilhar de lagrimas.

- Meu Deus, o que fiz! Dolly! Pelo amor de Deus! Afinal... -
Nd&o conseguiu continuar, um solugo ficou em suspenso na

garganta.
Ela fechou o guarda-roupa com estrondo e fitou-o.

- Dolly, o que posso dizer?... Apenas: perdoe, perdoe... Pense
bem, serd que nove anos de vida ndo podem redimir uns

minutos, uns minutos...

Ela baixou os olhos e ouviu o que o marido dizia, esperando,

como que implorando, que ele a fizesse mudar de ideia.

- Uns minutos... uns minutos de paixdo... - disse ele, e quis
continuar, mas, ao ouvir essa palavra, como que por efeito de

uma dor fisica, de novo se contrairam os ldbios da mulher e,
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mais uma vez, comeg¢aram a tremer os musculos do lado direito

da face.

- Saiq, saia daqui! - gritou ela, com voz ainda mais
esganicada. - E ndo me venha falar de suas paixoes, de suas

indecéncias!

Ela quis sair, mas cambaleou e segurou-se nas costas da
cadeira para apoiar- se. O rosto do marido dilatou-se, os labios

incharam, os olhos encheram-se de lagrimas.

- Dolly! - disse, ja solugando. - Pelo amor de Deus, pense
nas criangas, elas ndo sdo culpadas. O culpado sou eu,
castigue-me, faga-me expiar minha culpa. Posso fazer qualquer
coisa, estou preparado para tudo! Sou culpado, ndo ha
palavras que expressem o quanto sou culpado! Mas, Dolly,

perdoe!

Ela sentou. Ele ouvia a respiracdo pesada e profunda da mulher
e sentiu uma compaixdo indescritivel. Por varias vezes, Dolly

quis comecgar a falar, mas ndo conseguiu. Ele esperava.

- Vocé s6 se lembra das criangas para brincar com elas,
mas eu me lembro sempre e sei que agora estdo perdidas -
falou, pelo visto, uma das frases que, nos Ultimos trés dias,

vinha dizendo muitas vezes para si mesma.

Tratara o marido por “vocé” e ele a olhou com gratiddo, e
moveu-se a fim de segurar sua mdo, mas ela, com

repugnancia, afastou-se.
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- Eu penso nas criangas e por isso faria qualquer coisa no
mundo para salva-las; mas eu mesma ndo sei como salva-las:
devo separd-las do proprio pai ou devo deixd-las com um pai
depravado?.. Mas, diga-me, depois disso.. que aconteceu, serd
possivel vivermos juntos? Sera possivel? Diga-me, sera possivel?
- repetiu, elevando a voz. - Depois de 0 meu marido, o pai de
meus filhos, ter um caso amoroso com a governanta dos

proprios filhos...

- Mas o que fazer? O que fazer? - disse ele, com voz de

lomento, sem saber o

que ele mesmo dizia e baixando cada vez mais a cabega.

- O senhor me dd nojo, é asqueroso! - gritou, cada vez mais
exaltada. - Suas lagrimas sdo de agua! O senhor nunca me
amou; ndo tem corag¢do, nem dignidade! Para mim, o senhor é
detestdvel, nojento, € um estranho, sim, um estranho! - Com dor

e raiva, pronunciou esta palavra, para ela, pavorosa: estranho.

Stiepan olhou para a esposa e a raiva expressa em seu rosto
deixou-o assustado e surpreso. Ndo percebia que sua piedade
a irritava. No marido, ela via compaixdo, € ndo amor. “Nao, ela

me odeia, ndo vai perdoar”, pensou.

- Isto é horrivel' Horrivel! - exclamou ele.
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Nesse momento, no quarto vizinho, uma crianga comegou a
gritar, na certa depois de um tombo; Daria Aleksdndrovna pos-

se d ouvir com atencdo e seu rosto, de repente, se suavizou.

Pareceu retomar o dominio de si mesma por alguns segundos,
como se desconhecesse onde estava e o que fazia e, depois de

levantar-se ligeiro, dirigiu-se para a porta.

“Afinal, ela ama o meu filho”, refletiu Stiepan, ao notar a
transformagdo do rosto da mulher, ao grito da crianga, “o meu

filho; como pode me odiar?”.

- Dolly, s6 mais uma palavra - disse, caminhando na sua

direcdo.

- Se o senhor vier atrads de mim, vou chamar os criados, as
criangas! Para que todos saibam que o senhor é um canalha!
Vou-me embora hoje mesmo e o senhor podera viver aqui com

a sua amante!
E saiu, batendo a porta.

Stiepan Arcdditch suspirou, enxugou o rosto e, com passos
vagarosos, tomou a direcdo da porta. “Matviei diz: tudo se
arranjard; mas, como? Ndo vejo a menor possibilidade. Ah, ah,
que horror! E que maneira vulgar de gritar”, disse paras si
mesmo, lembrando o grito e as palavras da esposa; canalha e
amante. “Talvez as criadas tenham ouvido! Que coisa

"’
.

horrivelmente vulgar!” Stiepan Arcaditch ficou sozinho por
alguns segundos, enxugou os olhos, suspirou e, depois de

aprumar o peito, saiu do quarto.
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Era sexta-feira e, na sala de jantar, o relojoeiro alemdo dava
corda no relégio. Stiepan Arcaditch recordou uma brincadeira
que fizera a respeito desse relojoeiro calvo e pontual, quando
dissera que “tinham dado corda no alemado para ele, avida
inteira, dar corda nos relégios” - e sorriu. Stiepan Arcaditch
gostava de um bom gracejo. “Mas, quem sabe, tudo se
arranjara? Expressdozinha boaq, esta: se arranjard”, pensou.

“Tenho de usa-la.”

- Matviei! - gritou. - Prepare tudo, com Mdaria, para
acomodar Anna Arcadievna na saleta - ordenou, quando

Matviei apareceu.
- Perfeitamente.

Stiepan Arcaditch vestiu uma pelica e saiu para a varanda.

- Ndo vira jantar em casa? - perguntou Matviei, que o

acompanhava.

- Depende. Tome aqui para as despesas - disse ele,

retirando dez rublos da carteira. - Serd o bastante?

- Bastante ou ndo, parece que temos de nos contentar com
isso - respondeu Matviei, batendo a porta e se retirando da

varanda.

Daria Aleksdndrovna, enquanto isso, havia acalmado a crianga
e, depois de deduzir, pelo rumor da carruagem, que ele havia

partido, voltou para o quarto. Era o seu unico refugio contra os
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afazeres domésticos, que logo a cercavam no instante em que
saia. Ainda agora mesmo, nho momento em que fora ao quarto
das criangas, a inglesa e Matriona Filimonovna tiveram tempo
de lhe fazer varias perguntas urgentes e as quais so ela podia
responder: Como deviam vestir as criangas para o passeio?

Vado tomar leite? Ndo era melhor chamar outro cozinheiro?

- Ah, me deixem, me deixem em paz! - disse ela e, de volta
ao quarto, sentou-se no mesmo lugar onde havia conversado
com o marido, apertou as mdos emagrecidas, com anéis que
se soltavam dos dedos descarnados, e se pds a recordar a
conversa inteira. “Foi embora! Mas terd terminado com ela?”,
pensou. “Sera que ndo foi vé-la? Por que ndo lhe perguntei?
Nd&o, ndo, a reconciliagdo € impossivel. Se permanecermos na

mesma casa, seremos dois estranhos.

Estranhos para sempre!” - repetiu mais uma vez, com uma
énfase especial, essa palavra tdo horrivel para ela. “E como eu
amava, meu Deus, como eu o amaval.. Como eu amava! E
agora sera que ndo o amo? Ndo o amo ainda mais do que
antes? O mais horrivel de tudo...” - comegou, mas ndo concluiu

o0 pensamento, porque Matriona Filiménovna surgiu na porta.

- A senhora podia mandar vir o meu irmdo - disse. - Ele
pode preparar o jantar; sendo as criangas vao ficar até as seis

horas sem comer, como ontem.

- Estd bem, ja vou sair e dar as ordens. J& mandaram

comprar leite fresco?
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E Daria Aleksdndrovna mergulhou nos afazeres do dia e neles

afogou seu desgosto, por um tempo.
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CAPITULOV

Stiepan Arcaditch, gracas a sua inteligéncia, aprendera com
facilidade na escola, mas era preguicoso e travesso e por isso
ficara entre os Ultimos alunos; no entanto, apesar de sua vida
sempre desregrada, de seu posto inferior na escala funcional e
da sua idade ainda jovem, ele ocupava o honroso e bem
remunerado cargo de chefe em uma das reparticées de
Moscou. Conseguira a nomeagdo por infermédio do marido de
Annaq, sua irmd, Aleksiei Aleksandrovitch Kariénin, que ocupava
um dos cargos mais importantes no ministério a que pertencia
a reparticdo; mas se Kariénin ndo houvesse nomeado o
cunhado para esse posto, Stiva Oblonski, por meio de uma

centena de outras pessoas, dos irmdos, das

irmads, de parentes, de primos, de tios, de tias, teria conseguido
esse posto ou outro semelhante, com um saldrio de seis mil
rublos, que lhe eram indispensdveis, pois os seus negocios,
apesar da fortuna consideravel da esposa, estavam em

condi¢do precdria.

A metade de Moscou e de Sdo Petersburgo era formada por
parentes e amigos de Stiepan Arcaditch. Ele nascera entre
pessoas que eram ou passaram a ser os poderosos deste
mundo. A terca parte dos funciondrios do Estado, os velhos,

eram amigos do seu pai e o haviam conhecido ainda de
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fraldas; uma outra terca parte o tratava por “vocé” e a ultima
terca parte era formada por bons conhecidos seus; portanto,
aqueles que distribuiam as benesses da terra em forma de
empregos publicos, arrendamentos, concessdes e coisas
semelhantes eram todos amigos dele e ndo podiam abandonar
um dos seus; Oblonski nem precisou esforgcar-se muito para
obter um cargo vantajoso; bastou ndo fazer objec¢des, ndo se
mostrar invejoso, ndo discutir, ndo se ofender, coisas que ele,
em virtude da sua benevoléncia peculiar, nunca fazia. Acharia
graca se lhe dissessem que ndo ia conseguir um emprego
com o saldario de que necessitava, ainda mais porque ele ndo
pedia nada de extraordindrio; queria apendas 0 mesmo que
recebiam os homens da sua idade e podia cumprir aquela

funcdo tdo bem quanto qualquer outro.

Amavam Stiepan Arcaditch ndo sé todos os que o conheciam
por seu cardater benévolo e alegre e por sua incontestavel
honestidade, como também, em sua aparéncia bela e radiosa,
nos olhos cintilantes, nas sobrancelhas e nos cabelos negros,
na brancura e no rubor do rosto, havia algo fisico que produzia
um efeito amistoso e alegre em todos os que o encontravam.
“Aha! Stiva! Oblonski! Ai estda ele!” - exclamavam quase sempre
com um sorriso de satisfa¢cdo, ao encontrd-lo. E se alguma vez,
apos uma conversa com ele, tinha-se a impressdo de que nada
de especialmente divertido acontecera, ao encontra-lo no dia
seguinte, ou dois dias depois, novamente todos se alegravam

do mesmo modo.
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Ocupando havia trés anos o posto de chefe de uma das
reparticdes de Moscou, Stiepan Arcaditch havia angariado néo
so o afeto, mas também o respeito dos colegas, dos
subordinados, dos chefes e de todos os que tinham contato
com ele. As principais qualidades de Stiepan Arcaditch, que o
tornaram merecedor do respeito geral no trabalho, eram, em
primeiro lugar, uma extraordindaria boa vontade com as
pessods, amparada na consciéncia de seus proprios defeitos;
em segundo lugar, um perfeito liberalismo, ndo do tipo sobre o
qual lia nos jornais, mas aquele que trazia no sangue e
gracas ao qual tratava com perfeita paridade e igualdade
todas as pessoas, qualquer que fosse sua condi¢cdo e seu posto;
e, em terceiro lugar - o mais importante de tudo -, uma
completa indiferenca com relagdo aos assuntos de que se
ocupava no trabalho, razdo pela qual jamais se deixava

entusiasmar e ndo cometia erros.

Depois de chegar ao seu local de trabalho, Stiepan Arcaditch,

acompanhado

por um porteiro reverente e com uma pasta de documentos,
dirigiu-se ao seu pequeno gabinete, vestiu o uniforme e entrou
na reparticdo. Todos os escrivdes e funciondrios se levantaram,
saudando-o com uma alegre e respeitosa inclinagdo de
cabeca. Stiepan Arcaditch, apressadamente, como sempre,
dirigiu-se ao seu lugar, apertou as maos dos membros da

reparticdo e sentou-se. Gracejou e falou exatamente o quanto
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convinha e comecou a trabalhar. Ninguém sabia, de forma
mais justa do que Stiepan Arcaditch, manter-se na fronteira
entre a liberdade, a simplicidade e a formalidade,
indispensavel para o agradavel desempenho de suas fungoes.
O secretario, alegre e respeitoso, como eram todos na
reparticdo com Stiepan Arcaditch, aproximou-se com papéis e
declarou, no tom familiar e liberal introduzido ali por Stiepan

Arcaditch:

- Conseguimos obter aquelas informagdes do governo da

provincia de Penza.
Aqui estq, tenha a bondade, senhor...

- Recebemos, enfim? - disse Stiepan Arcaditch, pondo o
dedo na folha de papel. - Puxa, meu Deus... - E teve inicio o

trabalho da reparticéo.

“Se soubessem”, pensou ele, com feicdes graves na cabeca
inclinada, enquanto lia o documento, “que meia hora atras o
seu chefe ndo passava de um garoto culpado!” E os olhos riam
durante a leitura do documento. O trabalho deveria prosseguir
sem interrupg¢do até as duas horas, quando haveria uma pausa

para o almogo.

Ainda ndo eram duas horas quando as grandes portas de vidro
da sala da reparticdo se abriram de repente e alguém entrou.
Todos os membros, abaixo do retrato do tsar e atras do
espelho da justica,[2] alegres com aquela distragdo, voltaram

os olhos para a porta; mas o guarda, postado junto a entrada,
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tratou imediatamente de expulsar o intruso e fechou atrds dele

a porta de vidro.

Quando a leitura do processo terminou, Stiepan Arcaditch
levantou-se, espreguicou-se e, em honra aos tempos liberais,
tirou um cigarro do bolso em plena reparti¢do e seguiu para o
seu gabinete. Dois companheiros, o veterano Nikitin e o

camareiro da corte Griniévitch, sairam com ele.

- Depois do almocgo, teremos tempo para terminar - disse

Stiepan Arcaditch.
- Tempo de sobra! - disse Nikitin.

- Que grandessissimo velhaco deve ser esse tal de Fomin -
comentou Griniévitch, referindo-se a um dos personagens do

CAso que 0s ocupava.

Stiepan Arcaditch fez uma careta a essas palavras de
Griniévitch, dando a entender, desse modo, que ndo convinha

formar um juizo prematuramente, e nada respondeu.

- Quem era aquele que entrou? - perguntou para o

veterano.

- Ele, Vossa Exceléncia, penetrou sem pedir licenga, assim
que virei as costas. Perguntava pelo senhor. Eu disse a ele: na

hora em que os membros sairem, ai entdo...

- Onde estd ele?
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- Na certa saiu para o sagudo, mas la vem ele ali. E o
mesmo - disse o veterano, apontando para um homem de
ombros largos, complei¢do vigorosa e barba crespa, o qual,
sem tirar o gorro de pele de carneiro, galgava com rapidez e
facilidade os gastos degraus da escada de pedra. Um dos
funcionarios que desciam com pastas de documentos, um
homem magro, depois de se deter por um momento, olhou de
modo desaprovador para os pés do homem que corria e, em

seguida, fitou Oblonski com ar interrogativo.

Stiepan Arcdditch estava no alto da escada. Seu rosto bondoso
e radiante, por trds da gola bordada do uniforme, brilhou mais

ainda quando reconheceu o homem que vinha das pressas.

- Ora essa! Liévin, enfim! - exclamou, com um sorriso
amigavel e jocoso, mirando Liévin, que se aproximava. - Como
ndo sentiu repugndncia de vir me encontrar neste antro? - disse
Stiepan Arcaditch, sem se contentar com o aperto de médo e

beijando a face do amigo. - Estd aqui hd muito tempo?

- Cheguei agora mesmo e precisava muito ver voceé -
respondeu Liévin, timido, mas, ao mesmo tempo, zangado e

olhando em redor com agitacdo.

- Pois bem, vamos ao meu gabinete - disse Stiepan
Arcdaditch, que conhecia a exasperada e orgulhosa timidez do
amigo; e, depois de segura-lo pelo braco, arrastou-o atras de si,

como se o conduzisse em meio a perigos.
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Stiepan Arcdaditch era tratado de “vocé” por quase todos os
seus conhecidos: velhos de sessenta anos, jovens de vinte,
atores, ministros, comerciantes e generais, de tal modo que
muitos que o tratavam por “vocé” se situavam nos dois
extremos da escala social e ficariam bastante surpresos se
soubessem que, por intermédio de Oblonski, tinham algo em
comum. Tratavam-no de “vocé” todos aqueles com quem
bebia champanhe, mas ele bebia champanhe com todos, e
assim, ao encontrar, em presenca de subordinados, os seus
“vocés” desonrosos, como chamava de brincadeira a muitos de
seus amigos, ele, com o tato que lhe era peculiar, conseguia
atenuar qualquer impressdo desagraddvel nos subordinados.
Liévin ndo pertencia aos “vocés” desonrosos, mas Oblonski,
com o seu tato, percebia que Liévin imaginava que ele, diante
de subordinados, talvez ndo desejasse manifestar a
familiaridade que havia entre ambos e por isso apressou-se a

leva-lo para o seu gabinete.

Liévin tinha quase a mesma idade que Obloénski e o tratava de
“vocé” ndo por beberem champanhe juntos. Liévin era seu
companheiro e amigo desde o inicio da juventude. Gostavam
um do outro, a despeito das diferencas de cardter e de gosto,
como se estimam os amigos que se conheceram ainda no
inicio da juventude. Mas, apesar disso, como ndo raro ocorre
entre pessoas que elegeram diferentes dreas de atividade,
cada um deles, embora acatasse e justificasse a profissdo do

outro, no intimo a desprezava. Parecia, a cada um, que a vida
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que ele mesmo levava era a vida auténtica e a vida do amigo

ndo passava de uma

miragem. Oblénski ndo conseguia reprimir um leve sorriso
zombeteiro ao ver Liévin. Quantas vezes ja o vira chegar a
Moscou, vindo do interior, onde fazia alguma coisa, mas o
que era exatamente, Stiepan Arcaditch jamais conseguia
compreender direito, e isso tampouco o interessava. Liévin
sempre chegava a Moscou agitado, afoito, um pouco
constrangido e irritado com esse constrangimento e, na
maioria das vezes, tinha um modo de ver as coisas
inteiramente novo e inesperado. Stiepan Arcaditch ria e
gostava disso. Da mesma forma, Liévin, no fundo, desdenhava
o modo urbano de vida do amigo e o seu trabalho, que
considerava uma bobagem, eria dele. Mas a diferenga
residia em que Oblénski, fazendo o que todos fazem, ria de
maneira confiante e compreensiva, ao passo que Liévin ndo se

sentia seguro e ds vezes se exasperava.

- Ha muito tempo que o aguarddvamos - disse Stiepan
Arcdditch, ao entrar no gabinete, depois de soltar o brago de
Liévin, como se com isso mostrasse que ali os perigos haviam
cessado. - Estou muito, muito feliz em vé-lo - prosseguiu. - Mas

o que houve? Como e quando chegou?

Liévin nada respondeu, olhando de relance para os rostos

desconhecidos dos dois colegas de Oblonski e, em especial,
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para a mdo do elegante Griniévitch, com dedos t@o brancos e
longos, unhas tdo compridas, amarelas e recurvadas na
ponta, e abotoaduras tdo grandes e reluzentes nos punhos da
camisa, que aquelas mdos pareceram absorver toda a sua
atencdo e privaram-no da liberdade de pensamento. Oblonski

notou isso imediatamente e sorriu.

- Ah, sim, permita que eu os apresente - disse ele. - Meus
colegas: Filip Ivanitch Nikitin, Mikhail Stanislavitch Griniévitch. -
E, voltando-se para Liévin: - Um membro atuante do
ziemstvo,[3] um novo membro, um atleta capaz de erguer cinco
puds [4] com uma das mdos, criador de gado, cagcador e meu
amigo, Konstantin Dmitritch Liévin, irmdo de Serguei Ivanitch

Koznichev.
- Muito prazer - disse o veterano.

- Tenho a honra de conhecer o irmdao do senhor, Serguei
Ivanitch - disse Griniévitch, oferecendo sua mado fina, com

dedos compridos.

Liévin franziu o rosto, apertou friamente a mdo e virou-se
depressa para Oblonski. Embora tivesse grande respeito por
seu meio-irmdo, escritor famoso em toda a Russia, Liévin agora
ndo conseguia tolerar quando se dirigiam a ele ndo como

Konstantin Liévin, mas como o irmdo do célebre Kbéznichev.

- Ndo, jd ndo sou membro do ziemstvo. Briguei com todos e

ndo vou mais as reunides - explicou para Oblonski.

39



- Tdo cedo? - disse Oblonski, com um sorriso. - Mas como?

Por qué?

- E uma histéria comprida. Contarei em outro dia -
respondeu Liévin, mas passou a contar no mesmo instante. -
Pois bem, em resumo, eu me convenci de que o ziemstvo nada
faz, nem pode fazer - pos-se a falar, como se alguém o tivesse
ofendido. - De um lado, € uma brincadeira, brincam de

parlamento, e ndo

sou jovem o bastante, nem velho o bastante, para distrair-me
com brinquedos; de outro lado, (hesitou) € um meio para a
coterie provincial ganhar um dinheirinho. Antes, havia as
tutelas, os tribunais, e agora temos o ziemstvo; antes, eram os
subornos e, agora, sdo os saldrios imerecidos - disse com
ardor, como se alguém entre os presentes houvesse contestado

sua opinido.

- Ah! Entdo, pelo que vejo, vocé esta de novo em uma nova
fase, e dessa vez, conservadora - disse Stiepan Arcaditch. -

Mas deixemos isso para depois.

- Sim, depois. S6 que eu precisava falar com vocé - disse

Liévin, espiando com 6dio a mdao de Griniévitch.

Stiepan Arcaditch sorriu de modo quase imperceptivel.
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- Mas vocé ndo tinha dito que nunca mais vestiria roupas
europeias? - perguntou, observando sua nova indumentaria, de

corte nitidamente francés. - Ah! Ja entendi: a nova fase.

Liévin ruborizou-se, de repente, porém ndo como se ruborizam
as pessoas adultas - de leve, sem que elas mesmas percebam -
, Mas sim como os meninos, que se sentem ridiculos por seu
acanhamento e, em consequéncia, envergonham- se e
ruborizam-se ainda mais, quase até as lagrimas. Era tdo
penoso olhar aquele rosto inteligente e masculo numa situagdo

tdo infantil que Oblénski desviou os olhos.

- Sim, mas onde nos encontraremos? Pois preciso muito,

muito mesmo, conversar com vocé - disse Liévin.
Oblonski pareceu refletir:

- Facamos o seguinte: vamos almocar no Gurin e I

conversaremos. Estou livre até as trés horas.

- Ndo - respondeu Liévin, depois de pensar. - Tenho de ir a

um outro lugar.
- Pois bem, vamos jantar juntos.

- Jantar? Mas ndo se trata de nada demais, s6 preciso dizer
duas palavrinhas, perguntar uma coisa, e mais tarde

conversaremos d vontade.

- Entdo me diga agora mesmo essas duas palavrinhas e

durante o jon'rqr conversaremos.
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- Bem, trata-se do seguinte - disse Liévin -, mas na verdade

ndo € nada de importante.

Seu rosto, de repente, tomou uma expressdo raivosa, causada

pelo esfor¢co de superar o seu acanhamento.

- O que fazem os Cherbatski? O mesmo de antes? - disse

ele.

Stiepan Arcaditch, ciente havia muito de que Liévin estava
apaixonado pela sua cunhada Kitty, sorriu de modo quase

imperceptivel e seus olhos cintilaram alegremente.

- Duas palavrinhas, vocé disse, mas eu ndo posso responder

a essas duas palavrinhas porque... Perdoe-me por um minuto...

O secretario entrou com uma deferéncia familiar e com aquela
discreta consciéncia, generalizada entre os secretarios, da sua
superioridade em relagcdo ao chefe no tocante ao conhecimento
dos assuntos do servi¢co, aproximou-se de Oblénski, com
papéis na mdo e, sob o pretexto de fazer uma pergunta,
passou a explicar alguma dificuldade. Stiepan Arcaditch, sem
escutar até o fim, poés sua mao afavel na manga do

secretdrio.

- Nd&o, o senhor fagca conforme eu lhe disse - interrompeu
ele, com um sorriso para amenizar sua objecdo e, depois de

explicar de forma concisa o seu modo de ver a questdo,
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afastou os papéis e disse: - Faca assim. Por favor, desse modo,

Zakhar Nikitin.

O secretario, embaracado, retirou-se. Liévin, que no decorrer da
consulta do secretdrio se refizera completamente de seu
constrangimento, estava de pé, apoiava-se na cadeira com as

duas mados e, no rosto, tinha uma atengdo irdnica.
- Ndo entendo, ndo entendo - disse ele.

- Ndo entende o qué? - perguntou Oblénski, sorrindo
alegremente e retirando um cigarro do bolso. Esperava de

Liévin alguma extravagancia.

- Ndo entendo o que vocés fazem - disse Liévin, encolhendo

os ombros. - Como vocé consegue levar isso a sério?
- Por qué?
- Porque ndo leva a nada.

- E 0 que vocé pensa, mas nds estamos sobrecarregados de

servico.

- Papelada. Mas vocé tem um dom para isso - acrescentou
Liévin.

- Quer dizer que, na sua opinido, tenho um defeito?

- Talvez sim - respondeu Liévin. - Apesar disso, admiro o
seu posto elevado e me orgulho de ter por amigo um homem

tdo importante. Entretanto vocé ndo respondeu minha
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pergunta - acrescentou, com um esforco desesperado,

mirando de frente os olhos de Oblonski.

- Calma, calma. Espere um pouco que vocé vai chegar la.
Afinal, vocé possui trés mil diessiatinas[5] de terra no distrito
de Karazinski, e esses musculos, e esse frescor de uma menina
de doze anos, vocé ha de ser um de nés. Sim, e quanto aquilo
que perguntou: ndo houve mudangas, mas € pena vocé ter

ficado tanto tempo sem ir..
- O que foi? - perguntou Liévin, assustado.

- Nada - respondeu Oblonski. - Conversaremos depois. Mas

para qué, exatamente, vocé veio me ver?

- Ah, sobre isso também conversaremos depois - disse

Liévin, de novo ruborizado até as orelhas.

- Muito bem. Eu entendo - disse Stiepan Arcaditch. - Vejq,
eu o convidaria para vir @ minha casa, mas minha esposa néo
anda muito bem de saude. Faca o seguinte: se quiser vé-los,

eles estardo com certeza no Jardim Zooldgico entre

quatro e cinco horas. Kitty vai andar de patins. Vocé ird até la,
e eu passarei Ild também, e juntos iremos jantar em algum

lugar.

- Excelente, até logo.
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- Mas preste atencdo, eu conhecgo vocé, ndo va esquecer
tudo e partir de repente para o campo! - gritou Stiepan

Arcaditch, rindo.
- Ndo, estd tudo certo.

E, dando-se conta, quando ja estava na porta, de que se
esquecera de despedir- se dos colegas de Oblonski, Liévin saiu

do gabinete.
- Deve ser um homem de grande energia - disse Griniévitch,
depois que Liévin saiu.

- Sim, meu caro - disse Stiepan Arcaditch, balancando a
cabeca. - Que felizardo! Trés mil diessiatinas de terra no distrito
de Karazinski, a vida inteira pela frente, e que saude! Bem

diferente da nossa laia.

- E vocé tem muito do que se lamentar, ndo &, Stiepan

Arcaditch?

- Sim, as coisas vao mal, vao pessimamente - respondeu

Stiepan Arcdditch, depois de dar um suspiro profundo.
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CAPITULOVI

Quando Oblonski perguntou a Liévin por que viera a Moscou,
Liévin ruborizou-se e irritou-se consigo mesmo por ter se
ruborizado, pois ndo podia responder “vim pedir a sua
cunhada em casamento”, embora tivesse vindo exatamente por

isso.

Os Liévin e os Cherbatski eram antigas familias fidalgas
moscovitas e sempre mantiveram relacdes estreitas e
amistosas. Essa ligagdo consolidou-se ainda mais na época em
que Liévin foi estudante universitdrio. Preparou-se para a prova
e ingressou na universidade juntamente com o jovem
principe Cherbatski, irmdo de Dolly e de Kitty. Nessa época,
Liévin frequentava muito a casa dos Cherbatski e, Ia,
apaixonou-se. Por mais que possa parecer estranho, Konstantin
Liévin apaixonou-se mais precisamente pela casa, pela familia,
em especial pela metade feminina da familia Cherbatski.
Liévin ndo tinha lembrangas da propria mde e sua Unica
irma era mais velha do que ele, portanto, na casa dos
Cherbatski, Liévin encontrou pela primeira vez o ambiente de
uma antiga familia nobre, educada e honesta, do qual se vira
privado em virtude da morte do pai e da mdée. Todos os
membros dessa familia, em especial a metade feminina, lhe
pareciam encobertos por um véu misterioso e poético e ele ndo
sO ndo percebia neles nenhum defeito como também, sob esse

véu poético que os encobria, supunha existirem os sentimentos

46



mais elevados e todas as perfeicdes possiveis. Para qué as trés
senhoritas precisavam falar inglés e francés, em dias
alternados; para qué, em horas determinadas e em turnos
alternados, elas tocavam piano, cujos sons se ouviam o
tempo todo no quarto do irmdo, no andar de cima, onde os
universitarios estudavam; para qué vinham até Id aqueles

professores de

literatura francesa, de musica, de desenho, de danc¢a; para qué,
em horas determinadas, as trés senhoritas saiom na caleche
com mademoiselle Linon, rumo ao Bulevar Tvérskoi, em seus
casacos de cetim - Dolly com um longo, Natdlia com um
médio e Kitty com um bem curto, de modo que suas perninhas
graciosas, cingidas com firmeza por meias vermelhas, ficavam
infeiramente a mostra; para que tinham elas de ir ao Bulevar
Tvérskoi, na companhia de um lacaio, com um penacho
dourado no chapéu - tudo isso, e muito mais que se fazia
naquele mundo misterioso, Liévin ndo entendia, mas sabia que
tudo o que ld se fazia era belo, e se apaixonou em especial por

esse mistério em torno do que se passava.

Em seus tempos de estudante, Liévin por pouco ndo se
apaixonou pela mais velha, Dolly, mas esta logo se casou com
Obloénski. Em seguida, comegou a se enamorar da segunda.
Parecia crer que precisava apaixondar-se por uma das irmds,
mas ndo conseguia atinar qual delas exatamente. No entanto,

também Natdlia, tdo logo foi apresentada a sociedade, casou-
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se com o diplomata Lvov. Kitty ainda era uma criangca quando
Liévin terminou a universidade. O jovem Cherbatski, depois de
ingressar na marinha, morreu afogado no mar Baltico e os
contatos de Liévin com os Cherbdatski, apesar de sua amizade
por Oblénski, tornaram-se mais raros. Mas quando, no inicio
do inverno daquele ano, Liévin veio a Moscou apés um ano no
campo e encontrou-se com os Cherbatski, compreendeu por

qual das trés estava de fato destinado a se apaixonar.

A primeira vista, nada poderia ser mais simples do que ele,
um homem de boa linhagem, de trinta e dois anos, mais para
rico do que para pobre, pedir em casamento a princesa
Cherbatskaia; com toda a probabilidade, logo o considerariaom
um 6timo partido. Mas Liévin estava apaixonado e por isso lhe
parecia que Kitty era de tamanha perfeicdo em todos os
aspectos que havia de estar forcosamente acima de tudo o que
existia na Terra e que ele, por sua vez, era uma criatura tao
baixa e terrena que nem se poderia conceber que os outros e

a propria Kitty o julgassem digno dela.

Depois de passar dois meses em Moscou, como que inebriado,
encontrando-se com Kitty todos os dias em reunides sociais
que passara a frequentar a fim de vé- lq, Liévin de repente

resolveu que aquilo era impossivel e partiu para o campo.

A convicgdo de Liévin de que se tratava de algo impossivel
apoiava-se no fato de que, aos olhos dos parentes, ele ndo era
um partido vantajoso e digno da encantadora Kitty, e de que a

propria Kitty ndo poderia ama-lo. Aos olhos dos parentes,
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Liévin ndo tinha uma atividade regular e determinada, e
tampouco uma posi¢do na sociedade, ao passo que os seus
colegas, a essa altura da vida, quando ele contava tfrinta e dois
anos, ja eram, alguns, coronéis e ajudantes de campo, outros,
professores, outros, diretores de banco e de estrada de ferro ou
chefes de reparti¢cdo publica, como Oblonski; Liévin, por sua vez
(e ele sabia muito bem como os outros o viam), ndo passava de

um senhor de terras, dedicava-se a

criagdo de vacas, ad caca de narcejas e a edificagdo rural, ou
seja, um pobre mediocre, que nada conseguira e que fazia, na
opinido da sociedade, 0 mesmo que fazem pessoas

imprestaveis.

A misteriosa e encantadora Kitty ndo poderia amar um
homem tdo feio, como Liévin se julgava, e sobretudo tdo
comum, que ndo se destacava por coisa alguma. Além disso, o
seu relacionamento anterior com Kitty - a relagdo de um adulto
com uma crianga, decorrente de sua amizade com o irméo
dela - lhe parecia um obstdaculo a mais para o amor. Um
homem feio e bom, como Liévin se julgava, poderia, na sua
opinido, ser estimado como um amigo, mas para ser amado
com aquele amor que sentia por Kitty, era necessdario ser um

homem belo, importante e fora do comum.

J& ouvira dizer que as mulheres, muitas vezes, amavam

homens feios e comuns, mas ndo acreditava, porque julgava os
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outros por si mesmo e ele sé seria capaz de amar mulheres

belas, misteriosas e fora do comum.

No entanto, depois de dois meses sozinho no campo, Liévin se
convenceu de que ndo se tratava de uma daquelas paixdes
que experimentara na mocidade; que esse sentimento ndo lhe
dava um minuto de sossego; que ele ndo conseguiria viver sem
solucionar a seguinte questdo: haveria de ser ela a sua
esposa, ou ndo? E que o seu desespero provinha apenas da sua
imaginagdo, pois ele ndo tinha nenhuma prova de que seria
rejeitado. E, dessa vez, viera a Moscou imbuido do firme
propodsito de pedir sua mdo e casar, se fosse aceito. Ou
entdo.. nem conseguia pensar no que seria dele, se o

rejeitassem.
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CAPITULOVII

Depois de chegar a Moscou no trem da manhd, Liévin
hospedou-se na casa de Kbéznichev, seu irmdo por parte de
made, mais velho que ele, e, apos trocar-se, foi encontra-lo em
seu escritorio com a intengdo de contar-lhe imediatamente o
motivo de sua vinda e pedir seu conselho: mas o irmdo ndo
estava s6. Em sua companhia, estava um famoso professor de
filosofia, que viera de Kharkov especialmente para esclarecer
um mal-entendido que surgira entre eles, em torno de
questoes filosoficas de extrema importdancia. O professor
travava uma polémica ardorosa contra os materialistas,
Serguei Kéznichev acompanhava-a com interesse e, tendo lido
o mais recente artigo do professor, escreveu-lhe uma carta com
as suas objecdes; acusava-o de fazer excessivas concessdes
aos materialistas. O professor viera imediatamente, a fim de
chegar a um entendimento. A discussdo fratava de uma
questdo muito em voga: existe uma fronteira entre os
fendbmenos psiquicos e fisioldgicos na atividade humana? E

onde ela se encontra?

Serguei Ivanovitch recebeu o irmdo com o sorriso afetuoso e

frio a que todos

estavam habituados e, depois de apresentd-lo ao professor,

prosseguiu a
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conversa.

O homenzinho bilioso, de 6culos e de testa estreita, desviou-se
da conversa por um instante a fim de cumprimentd-lo e deu
seguimento ao debate, sem prestar atengéo a Liévin. Este
sentou-se a espera da partida do professor, mas logo se

interessou pelo tema da conversa.

Liévin costumava encontrar nas revistas os artigos que eram
objeto do debate e os lia, se interessava por eles como um
aprimoramento das bases das ciéncias naturais, que
conhecera quando estudante universitario, mas nunca
relacionava as teses cientificas sobre a origem do homem
como animal, sobre os reflexos, sobre a biologia e sobre a
sociologia, com as questdes a respeito do significado da vida e
da morte para ele mesmo, que nos ultimos tempos lhe vinham

ao pensamento de modo cada vez mais frequente.

Ouvindo a conversa entre o irmdo e o professor, notou que
ambos associavam questoes cientificas a questdes do espirito,
em certos momentos quase penetravam nas questoes do
espirito, mas toda vez, tdo logo se aproximavam do que lhe
parecia o mais importante, imediatamente recuavam as
pressas e de novo se afundavam no terreno das sutis
subdivisdes, ressalvas, citagdes, alusdes, referéncias a

autoridades, e era dificil para Liévin entender o que se discutia.

- Nd&o posso admitir - falou Serguei Ivanovitch, com a

clareza, a precisdo de linguagem e a elegdncia de dicgdo que

52



lhe eram habituais -, ndo posso, de maneira alguma,
concordar com Keiss em que toda a minha representag¢do do
mundo exterior adveio de impressoes. A propria nog¢do da
existéncia, a mais fundamental de todas, ndo me foi
transmitida por via das sensagoes, porquanto ndo hd um érgdo

especial para perceber essa nogdo.

- Sim, mas eles, Wurst e Knaust, e também Pripdssov,
responderiam ao senhor que a sua consciéncia da existéncia
advém do conjunto de todas as sensagoes, que essa
consciéncia da existéncia é resultado da sensacdo. Wurst até
afirma diretamente que, se ndo houver sensacdo, tampouco

havera nog¢do de existéncia.
- Eu afirmo o contrario - comegou Serguei Ivanovitch...

Mas aqui, de novo, Liévin teve a impressdo de que eles, ao se
aproximarem do principal, recuavam mais uma vez, e resolveu

formular uma pergunta ao professor.

- Portanto, se meus sentimentos forem aniquilados, se meu
corpo morrer, ndo podera haver absolutamente nenhum tipo de

existéncia? - perguntou.

O professor, com enfado, e com o aspecto de que a
interrupcdo lhe causara uma dor mental, olhou de relance
para o estranho questionador, que mais parecia um barqueiro
de rio do que um filosofo, e voltou os olhos para Serguei

Ivanovitch, como que perguntando: o que dizer a ele? Mas
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Serguei Ivanovitch, que estava longe de se expressar com o

esforco e com a visd@o unilateral do professor,

e que conservava a largueza de pensamento necessdria para
responder ao professor e, a0 mesmo tempo, entender o ponto
de vista simples e natural que dera origem a pergunta, sorriu e

disse:
- Essa questdo, ainda ndo temos o direito de solucionar...

- Ndo temos dados - corroborou o professor e prosseguiu
seus argumentos. - Ndo - disse ele. - Assinalo que se, como
afirma Pripdssov de forma direta, a sensacdo também se
fundamenta na impressdo, devemos distinguir rigorosamente

esses dois conceitos.

Liévin ndo escutou mais e esperou que o professor fosse

embora.

VIII

Quando o professor saiu, Serguei Ivanovitch voltou-se para o

irmao:

- Fico muito contente por vocé ter vindo. Vai se demorar?

Como vai a sua propriedade?

Liévin sabia que os afazeres na propriedade rural pouco

interessavam ao irmdo mais velho, e que ele lhe perguntava por
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mera gentileza, e por isso limitou-se a falar da venda do trigo e

de dinheiro.

Liévin queria comunicar ao irmdéo sua inten¢cdo de casar-se e
queria pedir seu conselho, estava até firmemente resolvido a
isso; mas quando o encontrou e acompanhou sua conversa
com o professor, quando ouviu, depois disso, o involuntario
tom protetor com que o irmdo |he indagou a respeito dos
assuntos da propriedade (as terras da mde ndo tinham sido
divididas e Liévin administrava as partes de ambos), se deu
conta de que, por algum motivo, ndo era capaz de comecar a
falar sobre a sua decis@o de casar-se. Sentia que o irmdo ndo

ia encarar a questdo da forma como ele desejava.

- E ent@o, como vai o seu ziemstvo? - perguntou Serguei
Ivanovitch, que muito se interessava pelos conselhos rurais e

lhes atribuia uma grande importancia.
- Para dizer a verdade, ndo sei...
- Mas, como? Vocé ndo € membro do conselho?

- Ndo, jd ndo sou um dos membros; sai - respondeu

Konstantin Liévin -, e ndo vou mais ds reunioes.

- Que pena! - exclamou Serguei Ivanovitch, que franziu a

testa.

Liévin, para justificar-se, passou a contar o que ocorria nas

reunioes em seu distrito.
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- Pois é, € sempre assim! - interrompeu-o Serguei
Ivanovitch. - Nos, russos, somos sempre assim. Talvez seja
também uma caracteristica positiva, a capacidade de
enxergar nossos defeitos, mas nd0s exageramos, nos
consolamos com ironias, que trazemos sempre na ponta da

lingua. Pois eu Ihe digo uma coisaq,

dé esses mesmos direitos que t€ém os nossos conselhos rurais a
outro povo europeu, aos alemdes ou aos ingleses, e eles
abririam seu caminho rumo a liberdade, mas nos, tudo o que

fazemos é zombar.

- Mas, o que fazer? - perguntou Liévin, culpado. - Foi minha
ultima experiéncia. E eu me empenhei de corpo e alma. Ndo

consigo. Sou incapaz.

- Ndo € incapaz - disse Serguei Ivanovitch. - Ndo deve

encarar a questdo desse modo.
- Talvez - respondeu, desalentado.
- Ah, vocé sabia que nosso irmdao Nikolai estd de novo aqui?

Nikolai era o irméo consanguineo mais velho de Konstantin
Liévin e meio- irmdo de Serguei Ivanovitch, homem arruinado
que esbanjara a maior parte da sua fortuna, frequentava o
ambiente social mais estranho e degradante e se inimizara com

oS irmaos.
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- O que esta dizendo? - exclamou Liévin, estarrecido. -

Como sabe?
- Prokofi o viu na rua.

- Aqui, em Moscou? Onde estd ele? Vocé sabe? - Liévin
ergueu-se da cadeira como se tencionasse ir ate Ia

imediatamente.

- Lamento ter falado sobre isso com vocé - disse Serguei
Ivanovitch, balangando a cabeca, ante a agitacdo do irméo
mais novo. - Mandei descobrir onde mora e |lhe enviei a nota
promissoéria que ele devia a Trubin, e que eu paguei. Eis o que

me respondeul.

Serguei Ivanovitch entregou ao irmdo um bilhete que estava

sob um peso de papéis.

Liévin leu, na estranha caligrafia que ja Ihe era familiar:
“Peco encarecidamente que me deixem em paz. E s6 o que

exijo de meus caros irmdos. Nikolai Liévin”.

Liévin leu e, sem levantar a cabec¢a, com o bilhete nas maos,

permaneceu parado diante de Serguei Ivanovitch.

Na sua alma, lutavam o desejo de esquecer o irmdo infeliz e a

consciéncia de que isso seria condenavel.

- Ao que parece, ele quer me ofender - prosseguiu Serguei
Ivanovitch -, mas ndo pode me ofender, e eu, com toda a

minha alma, gostaria de ajuda-lo, mas sei que é impossivel.
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- Sim, sim - disse Liévin. - Compreendo e aprecio a sua

atitude com ele; mas irei ao seu encontro.

- Se quiser, va, mas ndo aconselho - disse Serguei
Ivanovitch. - No que me diz respeito, nada temo, ele ndo fara
voceé se indispor contra mim; mas, quanto a vocé, meu conselho
é que é melhor ndo ir. E impossivel ajudar. No entanto, faca

como quiser.

- Talvez seja impossivel ajudar, mas sinto, sobretudo neste

momento... mas

isso ja é outro assunto.. sinto que ndo poderei ficar em paz.

- Bem, isso eu jd ndo compreendo - disse Serguei
Ivanovitch. - Mas uma coisa eu compreendo - acrescentou ele.
- Isso € uma licdo de humildade. Passei a encarar de outro
modo, com mais indulgéncia, o que chamam de infamia,
depois que o irmdo Nikolai se tornou o que é.. Vocé sabe o que

ele fez...
- Ah, é horrivel, horrivel! - repetiu Liévin.

Depois de receber do criado de Serguei Ivanovitch o endereco
do irmado, Liévin dispds-se a ir imediatamente ao seu encontro,
mas, pensando melhor, decidiu adiar sua visita para a noite.
Antes disso, a fim de garantir a tranquilidade de espirito,
precisava resolver o assunto que o trouxera a Moscou. Da casa

do irmdo, Liévin seguiu para a reparticdo de Oblonski e, apos
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informar-se a respeito dos Cherbatski, foi para o local onde lhe

disseram que poderia encontrar Kitty.
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CAPITULOIX

As quatro horas, sentindo o coracéo bater, Liévin desceu de
uma sege de aluguel diante do Jardim Zoolbgico e seguiu por
uma vereda na direcdo dos montes de neve, rumo ao rinque de
patinacdo, sabendo que provavelmente a encontraria lg,

porque vira a carruagem dos Cherbatski na entrada.

Fazia um dia claro e gélido. Na entrada, dispostos em filas,
estavam carruagens, trends, cocheiros e guardas. Pessoas
distintas, com chapéus que rebrilhavam ao sol claro,
fervilhavam na entrada e nas veredas varridas, entre casinhas
fipicas russas com enfeites entalhados; as velhas bétulas
frondosas do jardim, com todos os ramos curvados devido ao
peso da neve, pareciam revestidas de novos paramentos

solenes.

Ele seguiu pela vereda rumo ao rinque e dizia consigo: “E
preciso ndo se perturbar. O que ha? O que tem vocé? Cale-se,
idiota”, dizia para o seu coracdo. E quanto mais tentava
acalmar-se, mais a falta de ar o sufocava. Um conhecido
passou por ele e o cumprimentou, mas Liévin nem o
reconheceu. Seguiu rumo aos montes de neve, onde se ouvia o
estrépito das correntes que icavam e soltavam os pequenos
trends, os montes nos quais os pequenos trends zuniam Ao
deslizar pela neve e onde ressoavam as vozes alegres. Liévin

avang¢ou mais alguns passos, a sua frente surgiu a pista e

60



imediatamente, entre todos os que patinavam, ele a

reconheceu.

Reconheceu que ela estava ali pela alegria e pelo terror que se
apoderaram do seu coragdo. Ela estava parada, conversando
com uma senhora, na extremidade oposta do rinque. Nada
parecia haver de especial em sua vestimenta, nem em sua
atitude; mas, para Liévin, foi tdo facil reconhecé-la na
multiddo, como uma rosa nas urtigas. Por sua causa, tudo se
iluminava. Ela era um sorriso que irradiava luz em tudo, ao
redor. “Serd que vou conseguir chegar até I, sobre o gelo, e
aproximarme dela?”, pensou. O lugar onde estava Kitty Ihe

parecia um

santudrio inacessivel, e houve um momento em que Liévin
quase fugiu, tamanho era o seu pavor. Teve de fazer um
esforco contra si mesmo e convencer-se de que, em torno delq,
havia todo tipo de gente e que também ele poderia ir até 14,
para andar de patins. Desceu, evitando por longo tempo olhar
para Kitty, como se evita olhar para o sol, mas a via, como se

vé o sol, sem olhar.

Nesse dia da semana e nessa hora do dia, reuniam-se no gelo
pessodas de um mesmo circulo, todas conhecidas. Estavam ali
ases da patinagcdo que exibiam sua arte, aprendizes, atras das
cadeiras, com expressoes timidas e embaracadas, meninos e

velhos que patinavam por razdes terapéuticas; a Liévin, todos
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pareciam uns felizardos porque estavam ali, perto dela. Todos
que patinavam pareciam passar por Kitty com absoluta
indiferenca, a alcangavam, até mesmo falavam com ela e, com
total independéncia, divertiam-se longe dela, aproveitando o

gelo excelente e o tempo propicio.

Nikolai Cherbatski, primo de Kitty, de jaqueta curta e calgas
estreitas, estava sentado num banco, de patins nos pés, e ao

ver Liévin gritou para ele:

- Ei, o melhor patinador da Russia! Chegou ha muito

tempo? O gelo estd 6timo, calce os patins.

- Ndo tenho patins - respondeu Liévin, surpreendendo-se
com sua coragem e com seu desembaraco em presenca de
Kitty, e sem a perder de vista nem por um segundo, embora
ndo olhasse para ela. Sentiu que o sol se aproximava. Ela
estava num canto e, depois de calcar frouxamente os
pezinhos estreitos nas botinas, deslizava com aparente timidez
na dire¢cdo de Liévin. Um menino em trajes russos, que
abanava os bragos em desespero, curvado para o solo, a
ultrapassou. Kitty patinava sem nenhuma firmeza; mantinha
as mdos de prontiddo, fora do pequeno regalo de peles
pendurado numa cordinha e, olhando para Liévin, que ela
havia reconhecido, sorria para ele e também para o seu
proprio medo. Quando a curva terminou, ela tomou impulso
com o pezinho elastico e deslizou direto até Cherbatski; e,
depois de agarrar-se ao brago dele, sorrindo, cumprimentou

Liévin. Estava mais linda do que ele a havia imaginado.
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Quando pensava nela, conseguia representd-la de forma viva e
por inteiro, sobretudo o encanto daquela cabecinha loura,
pousada com tamanho desembarago entre os ombros esbeltos
de menina, com uma expressdo infantil de clareza e de
bondade. A infantilidade da expressdo do seu rosto somada a
fina beleza do talhe compunha sua graca peculiar, de que
Liévin se lembrava muito bem; mas o que sempre causava
surpresa era a expressdo de seus olhos, doceis, calmos e
sinceros, e em especial do seu sorriso, que sempre transportava
Liévin para um mundo mdgico, onde ele se sentia enternecido e
placido, como podia recordar-se em raros dias da primeira

infancia.

- Ha muito que o senhor estd aqui? - perguntou elq, lhe
dando a mdo. - Muito obrigada - acrescentou, quando Liévin

ergueu o lenco que caira do seu regalo.

- Eu? H& pouco tempo, ontem... quer dizer, cheguei hoje

mesmo - respondeu

Liévin, que, de emocdo, ndo entendeu de imediato a pergunta.
- Eu pretendia ir a casa da senhorita - disse ele e, no mesmo
instante, ao recordar com que intuito a procurava, perturbou-se
e ruborizou-se. - Eu ndo sabia que a senhorita patinava no

rinque, € como patina bem.

Ela fitou-o com ateng¢do, como se tentasse compreender a

causa de sua perturbacdo.
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- Tenho de dar valor a esse elogio. Aqui, vigora a tradi¢do
de que o senhor € o melhor de todos os patinadores - disse ela
enquanto, com a madozinha envolta por uma luva negraq,

sacudia as agulhas de gelo que haviam caido sobre o regalo.

- Sim, tempos atrds, eu patinava com paixdo; queria

alcancar a perfei¢do.

- O senhor, ao que parece, faz tudo com paixdo - disse,
sorrindo. - Eu tinha muita vontade de ver como o senhor patina.

Calce os patins e vamos patinar juntos.

“Patinar juntos! Sera possivel?”, pensou Liévin, olhando para

ela.

- Vou me calgar num instante - disse ele. E foi calgar os

patins.

- Faz muito tempo que o senhor ndo aparece, patrdo -

disse o encarregado da

pista, segurando o pé de Liévin e apertando o tacdo do patim.
- Nenhum dos fidalgos € um mestre a altura do senhor. Serd

que assim estd bom? - perguntou, puxando a correia.

- Estd bem, estd bem, depressa, por favor - respondeu
Liévin, reprimindo com esforco o sorriso de felicidade que
tomou involuntariamente o seu rosto. “Sim”, pensou, “isto é
vida, isto é felicidade! Juntos, disse ela, vamos patinar juntos.

Devo falar com ela agora? Mas tenho medo de falar porque
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agora estou feliz, feliz, ainda que s6 de esperanca... E entdo?...

Mas é preciso! E preciso! Fora, fraqueza!”

Liévin se pos de pé, tirou o casaco e, depois de fomar impulso
no gelo aspero, junto ao pavilhdo, saiu veloz para o gelo liso e
deslizou sem esforco, como se acelerasse, retardasse ou

mudasse de dire¢do unicamente pela sua vontade.

Aproximou-se dela com timidez, mas de novo o sorriso de
Kitty o tranquilizou. Ela Ihe deu a mdo e os dois seguiram lado

a lado, aumentando a velocidade e,
quanto mais rdpido, mais forte ela apertava a mdo de Liévin.

- Com o senhor, eu aprenderia mais depressa; por algum

motivo, sinto-me segura ao seu lado - disse ela.

- E eu me sinto mais seguro de mim mesmo quando a
senhorita se apoia em mim - disse ele, mas no mesmo instante

se assustou com o que diziq, e

ruborizou-se. De fato, subitamente, t@o logo pronunciou essas
palavras, como se o sol se ocultasse atrds de uma nuvem, o
rosto de Kitty perdeu toda ternura e Liévin percebeu nela o
conhecido movimento de fisionomia que denotava um esforc¢o

de pensamento: na testa lisa, uma ruguinha intumescera.

- Alguma coisa a aborreceu? Na verdade, ndo tenho o

direito de perguntar - emendou ele, depressa.
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- Por qué?.. Ndo, nada me aborreceu - respondeu Kitty
friamente e acrescentou, ligeiro: - O senhor ndo viu a

mademoiselle Linon?
- Ainda ndo.
- Va falar com ela. Gosta tanto do senhor.

“O que hd? Eu a ofendi. Meu Deus, me ajude!”, pensou Liévin e
seguiu ligeiro na direcdo da velha francesa, de madeixas
grisalhas, que estava sentada num banco. Sorrindo e pondo @
mostra seus dentes posticos, ela o recebeu como a um velho

amigo.

- Ora, como estamos crescendo - disse para Liévin,
apontando para Kitty com os olhos - e ficando mais velhos. O
tiny bear [6] ja ficou grande! - prosseguiu a francesa, rindo, e
recordou o gracejo de Liévin sobre as trés jovens irmds, que ele
chamava de trés ursos, como no conto infantil inglés. - Lembra

como o senhor dizia?

Liévin, positivamente, ndo se lembrava, mas ja havia dez anos

que ela ria desse gracejo e o adorava.

- Bem, agora vq, va patinar. A nossa Kitty aprendeu a

patinar muito bem, néo € mesmo?

Quando Liévin se aproximou novamente de Kitty, sua
fisionomia ja ndo estava severa, os olhos fitavam com
sinceridade e ternura, mas Liévin teve a impressdo de que em

sua ternura havia um tom peculiar, de uma calma premeditada.
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E entristeceu. Depois de falar a respeito da sua velha
preceptora e de suas extravagancias, Kitty interrogou Liévin

sobre a sua vida.

- O senhor ndo acha enfadonho passar o inverno no

campo? - perguntou.

- Ndo, ndo acho enfadonho, ando sempre muito ocupado -
respondeu, percebendo que ela comecava a sujeitd-lo ao seu
tom calmo, do qual Liévin ndo teria forcas para escapar, a

exemplo do que ocorrera no inicio do inverno.
- O senhor vai ficar aqui muito tempo? - perguntou Kitty.

- Ndo sei - respondeu, sem pensar no que dizia. Veio-lhe a
ideia de que, caso ndo resistisse a esse tom de amizade
serenaq, acabaria por ir embora novamente sem nada resolver, e

decidiu rebelar-se.
- Como ndo sabe?

- Ndo sei. Depende da senhorita - disse ele, e

imediatamente se apavorou com as proprias palavras.

Kitty ou ndo ouviu as palavras dele, ou ndo quis ouvir, no
entanto pareceu tropecar, esbarrando com o pezinho duas
vezes no chdo, e patinou depressa para longe de Liévin. Patinou
na direcdo de mademoiselle Linon, disse-lhe algo e seguiu

para o pavilhdo onde as senhoras descalcavam os patins.

“Meu Deus, o que fiz! Santo Deus! Ajude-me, dé-me uma luz”,

disse Liévin,
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numa reza, mas ao mesmo tempo sentiu a necessidade de um
movimento enérgico e patinou em velocidade, descrevendo

circulos para fora e para dentro.

Nesse momento, um dos jovens, o melhor dos novos
patinadores, com um cigarro na boca e de patins, saiu da
cafeteria e, depois de tomar impulso, lancou- se escada abaixo,
pelos degraus, aos saltos e com estrépito. Voou para a pista e,
sem sequer mudar a posi¢do natural da méo, saiu a patinar

sobre o gelo.

- Ah, um trugue novo! - exclamou Liévin e, na mesma horaq,

correu para cima, a fim de executar o novo truque.

- Ndo vda se machucar, € preciso ter pratica! - gritou-lhe

Nikolai Cherbatski.

Liévin chegou a beira da escada, tomou impulso o mais que
pode e langou-se para baixo, mantendo, com ajuda das maos,
o equilibrio no movimento a que ndo estava habituado. No
ultimo degrau, fropecou mas, apenas rogando o gelo com a
mdo, fez um movimento enérgico, corrigiu a posi¢cdo do corpo

e, rindo, saiu a patinar para a frente.

“Que 6timo rapaz”, pensou Kitty nesse momento, ao deixar o
pavilhdo ao lado de mademoiselle Linon e olhando para ele
com um sereno sorriso de ternura, como se fosse um irmdo
querido. “Ndo serei culpada de alguma coisa? Ndo terei feito

algo errado? Vao dizer: sdo artimanhas para seduzir. Sei que
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ndo é ele que eu amo; mas, mesmo assim, sinfo-me alegre com

ele, e é tdo simpdtico. Mas por que falou aquilo?..”, pensava.

Ao ver que Kitty se retirava e que a mde ia ao encontro dela na
beira da escada, Liévin, ruborizado apds os movimentos
rapidos que fizera, parou e refletiu. Descalcou os patins e

alcancou a mde e a filha na saida do jardim.

- Estou muito felizem vé-lo - disse a princesa. - As tercas-

feiras, como sempre, recebemos em nossa casa.
- Quer dizer, hoje?

- Ficariamos muito felizes em ver o senhor - falou a

princesq, com secura.

A secura desgostou Kitty e ela ndo conseguiu reprimir o desejo
de remediar a frieza da made. Virou a cabeca e, com um sorriso,

disse:
- Até logo mais.

Nessa altura, Stiepan Arcaditch, com o gorro de lado, o rosto e
os olhos radiantes, adentrou o jardim com ar vitorioso e alegre.
Mas, ao aproximar-se da sogra, assumiu uma fisionomia triste
e culpada, para responder suas perguntas sobre a saude de
Dolly. Depois de falar baixo e desalentado com a sogra,

aprumou o peito e tomou Liévin pelo braco.

- E entdo, vamos la? - perguntou. - Ndo parei de pensar
em vocé e estou muito contente de vocé ter vindo - disse,

fitando-o nos olhos de modo expressivo.
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- Vamos, vamos, sim - respondeu Liévin, feliz, ouvindo sem
cessar o som da voz que lhe dissera: “Até logo mais”, e vendo o

sorriso que acompanhara essas palavras.

- Ao restaurante Inglaterra ou ao Ermitage?
- Por mim, tanto faz.

- Bem, entdo, vamos ao Inglaterra - disse Stiepan
Arcdaditch, escolhendo o Inglaterra porque, Id, estava mais
endividado do que no Ermitage. Em consequéncia, julgava
improéprio evitar esse restaurante. - Vocé estd com uma

carruagem de aluguel? Otimo, pois dispensei minha carruagem.

Por todo o trajeto, os amigos ficaram em siléncio. Liévin
pensava no que poderia significar aquela mudanca de
expressdo no rosto de Kitty e, ora se persuadia de que havia
esperanca, ora caia em desespero e via claramente que sua
esperanga era insensata, e no entanto sentia-se um novo
homem, em nada parecido com o que fora, antes do sorriso de

Kitty e de suas palavras de despedida.
Stiepan Arcaditch, durante o caminho, compunha o carddapio.

- Vocé gosta de linguado? - perguntou para Liévin, ao

desembarcar.

- O qué? - perguntou Liévin. - Linguado? Sim, adoro

linguado.
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CAPITULOX

Quando Liévin entrou no restaurante com Oblénski, ndo pode
deixar de perceber uma expressdo singular, como que um
esplendor contido, no rosto e em toda a pessoa de Stiepan
Arcdaditch. Oblonski tirou o casaco e, com o gorro de lado sobre
a cabeca, percorreu o saldo, distribuindo ordens aos gargons
tartaros que se grudavam a ele, todos de fraque e de
guardanapo em punho. Inclinando-se para a direita e para a
esquerda, em cumprimento aos conhecidos que encontrava, ali
também, como em toda parte, muito alegres em revé-lo,
aproximou-se do bufé, serviu-se de vodca e peixe e disse para
a jovem francesa maquiada, de fitinhas, rendas e caracois,
sentada atras da mesa da recepg¢do, algo que a fez rir com
sinceridade. Liévin ndo bebeu vodca sé porque |he era
ultrajante aquela francesa, toda composta artificialmente, ao
que parecia, com cabelos posticos, poudre de riz e vinaigre de
toilette.[7] Afastou-se dela as pressas, como que de um lugar
imundo. Sua alma estava transbordante com a lembrancga de
Kitty e em seus olhos brilhava um sorriso de felicidade e de

triunfo.

- Por aqui, Vossa Exceléncia, por favor, aqui ndo

incomodardo Vossa Exceléncia

- disse um velho tartaro, especialmente pegajoso, de

cabeca esbranquicada e com um quadril téo largo que abria
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para os lados as abas do fraque. - Por favor, Vossa Exceléncia
- disse para Liévin, como um sinal de deferéncia a Stiepan

Arcaditch, ao também dar aten¢do ao seu convidado.

Depois de estender uma toalha limpa sobre uma mesa
redonda, ja coberta por outra toalha e sob um candelabro de
bronze, ele aproximou cadeiras de veludo e postou-se diante
de Stiepan Arcaditch com um guardanapo e um cartdo nas

mados, a espera dos pedidos.

- Se Vossa Exceléncia ordenar, um compartimento privado
estard a disposicdo em poucos minutos: o principe Golitsin, com

uma senhora. Recebemos ostras frescas.
- Ah! Ostras.
Stiepan Arcaditch refletiu.

- Que tal mudar de planos, Liévin? - disse ele, com o dedo
pousado sobre o carddpio. E seu rosto expressava uma grave
indecisdo. - Serd que as ostras estdo mesmo boas? Veja |4,

hem!

- Sdo de Flensburg, Vossa Exceléncia. De Ostend, ndo

temos.

- Que sejam de Flensburg ou de qualquer outro lugar, mas

estdo frescas?

- Recebemos ontem, senhor.
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- Pois bem, que tal comeg¢ar com ostras e depois mudar

todo o nosso plano?
Hem?

- Para mim, tanto faz. Do que mais gosto é de sopa de

repolho e papa de cereais; mas aqui ndo devem fter isso.

- O senhor quer pedir kacha a la russe? - perguntou o
tartaro, como uma babd a uma crianga, curvando-se para
Liévin.

- Ndo, sem brincadeira, o que vocé escolher estard bem
para mim. Andei de patins e quero comer. E ndo pense -
acrescentou, depois de notar no rosto de Oblonski um certo
descontentamento - que ndo dou valor a sua escolha. Comerei

com todo o prazer.

- Ora, mas é claro! Pois, digam o que disserem, isto € um

dos prazeres da vida

- respondeu Stiepan Arcaditch. - Pois bem, sirva-nos, meu

irmado, vinte ostras, ou melhor, trinta, e sopa de legumes...

- Printaniére - emendou o tartaro. Mas Stiepan Arcaditch,
pelo visto, ndo queria lhe dar o prazer de denominar os pratos

em francés.

- Com legumes, entende? Depois, linguado ao molho
grosso, depois... rosbife; mas cuide para que fique bem
passado. Depois, frango e quem sabe umas frutas em

conserva.
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O tartaro, lembrando que Stiepan Arcaditch ndo denominava
os pratos segundo o cardapio francés, ndo repetiu o pedido em
voz alta, mas deu a si mesmo o prazer de repetir em
pensamento o que dizia o carddpio: “Sopa printaniére, linguado
ao molho Beaumarchais, poulard a Pestragon, macédoine de
fruits...”, e no mesmo instante, como que impelido por molas,
fechou um carddpio encadernado, apanhou outro, o de vinhos,

e o ofereceu a Stiepan Arcaditch.
- O que vamos beber?
- Eu quero s6 um pouco de champanhe - respondeu Liévin.

- Como? Para comegar? Pensando bem, por que ndo? Vocé

prefere o de selo branco?

- Cachet blanc - emendou o tartaro.

- Pois bem, entdo nos traga um dessa marca, junto com as

ostras, e depois veremos.

- Perfeitamente, senhor. E o vinho de mesa, qual vai pedir?
- Traga o Nuit. Ndo, € melhor o classico Chablis.

- Perfeitamente, senhor. Vai pedir o queijo do senhor?

- Bem, sim, o parmesdo. Ou vocé prefere um outro?

- Nd&o, para mim tanto faz - disse Liévin, sem conseguir

conter um sorriso.
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O tartaro se retirou, com as abas do fraque abertas para os
lados por cima dos quadris largos e, apds cinco minutos,
reentrou ligeiro, com uma travessa de ostras, ja abertas, em
conchas de madrepérola e com uma garrafa presa entre os

dedos.

Stiepan Arcaditch amarrotou um guardanapo engomado,
enfiou-o por dentro do colete e, depois de apoiar os bragos de

maneira confortdvel, passou a ocupar-se das ostras.

- Ah, nada mau - disse ele, enquanto extraia as ostras das
conchas de madrepérola com a ajuda de um garfinho de prata
e engolia uma apds a outra. - Nada mau - repetiu, levantando
os olhos Umidos e reluzentes, ora para Liévin, ora para o

tartaro.

Liévin também comeu as ostras, embora preferisse o queijo e o
pdo branco. Mas olhava para Oblénski com admiracgdo. Até o
tartaro, que havia retirado a rolha de cortica e servira o vinho
espumante em finos cdlices bisotados, contemplava Stiepan
Arcaditch com um flagrante sorriso de prazer, enquanto

ajeitava sua gravata branca.

- Vocé ndo gosta muito de ostras, ndo €? - disse Stiepan

Arcaditch, bebendo da sua taca. - Ou estd preocupado? Hem?

Queria que Liévin ficasse alegre. Mas Liévin, em vez de alegre,
sentia-se constrangido. Por causa daquilo que trazia na alma,
era horroroso e incbmodo, para ele, estar ali no restaurante,

em meio a compartimentos privativos onde homens jantavam
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em companhia de senhoras, e cercado por tamanha agitagdo e
rebulico; os adornos de bronze, os espelhos, as Idmpadas a gds,
os tartaros - tudo, para ele, era ultrajante. Temia manchar

aquilo que inundava sua alma.

- Eu? Sim, estou preocupado; além do mais, tudo isto me
deixa constrangido - respondeu. - Vocé ndo pode imaginar
como, para mim, um homem do campo, tudo isto parece
absurdo, como as unhas daquele cavalheiro que encontrei com

VOCé...

- Sim, notei que as unhas do pobre Griniévitch despertaram
um grande interesse em vocé - disse Stiepan Arcaditch,

sorrindo.

- Ndo consigo - respondeu Liévin. - Tente por-se no meu
lugar, colocar-se no ponto de vista de um homem do campo.

NéS, no campo, tentamos manter as

mados em condi¢des adequadas para trabalhar; por isso,
cortamos as unhas, as vezes arregacamos ds mangas. Mas
aqui as pessoas deixam as unhas crescer, de proposito, 0 mais
que podem, e engancham nos punhos abotoaduras que mais
parecem pires, de tal modo que ndo é possivel fazer nada com

as maos.

Stiepan Arcaditch sorriu, alegre.
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- Sim, & um sinal de que ele ndo precisa executar nenhum

trabalho rude.
Trabalha com a inteligéncia...

- Pode ser. No entanto, para mim, € um absurdo, assim
como é um absurdo o que fazemos agora, pois nds, pessoas do
campo, tentamos terminar de comer o mais rapido possivel,
para estarmos logo em condi¢cdes de fazer o nosso servigo, ao
passo que nos dois tentamos adiar ao maximo o fim da

refeicdo e, para isso, comemos ostras...

- Ora, mas é claro - emendou Stiepan Arcdditch. - Este € o

proposito da educacdo: fazer de tudo um prazer.
- Bem, se o proposito é este, prefiro ser um selvagem.

- E vocé é um selvagem... Todos vocés, os Liévin, sGo uns

selvagens.

Liévin suspirou. Lembrou-se do irmdao Nikolai e sentiu-se
envergonhado e triste, e franziu o rosto; mas Oblonski passou a
falar de um assunto que, no mesmo instante, prendeu sua

atencdo.

- E entdo, iremos esta noite a casa dos nossos amigos, os
Cherbatski? - perguntou ele, com um brilho expressivo nos
olhos, enquanto afastava para o lado as dsperas conchas

vazias e puxava o queijo para perto.

- Sim, irei sem falta - respondeu Liévin. - Embora eu tenha

a impressdo de que a princesa me convidou a contragosto.
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- Como? Mas que disparate! E o jeito dela.. Vamos 14, sirva
a sopa, irmdol.. E o jeito dela, a grande dame - disse Stiepan
Arcdaditch. - Irei também, mas preciso ir a um sarau na casa
da condessa Bdnina. Mas, ora, ndo € vocé um selvagem, de
fato? Sendo, me explique por que sumiu de Moscou, de
repente? Os Cherbdatski me perguntavam por vocé o tempo
todo, como se eu devesse saber. Mas s6 sei uma coisa: vocé

sempre faz o que ninguém mais fara.

- Sim - disse Liévin, devagar e com emocgdo. - Vocé estd
certo, sou um selvagem. Mas a minha selvageria ndo esta no
fato de eu ter ido embora, mas de eu agora ter vindo. Eu vim,

agora.

- Ah, que felizardo é vocé! - exclamou Stiepan Arcaditch,

fitando os olhos de Liévin.
- Por qué?

- Pelas marcas a ferro, reconhe¢co um cavalo de brio; pelos
olhos, reconheco um jovem apaixonado[8] - recitou Stiepan

Arcaditch. - Vocé tem tudo a sua frente.

- E vocé ja tem tudo ds suas costas?

- Ndo, as costas, ndo, mas vocé tem o futuro, enquanto eu

tenho o presente, e ele ndo € nada formidavel.

- O que ha?
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- As coisas vao mal. Mas eu quero falar sobre vocé e, além
do mais, é impossivel explicar tudo - disse Stiepan Arcaditch. -
E entdo, por que vocé veio a Moscou?... Ei, recolha os pratos! -

gritou para o tartaro.

- Vocé ndo adivinha? - perguntou Liévin, sem desviar de

Stiepan Arcaditch seus olhos, que brilhavam no fundo.

- Adivinho, mas ndo consigo tomar a iniciativa de falar
sobre o assunto. J& por isso vocé pode avaliar se eu adivinho
corretamente ou ndo - disse Stiepan Arcaditch, fitando Liévin

com um sorriso sutil.

- Pois bem, e o que vocé me diz? - perguntou Liévin, com
voz trémula e sentindo que todos os musculos do rosto

tremiam. - Como vocé encara a questdo?

Stiepan Arcaditch sorveu lentamente até o fim seu copo de

Chablis, sem desviar seus olhos de Liévin.

- Eu? - disse Stiepan Arcaditch. - Ndo hd nada que eu

mais deseje, nada. Seria a melhor coisa que poderia acontecer.

- Mas vocé ndo estard enganado? Sabe do que estamos
falando? - perguntou Liévin, cravando os olhos no seu

interlocutor. - Acha possivel?
- Acho possivel. Por que ndo seria?

- Ndo, vocé acha realmente possivel? Ndo, diga-me o que
vocé pensa! Puxa, e se o que me espera for uma recusa?.. Eu

até estou convencido...
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- Por que pensa tal coisa? - disse Stiepan Arcaditch,

sorrindo da agitac¢do de Liévin.

- As vezes tenho essa impressdo. Seria horrivel para mim e

também para ela.

- Ora, de um jeito ou de outro, ndo hd nisso nada de
horrivel, para uma jovem. Qualquer moca se orgulha de receber

uma proposta de casamento.
- Sim, qualquer mocga, mas ndo ela.

Stiepan Arcdditch sorriu. Conhecia muito bem esse sentimento
de Liévin, sabia que, para ele, todas as mog¢as do mundo se
distribuiam em dois tipos: um tipo era o de todas as mogas do
mundo, exceto ela, e essas mogas tinham todas as fraquezas
humanas, eram mog¢as muito comuns; o outro tipo era formado
sO por ela, que ndo tinha nenhuma fraqueza e se colocava

acima de todos os seres humanos.

- Espere, prove o molho - disse ele, segurando a mdo de

Liévin, que empurrava o molho para tras.

Liévin, docil, serviu-se do molho, mas ndo deixou Stiepan

Arcdaditch comer em paz.

- Ndo, espere vocé - disse ele. - Entenda que, para mim, se

trata de uma

questdo de vida ou morte. Nunca falei com ninguém sobre

isso. E ndo consigo falar com ninguém sobre o assunto, como
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falo com vocé. Ndao hd davida que somos, nos dois, diferentes
em tudo: no gosto, na maneira de ver, em tudo; mas sei que
vocé gosta de mim e me compreende e por isso eu gosto
terrivelmente de vocé. Mas, pelo amor de Deus, seja totalmente

sincero.

- Vou |he dizer o que penso - respondeu Stiepan Arcaditch,
sorrindo. - Mas vou lhe dizer outra coisa: minha esposa, mulher
admirabilissima... - Stiepan Arcaditch suspirou, ao pensar em
suas relacdes com a esposa e, depois de calar-se por um
minuto, prosseguiu: - Ela fem o dom da previsdo. Enxerga
através das pessoas; mas ndo é soé isso. Ela sabe o que vai
acontecer, em especial no tocante a casamentos. Por exemplo,
ela previu que Chakhdvskaia se casaria com Brenteln. Ninguém

quis acreditar, mas aconteceu. E ela esta do seu lado.
- Como assim?

- Ela ndo s6 gosta de vocé, como diz que Kitty sera sua

esposa, inapelavelmente.

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Liévin de repente iluminou-

se num sorriso, a beira das lagrimas de ternura.

- Ela pensa isso! - exclamou Liévin. - Eu sempre disse que a
sua esposa era excelente. Mas, basta, basta de falar sobre esse

assunto - disse, levantando-se da cadeira.

- Estd bem, mas vamos sentar.
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Entretanto Liévin ndo conseguia ficar sentado. Percorreu duas
vezes, com suas passadas firmes, o cubiculo a semelhanga de
uma jaula, enquanto piscava os olhos para que ndo se

notassem as lagrimas e, s6 depois, sentou-se de novo a mesa.

- Entenda bem - disse ele -, isso ndio € amor. Eu ja estive
apaixonado, mas isso ndo € a mesma coisa. Nao se trata de
um sentimento meu, mas de uma forca exterior que se
apoderou de mim. Veja, eu fugi porque decidi que tal coisa ndo
poderia acontecer, entende, como uma felicidade que ndo pode
existir na Terra; mas lutei contra mim mesmo e vejo que sem

isso ndo existe vida. E é preciso resolver...
- Para que vocé foi embora?

- Ah, espere! Ah, quantos pensamentos! Quanta coisa é
preciso perguntar! Escute. Vocé nem pode imaginar o que fez
por mim com isso que falou, agora. Estou tdo feliz que até me
tornei um canalha; esqueci tudo.. Hoje mesmo, eu soube que
meu irmdo Nikolai.. Vocé sabia que ele esta aqui?.. Eu me
esqueci dele. Parece-me que ele também esta feliz. E uma
espécie de loucura. Mas hd algo horroroso... Veja, vocé se
casou, conhece este sentimento... E horrivel que nés, velhos,
j&d com um passado... ndo de amor, mas de pecados... de
repente nos aproximemos de uma criatura pura, inocente; é

abomindvel e por isso € impossivel ndo se sentir indigno.

- Ora, vocé tem poucos pecados.
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- Ah, mesmo assim - respondeu Liévin -, mesmo assim,
“lendo minha vida com repugndncia, estremego e me curvo, e

me lamento amargamente...”.[9] Sim.
- O que fazer, o mundo € assim - disse Stiepan Arcaditch.

- O consolo, como naquela prece de que sempre gostei,
estd em que posso ser perdoado ndo pelos meus méritos, mas

por misericordia. Desse modo, também ela pode perdoar...
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CAPITULOXI

Liévin bebeu até o fim sua taca e os dois ficaram calados.

- H& uma coisa que ainda preciso lhe dizer. Conhece

Vronski? - perguntou Stiepan Arcaditch para Liévin.
- Nd&o, ndo conheco. Por que pergunta?

- Traga mais uma - pediu Stiepan Arcaditch para o
tartaro, que enchia as tacas e girava em torno deles,

sobretudo quando sua preseng¢a ndo era necessaria.
- Por que eu deveria conhecer Vronski?

- Vocé deveria conhecer Vronski porque ele € um dos seus

rivais.

- Quem ¢€ esse tal de Vronski? - perguntou Liévin, e seu
rosto passou repentinamente daquela expressdo de entusiasmo
infantil, que pouco antes provocara a admirag¢do de Oblonski,

para um aspecto de raiva e contrariedade.

- Vronski € um dos filhos do conde Kiril Ivanovitch Vronski e
um dos mais perfeitos exemplares da juventude dourada de
Petersburgo. Eu o conheci em Tvier, quando la estive a servicgo,
e ele veio para o alistamento de recrutas. Terrivelmente rico,
bonito, muito bem relacionado, ajudante de campo e, além do
mais, um rapaz muito bom e gentil. Porém é mais do que
apenas um bom rapaz. Como pude perceber la, € também

instruido e muito inteligente; um homem que ird longe.
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Liévin franziu as sobrancelhas e ficou em siléncio.

- Pois bem, ele apareceu por aqui logo depois de vocé e,
pelo que entendi, apaixonou-se perdidamente por Kitty, e vocé

compreende que a mae...

- Desculpe, mas ndo compreendo nada - disse Liévin, de
cara fechada e sombria. E, no mesmo instante, se lembrou do
irmao Nikolai e de como era um canalha por ser capaz de

esquecé-lo.

- Espere, espere qi - disse Stiepan Arcaditch, sorrindo e
tocando na mao do amigo. - Eu contei o que sei e repito que,
até onde é possivel adivinhar nesse assunto delicado e sutil, me

parece que as chances estdo a seu favor.
Liévin recostou-se para trds, na cadeira, com o rosto pdlido.

- Mas eu o aconselharia a resolver o assunto o mais rdpido

possivel -

prosseguiu Oblonski, enchendo a taga do amigo.

- Ndo, obrigado, ndo quero beber mais - disse Liévin,
empurrando sua taga para trds. - Vou ficar bébado... Mas, e
VOCé, como vai? - prosseguiu, querendo visivelmente mudar de

assunto.

- Mais uma coisa: seja como for, recomendo resolver o
assunto o mais depressa possivel. Ndo aconselho falar hoje -

disse Stiepan Arcaditch. - Va Ia amanha, de manhd, faca uma
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proposta de casamento d moda cldssica, e que Deus o

abencoe...

- E entdo, continua com vontade de vir cacar nas minhas

terras? Venha na primavera - disse Liévin.

Agora, ele ja se arrependera, com toda a alma, de ter
comeg¢ado essa conversa com Stiepan Arcaditch. O seu
sentimento tdo especial fora profanado pela conversa sobre a
concorréncia de um oficial de S@o Petersburgo, pelas

conjeturas e pelos conselhos de Stiepan Arcaditch.

Stiepan Arcaditch sorriu. Entendia o que se passava no espirito
de Liévin.

- Irei algum dia - respondeu. - Mas, meu irmdo, as mulheres
sdo a hélice em torno da qual tfudo gira. Veja como a minha
situagdo vai mal, muito mal. E tudo por causa de mulheres.
Diga-me, com franqueza - prosseguiu, depois de pegar um
charuto e segurando a taga com a outra mdao. - Dé-me um

conselho.
- Mas do que se trata?

- Trata-se do seguinte. Suponha que vocé é casado, ama

sua esposd, mas se apdixonou por outra mulher...

- Desculpe, mas positivamente ndo compreendo como
poderia.. do mesmo jeito que ndo compreendo como eu
poderia, agora, depois de ter comido até fartar, passar diante

de uma confeitaria e roubar um brioche.
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Os olhos de Stiepan Arcaditch brilharam mais do que o

habitual.

- Por que ndo? O brioche as vezes cheira tdo bem que a

gente ndo resiste. Himmlisch ist’s, wenn ich bezwugen
Meine irdische Begier;

Aber noch wenn’s nicht gelungen, Hatt’ich auch recht hubsch

Plaisir![10]

Ao dizer isso, Stiepan Arcdaditch sorriu de um modo sutil. Liévin

também ndo pode deixar de sorrir.

- Sim, mas, sem brincadeira - prosseguiu Oblénski. -
Entenda que essa mulher € uma criatura meiga, docil,
amorosa, pobre, solitdria e que sacrificou tudo. Agora,
quando a coisa ja estd consumada, entenda bem, sera possivel
abandond-la? Vamos admitir: é preciso separar-se a fim de ndo
destruir a vida da familia; mas sera possivel ndo ter pena dela,

ndo a ajudar, ndo a amparar?

- Bem, me desculpe. Vocé sabe que, para mim, todas as

mulheres se dividem

em duas categorias... ndo € bem isso.. melhor dizendo: existem
mulheres e existem... Nunca vi nem verei fascinio em criaturas
decaidas, e mulheres como a francesa maquiada, na recepgdo
do restaurante, com seus cachinhos, para mim sdo répteis, e

todas as decaidas sdo assim.
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- E a do Evangelho?

- Ah, deixe disso! Cristo jamais diria tais palavras se
soubesse como iriam abusar delas. De todo o Evangelho, s@o
as Unicas palavras de que as pessoas se lembram. Na verdade,
ndo falo o que penso, mas o que sinto. Tenho repugndncia
de mulheres decaidas. Vocé tem medo de aranhas e eu, desses
répteis. Vocé, com certeza, ndo estudou as aranhas e ndo

conhece os seus hdbitos: eu também ndo.

- Para vocé, estd muito bem falar desse modo; ndo faz
diferenca, como para aquele cavalheiro de um livro de Dickens
que, com a mdo esquerda, jogava por cima do ombro direito
todas as questées complicadas. Mas a negacdo de um fato ndo
€ uma resposta. O que fazer, diga-me, o que fazer? A esposa
envelhece enquanto vocé esta repleto de vida. Num piscar de
olhos, vocé se da conta de que ndo pode mais amar sua esposa
com amor, por mais que a estime. E entdo, de repente, aparece
o amor, e vocé estd perdido, perdido! - exclamou Stiepan

Arcaditch, com um desespero desconsolado.
Liévin sorriu.

- Sim, estd perdido - prosseguiu Oblénski. - Mas, o que

fazer?
- Ndo roubar brioches.

Stiepan Arcaditch deu uma risada.
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- Ah, moralista! Mas imagine que hd duas mulheres: uma
insiste apenas nos seus direitos, e tais direitos sdo o seu amor,
que vocé ja ndo lhe pode dar; e a outra sacrifica tudo por vocé,

ndo exige nada. O que fazer? Como agir? Eis o terrivel drama.

- Se quer a minha profissdo de fé no tocante a isso, direi a
vocé que ndo acredito que haja ai drama algum. Eis o motivo.
Para mim, o amor... os dois amores que, vocé hd de lembrar,
Platdo distingue no seu Banquete, os dois amores servem
como pedra de toque para as pessoas. Um amor, sé certas
pessods compreendem; o outro, as demais. E aquelas que so6
compreendem o amor ndo platonico ndo tém motivo para falar
em drama. Nesse amor, ndo pode haver drama algum.
“Agradeco imensamente pelo prazer, com 0s meus
respeitos”, e todo o drama ndo passa disso. No caso do amor
platonico, ndo pode haver drama porque, nesse amor, tudo é

claro e puro, porque...

Nesse instante, Liévin lembrou-se de seus pecados e da luta

interior que padecera. E, inesperadamente, acrescentou:

- Pensando bem, talvez vocé tenha razdo. E muito

provavel.. Mas ndo sei, decididamente, eu ndo sei.

- Ai estq, veja s6 - disse Stiepan Arcaditch -, vocé € um

homem muito

integro. E a sua qualidade e o seu defeito. Tem um carater

integro e quer que toda a vida seja formada de fendmenos
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integros, mas isso ndo acontece. Vocé despreza a atividade do
servico publico porque deseja que o trabalho sempre
corresponda a um fim, e isso ndo acontece. Quer também que
a atividade de um homem sempre tenha um fim, que o amor e
a vida em familia sejam sempre uma coisa so. E isso ndo
acontece. Toda a diversidade, todo o encanto, toda a beleza

da vida é feita de sombra e de luz.

Liévin suspirou e nada respondeu. Pensava em si mesmo e ndo

escutava Obloénski.

E de repente os dois se deram conta de que, embora fossem
amigos, embora tivessem comido e bebido juntos, o que
deveria aproxima-los ainda mais, cada um pensava apenas
em si e nada tinha a ver com o outro. Oblénski jé
experimentara mais de uma vez, apdés uma refeicdo, essa
dicotomia profunda que sobrevinha em lugar de uma

aproximagdo e sabia o que era preciso fazer nesses casos.

- A conta! - gritou e saiu para a sala vizinha, onde, no
mesmo instante, encontrou um ajudante de ordens conhecido
seu e entabulou uma conversa sobre uma atriz e o seu protetor.
E logo, enquanto conversava com o ajudante de ordens,
Oblénski teve uma sensagdo de alivio e de repouso da
conversa com Liévin, que sempre o levava a uma extrema

tensdo mental e espiritual.

Quando o tartaro apareceu com a conta de vinte e seis rublos,

mais uns copeques e os acréscimos pela vodca, Liévin, que em

90



outros tempos, como um homem do interior, ficaria horrorizado
diante de uma conta em que sua parte chegava a catorze
rublos, agora nem deu atencéo a isso, pagou e voltou para
casa a fim de trocar de roupa e ir a casa dos Cherbatski,

onde se decidiria o seu destino.
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CAPITULOXII

A princesa Kitty Cherbatskaia tinha dezoito anos. Era o primeiro
inverno em que frequentava a sociedade. Seu sucesso foi

maior que o das duas irmds mais velhas e maior até do que
esperava a princesa, sua mde. Além de quase todos os jovens
dancarinos dos bailes de Moscou se apaixonarem por Kitty, ja
no primeiro inverno se haviam apresentado dois sérios
pretendentes: Liévin e, logo depois da sua partida, o conde

Vronski.

O aparecimento de Liévin no comego do inverno, suas visitas
frequentes e seu 6bvio amor por Kitty deram ensejo a primeira
conversa séria entre os pais de Kitty sobre o seu futuro e
também a desavencas entre o principe e a princesa. O principe
estava do lado de Liévin, dizia que nada poderia desejar de
melhor para Kitty. Ja a princesa, de acordo com o habito
peculiar as mulheres de contornar os problemas, disse que Kitty

era jovem demais, que Liévin ndo demonstrava de

maneira alguma ter intencdes sérias, que Kitty ndo tinha
afeicdo por ele, e outras razdées; mas ndo dizia o principal, ou
seja, que esperava um partido melhor para a filha, que Liévin
ndo lhe agradava e que ela ndo o compreendia. Quando Liévin
partiu de forma abrupta, a princesa sentiu-se contente e falou

para o marido, com ar solene: “Viu, eu tinha razdo”. Quando
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surgiu Vronski, ela ficou ainda mais contente, vendo
confirmada sua opinido de que Kitty ndo devia ter apenas um

bom partido, mas sim um magnifico partido.

Para a mde, nem podia haver comparagdo entre Liévin e
Vroénski. Ela ndo via com bons olhos as opinides estranhas e
bruscas de Liévin, o seu embarago na sociedade, cujo motivo,
supunha, era o orgulho, e a vida, no seu entender, selvagem
que levava no campo, ocupado com animais € com mujiques;
também ndo lhe agradava muito o fato de Liévin, um homem
enamorado de sua filhag, ter frequentado a casa deles durante
um més e meio como se esperasse alguma coisa, sempre a
examinar em redor, como se temesse lhes fazer uma honra
excessiva se apresentasse uma proposta de casamento, sem
entender que, ao ir assiduamente a casa onde morava uma
jovem em idade de casar, era preciso explicar suas intengoes. E
de repente, sem nada explicar, foi embora. “Ainda bem que era
tdo pouco atraente que Kitty ndo se apaixonou por ele”, pensou

a made.

Vrénski satisfazia todos os desejos da made. Muito rico,
inteligente, fidalgo, no caminho de uma brilhante carreira
militar, e um homem encantador. Ndo se poderia desejar nada

melhor.

Nos bailes, Vronski cortejava Kitty abertamente, dangcava com
ela e ia com frequéncia a sua casa, portanto ndo se podia por

em davida a seriedade de suas intengdes. Apesar disso, a mde
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passou todo aquele inverno numa agita¢cdo e numa ansiedade

terriveis.

A propria princesa casara-se frinta anos antes, com um noivo
arranjado pela tia. O noivo, sobre o qual tudo ja estava
previamente sabido, veio a sua casa, viu a noiva e eles o
viram; a tia casamenteira verificou e fransmitiu a ambas as
partes a impressdo produzida; a impressdo foi boq; depois,
num dia marcado, apresentou-se aos pais a proposta de
casamento esperada, e logo foi aceita. Tudo correu de modo
bastante tranquilo e simples. Pelo menos, assim pareceu a
princesa. Mas, no caso das filhas, ela provava como nada havia
de tranquilo e simples nesta tarefa, que parecia corriqueira:
casar as filhas. Quantos temores ela padecera, quantos
pensamentos remoera, quanto dinheiro gastara, quantas
desavencas tivera com o marido em torno da escolha do noivo
das filhas mais velhas, Daria e Natdlia! Agora, ao apresentar a
sociedade a filha mais nova, padecia os mesmos temores, as
mesmas duvidas, e tinha brigas com o marido ainda maiores
do que no caso das filhas mais velhas. O principe, como
todos os pais, era especialmente escrupuloso com relagdo a
honra e a pureza das filhas; era insensatamente ciumento das
filhas, em especial de Kitty, sua favorita, e a ftodo momento
armava cendas com a princesa, a quem acusava de

comprometer a filha
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cacula. A princesa estava acostumada a isso, desde a primeira
filha, mas agora sentia que os escrupulos do principe tinham
mais fundamento. Via que nos Ultimos tempos muita coisa
mudara nos costumes da sociedade, que as obrigacgdes da
made se haviam tornado ainda mais dificeis. Notava que as
jovens da idade de Kitty formavam certas associagdes,
frequentavam certos cursos, tratavam os homens com
liberdade, andavam sozinhas pela rua, muitas ndo faziam
uma reveréncia ao cumprimentar e, sobretudo, tinham todas a
firme convic¢do de que cabia a elas, e ndo aos pais, a escolha
do marido. “Hoje em diq, ndo se casa mais como antes”,
pensavam e diziam todas essas jovens e até algumas pessoas
mais velhas. No entanto, como se devia casar hoje em dia: eis
0 que a princesa ndo conseguia saber de ninguém. O costume
francés - o destino da filha resolvido pelos pais - era recusado,
e condenado. O costume inglés - a liberdade total das mocgas -
também era recusado, e impossivel na sociedade russa. A
maneira russa de se arranjar o casamento por meio de
casamenteiras era considerada abomindvel e ridicula, por
todos e pela propria princesa. Mas como as filhas se deviam
casar e como se devia dar as filhas em casamento, isso
ninguém sabia. Todos com quem a princesa pdde conversar a
respeito diziam a mesma coisa: “Queira perdoar, mas nesta
época em que vivemos ja é hora de poér de lado essas
velharias. Afinal, quem se casa sdo os jovens, e ndo seus pais;
portanto é preciso deixar os jovens se arranjarem cComo

acharem melhor”. Mas era facil falar assim, para quem ndo
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tinha filhas; e a princesa compreendia que, por forca da
proximidade, Kitty podia apaixonar-se, e apaixonar-se por
um homem que ndo tivesse inten¢do de casar, ou que ndo
servisse para marido. E por mais que incutissem na princesa a
ideia de que, em nosso tempo, os proprios jovens deviam
construir o seu destino, ela ndo era capaz de acreditar nisso,
como também ndo seria capaz de acreditar que, neste tempo
ou em qualquer outro, o melhor brinquedo para criangas de
cinco anos deviam ser pistolas carregadas. E porisso a
princesa se inquietava com Kitty mais do que com as filhas

mais velhas.

Agora ela temia que Vronski se limitasse a cortejar a filha.
Notava que Kitty jd se enamorara dele, mas buscava consolo
na ideia de que se tratava de um homem honrado e que,
portanto, ndo faria uma coisa dessas. Ao mesmo tempo,
contudo, sabia como era facil, gragas a liberdade de atitudes
de hoje em diq, virar a cabe¢a das mocinhas e como os
homens, em geral, davam pouca importancia a esse crime. Na
semana anterior, Kitty contara @ mde a conversa que tivera
com Vronski, durante a mazurca. Essa conversa, em parte,
tranquilizou a princesa; mas ela ndo conseguia ficar totalmente
tranquila. Vrénski disse a Kitty que eles, os dois irmdos,
estavam de tal modo acostumados a obedecer a mde que
jamais se decidiam a fazer algo importante sem, antes, ouvir o
seu conselho. “E agora espero, como uma felicidade especial, a

chegada de minha mae, de Petersburgo”, disse ele.
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Kitty contou-o sem atribuir nenhuma importdancia a tais

palavras. Mas a mde

entendeu de outra maneira. Sabia que se esperava a vinda da
velha senhora a qualquer momento, sabia que ela aprovaria a
escolha do filho e, embora achasse estranho que Vronski,
mesmo sob o risco de ofender a mde, ndo tivesse ainda
apresentado seu pedido de casamento, a princesa estava tdo
ansiosa para realizar o matrimoénio e, mais que tudo, para
obter alivio para as suas aflicdes, que acreditou que isso logo
aconteceria. Por mais que agora se angustiasse ao ver a
infelicidade da filha mais velha, Dolly, que estava a beira de
separar-se do marido, a agitacdo em torno do destino da filha
mais nova absorvia todos os seus sentimentos. Naquele diq,
com a chegada de Liévin, vinha-se acrescentar mais uma
preocupacdo. Ela receava que a filha, que tivera, em algum
momento, segundo |lhe parecia, certa afei¢do por Liévin,
pudesse, por um excessivo sentimento de honestidade,
rejeitar Vrénski e que, de um modo geral, a vinda de Liévin
pudesse complicar e retardar o assunto, ja tdo perto de uma

conclusado.

- Serda que ele ja chegou hd muito tempo? - perguntou a

princesa, se referindo a Liévin, quando voltavam para casa.

- Hoje mesmo, maman.
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- Quero dizer uma coisa - comegou a princesa e, pela sua
fisionomia séria e interessada, Kitty adivinhou do que iria

tratar.

- Mamade - disse, corando e voltando-se ligeiro para ela -,
por favor, ndo fale nada a respeito desse assunto. Ja sei, eu sei

tudo.

Desejava o mesmo que a mde, mas os motivos do desejo da

mde a ofendiam.
- SO quero dizer que ter dado esperancas a um...

- Mamde, minha querida, pelo amor de Deus, néo fale. E téo

horrivel falar disso.

- Ndo vou falar, ndo vou - respondeu a mae, vendo

lagrimas nos olhos da filha

-, mas sé uma coisinha, meu anjo: vocé me prometeu que ndo

teria segredos para mim. Néo terd?

- Nunca, mde, nunca - respondeu Kitty, ruborizada, e
olhando de frente para o rosto da mde. - Mas ndo tenho nada a
dizer agora. Eu... eu.. mesmo se quisesse, ndo saberia o que

dizer, nem como... eu ndo sei...

“Ndo, é impossivel mentir com essas lagrimas”, pensou a mde,
sorrindo da agitag¢do e da felicidade da filha. A princesa sorriu
ao imaginar como aquilo que se passava na alma da

pobrezinha havia de |he parecer enorme e importante.
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CAPITULOXIII

Kitty experimentou, apoés o jantar e até o inicio da noite, um
sentimento semelhante ao que tem um jovem antes de uma
batalha. O coragdo batia com forca e os pensamentos ndo

conseguicm concentrar-se em nada.

Ela sentia que essa noite, quando os dois se encontrariam pela
primeira vez, seria decisiva para o seu destino. E, o fempo

todo, ela os via em pensamento, ora

separadamente, ora juntos. Quando pensava no passado,
detinha-se com satisfacéo e com ternura nas lembrangas de
seu convivio com Liévin. As lembrancas da infancia e da
amizade entre Liévin e seu falecido irmdo davam um encanto
especialmente poético as relagdes entre Kitty e ele. O amor de
Liévin, do qual ela estava convencida, a lisonjeava e a alegrava.
E lembrar-se dele era leve. JG em suas recordacgdes sobre
Vronski misturava-se algo de embaracoso, embora ele fosse, no
grau mais elevado, um homem tranquilo e sociavel; como se
houvesse algo de falso - ndo nele, que era muito simples e
gentil -, mas nela mesma, ao passo que, com Liévin, Kitty
sentia-se perfeitamente simples e serena. Por outro lado,
assim que pensava no seu futuro com Vrénski, erguia-se a sua
frente a perspectiva de uma felicidade deslumbrante; com

Liévin, porém, o futuro se apresentava nebuloso.
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Tendo subido ao seu quarto, a fim de vestir-se para a noite, e
tendo olhado no espelho, Kitty notou com alegria que estava
em um de seus bons dias e no completo dominio de todas as
suas forgas, pois precisaria disso para o que tinha pela frente:
sentia uma serenidade interior e uma desembaracada graca de

movimentos.

As sete e meiq, logo depois de descer para a sala de visitas, o

criado anunciou:;
- Konstantin Dmitritch Liévin.

A princesa ainda estava em seu quarto e o principe ndo
descera. “E agora”, pensou Kitty, e todo o sangue afluiu ao seu
coracdo. Ela se assustou com a propria palidez, ao olhar-se

num espelho.

No mesmo instante, soube de forma segura que ele viera mais
cedo a fim de ficar a sés com ela e pedir a sua mdo. E aqui,
pela primeira vez, toda a questdo se apresentou a Kitty de um
angulo completamente distinto e novo. S6 entdo ela
compreendeu que o problema ndo dizia respeito sé a ela - com
quem ela seria feliz e a quem amava -, mas também a um
homem de quem ela gostava e a quem estava prestes a
ofender. E ofender cruelmente... Por qué? Porque ele, alguém
tdo querido, a amava, estava apaixonado por ela. Mas nada se

podia fazer, era preciso e devia ser assim.

“Meu Deus, serd que eu mesma terei de lhe dizer?”, pensou

Kitty. “Mas o que vou dizer? Serd possivel dizer-lhe que ndo o
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amo? Ndo seria verdade. O que vou dizer a ele? Direi que amo

um outro? Nao, isso & impossivel. Vou embora, vou fugir.”

Kitty j& se aproximara da porta quando ouviu os passos de
Liévin. “Né&o! E desonesto. Do que tenho medo? Néo fiz nada de
mau. O que tem de ser, serd! Direi a verdade. Com ele, ndo
pode haver constrangimento. Ai estd ele”, disse, para si mesma,
ao ver sua figura vigorosa e timida, com os olhos radiantes
cravados nela. Kitty fitou seu rosto de frente, como que

suplicando sua cleméncia, e Ihe estendeu a mado.

- Parece que vim fora de hora, é cedo demais - disse ele,
olhando de relance a sala vazia. Quando constatou que sua
esperancga se cumprira, que ninguém o impediria de se declarar,

o rosto de Liévin se fez sombirio.
- Ah, ndo - respondeu Kitty, e sentou-se a mesa.

- Mas eu queria exatamente isto, encontra-la a sos -
comecou Liévin, sem se sentar e sem olhar para ela, a fim de

ndo perder a coragem.

- Mamde vai descer daqui a pouco. Cansou-se muito,
ontem. Ontem... Kitty falava sem sequer saber o que seus

ldbios diziam e sem desviar dele o
olhar terno e suplicante.

Liévin olhou de subito para ela; Kitty se ruborizou e calou-se.
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- Eu Ihe disse que eu ndo sabia se ficaria aqui muito

tempo... que isso dependia da senhorita...

Ela baixou a cabecga, cada vez mais, sem saber o que havia de

responder ao que estava por vir.

- Que isso depende da senhorita - repetiu ele. - Eu queria
dizer... eu queria dizer... Eu vim para... que.. seja a minha esposa!
- declarou, sem saber o que dizia; mas, se dando conta de que

o mais terrivel ja fora dito, deteve-se e fitou-a.

Kitty respirava ofegante, sem olhar para Liévin. Sentia-se em
éxtase. Sua alma estava repleta de felicidade. Kitty ndo
esperava, de forma alguma, que a declara¢gdo do amor de
Liévin produzisse nela uma impressdo tdo forte. Mas durou so
um momento. Kitty lembrou-se de Vronski. Ergueu para Liévin
os olhos luminosos e sinceros e, vendo seu rosto desesperado,

respondeu depressa:
- Ndo pode ser... perdoe-me...

Como ela estivera perto dele, um minuto antes, como Kitty era
importante para a vida de Liévin! E como agora se tornara

alheia e distante para ele!

- Nd&o poderia mesmo ser de outro modo - respondeu, sem

olhar para Kitty. Apds uma reveréncia, fez meng¢do de sair...
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CAPITULOXIV

Naquele exato momento, desceu a princesa. Em seu rosto,
refletiu-se um horror quando os viu a sés e suas fisionomias
aflitas. Liévin saudou-a com uma reveréncia sem nada dizer.
Kitty ficou calada, sem erguer os olhos. “Gracas a Deus, ela
O recusou”, pensou a made, e seu rosto passou a brilhar com o
sorriso habitual com que recebia os convidados nas quintas-
feiras. Sentou-se e comecou a interrogar Liévin a respeito da
sua vida no campo. Ele sentou-se de novo, a espera da
chegada dos convidados, para entdo poder sair sem ser

notado.

Cinco minutos depois, chegou uma amiga de Kitty, a condessa

Nordston, que casara no inverno anterior.

Era uma mulher seca, amarelada, de olhos negros brilhantes,

doentia e

nervosa. Adorava Kitty e sua afei¢éo por ela, como sempre
ocorre na afeicdo de mulheres casadas por mocgas solteiras, se
traduzia no desejo de casar Kitty segundo o seu ideal de
felicidade e, por isso, queria casd-la com Vroénski. Liévin, a
quem ela encontrara com frequéncia na casa dos Cherbdatski no
inicio do inverno, sempre lhe desagradara. Sua ocupagdo
predileta e constante nos encontros com Liévin consistia em

zombar dele.
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- Adoro quando, das alturas da sua majestade, ele olha
para mim, ou quando interrompe sua conversa inteligente
porque sou uma tola, ou quando se mostra condescendente.

Isto eu adoro: quando ele se mostra condescendente comigo!

Fico muito contente que ele ndo consiga me suportar - dizia
ela, sobre Liévin. A condessa tinha razéo porque, de fato,
Liévin ndo conseguia suporta-la e desprezava aquilo de que

ela se orgulhava e que tinha por um mérito - o seu

nervosismo, o seu refinado desprezo e indiferenga por tudo o

gue era grosseiro e
comum.

Entre Nordston e Liévin, estabeleceu-se um tipo de
relacionamento ndo raro em sociedade, no qual duas pessoas,
que exteriormente mantém relagdes amigaveis, se desprezam
mutuamente a tal ponto que ndo conseguem tratar-se com

seriedade e ndo conseguem sequer ofender-se.

A condessa Nordston imediatamente cumprimentou Liévin,

com uma reveréncia.

- Ah! Konstantin Dmitritch! O senhor esta de volta a nossa
Babilonia devassa - disse ela, estendendo-lhe a mdo amarela e
miuda e lembrando as palavras ditas por Liévin em algum dia
no inicio do inverno, segundo as quais Moscou era uma
Babilénia. - Ora, serd que a Babilénia se regenerou ou o senhor
se degenerou? - acrescentou, olhando para Kitty, com um

sorrisinho maroto.
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- Muito me lisonjeia, condessa, que a senhora recorde
minhas palavras - respondeu Liévin, que tivera tempo de se
recobrar e agora, por forca do habito, adotava sua atitude
jocosa com relagdo a condessa Nordston. - Ndo hd duvida que

elas a impressionaram profundamente.

- Ah, e como ndo? Eu sempre anoto tudo. E entdo, Kitty, foi

patinar de novo?

E passou a falar com Kitty. Por mais que fosse embaracoso

para Liévin retirar-

se naquele momento, ainda seria mais facil enfrentar esse
incobmodo do que permanecer ali a noite inteira e ver Kitty, que
raramente dirigia os olhos para ele e se esquivava do seu
olhar. Liévin fez mencdo de levantar-se, mas a princesaq,

notando que ele estava calado, dirigiu-lhe a palavra:

- O senhor vai ficar muito tempo em Moscou? Afinal, creio
que o senhor anda muito atarefado com o seu formidavel

ziemstvo e ndo pode demorar-se.

- Ndo, princesaq, ja ndo participo mais do ziemstvo -

respondeu ele. - Vim so por alguns dias.

“Ha alguma coisa diferente nele”, pensou a condessa Nordston,
observando atentamente o rosto severo e grave de Liévin, “por

alguma razdo, ndo se entrega as suas discussoes
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apaixonadas. Mas num instante vou tird-lo da sua toca. Adoro

tremendamente fazé-lo de tolo em presenca de Kitty, e o farei”.

- Konstantin Dmitritch - disse ela -, explique-me, por favor,
o que significa... o senhor conhece tudo isso.. em nossas terras,
na aldeia de Kaluga, todos os mujiques e todas as camponesas
gastaram tudo o que tinham com bebida e agora néo nos
pagam nada. O que isso significa? O senhor sempre elogia

tanto os mujiques.

Nesse momento, uma outra senhora entrou no saldo e Liévin

se levantou.

- Perdoe-me, condessa, mas eu, na verdade, nada sei sobre
isso e nada lhe posso dizer - respondeu, voltando os olhos para

o militar que entrara atrds da senhora.

“Deve ser Vronski”, pensou Liévin e, para certificar-se, olhou
para Kitty, de relance. Ela ja tivera tempo de olhar para Vronski
e olhou de novo para Liévin. E apenas por esse movimento
involuntdrio de seus olhos, que comecaram a brilhar, Liévin
compreendeu que ela amava aquele homem, compreendeu-o
com tanta certeza como se Kitty o tivesse dito. Mas que espécie

de homem era ele?

Agora - para o bem ou para o mal -, Liévin ndo podia ir
embora, tinha de saber que tipo de homem era aquele a quem

Kitty amava.

Ha pessoas que, ao encontrar um rival bem-sucedido, em

qualquer tipo de disputa, estdo prontas a, no mesmo instante,
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dar as costas para tudo o que houver nele de bom e s6
enxergar o que tiver de ruim; ha pessoas que, ao contrdrio,
desejam, mais que tudo, encontrar nesse rival bem-sucedido as
qualidades que o levaram a vencer e nele procuram, com uma
dor agoniante no corag¢do, apenas o que tiver de bom. Liévin
pertencia a esta espécie. Mas ndo foi dificil, para ele, perceber

o que havia de bom e de encantador em Vronski.

Saltava aos olhos, prontamente. Vronski era um homem
moreno, ndo muito alto, de compleicdo robusta, de rosto belo e
bondoso, excepcionalmente sereno e firme. Em seu rosto e em
sua figura, desde os cabelos negros aparados bem curtos e o
queixo recém-raspado até o uniforme largo e novo em folha,
tudo era simples e, ao mesmo tempo, elegante. Depois de dar
passagem para a senhora que entrara, Vronski aproximou-se

da princesa e, depois, de Kitty.

Ao se aproximar dela, os olhos bonitos de Vronski rebrilharam
de um modo especialmente carinhoso e, com um sorriso feliz,
quase imperceptivel, ao mesmo tempo triunfante e modesto
(assim pareceu a Liévin), inclinando-se reverente e cauteloso

diante de Kitty, estendeu-lhe a méo pequena mas larga.

Depois de cumprimentar a todos e dizer-lhes algumas
palavras, sentou-se, sem ter relanceado uma Unica vez os

olhos de Liévin, que ndo se desviavam dele.

- Permita que lhe apresente - disse a princesa, apontando

para Liévin. -
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Konstantin Dmitritch Liévin. Conde Aleksiei Kirilovitch Vronski.

Vrénski levantou-se e, fitando amistosamente os olhos de

Liévin, apertou-lhe a mdo.

- Por pouco ndo jantei em companhia do senhor, neste
inverno - disse ele, com o seu sorriso franco e simples -, mas,

inesperadamente, o senhor voltou para o interior.

- Konstantin Dmitritch despreza e odeia a cidade e a todos

nos, citadinos - disse a condessa Nordston.

- Minhas palavras devem ter causado uma impressdo muito
forte na senhora, para que se lembre delas tdo bem -
respondeu Liévin e, se dando conta de que ja dissera o mesmo

antes, ruborizou-se.

Vronski olhou de relance para Liévin, para a condessa

Nordston, e sorriu.

- E o senhor fica sempre no campo? - perguntou ele. - Ndo

serd enfadonho, no inverno?

- Ndo é enfadonho, se hd com que se ocupar, e além disso
estar em companhia de si mesmo ndo é enfadonho -

respondeu Liévin, de modo brusco.

- Adoro o campo - disse Vronski, percebendo o tom de

Liévin, mas sem demonstra-lo.
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- Mas quero crer, conde, que o senhor ndo aceitaria viver

sempre no campo - disse a condessa Nordston.

- Ndo sei, ndo experimentei por muito tempo. Mas conheci
um sentimento estranho - prosseguiu. - Em parte alguma senti
tanta saudade do campo, da aldeia russa, com os mujiques e
suas alpercatas feitas de casca de tilia, como no inverno que
passei com minha mae, em Nice. Nice mesma ja é enfadonha, a
senhora sabe. E ficar em Ndpoles e Sorrento sé6 € bom por um
breve tempo. E justamente Ia eu tinha as lembrancas mais vivas

da Russia, e justamente do campo. Elas pareciam...

Falava, dirigindo-se ora a Kitty, ora a Liévin, passando de um
para o outro o seu olhar sereno e amigadvel - e falava,

obviamente, o que |lhe vinha a cabega.

Ao notar que a condessa Nordston queria dizer alguma coisa,
Vronski se interrompeu, sem concluir o que comegara, e passou

a ouvi-la com atencdo.

A conversa ndo silenciou nem por um minuto, tanto assim que a
princesa, que tinha sempre de reserva, para o caso de falta de
assunto, duas armas pesadas: a educagdo classica e a
educacdo atual, e o servigo militar obrigatorio - ndo se viu
obrigada a apresenta-las e a condessa Nordston ndo teve

necessidade de provocar Liévin.

Liévin queria, mas ndo conseguia intervir na conversa geral; a
cada minuto, dizia a si mesmo: “Agora vou embora”, mas

ndo saia, sempre a espera de algo.
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A conversa enveredou para as mesas que giram sozinhas e
para os espiritos, e a condessa Nordston, que acreditava no

espiritismo, passou a relatar prodigios

gue presenciara.

- Ah, condessa, pelo amor de Deus, leve-me, sem faltq, leve-

me até eles!

Nunca presenciei nada de extraordindrio, por mais que eu

tenha procurado, por toda parte - disse Vronski, sorrindo.

- Estd bem, no proximo sabado - respondeu a condessa
Nordston. - Mas e o senhor, Konstantin Dmitritch, acredita? -

perguntou para Liévin.

- Para que a senhora pergunta? Sabe muito bem o que vou

dizer.
- Mas quero ouvir sua opinido.

- Minha opinido - respondeu Liévin - é simplesmente que
essas mesas que giram demonstram como a chamada
sociedade instruida ndo € mais elevada do que os mujiques.

Eles creem em olho-grande, em feitico, em magia, e nos...
- Como, o senhor ndo acredita?

- Ndo posso acreditar, condessa.

- Mas se eu mesma vi!

- As camponesas também dizem ter visto duendes.
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- Entdo o senhor acha que eu ndo digo a verdade? E soltou

uma risada, sem nenhuma alegria.

- Nd&o, Macha. Konstantin Dmitritch diz que ndo pode
acreditar - explicou Kitty, ruborizando-se por Liévin, o qual se
deu conta disso, irritou-se ainda mais e fez mengdo de
responder, mas Vronski, com o seu sorriso franco e alegre,
acudiu com presteza para salvar a conversa, que ameagava

tomar um rumo desagradadvel.

- O senhor ndo admite a menor possibilidade? - perguntou

ele. - Por qué?

Admitimos a existéncia da eletricidade, que ndo conhecemos;
por que, entdo, ndo poderia existir uma for¢ca nova, ainda

ignorada por nos, a quadl...

- Quando a eletricidade foi descoberta - interrompeu
Liévin, afoito -, revelou- se apenas o fendmeno, e ndo se sabia
de onde ela provinha e o que a produzia, e passou-se um século
antes que pensassem numa aplicagdo para ela. Ja os
espiritas, ao contrario, comegaram com mesas que escrevem
para eles e espiritos que vém ao encontro deles, e depois

passaram a falar que isso € uma for¢ca desconhecida.

Vronski ouviu Liévin atentamente, como ouvia a todos,

obviamente interessado em suas palavras.

- Sim, mas os espiritas dizem: ndo sabemos, hoje, o que &
essa for¢a, mas ela existe, e sdo estas as condicdes em que ela

atua. Cabe aos cientistas descobrir em que consiste essa forca.
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Nd&o, eu ndo vejo por que ndo possa tratar-se de uma forca

novaq, se ela...

- Porque - interrompeu Liévin -, com a eletricidade, toda
vez que se fricciona o pelo contra o breu, se verifica um
fendmeno determinado, ao passo que nesse caso ele nem

sempre ocorre, portanto ndo se trata de um fenédmeno natural.

Pressentindo, na certa, que a conversa tomava um carater
demasiado sério para a anfitrid, Vronski ndo retrucou e, numa
tentativa de mudar de assunto, sorriu alegre e voltou-se para

as senhoras.

- Foc;c:mos um teste, agoraq, condessa - comegou ele, mas

Liévin queria declarar até o fim o que pensava.

- Creio - prosseguiu ele - que essa tentativa dos espiritas
de explicar seus prodigios por meio de alguma nova forca € a
mais frustrante possivel. Eles falam abertamente de uma forca

dos espiritos, mas querem submeté-la a uma prova material.

Todos esperavam que Liévin terminasse de falar, e ele se deu

conta disso.

- Pois acho que o senhor daria um médium excelente -

opinou a condessa Nordston. - Ha no senhor algo de exaltado.

Liévin abriu a boca, fez mengdo de dizer alguma coisa,

ruborizou-se e nada falou.
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- Vamos la, jovem princesa, fagamos a experiéncia da

mesa, por favor - disse Vronski. - Princesa, a senhora permite?
E Vronski levantou-se, procurando uma mesinha com os olhos.

Kitty levantou-se para trazer uma mesinha e, ao passar, seus
olhos cruzaram com os de Liévin. Sentiu pena dele, com toda a
alma, ainda mais porque lastimava sua infelicidade, cuja causa
era ela mesma. “Se puder me perdoar, perdoe”, disse o seu

olhar. “Estou muito feliz.”

“Odeio a todos, fambém da senhorita e a mim mesmo” -
respondeu o olhar de Liévin, que foi apanhar o chapéu. Mas ndo
era seu destino sair. Na hora em que os outros se acomodavam
ao redor da mesa e em que Liévin ia retirar-se, entrou o velho
principe e, depois de cumprimentar as senhoras, voltou-se para
Liévin.

- Ah! - comecou, alegremente. - Esta aqui hd muito tempo?
Eu ndo sabia que vocé estava aqui. Estou muito feliz em ver o

senhor.

O velho principe as vezes tratava Liévin por “vocé” e outras
vezes por “o senhor”. Abragou-o e, falando com ele, ndo notou
Vronski, que se levantara e esperava tranquilamente que o

principe |lhe dirigisse a palavra.

Kitty pressentiu que, apos o que ocorrera, a amabilidade do pai
representava um peso a mais para Liévin. Viu também como o
pai, por fim, respondeu friamente ao cumprimento de Vronski e

como Vronski, com benévola perplexidade, observava seu pai,
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tentando em véo compreender como e por que mostrava ele

uma atitude inamistosa, e Kitty ruborizou-se.

- Principe, deixe Konstantin Dmitritch ficar conosco um
pouco - disse a condessa Nordston. - Queremos fazer uma

experiéncia.

- Que experiéncia? Rodar a mesa? Ora, queiram me
desculpar, senhoras e cavalheiros, mas para mim o jogo de
argolas € mais divertido - disse o velho principe, olhando para

Vronski e adivinhando que partira dele a ideia. - O jogo de

argolas pelo menos ainda faz algum sentido.

Vronski fitou com surpresa o principe, com seus olhos firmes e,
sorrindo ligeiramente, passou de imediato a falar com a
condessa Nordston a respeito do grande baile marcado para a

semana seguinte.

- A senhorita, espero, vai comparecer, ndo € mesmo? -

perguntou ele a Kitty.

Assim que o velho principe lhe deu as costas, Liévin saiu sem
ser notado e a derradeira impressdo que levou consigo daquela
noite foi a do rosto sorridente e feliz de Kitty, ao responder a

pergunta de Vronski a respeito do baile.
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CAPITULOXV

Quando a festa terminou, Kitty contou @ mde sua conversa
com Liévin e, apesar de toda a compaixdo que sentia por ele, a
ideia de haver recebido um pedido de casamento a alegrava.
Kitty ndo tinha duvida de que procedera da forma correta.
Porém, na cama, demorou muito até conseguir adormecer.
Uma impressdo a perseguia com insisténcia. Era o rosto de
Liévin, com as sobrancelhas franzidas e com os olhos bondosos
a mirar, por baixo delas, com um ar sombrio e desalentado,
e o modo como escutava as palavras do pai, olhando de
relance para ela e para Vréonski. E Kitty sentiu tanta pena dele
que lhe vieram lagrimas aos olhos. Mas logo pensou naquele

que ela havia escolhido em lugar de Liévin.

Lembrou-se nitidamente do rosto masculo e firme, da nobre
serenidade e da benevoléncia radiante, para tudo e para
todos; lembrou-se do amor que |he tinha o homem que ela
amava, de novo sua alma se alegrou €, com um sorriso de
felicidade, aconchegou-se ao travesseiro. “Tenho pena, tenho
pena, mas o que fazer? Ndo sou culpada” - disse para si
mesma; mas uma voz interior lhe dizia algo diferente. Se
estava arrependida de haver conquistado Liévin ou de o ter
rejeitado - isso, ela ndo sabia dizer. Sua felicidade estava
envenenada por davidas. “Deus me perdoe, Deus me perdoe,

')’
.

Deus me perdoe!” - dizia para si mesma, na hora em que

adormeceu.
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Nesse momento, no andar de baixo, no pequeno escritério do
principe, ocorria uma das cenas que se repetiam com

frequéncia entre os pais, por causa da filha predileta.

- O que ha? Eis o que hd! - gritou o principe, sacudindo os
bracos e fechando imediatamente o seu roupdo de pele de
esquilo. - A senhora néo tem orgulho, nem dignidade, a senhora
desonra e arruina a filha com esse arranjo de casamento

infame e imbecil!

- Mas, que Deus me perdoe, principe, o que foi que eu fiz? -

disse a princesa, quase chorando.

Feliz, satisfeita depois de conversar com a filha, ela foi ter
com o principe para lhe dar boa-noite, como de costume e,
embora ndo tivesse intencdo de falar sobre o pedido de Liévin
e a recusa de Kitty, comentou de passagem com o marido
que a questdo com Vréonski lhe parecia estar plenamente
resolvida e que teria um desfecho tdo logo a mdae chegasse. De
subito, ao ouvir isso, o principe se enfureceu e comecou a

esbravejar palavras indecorosas.

- O que fez a senhora? Eis aqui o que fez: em primeiro lugar,
a senhora atraiu um noivo com um engodo e Moscou inteira
vai comentar, e com razdo. Quando alguém promove festas a
noite, convida a todos, e ndo alguns poucos escolhidos para
noivos. Convide todos esses almofadinhas (assim chamava o

principe aos rapazes de Moscou), contrate um pianista de baile
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e que todos desandem a bailar, mas ndo faca como hoje: s6 os

pretendentes, e depois tirar um para casar. Ver

uma coisa dessas é abomindvel, para mim, abomindvel, e a
senhora conseguiu, virou a cabe¢a da mocinha. Liévin € um
homem mil vezes melhor. Quanto a esse dandi de Petersburgo,
eles sdo produzidos em série, por uma mdaquinad, sdo todos uma
coisa so e todos, um lixo. E, mesmo que fosse um principe de
sangue real, a minha filha ndo tem nenhuma necessidade de

um tipo desse!
- Mas o que foi que eu fiz?
- O qué... - gritou o principe, com raiva.

- SO sei que, se eu fosse lhe dar ouvidos - inferrompeu a
princesa -, jamais teriamos casado nossas filhas. A ser assim,

poderiamos muito bem ir morar no campo...
- Pois seria melhor.

- Ora, espere. Por acaso bajulei alguém? Nem um pouco.

Um jovem rapaz, muito bom, apaixonou-se e elq, creio eu...

- Sim, ai estd a senhora com suas crencas! E se Kitty se
apaixonar de fato, mas ele estiver pensando em casar tanto
quanto eu?.. Oh! Antes meus olhos ndo tivessem de ver nada
dissol.. “Ah, o espiritismo, ah, Nice, ah, o baile..”. - E o principe,

imaginando imitar a esposa, fazia uma reveréncia a cada
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palavra. - Ai estd como preparamos a infelicidade de Katienka,

como ela vai acabar enfiando na cabecga que...
- Por que vocé pensa assim?

- Ndo penso, eu sei; nds temos olhos para isso, e as
mulheres, ndo. Eu vejo um homem com intencdes sérias, e este
é Liévin; e eu vejo um pavdo, como esse embromador, que s6

quer se divertir.
- Ah, quando vocé cisma com uma coisa...

- E, embora ja seja tarde, lembre o que aconteceu com

Dachenka.

- Ora, estd bem, estd bem, ndo vamos falar disso -
interrompeu-o a princesa, lembrando-se da infelicidade de

Dolly...
- Otimo, e boa noite!

E, depois de fazerem o sinal da cruz um para o outro e
trocarem um beijo, mas ainda cientes de que cada um

mantinha a sua opinido, os dois se separaram.

No inicio, a princesa estava plenamente convicta de que aquela
noite havia resolvido o destino de Kitty e de que ndo poderia
haver duvidas sobre as intengoes de Vronski; mas as palavras

do marido a perturbaram.

E, depois de voltar para o seu quarto, ela, tal como Kitty,

sentindo-se assustada ante o futuro desconhecido, repetia
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vdrias vezes em pensamento: “Deus me perdoe, Deus me

perdoe, Deus me perdoe!”.
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CAPITULOXVI

Vronski jamais conhecera a vida em familia. Sua mde, na

mocidade, fora uma

fulgurante mulher mundana, que tivera, durante sua vida
conjugal, e sobretudo depois, muitos casos de amor, sabidos
por toda a sociedade. Vrénski quase ndo tinha lembranca do

pai e fora criado no Corpo de Pajens.[11]

Ao sair da escola, muito jovem, como um oficial brilhante,
imediatamente integrou-se a rotina dos militares ricos de
Petersburgo. Embora, de quando em quando, frequentasse a
sociedade petersburguesa, todos os seus interesses amorosos

se achavam fora dessa sociedade.

Em Moscou, experimentou pela primeira vez, apos a vida
suntuosa e rasteira de Petersburgo, o encanto do convivio com
uma jovem meiga e gentil, de boa sociedade, que o amava.
Nem passava pela cabeca de Vronski que em suas relagoes
com Kitty pudesse haver algo de mau. Nos bailes, dangava com
ela, de preferéncia; frequentava a sua casa. Conversava com
Kitty o mesmo que todos costumavam conversar em
sociedade, as mesmas bobagens, mas bobagens a que ele,
involuntariamente, conferia um significado especial, para ela.
Apesar de Vronski nada Ihe dizer que ndo pudesse também

falar perante todos, percebia que ela, cada vez mais, se
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tornava dependente dele e, quanto mais sentia isso, mais lhe
era agraddvel e mais carinhoso se tornava o seu sentimento

por ela.

Vrénski néo sabia que seu modo de agir com relagdo a Kitty
tinha um nome preciso, que se tratava de conquistar mocinhas
sem ter intengcdo de casar-se e que esse engodo € uma das
condutas condenadveis habituais entre jovens brilhantes, como
ele. Parecia-lhe ser o primeiro a descobrir esse prazer e

deleitava-se com a sua descoberta.

Se ele pudesse escutar o que disseram os pais de Kitty naquela
noite, se pudesse colocar-se no ponto de vista da familia e
saber que Kitty seria uma infeliz se ele ndo casasse com elq,
Vronski ficaria muito surpreso e nem teria acreditado. Ndo
podia acreditar que aquilo que proporcionava um prazer tdo
bom e tdo grande para ele, e sobretudo para ela, pudesse ser

condendvel. E menos ainda poderia crer que devia casar.

O casamento, para ele, jamais se apresentara como uma
possibilidade. Ndo s6 lhe desagradava a vida familiar, como
também, na familia e, em especial, na condi¢do de marido,
conforme a opinido generalizada no mundo dos solteiros em
que vivia, Vronski sé conseguia enxergar algo alheio, hostil e,
acima de tudo, ridiculo. Porém, embora nem suspeitasse do
que disseram os pais de Kitty, Vronski, ao sair da casa dos
Cherbatski naquela noite, sentiu que o misterioso lago
espiritual existente entre ele e Kitty se afirmara, entdo, com

tanta forca que era preciso tomar alguma atitude. Mas que
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atitude poderia e deveria tomar, isso ele ndo conseguia

conceber.

“O que é admiravel”, pensou, ao voltar da casa dos Cherbatski,
trazendo de 14, como sempre, um agraddvel sentimento de
pureza e de frescor, resultante, em parte, de ter ficado a noite
inteira sem fumar e, de outra parte, de um sentimento novo

de ternura diante do amor de Kitty por ele, “o que é admiravel

€ que nada foi dito, nem por mim, nem por ela, mas nos
compreendemos tdo bem, nessa imperceptivel conversa de
olhares e de entonagdes, que hoje, de forma mais clara do
que nunca, ela me disse que me ama. E que maneira meiga,
simples e, sobretudo, confiante! Eu mesmo me sinto melhor,
mais puro. Sinto que tenho um coracdo e que, em mim, ha
muito de bom. Aqueles meigos olhos apaixonados! Quando ela

disse: sim, muito...”.

“Bem, e dai? E dai, nada. Para mim foi bom, para ela também...”

E passou a pensar em que lugar terminaria aquela noite.

Repassou, em pensamento, os locais aonde poderia ir. “O
clube? Uma partida de baralho, tomar champanhe com
Ignatov? Ndo, ndo vou. O Chateau de fleurs, |d encontrarei
Oblénski, canconetas, canc&? Né&o, estou farto. E
exatamente disso que eu gosto na casa dos Cherbdatski: 14, eu
me torno melhor. Irei para casa.” Seguiu direto para o seu

quarto, no Dussot, mandou trazer seu jantar, depois se despiu
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e, assim que pos a cabeca no travesseiro, adormeceu, num

sono firme e sereno, COomo sempre.
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CAPITULOXVII

No dia seguinte, as onze horas da manhd, Vronski se dirigiu a
estacdo ferrovidria de Petersburgo para encontrar a mde, e a
primeira pessoa com quem topou, na magnifica escadaria, foi

Oblonski, que viera esperar a irmd, no mesmo trem.

- Ah! Vossa Exceléncia! - gritou Oblénski. - Quem veio

receber?

- Minha mae - respondeu Vronski sorrindo, como todos que
encontravam Oblonski. Apertou-lhe a mdo e, junto com ele,

desceu a escada. - Deve chegar hoje de Petersburgo.

- E eu ontem esperei vocé até as duas horas. Para onde foi

depois que deixou os Cherbatski?

- Para casa - respondeu Vronski. - Tenho de admitir que me
senti tdo bem, ontem, depois da festa na casa dos Cherbatski,

que nem tive vontade de ir a parte alguma.

- Pelas marcas a ferro, reconhe¢co um cavalo de brio; pelos
olhos, reconheco um jovem apaixonado - declamou Stiepan

Arcaditch, como fizera antes, para Liévin.

Vronski sorriu com a expressd@o de quem ndo o negava, mas, no

mesmo instante, mudou de assunto.
- E vocé, a quem veio esperar? - perguntou.

- Eu? Uma mulher bonita.
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- Ndo me digal!
- Honni soit qui mal y pense![12] Minha irmé& Anna.

- Ah, a Kariénina? - perguntou Vronski.

- Certamente, vocé a conhece.

- Creio que sim. Ou ndo... Na verdade, ndo lembro -
respondeu Vrénski distraido, imaginando vagamente, ao som

do nome Kariénin, algo de afetado e enfadonho.

- Mas sem duvida conhece Aleksiei Aleksandrovitch, o meu

célebre cunhado.
Todo mundo o conhece.

- Conheco de reputagdo e de vista. Sei que € inteligente,
instruido, um tanto religioso.. Mas, vocé sabe, ndo é a minha...

not in my line[13] - disse Vronski.

- Sim, € uma figura bastante notdavel; um pouco
conservador, mas um homem excelente - comentou Stiepan

Arcaditch. - Um homem excelente.

- Bem, tanto melhor para ele - respondeu Vronski, sorrindo.
- Ah, vocé estd aqui - disse para um velho criado da made, que

estava junto a porta. - Venha para ca.

Vronski, nos ultimos tempos, além de ter prazer de estar com
Oblénski, como tinham todos, sentia-se ainda mais afeicoado a

ele porque, na sua imaginacdo, estava associado a Kitty.
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- E entdo? Vamos promover um jantar para a diva, no
domingo? - perguntou, com um sorriso, e segurando-o pelo

braco.

- Sem falta. Vou colher as assinaturas. Ah, vocé ontem

conheceu o meu amigo Liévin? - perguntou Stiepan Arcaditch.
- Como ndo? Mas ele foi embora um tanto cedo.

- E um 6timo sujeito - prosseguiu Oblénski. - N&o é

verdade?

- Nd&o sei por que - respondeu Vronski - mas, em todos os
moscovitas, excluindo, é claro, este com quem falo -
acrescentou, jocosamente -, ha algo de brusco. Parecem estar
sempre em guardaq, irritados, como se todos quisessem nos

provocar...

- Isso existe, & verdade, existe... - disse Stiepan Arcaditch,

rindo alegremente.

- E entdo, vai demorar? - perguntou Vrénski para um

funciondrio.
- O trem ja estd a vista - respondeu o empregado.

A aproximacdo do trem se tornava cada vez mais evidente pelo
movimento na estagdo, pela azafama dos carregadores, pelo
aparecimento de guardas e de funciondrios e pela entrada das

pessoas que vinham receber os passageiros.

Através da névoa gélida, distinguiam-se trabalhadores de

pelica curta, com macias botas de feltro, que atravessavam os
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trilhos em curva. Ouviu-se o apito da locomotiva a vapor, nos

trilhos ao longe, e o deslocamento de algo pesado.

- Ndo - disse Stiepan Arcaditch, ansioso para por Vronski
a par das intengdes de Liévin com relagdo a Kitty. - Nao, vocé
avaliou erradamente o meu amigo Liévin. E um homem muito
nervoso e ds vezes se mostra antipatico, de fato, mas de
outras vezes, em compensacdo, é muito agradavel. E uma

natureza tao

honesta, tdo sincera, e um coracdo de ouro. Mas, ontem, havia
razoes muito especiais - prosseguiu Stiepan Arcaditch, com um
sorriso expressivo, esquecendo totalmente a sincera simpatia
que no dia anterior experimentara por seu amigo, enquanto
nesse momento experimentava a mesma coisa, mas com
relacd@o a Vroénski. - Sim, havia um motivo para ele estar

especialmente feliz, ou especialmente infeliz.
Vronski deteve-se e perguntou, de forma direta:

- O que ha? Sera que ontem ele pediu a sua belle-soeur[14]

em casamento?...

- Talvez - disse Stiepan Arcaditch. - Ontem, tive essa
impressdo. Mas, se ele saiu cedo e, ainda por cima, estava de
mau humor, entdo... Estd apaixonado ha tanto tempo, sinto

muita pena dele.
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- Entdo é issol.. Mas, pensando bem, acho que ela pode
contar com um partido melhor - disse Vronski e, estufando o
peito, voltou a caminhar. - Mas, na verdade, eu ndo o conheco
- acrescentou. - Sim, é uma situacéo penosa! E por isso que
a maioria prefere procurar as Claras.[15] Com elas, se vocé ndo
conseguir nada, significa apenas que ndo tem dinheiro
bastante; jd nesse caso é a sua dignidade que estd em jogo.

Mas ai estd o trem.

De fato, a locomotiva ja apitava, ao longe. Em poucos minutos,
a plataforma comecou a trepidar e, esguichando o vapor que
a forte friagem calcava para baixo, a locomotiva rolava, com
a alavanca da roda do meio que se abaixava e se esticava de
modo lento e cadenciado e com o maquinista que saudava as
pessoas, envolto em agasalhos e coberto de geada; atras do
ténder, cada vez mais vagaroso e a sacudir a plataforma com
mais for¢a ainda, surgiu o vagdo de bagagens, dentro do qual
gania um cdo; por fim, com solavancos diante da estacdo,

chegaram os vagodes de passageiros.

Um condutor bem-vestido saltou do trem, ao mesmo tempo
que soprava um apito e, atrdas dele, comecaram a
desembarcar, um a um, os passageiros impacientes: um oficial
da guarda, que se pds muito ereto e olhou em volta, com ar
severo; um comerciante inquieto, com uma bolsa, a sorrir

alegre; um mujique, com um alforje sobre o ombro.

Vronski, parado junto a Oblénski, observava os vagodes e os

passageiros que desembarcavam, e esqueceu-se
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completamente da mde. Aquilo que acabara de saber sobre
Kitty o excitava e o alegrava. Seu peito se estufava
involuntariamente e seus olhos reluziam. Sentia-se um

vencedor.

- A condessa Vronskaia estd nesse compartimento - disse o

condutor bem- vestido, aproximando-se de Vronski.

As palavras do condutor o despertaram e o obrigaram a
lembrar-se da mde e do iminente encontro com ela. No fundo,
ndo a respeitava e, sem se dar conta disso, ndo a amava,
embora, no modo de entender do circulo em que vivia e
conforme a sua educagdo, ele ndo pudesse conceber outra

atitude com relacdo a

made sendo a da mais elevada obediéncia e consideracgdo, e
quanto mais aparentes eram sua obediéncia e sua
consideracdo, tanto menos ele a respeitava e a amava, em

seu intimo.
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CAPITULONXVIII

Vronski seguiu o condutor até o vagao e, na entrada do
compartimento, parou a fim de dar passagem a uma senhora
que desembarcava. Gragas ao tino habitual em um homem
mundano, com um unico olhar para o aspecto dessa senhora,
Vronski classificou-a como pertencente d mais alta sociedade.
Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagao, mas sentiu

necessidade de observa-la outra vez

- ndo por ser muito bonita, nem por ter uma graca elegante
e discretq, que se percebia em toda a sua pessoa, mas porque,
na expressdo do rosto gracioso, ao passar por ele, havia algo
especialmente meigo e delicado. Quando olhou para tras, ela
também virou a cabega. Os olhos brilhantes e cinzentos, que
pareciam escuros devido aos cilios espessos, pousaram com
atengdo e simpatia no rosto de Vronski, como se ela o tivesse
reconhecido, mas, logo depois, voltou-se para a multiddo que
se aproximavad, como que da procura de alguém. Nesse breve
olhar, Vronski teve tempo de perceber uma vivacidade contida,
que ardia em seu rosto e esvoacava entre os olhos brilhantes e
0 sorriso quase imperceptivel, que arqueava os labios rosados.
Parecia que o excesso de alguma coisa inundava seu ser e, a
despeito da vontade dela, se expressava, ora no brilho do olhar,
ora no sorriso. Intencionalmente, a mulher apagou a luz dos
olhos, mas essa mesma luz cintilou, a sua revelia, no sorriso

quase imperceptivel.
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Vronski entrou no vagdo. A mde, uma velha descarnada, de
olhos negros e cabelo cacheado, estreitou os olhos, examinou o
filho e sorriu ligeiramente com os Iabios finos. Apos se levantar
da poltrona e entregar uma bolsa a criada, ofereceu ao filho a
mdozinha magra e, depois de erguer a cabec¢a de Vronski com

a mao, beijou-o no rosto.

- Recebeu o telegrama? Estad bem de saude? Gracgas a

Deus.

- Fez boa viagem? - perguntou o filho, sentando-se junto a
mde enquanto, involuntariamente, prestava atengéo a uma voz
de mulher que soava além da porta. Sabia ser a voz daquela

senhora gue o encontrara ao entrar no vagao.

- Mesmo assim, ndo estou de acordo com o senhor - disse a

voz da senhora.
- E o ponto de vista de Petersburgo, senhora.

- Ndo de Petersburgo, simplesmente o ponto de vista

feminino - respondeu ela.
- Estd bem, senhora, permita beijar sua mao.

- Até logo, Ivan Petrovitch. Veja se meu irmdo ndo esta aqui
e mande-o vir ao meu encontro - disse a senhora bem junto &

porta e entrou de novo no compartimento do vagado.

- E entdo, encontrou seu irmdo? - perguntou a senhora

Vronskaia para a mulher.
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Nesse momento, Vronski se deu conta de que era Kariénina.

- O irmdo da senhora estd aqui - disse ele, levantando-se. -
Perdoe-me, ndo a reconheci, mas tdo breve foi o nosso
encontro - disse Vronski, curvando-se num cumprimento - que

a senhora, sem duvida, ndo se recorda de mim.

- Ah, ndo - respondeu ela -, eu o reconheceria
perfeitamente porque, a viagem inteira, eu e sua mde ndo
falamos de outro assunto sendo o senhor - disse elq,
permitindo, por fim, que se exprimisse no sorriso a vivacidade
que tanto desejava manifestar-se. - Mas, do meu irmdo, nem

sinal.

- Va chama-lo, Aliocha - disse a velha condessa. Vronski

saiu para a plataforma e gritou:
- Oblonski! Aqui!

Mas Kariénina ndo esperou o irmdo e, assim que o avistou,
desceu do vagdo com um passo ligeiro e decidido. E, tdo logo
Oblénski se aproximou, ela o enlagou com o brago esquerdo
por tras do pescoc¢o, puxou-o depressa para junto de si e
beijou-o com for¢ca, num gesto que impressionou Vrénski por
sua graca e desenvoltura. Vronski olhava para Kariénina sem
desviar os olhos e sorria, sem saber por qué. Mas, lembrando-se

de que a mde o esperava, entrou de novo no vagado.

- Ndo € mesmo encantadora? - perguntou a condessa,
referindo-se a Kariénina. - O marido a instalou ao meu lado, o

gue me deixou muito contente. Eu e ela conversamos durante
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toda a viagem. Mas e vocé, pelo que dizem... vous fillez le

parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.[16]

- Ndo sei a que a senhora se refere, maman - retrucou o

filho, com frieza. - Bem, maman, vamos embora.

Kariénina entrou de novo no vagdo para despedir-se da

condessa.

- Ai estd, condessa, a senhora encontrou seu filho e eu, meu
irmdo - disse, alegre. - E esgotei todas as minhas historias; ndo

teria mais nada para contar.

- Ora, nada disso - respondeu a condessa, fomando sua
mdo. - Eu daria a volta ao mundo com a senhora sem jamais
me aborrecer. A senhora é uma dessas mulheres
encantadoras com quem € tdo prazeroso conversar quanto
estar em siléncio. E, por favor, ndo pense no seu filho: é

impossivel estar sempre junto a ele.

Kariénina permaneceu imoével, em posi¢cdo rigorosamente eretaq,

e seus olhos sorriam.

- Anna Arcdadievna - disse a condessa, dirigindo-se ao filho
- fem um filhinho de oito anos, me parece, nunca se havia

separado dele e muito se atormenta porque o deixou em casa.

- Sim, eu e a condessa conversamos o tempo todo: eu,

sobre o meu filho e a
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condessa, sobre o filho dela - explicou Kariénina, e de novo um
sorriso iluminou seu rosto, um sorriso carinhoso, destinado a

Vroénski.

- Receio que isso a tenha aborrecido muito - disse Vronski,
prontamente apanhando no ar a bola de sedug¢do que ela lhe
jogara. Mas Kariénina, pelo visto, ndo queria prosseguir a

conversa nesse tom e voltou-se para a velha condessa:

- Sou muito grata a senhora. Nem senti passar o dia de

ontem. Até a vista, condessa.

- Adeus, minha amiga - respondeu a condessa. - Deixe-me
beijar seu lindo rostinho. Por conta da minha idade, fago
questdo de dizer, de maneira simples e direta, que me

apaixonei pela senhora.

Por mais convencional que soasse essa expressdo, Kariénina,
visivelmente, acreditou, em seu intimo, e se alegrou. Ficou
ruborizada, curvou-se de leve, ofereceu o rosto aos ladbios da
condessa, fomou de novo a posi¢do ereta e, com 0 mesmo
sorriso que flutuava entre os labios e os olhos, deu a mdo
para Vroénski. Ele apertou a mao pequenina que lhe foi
oferecida e, como se nisso houvesse algo de especial, alegrou-
se com a pressdo vigorosa com que ela sacudiu sua mdo, de
maneira firme e decidida. Kariénina retirou-se no passo ligeiro
que, com surpreendente agilidade, conduzia o seu corpo

bastante fornido.

- Muito encantadora - disse a velha.
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O mesmo pensava o filho. Seguiu-a com o olhar, até a sua
figura graciosa desaparecer, e um sorriso perdurou em seu
rosto. Pela janela, vira como ela se aproximara do irmdo, o
tomara pelo brago e comecara a falar animadamente com ele
- nada, € claro, que tivesse alguma relagdo com Vrénski, e isso

o deixou contrariado.

- Mas, maman, a senhora estd de fato bem de saldde? -

repetiu, dirigindo-se a made.

- Estou bem, estd tudo 6timo. Alexandre tem sido muito

gentil. E Marie ficou muito bonita. Ela € muito interessante.

E pbs-se de novo a falar daquilo que mais a interessava: o
batizado do neto, motivo da sua estada em Sdo Petersburgo, e
o favor especial que o soberano concedera ao seu filho mais

velho.

- Ai estd Lavriénti - disse Vronski, olhando pela janela. -

Agora, a senhora pode desembarcar, se for do seu agrado.

O velho mordomo, que viajara com a condessa, veio ao vagdo
comunicar que tudo estava pronto, e a condessa levantou-se

para sair.
- Pode descer, agora hd pouca gente - disse Vronski.

A jovem criada apanhou a bolsa e o cdozinho, 0 mordomo e um
carregador pegaram as outras bagagens. Vronski deu o brago
a mde; mas, quando jd desciam do vagdo, de repente, alguns

homens com feicdes de pavor passaram correndo por eles.
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Passou fambém as pressas o chefe da estacdo, com seu quepe

de cor

incomum. Obviamente, ocorrera algo de extraordindrio. As

pessodas que se afastavam do trem correram de volta.

- O que foi?.. O que foi?.. Onde?.. Jogou-se!l.. Esmagoul... -

ouvio-se, entre os que passavam.

Stiepan Arcaditch e a irma, de bragos dados, também com
feicoes de pavor, voltaram e, para evitar a multiddo,

detiveram-se junto a porta do vagdo.

As senhoras entraram no compartimento enquanto Vronski e
Stiepan Arcdaditch seguiram a multiddo, a fim de conhecer

detalhes da desgraca.

Um vigia, ou por estar bébado, ou agasalhado em demasia
devido a forte friagem, ndo ouviu um tfrem que recuava e foi

esmagado.

Mesmo antes do regresso de Vronski e Oblonski, as senhoras

souberam desses pormenores por infermédio do mordomo.

Oblénski e Vronski viram o cadaver desfigurado. Oblonski
estava visivelmente abalado. Tinha o rosto franzido e parecia a

ponto de chorar.

- Ah, que horror! Ah, Anna, se voceé visse! Ah, que horror! -

repetia ele.
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Vrénski mantinha siléncio e seu belo rosto estava sério, mas

absolutamente calmo.

- Ah, se a senhora visse, condessa - disse Stiepan Arcaditch.
- E a esposa dele estd aqui... E terrivel ver a mulher... Ela se
atirou sobre o corpo. Dizem que sustentava sozinho uma familia

enorme. Que horror!

- Ndo seria possivel fazer alguma coisa por ela? -

perguntou Kariénina, num sussurro comovido.
Vronski olhou-a de relance e logo em seguida saiu do vagdo.

- Voltarei logo, maman - acrescentou ele, virando-se para a

porta.

Quando voltou, apds alguns minutos, Stiepan Arcaditch ja
conversava com a condessa sobre uma nova cantora, mas a

condessa olhava impaciente para a porta, a espera do filho.

- Agora, venha - disse Vronski, ao chegar. Sairam juntos.
Vronski foi na frente, com a mdae. Em seguida, vinha Kariénina,

com o irmdo. Na saida, o chefe da estagdo alcangou Vronski.

- O senhor entregou duzentos rublos ao meu ajudante.

Poderia ter a bondade de indicar a quem se destinam?

- A viGva - respondeu Vrénski, encolhendo os ombros. -

Nd&o entendo para que tal pergunta.

- O senhor deu? - gritou Oblonski, atrds dele e, apertando a

mado da irmd, acrescentou: - Que beleza! Que beleza! Ndo é
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mesmo um homem excelente? Meus respeitos, senhora

condessa.
E se detiveram, ele e a irmd, a procura da criada.

Quando sairam, a carruagem dos Vronski ja se fora. As
pessoas que deixavam a estagcdo ndo paravam de falar do que

havia ocorrido.

- Que morte horrivel! - exclamou um cavalheiro, ao passar

por eles. - Dizem que foi cortado em dois.

- Ja eu, ao contrdrio, acho essa morte fdcil, instantdnea -

observou um outro.

- Por que ndo tomam medidas de precauc¢do? - comentou
um terceiro. Kari€énina sentou-se na carruagem e Stiepan

Arcaditch notou, com surpresa,

que os ldbios da irma tremiam e que ela, a custo, continha as

lagrimas.

- O que tem vocé, Anna? - perguntou, quando a carruagem

ja havia percorrido algumas centenas de bracgas.
- E um mau pressdgio - respondeu ela.

- Que bobagem! - disse Stiepan Arcaditch. - Vocé estd aqui,
e isto € o mais importante. Nem pode imaginar quantas

esperancas deposito em vocé.
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- E vocé conhece Vrénski ha muito tempo? - perguntou

ela.

- Sim. Esperamos que ele venha a se casar com Kitty,

sabia?

- Ah, é? - disse Annaq, serena. - Mas agora falemos de vocé
- acrescentou, sacudindo a cabeg¢a, como se quisesse rechacar
fisicamente algo que a oprimia e a embaracava. - Vamos falar

sobre os seus problemas... Recebi sua carta e por isso vim.

- Sim, minhas esperangas estdo todas em vocé - disse

Stiepan Arcaditch.
- Pois bem, conte-me tudo.
E Stiepan Arcaditch comecou a contar.

Ao chegar a casa, Oblonski ajudou a irmd a desembarcar,

suspirou, apertoulhe a mdo e seguiu para a reparticdo.
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CAPITULOXIX

Quando Anna entrou, Dolly estava sentada na saleta com um
menino louro e gorducho, ja parecido com o pai, e tomava sua
licdo de leitura em francés. O menino lia, enquanto sua mdo
torcia e tentava arrancar do casaco um botdo, preso por um
fio. Vdrias vezes, a mae afastou a mdo, mas logo a mdozinha
gorducha segurava de novo o botdo. A mde arrancou o botdo e

pds no bolso.

- Figue com as mados paradas, Gricha - disse ela e
ocupou-se de novo com a sua manta, um trabalho antigo, que
sempre retfomava em momentos dificeis e que agora
tricotava nervosamente, revirando os dedos e contando os
pontos. Embora no dia anterior tivesse dito ao marido que
pouco |he interessava se airmd dele viria ou ndo, ela havia
preparado tudo para a sua chegada e aguardava a cunhada

com ansiedade.

Dolly estava abatida por seu desgosto, inteiramente consumida

por ele.

Porém lembrou que Anna, a cunhada, era casada com um dos
personagens mais importantes de Petersburgo, além de ser
uma grande dame petersburguesa. E, gracas a essa
circunstancia, ndo cumpriu o que dissera ao marido, ou sejq,

ndo
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esqueceu que a cunhada ia chegar. “Sim, afinal, Anna ndo
tem culpa”, refletiu Dolly. “Sobre ela, sé sei coisas boas e, com
relacéio a mim, sé me trata com carinho e amizade.” E
verdade que, até onde podia recordar suas impressoes de
Petersburgo, a casa dos Kariénin ndo lhe agradara; havia algo
de falso em toda a maneira de viver daquela familia. “Mas por
que eu ndo a receberia? Contanto que ela ndo tenha ideia de
me consolar!”; pensou Dolly. “Todo consolo, exortagdo e
misericordia cristd, em tudo isso eu jad pensei mil vezes, e de

nada adianta.”

Dolly passara todos aqueles dias sozinha, com os filhos. Nao
queria falar do seu desgosto porém, com tal desgosto no
coragdo, tampouco conseguia falar de assuntos alheios. Sabia
que, de um modo ou de outro, contaria tudo para Anna e, ora
se alegrava com o pensamento de que iria contar, ora se
irritava com a necessidade de falar a respeito da sua
humilha¢cdo com ela, a irmd do marido, e de ouvir, dela, as

surradas expressdes de consolo e de exortagdo.

Dolly a esperava a cada momento, olhando para o relégio,
mas, como acontece muitas vezes, deixou passar justamente o
momento em que a visita chegou, e nem percebeu o som da

campainha.

Depois que ouviu o rumor do vestido e os passos ligeiros ja na
porta, Dolly olhou para trds e seu rosto abatido expressou,
involuntariamente, ndo alegria, mas surpresa. Levantou-se e

abracou a cunhada.
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- Puxa, jd chegou? - disse, beijando-a.
- Dolly, como estou contente em vé-la!

- Eu também - disse Dolly, sorrindo debilmente e tentando
deduzir, pela expressdo no rosto de Annaq, se ela sabia. “Sem
davida, ja sabe”, pensou, depois de perceber a compaixdo no
rosto de Anna. - Bem, vamos, a levarei ao seu quarto -
prosseguiu, tentando adiar o mais possivel o momento das

explicacdes.

- Este é o Gricha? Meu Deus, como esta crescido! -
exclamou Anna e, depois de beija-lo, sem desviar seus olhos de
Dolly, deteve-se e ruborizou-se. - Ndo, permita que fiquemos

aqui.

Tirou o xale, o chapéu e, quando este se enganchou em uma
mecha dos cabelos negros que se enroscavam em toda parte,

Anna, sacudindo a cabeca, desenredou a cabeleira.

- Mas vocé estd radiante de felicidade e de saude! - disse

Dolly, quase com inveja.

- Eu?.. Sim - respondeu Anna. - Meu Deus, Tania! E da
mesma idade que o meu Serioja - acrescentou, voltando-se
para uma menina que entrara correndo. Segurou-a pelas mdos
e a beijou. - Que menina linda, linda mesmo! Mostre-me todos

eles.

Chamava a todos pelo nome e lembrava-se ndo sé dos nomes,

mas tfambém do ano e do més do nascimento, da
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personalidade, das doengas que cada crianca tivera, e Dolly

ndo podia deixar de apreciar isso.

- Estd bem, vamos até eles - disse Dolly. - Vassia esta

dormindo, agora, é pena.

Depois de ver as criangas, as duas sentaram-se, ja a sos, na
sala, diante de um café. Anna puxou a bandeja para si e depois

afastou-a.
- Dolly - disse -, ele ja me contou tudo

Dolly olhou friamente para Anna. Esperava, agora, frases de

fingida solidariedade; mas Anna néo falou assim.

- Dolly, minha querida! - disse. - Ndo quero falar sobre esse
assunto, nem consolar vocé; é impossivel. Mas, querida, sinto

pena, muita pena de vocé, do fundo do coracéo!

De repente, por trds dos cilios espessos, surgiram lagrimas em
seus olhos brilhantes. Sentou-se mais perto da cunhada e
tomou-lhe a mdo na sua pequenina mdo vigorosa. Dolly ndo se
esquivou, mas seu rosto ndo alterou sua expressdo seca.

Disse:

- E impossivel me consolar. Depois do que aconteceu, tudo

estd perdido, tudo acabou!

E, assim que disse isso, a expressdo do rosto suavizou-se de
repente. Anna levantou a mdo seca e magra de Dolly, beijou-a e

disse:

143



- Mas, Dolly, o que fazer, o que fazer? Qual o melhor modo
de proceder nesta situacdo terrivel? E nisso que é preciso

pensar.

- Tudo se acabou, ndo ha mais nada - disse Dolly. - E o
pior de tudo, veja bem, é que ndo posso deixa-lo; hd os filhos,
eu estou presa. Mas ndo posso viver com ele, vé-lo € um

suplicio para mim.

- Dolly, meu anjo, ele me contou, mas eu quero ouvir de

vocé, conte-me tudo. Dolly fitou-a de modo interrogativo.
No rosto de Anna, viam-se a simpatia e o amor.

- Pois muito bem - respondeu Dolly, de subito. - Mas vou
contar do inicio. Vocé sabe como casei. Com a educagdo que
recebi de maman, eu era ndo sé inocente como tola. Ndo sabia
nada. Dizem, eu sei, que os maridos contam das esposas sua
vida anterior ao casamento, mas Stiva.. - emendou -, Stiepan
Arcaditch ndo me contou nada. Vocé ndo vai acreditar, mas eu,
até entdo, pensava ser a Unica mulher que ele havia conhecido.

Assim vivi oito anos.

Entenda que eu ndo s6 ndo suspeitava de infidelidade como
também considerava isso impossivel, e entdo, tente imaginar,
com tais ideias, de repente vim a saber de todo o horror, de
toda a imundicie.. Entenda bem. Estar inteiramente convencida
de sua felicidade e, de repente... - prosseguiu Dolly, contendo
um solugo - .. receber uma carta... uma carta dele para a sua

amante, a minha governanta. Ndo, isso é horroroso demais! -
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Tirou o lenco ds pressas e, com ele, escondeu o rosto. - Ainda
poderia compreender uma paixdo - prosseguiu, depois de
calar-se um pouco. - Mas enganar-me de caso pensado, com

artimanhas... e

logo com quem?... Continuar a ser meu marido, estando junto

com ela... isso é horroroso! Vocé ndo pode compreender...

- Ah, ndo, eu compreendo! Compreendo, minha querida

Dolly, compreendo - disse Anna, apertando sua mdo.

- E vocé acha que ele se dd conta de todo o horror da
minha situagdo? - prosseguiu Dolly. - Nem um pouco! Estd feliz

da vida e satisfeito.

- Ah, ndo! - interrompeu Anna, depressa. - Ele se lamenta

muito, o arrependimento o tortura..

- E acaso ele € capaz de arrependimento? - cortou Dolly,

fitando com atencdo o rosto da cunhada.

- Sim, eu o conheco. Ndo consegui olhar para ele sem ter
pena. Ambas o conhecemos. Ele € bom, mas é orgulhoso, e
agora sente-se muito humilhado. O que mais me tocou (e
entdo Anna tentou adivinhar o que poderia tocar Dolly mais
profundamente)... duas coisas o atormentam: sua vergonha
diante dos filhos e o fato de que ele, amando vocé... sim, sim,
amando vocé mais que tudo no mundo - as pressas, Anna

interrompeu Dolly, que quisera retrucar -, ele a fez sofrer,
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martirizou vocé. “Ndo, ndo, ela ndo perdoard”, ele ndo para de

dizer.

Dolly, pensativa, ndo olhava para a cunhada, enquanto ouvia

suas palavras.

- Sim, eu entendo como a situagdo dele é terrivel; para o
culpado, é pior do que para o inocente - falou -, se perceber
que toda a desgraca vem da sua culpa. Mas como perdoar,
como posso voltar a ser sua esposa, depois dela? Para mim,
viver com ele, agora, serd um tormento, exatamente porque

amo o0 meu antigo amor por ele...
E solugos interromperam suas palavras.

Mas, como que de propodsito, toda vez que se aplacava, Dolly

recomecgava a falar daquilo que a irritava.

- Afinal, ela é jovem, é bonita - prosseguiu. - Serad que
vocé entende, Anna, quem foi que me tomou a minha
juventude e a minha beleza? Ele e os seus filhos. Prestei servigos
a ele e, nessa serviddo, tudo o que era meu se foi e agora, é
claro, uma criatura vulgar lhe parece mais fresca e mais
agradavel. Sem duvida, os dois conversavam sobre mim, ou,
pior ainda, nada diziam.. Vocé entende? - De novo, o édio
incendiou seus olhos. - E, depois disso, ele ainda vai me
dizer... Ora, e acaso vou acreditar? Nunca. Ndo, tudo esta
acabado, tudo o que representava o consolo, a recompensa
do trabalho, do suplicio.. Vocé acreditaria? Agora ha

pouco, eu tomava a licdo do Gricha: antes, isso me dava
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alegria, mas agora é um tormento. Para que sofro, trabalho?
Por causa das criancas? O horrivel € que, de repente, minha
alma virou pelo avesso e, em lugar do amor, do carinho, s6

sinto por ele raiva, sim, raiva. Eu poderia mata-lo e...

- Minha querida, Dolly, eu entendo, mas ndo se torture.
Vocé esta tdo ofendida, t@o transtornada que vé muitas coisas

de um modo deformado.

Dolly se acalmou e ambas ficaram em siléncio por alguns

minutos.

- O que fazer, Anna, pense bem, me ajude. Ja cansei de

pensar e ndo encontro nada.

Anna ndo conseguia pensar em nada, mas seu coracdo atendia
prontamente ao apelo de cada palavra e de cada expressdo do

rosto da cunhada.

- S6 digo uma coisa - comegou Anna -, sou irma dele,
conheco o seu carater, a sua capacidade de tudo esquecer,
tudo (fez um gesto com a mdo na frente da testa), essa
capacidade de se empolgar completamente e de, em
compensacdo, se arrepender completamente. Ele agora ndo

acredita, ndo compreende como pode fazer o que fez.

- Ndo, ele compreende, sim, ele compreendeu! - cortou
Dolly. - Mas eu.. vocé se esquece de mim... acaso, para mim &

mais facil?
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- Espere. Quando ele falou comigo, admito, eu ainda ndo
me dera conta de todo o horror da sua situacgédo, Dolly. S6 via a
situacdo dele, e que a familia estava abalada; senti pena do
meu irmdo, mas, depois de falar com vocé, eu, na condi¢do de
mulher, vejo de outra forma; vejo seu sofrimento e nem posso
lhe dizer como sinto pena! Mas, Dolly, meu anjo, compreendo
inteiramente o seu sofrimento, s6 ndo sei uma coisa: ndo sei...
ndo sei até que ponto ainda existe, na sua alma, amor por ele.
Veja bem: se existir amor suficiente, serd possivel perdoar. Se

existe, perdoe!

- Nd&o - comecou Dolly; mas Anna a interrompeu, beijando

sua mao outra vez.

- Conhe¢o o mundo mais do que vocé - disse ela. - Conhego
as pessoas como Stiva, sei como encaram essas coisas. Vocé
diz que ele conversava com ela sobre vocé. Isso ndo aconteceu.
Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e a sua
esposa sdo, para eles, o seu santudrio. De algum modo, para
eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e ndo
interferem na familia. Tragam uma espécie de linha
intransponivel entre a familia e essas mulheres. Ndo o

compreendo, mas € assim.
- Sim, mas ele a beijou...

- Dolly, calma, meu anjo. Eu vi Stiva quando estava
apaixonado por vocé. Lembro essa época em que ele me

procurava e chorava, falando sobre vocé, e que poesia e que
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elevacdo vocé representava para ele, e sei que quanto mais
tempo ele viveu ao seu lado, tanto mais elevada vocé se tornou
para ele. No fim, s vezes nds riamos porque ele, a cada
palavra, acrescentava: “Dolly € maravilhosa”. Para ele, vocé
sempre foi uma divindade, e continuou a ser, e esse entusiasmo

de agora ndo é algo que lhe venha do fundo da alma...

Mas e se esse entusiasmo se repetir?

Isso ndo € possivel, tal como entendo...

Sim, mas vocé o perdoaria?

- Ndo sei, ndo posso julgar.. Ndo, eu posso - disse Annaq,

apos um momento

de reflexdo; e, depois de apreender a situagcdéo em seu
pensamento e pesd-la em sua balanga interior, acrescentou: -
Ndo, eu posso, posso, sim. Eu perdoaria, sim. Eu ndo poderia
ser mais a mesma de antes, esta certo, mas perdoariaq, e
perdoaria como se nada tivesse acontecido, absolutamente

nada.

- Oraq, € claro - interrompeu Dolly prontamente, como se
Anna tivesse dito o que ela j& pensara muitas vezes. - Do
contrdrio, ndo seria perddo. Se é para perdoar, tem de ser
totalmente, totalmente. Bem, vamos, vou leva-la até o seu

quarto - disse ela, levantando-se e, no caminho, Dolly abragou
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Anna. - Minha querida, como estou contente por vocé ter vindo.

Fiquei aliviada, muito aliviada.
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CAPITULOXX

Anna passou todo esse dia em casa, ou seja, na residéncia dos
Oblonski, e ndo recebeu ninguém, embora alguns conhecidos,
que tiveram ocasido de saber de sua chegada, houvessem
procurado por ela nesse mesmo dia. Anna passou a manhd
inteira com Dolly e as criangas. Apenas enviou um bilhete para
o irmdo, para que viesse, sem falta, jantar em casa. “Venhaq,

Deus é misericordioso”, escreveu ela.

Oblénski jantou em casa; a conversa teve um cardater geral, a
esposa falou com ele, tratou-o por “vocé”, o que antes ndo
fazia. Na relacdo entre o marido e a esposa, persistia 0 mesmo
alheamento, mas ja ndo se falava de separacdo e Stiepan
Arcdditch viu a possibilidade de uma explicagdo e de uma

reconciliagdo.

Logo depois do jantar, veio Kitty. Ela conhecia Anna
Arcdadievna, mas muito pouco, e nesse dia foi visitar a irmda ndo
sem um certo femor de como a receberia aquela dama da
sociedade petersburguesa, a quem todos tanto elogiavam. Mas
gostou de Anna Arcadievna - logo se deu conta disso. Annaq,
pelo visto, encantou- se com a sua beleza e juventude e, antes
que Kitty pudesse perceber, ja se encontrava ndo so sob a
influéncia de Anna como também sentia-se tomada de paixdo
por ela, como s@o bem capazes as mocinhas de se apaixonar

por mulheres mais velhas e casadas. Anna ndo parecia uma
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dama da sociedade, nem a mde de um menino de oito anos,
mas antes uma jovem de vinte anos, pela flexibilidade dos
movimentos, pelo frescor e pela vivacidade que nunca
abandonavam o seu rosto e que se desprendiam ora do sorriso,
ora do olhar, exceto pela expressdo séria, por vezes triste, dos
seus olhos, que impressionava e atraia Kitty. Sentia que
Anna era totalmente natural e nada escondia, mas que havia
nela um mundo diferente, mais elevado, de interesses

complexos e poéticos, inacessiveis para Kitty.

Apos o jantar, quando Dolly se retirou para o seu quarto, Anna

levantou-se

rapidamente e aproximou-se do irmdo, que fumava um

charuto.

- Stiva - disse, piscando alegremente, fazendo o sinal da
cruz sobre ele e apontando para a porta com os olhos. - V4, e

que Deus o ajude.

Entendendo o que a irma dizia, ele jogou para o lado o charuto

e desapareceu pela porta.

Quando Stiepan Arcdditch saiu, Anna voltou para o sofa onde
se sentou, cercada pelas criangas. Ou porque vissem que a mde
gostava da tia, ou porque elas mesmas sentissem, em Annaq,
um encanto especial, os dois filhos mais velhos, e também os
mais novos, sob o exemplo deles, como ocorre muitas vezes

entre criangas, se haviam grudado a nova tia ainda antes do
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jantar e ndo saiam de perto dela. Entre as criangas, formou-se
uma espécie de jogo que consistia em sentar-se o mais perto
possivel da tia, tocd-la, segurar sua pequenina mado, beija- la,
brincar com seu anel ou, pelo menos, tocar nos babados do seu

vestido.

- Vamos, vamos, do mesmo jeito que estdvamos sentados,

antes - disse Anna Arcadievna, sentando-se em seu lugar.

E, de novo, Gricha enfiou a cabe¢a embaixo do braco de Anna,
apoiou a cabeca no seu vestido e ficou radiante de orgulho e

de felicidade.

- E quando sera o proximo baile? - perguntou Anna,

voltando-se para Kitty.

- Semana que vem, um baile maravilhoso. Um desses bailes

em que nos sentimos sempre alegres.

- E existem bailes em que nos sentimos sempre alegres? -

perguntou Anna, com ironia carinhosa.

- E estranho, mas existem. Na casa dos Bobrichev, fica-se
alegre sempre, na dos Nikitin também, mas na casa dos

Miechkov, é sempre enfadonho. A senhora nunca notou?

- Ndo, meu anjo, para mim j& ndo existem bailes assim,
onde eu me sinta alegre - respondeu Anna, e Kitty entreviu em
seus olhos aquele mundo extraordindrio, que lhe era vedado. -

Para mim, ha bailes menos arduos e enfadonhos...

- Como pode a senhora se aborrecer em um baile?
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- E por que ndo poderia aborrecer-me em um baile? -
perguntou Anna. Kitty se deu conta de que Anna sabia a

resposta.
- Porque a senhora é sempre a melhor de todas.
Anna tinha a capacidade de ruborizar-se. Ruborizou-se e disse:

- Em primeiro lugar, nunca € assim; em segundo lugar,

mesmo se o fosse, de que me serviria?
- A senhora ira a esse baile? - indagou Kitty.

- Acho que serd impossivel ndo ir. Pronto, tome - disse para
Tania, que puxava, de leve, o anel frouxo do seu dedo branco e

de ponta fina.

- Ficarei muito contente se a senhora for. Gostaria muito de

vé-la em um baile.

- Se é preciso ir, pelo menos vou me consolar com o
pensamento de que isso lhe da prazer.. Gricha, ndo remexa

o meu cabelo, ja esta tdo despenteado - disse

ela, arrumando a mecha que se soltara e com a qual Gricha

brincava.
- Eu imagino a senhora no baile, de lilas.

- Por que logo de lilds? - perguntou Anna, sorrindo. - Mas,
criangas, agora vao, vao. Ndo escutaram? Miss Hull estd

chamando para o chd - disse ela, desvencilhando-se das
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criangas e encaminhando-as para a sala de jantar. - Ah, eu sei
por que a senhorita me convida para o baile. Espera muito

desse baile e quer que todos estejam |4, que todos participem.
- Como sabe? E verdade.

- Ah! Como é bom ter a idade da senhorita - prosseguiu
Anna. - Recordo e conhe¢o bem essa névoa azulada,
semelhante d das montanhas na Suica. A névoa que envolve
tudo, nessa época bem-aventurada em que mal terminou a
infGncia e em que, desse circulo vasto, feliz, alegre, sai um
caminho cada vez mais estreito, e como € alegre e
amedrontador entrar nessa série de saldes, embora parecam

luminosos e lindos... Quem ja ndo passou por isso?

Kitty sorriu, em siléncio. “Mas como terd ela vivido tudo isso?
Como eu gostaria de conhecer todo o seu romance” - pensou
Kitty, lembrando o aspecto nada poético de Aleksiei

Aleksandrovitch, marido de Anna.

- Sei de alguma coisa. Stiva me contou e eu lhe dou meus
parabéns: ele me agradou muito - prosseguiu Anna. - Encontrei

Vronski na estagdo ferrovidria.

- Ah, ele estava Ia? - perguntou Kitty, ruborizada. - O que

Stiva contou a senhora?

- Stiva ndo fez segredo de nada. E eu ficaria muito
contente. Viajei em companhia da mée de Vronski - prosseguiu
- e elg, sem se calar um so6 instante, me falou sobre seu filho; é

o favorito dela; eu sei que as maes sdo parciais, mas...
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- O que ela contou a senhora?

-Ah, muita coisa! Sei que ele é o favorito da mde, mas mesmo
assim & obvio que se trata de um cavalheiro.. Bem, ela contou,
por exemplo, que ele queria ceder todos os seus bens para o
irmdo e que, ja na infancia, fez uma coisa extraordindria, salvou
uma mulher que se afogava. Em suma, um heroi - disse Annaq,
sorrindo e lembrando-se dos duzentos rublos que ele deixara na

estagdo.

Mas nada contou sobre os duzentos rublos. Por algum motivo,
ndo lhe agradava lembrar-se disso. Sentia haver ai algo que lhe

dizia respeito, algo que ndo deveria existir.

- Ela pediu muito que eu fosse visita-la - prosseguiu Anna. -
Terei prazer de encontrar a velha senhora e amanha irei até Ia.
Mas, gracas a Deus, Stiva ja estd hd um bom tempo no
quarto de Dolly - acrescentou Anna, mudando de assunto e
levantando-se, contrariada com alguma coisa, assim pareceu a

Kitty.

- Nd&o! Primeiro eu! Ndo, sou eu! - gritaram as criangas, que

haviam terminado o cha e corriam na direcéo da tia Anna.

- Todos juntos! - disse Anna e, rindo, correu ao encontro

deles, abracou e

derrubou no chdo todo aquele fervilhante amontoado de

criangas, que guinchavam de entusiasmo.
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CAPITULOXXI

Na hora do cha dos adultos, Dolly deixou o seu quarto. Stiepan
Arcdaditch ndo veio com ela. Devia ter saido do quarto da

esposa pela porta dos fundos.

- Temo que vocé va sentir frio no andar de cima -

comentou Dolly para Anna.

- Estou com vontade de transferi-la para baixo e, assim,

ficaremos mais proximas.

- Ah, ora essa, por favor, ndo se preocupe por minha causa
- respondeu Anna, fitando o rosto de Dolly e tentando

compreender se houvera ou ndo uma reconciliagéo.
- Aqui, vocé terd mais luz - alegou a cunhada.

- Posso garantir a vocé que durmo em qualquer lugar e o

tempo todo, como uma marmota.

- Do que estdo falando? - perguntou Stiepan Arcaditch,

saindo do escritério e dirigindo-se a esposa.

Pelo seu tom de voz, Kitty e Anna logo entenderam que houvera

uma reconciliagdo.

- Quero transferir Anna para baixo, mas € preciso pér umas
cortinas. Ninguém sabe fazer isso, eu mesma tenho de resolver

- explicou Dolly, dirigindo-se ao marido.
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“Meu Deus, sera que a reconciliagdo foi completa?”, pensou

Annaq, ao ouvir o fom de Dolly, frio e sereno.

- Ah, chega, Dolly, em tudo vocé vé dificuldade - disse o

marido. - Mas esta bem, se vocé quer, eu cuidarei de tudo...
“Sim, deve ter havido uma reconciliacéo”, refletiu Anna.

- Eu sei como vocé cuida de tudo - respondeu Dolly. -
Manda o Matviei fazer o que é impossivel enquanto vocé
mesmo vai embora e ele fica todo atrapalhado. - E o sorriso

jocoso de costume enrugou a ponta dos ldbios de Dolly.

“Total, reconciliagdo total, total”, pensou Anna, “gracgas a
Deus!”. E, alegrandose de ter sido ela a causa, aproximou-se de

Dolly e Ihe deu um beijo.

- Nd&o, de maneira alguma. Como pode ter em tdo baixa
conta a mim e ao Matviei? - disse Stiepan Arcaditch, sorrindo

de modo quase imperceptivel e dirigindo-se a esposa.

A noite toda, como sempre, Dolly tratou o marido de modo
ligeiramente jocoso enquanto Stiepan Arcaditch mostrou-se
contente e alegre, mas sé até certo ponto, para ndo parecer

que ele, tendo sido perdoado, ja esquecera sua culpa.

As nove e meiq, a conversa familiar noturna, particularmente
animada e agraddvel, em torno da mesa de chd na casa dos
Oblonski, foi perturbada por um fato aparentemente

simplissimo, mas, por alguma razdo, esse fato simples a
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todos pareceu estranho. Quando conversavam sobre
conhecidos comuns em Petersburgo, Anna levantou-se

depressa.

- Ela estd no meu dlbum - disse -, e vou aproveitar a
ocasido para mostrar o meu Serioja - acrescentou, com um

sorriso de orgulho maternal.

Por volta das dez horas, hordario em que costumava dar boa-
noite para o filho e em que, muitas vezes, antes de ir a um
baile, ela mesma o punha para dormir, Anna sentiu-se tfriste por
estar tdo longe dele; e, qualquer que fosse o assunto da
conversd, a todo instante voltava o pensamento para o seu
Serioja de cabelos encaracolados. Queria olhar o seu retrato e
falar sobre ele. Aproveitando o primeiro pretexto, levantou-se e,
com seu passo ligeiro e decidido, foi buscar o album. A escada,
que subia até o seu quarto, passava no patamar da grande e

aquecida escada da porta principal.

No momento em que ela saia da sala, ouviu-se a campainha da

entrada.
- Quem poderd ser? - perguntou Dolly.

- E cedo para virem me buscar e ja é tarde para chegar

alguma visita - comentou Kitty.

- Na certa, sGdo documentos da repartico - acrescentou
Stiepan Arcaditch e, no momento em que Anna cruzava a
escada, um criado subiu correndo para anunciar o recém-

chegado, mas o proprio visitante ja estava parado sob a luz do
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lampido. Anna, ao olhar para baixo, reconheceu Vronski
imediatamente e um estranho sentimento de prazer e, ao
mesmo tempo, de medo agitou-se em seu coragdo. Ele estava
parado, ndo fazia mencdo de tirar o casaco e puxava algo de
dentro do bolso. No instante em que Anna alcangou a metade
da escada, ele ergueu os olhos, avistou-a e, na expressdo do
rosto de Vronski, surgiu algo de envergonhado e de apreensivo.
Anna, depois de inclinar ligeiramente a cabecga para ele,
seguiu adiante e, s suas costas, ouviu-se a voz alta de
Stiepan Arcaditch, que o chamava para entrar, e a voz baixa,

branda e serena de Vronski, que se recusava.

Quando Anna voltou com o album, ele ja se fora e Stiepan
Arcdaditch contava que Vronski viera saber noticias do jantar
que ofereceriam no dia seguinte em homenagem a uma

celebridade recém-chegada.

- E ndo quis entrar, de maneira alguma. Que tipo estranho -

acrescentou Stiepan Arcaditch.

Kitty ruborizou-se. Pensava que so ela sabia por que ele viera e
por que ndo entrara. “Ele foi a minha casa”, pensou ela, “ndo
me encontrou e imaginou que eu estava aqui; mas ndo entrou

porque achou que ja era tarde, e porque Anna esta aqui”.

Todos se entreolharam, sem nada dizer, e passaram a ver o

album de Anna.
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Nada havia de excepcional ou de estranho no fato de um
homem passar na casa de um amigo, ds nove e meiaq, para
saber detalhes de um jantar que se estava organizando, e ndo
entrar; mas, a todos, isso pareceu estranho. Mais que a

qualquer outro, pareceu estranho e ruim a Anna.
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CAPITULOXXII

O baile mal havia comeg¢ado quando Kitty entrou, em
companhia da mae, pela grande escada inundada de luz,
guarnecida de flores e de lacaios com poé de arroz e librés
vermelhas. Um continuo e invaridvel rumor de agitagéo, como
em uma colmeia, vinha dos saldes até elas e, enquanto
arrumavam o penteado e o vestido diante de um espelho,
entre uns arbustos, no patamar da escada, ouviam- se, do
saldo, os cuidadosos e nitidos sons dos violinos da orquestra,
que dava inicio a primeira valsa. Um velhinho em trajes civis,
que ajeitava o cabelo grisalho nas témporas diante de outro
espelho e que exalava um aroma de perfume, esbarrou de
encontro a elas, na escada, e lhes deu passagem, visivelmente
admirado com Kitty, que ele ndo conhecia. Um jovem sem
barba, um desses jovens da sociedade que o velho principe
Cherbatski chamava de almofadinhas, num colete
excessivamente aberto e gjeitando a gravata branca enquanto
caminhava, cumprimentou-as com uma reveréncia e, depois de
ter passado por elas, voltou e convidou Kitty a dancar a
quadrilha. A primeira quadrilha ja estava cedida a Vronski, ela
teria de conceder a esse jovem a segunda. Um militar, que
abotoava as luvas, pds-se junto a porta e, alisando o bigode,

admirou a rosada Kitty.

Embora a roupa, o penteado e todos os preparativos para o

baile tivessem custado a Kitty muito trabalho e ponderacdo, ela
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agora, no seu complicado vestido de tule com barra cor-de-
rosa, se integrava ao baile com muito desembaracgo e
naturalidade, como se todos aqueles lagos de fita em forma de
rosetas, aquelas rendas, todos os pormenores do vestuario ndo
houvessem custado a ela e a suas criadas nem um minuto de
atencdo, como se ela ja tivesse nascido nesse vestido de tule,
nessas rendas, com esse penteado alto, que trazia no topo

duas folhas e uma rosa.

Quando a velha princesa, antes de entrar no saldo, quis
arrumar a faixa que cingia sua cintura, Kitty desviou-se com
um leve movimento. Sentia que tudo nela devia ficar
naturalmente belo e gracioso e que ndo era preciso corrigir

coisa alguma.

Kitty estava num de seus dias felizes. O vestido ndo a apertava
em nenhum ponto, a comprida gola de renda ndo se afrouxou,
as rosetas de fita ndo se amarrotaram e ndo desataram; os
sapatos cor-de-rosa, de saltos altos e arqueados, ndo mordiam
e sim alegravam seus pezinhos, as densas trangas de cabelos
louros assentavam como se fossem naturais na cabeca

pequenina. Todos

os trés botdes estavam abotoados, sem romper-se, na luva de
cano longo que cingia o antebrag¢o sem alterar seu talhe. O
veludo preto do medalhdo circundava o pesco¢o de modo

especialmente delicado. Esse veludo era um encanto e, em
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sua casa, olhando o proprio pescoco no espelho, Kitty teve a
sensacgdo de que o veludo falava. A respeito de tudo o mais,
ainda poderia haver dividas, mas o veludo era um encanto.
Kitty sorriu também aqui, no baile, mirando-se de passagem
no espelho. Nos ombros e bragos nus, Kitty sentia um frio de
marmore, sensacdo que ela especialmente apreciava. Os olhos
reluziam e os ldbios rosados ndo conseguiam deixar de sorrir,
ante a consciéncia do fascinio que exerciam. Mal entrara no
saldo e mal alcangara a multiddo de damas, entre tules, fitas,
rendas e flores, que esperavam os convites para dancar (Kitty
nunca se demorava nessa multiddo), jd@ a convidavam para a
valsa, e o convite vinha do melhor cavalheiro, o mais
importante na hierarquia do baile, um famoso regente de
bailes e mestre de cerimobnias, um homem casado, bonito e
esbelto, chamado Iegoéruchka Korsunski. Tendo deixado,
pouco antes, a condessa Bdnina, com quem dangara até o
fim a primeira valsa, ele percorreu com o olhar os seus suditos,
ou seja, alguns pares que haviam comecado a dancar, avistou
Kitty que entrara e apressou-se até ela, com o passo
desenvolto, peculiar e exclusivo dos regentes de baile e,
depois de fazer uma reveréncia, sem sequer perguntar se
Kitty aceitava ou ndo, levantou o braco para rodear a sua
cintura fina. Kitty olhou em volta, em busca de alguém a
quem entregar seu leque, e a dona da casa, sorrindo para ela,

segurou-o.
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- Que 6timo que a senhorita tenha chegado na hora certa -
disse ele, abracando sua cintura -, ao contrdario do condenavel

costume de chegar mais tarde.

Kitty colocou a mdo esquerda, ligeiramente dobrada, sobre o
ombro dele e os pés pequeninos, calcados em sapatos cor-de-
rosa, comegaram a mover-se rapidos, leves e cadenciados, no

compasso da musica, sobre o soalho escorregadio.

- E repousante valsar com a senhorita - disse ele, dando
inicio, lentamente, aos primeiros passos da valsa. - Excelente,
que leveza, précision - disse a Kitty o mesmo que dizia a todas

as parceiras de danga, que conhecia bem.

Kitty sorriu ante o elogio e, por cima do ombro do seu par,
continuava a observar o saldo em redor. Ndo era uma novata,
para quem todos os rostos em um baile se fundem, sob um
efeito magico; também ndo era uma jovem fatigada de
bailes, para quem todos os rostos sdo tdo conhecidos que
provocam tédio; estava a meio caminho entre as duas - sentia-
se entusiasmada e, ao mesmo tempo, mantinha sobre si
mesma um dominio suficiente para poder observar. No canto
esquerdo do saldo, viu que se reunia a fina flor da sociedade.
La estava, desnuda até o intolerdvel, a bela Lidie, esposa de
Korsunski, Ia estava a dona da casa, ld reluzia a calva de
Krivin, sempre presente onde estivesse a flor da sociedade,
para ld olhavam os jovens, sem se atreverem a aproximar-se; e

ld ela
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encontrou os olhos de Stiva e depois avistou a encantadora
cabeca e a figura de Anna, num vestido preto de veludo. E ele
estava ali. Kitty ndo o vira desde a noite em que rejeitara
Liévin. Com seus olhos que enxergavam longe, Kitty

reconheceu-o de imediato e até reparou que ele olhou para ela.

- E entdo, mais uma vez? Ndo estd cansada? - perguntou

Korsunski, ligeiramente ofegante.

- Ndo, obrigada.

- Para onde devo levar a senhorita?

- Ali, onde esta Kariénina, eu creio... leve-me até ela.
- Como quiser.

E Korsunski comecou a valsar, retardando o passo, na direcdo
do grupo no canto esquerdo do saldo, enquanto repetia:
“Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames” e, bordejando
em meio a um mar de rendas, tules e fitas, sem esbarrar
sequer na mais infima pluma, girou bruscamente a sua dama,
de tal modo que seus tornozelos finos, de meias rendilhadas,
se descobriram e a cauda do vestido desdobrou-se como um
leque e foi cobrir os joelhos de Krivin. Korsunski curvou-se huma
reveréncia, endireitou o peitilho aberto e ofereceu o braco para
leva-la até Anna Arcadievna. Kitty, que se havia ruborizado,
puxou a cauda do vestido que estava sobre os joelhos de Krivin

e, um pouco tonta, olhou ao redor, em busca de Anna. N&o
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estava de lilds, como Kitty desejara com tanto afinco, mas
sim de preto, num vestido de veludo de corte rebaixado, que
deixava da mostra, cheios e torneados, como que em marfim
antigo, o colo, os ombros e os bracgos roli¢os, de pulsos finos e
minusculos. O vestido era todo ornado de guipuras venezianas.
Sobre a cabecga, nos cabelos negros, todos proprios e sem
mesclas de cabelos posticos, tfrazia uma pequena guirlanda de
amores-perfeitos, igual a outra que estava presa a faixa negra
em torno da cintura, entre rendas brancas. O penteado nada
tinha de notdvel. Notaveis eram apenas os curtos aneizinhos
rebeldes dos cabelos encaracolados, que sempre caiam na
nuca e nas témporas. No pescoco firme e bem torneado, havia

um colar de pérolas.

Kitty via Anna todos os dias, estava maravilhada por ela e a
imaginava, forcosamente, de lilds. Mas agora, ao vé-la de
preto, se deu conta de que ndo compreendera todo o seu
encanto. Viu-a, agora, de um modo totalmente novo e
inesperado. Agora compreendeu que Anna ndo poderia estar
de lilds e que o seu fascinio repousava exatamente no fato de
que ela sempre sobressaia da sua vestimenta, de que a
vestimenta nunca poderia ser vista a frente dela. E o vestido
preto, com rendas suntuosas, ndo era visto a frente de Anna;
era apenas uma moldura, e s6 Anna era visivel, simples, natural,

elegante e, ao mesmo tempo, alegre e animada.

167



Estava parada numa postura extraordinariamente ereta, como
sempre, e, quando Kitty se aproximou daquele grupo, falava

com o dono da casa, com a

cabeca ligeiramente virada para ele.

- Ndo, eu ndo atiro pedras - respondeu Anna a algo que
ele dissera -, ainda que eu ndo compreenda - prosseguiu,
depois de encolher os ombros e, logo em seguida, com um
carinhoso sorriso protetor, voltou-se para Kitty. Depois de
langar um rdpido olhar de mulher as roupas da jovem, Anna
fez um movimento de cabeca quase imperceptivel, mas logo
compreensivel para Kitty, em sinal de aprovagédo a sua
vestimenta e d sua beleza. - A senhorita ja entrou no saldo

dangando - acrescentou Anna.

- Esta € uma das minhas mais fiéis colaboradoras - disse
Korsunski, com uma reveréncia para Anna Arcadievna, que até
entdo ele ndo tinha visto. - A princesa ajuda a alegrar e a
embelezar o baile. Anna Arcadievna, uma valsa? - propos,

curvando-se.
- Mas j& se conhecem? - perguntou o dono da casa.

- Ora, a quem ndo conhecemos? Eu e minha esposa somos
como lobos brancos, todos nos conhecem - respondeu

Korsunski. - Uma valsa, Anna Arcadievna.

- Eu ndo dango, quando € possivel ndo dancar - disse ela.
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- Mas hoje & impossivel - retrucou Korsunski. Nesse

momento, aproximou-se Vronski.

- Bem, se hoje é impossivel ndo dancgar, entéo vamos -

disse Anna, sem dar

atencgdo a reveréncia que Vronski lhe dirigiu e, rapidamente,

levantou a mado até o ombro de Korsunski.

“Por que esta aborrecida com ele?”, pensou Kitty, percebendo
que Anna, intencionalmente, ndo respondera ao cumprimento
de Vrénski. Ele se aproximou de Kitty, lembrou-a da primeira
quadrilha e lamentou-se de haver ficado todo aquele tempo
sem ter o prazer de vé-la. Kitty o ouvia, enquanto olhava
admirada para Anna, que valsava. Esperava que Vrénski a
convidasse para a valsa, mas ele ndo convidou e Kitty,
surpresa, o observou de relance. Vrénski ruborizou-se e,
depressa, convidou-a para valsar, mas, assim que abragou a
cintura fina de Kitty e deu o primeiro passo, a musica cessou de
repente. Kitty fitou o rosto de Vronski, tdo préximo do seu e,
por muito tempo, durante vdrios anos, o olhar repleto de amor
que ela, entdo, Ihe dirigiu e ao qual ele ndo correspondeu feriu

seu coragdo com uma vergonha torturante.,

- Pardon, pardon! Valsa, valsa! - pos-se a gritar Korsunski,
do outro lado do saldo e, depois de segurar a primeira mocinha

ao seu alcance, saiu ele mesmo a dancar.

169



CAPITULOXXII

Vrénski e Kitty dancaram algumas valsas. Apos a série de
valsas, Kitty aproximou-se da mde e mal tivera tempo de trocar

algumas palavras com

Nordston quando Vronski veio busca-la para a primeira
quadrilha. Nada de especial foi dito durante a quadrilha, uma
conversa intermitente tratou ora dos Korsunski, marido e
esposa, os quais ele descreveu de modo muito divertido, como
amaveis criangas de quarenta anos, ora de um teatro publico
em projeto, e s6 uma vez a conversa afetou-a de um modo
vivo, quando Vronski indagou a respeito de Liévin, se ndo
estava ali, e acrescentou que gostara muito dele. Mas Kitty ndo
esperava grande coisa da quadrilha. Aguardava, ansiosa, a

mazurca.

Parecia-lhe que entdo tudo iria resolver-se. O fato de, durante a
quadrilha, Vronski ndo a ter convidado para a mazurca ndo a
inquietou. Estava convicta de que dangaria com ele, como nos
bailes anteriores, e recusou cinco convites para a mazurca,
dizendo que ja tinha um par. O baile todo, até a ultima
quadrilha, foi para Kitty um sonho magico de cores, sons e
movimentos radiantes. S6 ndo dancava quando se sentia
fatigada demais e pedia um descanso. Mas, na ocasidio em que

dangava a ultima quadrilha com um dos jovens mais
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enfadonhos, a quem ndo pdde rejeitar, aconteceu de ficar vis-
a-vis a Vronski e Anna. Ela ndo deparara mais com Anna desde
sua chegada ao baile e entdo, de repente, avistou-a outra vez,
de uma forma completamente nova e inesperada. Reconheceu
nela as feicdes da exaltagdo do sucesso, téo conhecidas de
Kitty. Viu que Anna estava embriagada com a admiracéo
entusidstica que provocava. Kitty conhecia esse sentimento,
conhecia os seus sinfomas e os reconheceu em Anna - viu o
brilho trémulo e inflamado nos olhos, o sorriso de felicidade e
de exaltacdo que involuntariamente arqueava os labios, e a

graca distinta, a precisdo e a leveza dos movimentos.

“Quem?”, perguntou a si mesma. “Todos ou um so?” E, sem
ajudar o jovem com quem dang¢ava a manter a conversa, cujo
fio ele deixara escapar e ndo conseguia retomar, e obedecendo
mecanicamente aos gritos alegres, altos e imperiosos de
Korsunski, que impelia a todos ora num grand rond, ora
numa chaine, Kitty observava com atengdo, e seu coracgdo se
apertava cada vez mais. “Ndo, ndo € o aprec¢o de todos que a
embriaga, mas a admira¢do de um so. E quem serd? Ndo
serd ele?” Toda vez que Vronski falava com Anna, inflamava-
se nos olhos dela um brilho de contentamento, e um sorriso de
felicidade arqueava seus ldbios rosados. Anna parecia fazer
um esforco contra si mesma para ndo demonstrar esses
sinfomas de contentamento, mas eles sobressaiam, por si

mesmos, em seu rosto. “Mas e quanto a ele?” Kitty observou

171



Vronski e horrorizou-se. Aquilo que Kitty pressentira téo

claramente no espelho do rosto de

Anna, reconheceu em Vronski. O que havia acontecido com

a sua maneira sempre

calma e firme e com a expressdo serena e despreocupada do
seu rosto? Ndo, agora, toda vez que ele se voltava para Annaq,
curvava um pouco a cabega, como se quisesse atirar-se
diante dela, e no olhar de Vronski sé havia uma expressdo de
submissao e de temor. “Ndao desejo ofendé-la”, parecia dizer o
seu olhar, a cada instante, “mas quero salvar-me, e ndo sei

como”. Em seu rosto, havia uma

expressdo que Kitty jamais vira antes.

Falavam sobre conhecidos comuns, fravavam a conversa mais
trivial possivel, mas a Kitty parecia que cada palavra selava o
destino deles e dela também. E o estranho era que, embora de
fato conversassem sobre como era ridiculo o modo de Ivan
Ivanovitch falar francés e que Eliétska poderia ter conseguido
um partido melhor para casar, ao mesmo tempo tais palavras
tinham para eles uma importancia, e os dois o sentiam do
mesmo modo que Kitty. O baile todo, o mundo todo, tudo se
encobriu num nevoeiro, na alma de Kitty. Apenas a
educagdo severa que recebera lhe servia de apoio e a obrigava
a fazer aquilo que dela exigiam, ou seja, dangar, responder as

perguntas, falar e até sorrir. Mas, antes do inicio da mazurca,
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quando jd comeg¢avam a arrumar as cadeiras e alguns pares se
deslocavam das salas menores para o saldo principal, Kitty
teve um minuto de horror e desespero. Recusara cinco pares e
agora ndo ia dang¢ar a mazurca. Ja nem havia esperanca de
que a convidassem, justamente porque ela fazia demasiado
sucesso na sociedade e ndo poderia passar pela cabeca de
ninguém que ndo tivesse sido convidada até aquele momento.
Teria de dizer a mde que estava se sentindo mal, e ir para

casa, mas ndo tinha forgas para isso. Sentia-se prostrada.

Kitty procurou o fundo de uma pequena sala de estar e deixou-
se cair numa poltrona. A saia vaporosa do vestido erguia uma
nuvem em torno do seu talhe fino; a mdo desnuda, magra e
fresca de menina, tombada sem forgcas, afundava nas
pregas da tunica rosada; a outra mdo, com movimentos curtos
e rdpidos, abanava com um leque seu rosto afogueado. Mas,
em contraste com esse aspecto de uma borboleta aferrada a
uma folhinha de relva e pronta a desdobrar as asas irisadas e
alcar voo a qualquer momento, um desespero terrivel oprimia

seu coracdo.

“Mas talvez eu esteja enganada. Quem sabe ndo era isso?” E,

de novo, lembrou tudo o que tinha visto.

- Kitty, o que ha? - perguntou a condessa Nordston,
aproximando-se dela em siléncio, sobre o tapete. - Ndo

entendo.

O labio inferior de Kitty tremeu; ela se levantou depressa.
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Kitty, ndo estd dangcando a mazurca?

Ndo, ndo - respondeu, com a voz trémula de lagrimas.

Ele, diante de mim, convidou a ela para dangar a mazurca

disse Nordston, sabendo que Kitty entenderia quem eram ela
e ele. - Ela perguntou: O senhor ndo vai dangar com a princesa

Cherbatskaia?
- Ah, para mim, tanto faz! - retrucou Kitty.

Ninguém, a ndo ser ela mesma, entendia a sua situagdo,
ninguém sabia que ela havia acabado de rejeitar o pedido de
casamento de um homem a quem talvez amasse, e o rejeitara

porque acreditava num outro.

A condessa Nordston encontrou Korsunski, com quem ia dancgar

a mazurca, e sugeriu que ele convidasse Kitty.

Kitty dangcou na posi¢cdo do primeiro par e, para sua
felicidade, ndo teve de falar porque Korsunski corria, todo o
tempo, distribuindo ordens aos seus suditos. Vronski e Anna se
achavam quase em frente a ela. Kitty os viu com seus olhos
que enxergavam longe, viu-os também de perto, quando os
pares se cruzaram e, quanto mais olhava, mais se convencia de
que a sua infelicidade se havia consumado. Via que os dois se
sentiam sozinhos naquele saldo lotado. E, no rosto de Vronski,

sempre tdo firme e independente, Kitty via uma expressdo de
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perplexidade e submissdo que a assombrava, semelhante a

expressd@o de um cachorro inteligente quando se sente culpado.

Anna sorria, e seu sorriso contagiava Vronski. Ela se punha
pensativa, e ele se fazia sério. Alguma for¢a sobrenatural atraia
os olhos de Kitty na direcéo do rosto de Anna. Ela estava
encantadora em seu simples vestido preto, eram
encantadores seus fornidos bragcos com braceletes, era
encantador o seu pesco¢o firme com o corddo de pérolas,
encantadores os cabelos encaracolados com o penteado em
desalinho, encantadores os movimentos leves e graciosos dos
pequeninos pés e mdos, encantador o belo rosto com sua
vivacidade; mas havia algo de horrivel e de cruel no seu

encanto.

Kitty a admirava ainda mais do que antes e sofria cada vez
mais. Kitty sentia- se esmagada e seu rosto exprimia isso.
Quando Vronski a viu, ao cruzar com ela na mazurca, ndo a

reconheceu de imediato, a tal ponto estava mudada.

- Baile maravilhoso! - disse a ela, a fim de falar alguma

coisa.
- Sim - respondeu Kitty.

No meio da mazurca, ao repetir uma figura complicada que
Korsunski acabara de inventar, Anna teve de se colocar no
centro do circulo, tomou dois cavalheiros e convocou Kitty e
uma outra dama. Kitty fitou-a com um susto e aproximou-se.

Annaq, estreitando os olhos, olhava para ela e sorriu, depois de
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lhe apertar a mdo. Mas, notando que o rosto de Kitty soé
respondeu ao seu sorriso com uma expressdo de desespero e
de assombro, virou-lhe as costas e passou a falar alegremente

com a outra dama.

“Sim, hd nela algo de estranho, demoniaco e encantador”, disse

Kitty a si mesma.

Anna ndo queria ficar para o jantar, mas o dono da casa veio-

lhe pedir.

- Ora, Anna Arcdadievna - comecgou Korsunski, tomando
seu braco desnudo sob a manga do seu fraque. - Que ideia eu

tive para o cotilhdo! Un bijou![17]

E moveu-se um pouco, no intuito de entusiasma-la. O dono da

casa sorriu com aprovacdo.

- Ndo, ndo vou ficar - respondeu Anna, sorrindo; mas,
apesar do sorriso, Korsunski e o dono da casa compreenderam,

pelo tom decidido de sua resposta,

que Anna ndo ficaria.

- Ndo, neste Unico baile aqui em Moscou jad dancei mais do
que durante todo o inverno, em Sdo Petersburgo - disse Annaq,
olhando para Vronski ao seu lado. - Tenho de descansar antes

da viagem.

- Entdo a senhora esta resolvida a partir amanha? -

perguntou Vronski.
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- Sim, eu creio - respondeu, como que espantada com a
coragem de sua resposta; mas, ao falar, o brilho trémulo e

irresistivel dos olhos e do sorriso abrasou Vronski.

Anna Arcddievna ndo ficou para o jantar e ndo viajou.
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CAPITULOXXIV

“Sim, hd em mim algo de repulsivo, que afugenta”, pensava
Liévin, depois de deixar a casa dos Cherbdatski, enquanto
seguia a pé para a casa do irmdo. “Eu ndo sirvo para os outros.
E o orgulho, dizem. Né&o, eu néo tenho orgulho. Se houvesse
orgulho, eu ndo me veria agora nesta situacdo.” E, em
pensamento, reviu Vronski, feliz, satisfeito, inteligente e calmo,
alguém que seguramente jamais se encontraria na situacdo
horrivel em que estava Liévin, nessa noite. “Sim, ela ndo podia
deixar de escolher a ele. Era necessdrio e eu ndo tenho de
quem nem de que me queixar. O culpado sou eu mesmo. Que
direito tinha eu de pensar que ela desejaria unir seu destino ao
meu? Quem sou eu? E o que sou? Um homem insignificante,
desnecessdrio para quem quer que seja.” Lembrou-se do seu
irmao Nikolai e, com prazer, concentrou-se nesse pensamento.
“Ndo tera ele razdo ao afirmar que tudo no mundo é ruim e
sordido? Ndo sei se fomos e se somos justos em nossos
julgamentos a respeito do irméo Nikolai. Claro, do ponto de
vista de Prokofi, que o viu bébado e em sua pelica andrajosa,
ele € um homem desprezivel; mas eu o conhecgo de outra
maneira. Conheco sua alma e sei que somos parecidos. E eu,
em vez de ir ao encontro dele, sai para ir a um jantar e vim
parar aqui.” Liévin aproximou-se de um lampido, leu o
endereco do irmdo, que trazia anotado num pedacinho de

papel, e chamou uma carruagem de praca. Durante todo o
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longo trajeto até o irmdo, Liévin recordava, de forma vivida,
todos os acontecimentos da vida de Nikolai de que tinha
conhecimento. Lembrou como o irmdo, na universidade e um
ano apos a universidade, apesar das zombarias dos colegas,
viveu como um monge, nho rigoroso cumprimento de todos
os ritos da religido, nas missas, nos jejuns, evitando todos os
prazeres, em especial as mulheres; e como depois, de repente,
ndo pdde mais se conter, uniu-se as pessoas mais sérdidas e
atirou-se a mais desregrada devassiddo. Lembrou-se, em
seguida, da historia do menino que ele trouxera do campo
para educar e como, num acesso de faria, o surrou de tal
modo que teve de responder a um processo, acusado de
provocar mutilagdo. Lembrou-se, depois, da histéria do
trapaceiro para quem Nikolai perdera dinheiro no jogo, a quem

pagara com uma

nota promissoria e contra quem apresentou queixa, provando
que fora enganado. (Foi essa a divida paga por Serguei
Ivanitch.) Depois, lembrou como Nikolai passara uma noite na
policia por conduta violenta. Lembrou-se do vergonhoso
processo aberto por ele contra o irmdo Serguei Ivanitch porque
este ndo lhe teria pagado sua parte da herangca da mae; e o
ultimo caso, quando Nikolai foi assumir um emprego publico
numa provincia ocidental e I1d teve de responder a um
processo por espancamentos praticados contra um sargento-

ajudante... Tudo isso era horrivelmente torpe, mas aos olhos de
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Liévin ndo parecia tdo torpe quanto devia parecer aos olhos de
quem ndo conhecesse Nikolai Liévin, ndo conhecesse toda a

sua histoéria, ndo conhecesse o seu coracdo.

Liévin lembrou como, naquele tempo em que Nikolai viveu a
fase da devocgdo, dos jejuns, dos monges, das missas, quando
buscava na religidlo um socorro, um freio para a sua indole
fogosa, ndo s6 ninguém |he deu apoio como todos, e também
Liévin, zombaram dele. Cacoavam, chamavam-no de Noé, de
monge; e quando Nikolai ndo conseguiu mais se conter,
ninguém o ajudou, todos l|he voltaram as costas, com horror e

repugnancia.

Liévin sentia que o irmdo Nikolai, na sua alma, no fundo da
sua alma, apesar de toda a indignidade da sua vida, ndo era
mais condendvel do que as pessoas que o desprezavam. Ndo
tinha culpa de haver nascido com um carater incontrolavel e
com uma inteligéncia, de certo modo, limitada. Mas sempre
quis ser bom. “Vou dizer tudo o que sinto, vou obrigd-lo a
também me dizer tudo, mostrarei que tenho amor por ele e
que, por isso, o compreendo”, decidiu Liévin, para si mesmo,
quando se aproximava do hotel indicado no endereco, antes

das onze horas.

- La em cima, quartos doze e treze - respondeu o porteiro a

pergunta de Liévin.
- Ele estd?

- Deve estar.

180



A porta do quarto doze estava entreaberta e de I, numa
faixa de luz, saia uma densa fumaca de tabaco mailcheiroso e
ordindrio e o som de uma voz que Liévin desconhecia; mas

reconheceu de imediato que o irmdo estava Ia; ouviu sua tosse.
Quando chegou a porta, a voz desconhecida dizia:
- Tudo depende de fazer a coisa com sensatez e prudéncia.

Konstantin Liévin olhou através da porta e viu quem falava,

um jovem de vasta cabeleira e casaco pregueado na cintura, e
viu que uma jovem com o rosto marcado de variola, com um
vestido de I sem punhos nas mangas e sem gola, estava
sentada no sofd. Nikolai ndo estava visivel. O coragdo de
Konstantin se contraiu de dor a ideia de que o irmdo vivia em
companhia de pessoas estranhas. Ninguém ouviu sua chegada

e Konstantin, enquanto descal¢cava as galochas,

prestava ateng¢do ao que dizia o homem de casaco pregueado.

Falava de algum negécio.

- Ora, que o diabo as carregue, as classes privilegiadas -
exclamou, tossindo, a voz do irmdo. - Macha! Prepare alguma
coisa para jantarmos e traga vinho, se tiver sobrado algum, se

ndo, mande buscar.
A mulher levantou-se, saiu de trds do tabique e viu Konstantin.

- Tem um senhor aqui, Nikolai Dmitritch - disse ela.
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- Quer falar com quem? - perguntou, com irritagdo, a voz

de Nikolai Liévin.
- Sou eu - respondeu Konstantin Liévin, saindo para a luz.

- Eu quem? - retrucou, ainda mais irritada, a voz de Nikolai.
Ouviu-se que ele se levantou bruscamente, tropecando em
alguma coisa, e Liévin viu a sua frente, na entrada, a enorme,
magra e curvada figura do irmdo, tao familiar, mas que,
mesmo assim, causava assombro por seu aspecto selvagem e

doentio, com seus olhos grandes e amedrontados.

Estava ainda mais magro do que trés anos antes, quando
Konstantin Liévin o vira pela Gltima vez. Vestia uma
sobrecasaca curta. Os bracos e os ombros largos pareciam
ainda maiores. O cabelo ficara mais ralo, o mesmo bigode reto
pendia sobre os ldbios, os mesmos olhos de ar estranho e

ingénuo fitavam o recém- chegado.

- Ah, Kostia! - exclamou, de repente, depois de reconhecer
o irmado, e seus olhos brilharam de alegria. Mas, no mesmo
instante, olhou para trds, na direcdo do jovem, e fez um tenso
movimento de cabeca e de pescoco, téo conhecido de
Konstantin, como se uma gravata o incomodasse; e uma
express@o completamente diferente, selvagem, sofrida e cruel,

tomou o seu rosto magro.

- Escrevi para o senhor e para Serguei Ivanitch e disse que
ndo tenho nada a ver com os senhores, e ndo quero ter. Do que

vocé.. do que o senhor precisa?
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Ele em nada se parecia com a pessoa que Konstantin havia
imaginado. O que havia de pior e de mais penoso em seu
cardter, aquilo que tornava tdo dificeis as relagdes com ele,
ficara esquecido de Konstantin Liévin, quando pensara no
irmdo; e entdo, no momento em que Vviu 0 seu rosto, em

especial aquele meneio tenso da cabec¢a, lembrou-se de tudo.

- Ndo preciso de nada - respondeu timidamente. - Vim
apenas para ver vocé. A timidez do irmdo, aparentemente,

abrandou Nikolai. Ele contraiu os labios.

- Ah, é isso? - falou. - Bem, entre, sente-se. Quer jantar?

Macha, traga trés

porcoes. Ndo, espere. Sabe quem é este aqui? - perguntou ao
irmdo, apontando para o jovem de casaco pregueado. - Este
cavalheiro se chama Kritski, meu amigo desde os tempos de
Kiev, um homem extraordindrio. E procurado pela policia, esta

claro, pois ndo € um canalha.

E, de seu modo habitual, correu os olhos por todos os presentes
no quarto. Ao notar que a mulher, que ficara na porta, fazia

menc¢do de ir embora, gritou na sua

direcdo:
- Espere, eu ja disse.

E, com aquela maneira de falar estabanada e indbil que

Konstantin tdo bem conhecia, Nikolai, correndo os olhos de
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novo por todos os presentes, passou a contar para o irmdo a
historia de Kritski: como o expulsaram da universidade por ter
organizado uma sociedade de amparo para os estudantes
pobres, além de escolas dominicais, e como, mais tarde, se
tornou professor numa escola publica, e como também o
expulsaram de 14, e como depois respondeu a um processo por

algum motivo.

- O senhor é da Universidade de Kiev? - perguntou
Konstantin Liévin para Kritski, a fim de interromper o siléncio

incoOmodo que se estabelecera.

- Sim, fui de Ia - respondeu Kritski, zangado, de sobrancelha

franzida.

- E essa mulher - interrompeu Nikolai Liévin, apontando
para ela - € a minha companheira de vida, Maria Nikoldievna.
Eu a tirei de uma dessas casas - e repuxou o pesco¢o, ao dizer
isso. - Mas eu a amo e respeito, e a todos que quiserem me
conhecer - acrescentou, erguendo a voz e franzindo as

sobrancelhas

-, peco que tenham amor e respeito por ela. E como se fosse a
minha esposa, a mesmissima coisa. Pronto, agora vocé sabe
com quem estd lidando. E se achar que estd se rebaixando, a

porta é serventia da casa.
E de novo seus olhos correram por todos, com ar interrogativo.

- Por que eu estaria me rebaixando? Ndo entendo.
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- Vamos, Macha, mande trazer o jantar: trés por¢cdes, vodca

e vinho... Ndo, espere... Ndo, ndo € nada... Va.
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CAPITULOXXV

- Vocé estd vendo - prosseguiu Nikolai Liévin, franzindo a
testa com esfor¢o e se contraindo. Era evidente que tinha
dificuldade para imaginar o que falar e o que fazer. - Estd
vendo ali?.. - Apontou para umas barras de ferro, no canto do
quarto, amarradas com corddes. - Estd vendo isso? E o inicio
de um novo empreendimento, em que estamos entrando. Trata-

se de uma associag¢do produtiva..

Konstantin quase ndo escutava. Fitava seu rosto doentio,
fisico, sentia cada vez mais pena dele e ndo conseguia
obrigar-se a escutar o que o irmdo contava a respeito da
associacdo. Percebeu que a tal associagcdo ndo passava de
uma dancora para salva-lo do desprezo por si mesmo. Nikolai

Liévin continuava a falar:

- Vocé sabe que o capital oprime o trabalhador e os nossos
trabalhadores, os mujiques, suportam todo o peso do trabalho
e sdo colocados numa tal situagdo que, por mais que
trabalhem, ndo conseguem sair da sua condi¢do de bestas de
carga. Todos os proventos do salario, com os quais poderiam
melhorar sua condi¢do, proporcionar a si mesmos algum lazer

e, em consequéncia, obter

alguma instrugdo, todo o dinheiro que sobra Ihes é tirado pelos

capitalistas. E a sociedade estd organizada de tal modo que,
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quanto mais eles trabalharem, mais os comerciantes e os
senhores de terra enriquecerdo, enquanto eles serdo sempre as
bestas de carga. E este regime precisa mudar - concluiu e

fitou o irmdo, com ar interrogativo.

- Sim, é claro - disse Konstantin, observando o rubor que

surgira sob os ossos salientes das faces do irmado.

- E nés estamos organizando uma associag¢do de
serralheiros, na qual toda a produgdo, os lucros e, o principal,

os instrumentos de producdo, tudo sera propriedade comum.
- Onde ficard a associagdo? - perguntou Konstantin Liévin.
- Na aldeia de Vozdriem, na provincia de Kazan.

- Mas por que numa aldeia? Parece-me que nas aldeias ja

hd muito trabalho.
Por que uma associacdo de serralheiros numa aldeia?

- Porque os mujiques sdio agora tdo escravos quanto eram
antes e por isso o senhor e Serguei Ivanitch ndo apreciam que
alguém queira tird-los dessa escraviddo - respondeu Nikolai

Liévin, irritado com a objecdo.

Konstantin Liévin deu um suspiro, enquanto observava o quarto
sombrio e imundo. Esse suspiro pareceu irritar Nikolai mais

ainda.

- Conhec¢o muito bem os pontos de vista aristocraticos do
senhor e de Serguei Ivanitch. Sei que ele emprega toda a forca

do pensamento para justificar o mal existente.
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- Ndo é assim, mas para que voceé fica falando de Serguei

Ivanitch? - perguntou Liévin, sorrindo.

- Serguei Ivanitch? Pois vou lhe dizer por qué! - gritou
Nikolai, de repente, ao ouvir o nome de Serguei Ivanitch. - Eis
aqui por qué.. Mas de que adianta falar? S6 uma coisa... Por
que vocé veio me ver? Vocé despreza tudo isso, pois esta
muito bem, va com Deus, entdo, v embora! - gritou,

levantando-se da cadeira. - Va embora! Va embora!

- Ndo desprezo, de maneira alguma - disse Konstantin

Liévin, timidamente. - Eu nem o discuto.

Nesse momento, Maria Nikoldievna voltou. Nikolai Liévin dirigiu
um olhar zangado para a mulher. Ela se aproximou dele e

sussurrou algo.

- Estou doente, me irrito a toa - disse Nikolai Liévin,
acalmando-se, com a respiracdo ofegante. - E vocé ainda vem
me falar de Serguei Ivanitch e do artigo que ele escreveu. E
tanto disparate, tanta mentira, tanta ilusdo. O que pode
escrever sobre a justica um homem que ndéo a conhece? O
senhor leu o artigo dele? - voltou-se para Kritski, sentando-se a
mesa outra vez e afastando até o meio os cigarros que

estavam espalhados, a fim de abrir espaco.

- Ndo li - respondeu Kritski, com ar sombrio, obviamente

desinteressado de
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tomar parte da conversa.

- Por qué? - Nikolai Liévin, dessa vez, dirigiu-se a Kritski

com irritacdo.
- Porque ndo julgo necessario perder tempo com isso.

- Mas, permita que lhe pergunte, por que o senhor sabia
que perderia seu tempo? Para muitos, o artigo € inacessivel,
ou seja, estd acima de sua capacidade. Mas comigo € diferente,

eu enxergo através do pensamento dele e sei por que é fragil.

Todos ficaram em siléncio. Kritski levantou-se vagarosamente e

apanhou o chapéu.

- O senhor ndo quer jantar? Pois bem, até a vista. Venha

amanhd com o serralheiro.
Tdo logo Kritski saiu, Nikolai Liévin sorriu e piscou o olho.

- Também ndo presta - exclamou. - Pois eu vejo.. Mas,

nesse instante, Kritski o chamou, na porta.

- O que quer, ainda? - disse Nikolai e saiu ao seu encontro,
no corredor. Vendo- se a s6s com Mdria Nikoldievna, Liévin

dirigiu-se a ela.
- A senhora estd hd muito tempo com o meu irmdo?

- J& faz mais de um ano. A salde dele piorou muito. Bebe

demais - disse ela.
- O que ele bebe?

- Vodcaq, e faz mal a ele.
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- Bebe muito? - sussurrou Liévin.

- Sim - respondeu, lancando um olhar temeroso na dire¢do

da porta, onde surgira Nikolai Liévin.

- Do que estavam falando? - perguntou, franzindo a
sobrancelha e voltando os olhos assustados de um para o

outro. - Do qué?
- De nada - respondeu Konstantin, confuso.

- Se ndo querem dizer, tanto faz. S6 que vocé ndo tem nada
o que falar com ela. E uma prostituta e vocé, um fidalgo -
disse, repuxando o pescoco. - Pelo que vejo, vocé ja entendeu e
avaliou tudo e sente comiserag¢do pelos meus erros -

recomecgou a falar, erguendo a voz.

- Nikolai Dmitritch, Nikolai Dmitritch - sussurrou Maria

Nikolaievna, outra vez, aproximando-se dele.

- Oraq, estd bem, estd bem!.. Mas e o jantar? Ah, aqui esta
ele - disse, ao ver o criado com uma bandeja. - Aqui, ponha
aqui - falou, zangado, e logo apanhou a vodca, encheu um
cdlice e sorveu tudo, com sofreguiddo. - Beba, ndo quer? -
perguntou ao irmdo, alegrando-se num instante. - Bem, basta
de Serguei Ivanitch. Apesar de tudo, estou contente de ver
vocé. Por mais que se diga, ndo somos estranhos. Vamos, beba.
Conte o que tem feito - prosseguiu, enquanto mastigava
sofregamente um naco de pdo e enchia mais um cdlice. - Como

vive?
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- Moro sozinho no interior, como vivia antes, cuido da
propriedade - respondeu Konstantin, observando com horror a
sofreguiddo com que ele bebia e comia, enquanto tentava

disfarcar sua atencdo.
- Por que ndo casou?
- Ndo aconteceu - respondeu Konstantin, ruborizando-se.

- Por qué? Para mim, estd acabado! Desperdicei minha
vida. Sempre disse e continuo a dizer que, se me tivessem dado
a minha parte da heranga, naquela época, quando eu

precisava, toda a minha vida seria diferente.
Konstantin Dmitritch apressou-se em mudar de assunto.

- Vocé sabia que o seu Vaniuchka estd comigo, empregado

num escritorio em Pokrdovskoie? - disse.
Nikolai repuxou o pescoco e se pds pensativo.

- Pois bem, conte-me como andam as coisas em
Pokrovskoie. A casa continua de pé? E as bétulas, e a nossa

escolinha? E o jardineiro Filip, ainda esta vivo?

Como me lembro do caramanchdo e do banco! Tome cuidado,
ndo mude nada na casa, mas case rdpido e fagca tudo continuar
como era antes. Entdo irei visita-lo, se a sua esposa for

bondosa.
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- Mas entdo venha logo agora - disse Liévin. - Que 6timo

seria para nos!

- Eu até iria se ndo soubesse que encontraria Serguei

Ivanitch.

- Vocé ndo o encontrard. Vivo completamente

independente dele.

- Sim, mas, diga o que disser, vocé terd de escolher entre
mim e ele - disse, olhando timidamente para os olhos do irmdo.

Essa timidez comoveu Konstantin.

- Se quer ouvir minha confiss@o a respeito do assunto, digo
que nessa briga entre vocé e Serguei Ivanitch eu ndo tomo nem
um lado nem o outro. Os dois estdo errados. Vocé estd mais

errado por fora e ele, por dentro.

- Ah! Ah! Vocé entendeu, vocé entendeu? - gritou Nikolai,

com alegria.

- Mas eu, pessoalmente, se quer saber, tenho mais apreco a
amizade com vocé porque...
- Por que, por qué?

Konstantin ndo conseguiu responder que tinha mais apreco
porque Nikolai era um infeliz e precisava de amizade. Mas
Nikolai compreendeu que ele queria dizer exatamente isso e,

com a testa franzida, pegou de novo a garrafa de vodca.

- Chega, Nikolai Dmitritch! - disse Maria Nikoldievna,

estendendo o braco rolico e desnudo na direcéo da garrafinha.
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- Deixe! Ndo me amole! Bato em vocé! - gritou ele. Mdaria
Nikolaievna deu um sorriso manso e bondoso, que contagiou
Nikolai, e retirou a vodca. - E vocé pensa que ela ndo
compreende nada? - perguntou Nikolai. - Pois ela entende
tudo isso melhor do que qualquer um de noés. Ndo é verdade

que ha nela algo de bom, de meigo?

- A senhora nunca esteve antes em Moscou? - perguntou

Konstantin, para

dizer alguma coisa.

- Mas ndo a trate por senhora. Isso a assusta. Ninguém a
tratou por senhora, ninguém, exceto o juiz de paz que a julgou
porque ela quis fugir da casa de depravagdo. Meu Deus, quanto
absurdo neste mundo! - exclamou de repente. - Essas
instituicdes novas, esses juizes de paz, o conselho rural, que

monstruosidades!
E passou a expor suas divergéncias com as novas instituicoes.

Konstantin Liévin o escutava e essa oposi¢cdo a todas as
instituicdes sociais, oposicdo que ele compartilhava e que
tantas vezes manifestou, agora soava desagraddvel, na boca

do irmdo.

- No outro mundo, vamos entender tudo isso - comentou,

jocoso.
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- No outro mundo? Oh, eu ndo gosto desse outro mundo!
Ndo gosto - disse Nikolai, depois de fixar no rosto do irmdo
seus olhos ferozes e assustados. - Era de imaginar que deixar
para tras todas as canalhices, todas as confusdes, as nossas e
as alheias, seria uma coisa boa, mas tenho medo da morte,
tenho um medo terrivel da morte. - Estremeceu. - Vamos, beba

um pouco. Quer champanhe?

Podemos ir a algum lugar. Vamos até os ciganos! Sabe, eu

adoro cangdes ciganas e russas.

Sua lingua comegou a se atrapalhar e ele se pds a saltar de um
assunto para o outro. Konstantin, com a ajuda de Macha, o
persuadiu a ndo ir a parte alguma e levou-o para a cama,

completamente embriagado.

Macha prometeu escrever para Konstantin em caso de

necessidade e convencer Nikolai Liévin a ir morar com o irmdo.
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CAPITULOXXVI

De manhd, Konstantin Liévin deixou Moscou e, ao anoitecer,
chegou a sua casa. No caminho, em seu vagdo de trem,
conversou com o passageiro vizinho sobre politica, sobre as
novas estradas de ferro e, assim como em Moscou, viu-se
dominado pela confusdo das ideias, pela insatisfagdo consigo
mesmo, por uma vergonha de algo que nem sabia o que era;
mas, quando desembarcou na sua estag¢do e reconheceu o
cocheiro caolho Ignat, com a gola do casaco levantada,
quando viu, na luz palida que descia das janelas da estacdo, o
seu trené estofado, os seus cavalos de caudas atadas, em
arreios com argolas e fitas, quando o cocheiro Ignat, ainda
enquanto arrumava as bagagens, pés-se a contar as
novidades da aldeia, a chegada de um empreiteiro e o
nascimento da cria de Pava, Liévin sentiu que, aos poucos, a
confusdo se dissipava e a vergonha e a insatisfa¢gdo consigo
mesmo passavam. Sentiu isso no instante em que pos os
olhos em Ignat e nos cavalos; mas quando vestiu o sobretudo
de peles que Ihe foi oferecido, sentou-se, agasalhou-se e partiu
no treno, refletindo sobre as providéncias que teria de tomar na

aldeia e olhando para o fatigado cavalo do

Don, atrelado do lado de fora do varal da troica, outrora usado

como montaria, mas ainda fogoso, Liévin comegou a
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compreender de modo completamente distinto tudo aquilo que
acontecera. Sentiu-se inteiro em si mesmo e ndo queria ser
outra pessoa. Agora, s6 queria ser melhor do que fora antes.
Em primeiro lugar, a partir desse diq, resolveu que ndo
alimentaria mais esperancas de uma felicidade extraordindria,
a qual deveria vir do casamento e, em consequéncia, ndo
menosprezaria tanto o seu presente. Em segundo lugar, nunca
mais permitiria arrebatar-se por paixdes sordidas, cuja
lembranga tanto o martirizara nos momentos em que se
preparava para apresentar seu pedido de casamento. Depois,
lembrando-se do irmdao Nikolai, resolveu que nunca mais se
permitiria esquecé-lo, acompanharia seus passos e ndo o
perderia de vista, para estar pronto a ajudar, quando sua
situacdo piorasse. E, Liévin o pressentia, isso ndo demoraria a
acontecer. Em seguida, a conversa com o irmdo sobre o
comunismo, que na ocasido ele ndo levara a sério, agora o
obrigou a refletir. Julgava absurda a reforma das condi¢oes
econdémicas, mas sempre se dera conta da injustica da sua
fartura, em comparag¢do com a pobreza do povo, e entdo
decidiu que, a fim de sentir-se inteiramente justo, embora antes
ja trabalhasse muito e ndo vivesse no luxo, agora trabalharia
ainda mais e teria ainda menos luxo. E tudo isso lhe parecia tdo
facil de executar que passou todo o trajeto entregue aos
devaneios mais agradaveis. Com um animado sentimento de
esperan¢a numa vida nova e melhor, chegou a sua casa antes

das nove horas da noite.
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Das janelas do quarto de Agdafia Mikhdilovna, a velha ama que
desempenhava as fungcdes de uma governanta, caia uma luz
sobre a neve, no patio em frente a casa. Ela ainda ndo dormia.
Kuzma, despertado por ela, correu para a varanda, descalgo e
sonolento. A cadela perdigueira Laska, que por pouco ndo
derrubou Kuzmd, veio pulando e ganindo, esfregou-se nos
joelhos de Liévin, ergueu-se com vontade de pdr as patas

dianteiras em seu peito, mas ndo se atreveu.
- Voltou cedo, patrdo - disse Agafia Mikhailovna.

- Cansei, Agafia Mikhdilovna. Na casa dos outros, € bom;
mas na nossa casa, € melhor - respondeu, e seguiu para o seu

gabinete.

O gabinete iluminou-se aos poucos, com a vela que lhe
trouxeram. Surgiram os detalhes conhecidos: os chifres de
cervo, as estantes com os livros, o espelho, a estufa com a
ventoinha, que havia muito carecia de reparos, o sofad que
fora do pai, uma grande mesa, sobre ela um livro aberto, um
cinzeiro quebrado, um caderno com a sua caligrafia. Assim que
pos os olhos em tudo isso, assaltou-o por um momento uma
duvida quanto a possibilidade de construir aquela vida nova,
sobre a qual devaneara na viagem. Todos aqueles vestigios
da sua vida pareceram cerca-lo e dizer: “Ndo, vocé ndo fugird
de nos e ndo serd diferente, mas sim o mesmo que jd era: com
as duvidas, com a eterna insatisfagdo consigo mesmo, com

as vas tentativas de se corrigir, com os fracassos e com a
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eterna esperancga de felicidade, que ndo veio e que, para voce,

€ impossivel”.

Mas, se os seus objetos lhe diziam isso, uma voz diferente, na
alma, |he dizia que ndo era preciso sujeitar-se ao passado e
que cada um podia fazer de si 0 que bem entendia. E, ao ouvir
essa voz, Liévin aproximou-se do canto onde estavam dois
pesos de dezesseis quilos e pds-se a levantd-los com
movimentos de gindstica, tentando imbuirse de dnimo. Atras da

porta, rangeram passos. Ele rapidamente baixou os pesos.

Entrou o administrador e disse que tudo corria bem, com a
graca de Deus, mas aconteceu que o frigo-sarraceno havia
queimado na nova secadora. Essa noticia irritou Liévin. A nova
secadora fora construida e, em parte, inventada por Liévin. O
administrador sempre fora contrdrio aquela secadora e agora,
com um friunfo dissimulado, anunciava que o trigo-sarraceno
queimara. Liévin tinha a firme convic¢cdo de que, se o trigo
queimara, o motivo era que ndo foram tomadas as medidas
que ele havia recomendado cem vezes. Aborreceu-se e
repreendeu o administrador. Mas havia um acontecimento
importante e feliz: nascera a cria de Pava, sua melhor e mais

valiosa vaca, comprada numa exposi¢cdo agricola.

- Kuzma, traga o sobretudo de peles. E o senhor, mande
trazer a lanterna, vou até la dar uma olhada - disse para o

administrador.
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O estdbulo para as vacas mais valiosas ficava, agora, atrds da
casa. Depois de atravessar o quintal e contornar um monte de
neve e os lilases, Liévin aproximou-se do estdbulo. Sentiu o
cheiro de estrume morno quando a porta, emperrada por causa
do frio, se abriu e as vacas, surpresas com a inusitada luz da
lanterna, come¢aram a mexer-se sobre a palha fresca.
Rebrilhou o amplo dorso liso, malhado de preto, da vaca
holandesa. Berkut, o touro, jazia com sua argola no focinho
e fez mencdo de levantar, mas pensou melhor e limitou-se a
bufar duas ou trés vezes quando passaram por ele. Pava, a
beldade vermelha, imensa como um hipopétamo, tendo virado

de costas, encobria a bezerra dos intrusos e a cheirava.

Liévin entrou na baia, examinou Pava e ergueu a bezerra
malhada de vermelho sobre suas pernas compridas e
cambaleantes. Nervosa, Pava chegou a mugir, mas acalmou-se
quando Liévin repos a bezerrinha junto dela e, depois de exalar
um pesado suspiro, comecou a lamber a cria com a lingua
aspera. A bezerrinha fugava e empurrava com o focinho por

baixo da virilha da mde, enquanto girava o rabinho.

- Ilumine aqui, Fiddor, traga a lanterna para cd - disse
Liévin, observando a bezerrinha. - Igual a mae! Apesar de ter a
cor do pelo igual a do pai. Muito bonita. Comprida e de ancas
largas. Ndo é uma beleza, Vassili Fiodorovitch? - perguntou ao
administrador, esquecendo o trigo queimado e reconciliando-se
totalmente com ele, sob o efeito da alegria diante da

bezerrinha.
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- E como poderia ser feia? Ah, o empreiteiro Semion veio
um dia apoés a partida do senhor. Se senhor. Sera preciso

acertar as contas com ele, Konstantin Dmitritch -

disse o administrador. - Ja falei com o senhor, antes, sobre a

maquina.

Bastou essa questdo para transportar Liévin de volta para
todos os pormenores da propriedade, que era grande e
complexqa, e ele saiu do estabulo das vacas direto para o
escritorio e, depois de falar com o administrador e com o
empreiteiro Semion, voltou para casa e seguiu direto para a

sala, no andar de baixo.

XXVII

A casa era grande, antiga, e Liévin, embora vivesse so, a
ocupava e a mantinha aquecida de ponta a ponta. Sabia que
era tolice, sabia que até era errado e contrdrio aos seus novos
planos, mas aquela casa era o mundo inteiro, para Liévin. Era
0 mundo em que viveram e morreram seu pai e sua mae. Eles
viveram a vida que, para Liévin, parecia um ideal de perfei¢cdo
e que ele sonhava reconstituir com a sua vida e com a sua

familia.

Liévin mal se lembrava da mde. Sua imagem era uma

recordacdo sagrada para ele e a futura esposa haveria de ser,
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em sua imaginacgdo, uma réplica daquele fascinante e divino

ideal de mulher, que fora a mae, aos seus olhos.

Liévin ndo sb era incapaz de conceber o amor a uma mulher
sem o casamento como, ainda a frente disso, imaginava uma
familia, e s6 depois aquela mulher, que lhe daria a familia.
Por essa razdo o seu conceito de matriménio divergia do da
maior parte de seus conhecidos, para quem o matriménio era
mais uma entre as numerosas obrigag¢des sociais; para Liévin,
tratava-se da questdo mais importante da vida, da qual
dependia toda a sua felicidade. E agora era preciso renunciar a

isso!

Quando entrou na pequena sala, onde sempre tomava chq, e
sentou-se numa poltrona com um livro, e quando Agafia
Mikhdilovna lhe trouxe o chd e com o seu costumeiro “ah, vou
me sentar um pouco, patrdo”, sentou-se numa cadeira
junto a janela, Liévin sentiu que, por mais estranho que fosse,
ele ndo se desfizera de seus sonhos e que, sem eles, ndo
poderia viver. Com ela ou com outra, haveriam de se realizar.
Lia um livro, pensava no que lia, detinha-se a fim de escutar
Agdfia Mikhdilovna, que tagarelava o tempo todo; e, junto com
isso, diversas cenas desconexas da futura vida em familia e dos
afazeres na propriedade se formavam na sua imaginagdo.
Sentia que no fundo da alma algo se fixava, se consolidava, se
punha em repouso. Escutava a conversa de Agadfia
Mikhailovna sobre como Prokhor se esquecera de Deus e

sobre o dinheiro que Liévin dera a ele para comprar um cavalo
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e que Prokhor gastara todo em bebida, e depois quase
matou a mulher de tanto bater; Liévin escutava, lia o livro e
recordava toda a cadeia de seus pensamentos, despertados
pela leitura. Tratava-se de um livro de Tyndall sobre o calor.
Lembrava sua critica a Tyndall por sua ridicula presuncéo ante
a esperteza das experiéncias e pela caréncia de uma visdo

filosofica. E, de repente,

veio a tona um pensamento alegre: “Daqui a dois anos, terei no
rebanho duas vacas holandesas, a prépria Pava talvez ainda
esteja viva, e se as doze jovens filhas de Berkut juntarmos ainda

por cima essas trés, que maravilha!”. Ergueu o livro de novo.

“Muito bem, a eletricidade e o calor sdo a mesma coisa, mas
serd possivel, na equagdo que soluciona o problema, pér uma

grandeza no lugar da outra? Ndo.

Muito bem, e qi? A unidade entre todas as for¢as da natureza é
algo que se sente por instinto.. D& muito gosto imaginar a
filha de Pava jad transformada numa vaca malhada de
vermelho, e o rebanho inteiro, ao qual se somardo as outras
trés.. Que maravilha! Sair de casa com a esposa e com as
visitas ao encontro do rebanho... A esposa dird: Eu e Koéstia
tratamos dessa bezerrinha como se fosse uma crianga. Mas
como uma coisa dessas pode interessar tanto a senhora?,
perguntard uma das visitas. Tudo o que interessa a ele, me

interessa também. Mas quem € ela?” E Liévin lembrou-se do
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que se passara em Moscou... “Pois bem, o que fazer?.. Ndo
tenho culpa. Mas agora tudo serd diferente. E um absurdo
achar que a vida ndo permitird, que o passado néo permitird. E
preciso lutar para viver melhor, e muitissimo melhor...” Ergueu a
cabeca e pds-se a refletir. A velha Laska, que ainda ndo dera
vazdo a toda a sua alegria com o regresso de Liévin e viera
correndo para ladrar no pdtio, voltou, abanando o rabo e
trazendo consigo um aroma de ar livre, aproximou-se dele,
enfiou a cabec¢a sob a sua mdo e, com um ganido queixoso,

exigiu que ele a acariciasse.

- S6 falta falar - disse Agafia Mikhdilovna. - E sé uma
cadela.. Mas entende que seu dono voltou e que estd

aborrecido.
- Por que aborrecido?

- E por acaso eu ndo enxergo, patrdo? Ja era tempo de eu

conhecer os fidalgos.

Desde criancga, vivi no meio dos fidalgos. Ndo ha de ser nada,

patrdo. Contanto que se tenha saude e a consciéncia limpa.

Liévin olhou-a fixamente, surpreso de como ela compreendera

seu pensamento.

- E entdo, quer que tfraga mais um chazinho? - perguntou

ela e, depois de pegar a xicara, saiu.

Laska continuava a meter a cabega sob a mado de Liévin. Ele a

afagou e ela prontamente se enrolou como um anel aos seus
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pés, depondo a cabeca sob a pata traseira, que havia
espichado. E, num sinal de que agora tudo estava bem e em
ordem, ela abriu ligeiramente a boca, fez estalar os Iabios e,
depois de acomodar melhor os labios viscosos ao longo dos
dentes envelhecidos, aquietou-se numa beatitude serena. Liévin

acompanhou com atencdo esses Ultimos movimentos de Laska.

“Eu também serei assim!”, disse para si mesmo. “Eu também!

Nado ha de ser nada... Tudo vai dar certo.”
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CAPITULOXXVIII

Apos o baile, de manhd cedo, Anna Arcadievna enviou ao
marido um telegrama comunicando sua partida de Moscou

nesse mesmo dia.

- Ndo, eu preciso, é preciso ir - explicava a cunhada sua
mudanca de planos, num tom de voz que sugeria haver
lembrado tantos compromissos que nem conseguia enumerar. -

Ndo, € melhor ir hoje mesmo!

Stiepan Arcdaditch ndo jantou em casa, mas prometeu vir

acompanhar a irma as sete horas.

Kitty fambém ndo veio, tendo mandado um bilhete em que
dizia estar com dor de cabega. Dolly e Anna jantaram sozinhas
com as criangas e a inglesa. Ou porque as criangas fossem
vollveis, ou muito suscetiveis, e tivessem percebido que
Anna, nesse dia, ndo era, nem de longe, a mesma pessoa de
quando elas a adoravam, e que Anna j& ndo se interessava por
elas - o fato é que de repente suspenderam suas brincadeiras
com a tia e o seu amor por ela, e ndo davam a menor
importancia ao fato de Anna estar de partida. Ela passou a
manhd inteira ocupada com os preparativos da viagem.
Escreveu um bilhete aos seus conhecidos em Moscou, fez suas
contas e arrumou as malas. Dolly teve a impressdo de que Anna
ndo estava com a alma totalmente tranquila, mas tinha aquele

animo preocupado que Dolly bem conhecia, por experiéncia
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propria, € que ndo vinha sem motivo e que, na maior parte
das vezes, encobria uma insatisfacdio consigo mesma. Apds o
jantar, Anna foi ao seu quarto para trocar de roupa e Dolly a

acompanhou.
- Como vocé esta estranha, hoje! - disse Dolly.

- Eu? Vocé acha? Ndo estou estranha, mas ndo estou bem.
Eh, isso acontece comigo. Sinto vontade de chorar. E muita
tolice, mas acontece - falou Annag, ligeiro, e baixou o rosto,
que se havia ruborizado, de encontro a uma bolsinha na qual
guardava a touca de dormir e os lencos de cambraia. Seus
olhos brilhavam de um modo peculiar e contraiam-se a todo
instante por causa das ladgrimas. - Assim como antes eu ndo
queria partir de Petersburgo, agora eu também ndo quero ir

embora daqui.

- Vocé veio para ca e praticou uma boa acgdo - disse Dolly,

observando-a atentamente.
Anna fitou-a com os olhos molhados de lagrimas.

- Ndo diga isso, Dolly. Ndo fiz nada, ndo podia fazer.
Muitas vezes me espanta ver como as pessoas parecem estar
combinadas para me estragar com elogios. O que fiz e o que
poderia fazer? Vocé tem no coragdo amor de sobra para

perdoar...

- Sem vocé, s6 Deus sabe o que aconteceria! Como vocé &
feliz, Anna! - exclamou Dolly. - Na sua alma, tudo é claro e

bom.
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- Todos tém, guardados na alma, os seus skeletons, como

dizem os ingleses.

- E que skeletons teria vocé? Tudo em vocé é tdo claro.

- Tenho, sim! - disse Anna, de repente e, de modo
inesperado apds as lagrimas, um sorriso malicioso e

zombeteiro franziu seus labios.

- Bem, pelo menos os seus skeletons sdo divertidos, e ndo

sombrios - disse Dolly, sorrindo.

- Nd&o, sdo sombrios, sim. Sabe por que parto hoje e ndo
amanhda? Quero lhe confessar uma coisa que me estd
sufocando - disse Anna, recostando-se resoluta na poltrona e

mirando bem nos olhos de Dolly.

E Dolly, para sua surpresa, viu que Anna se ruborizava até as

orelhas, até os crespos cachinhos de cabelo negro, no pescoco.

- Sim - prosseguiu Anna. - Sabe por que Kitty ndo veio
jantar? Esta com ciimes de mim. Eu estraguei... fui eu a causa
de o baile ser para ela um tormento, e ndo uma alegria. Mas,
é verdade, é verdade, ndo tenho culpa, ou sé um pouquinho de
culpa - disse ela, esticando, com voz aguda, a palavra

“pouquinho”.

- Oh, como vocé falou de um jeito parecido com o Stiva! -

disse Dolly, rindo. Anna ofendeu-se.
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- Ah, ndo, ndo! Ndo sou como Stiva - retrucou, de

sobrancelha franzida. -

Estou lhe dizendo isso porque eu ndo me permitiria, nem por

um minuto, ter duvidas a respeito de mim mesma.

No mesmo instante em que proferiu essas palavras, Anna se
deu conta de que eram injustas; ndo sé tinha duvidas a respeito
de si mesma, como se emocionava ao pensar em Vronski e s
partia mais cedo do que desejava a fim de ndo se encontrar

mais com ele.

- Sim, Stiva me contou que ele dangou com vocé a mazurca

e que ele...

- Vocé ndo pode imaginar como foi ridiculo. Eu s6 pensava
em aproximar os noivos e, de repente, aconteceu exatamente o

contrario. Talvez, contra a minha vontade, eu...
Anna ruborizou-se e emudeceu.
- Oh, eles sentem isso no mesmo instante! - disse Dolly.

- Mas eu ficaria desesperada se houvesse algo sério da
parte dele - interrompeu Anna. - Tenho certeza de que tudo

isso serd esquecido e Kitty deixard de me odiar.

- Alias, Anna, para dizer a verdade, ndo desejo tanto assim
esse casamento para Kitty. E € melhor até que ndo aconteca,

se ele, Vronski, é capaz de se apaixonar por vocé, num so dia.

- Ah, meu Deus, seria uma enorme tolice! - disse Anna e, de

novo, um denso rubor de prazer irrompeu em seu rosto, quando
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ouviu, em palavras, aquilo que ocupava seu pensamento. - Pois
veja, aqui estou eu de partida, depois de me tornar inimiga de

Kitty, de quem eu tanto gostava. Ah, como é encantadora! Mas

vocé vai corrigir isso, Dolly. Nao vai?

Dolly mal conseguiu reprimir um sorriso. Gostava de Anna, mas
lhe agradava verificar que ela também tinha fraquezas.
- Inimiga? Ndo é possivel.

- Eu adoraria que todos vocés gostassem de mim, como eu
gosto de todos; e agora, adoro vocés mais ainda - disse Annaq,

com lagrimas nos olhos. - Ah, que tola estou hoje!
Passou um lengo no rosto e comegou a trocar de roupa.

Ja em cima da hora da partida, chegou Stiepan Arcaditch, que
se atrasara, com o rosto vermelho e alegre e com um cheiro de

vinho e charuto.

A emocdo de Anna contagiara Dolly e, quando esta abracou a

cunhada pela Gltima vez, sussurrou:

- Lembre, Anna: nunca vou esquecer o que fez por mim.
Lembre que amo vocé, e sempre vou amar, como a minha

melhor amiga!

- Eu ndo compreendo por qué - disse Anna, a beijando e

dissimulando as lagrimas.
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- Vocé me compreendeu, e me compreende. Adeus, minha

querida!

210



CAPITULOXXIX

“Bem, tudo estd encerrado, gracas a Deus!” - foi o primeiro
pensamento de Anna Arcadievna quando pela Ultima vez se
despediu do irmdo, que até o terceiro toque da campainha
bloqueava a sua entrada no vagdo. Ela sentou em seu
pequeno sofd, ao lado de Anuchka, e correu os olhos pela
penumbra do vagdo- dormitoério. “Gracas a Deus, amanhd verei
Serioja e Aleksiei Aleksandrovitch e a minha vida boa e

costumeira seguird, como antes.”

Ainda no mesmo estado de preocupag¢do em que se encontrara
durante todo aquele dia, Anna instalou-se para a viagem, com
prazer e capricho; abriu e fechou a bolsinha vermelha com suas
pequenas mdos habeis, tirou dali um travesseirinho, colocou
sobre os joelhos e, depois de agasalhar as pernas com todo o
cuidado, recostou-se tranquilamente. Uma senhora doente ja se
acomodara para dormir. Duas outras mulheres comegaram a
conversar com Anna e uma senhora gorda agasalhava as
pernas e se queixava da calefa¢cdo. Anna respondeu com
poucas palavras, mas, prevendo que a conversa seria sem
interesse, pediu a Anuchka que pegasse a lanterna, prendeu-a
no braco da poltrona e retirou de dentro da sua bolsinha uma
espatula para separar as pdginas de um romance inglés. A
principio, ndo conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a
incomodavam, no inicio; em seguida, quando o tfrem se pos em

movimento, era impossivel ndo ouvir os barulhos; depois, a

211



neve, que batia na janela da esquerda e grudava no vidro, o
vulto do condutor agasalhado que passava por ela com um dos
lados do corpo coberto de neve e as conversas sobre a terrivel

nevasca la fora

distraiam sua atencdo. E logo tudo se repetia; os mesmos
solavancos que sacudiam, a mesma neve na janela, as mesmas
mudancas abruptas do vapor quente para o frio, € de novo
para o calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na
penumbra e as mesmas vozes, e Anna comegou d ler e a
entender o que lia. Anuchka j& cochilava, segurando uma
bolsinha vermelha sobre os joelhos com as maos largas e de
luvas, uma delas, rasgada. Anna Arcadievna lia e compreendia,
mas ndo tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida
de outras pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por
si mesma. Se lia como a heroina do romance cuidava de um
doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudiveis, no
quarto do doente; se lia como um membro do parlamento
discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia
como Lady Mary saia a cavalo atras da matilha numa cacada,
como provocava a cunhada e surpreendia a todos com a sua
coragem, Anna sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma.
Mas nada havia para ela fazer e Anna, revirando a espatula lisa

em suas mdos pequeninas, redobrava o esforco para ler.

O herdi do romance jd estava prestes a alcangar a sua

felicidade inglesa, o baronato e uma propriedade rural, e Anna
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desejava partir em sua companhia rumo a propriedade
quando, de repente, se deu conta de que, para o herdi, seria
uma vergonha e que ela, por isso mesmo, também sentiria
vergonha. Mas por que seria uma vergonha para ele? “Por que
seria uma vergonha para mim?”, perguntou-se Anna, com uma
surpresa ofendida. Baixou o livro e recostou-se na poltronag,
apertando a espdtula com forca, em ambas as mdos. Nada
havia de vergonhoso. Chamou a memoria todas as suas
lembran¢as de Moscou. Tudo era bom, agraddavel. Lembrou-se
do baile, lembrou-se de Vronski e do seu rosto enamorado e
submisso, lembrou-se de todas as suas atitudes com ele: nada
havia de vergonhoso. No entanto, justamente nesse ponto de
suas lembrancgas, o sentimento de vergonha se redobrava,
COomo se uma voz interior, no exato momento em que ela se
recordava de Vrénski, Ihe dissesse: “Caloroso, muito caloroso,
ardente”. “Mas, e dai?”, exclamava Anna para si mesma,
resoluta, revirando-se na poltrona. “O que isso quer dizer?
Acaso tenho medo de olhar para isso de frente? E entdo? Por
acaso entre mim e esse menino militar existem, ou poderdo
existir, quaisquer relagdes sendo aquelas habituais entre
pessoas conhecidas?” Sorriu com desdém e pegou de novo o
livro, mas, positivamente, ja ndo conseguia compreender o que
lia. Deslizou a espdtula pelo vidro da janela, depois encostou
sua superficie lisa e fria contra a face e por pouco ndo riu em
voz alta, com a alegria que, sem motivo, se apoderou dela.
Anna sentiu que seus nervos, como cordas, se punham cada

vez mais tensos, puxados por uma cravelha que apertava.
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Sentia que os olhos se abriam mais e mais, que os dedos das
mados e dos pés se remexiam nervosos, que algo dentro dela
comprimia sua respiracdo e que todos os sons e imagens,
nessa penumbra trémula, a impressionavam com uma clareza
incomum. De forma ininterrupta, lhe vinham momentos de

davida,

se o vagdo seguia para a frente ou para trds, ou se estava
completamente parado. Era Anuchka que estava ao seu lado
ou alguma estranha? “O que é aquilo, na sua mdozinha, uma
pelica ou um bicho? E eu mesma, o que sou, aqui? Serei eu
mesma ou uma outra?” Para Anna, era horrivel entregar-se a tal
devaneio. Mas algo a arrastava nessa dire¢cdo e Anna, a seu
bel-prazer, podia entregar-se ou esquivar-se. Fez mengdo de
levantar-se a fim de por as ideias em ordem, jogou para o lado
a manta e tirou a pelerine que cobria seu vestido quente. Por
um momento, voltou a si e compreendeu que o0 magro mujique
que entrara, com um casaco comprido de nanquim no qual
faltavam botodes, era o foguista, que viera verificar o
termometro, e que o vento e a neve irromperam atrdas dele,
através da porta; mas depois, de novo, tudo se confundiu... Esse
mujique de talhe espigado pos-se a raspar algo na parede, a
velha comecgou a esticar as pernas por todo o comprimento do
vagdo e o encheu com uma nuvem negra; depois, se ouviram
rangidos e batidas terriveis, como se dilacerassem alguém:;

depois, um fogo vermelho ofuscou os olhos e, depois, tudo se

214



ocultou atrds de um muro. Anna sentiu que afundava. Mas nada
disso era terrivel e sim, alegre. A voz de um homem, abafada e
encoberta pela neve, gritou-lhe algo junto ao ouvido. Anna
levantou-se e voltou a si; entendeu que se aproximavam da
estacdo e que o homem era o condutor. Ela pediu a Anuchka
que Ihe desse a pelerine que havia retirado e um xale, vestiu-os

e dirigiu-se a porta.
- A senhora deseja sair? - perguntou Anuchka.
- Sim, quero tomar um pouco de ar. Aqui estd muito quente.

E abriu a porta. A nevasca e o vento arremeteram contra Anna
e passaram a lutar com ela pelo dominio da porta. E isso lhe
pareceu divertido. Anna abriu a porta e saiu. O vento, que
parecia estar a sua espera, pés-se a assobiar com alegria e
quis levanta-la e carregd-la, mas Anna agarrou-se com ds
maos ao balaustre gelado e, segurando o vestido, desceu até a
plataforma e se abrigou atrds dos vagdes. O vento soprava
forte na porta do vagdo, mas, na plataforma, por tras do trem,
estava calmo. Com deleite, e o peito inflado, inspirou o ar puro
e gélido e, parada ao lado do vagdo, correu os olhos pela

plataforma e pela estagdo iluminada.
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CAPITULOXXX

A terrivel tempestade se desencadeara e zunia entre as rodas
dos vagodes e ao redor dos postes, além da estacdo. Vagoes,
postes, pessoas, tudo o que se podia ver tinha um dos lados
coberto de neve, e cada vez se cobria mais. Por um momento, a
tempestade cessou, mas depois atacou de novo com tamanho
impeto que parecia impossivel resistir a ela. Enquanto isso,
algumas pessoas corriam, trocavam ideias animadamente,
fazendo ranger as tabuas da plataforma e abrindo e fechando,

a todo instante, as portas pesadas. A sombra

curvada de um homem deslizou aos pés de Anna e ouviram-se
as batidas de um martelo contra o ferro. “Entregue esse
telegrama!” - rompeu uma voz irritada, do outro lado, vindo
da escuriddo tempestuosa. “Por aqui, fagca o favor! Numero
28!” - gritaram diversas vozes e pessoas passaram correndo,
cobertas de neve, enroladas em agasalhos. Dois cavalheiros,
com cigarros acesos na boca, passaram por ela. Anna respirou
fundo mais uma vez, a fim de se aquecer com a respiracdo,
e ja havia retirado a mdao do regalo de peles para segurar-se
ao balaustre e entrar no vagdo quando um outro homem, num
sobretudo militar, bem perto dela, encobriu a luz trémula da
lanterna. Anna ergueu o olhar e, no mesmo instante,

reconheceu o rosto de Vronski. Depois de tocar com a mdo a
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pala do quepe, Vrénski curvou-se diante dela e perguntou se
ndo precisava de alguma coisa, se ele ndo poderia servi-la?
Durante um longo tempo, e sem nada responder, Anna fitou-o
e, apesar da sombra onde ele estava, viu, ou lhe pareceu ver, a
expressdo do seu rosto e dos seus olhos. Era de novo aquela
expressdo de admiragdo respeitosa que causara tamanho
efeito sobre ela no dia anterior. Mais de uma vez, Anna
dissera a si mesma, nos ultimos dias, e até pouco antes, que
para ela Vronski era apenas mais um entre centenas de jovens,
todos sempre iguais, que encontrava por toda parte e sobre os
quais nunca se dava ao trabalho sequer de pensar; mas agora,
no primeiro instante do encontro com ele, Anna viu-se
dominada por um sentimento de orgulho radiante. Nd&o era
preciso perguntar por que ele estava ali. Anna sabia disso com
tanta certeza como se ele mesmo lhe tivesse dito que estava ali

para estar onde ela também estava.

- Eu ndo sabia que o senhor ia vigjar. Por que vigja? -
perguntou Anna, depois de baixar a méo, com que quase havia
segurado o balaustre. E uma alegria e um entusiasmo

irresistiveis brilharam em seu rosto.

- Por que viqjo? - repetiu ele, fitando-a nos olhos. - A
senhora sabe, eu vigjo para poder estar onde a senhora estiver

- disse. - Ndo posso agir de outro modo.

Nesse exato momento, como se tivesse vencido um obstdculo,
o vento dispersou em borrifos a neve que estava depositada

sobre os vagoes, fez trepidar alguma chapa de ferro solta e a
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locomotiva, 1& na frente, pos-se a bramir o apito penetrante, de
um modo lugubre e tristonho. Para Anna, todo o horror da
nevasca parecia, agora, ainda mais belo. Vronski falara
exatamente o que a alma de Anna desejava, mas que a sua
razdo temia. Ela nada respondeu e, em seu rosto, Vronski viu

um conflito.

- Perdoe-me, se o que eu disse ndo lhe agrada - disse ele,
em tom submisso. Falava com cortesia e respeito, mas de um
modo tao firme e tenaz que ela, por um longo tempo, nada

conseguiu responder.

- Nd&o estd certo o que o senhor disse e eu lhe peco, se for
um homem correto, que esque¢a o que acabou de falar, como

eu vou esquecer - respondeu, afinal.

- Ndo posso e nunca esquecerei nem uma palavra da

senhora, nem um movimento da senhora...

- Chega, chega! - gritou Anna, tentando em véo dar uma
expressdo severa ao rosto, que ele fitava com avidez. E, depois
de segurar o balaustre gelado, Anna galgou a escadinha e
entrou depressa na plataforma do vagdo. Mas, nessa
pequena plataforma, se deteve, ponderando em sua
imaginag¢do aquilo que se passara. Sem lembrar-se das
palavras dele ou de si mesma, Anna entendeu, por meio da
emoc¢do, que aquela conversa de um minuto os havia

aproximado de uma forma terrivel; e isso tanto a assustou
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quanto a alegrou. Depois de alguns segundos ali parada, Anna
entrou no vagdo e sentou-se em seu lugar. Aquele estado
magico e premente que a atormentava no inicio ndo so6
recomeg¢ou como ganhou ainda mais forca e chegou ao ponto
de Anna temer que algo demasiado tenso se rompesse dentro

dela a qualquer minuto. Nao dormiu, a noite inteira.

Mas nessa tensdo e nesses devaneios que enchiam sua
imaginacdo, nada havia de desagradavel e de sombrio; ao
contrario, havia algo de alegre, ardente e excitante. Ao
amanhecer, Anna cochilou sentada na poltrona e, quando
acordou, ja era dia claro, branco, e o trem se aproximava de
Petersburgo. No mesmo instante, pensamentos sobre a casa, o
marido, o filho e preocupacdes sobre os afazeres desse dia e

dos dias seguintes se apoderaram de Anna.

Em Sdo Petersburgo, assim que o trem parou e ela
desembarcou, o primeiro rosto que lhe chamou a atengédo foi o
do marido. “Ah, meu Deus! Por que suas orelhas sé@o assim!?”,
pensou ela, enquanto observava sua figura fria e imponente e,
em especial, a cartilagem das orelhas, que agora a
impressionaram, e que pareciam escorar a aba do chapéu
redondo. Ao vé-la, o marido veio ao seu encontro, de ldbios
cerrados, com o seu sorriso ironico de costume, e a fitava com
olhos grandes e cansados. Um sentimento desagradavel
contraiu o corag¢do de Anna, quando encontrou seu olhar tenaz
e cansado, como se ela esperasse vé-lo diferente. Surpreendeu-

a, sobretudo, o sentimento de insatisfagdo consigo mesma que
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experimentou ao encontra-lo. Tratava-se de um sentimento
antigo, conhecido, semelhante a condi¢cdo de hipocrisia que
Anna experimentava nas relagdées com o marido; mas, se antes
ela ndo se dera conta desse sentimento, agora o percebia de

forma clara e dolorosa.

- Sim, como V&, o seu afetuoso marido, afetuoso como no
primeiro ano de casamento, ardia de desejo de revé-la - disse,
com sua voz fina e vagarosa, e naquele tom que quase sempre
empregava ao falar com ela, um tom de zombaria contra quem

dissesse tais coisas a sério.
- Serioja estd bem de saude? - perguntou Anna.

- E essa é toda a recompensa por meu ardor? - disse o

marido. - Estd bem de sadde, muito bem...
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CAPITULOXX

Também Vronski sequer tentou dormir durante toda a noite.

Permaneceu em sua

poltrona, ora com os olhos fixos & sua frente, ora observando
0s passageiros que entravam e saiam e, se antes ele
impressionava e perturbava desconhecidos com o seu
aspecto de calma inabaldvel, agora parecia ainda mais
orgulhoso e independente. Olhava as pessoas como se fossem
coisas. Um jovem nervoso, funciondrio do tribunal do distrito,
que estava sentado a sua frente, tomou-se de odio contra
Vronski, por causa dessa sua maneira. O jovem pediu-lhe um
cigarro, comecou a falar e até lhe deu um cutucdo, a fim de lhe
tfransmitir a sensag¢do de que ndo era uma coisa, € sim uma
pessoa, mas Vronski olhava para ele como se fosse um
lampido e o jovem fazia caretas, sentindo que perdia o
autocontrole sob a pressdo dessa recusa em reconhecé-lo

COMO UMa pessod, e por isso ndo conseguiu dormir.

Vronski ndo enxergava nada e ninguém. Sentia-se um rei, nGo
porque acreditasse ter produzido uma forte impressdo sobre
Anna - ainda ndo acreditava nisso -, mas porque a impressdo

que ela produzira nele Ihe dava felicidade e orgulho.

Vronski ndo sabia o que resultaria de tudo isso e sequer

pensava no assunto. Sentia que todas as suas forcas, até entdo
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desregradas, desperdi¢cadas, estavam concentradas em um s6
ponto com uma energia terrivel, dirigidas para um fim
venturoso. E sentia-se feliz por isso. S6 sabia que Ihe dissera a
verdade, que viera para onde ela estava, que toda a felicidade
da vida, que o unico sentido da vida, para ele, consistia em vé-
la e ouvi-la. E, quando saiu do vagdo em Bologova para beber
soda e viu Annaq, sua primeira palavra, involuntariamente,
revelou a ela exatamente aquilo que ele pensava. E sentia-se
contente de lhe ter falado assim, de que ela agora o soubesse e
pensasse nisso. Vronski ndo dormiu, a noite inteira. Depois de
voltar ao seu vagdo, pods-se a relembrar todas as situagdes em
que a tinha visto, todas as palavras de Anna e, na imaginacdo,
desfilavam quadros do futuro possivel, que obrigavam seu

corag¢do a parar.

Quando Vroénski saiu do vagdo, em Petersburgo, apés uma

noite insone,

sentia-se animado e bem disposto como depois de um banho
frio. Demorou-se ao lado do seu vagdo, a espera do
desembarque de Anna. “Eu a verei mais uma vez”, pensou
consigo, sorrindo involuntariamente, “verei o seu andar, o seu
rosto; quem sabe ela vai dizer alguma coisa, virar a cabecga,

olhar de relance, sorrir”.

Mas, ainda antes de vé-la, viu o marido, a quem o chefe da
estacdo conduzia respeitosamente em meio a multiddo. “Ah,

"’
.

sim! O marido!” S6 entdo, pela primeira vez, Vronski

compreendeu com clareza que o marido era uma pessoa ligada
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a ela. Sabia que Anna tinha um marido, mas ndo acreditava na
sua existéncia e sé acreditou inteiramente nisso quando o viu,
com a sua cabecga, os seus ombros e as suas pernas vestidas
em calgas pretas; sobretudo quando viu como o marido, com
um sentimento de propriedade, tomou calmamente Anna pelo

braco.

Depois de ver Aleksiei Aleksandrovitch, com seu fresco rosto

petersburgués e

sua figura implacavelmente segura de si, com o chapéu de aba
redonda e as costas ligeiramente arqueadas, Vronski acreditou
nele e experimentou uma sensacdo desagradavel, semelhante a
que experimentaria um homem atormentado pela sede e que,
ao alcangar uma fonte, encontra ali um cdo, uma ovelha ou um
porco, que ja bebeu e turvou a dgua. Em especial, o andar de
Aleksiei Aleksandrovitch, de quadril bamboleante e pés chatos,
ofendeu Vronski. S6 em si mesmo reconhecia o direito
incontestavel de amar Anna. Mas ela ainda era a mesma de
antes; e seu aspecto agia sobre ele exatamente como antes, o
animava e o excitava fisicamente, enchia sua alma de
felicidade. Vréonski mandou seu criado alemdo, que viera
correndo da segunda classe, pegar as bagagens e ir embora,
enquanto ele mesmo tomou a dire¢do de Anna. Viu o primeiro
encontro entre o marido e a esposa e, com a perspicacia de um

enamorado, percebeu um trago de sutil constrangimento no
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modo como Anna falava com o marido. “Ndo, ela ndo o ama, e

ndo pode ama-lo”, decidiu Vronski consigo mesmo.

Ainda quando se aproximava por tras de Anna, percebeu com
alegria que ela pressentiu sua proximidade, olhou de esguelha

para tras e, ao reconhecé-lo, voltou-se de novo para o marido.

- A senhora passou bem a noite? - perguntou Vrénski,
inclinando-se diante de Anna e do marido ao mesmo tempo e
permitindo a Aleksiei Aleksandrovitch que tomasse o
cumprimento como dirigido a ele e que o respondesse ou ndo,

conforme preferisse.
- Muito bem, obrigada - respondeu Anna.

Seu rosto parecia cansado e ndo havia aquele brilho de
vivacidade que incidia ora no sorriso, ora nos olhos; mas, no
mesmo instante em que o viu, algo faiscou nos olhos dela e,
embora essa chama logo se apagasse, ele se sentiu feliz por
esse momento. Anna fitou o marido para entender se ele ja
conhecia Vronski. Aleksiei Aleksandrovitch olhou para Vronski
com descontentamento, lembrando vagamente quem era. A
calma e a seguranga de Vrénski, como uma foice contra uma
pedra, chocaram-se de encontro a fria seguranga de Aleksiei

Aleksandrovitch.
- O conde Vronski - explicou Anna.

- Ah! NOs nos conhecemos, quero crer - disse com
indiferenca Aleksiei Aleksandrovitch, oferecendo a mdo. - Vocé

foi com a mde e voltou com o filho - comentou, articulando
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com clareza, como se cada palavra valesse um rublo. - O
senhor, naturalmente, esta de volta da sua licenga, ndo é? -
perguntou e, sem esperar resposta, dirigiu-se a mulher, no seu
tom irdénico: - E entdo, derramaram- se em Moscou muitas

ldgrimas na despedida?

Ao dirigir-se a esposa desse modo, deu a entender a Vronski
que desejava ficar a sos com ela e, virando-se para ele, tocou o
chapéu com a mdo; mas Vronski voltou-se para Anna

Arcadievna:

- Espero ter a honra de visita-la - disse ele.
Aleksiei Aleksandrovitch fitou Vronski com os olhos cansados.

- Com muito prazer - respondeu friamente -, recebemos as
segundas-feiras. - Em seguida, deixando Vrénski totalmente de
lado, disse para a esposa: - Que 6timo eu dispor exatamente
de meia hora livre para vir ao seu encontro e poder mostrar-lhe

0 meu carinho - prosseguiu, no mesmo tom irénico.

- Vocé real¢ca muito o seu carinho sé para que eu lhe dé
mais valor - respondeu Anna, no mesmo tom irénico, escutando
involuntariamente os passos de Vronski, que vinha atras deles.
“Mas o que isso tem a ver comigo?”, pensou e pds-se a
perguntar ao marido como Serioja havia passado, em sua

auséncia.
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- Oh, magnificamente! Mariette diz que ele foi muito docil
e.. tenho de |he dar um desgosto... ndo sentiu sua falta, ndo
tanto como o seu marido. Porém, mais uma vez, merci, minha
cara, por me dar mais um dia. Nossa querida Samovar ficard
exultante... (Ele chamava de Samovar a famosa condessa Lidia
Ivanovna, porque sempre e por qualquer motivo ela se
entusiasmava e se enchia de ardor.) Pergunta o tempo todo por
vocé. Alids, se me permite um conselho, seria bom visita-la
ainda hoje. Afinal, ela se aflige por qualquer coisa. Agora, aléem
das proprias preocupagdes, anda muito interessada na

reconciliagdo dos Oblonski.

A condessa Lidia Ivanovna era amiga do seu marido e o centro
de um dos circulos da sociedade petersburguesa, aquele a que

Anna, por intermédio do marido, estava mais ligada.
- Ora, eu escrevi para ela.

- Mas precisa saber de tudo em detalhes. Va vé-la, minha
carq, se ndo estiver cansada. Bem, Kondrati levard vocé na
carruagem enquanto eu vou ao comité. Nao jantarei mais
sozinho - prosseguiu Aleksiei Aleksandrovitch, ja em tom

irdnico. - Vocé ndo pode acreditar a que ponto me habituei...

Depois de apertar demoradamente sua méo, com um sorriso

peculiar, ele a ajudou a embarcar na carruagem.
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CAPITULOXXXII

Em casa, a primeira pessoa a vir ao encontro de Anna foi seu
filho. Ele disparou pela escada em sua direcéo, apesar dos
gritos da preceptora e, numa exultagdo desesperada, gritava:
“Mamade, mamdae!”. Assim que a alcangou, pendurou-se ao seu

pescoco.

- Eu disse a senhora que era a mamae! - gritava o menino

para a preceptora.
- Eu sabia!

E, assim como ocorrera com o marido, o filho despertou em
Anna um sentimento semelhante a uma decepc¢do. Ela o
imaginara melhor do que era, de fato. Teve de descer até a
realidade para desfrutar o filho tal como ele era. Mas, mesmo
tal como era, o menino se mostrava encantador, com suas

mechas

louras, olhos azuis e perninhas bem fornidas e graciosas, em
meias justas. Anna experimentou um prazer quase fisico com a
sensacdo da sua proximidade e dos seus carinhos, € um
apaziguamento moral quando encontrou seu olhar ingénuo,
confiante e amoroso, e quando ouviu suas perguntas inocentes.
Anna entregou os presentes que os filhos de Dolly haviam

mandado e contou ao filho que, em Moscou, havia uma
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menina chamada Tania, que sabia ler e até ensinava as outras

criangas.

- Quer dizer que sou pior do que ela? - perguntou Serioja.
- Para mim, vocé é o melhor do mundo.

- Isso eu ja sei - disse Serioja, sorrindo.

Anna mal tivera tempo de tomar um café quando anunciaram
a condessa Lidia Ivanovna. A condessa Lidia Ivanovna era uma
mulher alta, de corpo farto, rosto amarelo e doentio e belos
olhos negros sonhadores. Anna gostava dela, mas, nesse diq,

pareceu vé-la pela primeira vez com todos os seus defeitos.

- E entdo, minha cara, levou até eles o ramo de oliveira? -
perguntou a condessa Lidia Ivanovna, assim que entrou na

sala.

- Sim, tudo estd resolvido, mas ndo era tdo sério como
haviamos pensado - respondeu Anna. - Minha belle soeur €, em

geral, impulsiva demais.

No entanto a condessa Lidia Ivinovna, embora se interessasse
por tudo o que ndo |he dizia respeito, tinha o habito de nunca

ouvir aquilo que lhe interessava; interrompeu Anna:

- Sim, ha muito infortinio e maldade no mundo e hoje estou

muito atormentada.

- E por qué? - perguntou Anna, tentando conter um sorriso.
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- Comeco a me cansar de lutar em vdo em prol da verdade
e ds vezes me sinto completamente exasperada. A obra das
Irmazinhas (tratava-se de uma instituicdo filantrépica, religiosa
e patridtica) até poderia andar esplendidamente, mas com
aqueles cavalheiros ndo é possivel se fazer nada - acrescentou
a condessa Lidia Ivdnovna, num tom de irbnica submissdo ao
destino. - Eles se aferraram a ideia, a desvirtuaram e agora se
perdem a discutir ninharias e futilidades. Duas ou trés pessoas,
entre elas o seu marido, compreendem todo o significado dessa
obra, mas os outros apenas a deturpam. Ontem, Pravdin me

escreveu...

Pravdin era um famoso pan-eslavista que vivia no exterior, e a

condessa Lidia Ivanovna relatou o conteldo da carta.

Em seguida, a condessa contou ainda os percalgos e as infrigas
contra a unificacdo das igrejas e partiu afobada, pois nesse
mesmo dia tinha de comparecer a uma reunido numa

sociedade e ao Comité Eslavo.

“Afinal, tfudo estad como antes; mas por que ndo me dei conta
disso antes?”, perguntou-se Anna. “Ou estard ela irritada, hoje?

Na verdade, € engracado: seu

objetivo € a caridade, ela é cristd, mas vive aborrecida, sempre
tem inimigos, e inimigos sempre em nome do cristianismo e da

caridade.”
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Apods a condessa Lidia Ivanovna, veio uma amiga, a esposa de
um diretor de reparti¢cdo, e contou todas as novidades da
cidade. As trés horas, ela também saiu, prometendo voltar
para o jantar. Aleksiei Aleksandrovitch estava no ministério.
Sozinha, Anna aproveitou o tempo livre antes do jantar para
assistir a refeicdo do filho (ele jantava em separado) e para
arrumar suas coisas, ler e responder bilhetes e cartas que se

haviam acumulado sobre a sua mesa.

O sentimento de uma vergonha sem motivo, que ela ja
experimentara na viagem, e a agita¢gdo desapareceram
totalmente. De volta as condi¢des habituais de vida, sentia-se

de novo segura e irrepreensivel.

Com surpresa, lembrou-se de seu estado de dnimo no dia
anterior. “O que foi aquilo? Nada. Vrénski falou algumas
bobagens, a que foi facil pér um fim, e eu respondi da forma
devida. Ndo devo, e nem seria possivel, falar sobre isso ao meu
marido. Falar sobre o assunto seria dar importancia a algo sem
importancia.” Lembrou como contara ao marido uma quase
declaragdo que lhe fizera, em Petersburgo, um jovem
subordinado ao seu marido e como Aleksiei Aleksandrovitch
respondera que, vivendo na sociedade, toda mulher estava
sujeita a isso, mas que ele confiava plenamente no tato da
esposa e nunca se permitiria rebaixar a ela e a si mesmo em
razdo de ciimes. “Portanto, ndo contarei nada? Sim, e gracas

a Deus nem tenho nada para contar”, disse consigo.
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CAPITULOXXIII

Aleksiei Aleksandrovitch voltou do ministério as quatro horas,
mas, como acontecia muitas vezes, ndo teve tempo de ir ter
com a esposa. Seguiu direto para o escritorio a fim de
receber pessoas que o aguardavam com peti¢des e assinar
alguns documentos trazidos pelo secretdrio. Para o jantar (na
residéncia dos Kariénin, sempre jantavam trés ou quatro
pessodas), vieram: uma velha prima de Aleksiei Aleksdndrovitch,
um diretor de departamento com sua esposa e um jovem,
recomendado a Aleksiei Aleksadndrovitch para ocupar uma vaga
no servigco publico. Anna veio a sala de visitas para recebé-los.
As cinco horas em ponto, o relégio de bronze do tempo do tsar
Pedro i ndo havia soado ainda a quinta badalada quando
entrou Aleksiei Aleksandrovitch, de gravata branca e
fraque, com duas medalhas em forma de estrela, pois teria de
sair logo depois do jantar. Cada minuto da vida de Aleksiei
Aleksandrovitch estava distribuido e ocupado. E a fim de
poder cumprir aquilo que lhe competia todos os dias, ele
mantinha a mais rigorosa pontualidade. “Sem pressa e sem
descanso”, era o seu lema. Entrou na sala, saudou a fodos com
uma inclinagdo de cabecga e sentou-se rapidamente, sorrindo

para a esposa.

- Sim, terminou minha soliddo. Vocé nem acredita como é

incOmodo (e
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enfatizou a palavra incobmodo) jantar sozinho.

Durante o jantar, conversou com a esposa sobre assuntos
moscovitas e, com um sorriso jocoso, perguntou a respeito de
Stiepan Arcdadievitch; mas a conversa tratou, sobretudo, de
assuntos gerais, relativos a administragdo publica e a vida
social em Petersburgo. Apds o jantar, ele passou meia hora
com os convidados e, de novo com um sorriso, apertou a mao
da esposaq, retirou-se e seguiu para o conselho. Anna, dessa
vez, ndo foi a casa da princesa Betsy Tviérskaia, que, ciente
de sua chegada, a convidara para aquela noite, nem ao teatro,
onde tinha um camarote reservado. E ndo foi sobretudo porque
o vestido que pretendia usar ndo estava pronto. Ao examinar
seu guarda-roupas, depois que os convidados se retiraram,
Anna sentiu-se muito desgostosa. Antes de viajar para
Moscou, ela, em geral uma verdadeira mestra na arte de
vestir-se sem gastar muito, entregara a costureira trés vestidos
para reformar. Tinham de ser reformados de modo que ndo

fossem reconhecidos e deviam estar prontos ja havia trés dias.

Aconteceu que dois vestidos ndo estavam prontos e o outro

ndo ficara como Anna

queria. A costureira viera explicar-se, garantindo que daquele
modo estava melhor, e Anna se enfurecera a tal ponto que,
mais tarde, ao lembrar, sentiu vergonha. A fim de acalmar-se

completamente, foi ao quarto do filho e passou com ele todo o
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serdo, pés o0 menino para dormir, abencoou-o com o sinal da
cruz e cobriu-o com a manta. Sentiu-se contente de ndo ir a
parte alguma e de ter passado a noite de forma tdo agradavel.
Sentia-se leve e serenq, percebia claramente que tudo aquilo
que, na estrada de ferro, Ihe parecera tdo importante ndo
passava de mais um desses casos banais e rotineiros da vida e
que ela, diante de si ou de qualquer pessoa, nada tinha de que
se envergonhar. Sentou-se junto a lareira com um romance
inglés e aguardou o marido. As nove e meia em ponto, ouviu-se

a campainha do marido e ele entrou na sala.

- Enfim, ai estd vocé! - disse ela, estendendo-lhe a mdo. Ele

beijou a mdo de Anna e sentou-se ao seu lado.

- Vejo que, de um modo geral, sua viagem foi bem-

sucedida - disse o marido.

- Sim, muito - respondeu ela, e pds-se a contar tudo, desde
o inicio: sua viagem com a condessa Vrénskaia, a chegada, o
incidente na estagcdo de trem. Depois referiu-se a pena que

sentira, primeiro do irmdo e depois de Dolly.

- Ndo creio que se possa perdoar um homem como ele,
embora seja seu irmdo - disse Aleksiei Aleksandrovitch, com

severidade.

Anna sorriu. Compreendeu que ele lhe dizia aquilo exatamente
para mostrar que razoes de parentesco ndo podiam impedi-lo
de expressar sua opinido sincera. Anna conhecia esse trago do

marido e o apreciava.
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- Estou contente por tudo haver terminado de um modo
feliz e por vocé estar de volta - prosseguiu ele. - Mas o que

comentam por |a sobre a nova lei que fiz passar no conselho?

Anna ndo ouvira nada sobre essa lei e envergonhou-se de ter
esquecido, de modo tdo leviano, um assunto de tamanha

importancia para o marido.

- Aqui, ao contrario, provocou muito falatoério - disse ele,

com um sorriso cheio de si.

Ela notou que Aleksiei Aleksandrovitch queria revelar algo
agradavel, para ele, relativo a esse assunto e, por meio de
perguntas, levou-o a contar o que desejava. Com o0 mesmo
sorriso cheio de si, ele falou das ovagdes que lhe dedicaram em

consequéncia da aprovacdo da lei.

- Fiquei muito, muito contente. Isso demonstra que, por fim,
uma opinido consistente e sensata sobre o assunto comega a

se estabelecer entre nos.

Depois de beber sua segunda xicara de cha com creme e com
pdo, Aleksiei Aleksadndrovitch levantou-se para ir ao seu

escritorio.

- Mas entdo, vocé ndo foi a lugar algum; ficou entediada,

suponho - perguntou.
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- Ah, ndo! - respondeu Anna, levantando-se junto com o
marido e acompanhando-o através da sala, rumo ao escritorio.

- O que estd lendo, agora?

- Estou lendo Duc de Lille, Poésie des enfers - respondeu. -

Um livro extraordindrio.

Anna sorriu como se sorri das fraquezas das pessods a quem
se ama e, tomando o bra¢o do marido, conduziu-o até a porta
do escritorio. Anna conhecia o seu costume, que se tornara
indispensavel, de ler a noite. Sabia que, apesar das obrigagcdes
do trabalho que Ihe consumiam quase todo o tempo, ele
considerava um dever manter-se a par de tudo o que surgisse
de notavel na esfera intelectual. Sabia também que ele se
interessava, de fato, por livros de politica, de filosofia, de
teologia, que a arte era totalmente estranha a natureza do
marido, mas que, apesar disso, ou melhor, em consequéncia
disso, Aleksiei Aleksandrovitch ndo deixava passar nada que
causasse rumor, nessa Aareq, e considerava seu dever ler tudo.
Anna sabia que, no terreno da politica, da filosofia e da
teologia, Aleksiei Aleksandrovitch tinha duvidas e buscava
esclarecé-las; mas em questdes de arte e de poesia, e em
especial de musica, de cuja compreensdo era completamente
privado, ele tinha as opinides mais rigidas e categoricas.
Adorava falar de Shakespeare, Rafael, Beethoven, do
significado das novas escolas de poesia e de musica, que

classificava com extrema clareza e coeréncia.
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- Bem, fique com Deus - disse ela, na porta do escritoério,
onde jd haviam deixado, para ele, um abajur em frente a vela e
uma garrafa de dgua junto a poltrona. - Eu vou escrever uma

carta para Moscou.
Ele apertou a mdo de Anna e, de novo, beijou-a.

“Apesar de tudo, € um homem bom, franco, gentil e notavel no
seu campo de atividade”, disse Anna consigo mesma, de volta
ao seu quarto, como se o defendesse de alguém que o tivesse

acusado e dito que era impossivel ama-lo.

“Mas por que suas orelhas sobressaem de um jeito tGo

estranho? Serd que cortou o cabelo?”

A meia-noite em ponto, quando Anna ainda estava sentada &
escrivaninha redigindo uma carta para Dolly, ouviram-se
passos regulares, de chinelos, e Aleksiei Aleksandrovitch,
lavado, penteado, com um livro debaixo do braco, aproximou-

se.

- Estd na hora, estd na hora - disse ele, sorrindo de um

modo peculiar, e seguiu para o quarto de dormir.

“E que direito tinha ele de encara-lo daquele modo?”, pensou
Anna, lembrando o olhar que Vronski dirigira a Aleksiei

Aleksandrovitch.

Depois de trocar de roupaq, ela entrou no quarto de dormir, mas,

no rosto, ndo sé ndo havia aquela vivacidade que, durante sua
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estadia em Moscou, chamejava nos olhos e no sorriso: ao
contrario, agora a chama parecia extinta, ou estava oculta em

algum lugar distante.
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CAPITULOXXIV

Ao partir de Petersburgo, Vronski deixara seus amplos
aposentos na rua Morskaia aos cuidados de Petritski, seu

amigo e camarada predileto.

Petritski era um jovem tenente, sem nada de especialmente
notavel e, além de ndo ser rico, vivia cercado de dividas, a
noite sempre se embriagava e, muitas vezes, depois das mais
variadas encrencas, ridiculas ou sordidas, ia parar na cadeiq,
mas mesmo assim era adorado pelos camaradas e pelos
chefes. Quando chegou a sua casa, jd depois de onze horas,
vindo da estagdo de trem, Vronski avistou, na entrada, uma
carruagem de aluguel que lhe era conhecida. Através da porta,
ainda durante o toque da sua campainha, ouviu uma risada de

homem, um murmdurio de mulher e um grito de Petritski:
- Se for um daqueles canalhas, ndo deixe entrar!

Vronski ordenou a criada que ndo o anunciasse e, de mansinho,
entrou no primeiro aposento. A baronesa Shilton, amiga de
Petritski, fulgurante em seu vestido de cetim lilds e com o
rostinho louro e rosado, enchia toda a sala, como um
canarinho, com o seu sotaque parisiense, e fazia café, sentada
diante de uma mesa redonda. Petritski, de sobretudo, e o
capitdo de cavalaria Kamierdvski, de uniforme completo - sem

duvida, viera do servico -, estavam sentados em torno dela.
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- Bravo! Vronski! - pos-se a gritar Petritski, erguendo-se de
um salto e fazendo estrondo com a cadeira. - O dono da casa
em pessoa! Baronesa, um café para ele, e da cafeteira nova.
Puxa, ndo esperdvamos! Tomara que fique satisfeito com o
ornamento do seu escritério - disse, apontando para a

baronesa. - Vocés ja se conhecem, ndo &?

- Como ndo? - exclamou Vronski, sorrindo alegre e

apertando a mdozinha da

baronesa. - E claro! Sou um velho amigo.

- O senhor chegou de viagem - disse a baronesa - e entdo
€ melhor eu ir embora correndo. Ah, se incomodo, saio neste

minuto.

- Onde a senhora estiver, estard sempre em casa, baronesa
- disse Vronski. - Boa noite, Kamierdvski - acrescentou ele,

apertando friamente a mdo de Kamierovski.

- Estd vendo? O senhor nunca sabe dizer coisas bonitas

assim - queixou-se a baronesa para Petritski.

- Por que ndo? Depois do jantar, também direi coisas

bonitas.

- Ora, depois do jantar ndo € vantagem! Bem, enquanto
faco o café, va lavar- se e arrumar-se - disse a baronesa,
sentando-se de novo e girando cuidadosamente o parafusinho

na cafeteira nova. - Pierre, me dé o café - chamou assim a
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Petritski, deixando claro o tipo de relagdo que tinha com ele. -

Vou misturar.
- Vai estragar.

- Nd&o, ndo vou estragar! Mas, e a sua esposa? - perguntou
a baronesa de repente, intferrompendo a conversa de Vronski
com seus camaradas. - Nos, por aqui, andamos casando o

senhor. Trouxe a esposa?
- Nd&o, baronesa. Nasci cigano e morrerei cigano.
- Tanto melhor, tanto melhor. Vamos apertar as mdos.

E a baronesa, sem deixar que ele saisse, passou a expor, entre
gracejos, seus mais recentes planos de vida e pediu o conselho

de Vronski.

- Ele continua a me negar o divorcio! Mas o que posso
fazer? (Ele era o seu marido.) Agora quero abrir um processo. O

que o senhor me aconselha?

Kamierovski, olhe o café, ferveu; veja, vivo atolada em
negocios! Quero abrir um processo porque meus bens precisam
ficar para mim. O senhor imagine que estupidez, sé6 porque fui
infiel - disse com desprezo - ele quer usufruir a minha

propriedade.

Vronski ouviu com prazer o balbucio alegre daquela mulher
bonita, deu-lhe razdo, deu-lhe conselhos semijocosos e
imediatamente adotou, no geral, o tom que costumava usar

com mulheres desse tipo. Em seu mundo petersburgués,
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todas as pessoas se dividiam em duas classes
completamente opostas. Uma classe inferior: pessoas
vulgares, tolas e, acima de tudo, ridiculas, que acreditavam
que um marido tinha de viver com a mulher com a qual
estava casado, que uma jovem solteira devia ser inocente, a
mulher, recatada, o marido, mdasculo, sébrio e inabalavel, que
era preciso criar filhos, ganhar o seu sustento, saldar as dividas
- e vdrias tolices do mesmo tipo. Era uma classe de pessoas
antiquadas e ridiculas. Mas havia outra classe, de pessoas
auténticas, a qual todos eles pertenciam e na qual era preciso,
acima de tudo, ser elegante, bonito, generoso, corajoso,

alegre, entregar-se a todas as paixoes sem nenhum pudor e

rir de todo o resto.

Vronski, no primeiro momento, sentiu-se aturdido sob o efeito
das impressoes trazidas de Moscou, de um mundo
completamente distinto, mas logo em seguida, como alguém
que estica os pés e cal¢a suas velhas chinelas, penetrou no

seu mundo alegre e agradavel de antes.

O café ndo ficou pronto, mas ferveu e salpicou a todos, fez
exatamente aquilo que se esperava dele, ou seja, deu motivo
para alvoroco e risadas e se derramou no tapete caro e no

vestido da baronesa.

- Bem, agora, até logo, sendo o senhor nunca se lavard e

terei, na consciéncia, o pior crime para uma pessoa honrada, a
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falta de asseio. Portanto, o conselho do senhor é uma faca na

garganta?

- Sem duvida, e de tal modo que a mdozinha da senhora
fiqgue perto dos ladbios do seu marido. Ele vai beijar sua mdo e

tudo terminara bem - respondeu Vronski.

- Entdo, hoje, no Teatro Francés! - E, com um forte rumor do

vestido, ela desapareceu.

Kamierdvski também se levantou, mas Vronski, sem esperar
sua saida, lhe estendeu a mdo e seguiu para o banheiro.
Enquanto se lavava, Petritski relatou- lhe a sua situacdo, de
forma resumida, detendo-se naquilo que havia mudado
desde a partida de Vronski. Dinheiro, ndo havia. O pai dissera
que ndo daria dinheiro nem pagaria as dividas. Um alfaiate
queria vé-lo na cadeia e um outro também ameag¢ava mandalo
direto para a prisdo. O comandante do regimento havia
declarado que, caso esses escandalos ndo cessassem, ele
teria de se desligar. A baronesa o entediava mortalmente,
sobretudo porque sempre queria lhe dar dinheiro; mas havia
uma jovem, ele a mostraria para Vrénski, uma maravilha, um
encanto, no cldssico estilo oriental, no “genre da escrava
Rebeca, entende?”. No dia anterior, também se desentendera
com Bierkoéchiev e estava disposto a enviar os padrinhos para
marcar um duelo, mas, é claro, aquilo ndo daria em nada. No
geral, tudo corria as mil maravilhas e numa alegria
espléndida. E, sem permitir que o seu camarada se

aprofundasse nos pormenores da sua situacdo, Petritski

242



passou a contar todas as novidades interessantes. Ao ouvir as
historias de Petritski, que lhe eram tdo familiares, no ambiente
também familiar daqueles aposentos em que jd morava havia
trés anos, Vronski experimentou a agradavel sensag¢do de estar

de volta a vida habitual e despreocupada de Petersburgo.

- Ndo pode ser! - pbs-se a gritar, depois de soltar o pedal
do lavatério, onde borrifara seu pescogo vermelho e saudavel. -
Ndo pode ser! - gritou, ao receber a noticia de que Laura se
unira a Miliéiev e deixara Fiértingov. - E ele continua o mesmo

idiota convencido de antes? Ora, e o Buzulukov?

- Ah, com o BuzulUkov, houve um caso... maravilhoso! -

exclamou Petritski. -

Veja, ele € louco por bailes e ndo perde um so6 baile na corte.
Foi a um grande baile com um capacete novo. Vocé ja viu os
novos capacetes? Muito bonitos, mais leves. La estava ele...

Ndo, escute so.

- Estd certo, estou ouvindo - respondeu Vronski,

esfregando-se com uma toalha felpuda.

- Passa uma grande princesa com um embaixador
qualquer e, por azar, comega a conversar sobre os novos
capacetes. A grande princesa quer lhe mostrar o capacete
novo.. Olham em volta e la esta plantado o nosso caro amigo.
(Petritski imitou a posi¢do do outro, com o capacete na mdo.) A

grande princesa pede que dé a ela o capacete... e ele ndo da.
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Como pode ser? Em volta, piscam para ele, acenam com a

cabecga, franzem o rosto. Dé. Ndo dd. Fica imovel.

Imagine so... E entdo o tal.. ndo sei 0 nome... ja quer tomar-lhe
a forca o capacete das mados... Ele ndo dd!... O homem o
arranca e entrega a grande princesa. “Veja, este € o modelo
novo”, diz a grande princesa. Ela vira o capacete e, imagine so,
la de dentro, pum! Cai uma pera, e balas, duas libras de balas!...

Ele as havia guardado, o nosso caro amigo!

Vronski rolou de rir. E ainda muito depois, ja falando de outro
assunto, quando lembrava o capacete, se contorcia em suas
risadas vigorosas, que deixavam a mostra os dentes perfeitos e

fortes.

Informado de todas as novidades, Vronski vestiu o uniforme,
com a ajuda do criado, e saiu para se apresentar ao regimento.
Depois de se apresentar, pretendia encontrar o irmdo, ir  casa
de Betsy e fazer algumas visitas com o intuito de se introduzir
no circulo social onde poderia encontrar Kariénina. Como
sempre acontecia em Petersburgo, saiu de casa com a intencdo

de so voltar de madrugada.

1.  Riurik, morto em 879, lider de um grupo de guerreiros
escandinavos, é considerado o fundador da Russia. Seus
herdeiros governaram até 1598. [Esta e as demais notas s@o do

tradutor.]
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2.  Prisma friangular de vidro, de uso obrigatoério nas
reparticdes publicas russas, onde estavam reproduzidos trés
decretos de Pedro, o Grande, relativos a justica e aos direitos

do cidadado.

3.  Os ziemstvos eram conselhos rurais criados em 1864, no
bojo das reformas modernizadoras de Alexandre II. Seus

membros eram eleitos entre os nobres proprietarios de terras.
4. Pud: antiga medida de peso russa, equivalente a 16,3 kg.

5. Diessiatina: antiga medida russa, equivalente a 1,09

hectare.

6. Inglés: “ursinho”.

» <«

7.  Francés: “po6 de arroz”, “dgua-de-colonia”.

PARTE 1I
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CAPITULOI

No fim do inverno, uma junta médica se reuniu na casa dos
Cherbatski para tomar uma decisdo quanto ao estado de
saude de Kitty e ao que era preciso fazer para recuperar suas
forcas em declinio. Ela estava doente e, com a proximidade da
primavera, sua saude piorara. O medico da familia Ihe deu oleo
de figado de bacalhau, depois ferro, depois nitrato de prata,
mas nenhum dos trés ajudou e, como ele recomendava uma
viagem ao exterior na primavera, foi chamado um médico
famoso. O médico famoso, homem ainda jovem, e
extremamente bonito, fez questdo de examinar a paciente.
Insistia, pelo visto com uma satisfacdo especial, em que o
pudor das mocinhas ndo passava de um vestigio da barbdrie e
que nada poderia ser mais natural do que um homem ainda
jovem apalpar uma jovem nua. Achava isso natural porque o
fazia todos os dias sem sentir coisa alguma e, assim |Ihe
parecia, sem pensar nada de mau e desse modo julgava o
pudor de uma jovem ndo sé um vestigio da barbdrie como

também um insulto contra ele mesmo.

Era preciso resignar-se, portanto, e apesar de todos os médicos

estudarem na

mesma escola, nos mesmos livros, conhecerem a mesma
ciéncia, e apesar de alguns dizerem que aquele médico famoso

era um médico ruim, em casa da princesa e no seu circulo de
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relagcdes acreditava-se, por algum motivo, que s6 aquele
meédico famoso possuia um conhecimento especifico e que soO
ele podia salvar Kitty. Ap6s um minucioso exame e apos
percutir com os dedos a paciente desconcertada e aténita de
tanta vergonha, o médico famoso, depois de lavar
escrupulosamente as mdos, se encontrava na sala de estar e
falava com o principe. O principe tinha as sobrancelhas
franzidas e tossia, enquanto escutava o médico. Homem vivido,
sem nada de tolo nem de doente, o principe ndo acreditava
na medicina e, no fundo, se irritava com toda aquela
comédia, ainda mais porque s6 ele compreendia plenamente a
causa da doenca de Kitty. “Cdo sem faro que late a toa”,
pensou ele, aplicando ao médico famoso uma expressdo do
dicionario dos cagadores, enquanto ouvia seu palavroério sobre
os sinfomas da doen¢a da filha. O médico, por sua vez,
continha com dificuldade uma expressdo de desprezo por
aquele velho fidalgo e, com dificuldade, se rebaixava &
insignificancia do entendimento dele. O médico compreendeu
que era inutil falar com o velho e que, naquela casa, o
importante era a mde. Para ela pretendia langar suas
pérolas. Nesse momento, a princesa entrou na sala em
companhia do médico da familia. O principe se retirou,
tentando ndo dar mostras de como achava ridicula toda
aquela comédia. A princesa estava desnorteada e ndo sabia o

que fazer. Sentia-se culpada diante de Kitty.
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- Entdo, doutor, decida a nossa sorte - exclamou. - Diga-
me tudo. - “Existe esperanc¢a?” Era o que desejava perguntar,
mas os ldbios comeca am a tremer e ela ndo foi capaz de

pronunciar a pergunta. - E entdo, doutor?...

- Num instante, princesa. Vou deliberar com o meu colega
e em seguida terei a honra de comunicar d senhora o meu

parecer.

- Entdo devo me retirar?

- Como a senhora preferir.

A princesq, depois de dar um suspiro, saiu.

Quando os médicos ficaram a sos, o médico da familia passou
a expor seu parecer, que consistia em que havia um principio
de processo de tuberculose, mas... etc. O médico famoso
escutava e, no meio do discurso do outro, olhou para o seu

enorme reldgio de ouro.
- Pois é - disse ele. - Mas...

O médico da familia calou-se respeitosamente no meio do seu

discurso.

- Como o senhor sabe, ndo podemos determinar o principio
de um processo de tuberculose; antes do surgimento de
cavernas, ndo ha nada de seguro. Mas podemos desconfiar. E
existem sinais: a falta de apetite, a excitagdo nervosa e assim

por diante. A questdo é a seguinte: diante da suspeita de um
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processo de tuberculose, o que € preciso fazer a fim de manter

a nutricdo?

- Mas, como o senhor sabe, nesses casos sempre se
escondem causas morais, espirituais - permitiu-se observar o

médico da familia, com um sorriso sutil.

- Sim, isso & muito natural - respondeu o médico famoso,
de novo olhando para o relogio. - Desculpe; serd que a ponte
Iauzki estd pronta ou ainda € preciso fazer o contorno? -
perguntou. - Ah! Estd pronta. Otimo, assim poderei estar l4
em vinte minutos. Mas, como estavamos dizendo, a nossa
questdo € a seguinte: manter a nutricdo e curar os nervos. Uma
coisa estd ligada a outra, é preciso agir nos dois lados do

circulo.

- E a viagem para o exterior? - perguntou o médico da

familia.

- Sou contrdrio a viagens para o exterior. E, veja bem: se
houver um principio de processo de tuberculose, o que ndo
podemos saber, essa viagem para o exterior ndo vai ajudar. O
importante é encontrar um meio de manter a nutricéo, sem

causar danos.

E o médico famoso expds seu plano de um tratamento com
aguas de Soden, prescricdo cujo mérito principal consistiaq,

obviamente, em ndo poder causar danos.

O meédico da familia escutou até o fim, com ateng¢do e respeito.
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- Por outro lado, em favor da viagem para o exterior, eu
apontaria a mudanga de habitos, o afastamento das
circunstancias capazes de despertar recordagoes. E, além do

mais, a mde o deseja - disse ele.

- Ah! Pois, neste caso, que viajem; contanto que aqueles
charlatdes da Alemanha ndo facam estragos... E preciso que

elas sigam as minhas orientagdes... Mas, que viajem, entdo.

Olhou de novo para o relogio.

- Oh! Estd na hora - e caminhou para a porta.

O médico famoso comunicou a princesa (o sentimento de

decoro o exigia) que era preciso ver a paciente mais uma vez.

- Como? Vai examinar de novo? - exclamou a mde, com

horror.

Ah, ndo, s6 alguns pormenores, princesa.
- Como o senhor quiser.

E a mdae, acompanhada pelo médico, entrou na sala e seguiu
ao encontro de Kitty. Emagrecida e ruborizada, com um brilho
peculiar nos olhos devido a vergonha que passara, a jovem
estava de pé no meio do cdmodo. Quando o médico entrou,
ela corou e seus olhos se encheram de lagrimas. Toda a sua
doenca e o seu tratamento pareceram a Kitty uma enorme
tolice, e até uma coisa ridicula! Seu tratamento lhe parecia

tdo ridiculo como colar os cacos de uma jarra quebrada. Seu
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coracdo estava partido. Como queriam curd-la com pilulas e
pozinhos? Mas ndo podia desacatar a mde, ainda mais porque

a mae se julgava culpada.

- Tenha a bondade de sentar-se, princesa - disse 0 médico

famoso.

Com um sorriso, sentou-se diante dela, tomou-lhe o pulso e
comecou de novo a fazer perguntas enfadonhas. Kitty lhe

respondia, mas, de repente, zangou-se e se levantou.

- Desculpe, doutor, mas isto ndo vai levar a nada,
francamente. O senhor ja veio trés vezes me perguntar

exatamente as mesmas coisas.
O médico famoso ndo se ofendeu.

- Irritagdo doentia - disse para a princesa, quando Kitty

saiu. - Além do mais, ja terminei...

E o médico, como se estivesse diante de uma mulher de
inteligéncia extraordindria, descreveu para a princesa o estado
de saude da filha e concluiu com a rigorosa prescri¢éo de beber
aquelas dguas indteis. Ao ouvir uma pergunta da princesa
sobre a viagem ao exterior, o médico mergulhou em
meditagdes, como se tentasse solucionar uma questao dificil.
Por fim, apresentou-se uma solugdo: viajar, ndo dar ouvidos

aos charlatdes e, a qualquer problema, pedir a ajuda dele.

Apos a partida do médico, parecia que algo alegre havia

acontecido. A mde se alegrou, ao voltar para junto da filha, e
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Kitty fingiu alegrar-se. Agora, muitas vezes, e quase sempre,

tinha de fingir.

- Estou bem, maman, sinceramente. Mas, se a senhora
quiser viajar, vamos viajar! - disse e, tentando mostrar que
estava interessada na viagem iminente, passou a falar sobre os

preparativos.
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CAPITULOII

Depois do médico, chegou Dolly. Sabia que nesse dia haveria
um conselho de médicos e, apesar de haver terminado pouco
antes o seu periodo de resguardo (tivera uma filha no fim do
inverno), apesar de ter muita magoa e preocupagdo, Dolly,
deixando em casa uma crianga de peito e uma filha adoentada,

foi saber do destino de Kitty, que entdo se decidiria.

- Pois bem, e entdo? - perguntou, ao entrar na sala sem
tirar o chapéu. - Estdo todas alegres. Pelo visto, estd tudo bem,

ndo é?

Tentaram contar o que o médico dissera, mas aconteceu que,
embora tivesse falado com calma e clareza, foi absolutamente
impossivel transmitir o que ele dissera. O interessante era

apenas a resolucdo de viajar para o exterior.

Sem querer, Dolly soltou um suspiro. Sua melhor amiga, a irma,
ia vigjar. Sua vida ndo era nada alegre. As relagées com
Stiepan Arcaditch, apoés a reconciliagdo, se haviam tornado
humilhantes. A unido, promovida por Annaq, revelou-se
precaria e a harmonia familiar rachara, de novo, no mesmo
lugar. Nada de especifico ocorrera, mas Stiepan Arcaditch
quase nunca estava em casa, fambém quase nunca havia
dinheiro e as suspeitas de infidelidade atormentavam Dolly o
tempo todo e ela até as afugentava, com medo das angustias

do ciume que ja padecera. A primeira explosdo de ciime, uma
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vez sofrida, ndo podia se repetir e nem mesmo a descoberta de
uma infidelidade poderia produzir sobre ela o mesmo efeito
da primeira vez. Tal descoberta, agora, apenas perturbaria seus
hdabitos familiares, e Dolly se deixava enganar, desprezando
o marido e, sobretudo, a si mesma por essa fraqueza. Além do
mais, as preocupacgdes com a familia numerosa a
atormentavam sem cessar: ora o aleitamento da crianca de
peito ndo corria bem, ora a babd se ausentava, ora, como

agora, um dos filhos adoecia.
- E seus filhos, como vao? - perguntou a mae.

- Ah, maman, tfemos muitos desgostos. Lili adoeceu e receio
que seja escarlatina. Vim para saber noticias de vocés, mas
depois, se for mesmo escarlatina, que Deus ndo o permita, ndo

poderei sair de casa.

O velho principe, apos a partida do médico, também deixara o
seu escritorio e, depois de oferecer a face ao beijo de Dolly e

falar com elq, dirigiu-se & esposa:

- Entdo, resolveram viajar? Muito bem, e comigo, o que

pretendem fazer?
- Acho que é melhor ficar, Aleksandr - disse a esposa.
- Como quiser.

- Maman, por que papai ndo vem conosco? - perguntou

Kitty. - Serd mais alegre para ele e também para nos.
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O velho principe levantou-se e afagou os cabelos de Kitty. Ela
ergueu o rosto e, com um sorriso forcado, fitou-o. Sempre
parecera a Kitty que o pai a compreendia melhor do que
qualquer pessoa na familia, embora pouco falasse com ela.
Filha cagula, Kitty era a favorita do pai e tinha a impressdo de

que o seu amor por ela o

tornava perspicaz. Agora, quando o olhar de Kitty encontrou os
bondosos olhos azuis do pai, que a miravam com atenc¢do,
pareceu-lhe que ele lia os seus pensamentos e compreendia
todo o mal que se passava com ela. Ruborizando-se, Kitty
inclinou-se para junto do pai, esperando um beijo, mas ele

apenas afagou seus cabelos e disse:

- Que bobagem, essas mechas posticas! Nem se consegue
tocar a filha de verdade, s6 se acaricia esses cabelos de
defuntas. Mas, e entdo, Dolly - voltou-se para a filha mais velha

-, 0 que anda fazendo aquele seu fanfarrdo?

- Nada, papai - respondeu Dolly, entendendo que se referia
ao marido. - Vive fora de casa e quase ndo o vejo - ndo pode

deixar de acrescentar, com um sorriso sarcastico.

- Ora, entdo ele ainda ndo foi para o interior vender aquela

floresta?

- Ndo, continua se preparando.
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- Ora, vejam so! - exclamou o principe. - Entdo eu também
tenho de me preparar? Pois muito bem - voltou-se para a
esposa, sentando-se. - E vocé, Katia, escute o que vou dizer -
acrescentou para a filha cagula. - Um belo dia, vocé vai
acordar e dizer a si mesma: pronto, estou completamente
saudavel e alegre, e entdo de novo iremos juntos, seu pai e

vocé, bem cedinho, passear na friagem da manhd. Hem?

Parecia muito simples, o que o pai dissera, mas ao ouvir tais
palavras Kitty se constrangeu e se perturbou, como um
criminoso apanhado em flagrante. “Sim, ele sabe tudo,
compreende tudo e com essas palavras me diz que, por mais
que eu esteja envergonhada, tenho de superar a vergonha.”
Kitty ndo conseguiu félego para responder o que quer que
fosse. Fez mencdo de falar e de repente desatou a chorar e

correu para fora da sala.

- Olhe o resultado de suas brincadeiras! - exclamou a
princesa, irriftada com o marido. - Vocé sempre... - e comegou

seu discurso de acusacgdo.

O principe escutou por bastante tempo as recriminag¢des da
princesa e manteve-se calado, mas seu rosto se franzia cada

vez mais.

- Da tanta pena, a pobrezinha, tanta pena, e vocé nem
percebe que ela sofre a qualquer alusdo a causa de tudo. Ah!
Como a gente se engana com as pessoas! - disse a princesa e,

pela mudanca de tom, Dolly e o principe compreenderam
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que se referia a Vronski. - Ndo entendo como ndo existem leis

contra essas pessoas torpes, indignas.

- Ah, antes eu ndo tivesse de ouvir isso! - disse o principe
em tom lugubre, levantando-se da poltrona como se quisesse
sair, mas parou na porta. - Leis existem, mdezinhaq, e ja que
vocé me provocou, vou lhe dizer quem é o culpado de tudo:
vOcé e mais hinguém, sO vocé. Leis contra tais patifes existem e
sempre existiram! Sim, e se tivesse acontecido algo que ndo
devia acontecer, eu, mesmo velho, o for¢aria a um duelo,

aquele almofadinha. Sim, e agora a senhora quer

tratar da sadde dela, manda vir a nossa casa esses charlatoes.

O principe, pelo visto, ainda tinha muito o que dizer, mas a
princesa, assim que ouviu o fom de sua voz, como sempre
acontecia nas questdes sérias, imediatamente se resignou e se

arrependeu.

- Alexandre, Alexandre - sussurrou, agitando as mdos, e

desatou a chorar.

Assim que ela comecou a chorar, o principe também se calou.

Aproximou-se dela.

- Vamos, chega, j&d chega! Vocé também sofre, eu sei. O que
fazer? Ndo houve nenhuma desgraca. Deus € misericordioso...

Vamos agradecer... - disse ele, jd sem saber o que falar em
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resposta ao beijo molhado da princesa, que ele sentiu na mao.

E saiu da sala.

Ainda antes, quando Kitty saira da sala chorando, Dolly, com
seus instintos maternais e familiares, percebera imediatamente
que s6 uma mulher poderia cuidar daquele caso, e preparou-se
para agir. Tirou o chapéu e, depois de arregag¢ar mentalmente
as mangas, preparou-se para entrar em agdo. Na hora em
que a mde atacou o pai, Dolly tentou conté-la, na medida em
que o respeito filial permitia. Na hora da explosdo do principe,
Dolly se manteve calada; sentiu vergonha pela mée e carinho
pelo pai, por voltar tGo prontamente ao seu dnimo bondoso;
mas quando o pai saiu, Dolly reuniu for¢cas para fazer o que
mais importava, o que era necessdrio - ir ter com Kitty e

tranquiliza-la.

- Ha muito eu queria Ihe dizer uma coisa, maman: a senhora
sabia que Liévin pretendia fazer um pedido de casamento a

Kitty quando veio aqui pela ultima vez? Ele contou a Stiva.
- E o que tem isso? Ndo entendo...
- Talvez Kitty o tenha rejeitado... Ela ndo contou a senhora?

- Ndo, nada me falou a respeito disso, nem de coisa
alguma; € orgulhosa demais. Mas sei que tudo aconteceu por

causa daquele...

- Pois bem, imagine que ela tenha rejeitado Liévin, e ndo o
teria rejeitado se ndo existisse um outro, eu sei... E depois este

outro a enganou de forma tdo horrorosa.
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Para a princesaq, era terrivel demais pensar na grande culpa que

lhe cabia pela situag¢do da filha, e zangou-se.

- Ah, jd ndo compreendo mais nada! Hoje, fodas querem
viver como bem entendem, ndo contam nada para as mdes, e

depois, pronto..
- Maman, vou falar com ela.

- Va. Por acaso a proibi? - disse a made.
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CAPITULOIII

Ao entrar no pequenino quarto de Kitty, um comodo bonito,

cor-de-rosa, com

bonequinhas de porcelana vieux saxe, tdo juvenil, cor-de-rosa e
alegre como era a propria Kitty ainda dois meses antes, Dolly
lembrou como o haviam decorado juntas no ano anterior, com
que alegria e carinho. Seu coracdo gelou quando viu Kitty,
sentada em uma cadeira baixa, perto da porta, com os olhos
imoveis voltados para um canto do tapete. Kitty olhou de
relance para airmda e a expressdo fria e algo severa de seu

rosto ndo se alterou.

- Daqui a pouco vou para casa e ficarei 14, vocé ndo podera
visitar-me - disse Daria Aleksdndrovna, sentando-se ao seu

lado. - Eu queria falar com vocé.

- Sobre o qué? - perguntou Kitty, levantando a cabec¢a, com

um susto.
- Sobre o seu desgosto, ora, o que mais poderia ser?
- Nd&o tenho nenhum desgosto.

- Chegaq, Kitty. Por acaso acha que eu posso ndo saber? Sei

tudo. E, creiq, é tdo insignificante.. Todas passamos por isso.
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Kitty se manteve calada e seu rosto tinha uma expressdo

severa.

- Ele ndo vale o que vocé sofreu por causa dele -

prosseguiu Daria Aleksdndrovna, indo direto ao assunto.

- Sim, porque ele me desprezou - disse Kitty, com voz

trincada. - Ndo fale nada! Por favor, ndo fale!

- Mas quem lhe disse tal coisa? Ninguém falou isso. Tenho
certeza.. de que ele estava apaixonado por vocé, e continuou

apaixonado, mas...

- Ah, para mim, ndo hd nada mais horrivel do que essa
compaixdo! - gritou Kitty, zangando-se de repente. Virou-se
na cadeira, ruborizou-se e, num movimento rapido, pds-se a
retorcer os dedos, apertando a fivela do cinto, ora com a
mao direita, ora com a esquerda. Dolly conhecia esse seu jeito
de remexer as mdos quando se exaltava; sabia como Kitty,
num momento de flria, era capaz de perder o controle e falar
mais do que deviaq, dizer coisas desagradaveis, e Dolly queria

tranquiliza-la; mas ja era tarde.

- O que, o que vocé quer que eu sintd, o qué? - perguntou
Kitty, depressa. - Que me apaixonei por um homem que ndo
quis saber de mim e que eu morro de amor por ele? E quem
vem dizer isso € a minha propria irmd, que pensa que.. que...
que tem compaixdo!.. Ndo quero saber dessas condoléncias e

desses fingimentos!

- Kitty, estd sendo injusta.
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- Por que me atormenta?

- Mas eu, ao contrdrio.. Sei que estd amargurada... Mas

Kitty, no seu furor, ja ndo a ouvia.

- Ndo tenho por que me afligir nem do que me consolar.
Sou orgulhosa o bastante para nunca mais me permitir amar

um homem que ndo me ame.

- Sim, também ndo estou dizendo isso... Mas, conte-me a
verdade - disse Ddria Aleksandrovna, tomando-lhe a mdo. -

Liévin falou com vocé?...

A alusdo a Liévin pareceu privar Kitty do ultimo vestigio de
autocontrole; ergueu-se de um salto da cadeira e, depois de
atirar a fivela contra o chéo e fazendo gestos rapidos com as

maos, desatou a falar:

- O que Liévin tem a ver com o assunto? Ndo entendo por
que vocé precisa me atormentar. Ja disse e repito que sou
orgulhosa e nunca, nunca farei aquilo que vocé estd fazendo:
voltar para um homem que traiu vocé, que se apaixonou por
outra mulher. Nao entendo, isso eu ndo entendo! Vocé pode,

mas eu ndo posso!

Depois de dizer essas palavras, olhou de relance para airma
e, vendo que Dolly se mantinha em siléncio, com a cabega
triste voltada para baixo, Kitty, em vez de sair do quarto como

pretendia, sentou-se junto a porta e, depois de cobrir o rosto
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com um lenco, baixou a cabeca. O siléncio continuou por uns
dois minutos. Dolly pensava em si mesma. Aquela humilhagdo,
que ela sentia o tempo todo, afetou-a de modo especialmente

doloroso quando Kitty a lembrou do assunto.

Ndo esperava tal crueldade da irma e zangou-se com ela. Mas,
de repente, ouviu um rumor de vestido e, logo depois, o0 som

de um solugo contido que se rompera, e uns bragos, vindo por
baixo, enlagaram seu pescoco. Kitty, de joelhos, estava a sua

frente.

- Délinka, me sinto tdo infeliz, tdo infeliz! - sussurrou,
em tom culpado. E o rosto gentil, coberto de lagrimas, afundou

na saia do vestido de Daria
Aleksandrovna.

Como se as lagrimas fossem um lubrificante indispensavel para
o bom funcionamento da maquina das relacdes entre elas, as
duas irmds, depois das lagrimas, passaram a falar ndo daquilo
que as preocupava; mas, mesmo falando de outros assuntos,
entendiam-se mutuamente. Kitty entendeu que as palavras que,
num momento de célera, falara sobre a infidelidade do marido
e sobre a humilhag¢do haviam ferido a pobre irma no fundo do
coracdo, mas que ela a perdoara. Dolly, por seu lado, j& sabia
tudo o que queria saber; comprovou que suas suposigcoes
estavam corretas, que o desgosto, o incuravel desgosto de
Kitty, consistia justamente em Liévin haver pedido sua mdo e

Kitty ter negado, para logo depois ver-se enganada por
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Vronski e agora ela estava pronta para amar Liévin e odiar
Vronski. Kitty ndo disse uma palavra sobre isso; falou apenas

sobre o seu estado de dnimo.

- Nd&o tenho madgoa nenhuma - disse, acalmando-se. - Mas
serd que vocé pode entender como tudo, para mim, se tornou

sordido, repugnante, vulgar, a comegar por mim mesma? Vocé
ndo pode imaginar que pensamentos sérdidos me vém a mente

a respeito de tudo.

- Mas que pensamentos sordidos vocé poderia ter? -

perguntou Dolly, sorrindo.

- Os piores, os mais sordidos e vulgares; nem posso lhe

contar. Ndo é

melancolia, ndo é tédio, mas algo infinitamente pior. Como se
tudo de bom que havia em mim se tivesse escondido, e s6
restasse o mais sordido. Bem, como vou dizer a vocé? -
prosseguiu, vendo a perplexidade nos olhos da irmd. - O papai,
ainda ha pouco, comecou a falar comigo... parece-me que ele
sO pensa que eu preciso casar. Mamde me leva a um baile:
parece-me que ela so6 faz isso para me casar mais depressa e
livrar-se de mim. Sei que ndo é verdade, mas ndo consigo
afastar esses pensamentos. Ndo posso nem olhar para os
assim chamados pretendentes. Parece-me que eles estdo
tirando as minhas medidas. Antes, ir a qualquer lugar num

vestido de baile era, para mim, um puro prazer, eu me
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encantava comigo mesma; agorad, sinto vergonha,

constrangimento. Tambéem, o que quer? O médico... Ora...

Kitty hesitou; queria falar ainda, dizer que, desde que sofrera
essa transformacgdo, Stiepan Arcaditch se tornara
insuportavelmente desagraddvel aos seus olhos e ela ndo podia

vé-lo sem imaginar as coisas mais vulgares e repulsivas.

- Pois €, tudo se apresenta para mim sob o aspecto mais
vulgar e sérdido - prosseguiu. - E a minha doenca. Um dia vai

passar, quem sabe...
- Mas vocé ndo deve pensar...

- Nd&o consigo. S6 me sinto bem com as criangas, s6 na sua

casa.
- Que pena que vocé ndo possa ficar comigo.

- Ndo, eu irei. Ja tive escarlatina, vou convencer maman a

me deixar ir.

Kitty obteve o que queria, mudou-se para a casa da irma e
cuidou das criangas todas, que de fato tiveram escarlatina. As
duas irmds conseguiram curar as seis criangas, mas a saude de
Kitty ndo melhorou e, na quaresma, os Cherbatski partiram

para o exterior.
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CAPITULO1V

O mais alto circulo da sociedade em Sdo Petersburgo é um
circulo, propriamente dito; todos se conhecem, e até se
frequentam. Mas esse grande circulo tem suas subdivisoes.
Anna Arcadievna Kariénina tinha amigos e lagos estreitos em
trés circulos distintos. Um deles era o dos funcionarios, o circulo
oficial do seu marido, formado pelos colegas de trabalho e
subordinados, unidos e separados, conforme as condi¢oes
sociais, das maneiras mais diversas e caprichosas. Agora, Anna
lembrava-se com dificuldade do sentimento de respeito quase
religioso que, nos primeiros tempos, tivera por aquelas pessoas.
Agora, conhecia a fodos, como se conhecem os habitantes de
uma cidade do interior; conhecia os habitos e as fraquezas de
todos eles, sabia onde o sapato lhes apertava; conhecia as
relagcdes que mantinham entre si e com o centro do poder;
sabia quem era a favor de quem, e como e em que cada um se
respaldava, sabia quem concordava e quem discordava, e por

que razdo; mas esse circulo de interesses politicos masculinos

nunca despertara o seu interesse e Anna o evitava, apesar dos

apelos da condessa Lidia Ivanovna.

Outro circulo préximo de Anna era aquele ao qual Aleksiei
Aleksandrovitch devia a sua carreira. No centro desse circulo

estava a condessa Lidia Ivdnovna. Tratava-se de um circulo
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pequeno, formado por mulheres velhas, feias, virtuosas e
devotas, e por homens inteligentes, cultos e ambiciosos. Uma
das pessoas inteligentes que pertenciam a esse circulo o
chamava de “a consciéncia da sociedade petersburguesa”.
Aleksiei Aleksandrovitch prezava muito esse circulo e Anna, que
sabia tdo bem como conviver com todos, encontrou amigos
também ali, ainda nos primeiros tempos de sua vida em
Petersburgo. Agora, apds o seu regresso de Moscou, esse

pequeno circulo se tornou insuportavel para Anna.

Parecia-lhe que todos fingiam, ela também, e essa sociedade
tornou-se tdo enfadonha e constrangedora que Anna
frequentava o menos possivel a casa da condessa Lidia

Ivanovna.

Por fim, o terceiro circulo a que Anna estava ligada era a alta
sociedade, propriamente dita - a sociedade dos bailes, dos
jantares, das vestimentas suntuosas, a sociedade que, com
uma das maos, se agarrava a corte para ndo baixar ao nivel
da sociedade mediana, que os membros daquele circulo
pensavam desprezar, porém cujos gostos eram ndo apenas
semelhantes aos seus, como exatamente os mesmos. O elo
entre Anna e esse circulo se mantinha por meio da princesa
Betsy Tviérskaia, esposa do seu primo, a qual possuia uma
renda de cento e vinte mil rublos e se afeicoara a Anna, de um
modo especial, desde o seu ingresso na sociedade, zelava por
Anna e a atraia para o seu circulo, ao mesmo tempo que

zombava do circulo da condessa Lidia Ivdnovna.
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- Quando eu for velha e feia, também farei o mesmo - dizia
Betsy -, mas para a senhora, uma jovem bonita, ainda é cedo

para ficar naquele asilo.

Nos primeiros tempos, Anna evitou o mais que péde a
sociedade da princesa Tviérskaia, pois exigia gastos acima de
seus recursos e além disso, no fundo, preferia o primeiro
circulo; mas, apos a viagem a Moscou, deu-se o contrdrio. Ela
evitava os amigos circunspectos e procurava a alta sociedade.
Ai, encontrava Vronski e nesses encontros experimentava um
prazer provocante. Via Vronski com especial frequéncia em
casa de Betsy, que era Vronskaia de nascimento e prima dele.
Vronski estava em toda parte onde houvesse uma chance de
encontrar Anna e, quando podia, lhe falava do seu amor. Ela
ndo lhe dava nenhum motivo para isso, mas, toda vez que o
encontrava, ardia em sua alma o mesmo sentimento de
vivacidade que a dominara quando o vira pela primeira vez,
no vagdo de trem. A propria Anna sentia que, ao vé-lo, a alegria
brilhava em seus olhos e franzia seus labios num sorriso, e ela

ndo conseguia sufocar a expressdo dessa alegria.

Nos primeiros tempos, Anna acreditava sinceramente estar
desgostosa com ele por se permitir assedia-la; mas, pouco

depois do seu regresso de Moscou, veio

uma noite em que Anna imaginou encontra-lo, mas Vronski ndo

apareceu e, pela tristeza que a dominou, Anna compreendeu

268



claramente que se enganava, que esse assédio ndo s6 ndo
lhe desagradava como constituia o principal interesse de sua

vida.

Uma cantora famosa se apresentava pela segunda vez e a alta
sociedade estava em peso no teatro. Vrénski, da sua poltrona
na primeira fila, avistou a prima em seu camorote e se dirigiu

até Id, sem esperar o intervalo.

- Por que o senhor ndo veio jantar? - perguntou Betsy. -
Fico admirada com a clarividéncia dos enamorados - e
acrescentou com um sorriso, de modo que so ele pudesse

ouvir: - Ela ndo estava la. Mas venha depois da 6pera.

Vronski dirigiu-lhe um olhar interrogativo. Ela inclinou a cabecga.

Vronski agradeceu com um sorriso e sentou-se ao seu lado.

- E dizer que o senhor zombava tanto dos outros! -
prosseguiu a princesa Betsy, que sentia um prazer especial em
acompanhar os passos daquela paixdo rumo ao desfecho. - E
agora, o que foi feito de tudo aquilo? O senhor foi fisgado, meu

cdaro.

- E s6 o que desejo, ser fisgado - respondeu Vrénski, com o
seu sorriso calmo e jovial. - Para dizer a verdade, se hda algo de
que me queixar, € de ser fisgado muito pouco. Comego a

perder a esperanca.

- E que esperanca pode ter o senhor? - disse Betsy que,
em defesa da amiga, se mostrou ofendida. - Entendons-

nous..[1] - Mas pequenas luzes corriam por seus olhos,
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dizendo que entendia muito bem, e tanto quanto Vronski, a

esperanga que ele podia fter.

- Nenhuma - respondeu Vrénski, sorrindo e deixando a
mostra os dentes perfeitos. - Perddo - acrescentou, ftomando-
lhe da mdo o bindéculo e passando a observar, por cima do

ombro nu da prima, a fileira de camarotes do lado oposto.
- Receio que eu esteja me tornando ridiculo.

Vronski sabia muito bem que, aos olhos de Betsy e de todas as
pessoas da sociedade, ele ndo corria 0 menor risco de parecer
ridiculo. Sabia muito bem que aos olhos daquelas pessoas o
papel de um infeliz apaixonado por uma jovem ou por
qualquer mulher livre pode parecer ridiculo; mas o papel de um
homem que assedia uma mulher casada e pde a propria vida
em jogo a fim de atrai-la para o adultério tem algo de belo,
grandioso, jamais poderia parecer ridiculo e por isso Vronski
baixou o binéculo e fitou a prima com um sorriso orgulhoso e

satisfeito que ondulava sob o bigode.

- E por que o senhor ndo veio jantar? - perguntou ela,

sorrindo.

- Isso eu tenho de Ihe contar. Estive ocupado, e sabe com
qué? Aposto cem, ou até mil... que a senhora ndo vai adivinhar.
Fui reconciliar um marido com o homem que ofendeu sua

esposa. Sim, é verdade!

- Mas e entdo, conseguiu?
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- Quase.

- O senhor precisa me contar essa historia - falou,

levantando-se. - Venha no proximo intervalo.
- Nd&o posso; vou ao Teatro Franceés.

- E perder a Nilsson? - horrorizada, perguntou Betsy, que

jamais conseguiria distinguir Nilsson de uma corista qualquer.

- O que fazer? Marquei um encontro Ig, e tudo por causa da

tal reconciliacéo.

- Bem-aventurados os reconciliadores, eles serdo salvos -
disse Betsy, lembrando-se de algo semelhante, que ouvira de
alguém. - Pois bem, entdo sente-se e conte-me o que

aconteceu.

E ela sentou-se, outra vez.
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CAPITULOV

- E um pouco indiscreto, mas tdo adordvel que dad uma

terrivel vontade de contar

- disse Vronski, fitando-a com olhos risonhos. - Ndo direi os

sobrenomes.

- Mas vou adivinhar, melhor ainda.

- Entdo, escute: iam dois jovens alegres...

- Sem duvida, oficiais do regimento do senhor?

- Ndo disse oficiais, s6 dois jovens que haviam almocado...
- Tradugdo: tinham bebido até fartar.

- Talvez. Estavam a caminho da casa de um amigo, para
jantar, no estado de espirito mais alegre do mundo. De repente,
uma jovem bonita os ultrapassou numa sege de aluguel, olhou
para tras e, pelo menos assim Ihes pareceu, acenou com a
cabeca e riu para eles. Partiram no seu encalgo, é claro.
Desabalaram a galope. Para sua surpr