ASSASSINATOS NA RUA MORGUE

Quais as cangdes que cantavam as Sereids ou que nome
Aquiles adotou quando se escondeu entre as mulheres sao
questoes que, embora intrigantes, ndo se acham além de
toda a conjectura.

Sir Thomas Browne

As caracteristicas mentais geralmente denominadas
analiticas sdo, em si mesmas, pouco suscetiveis a uma
andlise. Podemos aprecié-las somente através de seus efeitos.
Sabemos delas, entre outras coisas, que quando possuidas em
grau incomum, sempre sdo, para seu possuidor, uma fonte
do mais vivo prazer. Assim como 0 homem robusto vibraem
sua forca e habilidade fisica, dedicando-se com entusiasmo
aos exercicios que pdem seus masculos em acdo, assim o
analista se glorifica naquela atividade moral que desemba-
raca e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupacgdes
mais triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama os
enigmas, os paradoxos e os hieroglifos; exibe, na solugéo de
cada mistério, um grau de acurécia que parece sobrenatural
as pessoas de compreensdo mais ordinaria. Seus resultados,
ainda que obtidos através da prépria alma e esséncia do mé-
todo, apresentam, de fato, todo o aspecto da intuicéo.

A faculdade da resolucéo de problemas possivelmente
é muito fortalecida pelo estudo das matematicas, especial-
mente pelo mais elevado de seus ramos, o qual, injustamente,
apenas em funcéo de suas operagfes de revisdo dos fatos,
vem sendo chamado de analise, como se fosse somente isso.
Todavia, calcular ndo é o mesmo que analisar. Um enxadrista,
por exemplo, calcula sempre, sem se esforcar por efetuar
analises. Segue-se que o0 jogo de xadrez, em seus efeitos
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sobre o carater mental, € em grande parte mal compreendido.
N&o me disponho agora a escrever um tratado, mas estou
simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar
através de observacdes bastante casuais; aproveitarei a
ocasido, portanto, para afirmar que os poderes mais altos do
intelecto reflexivo sdo exercitados de forma mais decidida e
mais (til através do humilde jogo de damas do que pela fri-
volidade elaborada do xadrez. Neste Gltimo, em que as pegas
tém movimentos diferentes e bizarros, com valores 0s mais
diversos e variados, aquilo que é somente complexo provoca
0 engano (um erro bastante comum) de parecer profundo.
O que entra principalmente no jogo é a atencdo. Se falhar
por um momento, o jogador se distrai e comete um erro para
seu prejuizo ou derrota final. Uma vez que 0os movimentos
possiveis ndo somente sdo numerosos como labirinticos, a
possibilidade de ocorréncia de tais distragdes é multipli-
cada; em nove casos em dez, o vencedor ndo é o jogador
mais inteligente, mas sim o mais concentrado. No jogo de
damas, ao contrario, em que 0s movimentos sdo sempre 0s
mesmos e existe muito pouca variacao, as probabilidades de
um movimento inadvertido sdo diminuidas e a mera atencdo
fica relativamente fora do jogo, as vantagens obtidas por
qualquer um dos parceiros sdo conseguidas através de maior
perspicacia. Para sermos menos abstratos, vamos supor
um jogo em que as pecas sejam reduzidas a quatro damas
e no qual, naturalmente, ndo se espere qualquer distragao.
E dbvio que aqui a vitdria pode ser decidida (uma vez que
os adversarios tém pegas absolutamente iguais) somente
através de algum movimento muito recherché?, resultado de
um grande esforgo intelectual. Sem possuir mais recursos
do que ele, o analista se lanca no espirito de seu oponente,
identifica-se com ele e, com alguma freqiiéncia, observa
de relance o Gnico método (algumas vezes absurdamente
simples) através do qual pode seduzi-lo a cometer um erro
ou apressar-se a fazer um célculo errado.

1. Pesquisado, elaborado, sofisticado. Em francés no original. (N.T.)
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O jogo de whist vem sendo notado hd muito tempo
pela influéncia que exerce sobre o que é denominado o po-
der de célculo; homens com intelectos de primeira ordem
aparentemente sentem um prazer inexplicavel através desta
diversdo, ao mesmo tempo que desprezam o xadrez por sua
frivolidade. N&o ha ddvida que nenhum jogo de natureza
semelhante exige tanto da faculdade de analise. O melhor
jogador de xadrez da Cristandade pode ndo ser nada mais que
o melhor enxadrista; porém a proficiéncia no whist implica
uma capacidade de sucesso em todos os empreendimentos
mais importantes nos quais uma mente disputa com outra.
Quando uso o termo “proficiéncia”, indico aquela perfei¢do
no exercicio do jogo que inclui um entendimento de todas
as fontes de que uma vantagem legitima pode ser derivada.
Estas sdo ndo apenas multiplas como multiformes, e frequien-
temente se encontram em recessos da mente totalmente ina-
cessiveis para a compreensdo das pessoas comuns. Observar
atentamente significa lembrar distintamente; deste modo, o
enxadrista concentrado vai se dar muito bem no whist; ao
mesmo tempo que as regras de Hoyle (que se baseiam no
préprio mecanismo do jogo) sdo em geral suficientemente
compreensiveis.? Deste modo, a posse de uma memdria
retentiva e a capacidade de proceder “conforme o livro” séo
as qualidades geralmente consideradas suficientes para se
ser um bom jogador. Mas é nas questdes que vao além dos
limites impostos pelas regras que se evidencia a habilidade
do analista. Em siléncio, ele realiza uma série de observagdes
e inferéncias. Talvez seus companheiros fagam o0 mesmo; a
diferenca na quantidade de informacfes que assim séo ob-
tidas ndo se baseia tanto na validade da inferéncia como na
qualidade da observagéo. O conhecimento necessario € 0 do
qué deve ser observado. Nosso jogador perito ndo estabelece
limites para si préprio; nem ao menos, considerando que
0 jogo é o objetivo, ele rejeita dedugdes a partir de coisas

2. Edmund Hoyle escreveu A Short Treatise on Whist (Um curto tratado
sobre o Whist) em 1742. (N.T.)
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totalmente externas ao jogo. Ele examina a fisionomia de
seu parceiro de dupla e a compara cuidadosamente com
0s rostos de cada um de seus oponentes. Ele considera o
modo de classificar as cartas em cada mao; muitas vezes
conta trunfo a trunfo e figura por figura, através dos olhares
langados pelos portadores uns sobre os outros. Ele nota cada
variagao na expressdo dos semblantes a medida que o0 jogo
se desenrola, reunindo um tesouro de pensamentos a partir
das diferencas de expressdo de certeza, de surpresa, de triun-
fo ou de derrota. A partir da maneira como é vencida uma
vaza ele julga se a pessoa vencedora pode ganhar outra em
seguida ou ndo. Ele reconhece o que é jogado para iludir o
adversario através do jeito com que a carta € jogada sobre a
mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; a queda acidental
ou a virada de uma carta, com a ansiedade ou desimportancia
associada a sua ocultacdo; a contagem das vazas, na ordem
de seu aparecimento; o embaraco, a hesitacéo, a ansiedade ou
a trepidacgdo — tudo fornece & sua percepcdo aparentemente
intuitiva indicagdes do verdadeiro estado do jogo. Depois
que as duas ou trés primeiras maos foram jogadas, ele esta
em pleno controle do valor das cartas que cada jogador
possui e, a partir dai, descarta as suas com uma precisdo
de propdsito tdo absoluta como se o resto dos participantes
estivesse jogando a descoberto.

O poder analitico ndo deve ser confundido com a
simples engenhosidade; porque, embora o analista seja
necessariamente engenhoso, um homem de engenho muitas
vezes é perceptivelmente incapaz em analise pura. O po-
der construtivo, ou capacidade de combinacdo, através do
qual a engenhosidade é em geral manifesta e para o qual a
frenologia (acredito que erroneamente) designou um 6rgao
cerebral separado, supondo que seja uma qualidade primi-
tiva, tem sido com muita freqliéncia encontrado em pessoas
cuja capacidade intelectual em outras areas se aproxima da
idiotia, um fato que j& atraiu observagao geral entre os escri-
tores e 0os moralistas. Entre a engenhosidade e a qualidade
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analitica existe uma diferenga muito maior, sem a menor
duvida, daquela existente entre a fantasia e a imaginacao,
porém de um carater muito estritamente analogo. Pode
ser comprovado na pratica que os engenhosos sdo sempre
fantasiosos, enquanto os realmente imaginativos sempre se
demonstram analiticos.

Anarrativa que se segue provavelmente se tornara mais
clara para o leitor, se tomar em considera¢ao 0s comentarios
e as afirmagdes que acabo de expor.

Quando residi em Paris durante a primavera e parte
do verdo de 18—, travei conhecimento com um Monsieur
C. Auguste Dupin. Este jovem cavalheiro pertencia a uma
excelente — de fato, ilustre — familia, porém, através de uma
série de eventos inesperados, havia sido reduzido a uma tal
pobreza que a energia de seu carater sucumbiu perante ela e
desistiu de enfrentar o mundo ou preocupar-se em recuperar
sua fortuna. Por cortesia de seus credores, permanecia em
sua posse uma pequena parte de seu patriménio; com esta
renda e mantendo rigorosa economia, ele conseguia obter
as necessidades basicas da vida, sem se preocupar com suas
superfluidades. De fato, os livros eram seu Unico luxo; e, em
Paris, é facil consegui-los.

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura
na rua Montmartre, em que o acidente de que ambos estava-
mos em busca do mesmo volume muito raro e notavel fez
com que entrassemos em contato e estabelecéssemos uma
comunhao de interesses mais intima. Encontramo-nos vezes
sem conta. Eu estava profundamente interessado na pequena
historia de sua familia que ele me detalhava com toda aquela
ingenuidade que um francés demonstra quando o assunto é
ele mesmo ou alguma coisa de seu interesse pessoal. Fiquei
espantadissimo, também, com a vasta extensdo de suas
leituras; e, acima de tudo, minha alma foi despertada pelo
fervor ardente e ao mesmo tempo pela vivida originalidade
de sua imaginag&o. Estando em Paris a fim de realizar certos
objetivos que ndo vEm ao caso expor, senti que a sociedade de
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um homem assim seria um tesouro inestimavel, e confiei-lhe
esta impressdo com toda a franqueza. Finalmente, decidimos
morar na mesma casa enquanto durasse minha permanéncia
naquela cidade; uma vez que minhas circunstancias materiais
eram um pouco menos dificeis que as dele, foi-me permitido
incorrer nas despesas necessarias para alugar e mobiliar, em
um estilo que agradasse a melancolia bastante fantastica de
nossos temperamentos tao semelhantes, uma mansao grotes-
ca e maltratada pelo tempo, deserta ha muito tempo, devido a
supersti¢des que ndo nos interessaram muito e ao fato de que
estava a meio caminho de desabar, localizada em uma parte
remota e um tanto desolada do Faubourg St.-Germain.

Se arotina de nossa vida neste lugar fosse conhecida do
mundo, teriamos sido encarados como dois loucos — ainda
que talvez nos considerassem como dois loucos mansos.
Nossa reclusdo era perfeita. Ndo recebiamos nenhum visi-
tante. De fato, a localizagéo de nosso retiro tinha sido man-
tida cuidadosamente em segredo de meus antigos amigos e
associados; e ja faziam muitos anos desde que Dupin tinha
cessado de ter relacdes de amizade ou mesmo de ser conhe-
cido em Paris. Existiamos somente para nés mesmos.

Por uma exacerbacdo da fantasia de meu amigo (de
gue mais posso chamé-la?), ele se achava enamorado da
Noite, apenas pelo prazer de goza-la; e eu mesmo recai
nesta situacdo bizarra, do mesmo modo que partilhei de
todas as suas outras peculiaridades, entregando-me a seus
caprichos ardentes com um perfeito abandono. A divindade
negra ndo queria habitar conosco sempre, mas podiamos
fingir-lhe a presenca. Assim que os primeiros sinais da
aurora surgiam, fechdvamos todos os postigos maci¢os de
nosso velho edificio e acendiamos alguns cirios que, embora
fortemente perfumados, projetavam apenas os raios de luz
mais débeis e merencorios. Sob esta fraca luminosidade,
ocupavamos nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo
ou conversando —, até que o rel6gio nos advertia da chegada
da verdadeira Escuriddo. Era entdo que saiamos as ruas,
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lado a lado, continuando nossa discussao dos tdpicos do
dia; ou simplesmente vagabundeando sem destino até alta
madrugada, procurando, entre as luzes e sombras turbulentas
da populosa cidade, aquele infinito de excitagdo mental que
somente a observacdo tranquila pode conceder.

Era nessas ocasides que eu ndo podia deixar de notar e
admirar (embora ja estivesse preparado, por suas afirmacdes
variadas e inteligentes observagdes, a esperar por ela) uma
habilidade analitica peculiar em Dupin. Ele parecia, tam-
bém, ansiar por ela e extrair o maior prazer em exercita-la
- ou, talvez mais exatamente, em exibi-la — e ndo hesitava
em confessar 0 prazer que experimentava. Ele se gabava,
com uma risadinha baixa e discreta, de que podia ler as
intengdes e pensamentos da maioria dos homens, como se
tivessem janelas no peito; e tinha o costume de acompanhar
estas assertivas com provas diretas e bastante assombrosas
do seu conhecimento intimo de meus sentimentos. Nestes
momentos, seu aspecto era frigido e abstraido; seus olhos
mostravam uma expressao vazia; e sua voz, geralmente
ostentando um belo timbre de tenor, subia para um trémulo
que teria parecido resultado de atrevimento e petulancia se
ndo fosse pela deliberacéo e completa distingdo com que era
enunciada. Ao observa-lo quando se achava nesta disposi¢éo,
muitas vezes me recordava meditativamente da velha filo-
sofia da alma bipartida e me divertia a fantasiar a existéncia
de um duplo Dupin — o criativo e o investigador.

Mas ndo se suponha, a partir do que acabei de relatar,
que estou detalhando algum mistério ou escrevendo algum
romance. O que eu descobri no meu amigo francés foi me-
ramente o resultado de uma inteligéncia superexcitada ou,
talvez, até mesmo doentia. Mas quanto ao carater de suas
observagdes durante o periodo que est& sendo descrito, um
exemplo demonstrara melhor a idéia.

Uma noite, estdvamos passeando por uma rua comprida
e suja, nas proximidades do Palais Royal. Estando ambos,
aparentemente, imersos em pensamentos, nenhum de nés
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tinha proferido uma silaba por, no minimo, quinze minutos.
Repentinamente, Dupin proferiu estas palavras:

— Ele é um camarada muito baixinho, é verdade: serviria
bem melhor para o Théatre des Variétés.

— Néo resta duvida — respondi distraidamente, sem ob-
servar a principio (por encontrar-me profundamente absorvido
em reflexdes) a maneira extraordinaria com que meu interlocu-
tor tinha entrado justamente no espirito de minha meditacéo.
No instante seguinte, percebi o que havia acontecido e meu
espanto foi profundo. — Dupin — disse eu, gravemente —, isto
vai além de minha compreensdo. Nao hesito em dizer que
estou assombrado e dificilmente posso acreditar na evidéncia
de meus sentidos. Como foi possivel que vocé soubesse que
eu estava pensando em...? — fiz uma pausa neste ponto, como
para me convencer além de toda davida de que ele realmente
sabia em quem eu estivera pensando.

— Em Chantilly, naturalmente — disse ele. — Por que fez
uma pausa? Vocé estava observando para si préprio que sua
figura diminuta ndo era adequada para papéis tragicos.

Fora precisamente este 0 assunto de minhas reflexdes.
Chantilly tinha sido, quondam?, um sapateiro remendao da
rua St.-Denis que havia pego a febre do palco e fora tentado
arepresentar o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome,
de Crébillon, tendo sido notoriamente satirizado por seus
esforcos através de panfletos andnimos.

— Explique-me, por amor de Deus — exclamei —, 0 mé-
todo, se é que houve um método, por meio do qual vocé foi
capaz de ler meus pensamentos dessa forma.

De fato, eu estava muito mais impressionado do que
me dispunha a admitir.

— Foi o vendedor de frutas — replicou meu amigo — que
o0 levou a conclusdo de que o sapateiro-remendao nao tinha
altura suficiente para o papel de Xerxes et id genus omne.*

3. Em um certo momento, outrora, antigamente. Em latim no original.
(N.T)

4. E todos os de seu género. Em latim no original. (N.T.)
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— O vendedor de frutas! Agora mesmo néo entendi nada!
Né&o conhe¢o nenhum fruteiro!

— O homem que veio correndo em sua direcdo quando
entramos nesta rua, deve ter sido ha uns quinze minutos.

Lembrei-me entdo que, de fato, um vendedor de frutas,
carregando na cabega um grande cesto cheio de magés, quase
tinha me derrubado por acidente, quando dobramos da rua
C—— para a avenida em que estdvamos agora; mas ndo
havia a menor possibilidade de associar esse fato a meus
pensamentos sobre Chantilly. Mas Dupin ndo era absoluta-
mente dado a charlatanerie.

— Eu vou explicar — disse ele. — Para que vocé possa
compreender mais claramente, vamos primeiro retracar o
curso de suas meditagdes, desde 0 momento em que eu
lhe falei até nosso rencontre com o quitandeiro que acabei
de mencionar. Os elos maiores da cadeia sdo 0s seguintes;
Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, Estereotomia, 0s
paralelepipedos da rua e o vendedor de frutas.

Ha poucas pessoas que ndo tenham, em determinado
periodo de suas vidas, se divertido a tentar retracar as etapas
através das quais conclusdes particulares de suas préprias
mentes possam ter sido atingidas. Essa ocupag¢do muitas
vezes é cheia de interesse; e aquele que tenta realiza-la pela
primeira vez pode ficar assombrado pela distancia aparen-
temente ilimitada e incoerente entre o ponto de partida e o
objetivo alcangado. Imagine-se entdo meu pasmo, minha
estupefacéo ao escutar o francés emitir aquelas sentencas
que recém havia pronunciado, especialmente depois que
nado pude deixar de reconhecer que havia falado a verdade,
ponto por ponto. Ele continuou:

— Estavamos falando sobre cavalos, se me lembro
corretamente, um instante antes de dobrarmos a esquina da
rua C——. Foi este o Ultimo assunto que discutimos. No
momento em que entramos nesta rua, um quitandeiro, com
um cesto grande na cabega, passando rapidamente por nos,
empurrou-o sobre uma pilha de paralelepipedos colocada
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junto ao ponto em que o pavimento esta sendo consertado.
Vocé pisou em uma das pedras soltas, escorregou, distendeu
levemente o tornozelo, ficou incomodado e de mau humor
por alguns instantes, resmungou umas poucas palavras,
voltou-se para olhar a pilha e entdo prosseguiu em comple-
to siléncio. Eu ndo estava prestando atengdo particular ao
que vocé fazia, porém a observacéo vem se tornando para
mim, nos ultimos anos, uma espécie de necessidade, como
se fosse uma segunda natureza. Bem, vocé continuou com
os olhos fincados no chdo — olhando, com uma expresséo
aborrecida, para os buracos e valas do pavimento (foi assim
que eu percebi que ainda estava pensando nas pedras), até
que chegamos aquela viela chamada Lamartine, que foi
pavimentada, como uma experiéncia, com aqueles blocos
que se superpdem e sdo rebitados uns aos outros. Aqui seu
rosto se iluminou; e percebendo um certo movimento em
seus labios, ndo pude duvidar de que tenha pronunciado a
palavra “estereotomia”, um termo que estdo aplicando muito
afetadamente a essa espécie de pavimento. Nesse mesmo mo-
mento, eu soube que vocé nao poderia ter dito a si préprio
“estereotomia”, sem ser levado a pensar na “atomia” e assim
nas teorias de Epicuro;® e uma vez que, ao discutirmos este
assunto ha relativamente pouco tempo, eu Ihe mencionei que
de forma singular, embora néo estivesse despertando muita
atencdo, as adivinhacdes vagas daquele nobre grego estavam
sendo agora confirmadas pela recente cosmogonia nebular,
proposta pelo dr. Nichols, senti que vocé ndo poderia evitar
de erguer os olhos para a grande nebulosa de Orion, e fiquei
esperando que vocé fizesse isso. De fato, vocé olhou; e agora
eu tinha plena certeza de que tinha seguido corretamente seus

5. Atomia, a teoria de que o Universo é formado por pequenas particulas, foi
um termo introduzido em 1591. Mas n&o se atribui a Epicuro. Este filésofo
grego, 341-270 a. C., ensinava que o prazer era 0 maximo bem, referindo-
se a cultura do espirito e a pratica da virtude. A falsa interpretacéo ligou o
termo a busca dos prazeres materiais. Foi Demdcrito (460-370 a. C.) que
considerou a matéria composta por uma infinidade de 4&tomos, ao passo que
preconizava a busca da felicidade pela moderagéo dos desejos. (N.T.)
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passos.® Porém, naquela amarga critica feita a Chantilly, que
apareceu no Musée de ontem, o satirista fez algumas alusdes
desgraciosas @ mudanca de nome do sapateiro, depois que
colocou os coturnos de um ator de tragédias e citou um
verso em latim sobre o qual conversamos com freqiiéncia.
Refiro-me a linha: Perdidit antiquum litera prima sonum.”
Eu ja Ihe havia dito que esta citacdo referia-se a Orion,
porque antigamente era escrito Urion; devido a questdo que
debatemos em torno desta explicacdo, tinha certeza de que
voceé nao teria podido esquecé-la. Estava claro, portanto, que
vocé ndo poderia deixar de combinar as idéias de Orion e
Chantilly. Que vocé realmente as combinou, eu percebi pelo
sorriso que passou por seus labios. Vocé estava pensando
na imolacéo do pobre sapateiro. Até aquele momento, vocé
estava andando meio cabisbaixo; mas, nesse momento,
esticou-se de modo a mostrar sua plena estatura. Tive entéo
certeza de que estava refletindo sobre a figura mindscula de
Chantilly. Foi nesse ponto que interrompi suas meditacdes
para observar que, de fato, ele era um sujeito muito pequeno,
quero dizer, Chantilly — e que ele teria muito mais sucesso
no Théatre des Variétés.

Pouco tempo depois disso, estdvamos olhando uma edi-
¢do vespertina da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte
paragrafo atraiu nossa atencéo:

“EXTRAORDINARIOS AssAssINATOS — Esta madrugada, por
volta das trés horas da manhd, os habitantes do Quartier St.-
Roch foram acordados do sono por uma sucessdo de gritos
terriveis que partiam, aparentemente, do quarto andar de uma
casa na rua Morgue cujas Unicas moradoras conhecidas eram

6. Orion ou Orionte foi um cacador de grande beleza, morto por Diana e
transformado na grande constelacéo localizada no equador celeste, que pode
ser vista igualmente nos dois hemisférios. A nebulosa de Orion foi avistada
pela primeira vez em 1659 e contém seis grandes estrelas encerradas em
uma vasta luminosidade. (N.T.)

7. “Perdeu, desde a antigliidade, o som da primeira letra.” Em latim no
original. (N.T.)
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uma certa Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle Ca-
mille L’Espanaye. Depois de algum atraso, ocasionado pela
tentativa infrutifera de obter admissdo da maneira usual, o
portdo de entrada foi rebentado com um pé-de-cabra e oito
ou dez dos vizinhos entraram, acompanhados por dois gen-
darmes. A essa altura, 0s gritos ja haviam cessado; porém,
enquanto o grupo corria pelo primeiro lance de escadas,
duas ou mais vozes grosseiras, aparentemente discutindo
furiosamente, foram distinguidas, parecendo provir da parte
superior da casa. Quando o grupo chegou ao segundo pa-
tamar, também estes sons haviam cessado e tudo permanecia
em perfeito siléncio. As pessoas se espalharam e correram
de pe¢a em pega. Ao chegarem a um amplo quarto na parte
dos fundos do quarto andar (cuja porta foi forcada, porque
estava trancada com a chave do lado de dentro), apresentou-
se um espetaculo que encheu a todos os presentes nao tanto
de horror como de estupefacdo.

“O apartamento estava na mais completa desordem
— 0 mobiliario quebrado e os pedacos jogados em todas as
dire¢des. Quase no centro do quarto havia um estrado para
suportar um leito, mas a cama fora tirada de cima dele e
jogada no meio do assoalho do aposento. Sobre uma cadeira,
havia uma navalha manchada de sangue. Na lareira havia
duas ou trés mechas longas e espessas de cabelo humano
grisalho, também cobertas de sangue, que pareciam ter sido
arrancadas pela raiz. Em diversos locais do assoalho foram
encontrados quatro napoledes,® um brinco de topazio, trés
colheres grandes de prata, trés colheres menores de métal
d’Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos
em ouro. As gavetas de uma comoda, ainda colocada em um
dos cantos da sala, estavam abertas e tinham sido aparente-
mente revistadas, embora muitos artigos de vestuario ainda
permanecessem dentro delas. Um pequeno cofre de ferro

8. Moeda francesa de prata no valor de cinco francos. Mais adiante, 0 Metal
de Argel referido é a alpaca, também chamado de Metal Branco, usado para
talheres e objetos de arte. (N.T.)
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foi descoberto no chdo, embaixo da cama (ndo embaixo do
estrado), no lugar aonde esta tinha sido atirada. Estava aberto,
com a chave ainda na porta. Continha apenas algumas cartas
velhas e outros papéis de pouca importancia.

“N&o foi encontrado sinal de Madame L’Espanaye; mas
tendo sido observada uma quantidade desusada de fuligem na
lareira, a chaminé foi pesquisada, e o cadaver da filha (coisa
horrivel de se relatar!), de cabeca para baixo, foi puxado
dali; tinha sido empurrado para cima, através da abertura
estreita da chaminé, por uma distancia consideravel. O
corpo ainda estava bastante quente. Quando foi examinado,
encontraram-se muitas escoriagdes, sem ddvida ocasionadas
pela violéncia com que foi empurrado chaminé acima e pelo
esforco necessario para retird-lo. No rosto, foram achados
muitos arranh@es fundos, e no pescoco, hematomas escuros,
com sinais profundos de unhas, indicando que a defunta tinha
sido estrangulada.

“Apo6s uma investigacdo completa de cada porcéo da
casa, sem novas descobertas, 0 grupo entrou em um peque-
no pétio calgado, que fica na parte de tras do edificio, onde
jazia o corpo da velha senhora, com a garganta cortada a tal
ponto que, ao tentarem erguer o cadaver, a cabega caiu no
chdo. Tanto o corpo como a cabega estavam terrivelmente
mutilados; o primeiro a um ponto que mal retinha qualquer
semelhanga com um corpo humano.

“Para este horrivel mistério ndo existe ainda, segundo
acreditamos, a menor pista.”

O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes
adicionais:

“A tragédia da rua Morgue. Muitos individuos foram
examinados com relacdo a este caso tdo extraordinario
e assustador (A palavra affaire (caso) ainda ndo tinha na
Franca esta leveza de significado que transmite a nés.), mas
ainda nada transpirou que pudesse lancar alguma luz sobre
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ele. Transcrevemos abaixo todos os testemunhos materiais
obtidos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, depds que conhece ambas
as falecidas ha trés anos, periodo em que lavou-lhes as rou-
pas. Avelha senhora e sua filha pareciam manter muito boas
relacdes e serem muito afeicoadas uma a outra. Pagavam com
regularidade. N&o podia dizer qual era sua renda ou meio de
sustento. Achava que Madame L’Espanaye ganhava a vida
como cartomante. Segundo diziam, tinha dinheiro guardado.
Nunca encontrou qualquer pessoa de fora quando ia buscar as
roupas para lavar ou as trazia de volta a casa. Tinha certeza
de que ndo tinham empregadas. Parece que nao havia mobilia
em qualquer parte do edificio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, vendedor de cigarros e de fumo, depde
gue habitualmente vendia pequenas quantidades de tabaco e
de rapé a Madame L’Espanaye e que a atendia ha uns quatro
anos. Tinha nascido no bairro e sempre residira por la. A
falecida e sua filha moravam h& mais de seis anos na casa em
que os cadaveres tinham sido encontrados. Anteriormente,
fora ocupada por um joalheiro, que sublocava os andares
superiores para varias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L’Espanaye. Ela ficou descontente com a maneira
como o imével era maltratado pelo seu inquilino e mudou-
se para la, recusando-se a alugar quaisquer aposentos. A
velha senhora tinha um comportamento meio infantil. A
testemunha tinha avistado a filha umas cinco ou seis vezes
no decorrer daqueles seis anos. As duas viviam uma vida
muito retraida — o povo dizia que tinham dinheiro. Também
tinha ouvido alguns dos vizinhos comentarem que Madame
L’Espanaye lia o futuro das pessoas — mas ndo acreditava
nisso. Mesmo porque nunca tinha visto ninguém entrar na
casa, exceto a velha senhora e sua filha, um carregador uma
vez ou duas e um médico, umas oito ou dez vezes.

“Muitas outras pessoas, na maioria vizinhos, apresenta-
ram evidéncias no mesmo sentido. Nao se falou de ninguém
que freqlientasse a casa. N&o se sabia se Madame L’Espanaye
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e sua filha tinham parentes vivos. Os postigos das janelas
da frente raramente eram abertos. Os postigos do fundo
permaneciam sempre fechados, com a exce¢do daqueles de
uma grande sala dos fundos do quarto andar. A casa era boa
e sélida — ndo era muito antiga.

“Isidore Musét, gendarme, depde que foi chamado a
casa por volta das trés da manha e encontrou umas vinte ou
trinta pessoas diante do portéo, esfor¢ando-se para entrar.
Finalmente forcou a porta com uma baioneta — ndo foi com
um pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade para abrir, porque
era um portdo de duas folhas e ndo estava trancado nem
em cima nem embaixo. Os gritos continuavam enquanto o
portdo estava sendo arrombado — mas cessaram subitamente.
Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande
agonia—eram altos e prolongados, ndo eram curtos e rapidos.
A testemunha subiu as escadas a frente de todos. Quando
chegou ao primeiro patamar, escutou duas vozes discutindo
alta e furiosamente — uma das vozes era rouca e zangada, a
outra muito mais aguda — uma voz muito estranha. Conse-
guiu distinguir algumas das palavras emitidas pela primeira
voz, que era de um francés. Tinha certeza de que ndo era
uma voz de mulher. Tinha distinguido as palavras sacré e
diable. A voz mais aguda era de um estrangeiro. N&o tinha
certeza se era uma voz de homem ou de mulher. N&o havia
entendido nada do que dissera, mas acreditava que falavaem
espanhol. O estado do apartamento e dos corpos foi descrito
pela testemunha conforme relatamos ontem.

“Henri Duval, um vizinho, fabricante de objetos de
prata, depde que participava do primeiro grupo que entrou
na casa. Em geral, corrobora o testemunho de Museét. Logo
depois que forgaram a porta, fecharam-na por dentro, para
impedir a entrada da multiddo, que se reuniu muito depressa,
ndo obstante o adiantado da hora. A voz aguda, segundo
pensa esta testemunha, era de um italiano. Tem certeza de
gue ndo era de um francés. N&o tinha certeza se era voz de
homem. Poderia ser de mulher. A testemunha ndo sabia falar
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a lingua italiana. N&o pode distinguir as palavras, mas pela
entonagdo estava convencido de que a pessoa falava em
italiano. Conhecera Madame L’Espanaye e sua filha. Tinha
conversado muitas vezes com ambas. Tinha certeza de que
a voz aguda ndo pertencia a nenhuma das falecidas.

“ Odenheimer, proprietario de um restaurante. A
testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar.
Como ndo falava francés, foi examinada por meio de um
intérprete. E nascida em Amsterdam. Estava passando pela
casa por ocasido dos gritos. Duraram por varios minutos
— provavelmente dez. Eram longos e altos, muito terriveis e
apavorantes. Foi um dos que entrou no edificio. Corroborou
a evidéncia prévia em todos os respeitos, exceto um. Tem
certeza de que a voz mais aguda era de um homem e que este
era francés. N&o conseguiu entender as palavras proferidas.
Eram altas e rapidas, desiguais, emitidas aparentemente tanto
com medo quanto com raiva. A voz era aspera, muito mais
aspera do que aguda. Ndo poderia realmente classifica-la
como aguda. A voz mais grossa disse repetidamente sacré,
diable e uma Unica vez, mon Dieu.®

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils,
sediada na rua Deloraine. E o s6cio mais velho da firma.
Madame L’Espanaye tinha algumas propriedades. Tinha
aberto uma conta em sua casa bancaria na primavera do
ano de **** (oito anos antes). Fazia freqlientes depdsitos de
pequenas somas. Nunca havia sacado nada até o terceiro dia
antes de sua morte, quando retirou pessoalmente a soma de
4.000 francos. Esta soma foi paga em moedas de ouro e um
amanuense a acompanhou até em casa com o dinheiro.

“Adolphe Le Bon, amanuense da firma Mignaud et
Fils, depde que, no dia em questdo, por volta do meio-dia,
acompanhou Madame L’Espanaye até sua residéncia com os
4.000 francos guardados em duas bolsas. Assim que a porta
foi aberta, Mademoiselle L’Espanaye apareceu e tomou de

9. “Sagrado” (no sentido blasfemo de “maldito”), “diabo” e “meu Deus”.
Em francés no original. (N.T.)
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suas maos uma das bolsas, enquanto a velha senhora segura-
va aoutra. Ele entdo cumprimentou-as com uma curvatura e
saiu. N&o viu nenhuma pessoa na rua nessa ocasido. E uma
rua lateral, solitaria e muito pouco trafegada.

“William Bird, alfaiate, depde que era uma das pessoas
que entraram na casa. E de nacionalidade inglesa. Mora em
Paris ha dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas.
Escutou as vozes em discussdo. A voz grave e zangada era
de um francés. Entendeu varias palavras, mas nao lembra
mais de todas. Escutou distintamente sacré e mon Dieu.
Por um momento, escutou um som que parecia o de varias
pessoas lutando, como se 0 chéo estivesse sendo arranhado
e pisoteado. A voz aguda era muito alta, bem mais alta que
avoz grave. Tem certeza de que ndo era a voz de um inglés.
Parecia mais ser a voz de um alemé&o. Poderia ser uma voz
de mulher. A testemunha néo fala aleméo.

“Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvo-
cadas, depuseram que a porta do quarto em que foi encon-
trado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava trancada
por dentro quando o grupo chegou até la. Tudo se encontrava
agora em perfeito siléncio — ndo havia gemidos, nem ruidos
de qualquer tipo. Ao forgarem a porta, ndo viram ninguém. As
janelas, tanto da sala da frente como do quarto dos fundos,
estavam com os postigos fechados e firmemente trancadas
por dentro. Uma porta entre as duas pecas estava fechada,
porém ndo trancada. A porta que dava da sala da frente para
o corredor de acesso estava trancada, com a chave do lado
de dentro. Uma pequena peca na parte da frente da casa, no
quarto andar e junto as escadas, estava aberta, com a porta
escancarada. Esta peca estava atopetada de camas velhas, cai-
Xas e coisas assim. Todos os objetos foram cuidadosamente
removidos e examinados. Ndo houve uma polegada em
qualquer lugar da casa que nao fosse objeto de uma pesquisa
cuidadosa. Limpa-chaminés foram feitos subir e descer pelas
chaminés. A casa tinha quatro andares, com aguas-furtadas
(mansardes). Um al¢apéo no forro tinha sido pregado com
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toda a seguranca; ndo dava a impressao de ter sido aberto
durante anos. O tempo decorrido entre o som das vozes dis-
cutindo e o arrombamento da porta da sala foi declarado de
maneiras variadas pelas testemunhas. Alguns declararam
gue se haviam passado uns trés minutos, outros chegaram a
cinco. A porta foi aberta com muita dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerario, depde que reside na
rua Morgue. E de naturalidade espanhola. Pertencia ao grupo
que entrou na casa. Mas ndo subiu escadas acima. E um ho-
mem nervoso e estava apreensivo com relagao as possiveis
conseqliéncias da agitacdo. Escutou as vozes discutindo. A
voz mais grave era de alguém falando em francés. N&o pode
compreender o que estava sendo dito. A voz aguda pertenciaa
alguém falando em inglés. Neste ponto, tem certeza absoluta.
N&o fala o idioma inglés, mas julga pela entonacao.

“Alberto Montani, confeiteiro, depde que se achava
entre 0s primeiros que subiram as escadas. Escutou as vo-
zes mencionadas. A voz grave e violenta falava em francés.
Conseguiu perceber diversas palavras. A pessoa que falava
parecia estar repreendendo. Ndo conseguiu entender as
palavras proferidas pela voz aguda. Falava rapido e de ma-
neira desparelha. Mas acha que as palavras eram em russo.
Corrobora o testemunho geral. E italiano. Nunca conversou
com um natural da Russia.

“Diversas testemunhas, ao serem reconvocadas, tes-
temunharam que as chaminés de todas as pecas do quarto
andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um
ser humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas
cilindricas de limpeza, do tipo que sdo empregadas por
aqueles que limpam chaminés para retirar o acimulo de
fuligem. Estes escovdes foram passados para cima e para
baixo de cada saida de lareira e de cada cano de ventilagdo
existente na casa. Ndo existe uma porta dos fundos pela
qual alguém pudesse haver descido enquanto os salvadores
subiam as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye
estava tdo firmemente entalado na chaminé que nao pdde ser
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descido até que cinco ou seis pessoas unissem suas forcas
para puxa-lo.

“Paul Dumas, médico, dep8e que foi chamado para
examinar 0s corpos mais ou menos quando o dia clareava.
Nessa ocasido, ambos estavam deitados sobre a cobertura
de estopa do estrado da cama, no mesmo quarto em que
Mademoiselle L’Espanaye fora encontrada. O cadaver da
jovem estava muito machucado e arranhado. O fato de
ter sido empurrado chaminé acima poderia perfeitamente
causar essa aparéncia. A garganta estava muito machucada.
Havia diversos arranhdes profundos logo abaixo do queixo,
juntamente com uma série de marcas lividas que eram,
evidentemente, as impressdes deixadas por dedos. O rosto
estava arroxeado de uma forma apavorante e os olhos salta-
vam das 6rbitas. A lingua tinha sido parcialmente mordida.
Um grande hematoma foi descoberto sobre o estémago,
produzido, aparentemente, pela pressdo de um joelho. Na
opinido de M. Dumas,'® Mademoiselle L’Espanaye tinha
sido estrangulada até morrer por uma pessoa ou pessoas
desconhecidas. O cadaver da mae estava horrivelmente
mutilado. Todos os 0ssos da perna e do braco direitos es-
tavam mais ou menos esmagados. A tibia esquerda tinha
sido partida em mais de um lugar, do mesmo modo que
todas as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro esta-
va terrivelmente marcado e arroxeado. N&o era possivel
afirmar como os ferimentos haviam sido infligidos. Um
porrete pesado de madeira ou uma barra larga de ferro, uma
cadeira, qualquer arma grande, pesada e contundente teria
produzido tais resultados, se fosse brandida pelas maos
de um homem muito robusto. Nenhuma mulher poderia
ter desferido aquele tipo de golpe com qualquer arma.
A cabeca da falecida, quando foi vista pela testemunha,
estava inteiramente separada do corpo e 0s 0ss0s também
se achavam em grande parte esmagados. A garganta havia

10. Ainicial “M” que aparece no texto varias vezes antes de sobrenomes
franceses é simplesmente abreviatura de “Monsieur”. (N.T.)
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sido evidentemente cortada com algum instrumento muito
afiado — provavelmente uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgido, foi convocado com M.
Dumas para examinar os corpos. Corroborou o testemunho
e as opinides de M. Dumas.

“Nada mais de importancia foi descoberto, embora
diversas outras pessoas fossem interrogadas. Um assassinato
tdo misterioso e intrigante em todos os seus detalhes jamais
foi cometido antes em Paris, se é que realmente houve
um assassinato. A policia esta inteiramente confusa, uma
ocorréncia pouco comum em casos desta natureza. Nao ha,
entretanto, a sombra de uma pista.”

A edicdo vespertina do jornal declarava que a maior
excitacdo ainda perdurava no Quartier St.-Roch, que os
aposentos do prédio tinham sido novamente examinados
e novos exames das testemunhas realizados, tudo sem o
menor resultado. Um pdés-escrito, entretanto, mencionava
gue Adolphe Le Bon tinha sido preso e encarcerado, embora
nada parecesse incrimina-lo, além dos fatos que ja foram
detalhados.

Dupin pareceu-me singularmente interessado no pro-
gresso das investigacOes, ou pelo menos foi o que julguei
a partir de suas agdes, porque ndo fez 0 menor comentério.
Foi somente depois que a prisao de Le Bon foi anunciada
que ele pediu minha opinido sobre os assassinatos.

Eu somente podia concordar com toda Paris ao consi-
deré-los um mistério insoltvel. Ndo via maneira através da
qual fosse possivel identificar o assassino.

—Né&o podemos julgar os meios — disse Dupin —a partir
de um exame tdo superficial. A policia parisiense, que é téo
exaltada por sua argucia, é esperta, mas nada mais do que
isto. N&o existe método em seus procedimentos, além do
método sugerido pela inspiracdo do momento. Desfilam uma
série de medidas tomadas a fim de satisfazer ao pablico; mas
nao é infreqliente que estas sejam tdo mal adaptadas ao obje-
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tivo proposto, que nos recordam a frase famosa de Monsieur
Jourdain, que mandou buscar seu robe-de-chambre — pour
mieux entendre la musique.! Os resultados que eles obtém
nado deixam de surpreender com uma certa freqiiéncia, mas
na maior parte sdo obtidos por simples diligéncia e grande
atividade. Quando faltam estas atividades, seus esquemas fa-
Iham. Vidocq, por exemplo,*? além de saber adivinhar, eraum
homem perseverante. Porém, desprovido de um pensamento
educado, ele errava continuamente pela prépria intensidade
de suas investigagdes. Prejudicava a propria visao por segurar
0s objetos perto demais. Podia ver assim, quem sabe, um ou
dois pontos com clareza extraordinaria, mas seu procedimen-
to o levava necessariamente a perder a visdo do conjunto.
Porque existe uma coisa que podemos chamar de excesso de
profundidade. A verdade ndo se encontra sempre no fundo de
um poco. De fato, no que se refere aos conhecimentos mais
importantes, acredito que seja invariavelmente superficial.
A profundidade acha-se nos vales em que a buscamos e
ndo no topo das montanhas, onde a verdade é encontrada.
Os modos e fontes deste tipo de erro sdo bem tipificados
pela contemplagdo dos corpos celestiais. Olhar uma estrela
de relance, observa-la pelo canto dos olhos, voltando para
ela as porcoes laterais da retina (mais suscetivel as fracas
sensagdes luminosas que a parte central) significa percebé-la
distintamente — € assim que apreciamos melhor o seu brilho
—um brilho que vai se enfraquecendo na propor¢édo em que
voltamos a visdo diretamente sobre ele. De fato, um nimero
maior de raios cai sobre o olho neste Gltimo caso, porém, no
anterior, existe a capacidade de compreensdo mais refinada.

11. M. Jourdain é o principal personagem de O burgués gentilhomem de
Moliére (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), negociante enriquecido que
se demonstra cada vez mais ridiculo em seu desejo de elevar-se socialmente.
Na cena em questéo, ele manda buscar seu roupdo “para escutar melhor
amusica”. (N.T.)

12. Francois Vidocq, 1775-1857, ex-condenado a trabalhos forgados, chegou
a ser chefe de policia de Paris. Suas Memérias inspiraram o personagem
Vautrin, de Honoré de Balzac, 1799-1850. (N.T.)
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