


Partiendo	 del	 desierto	 y	 dirigiéndose	 hacia	 las	 tierras	 altas,	 los	 cazadores
perseguían	 a	 Panquitch,	 el	 más	 codiciado	 de	 los	 garañones	 salvajes.	 Pero
Panquitch	era	más	que	un	simple	caballo.	Las	intrigas	de	un	proscrito	que	se
une	a	los	cazadores;	el	dulce	afecto	de	dos	hermanos;	la	dramática	escena	en
que	se	captura	todo	un	rebaño	de	potros	salvajes	y,	por	fin,	la	suprema	lucha
de	 Panquitch	 y	 los	 inesperados	 acontecimientos	 que	 cierran	 esta	 historia,
hacen	de	ella	uno	de	los	libros	más	famosos	de	Zane	Grey.
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I

AQUEL	 SECTOR	 septentrional	 del	 estado	 de	 Washington,	 en	 cuanto
concernía	 al	 terreno	 del	 rancho,	 se	 extendía	 por	 una	 comarca	 salvaje,	 al
margen	 de	 la	 civilización;	 las	 ondulantes	 llanuras	 de	 salvia,	 azules	 como	 el
cielo,	terminaban	en	una	montaña	llamada	«Colina	del	Cielo	del	Caballo».

Vista	 desde	 la	 casa	 del	 rancho	Wade,	 desde	 un	 otero	 que	 dominaba	 la
pequeña	ciudad,	la	abierta	campiña	se	desplegaba	como	un	abanico	al	norte	y
al	oeste.

Allá	 lejos,	 en	 la	 soleada	 distancia,	 manchitas	 negras	 y	 nubes	 de	 polvo
suministraban	 indicios	 de	 jinetes.	 Podrían	 estar	 conduciendo	 ganado,	 pero,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 ganado	 en	 el	 amplio	 terreno
cercano,	 esto	 se	 hacía	 dudoso	 para	 ojos	 experimentados.	 Además	 era	 la
comarca	de	los	caballos	salvajes.

La	«Colina	del	Cielo	del	Caballo»	 estaba	 asentada	 en	 la	Reserva	de	 los
indios	 Clespelem.	 Los	 salvajes	 potros	 mostrencas,	 más	 salvajes	 que	 los
ciervos,	 eran	 propiedad	 de	 los	 indios.	 Miles	 de	 estos	 caballos	 habían
vagabundeado^	 por	 la	 llana	 extensión	 de	 salvia	 sin	 ser	 molestados	 durante
años.	 Por	 lo	 general	 grupos	 de	 cien	 o	menos,	 bajo	 la	 guía	 de	 un	 semental,
corrían	juntos,	bajando	de	las	montañas	en	otoño	y	volviendo	a	ellas	el	verano
siguiente	 cuando	 la	 primavera	 se	 acaba	 y	 la	 tierra	 baja	 se	 seca.	 Raramente
cazan	 los	 indios	estos	caballos	 salvajes,	 excepto	en	contadas	ocasiones	para
atrapar	uno	de	los	hermosos	sementales.

Eran	 tan	 libres	como	 las	ondulantes	 llanuras.	Sus	dominios	se	extendían
más	allá	de	las	montañas	hasta	el	impetuoso	Oregón.	Pastaban	y	se	tumbaban
y	corrían	y	se	peleaban	y	parían	sus	potros	en	paz,	y	vivían	la	vida	de	águilas.

Pero	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 esta	 tranquila	 existencia	 fue	 rudamente
rota.	 Abe	Wade,	 ranchero	 en	 este	 sector,	 atraído	 por	 la	 fuerte	 demanda	 de
ganado,	 juntó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 existencias	 y	 las	 vendió.	 Este	 hecho
insólito	 dejó	 a	 sus	 cowboys	más	 tiempo	 libre	 del	 que	 era	 bueno	 para	 ellos.
Huid	Blanding,	últimamente	en	los	pastos	de	Wyoming	forjó	un	plan	con	el
joven	 Pieri	 Wade,	 el	 hijo	 mimado	 del	 ranchero	 que	 llevaba	 a	 toda	 la
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comunidad	 por	 las	 orejas.	 Con	 un	 seleccionado	 equipo	 de	 cowboys,	 todos
endurecidos	 jinetes,	 y	 un	 grupo	 de	 indios	 Clespelem,	 persiguieron	 y
capturaron	 tres	mil	 caballos	 salvajes,	 y,	mediante	un	 truco	 llamado	«formar
cola»,	 que	 era	 simplemente	 atar	 la	 cola	 de	 un	 caballo	 a	 la	 cabeza	 de	 otro,
condujeron	toda	la	reata	al	ferrocarril	y	la	embarcaron	para	Montana	para	que
fueran	sacrificados	y	sirviesen	de	alimento	a	las	gallinas.	Blanding	les	pagó	a
los	Clespelem	un	dólar	a	cada	uno	por	su	ayuda	durante	la	conducción;	le	dio
al	 joven	Wade	mil	 y	 repartió	 una	 suma	 parecida	 entre	 los	 cowboys.	 Como
pronto	 trascendió	el	hecho	de	que	había	 recibido	 tres	dólares	por	cabeza	de
ganado	 resultó	 claro	 que	 había	 reunido	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 para	 un
cowboy.

El	resumen	de	esta	singular	noticia	llegó	a	conocimiento	de	Lark	Burrell
el	mismo	día	en	que	llegó	a	Wadestown,	donde	iba	a	vivir	con	los	Wade.

Lark	era	prima	segunda	de	Marigold	Wade,	quien	se	había	impuesto	a	su
padre	para	ofrecer	un	hogar	a	su	huérfana	pariente.	Lark	tenía	dieciocho	años.
La	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 la	 había	 pasado	 en	 Idaho,	 muy	 al	 sur,	 en	 los
grandes	 pastizales	 de	 una	 comarca	 desierta,	 todavía	 sin	 vallar.	 Burrell,	 su
padre,	 había	 poseído	 una	 gran	 franja	 de	 tierra	 allí,	 un	 terreno	 salvaje	 que
nadie,	excepto	Lark,	consideraba	de	valor	alguno.	Él	le	dejó	una	desvencijada
cabaña,	una	hermosa	corriente	de	agua,	unas	pocas	cabezas	de	ganado	y	una
manada	de	mostrencos	salvajes.	Lark	había	venido	 realmente	por	su	amor	a
los	caballos	salvajes.	Había	sido	educada	entre	ellos.	Ella	misma	era	como	un
potro	sin	domar.	Pero,	por	mucho	que	lo	deseara,	no	podía	vivir	más	tiempo
en	el	improductivo	rancho	con	solo	un	viejo	vaquero.	Así	cuando	los	Wade	la
llamaron,	 se	 sintió	 agradecida	 y	 aceptó	 el	 hogar	 ofrecido,	 sintiendo	 en	 su
corazón	que	algún	día	volvería	a	Idaho.

A	Lark	 le	habían	asignado	una	habitación	que	se	abría	sobre	 la	comarca
llana	con	la	oscura	montaña	de	extraño	nombre	perfilándose	en	el	horizonte.
Inmediatamente	 este	 paisaje	 la	 conmovió.	 No	 era	 árida	 ni	 bastante	 grande
como	para	parecerse	a	 su	país;	 sin	embargo	 le	 encantaba.	Y	pronto	 llegó	 la
hora	en	que,	sentada	junto	a	la	ventana,	se	sintió	oprimida	por	la	noticia	que
había	 oído	 en	 el	 piso	 bajo.	 ¡Tres	 mil	 caballos	 salvajes	 vendidos	 como
alimento	para	gallinas!

La	sacudida	experimentada	por	Lark	era	algo	que	no	podría	comprender	la
mayoría	de	la	gente.	La	sonora	carcajada	de	Marigold	había	estallado	al	decir:

—Mirad	la	cara	de	la	muchacha.
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Lark	había	volado	a	su	habitación	y	allí	se	aventuró	a	mirarse	en	el	espejo.
Era	 un	 rostro	 tormentoso,	 revelador,	 lo	 que	 vio.	 Se	 apartó	 y,	 abatida	 en	 el
asiento	junto	a	la	ventana,	trató	de	darse	cuenta	de	lo	que	significaba	aquella
cosa	 aterradora.	 Tres	 mil	 caballos	 salvajes	 vendidos	 como	 alimento	 para
gallinas	repetía	Lark,	hasta	que	su	mente	comprendió	el	significado.

Luego	le	brotaron	las	lágrimas	de	tal	modo,	que	no	podía	ver	las	llanuras
ni	la	atrayente	montaña.

Pero	 pronto	 las	 lágrimas	 se	 secaron.	 Repentinamente	 odió	 a	 su	 guapo
primo,	Ellery	Wade,	quien	 la	había	besado	y	se	había	alegrado	 tanto	con	su
llegada.	 En	 la	 cena,	 después	 que	 hubo	 sacado	 el	 único	 vestido	 bonito	 que
tenía	 y	 se	 lo	 hubo	 puesto,	 llegó	 el	 disgusto.	Ellery	 había	 irrumpido	 ante	 su
familia	 salvajemente	 exaltado,	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero	 hada	 el	 cual
atrajo	 la	 atención	 mediante	 vociferantes	 palabras	 y	 violentos	 ademanes.
Precisamente	entonces	fue	cuando	Lark	adivinó	que	era	un	niño	mimado,	el
único	hijo	varón	de	la	familia.	Marigold	había	chillado	a	la	vista	del	dinero	y
alargó	 súbitamente	 sus	 codiciosas	manos	 blancas	 para	 apoderarse	 de	 él.	 El
señor	Wade,	después	de	su	sorpresa,	había	demostrado	interés	y	satisfacción.
La	madre	del	muchacho	había	parecido	quedar	estupefacta.

Nada	 podía	 haber	 sido	 peor	 para	 Lark,	 después	 de	 su	 entrada	 en	 este
nuevo	hogar,	que	oír	contar	tal	brutalidad.	Se	daba	cuenta	de	que	su	punto	de
vista	resultaría	forzado	y	ridículo	ante	esta	gente	de	la	ciudad.	La	mayor	parte
de	 los	 rancheros	 odiaban	 los	 caballos	 salvajes	 porque	 pastaban	 en	 sus
pastizales	y	bebían	agua	que	podían	haber	servido	a	sus	ovejas	y	terneras.	El
dinero	estaba	en	el	fondo	de	eso.

Las	meditaciones	de	Lark	fueron	interrumpidas	por	un	golpe	en	su	puerta.
—Entre	—balbuceó,	secándose	los	ojos.
Marigold	entró.	Se	había	cambiado	de	vestido.	Lark	casi	abrió	la	boca	de

asombro.	Marigold	era	alta,	una	perfecta	rubia,	y	el	apretado	y	ancho	cinturón
de	su	bata	de	amplia	falda	hacía	resaltar	su	hermoso	cuerpo.

—¿Puedo	 entrar	 y	 hablar	 contigo?	 —preguntó	 Marigold	 suavemente.
Tenía	lánguidos	ojos	de	un	azul	brillante.

—Me	alegra	que	hayas	venido	—replicó	Lark.
Entonces	su	prima	se	sentó	junto	a	ella.
—Me	 gusta	 este	 asiento	 —dijo—.	 Solía	 ser	 el	 mío,	 bueno,	 toda	 la

habitación,	 antes	 de	 que	 papá	 reparase	 la	 casa.	 Bueno,	 tenemos	 que
conocernos.

—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	—replicó	 Lark	 sonriendo.	 Marigold	 parecía
amistosa	y	buena—.	Antes	que	nada,	prima,	me	gustaría	saber	qué	se	espera
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de	mí.-
—¡Cielos!	Nada,	excepto	que	te	encuentres	como	en	tu	propio	hogar.
—¡Pero	tengo	que	trabajar	en	algo!
—Podrías	 ayudar	 a	 mamá.	 Y	 cuidarte	 de	 tu	 habitación,	 Lark,	 ¿sabes

coser?
—Sí,	desde	luego.
—¿Cómo	estás	de	ropas?
—No	 tengo	nada	que	merezca	 la	pena	excepto	este	vestido	—respondió

Lark	sencillamente.
—Pobre	muchacha.	Bueno,	éste	no	vale	nada,	viejo	y	descolorido.	Tengo

un	montón	de	vestidos	y	te	los	daré	para	que	te	los	arregles,	si	los	quieres.	Y,
además,	necesitas	algo	nuevo.

—Eres	muy	buena,	Marigold.
—Iremos	 pronto	 a	 la	 ciudad	 —dijo	 Marigold	 alegremente—.	 Puedes

comprar	algunas	cosas.	Lark,	¿qué	acostumbrabas	hacer	allí	en	Idaho?
—Vida	de	rancho.	Trabajo,	Caballos.	Ganado.
—¿Algunos	cowboys?
—No.	Tengo	un	viejo	que	ha	estado	con	nosotros	durante	muchos	años	y

se	cuida	del	rancho.
—¿Muy	lejos	de	una	ciudad?
—Sí.	Una	marcha	de	todo	un	día	a	caballo.
—¿Alguna	vida	social?
—No	 mucha.	 No	 hay	 vecinos.	 He	 estado	 en	 unos	 pocos	 bailes	 y

casamientos,	bautizos,	cosas	así.
—Bueno,	en	tu	pueblo	habría	una	sala	de	baile,	¿no?
—No.	Empleábamos	el	grupo	escolar.	Tengo	también	libros,	pero	no	los

últimos	aparecidos.	Desde	que	mi	padre	murió,	soy	pobre.
—¿Has	tenido	amigos…?	Pretendientes,	quiero	decir.
—A	 veces,	 los	 domingos.	 Y	 no	 de	 mi	 elección	 —contestó	 Lark

sobriamente.
—Has	vivido	realmente	aislada.	Lark,	¿sabes	que	no	eres	mal	parecida?
—Espero	no	serlo.
—Apuesto	 algo	 a	 que	 cuando	 estés	 bien	 vestida	 llamaras	 la	 atención.

Tienes	que	cambiarte	el	peinado,	echarte	los	cabellos	para	arriba.
—Prima,	mis	cabellos	son	ingobernables…	y	no	muy	largos.
—Ya	 veo.	 No	 se	 tarda	 tanto	 en	 domarlos.	 Puedes	 hacerlo.	 Tienes	 un

cabello	 precioso,	 Lark.	 Me	 encanta	 este	 rizo.	 Y	 un	 cabello	 tan	 sedoso	 y
oscuro	con	reflejos	rojos…	El	dice	que	eres	guapa.
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—¿Quién	es	él?
—Mi	 hermano,	 Ellery.	 No	 sirve	 para	 nada.	 El	 único	 varón,	 ya	 sabes.

Mimado.	No	le	permitas	que	te	moleste,	Lark.	Pero,	aparte	él,	papá	y	mamá
son	humanos	normales…	casi.	Mamá	es	 fácil	de	 sobrellevar,	pero	papá	nos
grita	 a	 veces	 por	 culpa	 del	 dinero.	 Esto	 pasa	 cuando	 está	 corto	 de	 él.
Últimamente	vendió	un	tren	de	ganado	y	está	repleto	de	dinero.	De	modo	que
será	una	buena	ocasión	para	que	yo	le	diga	que	tenemos	que	ir	de	compras	a
la	ciudad.	Vamos	abajo	y	se	lo	decimos	ahora	mismo.

Lark,	excitada	y	nerviosa,	aunque	algo	sorprendida	por	la	forma	de	pensar
de	 su	prima,	 bajó	 corriendo	 la	 escalera,	 detrás	 de	Marigold.	El	 señor	Wade
estaba	fumando	en	una	butaca	ante	un	fuego	sin	llamas	en	la	abierta	parrilla.
Era	un	hombre	bien	conservado,	de	algo	más	de	cincuenta	años,	con	agudos
ojos	azules	y	una	leonada	barba	rociada	de	gris.	Estaba	claro	de	donde	había
sacado	Marigold	sus	herfrio3	sus	rasgos.

Se	mostró	 amable	 y	 simpático	 y,	 cuando	 ella	 se	 acercó	 a	 su	 butaca,	 le
tomó	la	mano	y	la	miró	con	ojos	pensativos	y	penetrantes.

—Tu	padre	y	yo	estuvimos	juntos	una	vez	en	el	negocio	del	ganado,	hace
años,	antes	de	que	tú	hubieras	nacido.

—A	 él	 le	 gustaban	 los	 campos	 sin	 vallar	 y	 a	 mí	 me	 atraían	 los
asentamientos.	Vi	a	tu	madre	una	vez	poco	después	de	su	casamiento.	Era	una
guapa	mujer	de	ojos	oscuros.	Debes	procurar	adaptarte	aquí	y	hacer	de	esta
casa	tu	hogar.	Reconozco	que	no	será	fácil	al	principio.

—Me	 gustaría	 trabajar,	 señor	 Wade.	 ¿No	 podría	 darme	 trabajo	 en	 su
almacén?

—¡Bueno!	 —El	 señor	 Wade	 parecía	 sorprendido—.	 No	 es	 una	 mala
idea…	si	mamá	y	Mari…

—Mamá	no	querría	ni	oír	hablar	de	eso	—interrumpió	Marigold.
—Hija,	no	hay	nada	como	trabajo	e	«independencia»	—replicó	su	padre

suavemente—.	Tal	 vez	 tu	 prima	 está	 acostumbrada	 a	 trabajar.	 ¿Qué	 hay	 de
eso,	Lark?

—Me	temo	que	 lo	estoy	—dijo	Lark	 francamente	y	extendió	 las	manos.
Eran	unas	manos	morenas	y	bien	formadas,	pero	en	la	palma	se	veían	callos.

—Pero,	 querida,	 difícilmente	 podríamos	 permitirte	 que	 hicieras	 aquí
trabajos	de	rancho.

—¿Puedo	tener	un	caballo?	—preguntó	Lark	ávidamente.
—Creo	 que	 te	 gustaban	 los	 caballos,	 especialmente	 los	 salvajes.	 Sí,

puedes	escoger.
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—Me	 gustan	 los	 caballos	 salvajes,	 señor	 Wade.	 Los	 he	 capturado	 y
también	los	he	domado.

—¿Todo	eso	lo	has	hecho	tú	sola?	—exclamó	Marigold	incrédulamente.
—Sí.	Atrapar	un	potro	salvaje	no	es	nada.	Pero	domarlo	cuesta	mucho.
—¿Cuántos	años	tienes,	Lark?
—No	estoy	segura.	Creo	que	diecinueve.
—¿Diecinueve	 y	 nunca	 has	 tenido	 novio?	 —preguntó	 Marigold

petulantemente.	Podría	ser	porque	día	no	compartía	la	simpática	actitud	de	su
padre.

—De	eso	último	sí	estoy	segura,	prima	—replicó	Lark	con	sólo	una	nota
de	frialdad.

—Muchacha,	 tú	 y	 yo	 seguiremos	 hablando	 algún	 día	 —interrumpió	 el
ranchero—.	Por	ahora	acomódate	aquí	y	procura	pasarlo	lo	mejor	que	puedas.
Busca	algún	trabajo,	de	forma	que	no	estés	siempre	tan	aburrida	como	lo	está
Mari.	Ayuda	en	la	casa,	lee	y	cabalga	cuánto	quieras.	Hablaré	con	mamá	para
fijarte	una	asignación…

—Oye,	 le	 has	 gustado	 a	 papá	 —dijo	 Marigold	 cuando	 estuvieron	 de
nuevo	 en	 el	 piso	 superior—.	 No	 acostumbra	 a	 mostrarse	 amable	 con	 las
muchachas.

—Estoy	 segura	 de	 que	 yo	 también	 lo	 quiero	 —replicó	 Lark
fervientemente—.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 estar	 sin	 padre.	 Una	 vez	 pensé	 que
nunca,	nunca	me	sobrepondría	a	eso.

—Pero,	di,	muchacha.	¿No	has	tenido	a	nadie	que	te	quiera?
—A	nadie,	excepto	a	Jake,	mi	viejo	ayudante	en	el	rancho.
—Lark,	¿nunca	has	tenido	novio?	Ahora	de	verdad.
—No	 lo	 he	 tenido,	 Marigold	 —protestó	 Lark	 sonrojándose-.	 No	 lo	 he

tenido.	Lo	juro…
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II

AL	MEDIODÍA	siguiente	llegaron	a	la	polvorienta	ciudad,	que	se	jactaba
de	 tener	 un	 gran	 almacén	 de	 mercancías,	 varias	 tabernas,	 un	 hotel	 y	 un
pequeño	 restaurante.	 Lark	 estaba	 intrigada	 y	 encantada	 por	 la	 variedad	 de
materiales	y	mercancías	que	se	ofrecían	en	el	almacén.	Mucho	más	de	lo	que
ella	hubiese	visto	hasta	entonces.

Mientras	 estaban	 examinando	 y	 discutiendo	 acerca	 de	 los	 colores	 y
variedades	de	 los	 artículos,	Lark	 se	dio	cuenta	por	 el	 rabillo	del	ojo	de	que
una	presencia	masculina	emergía	del	pasillo.

—Aquí	 estás.	 Me	 ha	 costado	 mucho	 tiempo	 encontrarte	—dijo	 alguien
con	voz	agradable	y	profunda.

—Hola,	 Stan,	me	 alegra	 que	 hayas	 venido	—replicó	Marigold—.	 Lark,
me	gustaría	presentarte	a	mi	prometido,	Stanley	Weston.	Stan,	mi	prima,	Lark
Burrell,	de	Idaho.	Ha	venido	a	vivir	con	nosotros.

—Señorita	Burrell,	encantado	de	conocerla	—respondió	Weston,	con	una
leve	inclinación.

—Me	alegra	conocerle,	señor	—dijo	Lark	tímidamente,	mirando	aquellos
serios	ojos	negros.

—Marigold,	tengo	que	ir	a	ver	mi	caballo,	pero	las	encontraré	luego	y	las
acompañaré	a	casa	—dijo	Weston,	volviéndose	a	Marigold.

—Espléndido.	Estaremos	listas	a	las	cuatro.
Weston	se	inclinó	de	nuevo	y	se	marchó	con	largas	zancadas.
Un	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 estaban	 las	 dos	 muchachas	 cargando	 sus

compras	 en	 el	 carretón	 con	 ayuda	 del	 dependiente	 cuando	 Lark	 vio	 al
prometido	 de	 Marigold.	 Cuando	 se	 adelantó	 al	 encuentro	 del	 carretón,
levantando	 el	 sombrero,	 Lark	 retuvo	 un	 inexplicable	 estremecimiento.	A	 la
luz	 del	 sol,	 descubierta	 la	 cabeza,	 él	 parecía	 singularmente	 agradable.	 Era
ancho	de	hombros	y	de	un	peso	más	que	mediano.	Él	sonrió:

—Mari,	por	una	vez	estás	lista	a	tiempo.
—No	 quiero	 darle	 a	 papá	motivo	 para	 que	 se	 enfade.	Mira	 todo	 lo	 que

hemos	comprado.	Vamos	—dijo	ella,	 agarrando	 las	 riendas	cuando	subió	al
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carretón.
La	vuelta	fue	rápida,	pues	los	caballos	estaban	descansados	e	iban	a	favor

de	 su	 querencia.	 Marigold	 se	 ocupaba	 de	 conducir	 mientras	 Weston	 le
preguntaba	 a	Lark	 acerca	 de	 su	 vida	 en	 Idaho.	Lark	 se	 vio	 contestando	 sus
amistosas	preguntas	con	facilidad,	y	se	sintió	triste	cuando	llegaron	al	rancho.

La	cena	esa	noche	en	casa	de	los	Wade	fue	otra	prueba	para	Lark,	aunque
no	tan	mala	como	la	del	día	anterior.	Marigold	estaba	de	buen	humor,	lo	que
el	señor	Wade	hizo	notar	que	era	fácil	de	comprender.	También	él	estaba	de
buen	 humor	 y	 le	 hizo	 a	 Lark	 preguntas	 cargadas	 de	 broma.	 Ellery,	 quien
estaba	sentado	junto	a	Lark	la	molestaba	al	tratar	de	tomarle	la	mano.	Pero	fue
el	 pensamiento	 de	 Stanley	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 cena	 le	 pareciera	 demasiado
larga	a	la	muchacha.

Después	de	cenar,	Lark,	que	se	había	detenido	un	momento	en	el	pasillo,
corrió	 a	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 sentó	 mirando	 vagamente	 las
compras	extendidas	sobre	la	cama.

Pensaba	 en	 su	 conversación	 con	 Stanley,	 en	 la	 vuelta	 al	 rancho,	 en	 lo
amable	 que	 él	 había	 sido,	 y	 llegó	 a	 darse	 cuenta	 de	 una	 sensación
excitantemente	dulce,	infinitamente	remota,	de	calor	y	agrado	que	la	llenaba.
Era	debido	a	la	forma	en	que	él	la	miraba	cuando	ella	estuvo	hablando	de	la
doma	de	potros,	de	las	cabalgadas	a	lo	largo	del	río	Salmón.	Tenía	algo	que
ver	 también	con	su	proximidad	a	ella,	cuando	 los	 indomables	cabellos	de	 la
muchacha	 se	 agitaron	 ante	 la	 cara	 de	 él.	 Descubrió	 que	 le	 agradaba	 el
recuerdo	de	ambos	incidentes	y	se	sintió	incómoda	por	ello.

Después	de	la	primera	llamarada	de	consternación,	Lark	arrojó	el	tema	de
su	 mente.	 Hacía	 adivinado	 que	 le	 sucederían	 en	 este	 nuevo	 hogar	 cosas
difíciles	 de	 comprender.	 Sería	 alzada	 hasta	 el	 cielo	 y	 luego	 dejada	 caer.
Estaría	 confundida,	 perpleja,	 molesta,	 furiosa,	 desgraciada.	 Estaría	 celosa,
envidiosa,	miserable,	 y	 todo	 porque	 era	 una	muchacha	 y	 no	 podía	 evitarlo.
Forzosamente	se	sentiría	complacida	con	la	familia	y	los	amigos	de	Marigold,
pero	también	disgustada.	El	señor	Stanley	Weston,	el	prometido	de	su	prima,
Ja	había	complacido,	eso	era	 indudable,	y	Lark	decidió	 seriamente	 tratar	de
olvidarlo.
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III

A	LA	mañana	 siguiente,	Lark	 esperó	que	 la	 llamasen	para	 el	 desayuno.
Por	lo	general	se	levantaba	a	la	misma	hora	que	el	pájaro	por	quien	su	padre
le	 había	 puesto	 el	 nombre,	 la	 alondra.	 Le	 pareció	 que	 había	 pasado	mucho
tiempo	hasta	la	hora	del	desayuno,	pero	al	fin	oyó	una	campana.	Encontró	a
Marigold	envuelta	en	una	brillante	bata	azul,	que	realzaba	su	rubia	belleza.

—Hola,	Lark.	Me	olvidé	hablarte	de	 la	hora	del	desayuno	—dijo—.	No
hay	hora.	Papá	y	él	se	marchan	temprano	para	el	almacén.	Mamá	raras	veces
está	abajo	y	yo	nunca	lo	estoy.	La	cocinera	te	servirá	en	cualquier	momento.

—Parece	como	si	hubiera	estado	allá	arriba	durante	horas	—contestó	Lark
—.	No	he	dormido	muy	bien.	He	oído	ruidos	de	caballos	más	de	una	vez.

—Vamos	abajo…	Stan	se	marchó	esta	noche	furioso.	Yo	fui	a	la	ciudad.
Regresé	tarde.

Se	desayunaron	solas	con	gran	alivio	de	Lark.
—Oye,	 Lark,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 tira	 ese	 vestido	 gris,	 ¿quieres?	 Es

espantoso.
—De	 acuerdo,	 lo	 haré…	 luego.	 Marigold,	 ¿puedo	 ver	 los	 caballos	 y

cabalgar	esta	mañana?
—Naturalmente.	Tal	vez	vaya	contigo.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	 tengo	que

hacer?	No,	no	puedo…	Pero	no	me	necesitas.	Ponte	tu	traje	de	montar	y	ve	a
la	cuadra.	Hurd	no	estará	allí,	estaba	borracho	anoche…	Pero	algunos	de	los
muchachos	 estarán	 allí.	Diles	de	mi	parte	que	puedes	disponer	de	 cualquier
caballo.	De	modo	que	escoge	el	qué	quieras.

—¡Oh,	 gracias,	 prima!	 Será	 magnífico	 —exclamó	 Lark,	 entusiasmada
ante	la	perspectiva—.	¿Y	por	dónde	cabalgaré?

—Hay	unos	mil	kilómetros	de	llanura	a	espaldas	del	rancho,	más	o	menos
—sonrió	 Marigold—.	 Lark,	 me	 alegra	 que	 esto	 te	 haga	 feliz.	 Tenemos
caballos	 y	 terreno	bastante,	Dios	 lo	 sabe.	Y,	 ¿necesito	prevenirte	 contra	 los
cowboys?

—No	lo	creo.	Supongo	que	todos	los	cowboys	son	parecidos.
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—Lo	son,	y	no	tienen	nada	de	bueno,	excepto…	bueno,	hasta	luego,	Lark.
No	pases	de	la	«Colina	del	Cielo	del	Caballo».

Lark	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 pronto,	 con	 un	 placer	 que	 le	 causaba	 un
suave	asombro,	se	vio	con	el	traje	de	montar	puesto;	Sonrió	ante	su	imagen	en
el	gran	espejo.	Una	vez	más	era	un	muchacho,	con	sus	pantalones	vaqueros,
espuelas,	blusa	y	todo	lo	demás,	incluso	un	abollado	y	viejo	sombrero	que	se
encasquetó	sobre	sus	ondulados	cabellos.	Luego,	con	los	guantes	en	la	mano,
descendió	por	un	lado	de	la	escalera	procurando	no	desgarrar	la	alfombra	con
sus	 largas	espuelas	y,	 tras	deslizarse	por	 la	puerta	 trasera,	con	gran	regocijo
del	cocinero,	tomó	la	senda	que	conducía	a	la	cuadra.

La	había	visto	desde	lejos	y	ahora,	al	acercarse	a	ella,	comprendió	lo	que
significa	un	gran	rancho,	sus	cuadras	y	corales,	los	cobertizos	y	graneros,	con
extensos	 pastizales	 atrás,	moteados	 de	 caballos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
había	 abandonado	 su	 hogar,	 Lark	 se	 sintió	 segura	 de	 sí	misma	 y	 realmente
feliz.	 No	mostró	 en	 lo	más	mínimo	 excitación	 ni	 sorpresa	 a	 la	 vista	 de	 un
rancho	del	oeste.	Se	deleitaba	con	los	bienamados	sonidos	y	olores.

La	cuadra	principal	era	algo	enorme,	con	un	ancho	corredor	en	medio	de
numerosos	pesebres	a	cada	lado	un	pasillo	en	cuesta	subía	hasta	el	nivel	del
suelo.	 Tres	 cowboys	 estaban	 sentados	 allí	 permitiéndose	 el	 lujo	 de
entretenerse	jugando	a	los	dados.	Llevaban	el	acostumbrado	traje	de	montar,
tosco	y	raído	y,	sin	embargo,	al	examinarlos	más	de	cerca,	no	se	parecían	a
los	cowboys	de	las	cercanías	de	Batchford.

—‹¿Eh,	 niño,	 qué	 quieres?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos	 con	 indiferencia,
después	de	lanzarle	una	mirada.

—Quiero	un	caballo	—replicó	Lark.
—¿Seguro?	—contestó	 el	cowboy	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 los	 dados

que	su	compañero	estaba	arrojando—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	un	caballo?
—Cabalgar.
—¿Tienes	pasta?
—¿Pasta?	No,	no	tengo.
—Bueno,	lárgate	entonces	—le	dijo	él	recogiendo	los	dados.
Lark	se	sentó	en	la	ancha	entrada	sintiendo	que	la	decepción	que	preveía

inconscientemente	 se	 estaba	 revelando	 ahora.	 Los	 miraba	 sin	 que	 ellos	 la
molestaran,	 puesto	 que	 evidentemente	 su	 interrogador	 la	 había	 olvidado.	El
que	había	hablado	estaba	destocado,	un	muchacho	bien	afeitado	y	de	 rostro
agradable,	bien	parecido	ciertamente.	El	segundo	era	pelirrojo	y	algo	rudo.	El
tercero	 era	 el	 más	 viejo,	 casi	 de	 treinta	 años,	 lo	 que	 significaba	 una	 edad
madura	 para	 un	cowboy.	 Tenía	 rasgos	 impresionantemente	 hermosos.	Tenía
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los	 ojos	 bajos	 rodeados	 de	moradas	 ojeras.	 Sus	 labios	 y	 la	 barbilla	 estaban
perfectamente	esculpidos.

—Maldito	 sea,	 Hurd.	 ¡Afortunado	 en	 los	 dados	 y	 afortunado	 con	 las
mujeres!	—se	lamentó	el	cowboy	sentado	junto	a	él.

—No	es	suerte;	es	que	soy	listo	—replicó	d	otro	tirando	los	dados.
En	este	momento	Lark	aguzó	los	oídos,	más	interesada	aún.	Éste	debía	de

ser	Hurd	Blanding,	el	cowboy	asociado	con	Ellery	Wade	en	la	conducción	de
los	caballos	salvajes.	También	Marigold	lo	había	mencionado.

—No	seguirías	siendo	tan	 listo	si	Stan	Weston	llegase	a	saber	algo	de	 ti
—fue	la	significativa	réplica.	Después	de	lo	cual	Blanding	le	arrojo	los	dados
al	otro.

—¡Cállate!	Si	sueltas	otro	chiste	parecido,	te…
Se	dio	cuenta	entonces	de	la	presencia	de	Lark	y	cortó	la	frase.
—¿Quién	diablos	es	ese,	Coil?	—preguntó,	dándole	un	codazo	al	cowboy

destocado	y	señalando	a	Lark.
—¡Un	muchacho	 que	 entró	 aquí	 pidiendo	 un	 caballo…!	 ¿Eh,	 no	 te	 dije

que	te	largaras?
—Reconozco	 que	 lo	 hizo	—replicó	 Lark,	 casi	 riendo	 nerviosamente	 tal

como	estaba	sentada,	 los	codos	apoyado	en	 las	 rodillas,	 las	manos	en	el	ala
del	sombrero.	¡Cuánto	deseaba	que	se	prolongara	el	inocente	engaño!

Blanding	 buscó	 con	 la	 mirada	 en	 torno	 extendiendo	 una	 mano	 con	 el
manifiesto	 propósito	 de	 encontrar	 algo	 para	 arrojárselo	 a	 Lark.	 En	 ese
momento	 su	 aspecto	 justificaba	 la	 intuición	 de	 la	 muchacha…	 él	 tenía	 un
rostro	malvado,	a	pesar	de	su	innegable	belleza.	Encontró	un	pedazo	de	leña
que	arrojó	contra	Lark	acompañando›la	acción	con	un	seco:

—¡Lárgate!
El	proyectil	golpeó	a	Lark	en	el	pie	derecho;	sólo	de	refilón,	pero	le	dolió.

Se	puso	en	pie.
—Seguro	que	mi	prima	Marigold	tiene	un	magnífico	equipo	de	cowboys

—dijo	despreciativamente.
El	movimiento	de	Lark	y	el	cambio	de	tono	de	su	voz	fueron	seguidos	por

un	 confuso	 silencio.	 Ni	 siquiera	 cuando	 se	 alejó	 y	 ellos	 pudieron	 verla
claramente	podían	aceptar	que	era	una	muchacha.-

Blanding	fue	el	primero	en	recobrarse.	Alzó	su	elevada	estatura	y	se	quitó
el	sombrero.

—Señorita,	puede	usted	echarle	 la	culpa	a	su	 traje	de	montar	—dijo	con
una	persuasiva	sonrisa—.	¡Quisimos	darle	una	pequeña	broma	al	ver	que	se
parecía	a	un	muchacho!	Pero	yo	había	reconocido	todo	el	tiempo	quién	era.
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Los	 demás	 cowboys	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y,	 para	 no	 verse
rebasado,	el	afectado	joven	llamado	Coil	por	sus	compañeros	avanzó	y	dijo:

—Lo	 siento	 muchísimo,	 señorita	 Burrell	 —se	 excusó.	 Y	 el	 pelirrojo
inclinó	la	cabeza	y	sonrió	tímidamente,	como	para	confirmar	las	palabras	de
su	compañero.

—¡Todos	 ustedes	 son	 unos	mentirosos!	—repuso	 Lark	 fríamente—.	No
me	reconocieron	en	absoluto.

—Bueno,	el	«Rojo»	y	yo	no	 le	 tiramos	ningún	 leño,	 a	pesar	de	 todo	—
contestó	Coil	significativamente.

—Fue	 sólo	 una	 broma,	 señorita	 Lark	 —protestó	 Hurd,	 no	 inquieto	 en
absoluto—.	Y	no	le	hice	daño.

—Una	 broma	 no	 fue	—protestó	 Lark	 con	 indignación—.	 Casi	 me	 deja
lisiada.	—Y	exageró	la	cojera	al	caminar.

—Tal	 vez	 no	 sea	 usted	 tan	 dura	 como	 parece	 —comentó	 Blanding
humorísticamente—.	Apostaría	algo	a	que	ese	traje	de	montar	ha	sufrido	más
de	un	batacazo.

Lark	tuvo	que	reconocer	que	Blanding	tenía	buenos	ojos.	No	se	preocupó
en	mirar	cómo	eran.

—¿Puedo	conseguir	un	caballo	o	debo	volver	junto	a	Marigold	y	decirle
que	he	sido	agredida?

—Oiga,	 señorita	 Burrell,	 de	 cualquier	 modo	 no	 sea	 demasiado	 dura	 en
cuanto	a	mí	y	a	Rojo	—pidió	Coil	en	tono	de	súplica—.	Por	mi	parte	le	pido
perdón.	Seguro	que	la	señorita	Wade	nos	despediría	a	los	dos.

El	 énfasis	 con	 que	 pronunció	 la	 palabra	 dos,	 que,	 significativamente
descartaba	 a	 Blanding,	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 Lark.	 Había	 en	 eso	 algo	 de
temor	que	estimuló	los	pensamientos	de	la	muchacha.

—Entonces,	 en	 ese	 caso,	 creeré	 que	 usted	 estaba	 sólo	 bromeando	 —
repuso	Lark	bondadosamente.

—Gracias,	señorita.	Puede	usted	montar	el	caballo	que	quiera	—comenzó
Coil,	radiante,	pero	Blanding	los	apartó	a	él	y	a	Rojo.

—Aquí	soy	el	jefe.	Bueno,	señorita	Lark,	¿qué	clase	de	caballo	quiere?
—Cualquiera	 que	 sirva	 —contestó	 Lark	 lentamente	 cuando	 los	 dos

enfadados	 cowboys	 salían	 de	 la	 cuadra.	 Coil	miró	 atrás	 a	 Blanding	 con	 un
ceño	que	le	desfiguraba	su	joven	rostro.

—¿Sabe	usted	montar?	—preguntó	Blanding	con	tono	lisonjero.	Se	acercó
a	ella,	bajando	la	mirada	hacia	la	muchacha.	Era	un	soberbio	ejemplar	varonil
y	lo	sabía.

—Sí,	un	poco.
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—Parece	 usted	 buena	 jinete.	 Apostaría	 algo	 a	 que	 ha	 tomado	 parte	 en
rodeos.

—No.	Sólo	he	llevado	un	rancho.
—Venga.	Déle	un	vistazo	al	caballo	de	Mari…	de	la	señorita	Wade	—dijo

Blanding,	y	rodeó	con	sus	dedos	el	codo	de	Lark	dirigiéndola	a	un	pesebre.
Podría	no	haber	significado	nada	esta	acción	e	 incluso	podría	haber	sido

una	 muestra	 de	 estimación.	 Mantuvo	 la	 mano	 allí	 mientras	 le	 mostraba	 la
favorita	de	su	prima,	una	yegua	baya	calzada	de	blanco	en	los	cuatro	remos.
Continuaron	hasta	el	próximo	pesebre,	y	al	otro,	a	lo	largo	de	la	línea	de	aquel
costado	de	la	cuadra.	Lark	había	estado	acostumbrada	toda	su	vida	a	buenos
caballos.	Estos	hermosos	animales	del	señor	Wade	no	necesitaban	en	absoluto
la	elocuencia	de	Blanding.	Pero	él	quería	hablar.	Quería	impresionar	a	Lark.

Al	otro	lado	del	pasillo,	en	el	primer	pesebre	estaba	un	caballo	careto	en
blanco	que	 intentaba	sacar	 la	cabeza	entre	 las	barras	y	 relinchaba.	Llamó	 la
atención	de	Lark.

—Éste	 es	 «Chaps»	 —continuó	 explicando	 Blanding—.	 Procede	 de
Oregón	y	yo	diría	que	en	ese	estado	saben	lo	que	es	la	cría	de	caballos.

—Son	 todos	 maravillosos	 —jadeó	 Lark	 entusiasmada—.	 Ensílleme	 a
«Chaps».

—Ya	sabía	yo	que	escogería	a	éste.	Es	usted	una	espléndida	conocedora,
señorita	Lark…	Y,	¿no	me	va	a	permitir	que	la	acompañe	en	el	paseo?	—Le
apretó	el	brazo	y	la	mantuvo	de	forma	que	ella	quedó	muy	junto	a	él	mientras
la	miraba	 fijamente	 con	 su	 forma	 dominante	 y	 audaz.	Esto	 resultaba	 nuevo
para	Lark,	aunque	ya	había	sido	importunada	por	cowboys,	lo	que	a	la	vez	la
excitaba	 y	 la	 repelía.	 Pero	 acordándose	 del	 consejo	 de	 Marigold,	 Lark
conservó	 su	 presencia	 de	 ánimo—.	 Me	 parece	 que	 quiero	 ver	 cuál	 es	 su
aspecto	—continuó	él	fríamente,	y	le	quitó	el	sombrero.

—¿Parezco	ahora	un	muchacho?	—preguntó	Lark.
—Vamos,	muchacha,	resulta	condenadamente	cruel	esto	de	esconder	sus

cabellos	 y	 su	 rostro	—estalló	 él,	 inclinándose	 más	 hacia	 abajo—,	 bajo	 un
engañoso	y	viejo	sombrero	como	ése.

—¿Por	qué?	—respondió	Lark	provocativamente.
—Porque	usted	es	espantosamente	guapa.
—Gracias.	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Devuélvame	mi	viejo	sombrero.
Claramente,	 Blanding	 no	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 o	 buenas

oportunidades	para	insinuarse	a	una	muchacha.	Lark,	tal	vez	debido	a	alguna
vaga	 y	 sutil	 relación	 que	 adivinaba	 entre	 su	 prima	 y	 este	cowboy,	 no	 había
reaccionado	inmediatamente	de	acuerdo	con	su	forma	de	ser.	Probablemente

Página	17



su	aparente	laxitud	lo	había	engañado;	o,	más	probablemente,	Blanding	no	era
de	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 necesitan	 que	 lo	 animen…	 Pero,	 cuando	 él,
deliberadamente,	se	inclinó	un	poco	más	hacia	abajo,	ella	se	sintió	segura	de
sus	 sospechas	 y	 lo	 apartó	 con	 una	 mano	 nada	 suave.	 Luego	 le	 arrebató	 el
sombrero.

—¡Mantén	tus	patas	fuera	de	mí,	cowboy!	—dijo	en	un	tono	que	sólo	un
loco	de	remate	no	habría	comprendido.

—¡Cómo!	¿Cómo?	—tartamudeó	él	completamente	sorprendido.
—¡Es	lo	que	acabo	de	decirle!	Señor	Blanding,	si	usted	puede	conseguir

algo	de	las	muchachas	de	los	alrededores,	eso	no	quiere	decir	que	lo	obtenga
de	una	campesina	del	sur	de	Idaho.

Lark	adivinó	más	por	la	repentina	visión	de	la	ruborizada	cara	del	hombre
de	lo	que	hubiera	comprendido	por	cualquier	otra	circunstancia.

—Oiga,	 ¿le	 ha	 estado	 calentando	 los	 cascos	 con	 historias	Marigold?	—
preguntó	él	recobrándose.	Esta	pregunta	aclaraba	la	posición	de	él,	lo	que	le
causó	a	Lark	un	sentimiento	de	desprecio	más	acusado.	Tal	vez	era	posible…
Rechazó	el	pensamiento.

—No.	Mi	prima	no	lo	ha	mencionado	a	usted,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir
—replicó	altaneramente.

—Oh…	 Bueno,	 yo,	 fíjese,	 me	 pareció	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese
prevenido	 contra	mí	—murmuró	 torpemente,	 buscando	una	 salida.	No	 tenía
sentido	de	la	vergüenza.

—No	 era	 necesario.	Cualquier	muchacha	 decente	 puede	 imaginarse	 qué
clase	de	persona	es	usted	en	cinco	minutos.	¡En	menos	tiempo	si	está	sola	con
usted!

—Oiga,	Lark…
—¿Qué	derecho	tiene	usted	a	llamarme	Lark?	—lo	interrumpió—.	¡Soy	la

señorita	Burrell	para	usted	o	para	cualquier	otro	cowboy!
—Muy	bien,	señorita	Burrell	—dijo,	forzado	a	reconocer	algo	pasmoso—.

Pero	yo	no	intenté	hacerle	daño.
—Yo…
—¡No,	 no	 lo	 hizo!	—replicó	 Lark	 despreciativamente—.	Me	 arrojó	 un

leño…
—Yo	no	sabía	que	usted	era	una	muchacha.
—Vamos.	 Lo	 cogí	 en	 una	mentira…	Me	 arroja	 un	 leño	 y	 dos	minutos

después	me	besa.
—De	 cualquier	 modo,	 ¿qué	 es	 un	 beso?	—preguntó	 Blanding	 en	 tono

conciliador.
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—Es	mucho	para	algunas	muchachas.
—Tal	vez	lo	sea,	pero	no	lo	creo.
—Bueno,	de	cualquier	modo	para	mí	es	un	insulto.	Se	lo	diré	a	Marigold.
Esto	fue	un	impensado	disparo	casual	que	dio	en	la	diana.	Por	primera	vez

la	consternación	y	la	alarma	apareció	en	las	móviles	facciones	del	hambre.
—Por	 favor,	 señorita	 Burrell,	 no	 haga	 eso	 —suplicó,	 repentinamente

sincero.	Y	 la	 sinceridad	 lo	 hizo	 atrayente—.	 ¿No	 puede	 usted	 perdonarme?
Tiene	 usted	 una	 cara	 tan	 bonita.	 Y	 los	 labios	 tan	 rojos…	Al	 verlos	 así	 de
pronto,	 sin	 estar	 preparado…	bueno…	perdí	 la	 cabeza.	 Tengo	 formada	 una
extraña	idea	en	cuanto	a	las	muchachas.	Tal	vez	esto	fue	un	flechazo…

—Tal	vez	no	—dijo	lentamente	Lark,	respondiéndole	a	Blanding	mientras
lo	miraba	rectamente	a	la	cara.

—¿No	cree	usted	en	el	amor	a	primera	vista?
—Desde,	 luego,	 en	 el	 caso	 de	 cowboys	 con	 cualquier	 muchacha.	 Pero,

señor	 Blanding,	 necesito	 un	 caballo.	 No	 puedo	 estar	 aquí	 todo	 el	 día
escuchándolo	a	usted.

—Pero	no	sé	lo	diga	a	ella,	por	favor.	Me	despediría.
—Supongo	que	 usted	 opina	 que	 ésa	 sería	 una	 calamidad	 para	 el	 rancho

Wade,	¿no?
—Para	mí,	lo	sería.	¿Se	lo	dirá	usted?
—A	menos	que	cambie	de	opinión,	desde	luego	se	lo	diré	—replicó	Lark

vehementemente—.	No	está	mejorando	usted	 su	 caso	 con	esta	 charla.	 ¿Qué
dase	de	hombre	es	usted,	 en	definitiva?	Estoy	acostumbrada	a	cowboys	 que
hacen	lo	que	se	les	manda.	Es	un	curioso	rancho	éste.

Lark	comprendía	que	estaba	exagerando	un	poco	la	verdad,	si	se	atenía	a
su	propia	experiencia,	pero	aquello	era	lógico.	Vio	que	por	fin	había	sometido
a	Blanding.	Éste	sacó	el	caballo	de	la	cuadra.	Entonces	Lark	se	olvidó	de	todo
lo	demás.	«Chaps»	era	una	belleza,	un	mostrenco	color	crema	con	manchas
blancas	 y,	 si	 no	 tenía	 orna	 vena	 de	 sangre	 salvaje,	 estaba	muy	 equivocada.
Evidentemente	no	le	tenía	simpatía	a	Blanding.

—Déjeme,	yo	me	encargaré	de	él.	Usted	 traiga	una	 rienda	y	una	silla…
¡Hola,	«Chaps»…!
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IV

STANLEY	Weston	vivía	solo	con	su	padre,	inválido	en	sus	últimos	años.
Había	sido	uno	de	los	colonizadores	pioneros	de	aquel	sector	de	Washington,
habiéndose	trasladado	allí	desde	Pensilvania	cuando	era	joven.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 anciano	 amase	 el	 rancho	 de	 la	 «Colina	 de
Salvias»	y	que	su	gran	esperanza	fuese	que	Stanley	siguiese	gobernándola.	Él
sitió	 era	 hermoso,	 además	 de	 tener	 muchos	 recuerdos	 queridos	 para	 el
pionero.	 La	 casa	 del	 rancho	 se	 alzaba	 en	 una	 loma	 de	 salvia	 que	 se	 iba
alzando	 gradualmente	 y	 que	 arrancaba	 de	 una	 altura	 llamada	 «Colina	 de
Salvia».	Había	en	ella	más	pinos	que	 salvias.	Los	macizos	maderos	con	 los
cuales	 había	 sido	 construida	 la	 casa	 procedían	 de	 aquella	 colina.	 Un	 cierto
número	de	manantiales	se	unían	para	formar	un	hermoso	pozo	de	agua	fría	y
clara	 que	 no	 era	 pequeña	 ventaja	 para	 el	 valor	 del	 rancho.	En	 los	 primeros
tiempos,	 Weston	 había	 adquirido	 millares	 de	 hectáreas,	 que	 ahora	 eran
valiosas.	Poseía	 cinco	 amplios	bosques;	 había	 centenares	de	 caballos	 en	 los
inmensos	 pastos	 que	 había	 cercado,	 y	 el	 ganado	 estaba	 formado	 por	 un
número	 incalculable	 de	 cabezas.	 Weston	 poseía	 también	 trigales	 al	 sur	 de
Wadestown.

Stanley	solió	a	caballo	de	Wadestown	a	primeras	horas	de	la	noche.	Una
discusión	 con	 Marigold,	 en	 modo	 alguno	 la	 primera,	 lo	 había	 dejado	 más
pensativo	 y	 triste	 que	 de	 costumbre.	 Esos	 choques	 se	 multiplicaban	 en	 los
últimos	tiempos.	Le	había	llamado	la	atención	a	Marigold,	y	no	por	primera
vez,	 sobre	 algo	 que	 él	 creía	 que	 no	 debía	 haber	 hecho	 y	 se	 pelearon.	 Se
prometió	que	no	volvería	a	ocurrir.	Luego	sus	pensamientos	volvieron	hacia
la	 prima	 de	 Marigold,	 la	 muchacha	 de	 Idaho	 que	 se	 llamaba	 Lark.	 «Un
nombre	que	le	sienta	bien»,	pensó.

El	aire	era	frío	y	cortante.	Aflojó	un	poco	la	marcha	para	que	el	viento	no
lo	azotara	con	tanta	fuerza.	La	«Colina	de	Salvias»	se	alzaba	oscura	contra	el
cielo	estrellado.

A	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	se	extendía	la	tierra	casi	plana,	turbia	y
monótona,	espectral	bajo	las	estrellas	y	fragante	de	salvia.
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Pronto	Stanley	 llegó	al	serpenteante	camino	entre	 las	bajas	 lomas,	desde
las	cuales	sólo	había	una	corta	distancia	cuesta	arriba	hasta	la	casa	del	rancho.

Era	lo	bastante	temprano	aún	para	que	su	padre	se	encontrase	en	la	sala	de
estar,	extendidas	las	manos	sobre	un	brillante	fuego.	Tenía	una	noble	cabeza
de	copiosos	cabellos	y	un	rostro	gris	y	arrugado.	Era	fácil	ver	de	dónde	había
sacado	Stanley	su	estatura.

—¡Hola,	hijo,	no	calculaba	verte	en	casa	esta	noche!	—saludó	el	ranchero
a	Stanley	cuando	éste	entró.

—Me	alegra	de	haber	llegado,	créeme	—le	respondió	Stanley,	deseoso	de
acercarse	 al	 fuego—.	 Hace	 frío.	 Me	 encontré	 con	 Marigold	 en	 la	 ciudad.
Estaba	con	ella	una	prima	suya,	una	muchacha	llamada	Burrell,	de	Idaho.	He
regresado	con	ellas.

—Burrell.	Me	acuerdo	de	él.	Fue	compañero	de	Wade	hace	muchos	años.
Un	verdadero	tipo	de	la	vieja	escuela.	Se	casó	con	una	muchacha	que	tenía	un
poco	de	sangre	india.	¿Cómo	es	la	joven?

—Bonita.	Tímida.	Resulta	un	poco	extraña,	comparada	con	las	muchachas
de	aquí.	No	creo	que	dure	mucho	tiempo	en	casa	de	los	Wade.

—Vaya.	¿Cómo	es	que	ha	venido	a	parar	aquí?
—Por	lo	que	he	oído,	parece	que	es	huérfana	y	vivía	en	un	rancho	ruinoso

junto	al	río	Salmón,	en	Idaho.	¿Conoces	tú	esa	parte,	papá?
—Un	gran	país,	hijo.	Todavía	sin	colonizar,	creo.
—Me	 gustaría	 verlo…	Los	Wade	 le	 han	 ofrecido	 un	 hogar	 y	 aquí	 está

ella.	Es	todo	lo	que	sé.
—¿Se	 parece	 a	 las	 jovencitas	 de	 la	 ciudad?	 —preguntó	 Weston

intencionadamente.
—¿Qué	quieres	decir,	papá?	—preguntó	a	su	vez	Stanley	brillándole	 los

ojos.
—Bueno,	 ésas	 a	 las	 que	 tanto	 les	 gusta	 coquetear,	 dar	 carrete	 a	 los

muchachos	y	cosas	por	el	estilo.
Stanley	 se	 rió	 cordialmente	 de	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Las	 jóvenes

mujeres	modernas	eran	una	de	 las	cosas	 incomprensibles	para	 la	generación
del	anciano.	No	dejaban	de	estar	de	acuerdo	sobre	el	 tema,	aunque	Stanley,
por	ser	universitario,	trataba	de	mostrar	una	mente	ancha	y	liberad.

—No,	 papá.	 Lark	 no	 se	 parece	 lo	 más	 mínimo	 a	 esas	 jovencitas	 de	 la
ciudad	como	tú	dices.

—¿Lark?	¿Así	se	llama?
—Sí.	No	podría	explicarte	por	qué,	pero	es	un	nombre	que	le	sienta	bien.
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—Desde	 luego	 me	 gusta	 más	 que	 el	 de	 Marigold.	 Éste	 es	 un	 nombre
estúpido	—gruñó	Weston—.	Supongo	que	traerás	a	Lark	a	verme.	Me	siento
ahora	 solo	 con	 más	 frecuencia	 que	 antes.	 Quizá	 eso	 me	 convendría.	 Me
gustaría	enterarme	de	cosas	del	país	del	río	Salmón.

—La	traeré	con	mucho	gusto,	papá	—dijo	Stanley,	sorprendido—.	Estoy
seguro	 de	 que	 a	 ella	 le	 gustará	 venir.	 Pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me
pides	ver	a	Marigold.

Stanley	 habló	 con	 inconsciente	 resentimiento	 y	 casi	 para	 sí	 mismo.	 El
anciano	se	mantuvo	silencioso.	Se	volvió	hacia	el	fuego.	Stanley	suspiró.

—Papá,	a	ti	no	te	gusta	Marigold.	Lo	sé,	y	eso	me	preocupa.
—Bueno,	hijo,	¿es	que	te	gusta	a	ti?	—preguntó	el	ranchero	con	la	brusca

franqueza	que	era	habitual	en	él.
La	pregunta	 le	chocó	a	Stanley	y	 le	 trajo	el	 recuerde	de	mal	humor	con

que	acababa	de	separarse	de	Marigold.
—Papá,	es	natural	que	le	guste	a	uno	la	muchacha	con	la	que	va	a	casarse.
—Sí,	me	lo	imagino.	He	dicho	una	tontería.
—Papá,	hablemos	claro.	Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	Poco	a	poco

le	has	ido	tomando	antipatía	a	Marigold.	Antes	te	gustaba.
El	 ranchero	acercó	su	sillón	al	 fuego	y	abrió	 las	grandes	manos	al	calor

como	era	su	costumbre.
—Por	 un	 par	 de	 troncos,	 Stan.	 Pues	 sí,	me	 gustaba	Mari.	Antes	 de	 que

fueses	a	la	universidad	y	ella	creciera.	Tu	madre	todavía	estaba	viva.	Quería	a
Mari.	Pero	todo	parece	haber	cambiado,	hijo.	No	digo	que	Mari	no	merezca
que	la	quieras.	No	es	eso.	Pero,	si	te	empeñas	en	saberlo,	te	diré	que	no	puedo
soportar	el	cambio	que	se	ha	producido	en	ella	últimamente.

—¿Qué	quieres	decir,	papá?	—preguntó	Stanley	con	tono	grave.
—Bueno,	creo	que	tú	lo	sabes,	hijo.
—Sí,	yo	lo	sé,	pero,	¿y	tú?
—Hijo,	puedo	ver	lo	que	la	muchacha	piensa,	que	no	es	gran	cosa,	puedo

ver	cómo	se	comporta	y	oír	lo	que	dice…	y	lo	que	se	dice	de	ella.
—¿Has	oído	chismes	sobre	Marigold?
—Creo	que	sí,	hijo.
—¡Esas	 entremetidas	 amigas	 tuyas…!	 Papá,	 no	 quiero	 enfadarme.	 Pero

ellas	 no	 comprenden	 a	Marigold	 y	 tú	 no	 la	 comprendes	 tampoco.	 ¡Cuántas
veces	 he	 tratado	 de	 hacértelo	 comprender!	 Los	 tiempos	 cambian.	 Hoy	 día
muchas	mujeres	van	a	la	universidad	y	se	hacen	más	independientes.

Stanley	 habló	 con	 reconcentrada	 pasión	 y	 esperaba	 que	 habría	 una	 gran
pausa	antes	de	la	respuesta.	Pero	ésta	le	llegó	tan	rápida	como	un	rayo.
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—Stan	—dijo	el	ranchero—,	mi	consejo	es	que	te	cases	con	ella	lo	antes
posible.	La	vida	de	matrimonio	y	 la	maternidad	son	cosas	naturales	para	 las
mujeres	desde	hace	mucho	tiempo.	Los	noviazgos	tan	largos	no	convienen.	Es
un	peligro.	No	estoy	censurando	a	 las	muchachas,	Stan;	estoy	censurando	a
los	tiempos.	Y	si	yo	fuese	tú,	le	pondría	ese	freno	a	Mari.

—Papá,	 tengo	 que	 confesarte	 algo	 —respondió	 Stanley	 un	 poco
avergonzado—.	 Esta	 noche	 he	 peleado	 con	Marigold	 precisamente	 por	 ese
motivo.	 Le	 dije	 que	 debíamos	 casarnos	 en	 junio.	 Se	 negó,	 diciendo	 que	 no
podría	ser	hasta	jimio	del	próximo	año.	Discutí	con	ella,	traté	de	convencerla.
No	 sirvió	 de	 nada.	 Quiere	 conservar	 su	 libertad	 durante	 algún	 tiempo.
Naturalmente	 eso	 me	 sulfuró.	 Nos	 acaloramos	 bastante.	 Y	 me	 vine	 a	 casa
antes	de	que	se	apaciguara	la	tormenta.

—Vaya.	Bueno,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé,	papá.
—Hum.	¿Sigues	queriendo	a	Mari?
—¡Quererla!	 Nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 cosa	 —replicó	 Stanley,

asustado	por	el	pensamiento	y	desconcertado	a	la	vez.
—El	amor	cambia,	hijo.	Y	en	algunos	casos	no	siempre	dura.	No	veo	que

Mari	te	quiera	muchísimo.	Si	te	quisiese,	no	tendría	tanto	interés	en	conservar
su	preciosa	 libertad.	Querría	 tenerte	a	 ti.	Querría	venir	cuanto	antes	y	poner
una	vez	más	en	esta	casa	un	toque	de	mujer	para	que	yo	me	viese	rodeado	de
niños	antes	de	morir.

—Tienes	razón,	papá,	lo	reconozco.	También	yo	he	pensado	eso,	aunque
me	esforzaba	en	no	verlo.	¿Qué	puedo	hacer?

—Me	alegro	de	que	me	lo	digas	—respondió	el	anciano—.	Como	padre	e
hijo,	 nos	 hemos	 compenetrado	 mejor	 de	 lo	 que	 es	 corriente	 en	 estos	 días.
Cuando	 te	 envié	 a	 la	 universidad,	 temía	 que	 te	 aficionases	 a	 las	 ciudades	 y
que	 quizá	 las	 prefirieras.	 Pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Sigue	 gustándote	 el	 viejo
rancho.	Eso	me	hace	feliz.	Ya	no	puedo	pedir	nada	más	excepto	que	traigas
una	esposa	a	casa.

—Papá,	también	yo	he	sido	feliz	hasta	hace	poco	—replicó	Stanley	con	la
misma	seriedad—.	Me	gusta	el	campo.	Vivir	en	una	ciudad	no	iría	conmigo.
Hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 este	 rancho.	 Pero	 llevo	 semanas	 sin	 saber	 qué
pensar.	No	sirve	de	nada	mentir.	Es	por	culpa	de	Marigold.

—¡Vaya!	Una	mujer	puede	convertir	la	vida	de	un	hombre	en	un	infierno
—comentó	 su	 padre	 ceñudamente,	 moviendo	 la	 hirsuta	 cabeza—.	 Escucha,
hijo.	 Para	 ti	 puede	 resultar	 difícil	 comprenderlo,	 pero	 no	 para	 mí.	 Si	 estás
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convencido	de	que	Mari	es	buena	y	leal,	concédele	el	beneficio	de	la	duda	y
más	tiempo.	Pórtate	bien	con	ella.	Nada	de	reproches	ni	de	peleas.

—Gracias,	papá.	Lo	pensaré	—respondió	Stanley	sobriamente.
—No	desperdicies	el	tiempo,	Stan.	La	vida	es	corta…	Creo	que	ahora	voy

a	acostarme.	Me	alegro	de	que	hayas	confiado	en	mí.	Buenas	noches,	hijo.
Stanley	 permaneció	 sentado	 allí	mucho	 tiempo	después	 que	 su	 padre	 se

marchó	 y	 hasta	 que	 el	 fuego	 quedó	 convertido	 en	 una	 capa	 de	 carbones
ardientes.	El	viento	gemía	fuera	y	los	coyotes	aullaban.	En	aquellas	horas	de
soledad,	 Stanley	 pensó	 que	 estaba	 ya	 cansado	 de	 indecisiones,	 de	 esperar
contra	toda	esperanza.

A	 la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	Stanley	se	alejó	a	caballo
del	rancho	y	se	dirigió	hacia	las	lomas	de	poniente.	Su	costumbre	era	cabalgar
hasta	los	pinares,	atar	su	caballo	allí	y	estudiar	el	campo	con	sus	anteojos.

Pero	esta	intención	se	vio	frustrada	por	un	jinete	que	bajaba	por	la	senda
hacia	la	cual	se	dirigía	Stanley.	Vio	que	se	habían	dado	cuenta	de	su	presencia
tan	pronto	como	sus	penetrantes	ojos	avistaron	un	caballo.	El	jinete	acababa
de	dar	la	vuelta	a	la	loma	y	parecía	un	muchacho	destocado	cabalgando	en	el
mostrenco	color	crema	de	Marigold.	Stanley	pensó	que	aquello	era	extraño,
porque	Marigold	 no	 permitiría	 desde	 luego	 que	 ningún	muchacho	montase
aquel	caballo.	Quizá	tenía	la	culpa	Hurd	Blanding.

El	jinete	miró,	se	detuvo,	se	encasquetó	luego	un	sombrero	y	le	hizo	dar
media	 vuelta	 al	 mostrenco	 como	 para	 marcharse	 precipitadamente.	 La
distancia	 era	 de	más	de	 cien	metros,	 pero	Stanley	 reconoció	 aquella	 cabeza
brillante	y	rizada	antes	de	que	estuviera	cubierta.

—¡Deténgase,	Lark!	—gritó	penetrantemente.
Aquello	 la	 hizo	 pararse,	 y	 Stanley,	 espoleando	 a	 su	 caballo,	 cubrió

rápidamente	la	distancia	que	los	separaba.
—¡Bueno,	quién	se	iba	a	imaginar,	Lark	Burrell,	que	iba	a	estar	usted	por

aquí!	—exclamó	Stanley	con	sorpresa	y	complacencia.
Su	 rápida	 mirada	 recorrió	 a	 la	 muchacha	 desde	 el	 abollado	 y	 viejo

sombrero	hasta	sus	botas	altas	y	largas	espuelas.	Parecía	estar	perfectamente
encajada	en	el	paisaje.

—Buenos	días,	señor	Weston	—replicó	ella.
—¿No	me	reconoció?	Iba	a	marcharse.
—Sí,	me	da	vergüenza	decir	que	lo	reconocí	y	que	iba	a	echar	a	correr.
—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
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—Estaba	segura	de	que	usted	no	me	conocería	con	esta	facha…	Y,	bueno,
la	verdad	es	que	no	tengo	forma	de	disculparme,	si	no	es	diciendo	que	estaba
asustada.

—Y	tiene	motivos	para	estarlo	—replicó	él	con	seriedad—.	No	debería	ir
por	aquí	sola.	En	estas	colinas	hay	indios	y	forajidos.	Tampoco	le	convendría
encontrarse	con	alguno	de	nuestros	cowboys.

—No	tiene	importancia.	No	podrían	alcanzarme.
—Desde	luego,	«Chaps»	es	rápido.	Pero,	¿sabe	usted	montar?
—Un	poco	—contestó	ella.
—Veo	 que	 «Chaps»	 está	 bastante	 acalorado.	 ¿Por	 qué	 no	 dejarlo

descansar?
—Sí,	estaba	a	punto	de	ponerlo	al	paso	cuando	usted	apareció.
—Ande,	 Lark,	 bájese	 y	 descansaremos	 nosotros	 también	 mientras	 lo

hacen	los	caballos.
—En	 realidad,	 debería	 regresar	 ya	—repuso	 ella,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que

parecía	impelida	a	quedarse.
—Vamos,	falta	todavía	mucho	tiempo	hasta	el	almuerzo.
—¿Y	qué	importa,	además?	—instó	él	bastante	seriamente.
—Está	 bien	—accedió	 ella	 y	 balanceó	 una	 pierna	 y	 se	 apeó	 en	 un	 solo

movimiento.
Luego,	 ya	 en	 pie,	 parecía	 diferente,	 más	 alta,	 más	 esbelta,	 pero	 una

muchacha	sin	género	de	dudas.
Stanley	desmontó,	agarró	las	riendas	de	su	caballo	y	sugirió:
—Vamos	a	los	pinos.	Sólo	hay	una	cuestecita.	Le	gustará	a	usted	la	vista.
—¡Es	 precioso!	—murmuró	 la	muchacha	 cuando	 llegaron—.	 ¡Todo	 tan

gris,	tan	solitario,	tan	monótono!
—Lark,	 ha	 comprendido	 usted	 el	 secreto	 de	 su	 fascinación	 —replicó

Stanley	alegremente—.	¡El	gris	infinito,	la	soledad,	la	eterna	monotonía!	¡Oh,
no	me	ha	decepcionado	usted!

Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 y	 sorprendida,	 lo	 bastante	 para	 él	 se
preguntase	qué	podrían	expresar	aquellos	ojos	en	un	momento	de	amor	o	de
pasión.	Aquella	muchacha	tenía	profundidad	y	sentimiento.

—Veo	que	hay	por	allí	caballos	salvajes	—dijo	ella.
—¿Los	 ve	 usted?	 ¿En	 dónde?	 No	 consigo	 ver	 ninguno.	 Debe	 de	 tener

usted	ojos	de	águila.
—Puede	que	esté	equivocada.	Déjeme	sus	anteojos.
Mientras	los	ajustaba	y	los	enfilaba	luego	hada	la	gris	extensión,	Stanley

clavaba	 sus	 miradas	 insatisfechas	 en	 la	 rizada	 y	 armoniosa	 cabeza,	 en	 las
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claras	mejillas	morenas,	 en	 la	 redondez	del	 cuello	y	de	 los	hombros,	 en	 las
manos	y	muñecas	atezadas	y	fuertes.	Era	asombrosamente	atractiva.

—Sí,	lo	que	yo	pensaba.	Caballos	salvajes.	Muchísimos.
—Lark,	a	usted	le	gustan	los	caballos	salvajes	—afirmó	él,	no	preguntó.
—Más	que	nada.	En	mi	país	hay	muchísimos.	¡Oh,	cómo	me	gustaría	que

estos	 caballos	 salvajes	 pudiesen	 ir	 a	 las	 praderas	 junto	 al	 río	 Salmón!	 Allí
serían	libres.

—Le	 doy	 la	 razón,	 Lark.	 Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la	 conducción	 que
hicieron	 recientemente.	 Hurd	 Blanding	 y	 El	 Wade	 se	 encargaron	 de	 eso.
Sobornaron	a	los	indios	Clespelem.	Es	algo	que	revuelve	el	estómago.	¡Tres
dólares	por	cabeza	para	comida	de	las	gallinas!
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V

—¡POR	 FAVOR,	 señor	 Weston,	 háblele	 usted	 a	 Marigold	 para	 que
influya	 en	 su	 hermano	 y	 en	 ese	 cowboy	 Blanding	 y	 no	 vuelvan	 a	 llevarse
caballos	salvajes!	—suplicó	la	muchacha.

Stanley,	quien	se	había	tendido	en	el	suelo,	se	incorporó	y	abrió	los	ojos.
Comprendió	que	debía	utilizarlos	sin	tratar	de	pensar.

—No	dejaré	de	hacerlo,	Lark,	pero	me	temo	que	sea	inútil.
—Gracias.	Ya	 sé	que	a	 la	gente	de	aquí	debo	parecerle	muy	 rara,	 señor

Weston.
—¿Qué	 te	 parece,	Lark,	 si	 dejásemos	de	 tratarnos	 con	 tanta	 ceremonia?

Llámame	Stan	o	Stanley,	como	quieras.	¿Lo	harás?
—Lo	haré,	 si	 así	 lo	 deseas	 y	 si	 a	Marigold	 no	 le	 importa	—repuso	 ella

tímidamente.
Stanley	se	echó	a	reír	con	fuerza	y	no	sin	una	punta	de	amargura.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.	Mi	novia	llama	a	otros	hombres,	viejos

amigos,	 con	 nombres	 como	 cariño	 y	 corazón.	 Desde	 luego	 no	 es	 que	 eso
signifique	nada,	pero…

—Yo	no	había	querido	decir	nada	de	eso.
—Ya	has	dicho,	bastante.	No	te	preocupes	de	Marigold.
—Me	temo	que	no	tengo	más	remedio	que	preocuparme.	No	he	conocido

a	ninguna	pareja	de	novios.	Pero…	pero	vosotros	dos	sois…	sois…
—Muy	 raros,	 Lark.	 Eso	 es	 —afirmó	 gravemente—.	 Pero,	 escucha.

Llevamos	más	de	cinco	años	prometidos.	La	universidad	cambió	a	Marigold.
Quizá	 también	 me	 cambió	 a	 mí,	 pero	 no	 puedo	 notarlo…	Gracias	 a	 Dios,
puedo	hablar	sinceramente	con	una	muchacha.

Tuvo	como	recompensa	la	visión	de	un	rostro	delicioso	y	sorprendido	que
inmediatamente	apartó	los	ojos	de	su	mirada	abrasadora.

—No	 te	 inquietes,	Lark	—continuó	él	 con	 serenidad—.	Sólo	quería	que
supieses	que	las	cosas	no	van	muy	bien	entre	Marigold	y	yo.

—Pero	ella…	ella	te	quiere	—replicó	Lark	solemnemente.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	dicho	ella	quizá?
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—¡Oh,	no,	hemos	hablado	muy	poco!	Pero	debe	quererte.
—¿Por	qué?	—preguntó	Stanley	lacónicamente.
Por	lo	visto,	aquélla	era	una	pregunta	espinosa	para	Lark.
—Porque	estáis	prometidos	y…	y	todo	lo	demás.
—Amiguita	 del	 río	 Salmón,	 escucha.	 El	 hecho	 de	 estar	 prometida	 no

parece	afectar	a	Marigold	lo	más	mínimo.	Ella…
Stanley	pensó	que	sería	mejor	que	refrenase	su	impetuosidad.	Pero,	¡qué

alivio	era	desahogarse!
—Eso	 es	 que	 estás	 un	 poco	 enfadado	 con	 Marigold	 —continuó	 Lark

suavemente—.	Y	ya	se	sabe	lo	que	ocurre	cuando	pasa	eso.	Marigold	es	una
muchacha	alegre,	feliz,	despreocupada	y	guapa.	Tienes	mucha	suerte,	Stanley.
Ella	debe	quererte.

—Muy	bien.	Es	posible.	De	cualquier	modo,	eres	lo	bastante	buena	para
defenderla	—replicó	 Stanley,	 esforzándose	 en	 apartar	 sus	 pensamientos	 de
Marigold—.	Háblame	 de	 ti.	Desde	 luego,	 tienes	 novio.	 Las	muchachas	 que
viven	en	la	estacada	siempre	lo	tienen.

—¡Oh,	Dios	mío,	no!	Y,	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	«estacada»?	Parece
que	suena	feo	eso.

—Quiero	decir	los	sitios	lejos	de	las	ciudades.	Lark,	no	trates	de	irte	por
la	tangente.	Es	decir,	no	mientas.	Ésta	es	una	cosa	muy	seria.	¿Tienes	novio?

—No,	Stanley.	Nunca	he	tenido	un	admirador	que	papá	hubiese	permitido
como	novio	ni	que	yo	haya	querido	tener	después	que	papá	murió.

—Ya	comprendo.	¿Y	qué	has	hecho	con	el	rancho,	el	ganado	y	la	casa?
—Me	he	limitado	a	dejarlo.	No	podría	haberlo	vendido	ni	aun	en	el	caso

de	encontrar	comprador.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 cuento	 con	 volver	 allí	 algún	 día,	 si	 no	 puedo	 abrirme	 camino

aquí.
—Espero	que	te	lo	abrirás.	Ahora	voy	a	hablarte	de	mi	padre.
Cuando	Stanley	acabo	su	charla,	más	bien	elocuente,	sobre	su	padre,	vio

lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Lark.	 Aquél	 fue	 el	 punto	 culminante	 de	 aquella
aventura	 mañanera.	 No	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 atenuar	 o	 controlar	 la
dulce	y	cálida	oleada	de	emoción	que	lo	iba	asaltando.

—Papá	 quiere	 conocerte.	 Le	 conté	 las	 pocas	 cosas	 que	 me	 dijo	 de	 ti
Marigold.	 Conoció	 a	 tu	 padre.	 Recuerda	 a	 tu	 madre.	 Lark,	 ¿tienes	 sangre
india?

—Un	poco,	por	parte	de	mi	abuela…	Me	encantaría	conocer	a	tu	padre.
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—Bueno.	Pronto	arreglaremos	eso.	Has	de	saber	que	papá	lleva	bastante
tiempo	muy	mal	de	salud.	Pero	algunos	días	está	bien.

—La	 vida	 es	 muy	 triste.	 Recuerdo	 cómo	 mi	 padre	 se	 fue	 apagando
lentamente	 ante	mis	propios	ojos.	 ¡Y	qué	diferencia	una	vez	que	murió!	—
Quedaron	silenciosos	unos	momentos—.	Tengo	que	irme.	Ha	pasado	mucho
tiempo,	¿verdad?	—dijo	Lark.

—Para	mí,	ha	sido	un	 tiempo	muy	corto.	¿Quieres	que	vuelva	contigo	o
nos	separamos	aquí?

—¡Oh,	no,	no	me	acompañes!	Estaré	de	vuelta	en	un	momento.
—Muy	 bien,	 Lark.	 Te	 veré	 cabalgar	 desde	 aquí.	 Tengo	 los	 anteojos,

recuérdalo.	Por	tanto,	muéstrate	muy	bonita.
Ella	 se	 levantó	y	 se	puso	 el	 sombrero	y	 luego	 los	guantes.	No	era	baja,

como	él	se	había	creído.	Le	llegaba	más	arriba	del	hombro.
—Adiós…	 Stanley	—se	 despidió,	 volviendo	 a	 mostrarse	 tímida—.	 Me

alegro	de	haberte	encontrado	por	aquí.
—Ha	 sido	 muy	 agradable.	 Yo	 vengo	 aquí	 casi	 todos	 los	 días…	 Lark,

¿crees	que	podrías	venir	mañana	o	al	día	siguiente?
—Creo…	creo	que	podré	—dijo	ella	apresuradamente	y	se	marchó.
Stanley	la	miró	encorvarse	en	la	silla	y	galopar	por	el	camino,	poniendo

luego	a	 la	carrera	al	mostrenco	hasta	convertirse	a	 los	pocos	minutos	en	un
punto	que	desapareció	rápidamente	entre	las	salvias.	Cuando	se	hubo	ido,	él
se	 tendió	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino	 y	 entre	 el	 verdor	 de	 las	 ramas	 se	 quedó
mirando	el	azul	del	cielo.

Una	sensación	de	estar	flotando,	de	haber	detenido	sus	pensamientos,	algo
que	 había	 acostumbrado	 a	 sentir	 en	 la	 ladera	 solitaria	 y	 que	 durante	 años
estuvo	lejos	de	él,	volvía	sutil	e	inconscientemente,	revelándose	de	nuevo.	Era
algo	que	tenía	que	ver	con	su	niñez,	tan	lejana,	algo	que	no	era	un	recuerdo	de
acontecimientos,	sino	un	estado	vago,	dulce	y	soñador	de	los	sentidos.

Al	final,	se	sentó.	Los	anteojos	estaban	a	sus	pies.	¿Los	había	puesto	allí
hacía	 sólo	unos	momentos	o	un	gran	 rato?	No	había	 forma	de	decido,	 pero
creía	 que	 había	 sido	 un	 gran	 rato.	 Y,	 si	 no	 era	 Lark	 Burrell	 la	 que	 había
producido	 directamente	 ese	 encantamiento,	 su	 simplicidad,	 aquella	 cosa
intangible	 y	 casi	 infantil	 de	 la	 muchacha	 y	 que	 él	 no	 podía	 definir	 era
seguramente	lo	que	estaba	en	el	origen	de	todo.	Sentía	una	absurda	gratitud.
Al	 mismo	 tiempo	 reconocía	 y	 calibraba	 una	 desgraciada	 carga	 mental	 que
pesaba	 desde	 hacía	 meses	 sobre	 su	 espíritu.	 Liberarse	 de	 aquélla	 un	 rato,
aunque	 no	 se	 diese	 cuenta	 hasta	 después,	 haber	 sentido	 aquel	 viejo
encantamiento	juvenil	era	algo	a	lo	cual	se	debía	estar	agradecido.
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Pero,	¿qué	habían	captado	sus	sentidos	durante	aquel	 intervalo?	Sólo	 las
blancas	nubes	navegando	por	el	cielo	azul,	el	temblor	y	el	susurro	del	follaje
de	los	pinos,	la	protección	de	los	árboles	de	negras	copas	y	negras	ramas,	el
calor	del	sol	en	su	rostro	y	el	espesor	de	la	hierba	bajo	sus	hombros,	el	olor
fresco	y	punzante	de	los	pinos	y	de	las	salvias,	esto	y	cosas	físicas	que	podría
seguir	nombrando	indefinidamente	era	todo	lo	que	había	ocupado	su	espíritu.
Pero	sentirlas	de	nuevo	como	antiguamente,	sentir	su	dulzura	y	su	belleza,	su
relación	 con	 el	 pasado	 remoto,	 eso	 era	 lo	 que	 lo	 encantaba	 tanto.
Precisamente	de	esa	forma	había	quedado	establecida	una	relación	entre	Lark
Burrell	 y	 los	 queridos	 sueños	 de	 su	 infancia.	 Marigold	Wade	 nunca	 había
suscitado	recuerdos	que	incluyesen	a	su	madre	o	sus	días	de	ir	descalzo,	sus
ratos	de	mirar	su	propia	imagen	en	charcos	hondos	y	tranquilos,	sus	horas	en
las	laderas	de	salvia	azotadas	por	el	viento.

«Veo	 lo	que	va	a	pasar.	Si	vuelvo	a	encontrarme	con	esa	muchacha…»,
pensó,	y	se	detuvo	porque	no	había	ningún	sí.	Se	encontraría	con	ella.	Si	ella
no	volvía	a	la	llanura,	él	iría	en	su	busca.	Marigold	lo	había	azuzado	muchas
veces:	 «¿Por	 qué	 no	 procuras	 divertirte,	 como	 hago	 yo?	 Bastante	 tiempo
estaremos	 casados».	A	menudo,	 él	 se	 había	 preguntado	 qué	 haría	 ella	 si	 él
aceptase	su	desafío.	Pero	aquello	no	era	cosa	que	lo	tentase.

Una	vez	salvada	la	cuesta,	dejó	que	el	caballo	corriese	a	su	gusto.	De	ese
modo,	 la	 distancia	 de	 varios	 kilómetros	 desapareció	 en	 una	 confusión	 de
salvia.	Llegó	a	casa	a	tiempo	para	almorzar.

—Stan,	 ¿qué	 hace	 aquí	 ese	 cowboy	 Blanding?	 —fueron	 las	 primeras
palabras	con	que	lo	saludó	su	padre.

—No	sé.	¿Está	aquí?
—Seguro.	Se	presentó	a	primeras	horas	de	la	mañana	y	todavía	no	se	ha

marchado.
—¿Venía	solo?
—Traía	a	dos	o	tres	individuos.
—Quizá	quiere	pasar	una	partida	de	caballos	salvajes	por	la	finca.
—No	me	extrañarla.	Si	es	eso	lo	que	quiere,	se	lo	prohibirás.
—Desde	luego,	papá.	Pero,	¿qué	tienes	contra	Hurd	Blanding?	Parece	que

se	lleva	bien	con	los	Wade.
—No	me	hace	ni	chispa	de	gracia	—gruñó	el	anciano.
Stanley	se	encaminó	pensativamente	al	barracón	que	era	un	edificio	largo,

de	un	piso,	con	muchas	habitaciones	y	situado	frente	a	los	graneros.	Estaban
allí	 los	caballos	con	las	cabezas	levantadas,	delante	de	la	barandilla,	y	había
un	 carretón	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 era	 fácil	 verlo.	 Resultó	 ser	 uno	 de	 los
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carretones	de	 los	Wade,	el	de	Marigold	precisamente,	el	que	había	utilizado
para	traer	a	Lark	y	a	él	mismo	de	regreso	de	la	ciudad.	O	Blanding	se	había
apropiado	del	 vehículo	 por	 un	 rato,	 como	 los	cowboys	 tenían	 costumbre	 de
hacer,	 o	Marigold	 se	 lo	 había	 prestado.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 aquello	 a
Stanley	no	le	hacía	grada.	Estaba	cansado	de	un	montón	de	cosas.

Entró	 en	 el	 comedor	 donde	 una	 docena	 de	 cowboys	 o	 más	 estaban
comiendo	 ante	 una	 larga	 mesa.	 Varios	 de	 aquellos	 hombres,	 además	 de
Blanding,	no	pertenecían	al	rancho	Weston.	Habiendo	sido	aleccionado	por	su
padre,	 Stanley	 nunca	 se	 había	 mostrado	 excesivamente	 amistoso	 con	 sus
hombres.	 Era	 campechano	 y	 amable,	 pero	 insistía	 en	 que	 se	 respetase	 la
disciplina	y	no	le	gustaba	que	los	cowboys	bebieran.	Su	capataz,	Howard,	se
había	propasado	en	los	últimos	tiempos	después	de	repetidas	advertencias,	y
Stanley	pensó	que	ésta	podría	ser	una	ocasión	favorable	para	hablarle	claro,
especialmente	si	estaba	concertando	algún	trato	con	Blanding.

—Hola,	 muchachos	 —replicó	 Stanley,	 contestando	 al	 saludo	 de	 los
hombres—.	¿Qué	pasa?

Siguió	un	arrastrar	de	botas.	Howard	tosió	más	bien	con	cierto	embarazo	y
contestó:

—Blanding	quiere	 que	 le	 echen	una	mano	para	 conducir	 una	partida	 de
caballos	salvajes.

Stanley	alzó	una	pesada	bota	hasta	el	filo	del	banco	y	apoyó	un	codo	en
una	 rodilla	 mientras	 miraba	 fríamente	 al	 guapo	 Blanding.	 Nada	 más	 ver	 a
aquel	cowboy,	Stanley	se	había	dado	cuenta	de	que	le	hervía	la	sangre.

—Hola,	Blanding.	¿Vinieron	ustedes	a	caballo?
—No,	vinimos	en	carretón	—contestó	d	cowboy	con	desenvoltura.
—¿Ha	 robado	 usted	 el	 carretón?	—continuó	 Stanley,	 aprovechando	 una

oportunidad	como	aquélla.
La	 lacónica	 seguridad	 de	 Blanding	 sufrió	 un	 revés.	 La	 pregunta	 sonó

como	 un	 golpe.	 Un	 oscuro	 rubor	 le	 bañó	 la	 cara	 limpia	 y	 atezada	 y,	 al
retirarse,	la	dejó	blanca.

—No,	señor	Weston,	no	he	robado	el	carretón	—replicó—.	Me	lo	prestó
Marigold.

—¡Marigold!	 ¿Qué	 justificación	 tiene	 que	 un	 trabajador	 llame	 por	 su
nombre	de	pila	a	la	señorita	Wade?

Un	relámpago	saltó	a	los	grises	ojos,	duros	y	fríos,	de	Blanding.	En	ellos
la	 pasión	 que	 se	 revelaba	 era	 algo	 más	 que	 el	 mal	 humor	 por	 la	 afrenta
recibida.	Allí	había	un	fondo	de	resentimiento,	aparte	la	patente	herida	de	su
vanidad.
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—¿Qué	le	importa	a	usted	eso?	—contestó	Blanding	insolentemente.
No	mostraba	el	menor	miedo	físico;	por	tanto,	algo	había	en	su	mente	que

le	daba	un	aplomo	dominador.
—Blanding,	 no	 estoy	 seguro	 todavía,	 o	 se	 lo	 diría	 a	 usted	 —declaró

Stanley—.	Pero	—le	diré	esto.	Lárguese	de	mi	rancho.	¿Lo	entiende	claro?
El	 cowboy	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 derribando	 atrás	 el	 banquillo	 y

sobresanando	 a	 dos	 de	 los	 hombres.	 Se	 le	 encrespó	 el	 cabello	 como	 una
melena.	Sus	ojos	eran	fuego	acerado.

—¡Maldito	sea,	sí	está	claro!	Pero	no	está	claro	por	qué	me	insulta	usted
delante	de	su	gente	—replicó	Blanding	con	calor.

—Tómelo	como	quiera.
—Está	bien,	Weston.	Supongo	que	está	usted	picado	conmigo	a	causa	de

Marigold	Wade…
—¡Cierre	 la	 boca!	—interrumpió	Stanley,	 colocando	 la	 bota	 en	 el	 suelo

con	un	golpetazo	y	dando	largas	zanca—	das	que	lo	llevaron	a	distancia	desde
la	cual	podría	alcanzar	al	cowboy.

Stanley	 sabía	 muy	 bien	 que	 iba	 a	 golpearlo	 y	 una	 contención	 mayor
parecía	 imposible.	 El	 control	 de	 la	 violencia	 física	 era	 algo	 que	 le	 habían
imbuido	a	lo	largo	de	los	años,	pero	la	oleada	de	su	cólera	era	algo	nuevo	e
inesperado.

—Me	parece	que	no,	Weston	—flameó	Blanding,	en	quien	la	pasión	tenía
ahora	el	mando—.	No	puede	usted	convertirme	en	un	guiñapo	y	menos	en	su
propio	patio.

—Continúe,	entonces	—lo	invitó	Stanley	despreciativamente—.	Ponga	en
claro	que	ni	siquiera	tiene	el	más	mínimo	instinto	de	caballero.

—Weston	—jadeó	Blanding	frunciendo	los	labios	con	desdén—,	no	tiene
usted	talla	para	insultarme.

—No	estamos	de	acuerdo,	Blanding.
Entonces,	 el	 cowboy,	 fiel	 a	 su	 vanidad	 y	 a	 su	 odio,	 acercó	 una	 cara

azufrada	a	Stanley.
—¡Confiese	que	lo	que	está	es	celoso!
La	verdad	de	aquel	desafío	 la	captó	Stanley	más	que	nada	por	el	 fogoso

tono	de	 triunfo	que	sonaba	en	 la	voz	de	Blanding.	Era	peor	de	 lo	que	había
temido.	Titubeó	 un	 instante.	Luego	 la	 lealtad	 y	 la	 hombría,	 y	 los	 celos	 que
Blanding	 había	 notado	 con	 demasiada	 claridad,	 se	 unieron	 en	 un	 único	 y
tremendo	 impulso.	 Stanley	 se	 lanzó	 sobre	 d	 cowboy	 y	 lo	 derribó	 al	 suelo,
donde	cayó	con	un	golpe	sordo.	Blanding	se	quedó	tendido	e	inmóvil.	Luego,
repentinamente,	el	comedor	fue	un	puro	estrépito.
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—Sáquenlo	—tronó	Stanley.
Los	 camaradas	 de	 Blanding,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros,	 cumplimentaron

rápidamente	 la	 orden.	 Luego,	 cuando	 los	 hombres	 volvieron	 a	 reunirse	 y
cerraron	la	puerta,	Stanley	abordó	a	Howard:

—¿Qué	hay	de	esa	conducción	de	caballos?
—Nada	 para	 sulfurarse,	 jefe	 —contestó	 el	 capataz	 nerviosamente—.

Blanding	 quería	 que	 yo	 y	 algunos	 de	 nuestra	 cuadrilla	 le	 echásemos	 una
mano.	Parece	que	está	de	acuerdo	con	el	joven	Wade.

—¿Ha	dado	usted	su	conformidad	a	Blanding	para	esa	conducción?
—Sí,	señor.
—¿Sin	pedirme	permiso?
—Contaba	con	que	usted	lo	daría.	Al	fin	y	al	cabo,	es	quitar	de	la	finca	un

estorbo.
—Howard,	 lo	 que	 estorba	 en	 mi	 finca	 lo	 sé	 yo.	 Se	 suponía	 que	 usted

trabajaba	para	mí.	Ahora	recoja	sus	cosas	y	lárguese.
—¿Me	despide	usted?	—balbuceó	el	capataz,	incrédulo	y	consternado.
—Sí.	Y	a	cualquiera	que	haya	consentido	en	ir	con	Blanding.
—Ninguno	 de	 los	muchachos	 había	 consentido.	 Se	 lo	 pidió	 a	 varios,	 y

estaban	discutiendo	sobre	lo	que	iba	a	pagar.
—Está	bien,	entonces.	Dejaremos	la	cosa	así.	Diré	que	le	bajen	a	usted	el

cheque.
Stanley	se	dirigió	a	la	casa,	pensando	ceñudamente	en	el	selecto	material

que	 había	 suministrado	 al	 chismorreo	 de	Wadestown.	Una	pelea	 siempre	 le
hacía	reír,	recordando	sus	viejos	tiempos	de	jugador	de	rugby.	No	lamentaba
su	 violencia.	 Aquel	 presuntuoso	 tenorio	 había	 encontrado	 su	 merecido.
Blanding	sólo	era	un	tosco	cowboy	sin	ingenio,	tacto	ni	ningún	otro	asomo	de
finos	sentimientos.	 ¡Qué	 loca	había	sido	Marigold!	Stanley,	a	pesar	de	estar
amargado	y	de	considerar	inevitable	lo	que	tendría	que	ocurrir	al	final,	seguía
siendo	 leal.	Marigold	 sólo	 había	 jugado	 con	 el	 cowboy,	 coqueteado	 con	 él,
engatusándolo	para	divertirse.

—Se	pondrá	furiosa	—masculló	alegremente.
Más	tarde,	en	la	sala	de	estar,	su	padre,	a	quien	no	se	le	escapaba	ningún

detalle,	comentó:
—Hijo,	saliste	hace	un	rato	encapotado	como	un	cielo	de	tormenta.	Ahora

vienes	silbando	y	resplandeciente.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	he	desahogado,	papá	—rió	Stanley.
—Vaya,	ya	era	hora.	¿Prohibiste	la	conducción	de	ganado	salvaje?
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—Desde	luego,	por	lo	menos	por	lo	que	se	refiere	a	nuestros	pastos	y	a	la
finca.

—¿Y	qué	más?
—Bueno,	he	despedido	a	Howard.
—Vaya,	 hijo,	 me	 asombra.	 Estás	 despertando.	 Ese	 borrachín	 debió	 ser

despedido	hace	tiempo.	¿Algo	más?
—Sí,	papá.	Le	he	dado	un	buen	mamporro	a	Hurd	Blanding.
—¡No	me	digas!
El	 manifiesto	 placer	 del	 anciano	 obró	 poderosamente	 sobre	 Stanley,

incitándolo	a	contar	los	detalles	del	encuentro.
Pero	el	relato	sólo	sirvió	para	inflamar	más	a	su	padre	contra	Marigold.
—Te	ha	hundido,	hijo.	Es	culpa	de	ella	—dijo,	furioso.
—No	tiene	importancia,	papá.
—Pero	esta	misma	noche	eso	va	a	ser	la	hablilla	de	toda	la	ciudad.
—Me	 lo	 imagino.	 Pero	 un	 chisme	 más	 o	 menos	 no	 es	 peor	 que	 los

chismorreos	de	costumbre.
—¿Le	 echaste	 cuenta	 a	 Blanding?	 —preguntó	 el	 viejo	 ranchero

ceñudamente—.	Debía	de	estar	borracho	o	loco	para	hablar	de	esa	manera	de
una	mujer	delante	de	un	grupo	de	hombres,	a	menos	que…

—Papá,	 Blanding	 no	 estaba	 mintiendo	 —replicó	 Stanley—.
Probablemente	yo	tenía	motivos	para	sentir	celos	de	él.	Yo	lo	sabía.	Y	estaba
celoso,	aunque	parece	que	los	celos	se	me	han	ido	por	ensalmo.	Lo	que	no	sé
es	hasta	qué	punto	tengo	verdaderos	motivos.	Creo	que	no	muchos.	Él	es	un
imbécil	 presuntuoso.	 Cree	 ser	 lo	 que	 los	 cowboys	 llaman	 un	 matador	 de
mujeres.	 Me	 imagino	 que	 las	 mujeres	 lo	 han	 estropeado.	 Es	 enormemente
guapo.	Pero	sé	que	Marigold	sólo	ha	coqueteado	con	él,	como	ha	coqueteado
con	otros.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	rudamente	el	viejo	Weston.
—Vamos,	 papá,	 no	 podría	 imaginarme	 otra	 cosa	 —replicó	 Stanley,

sintiendo	un	calor	repentino	bajo	el	cuello.
—Ya	veo.	Bueno,	eres	joven	e	igual	que	tu	madre.	A	ella	le	era	imposible

pensar	mal	de	nadie.	Me	 figuro	que	ése	es	un	 rasgo	bonito	en	 la	naturaleza
humana.	 Pero,	 hijo,	 si	 yo	 lo	 hubiese	 tenido,	 es	 seguro	 que	 me	 lo	 habría
arrancado.
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VI

LAS	CONSECUENCIAS	del	choque	de	Stanley	con	Blanding	y	Howard
se	 pusieron	 de	 manifiesto	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Stanley	 salió	 a
buscar	 su	 caballo.	Morgan,	 un	viejo	 trabajador	 del	 rancho	que	 llevaba	 años
con	los	Weston,	dijo	que	tres	de	los	cowboys	se	habían	marchado	y	se	habían
ido	con	Howard.

—Buen	viaje,	Hank	—contestó	Stanley—.	Teníamos	ya	demasiada	gente
en	la	cuadrilla.

—Sí,	puede	ser.	Desde	luego,	teníamos	demasiados	corderitos.
—No	es	eso	lo	que	me	sorprende,	sino	el	hecho	de	que´Howard	haya	sido

lo	 bastante	 fuerte	 para	 llevarse	 con	 él	 a	 esos	 muchachos,	 especialmente	 a
Price.

—Stan,	 no	 es	 por	 influencia	 de	 Howard,	 sino	 de	 Hurd	 Blanding.	 Ese
individuo	parece	que	tiene	algo	en	la	manga	y,	desde	luego,	no	es	porque	sea
un	genio	en	los	negocios.

—¿Blanding?	 ¡Oh,	 ahora	 está	 en	 el	 candelero	 porque	 ha	 sacado	 unos
cuartos	de	esa	conducción	de	caballos	salvajes!

—Puede	que	sea	eso,	pero	no	estoy	tan	seguro.	Desde	luego,	lo	mejor	que
podías	hacer	era	darle	una	lección	a	Blanding	y	despedir	a	Howard.

Stanley	 empezó	 su	 paseo	 con	 menos	 alegría	 y	 esperanzas	 que	 las	 que
sintiera	antes	de	encontrarse	con	Morgan.	No	le	gustaba	aquella	sugerencia	de
posibles	 acontecimientos	 que	 fueran	 tomando	 forma	 sin	 él	 saberlo.	 Pero
aquello	era	innegable.	No	había	sido	el	tipo	de	jefe	que	hurga	en	las	vidas	de
sus	 cowboys.	 Había	 procurado	 no	 interferir	 deliberadamente	 en	 el	 trato	 del
capataz	con	la	cuadrilla.	Había	unas	once	mil	cabezas	de	ganado	que	llevaban
la	marca	a	fuego	de	Weston,	número	no	demasiado	grande	para	un	pasto	tan
inmenso,	 pero,	 de	 cualquier	 forma,	 un	 rebaño	 bastante	 grande.	 El	 padre	 de
Stanley	había	aconsejado	resistir	hasta	el	otoño,	a	pesar	de	que	Wade	y	otros
rancheros	vendían	a	causa	del	alza	sin	precedentes	de	diez	centavos	por	libra.
El	viejo	Weston	 rara	vez	se	equivocaba	y	predecía	que	el	precio	se	pondría
aún	más	alto.
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A	 mitad	 de	 camino	 hada	 la	 solitaria	 colina,	 Stanley,	 recordando	 el
propósito	y	la	esperanza	de	aquel	paseo,	alejó	de	su	mente	aquellos	problemas
y	pensó	en	Lark	Burrell.	¿Vendría?	Y	tuvo	que	reírse	de	su	vivo	deseo	de	ver
de	nuevo	a	aquella	prima	de	Marigold.

Llegó	a	la	colina	a	buena	hora	y	después	de	dejar	su	caballo,	uno	blanco
esta	vez,	descansando	en	el	claro,	se	dirigió	al	sitio	que	en	lo	sucesivo	iba	a
ser	 su	 refugio	 favorito.	 Trató	 de	 olvidar	 a	Marigold	 y	 renovar	 el	 agradable
estado	de	ánimo	del	día	anterior.	Pero	no	tuvo	éxito.	Lark	no	vino.

Stanley	 aguardó	 varias	 horas,	 mucho	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Su
decepción	era	tan	aguda	como	lo	había	sido	su	esperanza.	Se	preguntaba	qué
habría	retenido	a	Lark.	Volvería	a	intentarlo	a	la	mañana	siguiente.	Durante	el
regreso	 al	 rancho,	 pensó	 si	 debía	 cabalgar	 a	 la	 ciudad,	 pero	 se	 decidió	 en
contra.	No	estaba	de	muy	buen	humor.

Pero	antes	de	llegar	a	casa	se	encontró	con	uno	de	los	vagones	camperos
de	 los	 Weston	 y	 a	 varios	 cowboys,	 uno	 de	 los	 cuales,	 Landy	 Elm,	 iba	 a
caballo.

—¿Cómo	estás,	Landy?	Cabalgaré	un	rato	contigo.
Le	era	simpático	aquel	cowboy,	hijo	de	un	granjero,	y	que	había	ido	a	la

escuela	 con	 Stanley.	 Landy	 era	 un	 joven	 gigante	 rubio,	 magnífico	 jinete,
individuo	 trabajador	 y	 sobrio	 que	 recientemente	 se	 había	 casado	 con	 una
muchacha	de	Wadestown.

—Estoy	muy	bien,	Stan	—contestó	Elm	y	siguió	cabalgando	con	Stanley
delante	del	vagón.

—No	te	vi	ayer	en	el	barracón	—comentó	Stanley.
—No.	Estuve	en	la	ciudad	buscando	grano.
—¿Te	enteraste	de	algo?
—Desde	luego,	Stan.	Anoche	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad.
—¿De	qué?
—Del	 jaleo	 que	 tuviste.	 Howard,	 Ross	 y	 Bell	 estaban	 echando	 sapos	 y

culebras	por	la	boca.	Al	principio	Sam	Price	estaba	con	ellos,	pero	no	había
bebido.	Y	me	enteré	de	que	los	dejó	y	se	fue	a	casa.

—¿Viste	a	Blanding?
—Sí.	Estaba	en	la	estación.	Había	perdido	un	diente	postizo	o	algo	por	el

estilo	y	parecía	muy	amargado.	La	noticia	que	circulaba	era	que	a	Blanding	le
había	dado	una	coz	un	caballo.

Stanley	se	echó	a	reír.
—Yo	soy	el	caballo,	Landy.
—¡Diablos,	ya	me	lo	imaginaba!
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A	 continuación,	 Stanley	 relató	 brevemente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el
barracón.

—¡Vaya!	Eso	es	muy	diferente	de	lo	que	se	dice	por	la	ciudad	—declaró
Elm—.	Hablan	 de	 una	 fuerte	 disputa	 sobre	 la	 conducción	 por	 Blanding	 de
caballos	salvajes,	pero	nada	se	dice	de	que	le	pegaras.	Howard	jura	y	perjura
que	se	marchó	por	propia	voluntad	y	que	se	llevó	a	tres	de	nuestra	cuadrilla.
Trataban	de	 inducirme	a	que	me	fuera	con	ellos.	Y	aseguraban	que	sacarían
de	nuestros	pastos	todos	los	caballos	salvajes.

—Supongo	que	no	habrá	ninguna	ley	que	pueda	impedírselo.
—Ninguna	 ley	 escrita,	 pero	 te	 aseguro,	 Stan,	 que	 no	me	 haría	 ninguna

gracia	consentir	eso.
—Landy,	¿crees	que	podrías	llevar	nuestra	cuadrilla?
—Yo	diría	que	sí	—replicó	el	cowboy	ansiosamente.
—Muy	bien,	encárgate	de	las	faenas	de	Howard.
—¡Diablos!	Stan,	¿quieres	decir	que	voy	a	ser	el	capataz?
—Sí.	Ven	a	casa	esta	noche	y	hablaremos	de	eso	con	mi	padre.	Creo	que

le	parecerá	bien.	A	propósito,	¿viste	a	alguno	de	los	Wade?
—Desde	luego.	Anoche	vi	a	él	en	la	estación.	Lo	saludé.	Stan,	no	creo	que

tenga	mucho	que	ver	con	lo	que	ha	pasado	en	nuestra	cuadrilla.	Se	deja	llevar
por	Blanding,	o	se	dejaba.	Hay	el	rumor	de	que	han	discutido	por	la	cuestión
del	 reparto	 de	 ganancias	 en	 lo	 de	 los	 caballos	 salvajes.	 Y	 ayer	 tarde	 vi
también	a	Marigold	en	el	salón	de	baile.

—Naturalmente	no	estaría	sola,	¿verdad?
—No,	no	lo	estaba.	Ella…	bueno…	había	un	montón	de	gente,	mira,	y	no

me	fijé	bien	—replicó	Elm	apresuradamente.-
Stanley	 no	 preguntó	 más	 detalles,	 porque	 si	 Elm	 hubiese	 declarado

francamente	que	Blanding	estaba	en	el	grupo,	no	podría	habérselo	dicho	con
más	claridad.

A	 Stanley	 le	 pareció	 que	 las	 horas	 siguientes	 eran	 largas	 y	 estaban
cargadas	de	algo	expectante	y	desagradable.	Incluso	su	siesta	fue	perturbada
por	 un	 sueño	 en	 el	 que	 Lark	 Burrell	 lo	 salvaba	 de	 una	 catástrofe	 cuya
naturaleza	no	veía	él	muy	claramente.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 la	 cita	 mucho	 antes	 de	 que	 fuese	 hora	 de	 que
apareciese	 Lark.	 ¡Con	 qué	 avidez	 escrutó	 la	 gris	 inmensidad	 de	 salvia!
¡Ningún	jinete,	ninguna	manchita	en	movimiento	sobre	el	horizonte!	Tras	lo
cual	recurrió	a	los	anteojos.	Instantáneamente	captó	la	figura	de	un	caballo	de
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color	claro	a	unos	siete	u	ocho	kilómetros	de	distancia.	Un	extraño	tumulto	de
súbito	alivio,	de	delicia	y	de	miedo	lo	asaltó.

«Stan,	 estás	 un	 poco	 bajo	 de	 forma»,	 pensó.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada
acusarse	de	un	 raro	 estado	de	ánimo.	Mientra	venía	 aquí	pudo	estar	de	mal
humor.	Pero	no	ahora.	Se	sentía	excitado	como	hacía	años	que	Marigold	no	lo
excitaba.	 ¡Con	qué	 fuerza	deseaba	ver	de	nuevo	a	 esta	muchacha	de	 Idaho!
Aquello	le	preocupaba	y	luego,	cuando	lo	pensó	con	serenidad,	comprendió	el
porqué	de	su	miedo	y	fue	sincero	consigo	mismo.	El	día	que	se	le	presentaba
no	 sólo	 podría	 explicarle	 mucho	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 sino	 que	 le
revelaría	grandes	rasgos	del	futuro.

Stanley	miró	por	los	anteojos	viendo	cómo	el	mostrenco	de	color	crema	se
iba	haciendo	mayor	y	su	jinete	iba	tomando	forma.	Desde	luego	sabía	correr.
Stanley	 prescindió	 de	 los	 anteojos.	 A	 tres	 kilómetros	 podía	 distinguir
claramente	 caballo	 y	 jinete.	 Transcurrieron	 unos	 minutos	 más,	 un	 tiempo
extrañamente	 tedioso	 para	 Stanley	 a	 pesar	 de	 la	 rápida	 aproximación	 del
mostrenco.	 A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 percibió	 una	 mancha	 de	 color	 rojo
aleteando	en	el	cuello,	ondeando	al	viento	lo	mismo	que	los	cabellos	de	Lark.
Llevaba	 puesta	 una	 bufanda	 roja.	 Había	 también	 en	 ella	 otro	 color,	 y	 no
oscuro,	 como	 en	 la	 ocasión	 anterior.	 «Chaps»	 iba	 lanzado	 a	 la	 carrera,
tendido,	ágil	y	hermoso.

El	caballo	de	Lark	alzó	 la	cabeza	 interrumpiendo	su	marcha	maravillosa
porque	lo	estaban	refrenando.	Se	puso	al	galope	corto,	luego	a	medio	galope,
luego	 al	 trote,	 que	 estaba	 aflojando	 cuando	 Lark	 lo	 torció	 para	 empezar	 a
subir	 la	 cuesta	 en	 dirección	 al	 caballo	 blanco.	 Faltaban	 todavía	 unos
doscientos	 metros	 cuando	 Lark	 puso	 el	 mostrenco	 al	 paso.	 Le	 permitía
mordisquear	la	hierba	como	estaba	haciendo	el	caballo	de	Stanley.	Pero	cada
paso	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 la	 muchacha.	 Stanley	 se	 apoyaba	 en	 el	 pino,
aguardando.	 Ella	 lo	 vio.	 Lo	 saludó	 agitando	 la	mano.	 Pero	 él	 no	movió	 la
mano	 a	 su	 vez.	 Estaba	 allí	 como	 transfigurado,	 aunque	 anhelaba	 bajar
corriendo	 la	 colina	 para	 salirle	 al	 encuentro.	 Por	 último,	 ella	 alcanzó	 al
caballo	blanco	y	allí	desmontó,	unos	cincuenta	pasos	por	debajo	de	la	ladera
del	 bosque.	Aflojó	 la	 cincha,	 dio	 unas	 palmaditas	 al	mostrenco,	 se	 demoró
hasta	 que	 por	 lo	 visto	 ya	 no	 había	 nada	más	 en	 que	 entretenerse.	 Entonces
subió	 la	 cuesta.	 Iba	 destocada	 y	 tampoco	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 viejo
sombrero.	Un	 nuevo	 suéter	 gris,	 abotonado	 hasta	 la	 ondeante	 bufanda	 roja,
moldeaba	sus	formas	con	sorprendente	ventaja.

—Hala,	Stanley	—gritó	alegremente—.	¿Te	has	convertido	en	otro	pino?
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—¡Hola,	Lark!	—contestó	él,	y	su	voz	sonora	con	su	nota	rica	y	profunda
hizo	de	pronto	que	el	rostro	de	la	muchacha	hiciese	juego	con	el	color	de	la
bufanda.

Un	rubor	así	no	recordaba	Stanley	haberlo	visto	nunca.	Era	como	una	gran
oleada	escarlata.

Quizás	eso	le	ayudó	a	Stanley	a	contenerse	lo	mismo	que	un	tumultuoso
momento	 antes	 se	 habían	 contenido	 los	 ojos	 de	 ella,	 pero	 hasta	 que	 se	 le
acercó	no	se	dio	él	cuenta	de	la	verdad.	Entonces	su	reacción	fue	rápida.	Fue
como	 si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 emociones	 que	 lo	 ataban	 y	 hubiese
reencontrado	 su	 propio	 yo.	 Ella	 vacilaba,	 confusa,	 sin	 aliento,	 pero
inconfundiblemente	alegre,	y	le	alargó	una	mano	desenguantada.

Stanley	la	tomó	y	la	retuvo	mientras	la	miraba	de	arriba	abajo,	tan	llena	de
vida	y	de	encanto.

—Ayer	estuve	esperando	aquí	toda	la	mañana.	No	viniste	—dijo	con	tono
de	reproche.

—¡Oh…	no	pude!	Lo	siento,	Stanley.	Yo…
—¿Por	qué	no	pudiste?
—Yo…	fue	a	causa…	de	Marigold	—empezó	a	decir	Lark	 titubeando	y

acabó	así.
—¿Le	dijiste	que	me	encontraste	el	otro	día?
—Stanley,	 ésa	 era	 mi	 intención,	 pero…	 pero	 no	 lo	 hice	 —dijo,

avergonzada—.	 Fui	 a	 su	 habitación	 adrede…	 para	 decírselo.	 Pero	 estaba
enfadada…	 en	 cierto	 modo	 no	 parecía	 la	 misma…	 y	 no	 se	 lo	 dije,	 y	 esta
mañana	 todavía	no	estaba	 levantada	—vaciló	un	momento	y	 luego,	como	si
quisiera	ser	sincera	consigo	misma,	añadió—:	Pero,	de	cualquier	modo,	creo
que	no	se	lo	habría	dicho…	¿Debí	decírselo,	Stanley?

—No,	 si	 eso	 te	 embaraza.	 No	 te	 quiebres	 la	 cabeza	 por	 tan	 poca	 cosa,
Lark.	Yo	se	lo	diré.

—Bueno,	entonces	está	bien	—replicó	ella	resplandeciente—.	Stanley,	¿es
necesario…	retener	mi	mano	todo	este	tiempo?

—Muy	necesario	—dijo	él	fríamente—.	Vamos,	sentémonos.
—También	 tú	 pareces	 distinto	 esta	 mañana	 —respondió	 la	 muchacha

retirando	su	mano	y	mirándolo	dubitativamente.
—¿Estoy	enfadado?
—No	es	eso.	Pero	no	hablas	ni	tienes	el	mismo	aspecto	que	el	otro	día.
—Eso	puede	ser	verdad,	Lark.	Quizá	hoy	soy	más	verdaderamente	como

soy	en	realidad.
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—Todavía	 no	 lo	 sé,	 pero	 te	 prefiero	 de	 la	 otra	 manera,	 ra.	 ¿No	 vas	 a
cabalgar	conmigo?

—Claro	que	sí,	ahora	mismo.	Pero	antes	quiero	que	nos	sentemos	aquí	y
hablemos.

Ella	 lo	 siguió	no	de	muy	buena	gana,	pero	 su	 reluctancia	y	 el	 hecho	de
que	a	pesar	de	eso	no	pudiera	oponerse	resultaban	inexpresablemente	dulces
para	 Stanley.	 Se	 sentaron	 sobre	 las	 fragantes	 agujas	 de	 pino,	 donde	 el	 sol,
pasando	a	través	del	follaje,	derramaba	oro	y	sombra	en	tomo	de	ellos.

—Ahí	están	tus	anteojos	—dijo	ella,	al	verlos—.	¿Los	olvidaste?
—Sí,	los	olvidé	el	otro	día.
—¿Los	usaste	esta	mañana?
—Sí.	Te	descubrí	exactamente	en	medio	de	la	llanura.
Por	eso	creo	que	los	necesitaré	para	verte	venir	de	nuevo.
—¿Voy	a…	venir	de	nuevo?
—¿No	vendrás?
—Stanley,	 ¿me	 estás	 pidiendo…	 que	 venga	 a	 reunirme	 de	 nuevo	 aquí

contigo…	sola?
—¿Pidiéndote?	Seguro	que	sí.	Lark,	el	otro	día	me	hiciste	sentirme	como

un	muchacho.	Fui	tan	feliz	como	no	lo	era	desde	hacía	años.
—¡Qué…	qué	manera	 tan	rara	de	hablar…!	¡Oh,	me	alegro,	si	hice	eso!

Pero,	Stanley,	no…	no	te	comprendo.
—Lark,	 yo	 mismo	 no	 me	 comprendo.	 Pero	 eso	 es	 una	 mentira.	 Me

comprendo	muy	bien…	Lark,	dime	todas	las	cosas	que	te	han	pasado.
—¡Cielo	santo!	No	podría	—replicó	ella,	riendo—.	Aunque	me	gustaría…

no	me	atrevo	a	tanto.
—Bueno,	ya	veo	que	tendré	que	hacerte	preguntas.
—¿Debo	contestar?
—Indudablemente	—dijo	él,	y	se	apoyó	en	los	codos	para	poder	conseguir

una	visión	mejor	del	rostro	de	la	muchacha.-
Ella	 estaba	 sentada	mirando	 la	 llanura,	 presentándole	 a	 él	 solamente	 el

perfil.
—¿Te	agrada	Marigold?
—Creo	que	la	quiero.
—¿Crees	que	la	seguirás	queriendo?
—Si	quiero	a	alguien,	es	para	siempre	—replicó	ella.
—Perdona,	Lark.	Alguien	tiene	una	suerte	maravillosa…	¿Has	calado	ya	a

Marigold?
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—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 ella,	 tan	 sorprendida	 como
escandalizada.

Una	inspiración	perversa,	que	él	no	podría	explicar,	impulsaba	a	Stanley	a
seguir.

—Bueno,	 estoy	 conforme	 contigo	 en	 que	Marigold	 es	 guapa,	 generosa,
dulce,	 desconcertante,	 feliz,	 alegre	 y	 toda	 esa	 dase	 de	 cosas.	 Pero,	 ¿no	 has
descubierto	todavía	que	es	casquivana	y	caprichosa?

—No	he	descubierto	eso	—respondió	Lark	con	firmeza.
—¿No	has	descubierto	que	es	coqueta?	—continuó	Stanley,	tan	frío	como

siempre,	 aunque	 aquel	 interrogatorio	 encendía	 un	 fuego	 profundo	 en	 su
interior.

Con	todo,	interrogar	a	esta	muchacha	era	un	suplicio	lleno	de	encanto.
—¡Stanley!	¿No	te	da	vergüenza?
—Bueno,	sí…	pero,	¿lo	has	descubierto?
—Si	 lo	 hubiese	 descubierto,	 no	 te	 lo	 diría	 —respondió	 Lark	 con	 las

mejillas	encendidas.
—Está	bien.	¿Has	descubierto	que	es	extravagante?
—Sí,	es	verdad.	Pero	no	tiene	nada	de	egoísta.	Compró	para	mí	la	misma

dase	 de	 vestidos	 que	 ella	 lleva	 y,	 Stanley,	 vale	más	 que	 hablemos	 claro	—
añadió	como	si	la	empujaran—.	No	eres	el	mismo	hoy.	Te	pareces	más	bien	a
los	demás	muchachos…	Oh,	por	favor,	no	te	enfades.	Sé…	sé	que	no	lo	eres.
Únicamente	dije	que	pareces	más…	un	poco…	Pero	no	te	burles	de	mí.

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 ánimo	 que	 burlarme,	 señorita	 Burrell.	 Estoy
seguro	de	que	te	sacaré	algún	día.

—¿Con	Marigold?
—No.	Sola.
—¿Adónde?
—Bueno,	primero	a	un	baile.	El	sábado	por	 la	noche.	Está	bastante	bien

hasta	las	once.	Luego	te	llevaré	a	casa.	—La	expresión	de	Lark	traicionaba	a
la	vez	entusiasmo	y	espanto.

—Marigold	me	llevó	con	ella	anoche	—refirió	Lark—.	Oh,	fue	excitante.
Me	habría	gustado	si	hubiese	podido	comprender	algo.

—¿Bailaste?	—preguntó	Stanley	sombríamente.
—Lo	 intenté.	Marigold	me	dio	algunas	 lecciones	en	casa.	Me	sentía	 tan

ligera,	 que	 podría	 haber	 volado.	 Era	 fácil	 llevar	 el	 compás	 con	 da	música.
Pero	no	era	agradable	sentirse…	estrujada.

—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Quién	te	estrujó?
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—Primero	Ellery	Wade,	y	con	 la	mayor	 frescura.	Se	echó	a	 reír	cuando
protesté.	Por	eso…	pues	dejé	de	bailar	con	él.	Se	lo	dije	a	Marigold.	Ella	le
riñó.

—Lark,	 ya	 estamos	 poniendo	 algo	 en	 claro.	 Empecemos	 con	 El	Wade.
Desde	luego,	en	casa	habrá	intentado	propasarse,	¿no?

—¿Te	refieres	a	que	si	ha	querido…?
—Exactamente.
—Pues	sí.	Y	me	desagrada	tanto	más	cuanto	que	su	madre	piensa	que	él

es	perfecto.	Yo	lo	destesto.
—¿Con	quién	más	bailaste?
—Con	Charlie	Fairchild.	Es	simpático.
—Charlie	es	un	buen	muchacho.	¿Con	quién	más,	Lark?
—Con	el	señor	Barnes.	Es	muy	alegre.	No	bailé	muy	bien	con	él.
—Barnes	es	una	buena	persona.	¿Alguien	más?
—Coil	Bruce.	Lo	conocí	en	el	rancho,	la	misma	mañana	que	vine	aquí	a

caballo.	Es	una	de	los	cowboys.	Me	agradó.
—¿Te	agradó?	¿Hasta	qué	punto?
—¿Eres	mi	hermano	mayor	para	hacerme	tantas	preguntas?
—Claro	 que	 no	 lo	 soy.	 Bueno,	 Bruce	 es	 un	 tipo	 regular,	 tengo	 que

reconocerlo.	Un	muchacho	limpio	y	educido.	¿Quién	más,	señora?
—Un	joven	llamado	Trumbell.	Alto,	guapo.	¡Oh,	sabe	bailar	muy	bien!
—No	será	Vic	Trumbell,	¿eh?	—preguntó	Stanley,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	lo	llamaban	Vic.
—Vaya.	¿Y	qué	tal	Vic?
—Bueno,	me	apretaba	demasiado,	hasta	que	dije:	«Oiga,	señor	Trumbell,

si	quiere	que	baile,	tendrá	que	dejarme	respirar».	Se	echó	a	reír,	pero	después
se	 comportó	 bien.	 Nunca	 he	 encontrado	 un	 hombre	 tan	 maravillosamente
locuaz.

—Escucha,	 Lark,	 Vic	 no	 te	 conviene.	 No	 va	 contigo.	 Le	 diré	 algo	 a
Marigold	por	haberte	expuesto	de	esa	manera.

—Pero,	 ¿por	 qué,	 Stanley?	 Él…	 él	 pidió	 venir	 a	 verme	 y	 dije	 que	 lo
pensaría.

—Ni	hablar	 de	 eso.	Alguien	 debe	 tener	 cuidado	de	 ti,	 y	 si	Marigold	 no
quiere	hacerlo	lo	haré	yo.	¿Me	oyes,	mi	pequeña	alondra	de	Idaho?

—Te	 oigo,	 sí	—replicó	 ella,	 turbada,	 lanzándole	 una	 rápida	 mirada	 de
soslayo	con	sus	oscuros	ojos.

—¿Quieres	que	te	diga	por	qué	Vic	Trumbell	no	te	conviene?	—preguntó
Stanley,	algo	fríamente.
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—No.	Pero,	Stanley,	¿qué	voy	a	hacer	cuando	Marigold	me	presente	a…
a…?

—Contra	eso	no	puedes	hacer	nada.	Pero	puedes	estar	en	guardia…	Lark,
¿tenían	algo	de	beber?

—Sí,	—Stanley	vaciló.	Le	desagradaba	seguir	haciendo	preguntas	por	el
bien	de	Lark	y,	extrañamente,	por	el	suyo	también.

—Lark,	¿bebiste?	—preguntó	con	la	lengua	pesada.
—Stanley,	¿es	necesario	que	preguntes	eso?
—Tenía	que	hacerlo…	Lark,	prométeme	que	no	beberás	nunca.
—No	necesito	prometer	eso.	Nunca	he	bebido	y	nunca	beberé.
—De	cualquier	forma,	prométemelo.	Es	algo	que	me	interesa	mucho.	Te

lo	explicaré	algún	día.	Tú	no	eres	más	que	una…	una	muchachita.	Y	todo	esto
es	tan	nuevo…

—Bueno,	desde	luego	te	lo	prometo	—dijo	ella	tímidamente.
Él	le	agarró	una	mano	y	la	apretó	sin	mirar	a	la	muchacha.	Luego,	aunque

aflojó	el	apretón,	no	soltó	la	mano.
El	 rostro	 de	 Lark	 tenía	 el	 aspecto	 soñador,	 vagamente	 turbado,	 de	 una

muchacha	que	 se	deja	 arrastrar	 por	un	 río	 encantado	 cuyo	peligro	 estuviese
oculto,	 pero	 que	 fuera	 bastante	 fuerte	 con	 su	 corriente	 impetuosa	 y
murmuradoras.

—Ahora	vas	a	terminar	de	confesarme	todas	tus	peripecias.	¿Qué	más	ha
ocurrido?	Quiero	decir	cosas	que	te	hayan	turbado.

Stanley	 parecía	 dispuesto	 a	 descubrir	 todo	 lo	 que	 le	 hubiese	 pasado	 a
Lark.

—Stanley,	lo	peor	ocurrió	hace	tres	mañanas,	el	día	de	mi	primer	paseo	a
caballo	—empezó	a	decir	ella	con	creciente	franqueza.	Necesitaba	confiar	en
él—.	Llevaba	estos	pantalones	vaqueros	y	mi	blusa	y	mi	sombrero	viejo.	Tú
recuerdas.	Bueno,	 en	 el	 granero	me	 encontré	 con	 tres	 cowboys	 que	 estaban
jugando	 a	 los	 dados.	 Uno	 de	 ellos,	 Coil	 Bruce,	 me	 vio	 y	me	 tomó	 por	 un
muchacho.	Dije	que	quería	un	caballo.	No	me	echaron	cuenta.	Yo	disfrutaba
viendo	 su	 equivocación	 hasta	 que	 la	 manera	 que	 tenían	 de	 hablar	 me	 hizo
salir.	 El	 mayor	 de	 los	 tres,	 Hurd	 Blanding,	 me	 tomó	 por	 un	 chiquillo
descarado	y	me	tiró	un	trozo	de	leña.	Me	dio	en	el	pie	y	me	lastimó.	Entonces
estallé.	Tendrías	que	haber	visto	la	cara	de	aquellos	cowboys…	Pero	Blanding
era	muy	tuno.	No	se	mostró	sorprendido.	Trató	de	hacerme	creer	que	todo	el
tiempo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 una	muchacha.	Despachó	 a	 los
otros	 dos	 y	 me	 acompañó	 a	 la	 cuadra	 para	 ver	 los	 caballos.	 Aun	 antes	 de
hablar	 con	 aquel	 cowboy,	 lo	 odiaba.	 Porque	 fue	 uno	 de	 los	 que	 vendió

Página	43



caballos	salvajes	para	alimento	de	gallinas.	Pero	no	 lo	dejé	 traslucir.	Quería
ver	qué	se	proponía	decir	y	hacer.	Me	agarró	por	el	brazo.	Fue	como	si	me
hubieran	quemado,	pero	todavía	no	dije	nada…

La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Stanley	 hizo	 que	 Lark	 titubeara.	 Pero	 su
«¡continúa!»	fue	tan	urgente,	que	ella	prosiguió:

—Cuando	vi	a	«Chaps»,	me	olvidé	por	completo	del	señor	Blanding.	Pero
rápidamente	 hube	 de	 ponerme	 en	 guardia.	Me	 arrancó	 el	 sombrero.	 Siguió
acercándose	cada	vez	más.	Tenía	uno	ojos	grandes,	bonitos,	duros.	De	pronto
se	 inclinó	 sobre	 mí.	 Stanley,	 ¡el	 muy	 loco	 quería	 besarme…!	 Le	 di	 un
empujón	y	le	dije	que	no	me	pusiese	las	manos	encima…	Eso…	eso	es	todo.
Seguramente	 se	 quedó	 sorprendido,	 pero	 todavía	 quiso	 insistir.	 Yo	 misma
ensillé	a	«Chaps»	y	cabalgué	hasta	aquí,	donde	te	hallé.

—¿Cuándo	has	vuelto	a	ver	a	Blanding?	—preguntó	Stanley,	haciendo	un
esfuerzo	para	dominarse.

—No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces.	¿Lo	conoces	tú,	Stanley?
—Un	poco.
—No	 es	 un	 cowboy	 corriente,	 ¿verdad?	 He	 oído	 decir	 que	 vino	 de

Washington	a	California.	¿Es	cierto	eso?
—Así	creo,	Lark	—respondió	Stanley	de	mala	gana.
La	muchacha	estaba	mirándolo	fijamente	con	ojos	penetrantes.
—Bueno,	¿por	qué	no	me	dices	que	no	tenga	tratos	con	Hurd	Blanding?

—preguntó	Lark	casi	como	quien	no	quiere	la	cosa.
No	 importaba	 lo	clara	que	 fuese;	aquí	hablaba	 la	 sutil	 feminidad	de	una

mujer.	 Él	 simplemente	 no	 podía	 contestar	 aquello	 y	 tuvo	 el	 temor	 débil	 y
malsano	 de	 que	 ella	 comprendiese	 el	 porqué.	 Eso	 rompió	 la	 magia	 del
momento.	Le	soltó	la	mano,	asombrado	por	el	hecho	de	haberla	retenido	tanto
tiempo	 y	 más	 que	 asombrado	 de	 que	 ella	 le	 hubiese	 permitido	 aquel
privilegio.

—No	 necesitarías	 decírmelo,	 porque	 yo	 obraría	 así	 por	 mi	 cuenta	 —
añadió	ella.

—Lark,	¿puedo	decirte	algo?	—preguntó	él	con	emoción.
—Desde	luego,	creo…	creo	que	sí.	Preferiría	que	me	dijeses	cosas	a	que

me	hicieras	preguntas.
—Eres	una	muchacha	maravillosa.
—¿Es	esa	tu	maña,	Stanley?	—replicó	ella,	medio	irritada,	medio	dolorida

—.	Estos	muchachos	todos	tienen	tretas,	me	advirtió	Marigold.
—No,	 Lark	 no	 tengo	 ninguna	 maña.	 Creo	 que	 tampoco	 tengo	 carácter

para	eso	—contestó	él	sintiendo	un	repentino	abatimiento.
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—¡Oh,	ya	te	he	ofendido!	—exclamó	ella	instantáneamente—.	No	quería
decir	eso,	Stanley.	Sabía	que	no	 tienes	mafias.	Confío	en	 ti.	Quiero	que	me
ayudes	en	esta	nueva	vida	que	he	emprendido.	Si	no	lo	haces…	fracasaré.

—Gracias,	 Lark.	 Eso	 está	 mejor	 —dijo	 él,	 y	 la	 oleada	 de	 abatimiento
desapareció—.	Entonces,	¿no	me	pones	en	el	mismo	grupo	que	a	Blanding,
Trumbell	y	Ellery	Wade?

Ella	soltó	una	aguda	risita	de	irrisión.
—Creo	que	eres	maravilloso.
—¿Lo	crees?	Entonces,	si	tú	crees	que	soy	maravilloso	y	yo	creo	que	eres

maravillosa,	todo	es	realmente	muy	maravilloso,	¿no	es	así?
La	 profundidad	 del	 sentimiento	 en	 la	 voz	 de	 Stanley	 se	 imponía	 a	 la

trivialidad	de	sus	palabras.
—Sí	—susurró	ella,	agachando	la	cabeza—.	Pero,	por	favor,	no	hablemos

más	de	nosotros.	Me…	me	pone	nerviosa.	Y	todavía	no	te	he	contado	nada.
—Tai	vez	no.	Pero	sigue	adelante.
—Stanley,	me	he	enterado	de	muchas	cosas.	No	me	gusta	mucho	hablar,

aunque	mi	presencia	en	el	baile	pudiera	no	indicar	eso.	Pero	tengo	oídos.	Y	lo
que	quería	decirte	se	refiere	a	otra	conducción	de	caballos	salvajes.	Quizá	tú
también	has	oído	hablar	de	eso.

—No	mucho.	Una	simple	mención.
—Bueno,	pues,	como	me	imaginaba,	ese	Blanding,	que	está	a	la	cabeza	de

todo,	es	un	individuo	bastante	listo.	Ha	conseguido	que	los	indios	se	pongan	a
su	lado.	He	oído	que	Ellery	Wade	le	decía	a	su	padre	que	Blanding	lo	había
engañado.	Se	han	peleado.	El	señor	Wade	ha	prohibido	que	cualquiera	de	sus
cowboys	tome	parte	en	la	conducción.	Blanding	ha	renunciado	a	su	empleo	en
el	 rancho	Wade.	 Tiene	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 negocio	 de	 esa	 captura	 de
caballos	salvajes	para	ser	 sacrificados.	 ¡Oh,	es	algo	que	me	pone	 furiosa…!
Pues	bien,	Blanding	está	encontrando	dificultades	para	conseguir	jinetes.	Por
eso	 les	 ha	 pedido	 a	 algunos	 muchachos	 de	 la	 ciudad	 que	 lo	 ayuden.	 Irán
también	muchas	muchachas.	Harán	 vida	 de	 campamento,	 cabalgarán	 y	 será
todo	como	en	una	excursión.	Me	imagino	que	Marigold	estará	deseando	ir.	Al
principio	 pensé	 que	 yo	 no	 podría,	 pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea…	—se
interrumpió	bruscamente,	luego	preguntó—:	¿Irás	tú,	Stanley?

—¿Ir?	¿Que	si	iré?	Lark,	tu	perspicacia	es	nula	—dijo	Stanley.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lark,	atónita.
—Quiero	 decir	 que	 no	 comprendes.	 Tienes	 una	 linda	 cabecita,	 toda

brillante	de	preciosos	rizos,	pero	me	temo	que	está	vacía.
—Desearía	que	hablases	con	sensatez	—declaró	Lark	impacientemente.-
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—Lark,	 me	 encantaría	 ir.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 que	 pudiese	 gustarme
tanto.

—Pero,	 Stanley,	 tú	 no	 querrás	 ayudar	 a	 Blanding,	 ¿verdad?	—exclamó
ella	escandalizada.

—¡Ah!,	 entonces	 no	 quieres	 que	 yo	 vaya,	 ¿eh?	 —preguntó	 Stanley
fingiendo.

—Sí.	 Si	 no	 vas…,	 diré	 que	 estoy	 enferma.	 Pero	 si	 vas	 y	 ayudas	 a
Blanding,	me	pondré	enferma.	Me	romperá	el	corazón,	Stanley…	¿No	lo	ves?
Tú	eres	la	única	ayuda	que	tengo	aquí	en	este	país	terrible.

—Choca	 la	 mano	 por	 eso	 —replicó	 Stanley,	 alargando	 una	 mano	 de
repente.

—¿Por	qué?
—Por	eso	de	que	soy	tu	única	ayuda.
—¡Oh…!
Se	estrecharon	las	manos.	Stanley	no	supo	qué	descubrió	ella	en	los	ojos

de	él,	pero	en	los	de	la	muchacha,	antes	de	que	parpadeasen	y	rehuyeron	sus
miradas,	vio	valor,	fe	y	un	anhelo	oscuro	e	inconsciente.

—Ahora,	 cabalguemos	—susurró	 ella,	 zafándose	 del	 apretón	 de	manos.
Cabalgaron	 hasta	 la	 cresta	 de	 la	 boscosa	 colina,	 desde	 la	 cual	 Stanley	 le
mostró	el	 rancho	de	 la	Colina	de	Salvia,	y	 luego	bajaron	por	 la	otra	 ladera.
Corrieron	entre	las	salvias.

La	acompañó	hasta	 la	mitad	del	camino	a	casa	y	por	último	retuvo	a	su
caballo	para	despedirse.

—¿Hasta	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	él.
Ella	 buscó	 su	 mirada	 implorantemente,	 con	 perplejidad,	 obligada	 de

pronto	a	pensar	de	nuevo.
—Stanley.
—¿Qué	hay,	Lark?
—Quisiera	 venir,	 Stanley,	 pero	 no	 creo	 que	 esté	 jugando	 limpio	 con

Marigold.
Por	un	momento	o	dos,	Stanley	no	replicó.	Luego	dijo	lentamente.
—Tienes	razón,	Lark.	Iré	a	visitarte	mañana	al	anochecer.
Ella	 no	 tuvo	 palabras	 para	 él.	 Sus	 oscuros	 y	 brillantes	 ojos	 se	 dilataron

con	súbita	desconfianza.	Entonces,	Stanley,	remordiéndole	la	conciencia,	pero
su	 alegría	 acallando	 pronto	 aquel	 remordimiento,	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y
cabalgó	de	vuelta	 a	 casa.	Al	momento	volvió	 la	mirada	y	encontró	que	ella
aún	seguía	sentada	inmóvil	en	su	silla	mirándolo.	La	saludó	agitando	el	brazo,
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siguió	cabalgando	y,	cuando	volvió	a	mirar,	vio	un	puntúo	negro	moviéndose
entre	las	salvias.

Stanley	 fue	 a	 la	mañana	 siguiente	 bien	 temprano	 a	 casa	 de	 los	Wade	 y
preguntó	 por	 Marigold.	 Un	 sutil	 cambio	 en	 ella	 y	 un	 inesperado	 beso	 de
bienvenida	lo	hicieron	titubear,	pero	no	lo	apartaron	de	su	propósito.

—Marigold,	voy	a	sacar	a	Lark	esta	noche	—dijo	inmediatamente.
—¿De	 verdad?	 Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Stan	 —replicó	 ella,	 con

mirada	pensativa—.	Es	una	niña	agradabilísima…	¿La	has	visto	últimamente?
—Me	encontré	con	ella	en	la	llanura	el	primer	día	que	salió	a	dar	un	paseo

a	caballo.	No	debería	haber	ido	sola.	Entonces	le	pedí	que	viniese	otra	vez	y
me	encontré	con	ella.

—¿Estás	haciendo	de	hermano	mayor	o…?
—Sí	—interrumpió	Stanley	con	una	risa	fría—.	Alguien	tiene	que	ayudar

a	Lark	a	acomodarse	a	esta	nueva	vida,	y	muy	bien	puedo	ser	yo.
—Tú	sabes	que	yo	preferiría	que	 lo	hicieras	 tú	a	que	 lo	hiciera	Ellery	o

cualquier	 otro	 muchacho	 de	 los	 que	 conozco.	 Pero,	 Stan…	—sus	 ojos	 se
oscurecieron	 reflexivamente—.	 Lark	 no	 es	 más	 que	 una	 niña.	 Podría
enamorarse	terriblemente	de	ti.

—¡Correré	 ese	 riesgo!	 —exclamó	 él	 amargamente—.	 Marigold,	 tengo
otra	cosa	que	confesarte.	¿Has	oído	hablar	de	mi	pelea	con	Blanding?

—¡Pelea!	—palideció	decididamente	y	pareció	sorprendida—.	No…	Así
pues,	eso	fue	lo	que	ocurrió…	Stan,	¿por	qué	fue?

Stanley	 le	 narró	 brevemente	 la	 historia	 de	 su	 choque	 con	 el	 cowboy,
acentuando	el	modo	especial	lo	relativo	a	la	conducción	de	caballos	salvajes.

—¿Y	él	te	dijo	que	yo	le	presté	mi	vagón?	¡Se	apoderó	de	él!	—exclamó
Marigold	irritadamente.

—No	lo	creí…	como	no	creí	lo	que	dio	a	entender	de	que	coqueteabas	con
él.

—No	deberías,	 Stan…	Sin	 embargo	 es	 verdad	—replicó,	 sosteniendo	 la
mirada	bravamente,	pero	ruborizándose.

—¿Qué	 hiciste,	Marigold?	 Siempre	 supe	 que	 eras	 una	 coqueta,	 incluso
desde	nuestros	días	escolares.	Pero	seguramente…

—Empezó…	como	empiezan	esas	cosas	—dijo	ella	francamente—.	Hurd
es	un	guapo	demonio.	He	tonteado	un	poco	con	él…	Lo	he	besado.	Pero	nada
más,	Stan.

—¿Nada	más?	Me	parece	que	has	 ido	muy	 lejos	—replicó	él	 fríamente,
asombrado	de	no	sentirse	ofendido—	Marigold,	¿cómo	llegaste	tan	lejos?

—Él	me	gustaba.	Me	fascina	—reconoció	ella.
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Stanley	dio	unos	pasos	por	la	sala	de	estar,	miró	por	la	ventana	y	cerró	la
puerta,	terminando	por	situarse	de	nuevo	frente	a	la	muchacha.

—Siempre	jugaste	limpio	—continuó	él,	tratando	de	mantenerse	tranquilo
—.	Algunas	muchachas	me	 habrían	mentido…	 Si	 la	 cosa	 ha	 ido	 tan	 lejos,
¿quieres	que	rompamos	nuestro	compromiso?

—¡Stanley!	—exclamó	ella,	y	de	pronto	 lo	aferró—.	No	querrás	 romper
conmigo,	¿verdad?

—Si	lo	deseas,	sí.
—Pero	es	que	no	lo	deseo	—repuso	ella	apresuradamente.
Parecía	 rara,	 impetuosa,	 no	 la	 antigua	Marigold	 en	 absoluto.	 Con	 todo,

hacía	mucho	 tiempo	desde	 que	 había	 habido	 en	 ellos	 cualquier	 intercambio
profundo	de	sentimientos.

—Marigold,	no	quisiera	darte	calabazas	—dijo	gravemente—.	Llevamos
mucho	tiempo	prometidos.	Apenas	me	puedo	acordar	de	un	tiempo	en	que	no
estuviera	sobreentendido	que	teníamos	que	casamos.	Todos	nuestros	amigos,
parientes,	 familiares,	 lo	ven	ya	como	algo	hecho…	¿Tengo	 razón	al	pedirte
que	te	cases	conmigo	pronto	o	al	menos,	si	no	quieres,	que	pongas	fin	a	estas
cosas	que	estás	haciendo?

—Stanley,	 eres	 el	 mejor…	 ¡Oh,	 estoy	 avergonzada!	 —murmuró
incoherentemente	y	 le	 lanzó	 los	brazos	alrededor	del	cuello—.	Te	quiero,	 te
quiero	más	que	a	nadie.	Pero	no	quiero	atarme	todavía,	vivir	allí	en	la	llanura,
tener	hijos…	Por	favor,	no	me	obligues.

—No	te	obligaré,	no	 insistiré	siquiera	—replicó	él,	más	sorprendido	que
nunca	 por	 el	 inesperado	 calor	 y	 por	 la	 agitación	 que	 veía	 en	 ella—.	 Sin
embargo…

Ella	le	cerró	los	labios	con	un	beso.
—Dame	más	tiempo,	querido.
—¡Tiempo…!	Marigold,	si	te	obligará,	¿te	casarías	conmigo	pronto?
—Sí.
—¿Cuándo?
—¡Mañana…!	 Pero,	 Stan,	 si	 quieres…	 conseguir	 lo	 mejor	 que	 hay	 en

mí…	conservar	mi	amor…	no	me	empujes	—replicó	ella	penetrantemente	y
ocultó	su	rostro	en	el	pecho	del	hombre.

Stanley	 la	 sostuvo,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 emociones	 en
conflicto.	 No	 podía	 comprenderla,	 y	 en	 el	 desconcierto	 del	 momento	 sólo
supo	contestar	que	nunca	la	empujaría.

—Esperemos	en	cualquier	caso	hasta	el	otoño.	No	sé	qué	es	lo	que	quiero
—dijo	 ella,	 y	 se	 separó	 suavemente—.	 Sólo	 que	 no	 puedo	 resistir	 la
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imposición.	¿Lo	soportarás	de	este	modo	durante	algún	tiempo?
—Sí.	Pero	no	creo	que	sea	prudente.
—¿Cómo	 se	 puede	 amar	 y	 ser	 prudente…?	 Stan,	 eres	 maravilloso.	Me

gustaría	ser	más…	Ahora	tengo	que	marcharme	antes	de	ponerme	a	gritar.
Lo	besó	y	huyó.	Stanley	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	más	allá	del	rancho,

al	campo	abierto.	El	hecho	de	que	Marigold	pareciera	quererlo,	un	poco	como
antiguamente,	 lo	conmovía	de	modo	profundo	y	lo	ablandaba.	Pero	eso	sólo
venía	a	aumentar	su	turbación.	Se	daba	cuenta	de	que	algo	dulce	y	bello	que
había	 entrado	 últimamente	 en	 su	 vida	 tendría	 ahora	 que	 desvanecerse	 y
dejarlo	frío.	Pero	no	era	así.	Un	calor	rebelde	permanecía	en	su	corazón.
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VII

ERAN	LAS	primeras	horas	de	 la	 tarde	del	sábado,	y	Lark	se	apresuró	a
volver	 a	 casa	 de	 su	 correría.	Había	 visto	 a	Hurd	Blanding	 en	 la	 calle	 y	 no
quería	tropezarse	con	él.	Una	vez	fuera	del	barrio	comercial	de	Wadestown,	le
quedaba	kilómetro	y	medio	de	paseo	por	una	carretera	orlada	de	árboles	hasta
llegar	 al	 rancho	Wade.	 La	 última	 parte	 era	 cuesta	 arriba,	 en	 una	 pendiente
bastante	pronunciada	que	ninguno	de	 los	Wade	 recorría	nunca	a	pie.	Pero	a
Lark	le	gustaba	andar,	si	podía	estar	sola.

El	día	 era	hermoso,	 soleado	y	 cálido,	 con	un	atisbo	de	mayo	en	 el	 aire.
Aquella	mañana,	 ella	había	 echado	de	menos,	 su	paseo	a	 caballo,	 tanto	que
eso	venía	a	añadirse	considerablemente	a	su	conciencia	de	culpabilidad.	Pero,
por	mucho	que	a	Lark	le	gustase	pasear	a	caballo,	no	era	sólo	eso	lo	que	había
hecho	de	 la	mañana	algo	brillante	y	 fatal.	Dejar	de	ver	a	Stanley	Weston	 le
había	 producido	 un	 dolor	 que	 era	 revelador	 y	 espantoso.	Luchaba	 contra	 el
mal	pensamiento	de	que	se	había	enamorado	de	él.	Se	decía	a	sí	misma	que
sólo	era	la	enorme	excitación	y	la	perplejidad	causada	por	los	acontecimientos
ocurridos	 durante	 la	 semana	 que	 había	 pasado	 desde	 su	 llegada	 al	 rancho
Wade.	Pensar	que	iba	a	ver	de	nuevo	a	Stanley,	aquel	mismo	día,	y	que	iba	a
salir	 con	 él	 la	 hacía	 sentirse	mareada	 y	 temerosa.	 Había	 cierto	 alivio	 en	 el
pensamiento	de	que	probablemente	él	no	se	presentaría.

Al	entrar	en	el	patio,	Lark	vio	un	vagón	que	al	parecer	acababa	de	llegar,
porque	el	polvo	se	alzaba	en	brillantes	manchones	entre	 los	árboles.	Era	un
vagón	 nuevo	 y	 brillante,	 idéntico	 al	 que	 había	 visto	 en	 el	 pueblo	 utilizar	 a
Blanding.

Lark	 apretó	 el	 paso	 bajo	 los	 árboles	 hacia	 la	 entrada	 lateral	 en	 la	 gran
casa.	La	 sala	 de	 estar	 se	 encontraba	 vacía.	No	 parecía	 haber	 nadie	 por	 allí.
Cuando	Lark	entró	en	el	vestíbulo,	oyó	un	débil	sonido,	un	roce	y	luego	algo
como	 un	 jadeo.	 Al	 segundo	 siguiente,	 miró	 a	 la	 biblioteca.	 Hurd	 Blanding
estaba	allí,	su	hermosa	cabeza	de	halcón	indinada	sobre	Marigold,	los	brazos
de	ella	alrededor	de	su	cuello.
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Lark	 se	 deslizó	 escalera	 arriba	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 la	 puerta	 de	 su
habitación,	 que	 consiguió	 abrir	 y	 cerrar,	 echando	 la	 llave,	 silenciosamente.
Dejó	caer	su	paquete	y	se	quitó	el	gorrito,	sintiéndose	débil	y	paralizada	por	el
choque	sufrido.	La	escena	que	había	presenciado	involuntariamente	explicaba
lo	 que	 había	 de	 desconcertante	 en	 su	 prima.	 Lark	 se	 sentía	 petrificada,
horrorizada.	Era	verdad	que	había	 llegado	a	querer	a	Marigold.	Comprendía
ahora	muchas	cosas:	la	jactancia	de	los	cowboys,	las	alusiones,	el	relacionar	el
nombre	de	Marigold	con	el	de	Blanding,	 la	especie	de	 intimidad	disimulada
que	Lark	había	observado	entre	ellos	en	dos	ocasiones.

Luego,	 de	 pronto,	 se	 acordó	 de	 Stanley,	 de	 que	 él	 quería	 a	Marigold	 y
estaba	prometido	para	casarse	con	ella.	Lark	se	retorcía	y	ardía	al	pensar	en
eso.

La	pena	siguió	de	cerca	a	su	furia	y	a	su	desprecio.	Lloró,	y	después	que
el	paroxismo	hubo	cesado,	se	 levantó	para	caminar	de	un	 lado	a	otro	por	 la
habitación.	Comprendía	que	estaba	en	un	apuro	terrible.	Amaba	a	Stanley.	En
el	 tumulto	 de	 la	 última	 hora,	 se	 había	 confesado	 la	 cosa	 a	 sí	 misma,
cambiándola	de	sueño	en	fuerte	verdad.	Sabía	que	Stanley	amaba	a	Marigold
y	 que	 quería	 casarse	 con	 ella.	 ¿No	 le	 había	 contado	 su	 prima	 risueñamente
cómo	Stanley	había	suplicado,	insistido,	reñido	para	que	se	casase	con	él	en
junio?	Pero	Marigold	se	había	negado.

«Estoy	divirtiéndome	mucho»,	habían	sido	las	palabras	con	que	Marigold
había	puesto	fin	a	la	confidencia.	¡Divertido!	Lark	se	sentía	obsesionada	por
el	 cuadro	 de	 Marigold	 estrujada	 entre	 los	 brazos	 de	 Blanding.	 ¿Qué
significaba	aquello??	Lark	veía	cuán	tenue	era	su	conocimiento	del^	amor	y
de	la	vida.	Y	este	mundo	nuevo	era	un	enigma.	Trató	de	traspasar	el	misterio.

—Blanding	es	malo	—susurró	Lark	para	sí	misma—.	Yo	lo	notaba.	Pero
Marigold…	no	es	más	que	una	muchacha	vanidosa	y	loca	que	está	 llevando
las	 cosas	demasiado	 lejos…	¡Oh,	Dios	mío,	no	 sé	qué	hacer	para	 ayudar	 al
pobre	Stanley!

Lark	tuvo	largas	horas	de	emociones	contradictorias,	de	interrogatorio	de
sí	misma	y	de	grave	consideración	de	Marigold	y	de	los	amigos	de	ésta,	del
aprieto	de	Stanley	y	del	aprieto	de	ella	misma.	El	resultado	fue	la	decisión	de
que	debía	sobreponerse	con	objeto	de	ayudar	a	su	prima	y	Stanley.	A	Lark	le
habría	resultado	difícil	guardar	su	secreto	si	a	Stanley	le	hubiesen	ido	bien	las
cosas.	 Pero	 él	 estaba	 en	 peligro	 de	 que	 le	 destrozasen	 el	 corazón	 y	 lo
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convirtiesen	en	un	desgraciado.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	salvar	a
Marigold,	pero	sabía	que	podría	hacer	algo	por	Stanley.

Lark,	ahora	que	tenía	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	que	estaba	luchando
por	 otra	 persona,	 sentía	 una	 fuerte	 presencia	 de	 espíritu	 con	 la	 que	 había
afrontado	los	muchos	problemas	espinosos	de	su	vida	en	el	rancho	de	Idaho.
Habían	 sido	 problemas	 para	 un	 hombre	 y	 habían	 requerido	 nervios	 fríos	 e
inteligencia.	Se	hizo	dueña	de	su	ánimo.	Juntó	la	vieja	Lark	a	su	pecho	y	la
sostuvo	allí.

Decidir	 una	 cuestión	 difícil	 significaba	 para	Lark	 tanto	 como	 actuar.	 El
día	 estaba	 ya	 terminando,	 como	 podía	 notarlo	 por	 el	 poniente	 rojizo	 y
oscurecido.	Marigold	estaría	vistiéndose.	Lark	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y
bajó	al	vestíbulo	hasta	la	habitación	de	su	prima.	Llamó.

—Espera	hasta	mañana,	mamá.	No	quiero	hoy	más	discusiones	contigo	—
contestó	Marigold	con	voz	lánguida.

—Soy	Lark.	Por	favor,	¿puedo	entrar?
—¡Ah,	eres	tú!	Claro	que	puedes.
Lark	entró	y	encontró	a	Marigold	medio	vestida	encima	de	la	cama,	y	su

habitación	en	un	desorden	lleno	de	colorido.
—Creí	 que	 era	 mamá,	 Lark.	 Ha	 estado	 dándome	 la	 lata	 sobre	 Hurd

Blanding,	 que	 estuvo	 aquí,	 y	 no	 quería	 oírla	más.	—Tras	 lo	 cual	Marigold
alzó	la	vista.	Pero,	Lark,	estás	muy	pálida.

—¿Te	sientes	bien?
—Marigold,	cuando	entré	esta	tarde,	os	vi	a	ti	y	al	señor	Blanding	—dijo

Lark	quedamente.
—¡Ah,	 eras	 tú!	 Me	 pareció	 haber	 oído	 a	 alguien.	 Menos	 mal…	 ¿Qué

viste,	Lark?
—Te	 tenía…	 te	 tenía	 estrujada	 en	 los	 brazos.	 Estrujada	 es	 la	 palabra.

Entonces,	¿por	eso	tienes	ese	aspecto	tan	raro…?
Marigold	sonrió	con	un	frío	y	divertido	regocijo.	Tenía	la	abierta,	cándida

cara	de	un	ángel,	sin	una	sombra	en	sus	azules.	Miró	derechamente	a	Lark	sin
sorpresa	o	vergüenza.

—Fue	un	choque	para	mí,	Marigold	—dijo	Lark	seriamente.
—Ya	lo	veo.	Bueno,	no	tenía	por	qué	haberlo	sido.	Él	acababa	de	regresar

de	 la	 ciudad.	Había	 tomado	 un	 par	 de	 copas	 de	más	 y	 comprado	 un	 nuevo
vagón,	 ya	que	había	 tenido	otro	gran	pedido	de	 caballos	 salvajes.	Por	 tanto
estaba	 excitado.	 Me	 asió	 y	 me	 besó.	 Ya	 ha	 sucedido	 antes.	 Yo	 no	 podía
evitarlo.	No	podía	pararlo.

—Marigold,	tenías	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.
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—¿De	 verdad?	 Tienes	 buena	 vista,	 Lark	 —replicó	 Marigold	 con	 una
sonrisa	no	tan	espontánea—.	Él	los	puso	allí.

Lark	aguardó	un	momento,	consciente	de	su	desesperación.
—¿Eso	es	todo,	Marigold?
—Eso	es	todo	lo	que	él	hizo.
—Quiero	decir	si	es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir	tú.
—¿Cómo?	 Desde	 luego.	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir?	 Siento	 que	 te	 haya

escandalizado.	Pero	no	significa	nada,	querida.	Sólo	es	preciso	que	no	se	 lo
digas	a	Stanley.	Él	no	comprendería.	No	le	tiene	simpatía	alguna	a	Hurd.

—No	se	 lo	diré	a	Stanley	—prometió	Lark,	 tan	quedamente	como	había
comenzado	la	conversación—.	Pero	te	diré	a	ti	algo,	prima.	El	señor	Blanding
intentó	hacer	lo	mismo	conmigo.

—¿Que	él	qué?	—estalló	Marigold,	con	un	fuego	azul	brillándole	en	los
ojos	que	un	momento	antes	habían	estado	tan	lánguidos	e	inocentes.

Lark	procedió	entonces	a	comunicarle	a	Marigold	todos	los	detalles	de	su
primer	 encuentro	 con	 Blanding.	 Durante	 el	 relato,	 sólo	 captó	 un	 fugaz
vislumbre	del	rostro	de	Marigold	antes	de	que	lo	apartara,	pero	fue	suficiente
para	ver	una	oscura	oleada	de	rubor.

—Me	 alegro…	 me	 alegro	 de	 que	 no	 cayeras	 con	 él,	 Lark	 —replicó
Marigold	después	de	 lo	que	pareció	una	 larga	pausa—.	Son	 todos	 iguales…
estos	tipos.	No	es	de	extrañar	que	una	muchacha…	Te	agradezco	mucho	que
me	lo	hayas	dicho.	Le	haré	pasar	al	señor	Blanding	un	mal	momento,	créeme.

—Se	lo	dije	también	a	Stanley.
—¿Se	lo	dijiste?	¡Cielos!	¿Qué	dijo	él,	Lark?	Es	un	hombre	caballeresco,

siempre	al	 lado	de	 la	pobre	muchacha	sin	protección.	Es	un	milagro	que	no
saliese	de	nuevo	en	busca	de	Hurd	y	le	diese	una	verdadera	paliza.

Luego,	 Marigold	 hizo	 una	 cosa	 extraña.	 Arrojó	 una	 zapatilla	 tras	 otra
alcanzando	la	cabecera	de	la	cama.	Exclamó:

—¡El	muy	mentiroso!	Me	dijo…	me	alegro	de	que	Stanley	le	pegara.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Marigold?	 ¿Es	 que	 Stanley…?	—preguntó	 Lark,

demasiado	asombrada	para	acabar	su	pregunta.
—Sí,	y	se	lo	tenía	bien	merecido	—respondió	Marigold	vehementemente.
Luego	le	contó	a	Lark	todo	lo	ocurrido.	Por	lo	visto,	el	relato	apaciguó	su

sentimiento,	 pues	 acabó	 la	 historia	 con	 uno	 de	 sus	 usuales	 comentarios
frívolos.	Luego	le	dio	amablemente	una	palmadita	a	Lark	en	el	hombro.

—Eres	 una	 buena	muchacha,	 Lark	—dijo—.	Me	 alegro	 de	 que	 Stan	 te
saque	esta	noche.	En	cualquier	caso,	puedo	confiar	en	él.	Y	tú	también.

—Gracias,	Marigold	—contestó	Lark,	repentinamente	aliviada.
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—Está	bien,	cariño.	Y	ahora	vete,	o	no	terminaré	nunca	de	vestirme.
Lark	se	marchó,	aliviada	al	ver	que	Marigold	le	daba	tan	poca	importancia

a	aquella	invitación.	Marigold	estaba	engolfada	en	sus	propios	pensamientos
demasiado	profundamente	para	interesarse	por	los	asuntos	de	Lark.

Había	 oscurecido.	 Entraba	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche.	 Lark	 se	 sentó	 un
momento	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 dejando	 que	 la	 brisa	 abanicara	 su
acalorado	rostro.	La	llanura	de	salvia	aparecía	solitaria	e	 invitadora.	Lark	se
acordó	de	su	hogar	y	de	lo	agradable	que	habría	resultado	entonces	la	soledad.
Cerró	 la	 ventana,	 bajó	 la	 celosía	 y,	 encendiendo	 la	 lámpara,	 afrontó,
consternada,	en	el	espejo	la	imagen	de	aquella	extraña	muchacha	de	mejillas
escarlatas	 y	 ojos	 encendidos.	 ¿Dónde	 estaba	 Lark	 Burrell?	 Debía	 de	 estar
soñando.

Acababa	justamente	de	vestirse	cuando	Marigold	llamó	alegremente.
—Hay	un	 hombre	 abajo	 que	 dice	 que	 esta	 noche	 te	 va	 a	 sacar	 a	 bailar.

¡Date	prisa!
Ellery	entró	en	tromba	en	el	vestíbulo.
—¡Venga,	hermana,	vámonos!
—Está	bien,	te	veré	en	el	baile,	Stan.
Salió	con	su	hermano.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Lark	oyó	la	risa	ligera

de	Ellery	mientras	ella	bajaba	la	escalera.
El	señor	Wade	habló	desdé	la	sala	de	estar.
—Entra,	Lark	y	deja	que	te	admiremos.
Lark	obedeció	y	se	sintió	complacida	por	el	saludo	admirativo	del	señor

Wade.	El	escrutinio	de	la	señora	Wade	no	fue	tan	amistoso.
—Tienes	 buen	 aspecto	 —dijo	 más	 bien	 regañonamente—.	 Espero	 que

sabrás	apreciar	la	amabilidad	de	Stanley	al	proporcionarte	la	diversión	de	esta
noche.

—Claro	que	lo	aprecio	—respondió	Lark,	segura	de	que	nadie,	sino	ella,
podía	saber	hasta	qué	punto.

Stanley	estaba	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	cuando	Lark	se	volvió	hacia
él,	 lo	 hizo	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 pasar	 por	 su	 rostro	 una	 expresión
bastante	 extraña.	Luego	 la	 condujo	 por	 el	 vestíbulo	 y	 la	 sacó	 al	 porche.	La
ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 carretón	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 empuñar	 las	 riendas.	 Al
momento	estaban	en	marcha.	Pronto	llegaron	a	la	ciudad	y	ataron	el	caballo
junto	 a	 otros	 muchos	 vagones	 frente	 a	 la	 escuela,	 donde	 se	 celebraban	 los
bailes.	Se	oían	compases	de	música	y	exclamaciones	de	alegría	flotando	en	el
fresco	aire	nocturno.
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Cuando	entraron,	Lark	se	fijó	en	una	larga	mesa	que	había	en	uno	de	los
costados,	cargada	de	comida,	con	sillas	junto	a	las	demás	paredes.

—Ya	 estamos	 —dijo	 Stan—.	 ¿Bailamos	 un	 rato	 o	 prefieres	 comer
primero?

—¡Oh,	bailemos	ahora	y	comamos	después!	—respondió	ella.
Se	daba	buena	cuenta	de	la	batería	de	ojos	que	la	apuntaban.	Estaba	muy

lejos	de	sentir	la	indiferencia	que	fingía.	La	situación	la	llenaba	de	un	júbilo
inexplicable	 que,	 en	 cuanto	 lo	 pensó,	 sufrió	 un	 eclipse	 instantáneo.	 ¿Qué
pasaría	si	pudieran	ver	que	estaba	locamente	enamorada	de	Stanley	Weston,
novio	de	la	generosa	prima	que	tan	bien	se	había	portado	con	ella?	Pero	Lark,
a	pesar	de	sus	tormentos,	mantenía	en	alto	su	orgullo	y	algo	más.

—¿Ves	a	algún	individuo	con	el	que	prefirieses	estar	antes	que	conmigo?
—preguntó	Stan	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—A	 ninguno…	 todavía.	 Pero	 no	 los	 he	 visto	 a	 todos	 —replicó,
imitándolo.

Lark	 estaba	 descubriendo	 una	 fuente	 hasta	 entonces	 desconocida	 de
refugio	femenino.

—Bueno,	si	lo	descubres,	mantenlo	en	secreto	o	habrá	aquí	un	asesinato.
Hola,	ahí	viene	Marigold.

Lark	vio	que	Marigold	se	acercaba.	Le	parecía	que	no	había	ninguna	que
pudiera	 compararse	 con	 su	 prima.	 La	 clara	 belleza	 de	 Marigold	 brillaba
radiante	 bajo	 las	 luces.	 Estaba	 sonriendo.	Tenía	 los	 ojos	 oscurecidos	 por	 la
excitación.

—¡Hola,	 Lark	 y	 Stan!	 —dijo	 alegremente—.	 ¿Queréis	 reuniros	 con
nosotros?	Tenemos	una	mesa	en	d	rincón.	He	reservado	dos	sitios.

—Gracias,	Marigold	—respondió	 Stanley—.	Creo	 que	 antes	 bailaremos
un	poco.	¿Qué	te	parece,	Lark?

—Realmente	preferiría	bailar,	a	menos	que	Marigold	insista	—se	apresuró
a	contestar	Lark.

—Muy	bien…	pero,	Stan,	¿qué	hay	de	los	demás	bailes?	Esos	muchachos
están	ansiosos	por	bailar	con	Lark.

—¿Quién,	por	ejemplo?
—¡Oh,	Vic	y	en	realidad	todos	ellos!
—¿Está	Vic	contigo?
—Sí.
—Marigold,	 te	 pedí	 que	 no	 salieses	 con	 Vic	 Trumbell	 —dijo	 Stanley

fríamente.
—Ya	sé	que	lo	hiciste.	Pero	todavía	no	eres	mi	marido.
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—Ya	lo	he	observado…	Gracias,	pero	me	niego	a	intercambiar	bailes	con
tu	 pareja.	 No	 monopolizaré	 en	 absoluto	 a	 Lark,	 seguro;	 por	 tanto,	 no	 te
preocupes	por	su	diversión.

—¿Te	veré	en	casa	más	tarde?	—preguntó	Marigold.	Se	mostraba	suave,
casi	juguetona,	pero	aquello	no	engañaba	a	Lark.	Su	prima	había	recibido	una
repentina	 y	 sorprendente	 intimación,	 y	 aquello	 le	 había	 llegado	 mientras
estaba	mirado	a	su	novio.

—Eso	depende	de	cuando	vayas	a	casa.	No	voy	a	tener	fuera	a	Lark	hasta
muy	tarde,	desde	luego	nunca	después	de	medianoche.

—Bueno,	entonces	hasta	el	lunes.	Desde	luego	vendrás	con	nosotros	a	la
excursión	de	los	caballos	salvajes,	¿no?

—Sí,	 gracias,	 me	 gustará	 ir.	 ¿Cuáles	 son	 los	 detalles:	 cuándo,	 cómo	 y
dónde?

—Papá	 nos	 dejará	 utilizar	 el	 vagón	 de	 las	 herramientas.	 Necesitarás	 tu
equipo	campero	y	tu	caballo.	Saldremos	del	rancho	a	alguna	hora	del	lunes,	lo
bastante	pronto	para	llegar	hasta	la	fuente	Brazon	y	acampar	allí.

—Muy	bien.	Pero,	¿podré	verte	antes?
—Sí.	Hasta	ahora…	Lark,	que	te	diviertas	mucho,	pero	no	te	creas	todo	lo

que	veas.
—No	me	lo	creeré,	prima.
Marigold	 se	 alejó	 deslizándose	 con	 su	 vestido	 azul,	 una	 atractiva	 figura

llena	de	gracia	y	distinción.	Stanley	se	volvió	hacia	Lark.
—Stanley	—dijo	Lark	en	voz	baja—,	Marigold	está	ofendida.
—¿Ofendida?	¿Por	qué?
—Por	traerme	tú	aquí.
—De	ningún	modo.	Marigold	no	es	celosa…	¿Y	por	qué	había	de	sentirse

ofendida,	considerando	que	ella	está	con	Vic	Trumbell?
—No	tiene	derecho	a	estar	con	él,	pero	no	se	trata	de	eso…	¿No	estás	tú

también	ofendido,	Stanley?
Él	no	podía	mentirle	a	aquellos	ojos	tan	serios.
—Sí,	 lo	 estoy.	 Ella	 ha	 contrariado	 deliberadamente	 mis	 deseos.	 Mira,

Lark,	ese	Trumbell	tiene	la	peor	reputación	de	Wadestown.
—¡Oh,	Stanley!,	¿por	qué	sale	Marigold	con	él?
—Supongo	que	porque	él	es	alegre	y	divertido,	una	persona	que	habla	por

los	 codos.	 Un	 bailarín	 maravilloso,	 como	 tú	 sabes.	 A	 las	 muchachas,	 o	 a
muchas	de	 ellas,	 les	gustan	 individuos	 como	Trumbell	 y	Blanding.	Yo	 sólo
estoy	medio	vivo,	dice	Marigold.
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—Es	una	ventaja	que	pueda	pensar	por	mi	cuenta,	Stanley.	Para	mí,	desde
luego	estás	muy	vivo	—repuso	Lark.

—Gracias,	 Lark.	 Eso	 es	 importante.	 Bueno,	 bailemos	 y	 sintámonos
felices.

Hablaba	 alegremente,	 aunque	 había	 un	 asomo	 de	 amargura	 en	 su	 voz.
Lark	estaba	dolida	por	el	 trato	que	Marigold	le	daba	a	Stanley.	Refrenó	una
viva	respuesta	y	concentró	su	atención	en	el	baile	hasta	que	decidieron	comer.

Lark	no	había	 experimentado	 todavía	un	placer	 auténtico	 en	ninguna	de
las	 comidas	 en	 que	 había	 tomado	 parte	 desde	 su	 llegada	 a	Wadestown.	 Se
había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	ignoraba	de	la	etiqueta	de	esta	gente,	y	a
pesar	del	aliento	que	le	daba	Marigold,	todavía	se	sentía	incómoda	en	la	mesa.
Pero	con	Stanley	se	olvidó	de	su	cortedad	y	se	sintió	feliz	estando	allí	sentada
mientras	él	le	iba	acercando	platos.

—Stanley,	tengo	hambre,	después	de	todo	—dijo	alegremente.
—Claro	que	tendrás.	No	sería	halagador	para	mí	que	hubieses	perdido	el

apetito.
—Tú	mismo	te	alabas.
Luego,	 la	 música	 ahogó	 todo	 intento	 de	 proseguir	 la	 charla.	 Una	 cosa

curiosa	 en	aquella	música	 era	para	Lark	el	hecho	de	que	no	 le	dejaba	 tener
quietos	los	pies.	La	mayor	parte	de	los	reunidos	en	las	mesas	se	lanzaban	en
confusión	 al	 centro	 de	 la	 sala.	 Lark	 los	 miraba	 fascinada.	 El	 rítmico
movimiento,	 las	 caras	brillantes,	 la	música,	ora	 ruidosa	y	 explosiva	y	 luego
lánguida	y	 arrastrada,	 las	parpadeantes	velas	y	 el	 suave	deslizarse	de	 tantos
pies,	 todo	aquello	representaba	para	Lark	algo	que	su	pasada	experiencia	no
podía	 interpretar.	 Todos	 eran	 gente	 joven.	 Vivían	 en	Wadestown	 o	 en	 sus
proximidades.	 Tenían	 padres,	 hermanas,	 hermanos.	 Iban	 al	 instituto	 y
trabajaban	y	descansaban	en	los	ratos	de	ocio.

Durante	 algún	 tiempo,	 Stanley,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 la
expresión	pensativa	de	Lark,	la	dejó	mirar	y	reflexionar	tranquilamente	hasta
que	la	música	empezó	de	nuevo.	Entonces	bailó	con	ella,	se	mostró	por	turnos
ingenioso	 y	 divertido	 y	 luego	 silencioso.	 Durante	 este	 intervalo,	 ¿la	 apretó
alguna	vez	con	un	poco	más	de	fuerza?	Lark	no	podía	estar	segura	de	nada.
Durante	 el	 baile	 se	 dejaba	 llevar	 como	 una	 pluma.	 El	 final	 pareció	 una
interrupción	brusca.

—Lark,	 no	 voy	 a	 acaparar	 todos	 los	 bailes	 —anunció	 Stanley—.	 Hay
algunos	 muchachos	 agradables	 que	 están	 mirándote	 con	 anhelo.	 ¿Que	 te
parece	si	te	comprometo	algunos	bailes	con	ellos?

—Como	quieras,	pero	preferiría	bailar	contigo.
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—Hay	que	atenerse	a	las	reglas.	Yo	podré	bailar	una	vez	con	Marigold	y
despido	a	su	pareja.	Vamos,	hay	que	decidirse.

La	hora	siguiente	pasó	para	Lark	con	rapidez	y	agrado.	Tuvo	tres	nuevas
parejas,	 jóvenes	 agradables	 y	 alegres	 que	 no	 la	 ponían	 confusa	 y	 sólo
pensaban	 en	 entretenerla.	 Durante	 esos	 bailes,	 nunca	 perdió	 el	 rastro	 de
Stanley,	aunque	él	sólo	bailó	una	vez	y	para	eso	el	 final	de	un	número,	con
Marigold.

Lark	y	su	pareja	pasaron	junto	a	ellos.
—Lark,	 tienes	un	aspecto	decididamente	radiante	—declaró	Marigold—.

¿Cómo	te	sientes?
—¡Oh,	estoy	disfrutando	mucho!
—Me	alegro,	Lark	—dijo	Marigold	 amablemente—.	Le	habría	pedido	a

Stan	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 trajese	 aquí	 si	 hubiese	 pensado	 que	 iba	 a
hacerlo.	Pero	a	él	no	le	gustan	mucho	estas	diversiones.	No	puedo	conseguir
que	venga	aquí	nunca.

—No	 creo	 que	me	 lo	 hayas	 pedido	 con	mucho	 empeño,	Mari	Wade	—
replicó	Stanley	con	buen	humor.

—¿Todavía	 sigues	 pensando	 en	 irte	 a	 casa	 después	 del	 próximo	 baile,
Stan?	—preguntó	Marigold.

—Sí.
—Pero	es	muy	temprano.	No	te	lleves	a	Lark	a	casa	tan	pronto.	Ella	está

empezando	a	salir	del	cascarón.
—Eso	es	Lark	quien	tiene	que	decidirlo	—aceptó	Stanley.
—Estaré	dispuesta	a	irme	a	casa…	después	de	bailar	uno	más.
Aquel	 último	 baile	 le	 pareció	 a	 Lark	 una	 especie	 de	 adiós.	 No	 podía

apartar	 de	 su	 mente	 el	 melancólico	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 manera
especial	de	ser	feliz	no	era	para	ella.	Y	hacia	el	final	del	baile	fue	quedándose
más	y	más	pesada	en	brazos	de	Stanley.

—Detengámonos,	Stanley.	Sácame	fuera,	al	aire	libre	—suplicó.
Stanley	recogió	los	abrigos	sin	perder	tiempo	y	salieron	apresuradamente.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	solícito.
—No	 lo	 sé.	 Me	 parece	 que	 de	 pronto	 me	 he	 venido	 abajo.	 Ahora	 me

siento	mejor	—contestó	ella.
—Estaba	aquello	muy	cerrado.	Pero	abróchate	bien	el	abrigo	y	 tápate	el

cuello.	Podrías	resfriarte.	Conduciré	despacio.
Lark	 tuvo	 poco	 que	 decir	 durante	 el	 regreso	 al	 rancho	 y	 por	 su	 parte

Stanley	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 mantener	 una	 conversación.	 No	 llego
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hasta	la	casa.	Deteniéndose	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles	bañados	por	la
luna,	se	volvió	hacia	Lark,	el	rostro	serio,	desaparecido	todo	su	buen	humor.

—Ha	 sido	 maravilloso,	 Lark.	 Bailar	 contigo	 era…	 bueno,	 no	 importa.
Pero	la	conciencia	me	remuerde.

—¿A	causa…	a	causa	de	Marigold?	—tartamudeó	Lark.
—En	absoluto	—contestó	él	rápidamente—.	La	conducta	de	Marigold	me

permite	gran	libertad.	No	estaba	pensando	en	ella,	sino	en	ti.
—Stanley,	¿por	qué	había	de	remorderte	la	conciencia…	por	mí?
—A	ti	parece	gustarte	esto,	Lark.	La	excitación,	el	baile,	la	música…
—Sí,	me	ha	gustado.	Pero	sólo	esta	noche,	Stanley.	No	otras	veces.	Sólo

soy	humana.	Esta	noche,	contigo,	me	he	dejado	ir.	Eras	celestial.
—Lark,	eras	la	muchacha	más	bonita,	más	dulce,	más	encantadora	que	he

sacado	nunca	en	toda	mi	vida.
—¡Oh,	Stanley!
Se	despidió	de	él	dándole	con	voz	trémula	las	buenas	noches,	entró	en	la

casa	y	subió	a	su	habitación.	El	convencimiento	de	que	amaba	a	Stanley	y	de
que	él	amaba	a	Marigold	la	hizo	sollozar	antes	de	dormirse.
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VIII

«LA	 COLINA	 del	 Cielo	 del	 Caballo»	 era	 una	 montaña	 de	 dos	 picos
redondeados	 cuyas	 amplias	 laderas	 meridionales	 de	 un	 verde	 grisáceo
convergían	en	un	anfiteatro	que	se	desparramaba	en	la	nivelada	llanura.	Todo
el	frente	sur	de	la	montaña	parecía	ser	un	tazón	en	forma	de	pezuña	de	caballo
que	 apuntase	 hacia	 el	 campo	 abierto.	 Los	 dos	 picos,	 separados	 por	 varios
kilómetros,	 descendían	 en	 lomos	 de	 escasa	 altura	 hasta	 desaparecer	 en	 el
suelo	del	valle.

Todo	 en	 la	 comarca,	 con	 sus	 grises	 y	 verdes	 y	 púrpuras,	 indicaba	 la
influencia	 de	 la	 altitud,	 de	 una	 capa	 de	 nieve	 en	 invierno,	 de	 arroyos
cantarines	en	el	verano.	Una	distancia	hasta	el	sur	de	más	de	ciento	cincuenta
kilómetros	 y	 seiscientos	metros	menos	de	 altitud	habrían	despojado	 a	 aquel
lugar	 salvaje	 de	 su	 verdeante	 frescor.	 Como	 los	 extensos	 pastos	 que	 había
abajo,	gran	parte	de	los	cuales	estaba	siendo	ahora	arada	para	convertirlos	en
campos	de	trigo,	habría	sido	una	comarca	seca,	yerma,	polvorienta.	La	nieve
todavía	continuaba	en	vetas	en	los	altos	barrancos,	amortiguando	los	cálidos
vientos	que	soplaban	de	poniente.

El	campamento	de	jinetes	de	Blanding	estaba	situado	en	la	parte	de	dentro
del	pico	del	oeste.	Marigold	Wade	y	su	pandilla	estaban	también	en	la	parte
de	dentro,	pero	a	kilómetro	y	medio	o	más,	arriba	de	la	curva,	donde	las	rocas
empezaban	 a	 sobresalir	 de	 la	 cuesta	 y	 los	 pinos	 se	 alzaban	 en	 grupos
majestuosos.	 Un	 arroyo	 claro	 y	 rápido,	 con	 un	matiz	 de	 humo	 debido	 a	 la
nieve	fundida	que	arrastraba,	corría	a	lo	largo	del	borde,	serpenteando	por	los
sitios	llanos	y	luego	derrumbándose	sobre	costillas	de	piedra	y	precipitándose
entre	 montones	 de	 cascajo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 deteniéndose	 en	 profundas
hondonadas	azules.

Lark	 Burrell	 había	 acampado	 en	 muchos	 sitios,	 pero	 nunca	 en	 uno	 tan
encantador	 y	 lleno	 de	 colorido	 como	 éste.	 Su	 pequeña	 tienda	 de	 campaña,
cuyo	emplazamiento	había	elegido	ella	misma,	 se	alzaba	en	 la	 suave	cuesta
apartada	irnos	cincuenta	metros	o	algo	más	del	apiñado	grupo	de	los	demás.
Estaba	al	borde	de	una	diminuta	loma	cuya	parte	de	atrás	parecía	apoyarse	en
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una	 inmensa	 roca	cubierta	de	 liquen	gris.	Un	manantial	borboteante	brotaba
bajo	 el	 verde	 musgo	 y	 se	 derramaba	 en	 un	 pequeñísimo,	 arroyuelo.	 Las
violetas	alzaban	azules	rostros	desde	el	musgo,	y	la	salvia	crecía	casi	hasta	el
borde	 del	 agua.	 Al	 otro	 lado	 del	 arroyo	 se	 erguía	 un	 poderoso	 pino	 de
extendidas	ramas,	espeso	follaje	y	de	una	perfecta	simetría	geométrica.	Más
allá,	otros	pinos	se	alzaban	por	las	estribaciones	de	la	cuesta.	Bajo	la	morada
temporal	de	Lark	se	agrupaban	más	árboles	que	iban	disminuyendo	en	tamaño
y	número	al	acercarse	al	terreno	a	más	bajo	nivel.	Mucho	más	abajo	del	pico
empezaba	la	extensión	de	bosquecillos	y	malezas.

Habían	 tardado	dos	días	 en	montar	 el	 campamento	y	poner	 todo	 lo	más
cómodo	 posible.	 Marigold	 había	 presentado	 una	 sorpresa	 a	 sus	 amigos,
excepto	Lark,	quien	estaba	en	el	secreto	de	que	 la	mayor	parte	de	su	 idea	y
toda	 su	 ejecución	 habían	 emanado	 de	 Stanley	Weston.	 El	 equipo	 se	 había
transportado	 en	 un	 vagón;	 los	miembros	 del	 grupo	 habían	 ido	 a	 caballo;	 el
vagón	de	la	impedimenta	y	los	caballos	de	silla	de	repuesto	no	habían	llegado
aún,	 pero	 a	 aquella	 hora,	 media	 tarde	 del	 segundo	 día,	 eran	 visibles	 en	 el
horizonte.	Los	agudos	y	ejercitados	ojos	de	Lark	habían	sido	los	primeros	en
hacer	aquel	bien	deseado	descubrimiento.	Todos	habían	dormido	al	aire	libre
la	primera	noche,	una	multitud	alegre	y	ruidosa	que	al	amanecer	había	sufrido
agudamente	 a	 causa	 del	 frío.	 También	 habían	 pasado	 mucha	 hambre	 y
aclamaron	con	gritos	de	júbilo	el	acercamiento	del	vagón	de	la	impedimenta.

Lark	 había	 pasado	 horas	 felices	 aquel	 día	 a	 pesar	 de	 intermitentes
sufrimientos	 y	 de	 un	 retomo	 de	 terrible	 desesperación;	 había	 pensado
resignadamente	 que	 ambos	 dolores	 eran	 meros	 síntomas	 de	 amor.	 Pero	 no
podía	sentirse	profundamente	feliz	al	aire	libre.

Stanley	había	 colaborado	materialmente	 a	 la	 selección	del	 grupo.	Ellery
era	 la	 única	 nota	 falsa,	 decía	 Marigold.	 No	 hizo,	 sin	 embargo,	 ningún
comentario	sobre	 las	muchachas,	Doris	McKean	y	Evelyn	Grange,	que	eran
amigas	 íntimas.	Lark	no	podía	menos	que	 sentir	 simpatía	por	ellas.	Con	 las
otras	 dos	 muchachas,	 Lark	 aún	 no	 había	 trabado	 conocimiento.	 Charlie
Fairchild	 y	 Coil	 Bruce	 formaban	 parte	 del	 grupo,	 y	 el	 nuevo	 capataz	 de
Stanley,	Landy	Elm,	era	el	cuarto	y	último.	Así	pues,	considerando	la	alegre
multitud	 y	 el	 sutil	 cambio	 de	 Marigold	 y	 especialmente	 la	 presencia
confortadora	de	Stanley,	el	pesar	de	Lark	por	haber	venido	había	empezado	a
disiparse.	 Desde	 luego,	 cuando	 se	 iniciara	 la	 persecución	 y	 captura	 de	 los
caballos	salvajes,	iba	a	sentir	desconfianza	de	sí	misma.	Pero	aquello,	según
las	últimas	noticias,	tardaría	aún	algún	tiempo.	Marigold	los	había	empujado	a
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todos	 con	 su	 impaciencia	 para	 estar	 allí	 días	 antes	 de	 la	 gran	 conducción.
Nadie	se	opuso;	en	realidad,	consideraban	la	aventura	como	una	excursión.

Lark	 estaba	 sentada	 en	 la	 herbosa	 orilla	 por	 encima	 del	 sitio	 donde	 el
manantial	 vertía	 su	 claro	 contenido	 en	 el	 riachuelo,	 que	 justamente	 allí
formaba	 la	 curva	 de	 un	 meandro.	 Distinguió	 truchas	 en	 el	 agua	 profunda:
formas	 sombrías	 y	 ondulantes	 que	 ella	 conocía	muy	 bien.	 Aquello	 era	 una
delicia	más	y	justamente	todo	lo	que	se	necesitaba	para	hacer	de	aquél	un	sitio
perfecto,	por	lo	menos	en	lo	referente	a	atributos	físicos.

—¡Oh,	Dios	mío!	—suspiró	Lark—.	Todos	 los	pensamientos	que	 tengo,
sean	buenos	o	malos,	giran	en	tomo	de	él.

Era	 inútil	 reprenderse.	 No	 podía	 controlar	 su	 corazón.	 Aquel	 órgano
misterioso	 había	 desarrollado	 desordenadas	 y	 ultrajantes	 reacciones	 por	 su
cuenta.

El	 negro	 bulto	 del	 vagón	 de	 la	 impedimenta	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez
mayor	 en	 la	 llanura,	 y	 una	 larga	 hilera	 de	 caballos	 asumía	 una	 forma	 y	 un
color	más	vivos.	Los	agudos	ojos	de	Lark	calcularon	la	distancia	y	el	avance.
Los	caballos	 llegarían	al	campamento	aproximadamente	dentro	de	una	hora,
antes	de	la	anochecida.

Largas	 sombras	 se	 extendían	 sobre	 las	 salvias	 y	 empezaban	 a	 tomar	 un
color	 púrpura.	La	 llanura	 se	 disolvía	 en	 una	 neblinosa	 oscuridad.	Detrás	 de
Lark,	hacia	poniente,	sobre	la	ladera	boscosa	y	en	cuesta,	ardía	el	oro	puro	del
ocaso,	 todavía	 demasiado	 brillante	 para	 sus	 ojos.	 Pero	 podía	 satisfacer	 su
anhelo	completamente	en	el	vasto	tazón	que	se	estrechaba	hacia	el	anfiteatro
y	 que	 iba	 espesándose	 y	 haciéndose	 más	 rico	 en	 árboles	 y	 en	 azuladas
sombras	entre	los	picachos	en	forma	de	cúpula.	Lark	estaba	acostumbrada	a	la
desnuda,	 fuerte	 y	 desértica	 vastedad	 de	 su	 Idaho	 meridional;	 arrugado,
sublime,	 arrebatador,	 pero	 sin	 una	 dulzura	 cálida	 e	 íntima;	 careciendo	 de
fragancia,	de	color	y	de	belleza	fascinadora	como	esto.	Allí	los	pinos	estaban
lejos	de	su	vivienda;	sólo	podía	ver	las	manchas	de	negrura	en	las	montañas.
Hizo	comparaciones.	Aquí	no	había	ningún	río	verde	de	bordes	blanquecinos
como	su	amado	Salmón.	Por	otra	parte,	en	Idaho	no	había	gloriosas	llanuras
de	 salvia	 con	 un	 fuego	 opalino	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 como	 el	 que	 la
maravillaba	aquí.

La	 luz	 en	 fuga	 alzó	 una	 repentina	 brillantez,	 un	 ambiente	 dorado	 y
púrpura	 tan	 espeso	 y	 delicioso,	 que	 parecía	 el	 humo	 etéreo	 de	 un	 incendio
celestial.	 Era	 la	 irradiación	 postrera	 del	 ocaso.	 Lark	 seguía	 sentada	 allí
absorta.	 Por	 unos	momentos,	 la	 invisible	 capa	 ardió	 sobre	 la	 loma	 y	 luego
empezó	a	cambiar	lentamente.	Se	fue	desvaneciendo.
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Y	se	extinguió	como	un	espíritu	exquisito	de	la	naturaleza	que	se	alejara
de	la	vida.	Siguieron	frías	luces	de	un	gris	oscuro,	avanzando	desde	poniente.
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IX

ANTES	DE	que	 se	 impusiera	 la	 oscuridad,	 el	 vagón	de	 la	 impedimenta
entró	en	el	campamento,	escoltado	por	cierto	número	de	caballos	de	silla	al
cuidado	 de	 dos	 jinetes.	 Fueron	 recibidos	 con	 sonoros	 gritos	 de	 los	 allí
acampados.	Pero	cuando	Lark	corrió	a	reunirse	con	ellos	se	sintió	inclinada	a
creer	 más	 bien	 que	 la	 aclamación	 era	 mayormente	 para	 el	 vagón	 de	 la
impedimenta.

—Jeff,	estamos	muertos	de	hambre	—gritó	Marigold	al	viejo	cocinero	que
llevaba	muchos	años	al	servicio	de	los	Wade.

—¡Hurra!	¡Aquí	está	la	comida!
—¡No	más	emparedados	rancios,	y	más	encurtidos!
—Ahora	 bizcochos	 calientes	 y	 buena	 salsa	 picante.	 ¡Alegrémonos,

muchachos!
—Oiga,	señorita	Mari	—preguntó	Jeff	cuando	pudo	meter	una	palabra—.

¿Qué	clase	de	gente	es	ésta?
—Estamos	todos	muertos	de	hambre	—gritó	alguien.
—Bueno,	yo	echaré	algo	de	comer	—replicó	d	cocinero—.	Me	alegro	de

que	haya	un	fuego	encendido.
Apareció	uno	de	los	cowboys	arrojando	fuera	del	vagón	morrales	para	los

caballos.	Fue	como	una	señal	para	que	Lark	echase	a	correr.
—Lléneme	uno	—le	gritó	al	cowboy—.	Daré	de	comer	a	mi	caballo	y	lo

trabaré.
«Chaps»	no	 se	dejó	 alcanzar	hasta	que	Lark	 se	 le	 acercó	 con	 el	morral.

Entonces	se	convirtió	en	un	preso	muy	complaciente.	Lark	se	enfadó	por	el
modo	que	 tenía	de	subir	el	morral,	porque	cada	vez	que	 lo	hacía	derramaba
parte	del	grano.

—Agacha	 la	 cabeza,	 caballo	 loco	 —ordenó	 ella—.	 Deja	 descansar	 el
morral	en	el	suelo.	Así.	Estoy	viendo	que	tendré	que	enseñarte	un	montón	de
cosas.

Le	trabó	las	manos	con	una	suave	cuerda	de	algodón	y	se	quedó	junto	a	él
hasta	 que	 hubo	 acabado	 con	 el	 grano.	 Coil	 Bruce	 y	 los	 demás	 cowboys
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estaban	cuidando	de	los	restantes	caballos.
—Me	imagino	que	esto	no	es	nuevo	para	usted,	¿verdad?	—le	dijo	Coil

agradablemente	a	Lark.
En	 varias	 ocasiones	 había	manifestado	 que	 se	 daba	mucha	 cuenta	 de	 la

presencia	de	la	muchacha.
—¿Qué?	¿La	compañía	de	los	caballos?	^preguntó	Lark	con	una	sonrisa.
Le	gustaba	la	cara	de	aquel	muchacho.
—Sí,	a	los	caballos	me	refiero.	He	estado	viendo	cómo	le	ponía	usted	la

traba.
—Tengo	un	rancho	lleno	de	caballos.
—¿Salvajes	o	domados?
—Algunos	 están	 domados.	 Pero	 siempre	 están	 de	 correría	 con	 las

manadas	salvajes.
—¿Hay	caballos	salvajes	en	su	comarca,	señorita	Lark?	—preguntó	él	con

creciente	interés.
—Manadas	y	manadas.	Miles	de	caballos	salvajes	—replicó	ella.
—Permítame	 darle	 un	 consejo	—dijo	 él	 en	 voz	 más	 baja	 para	 que	 los

demás	cowboys	no	pudiesen	oírlo.
—Guárdeselo	 para	 usted.	 Hurd	 Blanding	 se	 ha	 dedicado	 al	 negocio	 de

cazar	caballos	salvajes	para	el	mercado.
—¿Fuera	de	Washington?	—preguntó	Lark,	sorprendida.
—En	cualquier	parte.	Su	 intención	es	hacer	mucho	dinero.	Los	cowboys

han	intentado	eso	antes	que	Blanding,	pero	no	en	tan	gran	escala.	Era	bastante
fácil	 atrapar	 caballos	 salvajes,	 si	 había	muchos.	Pero	 la	dificultad	 estaba	 en
trasladarlos.	Es	 toda	una	 tarea	 llevar	una	manada	de	caballos	salvajes,	corto
estoy	seguro	que	usted	sabe	muy	bien.	Pero	Blanding	dio	con	el	 truco	de	 la
coleada	y	ahora	desde	luego	puede	conducida.

—Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 eso	 de	 la	 coleada.	 Si	 conozco	 los	 caballos
salvajes,	creo	que	es	un	truco	tan	mezquino,	que	parece	 imposible	que	se	 le
haya	podido	ocurrir	a	un	cowboy	—replicó	Lark	apasionadamente.

—Mezquino	 no	 es	 la	 palabra,	 señorita	 Lark.	 Es	 odioso.	 Estuve	 con
Blanding	en	esa	conducción	que	llevó	a	cabo	hace	algún	tiempo.	¡No	lo	haré
más!	Me	enfadé	con	Blanding	por	eso.	La	forma	como	hacen	el	truco	es	ésta:
atan	 un	 par	 de	 caballos,	 desde	 luego	 después	 de	 tenerlos	 atrapados,	 y	 los
juntan	uno	a	otro;	después	atan	la	cabeza	de	uno	a	la	cola	de	otro.

—¿Cómo	de	cerca?
—Bueno,	en	eso	no	se	fijan	mucho.	La	idea	es	hacer	que	la	cosa	funcione.

No	 se	 preocupan	 de	 si	 un	 caballo	 cocea	 o	 arrastra	 al	 otro,	 mientras	 se
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mantengan	juntos	y	se	muevan	rápidamente.	Señorita	Lark,	va	a	pasar	usted
un	mal	rato.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	imagino	que	le	gustan	a	usted	los	caballos	salvajes.	¿No	es	así?
—Sí.	El	mal	rato	lo	estoy	pasando	ya.
—Tampoco	 a	 Landy	 Elm	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 el	 truco	 —continuó

Bruce	 confidencialmente—.	 Le	 he	 oído	 decir	 que	 nunca	 permitirá	 que
Blanding	opere	en	los	pastos	de	la	«Colina	de	las	Salvias».	La	próxima	vez,
Blanding	 recibirá	 algo	 más	 que	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula	 que	 le	 dio
Stanley	Weston…

Un	 rumor	 cortó	 las	 palabras	 de	 Bruce.	Marigold	 se	 había	 acercado	 por
detrás.	Traía	de	las	riendas	un	caballo	negro.

—¿Qué	es	lo	que	está	usted	diciendo,	Coil?	—preguntó,	casi	secamente.
—Nada	 de	 particular,	 señorita	 Wade.	 Estaba…	 estaba	 simplemente

charlando…
—Ya	 lo	 oí.	 Estaba	 usted	 diciendo:	 «La	 próxima	 vez,	 Blanding	 recibirá

algo	 más	 que	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula	 que	 le	 dio	 Stanley	 Weston».
Explíquese,	por	favor.

Bruce	se	recobró	repentinamente	de	su	confusión	y	se	quedó	mirándola.
—Eso	 es	 lo	 que	 dije,	 sí.	 Estábamos	 hablando	 de	 caballos	 salvajes.	 Le

contaba	a	la	señorita	Lark	que	Landy	Elm	no	permitirá	que	Blanding	opere	en
los	pastos	de	 la	«Colina	de	 las	Salvias».	Y	 luego	seguí	diciendo	eso	de	que
Blanding	va	a	recibir	algo	más	que	un	puñetazo	en	la	boca.

—Ya	 está	 bien,	 Coil.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 encontrar	 usted
chismes	 más	 interesantes	 para	 la	 señorita	 Burrell	 —replicó	 Marigold
lacónicamente—.	Haga	 el	 favor	 de	 cuidar	 de	mi	 caballo.	 Pero	 no	 deje	 que
nadie	lo	trabe.

Lark	corrió	detrás	de	Marigold	y	le	pasó	una	mano	por	el	brazo.
—No	te	enfades	con	Coil,	prima.	Ha	sido	culpa	mía.
—No	 estoy	 enfadada	 con	 él	—le	 contestó	Marigold—,	 Blanding	 habla

demasiado.	Es	 lo	que	estoy	descubriendo	ahora.	Pero	no	 importa…	Stan	no
debería	 haberle	 pegado.	 Eso	 da	 origen	 a	 chismorreos…	Me	 temo	 que	 está
adquiriendo	mucho	espíritu	de	pelea.	Siempre	tuvo	la	costumbre	de	aporrear	a
alguien.	Y	siempre	tenían	que	sacar	entre	cuatro	a	la	pobre	víctima.

Cuando	se	acercaron	al	 fuego	del	campamento,	vieron	a	Stanley	que	 les
salía	al	encuentro	con	un	hacha	en	la	mano.	Era	una	figura	esbelta	y	soberbia
con	sus	ropas	camperas	y	sus	botas.
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—¿Sois	 felices	 las	 dos?	 —preguntó,	 descansando	 sobre	 el	 hacha	 y
bajando	la	mirada	hasta	ellas.

—Lark	lo	es	—replicó	Marigold	mientras,	todavía	con	Lark	colgada	de	su
brazo,	se	acercó	más	a	Stanley—.	Quisiera	hablar	contigo,	Stanley.	Oí	cómo
Coil	 le	 contaba	 a	 Lark	 tu	 pelea	 con	Hurd	 Blanding.	 Le	 dije	 a	 Coil	 que	 se
callara.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Ya	 te	 lo	 conté	 —dijo	 Stanley,	 sus	 hermosos	 ojos
oscuros	perdiendo	de	pronto	su	luz	jovial,	clavados	en	los	de	Marigold.

—Sí,	pero	eso	ha	dado	origen	a	un	montón	de	estúpidas	habladurías.
—¿Desde	 cuándo	 te	 preocupas	 de	 las	 habladurías?	—preguntó	 Stanley

heladamente.
—Ya	estás	otra	vez	—replicó	Marigold	furiosa—.	En	otras	palabras,	si	no

me	hubiese	mostrado	amistosa	con	Blanding…
—No	empecemos	otra	vez	con	lo	mismo,	Marigold	—interrumpió	Stanley

—.	Y	esto,	desde	luego,	debe	aburrir	a	Lark,	si	es	que	no	la	molesta.
Lark	 sintió	 cómo	 Marigold	 se	 ponía	 rígida,	 aunque	 no	 replicaba	 ya.

Volviendo	la	espalda,	se	alejó,	dejando	a	Lark,	turbada	y	compungida	delante
de	Stanley.

—¡Oh,	 Stanley,	 lo	 siento	 por	 ella!	—susurró—.	 Ahora	 comprende…	 a
dónde	la	ha	llevado	su	terquedad.

—También	yo	lo	siento,	Lark.	Pero	lo	que	más	temo…	Corre	ahora.	Ahí
vienen	los	muchachos.

En	aquel	momento	Jeff	lanzó	un	grito	estentóreo:
—¡Damiselas	y	caballeros,	ha	llegado	la	hora	del	reparto!
Hubo	 vigorosas	 apreturas	 puntuadas	 por	 gritos	 de	muchachas	 y	 alegres

voces	de	muchachos.	Lark	se	tomó	su	tiempo	para	llegar	allí.	Dos	brillantes
faroles	derramaban	un	círculo	de	luz	en	el	centro	del	campamento,	marcando
los	dominios	de	Jeff.	Un	amplio	toldo	de	lona	se	había	alzado	en	el	lugar,	y	en
el	centro	estaba	una	larga	mesa	con	bancos	de	igual	longitud	a	cada	lado.	En
los	extremos	se	habían	dispuesto	unos	asientos,	 la	cabecera	para	Marigold	y
los	pies	para	Stanley.	Las	muchachas	se	sentaban	a	un	lado	y	los	muchachos
al	otro.

—¿Dónde	es	mi	sitio?	—preguntó	Lark	cuando	llegó.
—Cualquier	sitio	es	bueno	—contestó	alguien.
—Aquí	cabes	—ofreció	otra	voz.
—Aquí,	Lark,	a	mi	lado	—gritó	Evdyn	Grange,	quien	estaba	sentada	junto

al	extremo	del	banco—.	Si	te	caes,	lo	harás	sobre	el	regazo	de	Stan.
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Stanley	acababa	de	acomodarse	en	su	asiento	cuando	Lark	se	colocó	en	el
banco.	Alguien	llamó	a	Marigold.

—¡Eh,	Marigold!	—gritó	una	de	las	muchachas—.	La	mesa	está	servida.
—Ya	voy	—respondió	Marigold	desde	su	tienda.
Y	al	momento	apareció	en	el	círculo	de	luz	y	se	acomodó	a	la	cabecera	de

la	 mesa.	 No	 mostraba	 señales	 de	 exagerada	 excitación,	 excepto	 quizá	 el
oscuro	brillo	de	los	ojos.

—No	andéis	con	ceremonias,	muchachos.	Servios	lo	que	queráis.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 hicieron.	 Lark,	 acostumbrada	 a	 ir	 de	 excursión	 por	 los

pastos	con	poca	comida,	se	maravilló	de	aquel	banquete	opíparo.	Después	de
eso,	 la	 conversación	 fue	 fragmentaria.	 Aquélla	 era	 la	 primera	 comida
verdadera	que	hacían	en	dos	días.

Una	hora	más	tarde,	un	importante	fuego	de	campamento,	situado	bajo	los
pinos	 donde	Stanley	 había	 colocado	 su	 tienda,	 atraía	 a	 todos	 hacia	 su	 calor
alegre	y	crujiente,	porque	el	aire	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más	frío.	El
viento	que	 llegaba	desde	 las	 alturas	 traía	 como	un	 filo	 agudo	de	nieve.	Las
muchachas	aparecieron	con	abrigos	y	suéters.

¡Eh,	 vosotras!	 —gritó	 Stanley	 a	 alguien	 que	 estaba	 trayendo	 sillas
campestres—.	Nada	de	 sillas	 alrededor	de	mi	 fuego.	Os	 sentáis	 todas	en	un
tronco	o	en	una	de	esas	rocas	que	he	dispuesto	tan	generosamente.

—Esto	 es	 maravilloso	—comentó	 Doris	 McKean,	 una	 bonita	 y	 esbelta
muchacha	 de	 cabello	 rubio—.	 Marigold	 ha	 estado	 espléndida	 al
proporcionarnos	esta	fiesta.

—Desde	luego.	Pero	nos	vamos	a	morir	de	frío,	si	nos	alejamos	del	fuego
—repuso	otra.

—Tenemos	 un	 millón	 de	 mantas.	 Podéis	 recoger	 las	 que	 queráis	 en	 la
tienda	almacén	—dijo	Marigold.

Estaban	 sentados	 o	 en	 pie,	 alrededor	 del	 fuego,	 todos	 disfrutando
alegremente	del	calor,	cuando	llegó	el	joven	capataz	de	Stanley.

—Está	 apretando	 el	 frío	 —comentó,	 extendiendo	 sus	 delgadas	 manos
rojizas	sobre	los	ardientes	leños—.	No	me	extrañarla	que	nos	nevara.

—¿Has	cenado?	—preguntó	Stanley.
—Creo	que	por	lo	menos	dos	veces.
—¿Qué	noticias	hay	del	otro	campamento?
—Muchas	noticias	—replicó	Elm—.	Llegamos	allí	antes	de	que	empezara

la	operación.	Blanding	tiene	veinte	cowboys	y	toda	una	tribu	de	indios.	Ha	de
darles	 de	 comer	 y	 se	 va	 a	 arruinar	 con	 el	 hambre	 que	 tienen.	 Ahora	 están
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construyendo	empalizadas	para	 el	 cercado.	Más	de	cuatro	kilómetros.	Están
cortando	toda	la	leña	del	país.

—¿Dónde	va	a	hacer	el	cercado,	Landy?
—No	 muy	 lejos,	 ahí	 mismo.	 El	 propósito	 de	 Blanding,	 según	 he	 oído

decir,	 es	 que	 la	 conducción	 dure	 varios	 días.	Mandará	 a	 los	 indios	 hacia	 el
este	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 y	 echarán	 a	 los	 caballos	 salvajes	 hacia	 este
valle.	No	van	a	perseguirlos	ni	a	asustarlos.	Simplemente	hacer	que	se	vayan
moviendo	poco	a	poco,	día	 tras	día.	Luego,	 cuando	 tenga	una	gran	manada
entre	 esas	 dos	 lomas,	 los	 conducirá	 valle	 arriba	 hacia	 el	 desfiladero.	 Allí
estará	dispuesto	el	cercado.	Es	un	cercado	natural,	en	forma	de	triángulo	con
sólo	un	sitio	donde	tendrán	que	construir	una	valla.

—He	estado	allí	pescando.	Paredes	rocosas.	Un	arroyo	que	baja	por	allí.
Espesa	maleza	en	una	de	las	cuestas	—dijo	Stanley.

—Creo	que	es	eso.	Por	mi	parte	no	he	estado	nunca	allí.	Debe	de	ser	una
especie	de	trampa.	Blanding	espera	reunir	allí	unos	cinco	mil	caballos.

—¡Oh,	está	mal	de	la	cabeza!	—exclamó	Stanley	incrédulamente—.	Hay
muchos	caballos,	desde	luego.	Peto	no	podría	manejar	ese	número.

—Parece	increíble	—corroboró	Elm.
—Landy,	 ¿ha	 ido	mi	hermano	al	 campamento	de	Blanding?	—intervino

Marigold.
—Sí.	Llegó	hoy	a	caballo,	según	he	oído	decir.
—Pero	yo	creía	que	él	había	roto	con	Blanding.
—Deben	de	haber	hecho	las	paces.	Eran	como	carne	y	uña.	Desde	luego

Ellery	 se	 rió	 mucho	 cuando	 Blanding	 me	 ordenó	 que	 saliese	 de	 su
campamento.

—¿Qué	 hiciste	 entonces,	 Landy?	 —preguntó	 Stanley,	 con	 creciente
interés.

—Bueno,	 le	 dije	 que	 el	 terreno	 de	 pastos	 era	 libre	 y	 que	 podía	 irse	 al
cuerno.

—Eso	es	tirarle	al	león	de	los	bigotes	en	su	cubil.	¿Qué	pasó	entonces?
—No	me	hace	ninguna	gracia	contártelo,	patrón	-confesó	Landy	con	una

risotada.
—Sigue.	Queremos	enterarnos.
—Desde	 luego…	 Lamento	 decirte	 que	 Blanding	 me	 apuntó	 con	 un

revólver	y	me	obligó	a	irme.
—¡No	me	digas!
—Tengo	 que	 decirlo.	 Ellery	 y	 algunos	 otros	 discutieron	 con	 Blanding.

Pero	se	veía	que	él	estaba	enfadado.	Y	la	pagué	yo.
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—¿Algo	más?
—Sí.	Me	había	montado	en	mi	caballo	y	me	marchaba	ya	cuando	él	gritó:

«Dile	a	Weston	que	no	quiero	ver	por	aquí	 a	ningún	macho	de	 su	pandilla,
pero	 que	 si	 sus	 hembras	 no	 se	 divierten	 bastante	 en	 su	 campamento,	 desde
luego	 pueden	 venir	 por	 aquí…».	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 jefe.	 La
sangre	se	me	subió	a	la	cara.

Se	siguió	un	pesado	silencio.	Lark	notó	cómo	Stanley	se	enrigidecía	y	se
volvía	luego	de	espaldas	al	fuego.

—Landy,	¿apoyó	mi	hermano	eso?	—preguntó	Marigold	furiosamente.
—No,	no	lo	hizo.	Lo	oí	con	toda	claridad.	Gritó:	«¡Hurd,	ésa	no	es	forma

de	hablar.	Te	olvidas	de	que	es	 la	 reunión	de	mi	hermana,	no	de	Weston!».
«No,	 no	me	 olvido	 de	 nada»,	 le	 contestó	Blanding.	 «Si	 no	 te	 gusta	 así,	 ya
sabes	 lo	 que	 puedes	 hacer».	 Ellery	 estaba	 soltando	maldiciones	 cuando	me
alejé	y	ya	no	pude	oír	nada.

—Stanley,	ese	cowboy	loco	se	está	mostrando	de	lo	más	desagradable	—
habló	Evelyn	Grange	con	desprecio.

Fueron	 emitidas	 otras	 opiniones	 bastante	 frías,	 pero	Stanley	 permaneció
silencioso.

—Muchachas,	 Hurd	 debía	 de	 estar…	 borracho	 —intervino	 Marigold,
temblándole	 la	 voz—.	 No	 hay	 otra	 disculpa.	 Lo	 siento.	 Es	 culpa	 mía.
Francamente…	he	sido…	he	sido	demasiado	buena	con	Blanding.

—No	 te	 preocupes,	 Marigold	 —dijo	 Dorís	 McKean—.	 No	 te	 pongas
nerviosa	por	eso.	No	puedes	hacer	nada.-

No	se	habló	más	sobre	el	tema.	Gradualmente	la	tensión	fue	aflojando	y	al
poco	 tiempo	 la	 alegría	 volvía	 a	 reinar	 alrededor	 del	 fuego	 de	 campamento.
Lark	fue	la	primera	en	retirarse.

—Buenas	noches	a	todo,	el	mundo	—gritó.
Hubo	 algunas	 respuestas	 alegres	 a	 las	 que	 Lark	 contestó	 con	 el	 mismo

tono	diciendo:
—Acostarse	pronto	y	levantarse	temprano,	ya	sabéis.
—Yo	no	podría	acostarme	tan	temprano	—rió	una	de	las	muchachas.
—Lark,	te	escoltaré	hasta	tu	domicilio	de	lona	—se	brindó	Stanley.
Se	 reunió	 con	 ella	 y	 caminaron	 en	 silencio	 hasta	 que	 se	 alejaron	 del

círculo	de	luz	del	fuego	de	campamento	y	él	habló:
—Lark,	 nuestra	venida	 aquí	ha	 sido	un	 error.	Se	 lo	dije	 así	 a	Marigold.

Pero	estaba	empeñada	en	venir.
—Stanley,	yo	no	me	marcharía	ahora.	Debes	quedarte	—comentó	Lark.
—Podría	surgir	una	pelea.
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—No,	 si	 nos	 mantenemos	 siempre	 lejos	 de…	 del	 campamento	 de
Blanding.

—Tal	vez.	Siento	que	El	Wade	volviera	con	Blanding.	Malgasté	el	tiempo
hablándole.	Es	tan	débil	como	él	agua.

Llegaron	a	la	tienda	de	Lark.
—¿Quieres	que	te	traiga	otra	manta?	—le	preguntó	Stanley.
—No,	gracias.	Estaré	acurrucada	y	calentita.
—¿Tienes	velas?
—¿Yo?	Stanley,	te	olvidas	de	que	soy	una	vaquera	de	Idaho.
—No	me	olvido	de	nada	tuyo.	Pero	no	eres	eso.
—Difícilmente	podría	serlo	—replicó	Lark	con	una	risita	ahogada—.	Sólo

poseo	una	vaca.
No	parecía	que	él	tuviese	nada	que	hacer	ni	que	decir,	pero	se	demoraba.

Bajo	la	luz	de	las	estrellas,	su	rostro	tenía	un	aire	de	tristeza.
—Stanley,	te	sientes	desgraciado	—dijo	ella	impulsivamente.
La	emoción	gobernaba	siempre	a	Lark.	Puso	una	mano	encima	de	la	de	él.
—Niña,	 ¿podrías	 esperar	 que	 me	 mostrase	 extasiado?	 —preguntó,

clavando	en	ella	unos	ojos	penetrantes.
—Pero	 tú…	 tú	 deberías	 llevarte	 bien	 con	Marigold	—tartamudeó	 Lark

con	valor	no	tan	grande	como	su	compasión—.	Todo	se	arreglará.
—¿Seguro?
—¡Stanley!
—No	se	arreglará	—dijo	él	amargamente—.	¡Oh,	Lark,	o	eres	estúpida…

o	es	que	no	quieres	darte	cuenta	de	las	cosas!
—Estúpida,	seguramente.	Pero	no	lo	otro…	si	eso	quiere	decir	que	no	soy

sincera.
—No	 digo	 que	 no	 seas	 sincera.	 A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 que	 no	 estás

diciéndome	todo	lo	que	podrías	decirme*
Lark	tembló	con	el	miedo	de	adivinar	a	dónde	quería	él	ir	a	parar,	y	estaba

a	punto	de	cambiar	el	tema	cuando	él	le	soltó	la	mano	y,	agarrándola	por	los
hombros,	se	agachó	mientras	la	sacudía.

—¿No	 sabes	 que	Marigold	me	 está	 engañando?	—preguntó—.	Me	 dijo
que	había	coqueteado	con	Blanding…,	pero	no	me	lo	dijo	todo.

—¡Cómo…	Stanley…!
—¿No	 sabes	 que	 está	 demasiado…	 demasiado	 ligada	 a	 ese	 maldito

Blanding…?	 ¡Uf!	 Me	 pone	 enfermo…	 me	 asquea	 expresar	 así	 mis
pensamientos	en	voz	alta.	Pero,	¿no	sabes	eso?

—¿Por	qué	motivo	me	lo	preguntas	a	mí?
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—Porque	 tú	 eres	 diferente.	Tú	no	perteneces	 a	 esta	 pandilla.	Tú	puedes
ver	con	imparcialidad	a	Marigold	Wade.

—Stanley,	si	yo	pudiera…	y	hubiese	algo…	algo	que	te	hiriese…	nunca	te
lo	diría.

—Bueno,	 Lark	 Burrell,	 yo	 podría	 soportar	 que	 fueses	 un	 poco	 menos
como	eres…	si	eso	me	sirviera	de	algo.	Pero	tú	la	defiendes.	Es	lo	propio	de
las	mujeres.

—Calla,	Stanley,	estás	diciendo	cosas	de	las	que	te	arrepentirás	—susurró
Lark	 cuando	 él	 la	 soltó—.	Marigold	 ha	 hablado	 valientemente,	 ¿no	 es	 así?
Dijo	que	era	ella	la	que	tenía	la	culpa.	¡Oh,	es	leal!

—Sí.	Y	si	ella	no	te	engaña	a	ti	en	algo,	entonces	me	engaña	a	mí.
—Stanley,	no	debes	pensar	así	—imploró	Lark—.	Marigold	sólo	ha	sido

irreflexiva,	vanidosa,	 lo	bastante	indiscreta	para	tener	que	lamentarlo.	Todas
esas	muchachas	están	locas	por	Blanding.	Las	he	oído	hablar.	Él	es	guapo	y,
en	cierto	modo,	dominante.	Por	tanto,	no	te	muestres	duro	con	Marigold.

—No	 me	 importa	 mostrarme	 duro.	 Pero	 me	 desagrada	 la	 idea	 de	 ser
suspicaz,	injusto.	Lo	que	me	molesta	es	que	Blanding	se	burle	de	mí.	Tengo
motivos	para	estar	celoso	de	él.	Dios	sabe	que	los	tengo.

—No	es	más	que	un	fanfarrón.	¿Qué	te	importa	lo	que	él	diga?
Estaba	aplacándolo,	haciendo	que	se	avergonzase,	fortificando	su	fe.
—Ella	debe	de	ser…	buena…	o	una	muchacha	como	tú	no	podría	quererla

—estalló	él	roncamente—.	Tú	no	podrías.	Y	tú	puedes,	¿no	es	verdad,	Lark?
—Sí,	 la	 quiero	—replicó	Lark,	 sintiendo	 que	 los	 labios	 se	 le	 apretaban,

aunque	aquello	no	era	una	mentira.
Sin	embargo,	se	lo	preguntaba	a	sí	misma.
—Escucha	 —empezó	 él	 rápidamente,	 pasándose	 una	 mano	 por	 los

cabellos—.	La	otra	noche	tuve	una	pelea	con	Marigold	sobre	su	conducta.	Se
quedó	muy	sorprendida	y	en	cierto	modo	fascinada,	ya	me	comprendes,	hasta
que	llegamos	a	casa,	y	entonces	se	enfadó.	Empezó	a	increparme.	Tuvimos	la
peor	agarrada	que	hayamos	tenido	nunca.	Pero	ni	siquiera	entonces	se	lo	dije
todo.	Probablemente	se	habría	puesto	furiosa.	Pero,	así	y	todo,	cuando	le	pedí
que	 no	 tuviese	 más	 atenciones	 con	 Blanding,	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 me
echase	a	reír	en	las	narices.	Mira,	habíamos	llegado	a	una	especie	de	acuerdo.
Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a	 reír.	Me	marché	 entonces	 y	 cerré	 furioso,
dando	un	portazo.	Pero	el	caso	es	que	cedí…	y	ahora	es	peor.

—Stanley	—susurró	Lark,	 obligada	 ahora	 a	 pensar	 en	 cómo	 ella	misma
estaba	cediendo—.	Si	hubiese	algo…	grave…	Marigold	te	lo	habría	dicho…
Créeme,	Stanley.	Ella	es	ese	tipo	de	muchacha.
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—¡Lark,	qué	maravillosa	eres!	—exclamó	él,	 retorciéndole	las	manos—.
No	puedes	imaginarte	en	qué	lío	estoy	metido.	Casi	estás	convenciéndome.

Hizo	como	si	fuera	a	besarla;	luego,	refrenándose	a	tiempo,	se	alejó	en	la
oscuridad.

Lark	entró	tambaleándose	en	su	tienda	y,	de	rodillas,	afianzó	las	telas	con
dedos	embotados.	Cuando	se	metió	en	la	cama	y	se	echó	las	mantas	encima,
no	era	en	modo	alguno	demasiado	temprano.

Yacía	allí	jadeando.	Tenía	el	corazón	tan	oprimido,	que	le	costaba	trabajo
respirar.	El	manifiesto	interés	de	Stanley	era	suficiente	para	arrebatarle	a	Lark
cualquier	 vestigio	 de	 fuerza.	 Había	 quedado	 reducida	 a	 una	 temblorosa	 y
pequeña	masa	de	nervios.	¿Qué	habría	sucedido	si	Stanley	hubiese	llegado	a
olvidarse	 verdaderamente	 de	 sí	 mismo	 y	 la	 hubiese	 besado?	 ¡Ya	 no	 podía
responder	 de	 sí	misma!	Toda	 ella	 era	 un	 anhelo	 asombroso	 e	 ingobernable.
Había	pasado	el	tiempo	en	que	podría	haberse	puesto	furiosa.	Y	más	tarde	o
más	 temprano	 él	 lo	 haría.	Ella	 lo	 comprendía	 así.	A	Lark	 no	 le	 era	 posible
controlarse.	El	deseo	de	ahorrarle	a	él	penas	y	de	ser	leal	con	Marigold	había
hecho	que	se	acercase	a	la	falsedad.	Porque	en	el	fondo	de	tu	corazón	se	daba
cuenta	 ahora	 de	 que	 habla	 algo	 terriblemente	 equivocado.	 Stanley	 la	 había
dejado	sin	asidero	alguno	al	confiar	en	ella	tan	apasionadamente.	¿Por	qué	se
lo	había	dicho	precisamente	a	ella?

Lark	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 regresar	 a	 su	 rancho	 de	 Idaho.	 Eso
podría	salvarla	de	la	catástrofe,	pero	no	a	Stanley	ni	a	Marigold.	¿Y	si	pudiera
mantener	su	secreto?	¿Qué	importaría	entonces	lo	que	sufriese?	Pero,	¿podría
mantenerlo?	Ya	no	tenía	fe	en	sí	misma.	Por	otra	parte,	fuera	de	su	orgullo,
¿qué	importancia	tendría	que	se	traicionase?	Era	mucho	mejor	para	ella	seguir
aquí	 todo	 el	 tiempo	posible	 o	 hasta	 que	 ya	 no	 hubiese	 necesidad	 alguna	 de
ella,	y	entonces	volver	a	casa.	La	soledad	del	rancho	del	río	Salmón	acudió	a
su	recuerdo	como	una	oleada	apaciguadora.	Sí,	 regresaría.	Y	mientras	 tanto,
con	aquello	en	la	mente,	debía	ganar	algún	dinero.

Esta	 decisión	 distrajo	 a	Lark	 de	 su	 conflicto.	Aspectos	 nuevos	 y	menos
pesados	de	la	situación	la	ocuparon.	Aquella	conducción	de	caballos	salvajes
ejercía	en	ella	una	odiosa	fascinación.	Debajo	del	deseo	de	presenciarlo	había
una	 curiosa	 y	 expectante	 esperanza	 de	 verlo	 fracasar.	 Quería	 recorrer	 a
caballo	toda	la	comarca	y	sacar	deducciones	y	conclusiones	por	sí	misma.

El	viento	sacudía	su	pequeña	 tienda,	 trayendo	de	nuevo	 la	sensación	del
campo	 abierto	 y	 salvaje.	 Esta	 comarca	 de	Washington	 tenía	 su	 encanto.	 El
enorme	 pino	 que	 extendía	 sus	 ramas	 sobre	 ella	 le	 cantaba	 en	 tonos	 que	 k
resultaban	familiares	desde	la	infancia.
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Era	 ya	 tarde,	 y	 el	 aire,	 que	 tenía	 libre	 acceso	 a	 su	 vivienda	 de	 lona,
resultaba	 penetrantemente	 frío.	 Era	 una	 ventaja	 haberse	 provisto	 de
numerosas	mantas.	Mientras	alcanzaba	las	de	repuesto	y	las	extendía	sobre	su
cama,	oyó	otro	sonido	familiar	y	salvaje.	¡El	aullido	de	un	coyote!	Luego	una
respuesta.	El	lamento,	el	ladrido	y	el	gemido	la	excitaron	profundamente	con
un	estremecimiento.

Se	 quedó	 escuchando	 un	 largo	 rato,	 y	 una	 vez	 más,	 lejos,	 los	 coyotes
volvieron	a	aullar.	Luego,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida,	desde
la	 lona	que	dominaba	 su	 tienda	 surgió	 el	 salvaje	 y	profundo	 lamento	de	un
lobo	de	la	pradera.	Aquello	la	sobresaltó.	Eso	se	parecía	aún	más	al	hogar.	Y
flotó	sobre	ella	la	vieja	idea	familiar	e	infantil	de	que	ella	misma	era	un	lobo
solitario.
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X

LARK	 se	 levantó	 con	 el	 primer	 rubor	 del	 alba.	 Esas	 tempranas	 horas
valían	la	pena	de	algún	sacrificio	de	comodidad	y	de	sueño.

Los	 hombres	 parecían	 estar	 en	 movimiento.	 Los	 cowboys	 estaban
cortando	 leña	para	 el	 fuego	del	vagón	de	 la	 impedimenta;	 el	 silbido	de	 Jeff
sonaba	desafinado;	los	caballos	acudían	con	su	molesta	traba;	Stanley	estaba
por	el	momento	engolfado	en	la	tarea	de	soplar	las	ascuas	de	la	noche	hasta
sacar	llamas.	No	se	veía	a	ningún	miembro	femenino	de	la	reunión.

Lark	 se	 había	 puesto	 el	 atuendo	 de	 montar	 que	 utilizaba	 en	 Idaho,	 sin
importarle	los	comentarios	que	eso	pudiera	suscitar.	No	se	sentía	cómoda	con
el	 tipo	 de	 vestimenta	 de	 amazona	 adoptado	 por	 Marigold	 y	 sus	 invitadas.
Además,	 se	 había	puesto	una	blusa	de	piel	 de	 cabra,	 adornada	 con	perlas	 y
bordados,	y	brillante	por	un	largo	servicio.

El	agua	de	su	cubo	estaba	sólidamente	helada	o	por	lo	menos	tan	dura	que
no	podía	partirla.

—¡Vaya!	Estamos	casi	en	mayo	y	es	todavía	invierno	—dijo	Lark—.	Allá
junto	al	Salmón	hace	ahora	muy	buen	tiempo.

Lark	 llenó	 su	 palangana	 en	 la	 fuente	 y	 aquella	 agua	 le	 pareció	más	 fría
que	 hielo	 derretido.	No	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 sus	 abluciones.	 Luego,	 con
dedos	entumecidos,	corrió	hacia	el	fuego.

—Stanley,	viejo	pionero	—fue	el	alegre	saludo	de	Lark	cuando	se	agachó
para	deshelarse	los	dedos	agarrotados.

—¡Tú,	cosa	bonita!	—declaró	Stanley	entusiásticamente.
—Stanley,	¿me	estás	tomando	el	pelo?
—Nada	 de	 eso	 —replicó	 él	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 enfáticamente,

enarbolaba	 una	 vara—.	 Lark,	 esta	 dase	 de	 vida	 te	 sienta	 muy	 bien.	 Estás
radiante,	créeme.	Las	demás	muchachas	no	pueden	compararse	contigo.

—Gracias,	 Stanley.	 Pero	 vas	 a	 hacer	 que	 me	 turbe	—le	 contestó	 Lark,
sintiéndose	intrépida	en	su	independencia	recién	ganada—.	¿Qué	voy	a	hacer
si	en	el	último	momento	de	la	noche…	me	asustas,	y	la	primera	cosa	que	me
dices	por	la	mañana	me	halaga?
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—¡Sólo	Dios	lo	sabe!	—masculló	Stanley	sombríamente—.	Pero	no	tengo
más	remedio	que	confesarte	que	estoy	loco	por	ti.

Se	 incorporó	para	 recoger	más	 leña,	dejando	a	Lark	en	el	mismo	estado
preciso	que	cuando	aquel	último	momento	de	la	noche	antes.	Pronto	volvió	a
estar	 serena.	Pensó	que	comprendía	a	aquel	hombre.	Calentó	sobre	el	 fuego
sus	guantes	de	cabritilla.

Al	regreso	de	Stanley	con	una	brazada	de	leña,	Lark	k	comunicó	que	tenía
la	intención	de	dar	un	paseo	por	el	lugar.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 el	 lugar?	 —gruñó—.	 ¿Alrededor	 del
campamento?

—No	por	toda	la	región.
—No	vas	a	hacer	nada	de	eso	—dijo	él	enfáticamente.
—Sí,	 voy	 a	 hacerlo.	 Tú	 sabes	 que	me	 gusta	montar	 a	 caballo;	 y	 no	me

imagino	 que	Marigold	 y	 sus	 amigas	 quieran	 ir	 tan	 lejos.	Quiero	 ver	 el	 país
desde	lo	alto.	¡Ver	los	caballos	salvajes!	¿Te	trajiste	los	anteojos?

Él	asintió	y	depositó	la	leña	a	un	lado.
—Te	 los	 pediré	 prestados.	 Después	 quiero	 ver	 la	 construcción	 de	 esa

valla,	y	la	trampa,	y	todo.
—Pero,	Lark,	no	puedes	ir	tú	sola.
—¿Por	qué	no	puedo?	—preguntó	ella	beligerantemente.
—No	hagas	preguntas	tontas.
—Bien	que	cabalgo	sola	por	los	pastos.
—Eso	es	diferente.	Esto	es	un	terreno	salvaje.
—Claro	que	 lo	 es.	Lo	bastante	 salvaje	para	merodeadores.	 ¡Son	 los	que

me	han	tenido	arruinada	durante	años!
—¡Merodeadores!	 ¡Nunca	me	has	hablado	de	eso!	—barbotó	Stanley—.

Lark,	 no	 querrás	 decirme	 que	 cabalgabas	 tú	 sola	 por	 sitios	 donde	 hay
forajidos.

—Tenía	 que	 hacerlo.	 Y	 me	 han	 perseguido	 más	 de	 una	 vez,	 Stanley.
Siempre	llevaba	un	rifle	en	la	silla.

—¿Sabes	disparar?	—preguntó	él	dubitativamente.
—Creo	que	podría	ganarte	—replicó	ella.
—No	 tendrías	 que	 ser	 muy	 buena	 para	 eso.	 ¿Y	 un	 arma	 pequeña,	 un

revólver?
—Sé	manejarlo.
—Bueno,	te	dejaré	uno	y	una	canana.	Podremos	cortarla	para	que	te	esté

bien.	Pero,	Lark,	no	estoy	dispuesto	a	dejarte	cabalgar	sola,	ni	aun	 llevando
un	arma.
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—Entonces,	 tendrás	 que	 venir	 conmigo	 —contestó	 ella	 gravemente,
mirando	el	fuego.

No	importaba,	porque	ya	no	confiaba	en	sí	misma	de	ningún	modo.
Él	dejó	escapar	una	corta	risa:
—Eso	 sería	 perfectamente	 delicioso.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 puedo

hacerlo.	 Tengo	 que	 hacer	 mi	 papel	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Qué	 crees	 que
supondrían	 Marigold	 y	 sus	 amigas,	 por	 no	 decir	 los	 cowboys,	 si	 tú	 y	 yo
cabalgásemos	 juntos	 todos	 los	 días	 los	 dos	 solos?	 Se	 echarían	 a	 reír	 y
pensarían…	no	 sé	 qué.	Dirían	 que	me	había	 encaprichado	de	 ti…	cosa	 que
probablemente	no	sería	errónea.

—Muy	bien,	 Stanley.	Tendrás	 que	 decir	 que	 venga	 alguien	 conmigo	—
repuso	Lark	alegremente.

—¿Uno	de	esos	cowboys?
—Supongo	 que	 sí.	 Coil	 Bruce	 es	 agradable.	 Y	 Landy	 me	 resulta	 muy

simpático.
—¡Ah,	 conque	 esas	 tenemos!,	 ¿eh?	 Hum.	 Lark,	 los	 dos	 son	 buenos

muchachos.	No	temería	confiar	en	ellos.	Pero	lo	malo	es	que	se	enamorarían
de	ti	en	solo	un	día.	No	estoy	tan	seguro	de	que	Coil	no	esté	enamorado	ya.-

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Lark,	creo	que	tienes	un	diablillo	en	alguna	parte.
—Así	lo	espero.	Desde	luego	no	quiero	ser	un	ángel	perfecto.
—No	hay	gran	peligro	de	eso	—dijo	él	secamente.
—Stanley,	si	vas	a	cuidarte	de	mí,	como	afirmaste	el	sábado	por	la	noche,

tendrás	que	correr	algunos	riesgos.
—Ponga	 el	 riesgo	 el	 tiempo	 pretérito,	 señorita	 Burrell	—replicó	 él	 con

tono	nada	incierto.
—¡Oh!,	¿te	he	ofendido?
—Estoy	 perfectamente	 furioso	 contigo	 —declaró	 él,	 alejándose	 a

zancadas.
Pero	Lark	no	creyó	eso.	Se	puso	los	guantes	y	se	apresuró	a	ir	al	vagón	de

la	 impedimenta,	 donde	 pidió	 un	morral	 y	 grano.	 Había	 visto	 lo	 bastante	 al
curtido	Jeff	para	comprender	que	serían	amigos.

—Buenos	días,	señorita	Lark.	Se	ha	levantado	usted	muy	temprano.	¿Para
qué	quiere	grano?	No	puede	usted	comer	cebada.	¿No	preferiría	café?

—Jeff,	quiero	dar	de	comer	a	mi	caballo,	por	supuesto.
—¿Va	 a	 buscarlo	 usted	 y	 a	 darle	 de	 comer	 además?	 —preguntó	 Jeff,

expresando	con	su	arrugada	cara	un	asombro	real	o	fingido.
—Sí.	Lo	trabé	anoche.	Soy	muy	capaz	de	amarrarlo,	si	se	pone	juguetón.
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—Bueno,	no	estoy	muy	bien	de	la	vista.	No	me	había	fijado	en	la	ropa	que
tiene	usted	puesta.	Creo	que,	como	es	usted	tan	bonita,	no	le	he	visto	más	que
la	cara.	Señorita	Lark,	puede	usted	pedir	todo	lo	que	quiera	en	este	vagón,	de
día	o	de	noche,	tarde	o	temprano.

Lark	no	necesitaba	que	le	dijeran	que	se	había	hecho	de	un	amigo.	Según
el	 relato	 de	 Marigold,	 el	 viejo	 Jeff	 era	 un	 cocinero	 maravilloso,	 pero
maniático	y	de	costumbres	muy	metódicas.	Llegar	tarde	a	una	comida	era	un
pecado	 imperdonable.	 Pedir	 comida	 en	 cualquier	 otro	momento	 era	 todavía
peor.

—Gracias,	Jeff	—replicó	Lark—.	Ya	sabía	yo	que	nos	entenderíamos.
—Válgame	 el	 cielo,	 lo	 que	 quisiera	 es	 tener	 cuarenta	 años	 menos	 —

contestó	él.
Con	el	morral	y	el	grano,	Lark	fue	en	busca	de	«Chaps».	Lo	encontró	a	los

pocos	 momentos	 entre	 los	 caballos	 errantes.	 Cuando	 lo	 llamó,	 levantó	 la
cabeza,	pero	no	quiso	acudir.	Lark	se	acercó	más	y	lo	intentó	de	nuevo.	Pero
hasta	 que	 otros	 caballos,	 especialmente	 el	 negro	 de	 Stanley,	 empezaron	 a
acercarse	 a	 Lark,	 «Chaps»	 no	 mostró	 ningún	 interés.	 Finalmente,	 vio	 el
morral	 y	 entonces	 acudió	 a	 saltos,	 tan	 rápidamente	 como	 se	 lo	 permitía	 la
traba.

—Nada	más	que	por	eso,	le	daré	de	comer	primero	a	Blackie	—dijo	Lark,
amarrando	el	morral	al	caballo	de	Stanley.

Luego	corrió	a	buscar	otro	morral.	Esta	vez	se	encontró	con	Coil	Bruce,
quien	 la	 miró	 de	 un	modo	 que	 le	 hizo	 recordar	 la	 profecía	 de	 Stanley.	 La
saludó	y	eligió	un	morral	nuevo	y	limpio	que	llenó	él	mismo.

—Es	demasiado	grano	—protestó	Lark.
—Bonita	mañana	para	dar	un	paseo	a	caballo,	señorita	Lark	—dijo	él,	y

no	se	trataba	de	un	comentario	indiferente.
—¿Verdad	que	sí?
Y	habiéndole	recogido	el	talego,	se	alejó	hacia	donde	«Chaps»	trataba	de

meter	el	hocico	en	el	morral	de	«Blackie».	Esta	vez,	Lark	hizo	que	«Chaps»
lo	siguiera	hasta	su	tienda	antes	de	darle	el	pienso.	Luego	le	quitó	la	traba.	La
muchacha	tenía	su	silla,	la	manta,	la	brida,	las	espuelas	y	otras	cosas	apiladas
al	lado	de	su	tienda,	tapadas	con	un	impermeable.	Agarró	ahora	un	cepillo	y
una	 bruza	 que	 empezó	 a	 utilizar	 sobre	 «Chaps».	 La	 crin	 y	 la	 cola	 estaban
llenas	 de	 espigas.	Mientras	 trabajaba,	 le	 hablaba,	 siguiendo	 una	 costumbre
que	había	adquirido	desde	niña,	cuando	sus	únicos	compañeros	eran	animales.

—Lark,	aquí	tienes	el	revólver	y	la	canana	—dijo	Stanley,	acercándose—.
No	he	cortado	la	canana.	Ya	ves,	como	nunca	te	he	rodeado	con	el	brazo,	no
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sé	lo	delgada	que	eres.
—No	tan	delgada,	Stanley	—replicó	ella,	volviéndose.
—Déjame	ver	—dijo	él,	y	le	pasó	la	canana	alrededor	de	la	cintura.
Tiró	y	casi	la	derribó	sobre	él.
—Perfectamente,	 él	 último	 agujero	 servirá.	 Yo	 diría	 que	 eres	 delgada.

Puedo	abarcarte	la	cintura	entre	las	manos.	Ahora	cortaré	por	aquí	y	haré	un
adorno	en	 la	punta,	así…	Ya	está.	La	canana	está	medio	 llena	de	cartuchos,
como	 puedes	 ver,	 y	 el	 revólver	 está	 cargado.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 sabes
manejar	un	revólver?

—Algunos,	sí.	Éste	parece	más	bien	un	juguete.	¡Qué	lindo	y	qué	ligero!
No	lo	siento	en	absoluto.	Si	es	de	simple	efecto,	lo	manejo	perfectamente.

—No,	 es	 de	 doble	 efecto.	 De	 carga	 automática.	 Mira.	 —Y	 abrió	 el
cilindro,	extrajo	 las	balas,	de	 las	que	había	cinco,	volvió	a	poner	el	cañón	y
explicó	su	uso—.	Ahora	déjame	ver	cómo	lo	haces.

Ella	recogió	el	arma.	Él	continuó:
—Es	 muy	 fácil,	 Lark.	 Cuando	 vuelvas	 a	 cargarlo,	 mantón	 el	 martillo

sobre	 la	 recámara	 vacía.	 Oye,	 he	 visto	 que	 Coil	 ya	 te	 estaba	 haciendo
carantoñas.

—¡Dios	mío,	qué	vista	tienes!	Me	dijo	que	era	una	mañana	deliciosa	para
dar	un	paseo	a	caballo.

—Bueno,	lamento	echarle	por	tierra	sus	esperanzas.	Esta	mañana	vamos	a
pasear	juntos	tú	y	yo.

—Muy	bien,	jefe.	Estoy	deseando	salir.
—Ni	una	siquiera	de	las	demás	muchachas	se	ha	levantado	todavía.
—Le	pediré	ayuda	a	Jeff	—replicó	Lark,	riendo	gozosamente.
—Oye,	es	una	idea	espléndida,	Lark.	Hazlo	ahora	mismo.
Lark	aguardó	el	momento	oportuno	y;	caminando	junto	a	Jeff	cuando	éste

volvía	 con	 dos	 cubos	 de	 agua,	 Je	 propuso	 un	 juego	 que	 hizo	 asomar	 una
sonrisa	al	rostro	del	cocinero.	Poco	después,	el	fresco	silencio	de	la	salida	del
sol	 quedó	 asesinado	 por	 un	 tremendo	 alboroto.	 Jeff	 y	 dos	 cowboys	 estaban
aporreando	enormes	cacerolas.

Stanley	 juntó	 las	 manos	 en	 forma	 de	 bocina.	 Luego	 se	 puso	 a	 gritar	 a
pleno	pulmón:

—¡Fuego!	¡Los	indios!
La	 tienda	 de	 Marigold	 tuvo	 una	 sacudida.	 Una	 deliciosa:	 cabeza

enmarañada	se	asomó	entre	las	telas.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—gritó.
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—Ha	salido	el	sol	—vociferó	Stanley—.	Todo	el	mundo	afuera.	Hay	agua
caliente.	El	desayuno	dentro	de	quince	minutos.

—Stan,	nunca	habrías	tenido	valor	para	hacer	tú	eso	—declaró	Marigold
—.	Me	apuesto	un	millón	a	que	la	idea	se	le	ha	ocurrido	a	mi	primita.

Otras	cabezas	desordenadas	aparecieron	por	otras	tiendas.
—¿Oh,	dónde	están?	—jadeó	Doris	McKean.
Durante	 la	 media	 hora	 siguiente,	 una	 a	 una	 fueron	 apareciendo	 los

miembros	 femeninos,	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 hada	 el	 fuego,	 y	Marigold
fue	la	última.

—¿Qué	ocurrencia	es	ésta?	—chilló	mientras	se	abotonaba	un	abrigo	rojo
—.	No	son	más	que	las	siete.

—Lark	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 levantarnos	 y	 se	 nos	 ocurrió	 hacer
que	os	levantarais	todas	pronto	—declaró	Stanley.

—Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 Lark	 la	 inspiración	 y	 tú	 la	 ejecución.	 Bueno,
picaruela	 —dijo	 Marigold,	 pellizcando	 la	 mejilla	 de	 Lark—.	 Buenos	 días,
prima.	Miradla,	muchachas.	 ¿Visteis	 alguna	vez	una	 criatura	más	 apropiada
para	hacer	perder	el	equilibrio…?

—¡Todos	a	la	mesa	del	banquete!	—tronó	Jeff.

Una	hora	más	tarde,	el	grupo	estaba	montado	a	caballo	y	cabalgaba	cuesta
arriba	por	la	ladera.

La	 mañana,	 ahora	 que	 el	 sol	 había	 templado	 el	 frío,	 era	 como	 para
vigorizar	 al	 más	 flemático.	 Una	 gloriosa	 brillantez	 empapaba	 la	 atmósfera.
Resplandecía	sobre	la	salvia.	Hacía	relucir	el	frío	y	puro	blanco	de	la	nieve	en
las	altas	grietas.	Un	gris	acerado	luchaba	con	el	boscaje	negro	y	verde	en	las
lomas.

Los	 ojos	 de	 Lark,	 habituados	 a	 la	 visión	 en	 el	 desierto,	 descubrieron
pronto	una	larga,	oscura	y	desigual	línea	de	árboles	y	arbustos	cortados	que	se
extendía	 de	un	 lado	 a	 otro	 del	 valle	 en	una	diagonal	 que	 avanzaba	hacia	 el
otro	pico.	Era	la	empalizada	construida	por	los	cazadores	de	caballos	salvajes.
Arrancaba	desde	el	campamento	de	Blanding	e	iba	a	perderse	más	allá	de	la
punta	opuesta	 en	el	 interior	de	 la	 llanura.	Los	caballos	 salvajes	que	bajasen
por	la	pradera	serían	metidos	hacia	aquella	valla.

—Están	talando	al	otro	lado	de	aquel	punto	—explicó	Stanley—.	No	es	un
recorrido	muy	largo.	Quieren	llegar	con	la	empalizada	varios	kilómetros	más
allá.
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Se	hicieron	diversos	comentarios.	Lark	no	tenía	nada	que	decir,	pero	sus
sentimientos	 estaban	 en	 ebullición.	 Sus	 agudos	 ojos	 habían	 descubierto	 una
fila	de	jinetes	que	iba	arrastrando	maleza	a	lo	ancho	de	la	llanura	y	detrás	de
ellos,	 lejos,	 en	 el	 fondo	 gris,	 una	 multitud	 de	 diminutas	 manchas	 que	 ella
sabía	que	 eran	 caballos	 salvajes.	Alguien	 le	preguntó	 a	Landy	 si	 la	 primera
conducción	que	había	hecho	Blanding	había	sido	por	este	lado	de	la	montaña,
y	 la	 respuesta	 fue	 negativa.	Lark	 se	 había	 imaginado	 por	 su	 cuenta	 que	 así
tenía	que	ser.

Cabalgaron	 cinco	 kilómetros	 o	 menos	 por	 la	 loma	 que	 iba	 subiendo
gradualmente	y	desde	 la	cual	 la	vista	ganaba	en	profundidad	y	en	grandeza.
Muy	 al	 norte,	más	 allá	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 Colina	 del	 Cielo	 del	 Caballo,	 se
mostraba	la	oscura	línea	ondulante	de	otra	extensión	de	montañas;	Montañas
Caldera,	las	llamó	Landy,	y	se	extendían	al	otro	lado	del	gran	río.

—Me	figuro	que	aquel	hoyo	que	hay	allí	abajo	es	la	trampa	de	Blanding
—dijo	Landy	Elm.

—Lo	es.	 ¡Caramba!	La	naturaleza	y	 el	 diablo	 se	 han	puesto	 de	 acuerdo
con	el	señor	Blanding	—declaró	Stanley.

—Landy,	 haga	 el	 favor	 de	 explicar	 esa	 trampa	 —sugirió	 Marigold,
nerviosa	e	impaciente—.	No	se	adonde	mirar.

—Mire	 donde	 el	 valle	 empieza	 a	 converger	 en	 el	 fondo	 —dijo	 Elm,
apuntando	a	 lo	 lejos—.	Ahí	 está	 el	 engaño	de	este	 lugar.	Ve	usted	cómo	el
lomo	que	 hay	 a	 cada	 lado	 va	 corriendo	 lentamente	 para	 juntarse	 aquí	 en	 el
desfiladero.	Al	mismo	tiempo,	las	laderas	se	van	haciendo	más	abruptas.	No
se	puede	subir	por	ellas.	Los	caballos,	que	van	corriendo	rápidos	y	asustados,
ni	 siquiera	 lo	 intentarán.	 Se	 meterán	 en	 el	 desfiladero.	 Allí	 es	 donde	 las
laderas	 casi	 se	 juntan.	 Es	 una	 ancha	 puerta.	 Como	 el	 cuello	 de	 la	 botella
abriéndose	 hacia	 dentro.	 Bueno,	 todos	 ustedes	 ven	 aquel	 gran	 agujero
amurallado	por	tres	partes	y	con	un	banco	de	maleza	en	la	cuarta	pared.	Allí
Blanding	 levantará	 una	 empalizada	 en	 la	 abertura,	 dejando	 espacio	 para	 las
puertas.	Empujarán	los	caballos	ahí	dentro	y	los	encerrarán.	Hay	abundancia
de	hierba	y	de	agua.	Blanding	puede	tomarse	todo	el	tiempo	que	quiera	para
amarrarlos	y	atarlos	por	las	colas.

—Eso	está	claro	como	la	 luz	del	día,	Landy	—comentó	Stanley—.	Pero
quedan	ochenta	kilómetros	hasta	los	corrales	desde	donde	los	caballos	han	de
cargarse	en	los	trenes	de	mercancía.

—Después	de	tenerlos	atados	por	las	colas,	lo	demás	no	tiene	importancia.
Los	llevarán	al	ferrocarril	en	menos	de	un	día.	Ya	lo	han	hecho	otra	vez.

—¿Caballos	salvajes?	¡Atados	por	la	cola	y	la	cabeza!
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—Desde	luego	es	una	sucia	faena.	Pero	puede	hacerse.
Lark	 se	 adelantó	 un	 poco	 para	 ver	 mejor.	 Aquella	 plana	 extensión,	 en

forma	de	cometa,	allá	abajo,	consistente	en	unas	veinte	hectáreas	de	 terreno
herboso,	 regado	por	un	arroyuelo	que	entraba	en	blanca	cascada	por	 la	cola
misma,	tenía	en	torno	altas	paredes	inaccesibles	que	rodeaban	casi	más	de	tres
cuartas	partes	de	su	circunferencia.	El	límite	restante,	que	era	una	brecha	en	la
pared,	podía	ser	cercado	con	poco	trabajo	por	muchas	manos.	La	puerta	es	lo
que	le	parecía	a	Lark	el	único	problema.	Debía	tener	espacio	suficiente	para	la
irrupción	de	caballos	salvajes.	El	sitio	desde	luego	era	una	trampa	diabólica.

—Bajemos	—sugirió	alguien—.	Es	un	sitio	muy	bonito	el	de	ahí	abajo.
Ningún	 otro	 miembro	 del	 grupo	 había	 manifestado	 esa	 cualidad	 del

cercado	 que	 estaba	 abajo;	 y	 ahora	 aquello	 impresionó	 de	 repente	 a	 Lark,
aumentando	así	la	emoción	que	sentía.

No	había	camino,	pero	el	descenso	parecía	 ser	gradual	y	 la	distancia	no
era	larga.	Los	jinetes	se	colocaron	en	fila	india	para	seguir	a	Landy	Elm.	Lark,
horrorizada	por	el	pensamiento	de	poner	el	pie	en	lo	que	pronto	se	convertiría
en	una	trampa	de	caballos	salvajes	llenos	de	bravura	y	nobleza,	fue	la	última
en	 moverse.	 Por	 eso	 fue	 la	 última	 en	 descubrir	 que	 la	 protuberancia	 de	 la
cuesta	del	 lomo	tapaba	una	barricada	hecha	por	 la	mano	del	hombre	bajo	 la
línea	 de	maleza	 donde	 ella	 había	 calculado	 que	Blanding	 taparía	 la	 brecha.
Habían	cortado	árboles	muy	jóvenes	y	los	habían	apilado	en	espeso	montón	a
lo	 largo	del	borde	del	cercado,	en	aquella	parte	débil.	Lark	cabalgó	hasta	el
extremo,	 cerca	 de	 donde	 el	 arroyo	 se	 precipitaba	 cantarinamente	 sobre	 los
amontonados	 peñascos.	 Era	 perfectamente	 natural	 para	 ella	 pensar	 en	 los
modos	 y	maneras	 como	 podrían	 escaparse	 los	 caballos	 salvajes.	No	 podían
subir	ni	por	la	cascada	ni	por	ninguna	de	las	paredes.	La	valla	no	era	más	que
una	delgada	barrera	en	lo	relativo	a	auténtica	estabilidad.	Pero	todo	lo	que	se
necesitaba	para	disuadir	a	caballos	salvajes	era	simplemente	algo	que	ellos	no
creyesen	que	podrían	superar.	Un	caballo	desesperado	podría	intentar	saltar	la
valla,	que	en	muchos	sitios	tenía	pinchos	y	picas	suficientes	para	herirlos	con
crueldad	si	no	para	matarlos	en	el	acto.	Árboles	enteros	habían	sido	bajados
por	 la	 cuesta	 y	 en	 muchos	 casos	 servían	 como	 puntales	 en	 que	 afianzar
árboles	jóvenes,	ramas	y	ligeros	arbustos.

La	abertura	por	la	cual	el	grupo	de	Marigold	había	penetrado	en	la	trampa
no	 tenía	 puerta	 aún,	 pero	 ya	 había	 en	 el	 suelo	 pilas	 de	 palos	 desbastados
dispuestos	para	el	uso.

—¿Qué	dirías	si	le	diésemos	un	empujón	a	esa	valla	cuando	la	pandilla	de
Blanding	haya	metido	los	caballos	dentro?	—sugirió	Stanley.
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—No	me	haría	ninguna	gracia	hacerlo	—replicó	Marigold.
Sus	 amigas,	 una	 a	 una	 o	 en	 grupos,	 no	 se	 mostraron	 de	 su	 opinión	 y

estuvieron	gastándole	bromas	hasta	que	ella	gritó:
—¡Basta	ya,	por	favor!	Si	pensáis	así,	vendremos…	Lark,	¿qué	crees	tú?
—No	me	parece	bien	—replicó	Lark	simplemente.
—Os	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —sugirió	 Stanley—.	 Esta	 noche,

alrededor	 del	 fuego	 de	 campamento,	 discutiremos	 los	 méritos	 y	 deméritos
relativos	de	los	caballos	salvajes.

—¡Muy	bien,	Stanley!	—aprobó	Marigold,	riéndose.
—Creo	que	es	una	buena	idea	—declaró	Evelyn	Grange.
—¿Qué	sabemos	sobre	caballos	salvajes?
—Eso	es.	No	sabemos	nada.	Pero	los	cowboys,	y	seguramente	Lark,	saben

muchas	 cosas	 sobre	 ellos	 —contestó	 Stanley—.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 toca
aprender.

Subieron	 a	 sus	 monturas	 y	 discutieron.	 Lark	 bajó	 de	 nuevo	 al	 fondo.
Estaba	 consciente	 de	 sentirse	 repelida,	 pero	 a	 la	 vez	 fascinada,	 por	 aquel
proyecto	 de	 Blanding.	 Estaba	 completamente	 de	 parte	 de	 los	 caballos
salvajes.	 Esta	 segunda	 vez	 agachó	 ojos	 escrutadores	 y	 fotográficos	 sobre
aquella	valla	de	maleza	sin	otra	 intención	que	 la	amarga	curiosidad.	Pero	el
acto	 se	 realizó.	Envió	 destellantes	 pensamientos	 por	 su	 cerebro.	 Parte	 de	 la
maleza	 y	 de	 la	 leña	 estaba	 verde;	 la	 mayoría	 estaba	 seca;	 había	 sido
amontonada	a	lo	ancho	y	a	lo	alto;	su	longitud	era	de	unos	doscientos	metros
y	ardería	como	yesca.	¿Y	si	a	alguien	que	amase	a	los	caballos	salvajes	se	le
ocurriese	prender	fuego	a	la	valla?

La	 idea	 ni	 sorprendió	 ni	 escandalizó	 a	 Lark	 Burrell.	 Se	 limitó	 a
relampaguear	en	su	mente.	Le	dio	vueltas	una	y	otra	vez.	Deseaba	que	en	el
grupo	 hubiese	 un	 cowboy	 que	 quisiera	 hacer	 precisamente	 aquello.	 ¡Casi
podría	amarlo!	Podría	con	toda	seguridad	si	no	hubiese	dado	todo	el	amor	de
que	era	capaz	a	Stanley	Weston.	Se	preguntó	si	éste	querría	hacerlo.

La	 idea	 no	 sólo	 permaneció	 en	Lark,	 sino	 que	 fue	 creciendo.	Mejor	 era
dejar	que	Blanding	hiciera	la	conducción	y	luego,	a	últimas	horas	de	la	noche,
cuando	 los	 cansados	 jinetes	 estuviesen	 todos	 hundidos	 en	 el	 sueño,	 prender
fuego	a	la	maleza.	Sería	más	aconsejable	aún	abrir	la	valla	para	que,	en	caso
de	que	no	ardiera,	los	caballos	pudiesen	escapar.	Luego,	mientras	los	obreros
de	Blanding	trabajaban	en	la	reconstrucción,	los	caballos	tendrían	varios	días
para	alejarse.	No	era	difícil	que	dos	incendios	así,	frustrasen	la	captura	de	los
caballos	salvajes.
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Alguien	le	gritó	a	Lark	que	viniese.	El	grupo	estaba	descendiendo	por	el
valle.	Lark	siguió,	poniendo	al	paso	a	«Chaps»,	con	evidente	sorpresa	de	éste,
ya	que	mordió	el	bocado.	Ahora	la	muchacha	concentró	su	atención	en	la	faja
de	terreno	que	corría	por	el	costado	de	la	 izquierda.	Había	quizá	unos	cinco
kilómetros	 desde	 el	 campamento	 de	 Marigold	 al	 lugar	 de	 la	 trampa.	 Esa
distancia	 no	 representaba	 ningún	 obstáculo	 para	 un	 jinete	 que	 desease
recorrerla	al	amparo	de	 la	oscuridad.	 Incluso	una	muchacha	decidida	podría
hacer	aquello.

¿Una	muchacha?	 En	 este	 punto,	 Lark	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 con	 un
jadeo.	 ¿Qué	 estaba	 pensando?	 Aquella	 pendiente	 de	 pensamiento	 sólo	 era
repetición	 de	 una	 antigua	 costumbre	 suya:	 soñar	 lo	 que	 le	 gustaría	 hacer.
Muchas	habían	sido	las	imposibles	hazañas	de	sus	sueños.	Se	rió	de	sí	misma.
¿Qué	 pensaría	 Marigold,	 o	 Stanley,	 si	 pudiesen	 adivinar	 en	 qué	 dirección
trabajaba	su	mente?	Era	imposible	prever	la	opinión	de	su	prima,	pero	Stanley
la	llamaría	pequeña	forajida.

—«Chaps»,	 yo	 podría	 hacerlo.	 Podríamos	 —susurró—.	 ¡Cómo	 me
gustaría	dejar	a	ese	Blanding	sin	su	comida	para	las	gallinas!

El	 caballo	 alzó	 la	 cabeza	 a	 un	 roce	 de	 las	 espuelas	más	 bien	 que	 a	 las
palabras	de	Lark	y	arrancó	en	ondulante	galope	corto.	La	muchacha	alcanzó
pronto	a	la	partida,	que	cabalgaba	en	parejas	y	grupos.	Lark	siguió	adelante,
lo	 cual	 fue	una	 señal	para	que	 los	demás	 iniciasen	 la	 carrera.	Por	 lo	menos
Marigold	 lanzó	 un	 silbido	 estridente	 al	 que	 reaccionaron	 sus	 amigas.	 El
terreno	era	llano	y,	a	pesar	de	la	abundancia	de	salvia,	resultaba	un	piso	suave
para	un	caballo	bien	calzado.	Lark	se	dejó	alcanzar.	Marigold	tenía	un	aspecto
maravilloso	a	caballo,	pero	no	era	una	vaquera	en	la	silla.

—¡Vamos,	prima	de	Idaho!	—gritó	Marigold	desafiantemente.
Entonces	Lark	puso	a	«Chaps»	a	la	carrera.	Pasó	a	Marigold	y	a	las	demás

muchachas	como	si	hubiesen	estado	atadas.	Stanley	era	quien	 la	seguía	más
de	cerca,	pero	también	iba	perdiendo	terreno.	Los	cowboys	y	otros	jinetes	se
quedaron	atrás	con	las	muchachas,	sin	duda	disfrutando	de	la	carrera.	Con	una
marcha	 regular,	Lark	venció	ampliamente	a	Stanley	en	una	carrera	de	cinco
kilómetros	hasta	la	parte	más	larga	de	la	valla	de	Blanding.

Stanley	 llegó	 como	 un	 huracán,	 teniendo	 que	 trabajar	 duramente	 para
contener	a	su	fogoso	caballo	negro.

—Oye,	Lark,	ha	sido	espléndido.	Te	felicito	—declaró.
—¿Por	qué?
—Por	el	modo	como	has	dejado	atrás	a	todo	el	mundo.	Marigold	cree	que

sabe	montar	 en	 rodeos.	Me	 cuesta	mucho	 trabajo	 convencerla	 para	 que	 no
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tome	parte	en	ellos.
—Marigold	monta	bien	para	ser	una	muchacha	que	no	ha	montado	mucho

—dijo	Lark,	pensando	hacer	un	cumplido.
—¡Ja,	ja!	¡Espera	a	que	le	diga	eso!
Los	demás	llegaron	casi	inmediatamente	y	cuando	Marigold,	sonrosada	y

hermosa,	 con	el	 rubio	cabello	ondeando	al	 aire,	detuvo	 su	montura,	Stanley
prorrumpió:

—Marigold,	 veo	 que	 tú	 también	 corres.	 Escucha	 esto.	 Lark	 dice	 que
montas	bien	para	ser	una	muchacha	que	no	ha	montado	mucho.

Los	ojos	de	Marigold	se	pusieron	grandes	y	redondos	mientras	sus	amigas
reían,	encantadas.

—Prima,	 tú	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	—se	 apresuró	 a	 explicar	 Lark—.
Para	una	muchacha	que	no	ha	tenido	que	recorrer	los	pastos	como	yo.

—Lark	Burrell,	no	hace	falta	que	me	presentes	excusas	—gritó	Marigold
—.	Yo	creía	montar	bien.	Pero,	¡délos!,	no	puedo	compararme	contigo.	Lark,
eres	 sencillamente	maravillosa	 sobre	un	caballo.	Casi	me	caí	de	asombro	al
verte.	 ¡Y	 cómo	 has	 hecho	 correr	 a	 «Chaps»…!	 Stanley,	 ¿no	 te	 ha
sorprendido?

—En	absoluto.	Ya	he	recorrido	antes	con	Lark	—contestó	él,	riendo.
—Coil	 y	 Landy,	 ustedes	 son	 cowboys	—continuó	Marigold,	 ansiosa	 de

granjear	encomios	para	Lark—.	¿Qué	piensan	de	Lark?
Coil	estaba	visiblemente	confundido.
—Yo…	 yo,	 desde	 luego,	 pienso	 que	 la	 señorita	 Lark	 es	 una	muchacha

maravillosa…	quiero…	quiero	decir	que	monta	muy	bien.
Pero	 Landy	 dijo	 con	 voz	 arrastrada,	 chispeándole	 los	 agudos	 ojos

castaños:
—No	puede	negarse	que	sabe	montar.	Podría	contratarla.
Stanley	atajó	con	fría	cordialidad:
—Puede	que	yo	le	ofrezca	empleo	algún	día.
Marigold	lanzó	una	rápida	y	brillante	mirada	a	Stanley,	quien	por	lo	visto

no	la	captó	o	no	vio	en	ella	ningún	sentido.
—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	una	de	las	muchachas.
—Vamos	adelante	—instó	Marigold.
Lark	consiguió	quedarse	de	nuevo	atrás,	donde	Coil	Bruce	se	reunió	con

ella	y	le	preguntó:
—¿Puedo	acompañarla?
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XI

—ESCUCHA,	 STAN.	 ¿Qué	 te	 importa	 si	 él	 la	 pretende?	 —preguntó
Marigold.

Stanley,	 con	 gran	 pesar	 por	 su	 parte,	 había	 expresado	 en	 voz	 alta	 sus
pensamientos	 sobre	 las	 sospechas	 que	 tenía	 de	 que	Coil	Bruce,	 el	 engreído
vaquero,	 estuviese	 cortejando	 a	 Lark.	 Marigold	 había	 enfilado	 sobre	 él	 la
batería	 de	 dos	 penetrantes	 ojos	 azules.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
afrontarlos.	 Había	 de	 parecer	 inocente	 aunque	 no	 lo	 fuera	 en	 absoluto.	 Y
aquella	situación,	que	poco	a	poco	se	iba	haciendo	más	difícil	por	días	desde
hacía	algún	tiempo,	estaba	rompiendo	los	nervios	de	Stanley.

—Sería	una	buena	cosa	que	la	pretendiese,	con	tal	que	Lark	se	enamorase
de	él	—prosiguió	Marigold.

Habló	 encomiásticamente	 de	 la	 familia	 de	 Coil	 y	 del	 porvenir	 del
muchacho.

—¡Tonterías!	 —estalló	 Stanley—.	 Coil	 puede	 ser	 lo	 que	 vosotras,	 las
mujeres,	llamáis	un	buen	partido.	Pero	no	para	Lark	Burrell.

—¿Por	qué	no	para	ella?	—preguntó	su	novia	con	curiosidad.
—Él…	yo…	¡qué	demonios…!	¿Considerarías	tú	a	Coil	un	buen	partido

para	ti	como	marido?	¡Cielos!	No	sabes	lo	que	estás	diciendo,	Stan.
—Lark	es	tan	buena	como	tú	o	como	cualquiera	de	tus	amigas	—protestó

Stanley,	y	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	que	era	mucho	mejor.
—Si	 te	 refieres	 a	 inocencia	 y	 todas	 esas	 zarandajas,	 lo	 es	 —replicó

Marigold	 despreciativamente—.	 Pero	 Lark	 es	 una	 muchacha	 criada	 en	 el
campo	y	sería	la	esposa	apropiada	para	alguien	como	Coil.

No	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Marigold	 era	 demostrar	 poco	 tacto,	 pero
resultaba	imposible,	por	lo	que	Stanley	guardó	silencio.

—Stan,	 ¿estás	 enamorándote	 de	 esta…	 joven	 diosa	 de	 pantalones
vaqueros?	—preguntó	Marigold,	con	acento	incrédulo.

—No	—contestó	Stanley,	seguro	de	decir	 la	verdad,	porque	la	catástrofe
no	estaba	en	tiempo	presente;	había	ocurrido	ya.
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—Bueno,	 pues	 hablas	 de	 una	manera	muy	 curiosa	—comentó	Marigold
seriamente—.	Si	 fueses	como	cualquiera	de	 los	otros	hombres	que	conozco,
pensaría	que	eres	un	mentiroso.	Como	quiera	que	sea,	todo	lo	que	puedo	decir
es	que	te	muestras	más	bien	romántico	y	absurdamente	sentimental	respecto	a
mi	prima.

—Ya	lo	sé.	Tú	y	tus	queridas	amigas	sois	mujeres	de	un	solo	propósito	—
replicó	 Stanley	 con	 sarcasmo—.	 ¡La	 búsqueda	 del	 placer!	 Pero,	 gracias	 a
Dios,	 tengo	en	la	cabeza	algo	más	que	eso.	No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que
Lark	está	más	 sola	aquí	de	 lo	que	pudiera	estarlo	en	 Idaho,	donde	no	había
nadie.	No	puede	adaptarse	a	tu	pandilla.	No	sabe	cómo	hacerlo.	Por	otra	parte,
no	deberías	dejarla	expuesta	a	los	avances	de	los	cowboys.

—O	sea,	que	te	has	convertido	en	un	campeón	de	la	doncellez	sin	mancha,
¿no?	—inquirió	Marigold	satíricamente.

—Siempre	 lo	 fui.	Pero	no	puedo	decir	que	me	permitas	ejercitar	mucho
mi	anticuada	rareza.

—Stanley,	las	cosas	se	están	poniendo	mal	entre	nosotros	—contestó	ella
punzantemente.

—No	es	de	extrañar.	Has	querido	seguir	tu	propio	camino.
—Eso	no	significa	que	sea	tan	malo.
—No,	Marigold.	Pero	sería	mejor	que	prestases	un	poco	de	atención	a	mis

sentimientos.
Quedó	 reducida	 al	 silencio,	 lo	 que	 era	 un	 estado	 insólito	 en	 Marigold

Wade.
—Adelántate	 tú,	querida.	Quiero	hablar	un	poco	con	Coil	y	Lark	—dijo

Stanley.
—Muy	 bien,	 cariño.	 Pero	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 Te	 expones	 a

equivocarte	—le	lanzó	ella,	y	picó	espuelas.
Stanley	aguardó	a	que	Lark	se	acercara.	Coil	la	había	dejado	adelantarse

por	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 al	 campamento.	 Stanley	 tenía	 el	 propósito	 de
sermonear	 a	Lark,	pero	una	mirada	al	 rostro	preocupado	de	 la	muchacha	 lo
ablandó	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 asustó.	 No	 quería	 que	 Lark	 le	 notase	 que
estaba	celoso.	Desde	luego,	si	le	reñía,	era	seguro	que	la	pondría	nerviosa.

De	 regreso	 en	 el	 campamento,	 Stanley	 dio	 su	 caballo	 a	 uno	 de	 los
cowboys	 y	 se	 fue	 a	 su	 tienda,	 donde	 se	 tendió	 en	 estado	 de	 exasperación,
furioso	 contra	 Marigold,	 furioso	 contra	 Lark,	 furioso	 contra	 él	 mismo.
Durante	una	hora,	permaneció	sumido	en	aquella	rabia	impotente.	Era	la	hora
que	tenía	que	llegar	y	no	le	quedó	otro	recurso	sino	rendirse	a	ella.
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Uno	de	los	resultados	fue	el	ver	claro	en	sí	mismo.	Estaba	diez	mil	veces
más	enamorado	de	Lark	Burrell	de	lo	que	hubiera	estado	nunca	de	Marigold
Wade.	Comprendía	que	habría	 sucumbido	a	esta	pasión	 incluso	 si	Marigold
no	le	hubiese	faltado	al	respeto	y	destruido	la	delicada	fábrica	del	amor.	Era
un	amor	que	aún	persistía	en	él,	pero,	 ¡qué	pálido	fantasma	de	 lo	que	había
sido	en	tiempos!	Era	la	costumbre	de	años,	algo	mezclado	con	el	recuerdo	de
días	escolares,	con	viejos	lazos	de	amistades	y	parentescos.	Seguía	la	lástima,
la	 caballerosidad,	 un	 sentimiento	 sincero	 de	 responsabilidad,	 un	 anhelo	 de
salvar	 lo	 que	 pudiera	 salvarse.	 Pero	 esto	 último	 parecía	 ya	 inútil.	 Estaba	 a
punto	de	renunciar	al	intento.	Marigold	era	un	enigma.	Ella	se	atenía	a	la	letra
del	compromiso,	si	no	al	espíritu;	afirmaba	que	su	amor	no	había	cambiado,
pero	en	la	noche	de	la	última	pelea,	una	vez	más	había	aplazado	el	casamiento
indefinidamente.	Luchaban	con	armas	desiguales.	Stanley	se	había	mostrado
durante	 mucho	 tiempo	 comprensivo,	 confiado,	 esperanzado,	 paciente.
Aquello	casi	había	acabado.	Ella	había	recorrido	toda	la	gama	de	especiosos
argumentos;	 había	 echado	mano	 del	 ridículo,	 del	 resentimiento,	 del	 orgullo
ultrajado,	 de	 la	 cólera	 y,	 por	 último,	 de	 las	 lágrimas.	 Pero	 éstas	 no	 habían
cerrado	la	brecha.

Tal	 era	 la	 situación.	 Un	 melancólico	 espectáculo.	 ¿Continuaría	 esto
después	del	casamiento,	si	es	que	Marigold	cumplía	su	palabra?	Si	 iba	a	ser
así,	mejor	que	no	la	cumpliera.	Pero	él	no	se	sentía	liberado.	Quería	ver	más
allá,	 confiar	 en	 Marigold,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 matrimonio	 y	 la
maternidad	la	transformasen.

Pero	 el	 estado	 de	 su	 corazón,	 eso	 era	 otro	 cantar.	 Él	 no	 tenía	 ningún
control	 sobre	 aquello.	 Lark	 Burrell	 era	 el	 ideal	 de	 sus	 sueños	 desde	 la
adolescencia	a	la	virilidad.	Era	la	clase	de	muchacha	que	le	gustaría	llevarle	a
su	padre.	Pero	aquello	no	podría	ser	nunca,	ni	siquiera	si	Marigold	le	fallara.
Lark,	 la	niña	sencilla,	 solitaria	y	hambrienta	de	cariño,	se	 iría	con	el	primer
muchacho	lo	bastante	audaz	para	cortejarla	de	un	modo	decente.	A	Stanley	le
gustaría	 retorcer	el	cuello	a	Coil	Bruce;	 sin	embargo,	 le	agradaba	que	 fuese
Coil	quien	la	conquistase.	Pero,	¿la	había	conquistado	ya?	En	los	ojos	de	Lark
había	 un	 brillo	 extraño,	 punzante,	 violento,	 burlón.	 Nunca	 podía	 estarse
seguro	 de	 lo	 que	 pensaba	 una	 muchacha.	 Stanley	 reflexionó.	 Acorralaría	 a
Lark	 y	 pondría	 todo	 en	 claro.	 Pero,	 si	 no	 era	 Coil,	 inevitablemente	 el
problema	volvería	a	presentarse	con	mayor	gravedad	con	otro	hombre.

Mucho	 después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Stanley	 salió	 de	 su	 tienda
fortificado	en	un	solo	propósito:	que	debía	seguir	adelante.
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La	tarde	era	calurosa,	y	 la	sombra	de	 los	pinos,	muy	deseable.	Marigold
estaba	 dormida	 en	 su	 hamaca,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 pie	 y	 un	 tobillo
francamente	 lindos.	 Dos	 de	 las	 otras	 muchachas	 estaban	 tumbadas	 sobre
mantas	 tendidas	 en	 el	 suelo.	 Jeff	 silbaba	 alrededor	 de	 su	 vagón	 ideando
mejoras	para	el	campamento.	Coil	y	Landy	estaban	herrando	un	caballo	y	no
parecían	disfrutar	mucho	con	la	faena.	No	se	veía	a	nadie	más.

Stanley	se	dispuso	a	dar	un	largo	paseo	a	pie	cuesta	arriba.	Había	logrado
sobreponerse	 a	 su	 cólera	 y	 creía	 que	 una	 hora	 de	 soledad	 en	 las	 alturas	 le
serviría	para	afrontar	su	amargo	problema.

Una	vez	que	perdió	de	vista	el	campamento,	se	olvidó	de	todo.	Los	pinos,
la	maleza,	los	cactus	y	la	salvia,	las	rocas,	las	claras	y	verdes	alturas	moteadas
de	 blancas	manchas,	 la	 infinita	 y	 gris	 extensión	 abajo	 tejían	 su	 encanto	 en
torno	de	él.

A	tres	kilómetros	largos	cuesta	arriba	se	halló	en	un	terreno	abrupto.	Era
al	 otro	 lado	 de	 la	 loma,	 frente	 a	 levante.	 Las	 rocas	 habían	 rodado	 desde	 la
cumbre	 de	 la	 montaña	 en	 gran	 profusión.	 Los	 pinos	 habían	 aumentado	 de
número	 y	 de	 tamaño,	 ya	 habían	 aparecido	 los	 abetos	 rojos.	 La	 salvia	 había
disminuido.

Estaba	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	 sombra,	 descansar	 y	 pensar,	 cuando	 un
ruido	 lo	 sobresaltó.	 Escuchó.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 roca	 protuberante
llegaban	 breves	 sollozos	 entrecortados.	 ¿Estaría	 oyendo	 bien?	 Aquella	 alta
roca	 saliente	 estaba	 a	 varios	metros	 de	 distancia.	 Había	 una	muchacha	 allí
detrás.	Stanley	adivinó	que	no	podía	ser	otra	sino	Lark.

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 marcharse	 tan	 silenciosamente	 como	 había
llegado,	 pero	 se	 sintió	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de
silencio,	 los	 sollozos	 estallaron	 en	 paroxismo.	Hicieron	 que	 a	 Stanley	 se	 le
encogiese	el	corazón.	¿Qué	le	pasaba	a	la	muchacha?

Avanzó	más	allá	del	ángulo	de	la	roca	y	se	deslizó	entre	ésta	y	el	follaje
de	un	abeto	hasta	llegar	a	un	pequeño	claro	aislado,	medio	a	la	sombra,	medio
al	sol.	En	el	centro	estaba	tendida	boca	abajo	Lark.	Arrancaba	hierbas	con	las
manos.	 El	 abrigo	 casi	 le	 tapaba	 la	 oscura	 cabeza,	 cuyos	 revueltos	 rizos
temblaban	a	una	con	el	temblor	de	su	esbelta	forma.

—¡Lark!	—llamó	con	voz	espesa.
Ella	se	enrigideció	y	se	quedó	absolutamente	quieta.
—Lark…	niña…	¿qué	pasa?
De	pronto,	 ella	 saltó	como	un	muelle	de	acero	que	se	 suelta	y	 se	quedó

tendida	 de	 espaldas.	 Todo	 el	 dolor	 y	 la	 pasión	 de	 la	 vida	 ponían	 convulso
aquel	rostro.
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—¡Tú!
—Sí,	soy	yo,	Lark	—dijo	él	roncamente.
—¿Me	has…	seguido?	—jadeó	ella.
—¡No!
—¡Sí,	sí,	me	has	seguido!
—¡Lark,	te	juro	que	no!	—protestó	él.
—Te	has	venido	arrastrando…	detrás	de	mí…	aquí…	cuando	estoy	sola.
—Ha	 sido	 una	 casualidad	 —contestó	 Stanley,	 dejándose	 caer

apresuradamente	 sobre	 una	 rodilla—.	Quería	 estar	 solo.	 Y	 llegué	 detrás	 de
esta	 roca,	 caminando,	 y	 oí	 algo.	 Eras	 tú,	 sollozando.	 Sólo	 entonces	 te
descubrí.

—Entonces…	¿por	qué	no…	por	qué	no	te	fuiste?	—gimió	ella.
—¿Cómo	podía	hacerlo,	Lark?	¿Iba	a	dejarte	sola	aquí?
—No	has	hecho	más…	que	poner	las	cosas	peor.
Las	lágrimas	acudieron	de	nuevo	a	sus	ojos	y	cayeron	por	sus	mojadas	y

enrojecidas	mejillas.	Le	temblaban	los	labios.	Era	evidente	que	toda	la	fuerza
de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 voluntad	 la	 había	 abandonado.	 Yacía	 boca	 arriba,	 la
cabeza	 ligeramente	 levantada	sobre	el	abrigo,	que	se	había	arrugado	bajo	el
peso.

Stanley	sacó	su	pañuelo	y	le	secó	la	cara	mojada	de	lágrimas.
—Pensarás…	pensarás	que	soy	una	niña.
—Si	lo	pensara,	no	importaría	—replicó	él	lacónicamente,	comprendiendo

lo	inevitable	de	aquella	escena.
Ni	un	solo	momento	cesó	ella	en	su	respiración	corta	y	jadeante.
—Nada…	nada	 importa	—gritó	 salvajemente	y	prorrumpió	de	nuevo	en

llanto,	echándose	el	abrigo	sobre	la	cara.
—Vas	a	asfixiarte	—protestó	él.
—No	me	importa.	Tu…	tú	vete.
—De	ninguna	manera.	¿Qué	te	pasa,	Lark?
—Vete.	¡Te	digo	que	no…	que	no	puedo	resistirte	aquí!
—Lo	siento.	Tendrás	que	resignarte.
—Stanley	se	sentó,	apoyando	la	espalda	en	la	roca.	Le	retiró	el	abrigo	de

la	cara	y,	agarrándola	por	las	muñecas,	tiró	tanto	de	ella,	que	los	hombros	de
la	muchacha	 descansaron	 sobre	 él.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 había	 querido	 hacer.
Pero	refrenó	un	deseo	frenético	de	besarle	los	mojados	ojos	y	los	encendidos
labios.

—Stanley…	si	dices	otra…	otra	palabra…	gritaré…	te	pegaré	—amenazó,
cerrando	los	puños	contra	el	pecho.
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—Haz	lo	que	quieras.	Pero	primero	dime	de	qué	se	trata.	Después,	tal	vez
no	quieras	hacer	eso.

—Quiero…	quiero	irme	a	casa.
—¿Volver	a	Idaho?
—Sí.
Sollozó	convulsivamente	entre	los	brazos	de	Stanley,	aferrándose	a	él.
—Lark,	¿es	que	te	estás	enamorando?
—¿Cómo…	cómo	puedo	estarme	enamorando…	si…	si	me	he	enamorado

ya?
—¡Ah,	 ahora	 comprendo!	 —respondió	 Stanley	 débilmente,	 con	 una

enorme	e	irreprimible	emoción—.	¿Cuándo	te	enamoraste?
—Hace…	hace	varias	semanas.	—Se	zafó	de	sus	brazos	lo	bastante	para

sentarse	en	la	hierba	junto	a	él,	reposando	todavía	la	cabeza	en	su	hombro—.
Préstame	 tu	 pañuelo.	—Se	 lo	 tomó	 y	 se	 secó	 los	 ojos—.	No	 sirve	 de	 nada
mentir.	Tenía	que	pasar	esto.	Era	inevitable.

—Lark,	eres	una	muchacha	muy	rara.	¿Debo	entender	que	no	puedes	estar
enamorándote	de	Coil	porque	ya	te	has	enamorado?

—¡Coil!	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	esto?
A	Stanley	le	costaba	trabajo	replicar	algo,	decirlo	con	palabras	claras.
—Pero…	¿no	es…	Coil?
—¡No,	no,	no!	¡Bruto,	tonto…!
Se	interrumpió	apasionadamente.
—Entonces…	¿quién	es…	quién	es	ese	hombre	afortunado?
Stanley	 presentía	 que	 el	 cielo	 azul	 iba	 a	 caer	 sobre	 su	 cabeza.	 Ella

permaneció	 silenciosa	 unos	 largos	 instantes	 mientras	 él	 aguardaba	 sin
respirar.	 Aún	 sentía	 en	 el	 hombro	 apoyada	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha,	 no
pudiendo	ver	de	ésta	más	que	una	parte	de	la	cara.

—Eres	 tú,	Stanley	—dijo	 ella	 simplemente	 sin	nada	de	 la	 agitación	que
hasta	entonces	había	reinado	en	sus	palabras.

—¡Yo!	¿Dios	mío,	Lark,	qué	estás	diciendo?	—jadeó	él.
Lark	se	movió	un	poco	para	mirarlo	y	le	puso	una	mano	en	una	rodilla.
—Stanley,	¿puedes	mirarme	a	los	ojos	y	decir	que	no	trataste	de	que	me

enamorase	de	ti?
—Lark,	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 procuré	 no	 hacerlo	 —declaró	 él	 con

profundo	 sentimiento—.	 ¡Estoy…	estoy	 comprometido	 con	Marigold!	 ¿Qué
vas	a	pensar	de	mí?	¿Cómo	crees	que	soy?

—Creo	que	eres	todo	lo	que	hay	de	bueno,	de	noble	y	de	maravilloso	—
replicó	 ella—.	 Pero	 quería	 saber…	 Es	 una	 cosa	 que	 ha	 ocurrido…	 Pero,
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Stanley,	nunca	conocí	a	un	hombre	como	tú.	Me	sentí	subyugada.	Después	de
todo,	 es	mejor	 que	 haya	 sido	 así.	 De	 lo	 contrario,	 una	muchacha	 tan	 tonta
como	soy,	podría	haberme	enamorado	de	un	hombre	indigno.	Aunque	no	creo
que	lo	hubiera	hecho.

—Lark;	no	sé	qué	decir	—afirmó	Stanley	tontamente.
—No	 te	 apures	 ni	 estés	 triste.	 Sé	 que	 esto	 no	 cambia	 nada	 la	 situación.

Vas	a	casarte	con	mi	prima.	Ahora	se	trata	de	salvarla	a	ella…	¡Oh,	Stanley,
tienes	 que	 hacerla	 consentir,	 en	 cuanto	 regresemos…!	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se
refiere…	me	siento	como	si	me	hubiera	librado	de	un	peso	terrible.	Después
de	todo,	no	era	nada	vergonzoso.	No	me	daría	miedo	de	decírselo	a	Marigold.
Pero	 la	 condenación	 de	 este	 secreto	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 me	 volvía
loca…	Es	gracioso,	ahora	me	alegro	de	que	me	hayas	encontrado	aquí.

—Si	 eso	 te	ha	 servido	de	 algo,	 también	yo	me	alegro	—replicó	Stanley
con	compostura,	apretando	aún	más	el	férreo	dominio	que	tenía	de	sí	mismo.

Cuando	vino	hasta	aquí,	 se	 imaginaba	que	 todo	 iba	a	 ser	como	un	alud;
ahora,	en	cambio…

—Pero,	niña,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
—Ya	lo	tenía	pensado	de	antes	—contestó	ella—.	Tengo	que	trabajar	para

ganar	algún	dinero.	Luego	regresaré	a	mi	rancho	del	río	Salmón.
—¿Para	mucho	tiempo?
—Para	siempre	—repuso	ella	en	voz	baja.
Stanley	apartó	la	mirada.	Para	un	hombre	convencido	de	que	correspondía

al	 amor	 maravilloso	 de	 aquella	 criatura	 en	 igual	 medida,	 lo	 natural	 podía
parecer	estrecharla	en	sus	brazos	y	decírselo.	No	era	el	recuerdo	de	Marigold
lo	que	lo	sujetaba.	Ni	siquiera	el	honor	de	un	hombre	que	ha	dado	su	palabra.
Era	 la	 sencillez	 de	 esta	 muchacha	 que	 podía	 confesar	 su	 amor	 sin
avergonzarse	 y	 a	 la	 cual,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 nunca	 debía	 hacérsele	 nada
que	la	pudiera	avergonzar.	Ella	le	elevaba	el	alma.	Lo	incitaba	a	amarla	más
allá	del	cebo	de	la	posesión	física.

—Volver	 a	 Idaho	 —murmuró	 él,	 y	 los	 pensamientos	 estallaron	 en	 su
mente	como	un	racimo	de	estrellas	fugaces—.	Pero	no	necesitas	irte	pronto.

—Quizá	 no	 tan	 pronto.	 Ahora	 es	 soportable.	 ¡Si	 pudiese	 ayudar	 a
Marigold!	Y	tengo	que	ganar	dinero,	Stanley.

—¿Para	arreglar	tu	rancho?	¿Para	hacerlo	productivo?
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 no!	 Eso	 costaría	 miles	 de	 dólares	 —respondió	 ella

vivamente—.	Quiero	decir	 lo	bastante	para	 ir	 tirando.	Para	comprar	víveres,
semillas,	un	arado,	herramientas,	arreglar	el	techo	de	la	vieja	casita…	Sí,	hay
bastantes	cosas	que	hacer.	Pero	no	hará	falta	mucho	dinero.
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—¿Cuánto?
—Bastará	 con	doscientos	 dólares.	 ¿Crees	 que	 podré	 ganar	 eso	 antes	 del

próximo	invierno?	Le	escribiré	a	mi	viejo	encargado	diciéndole	que	volveré
hacia	el	otoño.

—Seguro.	 Podrás	 ganar	 esa	 cantidad	 fácilmente	—contestó	 Stanley	 con
voz	 tranquila	 mientras	 en	 su	 fuero	 interno	 sentía	 ganas	 de	 gritar	 y	 de
arrancarse	los	cabellos.

—¿Podrías	ayudarme	a	conseguir	un	empleo?
—Sí.	Te	conseguiré	uno,	si	me	das	un	poco	de	tiempo	—dijo	él,	formando

planes	descabellados	en	su	imaginación.
El	empleo	que	pensaba	era	el	de	dueña	y	señora	del	rancho	de	la	Colina	de

la	Salvia.	Porque	ahora	comprendía	que	nunca	podría	casarse	con	Marigold.
—Has	sido	tan	amable,	tan	bueno,	Stanley…	Me	temo	que	eso	explica…

un	poco…	lo	ocurrido.
—Háblame	de	ese	rancho	tuyo.	Descríbemelo,	el	rancho,	los	pastizales	y

todo.	¿Quieres?
—Bueno,	 escucha,	 entonces	—contestó	 ella	 melancólicamente,	 una	 vez

más	turbios	y	tristes	los	ojos.
Cuando	acabó	la	descripción,	hubo	unos	momentos	de	silencio.
—Estoy	seguro	de	que	me	gustaría	ese	sitio	—murmuró	Stanley,	y	en	su

mente	 abrazó	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 Idaho	 en	 cuanto	 se	 te	 presentase	 la
oportunidad.

Cayó	entre	ellos	un	cierto	embarazo.	Por	parte	de	Stanley,	aquel	silencio
era	bien	acogido.	Si	Lark	lo	rompía	ahora	o,	con	su	increíble	sencillez,	volvía
a	 hablar	 del	 amor	 que	 le	 tenía,	 Stanley	 no	 podría	 responder	 de	 las
consecuencias.	No	pensaría	en	lo	que	Lark	pudiese	decir	o	hacer.	Ella	nunca
se	había	acostumbrado	a	considerarse	a	sí	misma	una	criatura	femenina.

—Vámonos	—sugirió	Stanley.
—Preferiría	quedarme	aquí	sola.
—Ni	lo	pienses	siquiera.	Es	un	sitio	que	está	muy	lejos	del	campamento.

Imagínate,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 Blanding	 se	 le	 ocurriese	 venir	 por	 aquí.
Imagínate	que	se	apeara	de	su	caballo	y	se	dirigiese	hacia	ti.	Tú	sabes	que	él
sería	muy	capaz,	Lark.

—No	hace	falta	que	me	lo	digas.
—Bueno,	 ¿qué	 ibas	 a	 hacer	 entonces?	 -preguntó	 Stanley,	 seguro	 de	 la

reacción	de	la	muchacha,	pero	deseando	oírsela	expresar.
—Lo	mantendría	 a	 raya	 con	 esto	—dijo	 ella	 fieramente,	 sacando	 de	 un

bolsillo	de	sus	pantalones	vaqueros	el	revólver	que	él	le	había	dado.
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—Vaya.	Conque	lo	llevas	encima,	¿eh?
—Sí.	 La	 canana	 pesaba	mucho	 y	 además…	prefiero	 que	 no	 se	 vea	 que

llevo	el	revólver.
—Perfectamente.	Me	parece	muy	bien.	Pero	continuaré	con	 la	pregunta.

Imagínate	que	Blanding	no	te	hace	caso	y	quiere	ponerte	las	manos	encima.
¿Qué	ibas	a	hacer?

—Dispararle	—contestó	ella	con	un	relámpago	sombrío	en	los	ojos.
—¿Lo	matarías?
—¡Oh,	no!	Lo	heriría	en	un	brazo	o	en	una	pierna.
—¡Lark!	 —Stanley	 pensó	 que	 aquella	 muchacha	 era	 innegablemente

electrizante	y	creyó	que	desde	luego	tenía	suficiente	espíritu	para	hacer	lo	que
decía—.	Pero,	¿sabes	disparar	tan	bien	como	para	eso?

—Creo	que	sí.
—Vamos	a	ver	—propuso	él,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	Te	pondré

mi	sombrero	como	blanco.
Dio	 unos	 pasos	 detrás	 de	 la	 roca,	 saliendo	 a	 un	 terreno	 más	 abierto	 y,

después	 de	 encontrar	 un	 tocón	 apropiado,	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 distancia,
colocó	el	sombrero	encima.

—Ahí.	Te	desafío	a	que	le	des	—declaró.
—¿Eso?	 —preguntó	 ella	 con	 desprecio—.	 A	 eso	 le	 doy	 con	 los	 ojos

cerrados.
—No	me	sentiré	satisfecho	hasta	que	me	demuestres	que	sabes	disparar	lo

bastante	 bien	 para	 defenderte	 tú	 sola.	 Si	 sabes,	 dejaré	 de	 sentirme	 tan
preocupado	por	esas	solitarias	correrías	tuyas.

—Pero,	¿qué	objeto	tiene	desperdiciar	cartuchos?	Cuestan	caros	—replicó
ella.

—Lark,	 ahora	 te	 estás	 volviendo	 atrás.	Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 de	 cinco
disparos	no	le	das	a	ese	sombrero	ni	una	sola	vez.

—¿Qué	te	apuestas?	—contestó	ella,	espoleada	por	lo	ridículo	del	desafío.
—Cualquier	cosa.	Te	doy	a	elegir.	Si	no	me	estás	tomando	el	pelo,	se	te

presenta	una	buena	oportunidad	para	ganar	algún	dinero.
—¡Oh,	no	podría	apostar	dinero,	sería	una	mala	señal!	El	señor	Wade	me

entrega	una	cantidad	semanal	para	mis	gastos,	pero	la	estoy	ahorrando.
—No	me	haría	ninguna	gracia	quedarme	con	tu	dinero.	Pero	arriesgaré	el

mío.	¿Qué	te	quieres	apostar	contra,	digamos,	los	doscientos	dólares	que	tanto
necesitas	para	tu	rancho?

—¡Doscientos	dólares…!	¿Estás	mal	de	la	cabeza?
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—Desde	 luego.	 Es	 un	 estado	 delicioso…	 ¿Qué	 puedes	 jugarte	 a	 tu
habilidad	con	un	revólver?

—No	 tengo	 nada.	 Tú	 lo	 sabes.	 Tú	 lo	 único	 que	 estás	 haciendo	 es	 eso
mismo	de	que	me	acusas	a	mí:	tomándome	el	pelo.

—De	 verdad	 que	 no	 —replicó	 él	 alegremente—.	 ¿Quieres	 jugarte	 un
beso?

Ella	había	estado	ansiosa	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	un	poco	incrédula,
y	ahora	se	ruborizó.

—No	seas	tonto,	Stanley.
—¡Tonto!	Me	gustaría	que	supieras	 lo	 lejos	que	estoy	de	sentirme	 tonto

en	estos	momentos…	Seguramente	puedes	arriesgar	un	beso,	si	eres	tan	buena
tiradora.	Un	beso	es	un	beso,	tú	lo	sabes.	¡No,	tú	no	lo	sabes!

—Nunca	 he	 besado	 a	 ningún	 hombre,	 excepto	 a	 papá.	 Pero	 no	 me
importaría	 besarte…	 si	 no	 fuese	 por	 Marigold.	 Tú	 sabes	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaría.	Y	desde	luego	tendrías	que	decírselo.

—¿Te	 imaginas	 que	 Marigold	 me	 lo	 cuenta	 todo?	 —preguntó	 él
burlonamente.

—Ésa	es	la	cuestión.
—¡Ah,	 haces	 una	 distinción	 entre	Marigold	 y	 tú	 y	 yo!	Gracias,	 Lark…

Bueno,	¿te	lo	apuesto	o	no?
—Es	un	robo	a	mano	armada,	Stanley	—repuso	ella,	sonriéndole.
—¿Sí?	Veo	que	todavía	tienes	mi	bufanda.	La	incluiré	en	el	trato.
—Esto	no	es	más	que	un	truco	tuyo	para	regalarme	dinero	—protestó	ella.
—No.	Tengo	grandes	posibilidades	de	ganarme	un	beso…	Lark,	tienes	los

labios	más	rojos	y	más	dulces	del	mundo,	como	cerezas	maduras.
Su	buen	humor	influyó	en	ella,	como	él	había	adivinado	que	pasaría.	Era

una	niña	primitiva	de	una	tierra	libre	y	lo	quería.	De	nuevo	le	vino	el	recuerdo
avasallador	de	aquel	hecho	inconmensurable.

—No	 tienes	 ni	 una	 posibilidad	 entre	 ciento	—dijo	 ella—.	A	menos	 que
este	revólver	no	funcione	bien.

Dio	vueltas	en	sus	manos	al	arma	azul	y	brillante.
—Funciona	perfectamente.
—Muy	 bien.	 Dile	 adiós	 a	 tu	 dinero	—replicó	 ella	 fríamente	 al	 mismo

tiempo	que	levantaba	el	arma.
Valía	la	pena	ver	el	modo	cómo	apuntaba.	Cuando	apretó	por	primera	vez

el	gatillo,	el	martillo	dio	en	la	única	cámara	vacía.	Luego	disparó	cinco	veces
en	 sucesión	 tan	 rápida,	 que	 Stanley	 apenas	 pudo	 distinguir	 las	 explosiones
consecutivas.
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Pensó	que	había	notado	un	movimiento	 en	 el	 sombrero,	 pero	 éste	no	 se
cayó	del	tocón.

—He	ganado,	Lark	—gritó	como	un	chiquillo.
—¿Qué	has	ganado?	Vamos	a	ver…
Stanley	corrió	a	recoger	el	sombrero.	Con	gran	asombro	por	su	parte,	vio

dos	agujeros	en	la	copa	y	tres	en	la	ancha	cinta.
—¡Demonios!	 Me	 has	 destrozado	 mi	 sombrero	 nuevo	 —exclamó,

corriendo	de	vuelta	para	enseñárselo.
—Te	 atreviste	 a	 apostar	 conmigo,	 Stanley	 Weston…	 Veamos.	 Cinco,

perfectamente.	 Creí	 que	 había	 fallado	 el	 último	 disparo.	 ¿Ves	 este	 agujero
junto	al	borde?	Bajé	un	poquitín	el	arma.

—Tengo	 que	 reconocer	 que	 sabes	 tirar,	 Lark	—declaró	 él	 con	 excitada
admiración—.	Sinceramente,	 creía	que	estabas	hablando	de	memoria.	Y	me
has	agujereado	el	sombrero.	Me	lo	tengo	bien	merecido.	Lark,	puedes	ir	sola	a
donde	quieras	y	cuando	quieras	si	llevas	ese	revólver.	Espero	que	Blanding	se
encuentre	contigo	y	reciba	una	buena	lección,	el	muy…

—No	deseo	volverlo	a	ver.	Es	una	persona	desagradable.
—Lark,	¿dónde	y	cómo	aprendiste	a	tirar	de	esa	manera?
—Me	enseñó	mi	 encargado.	Llegué	 a	 hacerlo	 tan	 bien,	 que	 podía	 cazar

liebres	desde	mi	caballo.	Nuestra	granja	estaba	plagada	de	liebres.	Teníamos
que	combatirlas.	Pero,	en	los	últimos	años,	no	podíamos	permitimos	el	lujo	de
cazarlas…	Ésa	es	otra	de	las	razones	de	que	el	rancho	se	viniera	abajo.

—Bueno,	has	ganado	la	apuesta.	Te	pagaré	cuando	volvamos	a	la	ciudad.
Y,	si	te	soy	sincero,	Lark,	me	alegro	mucho	de	perder	la	bufanda	y	doscientos
dólares,	pero	siento	terriblemente	perder	lo	que	te	apostaste.

Ella	 se	 guardó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él.	 Estaba
pálida.	 Sus	 oscuros	 ojos	 brillaban	 con	 una	 hermosa	 luz	 solemne	 y	 triste.
Había	contenido	el	aliento.

Luego	la	sangre	volvió	ardientemente	a	sus	mejillas	y	a	sus	pómulos.
—Si	tanto	importa	eso…	para	ti,	pagaré	lo	mismo	que	si	hubiera	perdido

—dijo	ella.
Ése	era	el	castigo	de	Stanley.	Había	jugado	con	fuego.	Había	puesto	en	un

brete	a	la	inocencia.	Y	se	merecía	la	consternación	que	se	apoderó	de	él.
—¡Oh,	 no	 sería	 justo…,	 Lark!	—tartamudeó/tratando	 de	 echarse	 a	 reír,

sintiendo	profundamente	su	cercanía.
—Será	una	especie	de	adiós,	Stanley	—replicó	ella	con	seriedad.
Quería	besarlo.	Las	muestras	eran	casi	irresistibles.
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—Espera	entonces,	Lark,	hasta	que	llegue	el	momento	del	adiós	—dijo	él
torpemente,	 y	 se	 apartó	 temblando	por	 el	 esfuerzo	 que	 tuvo	 que	 hacer	 para
contenerse.

—No	 querría	 llamarte	 fulero,	 como	 dice	 Marigold	 —replicó	 Lark
sentenciosamente—,	pero	creo	que	no	te	interesa	tan	terriblemente	ese	beso.

—No	 adelantes	 el	 juicio,	 por	 favor	 -repuso	 Stanley	 con	 fingida
desenvoltura—.	No	me	olvidaré	de	que	tengo	tu	palabra.

Empezó	 a	 andar	 hacia	 el	 campamento,	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de
malezas	y	árboles,	sobre	piedras	y	entre	ellas,	con	Lark	caminando	a	su	altura.
Ella	sabía	andar	 tan	bien	como	montar	a	caballo.	No	tuvieron	muchas	cosas
que	 decirse	 durante	 aquella	 caminata.	 Stanley	 casi	 iba	 huyendo	 de	 la
tentación.	A	cada	momento	se	sentía	consciente	de	la	presencia	de	Lark.

No	 se	 equivocó	 en	 sus	 cálculos	 y	 vino	 a	 salir	 en	 un	 punto	 de	 la	 cuesta
justamente	por	encima	de	la	tienda	de	Lark.	Su	esperanza	había	sido	la	de	que
Lark	y	él	podrían	regresar	al	campamento	sin	ser	vistos.	En	vano.

—Stanley,	 los	 inocentes	 siempre	quedan	 atrapados	—comento	Lark	 con
sutileza,	y	su	risa	lo	hizo	estremecer.	Después	de	todo,	no	era	ella	tan	ingenua
—.	Mi	primo	nos	está	viendo.

—Me	alegro	—replicó	Stanley	salvajemente.
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XII

LARK	iba	soltando	una	risita	cuando	entró	en	su	tienda.	Tenía	un	sentido
bien	 desarrollado	 del	 humor.	Allí	 estaba	Marigold	 sentada	muy	 tiesa	 en	 su
hamaca,	mirándolos.

—No	sé	si	decirte	buenas	noches	o	buena	suerte.
Stanley	 se	 detuvo	 para	 dedicarle	 a	 Lark	 el	 testimonio	 de	 una	 creciente

admiración.
—Así	es	que,	además	de	otras	muchas	cosas,	dominas	también	la	ironía.

Muy	bien,	entonces	di	buenas	noches.	La	tormenta	descargará	sobre	mí,	si	no
interpreto	mal	la	expresión	de	Marigold.

Cubrió	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 del	 sitio	 donde	 Marigold	 y	 sus
ruidosos	invitados	estaban	reunidos.	Se	callaron	cuando	él	llegó.	El	hermoso
rostro	 de	Marigold	 tenía	 un	 arrebol	muy	 natural	 que	 le	 sentaba	 bien,	 y	 sus
ojos,	un	brillo	diabólico.

—Mira	esto	—dijo	él,	poniéndose	su	sombrero	entre	los	ojos	de	Marigold
y	la	luz—.	¿Ves	los	agujeros?

—¿Qué	son?	—preguntó	Marigold	heladamente.
—Balazos.	Me	aposté	con	Lark	que	ella	no	sabía	tirar.	Pero	sabe,	puedes

creerme.	Perdí	mi	apuesta	y	mi	sombrero	nuevo.
—¿Es	eso	todo	lo	que	perdiste?	—preguntó	Marigold	con	frío	sarcasmo.
Sus	 duros	 y	 brillantes	 ojos	 azules	 se	 clavaron	 en	 él	 como	 si	 su	 novio

estuviera	revelando	algo	que	a	ella	le	resultaba	desconocido.
—Bueno,	 sí,	 creo	 que	 es	 toda	 la	 pérdida…	material	 que	 he	 sufrido	—

replicó	Stanley	con	idéntica	frialdad.
—¿Te	olvidaste	de	que	prometiste	sacarnos	a	dar	un	paseo	a	caballo	esta

tarde?	—preguntó	Marigold
—Sí,	me	olvidé.	Lo	siento,	Marigold	—contestó	él	contritamente,	porque

era	cierto	que	había	hecho	aquella	promesa—.	Pero	todavía	podemos	ir.
—Es	 demasiado	 tarde.	 Casi	 la	 hora	 de	 cenar.	 Has	 estado	 fuera	 horas	 y

horas.
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Marigold	estaba	furiosa	y	muy	probablemente	algo	más	que	eso.	Stanley
replicó:

—Es	verdad.	Bueno,	salí	a	dar	una	larga	caminata.	Al	regreso	me	encontré
con	Lark.	Realmente	no	me	di	cuenta	de	cómo	pasaba	el	tiempo.

Marigold	 hizo	 un	 ademán	 elocuente	 hacia	 sus	 amigas,	 que	 estaban
sentadas	o	recostadas	alrededor.

—Muchachas,	 ¿habéis	 oído	 esto?	 Tendremos	 que	 felicitar	 a	 Lark.
Cualquier	muchacha	que	consiga	que	mi	 futuro	marido	pierda	 la	noción	del
tiempo	se	lleva	el	premio,	creedme*

—Oye,	 no	 hables	 de	 Lark	 en	 ese	 tono	 de	 chanza	 cuando	 en	 realidad
quieres	decir	otra	cosa	—reprendió	Stanley	secamente—.	Fue	culpa	mía,	y	lo
siento.	Me	olvidé	de	la	cita.	Presento	mis	excusas…	Sin	embargo,	me	gustaría
recordarte	que	estabas	profundamente	dormida	cuando	salí	de	mi	tienda.

Las	 muchachas	 salvaron	 la	 situación	 para	 Stanley	 fingiendo	 no	 captar
ningún	 significado	 en	 la	 actitud	 de	 Marigold.	 Gastaron	 bromas	 sobre	 eso
hasta	que	Marigold,	siempre	dúctil	y	buena	perdedora,	les	siguió	la	corriente.
Nunca	volvió	a	mencionarle	a	él	lo	ocurrido.	Además,	se	mostró	tan	cariñosa
y	 alegre	 con	 Lark,	 que	 Stanley	 se	 reprochó	 haber	 imaginado	 que	 estaba
celosa.	Marigold	era	difícil	de	entender.	Caminaba	con	el	viento.	Su	defecto
principal	eran	los	estallidos	de	mal	humor.

Aquella	noche,	un	jinete	de	la	cuadrilla	de	Blanding	visitó	el	campamento
y	estuvo	cantando	canciones	de	cowboy	para	Marigold	y	su	grupo.	Stanley	las
había	 oído	muchas	 veces,	 pero	 disfrutó	 de	 ellas	más	 que	 nunca	 a	 causa	 de
placer	no	disimulado	de	Lark.	 ¡Qué	raro	en	una	muchacha	que	había	vivido
toda	su	vida	en	los	pastos	no	haber	escuchado	nunca	canciones	de	cowboys!
Así	era	Lark.

Stanley	 se	 fue	 a	 la	 cama	mientras	 otros	 se	 quedaban	 levantados,	 riendo
alrededor	del	 fuego	de	campamento.	El	día	había	 sido	mucho	más	agotador
que	 si	 hubiese	 estado	 trabajando	 en	 alguna	 labor	manual.	 Una	 vez	 tendido
cómodamente	entre	sus	mantas,	se	dedicó	a	repasar	los	episodios	que	habían
culminado	 en	 la	 insólita	 revelación	 de	 Lark.	 Quería	 irse	 acercando	 a	 eso
gradualmente,	 para	poder	 resistir	 lo	 glorioso	de	 aquella	 provocativa	verdad.
Pero	mucho	antes	de	llegar	a	su	encuentro	con	Lark	se	quedó	dormido.

Stanley	se	despertó	con	un	sobresalto.	Alguien	estaba	dando	golpecitos	en
su	tienda,	muy	cerca	de	su	cabeza.

—Weston,	despierte	—dijo	una	voz	baja	y	ronca.
—¿Qué	pasa?	Estoy	despierto	—contestó	Stanley,	levantando	la	cabeza.
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—Será	mejor	que	se	levante	y	vea	lo	que	ocurre	por	aquí	cerca	—continuó
la	voz,	más	aguda	y	más	presurosa.

—¿Cómo?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	Stanley.
Oyó	sólo	unas	pisadas	rápidas	y	fuertes	que	se	 iban	alejando,	Stanley	se

sentó	y	masculló	unas	maldiciones	en	voz	baja.	No	había	reconocido	aquella
voz,	pero	sospechaba	que	quienquiera	que	fuese	la	había	desfigurado.	Ya	eso
de	 por	 sí	 era	 ominoso.	 Además,	 su	 sentido	 era	 de	 advertencia.	 Stanley	 se
preguntó	qué	podría	estar	ocurriendo	en	el	campamento	como	para	impulsar	a
alguien,	probablemente	uno	de	sus	cowboys,	a	despertarlo	a	altas	horas	de	la
noche.

El	resultado	de	sus	pensamientos	fue	que	se	vistió	rápidamente.	Se	puso
su	pesado	chaquetón	forrado	de	piel	de	oveja	y	salió.	A	juzgar	por	la	luna,	era
más	de	medianoche.	Estaba	todo	tan	claro	como	si	fuese	de	día.	Stanley	miró
en	 la	dirección	que	habían	 tomado	 las	pisadas,	que	era	hacia	el	vagón	de	 la
impedimenta.	 Los	 hombres	 tenían	 allí	 una	 tienda	 junto	 al	 corral	 de	 los
caballos.	 Jeff	 dormía	 debajo	 de	 su	 vagón.	 ¿Había	 sido	 uno	 de	 aquellos
hombres	 el	 merodeador	 de	 medianoche?	 Stanley	 dio	 unos	 pasos	 sobre	 el
terreno	blanqueado	por	la	luna.

—¿Eh,	quién	me	llamó?	—preguntó	en	voz	alta.
No	 obtuvo	 respuesta.	Aquello	 le	 desagradó.	 Si	 su	 visitante	 pertenecía	 a

este	 campamento,	 desde	 luego	 debía	 estar	 despierto	 y,	 si	 se	 negaba	 a
contestar,	el	motivo	sólo	podía	ser	que	deseaba	ocultar	su	identidad.	Stanley
no	repitió	la	pregunta.	Se	volvió.

El	fuego	principal	del	campamento	había	ardido	hasta	convertirse	en	una
cama	de	ascuas	de	un	rojo	oscuro	que	todavía	seguían	emitiendo	calor.	El	aire
era	penetrantemente	frío.	Stanley	se	agachó	para	calentarse	las	manos,	que	se
puso	luego	encima	de	las	orejas.	Allí	arrodillado,	miraba	en	torno	extrañada	y
ansiosamente,	 empezando	a	arrepentirse	de	haberse	 levantado.	Nada	ocurría
en	 el	 campamento.	 No	 había	 nadie	 en	 pie.	 El	 silencio	 era	 profundo.	 Pero
realmente	valía	 la	pena	 la	molestia	y	 la	 incomodidad	de	 levantarse	y	salir	a
ver	 la	 fría	 y	 brillante	 belleza	 del	 paraje	 bajo	 la	 luna.	 Los	 pinos	 estaban
suspirando	 suavemente,	 la	 loma	 brillaba	 plateada	 y	 negra,	 el	 valle	 se
desvanecía	a	lo	lejos	con	un	lúgubre	resplandor.

De	 pronto,	 Stanley	 sintió	 una	 punzante	 sospecha.	 Apenas	 era	 un
pensamiento.	Debía	de	ser	algo	de	 telepatía.	El	hecho	sobre	el	cual	 le	había
advertido	aquel	 importuno	nocturno	 tenía	 algo	que	ver	 con	Marigold.	En	el
mismo	momento	en	que	aquella	sospecha	se	reveló	con	claridad	en	la	mente
de	Stanley,	la	rechazó	con	enfado.	Una	sospecha	así	era	indigna	de	él.	Pero	no
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podía	 arrancársela.	 Esta	 vez	 no	 desaparecía	 por	 más	 que	 él	 hiciese;
continuaba.

Por	lo	menos,	podría	comprobar	muy	fácilmente	si	Marigold	estaba	en	su
tienda.	 Desde	 luego	 estaría.	 Se	 acercó	 quedamente	 a	 ver	 si	 las	 telas	 de	 la
tienda	estaban	cerradas	y	amarradas	con	el	palo	de	nudos	que	mantenía	una
abertura	para	la	ventilación.

La	 tienda	de	Marigold	 tenía	 una	visera,	 y	 ésta	 arrojaba	 sombra	 sobre	 la
abertura.	Se	acercó	para	mirar	mejor.

Las	telas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	El	palo	yacía	tirado	en	el	suelo.
Presa	de	consternación,	 llamó.	Ninguna	 respuesta.	Marigold	no	estaba	en	 la
tienda.

Stanley	retrocedió,	acercó	un	brazo	de	leña	al	fuego	y	se	puso	en	cuclillas
junto	 a	 los	 rojos	 carbones.	 Pero	 aquella	 acción	 sólo	 fue	 instintiva.	 Ya	 no
sentía	 frío.	 Su	 intención	 era	 estar	 sentado	 allí	 un	 tiempo	 razonable	 bajo	 el
supuesto	 de	 que	 no	 pasaba	 nada	 raro.	 Sabía	 que	 no	 era	 así,	 pero	 tenía	 la
intención	de	obrar	como	si	lo	fuese.

Quienquiera	 que	 lo	 hubiese	 despertado,	 indudablemente,	 sabía	 que
Marigold	no	se	había	acostado	o	bien	que	había	salido	después	de	retirarse	los
demás.	Aquello	sulfuraba	a	Stanley.	La	advertencia	se	la	habían	hecho	por	su
bien	y	procedía	de	alguien	que	 lo	conocía,	que	 lo	estimaba	y	que	no	quería
que	lo	relacionase	con	algo	que	pudiera	avergonzarlo.

Transcurrió	media	hora.	Era	ya	cerca	de	la	una.	Parecía	inconcebible	que
hubiese	 habido	 un	 tiempo,	 años	 atrás,	 en	 que	 Marigold	 pudiera	 quedarse
mirando	 la	 luna	 durante	 horas	 sin	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Era	muy
capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Quizá	 él	 se	 estaba	 angustiando	 innecesariamente
porque	ella	podía	haber	sentido	frío	y	haberse	ido	con	cualquiera	otra	de	las
muchachas.	Era	 una	 cosa	 que	 había	 pasado	 en	 otras	 ocasiones.	Dos	 recelos
impedían	 su	 natural	 deseo	 de	 proceder	 a	 su	 búsqueda,	 el	 primero	 que	 ella
podría	adivinar	su	desconfianza,	y	el	segundo	el	temor	de	que	él	podría	tener
razón	en	sus	sospechas.

Así	pues,	no	quedaba	otra	cosa	que	hacer,	sino	seguir	sentado	y	aguardar.
Volver	 a	 la	 cama	 con	 aquella	 incertidumbre	 era	 algo	 en	 lo	 que	 ni	 siquiera
cabía	 pensar.	 El	 tiempo	 pasaba.	 Los	 minutos	 parecían	 alargarse.	 La
excitación,	gradualmente,	fue	cediendo	y	haciéndole	sentir	el	frío.

Y	no	le	importaba	poner	leña	nueva	que	diese	llamas	y	traicionara	su	vela.
La	luna	oblicuaba	desde	el	cénit.	Orión	descendía	hacia	poniente.	Stanley

se	negaba	a	hacer	conjeturas	sobre	 la	hora.	Se	 inclinó	sobre	 los	moribundos
carbones,	 helado	hasta	 los	 huesos	 y	 sintiéndose	 desgraciado	 como	nunca	 lo
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había	sido	en	su	vida.	Sin	embargo,	continuaba	la	ansiosa	vigilia.	De	vez	en
cuando,	débiles	rumores	llegaban	a	sus	oídos	acechantes.

Por	último,	oyó	un	paso.	No	pudo	localizarlo.	Luego	siguió	un	crujido	de
lonas,	muy	bajo,	pero	inconfundible.	El	destello	de	la	luz	de	una	vela	brilló	un
segundo	en	 la	 tienda	de	Marigold,	 luego	 se	apagó.	Stanley	 tembló	con	algo
más	 que	 frío.	 ¿Debería	 acostarse	 y	 dejar	 pasar	 aquello	 o	 debería	 hablarle?
Luego,	la	cólera	se	apoderó	de	él.	Sin	más	miramientos,	se	puso	en	pie	de	un
salto	y	dio	unas	zancadas	rápidas	hasta	la	tienda	de	Marigold,	bajó	las	telas,
cerradas	ahora,	y	llamó:

—Marigold,	¿dónde	has	estado?
Un	 insoportable	 momento	 de	 incertidumbre	 mantuvo	 rígido	 a	 Stanley.

Repitió	en	voz	más	alta	el	nombre	de	su	novia.
—¡Oh,	 eres	 tú,	 Stan!	—contestó	 ella	 con	 voz	 de	 sorpresa,	 desconocida

para	Stanley.
—Sí	—replicó	él.
—Me	has	asustado.
—Llevo	aquí	horas	esperándote.	¿Dónde	has	estado?
—¿Horas?	Pero	si	sólo	he	estado	unos	momentos	fuera.
Su	voz	perdió	aquella	nota	tan	poco	natural.
Stanley	consultó	las	estrellas.
—Son	más	de	las	dos.	Estoy	levantado	desde	antes	de	la	medianoche.	No

estabas	en	tu	tienda.
—¿De	 verdad?	 ¿Por	 qué	 todo	 ese	 solícito	 interés	 tan	 repentino?	 —

preguntó	burlonamente.
Marigold	volvía	a	ser	ella	misma.
—Un	 hombre	 golpeó	 en	 mi	 tienda	 y	 me	 despertó	 —replicó	 Stanley,

hablando	en	voz	baja—.	Contesté.	Entonces	dijo:	«Será	mejor	que	se	levante
y	vea	lo	que	ocurre	por	aquí	cerca».

Stanley	 percibió	 claramente	 un	 sonido	 silbante	 que	 no	 se	 diferenciaba
mucho	de	un	siseo.	Luego	la	voz	fría	de	Marigold,	de	alto	timbre	ahora,	cayó
sobre	los	palpitantes	oídos	de	Stanley.

—Los	cowboys	tenían	una	botella.	Los	oí	antes	de	salir.
Me	tenían	despierta.
—¿Por	qué	te	levantaste	y	saliste?
—No	podía	dormir.	Quería	salir	y	pasear.	Es	lo	que	hice.
—¿Mirando	la	luna?	—preguntó	Stanley	despreciativamente.
—Sí,	miré	la	luna.	Era	encantador.
—¿La	miraste	sola?
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—Stanley,	¿te	importaría	irte	al	infierno?
—Esta	noche	he	pasado	en	él	dos	horas.
—Bueno,	te	lo	tienes	muy	merecido.	Para	algo	estuviste	en	el	cielo	toda	la

tarde…	¿No	crees	que	tengo	motivos	para	estar	despierta,	para	caminar	sola
bajo	la	luna	con	mis	pesares?

—Desde	luego.	Pero	no	por	culpa	mía	—replicó	Stanley	amargamente.
—Supongo	que	fue	culpa	mía	el	que	le	hicieras	el	amor	a	Lark.
—Eso	no	es	verdad.	No	hice	nada	de	eso.
—¡Bah!	Cualquiera,	por	 tonto	que	fuese,	podía	vérselo	a	ella	en	 la	cara.

La	muchacha	está	loca	por	ti.
—Y	por	eso	te	levantaste	a	medianoche	—afirmó	Stanley	fogosamente—.

Marigold,	creo	que	eres	una	embustera.
—Eso	está	clarísimo…	Gracias,	señor	Weston.	No	me	importa	un	comino

lo	que	pienses.
—Eso	 está	 clarísimo…	 Marigold,	 creo	 que	 fuiste	 a	 encontrarte	 con

Blanding.
Aquella	ardiente	y	explosiva	acusación	pareció	estallar	en	Stanley	contra

su	voluntad.	Por	lo	menos	él	no	la	había	admitido	en	su	ser	consciente.
—¡Sucio	perro	que	eres!	—replicó	ella	con	temo	melodioso	y	vibrante.
Si	 le	hubiese	 lanzado	aquella	vulgar	exclamación	con	fiera	cólera,	como

de	 honor	 ultrajado,	 él	 podría	 haberse	 arrepentido	 de	 sus	 palabras	 celosas	 y
precipitadas.	 Tal	 como	 fue,	 se	 quedó	 rígidamente	 erguido,	 igual	 que	 si	 le
hubiesen	dado	una	bofetada,	y	se	alejó	silenciosamente.

Stanley	volvió	a	la	cama,	helado	por	fuera	y	llameante	por	dentro.	El	final
había	llegado	entre	él	y	Marigold,	si	realmente	era	ella	culpable.	La	conocía
lo	bastante	bien	para	 llegar	a	esa	conclusión.	Si	no	 lo	era,	 formaría	un	gran
alboroto,	 lo	 arrastraría	 implacablemente	 por	 el	 polvo,	 Horaria	 como	 una
magdalena	 y	 luego	 haría	 las	 paces.	 El	 proceso	 se	 había	 convertido	 en	 algo
rutinario,	 pero	 siempre	 daba	 resultado	 con	 él.	 Marigold	 era	 bella,	 y	 en
momentos	de	angustia,	cuando	algo	vital	pendía	en	la	balanza,	no	dejaba	de
saber	 explotar	 aquella	 belleza,	 con	 irrefrenables	 estallidos	 de	 lágrimas,
reproches,	 promesas,	 caricias	y	besos	 apasionados,	 con	 todas	 las	 carantoñas
del	 amor.	 Si	 ensayaba	 eso	 de	 nuevo,	 podría	 encontrarlo	 inflexible.	 Pero
Marigold	lo	comprendería.	Era	demasiado	lista	para	cometer	ese	error.

Stanley	 se	 hundió	 en	 un	 sueño	 intranquilo,	 soñó	 con	 cosas	 horribles,
deshilvanadas,	irreconocibles,	y	se	despertó	tarde,	lamentando	ver	de	nuevo	la
luz	del	día.	El	sol	estaba	alto	y	la	blanca	escarcha	refulgía	como	diamantes	al
derretirse.
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Marigold,	 para	 cambiar,	 se	 levantó	 antes	 que	 cualquiera	 otra	 de	 las
muchachas,	 excepto	 Lark.	 Se	 acercó	 a	 Stanley,	 que	 estaba	 en	 pie	 junto	 al
fuego	 de	 campamento.	Estaba	 espléndida,	 regiamente	 helada.	 Sus	 ojos	 eran
como	diamantes	azules.

—Alarga	la	mano	—dijo	imperiosamente,	sin	el	menor	asomo	de	saludo.
Stanley,	demasiado	atónito	para	decirle	buenos	días,	obedeció	la	orden.	Y

al	 instante	 siguiente	 algo	 refulgió	 en	 su	 palma	 como	 una	 gota	 de	 rocío
iluminada	por	el	sol.	Era	el	anillo	de	pedida	que	le	había	dado	a	Marigold.

—¡Toma!	 Debí	 dártelo	 hace	 días	 —dijo	 ella	 fríamente—.	 Cuando	 me
ofreciste	mi	libertad…	Pero	estaba	bajo	dos	fuertes	influencias:	una	la	de	que
realmente	 te	 apreciaba,	 y	 la	 otra,	 que	 mi	 padre	 me	 importunaba	 para	 que
salvase	su	fortuna	casándome	con	el	dinero	de	los	Weston.

—¿Qué…	 qué	 es	 esto?	 —tartamudeó	 Stanley,	 sintiendo	 a	 la	 vez	 una
punzada	y	un	brinco	en	el	corazón—.	¡Mi	anillo…!	¿Quieres	decir…	que	esto
es	el	final?

—Sí,	 querido,	 la	 separación	 de	 los	 caminos	—continuó	 ella—.	Anoche,
mientras	 tú	pensaba	que	yo	estaba	haciendo	alguna	porquería	con	Blanding,
en	realidad	andaba	de	un	sitio	a	otro,	tratando	de	llegar	a	una	decisión.	Tú	te
habías	enamorado	de	Lark	y	ella,	pobre	niña,	estaba	 loca	por	 ti.	Y	yo	había
sido	 lo	 bastante	 indiscreta	 para	 permitir	 que	 un	 cowboy	 engreído	 me
comprometiera.	 Era	 un	 bonito	 jaleo.	 Pero	 lo	 resolví,	 y	 cuando	 volví	 a	 mi
tienda	fui	recompensada	con	tu	insulto.

—Lo	 siento,	 Marigold.	 Perdóname.	 Pero,	 si	 eres	 justa,	 tendrás	 que
reconocer	que	yo	tenía	motivos	para…	para…

—Sí.	Pero	fuiste	demasiado	lejos,	Stanley.	Y	ya	estoy	harta.	Y	vas	a	venir
conmigo	para	ver	cómo	le	digo	a	Blanding	las	verdades	del	barquero.

Se	mostraba	helada,	soberbia	e	inescrutable.	Stanley	no	podía	calcular	las
profundidades	de	aquella	mujer.	Pero	era	 imposible	dudar	de	su	pasión.	Sus
fulgurantes	ojos	se	detuvieron	un	segundo	en	los	de	él	y	luego	se	alejó.

—Stanley	 se	 quedó	 allí	 como	 una	 estatua	 hasta	 que	 Lark	 se	 le	 acercó
apresuradamente.

—¡Oh!,	 ¿qué	pasa,	Stanley?	—preguntó,	 implorante—.	Mari	 parece	que
está	furiosa.

Por	 toda	 respuesta,	 Stanley	 alargó	 la	 mano	 abierta	 con	 el	 refulgente
brillante.

—¡Oh!	—exclamó	Lark,	dilatándosele	 los	ojos	y	encogiéndose	 toda	ella
—.	¿Marigold	ha…	ha	roto	vuestro	compromiso?
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—Me	ha	dejado	 frío,	Lark.	Aquí	 estoy	de	 una	pieza	—contestó	Stanley
pesadamente.

—¡Por	mi…	por	mi	culpa…!	¡Porque…	porque…!	—jadeó	la	muchacha
apasionadamente.

—No	lo	creo.	Anoche	me	levanté	tarde.	Marigold	no	estaba	en	su	tienda.
Cuando	 volvió,	 la	 acusé	 de	 que	 había	 estado	 viéndose	 con	 Blanding.	 Me
llamó	sucio	perro	y	esta	mañana	me	devolvió	mi	anillo.	No	lo	comprendo.

—¡Oh!	No	eres	un…	no	eres	 eso	—gritó	Lark	 ardientemente—.	Ella	 se
reunía	 con	 él,	 si	 no	 anoche,	 otras	 veces.	 Lo	 sé.	 Coil	 me	 lo	 contó…	 ¡Oh,
Stanley,	esto	es	espantoso!

—Sí,	y	todavía	hay	más	—replicó	Stanley	con	voz	incolora—.	Marigold
ha	dicho	que	va	a	 llevarme	con	ella	para	que	oiga	cómo	 le	dice	a	Blanding
cuatro	verdades.

Lark	se	quedó	mirándolo	con	pena	infinita	y	se	retiró	a	su	tienda.	Stanley
se	guardó	el	anillo	y	se	sentó	junto	al	fuego,	vuelto	de	espalda	a	las	tiendas.
Se	anunció,	el	desayuno.	Cuando	estaban	 todos	sentados,	excepto	Marigold,
ésta	 apareció,	 acercándose	 desde	 el	 sitio	 donde	 los	 cowboys	 estaban
ensillando	los	caballos.

—Amigos,	no	quiero	estropear	la	fiesta	—anunció	Marigold—,	pero	voy
a	pediros	a	todos	que	me	veáis	hacer	un	trabajito	desagradable.	Vamos	a	ir	a
caballo	a	visitar	al	señor	Blanding…	Después	de	eso	no	habrá	ningún	motivo
para	que	no	podamos	pasarlo	maravillosamente.

Su	 voz,	 como	 trozo	 de	 hielo	 tintineando	 contra	 cristales,	 apenas
necesitaba	 la	 confirmación	 de	 su	 bello	 rostro	 desdeñoso	 para	 demostrarle	 a
todos	 que	 se	 preparaba	 algo	 grave.	 El	 desayuno	 no	 fue	 la	 acostumbrada
comida	alegre	y	desde	luego	no	duró	mucho	tiempo.	Inmediatamente	después,
Marigold	pidió	a	sus	invitados	y	a	los	cowboys	que	montaran	y	ella	se	puso	a
la	 cabeza	 hacia	 el	 valle.	 Una	 vez	 allí,	 hizo	 que	 su	 caballo	 tomara	 un	 trote
corto	y	se	dirigió	al	campamento	de	Blanding.

La	mañana	era	clara	y	brillante,	con	una	dorada	capa	de	escarcha	sobre	las
salvias.	 Stanley	 iba	 con	 el	 grupo	 que	 seguía	 más	 de	 cerca	 a	 Marigold.	 El
paseo	no	carecía	de	excitación.	Para	Stanley,	era	algo	más	que	eso.	Si	no	se
equivocaba	en	sus	cálculos,	el	señor	Blanding	 iba	a	pasar	un	mal	momento.
Stanley	sabía	lo	que	significaba	incurrir	en	la	cólera	de	Marigold	Wade.

Llegaron	pronto	al	campamento	de	 los	conductores	de	caballos	 salvajes.
Parecía	ser	un	pequeño	asentamiento	de	tiendas	de	campaña,	pero	los	indios	y
los	 cowboys	 estaban	 visiblemente	 fuera.	 A	 los	 gritos	 de	 Coil,	 aparecieron
varios	 hombres,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 era	 Blanding.	 Al	 ver	 la	 fila	 de	 la
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pandilla	de	Marigold,	se	sobresaltó	y	su	guapo	rostro	tuvo	una	roja	llamarada
y	luego	palideció.	Pero	se	adelantó	sin	vacilar,	una	figura	soberbia	con	botas
altas	y	cinto	y	un	revólver	colgado	de	la	cadera.

—¿Qué	quiere	usted,	Weston?	—preguntó	secamente	al	detenerse	ante	los
caballos.

—Blanding,	 no	 soy	 yo	 el	 que	 hago	 esta	 visita	 —replicó	 Stanley,	 tan
secamente	como	el	otro.

—Bueno,	entonces,	¿quién	diablos…?	—gruñó.
La	alta	voz	de	Marigold	lo	interrumpió:
—Soy	yo	la	que	estoy	haciendo	la	visita,	señor	Blanding.	He	traído	aquí

mi	reunión	para	decirle	a	usted	algo.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	Blanding	resentidamente.
Pero	estaba	sorprendido	y	disgustado.
—Mi	propósito	es	corregir	una	impresión	que	ellos	pueden	haber	sacado	y

poner	 a	usted	 en	 su	 sitio	—continuó	Marigold,	 y	 su	desprecio	 era	 como	un
latigazo—.	Señor	Blanding,	le	hice	a	usted	el	honor	de	dejarle	imaginarse	que
estaba	enamorada	de	usted.	Coqueteé	con	usted;	bailé	y	di	paseos	a	caballo
con	usted…	Hasta	ayer	no	descubrí	el	verdadero	motivo	de	por	qué	Stanley
Weston	le	dio	un	puñetazo,	lo	dejó	sin	sentido	y	ordenó	que	lo	sacasen	a	usted
de	su	barracón.	Debió	haberlo	azotado	con	una	fusta,	porque	lo	que	dio	usted
a	 entender	 era	 una	 canallesca	 mentira…	 Para	 vergüenza	 y	 disgusto	 mío,
confieso	que	permití	que	usted	me	besara.	Pero	eso	 fue	 todo…	Creo	que	es
usted	 un	 despreciable	 bribón	 y	 no	 me	 gustaría	 limpiar	 en	 sus	 fondillos	 el
polvo	de	mis	botas.

Habiendo	 hecho	 aquella	 acusación,	Marigold	 aguardó	 unos	momentos	 a
ver	 si	 el	 azufrado	 Blanding	 tenía	 alguna	 réplica	 que	 hacerte;	 luego	 dio	 la
vuelta	 a	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 picando	 espuelas.	 Los	 demás	 parecieron
incapaces	 de	 reaccionar	 rápidamente,	 fascinados	 por	 el	 espectáculo	 de	 la
maligna	pasión	de	un	hombre.	Fue	como	si	una	máscara	se	hubiese	quitado
del	guapo	rostro	de	Blanding,	dejando	al	descubierto	algo	horrible.	Lark	fue
la	primera	en	recobrarse	y	se	alejó	veloz	como	el	viento.	Stanley	fue	el	último
en	dar	la	vuelta	a	su	caballo.	Maravillado	por	Marigold,	excitado	por	la	forma
audaz	como	se	había	atrevido	a	afrontar	a	Blanding,	Stanley,	pensativamente,
siguió	a	los	demás	de	regreso	al	campamento.

Allí	reinaba	la	excitación,	a	juzgar	por	las	acciones	de	los	cowboys.	Pero
Stanley	abordó	al	cocinero.

—Jeff,	¿quién	me	llamó	anoche?
—¿Te	llamaron?	¿Te	despertaron?
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—Exactamente.
—Que	me	aspen	si	lo	sé.	Vamos	a	preguntarles	a	los	muchachos.
Stanley	 llevó	 a	 cabo	 el	 interrogatorio	 con	 palabras	 contundentes.	 Los

cowboys	 expresaron	 sorpresa	 y	 negaron	 tener	 el	 menor	 conocimiento	 de
aquello.	Cada	uno	de	ellos	afrontó	a	Stanley	con	franqueza	y	ojos	limpios.

—Bueno,	alguien	lo	hizo	y	me	tuvo	rondando	durante	horas.
—Quizá	 se	acercó	uno	de	 los	 jinetes	de	Blanding	—sugirió	 Jeff—.	Han

estado	muy	 atareados	 por	 allí.	 Probablemente	 han	 estado	 trajinando	 toda	 la
noche	para	poder	salir	antes	del	alba.	La	conducción	de	los	caballos	salvajes
está	en	marcha.

—¿Cómo?	¿Hoy?
—Seguro.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	Tengo	ojos	en	la	cara.	Mira	la	llanura.
A	la	clara	y	brillante	luz	del	sol,	Stanley	podía	ver	al	otro	lado	del	valle.	A

muchos	kilómetros	de	distancia,	más	allá	de	los	límites	de	la	valla,	nubes	de
polvo	y	oscuras	filas	negras	en	movimiento	atestiguaban	la	aproximación	de
caballos	salvajes.

—¿Qué	te	parece,	Landy?	—preguntó.
—Creo	que	Blanding	mintió	sobre	el	día	en	que	iba	a	empezar	—replicó

Elm—.	Y	los	caballos	se	han	movido	más	aprisa	de	lo	calculado.
—Los	 indios	 debieron	 de	 empezar	 ayer	 —dijo	 Jeff—.	 Esta	 mañana,

cuando	me	levanté,	al	hacerse	de	día,	vi	que	los	jinetes	de	Blanding	pasaban
por	aquí	cerca.	Por	tanto,	la	conducción	está	en	marcha.

—Para	 mí	 nunca	 será	 demasiado	 pronto	 —declaró	 Stanley—.	 Pero,
¿entrará	hoy	el	grueso	de	los	caballos?

—Si	no	lo	hacen,	los	arrinconarán	hacia	el	Oregón.	Luego	los	empujarán
hacia	aquí.

—Parece	 como	 si	 estuvieran	 cercándolos	—replicó	 Stanley,	 poniéndose
las	manos	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera.

—No	son	muchos,	desde	luego	—comentó	Landy	Elm—.	Me	figuro	que
la	 pandilla	 de	 Blanding	 se	 ha	 extendido	 más	 allá	 del	 final	 del	 la	 valla.
Impedirán	 que	 los	 caballos	 pasen	 de	 largo.	 Luego,	 cuando	 los	 indios	 bajen
detrás	del	grueso	de	los	animales,	Blanding	cerrará.

—¡La	conducción	está	en	marcha!	—gritó	Stanley.	Se	sintió	aliviado	ante
la	perspectiva	de	acción	y	movimiento—.	¡Lark!	¡Lark!	¿Vas	a	perderte	esto?

—¿Perderme	 qué?	 Stanley,	 qué	 rara	 te	 suena	 la	 voz	—respondió	 Lark,
saliendo	de	su	tienda.
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—¿Tú	 crees?	 No	 es	 de	 extrañar,	 Lark,	 ha	 empezado	 la	 conducción	 de
caballos	salvajes.

—¿Cómo?	—gritó	ella	frenéticamente.
—Seguro.	 Mira	 el	 polvo	 y	 las	 negras	 filas	 que	 se	 ven	 al	 fondo	 de	 la

llanura.	Llama	a	las	demás.
Luego	 se	 acercó	 al	 fuego	 de	 campamento	 y,	 vigorosamente,	 dio	 un

empujón	al	tronco	donde	había	estado	sentado	la	noche	antes	y	una	patada	a
las	ascuas	todavía	ardientes.	No	se	sentía	ya	ni	sentimental	ni	malhumorado.
En	alguna	parte	de	su	fuero	interno	parecía	haber	un	voltaje	de	alta	tensión.

Cuando	 consiguió	 que	 el	 fuego	 echase	 llamas,	 se	 dirigió	 a	 su	 tienda	 a
buscar	 los	 anteojos.	 Con	 éstos	 corrió	 hacia	 la	 roca	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo,
trepó	arriba	y	dio	un	vistazo	al	neblinoso	y	moteado	horizonte.

Como	por	arte	de	magia,	 la	 llanura	de	salvia	se	había	convertido	en	una
escena	de	color	y	movimiento	extraordinarios.	Sobre	 la	 salvia	gris,	 flotaban
bajas	nubes	de	polvo.	De	en	medio	de	estas	nubes	 salían	disparados	negros
objetos:	 caballos	 salvajes,	 las	 crines	 y	 las	 colas	 al	 viento.	Había	 demasiada
distancia	para	 calcular	 el	 número,	 pero	 eran	muchos	 animales.	Una	manada
aparecía	de	vez	en	cuando	desde	un	manto	de	polvo	para	desaparecer	luego	en
otro.	Stanley	deseaba	averiguar	si	los	caballos	se	acercaban	en	dirección	a	él.
Pero	de	esto	no	podía	estar	seguro.	Había	un	incesante	movimiento	a	lo	largo
de	un	ancho	frente.

—¡Oh,	déjame	mirar!	—gritó	una	voz	ansiosa.
Lark	 venía	 corriendo.	 Estaba	 destocada.	 Su	 ondeante	 cabello	 brillaba	 al

sol.	Las	mejillas	y	los	labios	relucían,	rojos.	Parecía	un	esbelto	muchacho	de
miembros	redondeados	con	sus	pantalones	vaqueros	y	su	chaquetilla.	Subió	a
la	roca	con	la	agilidad	de	una	ardilla.

—Bueno,	Lark	—dijo	él,	alargándole	los	anteojos—,	a	mediodía	este	valle
estará	todo	negro	de	caballos	salvajes.

—Ya	veo,	ya	veo	—gritó	ella	antes	de	recoger	los	anteojos.
Después	de	mirar	con	ellos	un	largo	rato,	dijo:
—¡Asustados!	Aún	 no	 están	 de	 estampida…	Hay	 jinetes	 a	 la	 izquierda.

¡Oh,	 los	 diablos!	 Es	 como	 lanzar	 caballos	 hada	 un	 precipicio.	 Stanley,	 ¿no
podemos	hacer	algo?	—preguntó	implorante—.	¡Sólo	tú	y	yo!	El	resto	de	esta
pandilla	no	movería	un	dedo.

—Exacto	—se	rió	Stanley—.	Me	temo	que	tú	y	yo	somos	casi	lo	mismo
de	incapaces	por	lo	que	se	refiere	a	hacer	algo.	Es	un	pasto	libre.	Cierto	que
los	 caballos	 son	 salvajes,	 pero	 están	 en	 la	 reserva	 india	 y	 realmente
pertenecen	 a	 los	 indios.	 Blanding	 les	 paga	 un	 dólar	 por	 cabeza.	 Es	 una
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transacción	comercial.	Los	rancheros,	de	eso	estoy	seguro,	excepto	papá	y	yo,
están	 deseando	 dejar	 los	 pastos	 despejados	 de	 caballos	 salvajes.	 Por	 tanto,
¿qué	podemos	hacer?

—Ya	 lo	veo.	No	puedes	hacer	nada	 si	 eso	es	 todo	 lo	que	 te	 importa	—
replicó	ella.

—¡Importarme!	Mira,	 Lark,	 no	 me	 gusta	 tu	 tono.	Me	 importa.	 Pero	 es
ridículo	sólo	pensar	en	que	se	pueda	detener	a	Blanding.

—Podrías	 comprar	 a	 esos	 jinetes.	 Tú	 eres	 rico.	 No	 puede	 importarte
dinero	más	o	menos,	a	juzgar	por	la	forma	que	tienes	de	jugártelo.

—Lark,	eres	un	poquitín	 irrazonable	—protestó	Stanley,	molesto	a	pesar
de	 lo	 bien	 que	 la	 comprendía—.	 Si	 compro	 a	 esos	 jinetes	 ahora,	 harán	 la
conducción	más	tarde.

—Tú	no	quieres	a	los	caballos	salvajes.
—Sí	los	quiero.
—Entonces	 podrías	 dispararle	 a	 Blanding	 —dijo	 la	 muchacha	 sin

acalorarse	ni	parecer	agitada	lo	más	mínimo.
Tenía	las	manos	firmes	sobre	los	anteojos.
—¿Yo?	Ni	pensarlo.
—Podrías	 buscarle	 pelea.	 Blanding	 lleva	 revólver.	 Pero	 no	 sabría	 qué

hacer	con	él	 frente	a	un	hombre	de	verdad.	Podrías	provocarlo	y	dispararle.
¡Oh,	 no	 quiero	 decir	matarlo,	 a	menos	 que	 fuera	 en	 legítima	 defensa!	 Pero
podrías	tirarle	a	una	pierna	o	algo	por	el	estilo.

—¡Vaya,	 Lark,	 tienes	 un	 espíritu	 muy	 caritativo!	 —comentó	 él,
asombrado	y	divertido	a	la	vez.

—Si	yo	fuera	un	nombre,	lo	haría	—declaró	ella.
—Lark,	admiro	tu	coraje	—replicó	Stanley	seriamente—.	Pero	esto	podría

producir	mucho	jaleo.	Tienes	que	hacerte	a	la	idea.	Los	caballos	salvajes	no
son	 ningún	 bien.	 Comen	 la	 hierba	 y	 beben	 el	 agua	 que	 debería	 servir	 para
nuestro	ganado.	Sus	días	están	contados,	Lark.

—¡Oh,	 tú	crees	que	soy	una	 tontita,	 lo	sé!	—exclamó	ella—.	Pero	no	 lo
soy.	 Los	 caballos	 salvajes	 tienen	 derecho	 a	 vivir,	 por	 lo	 menos	 en	 pastos
libres	como	éstos.	Stanley,	si	supieses	algo	de	ranchos,	habrías	visto	que	por
aquí	no	hay	ninguna	hierba.	Esos	caballos	comen	ramitas	y	hojas	de	árboles.
Viven	de	la	salvia	y	de	la	maleza.	No	hacen	ningún	daño.

—Bueno,	 eso	 sí	 que	 está	 bien,	Lark	Burrell	—replicó	Stanley,	 ofendido
—.	¡Si	yo	supiera	algo	de	ranchos!

—Yo	diría	que	no	eras	más	que	un	principiante.
—Todavía	mejor.	Gracias.	Ayer	debiste	de	estar	mintiéndome.
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—Una	lástima	que	no	lo	estuviera	—declaró	ella.
—Haré	que	me	pidas	perdón	por	haberme	llamado	principiante.
—No	te	 lo	habría	 llamado	si	no	fuese	por	ese	espectáculo	—tartamudeó

ella,	 bajando	 los	 anteojos—.	 Estoy	 furiosa,	 Stanley.	 Anoche	 me	 sentía
enferma.	Pero	ahora	estoy	loca.	Quisiera	romper	cosas.

—Haz	el	favor	de	no	echarme	a	mí	la	culpa,	Lark	—le	dijo	él	gravemente.
—¡Oh,	si	tú	me	estimases	un	poco,	pondrías	fin	a	todo	eso!
—No	podría	ponerle	 fin,	por	mucho	que	 te	estimase	—protestó	Stanley,

perdiendo	la	paciencia	con	aquella	extraña	criatura.
—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó	Lark	despreciativamente	y	luego	bajó	de	la

piedra	y	corrió	hacia	el	fuego.
Stanley	recogió	sus	anteojos	abandonados.	El	desprecio	de	la	muchacha	le

tocaba	en	un	punto	sensible.	Podría	 resistir	el	desprecio	de	cualquier	mujer,
menos	de	Lark.	Y	de	este	modo	empezó	a	formarse	en	su	conciencia	el	núcleo
de	un	deseo	de	hacer	inútil	todo	el	trabajo	de	Blanding.

Siguió	 a	 Lark	 hasta	 el	 fuego	 y	 encontró	 allí	 a	 Marigold,	 insólitamente
guapa	con	sus	grandes	ojos	hundidos	y	la	cara	blanca	en	la	que	destacaban	los
rojos	labios	con	sorprendente	contraste.	Su	dorado	cabello	ardía	a	la	brillante
luz.	 Stanley,	 admirando	 de	 mala	 gana	 su	 belleza	 y	 su	 gracia,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	era	una	mujer	que	a	cualquier	hombre	le	dolería	abandonar.

—Pongámonos	en	marcha	—sugirió	Stanley	al	grupo.
—¿Qué	prisa	hay?	—atajó	Marigold.
—Podríamos	perdernos	algo	—contestó	Evelyn.
—Os	perderéis	el	almuerzo,	si	os	precipitáis.	Hemos	de	estar	todo	el	día

fuera,	y	Jeff	se	ocupará	de	desmontar	todo	y	de	recogernos.
Stanley	abordó	a	Marigold	cuando	ésta	entraba	en	su	 tienda	sosteniendo

en	alto	la	tela.	La	caliente	luz	del	sol	se	filtraba	a	través	de	la	lona	sobre	su
dorado	caballo.

—Marigold,	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que	no	se	me	puede	echar	la
culpa	de	lo	que	ha	pasado	—dijo.

—A	 los	 hombres	 no	 se	 les	 puede	 echar	 la	 culpa	 de	 nada	—repuso	 ella
burlonamente—.	¿Tienes	algo	más	que	decir?

—No.	Acepto	las	calabazas	—contestó	él	roncamente.
Ella	le	lanzó	una	mirada	apasionada	que	fue	como	un	relámpago	azul.
—Me	pregunto…	Está	bien,	Stan.	Dale	el	anillo	a	Lark.
Stanley	dio	media	vuelta,	crispada	fuertemente	una	mano.	Marigold	sabía

guardar	 sus	 propios	 secretos,	 pero	 había	 adivinado	 el	 de	 él.	 La	 risa	 baja,
aflautada	e	insidiosa	persistía	en	sus	oídos.
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Un	poco	más	 tarde,	cuando	se	encaminaba	hada	 los	caballos,	 se	 tropezó
con	Lark,	quien	llevaba	su	montura	de	la	rienda.	Lo	traspasó	con	ojos	oscuros
y	trágicos.

—¡Oh,	Stanley,	no	me	habla!	¡Ni	siquiera	me	ha	mirado!
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XIII

LOS	COWBOYS	condujeron	los	caballos	ensillados	para	que	los	montasen
las	 muchachas.	 Como	 de	 costumbre,	 Marigold	 fue	 la	 última.	 Mientras	 le
gritaban	alegremente	para	que	se	diese	prisa,	con	toda	calma,	permanecía	ante
la	puerta	de	su	tienda	mirando	más	allá	del	campamento.	Lark	estaba	montada
en	su	caballo	sobre	una	elevación	del	terreno,	mirando	el	valle.	Stanley	paseó
la	mirada	de	Marigold	a	Lark	y	de	pronto	algo	duro	y	amargo	se	disolvió	en
su	alma.	Era	libre.	Marigold	lo	había	librado	de	algo	que	se	habría	convertido
en	 un	 vínculo	 insoportable.	 Las	 razones	 de	 aquella	 mujer	 habían	 sido
indudablemente	generosas,	aparte	sus	propios	motivos.

Landy	Elm	estaba	de	pie	en	sus	estribos,	señalando	con	un	largo	brazo	la
llanura	de	salvias.

—Vienen	los	caballos	salvajes.
Stanley	saltó	a	su	silla.
—¡Listos	todos,	vámonos!	—gritó.
Lark	arrancó	como	un	rayo.	El	resto	de	los	jinetes	se	puso	en	movimiento

y	cabalgó	loma	abajo	hacia	la	llanura.
—Landy,	vigila	a	esa	muchacha	—ordenó	Stanley,	señalando	a	Lark.
—Está	 bien,	 patrón.	 Procuraré	 no	 perderla	 de	 vista	 —contestó	 Elm,

picando	espuelas.
—Corta	por	donde	puedas.	Nosotros	seguiremos	—gritó	Stanley.
En	lo	hondo	de	la	llanura	había	una	masa	negra	y	amarilla	en	el	horizonte.

Parecía	 el	 humo	de	un	 incendio	de	 la	maleza	que	 se	 fuera	 extendiendo	 con
llamas	bajas.	Cuando	Stanley	llegó	al	terreno	llano	del	valle,	no	vio	más	que
nubes	lóbregas.

Lark	no	avanzaba	en	línea	recta	en	la	dirección	que	Stanley	había	elegido
para	 la	 marcha.	 Se	 encaminaba	 a	 la	 punta	 de	 la	 loma	 opuesta,	 muy	 a	 la
izquierda.	 Landy	 había	 puesto	 su	 caballo	 al	 galope,	 pero	 no	 conseguía
disminuir	la	distancia	entre	él	y	Lark.

—¡Vamos!	—gritó	Marigold.
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—¡Cuidado	con	los	hoyos!	—avisó	Stanley,	y	picó	espuelas	a	su	caballo
negro.

Arrancaron	de	 forma	 tranquila.	Stanley	no	 tenía	ningún	deseo	de	 iniciar
una	 carrera,	 y	 los	cowboys	 tampoco	 se	 esforzaban.	Las	muchachas,	 con	 los
demás	jóvenes,	llevaban	un	trote	alegre.	Marigold	destacaba	en	cabeza.	En	su
caballo	blanco	y	con	la	chaquetilla	roja,	formaba	un	cuadro	hermoso	y	lleno
de	colorido	contra	el	fondo	de	las	salvias.	Stanley	masculló	otro	ceñudo	adiós
a	su	antigua	novia.

Había	 una	 distancia	 de	 seis	 a	 siete	 kilómetros	 por	 aquel	 llano	 hasta	 la
loma	opuesta.	Marigold	y	sus	amigos	iban	en	orden	cerrado,	con	Stanley	y	los
cowboys	 formando	la	retaguardia.	Lark	y	Landy	Elm	aparecían	oscuramente
silueteados	 contra	 el	 cielo	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 loma.	 Se	 habían	 detenido	 y
estaban	 mirando.	 La	 cuesta	 era	 gradual	 y	 resultaba	 fácil	 para	 los	 caballos.
Stanley	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 ladera	 de	 la	 loma,	 observando	 que
gradualmente	 se	 iba	 haciendo	 más	 empinada,	 más	 abrupta,	 más	 alta	 hasta
formar	una	pared	que	ningún	caballo	podría	superar.

—Muy	astuto	esto	—comentó	el	cowboy.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Stanley,	interesado.
Llevaban	los	caballos	al	paso	mientras	seguían	el	pie	de	la	cuesta.
—Esta	 conducción.	 El	 sitio	 es	 pintiparado	 para	 una	 trampa.	 Debería

darnos	 vergüenza	 que	 un	 estúpido	 cowboy	 que	 ni	 siquiera	 es	 cowboy	 de
verdad	se	nos	haya	adelantado	con	esta	combinación.

—Desde	luego	—asintió	Coil	Bruce—.	Es	algo	que	me	quema	la	sangre.
—Los	 indios	 están	 con	 Blanding,	 muchachos	 —dijo	 Stanley—.	 No

olvidéis	eso.
—¿Va	usted	a	dejar	que	Blanding	le	despeje	los	pastos	de	la	«Colina	de

las	Salvias»?	—preguntó	Coil	con	curiosidad.
—No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 se	 lo	 impida,	 pero	 puede	 que	 tome	 mis

medidas.
Subieron	hasta	 la	cresta	de	 la	 loma	desde	 la	cual	 se	dominaba	una	vista

maravillosa.	 Aquel	 punto	 estaba	 a	 más	 de	 treinta	 metros	 por	 encima	 de	 la
llanura,	como	un	promontorio	que	emergiese	en	el	mar.	La	altura	en	cuestión
y,	en	realidad,	todo	lo	largo	de	la	loma,	hablan	tapado	a	los	espectadores	una
amplia	y	profunda	bahía	 excavada	en	el	 flanco	de	 la	montaña,	pero	distinta
del	entrante	de	la	trampa	por	el	hecho	de	no	tener	paredes	abruptas.	En	toda
aquella	gris	extensión	y	a	lo	lejos	de	la	llanura,	hacia	la	izquierda,	a	unos	siete
u	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia,	 rodaba	 una	 larga	 e	 interrumpida	 línea	 de
nubes	de	polvo	en	movimiento	y	de	negras	manchas.
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—Patrón,	 seguramente	 están	 de	 estampida	 —gritó	 Landy	 al	 acercarse
Stanley.

—Ya	 lo	veo.	Es	un	espectáculo.	 ¿Qué	vamos	a	hacer,	Landy?	Podemos
quedarnos	anclados	aquí,	 si	esperamos	demasiado.	Le	dije	a	Lark	que	 fuese
en	línea	recta,	para	que	no	desembocásemos	lejos	de	la	trampa.	Ése	es	nuestro
objetivo,	si	queremos	admirar	lo	más	vistoso	de	la	conducción.

—Fui	 por	 donde	 se	 presentaba	 mejor	 el	 terreno	 —replicó	 Lark—.
Podemos	subir	a	caballo	la	loma	o	bajar	por	la	falda.

—Muy	bien.	Entonces	sólo	hay	que	decidir	cuánto	tiempo	vamos	a	estar
aquí.	¿Tú	qué	dices,	Landy?

—Creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 demos	 prisa	 —contestó	 el	 capataz
oteando	 el	 llano—.	 Todos	 esos	 caballos	 salvajes	 van	 corriendo	 hacia
poniente.	 Y	 seguirán	 en	 línea	 recta	 hasta	 que	 aquel	 puñado	 de	 jinetes	 los
espanten	 por	 el	 costado	 más	 lejano.	 Apelotonarán	 los	 caballos	 y	 luego	 la
empalizada	los	obligará	a	volver	valle	arriba.

—Marigold,	¿qué	opinas	tú?	—preguntó	Stanley.
—¡Cielos!	 Escuchad	 a	 Stanley,	 muchachas	 —replicó	 Marigold—.	 Me

concede	la	capacidad	de	tener	un	pensamiento.
—Vamos,	¿no	puede	una	de	vosotras	expresar	una	opinión?
—Es	una	vista	maravillosa,	Stanley.
—Yo	diría	que	lo	es.	Landy	se	acercó	a	Stanley.
—Patrón,	 recordarás	 que	 el	 otro	 día	 la	 pandilla	 de	 Blanding	 no	 tenía

puerta	para	su	trampa.
—Así	es.	Pero	ayer	dispusieron	de	tiempo	para	construir	una.
—Sería	un	circo	si	no	lo	hicieran.
Stanley	 desmontó	 y	 se	 adelantó	 sobre	 las	 rocas.	Al	 hacer	 esto,	 tuvo	 un

vislumbre	del	rostro	de	Lark.	Aquello	cambió	bruscamente	la	dirección	de	sus
pensamientos.	Ella	 era	 una	 hija	 de	 la	 naturaleza.	Un	 poco	mística	 en	 cierto
sentido,	y	apasionadamente	aficionada	a	los	caballos,	en	realidad	a	todos	los
animales.	 Esta	 conducción	 sería	 una	 prueba	 dolorosa	 para	 ella.	 Y,	 si	 ya	 la
conducción	 en	 sí	 la	 hacía	 sentirse	 desgraciada,	 ¿qué	 no	 sería	 con	 el
espectáculo	que	le	ofrecería	al	día	siguiente	aquella	trampa?	En	ese	aspecto,
Stanley	 se	 imaginaba	 que	 todas	 las	 muchachas	 se	 pondrían	 enfermas.
Inmediatamente	se	 tornó	de	nuevo	pensativo.	De	cualquier	modo,	 ¡al	diablo
aquel	guapo	Blanding!

Con	 aquel	 cambio	 en	 sus	 sentimientos,	 examinaba	 la	 escena	 que	 tenía
enfrente.	La	interrumpida	fila	de	caballos	debía	de	ser	de	una	longitud	de	diez
a	doce	kilómetros,	por	lo	que	podía	columbrar.	Quizá	se	extendía	más	allá	del
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límite	 de	 la	 vista.	 Había	 probablemente	 millares	 de	 caballos.	 Los	 indios
habían	estado	acosándolos	por	aquel	flanco	de	la	montaña	durante	días	y	días.

Mientras	 Stanley	 miraba,	 lentamente	 toda	 la	 masa	 iba	 acercándose	 y
ensanchándose,	hasta	que	pudo	apreciar	que	el	movimiento	no	se	había	hecho
todavía	 rápido,	 aunque	 se	 le	 evidenció	 que	 los	 caballos	 salvajes	 estaban
asustados,	como	había	dicho	Lark.	Estaba	sentado	en	la	roca	y	así	permaneció
durante	media	hora	larga,	consciente	de	que	los	otros	estaban	detrás,	pero	con
su	atención	concentrada	en	la	maniobra.

Manadas	 de	 caballos	 emergían	 entre	 las	 nubes	 de	 polvo,	 sólo	 para	 ser
tragadas	por	otras.

—¿Oís	 eso?	 —gritó	 Lark	 agudamente—.	 ¡Disparos!	 Han	 empezado	 a
disparar.	Ahora	meterán	los	caballos.

—Jefe,	la	señorita	Lark	tiene	razón	—gritó	Elm—.	La	gran	conducción	ha
empezado.

Stanley	escuchó	hasta	que	pudo	oír	el	débil	eco	de	armas	de	fuego.	En	la
silenciosa	 mañana,	 los	 escopetazos	 podían	 escucharse	 desde	 varios
kilómetros.	Se	puso	en	pie.

—No	tardará	ya	—gritó	un	cowboy.
Verdaderamente,	 la	 escena	 se	 estaba	 transformando.	El	 extremo	 interior

de	la	masa	neblinosa	se	adelgazó	cerca	de	la	curva	de	una	cuesta	a	kilómetro
y	medio	a	 la	derecha	de	Stanley.	Aparecieron	allí	pequeñas	y	desperdigadas
manadas	 de	 caballos.	 Siguiendo	 la	 fila	 con	 los	 ojos,	 vio	 la	 hinchazón	 de	 la
nube	 de	 polvo,	 agrandada	 en	 el	 centro.	Mientras	 miraba,	 el	 hueco	 entre	 la
línea	en	movimiento	y	él	 final	de	 la	valla	de	 la	 trampa	se	 iba	estrechando	y
cerrando.	Los	caballos	salvajes	estaban	dentro.

Resultó	entonces	fascinante	para	Stanley	ver	el	comportamiento	de	aquel
salvaje	 ejército	 bañado	 en	 polvo.	 En	 algunos	 sitios,	 una	 negra	 y	 ondulante
línea	 de	 caballos	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 masa.	 Los	 disparos	 sonaban	menos
apagados	 y	 lejanos.	A	 la	 derecha,	 caballos	 extraviados	 avanzaban	 en	 tropel
hacia	 la	colina,	sé	detenían	a	mirar,	corrían	de	nuevo,	daban	media	vuelta	y
retrocedían.	 Ésos	 se	 escaparían	 de	 la	 conducción,	 porque	 parecía	 que	 los
jinetes	 estaban	 ahora	 maniobrando	 desde	 los	 extremos	 hacia	 el	 centro.	 La
larga	 loma	 sobre	 la	 cual	 estaban	 los	 espectadores	 y	 el	 final	 de	 la	 valla	 se
cuidarían	 de	 las	 alas	 de	 aquella	masa	 vertiginosa.	 Un	 vivo	 viento	 se	 había
levantado	y	venía	desde	los	caballos	a	los	espectadores.	Eso	era	lo	que	alzaba
nubes	de	polvo	que	tomaban	formas	de	hongo.	El	 tronar	de	las	escopetas	se
hizo	más	claro	por	momentos	y	luego	empezó	a	convertirse	extrañamente	en
otro	sonido:	un	rugido	bajo	y	continuado.
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—Oye,	 jefe,	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	—dijo	 Landy—.	 La	 señorita
Lark	se	ha	lanzado	por	la	cuesta.

—Vamos	—gritó	Marigold.
Duras	 pezuñas	 golpeaban	 las	 rocas	 detrás	 de	 Stanley.	 Los	 caballos	 se

pusieron	en	movimiento	y	en	 los	oídos	de	Stanley	sonaron	alegres	disparos.
Todavía	 se	 demoró	 un	 poco.	 Pronto	 la	 tormenta	 de	 polvo,	 en	 forma	 de
cuchillo,	empezó	a	barrer	el	valle	desde	el	punto	opuesto	al	que	ocupaba	el
ranchero.	La	línea	de	caballos	no	era	ya	una	línea	seguida,	sino	manchas	de
color	 y	 surtidores	 de	 polvo,	 unos	 alzándose,	 otros	 en	 movimiento.	 El
estruendo	de	los	cascos	se	hacía	más	claro,	pero,	como	la	masa	principal	de
caballos	estaba	todavía	a	tres	kilómetros	de	Stanley	y	se	precipitaba	hacia	la
valla,	 él	 esperaba	 que	 aquel	 sonido	 disminuyese,	 lo	 que	 ocurrió	 al	 poco
tiempo.

Stanley	volvió	a	montarse.	Sus	compañeros	se	habían	perdido	ya	de	vista
en	 la	 maleza	 de	 la	 ladera.	 Lanzó	 una	 mirada	 más	 desde	 su	 observatorio
estremeciéndose	 ante	 el	 colorido,	 el	 movimiento	 y	 el	 estruendo	 que	 iba
apagándose.	 Cada	 vez	 los	 disgustaba	 más	 aquello.	 Carne	 de	 caballo	 para
alimento	 de	 gallinas.	 No	 hacía	 falta	 que	 Lark	 Burrell	 influyese	 para	 que
sintiera	 repugnancia.	 Aquello	 no	 era	 un	 trabajo	 honrado,	 un	 verdadero
deporte,	no	era	más	que	codicia.	Comprendió	que	se	estaba	poniendo	de	mal
humor.

Dirigió	su	caballo	por	la	ladera	siguiendo	el	rastro	de	los	que	lo	precedían.
Si	era	Lark	la	que	se	había	puesto	a	la	cabeza,	como	sin	duda	había	ocurrido,
aquello	demostraba	su	pericia	de	jinete.	Por	fin	consiguió	ver	la	montura	color
crema	de	la	muchacha.	Estaba	a	medio	camino	de	la	cabecera	de	la	trampa.

Stanley	lanzó	una	mirada	a	 la	 llanura	que	se	extendía	detrás	de	él	y	a	 la
derecha.	Por	encima	del	punto	que	acababa	de	abandonar,	una	nube	de	polvo
ancha	y	flotante	se	movía	hacia	la	valla	de	enfrente.	El	obstáculo	haría	girar
más	tarde	o	más	temprano	a	los	caballos	salvajes	y	tendrían	que	avanzar	valle
arriba	y	entrar	por	el	pico	de	la	trampa.

—Espero	 que	 el	muy	 canalla	 se	 rompa	 la	 crisma	—masculló	 Stanley	 y
siguió	cabalgando.

Alcanzó	 a	 Doris	 y	 a	 Evelyn,	 quienes	 trataban	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la
maleza.

—Seguidme,	muchachas	—aconsejó	Stanley	al	pasar	junto	a	ellas—.	Yo
iré	abriendo	camino.

Pronto,	Stanley	y	sus	seguidores	llegaron	a	un	terreno	sobre	el	cual	podían
galopar,	 y	 alcanzaron	 a	Marigold	 y	 a	 su	 grupo,	 que	 los	 estaban	 esperando.
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Pero	Lark	y	Landy	Elm	habían	desmontado	para	atar	sus	caballos	e	 ir	a	pie
hasta	la	punta	que	estaba	por	encima	de	la	puerta	de	la	trampa.

—¿Cuándo	se	almuerza?	—preguntó	alguien.
—A	 cualquier	 hora	 —contestó	 Stanley—.	 Landy	 ha	 dejado	 aquí	 los

bocadillos	y	las	bebidas.
—Vamos,	muchachas.	No	permitamos	que	mi	prima	nos	meta	en	más	líos

—dijo	Marigold—.	 Ya	me	 he	 roto	 los	 pantalones	 y	 no	me	 importa	 lo	 que
pueda	pensar.

Stanley	descabalgó	y	se	dirigió	a	unirse	con	Lark	y	Landy.	La	muchacha
estaba	 sentada	 en	 una	 piedra	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 puerta	 de	 la	 trampa.
Landy	estaba	en	pie	y,	cuando	se	acercó	Stanley,	le	habló:

—Patrón,	está	llorando	—susurró.
—Quiere	mucho	a	los	caballos	salvajes	y	esto	la	tiene	descompuesta.
—Me	imaginaba	que	era	por	eso.	Pero,	si	se	siente	tan	mal	ahora,	¿qué	va

a	hacer	 cuando	vea	 la	hondonada	 llena	de	 relinchos	y	quejidos,	 de	 caballos
que	se	matan	a	coces,	que	se	rompen	las	patas	en	las	rocas,	que	se	desgarran
el	vientre	en	las	piedras?

—No	sé,	Landy.	Si	 la	cosa	es	 tal	como	la	pintas,	 también	yo	me	pondré
enfermo.

—Me	sorprendería	que	las	muchachas	pudieran	resistirlo.
—Todavía	no	se	lo	imaginan.	—Miró	atrás	y	vio	que	ellas	almorzaban—.

Lark,	¿no	quieres	comer	un	poco?
—No	podría	tragar	un	bocado	—contestó	ella	sombríamente.
Stanley	pensó	que	convendría	dejarla	 sola.	Hasta	entonces	 sólo	 se	había

sentido	malhumorado	a	rachas,	pero	ahora	lo	estaba	de	una	manera	fija.
—Landy,	ve	a	buscarme	un	bocadillo	y	un	sorbo	de	agua	—dijo	Stanley,

buscándose	un	asiento.
Cuando	 el	 capataz	 volvió,	 Stanley	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 la

estampida	ocurriese	tarde.
—¿Por	qué,	patrón?
—Porque,	 si	 Blanding	 consiguiese	 atrapar	 ahora	 todos	 los	 caballos,

empezaría	la	faena	de	atarlos	por	las	colas,	cosa	que	no	quisiera	ver.
—Calculo	que	empezarán	tan	pronto	como	amanezca	mañana.
—Blanding	todavía	no	ha	metido	los	caballos	en	la	trampa	—dijo	Stanley

gravemente.
Landy	 le	 lanzó	 una	 mirada	 pensativa	 y	 se	 alejo	 para	 reunirse	 con	 los

demás.
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Stanley	continuó	 rumiando	sus	 ideas.	Los	caballos	no	estaban	apresados
aún.	 Incluso	 cuando	 lo	 estuvieran,	 podrían	 escapar,	 podría	 ayudárseles	 a
recobrar	la	libertad.

¡Eso	es!
—Stanley,	haz	el	favor	de	venir	aquí	—le	pidió	Lark.
Se	 apresuró	 a	 acercarse	 a	 ella.	Lark	 no	 estaba	 ya	 llorando,	 aunque	 eran

visibles	las	huellas	de	sus	lágrimas.	Se	la	notaba	abatida,	desalentada.
—¿Qué	pasa,	Lark?
—No	querría	tener	a	nadie	a	mi	lado,	pero…	pero	me	hace	falta.
—¿Qué	te	ocurre,	niña?
—No	soy	una	niña,	soy	una	mujer,	una	mujer	terrible.
—Sí,	eres	muy	terrible	—dijo	él,	tratando	de	bromear.
—Stanley,	 esta	 conducción	 de	 caballos	 salvajes	 me	 ha	 destrozado	 —

continuó	 ella	 en	 voz	 baja	 y	 volviéndose	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 cerca—.
Pero	lo	de	Marigold,	lo	de	Marigold	ya	ha	sido	el	colmo.	Me	ha	mirado	una
sola	vez.	Con	unos	ojos…	Casi	me	caí	del	caballo.	¡Oh,	cómo	me	odia!

—No	 es	 eso,	 Lark	 —trató	 de	 consolarla	 Stanley—.	 Ella	 está	 de	 mal
humor	y	tú	estás	trastornada.

—¡Trastornada!	Tengo	el	corazón	destrozado.	De	buena	gana	me	arrojaría
desde	 este	 peñasco.	 Sigue	 a	mi	 lado,	 por	 favor.	Es	 duro	 esperar.	 ¡Si	 por	 lo
menos	 viniesen	 de	 una	 vez	 los	 caballos!	 Pero	 entonces	me	 pondré	 furiosa,
querré	matar	a	ese	Blanding.

—Me	quedaré,	Lark	—contestó	él	suavemente,	anhelando	acercarse	a	ella
y	decirle	que	pronto,	cuando	él	se	sobrepusiera	a	su	furia	y	a	su	dolor,	cuando
hubiese	transcurrido	un	plazo	prudencial,	tenía	la	intención	de	preguntarle	si
querría	quedarse	a	su	lado	para	siempre.

Los	momentos	iban	pasando.	El	grupo	de	excursionistas	que	estaba	atrás
se	divertía;	el	viento	refrescaba,	llegando	cargado	de	un	olor	mixto	de	polvo,
salvia	 y	 caballos;	 abajo,	 en	 el	 ancho	 extremo	 del	 triángulo,	 una	 capa
amarillenta	 y	 remolineante	 que	 abarcaba	 toda	 la	 anchura	 del	 valle	 parecía
haberse	 detenido	 como	el	 filo	 de	 una	nube	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	montaña.
Stanley	había	perdido	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Su	mirada	iba	de	la	cabeza
de	Lark	al	fondo	del	valle.	Le	era	preciso	obrar	de	un	modo	tal	que	ella	nunca
creyese	que	se	había	interpuesto	entre	él	y	Marigold.

—Tendría	que	echarse	todas	las	culpas	a	sí	mismo.
Al	cabo	de	un	rato,	Stanley	se	dio	cuenta	de	que	los	cowboys	que	estaban

detrás	de	él	hacían	comentarios	sobre	3	la	maniobra	que	estaba	llevándose	a
cabo	con	los	caballos	salvajes.	Volvieron	a	oírse	escopetazos.
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Lark	 se	 puso	 en	 pie	 nerviosamente	 y	 se	 apartó	 del	 borde	 de	 la	 pared
cortada	 a	 pico.	 En	 aquel	 punto	 la	 distancia	 hasta	 el	 fondo	 parecía	 ser	 poco
mayor	 de	 diez	 metros.	 Enloquecidos	 caballos	 salvajes	 trataban	 de	 subir.
Stanley	cambió	de	posición	y	se	apartó	varios	metros	de	Lark.	Entonces	 las
demás	muchachas	acudieron	en	tropel,	excitadas	y	curiosas.

—¡Mirad!	 ¡Parece	 como	 si	 fueran	 todos	 los	 caballos	 del	 Oeste!	 —
exclamó	Doris,	quien	no	se	apartaba	de	Marigold.

Los	caballos	se	acercaban	a	la	carrera	levantando	menos	polvo	al	entrar	en
el	 valle,	 debido	 a	 la	 rica	 capa	 de	 hierba	 y	 salvia	 que	 cubría	 el	 suelo.	 Un
estruendo	bajo	y	profundo	llenaba	los	oídos	de	Stanley.	Conjeturó	que	era	una
tremenda	 manada.	 La	 posible	 brutalidad	 de	 la	 conducción	 lo	 tenía	 mudo,
mientras	todos	los	demás,	excepto	Lark	no	dejaban	de	hacer	comentarios.

Los	 animales	 avanzaban.	 El	 flanco	 izquierdo	 se	 había	 metido	 en	 el
riachuelo	y	grandes	salpicaduras	de	agua	brillaban	al	sol.	En	el	centro	de	 la
línea	 de	 avance,	 en	 forma	de	 «V»,	 una	 sólida	masa	 se	 iba	 acercando	 a	 una
velocidad	 vertiginosa.	 El	 guía	 era	 un	 caballo	 blanco	 al	 que	 fácilmente	 se
podía	distinguir	como	semental	por	su	cuello	en	cresta.

Sus	seguidores	se	abrían	camino	entre	el	polvo.	A	la	derecha,	un	flanco	de
esbeltos	 caballitos	 avanzaba	 girando	 como	 una	 rueda.	 Los	 huecos	 estaban
cerrados	por	oscuros	caballos	que	corrían	salvajemente;	y	ahora,	el	valle	cada
vez	 más	 estrecho	 presentaba	 un	 frente	 ininterrumpido	 y	 el	 retumbo	 se
cambiaba	en	un	trueno	prolongado.

—Patrón,	creo	que	éste	no	es	sitio	seguro	para	las	muchachas	—vociferó
Landy.

—Bifes	que	retrocedan	—contestó	Stanley,	dándole	la	razón.
Luego	llamó	a	Lark.	Si	lo	oyó,	no	lo	demostró.	Tenía	la	cara	blanca	y	sus

ojos	lanzaban	relámpagos	sobre	la	manada.	Stanley	se	quedó	acompañándola,
compartiendo	su	riesgo	si	no	la	intensidad	de	sus	emociones.

Pero	 el	 espectáculo	 era	 grandioso.	 Stanley	 sintió	 el	 punzante
arrepentimiento	de	no	haber	destruido	la	valla	en	el	extremo	más	alejado	de	la
trampa.	Con	su	caballo	podría	haber	abierto	una	ancha	brecha.	Pero	ya	ni	su
arrepentimiento	ni	sus	maldiciones	podrían	interrumpir	aquella	carrera.

Todavía	 quedaba	 más	 de	 medio	 kilómetro.	 El	 estruendo	 era	 tan
ensordecedor,	que	no	se	oían	 los	disparos.	La	cortina	de	polvo	se	 levantaba
más	alta	que	el	sol,	que	iba	ya	de	caída.	La	luz	del	día	disminuía	visiblemente.

Nadie	 podía	 calcular	 la	 profundidad	 de	 aquel	 ejército	 de	 caballos.	 La
primera	línea	mostraba	unos	cuantos	centenares.	Pero	en	la	profundidad	podía
haber	mil,	dos	mil,	y	en	ese	caso	la	confusión	sería	tanto	más	terrible.	Mucho
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mejor	 que	 aquellas	 salvajes	 criaturas	 cayesen	 por	 un	 precipicio.	 Sería
misericordioso	en	comparación	con	la	suerte	que	les	aguardaba.

Cincuenta	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el	 semental	 guía	 dio	 un
brinco	para	echarse	a	un	lado,	en	un	ataqué	de	supremo	terror	ante	la	trampa.
Los	 caballos	 que	 lo	 seguían,	 rozándole	 la	 grupa,	 hicieron	 lo	 mismo.	 Se
desperdigaron	 ante	 la	 inundación	 viva	 que	 avanzaba.	 El	 semental,	 sin
disminuir	su	velocidad,	corrió	hacia	la	izquierda.	Pero	la	masa	de	aquel	flanco
se	cerró	antes	de	que	pudiera	dar	una	docena	de	saltos.	Sobresalió	su	delgado
hocico.	Stanley	 llegó	 a	 oír	 el	 terrible	 relincho	que	 traspasó	 el	 trueno	de	 los
cascos.

El	semental	saltó	hacia	las	rocas,	dio	un	brinco	maravilloso,	resbaló	y	lo
intentó	de	nuevo,	agarrándose	en	precario	equilibrio,	saltó	por	tercera	vez,	se
quedó	corto	y	cayó	de	espaldas.	Se	rompió	el	lomo	y	se	quedó	tendido	con	las
cuatro	patas	batiendo	el	aire.	Uno	de	los	cowboys	lo	remató.

Sus	seguidores	más	inmediatos	se	precipitaron	aquí	y	allá,	pero	a	la	larga
fueron	 empujados	 hacia	 la	 trampa	 fatal	 lo	 mismo	 que	 toda	 la	 marea	 de
caballos.

Stanley	 no	 miraba	 ya	 aquello.	 Sus	 ojos	 fascinados	 se	 clavaban	 en	 la
abertura	 que	 apenas	 era	 bastante	 ancha	 para	 que	 pudiesen	 cruzarla	 treinta
caballos	 en	 fila.	 Luego	 ocurrió	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Se	 apelotonaron	 en	 la
puerta	 y	 los	 dos	 o	 tres	 caballos	 delanteros	 fueron	 empujados	 como	 una
catapulta;	Siguió	un	espectáculo	de	horror.

Stanley	 gritó	 hacia	 el	 grupo	 de	 indios	 y	 cowboys	 que	 se	 movían	 a	 las
órdenes	de	Blanding:

—¡Oiga,	 Blanding,	 haga	 el	 favor	 de	 rematar	 a	 esos	 pobres	 animales
desventurados	 y	 cojos!	 —vociferó,	 enfurecido,	 señalando	 el	 montón	 de
caballos	que	se	debatían	impotentes.

Blanding	 levantó	 la	mirada,	 y	 el	movimiento	 de	 su	 cabeza	 no	 pudo	 ser
más	significativo.

—Eso	es	asunto	nuestro	—gritó.
—Un	asunto	bastante	sucio	—replicó	Stanley.
—Eso	a	usted	no	le	importa.
—Sí	 me	 importa.	 Si	 no	 mata	 a	 esos	 caballos,	 lo	 haré	 yo.	 En	 aquel

momento,	Ellery	Wade	empezó	a	discutir	con	Blanding,	quien	le	contestó	de
mala	manera.	No	obstante,	Ellery	gritó:

—¡Stan,	pensamos	matar	todos	los	lisiados!
—Pues	hacedlo,	entonces.
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Blanding	les	ordenó	a	sus	hombres	que	cruzasen	la	puerta,	evidentemente
para	 realizar	 lo	 que	Stanley	 había	 pedido.	Luego	 cabalgó	 hasta	 el	 pie	 de	 la
pared	de	rocas,	probablemente	para	hacerse	oír	mejor.	Stanley	avanzó	hasta	el
borde	y	así	no	quedaban	muy	separados.	Oyó	cómo	los	demás	componentes
de	su	grupo	se	apiñaban	detrás	de	él.

—Oiga,	 Weston,	 quizá	 no	 sepa	 usted	 que	 no	 se	 le	 invitó	 a	 ver	 esta
conducción	—dijo	Blanding	sarcásticamente.-

—Nunca	creí	que	se	me	hubiese	invitado	—restalló	Stanley.
—Puede	 estar	 seguro	de	que	no	 lo	 fue.	Cuando	 invité	 a	Marigold	no	 lo

incluí	a	usted.	¿Lo	entiende?
—Sí,	lo	entiendo.
—Entonces,	no	se	meta	en	mis	asuntos.	Estos	caballos	me	pertenecen.
—Blanding,	 nadie	 le	 discute	 eso.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de

entremeterme.	Pero	esto	es	un	espectáculo	bochornoso.	Si	tuviese	usted	algún
sentimiento	decente,	pondría	 fin	a	 la	agonía	de	esos	pobres	animales	a	 toda
prisa.

Desde	detrás,	Lark	se	había	ido	acercando	más	y	más	a	Stanley.
—¿No	 comprendes	 que	 ese	 hombre	 es	 malo?	 Preferiría	 dispararte	 a	 ti

antes	que	a	los	caballos	—susurró	fieramente.
Stanley,	apartó	la	mirada	de	la	cara	que	abajo	estaba	vuelta	hacia	arriba.

Una	nota	 de	 desesperación	 sonaba	 en	 la	 voz	de	Lark.	Ella	 era	 allí	 el	 factor
desconocido,	imprevisible.

—¡Hola,	muchacha	de	Idaho!	¿Qué	le	parece	mi	conducción?	—preguntó
Blanding	burlonamente.

Lark	miró	abajo,	sin	otra	respuesta	que	ésa.	Era	bastante,	pensó	Stanley,
para	confirmar	su	propia	convicción	sobre	aquella	muchacha.	Era	peligrosa.

—Ya	 Marigold	 me	 ha	 hablado	 de	 las	 grandes	 manadas	 de	 caballos
salvajes	 que	 hay	 junto	 al	 río	 Salmón	—continuó	 Blanding—.	 Seguramente
haré	una	conducción	por	allí.

Marigold	se	adelantó	con	las	mejillas	arreboladas.
—¡Calle	 usted	 de	 una	 vez!	 Este	 final	 de	 su	 maldita	 conducción	 es

diabólico	—restalló.
—Vamos,	 Marigold,	 te	 estás	 volviendo	 muy	 delicada	 —chanceó	 él,

arrastrando	la	voz—.	No	hablabas	así	hace	una	semana.
Marigold	tuvo	un	ademán	apasionado.
—Muchachas,	es	un	bandido…	Vámonos	de	aquí.
Afortunadamente,	 unos	 disparos	 distrajeron	 la	 atención	 de	 Stanley	 en

aquel	momento.	Los	jinetes	habían	empezado	a	rematar	los	caballos	lisiados.
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—Tened	cuidado	—gritó	Blanding—.	No	vayáis	a	espantar	a	la	manada.
Verdaderamente	 había	 peligro	 de	 otra	 estampida.	 Los	 tres	 jinetes	 se

apartaron	 del	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 trampa,	 disparando	 a	 los	 caballos
lisiados	que	 tenían	más	cerca.	Stanley	 se	 fijó	en	un	desgraciado	animal	que
avanzaba	 cojeando,	 arrastrando	 las	 entrañas	 por	 el	 suelo.	 Era	 una	 bonita
yegua	de	larga	crin,	casi	a	punto	de	parir.	Se	alegró	cuando	un	balazo	la	hizo
caer	de	rodillas	y	otro	puso	fin	a	su	existencia.	Stanley	esperó	sólo	el	tiempo
necesario	 para	 ver	 que	 Lark	 se	 había	montado	 ya	 en	 «Chaps»	 y	 cabalgaba
hacia	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 trampa.	 Los	 demás	 estaban	 apretando	 sus
cinchas.	Siguió	de	cerca	a	la	muchacha.

Cuando	 cabalgaban	 alrededor	 del	 vallado,	 Stanley	 bajó	 la	 mirada.	 El
tiroteo	 había	 empujado	 a	 los	 caballos	 salvajes	 hacia	 la	 punta	 de	 la	 trampa,
donde	se	apelotonaban	en	espesa	formación,	todas	las	caras	vueltas	hacía	los
jinetes.	Stanley	 fue	 el	 último	en	cruzar	 el	 riachuelo	por	 la	parte	de	 arriba	y
empezar	a	subir	por	la	cuesta	de	enfrente.	Hizo	un	examen	a	fondo	de	la	fatal
valla	de	maleza,	y	su	mente	se	aferró	a	una	decisión	audaz	que	excluía	todo	lo
demás,	hasta	tal	punto	que	cuando	vio	a	Lark	cabalgando	muy	por	delante,	no
se	preocupó	de	ella.	Abajo,	lejos	en	el	suelo	del	valle,	vio	a	los	indios	y	a	los
jinetes	dirigiéndose	a	su	campamento.	Pero	tampoco	pensó	en	ellos,	mientras
el	pulso	le	latía	muy	aprisa.

Había	 oscurecido	 ya	 cuando	 Stanley	 llegó	 al	 campamento.	 Mientras
desensillaba	a	«Blackie»,	 sonó	 la	 llamada	para	 la	cena.	No	hubo	una	alegre
respuesta.	 Las	 muchachas	 del	 grupo	 de	 Marigold	 estaban	 agotadas	 por	 el
paseo	 y	 la	 excitación.	 A	 Marigold	 misma	 se	 la	 veía	 pálida	 y	 silenciosa.
Stanley	trató	deliberadamente	de	captar	sus	miradas,	pero	no	lo	consiguió.

Él	 no	 hizo	 nada	 por	 acercarse	 al	 fuego	 del	 campamento	 después	 de	 la
cena,	y	observó	que	Lark	tampoco	lo	hacía.	Stanley	fue	a	su	tienda	y	se	tumbó
sin	 desnudarse.	 Estaba	 decidido.	 Tenía	 la	 intención	 de	 escabullirse	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche	 y	 hacer	 que	 los	 caballos	 salvajes	 pudieran	 escapar	 de	 la
trampa.	 Si	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta,	 haría	 un	 agujero	 en	 la	 valla.	 Esta	 idea
había	arraigado	en	él	motivada	al	principio	por	la	pena	de	Lark.	Pero,	una	vez
que	adoptó	la	resolución,	empezó	a	reaccionar	por	su	cuenta	a	favor	de	aquel
propósito.	No	pensaba	dormir.

Mientras	yacía	allí	tendido,	las	muchachas	y	muchachos	que	estaban	fuera
hablaban	 y	 reían	 alrededor	 del	 fuego	 de	 campamento.	 Las	 sombras	 se
agitaban	 sobre	 la	 tienda	 de	 Stanley.	 Poco	 a	 poco	 fue	 sintiendo	 frío	 y
echándose	mantas	encima.	Marigold	y	sus	invitados	permanecieron	allí	largo
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tiempo,	 bebiendo	 café	 y	 charlando.	 Antes	 de	 que	 se	 acostaran,	 Stanley	 se
quedó	dormido.

A	alguna	hora	de	 la	noche,	se	despertó,	probablemente	por	el	frío.	Todo
estaba	en	silencio.	La	gente	se	había	acostado.	Miró	el	reloj	y	se	asombró	al
ver	que	era	más	de	la	una.	Se	levantó	y	salió	con	mucho	cuidado.

La	luna	estaba	alta.	Las	estrellas	brillaban.	Como	un	indio,	se	deslizó	sin
hacer	ruido,	cruzó	el	arroyo	y	se	dirigió	a	la	cuesta,	caminando	por	la	senda
que	abrieron	 los	caballos	en	sus	dos	viajes	a	 la	 trampa.	Aquella	 tarde	había
tenido	buen	cuidado	de	ir	tomando	nota	mentalmente	de	cómo	bajar	hasta	allí.
Sería	 una	 larga	 caminata,	 pero	prefería	 hacer	 el	 recorrido	 a	 pie.	A	pesar	 de
eso,	procuraba	no	darse	prisa	y	mantener	alerta	los	ojos	y	los	oídos.

Al	principio	sintió	 frió,	pero	después	que	hubo	andado	un	 rato,	entró	en
calor.	La	luna	se	hundió,	dejando	que	las	estrellas	lucieran	más	brillantes.	El
sabor	 de	 esta	 aventura	 le	 recordaba	 viejos	 episodios	 juveniles	 y	 algo	 de	 la
excitación	 y	 el	 calor	 de	 días	 antiguos	 retornó	 a	 él.	 ¿Qué	 diría	 Lark?	 Se
quedaría	asombrada.	Lo	recompensaría	con	algo	más	que	el	único	beso	que	le
había	prometido.

Los	 coyotes	 aullaban	 en	 el	 valle;	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 oído	 registraba
algún	rumor,	pero,	cuando	se	detenía	a	escuchar,	cesaba;	el	viento	le	soplaba
en	la	cara	y	le	parecía	oler	humo.	¿De	dónde	podía	proceder	aquello?	Quizá
Blanding	había	dejado	a	algunos	indios	en	retaguardia	para	vigilar	la	trampa	y
éstos	habían	encendido	fuego.	Lo	comprobaría	cuando	llegase	más	allá	de	la
prominencia	 de	 la	 cuesta.	 Si	 veía	 un	 fuego,	 le	 daría	 la	 vuelta	 y	 seguiría
subiendo,	luego	bajaría	detrás	de	la	trampa	y	haría	una	brecha	en	la	valla	de
maleza.	No	había	miedo	de	que	los	agudos	ojos	de	los	caballos	salvajes	no	la
descubrieran.

De	pronto,	otro	sonido	lo	hizo	pararse	en	seco.	Era	como	el	viento	entre
los	árboles	o	el	murmullo	de	la	corriente	de	un	río,	muy	lejos.	Pero	ni	había
viento	 ni	 había	 río.	 Escuchó.	 Muy	 por	 delante	 de	 él	 se	 alzó	 un	 rumor
repentino	 e	 intermitente	 que	 fue	 haciéndose	más	 fuerte	 por	momentos.	 Los
caballos	debían	de	estar	moviéndose.	Corrió	con	rapidez	por	la	senda	y	dio	la
vuelta	al	ancho	 lomo	de	 la	colina.	Allí	 se	puso	al	paso	hasta	que	por	 fin,	al
coronar	la	cuesta	casi	encima	de	la	trampa,	se	detuvo.

Turbiamente,	podía	distinguir	el	fondo	del	valle.	Era	gris	donde	crecía	la
salvia,	 negro	 en	 las	 paredes	 de	 roca	 y	 en	 los	 barrancos.	El	 ruido	 le	 pareció
como	de	un	corrimiento	de	tierra	blanda	y	cascajo,	de	chasquidos	y	crujidos
de	 maleza	 pisoteada.	 Luego	 siguió	 el	 estruendo	 sordo	 e	 inconfundible	 de
centenares	 de	 cascos.	 Los	 caballos	 salvajes	 debían	 de	 estar	 en	movimiento.
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Stanley	 bajó	más	 aprisa.	Cuando	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 no	 estaba	 lejos	 de	 la
trampa.	 El	 estruendo	 parecía	 irse	 apartando	 de	 él.	 Como	 no	 había	 viento,
aquello	 no	 podría	 ocurrir	 si	 los	 animales	 estuvieran	 corriendo	 alrededor	 del
cercado.

De	improviso,	comprendió	que	los	caballos	salvajes	estaban	moviéndose
colina	 arriba.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 salto.	 Habían	 logrado	 abrir	 brecha.
Temblando	de	excitación,	saltó	arriba	de	un	peñasco.	A	la	luz	de	las	estrellas,
distinguió	una	negra	corriente	que	subía	la	cuesta.	No	estaba	cerca,	pero	podía
distinguir	la	cinta	oscura	y	móvil	contra	el	fondo	grisáceo.	El	rumor	de	duros
cascos	 sobre	 k	 piedra	 corroboró	 sus	 sospechas.	 Tenía	 ganas	 de	 ponerse	 a
gritar	 como	 un	 indio.	 El	 sordo	 estruendo	 continuaba,	 se	 hinchó
ensordecedoramente	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 fue	 bajando	 de	 volumen	 hasta
convertirse	 en	 un	 murmullo	 suave	 que	 terminó	 extinguiéndose.	 La	 negra
sombra	sobre	el	fondo	gris	había	desaparecido	al	otro	lado	de	la	loma.

—¿Qué	 puedes	 decirme	 de	 esto?	 —se	 susurró	 Stanley	 a	 sí	 mismo,
sentándose	por	efecto	del	asombro—.	¡Se	han	marchado!	¡Han	huido!

En	aquel	instante,	una	luz	apareció	abajo	en	la	negra	sombra	que	había	al
pie	 de	 la	 cuesta.	 Stanley	 la	 contempló	 con	 ojos	 asombrados.	 Aumentó	 de
tamaño	 hasta	 convertirse	 en	 una	 llamarada.	 Vio	 un	montón	 de	maleza.	 De
pronto	se	alzó	todo	un	incendio.	El	follaje	de	pinos	secos	ardía	como	cohetes.
A	 la	 brillante	 luz,	 distinguió	 la	 larga	 y	 oscura	 valla.	 ¡Alguien	 le	 había
prendido	 fuego!	 Transfigurado,	 Stanley	 miraba.	 ¿Quién	 podía	 haber	 hecho
eso?	Sólo	una	persona,	¡Lark!	Las	llamas	crepitaban	fieramente;	el	círculo	efe
luz	se	ensanchaba.	Stanley	distinguió	una	ancha	brecha	en	la	valla	por	donde
se	 habían	 escapado	 los	 caballos.	 Vio	 también	 que	 la	 trampa,	 en	 toda	 la
extensión	 que	 podía	 avistar,	 estaba	 vacía,	 excepto	 alguna	 que	 otra	 mancha
negra	aquí	y	allá,	probablemente	caballos	muertos.

A	 los	pocos	momentos,	el	 fuego	había	cobrado	 tanta	 fuerza,	que	 todo	el
cercado	se	hizo	visible.	La	puerta	cerrada,	las	paredes	a	pico,	la	cascada	en	la
sombra,	todo	estaba	iluminado.

—¡Demonios!	¡Qué	muchacha!	—exultó	en	voz	baja—.	Lo	ha	hecho	por
fin.

Luego	 sus	 oídos,	 aguzados	 por	 la	 excitación,	 percibieron	 el	 golpeteo	 de
unos	 cascos.	 Se	 bajó	 de	 la	 roca.	 Lark,	 o	 quienquiera	 que	 fuese,	 cabalgaba
senda	arriba.	El	 incendio	 iluminaba	 la	colina.	Stanley	no	 tardó	en	distinguir
un	caballo	con	un	jinete.	Se	quedó	agazapado	detrás	de	la	roca.	Podía	no	ser
Lark.	 Luego	 reconoció	 el	 caballo.	 Era	 «Chaps»,	 todo	 dorado	 por	 la	 luz	 del
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incendio.	Y	aquella	forma	oscura	y	esbelta,	a	horcajadas	sobre	el	animal,	no
podía	ser	otra	que	Lark.	Stanley	salió	a	la	senda	y	le	gritó.
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XIV

LA	APRETADA	y	cálida	opresión	en	el	pecho	de	Lark	se	había	aflojado
cuando	los	últimos	disparos	de	los	jinetes	de	Blanding	le	dieron	la	seguridad
de	 que	 todos	 los	 lisiados	 caballos	 salvajes	 habían	 llegado	 al	 fin	 de	 sus
sufrimientos.

Se	alejó	de	aquella	punta	sin	mirar	atrás	a	ver	si	 la	seguía	el	 resto	de	 la
pandilla	 de	 Marigold.	 Como	 faltaba	 poco	 para	 la	 puesta	 de	 sol,	 no	 se
entretendrían	mucho.	Pero	ella	cabalgó	a	lo	largo	de	la	pared	izquierda	de	la
trampa,	cruzó	el	arroyo,	dio	la	vuelta	a	«Chaps»	en	la	cuesta	y	pasó	muy	cerca
de	 la	 valla	 de	 maleza.	 Había	 un	 gran	 peñasco	 que	 marcaba	 el	 centro	 de
aquella	valla	y	donde	los	muñones	de	varios	árboles	espinosos	asomaban	por
la	 parte	 de	 fuera.	 Con	 una	 cuerda	 en	 el	 pomo	 de	 su	 silla	 podría	 halar	 de
aquellos	árboles	sin	gran	dificultad.	Así	conseguiría	abrir	una	brecha	de	unos
doce	metros	 de	 anchura.	 Lo	 bastante	 grande	 si	 no	 disponía	 de	más	 tiempo.
Pero	quería	que	los	caballos	se	escapasen	antes	de	prender	fuego	al	resto	de	la
valla.

Al	volver	por	 la	 senda	que	 los	caballos	habían	abierto	al	primer	día,	 los
experimentados	ojos	de	Lark	se	fueron	fijando	en	la	disposición	del	 terreno,
de	las	rocas	y	de	los	árboles,	con	objeto	de	poder	encontrar	el	camino	a	la	ida
y	a	la	vuelta	en	la	oscuridad.

En	 la	 cresta	 de	 la	 loma,	 adonde	 llegó	 pronto,	marcó	 el	 punto	 en	 que	 se
iniciaba	la	senda	y	luego	no	se	preocupó	más	de	aquello.	No	miró	atrás	ni	una
sola	vez.

Los	indios	de	Blanding	cabalgaban	abajo,	en	el	terreno	llano,	en	cansados
caballos	 que	 los	 conducían	 hada	 su	 campamento.	 Blanding	 y	 sus	 jinetes
blancos	iban	en	retaguardia.

No	 habían	 dejado	 ningún	 centinela.	 Probablemente	 no	 tenían	 temor
alguno	de	que	 los	caballos	 salvajes	pudieran	abrir	brecha	en	aquella	 trampa
segura.	 Pero	 a	 Lark	 no	 le	 habría	 importado	 tampoco	 que	 hubiesen	 puesto
vigilantes.	 Después	 de	 los	 largos	 días	 de	 trabajo	 agotador	 realizado	 por
aquellos	 hombres,	 éstos	 querrían	 dormir.	 Y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 no
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lograba	abrir	una	brecha	en	la	valla,	siempre	podría	prenderle	fuego.	Una	vez
iniciado,	 la	maleza	y	las	ramas	secas	arderían	como	yesca.	Los	operarios	de
Blanding,	aunque	estuvieran	en	el	lugar,	no	podrían	apagar	el	incendio.

El	disgusto	de	Lark	 fue	aplacándose	con	 la	perspectiva	de	 la	 libertad	de
los	caballos	y	sólo	quedó	d	mal	humor.	Sabía	exactamente	 lo	que	 tenía	que
hacer.	 Las	 consecuencias	 de	 que	 averiguaran	 su	 culpabilidad	 la	 tenía	 sin
cuidado.

La	puesta	de	sol	 la	sorprendió	en	 la	cresta	de	 la	 loma;	el	ocaso	 tenía	un
siniestro	color	carmesí	a	tono	con	aquel	día	de	sangre	y	destrucción.	La	salvia
se	pintaba	de	púrpura.	Si	los	caballos	lograban	escaparse	por	aquella	parte	de
la	montaña,	sería	muy	difícil	que	pudieran	alcanzarlos.

Los	cowboys,	con	Coil	Bruce	a	la	cabeza,	alcanzaron	a	Lark	poco	antes	de
llegar	al	campamento.

—Desagradable,	¿verdad?	—preguntó	Coil.
—Mucho	—asintió	ella.
No	 sentía	 ganas	 de	 hablar,	 pero	 comprendió	 que	 llamaría	 menos	 la

atención	si	se	mostraba	lo	más	natural	y	cortés	posible.	Entonces	vio	el	lazo
que	Bruce	llevaba	colgado	de	la	silla.	Necesitaría	una	cosa	así.

—Me	encargaré	de	su	caballo	—se	brindó	Bruce	cuando	Lark	descabalgó.
—Gracias,	no	hace	falta.	Yo	me	cuidaré	de	él.
Lark	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 observar	 donde	 ponía	 Bruce	 su	 lazo,	 con

objeto	 de	 poder	 localizarlo	 después.	 El	 problema	 era	 qué	 iba	 a	 hacer	 con
«Chaps».	Si	lo	trataba	como	de	costumbre	y	luego	lo	dejaba	suelto,	no	le	sería
fácil	encontrarlo.	Después	de	quitarle	 la	silla,	 lo	dejó	beber	y	lo	ató	al	árbol
que	había	detrás	de	su	tienda.	A	«Chaps»	no	le	hizo	gracia.	Lo	aplacó	con	un
morral	de	avena.

Oscureció.	Marigold	y	sus	amigas	llegaron,	cansadas,	pero	ruidosas.	Lark
no	 vio	 a	 Stanley.	 Sin	 duda	 estaba	 tan	 disgustado,	 que	 no	 quería	 volver	 al
campamento.

La	 llamada	 de	 Jeff	 para	 la	 cena	 hizo	 acudir	 a	muchachos	 y	muchachas.
Stanley	 salió	 de	 su	 tienda.	Todos	 parecían	 estar	muertos	 de	 hambre,	menos
Stanley,	 que	 apenas	 probó	 la	 comida	 y	 se	 retiró	 pronto.	 Y	 no	 fue	 él	 quien
encendió	el	fuego	del	campamento	como	era	su	costumbre.	Desapareció.	Lark
no	volvió	a	verlo.	Pero	vio	cómo	los	cowboys	comían	con	Jeff	junto	al	vagón
de	 la	 impedimenta	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 contarlos	 e	 identificar	 a	 Bruce.
Luego,	 desde	 su	 tienda,	 se	 deslizó	 en	 la	 oscuridad,	 localizó	 el	 sitio	 donde
Bruce	había	dejado	su	silla	y	se	apoderó	del	lazo	tan	codiciado.
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«Chaps»	 había	 comido	 toda	 su	 cebada	 y	 expresaba	 deseos	 de	más	 o	 de
que	lo	soltaran.	Lark	no	quería	que	la	viesen	retirar	más	grano.	Ni	quería	dejar
al	caballo	vagando	por	el	campamento.	Por	eso	amparándose	en	la	oscuridad,
volvió	 a	 ensillarlo	 y	 a	 ponerle	 las	 riendas,	 y	 lo	 condujo	 loma	 arriba	 hasta
cierta	 distancia	 y	 lo	 ató	 a	 un	 árbol.	 «Chaps»	 estaba	 bien	 educado.	Aquello,
evidentemente,	le	parecía	natural,	pues	significaba	que	Lark	tenía	el	propósito
de	montarlo	 de	 nuevo.	 Ella	 lo	 acompañó	 un	 rato,	 acariciándolo,	 y	 luego	 se
apresuró	a	volver	al	campamento.

Un	gran	fuego	ardía	brillantemente.	Lark	no	se	unió	al	corro	que	rodeaba
la	hoguera.	Se	sentó	en	su	cama,	dejando	descorridas	las	telas	de	la	tienda	y
miró.	Stanley	no	estaba	entre	el	grupo.	Sin	duda	se	había	acostado	y	estaba
ahora	 tendido,	muerto	 de	 pena,	 tratando	 de	 resolver	 su	 problema.	 Lark	 dio
rienda	libre	a	sus	conjeturas.

Se	echó	una	manta	por	encima.	Si	no	hubiese	sido	por	«Chaps»,	se	habría
acostado	 para	 permanecer	 despierta	 durante	 horas.	 Pero	 aguardó
pacientemente	 hasta	 que	 el	 corro	 que	 rodeaba	 el	 fuego	 de	 campamento	 fue
disolviéndose.	 Entonces	 Lark	 salió	 con	 mucho	 sigilo	 y	 se	 dirigió	 cuesta
arriba.	En	pocos	momentos	 llegó	a	donde	nadie	podría	verla	y	 respiró	a	sus
anchas.

«Chaps»	gimió	al	acercarse	ella,	lo	que	hizo	que	Lark	avivara	el	paso.	No
estaba	aún	 fuera	del	 alcance	de	 los	penetrantes	ojos	de	 los	cowboys.	Vaciló
antes	 de	montar.	 Tenía	 guantes,	 cerillas	 y	 lazo,	 pero	 se	 había	 olvidado	 del
sombrero.	Montó	por	fin	y	condujo	a	«Chaps»	cuesta	arriba.

La	 noche	 era	 oscura,	 silenciosa	 y	 fría.	 La	 luna	 no	 saldría	 hasta	 varias
horas	después.	El	valle	abajo	parecía	un	negro	agujero	envuelto	en	silencio.
Hacia	la	izquierda	parpadeaban	los	fuegos	de	campamento	de	la	cuadrilla	de
Blanding.	Estarían	celebrando	el	botín	del	día.	No	estarían	tan	alegres	por	la
mañana.

«Chaps»	 encontró	 la	 senda.	 Era	 blanda	 y	 herbosa	 y	 no	 producía	 ruido
alguno	 al	 pisarla	 los	 cascos.	 Lark	 recordó	 que	 al	 llegar	 abajo,	 cerca	 de	 la
trampa,	 tendría	 que	 desmontar	 y	 andar	 con	 cuidado	 para	 no	 hacer	 ningún
ruido.

Mientras	 avanzaba,	 el	 estado	 de	 fría	 reflexión,	 alternando	 con	 la
incertidumbre	 que	 la	 poseía,	 fue	 dando	 pasos	 gradualmente	 a	 un	 nuevo
sentimiento.	Terminó	por	alborear	en	ella	la	idea	de	que	podría	caer	en	manos
de	 Blanding.	 Pero	 tendrían	 que	 alcanzarla	 antes	 sus	 jinetes.	 La	 posibilidad
parecía	 remota.	 Blanding	 podría	 enviar	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 para	 que
estuviesen	toda	la	noche	cerca	de	la	trampa,	aunque	Lark	consideraba	aquello
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dudoso.	 Pero	 si	 así	 ocurría,	 tales	 hombres	 tendrían	 que	 acampar
indudablemente	 fuera	 de	 la	 puerta,	 y	 esto	 los	 tendría	 a	 cerca	 de	 medio
kilómetro	de	distancia	del	objetivo	de	Lark.	En	el	caso	de	una	sorpresa,	Lark
pensaba	ceñudamente	que	podría	abrirse	camino	a	tiros.	No	le	importaría	en
absoluto	 disparar	 contra	 Blanding.	 Su	 padre	 no	 había	 sido	 hombre	 que
vacilase	 nunca	 en	 emplear	 un	 arma	 de	 fuego.	 Pero	 matar	 a	 un	 hombre,
excepto	 en	 defensa	 de	 su	 vida	 o	 de	 su	 honor,	 era	 impensable.	 Lark	 sentía
muchas	dudas	sobre	la	posibilidad	de	utilizar	un	arma	en	la	oscuridad	contra
hombres	en	movimiento.	Pero	tenía	que	seguir	adelante,	con	peligro	o	sin	él,
y	no	se	dejaría	apresar.

Después	de	cabalgar	unos	tres	kilómetros,	puso	a	«Chaps»	al	paso	y	poco
después	 llegaba	 al	 oscuro	 peñasco	 que	 señalaba	 el	 sitio	 donde	 tenía	 que
empezar	a	descender.	Todo	estaba	gris	y	lúgubre	en	el	desfiladero.	Ni	un	solo
fuego.	Tenía	que	aguzar	los	oídos	para	percibir	algún	rumor	de	los	caballos.
Por	 lo	 visto,	 estaban	 descansando.	 Lark,	 diciéndose	 que	 su	 empresa	 se	 vía
favorecida	por	la	fortuna	siguió	cabalgando	muy	lentamente.

Por	 fin	 llegó	 todo	 lo	 lejos	 que	 necesitaba	 ir,	 si	 quería	 ahora	 seguir
avanzando	 a	 pie	 para	 efectuar	 un	 reconocimiento	 y	 ver	 si	 Blanding	 había
enviado	o	no	un	hombre	de	guardia.	Pero,	después	de	todo,	¿de	qué	le	serviría
saber	 si	 había	 centinelas	 o	 no?	En	 cualquier	 caso,	 tenía	 el	 propósito	 de	 dar
libertad	a	los	caballos.	Se	pondría	en	lo	peor	y	obraría	en	el	supuesto	de	que
los	hombres	de	Blanding	estaban	allí.

Desmontó	y	se	alejó	un	poco	de	«Chaps»	para	escuchar.	Primero	oyó	el
lento	despeñarse	del	agua,	luego	las	carreras	y	el	rumor	de	cascos	de	caballos
inquietos.	Estaba	a	unos	cien	metros	por	encima	de	la	valla,	a	la	altura	justa
del	centro,	donde	pensaba	abrir	la	brecha.	Luego	oyó	el	ulular	de	una	lechuza
y	después	el	aullido	de	los	coyotes.	Habían	entrado	en	la	trampa,	al	olor	de	los
caballos	muertos.

Lark	volvió	junto	a	«Chaps»	y,	agarrándolo	por	la	brida,	deslizó	la	mano
casi	hasta	el	bocado	y	lo	condujo	con	muchas	precauciones,	sólo	unos	cuantos
pasos	lentos	cada	vez.	Pronto	llegó	al	sitio	donde	sería	fácil	aplastar	maleza,
romper	una	rama	o	hacer	rodar	una	piedra.	Se	agachó	y	palpó	el	suelo	hasta
convencerse	de	que	no	produciría	ningún	sonido	que	pudiera	oírse	a	muchos
metros	 a	 la	 redonda.	 Malgastó	 un	 tiempo	 precioso	 en	 hacer	 eso.	 Lo
comprendió	 por	 fin	 cuando	 ató	 el	 lazo	 a	 los	 árboles	 con	 objeto	 de	 halar	 de
ellos	 y	 abrir	 la	 valla.	El	 ruido	 entonces	 sería	 inevitable.	 Pero	 no	 importaría
tanto,	porque	podría	tirar	de	los	árboles	en	menos	de	tres	minutos	y	marcharse
luego.	Pero	se	había	olvidado	de	que	tenía	también	que	prender	fuego.
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Mientras	 trabajaba	 muy	 cuidadosamente,	 daba	 vueltas	 a	 todas	 aquellas
cosas	 en	 la	 cabeza.	 Y	 el	 resultado	 fue	 que	 elaboró	 un	 plan	 mejor	 y	 más
seguro.

La	 espesura	 en	 la	 que	 penetró	 pronto	 era	 sombría	 y	 muy	 tortuosa.
Renuevos	de	pinos	y	matorrales	espinosos	y	sin	hojas	 la	 rodeaban.	El	 suelo
estaba	 espeso	 de	 agujas	 de	 pino.	 Aquel	 sitio	 ardería	 magníficamente;	 en
realidad,	toda	la	densa	cuesta	por	encima	de	la	valla	se	alzaría	en	llamas.	No
había	ningún	bosquecillo	cerca,	era	algo	que	había	notado	antes	de	lanzarse	a
la	 arriesgada	 aventura.	 Los	 cazadores	 de	 caballos	 salvajes	 tendrían	 que
caminar	bastante	para	conseguir	material	con	que	rehacer	la	valla.

Finalmente,	 Lark	 se	 agachó	 cerca	 de	 la	 alta	 línea	 de	 maleza	 y	 árboles
apilados.	 Una	 senda	 despejada,	 abierta	 por	 los	 jinetes,	 le	 ofreció	 a	 Lark
espacio	 abierto	 a	 dónde	poder	 arrastrar	 las	 anchas	 copas	 de	 los	 árboles	 que
había	 seleccionado.	 Se	 aseguró	 de	 que	 eran	 los	 mismos.	 Luego,	 habiendo
pasado	detrás	de	ellos,	juntó	brazadas	de	agujas	de	pino	y	trozos	de	leña	seca
que	amontonó	contra	la	valla.

Hecho	 eso,	 estaba	 dispuesta.	 Pero	 aguardó	 más	 tiempo	 escuchando.
Durante	aquel	intervalo	notó	que	jadeaba;	tenía	la	cara	bañada	en	sudor	frío,
sentía	un	hormigueo	y	un	temblor	en	todos	sus	miembros.	La	alarmaban	los
ruidos.	 Los	 caballos	 salvajes	 estaban	 inquietos.	 La	 olían	 a	 ella	 u	 olían	 a
«Chaps».	Los	oía	moverse	al	otro	lado	de	la	valla.	¿Cómo	podría	estar	segura
de	que	aquel	ruido	no	era	de	pasos	de	hombres?

El	momento	había	 llegado.	Con	manos	 firmes,	Lark	 ató	 un	 extremo	del
lazo	alrededor	del	primer	árbol	que	había	elegido.	Luego	acercó	a	«Chaps»,
ató	el	otro	extremo	al	arzón	de	la	silla	y	azuzó	al	caballo.	Éste	dio	un	tirón,	la
cuerda	se	tensó.	El	árbol	se	agitó,	crujiendo	las	ramas.	El	corazón	de	Lark	dio
un	brinco,	la	lengua	se	le	pegó	al	cielo	de	la	boca.	Oía	resoplar	a	los	caballos
salvajes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Sentían	 curiosidad.	 Vio	 oscuras	 cabezas
erguidas	 contra	 el	 fondo	 grisáceo.	 «Chaps»	 parecía	 estar	 clavado	 en	 tierra.
Ella	lo	azuzó	de	nuevo	y	lo	golpeó	con	el	guante.	El	animal	agachó	la	cabeza,
hincó	 las	 patas	 y,	 tirando	 con	 fuerza,	 aflojó	 al	 árbol	 con	 un	 chasquido	 y
consiguió	moverlo.	 El	 segundo	 árbol	 se	 enganchó,	 pero	 también	 empezó	 a
moverse,	y	el	vigoroso	caballo	tiró	de	ambos	a	la	vez.

Lark	dio	un	salto	y	voló	atrás.	No	tenía	las	manos	firmes	cuando	desató	la
cuerda.	Una	gris	abertura	se	abrió	en	la	negra	y	sólida	pared	de	la	valla.	Lark
acercó	el	caballo	a	aquella	abertura	y	lo	ató	al	tercer	árbol.	Éste	era	ancho	y
frondoso,	pero	 salió	más	 fácilmente.	Su	 retirada	dejó	una	puerta	 lo	bastante
amplia	 para	 que	 pasasen	 dos	 vagones	 uno	 al	 costado	 del	 otro.	Con	 aquello
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bastaba.	Dentro,	los	caballos	salvajes	empezaban	a	acercarse,'resoplando.	De
pronto	un	animal	gris	con	el	blanco	de	los	ojos	muy	visible,	salió	disparado
por	la	abertura.

Lark	tuvo	que	dar	un	salto	para	que	no	la	atropellara.	Entonces	«Chaps»
avanzó	y	tiró	de	ella.	Salieron	más	caballos.	Cuando	logró	tener	bajo	control
al	 asustado	 «Chaps»	 un	 río	 de	 caballos	 salvajes	 iba	 derramándose	 por	 la
brecha.	No	hacían	mucho	ruido,	pero	incluso	aquello	contribuía	a	aumentar	el
espanto	de	Lark.	Ni	aplastaban	la	maleza,	por	la	simple	razón	de	que	la	gran
masa	 de	 caballos	 no	 había	 iniciado	 aún	 su	 movimiento.	 Pero	 Lark	 oía	 un
rápido	pisotear	de	cascos	a	todo	lo	largo	de	la	valla	dentro	de	la	trampa	hasta
llegar	a	la	cola	de	la	misma.	No	se	precipitarían	por	la	brecha.	Iban	saliendo
con	 regularidad,	 a	 la	 carrera,	 resoplando,	 pero	 no	 locos	 de	 terror,	 Aquella
corriente	oscura	y	deslizante	parecía	algo	fantasmagórico.

Mirando	extasiada,	Lark,	 en	 la	 intensidad	de	 sus	 sentimientos,	 se	olvidó
por	unos	 instantes	de	 su	propio	peligro.	Pero	 instintivamente	ya	estaba	 lista
para	montar	y	huir.

La	 visión	 de	 los	 caballos	 salvajes,	 saliendo	 cada	 vez	 apretados	 y	 más
rápidos,	derramándose	como	aceite,	 llevó	a	Lark	a	una	cima	de	delicia.	Les
había	abierto	un	camino	y	sentía	ganas	de	ponerse	a	gritar.	El	olor	a	polvo,	a
salvia	y	a	caballos	la	embriagaba.	Los	sonidos	resbaladizos	de	los	cuerpos	que
se	 rozaban	 unos	 con	 otros,	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 y	 el	 chasquido	 del
cascajo	confirmaban	el	movimiento	de	la	columna	a	sus	ojos	enturbiados	por
la	emoción.	¡Oh,	seguir	adelante,	seguid	adelante!	¡Circulad,	dejad	sitio	para
los	 que	 vienen	 detrás!	 ¡Daos	 prisa,	 vosotros,	 los	 negros	 y	 los	 grises,	 los
castaños	y	los	tordos!	¡Libertad!	¡La	amplia	llanura	está	abierta	para	vosotros,
el	 seguro	 cielo	 de	 vuestra	 colina,	 el	 pasto	 distante!	 ¡Enderezad	 y	 bajad
vuestros	hocicos,	esbeltos,	ondulantes	y	queridos	caballos	salvajes!	 ¡Corred,
corred,	corred!

Parecían	haber	oído	el	grito	interior	de	Lark.	Iban	ganando	velocidad	por
momentos,	espesaban	 la	columna,	salían	en	un	chorro	cada	vez	más	grueso.
Lark	apartó	su	caballo	de	aquella	corriente	que	se	ensanchaba.	Parecía	que	el
polvo	 iba	 a	 ahogarla.	 La	 brecha	 se	 recortaba,	 grisácea,	 y	 a	 través	 de	 ella
formas	 negras,	 como	 espíritus,	 salían	 disparadas	 incesantemente.	 Luego	 el
alud	y	la	hinchazón	pasaron	junto	a	ella,	cuesta	arriba,	alejándose	en	ondas	y
haciéndose	más	tenues	por	momentos.

Lark	 salió	 de	 su	 éxtasis.	 La	 brecha	 que	 había	 abierto	 no	 dejaba	 ya	 ver
sombras	fantasmales	a	través	del	polvo.	Los	caballos	salvajes	habían	acudido
a	su	silenciosa	 llamada.	Se	habían	derramado	en	una	 larga	hilera	ondulante.
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Habían	 desaparecido.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 bajaba	 el	 último	 estrépito
sordo	y	profundo.

Ahora	sólo	quedaba	una	cosa	por	hacer.	Corrió	a	prender	fuego	a	la	leña
que	 había	 apilado.	 ¡Qué	 llamarada	 se	 levantó!	 Puso	 al	 descubierto	 el	 gran
hueco	de	la	valla,	neblinosa	ahora	por	el	polvo	amarillento.	Lark	se	montó	en
«Chaps»	y	lo	espoleó	cuesta	arriba	hasta	apartarlo	del	círculo	de	luz	cada	vez
más	ancho.	Temerosamente,	miró	atrás.	La	valla	de	maleza	estaba	crujiendo;
las	 llamas	se	alzaban	rojas	y	 lamientes,	 las	chispas	flotaban	altísimas.	Podía
ver	 el	 interior	 de	 la	 trampa.	 Completamente	 vacía,	 excepto	 las	 manchas
negras	de	los	caballos	muertos	que	moteaban	la	gris	extensión.	Ningún	sonido
salvo	 el	 crepitar	 de	 la	 madera,	 el	 rugir	 creciente	 de	 las	 llamas.	 Llegó	 a	 la
altura	del	primer	lomo,	donde	había	abandonado	la	senda.	Todo	parecía	estar
bien.	 El	 corazón	 no	 se	 le	 encogía.	 Parecía	 demasiado	 grande,	 demasiado
tumultuoso	para	su	pecho.

¡Lo	hizo	por	fin!	¡Consumó	la	hazaña!	Su	alegría	se	había	impuesto	a	los
temores,	 a	 la	 prolongada	 incertidumbre	 que	 ahora	 terminaba	 dejándole	 una
sensación	de	debilidad.	¡Qué	terrible	incendio	a	sus	espaldas!	Alumbraba	todo
el	desfiladero,	haría	que	el	valle	tuviese	la	misma	claridad	que	en	pleno	día.
Debía	darse	prisa,	 pero	 al	mismo	 tiempo	pensaba	que	debía	 ir	 despacio.	Le
quitaría	la	silla	a	«Chaps»	en	las	afueras	del	campamento	y	se	la	llevaría	a	su
tienda.	 Estaría	 acostada	 cuando	 llegase	 la	 alarma.	 De	 pronto	 hizo	 un
descubrimiento.	 No	 llevaba	 el	 lazo.	 Lo	 había	 perdido.	 Recordaba	 haberlo
enrollado	y	haberlo	 colgado	del	pomo	de	 la	 silla,	 pero	no	 lo	 amarró.	No	 se
atrevía	 a	 volver.	 Pero,	 ¿y	 si	 lo	 encontraban	 y	 lo	 reconocían?	Ella	 no	 podía
permitir	que	le	echaran	a	Bruce	la	culpa	de	su	acción.

Entre	estremecimientos	de	calor	y	de	frío,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,
Lark	siguió	cabalgando	por	la	senda.	Pronto	pasaría	junto	a	la	gran	roca	que
estaba	en	una	esquina	y	se	alejaría	de	la	luz.	Porque	la	valla	era	ahora	como
una	larga	y	roja	antorcha.	También	la	cuesta	estaba	envuelta	en	llamas.

De	 pronto	 «Chaps»	 reculó	 y	 cayó	 con	 estrépito.	 Resopló.	 Lark	 vio	 una
forma	alta	y	oscura	que	se	deslizaba	desde	la	sombra	hasta	plantarse	en	medio
de	 la	 senda.	 Le	 pareció	 que	 el	 corazón	 le	 iba	 a	 estallar	 y	 que	 enviaba	 una
caliente	oleada	de	sangre	por	todo	su	cuerpo.	Echó	mano	al	revólver.

—Lark,	soy	Stanley.	No	te	asustes	—habló	una	voz	baja	y	clara.
Ella	reconoció	el	timbre.
—¡Oh,	Stanley!	—jadeó,	y	luego	casi	se	desmayó.
Él	puso	una	mano	tranquilizadora	en	el	tembloroso	caballo.
—«Chaps»,	viejo	muchacho.	Ponte	en	pie.	¿No	me	has	conocido?
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—Yo…/no	 te	 he	 conocido…	 hasta	 que	 hablaste	 —tartamudeó	 Lark—.
¡Oh,	Dios	mío,	qué	susto!

—Lark	Burrell,	has	organizado	un	infierno	—dijo	él,	acercándosele.
—¿Tú	crees?	—preguntó	ella	casi	salvajemente.
—Seguro.	Pero	no	debemos	hablar	aquí	en	la	senda.	Alguien	podría	ver	el

fuego	y	venir	corriendo.
Le	 recogió	 la	 rienda	 y,	 conduciendo	 a	 «Chaps»,	 se	 apartó	 de	 la	 senda

dirigiéndose	 cuesta	 arriba.	 Los	 enormes	 peñascos	 y	 los	 grandes	 pinos
apaciguaron	el	temor	que	Lark	había	empezado	a	sentir	de	nuevo.	¡Qué	suerte
para	 ella	 que	 hubiese	 sido	 Stanley	 quién	 la	 hubiese	 encontrado!	 Él	 se
mostraba	lacónico,	frío,	enfadado.	Ella	lo	miraba	preguntándose	qué	palabras
iría	a	oír	ahora	de	él.	Aquello	no	 importaba.	Desde	 luego	no	 la	 traicionaría.
En	cualquier	caso,	los	caballos	salvajes	estaban	libres.

Casi	al	llegar	a	la	cresta	de	la	loma,	Stanley	se	detuvo.
—Bájate	—dijo.
Ella	 obedeció.	 Con,	 manos	 rápidas,	 él	 quitó	 la	 silla	 y	 las	 riendas.	 Una

palmada	 bastó	 para	 que	 «Chaps»	 se	 alejase.	 Lark	 observó	 entonces	 que	 la
luna	había	salido	detrás	de	la	montaña.

—Más	 tarde	 vendré	 a	 recoger	 tu	 silla,	 cuando	 podamos	 hacerlo	 sin
arriesgarnos	—dijo	Stanley—.	Y	ahora,	incorregible	locuela,	¿qué	has	hecho?

—¿Qué	crees	tú?	—preguntó	Lark	como	bromeando.
Si	quería	mostrarse	así,	allá	él.
—Creo	que	has	sido	lo	bastante	idiota	como	para	prender	fuego	a	la	valla

de	Blanding.
—Me	juzgas	mal,	Stanley.	He	sido	lo	bastante	«hombre»	para	hacer	salir

a	esos	caballos	salvajes	y	luego	he	prendido	fuego	a	la	valla.
—Pero,	¿qué	has	hecho,	muchacha?	Te	has	buscado	una	ruina	—declaró,

extendiendo	ampliamente	las	manos.
Estaba	angustiado.
—¿Ruina?	¿Cómo	puede	arruinarse	una	muchacha	que	no	es	nadie,	que

no	tiene	nada,	ni	siquiera	un	nombre?	—le	preguntó	ella.
—Te	equivocas.	Tienes	un	nombre.	Un	buen	nombre.
—Bueno,	si	me	delatas,	desde	luego	pasará	eso	—dijo	ella.
—¿Delatarte?	 ¡Cielo	 santo,	 Lark!,	 ¿cómo	 puede	 ocurrírsete	 semejante

cosa?
—¿Cómo	me	 descubrirán	 y	me	 arruinarán,	 a	menos	 que	me	 delates	 tú?

Pero	 estoy	diciendo	una	 ruindad,	Stanley.	La	 cabeza	me	da	vueltas.	Sé	que
nunca	me	traicionarás.
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—Alguien	lo	descubrirá.	Hemos	de	correr	nuestra	suerte.
—¿Nuestra	 suerte?	 —repitió	 ella,	 asombrándose	 de	 que	 quisiera	 hacer

causa	común.
—Eso	es	lo	que	he	dicho,	señorita	Burrell.
—¿Estás	enfadado,	Stanley?
—¿Enfadado?	 Estoy	 que	 echo	 chispas.	 Debería	 darte	 unos	 azotes	 en	 el

culo.
Aquella	 idea	 debía	 haber	 resultado	graciosa,	 pero	 no	 lo	 era.	Él	 tenía	 un

aspecto	 impresionante,	 tan	 alto,	 tan	 fuerte	 y	 tan	 fiero;	 de	 vez	 en	 cuando,	 al
moverse,	la	luz	de	la	luna	que	atravesaba	el	follaje	del	pino,	brillaba	blanca	en
su	rostro.	Ardían	sus	ojos	al	posarse	en	la	muchacha.	Esto	aceleró	el	corazón
de	ella	de	otro	modo,	y	bastante	había	trabajado	ya	aquel	imprevisible	órgano
de	su	cuerpo.

—No	soy	una	niña	a	la	que	se	pueda	dar	unos	azotes	—consiguió	decir.
—Sí	 lo	 eres.	 Ahora	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 desde	 que	 nos

alejamos	 de	 la	 trampa	 esta	 tarde.	 Así	 podré	 juzgar	 las	 esperanzas	 que	 nos
quedan	de	libramos.

Ella	le	contó	todo	lo	esencial.
—¡Robaste	el	lazo	de	Bruce	y	lo	perdiste!	—exclamó	él.
—Así	es.
—Bueno,	 tengo	 que	 encontrarlo.	 Tú	 quédate	 aquí	 —ordenó	 Stanley

bruscamente.
—No	puedes	ir.	—Alargó	una	mano	y	lo	agarró	por	el	brazo—.	No	dejaré

que	 te	arriesgues	a	 tanto.	Supón	que	Blanding	ve	el	 fuego	y	viene	a	caballo
hasta	aquí.

—Tienes	razón.	Sería	peligroso.	Pero	van	a	encontrar	esa	cuerda.
—Quizá	 no.	 Creo	 que	 la	 dejé	 caer	 entre	 la	 valla	 y	 la	 espesura.

Seguramente	se	habrá	quemado.
—Lark,	si	encuentran	esa	cuerda,	acusarán	a	Bruce	o	a	alguno	de	nuestros

cowboys.	Es	un	asunto	grave.	Habrá	riña.
—Yo	puedo	impedir	eso.
—¿Cómo?	—preguntó	él,	 inclinándose	sobre	ella	y	agarrándole	 la	mano

que	le	había	sujetado	el	brazo.
—Lo	confesaré	todo.
—¡Lark,	no	harás	semejante	cosa!
—Lo	haré.	¿Qué	importa?	Blanding	no	puede	hacerme	nada.	Pedir	que	me

detengan.	 Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 no	 tardaría	 en	 conseguir	 que	 cualquier
sheriff	me	dejase	en	libertad.

Página	134



—Pero	a	mí	sí	me	importa.	No	debes	hacer	eso.	Prométemelo.
La	 zarandeó	 con	 fuerza.	 El	 rebelde	 espíritu	 de	 Lark	 había	 tenido	 que

contender	con	demasiadas	cosas	en	los	últimos	días.	Y	el	aspecto	de	Stanley
era	peor	que	su	violencia,	y	la	confesión	de	que	aquello	le	importaba	era	más
impresionante	que	nada	de	lo	ocurrido.

—Te	lo…	te	lo	prometo,	Stanley.
—Muy	bien.	Eso	ya	es	algo.	Ahora	vas	a	mantener	un	silencio	absoluto

acerca	 de	 esto.	 No	 importa	 lo	 que	 ocurra	 ni	 quién	 venga	 a	 nuestro
campamento.	¿Me	oyes?

—Guardaré	 silencio	 —replicó	 ella,	 pensando	 en	 el	 aspecto	 tan
maravilloso	que	tenía	Stanley	dominándola	con	su	estatura.

La	miraba	de	arriba	abajo	de	un	modo	arrebatador.	Estaba	 terriblemente
preocupado	por	el	lío	en	que	ella	sola	se	había	metido.

De	pronto,	Stanley	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	puso	de	puntillas	junto	a	él
hasta	 quedar	 los	 dos	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Tan	 atónita	 se	 sintió
Lark,	que	se	hundió	en	el	cuerpo	del	hombre.	La	cabeza	reposaba	en	el	brazo
izquierdo	de	Stanley,	quien	la	tenía	ceñida	por	el	cuello.	Con	el	otro	brazo	la
apretaba	por	la	cintura,	con	tanta	fuerza	que	Lark	no	podía	respirar	bien.

—¿Qué	haces,	Stanley?
—¿Que	 qué	 hago?	 —preguntó	 él,	 desaparecida	 ya	 de	 su	 voz	 hasta	 la

última	nota	de	dureza.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé	todavía.	Pero	eres	una	muchacha	maravillosa.	Una	verdadera

muchacha	del	oeste,	como	era	mi	madre.	Como	mi	abuela,	quien	recorrió	la
ruta	del	Oregón	antes	de	cumplir	los	dieciocho	años.

—Gracias,	Stanley.	Eso	es	bonito,	pero	no	es	motivo	para	hacer	esto	—
protestó	ella.

No	podía	moverse.	Y	comprendió	repentinamente	que	tampoco	quería.
—Bueno,	hay	más.	Tienes	un	alma	y	un	corazón	 incomparables.	Tienes

brío,	Lark.	Y,	para	colmo,	eres	maravillosa.
—Por	favor,	suéltame.
—No	mucho.
—Pero	esto	no	está	bien,	no	es	leal	por	tu	parte.-
—¿No?	¿No	es	bonito?	—insistió	él	tentadoramente.
—Si	lo	es…	no	deberías	decirlo.
Él	se	acercó	más	y	la	dobló	de	forma	que	la	luna	brilló	sobre	el	rostro	de

la	muchacha.	Los	penetrantes	ojos	del	hombre	la	iban	despojando	de	la	poca
fuerza	que	le	quedaba.
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—Me	dejaste	a	deber	un	beso,	¿te	acuerdas?
—Sí,	pero,	Stanley,	no	es	posible	que	lo	quieras	ahora.
—He	de	tenerlo	ahora.	Ahora	es	cuando	lo	deseo.	Tú	ganaste	la	apuesta,

pero	prometiste	que	me	lo	darías.	Y	ha	de	ser	un	beso	de	verdad,	con	pleno
consentimiento.	 No	 uno	 de	 tus	 roces	 en	 la	 mejilla,	 como	 veo	 que	 besas	 a
Marigold.	¿Me	pagarás	ahora?

—No	tendré	más	remedio	que	hacerlo…	si	te	empeñas	—tartamudeó	ella.
—Lark,	no	me	empeño.	Te	pido	que	pagues	tu	deuda,	como	yo	tengo	el

propósito	de	pagar	la	mía.
Agachó	la	cabeza.	Lark	tuvo	un	fugaz	presentimiento	de	la	inminencia	de

un	desastre.	Alzó	 la	 cara,	 juntó	 sus	 labios	con	 los	de	él.	Algo	 le	 recorrió	el
cuerpo	 como	 un	 ramalazo:	 una	 conmoción,	 un	 dulzor,	 un	 relámpago.	 Ella
quería	 pagarle	 lealmente,	 incluso	 con	 generosidad,	 pero	 sus	 labios	 se
aferraron	 a	 los	 labios	 del	 hombre.	 Los	 párpados	 se	 le	 cayeron
involuntariamente,	la	brillante	luna	desapareció,	creyó	estar	flotando.

Fue	Stanley	el	que	se	separó	haciéndola	volver	a	la	vida	real.
—Ya	está	—murmuró	ella	tímidamente—.	Ahora,	déjame	ir.
—¿Después	de	esto?	¡Nunca!	—replicó	él	salvajemente.	Y	luego	la	besó

—.	¡Lark,	encanto!
—Stanley,	¿estás	loco?	—exclamó	ella,	tratando	de	zafarse.
—Completamente	 loco.	 Gloriosamente	 loco…	 Loco	 con	 el	 néctar	 del

amor…	Lark,	bésame	otra	vez.
—¡Oh,	Stanley,	déjame	ir!	—gimió	ella,	despertando	de	improviso.
La	respuesta	de	él	fue	besarle	de	nuevo	los	labios,	y	luego	las	mejillas,	los

ojos,	 la	 frente,	 el	 cabello	 y	 una	 vez	 más	 la	 boca.	 Cuando	 se	 detuvo,	 Lark
inició	una	 lucha	apasionada.	Le	volvieron	 las	fuerzas.	Peleó	con	él	mientras
su	vergüenza,	su	desprecio	y	su	miedo	hallaban	desahogo.

—¿Eres	otro	Blanding?	¿Cómo	te	atreves,	Stanley?
¡Oh,	 yo	 creía	 que	 eras	 mejor…!	 ¡Aprovecharse	 de…	 mi	 debilidad	 por

ti…!	¡Eres	un	cobarde!
—Escucha	—interrumpió	 él,	 apretándola	 con	más	 fuerza,	 tanto	 que	 ella

no	se	podía	mover	ni	respirar.	Era	tan	espantosamente	vigoroso…
—Espera,	 me	 estás	 lastimando	 —jadeó	 ella	 débilmente—.	 Vas	 a

romperme	algo…	No	puedo…	no	puedo	respirar.
—Está	 bien,	 entonces.	 ¿Dejarás	 de	 luchar?	 —replicó	 él,	 aflojando	 su

abrazo.
—Sí.	Pero,	¡oh!
—Lark,	te	quiero	—dijo	él	con	tierna	pasión—.	Di	que	me	quieres.
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—¡No,	no!	No	lo	diré.	No	te	quiero.	Te	odio.
—Pero,	 querida,	 ¿tan	 malo	 es	 que	 yo	 te	 quiera,	 cuando	 tú	 eres	 la

muchacha	más	linda	y	más	dulce	del	mundo?
Aquella	amorosa	alabanza	fue	para	Lark	como	una	puñalada.
—¡Oh,	 tú	 no	me	 quieres!	 Has	 perdido	 la	 cabeza.	 El	 día	 de	 hoy…	 esta

noche…	no	es	de	extrañar.	Te	perdono,	Stanley.	Pero	déjame	ir,	te	lo	ruego.
—¿Es	que	no	puede	entrar	esto	en	tu	oscura	y	linda	cabecita?	Te	quiero.

Te	he	querido	desde	el	primer	día	que	te	vi.	¿Qué	me	dices	ahora?
—Te	digo	que	es	una	locura	—exclamó	Lark.
Resistirle,	tratar	de	pensar	en	Marigold,	le	resultaba	horrible.
—Bueno,	si	 los	dos	estamos	locos,	¿qué	importancia	 tiene?	Bésame	otra

vez,	querida	—dijo	con	alegre	ternura,	e	inclinándose	lentamente	como	para
hacerle	ver	su	intención,	para	obligarla	a	someterse.

Sí	 la	 besaba	de	nuevo	de	 esa	manera,	 estaba	 conquistada.	Así	 lo	 hizo	y
Lark	entonces	se	quebró.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 ayúdame!	 Te	 quiero…	 ¡Oh,	 Stanley,	 no	 más!	 Te	 lo
suplico,	misericordia,	ten	mise…

No	podía	rechazarlo.	Y	otra	Lark	Burrell,	que	había	estado	golpeándole	en
la	conciencia,	se	alzó	en	ella	triunfante,	extáticamente,	para	ceñirlo	a	él	por	el
cuello	 y	 darle	 los	 besos	 que	 la	 otra	 Lark	 había	 negado.	 Luego	 se	 hundió
fláccida	y	débil.

—¿Cómo,	 Lark?	 Perdóname,	 cariño,	 me	 he	 precipitado	 un	 poco	 —
exclamó	 él	 con	 gran	 preocupación—.	 Ven,	 siéntate	 aquí	 en	 una	 roca.	 Lo
siento,	querida.	Tenía	miedo	de	que	si	no	empezaba	como	un	rayo	y	te	tenía
sujeta,	te	escaparías	para	siempre.

La	ayudó	a	sentarse	en	una	piedra	plana	bajo	el	pino	y	allí	Lark	se	apoyó
en	 su	 hombro,	 rendida	 y	 entregada,	 muy	 lastimeramente	 feliz	 y	 llena	 de
desconcierto.

—Ahora	eres	tú,	Stanley,	el	que	has	organizado	un	infierno	—dijo	ella	a
los	pocos	momentos.

—¿Yo?	No	lo	creo.	He	organizado	un	cielo.	Por	lo	menos,	en	él	es	donde
estoy.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	despiadado?	¿Todos	los	hombres	son	así?	Estoy
empezando	a	creer	en	algunas	de	las	cosas	que	dicen	esas	muchachas…	Si	tú
de	verdad	y	sinceramente	me	quieres,	¡oh,	es	demasiado	maravilloso	y	terrible
para	creerlo!,	entonces	habrá	dos	corazones	destrozados.

—¿De	quiénes?
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—El	 de	 Marigold	 y	 el	 mío…	 ¡Qué	 desgraciada	 culpable	 soy!	 Stanley,
¿cómo	llegaste	a	quererme?

—Muy	 sencillo.	 A	 cualquiera	 le	 habría	 pasado	 lo	 mismo.	 Le	 pasa	 a
Marigold,	 a	pesar	de	 ser	 tan	 celosa.	Y,	querida,	 te	 has	olvidado	de	que	 soy
libre.

—¡Oh,	Stanley!	Pero	no	podemos	permitimos	eso,	no	podemos	queremos.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	señorita	Burrell?	—preguntó	él	altivamente—.

Ésa	 es	 una	 afirmación	 muy	 rara.	 Tendré	 que	 hacerle	 comprender	 que	 mis
intenciones	son	enteramente	honorables.

—¡Oh…!	 Tú…	 yo…	Stanley	—vaciló	 ella,	 indefensa,	 sintiendo	 latir	 la
sangre	cálidamente	en	las	sienes.

—Sé	lo	que	quieres	decir,	querida	—rió	él.
—¿Es	honorable	hacerme	ceder	cuando	tú…	tú	sabes	que	Marigold	puede

reconciliarse	contigo?	—pregunto	ella	gravemente.
—Perfectamente	 honorable,	 cariño.	 Marigold	 rompió	 el	 compromiso.

Pero	 me	 veo	 obligado	 a	 reconocer	 que	 la	 nuestra	 sería	 una	 prisa	 un	 poco
indecorosa.	 Quiero	 decir	 que	 podemos	 aguardar	 hasta	 que	 regresemos	 a	 la
ciudad.	 Pero,	 tenlo	 en	 cuenta,	 Lark.	 Sé	 razonable.	 Esta	 noche	me	 escabullí
para	hacer	exactamente	el	mismo	trabajo	que	tú	has	realizado.

—¡Stanley!	—exclamó	ella,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	para	mirarle	a
la	cara	a	la	luz	de	la	luna—.	¿Quieres	decir	para	liberar	los	caballos	salvajes?

—Exactamente.
—¡Oh,	Dios	te	bendiga…!	Eso	acaba	conmigo.
Y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello.	Aquélla	 había	 sido	 la	 última

posibilidad	de	resistirle	y	que	ahora	desaparecía.	Ahora	tendría	que	adorarlo.
Nada	más,	nadie	más	le	importaba.	Ya	había	bastado	con	amarlo,	con	formar
el	 plan	de	 irse	 a	 casa	y	 llevarse	 soñando	 el	 resto	de	 la	 vida,	 fiel	 a	 él,	 pero,
puesto	que	había	ocurrido	lo	increíble,	puesto	que	también	él	había	pasado	del
aprecio	al	amor,	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.

Stanley	la	apartó	suavemente	y	se	puso	en	pie.
—Oigo	gritos	—susurró—.	Escucha.
En	ella	se	despertaron	nuevamente	los	temores.	Sí,	oía	gritos	de	hombres.
—¿Oyes	eso,	Lark?	No	puedo	decir	de	dónde	vienen.	Pero	será	mejor	que

aplacemos	nuestras	cosas	hasta	un	momento	más	propicio.	Ven.
Sin	 decir	 otra	 palabra,	 se	 encaminó	 al	 sitio	 donde	 estaban	 los	 avíos	 de

montar	de	la	muchacha	y,	poniendo	el	sudadero	y	las	bridas	sobre	la	silla,	se
echó	 luego	 la	 carga	al	hombro	y	empezó	a	caminar.	Lark,	mareada	y	débil,
corrió	 tras	 él	 y	 le	 agarró	 la	 mano	 libre.	 Él	 la	 cerró	 sobre	 la	 suya

Página	138



tranquilizadoramente.	Bajaron	la	cuesta	hasta	llegar	a	las	tiendas	brillantes	de
luz	de	luna.	Él	hizo	un	alto	para	escuchar.

—No	 hay	 nadie	 aquí	 —susurró	 a	 los	 pocos	 momentos—.	 Esos	 gritos
procedían	 de	 los	 hombres	 de	 Blanding.	 Déjalos	 que	 griten.	 Y	 ahora,	 Lark,
¿estás	bien?

—Creo	que	sí	—susurró	ella.
—Entonces,	 vete.	Yo	 te	 seguiré	 con	 la	 silla	—continuó	 él—.	No	 hagas

ruido.	 Ve	 por	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 rocas.	 Cuélate	 en	 tu	 tienda	 y
acuéstate.	Mañana	pórtate	como	de	costumbre.	Y,	si	ocurre	algo,	tú	no	sabes
nada.	¿Comprendido?

—Sí.	Buenas	noches	—murmuró	ella.
—Buenas	noches,	querida	Lark	—contestó	él.
Luego	la	muchacha	echó	a	correr.
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XV

STANLEY	depositó	la	silla	en	tierra	y	se	sentó	a	observar	y	escuchar.
Vio	la	oscura	forma	de	Lark	deslizarse	entre	los	manchones	de	luna	para

desaparecer	al	fin	alrededor	de	su	tienda.	Estaba	a	salvo.	Luego	examinó	otros
aspectos	 del	 problema.	 Después	 de	 una	 larga	 espera,	 oyó	 gritos	 agudos	 y
distantes.	 ¡Coyotes!	Eso	podía	 ser	 lo	que	había	 escuchado	con	anterioridad.
Pero	también	Lark	lo	había	oído.

Detrás	de	él,	el	cielo	se	mostraba	encendido.	Era	el	 reflejo	de	 la	maleza
que	 ardía.	 Largas	 columnas	 de	 humo	 se	 alzaban	 sobre	 los	 pinos.	 Estuvo
mirando	hasta	que	creyó	notar	una	disminución	en	el	resplandor.	Pero	quizá
esto	 era	 debido	 a	 las	 nubes	 que	 oscurecían	 la	 luna.	De	 cualquier	modo,	 un
velo	de	oscuridad	cayó	sobre	la	cresta	de	la	loma.

Aprovechando	eso,	Stanley	se	echó	su	carga	al	hombro	y	bajó	la	cuesta.
Apoyó	 la	 silla	 contra	un	pico	 cerca	de	 la	 tienda	de	Lark	y	 luego,	dando	un
rodeo,	cruzó	el	arroyo	para	acercarse	a	su	 tienda	desde	un	ángulo	diferente.
Antes	de	entrar,	escuchó	una	vez	más.	La	noche	estaba	silenciosa.	Podía	oír	a
uno	de	los	cowboys	que	roncaba.	En	algún	sitio	cerca	había	un	caballo,	y	el
viento	había	empezado	a	gemir.	El	délo	era	de	un	rojo	sombrío	más	allá	de	la
loma.

Por	último	entró	en	su	tienda,	ató	las	telas	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	más
agotado	 que	 si	 hubiese	 hecho	 un	 duró	 recorrido	 a	 caballo.	 Pero	 hacía
demasiado	 frío	 y	 se	 dio	 prisa	 en	 desnudarse	 y	 meterse	 en	 la	 cama,	 donde
estuvo	un	rato	dando	diente	con	diente.

¡Qué	día	y	qué	noche!	La	preocupación	nublaba	su	felicidad.	Nunca	podía
haber	 una	 alegría	 completa.	 Los	 besos	 de	 Lark	 todavía	 le	 duraban	 en	 los
labios,	y	él	no	habría	cambiado	nada.	¡Qué	enloquecedoramente	dulce	había
sido	atormentarla,	trabajar	sus	sentimientos!	Le	remordía	la	conciencia,	pero
habría	hecho	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Era	Marigold	sin	duda	quien	tenía	la
culpa	 de	 que	 él	 sintiera	 mía	 mayor	 necesidad	 de	 amor	 y	 confianza.	 ¡Qué
chismorreos	iba	a	haber	ahora	en	Wadestown!	¡Stanley	Weston	detenido!
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Y	una	terrible	complicación	de	acontecimientos	subsiguientes,	cualquiera
que	éstos	fuesen.

Era	la	segunda	noche	en	que	había	perdido	mucho	sueño.	La	naturaleza	se
sublevó	y	lo	sumió	en	profunda	modorra.	Y	cuando	se	despertó,	después	de	lo
que	pareció	sólo	un	momento,	había	sobre	su	tienda	una	inundación	de	dorada
luz	 del	 sol.	 Pero	 todavía	 sentía	 pereza	 de	 empezar	 la	 jornada.	 Era	 un	 mal
presagio.	Stanley	 estaba	 absolutamente	 seguro	de	que	 tendría	que	 asumir	 la
responsabilidad	por	la	pérdida	de	aquellos	caballos	salvajes.

Jeff	 estaba	 silbando	 fuera	 y,	 como	 siempre,	 haciendo	 numerosos	 e
innecesarios	 ruidos	 con	 cacerolas,	 cubos,	 ollas	 y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 a
mano.	A	primeras	horas	de	la	mañana,	cuando	todo	el	mundo	deseaba	dormir,
le	 gustaba	 hacer	 más	 estrépito.	 Los	 caballos	 estaban	 relinchando.	 Alguien
manejaba	 un	 hacha	 vigorosa	 y	 zumbante.	 Era	 ya	 hora	 de	 que	 Stanley	 se
levantara.	¡Qué	maravilloso	sería	mirar	a	Lark	a	la	cara	esta	mañana	a	la	clara
luz	del	día!	El	pensamiento	le	sacó	rápidamente	de	la	cama.

El	 sol	 acababa	 de	 asomarse	 sobre	 la	 extensión	 de	 salvia	 de	 levante:	 un
glorioso	estallido	todo	rosa.	El	aire	picante	olía	a	leña	quemada.	Aquello	no
podía	proceder	del	fuego	de	Jeff.	En	lo	alto	de	la	colina	flotaban	hilachas	de
humo,	 pero	 no	 las	 habría	 notado	 si	 no	hubiese	 sabido	 lo	 del	 incendio	 de	 la
noche	antes.

Cuando	se	acercó	a	Jeff	a	pedirle	un	poco	de	agua	caliente,	oyó	que	Coil
Bruce	gritaba:

—¡Eh,	Red,	has	cogido	mi	lazo!
—No,	 cabeza	 de	 chorlito.	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	 tu	 lazo?	—contestó	Red

tercamente.
Entonces	Coil	se	dirigió	a	Landy	de	la	misma	manera	sin	conseguir,	otra

cosa	que	una	carcajada.
—Alguien	me	ha	quitado	el	 lazo	de	 la	 silla	—gritó	Bruce	y	 sé	acercó	a

preguntar	a	Jeff.
Éste	 hizo	 uso	 de	 un	 reservado,	 pero	 prolífico,	 repertorio	 de	 juramentos.

Stanley	podría	haber	hecho	lo	mismo	y	anatematizado	a	Bruce	por	abrigar	la
idea	de	que	sus	camaradas	habían	podido	substraerle	el	lazo.

Silenciosamente,	Stanley	se	apartó	con	su	cacerola	de	agua	caliente	y,	con
toda	 calma,	 se	 dedicó	 a	 afeitarse.	 Se	 hizo	 un	 corte	 y	 aquello	 no	mejoró	 su
estado	de	ánimo.	Después	de	terminar	sus	abluciones,	se	puso	a	encender	el
fuego	de	 campamento	 sin	dejar	de	 lanzar	miradas	de	 soslayo	a	 la	 tienda	de
Lark.	Pero	ésta	no	apareció	con	prontitud.	Marigold	salió	cantando.	Iba	toda
de	azul.	Sus	cabellos	captaban	hermosamente	la	luz	del	sol.
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—¡Buenos	días!	—le	gritó	alegremente	a	Stanley	al	mismo	tiempo	que	se
acercaba	al	fuego.

—Buenos	días,	Marigold.
Se	lo	quedó	mirando.
—Oye,	cabeza	loca.	Stan,	¿es	que	has	tratado	de	cortarte	el	cuello?
—No.	 No	 me	 ha	 dado	 tan	 fuerte.	 Estaba	 afeitándome^	 y	 se	 me	 fue	 la

navaja.
—¡Ah,	 no	 ha	 sido	más	 que	 eso!	 Llegué	 a	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 te

hubieses	arrepentido.
—¡Cáspita!	—masculló	Stanley—.	¿Se	puede	aguantar	una	cosa	así?
La	llegada	de	las	amigas	de	Marigold	al	fuego	de	campamento	puso	fin	a

aquellas	bromas,	para	gran	alivio	de	Stanley.
Lark	hizo	entonces	su	aparición.	Una	mirada	a	la	muchacha	tranquilizó	a

Stanley	sobre	su	estado;	casi	 llegó	a	creer	que	 lo	de	 la	noche	anterior	había
sido	un	sueño.	Ella	no	lo	miró	en	absoluto	y	durante	el	desayuno	estuvieron
muy	distanciados.

—¿Adónde	 vamos	 hoy?	 —preguntó	 una	 de	 las	 muchacha,
insaciablemente.

—¿Quién	quiere	ver	los	caballos	salvajes	amarrados,	atados	por	la	cola	y
conducidos?	—preguntó	Marigold.

Todas,	excepto	Lark,	dieron	ansiosas	respuestas	afirmativas.	Marigold	se
dio	cuenta	de	la	omisión.

—Bueno,	monada,	¿no	vienes	tú?	—preguntó.
—Con	lo	de	ayer	tuve	bastante	—replicó	Lark	con	compostura.
—¿Y	tú,	Stan?
—Ni	hablar	de	eso	—espetó	Stanley.
—Vosotros	 dos,	 tiernos	 amadores…	 de	 los	 caballos	 salvajes,	 podéis

quedaros	hoy	en	el	campamento	—dijo	Marigold	con	un	asomo	de	ironía.
—Gracias	—contestó	Stanley	secamente.
Marigold	 cambió	 de	 tema.	 Hubo	 muchas	 bromas	 alegres	 durante	 el

desayuno.	 Stanley	 procuró	 intervenir,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentirse
regocijado.	Lark	resplandecía	visiblemente	ante	el	claro	deseo	de	Marigold	de
corregir	 su	 frialdad	 del	 día	 antes.	 De	 este	 modo,	 en	 conjunto,	 el	 desayuno
transcurrió	plácidamente.

—Patrón,	¿cuándo	quieres	los	caballos?	—preguntó	Landy.
—No	hay	prisa,	Landy	—contestó	Stanley,	 esquivando	 la	 rápida	mirada

de	Marigold.
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Se	 fue	 a	 su	 tienda.	Más	 tarde	 procuró	 encontrarse	 con	 Lark	 justamente
cuando	 ella	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 corral	 de	 los	 caballos,	 después	 de	 haber
atendido	 a	 «Chaps».	 Tenía	 color	 en	 las	 mejillas.	 Sólo	 sus	 ojos,	 de	 pronto
como	 los	 de	 una	 gacela	 sorprendida,	 frenaron	 la	 intención	 de	 Stanley	 de
bromear	un	poco.

—Te	veo	llena	de	animación	esta	mañana.
—¡Oh,	Stanley,	ella	ha	vuelto	a	mostrarse	cariñosa	conmigo!	—contestó

Lark	con	seriedad.
—¿Ella?	¿Quién?
—Marigold,	desde	luego.	Creo	que	estaba	arrepentida.	¡Oh,	es	imposible

no	quererla!
—Sabe	 congraciarse	 con	 la	 gente,	 eso	 desde	 luego	 —replicó	 Stanley,

riendo—.	¿Te	diste	cuenta	de	su	 intencionado	comentario	sobre	que	éramos
tiernos	amadores…	de	caballos	salvajes?

—¡Que	si	me	di!	Hizo	una	larga	pausa	después	de	«amadores».	Tenía	un
risueño	diablillo	en	los	ojos.	Stanley,	algo	ha	cambiado	a	Marigold.

—Hum.	Nunca	es	la	misma	dos	días	seguidos.	Acostumbraba	a	hacerme
carantoñas	un	día	y	a	tirarme	de	los	pelos	al	siguiente.

—A	mí	me	parece	que	sospechó	de…	de	nosotros…	y	luego	se	sobrepuso
a	sus	sospechas.	Eso	duele	terriblemente…	cuando	los	dos	somos	traidores.

—Mira,	 si	 nosotros	 somos	 traidores,	 ¿qué	 fue	 ella?	—preguntó	Stanley,
recalcando	la	frase.

Lark	se	puso	toda	escarlata.
—No	importa	lo	que	ella	fuera,	ahora…
La	 aguda	 voz	 de	 Landy	 Elm	 sobresaltó	 a	 Lark,	 al	 interrumpir	 la

conversación.
—Oye,	Stan,	¿dónde	estás?
—Aquí.	¿Qué	quieres?	¡Mira!	Hurd	Blanding	está	en	la	loma.	Viene	hada

acá.
—Lark,	va	a	haber	jaleo	—susurró	Stanley	apresuradamente—.	Mejor	que

te	quedes	en	tu	tienda.
—De	ningún	modo	—replicó	Lark,	llameándole	los	ojos.
—Entonces,	no	hables.
Se	 separaron.	 Lark	 caminó	 apresuradamente	 hacia	 su	 tienda.	 Stanley

retrocedió	un	poco	para	poder	mirar	desde	lo	alto	de	las	rocas.	Efectivamente,
allí	venía	Blanding	bajando	por	la	loma.	Estaba	solo	y	no	parecía	traer	mucha
prisa.

—Me	pregunto	qué	querrá	—masculló	Stanley.
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—Probablemente	 se	 siente	 muy	 satisfecho	 después	 de	 haber	 atrapado
tantos	caballos	—contestó	Elm.

Todos	los	hombres,	excepto	Bruce,	expresaron	sus	opiniones,	ninguna	de
ellas	halagadora	para	el	cazador	de	caballos	salvajes,	y	Bruce	tenía	un	aspecto
sombrío.	 Stanley	 tomó	 nota	 mentalmente	 de	 que	 le	 gustaría	 saber	 por	 qué
Bruce	tenía	la	cara	tan	descompuesta.

Blanding	iba	bajando	por	la	senda	que	estaba	encima	de	la	tienda	de	Lark.
Indudablemente	pasaría	 junto	a	 la	 tienda	y	entraría	en	el	campamento	desde
aquel	 ángulo.	 Por	 ello	 Stanley	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 al	 fuego	 donde	 se
estaban	calentando	Marigold,	Doris,	Evelyn	y	la	joven	Fairchild.

—Marigold,	 ¿tienes	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 Blanding	 viene	 a	 nuestro
campamento?	—preguntó	Stanley.

—¡Cómo!	—exclamó	Marigold,	desconcertada.
—Ahí	viene	—declaró	Stanley	con	cierto	aire	ceñudo.	Marigold	giró	para

ver	 acercarse	 al	 jinete.	Por	un	 instante,	 quedó	claramente	perpleja,	 luego	 se
recobró	para	expresar	sólo	una	sorpresa	que	era	auténtica.

—Me	pregunto	qué	querrá	decir	eso	de	presentarse	él	aquí.	Debe	de	ser
algo	grave	—dijo,	como	pensando	en	voz	alta.

Stanley	vio	 a	Lark,	 que	 acababa	de	 sentarse	 en	 una	 silla	 campestre	 a	 la
puerta	de	su	tienda.

Blanding	 detuvo	 su	 caballo	 junto	 al	 arroyo	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 Lark.
Tenía	una	figura	soberbia	en	su	alta	montura.	Le	habló	a	Lark,	pero	en	voz	tan
baja,	que	Stanley	no	pudo	oír	lo	que	decía.	Ella	lo	miró	fijamente,	sin	replicar.
En	 aquel	momento	Stanley	 percibió	 algo	profundo	y	 hostil	 en	 la	mirada	 de
Lark.

Blanding	se	echó	a	reír	ruidosamente,	con	un	sonido	duro	y	acerado.	Hizo
que	su	caballo	saltase	el	arroyo	y	se	dirigió	no	hacia	el	fuego	de	campamento,
sino	hacia	Bruce	y	los	demás	cowboys	que	se	habían	acercado	con	curiosidad.

Stanley	 sabía	 desde	 luego	 que	 Blanding	 no	 había	 cabalgado	 para	 hacer
una	cordial	visita	mañanera.	Pero,	¿por	qué	venía	sólo?	Stanley	miró	la	cresta
de	la	colina	y	confirmó	sus	sospechas.	En	lo	alto	de	la	cuesta,	casi	invisibles
todavía,	 se	vislumbraban	 las	 cabezas	de	hombres	y	 caballos.	 ¿Qué	 juego	 se
traía	 Blanding?	 Tiró	 de	 la	 rienda	 y	 apoyó	 un	 codo	 en	 el	 pomo	 de	 la	 silla.
Llevaba	un	revólver	al	cinto.

Al	parecer,	no	se	había	fijado	en	Stanley	y	en	el	grupo	que	estaba	junto	al
fuego.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 ha	 perdido	 un	 lazo?	 —preguntó	 fríamente,	 sin
ningún	saludo.
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—Yo	—contestó,	Coil	Bruce,	adelantándose.
—¿Es	éste?	—continuó	Blanding,	desenganchando	un	 lazo	del	pomo	de

su	silla.
—No,	ése	está	demasiado	sucio.	El	mío	era	nuevo	—replicó	Bruce—.	De

todos	modos,	muy	agradecido.
Stanley	 se	 figuraba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 y	 los	 nervios	 se	 le	 tensaron

mientras	revolvía	rápidos	pensamientos	sobre	cómo	afrontar	 la	situación.	Se
adelantó	unos	cuantos	pasos.

—Échale	 una	 mirada,	 de	 todas	 formas	 —dijo	 Blanding,	 arrojándole	 la
cuerda.

Bruce	la	recogió,	la	examinó	y	tuvo	un	sobresalto.
—Desde	 luego,	 es	 mi	 lazo,	 Blanding	 —dijo	 asombrado-.	 Reconocería

entre	miles	el	nudo	que	le	hago	aquí	en	la	punta.	Pero,	¿cómo	diablos	se	ha
quemado	de	esta	forma?

—A	mí,	que	me	registren	—replicó	Blanding	lacónicamente—.	Quizá	se
te	cayó	ayer	y…

—De	ninguna	manera	-interrumpió,	atónito,	Bruce—.	Esta	cuerda	estaba
ayer	en	mi	silla	cuando	se	la	quité	al	caballo	por	la	noche.	La	eché	de	menos
esta	mañana.	Muchachos,	¿no	he	estado	preguntando	por	mi	lazo?

—Desde	luego	—corroboró	Landy.
—Seguro,	todos	te	oímos	—intervino	Jeff.
—¿Jurarías	que	estaba	en	tu	silla	anoche?	—insistió	Blanding,	todavía	frío

y	lento,	como	si	el	asunto	no	tuviera	importancia.
—Claro	que	sí	—declaró	Bruce.
—Entonces,	 lo	 usaste	 anoche	 —espetó	 Blanding,	 como	 si	 dejase	 al

descubierto	una	batería.
—¿Cómo?	 No	 he	 hecho	 nada	 de	 eso.	 No	 he	 salido	 del	 campamento.

Alguien	habrá	robado…
No	fue	ninguna	interrupción	lo	que	detuvo	el	acalorado	discurso	de	Bruce.

De	pronto	pareció	haber	tropezado	con	un	pensamiento	que	le	impedía	hablar.
—Escuchad,	 muchachos	 —tronó	 Blanding	 con	 voz	 apasionada—.	 Esta

cuerda	 de	 Bruce	 se	 utilizó	 anoche	 para	 apartar	 árboles	 de	 la	 valla	 de	 la
trampa.

—¡Ésa	es	una	maldita	mentira!	—estalló	Bruce	fieramente—.	Si	alguien
la	utilizó,	serías	tú,	que	la	cogiste	de	mi	silla.

—¡Un	cuerno!	Ya	me	lo	dirás	ante	los	tribunales	—amenazó	Blanding.
—Blanding,	has	estado	rondando	nuestro	campamento	por	la	noche.	Te	he

visto	—gritó	Bruce	con	la	cara	roja.

Página	145



—¡Ja,	ja!	No	era	para	robar	cuerdas,	angelito.
Stanley	dio	una	sola	zancada	que	fue	como	un	salto.
—Coil,	¿es	cierto	lo	que	dices?	¿De	verdad	viste	a	Blanding	alrededor	de

nuestro	campamento,	después	de	oscurecer?
—Seguro	que	lo	vi.	Puedo	jurarlo.
Blanding	 se	 volvió	 con	 una	 mueca	 de	 odio	 en	 su	 guapo	 rostro.	 Estaba

pálido	y	sus	ojos	eran	como	acero	fundido.
—Weston,	usted	está	detrás	de	esto	—dijo	con	voz	rasposa.
—¿Detrás	de	qué?
¡Vamos,	 usted	 lo	 sabe	 demasiado	 bien!	 El	 complot	 para	 arruinar	 mi

conducción.	 Esta	 cuerda	 de	 Bruce	 se	 utilizó	 para	 retirar	 árboles	 de	 nuestra
valla.	 La	 abrieron.	 ¡Todos	 los	 caballos	 se	 escaparon!	 El…	 que	 utilizó	 esta
cuerda	la	perdió.	¡Y	así	se	descubre	todo!

—¿De	eso	se	trata?	—preguntó	Stanley	sarcásticamente—.	Bueno,	si	tiene
usted	que	desahogarse,	hágalo	sin	palabrotas.	Hay	señoritas	aquí.

—Diré	todas	las	palabrotas	que	me	dé	la	gana,	Weston.	No	crea	que	se	va
a	 salir	 con	 la	 suya.	 Alguien	 de	 esta	 pandilla	 me	 ha	 arrebatado	 diez	 mil
dólares.	 Puedo	 probarlo.	 Y,	 ¡vive	 Dios!,	 que	 voy	 a	 exigir	 hasta	 el	 último
céntimo.

Dicho	esto,	dio	media	vuelta	en	la	silla	y,	poniéndose	las	manos	alrededor
de	la	boca	a	guisa	de	bocina,	gritó	penetrantemente:

—¡Eh,	Howard,	trae	aquí	a	la	gente!
Un	disparo	de	respuesta	precedió	al	rápido	acercamiento	de	los	jinetes.
—Hurd,	esto	es	un	ultraje	—estalló	Marigold.
—Puede	usted	pensar	lo	que	quiera	—replicó	Blanding—.	Pero	si	tiene	un

poco	de	sentido	común	y	sabe	lo	que	le	conviene,	no	se	meterá	en	esto.
Por	primera	vez	en	la	vida,	Stanley	vio	que	Marigold	se	quedaba	no	sólo

callada,	 sino	 asustada.	 Stanley	 no	 la	 miró	 más.	 La	 lástima	 aplacó	 por	 un
momento	 su	 furia.	 Al	 instante	 siguiente,	 tensaba	 los	 nervios	 para	 poder
afrontar	 aquella	 turba	 de	 duros	 jinetes	 que	 se	 adentraban	 al	 galope	 en	 el
campamento.	Los	caballos	enviaron	salpicaduras	de	agua	y	de	fango	al	cruzar
el	 arroyo.	 Las	muchachas	 gritaron	 y	 retrocedieron	 corriendo,	 excepto	 Lark,
quien	 estaba	 como	 pegada	 al	 suelo,	 habiéndose	 acercado	 minutos	 antes.
Aquellos	jinetes,	quince	o	más,	algunos	atezados	indios	con	harapientas	ropas
de	 blancos,	 se	 alinearon	 detrás	 de	 Blanding.	 Ellery	Wade	 fue	 el	 último	 en
llegar,	 con	 la	 cara	 purpúrea.	 Detuvo	 su	 caballo	 y	 movió	 un	 puño	 hacia
Stanley.
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—Vas	 a	 pagar	 esto,	 Stan	 Weston	 —vociferó	 furiosamente—.	 Tú	 estás
detrás	 de	 toda	 esta	 faena…	 ¡Nuestros	 caballos	 desaparecidos!	 ¡La	 valla
quemada…!	¡Con	todos	los	dólares	que	he	invertido	en	esta	conducción!	¡Si
no	te	ahorcan,	no	será,	porque	yo	te	defienda!

—¡Él,	por	el	amor	de	Dios,	no	seas	idiota!	—chilló	Marigold.
—Atrás,	 Wade	 —ordenó	 Blanding—.	 Aquí	 soy	 yo	 el	 que	 hablo…

Weston,	le	tenemos	en	nuestras	manos.	Diga	que	va	a	pagar	diez	mil	dólares,
si	quiere	que	lo	dejemos	tranquilo.

Stanley	 se	 le	 echó	 a	 reír	 despreciativamente	 en	 la	 cara.	 Sin	 embargo,
aquella	risa	no	era	más	que	furia	y	un	farol,	porque	el	asunto	desde	luego	no
era	 para	 reírse.	 Pero,	 ¿qué	 podía	 probar	 Blanding?	 ¿Qué	 carta	 tenía	 en	 la
manga?	 ¿Y	 si	 por	 casualidad	 podía	 complicar	 a	 Lark	 en	 aquella	 grave
situación?

—¿Se	niega	usted?	—preguntó	Blanding	ásperamente.
En	 este	 momento,	 Howard	 se	 interpuso,	 con	 expresión	 de	 maligno

desquite:
—¡No	podrá	usted	escapar,	Weston!
—¡Bah,	 no	 digan	 tonterías!	 —replicó	 Stanley	 despreciativamente—.

¿Creen	ustedes	que	un	tribunal…?
—No	 habrá	 necesidad	 de	 ir	 a	 ningún	 tribunal	 —interrumpió	 Blanding

fieramente,	haciéndole	una	señal	con	el	brazo	a	Howard	para	que	se	quedase
callado.

—Bueno,	no	tengo	nada	que	ver	con	el	asunto.
—Muy	bien.	Quizá	esto	tenga	algo	que	ver	—espetó	Blanding.
Y	 de	 pronto	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 bufanda.	 La	 vistosa	 bufanda	 que

Stanley	le	había	dado	a	Lark.	El	corazón	del	ranchero	se	encogió.	Blanding	le
paseó	ante	los	ojos	la	bufanda.

—Ayer,	esta	bufanda	estaba	alrededor	del	cuello	de	Lark	Burrell.
—Seguro.	Se	 la	presté	yo.	Me	 la	devolvió	cuando	volvimos	del	paseo	a

caballo	—repuso	Stanley	fríamente.
—¿Es	de	usted,	entonces?
—Sí.
—Muchachos,	todos	lo	habéis	oído.	Reconoce	que	esta	bufanda	es	suya.
—Claro	que	lo	hemos	oído	—comentó	Howard	con	una	ronca	risotada.
Blanding	desplegó	la	bufanda	con	manos	temblorosas.
—¡Ajajá!	Stan,	viejo	zorro,	¿qué	tenemos	aquí?	Mire.	Dos	quemaduras	en

esta	bufanda	que	 fe	dio	usted	a	 su	pequeña	Lark,	dos	agujeritos	de	chispas.
Uno	de	mis	indios	la	encontró	en	un	arbusto	verde	que	sólo	había	ardido	en
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parte.	La	encontró	esta	mañana,	a	menos	de	seis	metros	de	donde	empezaba
mi	valla	de	broza.

La	 intensidad	 de	 su	 pasión	 irradiaba	 de	 él	 como	 el	 calor	 de	 un	 horno.
Tenía	que	revelar	algo	más	que	eso.	Stanley	se	lo	imaginaba	con	desagradable
seguridad.

—¿Qué	dice	usted	ahora?	—preguntó	Blanding.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir;	 lo	 ha	 dicho	 usted	 todo	 —replicó	 Stanley

calmosamente,	mirando	a	su	acusador	y	midiendo	la	distancia	que	había	entre
ellos.

Estaba	dispuesto	a	cualquier	tipo	de	acción,	con	revólver	o	sin	él.
—¡Vaya!	 —rugió	 Blanding	 con	 hostil	 alegría—.	 ¿Habéis	 oído	 eso,

muchachos?	También	lo	reconoce.
—¡Maldito	 sea,	Stan	Weston!	Tendrás	 que	 arreglar	 cuentas	 conmigo	—

gritó	Ellery	Wade	con	gozosa	furia.
—Siga	usted,	patrón	—añadió	Howard,	sus	amarillos	ojos	cada	vez	más

saltones.
—Weston,	¿pagará	usted	por	su	pequeña	broma?	—le	preguntó	Blanding,

enronqueciéndosele	la	voz.
—Ni	un	solo	dólar.
—Le	advierto	que	lo	va	a	pagar	muy	caro,	de	cualquier	forma.
—Déjese	de	fanfarronerías.
—Le	arrancaré	el	pellejo.
—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	 ¡Pobre	 imbécil	 fatuo,	 petimetre	 asesino	 de

caballos,	baje	de	ahí	y	le	pondré	la	cara	como	nueva!
Blanding	no	aceptó	la	invitación.
—Vamos	a	amarrarlo	y	a	matarlo	a	fustazos	—tronó.
—Tiene	usted	bastante	gentuza	a	sus	órdenes	para	hacer	eso,	pero	más	de

uno	saldrá	con	los	huesos	rotos.
—Hurd,	está	usted	perdiendo	el	tiempo	—gritó	Howard	irritado—.	Déjese

de	asombrar	a	las	mujeres.	Dígale	las	cosas	claras,	o	lo	haré	yo.
—Weston,	tenemos	muchas	cosas	contra	usted	—avisó	Blanding.
—¿Sí?
—Encontramos	huellas	de	unas	botitas	allá	abajo,	huellas	hechas	anoche,

según	los	indios.
—¿Seguro?	—preguntó	Stanley	con	frío	desdén.
—Seguro.	Huellas	de	las	botas	de	Lark	Burrell.
—¿Cómo	se	puede	saber	eso?
—Son	huellas	de	botas	de	cowboy.	Botas	del	número	más	pequeño.
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—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	señorita	Burrell?
—Es	la	única	capaz	de	hacer	una	cosa	así.
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?	—se	indignó	Stanley.
—Nada	 menos	 que	 Marigold	 Wade,	 la	 señorita	 que	 va	 a	 casarse	 con

usted…	posiblemente.	Si	no	cambia	de	parecer.
—¿Cuándo	se	lo	dijo	a	usted?	—preguntó	Stanley	con	voz	helada.
—¡Hurd,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 fíjese	 en	 lo	 que	 hace!	—gritó	Marigold

furiosamente.
—Hace	tres	noches	—contestó	Blanding,	sin	atender	aquella	petición.
—¿Dónde?
—No	muy	 lejos	 de	 este	 campamento.	Allí	 junto	 al	 último	 pino	 grande,

para	ser	exacto.
Stanley	 sentía	 una	 terrible	 rabia.	 Casi	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 su

paciencia.	El	ominoso	frente	de	los	compinches	de	Blanding	reforzado	por	el
revólver	que	Stanley	temía	que	iba	a	sacar	de	un	momento	a	otro	daban	visos
de	verosimilitud	a	la	inevitable	e	inminente	matanza.

—Blanding,	 recuerdo	 ahora	 cómo	 pudo	 dejar	 la	 señorita	 Burrell	 esas
huellas	 —dijo	 Stanley,	 procurando	 presentar	 una	 explicación	 plausible—.
Cabalgamos	ayer	de	regreso	y	al	pasar	junto	a	la	trampa	de	los	caballos	a	ella
se	le	cayó	un	guante	y	se	bajó	a	recogerlo.	A	«Chaps»	no	le	gustaba	estar	tan
cerca	de	la	valla.	Se	puso	nervioso.	Yo	estaba	a	punto	de	volver	para	ayudarla
cuando	 ella	 consiguió	 dominar	 el	 caballo.	 Entonces,	 antes	 de	 volver	 a
montarse,	le	apretó	la	cincha.	Eso	explica	esas	huellas.

—Ande,	dígale	también	lo	demás,	Hurd	—rió	Howard—.	Lo	de	los	indios
que	lo	vieron	con	esa	muchachita.

—Va	a	tener	que	dar	muchas	explicaciones	a	la	señorita	Marigold	Wade.
Stanley	dio	un	paso	adelante	y	luego	otro	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Blanding,	he	cambiado	de	parecer,	con	objeto	de	poner	fin	a	esta	escena

tan	desagradable.	Si	se	va	usted	 inmediatamente	y	no	dice	una	palabra	más,
accederé	a	sus	demandas.

—Muy	 bien	 —aprobó	 Blanding,	 aunque	 no	 del	 todo	 satisfecho—.
Howard,	cierre	el	pico.

—Ni	hablar	de	eso.	No	me	callaré	a	menos	que	usted	prometa	darme	 la
mitad	de	ese	dinero.

—¡Está	usted	loco!	—gritó	Blanding	enfurecido.
—Allá	va,	entonces.	Weston,	uno	de	nuestros	indios,	Nesspelly,	que	habla

muy	bien	el	inglés,	lo	vio	a	usted	abrazando	a	esa	muchacha	Burrell…
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Stanley	 se	 lanzó	 contra	 él	 como	una	 flecha.	Dio	un	 salto	y	descargó	un
golpe	terrible	en	el	abdomen	de	Howard,	haciéndolo	caer	del	caballo.

Se	 agachó	 hacia	 el	 caído,	 pero	 éste	 se	 puso	 a	 gritar	 salvajemente.
Blanding	sacó	su	revólver.	Stanley,	más	rápido,	lo	agarró	por	la	muñeca.

—¡Suelte	ese	arma!	Le	partiré	el	brazo.
El	 caballo	 retrocedió,	 asustado.	 Los	 cowboys	 se	 apartaron	 lanzando

ahogadas	exclamaciones,	las	muchachas	chillaron.
—Weston,	tiene	usted	la	culpa	de	todo	—gritó	Blanding.
Stanley	estaba	empeñado	en	desarmarlo.	Pero	 la	 cincha	 se	 rompió.	Y	el

tremendo	 esfuerzo	 de	 Stanley	 arrancó	 a	Blanding	 del	 caballo.	 Éste	 partió	 a
galope	dando	coces	 contra	 la	 silla	que	 le	 colgaba	de	un	costado.	Stanley	 se
zafó	de	Blanding	al	caer	ambos	al	suelo	y	con	maravillosa	rapidez	 le	asestó
un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla.	 Blanding	 se	 aprovechó	 de	 eso	 para	 zafarse	 de
Stanley.

Los	 dos	 eran	 rápidos;	 Stanley	 estaba	 en	 pie,	 pero	 Blanding	 se	 había
incorporado	 lo	 suficiente	 para	 apoyarse	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Su	 derecha
empuñaba	el	arma.

—¡Maldito	 seas,	 Weston!	—masculló	 con	 voz	 cortante	 y	 helada—.	 Te
aseguro	que	nunca	más	volverás	a	pegarle	a	nadie.

—¡Cuidado,	 Stan!	 ¡Va	 a	 disparar!	—gritó	 Landy	 Elm,	 elevando	 su	 voz
penetrante	por	encima	del	tumulto.

De	 pronto,	 todos	 permanecieron	 callados.	 Blanding	 obraba	 con	 fría
deliberación.	 Su	 inteligencia	 había	 comprendido	 que	 aquello	 era	 legítima
defensa.	 Se	 le	 adelantó	 la	 blanca	 y	 poderosa	 mandíbula,	 se	 le	 erizaron	 los
cabellos.	 Sus	 ojos	 tenían	 un	 aspecto	 diabólico.	 Trataba	 de	 afirmar	 el	 arma,
enfilando	ahora	el	cuerpo	de	Stanley.	Pero	antes	de	que	apretase	el	gatillo	se
oyó	la	seca	crepitación	de	un	disparo.

Blanding	gritó	 como	un	 animal	 salvaje	 en	 la	 agonía.	El	 impacto	de	una
bala	le	hizo	dar	media	vuelta	al	mismo	tiempo	que	su	revólver	caía	trazando
una	parábola.	Pudo	incorporarse	con	el	brazo	derecho	caído	como	el	ala	de	un
polluelo.

—¡Quieto,	Blanding,	 o	 va	 a	 ser	 usted	quien	no	 lo	 cuente!	—gritó	Lark,
quien	 con	 pasos	 rápidos	 pasó	 junto	 a	 Stanley	 y	 apartó	 el	 revólver	 de	 un
puntapié.

Luego	 se	 agachó	 velozmente	 y	 lo	 recogió	 con	 la	mano	 izquierda.	En	 la
derecha,	apuntando	al	suelo,	había	un	revólver	que	aún	humeaba.

La	escena	sufrió	un	cambio	repentino.
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XVI

HORAS	MÁS	tarde,	el	campamento	bullía	de	actividad.
La	gente	desmontaba	las	tiendas,	empaquetaba	cosas,	daba	de	comer	a	los

caballos	que	habían	recibido	una	ración	especial	antes	de	iniciar	el	largo	viaje
de	regreso.

Por	el	momento,	Stanley	estaba	ayudando	a	Lark,	quien	se	había	puesto
de	rodillas	procurando	cerrar	una	maleta	demasiado	llena.

—Eres	 el	 hombre	más	 torpe	 del	 mundo	—se	 quejaba	 ella,	 no	 del	 todo
segura	 de	 que	 la	 torpeza	 de	 Stanley	 no	 fuese	 un	 simple	 pretexto	 para
acariciarle	las	manos.

—Cariño,	 estoy	nervioso	—se	disculpaba	él—.	Ten	en	cuenta	que,	 a	no
ser	 por	 ti,	 a	 estas	 horas	 probablemente	 estaría	 ya	 frío	 con	 un	 balazo	 en	 el
corazón.

—¡No	lo	recuerdes!	—exclamó	Lark,	estremeciéndose—.	Anda,	suéltame.
Enrolla	mi	colchón	y	yo	me	encargaré	de	esta	maleta.

Él	empezó	a	recoger	la	ropa	de	la	cama	y	le	pidió	a	ella	que	le	acercase	un
ovillo	de	cuerda.	Lark	se	lo	dio	y	continuó	su	tarea.

—Querida,	 necesitaremos	más	mantas	 que	 éstas	—dijo	 él	 con	 la	misma
naturalidad	que	si	estuviese	hablando	de	la	hierba.

—¿Cómo?
Lark	sintió	un	estremecimiento	cosquilleante	que	la	recorría	desde	los	pies

a	la	cabeza.	Luego	se	quedó	de	pronto	quieta	como	una	estatua	con	sólo	los
ojos	en	movimiento,	dilatados	y	abiertos	de	par	en	par.

—Es	que	yo	soy	muy	friolero	—explicó	él	francamente,	muy	atareado	con
sus	 cuerdas—.	 ¿Hace	 tanto	 frío	 en	 Idaho	 como	 aquí,	 por	 las	 noches	 y	 al
amanecer?

—No…	no…	tanto…	en…	primavera	—^tartamudeó	ella.
—Cuando	bajemos,	iremos	acampando,	ya	lo	sabes.
—¿Iremos?	—susurró	ella.
—Eso	es	lo	que	he	dicho,	angelito.	Parece	que	la	vida	de	campamento	te

ha	atontado	un	poco.	¡Claro	que	iremos!
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—Stanley,	estás	loco	—reprochó	ella.-
—¿Cuándo	crees	que	estarás	lista	para	empezar	la	marcha?	—preguntó	él

calmosamente.
—¡Qué	pregunta!	Volveré	a	Wadestown	al	mismo	tiempo	que	las	demás.
—Yo	no	he	dicho	nada	de	Wadestown.	No	estaba	hablando	de	eso.
—¿De	qué,	entonces?
—Me	refiero	al	viaje	de	nuestra	luna	de	miel.
Las	manos	de	Lark	parecieron	convertirse	en	pedazos	de	trapo,	la	maleta

se	 le	 cayó	 de	 cualquier	 forma	 y	 se	 encontró	 sin	 fuerzas	 para	 levantarla.
Stanley	prosiguió:

—¿Qué	le	pasa	ahora,	señorita	Burrell?
Ella	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 serenarse	 y,	 todavía	 de	 rodillas,	 con	 una

distancia	 de	 menos	 de	 un	 metro	 entre	 uno	 y	 otro,	 alzó	 la	 mirada	 hasta	 él,
resuelta,	a	pesar	del	terrorífico	tumulto	reinante	en	su	interior,	a	comprender
aquella	extraña	charla	de	él	o	a	ponerle	fin.

—Stanley,	 ¿qué	 estabas	 diciendo	 de	 luna	 de	 miel?	 —le	 preguntó,
sintiendo	que	el	corazón	se	le	subía	a	la	boca.

—Te	preguntaba	que	cuándo	estarás	preparada	para	la	nuestra.
—¡La	nuestra!
—Claro.	La	nuestra.	La	de	nosotros,	la	tuya	y	la	mía.
—¿Es	que…	es	que	te	vas…	te	vas	a	casar	conmigo?
—Si	me	aceptas,	sí.	Bueno,	me	aceptes	o	no.
—Stanley	Weston,	¿vas	a	renunciar	a	Marigold…	la	novia	de	cuando	eras

muchacho…	simplemente	porque	te	has	enamorado	de	mí?
—Lo	 habría	 hecho	 sin	 vacilar,	 querida.	 Pero	 afortunadamente	 no	 fue

necesario.	Ella	me	dio	calabazas	primero.
—¡Oh,	pero	se	sentirá	muy	apenada!
Él	 se	metió	 una	mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 sacó	 algo	 y	 se	 lo

alargó	para	que	 lo	viera.	Allí	 en	 la	palma	estaba	una	delgada	 sortija	de	oro
con	 un	 refulgente	 brillante.	 Ella	 se	 quedó	 mirando.	 Comprendió	 que	 no
bromeaba.	Estaba	otra	vez	pálido	y	sus	oscuros	ojos	aparecían	serios	y	graves.

—¿Es	 que	 tú	 crees	 que	 Marigold	 hablaba	 en	 serio?	 —preguntó	 Lark
incrédulamente.

—Claro	que	hablaba	en	serio,	pero,	aunque	así	no	fuera…
—¡Oh,	 he	 sufrido	 todas	 las	 torturas	 del	 infierno!	 —exclamó	 Lark

desgarradoramente.
—¿Porqué?
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—Porque	 aquella	 vez,	 cuando	 me	 besabas,	 yo	 estaba	 segura	 de	 que
Marigold	 se	 volvería	 atrás.	 Y	 sin	 embargo…	me	 era	 imposible	 rechazarte.
¡Qué	Vergüenza!

—Lark,	perdóname.	Tienes	que	perdonarme	muchas	cosas.	Por	ejemplo,
tú	 querías	 trabajar	 en	 Wadestown,	 ahorrar	 dinero	 y	 volver	 a	 tu	 rancho	 de
Idaho,	arreglarlo	y	reanudar	tu	antigua	vida.	¿No	era	eso	lo	que	querías?

—Sí.	Ése	era	mi	plan.
—Bueno,	yo	te	quiero	y	tengo	mis	planes	también.	No	necesitarás	trabajar

para	nadie.	Sólo	para	mí.	Quererme,	respetarme	y	obedecerme.	¿Lo	harás?
—Lo	haré.
—¡Maravilloso!	 —Se	 dispuso	 a	 abrazarla,	 pero	 se	 contuvo—.	 Habrá

chismorreos	 de	 lo	 lindo	 en	Wadestown.	 Pero	 no	 importa.	Nos	 casaremos	 y
nos	iremos	a	Idaho	a	pasar	la	luna	de	miel.

—¿Cuándo?
—Mañana,	si	no	más	pronto.
A	Lark	le	dio	vueltas	la	cabeza.
—¡Oh,	Stanley!	¿Tan	pronto?
—Es	la	única	forma	de	evitar	una	serie	de	malos	ratos,	si	no	algo	peor.	Ya

puedes	imaginarte	lo	que	hablará	Marigold	en	cuanto	estemos	de	regreso.	Ya
conoces	 a	 El	Wade	 y	 a	 su	 avinagrada	mamá.	 ¿Te	 ibas	 a	 pasar	 todo	 el	 día
encerrada	en	tu	habitación?

—Stanley,	si	la	felicidad	no	me	mata,	consentiré	que	sea	mañana.

Las	demás	tareas	propias	de	desmontar	el	campamento	pasaron	para	Lark
como	un	sueño.	Después	de	todo,	no	consiguió	cerrar	aquella	maleta.	Stanley
tuvo	 que	 encontrarle	 las	 cosas	 que	 había	 olvidado,	 y	 Coil	 Bruce	 le	 dio	 los
guantes	y	una	espuela.

Marigold	fue	la	primera	en	marcharse	con	cuatro	de	sus	amigas.	Las	dos
restantes	y	Lark	irían	con	Stanley.	Detrás	seguiría	el	vagón	de	la	impedimenta
y	los	caballos	de	repuesto	a	cargo	de	los	cowboys.

Pronto	 salieron	 a	 la	 llanura	 de	 salvia.	 Stanley	 se	 desvió	 de	 la	 carretera
para	no	tener	que	pasar	junto	al	campamento	de	Blanding,	donde	había	signos
de	actividad.	Vieron	a	 lo	 lejos	una	 larga	fila	de	 indios	a	caballo	cabalgando
hacia	poniente.

Lark	iba	tan	sumida	en	su	encantamiento,	que	apenas	captó	el	significado
de	aquellos	jinetes.
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Llegaron	a	Wadestown	al	cabo	de	 tres	horas	y	alcanzaron	a	Marigold	al
entrar	en	la	ciudad.	Stanley	se	colocó	junto	a	su	exnovia.

—Vamos	 a	 pararnos	 a	 comprar	 unas	 cosas	 —anunció	 Marigold
alegremente—.	¿Queréis	acompañarnos?

Lark	 rehusó	 risueña,	 pero	 las	 otras	 dos	 muchachas	 se	 apearon	 con
entusiasmo.

Se	separaron	con	mucho	cariño	y	Lark	le	dijo	luego	a	Stanley:
—Tú	la	sigues	apreciando,	¿verdad?
—Un	afecto	 como	 el	 que	 nos	 hemos	 tenido	no	puede	desaparecer	 de	 la

noche	a	la	mañana	—contestó	él.
—No	sabes	lo	que	me	alegra	oírte	decir	eso.	No	podría	sentirme	feliz	del

todo,	si	fuese	de	otra	manera.	Te	aseguro…
—Lark,	déjame	que	te	hable	de	cosas	serias	—interrumpió	él—.	Escucha,

preciosa…
—Stan,	 ¿le	 hablabas	 a	 Marigold	 con	 todos	 esos	 bonitos	 nombres	 que

empleas	conmigo?	—preguntó	Lark	un	poco	celosa.
—De	 ninguna	 manera,	 Lark.	 Ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 nunca	 le	 dije

preciosa,	 y	 desde	 luego	 nunca	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 ahora:	 ¡Corazón	mío!
¿Qué	 te	 parece?	 Bueno,	 escucha.	 No	 le	 hables	 a	 nadie	 de	 nuestro	 plan.
Naturalmente,	a	mi	padre	se	 lo	diré.	Se	sentirá	encantado.	Pero	no	permitas
que	 Marigold	 te	 haga	 preguntas.	 Claro	 que	 puedes	 decirle	 que	 me	 tienes
mucha	 simpatía	 —sonrió—.	 Bajaré	 a	 la	 ciudad	 mañana	 muy	 temprano,
buscaré	 al	 párroco	 y	 luego	 iré	 a	 recogerte;	 estaré	 allí	 a	 eso	 de	 las	 diez.	 Tú
debes	tener	todas	tus	cosas	preparadas.	Marigold	estará	durmiendo,	por	tanto
podrás	 escabullirte	 con	 tus	maletas	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie.	 Eso	 es
todo.	No	me	fallarás,	¿verdad?

—Puedes	estar	tranquilo,	Stanley.
—¿Serás	buena?
—Muy	buena.
—Bueno,	 despídeme	 con	 una	 palabra	 dulce,	 la	 palabra	más	maravillosa

que	se	te	pueda	ocurrir.	Ten	en	cuenta	que	voy	a	estar	casi	veinticuatro	horas
sin	verte.	¡Dila,	Lark!

—Querido	—susurró	ella	tímidamente.
—Eso	está	bien,	pero	esperaba	que	dijeses	«esposo».	¡Ya	te	lo	haré	decir

mañana!	Hasta	pronto.
Se	 alejó	 al	 galope	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo,	 dejando	 a	 Lark	 tan

perpleja	como	si	estuviese	viviendo	un	sueño.
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Aquel	 estado	 de	 ánimo	 no	 abandonó	 a	 Lark	 hasta	 que	 sonó	 el	 gong
anunciando	 la	 comida,	 y	 entonces	 la	 invadió	 el	 temor.	 Lark	 tardó	 algún
tiempo	en	hacerse	fuerte	para	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	nuevamente	iba
a	verse	 frente	a	 la	 familia	Wade.	Pero	no	ocurrió	nada	de	 lo	que	 temía.	Por
supuesto,	Ellery	Wade	no	estaba	presente.	Marigold	se	mostraba	de	magnífico
humor.	Cierto	que	aún	no	había	dicho	nada	a	sus	padres.

Terminada	la	comida,	Marigold	subió	la	escalera	del	brazo	de	Lark.
—Entraré	 contigo	 unos	 momentos	 en	 tu	 habitación.	 Tengo	 que	 pedirte

consejo.
Entraron	y	Marigold	tuvo	buen	cuidado	de	cerrar	la	puerta.	Luego	empezó

a	hablar:
—Lark,	la	noticia	de	la	ruptura	de	mi	compromiso	sólo	se	la	he	dado	hasta

ahora	a	mis	amigas.	No	me	he	atrevido	a	decírselo	aún	a	papá	y	a	mamá.	Tal
vez	lo	haga	mañana.	Siempre	será	demasiado	pronto,	porque	mamá	se	pondrá
furiosa.	Ella	aprecia	a	Stan.

—Prima,	¿no	estás	cometiendo	un	terrible	error?
—No.	Stan	y	yo	nunca	habríamos	sido	verdaderamente	felices	—replicó

Marigold	 con	 sinceridad—.	 Además,	 yo	 estaba	 más	 comprometida	 con
Blanding	 de	 lo	 que	 te	 hice	 creer.	 Lark,	 eres	 muy	 buena.	 Dime,	 estás
enamorada	de	Stan,	¿verdad?

—Le	 tengo…	 le	 tengo	muchísima	 simpatía	—contestó	Lark,	 bajando	 la
mirada.

—¡Hombre	 feliz!	 Lark,	 déjame	 que	 te	 diga	 que	 sé	 que	 te	 quiere	 como
nunca	me	quiso	a	mí.	Podréis	ser	muy	felices.	Y	nada	malo	pasará	por	lo	que
ha	ocurrido.	Mira,	esta	mañana,	durante	el	viaje	de	regreso,	me	detuve	en	el
campamento	de	Blanding.	Tiene	un	 agujero	 en	 el	 brazo,	 pero	ningún	hueso
roto.	Habían	llamado	a	un	médico.	Le	han	mandado	descanso.	Estaba	furioso
por	la	pérdida	de	los	caballos,	pero	pude	convencerlo	para	que	no	dijese	que
tú	le	habías	disparado.

—Siento	 haber	 tenido	 que	 hacerlo	—contestó	 Lark—.	 Pero	me	 pareció
que	iba	a	matar	a	Stanley.

—Lo	habría	matado	sin	duda,	y	se	habría	buscado	un	buen	jaleo.	Hiciste
muy	 bien,	 Lark.	 En	 realidad,	 nos	 salvaste	 a	 todos,	más	 de	 lo	 que	 pudieras
imaginarte.

—Eso	 es	 un	 consuelo	—dijo	Lark,	 respirando	 hondamente—.	 ¡Ojalá	 no
hiciesen	más	esas	conducciones	horribles	de	caballos	salvajes!

—Me	gustan	los	caballos,	pero	no	tanto	como	a	ti.	Para	ti	es	una	agonía.
Te	 aconsejo	 que	 empieces	 a	 despreocuparte	 de	 eso.	 Blanding	 dejará	 esas
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faenas	en	cuanto	recupere	los	caballos	perdidos.
—No	sabes	qué	alegría	me	das.	Entonces,	¿no	bajará	a	mis	pastos	a	cazar

mis	caballos	salvajes?
—No,	él	no	lo	hará	—declaró	Marigold—.	Pero	lo	hará	algún	otro,	Lark.

Tienes	que	irte	haciendo	a	esa	idea,	tienes	que	resignarte.	Y	ahora	debo	correr
a	vestirme.	No	volveremos	a	hablar	de	nada	de	esto.	Bésame,	Lark.

A	la	mañana	siguiente	a	 las	diez,	Lark	entró	en	el	carretón	de	Stanley	y
abandonó	la	casa	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

—Ya	se	 lo	he	contado	 todo	a	papá	—la	voz	de	Stanley	estaba	 ronca	de
felicidad—.	Se	ha	puesto	tan	contento,	que	cree	que	eso	le	alargará	la	vida.	Te
acogerá	con	los	brazos	abiertos	cuando	regresemos.

A	las	diez	y	media,	ya	ella	no	era	Lark	Burrell,	sino	una	recién	casada.	Se
sentía	 inconmensurablemente	 alejada	de	 su	 antigua	personalidad;	 era	 un	 ser
nuevo,	transformado,	gozoso,	lleno	de	gratitud	ante	el	futuro	alegrísimo.

El	primer	regalo	de	Stanley	consistió	en	dos	anillos,	uno	el	de	boda	y	el
otro	un	anillo	de	brillantes.	Luego	compraron	una	inmensa	carga	de	todas	las
cosas	 imaginables	 para	 el	 rancho	 y	 las	 enviaron	 por	 delante	 en	 un	 vagón
llevado	por	 un	 conductor	 de	 confianza.	A	últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 con	 su
propio	 equipo	 para	 acampar,	 comida,	 sillas	 y	 equipaje	 en	 un	 vagón	 ligero,
iniciaron	 alegremente	 su	 viaje	 de	 bodas.	 Iba	 a	 durar	 por	 lo	 menos	 dos
semanas,	y	Lark	deseaba	que	fuese	lo	más	largo	posible,	aunque	por	otra	parte
estaba	ansiosa	de	ver	su	rancho.

El	último	campamento	lo	montaron	a	la	puesta	del	sol	junto	a	un	riachuelo
no	lejos	del	pueblecito	distante	unos	cuarenta	kilómetros	del	rancho	de	Lark.
Stanley	estaba	encantado	con	el	paisaje.

A	 la	mañana	siguiente,	 se	 levantaron	antes	de	 la	 salida	del	 sol.	La	 tarde
anterior	 habían	 alcanzado	 y	 rebasado	 el	 gran	 vagón	 de	 las	 herramientas.
Cuando	llegaron	a	irnos	diez	kilómetros	del	hogar	de	Lark,	Stanley	detuvo	los
caballos.

—Lark,	esto	es	grandioso.	Mucho	mejor	que	el	viejo	Washington.	Mira,
vamos	 a	 tener	 dos	 casas,	 una	 aquí	 y	 otra	 en	 la	 Colina	 de	 la	 Salvia,	 y
pasaremos	los	inviernos	aquí,	y	los	veranos	allí.

—¡Oh,	oh!	—fue	todo	lo	que	Lark	pudo	decir.
—¿Qué	es	ese	largo	río	brillante	que	corre	entre	las	tierras	rojas?
—Es	mi	río	Salmón	—contestó	Lark	orgullosamente.
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—Escucha	lo	que	te	digo,	Lark,	esté	es	un	país	maravilloso,	nunca	me	lo
explicaste	bien.	Aquí	hay	Color.	No	es	la	infinita	monotonía	de	la	llanura	gris,
sino	que	hay	verdes,	rojos,	negros,	blancos,	púrpuras,	todos	los	colores.

Poco	 después,	 Stanley	 veía	 ya	 de	 cerca	 el	 solitario	 hogar	 de	 su	 esposa.
Lark	 no	 había	 exagerado	 el	 estado	 ruinoso	 de	 todas	 las	 dependencias	 del
rancho.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 casa,	 Jake,	 el	 viejo	 encargado,	 emergió	por	 la
puerta	principal.	A	Lark	 le	pareció	el	mismo	viejo	bajito,	 arrugado,	de	ojos
limpios	y	 francos	que	 siempre	había	 sido.	Aquello	 le	 extrañó,	 porque	había
temido	encontrar	todo	cambiado.

—¡Jake,	Jake!	—gritó,	y	no	pudo	verlo	porque	de	pronto	se	le	enturbiaron
los	 ojos	 de	 lágrimas—.	 ¡He	 vuelto	 a	 casa!	 Te	 hemos	 traído	 un	montón	 de
cosas…	¡y	aquí	está	mi	marido!

El	anciano	se	 recostó	en	 la	pared	de	 troncos	como	si	hubiera	perdido	el
equilibrio.

—¡Dios	bendito,	pero	si	es	mi	Lark!

Lark	 corría	 frenéticamente	 por	 el	 lugar,	 tan	 frenética	 que	 Stanley,	 para
poder	 seguirla,	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 las	 carreras	 que	 en	 tiempos	 lo	 hicieron
famoso	como	jugador	de	rugby.

Los	 gatitos	 estaban	 allí,	 sólo	 que	 más	 crecidos;	 su	 madre	 ronroneaba
orgullosamente	dando	la	bienvenida	a	Lark;	«Tom»,	el	viejo	gato,	se	rozaba
contra	sus	piernas.	Las	gallinas,	los	cerdos,	la	vaca	y	las	terneras,	los	caballos,
todos	estaban	allí,	pero	parecían	más	hambrientos	que	nunca.	El	perro	lobo	se
precipitó	a	recibir	a	Lark,	pero	a	Stanley	lo	aceptó	de	mala	gana.

Fuera,	 en	 el	 pastizal	 las	 liebres	 eran	 más	 numerosas	 que	 nunca;	 los
coyotes	 vigilaban	 desde	 las	 crestas	 de	 las	 lomas;	 el	 ganado	 extraviado
moteaba	la	verde	extensión.	Y	por	todas	partes	se	veían	manadas	de	caballos
salvajes.	Lark	les	lanzó	besos	con	las	manos.-

—Tendrás	aquí	unas	cuatrocientas	hectáreas,	¿no?	—preguntó	su	marido
pensativamente.

—Tendremos	—replicó	Lark	con	prontitud—.	Lo	que	es	mío	es	tuyo.
—Lo	mismo	te	digo.	Lark,	¿llegan	tus	pastos	al	otro	lado	del	río	Salmón?

Yo	diría	que	no.
—Mis	tierras	forman	un	triángulo	entre	los	dos	riachuelos	y	el	río.	El	lado

más	ancho	es	el	que	está	junto	al	río.
—Podríamos	cercar.
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¿Cercar	el	terreno?	No	me	gustaría.	Odio	las	vallas.
—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Incendiaste	 una	 no	 hace	 mucho.	 Muy	 bien,

cerquemos	 únicamente	 los	 pastos.	 Regaremos.	 Construiremos.	 Plantaremos.
Y	para	empezar	pondremos	cinco	mil	cabezas	de	ganado	en	el	pastizal.

—¡Oh,	Aladino!	—exclamó	ella,	balanceándose—.	¡Y	pensar	que	estuve
a	punto	de	no	ir	a	Wadestown!

De	este	modo	cabalgaron	y	caminaron,	cogidos	de	la	mano,	de	aquí	a	allá
y	de	allá	a	aquí,	hasta	que	la	llegada	del	gran	vagón	a	últimas	horas	de	la	tarde
los	hizo	volver	a	la	carrera	para	ver	cómo	acogía	Jake	aquel	maná	inesperado.

Jake	no	decepcionó	ni	siquiera	a	 la	entusiástica	Lark,	aunque	se	expresó
con	tacos	un	poco	fuertes.	Pero	era	un	hombre	práctico.	Empezó	a	poner	en
orden	 el	 cobertizo	 de	 las	 herramientas.	Y	Stanley	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se
dedicó	a	ayudarlo.	Lark	limpió	la	sala	de	estar.	El	día	había	transcurrido	como
por	arte	de	magia.

Después	 que	 oscureció,	 Lark	 y	 Stanley	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 gran
chimenea	 de	 piedra	 donde	 comerciantes,	 tramperos,	 cazadores,	 indios	 y
pioneros	se	habían	sentado	en	otros	tiempos.

El	viento	gemía	con	su	vieja	nota	hueca	y	salvaje	bajo,	los	aleros.	Era	una
música	 indeciblemente	dulce	y	conmovedora	para	Lark;	 la	había	oído	desde
niña.

—¡Caramba,	 esto	 sí	 que	 es	 viento!	 —comentó	 Stanley—,	 EJ	 primer
viento	del	desierto	para	mí.

—Puedes	oír	el	río	también	—dijo	Lark—.	Ahora	está	muy	crecido.
—Mañana	nos	acercaremos	a	verlo.
Permanecieron	en	el	rancho	diez	días	sin	darse	cuenta	de	cómo	pasaba	el

tiempo.	 Y	 cuando	 tuvieron	 que	 marcharse,	 a	 Lark	 le	 encantó	 ver	 cómo
Stanley	se	alejaba	de	allí	de	muy	mala	gana.

Se	 detuvieron	 largo	 rato	 en	 la	 divisoria	 de	 aguas,	 mirando	 atrás.	 Los
caballos	blancos	brillaban	como	relámpagos	entre	el	verdor.	Los	riachuelos	y
el	 río	 absorbían	 la	 luz.	 ¡Qué	 tierra	 tan	 serena	 y	 tan	 solitaria,	 tan	 virgen!	El
pastizal	 de	 la	 montaña	 sobresalía	 en	 el	 desierto,	 púrpura	 donde	 las	 colinas
bajaban	 hasta	 el	 terreno	 llano,	 luego	 listado	 de	 rojo	 y	 de	 gris,	 luego	 un
serpenteante	zigzag	negro	y	al	final	el	blancor	puro	de	los	picachos	contra	el
azul	del	cielo.

FIN
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,
23	 de	 octubre	 de	 1939)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense	 que	 convirtió	 las
novelas	del	Oeste	en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su
primer	 nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se
educó	en	su	localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado
materno	Ebenezer	Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la
escritura.	 Estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania,	 gracias	 a	 una	 beca	 de
béisbol.	Se	graduó	en	odontología	en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor
de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	 ejercía	 como	 dentista,	 conoció,	 en	 una	 de	 sus	 excursiones	 a
Lackawaxen,	 en	Pensilvania,	donde	acudía	con	 frecuencia	para	pescar	 en	el
río	 Delaware,	 a	 su	 futura	 esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».
Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos	 económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia
familiar,	 empezó	 a	 dedicarse	 plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer
relato	en	1902.	En	1905	contrajo	matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja
estableció	su	residencia	en	una	granja	de	Lackawaxen.	En	tanto	que	su	esposa
permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la	 carrera	 literaria	 del	 autor	 y
educando	a	sus	hijos,	Grey	pasaba	a	menudo	largas	temporadas	fuera	de	casa,
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pescando,	escribiendo	y	pasando	el	 tiempo	con	numerosas	amantes.	Aunque
«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	1918	los	Grey	se	mudaron	a	Altadena,	en	California,	un	lugar	que	habían
conocido	 durante	 su	 luna	 de	 miel.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 autor	 adquirió	 en	
Millionaire’s	 Row	 (Mariposa	 Street)	 una	 gran	 mansión	 que	 había	 sido
construida	para	el	millonario	Arthur	Woodward.	La	casa	destacaba	por	ser	la
primera	 en	Altadena	 construida	 a	 prueba	 de	 fuego,	 ya	 que	Woodward,	 que
había	 perdido	 a	 amigos	 y	 familiares	 en	 el	 incendio	 del	 teatro	 Iroquois	 de
Chicago,	 ordenó	 que	 fuera	 construida	 con	 cemento.	 El	 amor	 de	 Grey	 por
Altadena	 se	 resume	en	una	 frase	que	es	 citada	a	menudo	en	 la	 ciudad:	«En
Altadena,	he	 encontrado	aquellas	 cualidades	que	hacen	que	 la	vida	valga	 la
pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a
cabo	con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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