Arabia
James Joyce

NORTH Richmon Street, rua obscura, era bastante sossegada a qualquer hora, — excepto quando
os rapazes saiam do Christian Brother's School. Num dos extremos ficava uma casa desabitada, de
dois andares; os outros prédios, conscientes das vidas respeitaveis que neles decorriam, olhavam
uns para os outros com a face imperturbavel e sombria.

O primeiro inquilino que teve a nossa casa era padre e morrera numa sala das traseiras. O
ambiente em todos os quartos denunciava bafio devido a terem permanecido fechados durante
muito tempo. O quarto de arrumagdes ao lado da cozinha estava literalmente cheio de papéis
velhos, jornais e livros. Entre estes encontrei alguns de paginas torcidas e hiimidas:

O Abade, de Walter Scott, O Comungante Piedoso e as Memorias de Vidocq. Gostava mais
deste ultimo pelo facto de ele ter as folhas amarelas. No quintal inculto que havia por tras da casa
crescia uma macieira no centro e alguns arbustos plantados ao acaso; debaixo dum deles € que eu
achei a bomba de ar que pertencera a bicicleta do derradeiro proprietario, — sacerdote deveras
benemérito, que deixara em testamento, a institui¢cdes de caridade, todo o dinheiro que possuia, e a
irma a mobilia de seu uso.

Quando vinham os dias curtos do Inverno, a noite descia antes que tivéssemos jantado. Ao
encontrarmo-nos depois na rua, notavamos que os prédios estavam perdidos nas trevas. O espago de
céu que se descobria sobre as nossas cabecas era duma cor violacea, e, para ali, os lampides da rua
enviavam reflexos débeis. O ar frio espicagava-nos e nds iamos brincando até aquecer o corpo. No
siléncio da rua os nossos gritos produziam eco. O decurso dos jogos levava-nos, através das vielas
escuras ¢ lamacentas de tras das casas (onde desafiavamos as tribos insolentes dos casebres), até as
portas dos quintais sombrios e gotejantes de que emanava cheiro de lixo, e até as cavalaricas
diferentemente odorosas onde certo cocheiro escovava e penteava o cavalo ou tocava musica
chocalhando os guisos do arnés. Quando voltavamos, a luz que saia das janelas da cozinha
iluminava a rua; se meu tio surgisse a dobrar a esquina, noés escondiamo-nos num canto até que ele
recolhesse a casa. Ou, se a irma de Mangan viesse a soleira da porta chamar por ele para ir tomar
cha, nds outros espiavamo-la do esconderijo, a ver o que acontecia; caso se conservasse a espera,
nos davamo-nos por vencidos e vinhamos com passos resignados. Ela, em geral, ndo arredava pé, e
o vulto destacava-se bem na claridade da porta entreaberta. O irmao arreliava-a sempre antes de
obedecer, e eu detinha-me, observando, por fora das grades. O vestido da rapariga movia-se-lhe
com o corpo, € a tranga solta jogava dum lado para outro.

Todas as manhas me punha na saleta a espreitar para a casa dela. O estore, corrido até quase ao



parapeito da janela, ocultava a minha presenga ali. Quando a rapariga aparecia no limiar da porta, o
coracdo alvorocava-se-me. Corria para o vestibulo, agarrava nos livros, e seguia-a. Aquela imagem
estava sempre diante dos meus olhos; quando chegava a altura de os nossos caminhos divergirem,
€u apressava 0 passo € cruzava na sua frente. Isso sucedia, como disse, todas as manhas; nunca lhe
dirigia a palavra, sendo as vezes por casualidade, e todavia o seu nome era o bastante para me
despertar o sangue.

A mesma imagem acompanhava-me até nos lugares mais hostis ao sentimento. Nos sadbados a
noite, quando a minha tia ia fazer compras, levava-me consigo para eu carregar os embrulhos.
Caminhdvamos através de ruas bem iluminadas onde nos acotovelavam homens ébrios e
mulherzinhas impertinentes, no meio das pragas dos operarios, das litanias asperas dos marcanos
que estacionavam as portas e da lamuria nasal dos cantores ambulantes que entoavam coisas acerca
de O'Donovan Rossa ou baladas a propdsito de acontecimentos locais. Todos estes ruidos se
resumiam para mim numa simples sensagdo: a de conduzir-me a salvamento através duma coorte de
adversarios. O nome dela vinha-me aos l1abios nesses momentos em estranhos louvores ¢ oragdes
que eu nem mesmo entendia. Tinha muitas vezes os olhos repletos de lagrimas (ndo sabia dizer
porqué) e, noutras, parecia-me que, do coracdo, emanava uma corrente que se me alastrava no peito.
Pensava pouco no futuro. Nao tinha a certeza de lhe poder falar, mas, caso o fizesse, ignorava como
lhe revelar a minha confusa adoragdo. O meu corpo, porém, era como uma harpa e as palavras da
rapariga, assim como os seus gestos, semelhavam dedos que corressem sobre as cordas sonoras.

Uma noite fui a sala onde o padre havia morrido. Estava escuro, chovia 14 fora, e, na casa, o
siléncio era completo. Pelas vidragas partidas ouvia a chuva cair na terra, incessantes cordas de
agua batendo nos canteiros ensopados ja. Até mim chegava a luz dum candeeiro distante, através da
janela doutro prédio, e regozijava-me por nao ver mais nada. Os meus sentidos dir-se-ia quererem
esconder-se, como se soubessem que eu lhes fugia. Apertava as maos uma contra a outra até¢ que as
palmas tremessem. «Amor! Amor!», murmurava entdo umas poucas de vezes.

Por fim, ela falou-me. Quando me dirigiu as primeiras palavras fiquei tdo perturbado que ndo
soube o que devia responder. Perguntou-me se eu ia ao «Arabia», mas nao me lembro se disse sim
ou nao. Tratava-se dum espléndido bazar e ela estava desejosa de 1a ir.

— E porque ndo vai? — inquiri.

Enquanto me falava, torcia em volta do punho o seu bracelete de prata. Nao ia, explicou, porque
naquela semana tinha um retiro espiritual no convento. O irmao e mais dois rapazes estavam a
disputar por causa dos respectivos barretes e eu fui s6 até ao gradeamento. Ela fez forca numa das
barras e enfiou a cabeca na minha direc¢do. A luz do lampido fronteiro a nossa porta alcangava-lhe
a curva clara do pescoco, iluminava-lhe parte do cabelo, entornava-se pela mao que pousava na

grade e atingia ainda um pedago do vestido, a guarni¢ao branca do saiote, apenas visivel quando ela



se movia.

— Havias de gostar — observou-me.

— Se eu for, trago-te qualquer coisa.

Que inumeraveis loucuras desenvolvi depois daquela noite, nos meus pensamentos, quando
passeava, e nos meus sonhos, quando dormia! O meu desejo era anular os dias que ainda faltavam,
tdo cheios de tédio! Aquecia-me no siléncio da minha alma curiosa e envolvia-me num
encantamento de magias orientais. Pedi que me deixassem ir ao bazar na noite do sabado seguinte.
Minha tia ficou surpreendida e disse esperar que nao se tratasse de nenhuma conspiracao. Nas aulas
respondi a poucas perguntas, e notei que o rosto do professor passava da expressdao de afabilidade
para a do ar carrancudo; receava que eu me estivesse a tornar cabula. Era-me dificil conciliar todas
as ideias que me povoavam o cérebro. Mal tinha paciéncia para as coisas sérias da vida.

Postos entre mim e o meu desejo, os divertimentos infantis afiguravam-se-me brincadeiras
monotonas.

Na manha do sdbado recordei a meu tio que queria ir ao bazar naquela mesma noite. Estava
nesse instante a procurar, no bengaleiro, a escova dos chapéus, e ripostou-me de forma concisa:

— Sim, rapaz, ja sei.

Como ele estivesse no vestibulo, ndo pude ir ao locutorio e permaneci na janela. O ambiente da
casa pareceu-me desagradavel e fui andando lentamente para a escola. O ar estava bastante agreste e
J& no meu coragao crescia o desanimo.

Quando voltei a casa para jantar, meu tio ainda ndo havia regressado. Era cedo, alids. Durante
algum tempo fiquei a contemplar o reldégio, mas o tique-taquc irritou-me e eu sai da sala, subi a
escada e comecei a errar nos quartos do andar superior sombrios ¢ desconfortdveis — cantarolando
para me distrair. Da janela dum que deitava para a rua vi em baixo os meus companheiros a brincar.
Os gritos que soltavam vinham até mim enfraquecidos e indistintos; encostando a testa a vidraga
fria, olhei para o prédio escuro onde ela morava. Devia ter ficado ali cerca duma hora sem nada ver
sendo a figura vestida de castanho que se me representava na imaginacao, aureolada discretamente
pela luz do candeeiro que lhe punha em relevo ora a curva do pescogo, ora a mao pousada na grade,
ora a guarni¢do do saiote; desci ao rés-do-chao e encontrei a Senhora Mercer sentada junto do lume.

Era uma velha faladora, viiva dum penhorista, e que coleccionava selos usados para fins de
caridade. Tive de aturar a conversa, enquanto tomavam cha. Isto prolongou-se por mais duma hora,
e meu tio ndo chegava. A Senhora Mercer levantou-se para sair, lamentando ndo poder demorar-se
mais tempo, mas ja eram oito e meia e ndo gostava de andar na rua a essas horas tardias porque o ar
da noite lhe fazia mal. Depois de ela se ter ido embora, comecei a passear na sala, de punhos
fechados. Minha tia observou:

— Receio que fique sem efeito a tua ida ao bazar, esta noite.



As nove ouvi o tio meter o trinco na porta, depois senti-o a conversar consigo mesmo e por fim
adivinhei o ruido do bengaleiro ao receber-lhe o peso do sobretudo. Todos estes sinais me eram
familiares. A certa altura do jantar pedi-lhe que me desse dinheiro para ir ao «Arabiay. Ele tinha-se
esquecido!

— A estas horas estdo todos na cama e ja vao no segundo sono — respondeu-me.

Nao achei graga aquela réplica. Minha tia interveio em tom enérgico:

— Faze favor da-lhe dinheiro e deixa-o ir! J4 o demoraste bastante.

O tio declarou ter muita pena de se haver esquecido. Quis saber outra vez aonde € que eu ia;
informei-o de novo, e ele inquiriu se eu conhecia o Adeus do drabe ao cavalo. Quando sai da
cozinha, deixei-o a recitar & minha tia os primeiros versos da composi¢ao.

Ao descer Buckingham Street, direito & estagio, levava um florim bem apertado nos dedos. A
vista das ruas cheias de clientes e cintilantes de gas, reconsiderei no fim da minha jornada. Tomei
lugar na terceira classe dum comboio quase vazio. Depois de intolerdvel demora, pOs-se este
comboio em marcha, porém muito devagar; arrastou -se entre casebres arruinados e passou sobre o
rio cujas aguas brilhavam. Na West Row Station a multiddo invadiu as carruagens, mas os
empregados recambiaram esses passageiros, alegando que o comboio se destinava especialmente ao
bazar. Continuei s6 na carruagem deserta. Em poucos minutos pardvamos defronte duma plataforma
de madeira, improvisada. Desembarquei e vi, no mostrador luminoso dum reldégio, que faltavam dez
para as dez. A minha frente erguia-se um edificio enorme, onde se exibia o seu nome de magica.

Com medo que o bazar estivesse a fechar, passei muito rapido através da porta de torniquete,
apresentando um xelim ao vigilante, que estava com cara de aborrecido. Depois achei-me num atrio
imenso cingido até meia altura por uma galeria. Quase todas as secgdes estavam encerradas e
grande parte da sala conservava-se as escuras. Havia ali um siléncio semelhante ao das igrejas
depois de terminadas as cerimoénias do culto. Caminhei timidamente até ao meio do bazar. Poucas
pessoas estacionavam junto aos balcdes que ainda estavam abertos. Por trds dum reposteiro, sobre o
qual se liam em letras resplandecentes as palavras Café Chantant, dois homens contavam dinheiro
numa bandeja. Ouvia-se o tinir das moedas.

Lembrando-me, com dificuldade, qual o proposito da minha viagem, fui a uma das lojas e
examinei as jarras de porcelana e os servigos de cha com florinhas. A porta, uma senhora nova
conversava e ria com dois rapazes. Notei-lhes a pronuncia inglesa e ouvi por alto o que diziam.

— Oh, nunca proferi semelhante coisa!

— Ora essa!

— Sim, senhora!

— Acham que ¢ verdade?

— Escutei-a eu.



— Pois ¢ mentira!

Reparando na minha presenga, a dama avangou para mim e perguntou-me se eu desejava
comprar alguma coisa. O tom da voz nao foi muito proprio para incutir coragem; pareceu-me que
ela se me dirigira por favor. Olhei com humildade para os jarrdes colossais que, de cada lado da
entrada sombria, se assemelhavam a guardas do Oriente, e respondi:

— Nao, muito obrigado.

A empregada mudou a posicdo de alguns objectos, e voltou a conversar com os homens. O
assunto continuou a ser o mesmo. E ela ainda uma vez me relanceou, por cima dos ombros.

Dei mais uns passos defronte do balcao (embora soubesse que a minha permanéncia era inutil)
para tornar mais crivel o meu interesse pela mercadoria. Depois, lentamente, voltei costas e fui até
ao centro do bazar. Ouvi entdo uma voz declarar, do extremo da galeria, que iam apagar as luzes. A
parte superior do atrio estava ja, por completo, as escuras.

Levantando os olhos para essa escuriddo, vi-me a mim proprio como pessoa conduzida e

escarnecida pela vaidade. E os olhos arderam-me de desespero e de raiva.



