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NORTH Richmon Street, rua obscura, era bastante sossegada a qualquer hora, – excepto quando 

os rapazes saíam do Christian Brother's School. Num dos extremos ficava uma casa desabitada, de 

dois andares; os outros prédios, conscientes das vidas respeitáveis que neles decorriam, olhavam 

uns para os outros com a face imperturbável e sombria. 

O primeiro  inquilino  que teve a nossa casa era padre e morrera numa sala  das traseiras.  O 

ambiente  em todos  os  quartos  denunciava  bafio  devido  a  terem permanecido  fechados  durante 

muito  tempo.  O quarto  de  arrumações  ao  lado  da  cozinha  estava  literalmente  cheio  de  papéis 

velhos, jornais e livros. Entre estes encontrei alguns de páginas torcidas e húmidas: 

O Abade, de Walter Scott,  O Comungante Piedoso e as  Memórias de Vidocq. Gostava mais 

deste último pelo facto de ele ter as folhas amarelas. No quintal inculto que havia por trás da casa 

crescia uma macieira no centro e alguns arbustos plantados ao acaso; debaixo dum deles é que eu 

achei  a  bomba de ar  que pertencera  à  bicicleta  do derradeiro  proprietário,  –  sacerdote  deveras 

benemérito, que deixara em testamento, a instituições de caridade, todo o dinheiro que possuía, e à 

irmã a mobília de seu uso.

Quando vinham os dias curtos do Inverno,  a noite descia antes que tivéssemos jantado.  Ao 

encontrarmo-nos depois na rua, notávamos que os prédios estavam perdidos nas trevas. O espaço de 

céu que se descobria sobre as nossas cabeças era duma cor violácea, e, para ali, os lampiões da rua 

enviavam reflexos débeis. O ar frio espicaçava-nos e nós íamos brincando até aquecer o corpo. No 

silêncio da rua os nossos gritos produziam eco. O decurso dos jogos levava-nos, através das vielas 

escuras e lamacentas de trás das casas (onde desafiávamos as tribos insolentes dos casebres), até às 

portas  dos  quintais  sombrios  e  gotejantes  de  que  emanava  cheiro  de  lixo,  e  até  às  cavalariças 

diferentemente  odorosas  onde  certo  cocheiro  escovava  e  penteava  o  cavalo  ou  tocava  música 

chocalhando  os  guisos  do  arnês.  Quando  voltávamos,  a  luz  que  saía  das  janelas  da  cozinha 

iluminava a rua; se meu tio surgisse a dobrar a esquina, nós escondíamo-nos num canto até que ele 

recolhesse a casa. Ou, se a irmã de Mangan viesse à soleira da porta chamar por ele para ir tomar 

chá, nós outros espiávamo-la do esconderijo, a ver o que acontecia; caso se conservasse à espera, 

nós dávamo-nos por vencidos e vínhamos com passos resignados. Ela, em geral, não arredava pé, e 

o vulto destacava-se bem na claridade da porta entreaberta. O irmão arreliava-a sempre antes de 

obedecer, e eu detinha-me, observando, por fora das grades. O vestido da rapariga movia-se-lhe 

com o corpo, e a trança solta jogava dum lado para outro. 

Todas as manhãs me punha na saleta a espreitar para a casa dela. O estore, corrido até quase ao 
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parapeito da janela, ocultava a minha presença ali. Quando a rapariga aparecia no limiar da porta, o 

coração alvoroçava-se-me. Corria para o vestíbulo, agarrava nos livros, e seguia-a. Aquela imagem 

estava sempre diante dos meus olhos; quando chegava à altura de os nossos caminhos divergirem, 

eu apressava o passo e cruzava na sua frente. Isso sucedia, como disse, todas as manhãs; nunca lhe 

dirigia a palavra, senão às vezes por casualidade,  e todavia o seu nome era o bastante para me 

despertar o sangue. 

A mesma imagem acompanhava-me até nos lugares mais hostis ao sentimento. Nos sábados à 

noite,  quando a  minha tia  ia fazer  compras,  levava-me consigo para eu carregar  os embrulhos. 

Caminhávamos  através  de  ruas  bem  iluminadas  onde  nos  acotovelavam  homens  ébrios  e 

mulherzinhas impertinentes, no meio das pragas dos operários, das litanias ásperas dos marçanos 

que estacionavam às portas e da lamúria nasal dos cantores ambulantes que entoavam coisas acerca 

de  O'Donovan  Rossa  ou  baladas  a  propósito  de  acontecimentos  locais.  Todos  estes  ruídos  se 

resumiam para mim numa simples sensação: a de conduzir-me a salvamento através duma coorte de 

adversários. O nome dela vinha-me aos lábios nesses momentos em estranhos louvores e orações 

que eu nem mesmo entendia. Tinha muitas vezes os olhos repletos de lágrimas (não sabia dizer 

porquê) e, noutras, parecia-me que, do coração, emanava uma corrente que se me alastrava no peito. 

Pensava pouco no futuro. Não tinha a certeza de lhe poder falar, mas, caso o fizesse, ignorava como 

lhe revelar a minha confusa adoração. O meu corpo, porém, era como uma harpa e as palavras da 

rapariga, assim como os seus gestos, semelhavam dedos que corressem sobre as cordas sonoras. 

Uma noite fui à sala onde o padre havia morrido. Estava escuro, chovia lá fora, e, na casa, o 

silêncio era completo. Pelas vidraças partidas ouvia a chuva cair na terra, incessantes cordas de 

água batendo nos canteiros ensopados já. Até mim chegava a luz dum candeeiro distante, através da 

janela doutro prédio, e regozijava-me por não ver mais nada. Os meus sentidos dir-se-ia quererem 

esconder-se, como se soubessem que eu lhes fugia. Apertava as mãos uma contra a outra até que as 

palmas tremessem. «Amor! Amor!», murmurava então umas poucas de vezes. 

Por fim, ela falou-me. Quando me dirigiu as primeiras palavras fiquei tão perturbado que não 

soube o que devia responder. Perguntou-me se eu ia ao «Arábia», mas não me lembro se disse sim 

ou não. Tratava-se dum esplêndido bazar e ela estava desejosa de lá ir. 

– E porque não vai? – inquiri. 

Enquanto me falava, torcia em volta do punho o seu bracelete de prata. Não ia, explicou, porque 

naquela semana tinha um retiro espiritual  no convento.  O irmão e mais dois rapazes estavam a 

disputar por causa dos respectivos barretes e eu fui só até ao gradeamento. Ela fez força numa das 

barras e enfiou a cabeça na minha direcção. A luz do lampião fronteiro à nossa porta alcançava-lhe 

a curva clara do pescoço, iluminava-lhe parte do cabelo, entornava-se pela mão que pousava na 

grade e atingia ainda um pedaço do vestido, a guarnição branca do saiote, apenas visível quando ela 



se movia. 

– Havias de gostar – observou-me. 

– Se eu for, trago-te qualquer coisa. 

Que inumeráveis  loucuras  desenvolvi  depois  daquela  noite,  nos  meus  pensamentos,  quando 

passeava, e nos meus sonhos, quando dormia! O meu desejo era anular os dias que ainda faltavam, 

tão  cheios  de  tédio!  Aquecia-me  no  silêncio  da  minha  alma  curiosa  e  envolvia-me  num 

encantamento de magias orientais. Pedi que me deixassem ir ao bazar na noite do sábado seguinte. 

Minha tia ficou surpreendida e disse esperar que não se tratasse de nenhuma conspiração. Nas aulas 

respondi a poucas perguntas, e notei que o rosto do professor passava da expressão de afabilidade 

para a do ar carrancudo; receava que eu me estivesse a tornar cábula. Era-me difícil conciliar todas 

as ideias que me povoavam o cérebro. Mal tinha paciência para as coisas sérias da vida. 

Postos  entre  mim e  o  meu  desejo,  os  divertimentos  infantis  afiguravam-se-me  brincadeiras 

monótonas. 

Na manhã do sábado recordei a meu tio que queria ir ao bazar naquela mesma noite. Estava 

nesse instante a procurar, no bengaleiro, a escova dos chapéus, e ripostou-me de forma concisa: 

– Sim, rapaz, já sei. 

Como ele estivesse no vestíbulo, não pude ir ao locutório e permaneci na janela. O ambiente da 

casa pareceu-me desagradável e fui andando lentamente para a escola. O ar estava bastante agreste e 

já no meu coração crescia o desânimo. 

Quando voltei a casa para jantar, meu tio ainda não havia regressado. Era cedo, aliás. Durante 

algum tempo fiquei a contemplar o relógio, mas o tique-taquc irritou-me e eu saí da sala, subi a 

escada e comecei a errar nos quartos do andar superior sombrios e desconfortáveis – cantarolando 

para me distrair. Da janela dum que deitava para a rua vi em baixo os meus companheiros a brincar. 

Os gritos que soltavam vinham até mim enfraquecidos e indistintos; encostando a testa à vidraça 

fria, olhei para o prédio escuro onde ela morava. Devia ter ficado ali cerca duma hora sem nada ver 

senão a figura vestida de castanho que se me representava na imaginação, aureolada discretamente 

pela luz do candeeiro que lhe punha em relevo ora a curva do pescoço, ora a mão pousada na grade, 

ora a guarnição do saiote; desci ao rés-do-chão e encontrei a Senhora Mercer sentada junto do lume. 

Era uma velha faladora, viúva dum penhorista, e que coleccionava selos usados para fins de 

caridade. Tive de aturar a conversa, enquanto tomavam chá. Isto prolongou-se por mais duma hora, 

e meu tio não chegava. A Senhora Mercer levantou-se para sair, lamentando não poder demorar-se 

mais tempo, mas já eram oito e meia e não gostava de andar na rua a essas horas tardias porque o ar 

da noite lhe fazia  mal.  Depois de ela  se ter  ido embora,  comecei  a passear na sala,  de punhos 

fechados. Minha tia observou: 

– Receio que fique sem efeito a tua ida ao bazar, esta noite. 



Às nove ouvi o tio meter o trinco na porta, depois senti-o a conversar consigo mesmo e por fim 

adivinhei o ruído do bengaleiro ao receber-lhe o peso do sobretudo. Todos estes sinais me eram 

familiares. A certa altura do jantar pedi-lhe que me desse dinheiro para ir ao «Arábia». Ele tinha-se 

esquecido! 

– A estas horas estão todos na cama e já vão no segundo sono – respondeu-me. 

Não achei graça àquela réplica. Minha tia interveio em tom enérgico: 

– Faze favor dá-lhe dinheiro e deixa-o ir! Já o demoraste bastante. 

O tio declarou ter muita pena de se haver esquecido. Quis saber outra vez aonde é que eu ia; 

informei-o de novo, e ele inquiriu se eu conhecia o  Adeus do árabe ao cavalo.  Quando saí da 

cozinha, deixei-o a recitar à minha tia os primeiros versos da composição. 

Ao descer Buckingham Street, direito à estação, levava um florim bem apertado nos dedos. À 

vista das ruas cheias de clientes e cintilantes de gás, reconsiderei no fim da minha jornada. Tomei 

lugar  na  terceira  classe  dum comboio  quase  vazio.  Depois  de  intolerável  demora,  pôs-se  este 

comboio em marcha, porém muito devagar; arrastou -se entre casebres arruinados e passou sobre o 

rio  cujas  águas  brilhavam.  Na  West  Row  Station  a  multidão  invadiu  as  carruagens,  mas  os 

empregados recambiaram esses passageiros, alegando que o comboio se destinava especialmente ao 

bazar. Continuei só na carruagem deserta. Em poucos minutos parávamos defronte duma plataforma 

de madeira, improvisada. Desembarquei e vi, no mostrador luminoso dum relógio, que faltavam dez 

para as dez. À minha frente erguia-se um edifício enorme, onde se exibia o seu nome de mágica. 

Com medo que o bazar estivesse a fechar, passei muito rápido através da porta de torniquete, 

apresentando um xelim ao vigilante, que estava com cara de aborrecido. Depois achei-me num átrio 

imenso cingido  até  meia  altura  por  uma galeria.  Quase todas  as  secções  estavam encerradas  e 

grande parte  da sala conservava-se às escuras. Havia ali  um silêncio semelhante  ao das igrejas 

depois de terminadas as cerimónias do culto. Caminhei timidamente até ao meio do bazar. Poucas 

pessoas estacionavam junto aos balcões que ainda estavam abertos. Por trás dum reposteiro, sobre o 

qual se liam em letras resplandecentes as palavras Café Chantant, dois homens contavam dinheiro 

numa bandeja. Ouvia-se o tinir das moedas. 

Lembrando-me,  com dificuldade,  qual  o propósito  da minha viagem,  fui  a  uma das lojas  e 

examinei as jarras de porcelana e os serviços de chá com florinhas. À porta, uma senhora nova 

conversava e ria com dois rapazes. Notei-lhes a pronúncia inglesa e ouvi por alto o que diziam. 

– Oh, nunca proferi semelhante coisa! 

– Ora essa! 

– Sim, senhora! 

– Acham que é verdade? 

– Escutei-a eu. 



– Pois é mentira! 

Reparando  na  minha  presença,  a  dama  avançou  para  mim  e  perguntou-me  se  eu  desejava 

comprar alguma coisa. O tom da voz não foi muito próprio para incutir coragem; pareceu-me que 

ela se me dirigira por favor. Olhei com humildade para os jarrões colossais que, de cada lado da 

entrada sombria, se assemelhavam a guardas do Oriente, e respondi: 

– Não, muito obrigado. 

A empregada mudou a posição de alguns objectos,  e voltou a conversar com os homens. O 

assunto continuou a ser o mesmo. E ela ainda uma vez me relanceou, por cima dos ombros. 

Dei mais uns passos defronte do balcão (embora soubesse que a minha permanência era inútil) 

para tornar mais crível o meu interesse pela mercadoria. Depois, lentamente, voltei costas e fui até 

ao centro do bazar. Ouvi então uma voz declarar, do extremo da galeria, que iam apagar as luzes. A 

parte superior do átrio estava já, por completo, às escuras. 

Levantando  os  olhos  para  essa  escuridão,  vi-me  a  mim  próprio  como  pessoa  conduzida  e 

escarnecida pela vaidade. E os olhos arderam-me de desespero e de raiva. 
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