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Hace un par de días asistí yo a una boda... Pero no... Antes he de contarles algo relativo a una 
fiesta de Navidad. Una boda es, ya de por sí, cosa linda, y aquella de marras me gustó 
mucho... Pero el otro acontecimiento me impresionó más todavía. Al asistir a aquella boda, 
hube de acordarme de la fiesta de Navidad. Pero voy a contarles lo que allí sucedió. 
 
Hará unos cinco años, cierto día entre Navidad y Año Nuevo, recibí una invitación para un 
baile infantil que había de celebrarse en casa de una respetable familia amiga mía. El dueño 
de la casa era un personaje influyente que estaba muy bien relacionado; tenía un gran círculo 
de amistades, desempeñaba un gran papel en sociedad y solía urdir todos los enredos posibles; 
de suerte que podía suponerse, desde luego, que aquel baile de niños sólo era un pretexto para 
que las personas mayores, especialmente los señores papás, pudieran reunirse de un modo 
completamente inocente en mayor número que de costumbre y aprovechar aquella ocasión 
para hablar, como casualmente, de toda clase de acontecimientos y cosas notables. Pero como 
a mí las referidas cosas y acontecimientos no me interesaban lo más mínimo, y como entre los 
presentes apenas si tenía algún conocido, me pasé toda la velada entre la gente, sin que nadie 
me molestara, abandonado por completo a mí mismo. 
 
Otro tanto hubo de sucederle a otro caballero, que, según a mí mismo me pareció, no se 
distinguía ni por su posición social, ni por su apellido, y, a semejanza mía, sólo por pura 
causalidad se encontraba en aquel baile infantil... Inmediatamente hubo de llamarme la 
atención. Su aspecto exterior impresionaba bien: era de gran estatura, delgado, sumamente 
serio e iba muy bien vestido. Se advertía de inmediato que no era arraigo de distracciones ni 
de pláticas frívolas. Al instalarse en un rinconcito tranquilo, su semblante, cuyas negras cejas 
se fruncieron, asumió una expresión dura, casi sombría. Saltaba a la vista que, quitando al 
dueño de la casa, no conocía a ninguno de los presentes. Y tampoco era difícil adivinar que 
aquella fiestecita lo aburría hasta la náusea, aunque, a pesar de ello, mostró hasta el final el 
aspecto de un hombre feliz que pasa agradablemente el tiempo. Después supe que procedía de 
la provincia y sólo por una temporada había venido a Petersburgo, donde debía de fallarse al 
día siguiente un pleito, enrevesado, del que dependía todo su porvenir. Se le había presentado 
con una carta de recomendación a nuestro amigo el dueño de la casa, por lo que aquél 
cortésmente lo había invitado a la velada: pero, según parecía, no contaba lo más mínimo con 
que el dueño de la casa se tomase por él la más ligera molestia. Y como allí no se jugaba a las 
cartas y nadie le ofrecía un cigarro ni se dignaba dirigirle a la palabra -probablemente 
conocían ya de lejos al pájaro por la pluma-, se vio obligado nuestro hombre, para dar algún 
entretenimiento a sus manos, a estar toda la noche mesándose las patillas. Tenía, 
verdaderamente, unas patillas muy hermosas; pero, así y todo, se las acariciaba demasiado, 
dando a entender que primero habían sido creadas aquellas patillas, y luego le habían añadido 
el hombre, con el solo objeto de que les prodigase sus caricias.  
 
Además de aquel caballero que no se preocupaba lo más mínimo por aquella fiesta de los 
cinco chicos pequeñines y regordetes del anfitrión, hubo de chocarme también otro individuo. 
Pero éste mostraba un porte totalmente distinto: ¡era todo un personaje!  
 
Se llamaba Yulián Mastakóvich. A la primera mirada se comprendía que era un huésped de 
honor y se hallaba, respecto al dueño de la casa, en la misma relación, aproximadamente, en 
que respecto a éste se encontraba el forastero desconocido. El dueño de la casa y su señora se 
desvivían por decirle palabras lisonjeras, le hacían lo que se dice la corte, lo presentaban a 
todos sus invitados, pero sin presentárselo a ninguno. Según pude observar, el dueño de la 
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casa mostró en sus ojos el brillo de una lagrimita de emoción cuando Yulián Mastakóvich, 
elogiando la fiesta, le aseguró que rara vez había pasado un rato tan agradable. Yo, por lo 
general, suelo sentir un malestar extraño en presencia de hombres tan importantes; así que, 
luego de recrear suficientemente mis ojos en la contemplación de los niños, me retiré a un 
pequeño boudoir, en el que, por casualidad, no había nadie, y allí me instalé en el florido 
parterre de la dueña de la casa, que cogía casi todo el aposento.  
 
Los niños eran todos increíblemente simpáticos e ingenuos y verdaderamente infantiles, y en 
modo alguno pretendían dárselas de mayores, pese a todas las exhortaciones de ayas y 
madres. Habían literalmente saqueado todo el árbol de Navidad hasta la última rama, y 
también tuvieron tiempo de romper la mitad de los juguetes, aun antes de haber puesto en 
claro para quién estaba destinado cada uno. Un chiquillo de aquellos de negros ojos y rizos 
negros, hubo de llamarme la atención de un modo particular: estaba empeñado en dispararme 
un tiro, pues le había tocado una pistola de madera. Pero la que más llamaba la atención de los 
huéspedes era su hermanita. Tendría ésta unos once años, era delicada y pálida, con unos 
ojazos grandes y pensativos. Los demás niños debían de haberla ofendido por algún concepto, 
pues se vino al cuarto donde yo me encontraba, se sentó en un rincón y se puso a jugar con su 
muñeca. Los convidados se señalaban unos a otros con mucho respeto a un opulento 
comerciante, el padre de la niña, y no faltó quién en voz baja hiciese observar que ya tenía 
apartados para la dote de la pequeña sus buenos trescientos mil rublos en dinero contante y 
sonante. Yo, involuntariamente, dirigí la vista hacia el grupo que tan interesante conversación 
sostenía, y mi mirada fue a dar en Yulián Mastakóvich, que, con las manos cruzadas a la 
espalda y un poco ladeada la cabeza, parecía escuchar muy atentamente el insulso diálogo. Al 
mismo tiempo hube de admirar no poco la sabiduría del dueño de la casa, que había sabido 
acreditarla en la distribución de los regalos. A la muchacha que poseía ya trescientos mil 
rublos le había correspondido la muñeca más bonita y más cara. Y el valor de los demás 
regalos iba bajando gradualmente, según la categoría de los respectivos padres de los chicos. 
Al último niño, un chiquillo de unos diez años, delgadito, pelirrojo y con pecas, sólo le tocó 
un libro que contenía historias instructivas y trataba de la grandeza del mundo natural, de las 
lágrimas de la emoción y demás cosas por el estilo: un árido libraco, sin una estampa ni un 
adorno.  
 
Era el hijo de una pobre viuda, que les daba clase a los niños del anfitrión, y a la que 
llamaban, por abreviar, el aya. Era el tal chico un niño tímido, pusilánime. Vestía una blusilla 
rusa de nankín barato. Después de recoger su libro, anduvo largo rato huroneando en torno a 
los juguetes de los demás niños; se le notaban unas ganas terribles de jugar con ellos; pero no 
se atrevía; era claro que comprendía ya muy bien su posición social. Yo contemplaba 
complacido los juguetes de los niños. Me resultaba de un interés extraordinario la 
independencia con que se manifestaban en la vida. Me chocaba que aquel pobre chico de que 
hablé se sintiera tan atraído por los valiosos juguetes de los otros nenes, sobre todo por un 
teatrillo de marionetas en el que seguramente habría deseado desempeñar algún papel, hasta el 
extremo de decidirse a una lisonja. Se sonrió y trató de hacerse simpático a los demás: le dio 
su manzana a una nena mofletuda, que ya tenía todo un bolso de golosinas, y llegó hasta el 
punto de decidirse a llevar a uno de los chicos a cuestas, todo con tal de que no lo excluyesen 
del teatro. Pero en el mismo instante surgió un adulto, que en cierto modo hacía allí de 
inspector, y lo echó a empujones y codazos. El chico no se atrevió a llorar. En seguida 
apareció también el aya, su madre, y le dijo que no molestase a los demás. Entonces se vino el 
chico al cuarto donde estaba la nena. Ella lo recibió con cariño, y ambos se pusieron, con 
mucha aplicación, a vestir a la muñeca.  
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Yo llevaba ya sentado media horita en el parterre, y casi me había adormilado, arrullado 
inconscientemente por el parloteo infantil del chico pelirrojo y la futura belleza con dote de 
trescientos mil rublos, cuando de repente hizo irrupción en la estancia Yulián Mastakóvich. 
Aprovechó la ocasión de haberse suscitado una gran disputa entre los niños del salón para 
desaparecer de allí sin ser notado. Hacía unos minutos nada más lo había visto yo al lado del 
opulento comerciante, padre de la pequeña, en vivo coloquio, y, por alguna que otra palabra 
suelta que cogiera al vuelo, adiviné que estaba ensalzando las ventajas de un empleo con 
relación a otro. Ahora estaba pensativo, en pie, junto al parterre, sin verme a mí, y parecía 
meditar algo.  
 
"Trescientos..., trescientos... -murmuraba-. Once.... doce..., trece..., dieciséis... ¡Cinco años! 
Supongamos al cuatro por ciento... Doce por cinco... Sesenta. Bueno; pongamos, en total, al 
cabo de cinco años... Cuatrocientos. Eso es... Pero él no se ha de contentar con el cuatro por 
ciento, el muy perro. Lo menos querrá un ocho y hasta un diez. ¡Bah! Pongamos... quinientos 
mil... ¡Hum! Medio millón de rublos. Esto es ya mejor... Bueno...; y luego, encima, los 
impuestos... ¡Hum!"  
 
Su resolución era firme. Se escombró, y se disponía ya a salir de la habitación, cuando, de 
pronto, hubo de reparar en la pequeña. que estaba con su muñeca en un rincón, junto al niñito 
pobre, y se quedó parado. A mí no me vio, escondido, como estaba, detrás del denso follaje. 
Según me pareció, estaba muy excitado. Difícil sería, no obstante, precisar si su emoción era 
debida a la cuenta que acababa de echar o a alguna otra causa, pues se frotó sonriendo las 
manos, y parecía como si no pudiese estarse quieto. Su excitación fue creciendo hasta un 
extremo incomprensible, al dirigir una segunda y resuelta mirada a la rica heredera. Quiso 
avanzar un paso; pero volvió a detenerse y miró con mucho cuidado en torno suyo. Luego se 
aproximó de puntillas, como consciente de una culpa, lentamente y sin hacer ruido, a la 
pequeña. Como ésta se hallaba detrás del chico, se inclinó el hombre y le dio un beso en su 
cabecita. La pequeña lanzó un grito, asustada, pues no había advertido hasta entonces su 
presencia.  
 
-¿Qué haces aquí, hija mía? -le preguntó por lo bajo, miró en torno suyo y le dio luego una 
palmadita en las mejillas.  
 
-Estamos jugando...  
 
-¡Ah! ¿Con éste? -y Yulián Mastakóvich lanzó una mirada al pequeño-. Mira, niño: mejor 
estarías en la sala -le dijo.  
 
El chico no replicó, y se le quedó mirando fijo. Yulián Mastakóvich volvió a echar una rápida 
ojeada en torno suyo, y de nuevo se inclinó hacia la pequeña.  
 
-¿Qué es esto, niña? ¿Una muñeca? -le preguntó. 
 
-Sí, una muñequita... -repuso la nena algo forzada, y frunció levemente el ceño.  
 
-Una muñeca... Pero ¿sabes tú, hija mía, de qué se hacen las muñecas?  
 
-No... -respondió la niña en un murmullo, y volvió a bajar la cabeza.  
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-Bueno; pues mira: las hacen de trapos viejos, corazón. Pero tú estarías mejor en la sala, con 
los demás niños -y Yulián Mastakóvich, al decir esto, dirigió una severa mirada al pequeño. 
Pero éste y la niña fruncieron la frente y se apretaron más el uno contra el otro. Por lo visto, 
no querían separarse.  
 
-¿Y sabes tú también para qué te han regalado esta muñeca? -tornó a preguntar Yulián 
Mastakóvich, que cada vez ponía en su voz más mimo.  
 
-No.  
 
-Pues para que seas buena y cariñosa.  
 
Al decir esto, tornó Yulián Mastakóvich a mirar hacia la puerta, y luego le preguntó a la niña 
con voz apenas perceptible, trémula de emoción e impaciencia:  
 
-Pero ¿me querrás tú también a mí si les hago una visita a tus padres? Al hablar así, intentó 
Yulián Mastakóvich darle otro beso a la pequeña; pero al ver el niño que su amiguita estaba 
ya a punto de romper en llanto, se apretujó contra su cuerpecito, lleno de súbita congoja, y por 
pura compasión y cariño rompió a llorar alto con ella. Yulián Mastakóvich se puso furioso.  
 
-¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí -le dijo con muy mal genio al chico-. ¡Vete a la sala! ¡Anda a 
reunirte con los demás niños! 
 
-¡No, no, no! ¡No quiero que se vaya! ¿Por qué tiene que irse? ¡Usted es quien debe irse! -
clamó la nena-. ¡Él se quedará aquí! ¡Déjele usted estar! -añadió casi llorando. 
 
En aquel instante sonaron voces altas junto a la puerta y Yulián Mastakóvich irguió el busto 
imponente. Pero el niño se asustó todavía más que Yulián Mastakóvich; soltó a la amiguita y 
se escurrió, sin ser visto, a lo largo de las paredes, en el comedor. También al comedor se 
trasladó Yulián Mastakóvich, cual si nada hubiera pasado. Tenía el rostro como la grana, y 
como al pasar ante un espejo se mirase en él, pareció asombrarse él mismo de su aspecto. 
Quizá lo contrariase haberse excitado tanto y hablado de manera tan destemplada. Por lo 
visto, sus cálculos lo habían absorbido y entusiasmado de tal modo, que a pesar de toda su 
dignidad y astucia, procedió como un verdadero chiquillo, y en seguida, sin pararse a 
reflexionar, empezaba a atacar su objetivo. Yo lo seguí al otro cuarto..., y en verdad que fue 
un raro espectáculo el que allí presencié. Pues vi nada menos que a Yulián Mastakóvich, el 
digno y respetable Yulián Mastakóvich, hostigar al pequeño, que cada vez retrocedía más ante 
él y, de puro asustado, no sabía ya dónde meterse.  
 
-¡Vamos, largo de aquí! ¿Qué haces aquí, holgazán? ¡Anda, vete! Has venido aquí a robar 
fruta, ¿verdad? Habrás robado alguna, ¿eh? ¡Pues lárgate en seguidita, que ya verás, si no, 
cómo te arreglo yo a ti!  
 
El muchacho, azorado, se resolvió, finalmente, a adoptar un medio desesperado de salvación: 
se metió debajo de la mesa. Pero al ver aquello se puso todavía más furioso su perseguidor. 
Lleno de ira, tiró del largo mantel de batista que cubría la mesa, con objeto de sacar de allí al 
chico. Pero éste se estuvo quietecito, muertecito de miedo, y no se movió. Debo hacer notar 
que Yulián Mastakóvich era algo corpulento. Era lo que se dice un tipo gordo, con los 
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mofletes colorados, una ligera tripa, rechoncho y con las pantorrillas gordas...; en una palabra: 
un tipo forzudo, que todo lo tenía redondito como la nuez. Gotas de sudor le corrían ya por la 
frente; respiraba jadeando y casi con estertor. La sangre, de estar agachado, se le subía, roja y 
caliente, a la cabeza. Estaba rabioso, de puro grande que eran su enojo o, ¿quién sabe?, sus 
celos. Yo me eché a reír alto. Yulián Mastakóvich se volvió como un relámpago hacia mí, y, 
no obstante su alta posición social, su influencia y sus años, se quedó enteramente confuso. 
En aquel instante entró por la puerta frontera el dueño de la casa. El chico se salió de debajo 
de la mesa y se sacudió el polvo de las rodillas y los codos. Yulián Mastakóvich recobró la 
serenidad, se llevó rápidamente el mantel, que aún tenía cogido de un pico, a la nariz, y se 
sonó.  
 
El dueño de la casa nos miró a los tres sorprendido; pero, a fuer de hombre listo que toma la 
vida en serio, supo aprovechar la ocasión de poder hablar a solas con su huésped.  
 
-¡Ah! Mire usted: éste es el muchacho en cuyo favor tuve la honra de interesarle... -empezó, 
señalando al pequeño.  
 
-¡Ah! -replicó Yulián Mastakóvich, que seguía sin ponerse a la altura de la situación.  
 
-Es el hijo del aya de mis hijos -continuó explicativo el dueño de la casa, y en tono 
comprometedor-, una pobre mujer. Es viuda de un honorable funcionario. ¿No habría medio, 
Yulián Mastakóvich...?  
 
-¡Ah! Lo había olvidado. ¡No, no! -lo interrumpió éste presuroso-. No me lo tome usted a mal, 
mi querido Filipp Aleksiéyevich; pero es de todo punto imposible. Me he informado bien; no 
hay, actualmente, ninguna vacante, y aun cuando la hubiese, siempre tendría éste por delante 
diez candidatos con mayor derecho... Lo siento mucho, créame; pero...  
 
- ¡Lástima! -dijo pensativo el dueño de la casa-. Es un chico muy juicioso y modesto...  
 
-Pues a mí por lo que he podido ver, me parece un tunante -observó Yulián Mastakóvich con 
forzada sonrisa-. ¡Anda! ¿Qué haces aquí? ¡Vete con tus compañeros! -le dijo al muchacho, 
encarándose con él. 
 
Luego no pudo, por lo visto, resistir a la tentación de lanzarme a mí también una mirada 
terrible. Pero yo, lejos de intimidarme, me reí claramente en su cara. Yulián Mastakóvich la 
volvió inmediatamente a otro lado y le preguntó de un modo muy perceptible al dueño de la 
casa quién era aquel joven tan raro. Ambos se pusieron a cuchichear y salieron del aposento. 
Yo pude ver aún, por el resquicio de la puerta, cómo Yulián Mastakóvich, que escuchaba con 
mucha atención al dueño de la casa, movía la cabeza admirado y receloso.  
 
Después de haberme reído lo bastante, yo también me trasladé al salón. Allí estaba ahora el 
personaje influyente, rodeado de padres y madres de familia y de los dueños de la casa, y 
hablaba en tono muy animado con una señora que acababan de presentarle. La señora tenía 
cogida de la mano a la pequeña que Yulián Mastakóvich besara hacía diez minutos. 
Ponderaba el hombre a. la niña, poniéndola en el séptimo cielo; ensalzaba su hermosura, su 
gracia, su buena educación, y la madre lo oía casi con lágrimas en los ojos. Los labios del 
padre sonreían. El dueño de la casa participaba con visible complacencia en el júbilo general. 
Los demás invitados también daban muestras de grata emoción, e incluso habían interrumpido 
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los juegos de los niños para que éstos no molestasen con su algarabía. Todo el aire estaba 
lleno de exaltación. Luego pude oír yo cómo la madre de la niña, profundamente conmovida, 
con rebuscadas frases de cortesía, rogaba a Yulián Mastakóvich que le hiciese el honor 
especial de visitar su casa, y pude oír también cómo Yulián Mastakóvich, sinceramente 
encantado, prometía corresponder sin falta a la amable invitación, y cómo los circunstantes, al 
dispersarse por todos lados, según lo pedía el uso social, se deshacían en conmovidos elogios, 
poniendo por las nubes al comerciante, su mujer y su nena, pero sobre todo a Yulián 
Mastakóvich.  
 
-¿Es casado ese señor? -pregunté yo alto a un amigo mío, que estaba al lado de Yulián 
Mastakóvich.  
 
Yulián Mastakóvich me lanzó una mirada colérica, que reflejaba exactamente sus 
sentimientos.  
 
-No -me respondió mi amigo, visiblemente contrariado por mi intempestiva pregunta, que yo, 
con toda intención, le hiciera en voz alta.  
 
 
Hace un par de días hube de pasar por delante de la iglesia de ***. La muchedumbre que se 
apiñaba en el balcón, y sus ricos atavíos, hubieron de llamarme la atención. La gente hablaba 
de una boda. Era un nublado día de otoño, y empezaba a helar. Yo entré en la iglesia, 
confundido entre el gentío, y miré a ver quién fuese el novio. Era un tío bajo y rechoncho, con 
tripa y muchas condecoraciones en el pecho. Andaba muy ocupado, de acá para allá, dando 
órdenes, y parecía muy excitado. Por último, se produjo en la puerta un gran revuelo; acababa 
de llegar la novia. Yo me abrí paso entre la multitud y pude ver una beldad maravillosa, para 
la que apenas despuntara aún la primera primavera. Pero estaba pálida y triste. Sus ojos 
miraban distraídos. Hasta me pareció que las lágrimas vertidas habían ribeteado aquellos ojos. 
La severa hermosura de sus facciones prestaba a toda su figura cierta dignidad y solemnidad 
altivas. Y, no obstante, al través de esa seriedad y dignidad y de esa melancolía, resplandecía 
el alma inocente, inmaculada, de la infancia, y se delataba en ella algo indeciblemente 
inexperto, inconsciente, infantil, que, según parecía, sin decir palabra, tácitamente, imploraba 
piedad.  
 
Se decía entre la gente que la novia apenas si tendría dieciséis años. Yo miré con más 
atención al novio, y de pronto reconocí al propio Yulián Mastakóvich, al que hacía cinco años 
que no volviera a ver. Y miré también a la novia. ¡Santo Dios! Me abrí paso entre el gentío en 
dirección a la salida, con el deseo de verme cuanto antes lejos de allí. Entre la gente se decía 
que la novia era rica en dinero contante y sonante y que poseía medio millón de rublos, más 
una renta por valor de tanto y cuanto...  
 
"¡Le salió bien la cuenta”, pensé yo, y me salí a la calle. 


