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Alla en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una vez una
vaquita (jmu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito
se encontré un nifiin muy guapin, al cual le llamaban el nene de la casa...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de
un cristal: tenia la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vivia
Betty Byrne: Betty Byrne vendia trenzas de azuicar al limon.

Ay, las flores de las rosas silvestres

en el pradecito verde.

Esta era la cancion que cantaba. Era su cancion.
Ay, las floles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello esta calentito primero y después se va
poniendo frio. Su madre colocaba el hule. jQué olor tan raro!

Su madre olia mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de
marineros para que la bailase €l. Bailaba:

Tralala lala,
tralala tralalaina,
tralala lala,
tralala lala.

Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mas viejos que su padre y que su
madre; pero tio Charles era mas viejo que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de
terciopelo azul era el de Michael Davitt y el cepillo con el revés de terciopelo
verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada vez que le llevaba
un pedazo de papel de seda.

Los Vances vivian en el numero 7. Tenian otro padre y otra madre
diferentes. Eran los padres de Eileen. Cuando fueran mayores, €l se iba a casar
con Eileen. Se escondio bajo la mesa. Su madre dijo:

—Stephen tiene que pedir perddn.
Dante dijo:

—Y si no, vendran las aguilas y le sacaran los ojos.



Le sacaran los ojos.
Pide perdodn,

pide perdon

de hinojos.

Le sacaran el corazon.
Pide perdon.

Pide perdon.

kek

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos
chillaban y los prefectos les animaban a gritos.

El aire de la tarde era palido y frio, y a cada volea de los jugadores, el
grasiento globo de cuero volaba como un ave pesada a través de la luz gris.
Stephen se mantenia en el extremo de su linea, fuera de la vista del prefecto,
fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia una carrerita.
Comprendia que su cuerpo era pequefio y débil comparado con los de la turba
de jugadores, y sentia que sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody Kickham
no era asi; seria capitan de la tercera division: todos los chicos lo decian.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un
asqueroso. Rody Kickham tenia unas espinilleras en su camarilla y, en el
refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche el Malo
tenia las manos grandes y solia decir que el postre de los viernes parecia un
perro en una manta. Y un dia le habia preguntado:

—¢Como te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dédalus.
Y entonces Roche habia dicho:

—¢Qué nombre es ese?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y entonces Roche le habia
vuelto a preguntar:

—¢Qué es tu padre?

Y él habia respondido:

—Un sefior.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

—¢Es magistrado?



Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de la linea, dando
carreritas cortas de vez en cuando. Pero las manos le azuleaban de frio. Las
metio en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturén. El cinturén pasaba por
encima del bolsillo. Cinturén, cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo
era pegarle con el cinturén. Un dia un chico le habia dicho a Cantwell:

—iTe voy a largar un cinturonazo!...
Y Cantwell le habia contestado:

—ijAnda y quitate de ahi! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil Thunder.
Me gustaria verte. Te mete un puntapié en el trasero como para ti solo.

Aquella expresion no estaba muy bien. Su madre le habia dicho que no
hablara en el colegio con chicos mal educados. {Madre querida! Al despedirse
el dia de entrada en el vestibulo del castillo, ella se habia recogido el velo
sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero él
habia hecho como si no se diera cuenta de que su madre estaba a punto de
echarse a llorar. Y su padre le habia dado como dinero de bolsillo dos monedas
de a cinco chelines. Y su padre le habia dicho que escribiera a casa si
necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compaifiero aunque
hiciese lo que hiciese. Después, a la puerta del castillo, el rector, con la sotana
flotante a la brisa, habia estrechado la mano a sus padres y el coche habia
partido con su padre y su madre dentro.

—iAdios, Stephen, adios!
—ijAdios, Stephen, adios!

Se vio cogido entre el remolino de un peloton de jugadores y, temeroso de
los ojos fulgurantes y de las botas embarradas, se dobl6 completamente
mirando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban, bramaban y
pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las botas
amarillas de Jack Lawton lanzaron el balon fuera del corro y todas las otras
botas y piernas corrieron detras. Stephen corrié también un trecho y luego se
pard. No tenia objeto el seguir. Pronto se irian a casa, de vacaciones. Después
de la cena, en el salén de estudio, iba a cambiar el nimero que estaba pegado
dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Seria mejor estar en el salon de estudio, que no alli fuera al frio. El cielo
estaba palido y frio, pero en el castillo habia luces. Se qued6 pensando desde
qué ventana habria arrojado Hamilton Rowan su sombrero al foso y si habria
ya entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un dia que le habian llamado
al castillo, el despensero le habia ensefiado las huellas de las balas de los
soldados en la madera de la puerta y le habia dado un pedazo de torta de la que
comia la comunidad. jQué agradable y reconfortante era ver las luces en el
castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadia de Leicester seria



asi. {Y qué frases tan bonitas habia en el libro de lectura del doctor Cornwell!
Eran como versos, solo que eran unicamente frases para aprender a deletrear.

Wolsey muri6 en la Abadia de Leicester
donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;
cancer, una de animales.

iQué bien se estaria echado sobre la esterilla delante del fuego, con la
cabeza apoyada entre las manos y pensando estas frases! Le corrio un
escalofrio como si hubiera sentido junto a la piel un agua fria y viscosa. Habia
sido una villania de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo porque no le
habia querido cambiar su cajita de rapé por la castafia pilonga de él, de Wells,
por aquella castafia vencedora en cuarenta combates. jQué fria y qué pegajosa
estaba el agua! Un chico habia visto una vez saltar una rata al foso. Madre
estaba sentada con Dante al fuego esperando que Brigida entrase el té. Tenia
los pies en el cerco de la chimenea y sus zapatillas adornadas estaban
calientes, jcalientes!, y jtenian un olor tan agradable! Dante sabia la mar de
cosas. Le habia ensefiado donde estaba el canal de Mozambique y cual era el
rio mas largo de América, y el nombre de la montafia mas alta de la luna. El
Padre Arnall sabia mas que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre
como tio Charles decian que Dante era una mujer muy lista y muy instruida. Y
cuando Dante después de comer hacia aquel ruido y se llevaba la mano a la
boca, aquello se llamaba acedia.

Una voz grit6 desde lejos en el campo de juego:

—iTodo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera division:
—iTodos adentro! jTodos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y él se mezclé con
ellos, contento de volver a entrar. Rody Kickham llevaba el balon cogido por
la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara todavia la ultima patada;
pero el otro se metié dentro sin contestarle. Simén Moonan le dijo que no lo
hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvié a Simon
Moonan, y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tu eres el chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba asi a Simon
Moonan porque Simén Moonan solia atar las mangas falsas del prefecto y el
prefecto hacia como que se enfadaba. Pero el sonido de la palabra era feo. Una
vez se habia lavado él las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre



tir6 después de la cadena para quitar el tapon, y el agua sucia cayo por el
agujero de la palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el
agujero de la palangana hizo un ruido asi: chup. Sélo que mas fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentia frio y luego
calor. Habia dos grifos, y al abrirlos corria el agua: fria y caliente. Y él sentia
frio y luego un poquito de calor. Y podia ver los nombres estampados en los
grifos. Era una cosa muy rara.

Y el aire del transito le escalofriaba también. Era un aire raro y humedo.
Pronto encenderian el gas y al arder haria un ligero ruido como una
cancioncilla. Siempre era lo mismo: vy, si los chicos dejaban de hablar en el
cuarto de recreo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribi6 un
problema muy dificil en el encerado, y luego dijo:

—iVamos a ver quién va a ganar! jHala, York! jHala, Lancaster!

Stephen lo hacia lo mejor que podia, pero la operacion era muy complicada
y se hizo un lio. La pequefia escarapela de seda, prendida con un alfiler en su
chaqueta, comenz6 a oscilar. Fl no se daba mucha mafia para los problemas,
pero trataba de hacerlo lo mejor que podia para que York no perdiese. La cara
del Padre Arnall parecia muy cefiuda, pero no estaba enfadado: se estaba
riendo. Al cabo de un rato, Jack Lawton chasco los dedos, y el Padre Arnall le
miro el cuaderno y dijo:

—Bien. jBravo, Lancaster! La rosa roja gana. jVamos, York! jHay que
alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequefia escarapela con
la rosa roja le caia muy bien, porque llevaba una blusa azul de marinero.
Stephen sintié que su cara estaba roja también, y penso en todas las apuestas
que habia cruzadas sobre quién ganaria el primer puesto en Nociones, Jack
Lawton o él. Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y
otras él. Su escarapela de seda blanca vibraba y vibraba, mientras trabajaba en
el siguiente problema y oia la voz del Padre Arnall. Después, todo su ahinco
paso, y sinti6 que tenia la cara completamente fria. Pensé que debia de tener la
cara blanca, pues la notaba tan fria. No podia resolver el problema, pero no
importaba. Rosas blancas y rosas rojas: jqué colores tan bonitos para estarse
pensando en ellos! Y las tarjetas del primer puesto y del segundo y del tercero
también tenian unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul palido. Y
también era hermoso pensar en rosas crema y rosas rosa. Tal vez una rosa
silvestre podria tener esos colores, y se acord6 de la cancién de las flores de
las rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podria haber era una
rosa verde. Quiza la hubiera en alguna parte del mundo.



Sono la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia el
refectorio, a lo largo de los transitos. Se sentd6 mirando los dos moldes de
mantequilla que habia en su plato, pero no pudo comer el pan humedo. El
mantel estaba himedo y blando. Se bebi6 de un trago, sin embargo, el té que
le eché en la taza un marmiton zafio, ceiiido de un delantal blanco. Pensaba si
el delantal del marmiton estaria himedo también, o si todas las cosas blancas
serian humedas y frias. Roche el Malo y Saurin bebian cacao: se lo enviaban
sus familias en latas. Decian que no podian beber aquel té, porque era como
agua de fregar. Decian que sus padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian padres y madres,
y trajes y voces diferentes. Y deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el
regazo de su madre. Pero no podia; y lo que queria, por lo menos, era que se
acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en la cama.

Bebio otra taza de té caliente y Fleming le dijo:
—:Qué tienes? ;Te duele algo o qué es lo que te pasa?
—No sé —dijo Stephen.

—Lo que tu tienes malo es el saco del pan —dijo Fleming—, porque estas
muy palido. jEso se te pasa!

—Si, si —dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba alli. Pensé que lo que tenia enfermo era el
corazon, si el corazon podia estarlo. jQué amable que habia estado Fleming
interesandose por él! Sentia ganas de llorar. Apoy6 los codos en la mesa y se
puso a taparse y destaparse los oidos. Cada vez que destapaba los oidos, se oia
el ruido del comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y
cuando se tapaba los oidos, el estruendo cesaba, como el de un tren dentro de
un tunel. Aquella noche en Dalkey el tren habia hecho el mismo estruendo, y,
luego, al entrar en el tunel, el estrépito habia cesado. Cerro los ojos, y el tren
siguio sonando y callando; sonando otra vez y callando. jQué gusto daba oirlo
callar y volver de nuevo a sonar fuera del ttinel y luego callar otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio los de
la primera division, Paddy Rath y Jimmy Magee, y el espafiol al que le
dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de lana. Y cada uno tenia
su manera distinta de andar.

Se sentd en un rincon del salon de recreo, haciendo como que miraba un
partido de domind, y por dos o tres veces pudo oir la cancioncilla del gas. El
prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Siméon Moonan le estaba
atando las mangas falsas del habito de los jesuitas ingleses. Estaba contando
algo acerca de Tullabeg.



Por fin se marcho de la puerta y Wells se acercé a Stephen y le dijo:

—Dinos, Dédalus, ;besas ti a tu madre por la noche antes de irte a la
cama?

Stephen contesto:
—Si.
Wells se volvio a los otros y dijo:

—NMirad, aqui hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes
de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo.
Stephen se sonrojo ante sus miradas y dijo:

—No, no la beso.
Wells dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que €l no besa a su madre antes de irse a la
cama.

Todos se volvieron a reir. Stephen trato de reir con ellos. En un momento,
se azorQ y sintio una oleada de calor por todo el cuerpo. ;Cual era la debida
respuesta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells se reia. Pero Wells debia
saber cual era la respuesta, porque estaba en tercero de gramatica. Trat6 de
pensar en la madre de Wells, pero no se atrevia a mirarle a €l a la cara. No le
gustaba la cara de Wells. Wells habia sido el que le habia tirado a la fosa el dia
anterior porque no habia querido cambiar su cajita de rapé por la castafa
pilonga de Wells, por aquella castafia vencedora en cuarenta partidos. Habia
sido una villania: todos los chicos lo habian dicho. ;Y qué fria y qué viscosa
estaba el agua! Y un muchacho habia visto una vez una rata muy grande saltar
y iplum! zambullirse de cabeza en el Iégamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo el cuerpo; y cuando sond la
campana para el estudio y las divisiones salieron de los salones de recreo,
sintio6 dentro de la ropa el aire frio del transito y de la escalera. Todavia trat6
de pensar cual era la verdadera contestacion. ;Estaba bien besar a su madre o
estaba mal? Y, ;qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba, asi,
para decir buenas noches y que luego su madre inclinara la suya. Eso era
besar. Su madre ponia los labios sobre la mejilla de él; aquellos labios eran
suaves y le humedecian la cara; y luego hacian un ruidillo muy pequefio: be-
so. ¢ Por qué se hacia asi con la cara?

Sentado ya en el salon de estudio, abrio la tapa de su pupitre y cambio el
namero que estaba pegado dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad
estaban muy lejos todavia; y sin embargo, habian de llegar, porque la tierra



giraba siempre.

Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la Geografia: una
pelota muy grande entre nubes. Fleming tenia una caja de lapices y una noche
en el estudio libre habia iluminado la tierra de verde y las nubes de marrén.
Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con el respaldo
verde para Parnell y el cepillo con el respaldo marréon para Michael Davitt.
Pero él no le habia dicho a Fleming que las pintara de aquellos colores: lo
habia hecho Fleming de por si.

Abri6 la Geografia para estudiar la leccién, pero no se podia acordar de los
nombres de lugar de América. Y sin embargo, todos ellos eran sitios diferentes
que tenian diferentes nombres. Todos estaban en paises distintos y los paises
estaban en continentes y los continentes estaban en el mundo y el mundo era el
universo. Pasoé las hojas de la Geografia hasta llegar a la guarda y ley6 lo que
él habia escrito alli. Alli estaban €l, su nombre y su residencia.

Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito por broma en la
pagina opuesta:

Stephen Dédalus es mi nombre
e Irlanda mi nacion.
Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiracion.

Leyd los versos del revés, pero asi dejaban de ser poesia. Y luego leyo de
abajo a arriba lo que habia en la guarda hasta que llegé a su nombre. Aquello
era él: y entonces volvio a leer la pagina hacia abajo. ;Qué habia después del
universo? Nada. Pero, ses que habia algo alrededor del universo para sefialar
donde se terminaba, antes de que la nada comenzase? No podia haber una
muralla. Pero podria haber alli una linea muy delgada, muy delgada, alrededor



de todas las cosas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en todos los
sitios. Solo Dios podia hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan
grande tendria que ser aquél, pero s6lo podia pensar en Dios. Dios era el
nombre de Dios, lo mismo que su nombre era Stephen. Dieu queria decir Dios
en francés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios
y decia Dieu, Dios conocia desde el primer momento que era un francés el que
estaba rezando. Pero aunque habia diferentes nombres para Dios en las
distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia lo que le rezaban en todas
las lenguas, sin embargo, Dios permanecia siempre el mismo Dios, y el
verdadero nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia experimentar la
sensacion de que le crecia la cabeza. Paso la guarda del libro y se puso a mirar
con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes marré6n. Se
preguntaba qué era mejor: si decidirse por el verde o por el marron, porque un
dia Dante habia arrancado con unas tijeras el respaldo de terciopelo verde del
cepillo dedicado a Parnell y le habia dicho que Parnell era una mala persona.
Se preguntaba si estarian discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba la
politica. Habia dos partidos: Dante pertenecia a un partido, y su padre y el
sefior Casey a otro, pero su madre y tio Charles no pertenecian a ninguno. El
periodico hablaba todos los dias de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la politica y el no saber
donde terminaba el universo. Se sentia pequefio y débil. ;Cuando seria él
como los mayores que estudiaban retorica y poética? Tenian unos vozarrones
fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria. Eso estaba muy
lejos. Primero venian las vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego
vacacion otra vez y luego otro trimestre y luego otra vez vacacion. Era como
un tren entrando en tuneles y saliendo de ellos y como el ruido de los chicos al
comer en el refectorio, si uno se tapa los oidos y se los destapa luego.
Trimestre, vacacion; tunel, y salir del tunel; ruido y silencio. jQué lejos estaba!
Lo mejor era irse a la cama y dormir. Solo las oraciones en la capilla, y, luego,
la cama. Sintié un escalofrio y bostezé. jQué bien se estaria en la cama cuando
las sabanas comenzaran a ponerse calientes! Primero, al meterse, estaban muy
frias. Le dio un escalofrio de pensar lo frias que estaban al principio. Pero
luego se ponian calientes y uno se dormia. jQué gusto daba estar cansado!
Bostezd otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sintio un
escalofrio y le dieron ganas de bostezar. {Qué bien se iba a estar dentro de
unos minutos! Sintid6 un calor reconfortante que se iba deslizando por las
sabanas frias, cada vez mas caliente, mas caliente, hasta que todo estaba
caliente. jCaliente, caliente!; y sin embargo, aun tiritaba un poco y seguia
sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamé a las oraciones de la noche y él salio del salon de



estudio en fila detras de los demas; bajo la escalera y sigui6 a lo largo de los
transitos hacia la capilla. Los transitos estaban escasamente alumbrados y lo
mismo la capilla. Pronto, todo estaria oscuro y dormido. En la capilla habia un
ambiente nocturno y frio y los marmoles tenian el color que el mar tiene por la
noche. El mar estaba frio dia y noche. Pero estaba mas frio de noche. Estaba
frio y oscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas la olla del agua estaria al
fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y él se sabia de
memoria las respuestas:

Oh, sefior, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciaran tus alabanzas.
jDignate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!
iOh, Sefor, apresurate a socorrernos!

Habia en la capilla un frio olor a noche. Pero era un olor santo. No era
como el olor de los aldeanos viejos que se ponian de rodillas a la parte de atras
en la misa de los domingos. Aquél era un olor a aire, a lluvia, a turba, a pana.
Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el cogote
desde detras y suspiraban al rezar. Decia un chico que vivian en Clane: habia
alli unas cabafiitas, y él habia visto una mujer a la puerta de una cabafia al
pasar en los coches viniendo de Sallins. jQué bien, dormir una noche en
aquella cabafia, ante el humeante fuego de turba, en la oscuridad iluminada por
el hogar, en la oscuridad caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y
lluvia y turba y pana! Pero joh!: jqué oscuro se hacia el camino hacia alla,
entre los arboles! Se perderia uno en la oscuridad. Le daba miedo de pensar lo
que seria.

Oy6 la voz del prefecto que decia la tltima oracion, y él rez6 también para
librarse de la oscuridad de afuera, bajo los arboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Sefior, esta vivienda y aparta de ella todas las
asechanzas del enemigo. Vivan tus angeles aqui para conservarnos en paz; y
sea tu bendicion siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro Sefior. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mandd que se
dieran prisa. Para no irse al infierno cuando muriera, era necesario desnudarse
y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y estar en la cama antes
de que bajaran el gas. Se saco las medias, se puso rapidamente el camison de
dormir, se arrodillé al lado de la cama y repiti6 de prisa sus oraciones,
temiendo a cada paso que iban a apagar el gas. Sintio que se le estremecian las
espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,



bendice, oh Dios, a mis hermanitos y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a Dante y a tio Charles y consérvamelos.

Se santigud y trepé rapidamente a la cama, enrollando el extremo del
camison entre los pies, haciéndose un ovillo bajo las frias sabanas blancas,
estremeciéndose, tintando. Pero no iria al infierno cuando se muriera; y se le
pasaria el tiritébn. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el
dormitorio. Mir6 un momento por encima del cobertor y vio alrededor de la
cama las cortinas amarillas que le aislaban por todas partes. La luz bajé pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ;Adonde? ¢Escaleras abajo y por
los transitos, o a su cuarto situado al extremo del dormitorio? Vio la oscuridad.
¢Seria cierto lo del perro negro que se paseaba alli por la noche con unos ojos
tan grandes como los faroles de un carruaje? Decian que era el alma en pena
de un asesino. Un largo escalofrio de miedo le refluy6 por el cuerpo. Veia el
oscuro vestibulo de entrada del castillo. En el cuarto de plancha, en lo alto de
la escalera, habia unos criados viejos vestidos con trajes antiguos. Era hacia
mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmdviles. Alli habia lumbre, pero
el vestibulo estaba oscuro. Un personaje subia, viniendo del vestibulo, por la
escalera. Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extrafia y palida; se
apretaba con una mano el costado. Miraba con unos o0jos extraordinarios a los
criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su sefior,
comprendian que venia herido de muerte. Pero solo era a la oscuridad a donde
miraban: sélo al aire oscuro y silencioso. Su amo habia recibido la herida de
muerte en el campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar. Estaba
tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era
extrafia y estaba muy palida. Llevaba el manto blanco de mariscal.

iQué frio daba, qué extrafio era el pensar en esto! Toda la oscuridad era fria
y extrafia. Habia alli caras extrafias y palidas, ojos grandes como faroles de
carruaje. Eran las almas en pena de los asesinos, las imagenes de los
mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lejos, al otro lado
del mar. ;Qué era lo que querian decir con aquellas caras tan raras?

Visita, te lo rogamos, joh Sefior!, esta vivienda y aparta de ella todas...

iIrse a casa de vacaciones! Debia ser algo magnifico: se lo habian dicho los
chicos. Montar en los coches una mafiana de invierno, tempranito, a la puerta
del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. jVivas al rector!

jHurra! {Hurra! jHurra!

Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las cabezas se
descubrian. Corrian alegremente por los caminos, entre los campos. Los
conductores sefialaban con el latigo hacia Bodenstown. Los chicos lanzaban
alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero. Vivas y



gritos y aclamaciones. Pasaban por Clane gritando y alborotando. Las aldeanas
estaban a las puertas; los hombres, esparcidos aqui y alla. Un olor delicioso
flotaba en el aire invernal: el olor de Clane, a lluvia y a aire invernizo y a
rescoldo de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con
paramentos de crema. Los empleados iban de un lado a otro, cerrando y
abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul oscuro y plata; tenian
silbatos de plata y sus llaves hacian un ruido rapido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corria sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los
postes del telégrafo iban pasando, pasando. El tren seguia y seguia. jSabia
bien por donde! Habia faroles en el vestibulo de su casa y guirnaldas de ramos
verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran espejo; y acebo y yedra,
rojo y verde, entrelazados por entre las lamparas. Acebo y yedra verde,
alrededor de los antiguos retratos de las paredes. Acebo y yedra, por ser las
Navidades y por venir de €l.

Delicioso...

Toda la familia. jBienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida. Su madre
le besa. ¢Esta eso bien? Su padre es ahora un mariscal: mas que un
magistrado. jBienvenido, Stephen!

Ruidos...

Habia un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las barras, y
de agua vertida en jofainas. Habia en el dormitorio un ruido de gente que se
levanta y se viste y se lava. Un ruido de palmadas: el prefecto que pasaba de
un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de un sol
palido dejaba ver las cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba
muy caliente, y €l tenia la cara y el cuerpo ardiendo. Se levantd y se sent6 en
el borde de la cama. Estaba débil. Tratd6 de ponerse las medias. Se sentia
horriblemente mal. La luz del sol era fria y extrafia.

Fleming le dijo:

—¢No estas bueno?

No lo sabia. Fleming afiadio:

—Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Mc Glade que no estas bueno.
—Esta enfermo.

—¢Quién?

—Diselo a Mc Glade.

—Vuélvete a la cama.



—¢Es que esta enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del
pie, y se meti6 de nuevo en la cama. Se arrebujo entre las sabanas, halagado
por el tibio calor del lecho. Oia a los chicos que hablaban de €él, mientras se
vestian para ir a misa: Estaban diciendo que habia sido una cobardia el
empujarle asi dentro de la fosa.

Después cesaron las voces; se habian ido. Una voz son6 al lado de su
cama:

—~Oye, ¢no nos iras a acusar, verdad?
Aquella era la cara de Wells. Le mir6 y noté que Wells tenia miedo.
—No fue con intencién. ;Seguro que no lo haras?

Su padre le habia dicho que nunca acusara a un companiero, hiciera lo que
hiciera. Mene¢ la cabeza, dijo que no, y se sinti6 satisfecho.

Wells dijo:
—No fue con intencion, palabra de honor. Fue sélo por broma. Lo siento.

Lo sentia porque tenia miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad.
Cancro era una enfermedad de plantas; cancer, de animales. Cancer u otra
distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de recreo, a la luz
del atardecer, arrastrandose de un lado a otro, en el extremo de su linea, un
pajaro pesado volaba bajo, a través de la luz gris. Se iluminé la Abadia de
Leicester. Wolsey muri6 alli. Los mismos abades fueron quienes le enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marrullerias. No, no:
estaba malo realmente. No eran marrullerias. Y sintié la mano del prefecto
sobre su frente. Y sinti6 el contraste de su frente calurosa y hiimeda, contra la
mano huimeda y fria del prefecto. Asi debia de ser la sensacion que diera una
rata: viscosa, fria, himeda. Las ratas tenian dos ojillos atisbones. Una piel
suave y viscosa, unas patitas diminutas encogidas para el salto y unos ojos
negros, viscosos y atisbones. jBien que sabian saltar! Pero las inteligencias de
las ratas no podian saber trigonometria. Cuando estaban muertas, se quedaban
tendidas de costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran mas que cosas muertas.

El prefecto estaba alli otra vez y su voz estaba diciendo que se tenia que
levantar, que el Padre Ministro habia dicho que se tenia que levantar y vestir e
ir a la enfermeria. Y mientras se estaba vistiendo todo lo deprisa que podia, el
prefecto afiadio:

—iTenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos ha
entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decia aquello so6lo por hacerle



reir. Pero no se pudo reir porque le tembleteaban las mejillas y los labios. Asi
es que el prefecto se tuvo que reir €él solo.

El prefecto grito:
—iPaso ligero! jPata de paja! jPata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el transito y pasaron los bafios. Al
pasar por la puerta, Stephen record6é con un vago terror el agua tibia, terrosa y
estancada, el aire humedo y tibio, el ruido de los chapuzones, el olor, como de
medicina, de las toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermeria, y por la puerta del
oscuro gabinete, a su derecha, venia un olor como a medicina. Era de los botes
que habia en los estantes. El prefecto habl6 con el hermano Michael y el
hermano, al contestarle, le llamaba sefior. Tenia el pelo rojizo, veteado de gris,
y una expresion extrafla. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo
hermano. Y era curioso que no se le pudiera llamar sefior porque era hermano
y porque tenia un aspecto distinto de los otros. ; Es que no era bastante santo, o
por qué no podia llegar a ser lo que los demas?

Habia dos camas en la habitacion y en una estaba un chico, que cuando los
vio entrar, exclamo:

—ijAndal! ;Si es el peque de Dédalus! ;Qué te trae por aqui?
—Las piernas le traen —dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramatica. Mientras Stephen se desnudaba, el
otro le pidi6 al hermano Michael que le trajera una rebanada de pan tostado
con manteca.

—ijAnde usted! —suplico.

—iSi, si, manteca! —dijo el hermano Michael—. Lo que te vamos a dar
van a ser tus papeles. Y esta misma mafiana, tan pronto como venga el doctor.

—¢Si? —dijo el chico—. {Si no estoy bueno todavia!
El hermano Michael repitio:
—Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agacho para atizar el fuego. Tenia los lomos largos, como los de un
caballo del tranvia. Meneaba el atizador gravemente y le decia que si con la
cabeza al de tercero de gramatica.

Después se marché el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chico de
tercero de gramatica se volvio hacia la pared y se quedé dormido.

Aquello era la enfermeria. Luego estaba enfermo. ;Habian escrito a casa



para decirselo a sus padres? Pero seria mas rapido que fuera uno de los padres
a decirlo. O si no escribiria €l una carta para que la llevara el padre.

Querida madre:

Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa.
Estoy en la enfermeria.

Tu hijo que te quiere,
Stephen

iQué lejos estaban! Habia un sol frio al otro lado de la ventana. Pensaba si
se irfa a morir. Se podia uno morir lo mismo en un dia de sol. Se podia morir
antes de que viniera su madre. Entonces, habria una misa de difuntos en la
capilla como la vez que le habian contado los chicos, cuando se habia muerto
Little. Todos los alumnos asistirian a la misa vestidos de negro, todos con las
caras tristes. Wells estaria también, pero nadie querria mirarle. El rector iria
vestido con una capa negra y de oro, y habria grandes cirios amarillos ante el
altar y alrededor del catafalco. Y sacarian lentamente el atatid de la capilla y le
enterrarian en el pequefio cementerio de la comunidad al otro lado de la gran
calle de tilos. Y Wells sentiria entonces lo que habia hecho. Y la campana
doblaria lentamente.

La oia doblar. Y se recitaba la cancion que Brigida le habia ensefiado.
iDin-don! jLa campana del castillo!

iMadre mia, adios!

Que me entierren en el viejo cementerio

junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis angeles detras vayan:

dos para cantar, dos para rezar

y dos para que se lleven mi alma a volar.

iQué hermoso y qué triste era aquello! jQué hermosas las palabras cuando
decia: Que me entierren en el viejo cementerio! Un estremecimiento le paso
por el cuerpo. jQué triste y qué hermoso! Le daban ganas de llorar
mansamente, pero no de llorar por él, de llorar por aquellas palabras tristes y
hermosas como musica. jLa campana! jLa campana! jAdids! jOh, adios!

La fria luz solar era ain mas débil y el hermano Michael estaba a la
cabecera de la cama con un cuenco de caldo. Le vino bien, porque tenia la
boca ardiente y seca. Les oia jugar en los campos de recreo. Y la distribucion



del dia continuaba en el colegio como si €l estuviera alli.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramatica le
dijo que no dejara de volver para contarle las noticias del periddico. Luego le
dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su padre tenia la mar de caballos
de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daria una buena
propina al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno para
con €l y porque le contaba las noticias del periddico que se recibia todos los
dias en el castillo. Habia noticias de todas clases en el periddico: accidentes,
naufragios, deportes y politica.

—Ahora los periédicos no traen mas que cosas de politica —dijo—.
¢Hablan también en tu casa de eso?

—Si —dijo Stephen.
—En la mia también —dijo él.
Después se quedd pensando un rato, y afiadio:

—Dédalus, tu tienes un apellido muy raro, y el mio es muy raro también.
Mi apellido es el nombre de una ciudad. Tu nombre parece latin.

Después pregunto:

—¢Qué tal mafia te das para acertijos?
Stephen contesto:

—No muy buena.

El otro dijo:

—A ver si me puedes acertar éste: ;En qué se parecen el condado de
Kildare y la pernera de los pantalones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cual podria ser la respuesta y luego dijo:
—Me doy por vencido.

—En que los dos contienen «un muslo». ; Comprendes el chiste? Athy es
la ciudad del condado de Kildare y a thigh (un muslo) lo que hay en una
pernera.

—iAbh, ya caigo! —dijo Stephen.

—Fs un acertijo muy viejo —dijo el otro.
Y después de un momento:

—iOye!

—¢Qué? —dijo Stephen.



—¢Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.
—¢Se puede? —dijo Stephen.

—FEI mismo acertijo. ;Sabes la otra manera de preguntarlo?
—No.

—¢No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba.
Después se reclin6 sobre la almohada y dijo:

—Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

¢Por qué no lo decia? Su padre, que tenia una cuadra de caballos de
carreras, debia de ser también magistrado como el padre de Saurin y el de
Roche el Malo. Pens6 en su propio padre, en las canciones que cantaba
mientras su madre tocaba, y en como le daba un chelin cada vez que le pedia
seis peniques, y sintié pena por €l porque no era magistrado como los padres
de los otros chicos. Entonces, ;por qué le habia mandado a él alli con ellos?
Pero su padre le habia dicho que no se sentiria extrafio alli porque en aquel
mismo sitio su tio abuelo habia dirigido una alocucion al libertador, hacia
cincuenta afios. Se podia reconocer a la gente de aquella época por los trajes
antiguos. Y se preguntaba si era en aquel tiempo cuando los estudiantes de
Clongowes llevaban trajes azules con botones de laton y chalecos amarillos y
gorras de piel de conejo y bebian cerveza como la gente mayor y tenian traillas
de galgos para correr liebres.

Mir6 a la ventana y vio que la luz del dia se habia hecho mas débil. En los
campos de juego debia de haber una luz nubosa y gris. Ya no se oia ruido.
Debian de estar en clase haciendo los temas o tal vez el Padre Arnall les estaba
leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traeria el
hermano Michael cuando volviera. Le habian dicho que cuando se estaba en la
enfermeria habia que beber muchos mejunjes repugnantes. Pero ahora se
sentia mejor. Seria una cosa que estaria muy bien, irse poniendo bueno,
poquito a poco. En ese caso, le darian un libro. En la biblioteca habia un libro
que trataba de Holanda. Tenia unos nombres extranjeros encantadores y
dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos. jSe ponia uno tan
contento de verlos!

iQué palida, la luz, en la ventana! Pero hacia muy bonito. El resplandor del
fuego subia y bajaba por la pared. Hacia como las olas. Alguien habia echado
carbon y él habia sentido que hablaban. Estaban hablando. Era el ruido de las
olas. O quiza las olas estaban hablando entre si, al subir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas oscuras que se levantaban y caian,



oscuras bajo la noche sin luna. Una lucecilla brillaba al final de la escollera,
por donde el barco estaba entrando. Y vio una muchedumbre congregada a la
orilla del agua para ver el barco que entraba en el puerto. Un hombre alto
estaba de pie sobre cubierta mirando hacia la tierra oscura y llana. A la luz de
la escollera se le podia ver la cara: era la cara triste del hermano Michael.

Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oy6 decir por encima de las
aguas, con voz potente y triste:

—Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco.
Un gemido de pena se elevé de la muchedumbre.

—iParnell! jParnell! {Ha muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marréon y con un manto de
terciopelo verde pendiente de los hombros, que se alejaba, altiva y silenciosa,
por entre la muchedumbre, arrodillada a la orilla del mar.

Skkesk

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada contra el muro; y
bajo los brazos adornados con yedra de la lampara, estaba puesta la mesa de
Navidad. Habian venido a casa un poco tarde y, sin embargo, la cena no estaba
lista aun. Pero su madre habia dicho que iba a estar en un periquete. Estaban
esperando a que se abriera la puerta del comedor y entraran los criados
llevando las grandes fuentes tapadas con sus pesadas coberteras de metal.

Todos estaban esperando: tio Charles, sentado lejos, en lo oscuro de la
ventana; Dante y mister Casey, en sendas butacas, a ambos lados del hogar;
Stephen, entre ellos, en una silla y con los pies apoyados sobre un requemado
taburete. Mister Dédalus se estuvo mirando un rato en el espejo de encima de
la chimenea, atusandose las guias de los bigotes, y luego se quedo6 en pie,
vuelto de espaldas al hogar y con las manos metidas por la abertura de atras de
la chaqueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse un ultimo
toque a los bigotes.

Mister Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba
golpecitos con los dedos en la nuez. Y Stephen sonreia también porque ahora
sabia ya que no era verdad que mister Casey tuviera una bolsa de plata en la
garganta. Se reia de pensar como le habia engafiado aquel ruido argentino que
mister Casey acostumbraba a hacer. Y una vez que habia intentado abrirle la
mano para ver si es que tenia escondida alli la bolsa de plata, habia visto que
no se le podian enderezar los dedos. Y mister Casey le habia dicho que
aquellos dedos se le habian quedado agarrotados de una vez que habia querido
hacerle un regalito a la Reina Victoria, por sus dias.



Mister Casey se golpeaba la nuez y le sonreia a Stephen con ojos
sofolientos. Mister Dédalus comenz6 a hablar.

—Si. Bien, bueno esta. jOh!, nos hemos dado un buen paseo, ;no es
verdad, John? Si. No hay nada comparable a la cena de esta noche. Si. Bien,
bien: nos hemos ganado hoy una buena racion de ozono, dando la vuelta a la
Punta. jVaya que si!

Se volvio hacia Dante, y dijo:

—¢Usted no se ha movido en todo el dia, mistress Riordan?
Dante fruncié el entrecejo, y respondié escuetamente:
—No.

Mister Dédalus abandoné los faldones de su chaqueta, y se dirigié hacia el
aparador. Saco de él un gran frasco de barro lleno de whisky, y comenzé a
echar lentamente el liquido en una botella de mesa, inclinandose de vez en
cuando para ver si habia vertido bastante. Después volvio a colocar el frasco
en su cajon, echo un poquito de whisky en dos vasos, afiadi6 algo de agua y
volvio con ellos a la chimenea.

—John, una dedalada de whisky —dijo—. Unicamente para abrir el
apetito.

Mister Casey cogio el vaso, bebid, y lo colocé cerca de si, sobre la repisa
de la chimenea. Después dijo:

—Pues bien: no puedo dejar de pensar en como nuestro amigo Christopher
fabrica...

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:
—... fabrica el champan para la gente aquella.
Mister Dédalus se echd a reir ruidosamente.

—¢Se trata de Christy? —dijo—. Hay mas astucia en una sola de aquellas
verrugas de su calva, que en toda una manada de zorras.

Incliné la cabeza, cerrd los ojos y, después de haberse lamido a su sabor
los labios, comenz6 a hablar, imitando la voz del duefio del hotel.

—Y pone una boca tan dulce cuando le esta hablando a usted, ;sabe usted?
Parece que le esta chorreando la baba por el papo, asi Dios le salve.

Mister Casey estaba aun debatiéndose entre su ataque de risa y tos.
Stephen se echo6 a reir al ver y escuchar al hotelero a través de la voz de su
padre.

Mister Dédalus se coloco el mondculo y, bajando la vista hacia €l, dijo con



tono tranquilo y afable:
—¢De qué te estas riendo tu, mufieco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entro
mistress Dédalus, quien, una vez hecha la distribucion de los sitios, dijo:

—Siéntense ustedes.

Mister Dédalus se adelant6 hasta la cabecera de la mesa y dijo:
—Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvié la vista hacia el sitio donde tio Charles estaba sentado, y le llamo:
—iEh, sefior!: que aqui hay un ave que esta esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, coloc6 una mano sobre la
cubierta de la fuente; mas la retir6 de pronto y dijo:

—jVamos, Stephen!
Stephen se levanto de su asiento y dijo el Benedicite:

—Bendicenos, Sefior, y a estos tus dones, que de tu liberalidad vamos a
recibir, por Cristo, Nuestro Sefior. Amén.

Todos se santiguaron y mister Dédalus, dando un suspiro de satisfaccion,
levanto la tapadera de la fuente, toda perlada de gotitas brillantes alrededor del
borde.

Stephen contemplaba el pavo cebon que habia visto yacer atado con
bramante y espetado sobre la mesa de la cocina. Sabia que su padre habia
pagado por él una guinea en la tienda de Dunn, el de D’Olier Street, y
recordaba como el vendedor habia sobado y resobado el esternon del ave para
mostrar su buena calidad, y también la voz del hombre cuando decia:

—Lleve usted éste, sefior. Es cosa superior.

¢Por qué razon acostumbraba a llamar mister Barret en Clongowes «mi
pava» a su palmeta? Pero Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y denso olor
del pavo, del jamon y del apio se elevaba de los platos y de la fuente, y en el
hogar llameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de Ia
chimenea; y la yedra verde y el acebo encarnado jle hacian sentirse a uno tan
feliz! Y luego, al acabarse la cena, entrarian el gran plum-pudding, tachonado
de almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes alrededor, de
aqui para alla y con su banderita verde flameante en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus
hermanitas, recluidos en el cuarto de los nifios, esperando, como él tantas
veces lo habia hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio cuello bajo



y su chaquetilla de colegial le hacian extrafiarse de si mismo y sentirse mas
hombre. Y aquella misma mafiana, cuando su madre le habia conducido a la
sala vestido para misa, su padre se habia echado a llorar. Era porque le habia
recordado a su propio padre. Y tio Charles habia dicho lo mismo.

Mister Dédalus cubri6 la fuente y comenzo6 a devorar. Al cabo de un rato,
dijo:
—iVaya con el pobre Christy! Ahi le tenéis, doblegado con el peso de tanta

truhaneria.

—Simén —dijo mistress Dédalus—, mira que no has servido salsa a
mistress Riordan.

Mister Dédalus cogi6 la salsera.

—¢Es posible? —exclam6—. Mistress Riordan, tenga usted compasion de
este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

—No; gracias.

Mister Dédalus se volvio entonces hacia tio Charles.

—¢Como anda usted de todo, sefior?

—Ando que ni una locomotora, Simon.

—Y t4, John?

—Perfectamente. Preoctipate de ti mismo.

—:Mary?... Mira, Stephen, aqui hay algo para que se te rice el pelo.

Verti6 salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvié a colocar la
salsera sobre la mesa. Después pregunto a tio Charles si estaba tierno. Tio
Charles no pudo contestar porque tenia la boca llena. Pero hizo signos con la
cabeza de que si lo estaba.

—Ha sido una respuesta de primera —dijo mister Dédalus— la que
nuestro comun amigo ha dado al canonigo. ;Qué les parece?

—Yo no crel que se le pudiera ocurrir otro tanto —dijo mister Casey.

—Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertir la casa
de Dios en una agencia electoral.

—Una respuesta muy bonita —dijo Dante—, para ser dada a un sacerdote
por cualquiera que se llame catdlico.

—FEllos son los que se tienen la culpa —dijo con tono suave mister
Dédalus—. El mas lerdo les habia de decir que se redujeran estrictamente a los



asuntos religiosos.

—Eso es religion también —dijo Dante—. Cumplen con su deber
previniendo al pueblo.

—A lo que vamos a la casa de Dios —intervino mister Casey—, es a rogar
humildemente a nuestro Criador y no a escuchar arengas electorales.

—Fso es religion también —volvio a afirmar Dante—. Hacen bien. Estan
obligados a dirigir sus ovejas.

—Pero, ¢es religion el hacer politica desde el altar? —pregunté mister
Dédalus.

—Ciertamente —contestd Dante—. Es una cuestion de moralidad publica.
Un sacerdote dejaria de ser sacerdote si dejara de advertir a sus fieles qué es lo
bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandono sobre el plato el cuchillo y el tenedor para
decir:

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en
discusiones politicas en este dia unico entre todos los dias del afio.

—Me parece muy bien, sefiora —dijo tio Charles—. jVamos, Simon, ya es
bastante! Ni una palabra mas sobre el asunto.

—Si, si —dijo rapidamente mister Dédalus.
Destap6 impetuosamente la fuente y afiadio:
—Vamos a ver: ;quién quiere mas pavo?
Nadie contestd. Dante volvio a insistir:
—iBonito lenguaje en boca de un catdlico!

—Mistress Riordan, le suplico —dijo mistress Dédalus— que deje ya el
asunto en paz.

Dante se volvio hacia ella y exclamo:

—¢Pero es que he de estar aqui sentada con toda calma oyendo que se hace
mofa de los pastores de mi Iglesia?

—Nadie tendra lo mas minimo que decir contra ellos, simplemente con
que se reduzcan a no mezclarse en politica —dijo mister Dédalus.

—Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo Dante—.
Hay que obedecerlos.

—Que abandonen la politica —agreg6 mister Casey—, o el pueblo
abandonara su Iglesia.



—¢Oye usted? —exclamo Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.
—iMister Casey! ;Simon! jVamos a dejarlo ya de una vez!
—iDemasiado fuerte! jDemasiado fuerte! —dijo tio Charles.

—Pero, ¢qué? ¢Es que habiamos de hacerle traicion s6lo porque nos lo
mandaran los ingleses?

—Se habia hecho indigno del mando —dijo Dante—. Era un pecador
publico.

—Todos somos pecadores, y empecatados pecadores —mascull6 friamente
mister Casey.

—iAy de aquel por quien el escandalo se comete! —dijo mistress Riordan
—. Mas le valdria atarse una rueda de molino al cuello y ser arrojado a los
profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis pequefiuelos. Tal es el
lenguaje del Espiritu Santo.

—Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinion —dijo con frialdad mister
Dédalus.

—iSimon! ;Simon! —exclamé tio Charles—. jEl nifio!

—Si, si —dijo mister Dédalus—. Queria decir el... Estaba pensando en el
mal lenguaje de aquel mozo de estacion. Bueno, perfectamente. jVamos a ver,
Stephen! Enséfiame tu plato, barbian. Toma: cémete eso.

Llen6 hasta los bordes el plato de Stephen y sirvié grandes pedazos de
pavo y chorreones de salsa a tio Charles y a mister Casey. Mistress Dédalus
comia poco. Y Dante estaba sentada con las manos sobre la falda: tenia la cara
arrebatada. Mister Dédalus desenterr6 algo con el cubierto en un extremo de la
fuente y dijo:

—Aqui hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo. Si
alguna sefiora o caballero...

Y sostenia un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie hablé. Se lo
puso en su propio plato diciendo:

—Bueno, no podran ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que
haré mejor comiéndolo yo mismo, porque no me encuentro muy bien de salud
de algun tiempo a esta parte.

Le guifio un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapadera se puso a
comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras él comia. Al cabo de un rato dijo:

—Por fin ha acabado el dia con buen tiempo. Y han venido la mar de



forasteros a la ciudad.
Todo el mundo continuaba callado. Volvio a hablar de nuevo:
—Creo que han venido mas forasteros este afio que las tltimas Navidades.

Paso6 revista a las caras de los demas y las encontr6 inclinadas sobre los
platos. Y como no recibiera respuesta, esper6 un momento, para decir por fin
amargamente:

—iVaya! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.

—No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe
respeto para los pastores de la Iglesia.

Mister Dédalus arrojé ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

—iRespeto! —dijo—. ¢A quién? ;A Billy el Morrudo o al otro tonel de
tripas, al de Armagh? jRespeto!

—iPrincipes de la Iglesia! —dijo mister Casey saboreando
despectivamente las palabras.

—Si: el cochero de lord Leitrim —dijo mister Dédalus.

—Son los ungidos del Sefior —exclam6 Dante—. Son la honra de su
nacion.

—Es un tonel de tripas —prorrumpio sin miramientos mister Dédalus—.
Bonita cara, si, en visita. Pero tendrian ustedes que ver al amigo atiborrandose
de berzas con tocino un dia de invierno. jJe, Johnny!

Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutalidad,
mientras hacia un ruido hueco con los labios.

—Simo6n, de verdad que no deberias hablar de ese modo delante de
Stephen. No esta bien.

—Bien que se acordara él cuando sea mayor —dijo acaloradamente Dante
—; bien que se acordara del lenguaje que oy6 en su propia casa contra Dios y
contra la religion y sus ministros.

—Pues que se acuerde también —grit6 mister Casey dirigiéndose a Dante
a través de la mesa—, que se acuerde también del lenguaje con el que los
sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron a la sepultura. Que
se acuerde también de esto cuando sea mayor.

—iHijos de una perra! —grit6 mister Dédalus—. Cuando estuvo caido, se
echaron sobre él como ratas de alcantarilla para traicionarle y arrancarle la
carne a pedazos. jMiserables perros! ;Y que lo parecen! jPor Cristo, que lo
parecen!



—~Obraron rectamente —exclam6 Dante—. Obedecian a sus obispos y a
sus sacerdotes. jHonor a ellos!

—Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni un
solo dia en el afio —dijo mistress Dédalus— en el que nos podamos ver libres
de estas tremendas disputas.

Tio Charles levanté ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:

—Vamos, vamos, vamos. ;Pero es que no se puede seguir teniendo
nuestras ideas, sean las que fueren, sin usar esos modales y esas palabras
gruesas? Verdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclind para hablar a Dante en voz baja, pero Dante
contesto6 levantando la voz:

—No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religién siempre que sean
insultadas y escupidas por catolicos renegados.

Mister Casey empujo rudamente su plato hasta el centro de la mesa, e
hincando los codos delante de €I, dijo con voz ronca a su huésped:

—Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitinajo?
—No, John, no me la has contado —contest6 mister Dédalus.

—:No? —dijo mister Casey—, pues es una historia la mar de instructiva.
Ocurri6 no hace mucho tiempo en este mismo condado de Wicklow en el cual
nos encontramos ahora.

Se interrumpio de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada
indignacion:

—Y le puedo decir a usted, sefiora, si es a mi a quien usted se refiere, que
yo no soy un catolico renegado. Yo soy tan catolico como eran mi padre y el

padre de mi padre y el padre del padre de mi padre, en aquellos tiempos en
que estibamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestra fe.

—Pues mas vergonzoso aun para usted —dijo Dante— el hablar como
usted lo hace ahora.

—iLa historia, John! —dijo mister Dédalus sonriente—. Conozcamos esa
historia antes que nada.

—iCatolico, catdlico! —repitio ironicamente Dante—. El mas empecatado
protestante no hablaria con el lenguaje que yo he oido esta noche.

Mister Dédalus comenz6 a menear la cabeza a un lado y otro canturreando
a la manera de un cantor rustico.

—Yo no soy protestante, se lo repito a usted —dijo mister Casey



poniéndose arrebatado.

Mister Dédalus seguia aun canturreando y meneando la cabeza; luego se
puso a entonar con unos a manera de grufiidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatolicos
que jamas asististeis a misa.

Volvié a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispuso a comer
dando sefiales de buen humor y mientras decia a mister Casey:

—Cuéntanos esa historia, John. Nos servira para hacer la digestion mas
facilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de mister Casey, el cual, desde el
otro lado de la mesa, miraba con fijeza al frente, por encima de sus manos.

A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando
aquella cara sombria y torva. Pero los ojos miraban benignamente y la
despaciosa voz resultaba grata al oido. Y, entonces, ;como era posible que
atacase a los sacerdotes? Porque Dante debia de tener razon. Y, sin embargo,
habia oido decir a su padre que Dante era una monja fracasada y que habia
salido del convento donde estaba en Alleghanies cuando su hermano hizo
dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y cacharros de loza. Tal vez esa era
la razon por la cual se mostraba tan severa con Parnell. Y ademas no le
gustaba que €l jugase con Eileen, porque Eileen era protestante, y cuando
Dante era joven habia conocido nifios que jugaban con protestantes y los
protestantes se solian burlar de las letanias de la Santisima Virgen. Torre de
Marfil, solian decir, Casa de Oro: ;como es posible que una mujer pueda ser
una torre de marfil o una casa de oro? ;Pues, quién tenia razén entonces? Y
recordé aquella tarde en la enfermeria de Clongowes, las aguas sombrias, la
luz en la escollera y el gemido de pena de la muchedumbre al escuchar la
noticia.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los
juegos de nifios, ella le habia puesto las manos sobre los ojos: largas y blancas
y finas y frias y suaves. Aquello era lo que era marfil: una cosa fria y blanca.
Aquello era lo que queria decir Torre de Marfil.

—La historia es sumamente corta y muy interesante —dijo mister Casey
—. Sucedi6 un dia en Arklow, en un dia de frio glacial, no mucho tiempo
antes de la muerte del jefe; jDios tenga piedad de su alma!

Cerr06 con aire cansado los ojos e hizo una pausa. Mister Dédalus cogi6 un
hueso del plato y arrancé con los dientes un residuo de carne, diciendo:

—AQuerras decir antes de que lo mataran.



Mister Casey abrio los ojos, suspiro6 y siguié adelante:

—Ello sucedi6 cierto dia en Arklow. Habiamos ido alli a un mitin y
después del mitin tuvimos necesidad de abrirnos paso por entre la multitud
para llegar a la estacion del ferrocarril. Seguramente no has oido en tu vida un
abucheo y unos alaridos semejantes. Nos llamaban todas las cosas que se
pueden llamar en este mundo. Y habia alli entre la gente una harpia vieja —y
amiga del mosto que debia ser por cierto— que todos sus insultos me los
dedicaba a mi. Andaba todo el tiempo danzando entre el barro en torno a mi,
desgafiitandose y gritandome a la cara: jPerseguidor del clero! jLos dineros de
Paris! iMister Fox! jKitty O’Shea!

—¢Y qué hacias tu? —pregunt6 mister Dédalus.

—Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un dia de frio, y para
reconfortarme tenia (con el perdon de usted, sefiora) una brizna de tabaco de
Tullamore en la boca y, desde luego, no podia hablar palabra, porque mi boca
estaba llena de jugo de tabaco.

—Y?...

—iVeras! Con que la dejo que se desgafiite a su sabor gritando Kitty
O’Shea, y todo lo demas, hasta que va y da a esta dama un nombre que yo no
me atreveria a repetir aqui, por no manchar esta cena de Navidad, ni sus oidos
de usted, sefiora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Mister Dédalus, apartando la cabeza del hueso, pregunto:
—¢Y t4, qué hiciste, John?

—¢Que qué hice? La vieja habia pegado su cara a la mia para decirlo, y yo
tenia la boca llena de jugo de tabaco. Con que me inclino hacia ella, y no hago
mas que hacer con la boca asi: jpss!

Se volvio de lado e hizo la accion de escupir.

—Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la punteria
hacia el ojo.

Se aplico una mano contra el ojo, imitando un alarido de dolor.

—iAy, Jesus, Maria y José!, grita la vieja. jQue me han cegado! jQue me
han anegado!

Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a intervalos:
—iQue me han cegado completamente!

Mister Dédalus se reia sonoramente a carcajadas, echandose hacia atras en
la silla, mientras tio Charles meneaba la cabeza a un lado y otro.



Dante parecia terriblemente furiosa, y repitié mientras los otros reian:
—iMuy bonito! jJa! jMuy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ;cual era
el nombre que la mujer habia dado a Kitty O’Shea, y que mister Casey no se
atrevia a repetir? Se imagin6 a mister Casey avanzando entre una multitud de
gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por eso por lo que habia
estado en la carcel: y recordaba que una noche el sargento O’Nell habia venido
a casa y habia estado hablando en voz baja con su padre, en el vestibulo,
mientras mordia nerviosamente el barbuquejo de la gorra. Y aquella noche no
habia ido mister Casey a Dublin en el tren, sino que un coche habia venido
hasta la puerta, y él habia oido decir a su padre algo acerca de la carretera de
Cabinteely.

Mister Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y
Dante habia sido también asi a lo primero, porque una noche que estaba
tocando la banda en la explanada, habia golpeado en la cabeza con un
paraguas a un caballero que se habia descubierto al ejecutar la banda, al final,
el God save the Queen.

Mister Dédalus dio un bufido de desprecio:

—Ay, John —dijo—. Somos una raza manejada por los curas, y lo hemos
sido siempre, y lo seremos hasta la consumacion de los siglos.

Tio Charles meneo la cabeza diciendo:

—iMala cosa! jMala cosa!

Mister Dédalus repitio:

—Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.
Sefalo hacia el retrato de su abuelo, que pendia en la pared a su derecha:

—¢Ves aquel valiente que esta ahi encima, John? —dijo—. Fue un buen
irlandés en aquellos tiempos en que se combatia sin esperanza de recompensa.
Le condenaron a muerte acusado de pertenecer a la sociedad de los
Whiteboys. Pues él acostumbraba a decir de nuestros amigos, los curas, que
jamas permitiria poner los pies a ninguno de ellos bajo el tablero de su mesa
de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su colera y exclamo:

—Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos estar
orgullosos de ello. Ellos son la nifia del ojo de Dios. No los toquéis —dice
Cristo—, porque ellos son la nifia de mi ojo.

—Segun eso, ¢no debemos amar a nuestro pais? —preguntd mister Casey



—. ¢Y no hemos de seguir al hombre que habia nacido para conducirnos?

—¢A un traidor a su patria? —replicO Dante—. jA un traidor, a un
adultero! Los sacerdotes hicieron bien en abandonarle. Los sacerdotes han
sido siempre los verdaderos amigos de Irlanda.

—¢Qué me cuenta? ;En serio? —dijo mister Casey.

Dejo caer el pufio sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo coléricamente,
se puso a contar por los dedos, enderezandolos uno a uno.

—¢Acaso no nos hicieron traicion los obispos de Irlanda en tiempos de la
Union, cuando el obispo Lanigan dirigi6 un mensaje de lealtad al marqués
Cornwallis? ¢No vendieron los obispos y los sacerdotes las aspiraciones de su
propio pais en 1829 a cambio de obtener la emancipacion catolica? ¢No
desaprobaron el movimiento feniano desde el pulpito y en el confesionario?
¢Y no profanaron las cenizas de Terence Bellew Mac Manus?

Tenia el rostro resplandeciente de colera y a Stephen se le arrebataban
también las mejillas s6lo de la conmocion que aquellas palabras causaban en
él. Mister Dédalus lanzé una risotada de desprecio.

—iPor Cristo! —exclam6—. jQue se nos olvidaba el chiquitin de Paul
Cullen! Otra nifia del ojo de Dios.

Dante avanzo el cuerpo por encima de la mesa y grit6 dirigiéndose a mister
Casey:

—iHan hecho bien! jHan hecho bien! jHan obrado siempre bien! Dios,
moralidad y religion son antes que nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitacion, le dijo:
—Miistress Riordan, no se excite contestandoles.

Mister Casey levanto un pufio crispado y lo dej6é caer sobre la mesa con
estrépito.

—Muy bien —grit6 con voz ronca—. Pues si vamos a parar ahi, jque no
haya Dios para Irlanda!

—iJohn, John! —exclamo6 mister Dédalus cogiéndole por la manga de la
chaqueta.

Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavo sus ojos espantados
en mister Casey. Este pugnaba por levantarse de la silla y, doblando el tronco
en direccion a ella por encima de la mesa, gritd, mientras con una mano
arafiaba el aire delante de él como si tratara de destruir una tela de arafia:

—iQue no haya Dios para Irlanda! jEs ya mucho Dios el que hemos tenido
en Irlanda! jAfuera con él!



—iBlasfemo! jDemonio! —chill6 Dante, poniéndose en pie y casi
escupiéndole al rostro.

Tio Charles y mister Dédalus pugnaban por reducir a mister Casey de
nuevo a su asiento, tratando de aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de
buenas razones. Y él, con la mirada estatica, lanzando llamaradas sombrias por
los ojos, repetia:

—Afuera con él, he dicho.

Dante empujo violentamente su silla hacia un lado y abandoné la mesa
derribando el servilletero, que rod6 lentamente por la alfombra y fue a quedar
inmovil al pie de una butaca. Mister Dédalus se levanté rapidamente y sigui6 a
Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvi6 de pronto con violencia
y clamo con las mejillas arrebatadas y trémula de ira:

—iDemonio de los infiernos! jLe hemos vencido! jLe hemos aplastado la
cabeza! {Enemigo malo!

La puerta se cerro de golpe tras ella.

Mister Casey, libertandose de los que le sujetaban, abati6 repentinamente
la cabeza entre las manos con un sollozo de dolor.

—iPobre Parnell! —clamé6—. jMi rey muerto!
Y solloz6 ruidosamente, amargamente.

Stephen levanto la cara aterrada y vio que los ojos de su padre estaban
llenos de lagrimas.

sk k
Los alumnos charlaban en grupitos.

Uno dijo:

—Los han cogido cerca de la colina de Lyons.
—¢Quién los cogio?

—Mister Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo
muchacho afadio:

—NMe lo ha dicho uno de la primera division.
Fleming pregunto:
—Pero, dinos, ¢por qué se escapaban?

—Yo sé por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque habian robado el dinero
del cuarto del rector.

—¢Quién lo robo?



—E] hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos.
iPero aquello era robar! ; Como podian haber hecho aquello?

—iSi que sabes ti mucho, Thunder! —dijo Wells—. Yo sé por qué se han
largado ésos.

—Dinos por qué.
—NMe han dicho que no lo dijera.

—iAnda, Wells! jYa nos lo puedes contar! —exclamaron todos—. jQue no
se lo diremos a nadie!

Stephen inclin6é la cabeza hacia adelante para oir. Wells miré alrededor
para ver si venia alguien. Después dijo en tono de secreto:

—Sabéis el vino de misa que esta guardado en el armario de la sacristia?
—Si.

—Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor. Y por
eso fue por lo que se escaparon, si es que queréis saber por qué.

Y el chico que habia hablado primero dijo:
—Si, eso fue también lo que me dijo el de la primera divisién.

Todos se quedaron callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando,
asustado de hablar. Sentia un leve malestar, un desfallecimiento de pavor.
;Como podian haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristia oscura y
silenciosa. Habia en ella unos armarios de madera oscura en donde yacian
inmoviles las rizadas sobrepellices. No era la capilla y, sin embargo, habia que
hablar alli en voz baja. Era un lugar santo. Y recordaba la tarde de verano
cuando habia estado alli para revestirse y llevar la naveta del incienso en la
procesion hasta el altarcillo colocado en el bosque. Un lugar extrafio y santo.
El muchacho que llevaba el incensario lo habia estado balanceando, cogido
por la cadena de en medio, para que los carbones prendieran bien.

Aquello se llamaba carbon de lefia, y ardia suavemente cuando el chico lo
balanceaba con cuidado y exhalaba un ligero olor agrio. Y luego, cuando todos
estuvieron revestidos, €l le habia presentado la naveta al rector. El rector puso
una cucharada de incienso en el incensario. Y el incienso silbaba al caer sobre
los carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequefios grupos, aqui y alla, por los campos de
recreo. Le daba la sensacion de que los muchachos se habian empequeiiecido.
Y era que un ciclista, uno de segundo de gramatica, le habia atropellado el dia
anterior. La bicicleta le habia arrojado sobre la pista de escorias y se le habian
roto las gafas en tres pedazos y algunas particulas de escorias le habian



entrado en la boca. Y por eso le parecian los muchachos mas pequefios y mas
distantes y las porterias tan lejanas y delgadas y tan alto el cielo apacible y
gris. Pero nadie jugaba en los campos de fttbol porque iba a empezar la
temporada de cricket. Unos decian que Barnes seria el entrenador, y otros, que
lo seria Flowers. Por todos lados habia muchachos que se ensayaban en lanzar
pelotas muertas y pelotas con efecto.

Y de aqui y de alla venian a través del aire suave y gris los golpes de las
palas del cricket. Hacian: pic, pac, poc, puc; como gotitas de agua al caer
sobre el tazon repleto de una fuente.

Athy, que habia estado callado hasta entonces, dijo:
—Todos estais equivocados.

Todos se volvieron hacia €l con curiosidad.

—Por qué?

—:Es que tu sabes?...

—¢Quién te lo dijo?

—Cuéntanos, Athy.

Athy sefal6 al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simon
Moonan paseandose, llevandose por delante una piedra a patadas.

—Preguntadle a ése —dijo.

Los chicos miraron hacia alla y dijeron:
—:Por qué a ése?

—Tiene que ver con ello?

Athy bajo la voz y dijo:

—¢Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero tenéis que hacer como
que no lo sabéis.

—Dinoslo, Athy. Sigue. Dinoslo, si lo sabes.
Hizo una pausa y luego dijo misteriosamente:

—Los pescaron con Simén Moonan y Boyle, el de los camellos, una noche
en los lugares.

Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron:
—:Los pescaron?
—¢Qué estaban haciendo?

—Besuqueandose.



Todos se quedaron callados. Y Athy afiadio:
—Y esa es la razén.

Stephen observo las caras de sus compafieros, pero todos estaban mirando
hacia el otro lado del campo. Necesitaba preguntar a alguien.

¢Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares? ;Por qué se
habian escapado por eso los muchachos de la primera divisiéon? Era una
broma, pensaba. Simén Moonan tenia unos trajes muy bonitos y una noche le
habia ensefiado una bola de bombones de crema que los jugadores del equipo
de futbol le habian enviado rodando a lo largo de la alfombra del centro del
comedor. Era la noche del partido contra el equipo de los Bective Rangers, y la
bola representaba exactamente una manzana roja y verde, s6lo que se abria y
estaba llena de bombones de crema. Y un dia Boyle habia dicho que un
elefante tenia dos camellos, en lugar de dos colmillos, y era por eso por lo que
le llamaban Boyle el de los camellos, pero algunos chicos le llamaban la
sefiorita Boyle, porque siempre se estaba arreglando las ufias.

Eileen tenia también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una
chica. Eran como marmol, sélo que blandas. Aquello era lo que queria decir
Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podian entender y se reian de ello.
Un dia estaba €l al lado de ella mirando los campos del hotel. Un criado izaba
una banderola en su mastil y un perro foxterrier daba huidas locas de aca para
alla sobre el césped soleado. Ella le metio la mano en el bolsillo donde €l tenia
la suya propia y Stephen sintié entonces el frescor, la delgadez y la tersura de
aquella mano. Ella le habia dicho que el tener bolsillos era una cosa bien
chistosa, y luego, de pronto, habia echado a correr cuesta abajo por el sendero
en curva. Su cabello rubio le ondeaba por detras, como oro al sol. Torre de
Marfil. Casa de Oro. Habia que pensar las cosas para entenderlas.

Pero, ¢por qué en los lugares? Alli se iba cuando se tenia alguna necesidad.
Era aquél un sitio formado todo de gruesas planchas de pizarra, donde el agua
goteaba continuamente a través de unos agujeros pequeiiitos, como hechos con
alfileres, y donde habia un extrafio olor a agua corrompida. Y detras de la
puerta de uno de los retretes habia un dibujo a lapiz rojo de un hombre
barbudo en traje romano y con un par de ladrillos en las manos, y debajo
estaba escrito el titulo:

Balbo construyendo un muro.

Algun chico lo habia pintado alli por broma. Tenia una cara chistosa, pero
representaba muy bien un hombre con barba. Y en la pared de otro retrete
habia este letrero, escrito con hermosos caracteres inclinados hacia la
izquierda:

Julio César escribio de Bello Galgo.



Tal vez estaban alli porque aquél era un sitio donde los chicos escribian
cosas por broma. Y sin embargo, era muy raro lo que habia dicho Athy, y
sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una broma, puesto que se habian
escapado. Mir6 con los demas hacia la otra parte del campo de juego, y
comenzo a sentirse asustado.

Por ultimo, Fleming dijo:
—¢Y nos van a castigar a todos por lo que han hecho otros?

—Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver —dijo Cecil Thunder—. jTres dias
de silencio en el refectorio, y que nos manden a cada momento a recibir seis u
ocho palmetazos!

—Si —afiadio Wells—, y que el vejete de Barrett tiene una nueva manera
de doblar la papeleta, y ya no la puedes abrir y volverla a doblar después para
ver cuantos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco vuelvo.

—~Claro —dijo Cecil Thunder—, y ademas el prefecto de estudios ha
estado esta mafana en segundo de gramatica.

—Vamos a insubordinarnos —propuso Fleming—. ;Queréis?

Todos se quedaron callados. Habia un profundo silencio en el aire, y se
podian oir los golpes de las palas de cricket, pero mas despacio que antes: pic,
poc.

Wells pregunto:
—¢:Qué es lo que les van a hacer?

—A Simo6n Moonan y a Camellos los van a azotar —contesto Athy—, y a
los de la primera les han dado a escoger entre los azotes o ser expulsados.

—¢Y por qué se deciden? —preguntd el muchacho que habia hablado
primero.

—Todos prefieren la expulsion, excepto Corrigan —contest6 Athy—. A él
le va a azotar mister Gleeson.

—Ya comprendo por qué —dijo Cecil Thunder—. El est4 en lo cierto, y
los otros no, porque los azotes se pasan al cabo de un rato, pero a un chico, al
que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida. Ademas que
Gleeson no le azotara muy fuerte.

—A él mismo le conviene no hacerlo —dijo Fleming.

—No me gustaria ser Simon Moonan o Camellos —dijo Cecil Thunder—.
Pero no creo que los vayan a azotar. Quiza les den so6lo nueve palmetazos en
cada mano.



—No, no —dijo Athy—. Los recibiran en el punto doloroso.
Wells se rascé y dijo lloriqueando:
—iPor favor, sefior, déjeme usted!

Athy hizo una mueca burlona y se remang6 las mangas de la chaqueta,
diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvaras.

Abajo con los pantalones
y afuera con el tras.

Todos se reian. Pero Stephen sinti6 que estaban un poco asustados. En el
silencio del suave aire gris venia de aqui y de alla el ruido de las palas de
cricket: poc. Aquello era un sonido si se oia; pero si se recibia el pelotazo, se
sentia dolor. La palmeta hacla ruido también, pero era muy distinto. Los
chicos decian que estaba hecha de hueso de ballena y cuero con plomo dentro;
y se imaginaba como seria el dolor. Habia diferentes clases de sonidos. Una
vara larga y delgada daria un silbido agudo; y se imaginaba como seria el
dolor que produciria. Le daba un estremecimiento de frio; y también le hacian
estremecerse las palabras de Athy. Pero, ¢qué era lo que encontraban digno de
risa? Le daba un estremecimiento, pero era porque siempre se siente un
estremecimiento cuando se baja uno los pantalones. .o mismo que en el bafio,
al desnudarse. Y se ponia a pensar quién tendria que echar abajo los
pantalones, si el maestro o el chico mismo. jOh!, ;como podian reirse de aquel
modo?

Contemplo las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos
nudillos y manchadas de tinta. Se habia recogido las mangas para remedar
como se las remangaria mister Gleeson. Pero mister Gleeson tenia los pufios
de la camisa blancos y brillantes, y unas mufiecas limpias y blancas, y unas
manos blancas y gordezuelas, con las ufias crecidas y puntiagudas. Quiza se
las arreglaba también como la sefiorita Boyle. Pero eran unas ufas
enormemente largas y puntiagudas. jQué largas, qué crueles! Pero las manos
blancas y gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aunque temblaba de
miedo y de frio al pensar en las ufias largas y crueles y en el silbido agudo de
la varilla y en el escalofrio que se siente hacia los faldones de la camisa
cuando se desnuda uno para el bafio, sin embargo, experimentaba una
sensacion extrafia y reposada de placer al pensar en las manos limpias y
gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming habia dicho que no pegaria muy
fuerte porque era su propio interés. Pero no era por eso.

Una voz grito desde otro extremo del campo de juego:



—iTodos adentro!
Y otras voces repitieron:
—iTodos adentro! jTodos adentro!

Durante la leccion de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados,
escuchando el lento rasguear de las plumas. Mister Harford iba de aqui para
alla haciendo unas sefialitas con lapiz rojo y sentandose algunas veces al lado
de cada muchacho para ensefiarles como debian tener la pluma. Stephen habia
intentado deletrear la primera linea, aunque se la sabia de memoria por ser la
ultima del libro. Celo sin prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos
de las letras le formaban como hilos invisibles y s6lo cerrando bien el ojo
derecho y mirando fijamente con el izquierdo podia llegar a distinguir todos
los rasgos de la inicial.

Pero mister Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como los otros
maestros que solian ponerse furiosos. ¢Por qué habian de sufrir ellos por lo
que hicieran los de la primera division? Wells habia dicho que se habian
bebido parte del vino de misa del armario de la sacristia y que se lo habian
conocido en el olor. Quizas habian robado una custodia para escaparse con ella
y venderla en cualquier parte. Debia de haber sido un terrible pecado el ir de
noche, pasito, a abrir el negro armario y robar aquella cosa de oro,
resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la bendicion
entre cirios y flores, cuando el incienso se levantaba en nubes a ambos lados
del chico que balanceaba el incensario y mientras Domingo Kelly entonaba en
el coro la primera parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba alli
cuando la habian robado. Sin embargo, era un pecado enorme aun tocarla soélo.
Penso en ello con profundo terror. Un pecado terrible y extrafio: le estremecia
pensarlo, en el silencio s6lo levemente arafiado por el rasgueo de las plumas.
Y beberse el vino de misa, sacandolo del armario, y ser delatado por el olor,
era también pecado. Pero no era terrible y extrafio. Le hacia a uno sélo sentirse
ligeramente mareado por el olor del vino. El dia de su primera comunion, en la
capilla, Stephen habia cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la lengua un
poquito, y cuando el rector se inclind para darle la santa comunién habia
sentido un ligero olor a vino en el aliento del rector, al vino de la misa, sin
duda. jQué magnifica palabra: vino! Le hacia a uno pensar en el color ptrpura
oscuro, porque las uvas tenian ese color también y crecian alla en Grecia a la
parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el dia de su primera
comunion el aliento del rector le habia hecho sentirse mareado. El dia de la
primera comunién era el dia mas feliz de la vida. Y una vez un grupo de
generales le habia preguntado a Napoleén cual habia sido el dia mas feliz de
su vida. Todos pensaban que diria que el dia que habia ganado alguna gran
batalla o el dia que le habian hecho emperador. Pero él dijo:



—Sefiores, el dia mas feliz de mi vida fue el dia en que hice mi primera
comunion.

Entré el Padre Arnall y comenzo6 la clase de latin. Y él seguia quieto,
apoyandose sobre la mesa con los brazos cruzados. El Padre Arnall devolvié
los cuadernos de ejercicios y dijo que eran escandalosamente malos y que los
tenian que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero el peor ejercicio
de todos era el de Fleming, porque las paginas se habian pegado en un borréon
las unas a las otras. El Padre Arnall lo levant6 por una esquina y dijo que era
un insulto para cualquier profesor el mandarle un ejercicio como aquél.
Después le pregunt6 a Jack Lawton la declinacion del nombre mare y Jack
Lawton se atrancO en el ablativo del singular y no pudo continuar con el
plural.

—Debia usted tener vergiienza de si mismo —dijo severamente el Padre
Arnall—. jUsted, el primero de la clase!

Después se lo pregunt6 al chico siguiente, y al siguiente, y al otro.
Ninguno lo sabia. El Padre Arnall se iba poniendo tranquilo, cada vez mas
tranquilo, segun los alumnos iban intentando responder sin acertar.

Pero su cara tenia un aspecto sombrio, y aunque la voz era tranquila, los
ojos miraban fijamente. Por dltimo le pregunt6 a Fleming, y Fleming dijo que
la palabra no tenia plural. EI Padre Arnall cerré de golpe el libro y le grito:

—ijAfuera! jDe rodillas en medio de la clase! Es usted el muchacho mas
vago que he conocido. Los demas: ja copiar otra vez los ejercicios!

Fleming salié pesadamente de su sitio y se arrodillo entre los dos ultimos
bancos. Los otros muchachos se doblaron sobre los cuadernos y comenzaron a
escribir. El silencio reino en la clase y Stephen, mirando timidamente a la cara
sombria del Padre Arnall, vio que de tanta colera como tenia se le habia puesto
un poquito colorada.

;Pecaba el Padre Arnall encolerizandose o le estaba permitido cuando los
alumnos eran perezosos porque con eso estudiaban mejor? ;O es que soélo
fingia que se enfadaba? Sin duda era que le estaba permitido, porque un
sacerdote conoceria lo que era pecado y no lo haria. Pero, y si lo hiciera una
vez por equivocacion, ¢tendria que ir a confesarse? Quizas iria a confesarse
con el ministro. Y si lo hiciera el ministro, iria con el rector; y el rector, con el
provincial; y el provincial, con el general de los jesuitas. Aquello era la Orden.
Y él habia oido decir a su padre que todos ellos eran hombres muy inteligentes
y que habrian podido alcanzar los primeros puestos en el mundo si no se
hubieran hecho jesuitas. Y hacia esfuerzos para imaginarse lo que habrian
llegado a ser el Padre Arnall y Paddy Barret y lo que habrian llegado a ser
mister Me Glade y mister Gleeson, si no se hubieran hecho jesuitas. Era dificil



porque habia que representarselos de otro modo distinto, con trajes de otro
color y pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.

La puerta se abrio y se cerro silenciosamente. Un rapido cuchicheo corrio a
través de la clase: jel prefecto de estudios! Por un instante hubo un silencio de
muerte y luego el recio chasquido de una palmeta sobre el tltimo pupitre. A
Stephen se le salté de miedo el corazon.

—¢Hay aqui algun chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? —grit6 el
prefecto de estudios—. ¢Hay algun vago, algtiin gandul que necesite azotes?

Avanzo6 hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.

—iHola! —exclam6—. ;Quién es este muchacho? ;Por qué esta de
rodillas? ;Cual es tu nombre?

—Fleming, sefior.

—iAjaja, Fleming! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos. ¢Por qué
esta de rodillas, Padre Arnall?

—Ha escrito un ejercicio de latin muy malo —dijo el Padre Arnall— y no
ha contestado a ninguna pregunta de gramatica.

—iClaro esta que si! —exclamé el prefecto de estudios—, jclaro esta que
si! jUn vago de nacimiento! Se le ve en las nifias de los ojos.

Golped con su férula sobre el pupitre y grito:
—ijArriba, Fleming! jArriba, querido!
Fleming se levanto despacio.

—iLa mano! —grit6 el prefecto de estudios.

Fleming extendié la mano. La palmeta se abatié sobre ella con un fuerte
chasquido: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

—iLa otra mano!
La palmeta se abati6 de nuevo con seis fuertes y rapidos chasquidos.
—iDe rodillas! —exclamo el prefecto de estudios.

Fleming se arrodilld, apretandose las manos contra los sobacos y con la
cara contorsionada por el dolor. Pero Stephen sabia que Fleming tenia las
manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con resina. Pero
quizas el dolor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos habia sido
terrible. El corazon de Stephen latia y temblaba.

—iA trabajar todo el mundo! —grit6 el prefecto de estudios—. No
queremos aqui vagos, haraganes ni maulas. jA trabajar, he dicho! El Padre



Dolan entrara todos los dias a visitaros. El padre Dolan entrara mafiana.
Toco a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:
—iT1d, muchacho! ;Cuando volvera el Padre Dolan?
—Mafiana, sefior —dijo la voz de Tom Furlong.

—Mafana y pasado y el otro —dijo el prefecto de estudios—. Que se o0s
quede bien grabado. Todos los dias el Padre Dolan. jA escribir! Td, muchacho,
;quién eres td?

A Stephen se le salt6 de golpe el corazon.
—Dédalus, seior.

—¢Por qué no estas escribiendo como los demas?
—Yo0... mis...

No podia hablar de terror.

—Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de trabajar —
contesto el Padre Arnall.

—:;Que se le han roto? ;Qué es lo que oigo? ;Como dices que es tu
nombre? —dijo el prefecto de estudios.

—Dédalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te conoce el ardid
en la cara. ;Dénde se te rompieron las gafas?

Dédalus sali6 a trompicones hasta el centro de la clase, ciego de miedo y
de ansia.

—c:Dodnde se te rompieron las gafas? —repitio el prefecto de estudios.
—En la pista, sefior.

—iJejé! {En la pista! —exclamé el prefecto de estudios—. Me sé de
memoria esa artimana.

Stephen levant6 los ojos asombrado y vio por un momento la cara gris
blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su cabeza calva y blanquecina con
un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin
color que le miraban a través de los cristales. ¢Por qué decia que se sabia de
memoria aquella artimafia?

—iHaragan, maulero! —grit6 el prefecto—. jSe me han roto las gafas! {Es
una treta de estudiantes ya muy antigua ésa! jA ver, la mano, inmediatamente!



Stephen cerré los ojos y extendié su mano temblorosa, con la palma hacia
arriba. Sintié que el prefecto le tocaba un momento los dedos para ponerla
plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al levantarse la palmeta
para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un
bastén al quebrarse, obligd a la mano temblorosa a contraerse toda ella como
una hoja en el fuego. Y al ruido, lagrimas ardientes de dolor se le agolparon en
los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le temblaba y la
mano, agarrotada, ardiente, livida, vacilaba como una hoja desgajada en el
aire. Un grito que era una suplica de indulgencia le subi6 a los labios. Pero,
aunque las lagrimas le escaldaban los ojos y las piernas le temblaban de miedo
y de dolor, ahogd las lagrimas abrasadoras y el grito que le hervia en la
garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el prefecto.

Stephen retir6 el herido y tembloroso brazo derecho y extendio la mano
izquierda. La manga de la sotana silbo otra vez al levantar la palmeta y un
estallido punzante, ardiente, barbaro, enloquecedor, obligd a la mano a
contraerse, palma y dedos confundidos en una masa cardena y palpitante. Las
escaldantes lagrimas le brotaron de los ojos, y abrasado de vergiienza, de
angustia y de terror, retiré el brazo y prorrumpio en un quejido. Su cuerpo se
estremecia paralizado de espanto y, en medio de su confusién y de su rabia,
sintio que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lagrimas
ardientes le caian de los ojos y resbalaban por las arreboladas mejillas.

—iArrodillate! —grito el prefecto.

Stephen se arrodill6 prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra
los costados. Y de pensar en aquellas manos, en un instante golpeadas y
entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas, como si no fueran las suyas
propias, sino las de otra persona, de alguien por quien €l sintiera lastima. Y al
arrodillarse, calmando los ultimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor
punzante y ardiente oprimido contra los costados, pens6 en aquellas manos
que él habia extendido con las palmas hacia arriba, y en la firme presion del
prefecto al estirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y aquellas
palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos,
en el aire.

—A trabajar todo el mundo —grit6 el prefecto de estudios desde la puerta
—. El Padre Dolan entrara todos los dias para ver si hay algun chico perezoso
y holgazan que necesite ser azotado. Todos los dias. Todos los dias.

La puerta se cerro tras él.
La clase continu6 copiando los ejercicios en silencio.

El Padre Arnall se levanté de su asiento y se puso a pasear entre los



alumnos, ayudandolos con carifiosas palabras y diciéndoles los errores que
habian hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvié a su asiento, y dijo a
Fleming y a Stephen:

—Vosotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron.
Stephen, rojo escarlata de vergiienza, abrié rapidamente un libro con una sola
y débil mano, y se doblegd sobre él con la cara contra la pagina.

Era una crueldad y una injusticia porque el médico le habia mandado que
no leyera sin gafas y él habia escrito aquella mafiana a su padre diciéndole que
le mandara otras nuevas. Y el Padre Arnall habia dicho que no necesitaba
estudiar hasta que no vinieran. Ademas, jllamarle maulero a él que siempre
habia sido el primero o el segundo de la clase y que era el jefe del partido de
York! ;Como podia el prefecto saber que era una artimafia? Sintio el tacto de
los dedos del prefecto al estirarle la mano. Al principio habia creido que le iba
a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban tranquilos, pero en
seguida habia oido el silbar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una
crueldad y una injusticia el ponerle de rodillas en medio de la clase. Y el Padre
Arnall les habia dicho a los dos que podian volver a sus sitios, sin hacer
distincion entre ellos. Escucho la voz templada y carifiosa del Padre Arnall,
que estaba corrigiendo los ejercicios. Quiza le dolia ahora y queria estar
amable. Pero habia sido una injusticia y una crueldad. El prefecto de estudios
era un sacerdote, pero era injusto y cruel. Y su cara blancuzca y sus 0jos sin
color, tras las gafas encercadas de acero, eran crueles porque le habia
sostenido la mano primero con sus dedos firmes y suaves, sélo para afinar la
punteria, para pegar mas recio.

—FEs una canallada repugnante, eso es lo que es, dar de palmetazos a un
chico por lo que no tiene €l la culpa —decia Fleming en el transito, al salir las
filas para el refectorio.

—FEs cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ¢no es verdad? —
le pregunto Roche el Malo.

Stephen sentia su corazon lleno todavia de las palabras de Fleming, y no
contesto.

—iClaro que si! —dijo Fleming—. Yo que él no me aguantaria. Yo iria y
se lo diria al rector.

—Si —dijo apresuradamente Cecil Thunder—, que yo le vi levantar la
palmeta por encima del hombro, y eso no esta autorizado a hacerlo.

—¢Te ha dolido mucho? —preguntd Roche el Malo.

—Muchisimo —dijo Stephen.



—Yo no se lo aguantaria —repiti6 Fleming—, ni a Cabezacalva, ni a
ningun otro Cabezacalva. Es una villania y una guarrada, eso es lo que es. Yo
que él me iria derechamente al rector y se lo contaria después de la cena.

—Si, si, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—Si, si. Sube y actsale al rector, Dédalus —dijo Roche el Malo—, porque
ha dicho que volvera a entrar mafiana para darte de palmetazos otra vez.

—Anda, si. Diselo al rector —dijeron todos.

Estaban por alli, escuchando, algunos alumnos de segundo de gramatica, y
dijeron:

—FEl Senado y el pueblo romano declaran que Dédalus ha sido
injustamente castigado.

Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refectorio estuvo
rumiando, una vez y otra, el recuerdo de su afrenta, hasta que se puso a pensar
si realmente no habria algo en su cara que le hiciera parecer trapisondista.
Hubiera deseado tener alli un espejito para verse. Pero no lo tenia. Y era una
injusticia y una crueldad.

No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenian los miércoles de
Cuaresma; ademas una de las patatas tenia la sefial del azadon. Si, haria lo que
le habian dicho los chicos. Subiria y le diria al rector que le habian castigado
injustamente. Una cosa asi habia sido hecha antes en la historia por alguien,
por un gran personaje cuya cabeza estaba representada en los libros de
historia. Y el rector declararia que le habian castigado injustamente, porque el
Senado y el pueblo romano, cuando alguien iba en queja, declaraban siempre
que el castigo habia sido injusto. Aquellos habian sido los grandes hombres,
cuyos nombres estaban en el Libro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la
historia no hacia sino tratar de estos hombres y de lo que habian hecho, y esto
era también lo que contenian las Narraciones Griegas y Romanas de Peter
Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la primera pagina.
Estaba alli pintado un camino a través de una llanura con hierba y con
pequefios arbustos a un lado, y Peter Parley tenia un sombrero ancho como el
de un pastor protestante y un baston muy grueso e iba caminando a buen paso
por el camino de Grecia y de Roma.

Era muy facil lo que tenia que hacer. Todo lo que tenia que hacer era,
cuando se acabara la cena, al salir del comedor, no tirar por el transito
adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducia al castillo. Lo
unico que tenia que hacer era torcer a la derecha, subir aprisa las escaleras y en
medio minuto se pondria en aquel corredor bajo de techo, estrecho y oscuro,
que conducia a través del castillo a la habitacion del rector. Y todos los chicos
habian afirmado que era una injusticia, hasta el de segundo de gramatica que



habia dicho aquello del Senado y el pueblo romano.
¢Qué ocurriria?

Oyo6 levantarse a los de la primera y sinti6 sus pasos al marchar a lo largo
de la esterilla: Paddy Rath, Jimmy Magee, el espafiol y el portugués. Y el que
seguia el quinto era aquel gordo de Corrigan que iba a ser azotado por mister
Gleeson. Por causa de aquél le habia llamado trapisondista y le habia azotado
sin motivo el prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados
de llorar, observé al pasar la fila las anchas espaldas de Corrigan y su hundida
cabezota. Pero aquél habia hecho algo y ademas mister Gleeson no le azotaria
muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecia Corrigan en el bafio. Tenia
la piel del mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda
de la piscina y al andar por la orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las
baldosas humedas y los muslos le retemblaban un poquito de gordo que
estaba.

El refectorio estaba medio vacio y los alumnos seguian pasando en fila.
Podria subir por la escalera porque nunca habla ninguin padre ni ningun
prefecto a la parle de afuera del refectorio. Pero no iria. El rector daria la razén
al prefecto de estudios y pensaria que se trataba de una artimafa de estudiante,
y luego el prefecto de estudios entraria todos los dias lo mismo; s6lo que seria
mucho peor porque se debia de poner horriblemente enfadado de que un
alumno fuera a quejarse de él al rector. Los otros le habian dicho que fuera,
pero no habian ido ellos. Y ya se habian olvidado. No: lo mejor era olvidarlo
todo, que quizas el prefecto habria dicho que iba a volver sélo por decir. No:
lo mejor era ponerse a un lado. Cuando uno es pequefio, lo mejor es escapar
inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. El se levant6 y salié en fila con los
demés. Habia que decidirse. El estaba llegando a la puerta. Si seguia adelante
con los chicos ya no podria subir a ver al rector porque no podria salir del
campo de juego para eso. Y si iba y le seguian dando de palmetazos lo mismo,
todos los chicos harian burla de €l y andarian diciendo cosas del peque de
Dédalus, que habia ido al rector a quejarse del prefecto de estudios.

Ya estaba marchando por la estera y vela la puerta delante de si. Era
imposible: no podia. Y pensaba en la cabeza calva del prefecto de estudios que
le miraba con sus ojos sin color y oia la voz del prefecto que le preguntaba dos
veces cudl era su nombre. ;Por qué no se habria acordado del nombre cuando
se lo dijo la primera vez? ¢Era que no estaba escuchando cuando lo dijo o que
queria hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia habian
tenido nombres como aquél y nadie se habia burlado de ellos. Si queria
burlarse de algo se debia haber burlado de su propio nombre. Dolan: parecia el
nombre de una lavandera.



Habia llegado a la puerta y, torciendo rapidamente a la derecha, trepo
escaleras arriba, y, antes de que pudiera ni pensar en volverse atras, habia
entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y oscuro que conducia al
castillo. Y al trasponer el umbral de la puerta del transito, vio, sin volver la
cabeza, que todos los chicos le estaban mirando segin iban pasando en fila.

Siguié por el corredor estrecho y oscuro, pasando por delante de unas
puertecitas que eran las puertas de los cuartos de la comunidad. Escudrifié en
la oscuridad delante de si y a su derecha y a su izquierda, y pensé que aquellos
debian de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y oscuro. Sus ojos eran
débiles y estaban cansados de llorar, asi que no podia ver. Pero pens6 que eran
los retratos de los santos y grandes hombres de la Orden que le estaban
mirando silenciosamente al pasar: San Ignacio de Loyola, con un libro abierto
y sefialando hacia el lema escrito en él: «Ad Majorem Dei Gloriam»; San
Francisco Javier, sefialandose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la
cabeza como los de los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa
juventud: San Estanislao de Kostka, San Luis Gonzaga y el beato Juan
Berchmans, todos con caras juveniles porque se habian muerto siendo muy
jovenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Sali6 al rellano sobre el vestibulo de entrada y mir6 en torno de si. Por alli
era por donde habia pasado Hamilton Rowan y donde estaban las huellas de
las balas de los soldados. Y era alli donde los viejos criados habian visto el
espiritu envuelto en un manto blanco de mariscal.

Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le pregunté donde
estaba el cuarto del rector y el criado se lo sefial6 al fondo y se le quedo
mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.

No contestaban. Volvi6 a llamar mas fuerte y le palpité el corazon al oir
una voz apagada que decia:

—ijAdelante!

Dio la vuelta al tirador, abrio la puerta y estuvo palpando para encontrar el
tirador de la segunda puerta de bayeta verde. Lo encontrd, abrié y entro
dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Habia una
calavera sobre la mesa y un olor solemne y extrafio en la habitacion como a
cuero viejo de sillones.

El corazon le latia apresuradamente a causa de la solemnidad del sitio en
que se encontraba y del silencio de la estancia. Y contemplaba la calavera y la
cara amable del rector.

—Bueno —dijo el rector—. ;Qué es lo que te trae a ti, mocito?



Stephen se trago una cosa que se le habia puesto en la garganta y dijo:
—Se me han roto las gafas, sefior.

El rector abri6 la boca y comenté:

—jCaramba!

Después se sonrio y dijo:

—Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos
manden otras.

—He escrito a casa, sefior, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta
que vinieran.

—iPerfectamente! —dijo el rector.

Stephen se volvio a tragar la cosa otra vez y trat6 de impedir que le
temblasen las piernas y la voz.

—Pero, sefor...
—:Qué es ello?

—FEl Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos
porque no estaba escribiendo mi ejercicio.

El rector le mir6 en silencio mientras €l sentia que la sangre le subia al
rostro y que en los ojos estaban a punto de reventar las lagrimas.

El rector dijo:

—Tu nombre es Dédalus, ;no es eso?
—Si, sefior.

—Y ¢;donde se te rompieron las gafas?

—En la pista, sefior. Me tir6 un chico que salia del depodsito de las
bicicletas y se me rompieron. No sé el nombre del chico.

El rector le volvio a mirar en silencio. Después se sonrio y dijo:

—Bueno, todo ha sido una equivocacion. Estoy seguro de que el Padre
Dolan no lo sabia.

—Si; le dije que se me habian roto, y sin embargo, me peg6 con la
palmeta.

—¢:Le dijiste que habias escrito a casa para que te mandaran otras? —
pregunto el rector.

—No, sefor.



—Bueno, ¢ves? —dijo el rector—, el Padre Dolan no comprendi6 bien. Di
que yo te he excusado de dar leccion por algunos dias.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera:

—Si, sefior; pero el Padre Dolan ha dicho que volvera a entrar mafiana
para pegarme otra vez.

—Muy bien —dijo el rector—, es una equivocacion y lo mismo hablaré
con el Padre Dolan. ;Estas contento ahora?

Stephen sinti6 que las lagrimas le humedecian los ojos y murmuro:
—Si, sefior, si, gracias.

El rector extendio la mano por encima del lado de la mesa donde estaba la
calavera y Stephen, al colocar en ella por un momento la suya, sintié6 una
palma hiimeda y fria.

—Y ahora, buenas tardes —dijo el rector, retirando la mano y diciéndole
adios con la cabeza.

—Buenas tardes, sefior —dijo Stephen.

Hizo wuna inclinacion y salio6 suavemente del cuarto cerrando
cuidadosamente y sin ruido las puertas.

Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio de
nuevo en el corredor estrecho y oscuro, comenzo a andar de prisa, cada vez
mas de prisa. Se precipit6 a través de la oscuridad, cada vez mas aprisa y en un
estado de excitacion. Empujé con el codo la puerta del fondo, vol6 escaleras
abajo y echo a correr por los dos transitos hasta salir al aire libre.

Se olan los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompio en una
carrera cada vez mas acelerada, cruzé la pista y lleg6 jadeando al campo de la
tercera division.

Los chicos le habian visto correr. Se estrecharon alrededor de él formando
un corro, empujandose los unos a los otros para escuchar.

—jCuéntanos cuéntanos!
—¢Qué te ha dicho?

—¢: Entraste?

—¢Qué te ha dicho?
—jCuéntanos, cuéntanos!

Les cont6 lo que habia dicho y lo que le habia contestado el rector, y
cuando hubo terminado, todos los chicos arrojaron las gorras dando vueltas



por el aire y gritaron:
—iHurra!

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y gritaron
de nuevo:

—iHurra! {Hurra!

Después juntaron las manos entre todos y levantandole en vilo le pasearon
en triunfo hasta que se debatié para que le dejaran. Y cuando se desasio de
ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las gorras a lo alto,
dando silbidos mientras giraban por el aire y gritando:

—iHurra!

Y aun dieron tres mueras a Dolan el Cabezacalva y tres vivas a Conmee,
diciendo que era el mejor rector que habia habido nunca en Clongowes.

Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se
sentia feliz. Pero no se habia de mostrar ensoberbecido con el Padre Dolan. Se
portaria bien y seria obediente. Y deseaba que se le ofreciera una ocasion de
poder hacerle alguna atencion para demostrar que no estaba ensoberbecido.

El aire era suave y tibio y gris. Anochecia. Se sentia en el aire el aroma de
la noche, el olor de aquellos campos donde los chicos arrancaban nabos para
pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa del Mayor Barton, el
olor que se sentia en el bosquecillo detras del pabellon donde cogian las
agallas.

Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota
lentamente o haciendo que tomara efecto. En el ambiente suave y gris
resonaba el choque de las pelotas. Y de aqui, de alla, a través de la serena
atmosfera venia el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas
gotas de agua al caer sobre el tazén repleto de una fuente.

Tio Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por dltimo, su
sobrino tuvo que decirle que por qué no se iba a fumar por las mafianas a una
casucha que era como una dependencia de la casa y estaba al otro lado del
jardin.

—Muy bien, Simo6n. Divinamente, Simén —dijo con toda calma el anciano
—. Donde tu quieras. Me vendra al pelo: sera mas saludable.



—Que me maten —dijo con franqueza mister Dédalus— si llego a
comprender como puede usted fumar ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es
como polvora de cafion.

—FEs muy agradable —replico el viejo—. Muy refrescante y emoliente.

Por lo tanto, todas las mananas tio Charles se encaminaba a la casilla del
jardin, no sin haberse engrasado y cepillado escrupulosamente los pelos del
cogote, ni sin cepillar y encasquetarse su sombrero de copa. Mientras fumaba,
el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban justamente detras de las
jambas de la casucha.

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servia también
de caja de resonancia. Y todas las mafianas tarareaba alegremente alguna de
sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro, En los sotillos de
Blarney, o Téjeme una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del
humo ascendian lentamente de la pipa y se desvanecian en el aire diafano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tio Charles fue el
inseparable compafiero de Stephen. Tio Charles era un viejo sano como una
manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas blancas. Los dias de
trabajo, servia de recadero entre la casa situada en la avenida de Carysfort y
las tiendas de la calle principal del centro, donde la familia se surtia. A
Stephen le gustaba mucho ir con él a estos recados, porque tio Charles le
aprovisionaba liberalmente, a pufiados, de toda suerte de géneros expuestos en
cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador. Cogia, por
ejemplo, un pufiado de uvas entremezcladas con serrin, o tres o cuatro
manzanas, y las ponia magnanimamente en manos de su sobrino, mientras el
tendero sonreia con sonrisa forzada; y como Stephen fingia hacerse rogar para
tomarlas, fruncia el entrecejo y le decia:

—Tomelas usted, sefiorito. ;Me ha oido usted, sefiorito? Son muy buenas
para llevar bien las tripas.

Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al
parque, donde un antiguo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba
sentado en un banco esperandolos. Entonces comenzaba la carrera de Stephen
alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a la puerta de
entrada, cerca de la estacién del ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta,
guardando el estilo favorito de Mike Flynn: la cabeza alta, las rodillas
levantadas y las manos completamente colgantes a los lados. Cuando el
ejercicio matinal concluia, hacia el entrenador comentarios que algunas veces
ilustraba arrastrando cosa de unos metros sus pies calzados con unos viejos
zapatos de lona azul. Un reducido circulo de nifios asombrados y de nifieras,
se reunia para observarle, y aun seguian haciéndolo cuando él y tio Charles se
habian ya sentado otra vez, y estaban hablando de atletismo o de politica.



Aunque habia oido decir a su padre que algunos de los mejores corredores de
los tiempos modernos habian pasado por las manos de Mike Flynn, Stephen
observaba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador,
cuando se inclinaba sobre los dedos largos y manchados para liar un pitillo, y
miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que dejaban de pronto su
tarea para contemplar vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y
manchados se detenian en su labor, y algunos granos y hebras de tabaco
volvian a caer en la petaca.

Al regresar a casa, tio Charles solia hacer una visita a la capilla, y como
Stephen no alcanzaba a la pililla del agua bendita, el anciano introducia su
mano en ella y rociaba vivamente el traje de Stephen y el piso del pértico. Para
rezar se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en voz alta en un libro de
oraciones manchado por la huella del pulgar y en el que cada pagina tenia un
registro impreso al pie. Stephen se arrodillaba a su lado, respetando su piedad
aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tio podia estar
rezando con tanta seriedad. Quiza rezaba por las almas del purgatorio, o para
alcanzar la gracia de una buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera
una parte de aquella gran fortuna que habia disipado en Cork.

Los domingos, Stephen, su padre y su tio, daban su paseo semanal. El
anciano era un gran andarin a pesar de los callos, y frecuentemente llegaban a
hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan era el punto en que
se dividian los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las
montafias de Dublin, y otras por el camino de Goatstown y de aqui a
Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino adelante o haciendo alto en algtn
tabernucho al paso, las dos personas mayores hablaban constantemente de los
asuntos que mas de cerca les tocaban: de politica irlandesa, de Munster o de
las leyendas de su propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oido atento.
Las palabras que no comprendia se las repetia una vez y otra vez, hasta que se
las aprendia de memoria, y a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo
que les rodeaba. La hora en que él habia de participar también en la vida de
aquel mundo parecia que se le iba acercando y comenzo a prepararse en
secreto para el gran papel que le estaba reservado, pero que sélo confusamente
entreveia.

Las horas de prima noche le pertenecian; y se desojaba sobre una
desgualdramillada traduccion de El conde de Montecristo. La figura del
siniestro vengador le representaba en su imaginacion todo cuando habia oido o
adivinado en su infancia de extrafio y de terrible.

Por la noche construia sobre la mesa de la sala un simulacro de la isla
maravillosa formado de pedazos de transferencias, flores de papel, papel de
seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venia envolviendo el
chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su falsedad,



se representaba la clara visién de Marsella y las soleadas celosias, y veia con
la imaginacion a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducia a las montafias, habia una
casita enjalbegada en cuyo jardin crecian muchos rosales. Lo mismo al ir que
al volver a casa, aquella casita le servia de mojon para medir la distancia. Y
vivia con la imaginacién una larga cadena de aventuras tan maravillosas como
las del libro, hacia el final de las cuales se le representaba una imagen de si
mismo, ya mas viejo y mas triste, de pie en un jardin, a la luz de la luna, con
aquella Mercedes que tantos afios antes habia rehusado su amor y a la que
tristemente, con un gesto de orgullosa repulsa, decia:

—Sefiora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trab6 amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fund6 con él en la
avenida donde vivia una cuadrilla de aventureros. Aubrey llevaba un silbato
colgado de un ojal y una lampara de bicicleta sujeta en el cinturon, mientras
los demas llevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa de
pufial. Stephen, que habia leido algo de la sencilla manera de vestirse de
Napoledn, prefiri6 permanecer sin adornos; asi se le aumentaba el placer de
celebrar consejo con su ayudante antes de dar ordenes. La partida realizaba
incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba al castillo y libraba
batallas en las rocas erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como
cansados vagabundos, con las narices llenas de los olores fermentados de la
marisma y las manos y los cabellos impregnados de espesos jugos de algas de
mar.

Aubrey y Stephen tenian el mismo lechero, el cual les llevaba a menudo en
el carricoche de la leche a Carrickmines, que era donde las vacas pastaban.
Mientras los hombres estaban ordefiando, los chicos turnaban para dar la
vuelta al campo a lomos de la pacifica yegua. Pero cuando vino el otofio, las
vacas fueron llevadas del prado a la establia. Stephen sintié nauseas sélo de
ver el patio del establo con sus repugnantes pozos verdosos y los cuajarones
de estiércol liquido y de respirar la vaharada de las artesas de afrecho. Las
vacas, que antes parecian tan hermosas en los dias soleados del campo, ahora
le revolvian el cuerpo y ni aun mirar queria la leche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le altero la vida este afio porque ya no volvia a
Clongowes. Los ejercicios del parque se terminaron cuando a Mike Flynn se
lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y sdlo tenia libres un par de horas
por las tardes. La partida se disolvié y ya no hubo mas incursiones nocturnas
ni combates en las rocas. Stephen montaba algunas veces en el cochecillo que
repartia la leche por la noche y aquellas refrescantes excursiones le quitaron de
la memoria el recuerdo de la suciedad del patio del establo, y ya no sentia
repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca adheridos a las ropas del



repartidor. Cada vez que el coche hacia una parada, se quedaba espiando para
coger una vislumbre de una bien fregada cocina o de un vestibulo suavemente
alumbrado y para ver como tomaba el cacharro la criada y cémo cerraba la
puerta. Pensaba que seria una vida bastante agradable la de ir en el cochecillo
repartiendo leche todas las noches, con tal de que tuviera unos guantes bien
abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre en el bolsillo para irselas
comiendo. Pero la misma entrevision que le habia hecho desfallecer y habia
obligado a sus piernas a doblegarse cuando corria alrededor del parque, la
misma intuicion que le habia hecho mirar con desconfianza la cara lacia y
cubierta de pelo corto de su entrenador al inclinarse sobre los dedos largos y
manchados, la misma le disipaba ahora toda visién del futuro. De una manera
vaga habia llegado a comprender que su padre estaba en un apuro y que ésta
era la causa de que no le volvieran a mandar a Clongowes. Desde hacia algun
tiempo sentia un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo que
consideraba incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepcion
infantil del mundo. Aquella ambicién que habia sentido bullir a veces en la
profundidad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una oscuridad como la del
mundo externo nublaba su espiritu, mientras las herraduras de la yegua iban
resonando a lo largo de la via del tranvia y el gran cantaro oscilaba y
tintineaba a su espalda.

Volvi6 otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en
ella, una extrafia inquietud se le deslizaba dentro del alma. A veces se
apoderaba de él una fiebre que le llevaba a vagar de noche, solo, por la
tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas
derramaban una sedante caricia en su corazon agitado. El ruido de los nifios al
jugar le incomodaba y sus locas voces le hacian sentir atin mas claramente que
lo habia sentido en Clongowes, que él era diferente de los otros. El no queria
jugar. Lo que €l necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que
su alma contemplaba constantemente. No sabia donde encontrarla ni como,
pero una voz interior le decia que aquella imagen le habia de salir al encuentro
sin ningun acto positivo por parte suya. Habrian de encontrarse tranquilamente
como si ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una
de aquellas puertas de los jardines o en algun otro sitio mas secreto. Estarian
solos, rodeados por el silencio y la oscuridad. Y en el momento de la suprema
ternura se sentiria transfigurado. Se desharia en algo impalpable bajo los ojos
de ella y se transfiguraria instantaneamente. La debilidad, la timidez, la
inexperiencia caerian de él en aquel momento magico.

SRk

Una mafiana, dos grandes carros de mudanza habian parado delante de la
puerta y unos mozos habian entrado a empellones dentro de la casa y se habian
puesto a desmantelarla. Habian sacado los muebles atravesando el jardin que



daba al frente, sembrado ahora de manojos de paja y cabos de cuerda, y los
habian metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien
hacinados, los carros habian echado a andar por la avenida adelante. Stephen
los habia visto avanzar pesadamente por el camino de Merrion desde la
ventana del vagon del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre
tenia los ojos enrojecidos. Aquella noche no queria tirar el fuego de la sala y
mister Dédalus dejo el atizador apoyado contra las barras del hogar para atraer
la llama. Tio Charles dormitaba en un rincon del cuarto a medio amueblar y
sin alfombra, y cerca de él los retratos de familia yacian apoyados contra la
pared. La lampara de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera,
embarrado por los pies de los mozos de cuerda. Stephen estaba sentado en una
banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo e incoherente
monologo. Poco o nada entendia de él, pero poco a poco llegd a darse cuenta
de que su padre tenia enemigos y de que un combate iba a tener lugar.
También sintié que le habian alistado para la batalla, y que le habian echado
sobre los hombros cierta obligacion. El subito abandono del ambiente de
comodidad y ensuefio de Blackrock, el paso a través de la ciudad sombria y
nebulosa, la idea de la casa oscura y triste en la que iban a vivir ahora, todo
esto le apesadumbraba el corazén; comprendia ahora por qué se habian
reunido los criados a menudo a hacer comentarios en el vestibulo y por qué su
padre habia permanecido tantas veces de pie vuelto de espaldas al fuego y
hablando en voz alta con tio Charles, mientras éste le urgia para que se sentara
a cenar.

—Amigo mio, aun no nos hemos jugado la ultima carta, Stephen —decia
mister Dédalus mientras atizaba con barbara energia el fuego mortecino—.
Aun no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que el Sefior me perdone), ni
medio muertos.

Dublin era una nueva y compleja sensacion. Tio Charles estaba tan
apagado que ya no se le podia mandar a hacer encargos y el desorden del
acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen mas libre que lo que habia estado
en Blackrock. Al principio se contentaba timidamente con dar vueltas
alrededor de la plaza inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta medio camino
por una de las calles adyacentes, pero tan pronto como se hubo hecho un plano
esquematico de la ciudad, se aventur6 arrojadamente por una de las calles
principales, hasta que llegé a la casa de aduanas. Paso sin ser molestado a lo
largo de los docks y de los muelles, admirando la multitud de corchos que
flotaban bailando en el agua, como una capa amarillenta y espesa, y la
muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes carros, y los
guardias mal vestidos y barbudos. Las balas de mercancias apiladas a lo largo
de las paredes, o mecidas en el aire por encima de las bodegas de los vapores,
le sugerian la amplitud y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en él
aquella inquietud que habia sentido al vagar por la noche, de jardin en jardin,



en busca de Mercedes. Y entre esta vida bullente y nueva, se hubiera podido
imaginar en otra Marsella, a no faltar el cielo luminoso y los enrejados llenos
de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de él al
contemplar los muelles y el rio, y el cielo rasero, y, sin embargo, continuaba
errando arriba y abajo, dia tras dia, como si realmente estuviera buscando a
alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque
pasaban por delante de un jovial despliegue de tiendas iluminadas y adornadas
para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y silencioso humor.
Las causas de tal amargura eran muchas, unas proximas y otras remotas.
Estaba enfadado consigo mismo, por ser nifio y por estar sujeto a aquellos
arrebatos de intranquila locura que le daban, y disgustado también por el
cambio de fortuna que estaba modificando el mundo que le rodeaba,
convirtiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas su disgusto en
nada alteraba la vision. Y archivaba con paciencia cuanto veia, manteniéndose
aparte de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tia. Una
lampara de reflector estaba colgada cerca del hogar, en la pared lustrosa y
renegrida, y a su luz, su tia estaba leyendo el periodico de la tarde, que
sostenia sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que
habia en él, y luego exclamo, pensativa:

—iLa bella Mabel Hunter!

Una nifia peinada con tirabuzones se estiro sobre las puntas de los pies para
alcanzar a ver, y dijo dulcemente:

—:En qué trabaja, mama?
—En una pantomima.

La nifia apoy0 su cabeza llena de bucles contra la manga de su madre, y
murmuro extasiadamente:

—iQué guapa es!

Y los ojos de la nifia quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre
aquellos otros, provocativos a lo pudico, del grabado, hasta que al fin
murmuro apasionadamente:

—¢No es verdad que es deliciosa?

Y un chico que entr6 de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de una
carga de carbdn, al oir estas palabras, arrojo prontamente su carga al suelo y
corrio a mirar también. Arrebujaba entre sus manos enrojecidas y tiznadas el
periodico, refunfufiando porque no encontraba el grabado.



Estaba sentado ahora en la estrecha habitacion del piso ultimo de una casa
antigua y sombria. Las llamas del fuego oscilaban bailando en la pared, y un
crepusculo espectral estaba cayendo sobre el rio. Una mujer vieja preparaba el
té delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz baja lo
que habian dicho el médico y el cura. Hablaba de ciertos cambios que habian
observado en la enferma aquellos tltimos tiempos y de las cosas tan raras que
hacia y decia. Stephen estaba sentado escuchando las palabras de la vieja y
siguiendo los caminos de ensuefio que se abrian en los carbones enrojecidos,
arcos y bovedas, galerias en caracol y cavernas repiqueteadas.

De pronto tuvo la impresién de que una cosa estaba parada a la puerta. Una
calavera aparecio suspendida resaltando sobre la oscuridad de la entrada. Una
criatura enfermiza, como un mico, estaba alli, atraida por el sonido de las
palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa pregunt6 desde
la puerta:

—¢Es Josefina?

La vieja contest6 alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:
—No, Ellen, es Stephen.

—Ah... Buenas tardes, Stephen.

Contest6 al saludo y vio que una sonrisa estipida se rasgaba sobre la faz
parada a la puerta.

—Quieres algo, Ellen? —pregunto la vieja desde su sitio.
Pero ella no contest6 a la pregunta, sino dijo:

—Crei que era Josefina. Crei que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompio a reir débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de nifios en Harold Cross. Aquella actitud
suya de observador silencioso se habia apoderado de €l en aquella ocasion, asi
que apenas si participaba de los juegos. Los nifios iban de un lado a otro
llevando los residuos de los triquitraques de Navidad, bailando y retozando
ruidosamente. Y aunque él trataba de participar del regocijo de los otros
chicos, se sentia como una figura sombria entre los bicornios de ellos y los
sombreretes de tela de ellas.

Cuando hubo cantado su cancién, se retir0 a un rincon apartado de la
estancia, y comenz0 a gustar el encanto de su aislamiento. El jubilo, que al
principio le habia parecido falso y trivial, era ahora para él como una brisa
reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los
ojos ajenos la agitacion febril de su sangre, cada vez que, a través del circulo
de los bailarines y entre la musica y la algazara, volaba hasta su rincén la



mirada de ella, como una provocacion, como una promesa que viniera a
explorar su corazon y a excitarlo.

En el vestibulo se estaban poniendo los abrigos los nifios que habian
permanecido hasta el fin; la fiesta habia terminado. Ella se ech6 un chal por
encima y salieron juntos. Su cabeza encapuchada se rode6 de un fresco nimbo
de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cubierto de
cristalitos de hielo.

Era el dltimo tranvia. Los flacos caballos castafios lo sabian y movian las
campanillas como para anunciarlo a la noche clara. El cobrador hablaba con el
conductor, y ambos hacian a menudo gestos expresivos con la cabeza a la luz
verde de la lampara. Sobre los asientos vacios del tranvia estaban diseminados
algunos billetes de colores. No se oia ningliin ruido de pasos por la calle.
Ningtn ruido turbaba la paz de la noche, sino el de los caballos al frotar uno
contra otro los hocicos, al agitar las campanillas.

Los dos parecian escuchar, €l en el peldafio de arriba del estribo, ella en el
de abajo. Mientras hablaban, ella subi6 varias veces hasta donde estaba él y
volvio a bajar otra vez a su peldafio, pero en una ocasion o dos permanecio por
unos momentos pegada a €l, olvidada de bajar, hasta que volvio a descender
por fin. El corazon de Stephen seguia el ritmo de los movimientos de ella
como un corcho el ascenso y descenso de la onda. Y comprendia lo que los
ojos de ella le decian desde las profundidades del capuchén y comprendia que
en un pasado oscuro, no sabia si en la vida o en el suefio, habia oido ya antes
su mudo idioma. Y le vio lucir para él sus galas: el bonito vestido, el cefiidor,
las largas medias negras, y comprendié que €l se habia ya rendido mil veces a
aquellos encantos. Y, sin embargo, una voz interna mas alta que el ruido de su
corazon agitado le preguntaba si aceptaria aquella ofrenda, para la que sélo
tenia que alargar la mano. Y recordaba el dia en que Eileen y él estaban
mirando en los campos del hotel como los criados izaban un banderin en un
mastil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aqui para alla sobre el
césped soleado, y como de pronto habia prorrumpido ella en una carcajada,
echando a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Ahora, como entonces,
permanecia indiferente en su lugar, como un tranquilo observador de la escena
que delante de sus ojos se desarrollaba.

—Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos —pensé—. Por eso
es por lo que ha venido conmigo al tranvia. Podria facilmente agarrarla cuando
sube a mi escalon: nadie esta mirando. Podria asirla y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en el
tranvia desierto, desgarroé en tiras su billete y se quedé mirando sobriamente el
suelo de madera acanalada.

Al dia siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en



la desnuda habitacién del piso de arriba. Delante de él estaban una pluma, un
frasco de tinta y un cuaderno de ejercicios color esmeralda: todo nuevo. Por la
fuerza de la costumbre, habia escrito al comienzo de la pagina las iniciales del
lema jesuitico: A. M. D. G. En la primera linea aparecia el titulo de los versos
que estaba tratando de escribir: A E— C—. Sabia que se debia comenzar asi
porque habia visto otros titulos semejantes en la coleccion de poemas de lord
Byron. Cuando hubo escrito el titulo y trazado una raya ornamental por bajo
de €1, se sumergio en una especie de ensuefio y comenzoé a garrapatear sobre la
cubierta del cuaderno. Se veia en Bray, sentado a su mesa, el dia después de la
discusion en la cena de Navidad, tratando de escribir un poema sobre Parnell
en el reverso de uno de los documentos de recaudacion de su padre.

Pero entonces, su cerebro no habia llegado a asir el tema y, desistiendo de
ello, habia cubierto la pagina con los nombres y las sefias de algunos de sus
comparneros:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony Mac Swiney
Simon Moonan.

Ahora le parecia que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar en el
incidente del dia anterior lleg6 a cobrar confianza. Durante este proceso fueron
desapareciendo de la escena todos los elementos que estimé vulgares o
insignificantes. Ya no quedaban trazas ni del tranvia, ni del conductor y el
cobrador, ni de los caballos; ni aun €l ni ella aparecian claramente. L.os versos
solo hablaban de la noche y de la brisa balsamica y del fulgor virginal de la
luna. Una vaga melancolia estaba oculta en los corazones de los protagonistas,
mientras permanecian en pie bajo los arboles sin hojas. Y cuando llegaba el
momento de la despedida, el beso que la una habia negado era dado por los
dos. Y tras esto escribio al pie las letras L. D. S. y, habiendo escondido el
libro, fue a la alcoba de su madre y alli se estuvo mirando un largo rato en el
espejo del tocador.

Pero este largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su padre
vino una noche a casa repleto de noticias y no dej6o de hablar durante toda la
cena. Stephen habia estado esperando con impaciencia el regreso de su padre
porque tenian guisado de cordero y seguramente su padre le permitiria mojar
pan en la salsa. Pero no pudo saborear el guiso porque la mencion de
Clongowes le lleno la boca de repugnancia.

—Me le eché encima —repetia mister Dédalus por cuarta vez— en la
esquina de la plaza.



—Entonces, supongo que él lo arreglara —dijo mistress Dédalus—. Me
refiero a lo de Belvedere.

—Claro que si. ¢No os he dicho que ahora es provincial de la Orden?

—A mi nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las
Doctrinas Cristianas —dijo mistress Dédalus.

—iQue se vayan al cuerno los Hermanos de las Doctrinas! —dijo mister
Dédalus—. ;Con el asqueroso Poddy y el cochino Mickey? No, no: que siga
arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha comenzado. Le pueden servir
de mucho el dia de mafiana. Esa gente le puede labrar un porvenir a
cualquiera.

—Son una Orden muy rica, ¢no es verdad, Simén?

—Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste como comian en
Clongowes. jCristo!, como cebones.

Mister Dédalus paso su plato a Stephen para que rebafara lo que quedaba.

—Y ahora, Stephen —dijo— jhay que arrimar el hombro, valiente! Creo
que no te quejaras por falta de vacaciones.

—Estoy segura que ahora va a trabajar con brios —dijo mistress Dédalus
—, sobre todo teniendo a Mauricio con él.

—ijCaramba, por San Pablo! jQue me olvidaba de Mauricio! —exclamo
mister Dédalus—. jAqui, Mauricio! jArrimate, barbian, cabezon! ;No sabes
que te voy a mandar a un colegio donde te ensefien a leer el p a pa? Y ademas
te voy a comprar un pafiuelito muy majo para que te seques las narices. Va a
estar lindo, ;eh?

Mauricio se rio mirando a su padre y luego a su hermano.

Mister Dédalus se sujeté el monoculo en el ojo y se quedd mirando
fijamente a sus dos hijos. Stephen tenia la boca llena de pan y no contesto a la
mirada de su padre.

—Y a propésito —dijo por fin mister Dédalus—, el rector, o mejor dicho,
el provincial me ha estado contando aquel jaleo que tuviste con el Padre
Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin vergiienza.

—iNo habra dicho eso, Simon!

—Por supuesto, que no. Pero me ha contado toda la historia ce por be.
Estdbamos charlando, ¢sabes?, y unas palabras se enredaban con otras.
Hombre, y a proposito, ¢a que no sabéis quién hereda la rectoria? Pero, ya os
lo diré después. Bueno, como decia, estabamos charla que te charla como dos
buenos amigos y va y me pregunta si aqui el pollo seguia usando gafas. Y



entonces me conto toda la historia.
—¢Y estaba enfadado, Simon?
—:Enfadado? jQuia! jBravo mocito!, dijo.
Mister Dédalus imitaba la voz nasal y recortada del provincial.

—EIl Padre Dolan y yo, cuando se lo conté a todos en la cena, el Padre
Dolan y yo nos estuvimos riendo de lo lindo. Fijese usted mejor —le dije—
porque si no, el chiquitin de Dédalus le va a mandar a usted a que le den con la
palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos riendo de lo lindo. jJa! jja!
ija!

Mister Dédalus se volvio hacia su mujer y exclamé en su tono de voz:

—Eso demuestra el espiritu con el que manejan los chicos alli. No me
digais nada: si es diplomacia, el jesuita, jlo unico!

Volvio a tomar la voz del provincial y repitio:

—Se lo conté a todos en la cena, y el Padre Dolan y yo y todos nos
estuvimos riendo de lo lindo. jJa! jja! jja!

Skesk

Habia llegado la noche de la fiesta que se celebraba en el colegio, por
Pentecostés. Stephen, desde la ventana del vestuario, estaba mirando hacia el
pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a la veneciana.
Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en el teatro.
Algunos antiguos colegiales vestidos de frac estaban diseminados en grupos a
la entrada del teatro y hacian pasar ceremoniosamente a los espectadores. Al
repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen reconocer la cara sonriente
de un sacerdote.

Habian sacado el Santisimo de su tabernaculo y retirado los primeros
bancos para dejar libres el presbiterio y el espacio fronterizo a él. Habia
montones de barras, de pesas y de mazas indias, apoyadas contra la pared. Las
pesas cortas estaban apiladas en un rincon, y en medio de los innumerables
montones de zapatos de gimnasia y de las masas oscuras y revueltas que
formaban los jerseys, estaba en pie el caballete de voltear, macizo y enfundado
en cuero, que esperaba su turno para ser transportado al escenario y puesto
entre las filas del equipo ganador al fin de los ejercicios de gimnasia.

Stephen no tenia nada que hacer en la primera parte del programa, aunque,
en atencion a su fama como redactor de ensayos literarios, le habian elegido
secretario del gimnasio; pero en la representacion que formaba la segunda
parte desempefiaba el principal cometido en el papel de maestro ridiculo. Le
habian elegido por razén de su estatura y de sus maneras graves, pues aquel



era su segundo curso en el colegio de Belvedere y estaba ya en el pentltimo
afio. Un grupo de alumnos mas pequefios, vestidos con jerseys y pantalones
blancos, entré pataleando por la puerta de la sacristia procedente del escenario.
La sacristia y la capilla estaban llenas de profesores y de alumnos que se
afanaban en los preparativos. El sargento mayor, calvo y rollizo, estaba
probando los muelles del caballo de volteo. Cerca de él y observando con
atencion sus movimientos, habia un joven delgaducho que iba a exhibir en la
fiesta una serie de intrincados movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo,
y los extremos de las mazas plateadas asomaban por las bocas de sus
profundos bolsillos. Se oy6 el ruido hueco de los instrumentos de madera,
porque un nuevo equipo se aprestaba a subir al escenario. Seguidamente el
prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a través de la sacristia
como a un rebafio de patos, agitando nerviosamente los bordes de su sotana, y
gritando a los rezagados que se dieran prisa. Al otro extremo de la capilla
habia un pequefio grupo de campesinos napolitanos que ensayaban pasos de
danza: algunos hacian girar los brazos por encima de la cabeza, otros
balanceaban unas cestas llenas de violetas artificiales. En un rincén oscuro de
la capilla estaba arrodillada una sefiora vieja y gorda, entre el gran remolino de
sus faldas negras. Cuando se levant6 dej6 ver una figura vestida de color rosa,
con una peluca de bucles dorados y un sombrero de paja de gusto arcaico, con
las cejas pintadas de negro y las mejillas dadas de carmin y empolvadas. Un
tenue rumor de curiosidad recorrié la capilla a la vista de esta aparicion
afeminada. Uno de los prefectos se aproximd sonriendo y meneando la cabeza
hasta el rincén oscuro donde estaba la vieja, y habiendo hecho una inclinacion,
dijo, bromeando:

—:Qué es esto que trae usted aqui, mistress Tallon? ;Es una hermosa
damisela o una mufieca?

Y después, inclinandose para mirar la cara pintada que sonreia debajo del
sombrerete, exclamo:

—Pero, jtate!, si parece nuestro amiguito Bertie Tallon.

Stephen oy0 desde su sitio de al lado de la ventana, las risas con que la
anciana sefiora y el sacerdote celebraban la gracia, y los murmullos de
admiracion que a su espalda se levantaban de entre los chicos que se habian
adelantado para contemplar al muchacho que bailaria €l solo una de las danzas
de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de impaciencia. Dejo
caer el extremo de la cortina, saltd del banco en el cual estaba subido, y sali6
de la capilla. Atraveso el edificio del colegio y se meti6 bajo un cobertizo que
orillaba el jardin. Del teatro, situado enfrente, venian las voces ahogadas de
los espectadores y luego, de pronto, el estrépito de bronce de la banda militar.
La luz que salia a través del techo de cristales daba al teatro la apariencia de
un arca iluminada, anclada entre casas como barcos arrumbados, y sujeta a sus



amarras por los finos cables de sus hileras de farolillos. Se abrié de repente
una puerta lateral del teatro, y un dardo de luz corrio sobre la hierba. Un subito
estallido de musica salio del arca: el preludio de un vals. La puerta se volvio a
cerrar, y Stephen so6lo pudo seguir el débil ritmo de la musica. La expresion, la
languidez, el aéreo movimiento de aquellos primeros compases, evocaban en
él la incomunicable emocion causa de su desasosiego de aquel dia, y del
arranque de impaciencia que le habia conducido hasta alli. Su desasosiego
brotaba de él como una onda de sonido: con el fluir de la musica, el arca se
habia puesto en movimiento, arrastrando tras si, al arrancar, sus amarras de
farolillos. El movimiento ces6 al estallar un ruido como de una artilleria
diminuta: eran los aplausos que saludaban la aparicién en la escena de un
nuevo equipo de gimnastas.

Una manchilla de luz rosada brillaba en el extremo del cobertizo, y al irse
acercando, llegé a sentir un tenue olor aromatico. Dos muchachos estaban
fumando alli al resguardo de una puerta, y antes de llegar a ellos pudo
reconocer la voz de Heron.

—iHe aqui al noble Dédalus! —grit6 una voz gutural y fuerte—. jBien
venido sea nuestro fiel amigo!

La bienvenida terminé en una carcajada sin alegria, en tanto que Heron se
deshacia en zalemas. Después se puso a repiquetear en el suelo con su baston.

—Aqui me tienes —dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada de
Heron al otro que estaba con él.

Este ultimo le era desconocido; pero al resplandor de los pitillos pudo
entrever su rostro palido y afectado, sobre el que se deslizaba lentamente una
sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con que se tocaba. Heron no se
preocupo6 de hacer una presentacion, sino que en su lugar, dijo:

—Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que seria
si td imitaras esta noche la voz del rector en tu papel de maestro. Seria un
golpe estupendo.

Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar la
pedantesca voz de bajo del rector, y riendo él mismo de su fracaso le dijo a
Dédalus que lo hiciera él.

—iAnda, Dédalus, anda, que tu le imitas estupendamente! Aquel que no
quiera obedecer a la Igle-ssia, sea para ti como el paga-nno y el publica-nno.

La imitaciéon fue estorbada por una leve expresion de desagrado por parte
de Wallis, cuya boquilla tiraba mal.

—iCaray con la lata de la boquilla! —dijo, quitandosela de la boca,
sonriendo y frunciendo las cejas con aire tolerante—. Se esta atrancando a



cada paso. ¢Usted usa boquilla?
—No fumo —dijo Stephen.

—No —dijo Heron—. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va a las
kermesses, ni flirtea.

Stephen meneo la cabeza y se sonrié de ver la cara de su rival, colorada,
movible y picuda como la de un pajaro. Habia pensado con frecuencia lo
extraordinario que era que Vincent Heron, que tenia apellido de pajaro, tuviera
la cara en consonancia con el nombre. Sobre la frente le descansaba un
mechoén de cabellos claros, como una cresta alborotada. La frente era estrecha
y huesuda, y una nariz delgada y ganchuda le salia de entre los ojos, muy
juntos y saltones, claros e inexpresivos. Los dos rivales eran amigos de
colegio. Se sentaban en clase en el mismo banco, tenian su sitio uno al lado
del otro en la capilla y charlaban juntos en el comedor después del rosario.
Como los alumnos de ultimo afio eran muy poco brillantes, ellos eran en
realidad los que llevaban la voz cantante en el colegio. Ellos, los que iban a
pedir al rector un dia de asueto o el perdon de un camarada.

—Hombre, y a propésito —dijo Heron de repente—. He visto entrar a tu
padre.

La sonrisa desapareci6 del rostro de Stephen. Cualquier alusion a su padre,
hecha por un compafiero o por un profesor, le sobresaltaba inmediatamente.
Espero6 en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron iba a seguir diciendo.
Pero Heron sélo le dio un codazo expresivo y dijo:

—iAnda, que las matas callando!
—¢ A qué santo?... —preguntd Stephen.
—Tu pareces una mosquita muerta —siguio Heron—, pero creo que las

matas sin sentir.

—¢Se te puede preguntar a qué es a lo que te refieres? —preguntd
cortésmente Stephen.

—Desde luego, hombre —contest6 Heron—. La hemos visto, ;no es
verdad, Wallis? Y que es endiabladamente bonita. Y preguntona. ;Y qué papel
va a hacer Stephen, mister Dédalus? ;Y va a cantar Stephen, mister Dédalus?
Tu sefior padre la estaba mirando de hito en hito a través de aquel monoculo
que se trae, y me parece que el viejo te ha calado las intenciones. A mi no me
importaria un comino. jEs estupenda!, ¢no es verdad, Wallis?

—iDe primera! —contesté Wallis tranquilamente, volviéndose a colocar la
boquilla en el angulo de la boca.

Una oleada momentanea de célera refluyé por la mente de Stephen al oir



hacer en presencia de un extrafio estas alusiones poco delicadas. Para él las
atenciones y el interés de la muchacha no eran una cosa de broma. En todo el
dia no habia pensado en otra cosa mas que en la despedida en el estribo del
tranvia la noche de Harold’s Cross, en las fluctuantes emociones que le habia
producido y el poema que con este motivo habia escrito. Todo el dia habia
estado imaginandose el nuevo encuentro, porque sabia de antemano que ella
habia de asistir a la representacion. Y la misma melancolia inquieta de la otra
vez habia llenado su pecho, aunque ahora sin encontrar su desagiie en el verso.
El desarrollo y la experiencia de dos afios de adolescencia interpuestos entre
aquel entonces y lo presente, le impedian ahora semejante expansion. Y todo
el dia la corriente de melancélica ternura habia estado fluyendo y refluyendo
dentro de él en oscuros remolinos y remansos, llegandole, por fin, a cansar,
hasta que la chanza del prefecto y el muchachuelo pintarrajeado le habian
arrancado un movimiento de impaciencia.

—Asi es que tienes que admitir —seguia diciendo Heron— que por esta
vez te hemos calado de lo lindo. Ya no vendras haciéndote el san tito,
supongo.

Prorrumpi6 en una carcajada falsa e, inclinandose como antes, golpeo
ligeramente a Stephen en la pantorrilla, como por festivo reproche.

El momento de colera se le habia pasado ya a Stephen. No se sentia ni
halagado ni confuso, sino que sencillamente deseaba que la broma tocase a su
fin. Apenas si se dolia ahora de lo que poco antes le habia parecido una
estipida falta de tacto, porque comprendia que su intima aventura no peligraba
por aquellas palabras. Y su cara reflejo la falsa sonrisa de su rival.

—iConfiesa! —repiti6 Heron, golpeandole otra vez en la pantorrilla.

El golpe era en broma, pero no tan suave como el primero. Stephen sintié
un escozor en la piel, un ardor apenas doloroso; e inclinandose sumisamente
empezd a recitar el Confiteor como para corresponder al tono jocoso de su
compafiero. La cosa termin6 bien porque Heron y Wallis se echaron a reir
tolerantemente ante aquella irreverencia.

Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesién, pues
mientras pronunciaba las palabras, un repentino recuerdo le habia transportado
a otra escena, evocada como por magia al notar las arruguillas crueles que con
la risa se le formaban a Heron en los angulos de la boca y al sentirse en la
pantorrilla el golpecito carifioso del baston y escuchar la amonestacion amical:
Confiesa.

Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando él
estaba todavia en sexta. Su sensible naturaleza se resentia atin del peso de la
oscuridad y la sordidez de su nueva manera de vida. Su alma estaba atin



conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin. Stephen
habia emergido de dos afios de suefio encantado para encontrarse de pronto en
un escenario distinto, donde cada evento y cada personaje le afectaban
intimamente, seduciéndole a veces y otras descorazonandole, pero llenandole
siempre de intranquilidad y amargos pensamientos, lo mismo cuando le
descorazonaban que cuando le seducian. Todo el vagar que su vida de colegial
le dejaba lo pasaba en la compafiia de escritores subversivos, cuyos sarcasmos
y virulencias fermentaban lentamente en su cerebro para reflejarse después en
sus propios y aun no sazonados escritos.

La composicion literaria era la principal ocupacion que tenia durante la
semana, y todos los martes, cuando iba de casa al colegio, auguraba la suerte
que le esperaba deduciéndola de las incidencias del camino; si veia a alguien
que caminara delante de él, se proponia pasarle antes de llegar a un punto
determinado, o bien iba colocando sus pisadas cuidadosamente en las junturas
de las losas de la acera, diciéndose a cada pisada: seré el primero en el ensayo;
no seré el primero en el ensayo.

Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente.
Mister Tate, el profesor de inglés, le sefial6 con el dedo y dijo bruscamente:

—Este muchacho tiene una herejia en el ensayo.

Silencio sepulcral en la clase. Mister Tate no lo interrumpio sino que se
puso a hurgarse con una mano entre los muslos, en tanto que se oia chascar el
almidon de su camisa alrededor del cuello y hacia los pufios. Stephen no
levant6 los ojos. Era una mafana cruda de primavera y sus 0jos estaban
todavia débiles y doloridos. Se vio fracasado y cogido; sinti6 la sordidez de su
espiritu y la de su casa, y en la nuca, el roce del cuello vuelto y raido.

Un sonoro golpe de risa del profesor permitié respirar mas a gusto a los
alumnos.

—Quiza no se ha dado usted cuenta.
—¢En donde esta? —pregunt6 Stephen.
Mister Tate dejo de hurgarse y extendio el escrito.

—Aqui. Es hablando del Criador y del alma. Emm... emm... emm...
emm... jAh!, sin que nunca puedan llegar a aproximarse. Eso es una herejia.

Stephen murmuro:
—He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.

Era someterse. Mister Tate se apacigu6 y doblando el ejercicio se lo alargo
diciendo:

—iAh! Bueno. Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.



Pero la clase no se habia apaciguado tan prestamente. Aunque nadie le
habl6 del incidente después de la clase, Stephen pudo notar a su alrededor una
especie de alegria malévola.

Unos dias después de este tropiezo, iba Stephen al anochecer con una carta
en la mano por el camino de Drumcodra, cuando oy6 una voz que gritaba:

—iAlto!

Se volvié y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de sus
compafieros que le salian al paso.

Heron, que era el que habia gritado, avanzaba entre sus dos acompafiantes
hendiendo el aire con un bastoncillo delgado a compas de las pisadas. Su
amigo Boland marchaba al lado de él con una sonrisa forzada en el rostro,
mientras que el otro, Nash, venia unos cuantos pasos traseros, resollando a
causa de la velocidad de la marcha y haciendo oscilar su gran cabezota rojiza.

Ya reunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmediatamente
se pusieron a hablar de libros y escritores, diciendo los libros que estaban
leyendo y cuantos volumenes tenia en la libreria el padre de cada uno. Stephen
les estaba escuchando con cierta extrafieza, porque Boland era el azote de la
clase y Nash el vago por excelencia de la misma. En efecto, después de charlar
algiin tiempo sobre sus autores favoritos, Nash se declar6 por el capitan
Marryat, que, segun dijo, era el mas grande escritor.

—jQuita! —dijo Heron—. Preguntale a Dédalus. Dédalus, ¢cual es el mas
grande escritor?

Stephen noto el sarcasmo de la pregunta y dijo:
—:En prosa?

—Si.

—Creo que Newman.

—¢El cardenal Newman? —pregunt6 Boland.
—Si —contesto Stephen.

A Nash se le amplificé en el rostro pecoso la sonrisa doblada, al mismo
tiempo que volviéndose a Stephen, decia:

—¢Y ati, Dédalus, te gusta el cardenal Newman?

—Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene el mejor estilo
en prosa —dijo Heron, para que se enteraran los otros dos—, pero, desde
luego, no es poeta.

—Y dinos, Heron, ¢cual es el mejor poeta? —pregunt6é Boland.



—Lord Tennyson, indudablemente —contesté Heron.

—Claro, lord Tennyson —dijo Nash—. En casa tenemos todas sus poesias
en un libro.

Al oir esto, Stephen olvidé todos los propositos de callar que habia estado
haciendo y exclamo:

—iPoeta, Tennyson! jQuerras decir un versificador!

—iQuitate de ahi! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tennyson es
el mejor poeta.

—¢Y quién es, seguin tu parecer, el mejor poeta? —pregunté Boland,
dandole con el codo a su vecino.

—Byron, desde luego —contest6 Stephen.

Heron tomo la iniciativa rompiendo a reir despectivamente y los otros dos
se le unieron.

—:De qué os reis? —pregunt6 Stephen.

—De ti —contesto Heron—. jByron el mejor poeta! No es mas que un
poeta para gentes sin educacion.

—iPues, si que debe ser un poeta! —comento Boland.

—Lo mejor que puedes hacer tu es callarte —dijo Stephen, encarandose
decididamente con él—. Todo lo que tu sabes acerca de poesia, es lo que has
escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te mandaron castigado al
desvan.

Se decia, en efecto, que Boland habia escrito en las pizarras del patio un
pareado acerca de un compafiero que acostumbraba a volver del colegio a casa
a caballo en un pony:

Tyson iba a caballo hacia Jerusalén.

Se cay0 y se hizo dafio en el kulipulén.

Esta embestida hizo callar a los dos lugartenientes, pero Heron continu6:
—Por lo menos, no me negaras que Byron es herético e inmoral.

—NMe tiene sin cuidado lo que sea —exclamo vivamente Stephen.
—¢Te tiene sin cuidado el que sea herético o no? —dijo Nash.

—¢Qué es lo que entiendes tu de eso? —salto Stephen—. No has leido un
verso en tu vida, a no ser en una traduccion. Ni td, ni Boland tampoco.

—iAtencion! Sujetadme bien a este hereje —exclamo Heron.



En un instante Stephen se encontro prisionero.

—Tate te despabil6 de lo lindo el otro dia cuando aquello de la herejia que
tenias en la composicion.

—Ya se lo diré yo mafiana —dijo Boland.

—¢TU? —exclamo Stephen—. jTe guardaras muy mucho de abrir la boca!
—:Y eso?

—Como que te va la vida.

—iA callarse! —grit6 Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el
baston.

Esta fue la sefial para el ataque. Nash le trab6 los brazos por la espalda
mientras que Boland cogia un troncho de col que yacia en el arroyo. Stephen,
debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del troncho nudoso,
fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.

—~Confiesa que Byron no valia nada.
—No.

—Confiesa.

—No.

—Conlfiesa.

—No. No.

Al fin, tras una serie de embestidas, logré desasirse. Sus verdugos huyeron
en direccion al camino de Jone riendo y mofandose, mientras él, medio cegado
por las lagrimas, echd a andar vacilantemente, crispando los pufios enfurecido,
sollozando.

Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los
otros dos y mientras las escenas de este ultrajante episodio pasaban incisivas y
rapidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no guardaba mala voluntad
a aquellos que le habian atormentado. No habia olvidado en lo mas minimo su
cobardia y su crueldad, pero la evocacién del cuadro no le excitaba al enojo. A
causa de esto, todas las descripciones de amores y de odios violentos que
habia encontrado en los libros le habian parecido fantasticas. Y aun aquella
noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino de Jone, habia
sentido que habia una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio
acumulado en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la
suave piel de un fruto maduro.

Permanecia de pie con los otros dos compafieros en el extremo del



cobertizo atendiendo vagamente a su charla o a los estallidos de los aplausos
que venian del teatro. Ella estaba sentada alli dentro, entre el publico,
esperando tal vez a que €l apareciese. Trat6 de evocar su imagen, pero no
pudo. Se acordaba s6lo de que llevaba un chal echado por la cabeza que le
hacia como una capucha y que sus ojos oscuros le excitaban y le deprimian. Se
preguntaba si €l habia estado en los pensamientos de ella del mismo modo que
ella en los de él. Y luego, en la oscuridad, sin que los otros dos le pudieran ver,
apoy0 las puntas de los dedos de una mano sobre la palma de la otra,
tocandola apenas ligeramente. Mas la presion de los dedos de ella habia sido
mas ligera y mas firme; y de repente el recuerdo de aquel roce le atraveso el
cerebro y el cuerpo como una invisible onda.

Un muchacho vino corriendo hacia ellos a través del cobertizo. Llegaba
excitado y sin aliento.

—Anda, Dédalus —grit6—, que Doyle esta la mar de enfadado contigo.
Tienes que ir inmediatamente a vestirte para la representacion. Anda, date
prisa.

—Ira cuando le dé la gana —contesto Heron al mensajero, arrastrando
desdefiosamente las palabras.

El muchacho se volvié hacia Heron y repitio:
—Es que Doyle esta horriblemente enfadado.

—¢Quieres hacer el favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle que no
me toque las narices?

—Bueno, me tengo que ir —dijo Stephen, a quien se le daba muy poco de
puntillos de honra.

—Yo que td no iba —dijo Heron—. jVaya que no! Esas no son maneras de
mandar a buscar a uno de los mayores. jQue esta furioso! Ya es bastante que
desempefies un papel en ese condenado comedién que se trae.

Este puntilloso espiritu de camaraderia que habia observado ultimamente
en su rival no lograba apartar a Stephen de sus habitos de tranquila obediencia.
Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de una tal camaraderia
que le parecia una triste anticipacion de la virilidad. El punto de honor
suscitado ahora le resultaba tan trivial como todas estas cuestiones. Mientras
su imaginacion habia estado atareada persiguiendo fantasmas intangibles, o
dejando de perseguirlos para caer en la irresolucion, habia estado escuchando
constantemente las voces de sus profesores que le excitaban a ser antes que
nada un perfecto caballero y un buen catélico. Estas voces habian llegado a
sonar en sus oidos como palabras vacias. Al abrirse el gimnasio, habia oido
otra voz que le mandaba ser fuerte, viril y saludable. Y cuando el movimiento



a favor de un renacimiento nacional se habia comenzado a sentir en el colegio,
otra voz le habia invitado a ser fiel a su patria y a ayudar a vivificar su
lenguaje y sus tradiciones. En lo profano, lo preveia, habria otra voz que le
invitaria a reconstruir con su trabajo la derruida hacienda de su padre; y, entre
tanto, la voz de sus compafieros le mandaba ser un buen camarada, encubrirlos
en sus faltas, interceder por su perdon y hacer todos los esfuerzos posibles
para obtener dias de asueto para el colegio. Y era el zumbido vacio de todas
estas voces lo que le hacia titubear en la persecucion de sus propios fantasmas.
So6lo les prestaba atencion por algun tiempo, y era feliz cuando podia estar
lejos de ellas, fuera del alcance de su llamamiento, solo, o en compafiia de sus
propios y fantasmales compafieros.

En la sacristia estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un viejo de
traje azul raido, ocupados en revolver en un cajon de coloretes y lapices de
caracterizar. Los chicos que habian sido ya caracterizados se paseaban de un
lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban furtivamente los dedos
por la cara. En medio de la sacristia, un jesuita, que estaba pasando unos dias
en el colegio, se balanceaba ritmicamente, poniéndose de puntillas y dejandose
caer otra vez sobre los talones, todo con las manos muy metidas en los
bolsillos de la sotana y éstos echados hacia adelante. Su cabeza, pequefia,
adornada de rizos rojizos y lustrosos, y su cara recientemente afeitada, iban
bien con la impecable correccion de su sotana y con sus irreprochables
zapatos.

Al observar esta figura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlona del
religioso, le vino a Stephen a la memoria una cosa que habia oido decir a su
padre antes de que le enviaran a Clongowes: que se puede siempre reconocer a
un jesuita por el corte de su traje. Y en el mismo momento pensé que le
parecia reconocer una semejanza entre la manera de ser de su padre y la de
aquel jesuita bien vestido y sonriente. Y tuvo certeza de algo como una
profanacién del oficio de jesuita y aun de la misma sacristia, cuyo silencio
habia huido ante la charla en alta voz y el bromear, y cuya atmosfera estaba
llena del olor pungente de los mecheros de gas y de la grasa.

Mientras que el viejo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba las
mejillas de negro y de azul, Stephen escuchaba distraido la voz del jesuita
rollizo que le recomendaba que hablara alto y que recalcara bien los pasajes
graciosos. Se oia la banda que tocaba El lirio de Killarney y comprendio que
el telon se iba a levantar dentro de muy pocos minutos. No sentia ningun
miedo de salir al escenario, pero le humillaba la idea del papel que iba a
desempefiar. El recuerdo de algunos de los pasajes hizo que un rubor repentino
subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio los ojos de ella, pensativos y llenos
de promesas, que le miraban desde la sala; y esta imagen barrio todos sus
escrupulos dejando su voluntad presta. Parecia que se le habia infundido otra



nueva naturaleza: que el contagio de la animada juventud que bullia a su
alrededor se le habia metido a €l también en el alma y transformado aquella
desconfianza malhumorada que de ordinario tenia. Por un momento se vio
revestido de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con
los otros, participd de la alegria comun en medio de la cual dos robustos
padres izaron el telén que se fue elevando a tirones y todo torcido.

Momentos después se encontré en el escenario entre las deslumbrantes
luces de gas y la decoracion borrosa, representando delante de las
innumerables caras del vacio. Le sorprendia el ver que la comedia, que en los
ensayos parecia una cosa deslavazada y sin vida, habia cobrado de repente
vida propia. Parecia ahora que la comedia se representaba sola y que ellos sélo
ayudaban con sus papeles. Cuando el telén cayé tras la ultima escena, oy6
como el vacio se llenaba de aplausos, y a través de una rendija pudo ver desde
el escenario como aquel cuerpo unico ante el cual habia representado, se
desformaba como por magia, rompiéndose por todas partes el vacio de rostros
y dividiéndose en grupos atareados.

Abandono rapidamente la escena, se despojé de su disfraz y atravesando la
capilla entr6 en el jardin del colegio. Ahora que la representacion habia
terminado, sus nervios excitados exigian una nueva aventura. Se precipito
hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro estaban abiertas y el
publico habia salido ya. En aquellas hileras que antes se le habian imaginado
como las amarras de un arca, quedaban ahora unos cuantos farolillos,
balanceandose en la brisa nocturna, oscilando sin regocijo. Subio a toda prisa
los escalones de entrada al colegio, como avido de una presa que se le pudiera
escapar, se abrio paso entre la multitud que llenaba el vestibulo y pasé por
junto a dos jesuitas que presenciaban la desbandada haciendo reverencias, y
cambiando apretones de mano con los invitados. Y él empujaba hacia
adelante, fingiendo una prisa todavia mayor, y dandose cuenta vagamente de
la estela de miradas, sonrisas y codazos que su empolvada cabeza dejaba tras
Si.

Cuando llegé a los escalones de la entrada vio a su familia que le estaba
esperando a la luz del primer farol. A primera vista noté que todas las figuras
del grupo le eran familiares y bajé los escalones malhumorado.

—Tengo que llevar un recado a la calle George —le dijo precipitadamente
a su padre—. Volveré a casa detras de ustedes.

Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atravesé a toda prisa el camino
y echo a andar a hopo colina abajo. Apenas si sabia adonde iba. Orgullo,
esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazén, elevaban
humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces
de su espiritu. Bajaba velozmente entre el tumulto de estos vapores de orgullo



herido, de esperanza arruinada, de deseo frustrado, que en un momento se
habian levantado en su alma. Se elevaron ante sus ojos angustiados en una
densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre él.

Por tltimo, el aire quedé de nuevo transparente y frio.

Un velo recubria atn sus ojos, pero éstos no le ardian ya. Un poder
semejante a aquel que otras veces habia hecho desaparecer de €l la célera o el
resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se qued6 mirando el sombrio portico del deposito de cadaveres
y la callejuela empedrada de al lado. Vio el nombre de la callejuela, Lotts,
escrito en la pared, y respiré despacio el aire rancio y denso que de ella salia.

—Esto son orines de caballo y paja podrida —pens6—. Es bueno respirar
este olor. Me calmara el corazén. Ahora mi corazén esta ya absolutamente
tranquilo. Regresaré.

Skesk

Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rincon de
un vagon del ferrocarril en Kingsbridge. Iban a Cork y aquel era el correo de
la noche. Cuando el tren arranco de la estacion, le vino a la memoria aquel
asombro infantil experimentado afios atrds el primer dia de su estancia en
Clongowes. Pero ahora no experimentaba asombro ninguno. Veia como iban
resbalando hacia atras las tierras cada vez mas sombrias y los silenciosos
postes del telégrafo que cada cuatro segundos pasaban rapidamente por la
ventana y las pequefias estaciones penumbrosas, guardadas solo por algunos
tranquilos vigilantes, arrojadas por el tren a su espalda, titilantes un momento
en la oscuridad como chispas de fuego proyectadas hacia atrds en plena
carrera.

Escuchaba sin interés ninguno la evocacion que su padre hacia de Cork y
de las escenas de su juventud, narracion interrumpida a menudo por suspiros o
por tragos de la cantimplora de bolsillo, cada vez que la imagen de un amigo
muerto salia a relucir en ella o siempre que el narrador recordaba el objeto
mismo de su viaje actual. Stephen escuchaba pero no podia sentir piedad
alguna. Las imagenes de los muertos le eran todas extrafias, excepto la de tio
Charles, que ultimamente se habia casi borrado de su memoria. Sabia, sin
embargo, que los bienes de su padre iban a ser vendidos en subasta, y aun en
esta manera de perder lo propio, pudo comprender que el mundo daba un rudo
mentis a su fantasia.

Al pasar por Maryborough cayé dormido. Cuando se desperto, el tren
habia ya dejado atras Mallow, y su padre dormia tumbado en el asiento
frontero. La fria luz del amanecer caia sobre el campo, sobre las tierras
desoladas y las cerradas cabafias. Y al mirar el campo silencioso o al oir de



vez en cuando la respiracion profunda y los stibitos movimientos que su padre
hacia al dormir, el terror del suefio fascinaba su espiritu. La vecindad de
invisibles durmientes le llenaba de horror, como si le pudieran hacer dafio, y
rezaba para que el dia viniese pronto. Su oracién no se dirigia a Dios ni a
ningun santo, sino que comenzaba con un escalofrio, del aire que por la ranura
de la portezuela hasta sus pies entraba, y concluia por una serie de palabras sin
sentido, pero acomodadas al ritmo insistente del tren. Y silenciosamente, a
intervalos de cuatro segundos, los postes del telégrafo cerraban un compas
preciso de notas galopantes. La desatentada musica aliviaba su horror, y
recostandose sobre el borde de la ventanilla, dejo caer los parpados de nuevo.

Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las
primeras horas de la madrugada, y Stephen acab6 su suefio en una alcoba del
Hotel Victoria. Un sol alegre y caliente fluia de la ventana, y se oia el barullo
del trafico. Su padre estaba en pie delante del tocador contemplandose con
gran cuidado el pelo, la cara y el bigote, estirando el cuello por encima del
jarro, y apartandose de lado para poder ver mejor. Mientras tanto cantaba en
voz baja, con extrafio acento y vocalizacion pintoresca:

Juventud y locura

nos casan cuando jovenes,

por eso aqui no puedo
quedarme ya.

Para lo que no hay cura

no hay mas que sepultura.

Con que, adios, que me voy
a América.

Ay, mi nifia la linda,

mi nifia placentera,

ta eres cual whisky nuevo,
carifio mio,

que, si se pone afiejo,

se torna frio y viejo

y se evapora y muere
como rocio.

La idea de que la ciudad caliente y soleada esperaba al otro lado de la



ventana y los tiernos trémolos con los que su padre adornaba su cancioncilla,
extrafia, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de Stephen todas las
nieblas del mar humor de la noche. Se levant6 rapidamente, se vistio y, cuando
la cancion hubo terminado, dijo:

—Eso es mucho mas bonito que cualquiera de los Venid todos vosotros,
que acostumbras a cantar.

—¢Crees tu?
—Me gusta —dijo Stephen.

—Fs un aire viejo —dijo mister Dédalus mientras se atusaba las guias del
bigote—. jAy, si se lo hubieras oido a Mick Lacy! jPobre Mick Lacy! ;El si
que le daba giros especiales y que lo adornaba mucho mejor que yo! jAquél si
que era mozo para cantar un Venid todos vosotros!

Mister Dédalus habia encargado un plato local de embutidos para
desayunar y durante la comida interrogd de punta a cabo al camarero acerca de
todas las novedades locales. Casi nunca se entendian porque, cuando sonaba
un nombre, el camarero se referia a su actual poseedor y mister Dédalus
pensaba en el padre o quizas en el abuelo.

—Bueno, por lo menos espero que no se habran llevado el Colegio de la
Reina del sitio donde estaba —dijo mister Dédalus—, porque quiero
ensefiarselo a este pollastre que traigo conmigo.

Los arboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos
del colegio y fueron conducidos a través del patio por un portero charlatan.
Pero su marcha a través del patio se veia interrumpida a cada docena de pasos
por un alto, a causa de alguna novedad contada por el portero.

—¢Qué me cuenta usted? ;Y ha muerto el pobre Pottlebelly?
—Si, sefior. Ha muerto.

A cada una de esas paradas, Stephen permanecia embarazosamente detras
de los dos hombres, aburrido de la conversacion y deseando reanudar la
marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado el patio, su intranquilidad se
habia ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de como su padre, al que tenia
por astuto y suspicaz, se dejaba engafiar por los modales serviles del portero.
Y el fuerte acento meridional que le habia divertido durante toda la mafiana
resultaba ahora insoportable a sus oidos.

Entraron en el anfiteatro de anatomia, donde mister Dédalus, ayudado por
el portero, se puso a buscar para encontrar sus iniciales. Stephen permanecia
en el fondo, deprimido ahora mas que nunca a causa de la oscuridad y silencio
del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabajo. En un pupitre
leyo la palabra Feto grabada varias veces en la madera oscura y manchada.



Esta palabra sobrecogio su espiritu; le parecio sentir en torno de él a los
ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compafiia. Y una visién de
la vida de ellos que las palabras de su padre habian sido incapaces de evocar,
se elevd ante sus ojos como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un
estudiante ancho de hombros y con bigote estaba grabando gravemente el
letrero a punta de navaja. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de
él y se reian de verle tan afanado. Uno le empuja con el codo. El robusto
estudiante se vuelve hacia él frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris
amplio y unas botas amarillas.

Stephen oy6 que le llamaban. Bajo6 a toda prisa por las gradas del anfiteatro
para apartarse todo lo posible de la vision y procur6 ocultar el arrebato del
rostro acercando mucho la cara a las iniciales de su padre. Pero la palabra y la
vision retozaban delante de sus ojos al regresar por el patio camino de la
puerta de entrada. Le extrafiaba el encontrar en el mundo externo huellas de
aquello que él habia estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar
enfermedad de su propia imaginacién. Sus suefios monstruosos le acudieron
en tropel a la memoria. También ellos habian brotado furiosamente, de
improviso, sugeridos por simples palabras. Y él se habia rendido y los habia
dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin saber nunca de qué
caverna de monstruosas imagenes procedian, dejandole siempre, tan pronto
como se desvanecian, débil y humilde ante los demas, asqueado de si mismo e
intranquilo.

—iMira, caramba! —dijo mister Dédalus—. Apostaria cualquier cosa a
que aquello son las Abacerias. Seguramente que me has oido hablar muchas
veces de las Abacerias, ;no es verdad, Stephen? jCuantas veces nos hemos
escapado después de pasar lista y nos hemos venido aqui! Eramos una nube:
Harry Peard y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty el francés y
Tom O’Grady y Mick Lacy del que te hablaba esta mafiana, y Joey Corbet y
aquel buenazo de Johnny Keevers, el de Tantiles.

A lo largo del Mardyke, las hojas de los arboles se movian susurrantes bajo
la luz del sol. Pas6 un equipo de jugadores de cricket. En una callejuela
tranquila tocaba una charanga de cinco musicos alemanes, de uniformes
destefiidos e instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos de la calle y de
recaderos desocupados se habia congregado delante de ellos. Una criada con
bonete y delantal blanco estaba regando una maceta en un alféizar que
resplandecia como una losa de piedra caliza bajo la luz caliente y
deslumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venian las notas de un piano
que escala tras escala iban trepando por el teclado.

Stephen caminaba al lado de su padre, oyendo historias que ya conocia,
escuchando una vez mas los nombres de aquellos calaveras que habian sido
los compafieros de juventud de su padre, ya muertos o desparramados por el



mundo. Un vago malestar temblaba en su corazéon. Y evocaba su propia y
equivoca posicion en el colegio de Belvedere, alumno externo, primero de su
clase, atemorizado de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en
lucha continua contra la miseria de su propia vida y el tumulto de sus
pensamientos. Aquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le
estaban contemplando fijamente, como si hicieran befa de su flaqueza corporal
y de sus futiles entusiasmos, le provocaran a la repugnancia de su propia
locura y de las asquerosas orgias de su mente. La saliva le amargaba en la
boca y un vago malestar le subi6 al cerebro, hasta tal punto, que tuvo que
cerrar por un momento los ojos, caminando a ciegas.

Aun seguia la voz de su padre:

—EIl dia que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrira
de un momento a otro, aunque te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de
juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo era muchacho, ya te digo que la
he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con compafieros muy decentes. Cada
cual tenia su habilidad. Uno poseia una hermosa voz, aquél era un buen actor,
el otro sabia cantar una cancion con gracia, tal era un buen remero o un buen
jugador de raqueta, el de mas alla sabia contar bien un cuento, y asi
sucesivamente. L.a pelota estaba siempre en el tejado y la gozabamos de lo
lindo y conociamos un poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara
atras. Pero, Stephen, todos éramos caballeros, al menos asi lo creo yo, vy,
ademas, irlandeses honrados y fieles a machamartillo. Esa es la gente con la
que yo quiero que te juntes, con gente de buen natural. Te estoy hablando
como a un amigo, Stephen. Yo no pienso que un hijo pueda tener miedo a su
padre. No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mi, cuando
yo era aun un mocoso. Pareciamos mas bien dos hermanos que padre e hijo.
Nunca me olvidaré del primer dia que me pescé fumando. Estaba yo al fin de
la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y desde luego nos las
dabamos de personas maduras porque teniamos una pipa en la boca. Y, de
pronto: mi padre que pasa. No dijo una palabra, ni siquiera se paro. Pero al dia
siguiente, que era domingo, fuimos juntos a dar un paseo y cuando ya
regresabamos, saca la petaca y me dice: «Y a proposito, Simén, yo no sabia
que ti fumases ni cosa que se le pareciese». Yo hice desde luego lo posible
para conllevar la situacion. «Si quieres saborear cosa buena, afiadio, prueba
uno de estos puros. Me los ha regalado anoche, en Queenstown, un capitan
americano».

Stephen notd que la voz de su padre se deshacia en una carcajada: una
carcajada que era casi un sollozo.

—Fra en aquel tiempo el mozo mas gallardo de Cork. {Cristo, si lo era!
Las mujeres se volvian en la calle para mirarle.



Oy6 que el sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre y un
impulso nervioso le hizo abrir los ojos. La luz del sol, al romper de improviso
contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un mundo fantastico de
masas sombrias entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro era débil
e impotente. Apenas si podia interpretar los letreros de las tiendas. Porque
aquella monstruosa vida suya le habia arrojado mas alla de los limites de lo
real. No habia cosa del mundo real que le dijera nada, que le conmoviera, a no
ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos que €l sentia brotar de
su interior. No podia responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres,
sordo e insensible a la voz del verano y al gozo de la camaraderia, ahito y
descorazonado de oir el sonido de las palabras de su padre. Apenas si podia
reconocer como propios sus pensamientos. Y se repitio lentamente en voz
baja:

—Yo soy Stephen Dédalus. Voy andando junto a mi padre que se llama
Simén Dédalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra
habitacion esta en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simoén. Nombres.

Se le nubld de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus
vividos incidentes y no podia. Sélo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane,
Clongowes. Una sefiora de edad que tenia dos cepillos en su armario y
enseflaba geografia a un nifio pequefiito. Luego le habian enviado de casa al
colegio, habia hecho la primera comunion, habia comido tiras de pasta de
malvavisco que iba sacando de su gorra de cricket, habia visto desde su
canuta, en la enfermeria, como el fuego saltaba y danzaba sobre la pared y
habia sofiado que se habia muerto y que el rector, revestido de una capa dorada
y negra, decia una misa por su alma y que le enterraban en el reducido
camposanto de la comunidad, al otro lado de la avenida de los tilos. Pero no se
habia muerto. Parnell era el que se habia muerto. No habia habido misa en la
capilla por el difunto ni procesién. No se habia muerto, sino que se habia
desvanecido como una placa impresionada a la luz del sol. Se habia perdido o
habia emigrado de la existencia, porque ya no existia. jQué extrafio era el
pensar que €l habia dejado de existir de este modo, no a través de la muerte,
sino desvanecido al sol, o perdido y olvidado, Dios sabe donde, en medio del
universo! Y extrafio también, ver que su cuerpecillo reaparecia ahora por un
momento: un nifiin vestido con un traje gris de cinturén. Con las manos en los
bolsillos y los pantalones sujetos por elasticos a las rodillas.

La tarde del dia en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguio
mecanicamente a su padre por la ciudad de taberna en taberna. A los
vendedores del mercado, a los camareros y a las mozas de mostrador, a los
mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, mister Dédalus les habia
repetido la misma historia, que €l era de Cork y que habia estado durante
treinta afios tratando de librarse alla arriba, en Dublin, de su acento del sur; y



que aquel Perico el de los Palotes que iba con €l era su hijo, pero que aquél ya
no era mas que un castizo de Dublin. Habian salido de mafana del café de
Newcombe, donde la taza de mister Dédalus habia temblequeado en el platillo,
mientras Stephen, moviendo la silla y con toses fingidas, procuraba ocultar las
vergonzosas seflales de la correria alcohdlica de su padre, la noche pasada. Las
humillaciones habian venido una tras otra: las falsas sonrisas de los
vendedores del mercado, los meneos y los guifios de las mozas de bar con las
que su padre se dedicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras
alentadoras de los amigos de mister Dédalus. Todos habian dicho que Stephen
era el vivo retrato de su abuelo y el padre habia convenido en que lo era,
aunque ni la mitad de buen mozo. Se habian dedicado a rastrear huellas del
acento de Cork en su manera de hablar y se habian obstinado en que confesara
que el Lee era un rio mucho mas hermoso que el Liffey. Uno de ellos habia
puesto a prueba el latin de Stephen haciéndole traducir algunos pasajes de
Dilecto y le habia preguntado qué era lo gramatical, si Tempora mutantur nos
et mutamur in illis, o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Y otro, un
viejecito muy vivo, a quien mister Dédalus llamaba Johnny Cashman, le habia
hecho ruborizarse preguntandole cuales eran mas bonitas, si las chicas de
Dublin o las de Cork.

—No esta hecho a eso. Déjele usted estar. Es un chico de cabeza sentada
que no se preocupa de esas tonterias.

—Entonces no es el hijo de su padre —contesto el vejete.
—Nadie puede estar seguro —dijo mister Dédalus sonriendo afablemente.

—Tu padre —dijo el viejecito— era en sus tiempos el tenorio mas grande
de toda la ciudad de Cork. ;Sabias tu eso?

Stephen miraba al suelo estudiando el piso embaldosado del bar en el que
se habian metido.

—No me le soliviante usted la cabeza —dijo mister Dédalus—. Déjele
usted tranquilo.

—Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante viejo para ser
su abuelo. Porque yo soy realmente abuelo —le dijo el viejecillo a Stephen—.
¢No sabias tu eso?

—¢Si? —pregunto Stephen.

—Vaya si lo soy —contesto el vejete—. Tengo dos nietos, dos mozancones
que estan en Sunday’s Wells. Bueno, y ahora, ¢qué edad crees ti que tengo? Y
que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo de monteria con su levita
encarnada. Claro que eso era cuando tu no habias nacido aun.

—Ni en el pensamiento —coment6 mister Dédalus.



—Vaya si lo vi —repitio el viejecito—. Y aun mas, que me puedo acordar
hasta de tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dédalus, y que era un camorrista
formidable. Con que, mira, eso es tener memoria.

—Tres generaciones, quia, cuatro generaciones —dijo otro del grupo—.
Que usted Johnny Cashman no debe de andar lejos de los ciento.

—Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.

—Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny —dijo mister Dédalus
—. Con que tomese usted eso que tiene ahi y que nos traigan otra de lo mismo.
Td, Tim o Tom, o como te llames: traenos otra de lo mismo. Yo me siento de
diez y ocho afios. Aqui tienen ustedes a este hijo mio, que no tiene la mitad de
mi edad, y sin embargo, le doy ciento y raya, ahora y siempre.

—No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que vayas
pensando en pasar a la reserva —dijo el que habia hablado antes.

—iNo, por Cristo! —afirmé mister Dédalus—. Que me pongo con él
donde sea a cantar un aria de tenor, o a saltar un portillo de cinco traviesas, o0 a
correr tras los perros en el campo, como hice treinta afios hace con el chico de
Kerry, que era el primero para eso.

—Pero me parece que éste te ganaria a esto —dijo el viejecito golpeandose
en la frente y levantando al mismo tiempo el vaso para acabarlo de apurar.

—Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su padre.
Esto es todo lo que puedo decir —dijo mister Dédalus.

—Si lo es, eso basta —sentencio el viejo.

—Y démosle gracias a Dios —dijo mister Dédalus— que en tanto tiempo
como hemos vivido, nunca hemos hecho el menor dano a nadie.

—No, sino mucho de bueno —rectifico el vejete gravemente—. Gracias
sean dadas a Dios porque hemos vivido largo tiempo y hemos hecho el bien.

Stephen observaba cémo los vasos se levantaban del mostrador cada vez
que su padre y sus compinches bebian a la memoria de su pasado. Un abismo
abierto por el sino o por el temperamento le separaba de ellos. Su alma parecia
mas vieja que la de ellos, y brillaba friamente sobre sus porfias, sus alegrias y
sus pesares, como una luna sobre una tierra mas joven. Ni la vida de la
juventud se habia agitado en él como en ellos. No habia conocido ni el placer
de la camaraderia, ni la ruda salud viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en
su alma fuera de una sensualidad fria, cruel y sin amor. Su nifiez estaba muerta
o perdida, y con ella, el alma propicia a las alegrias elementales. Y estaba
derivando por la vida como la cascara estéril de la luna.

¢ Viene tu palidez de aquel hastio



de trepar por los cielos contemplando
la tierra, joh!, tu la errante y solitaria...?

Se repiti6 en voz baja los versos del fragmento de Shelley Aquella
asociacion simultanea que en ellos habia de triste esterilidad humana y
actividad de vastos ciclos extrahumanos refrigero el espiritu de Stephen. Y se
olvido de su propio dolor, estéril y humano.

kR

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban esperando
en la esquina de la tranquila plaza Foster, mientras él y su padre subian los
escalones y pasaban a lo larga de la columnata bajo la cual un soldado escocés
estaba de centinela. Cuando hubieron entrado en el gran vestibulo, se
aproximaron a una ventanilla y Stephen exhibié su mandato de pago contra el
Banco de Irlanda por la suma de treinta y tres libras. Y esta cantidad, suma de
la dotacién de su beca y de su premio de composicién literaria, le fue
entregada inmediatamente por el pagador en billetes y monedas,
respectivamente. Con fingida parsimonia se las meti6 en el bolsillo y atin hubo
de aguantar que el empleado, con el cual su padre habia estado charlando, le
diera la mano por encima del ancho contador y le deseara un brillante
porvenir. Estaba impaciente de oirles hablar y no podia lograr que sus pies se
estuvieran quietos. Pero el empleado todavia defiri6 el atender a los que
esperaban para decir que los tiempos habian cambiado mucho y que no habia
nada mejor que dar una buena educacién a un hijo, fuese al precio que fuese.
Todavia se entretuvo mister Dédalus en el vestibulo mirando en torno de si y
al techo y diciendo a Stephen, el cual le estaba dando prisa para que saliesen,
que estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo
parlamento irlandés.

—iDios se apiade de nosotros! —dijo piadosamente—, jpensar en los
hombres de aquellos tiempos, Hely Hutchinson y Flood y Henry Grattan y
Charles Kendal Bushe, y pasar después a los aristocratas que nos han tocado
en suerte, a los directores actuales del pueblo irlandés, en Irlanda y fuera de
ella! Cuando ni aun muertos y en un campo de diez fanegas podrian ponerse
los de ahora al lado de aquellos. No, Stephen; siento decirte que los que
tenemos ahora son tan estipidos como aquello de: vagando una mafiana de
mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio.

Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco. Las
tres personas que esperaban en el borde de la acera embarrada, tenian la cara
amoratada de frio y los ojos humedecidos. Stephen observo el vestido ligero
de su madre y recordé que habia visto hacia algunos dias en el escaparate de
Barnardo un abrigo marcado con el precio de veinte guineas.



—Bueno. Ya esta —dijo mister Dédalus.

—Lo mejor que podriamos hacer seria ir a comer —dijo Stephen—. ;A
donde vamos?

—¢A comer? —preguntd mister Dédalus—. Bueno, puede ser que sea lo
mejor. ;Qué os parece?

—A algun sitio que no sea muy caro —dijo mistress Dédalus.
—¢ A Underdone?

—Si. A algun sitio tranquilo.

—Venid —dijo rapidamente Stephen—. No importa el precio.

Y ech6 a andar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos. Los
otros trataron de seguirle riéndose también de sus prisas.

—~Qye, Stephen, haz el favor de tomarlo con mas tranquilidad. No vamos a
ganar el premio de la media milla, ;no es eso?

Fue una corta temporada de diversiones en la cual el dinero de los premios
fluy6 abundantemente de los dedos de Stephen. De las tiendas del centro
llegaban grandes paquetes de comestibles, de golosinas y de frutos secos.
Cada dia combinaba una lista diferente de platos para la familia y todas las
noches invitaba al teatro a una partida de tres o cuatro personas para ver
Ingomar o La dama de Lyons. En los bolsillos de la chaqueta llevaba pastillas
de chocolate para obsequiar a sus invitados y los bolsillos del pantal6n le
reventaban de monedas de plata y cobre. Compro regalos para todo el mundo,
repaso por menudo su habitacion, escribio programas de vida, cambio de sitio
en los estantes todos sus libros, se desojo leyendo listas de precios de toda
clase de cosas, establecié una especie de republica para la casa, en la cual cada
persona tenia su cargo, abri6 un banco de préstamos para la familia y
apremiaba a tomar cantidades a préstamo a todo el que se ofrecia a ello s6lo
por darse el gustazo de extender recibos y de calcular los intereses de las
sumas prestadas. Cuando ya no le quedo6 otra cosa, se dedico a recorrer la
ciudad en tranvia de un cabo a otro. Por ultimo, el periodo de deleites llego6 a
su término. El bote de esmalte rosa se concluyo y el maderamen de su alcoba
quedo a medio pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvid a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenia
ocasion de reprenderle por malgastar el dinero. El también volvid a su
acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas se
derrumbaron. La republica fracaso, el banco cerré sus arcas y sus libros con
notable pérdida, y las reglas de vida que se habia trazado a si mismo cayeron
en desuso.

iCuan necio habia sido su intento! Habia tratado de construir un dique de



orden y elegancia contra la sérdida marea de la vida que le rodeaba y de
contener el poderoso empuje de su marejada interior por medio de reglas de
conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo indtil. Las
aguas habian saltado por encima de sus barreras lo mismo por fuera que por
dentro. Y las aguas continuaban su empuje furioso por encima del malecén
derruido.

Y vio también claramente su inttil aislamiento. No se habia acercado ni un
solo paso a aquellas vidas a las cuales habia tratado de aproximarse, ni habia
logrado echar un puente sobre el abismo de vergiienza y de rencor que le
separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas si sentia la comunidad de
sangre con ellos, apenas si se imaginaba ligado a ellos mas que por una
especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo.

Se dedico a aplacar los monstruosos deseos de su corazon ante los cuales
todas las demas cosas le resultaban vacias y extrafas. Se le importaba poco de
estar en pecado mortal y de que su vida se hubiera convertido en un tejido de
subterfugios y falsedades. Nada habia sagrado para el salvaje deseo de realizar
las enormidades que le preocupaban. Soportaba cinicamente los pormenores
de sus orgias secretas, en las cuales se complacia en profanar pacientemente
cualquier imagen que hubiera atraido sus ojos. Dia y noche se movia entre
falseadas imagenes del mundo externo. Tal figura que durante el dia le habia
parecido inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las
espirales sombrias del suefio con una malicia lasciva, brillantes los ojos de
goce sensual. Solo el despertar le atormentaba con sus confusos recuerdos del
orgiastico desenfreno, con el sentido agudo y humillante de la transgresion.

Y volvio a sus correrias. Los atardeceres velados del otofio le invitaban a
andar de calle en calle como lo habia hecho afios antes por las apacibles
avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la visién de los jardines recortados
y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido ejercer una
influencia calmante sobre él. S6lo a veces, en las pausas del deseo, cuando la
lujuria que le estaba consumiendo dejaba espacio para una languidez mas
suave, la imagen de Mercedes atravesaba por el fondo de su memoria. Y
volvia a ver la casita blanca y el jardin lleno de rosales en el camino que lleva
a las montafias y recordaba el orgulloso gesto de desaire que habia de hacer
alli, de pie, en el jardin bafiado en luz lunar, tras muchos afios de
extrafiamiento y aventura. En estos momentos, las dulces palabras de Claude
Melnotte subian hasta sus labios y aplacaban su intranquilidad. Sentia un vago
presentimiento de aquella cita que habia estado buscando, y a pesar de la
horrible realidad interpuesta entre su esperanza de entonces y lo presente,
preveia aquel sagrado encuentro que en otro tiempo habia imaginado y en el
cual habian de desprenderse de €l la debilidad, la timidez y la inexperiencia.

Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras llamas de la lujuria



brotaban de nuevo. Los versos se borraban de sus labios y los gritos
inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban ahora de
su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada. Erraba
arriba y abajo por calles oscuras y fangosas, escudrifiando en la sombra de las
callejuelas y de las puertas, escuchando avidamente cualquier sonido. Gemia
como una bestia fracasada en su rapifia. Necesitaba pecar con otro ser de su
misma naturaleza, forzar a otro ser a pecar con él, regocijarse con una mujer
en el pecado. Sentia una presencia oscura que venia hacia él de entre las
sombras, una presencia sutil y susurrante como una riada que le fuera
anegando completamente. Era un murmullo que le cercaba los oidos: tal el
murmullo de una multitud dormida. Ondas sutiles penetraban todo su ser. Las
manos se le crispaban convulsivamente y apretaba los dientes como si sufriera
la agonia de aquella penetracion. En la calle extendia los brazos para alcanzar
la forma huidiza y fragil que se le escapaba incitandole. Hasta que, por fin, el
grito que habia ahogado tanto tiempo en su garganta brot6 ahora de sus labios.
Brot6 de él como un gemido de desesperacion de un infierno de condenados y
se desvanecio en un furioso gemido de siplica, como un lamento por un inicuo
abandono, un lamento que era solo el eco de una inscripcion obscena que
habia leido en la rezumante pared de un urinario.

Habia estado errando por un laberinto de calles estrechas y sucias. De las
malolientes callejuelas venian tumultos de voces roncas y de disputas, y lentas
tonadas de cantores borrachos. Y siguio adelante, sin desmayar, pensando si
tal vez habria ido a dar al barrio de los judios. Cruzaban de casa a casa
muchachas y mujeres vestidas con trajes largos y chillones, perfumadas y
despaciosas. Un temblor se apoderd de él y sus ojos se nublaron. Y ante su
confusa vista, las llamas amarillas del gas se elevaban contra un cielo cubierto
de nieblas, ardiendo como ante un altar. En los umbrales de las puertas y en
los vestibulos iluminados, habia grupos misteriosos dispuestos como para un
rito. Era otro mundo distinto: se habia despertado de una sofiolencia de
centurias.

Estaba atn en mitad del arroyo sintiendo que el corazon le clamaba
tumultuosamente en el pecho. Una mujer joven, vestida con un largo traje
color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le dijo:

—Buenas noches, rico.

La habitacion templada y Iluminosa. Una enorme mufieca estaba
espatarrada sobre el amplio butacon de al lado de la cama. Trat6 de hacer
articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veia como
ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y
orgullosos de aquella cabeza perfumada.

Y ella avanz6 hasta él, que permanecia en medio de la habitacion, y le



abrazé alegre y reposadamente. Sus brazos redondos le cefiian contra ella; su
cara se levantaba mirandole con una tranquila seriedad que él sentia
tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos. Sentia la
necesidad de romper en sollozos. Lagrimas de alegria y de consuelo brillaban
en sus ojos extasiados y sus labios se entreabrian para hablar; pero la voz no
salia de su garganta.

Y ella le pas6 por el cabello su mano tintineante llamandole mala
personita.

—Dame un beso —le dijo.

Pero los labios de él no sentian deseo de besarla. Lo que queria era verse
cenido firmemente entre los brazos de ella. Ser acariciado lentamente,
lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentia haberse vuelto fuerte,
impavido, seguro de si mismo. Pero sus labios no se habian de inclinar para
besarla.

De pronto, ella volvio la cabeza y le oprimio los labios con los suyos. Y €él
leyé lo que querian decir aquellos movimientos en los ojos francos que,
levantados, le miraban. Era demasiado, cerr6 los ojos y se entrego a ella, en
cuerpo y alma, sin conciencia de cosa de este mundo, salvo del sombrio roce,
de la dulce hendidura de aquellos labios. Los sentia en la carne y en el cerebro
como conductores de un vago idioma. Y entre ellos sintié una desconocida y
timida presion, mas sombria que el desfallecimiento del pecado, mas dulce
que el sonido o el olor.

El corto crepusculo decembrino se habia desplomado torpemente tras un
dia plomizo, y mientras Stephen miraba el sombrio cuadrado de la ventana de
la clase, el vientre le estaba reclamando su alimento. Esperaba que tendrian
estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas majadas y grasientos
pedazos de cordero adecuados para ser bien revueltos en la salsa gruesa,
adobada de harina y de pimienta. jEngulletelo!, ésta era la voz del vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Poco después de la caida de la noche
las lamparas amarillas iluminarian aqui y alla el sordido barrio de los burdeles.
Iria por caminos extraviados, calles arriba y abajo, haciendo circulos cada vez
mas cerrados, mas cerrados, con un estremecimiento de temor y de alegria,
hasta que sus pasos le llevaran de pronto a trasponer cierto sombrio rincon.
Las cantoneras estarian saliendo de sus casas, preparandose para la noche,
desperezandose atin del suefio y ajustandose las horquillas en los mechones de



pelo. Y él pasaria tranquilamente por entre ellas esperando sélo un
momentaneo movimiento de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a
su espiritu hiciera aquella carne suave y perfumada. Y sin embargo, al rondar
en busca de tal llamada, sus sentidos embrutecidos s6lo por el deseo tendrian
que anotar agudamente todo lo que los heria o llenaba de oprobios: sus ojos,
un circulo de espuma de cerveza sobre una mesa sin tapete o una fotografia de
dos soldados en posicion de firmes o un cartel chillon de teatro; sus oidos, la
recalcada jerga de los saludos.

—Hola, Bertie, ;qué?, ;vienes?

—¢Eres tu, pichon?

—En el nimero diez. Nelly la Frescachona te esta esperando.
—Buenas noches, maridito. ;Qué, entras un rato?

La ecuacion en la pagina de su borrador comenzé a desarrollar una cola
cada vez mas ancha, llena de ojos y estrellada como la rueda de un pavo real.
Y segun iba eliminando los exponentes volvia a recogerse y desplegarse
despacio. Los exponentes aparecian y desaparecian segun los ojos se iban
abriendo o cerrando. Y los ojos al abrirse y al cerrarse eran estrellas que
nacian o se apagaban. Este vasto ciclo de vida estrellada transportaba su
imaginacion, hacia afuera, hasta su limite, y, hacia el interior, hasta su centro,
mientras una musica distante acompafiaba tal flujo y reflujo. Pero, ¢;qué
musica? La musica se fue aproximando y logro evocar las palabras, aquellas
palabras del fragmento de Shelley en que habla de la luna errante, sin
compaiiia, palida de hastio. Las estrellas comenzaron a desmenuzarse y una
nube de fino polvo estelar cayé por el espacio.

La luz tristona se hacia ain mas débil sobre la pagina donde una nueva
ecuaciéon habia comenzado a desarrollarse, amplificando progresivamente su
ancha cola: era su propia alma que salia a la ventura, desarrollandose pecado
tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para
replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus
llamas. Se habia apagado. Y la oscuridad fria llenaba el caos.

Una fria y ldcida indiferencia reinaba en su alma. Tras su primero y
violento pecado sintié que una onda de vitalidad habia fluido de él y temi6 no
quedaran su alma o su cuerpo mutilados por el exceso. Mas, no; la onda vital
se lo habia llevado en su seno para devolverle otra vez en el reflujo. Y ni su
alma ni su cuerpo habian sido mutilados, y una paz sombria se habia
establecido entre ellos. El caos en el cual su ardor se extinguia era el frio e
indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado mortalmente no sélo una
vez, sino muchas; y sabia que aunque por el primer pecado estaba ya en
peligro de eterna condenacion, cada nuevo pecado multiplicaba su culpa y su



castigo. Sus dias, sus palabras, sus pensamientos no le podian ser
propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habian dejado de
refrescar su alma. A lo mas, al dar una limosna a un mendigo de cuyas
bendiciones huia, podia esperar lleno de tedio el obtener alguna particula de
gracia actual. La devocién se le habia marchado por la borda. ;De qué le
servia rezar si sabia que su alma estaba anhelando la propia destruccion? Algo
que era orgullo o temor le impedia el ofrecer a Dios ni siquiera una plegaria
por la noche, aunque sabia que estaba en la mano de Dios el arrebatarle la vida
durante el suefio y precipitarle en el infierno, sin darle tiempo ni aun de pedir
clemencia. El orgullo de su culpa, y su frio temor de Dios, le decian que su
ofensa era demasiado grave para que pudiera ser reparada, ni total ni
parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo lo sabe.

—iEsta bien, Ennis! jTe digo que tienes la cabeza tan dura como el pufio
de mi baston! ;De modo que sales con que no me puedes decir lo que es una
i
cantidad irracional!

La disparatada respuesta reavivo el rescoldo de su desprecio hacia sus
compafieros. Para con los otros no sentia ni vergiienza ni temor. L.os domingos
por la mafiana, al pasar por la puerta de la iglesia, echaba una mirada llena de
frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fondo, estaban a la parte de
fuera asistiendo espiritualmente a la misa que no podian ni ver ni oir. Su roma
piedad y el mareante olor de las pomadas baratas con las que se habian untado
la cabeza, le repelian de aquel mismo altar que ellos adoraban. Y se rebajo
hasta el vicio de ser hipocrita para con los demas, permitiéndose dudar
escépticamente de una inocencia que a €l le costaba tan poco trabajo fingir.

De la pared de su alcoba pendia un pergamino iluminado, el diploma de
prefecto de la congregacion de la Santisima Virgen Maria que habia en el
colegio. Los domingos por la mafiana, cuando la congregacion se reunia en la
capilla para rezar el oficio parvo, su sitio era un reclinatorio acojinado, a la
derecha del altar, desde el cual dirigia las respuestas de los congregantes de su
ala. La falsedad de su posicion no le apesadumbraba. En algunos momentos
sentia impulsos de levantarse de su sitio de honor y abandonar la capilla tras
haber confesado su indignidad, pero una sola mirada a las caras de sus
compafieros le detenia. Las metaforas de los salmos profetices amansaban su
estéril orgullo. Las glorias de Maria mantenian su alma cautiva: nardo, mirra e
incienso simbolizaban su real linaje; sus emblemas, la planta y el arbol de
serondo florecer, simbolizaban el gradual crecimiento de su culto entre los
hombres a través de las edades. Cuando le tocaba leer la leccién al fin del
oficio, leia con una voz velada, acunandose la conciencia con su musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion.
Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi
uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis.



Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha
electa deai suavitatem odoris.

Su pecado le habia apartado de la vista de Dios, pero le habia conducido
mas cerca del refugio de los pecadores. Los ojos de la Virgen parecian mirarle
con una benigna piedad. Su santidad, como una extrafia luz que brillara
vagamente sobre su carne delicada, no humillaba al pecador que se acercaba a
ella. Si alguna vez se sentia impelido a arrojar de si el pecado y a arrepentirse,
el impulso que le movia era el de ser su caballero. Si alguna vez su alma
volvia a entrar en la propia morada, apagado ya el frenesi del deseo carnal, y
se volvia a aquella cuyo emblema es el lucero de la mafiana, ese lucero
brillante y musical que nos habla del cielo y paz infunde, era cuando los
nombres de ella eran murmurados suavemente por aquellos labios donde
todavia habia un eco de puercas y vergonzosas palabras, tal vez el sabor de un
beso lascivo.

Era extrafo. Trataba de explicarse como podia ser. Pero el crepusculo, que
se hacla cada vez mas denso en la clase, le ocultaba sus propios pensamientos.
Sono6 la campana. El profesor sefial6 los problemas y los graficos que tenian
que preparar para el proximo dia y salio. Al lado de Stephen, Heron comenzd
a cantar desafinadamente:

Mi excelente amigo Bombados.

Ennis, que habia ido al patio, volvio diciendo:

—Fl recadero de la residencia viene a buscar al rector.

Un muchacho alto que estaba detras de Stephen se frot6 las manos y dijo:

—iEstupendo! Entonces podemos hacer lo que nos dé la gana toda la hora.
Seguramente no vuelve hasta después de las dos y media. Y entonces le
puedes preguntar dudas de catecismo, tu, Dédalus.

Stephen estaba recostado hacia atras y dibujaba indolentemente en el
borrador escuchando la charla de los otros, que Heron se encargaba de
moderar de vez en cuando, diciendo:

—Callad la boca, si os da la gana. No arméis ese condenado jaleo.

Era extrafio como encontraba un arido placer en seguir hasta su término las
rigidas lineas de la doctrina catdlica y en penetrar hasta los puntos mas
oscuros so6lo por oir y sentir mas profundamente su propia condenacion.
Aquella sentencia de la Epistola del apostol Santiago, segun la cual el que
infringe un mandamiento se hace reo de todos, le habia parecido antes ser una
frase vacia y sélo la habia llegado a comprender ahora al tantear en la
oscuridad de su propia situacion. De la mala semilla del placer habian brotado
todos los otros pecados mortales: orgullo de si mismo y desprecio de los



demas, codicia de dinero para procurarse placeres vedados, envidia de
aquellos cuyos vicios no podia alcanzar, goce gloton de la comida, aquella
colera sombria y calenturienta entre la cual fermentaba el deseo, el pantano de
pereza espiritual y corporal en el que todo su ser se habia hundido.

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y
enérgica del rector, la mente de Stephen se deslizaba sinuosamente a través de
aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un hombre hubiera
robado una libra esterlina en su juventud y con aquella libra hubiera amasado
luego una enorme fortuna, ;qué era lo que estaba obligado a devolver, sélo la
libra que habia robado, o la libra con todos los intereses acumulados, o el total
de su inmensa fortuna? Si un seglar al administrar el bautismo, vierte el agua
antes de pronunciar las palabras rituales, ¢queda el nifio bautizado? ¢Es valido
el bautismo con agua mineral? ;Como puede ser que mientras la primera
bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de corazon, la
segunda promete a los mansos la posesién de la tierra? ;Por qué fue el
sacramento de la eucaristia instituido bajo las especies de pan y vino, siendo
asi que Jesucristo esta presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan
solo y en el vino solo? ;Contiene una pequefia particula del pan consagrado
todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo, o so0lo una parte de ellos? Si el vino se
agria y la hostia se corrompe y se desmenuza, ;continia Jesucristo estando
presente bajo las especies como Dios y como hombre?

—iQue viene! {Que viene!

Un chico apostado a la ventana habia visto que el rector salia de la
residencia. Todos los catecismos se abrieron; todas las cabezas se inclinaron
sobre ellos silenciosamente. El rector entré y ocup6 su asiento sobre la tarima.
Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en el banco de detras de
Stephen urgid a éste para que propusiera alguna cuestién muy dificil.

Pero el rector no pidié un catecismo para preguntar por €l la leccion, sino
que unio las manos sobre el pupitre y dijo:

—EIl miércoles por la noche comenzara el retiro en honor de San Francisco
Xavier, cuya festividad se celebra el sabado. El retiro durara desde el
miércoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después del rosario, habra
confesiones generales. Si algunos alumnos tienen ya su confesor especial, tal
vez sera lo mejor que no cambien. El sabado, a las nueve de la mafiana, habra
misa de comunion general para todo el colegio. El sabado sera dia de
vacacion. Pero como el sabado y el domingo son dias de vacacion, puede ser
que haya algunos alumnos que se inclinen a pensar que el lunes no hay clase
tampoco. jMucho cuidado con no incurrir en este error! Supongo que tu,
Lawless, incurriras probablemente en esta equivocacion.

—¢ Yo, sefior? ;Por qué, sefior?



Una oleada de contenida hilaridad sali6 de la sonrisa severa del rector y se
propago por la clase. El corazon de Stephen comenz6 a replegarse y a
marchitarse como una flor en agonia.

El padre rector prosiguio gravemente:

—~Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco Xavier,
patron de nuestro colegio. Procedia de una antigua e ilustre familia espafiola y
recordaréis que fue uno de los primeros seguidores de San Ignacio. Se
encontraron en Paris, donde Francisco Xavier era profesor de Filosofia en la
Universidad. Xavier, joven, brillante, noble y hombre de letras, se penetrd en
cuerpo y alma de las ideas de nuestro glorioso fundador y, como sabéis, a
peticion propia fue enviado por San Ignacio a predicar a los indios. Se le
llama, como recordaréis, el Apdstol de las Indias. Recorrio todo el oriente,
bautizando a las multitudes, de territorio en territorio, desde Africa hasta la
India, desde la India hasta el Japon. Se dice que llego6 a bautizar hasta diez mil
idolatras en un mes y que su brazo derecho se le quedo paralitico de haberse
alzado tantas veces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba el
bautismo. Después se propuso entrar en China para ganar todavia mas almas
para Dios, pero muri6é de fiebres en la isla de Sancian. jQué gran santo San
Francisco Xavier! jQué gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, sacudiendo delante de si las manos
unidas, continuo0:

—Poseia la fe que mueve las montafias. jDiez mil almas ganadas para Dios
en s6lo un mes! jEste si que era un verdadero conquistador, fiel al lema de
nuestra Orden, ad majorem Dei gloriam! Acordaos de que es un santo que
tiene gran poder en el cielo: poder para interceder por nosotros en nuestras
tribulaciones; poder para alcanzar cualquier cosa que le pidamos, siempre que
sea para bien de nuestra alma; poder para obtenernos la gracia del
arrepentimiento si hemos caido en el pecado. jQué gran santo, San Francisco
Xavier! jQué gran pescador de almas!

Habia cesado de agitar sus manos unidas y, descansandolas sobre la frente,
lanzaba agudas miradas a su auditorio, miradas que salian de sus o0jos
sombrios y severos, salvando, ora por la derecha y ora por la izquierda, la
pantalla de las manos.

Y en el silencio, la combustion sombria de aquellos ojos incendiaba el
crepusculo en una lumbrarada amarillenta. El corazon de Stephen se habia
marchitado como una flor del desierto al sentir en la lejania los presagios del
simun.

* 3k ok

—Acuérdate tan solo de tus postrimerias y no pecaras jamas, son palabras



tomadas, mis queridos hermanitos en Jesucristo, del libro del Eclesiastés,
capitulo séptimo, versiculo cuarto. En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén.

Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Arnall lo
estaba ante una mesa a la derecha del altar. Tenia echado sobre los hombros un
pesado manteo, la cara palida y consumida, y una voz cascada de reumatico.
La figura tan extrafiamente cambiada de su profesor, trajo a la mente de
Stephen las escenas de su vida anterior en Clongowes: los anchos campos de
juego, hormigueantes de muchachos; el foso; el pequefio cementerio al otro
lado de la avenida de tilos donde él habia sofiado que le enterraban; el
resplandor del fuego sobre la pared de la enfermeria donde yacia enfermo; la
cara ensombrecida del hermano Michael. Y segun estos recuerdos le iban
volviendo, su alma se iba convirtiendo otra vez en el alma de un nifio.

—Nos hemos congregado hoy aqui, mis queridos hermanitos en Cristo,
apartados por un breve momento del barullo afanoso del mundo exterior, para
celebrar y honrar a uno de los mas grandes santos, al apodstol de las Indias,
santo patrono también de vuestro colegio, a San Francisco Xavier. Afo tras
afo, durante mucho mas tiempo que lo que cualquiera de vosotros o yo mismo
podemos recordar, se han reunido los alumnos de este colegio en esta misma
capilla, para hacer el retiro anual antes de la fiesta de su santo patrono. Ha ido
pasando el tiempo e introduciendo nuevos cambios. Aun en los ultimos pocos
afos, ¢cuantos cambios no podéis recordar muchos de vosotros? Muchos de
los jovenes que hace pocos afios se sentaban en esos mismos bancos, estan
ahora quizas en tierras lejanas, o sumergidos ya en deberes profesionales, o en
seminarios, o bien viajando sobre la vasta extension de los abismos del mar, o
tal vez, llamados ya a la otra vida por el gran Dios, para rendir cuentas de su
conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los afios van rodando, trayendo
consigo sus cambios, lo mismo para bien que para mal, invariablemente la
memoria de este gran santo se ve honrada por los alumnos de este colegio,
cada afio una vez, en los dias de retiro que preceden a la festividad establecida
por nuestra Santa Madre la Iglesia, para transmitir a todas las edades el
nombre y la fama de uno de los mas grandes hijos de la catdlica Espafia.

—Pero veamos ahora cudl es el significado de esta palabra, retiro, y por
qué es considerada por todo el mundo como la practica mas saludable para
todo el que desee llevar ante Dios y a los ojos de los hombres una vida
verdaderamente cristiana. Retiro, queridos nifios, significa un temporal
apartamiento de todos los cuidados de la vida, de todas las preocupaciones y
trabajos de la vida diaria, con objeto de examinar el estado de nuestra
conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de la santa religion y para
comprender mejor cual es la causa por la que estamos aqui en este mundo.
Durante estos pocos dias, voy a tratar de poneros delante algunos



pensamientos concernientes a nuestras cuatro postrimerias. Nuestras
postrimerias son, como sabéis por el catecismo: muerte, juicio, infierno y
gloria. Trataremos de comprenderlas plenamente durante estos pocos dias, de
modo que podamos derivar de la compresion de ellas un duradero beneficio
para nuestras almas. Y acordaos, queridos jovenes, de que hemos sido
enviados a este mundo para una cosa y sélo para una cosa: para hacer la santa
voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demas carece de
valor. Sélo una cosa es necesaria y es: la salvacion de nuestra alma. ;De qué le
aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal? jAh,
queridos nifios, creedme que no hay nada en este mundo miserable que pueda
compensar semejante pérdida!

—Os voy a rogar, por tanto, queridos jovenes, que apartéis de vuestra
imaginacion durante estos pocos dias todo pensamiento mundano, ya sea de
estudios o de placer o de ambicion, y que prestéis toda vuestra atencion al
estado de vuestra propia alma. Casi no necesito advertiros que durante estos
dias de retiro debéis todos observar una conducta compuesta y piadosa y evitar
todo recreo ruidoso o inconveniente. Los mayores, desde luego, cuidaran de
que no se infrinja esta costumbre, y me dirijo especialmente a los prefectos y
dignidades de la congregacién de la Santisima Virgen y de los Santos Angeles,
para que den buen ejemplo a sus comparieros.

—Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco con
todo nuestro corazén y nuestra mente. Si asi lo hacéis, la bendicion de Dios
caera sobre vuestros estudios. Pero, antes que nada y por encima de todo,
haced que este retiro sea tal que podais volver los ojos hacia él en afios
venideros, cuando estéis tal vez lejos de este colegio y en otros alrededores
muy distintos; que sea tal que podais volver los ojos a él con alegria y
reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos concedido esta ocasion de
echar los primeros cimientos de una vida piadosa y honrada, celosa y cristiana.
Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora en esos bancos alguna pobre alma que
ha tenido la inexpresable desdicha de perder la santa gracia de Dios y caer en
pecado mortal, yo confio fervientemente y pido a Dios que este retiro sea para
ella el punto de regreso a una nueva vida. Y le ruego a Dios, por los méritos de
su celoso siervo Francisco Xavier, que tal alma pueda ser llevada a un sincero
arrepentimiento y que la santa comunion en el dia de San Francisco de este
afo, sirva de perpetua alianza entre ella y Dios. Y que este retiro sea de grata
memoria, para el justo como para el injusto, para el santo lo mismo que para el
pecador.

—Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra
piadosa atencion, con vuestra devocion, con vuestra conducta externa.
Desterrad de vuestra imaginacion todo pensamiento mundano y pensad solo en
vuestras postrimerias: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel que las recuerde,



dice el Eclesiastés, no pecara jamas. Aquel que se acuerde de sus postrimerias
obrara y pensara siempre con ellas delante de los ojos. Y vivira una vida buena
y tendra una buena muerte, creyendo y sabiendo que todos los sacrificios que
ha experimentado en esta vida le seran pagados al ciento por uno, al mil por
uno, en la vida venidera, en el reino sin acabamiento. Y esta es la felicidad que
os deseo con todo mi corazon a todos y a cada uno de vosotros, amados
jévenes, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Mientras regresaba a casa entre otros compafieros silenciosos, una espesa
niebla parecia rodear su espiritu. Esper6 sumido en un estupor imaginativo a
que se levantara y revelara lo que tenia escondido dentro. Cen6 con devorador
apetito y cuando se acab6 la cena y so6lo quedaron los platos grasientos
abandonados sobre la mesa, se levanto y fue hacia la ventana, limpiandose con
la lengua la boca de los residuos de la comida y lamiéndose los labios para
quitar la grasa de ellos. Hasta aquel estado habia ido a dar, hasta aquel estado
de bestia que se relame de la carnaza. Era lo ultimo. Y una tenue vislumbre de
terror comenzo a atravesar la niebla de su espiritu. Oprimio su rostro contra el
cristal de la ventana y atisbo la calle, donde estaba oscureciendo. Vagas formas
pasaban aqui y alla a través de la luz triste. Y aquello era la vida. Las letras del
nombre de Dublin las tenia grabadas en su cerebro, y alli se entrechocaban
furiosamente de un lado a otro con una insistencia ruda y mono6tona. Su alma
se estaba tumefactando y cuajandose en una masa grasienta que se iba
hundiendo llena de oscuro terror en un crepusculo amenazador y sombrio; Yy,
mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes,
huérfano, humano y conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

El dia siguiente aport6 consigo muerte y juicios y con ellos el despertar del
alma de Stephen de su inerte desesperacion. La vaga vislumbre de miedo se
convirti6 ahora en espanto cuando la voz ronca del predicador fue
introduciendo la idea de la muerte en su alma. Sufri6 todas las miserias de la
agonia. Sintio el escalofrio de la muerte que se apoderaba de sus extremidades
y se deslizaba hacia el corazon; el velo de la muerte que le velaba los ojos;
como se iban apagando cual lamparas los centros animados de su cerebro; el
postrer sudor que rezumaba de la piel; la impotencia de los miembros
moribundos; la palabra que se iba haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose
poco a poco; el palpitar del corazon, cada vez mas tenue, mas tenue, casi
rendido ya, y el soplo, el pobre soplo vital, el triste e inerte espiritu humano,
sollozante y suspirante, en un ronquido, en un estertor, alla en la garganta. jNo
hay salvacion! jNo hay salvaciéon! El —él mismo— aquel cuerpo al cual se
habia entregado en vida, era quien moria. jA la sepultura con él! ;A clavetear
bien ese cadaver en una caja de madera! jA sacarlo de la casa a hombros de
mercenarios! jQue lo arrojen fuera de la vista de los hombres en un hoyo
largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser
devorado por las ratas de remos agiles y fofo bandullo!



Y mientras que los amigos se deshacian todavia en lagrimas a la cabecera
del lecho, el alma era juzgada. En el tltimo momento consciente, toda la vida
terrena habia desfilado ante la vista del alma y, antes de que pudiera
reflexionar, el cuerpo habia muerto y el alma estaba en pie, aterrada, delante
de su tribunal. Dios, que habia sido clemente tanto tiempo, iba a ser justo
ahora. Habia sido paciente largo tiempo, tratando de persuadir al alma
pecadora, dandole tiempo para arrepentirse, dandole un plazo mas todavia.
Pero aquel tiempo habia pasado. Habia habido tiempo para pecar y recrearse,
tiempo para hacer befa de Dios y de las advertencias de su santa Iglesia,
tiempo para desafiar su majestad, para desobedecer sus mandamientos, para
engafiar al projimo, para cometer un pecado tras otro pecado y ocultar a los
ojos de los hombres la propia corrupcion. Pero aquel tiempo habia pasado.
Ahora era la vez de Dios, y a El no se le iba a engafiar. Cada pecado habia de
salir de su escondrijo, el mas rebelde contra la divina voluntad y el mas
degradante para nuestra pobre y corrompida naturaleza, la mas leve
imperfeccion lo mismo que el mas nefando delito. ;De qué servia entonces
haber sido un gran emperador, un gran general, un maravilloso inventor, o el
més sabio entre los sabios? Todos eran lo mismo ante el tribunal de Dios. Y El
habia de premiar al bueno y castigar al malvado. Un solo instante bastaba para
el juicio del alma de un hombre. Un solo instante después de la muerte del
cuerpo, el alma habia sido ya pesada en la balanza. El juicio particular estaba
terminado, y el alma habia pasado a la mansion de bienaventuranza, o a la
carcel del purgatorio, o habia sido arrojada, dando aullidos, al infierno.

Pero esto no era todo. La justicia de Dios tenia que ser todavia vindicada
ante los hombres. Tras el juicio particular quedaba aun el juicio universal. El
ultimo dia habia llegado. El juicio final se acercaba. Las estrellas del cielo
calan sobre la tierra como los higos arrancados de la higuera que el huracan
agita. El sol, la gran luminaria del universo, se habia convertido en un saco de
cilicio. El arcangel San Miguel, el principe de la milicia celestial, aparecia
glorioso y terrible sobre el cielo. Con un pie sobre el mar y el otro sobre la
tierra, anunciaba con su trompeta arcangélica la consumacioén de los tiempos.
Los tres toques del arcangel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo,
pero no lo habra ya. Al ultimo toque, las almas de la universal humanidad se
aglomeran hacia el valle de Josaphat, ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios
y mentecatos, buenos y malvados. Las almas de todos los seres humanos que
han existido y las de aquellos que han de nacer atn; todos los hijos y las hijas
de Adan, todos estan reunidos en aquel supremo dia. {Mas, ay, que el Supremo
Juez se acerca! No ya el humilde Cordero de Dios, no ya el manso Jesus de
Nazaret, no ya el Hombre de Dolores, no ya el Buen Pastor. El que ahora se
aproxima viene sobre las nubes con todo su poder y majestad, asistido por
nueve coros de angeles, angeles y arcangeles, principados, potestades y
virtudes, tronos y dominaciones, querubines y serafines, el Dios Omnipotente,



el Dios Eterno. Y habla. Y su voz es oida en los mas remotos limites del
espacio, hasta en los abismos sin fondo. Es el Supremo Juez, y de su sentencia
no habra, no podra haber apelacién. Helo que llama al justo a su lado,
invitandole a entrar en su reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada.
Pero al réprobo lo arroja de si, gritando en su ofendida majestad: Apartaos de
mi, malditos, id al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus
angeles. {Oh, qué agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es
arrancado de los brazos del amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos
de los de sus mujeres. El pobre pecador extiende sus brazos hacia aquellos que
le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de cuya simple
piedad tal vez hizo befa, hacia aquellos que le aconsejaron bien y trataron de
llevarle al camino de la virtud, hacia el buen hermano, hacia la amorosa
hermana, hacia el padre y la madre que tan intensamente le amaron. Pero es
demasiado tarde: el justo se aparta de las miserables almas de los condenados,
que ahora aparecen ante los ojos de todos en su monstruoso y depravado
aspecto. jAy de vosotros, hipocritas, ay de vosotros, sepulcros blanqueados, ay
de vosotros los que presentais al mundo una cara pulida y sonriente, mientras
el interior de vuestra alma es una inmunda ciénaga de pecado! ;Qué sera de
vosotros en aquel terrible dia?

Y este dia ha de venir, tiene que venir, vendra: el dia de la muerte, el dia
del juicio. Esta decretado que todo hombre tiene que morir; tras la muerte,
juicio final. La muerte es cierta. Lo que es incierto es la fecha, el modo, si ha
de ser de larga enfermedad o por algun accidente imprevisto. El Hijo de Dios
vendra a la hora en que menos le esperéis. Estad por tanto preparados a cada
momento, puesto que a cada momento podéis morir. La muerte es el término
de todos nosotros. Muerte y juicio, introducidos en el mundo por el pecado de
nuestros primeros padres, son como los oscuros porticos que cierran nuestra
existencia terrenal, los porticos que se abren a lo desconocido e imprevisto,
porticos por los cuales toda alma tiene que pasar, sola, sin mas ayuda que la de
sus buenas obras, sin amigo ni hermano ni padre ni maestro, sola y
temblorosa. Que este pensamiento no se aparte jamas de vuestras mentes y no
podréis pecar. La muerte, que es una causa de terror para el pecador, es un
momento de bendicion para aquel que ha caminado por el sendero recto,
cumpliendo plenamente sus deberes durante el transito por la vida, rezando las
oraciones de la mafiana y de la noche, aproximandose frecuentemente a la
sagrada eucaristia, y realizando obras buenas y misericordiosas. Para el pio y
creyente catolico, para el hombre justo, la muerte no es causa de terror. ;No
fue Addison, el gran escritor inglés, quien, estando en su lecho mortuorio,
mando llamar al joven e impio conde de Warwick para mostrarle como un
cristiano afrontaba su acabamiento? Aquél y s6lo aquél, el cristiano creyente y
piadoso, es quien puede decir en su corazon:

iOh, tumba! ¢Donde esta tu victoria?



iOh muerte! ;Donde esta tu aguijon?

No habia palabra que no se le aplicase a él. Toda la célera de Dios se
asestaba contra su asqueroso y secreto pecado. La lanceta del predicador habia
sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora sentia
que su alma estaba supurando en el pecado. Si, el predicador tenia razén. Le
habia llegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se habia
revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la trompeta del angel le
habian hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El anuncio del
juicio proclamado por el angel habia hecho desmoronarse en un momento toda
su presuntuosa paz. El viento del dia postrero soplaba a través de su espiritu:
las rameras de ojos de pedreria, moradoras de su imaginacién, huian ante el
huracan, dando chillidos como ratones aterrados, amontonandose bajo la
pelambre de sus cabelleras.

Al cruzar la plaza, ya de regreso, llego hasta sus oidos congestionados la
risa jovial de una muchacha. Aquel son alegre y quebradizo conmovio su
corazén mas profundamente que el sonido de la trompeta, y no atreviéndose a
levantar los ojos, se volvié hacia un lado y mird, mientras pasaba, hacia la
umbria de un macizo de arbustos. Una oleada de vergiienza se levanto de su
corazon herido e inund6 todo su ser. La imagen de Emma se le aparecio
delante de €él, y ante los ojos de ella, la oleada de vergiienza volvio a brotar
otra vez de su corazon. iSi ella supiera a qué cosas le habia sometido la
imaginacion o como el apetito bestial habia desgarrado y hollado su inocencia!
;Era aquello el primer amor? ;Era aquello espiritu caballeresco? ;Era aquello
poesia? Los sordidos pormenores de sus orgias le hedian fisicamente en las
ventanas de la nariz. Aquel paquete manchado de grabados que él habia
ocultado en el caiidén de la chimenea, y ante cuya inmundicia y vergonzosa
procacidad se habia pasado las horas muertas pecando en pensamiento y en
accion; aquellos suefios monstruosos, poblados de criaturas simiescas y de
prostitutas cuyos ojos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas llenas de
obscenidad que habia escrito sélo por el placer de la confesion culpable y que
habia llevado consigo dias y dias, para arrojarlas luego, protegido por la
noche, en un rincéon de un campo de hierba, o por debajo de una puerta
desvencijada o en el resquicio de un seto, donde una muchacha se las pudiera
encontrar al paso y leerlas después secretamente. jLoco! jLoco! ;Era posible
que hubiera hecho tales cosas? Un sudor frio le brotaba en la frente mientras
en el cerebro se le iban condensando estos bochornosos recuerdos.

Cuando la agonia de la vergiienza hubo pasado, traté de levantar su alma
del fondo de su abyecta impotencia. Dios y la Virgen Maria estaban demasiado
lejos de él: Dios era demasiado grande y demasiado severo y la Santisima
Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginaba estar en una amplia llanura
al lado de Emma, y que, humildemente, deshecho en llanto, se inclinaba para



besar el borde de su manga.

En una ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscular,
mientras una nube derivaba hacia poniente por el mar gris palido de los cielos,
alli estaban los dos, juntos, como dos nifios que hubieran delinquido. Su error
habia ofendido profundamente la majestad de Dios; pero no habia ofendido a
aquella cuya belleza no es como la belleza terrena, dafiosa a quien la mira,
sino como la estrella de la mafiana, emblema suyo, luciente y musical. Los
ojos de Ella, al volverse para mirarlos, no estaban ofendidos, ni aun tenian un
reproche. Y Ella les unia las manos, palma contra palma, y les decia,
habiéndoles al corazén:

—Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atardecer en
el cielo. Habéis errado, pero continuais siendo mis hijos. He aqui un corazon
que ama a otro corazén. Juntad vuestras manos, hijos mios, y seréis felices
juntos, y vuestros corazones se amaran mutuamente.

La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las
corridas cortinas se filtraba; y por la hendidura, entre el marco de la ventana y
la ultima cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y descendia como una
lanza hasta tocar el repujado bronce de los candelabros, que en el altar brillaba
como una armadura angélica, gastada por los combates.

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardin, sobre el colegio. Y habia
de llover eternamente y sin ruido. El agua se iria elevando, pulgada a pulgada,
cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los arboles y las casas, cubriendo
los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaria sin ruido
pajaros, hombres, elefantes, cerdos, nifios. Y sin ruido flotarian los cadaveres
entre los detritus del naufragio del mundo. Y por cuarenta dias y cuarenta
noches caeria la lluvia, hasta que las aguas cubriesen la faz de la tierra.

Podia ser. ;Por qué no?

El infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca. Son
palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, del libro de Isaias,
capitulo quinto, versiculo décimo cuarto. En el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sacé un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotana y después
de contemplar por un instante la esfera en silencio, lo coloc6 silenciosamente
delante de €l sobre la mesa.

Después comenz0 a hablar con tono reposado:

—Adéan y Eva, mis queridos jovenes, los cuales, como sabéis, fueron
nuestros primeros padres, fueron creados por Dios, como recordaréis, con
objeto de que los puestos que habian quedado vacantes en el cielo por la caida



de Lucifer y de sus angeles rebeldes, pudieran ser ocupados de nuevo. Segun
se nos dice, Lucifer era un hijo de la mafiana, un angel poderoso y
esplendente. Y sin embargo, cay6. Cayo y con €él una tercera parte de las
milicias celestiales. Cay6 y fue precipitado con sus angeles rebeldes en los
infiernos. Cual fuera su pecado es lo que no podemos decir. Los tedlogos
consideran que fue el pecado de orgullo, el pecaminoso pensamiento
concebido en un instante: non serviam: no serviré. Y aquel instante fue su
ruina. Ofendi6 a la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un
solo momento y fue precipitado en los infiernos para siempre.

—Adan y Eva fueron creados por Dios y colocados en el Edén, en la
llanura de Damasco, en aquel hermoso jardin resplandeciente de sol y de
color, lleno de una desbordante vegetacion La tierra fértil les regalaba
prédigamente con sus dones; bestias y pajaros concurrian voluntariamente a su
servicio; no conocian los males, herencia de nuestra carne: la enfermedad, la
pobreza, la muerte. Todo lo que un Dios grande y generoso podia hacer por
ellos, todo estaba hecho. Pero habia una condicion que les habia sido impuesta
por Dios: la obediencia a su palabra. No habian de comer de la fruta del arbol
prohibido.

—iAy, mis queridos jovenes, que ellos también cayeron! El demonio, en
otro tiempo un angel resplandeciente, hijo de la mafiana, y ahora un enemigo
vil, vino en forma de serpiente, la mas sutil de todas las bestias del campo. Era
que les tenia envidia. El, el magnate caido, no podia soportar el pensamiento
de que el hombre, ser de arcilla, pudiera llegar a poseer la herencia de la cual
su pecado le habia desposeido para siempre. Y fue a la mujer, vaso mas fragil,
y deslizo el veneno de su elocuencia en los oidos de ella, prometiendo —joh,
promesa blasfema!— que si ella y Adan comian del arbol prohibido, serian
como dioses, mas aun, como Dios mismo. Eva se rindi6 a las astucias del
tentador por excelencia. Comio de la manzana y dio también de ella a Adan,
quien no tuvo valor moral para negarse. La lengua de veneno de Satan habia
realizado su obra. Y cayeron.

—Entonces se dejé oir en aquel jardin la voz de Dios que llamaba al
hombre, su criatura, a rendir cuentas. Y Miguel, principe de la milicia
celestial, con una espada en la mano, aparecié ante la culpable pareja y la
arrojo fuera del paraiso, al mundo, al mundo lleno de enfermedad y de lucha,
de crueldad y de pesadumbre, de trabajo y de fatiga, a ganarse el pan con el
sudor de la frente. jPero, aun entonces, cuan misericordioso fue Dios! Tuvo
piedad de nuestros primeros y degradados padres y les prometié que en la
plenitud de los tiempos habia de enviar desde los cielos al mundo uno que los
habia de redimir, que los habia de hacer de nuevo hijos de Dios y herederos de
su gloria. Y ese redentor de los hombres caidos en la culpa habia de ser el
unigénito hijo de Dios, la Segunda Persona de la Santisima Trinidad, el Verbo



Eterno.

—Vino. Fue nacido de una virgen pura, Maria, virgen y madre. Naci6 en
un pobre establo, en Judea, y vivié como un humilde carpintero durante treinta
afios, hasta que llegdé la hora de cumplir su mision. Y entonces la cumplié
lleno de amor hacia los hombres, se dio a conocer y convoco6 a los hombres,
para que oyeran el evangelio nuevo.

—Pero, ¢le oyeron? Si, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue
cogido como un vulgar criminal, mofado como loco, pospuesto a un
malhechor publico, flagelado con cinco mil azotes, coronado de espinas,
empujado brutalmente en las calles por el populacho judio y la soldadesca
romana, despojado de sus vestiduras y colgado de un patibulo, y atravesado su
costado por una lanza; y del llagado cuerpo de Nuestro Sefior manaban
incesantemente agua y sangre.

—Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonia, nuestro piadoso
redentor tuvo misericordia de la humanidad. Aun entonces, sobre la colina del
Calvario, fund6 la Santa Iglesia Catélica contra la cual, asi esta prometido, las
puertas del infierno no prevaleceran. La fundé sobre la roca de los tiempos y
la doto con su gracia, con los sacramentos y el sacrificio, y prometio que si los
hombres obedecian a la voz de su Iglesia, podrian entrar en la vida eterna, pero
que si después de todo lo que habia sido hecho en favor de ellos persistian atin
en su maldad, habria para ellos una eternidad de tormento: el infierno.

La voz del predicador se hundi6. Hizo una pausa, junto por un instante las
palmas de sus manos, las volvio a separar. L.uego, continuo:

—Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, la
naturaleza de aquella mansion de los condenados creada por la justicia de Dios
ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El infierno es una angosta,
oscura y mefitica mazmorra, mansion de los demonios y las almas
condenadas, llena de fuego y de humo. La angostura de esta prision ha sido
expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos que no quisieron
sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el pobre cautivo tiene al
menos alguna libertad de movimiento, aunque no sea mas que entre las cuatro
paredes de su celda o en el sombrio patio de la carcel. Pero no es asi en el
infierno. Alli, por razon del gran nimero de los condenados, los prisioneros
estan hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo, las paredes del
cual se dice tienen cuatro mil millas de espesor. Y los condenados estan de tal
modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en
el libro de las Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el
gusano que se lo esta royendo.

—Alli yacen en la oscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el
fuego del infierno no da luz. Lo mismo que, por mandato de Dios, el fuego del



horno de Babilonia perdio el calor pero no la luz, asi, por voluntad de Dios, el
fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor, arde
eternamente en sombra. Alli, en una tempestad sin término de sombras, entre
las llamas oscuras y el oscuro humo de la ardiente piedra azufre, estan los
cuerpos hacinados los unos encima de los otros, sin recibir nunca ni aun
siquiera una vislumbre de aire. De todas las plagas que azotaron la tierra de los
faraones, hubo una tan solo, la de la oscuridad, a la cual se le diera el dictado
de horrible. ;Qué nombre habriamos de dar, pues, a la oscuridad del infierno,
la cual ha de durar, no por tres dias, sino por toda la eternidad?

—EIl horror de esta angosta y oscura prisién se ve aumentando ain por su
insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la carrofia y la hez del
mundo, afirman, habra de desaguar alli, como en un vasto y vaheante albafial,
cuando la terrible conflagracién del ultimo dia haya purgado el mundo. La
piedra azufre que arde alli en prodigiosas cantidades llena todo el infierno de
su intolerable fetidez. Y los cuerpos mismos de los condenados exhalan un
olor tan pestilencial que, segun dice San Buenaventura, uno solo seria bastante
para infestar todo el mundo. El mismo aire de este mundo, este puro elemento,
se hace hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo.
Considerad cual no sera la hediondez del aire del infierno. Imaginad un
cadaver que hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose vy
descomponiéndose, hasta llegar a ser una masa gelatinosa de liquida
corrupcion. Imaginad este cadaver pasto de las llamas, devorado por el fuego
de la hirviente piedra azufre de modo que exhale densas y sofocantes
humaredas de nauseabunda descomposicién. Y luego, imaginad este pestifero
olor multiplicado un millon de veces y un millon de veces de nuevo por los
millones y millones de fétidas carrofias amontonadas en la humeante
oscuridad, como un hongo monstruoso de podredumbre humana. Imaginad
todo esto y podréis llegar a tener cierta idea del horroroso hedor del infierno.

—Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisico al
cual estan sujetos los condenados en el infierno. El tormento del fuego es el
mayor sufrimiento al cual los tiranos de la tierra han podido condenar a sus
semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama de una bujia y sentiréis
el dolor del fuego. Pero el fuego de la tierra ha sido creado por Dios para
beneficio del hombre, para mantener en él la centella de la vida y para
ayudarle en las artes utiles, mientras que el fuego del infierno es de otra
calidad y ha sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente
pecador. Nuestro fuego terrenal consume también, mas o menos rapidamente,
segun que el objeto al cual ataca es mas o menos combustible, de tal modo que
el ingenio humano ha logrado siempre discurrir procedimientos quimicos para
impedir o frustrar su accion. Pero el azufre que arde en el infierno es una
sustancia especialmente creada para arder eternamente y eternamente, con
indecible furia. Mas aun, el fuego de la tierra destruye al mismo tiempo que



quema, de tal modo que, cuanto mas intenso es, tanto menos dura; pero el
fuego del infierno tiene tal propiedad, que conserva lo mismo que abrasa Yy,
aunque brama con indecible intensidad, brama para siempre.

—Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furia y su extension, tiene
siempre una zona limitada; pero el lago de fuego del infierno no tiene limites,
ni playas, ni fondo. Se dice que una vez el mismo diablo, preguntado por
cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una montafia fuera
arrojada en aquel océano hirviente seria consumida en un instante como un
pedazo de cera. Y este terrible fuego no aflige las almas de los condenados
solamente por fuera sino que cada alma condenada sera un infierno dentro de
si misma, abrasada por aquel fuego devorador en sus mismos centros vitales.
iOh, cuan terrible es la suerte de aquellos miserables seres! La sangre bulle y
hierve en sus venas, los sesos se les abrasan en el craneo, el corazon se les
quema en el pecho como un ascua, sus intestinos son una masa rojiza de
ardiente pulpa, sus tiernos ojos llamean como globos candentes.

—Y todavia lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e ilimitacion de
este fuego, no es nada si se compara con su intensidad, una intensidad que ha
sido el instrumento escogido por designio divino para castigo del alma y del
cuerpo a la par. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, y que
no obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina venganza.
Como las aguas del bautismo purifican el alma y el cuerpo al mismo tiempo,
asi el fuego del castigo tortura el espiritu y la carne. Todos los sentidos de la
carne sufren tortura y todas las facultades del alma al mismo tiempo. Los ojos,
la impenetrable y absoluta oscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oido,
los alaridos, bramidos e imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, el
estiércol sofocante e indescriptible; el tacto, las punzadas de las candentes
aguijadas y puas y los crueles lamidos de las lenguas de fuego. Y a través de
los multiples tormentos de los sentidos, el alma inmortal se ve torturada
eternamente en su intima esencia entre leguas y leguas de llamas ardientes
inflamadas en los abismos por la majestad ofendida del omnipotente Dios y
alimentadas con una furia perdurable y cada vez mas intensa por el soplo de la
colera de la divinidad.

—Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prision esta
aumentado por la misma compaiiia de los condenados. La mala compafiia es
tan dafiina que, aun en la tierra, las plantas se retiran como por instinto de todo
lo que es fatal o nocivo para ellas. En el infierno todas las leyes estan
cambiadas; ya no hay alli idea de familia, ni vinculo ni parentesco. Los
condenados braman y se maldicen los unos a los otros y tienen su tortura y su
rabia intensificadas por la presencia de otros seres tan torturados y rabiosos
como ellos mismos. Todo sentimiento de humanidad esta olvidado alli. Los
alaridos de los atormentados pecadores llenan los mas remotos rincones del



vasto abismo. Las bocas de los condenados estan llenas de blasfemias contra
Dios y de odio para sus compafieros de sufrimiento y de maldiciones contra
las almas de aquellos que fueron sus complices en el pecado. Alla en tiempos
antiguos habia la costumbre de castigar al parricida, al hombre que se habia
atrevido a levantar la mano asesina contra su padre, arrojandole a los
profundos del mar dentro de un saco en compafiia de un gallo, de un mono y
de una serpiente. La intencion de los legisladores que forjaron tal ley, que hoy
en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar al criminal con la
compafiia de aquellas odiosas y dafiinas bestias. Pero, ¢qué valor tiene la furia
de aquellos mudos animales comparada con la furia de execracion que estalla
de los resecos labios del condenado en los infiernos cuando contempla en sus
compafieros de sufrimiento, aquellos que le ayudaron en el pecado y le
indujeron a él, aquellos cuyas palabras sembraron la primera semilla del mal
pensamiento y del mal vivir en su mente, aquellos que con impudicas
sugestiones le llevaron a pecar, aquellos cuyos ojos le sedujeron y le apartaron
del camino de la virtud? Y se vuelven a sus complices y les reprochan y los
maldicen. Pero ya no tienen socorro ni esperanza: es ya demasiado tarde para
el arrepentimiento.

—Considerad por ultimo el horrible tormento que sufren aquellas almas,
las de los tentadores lo mismo que las de los inducidos, en la compaiiia de los
demonios. Los demonios les afligen de dos modos distintos: con su presencia
y con sus sarcasticos reproches. No podemos formarnos idea de lo horribles
que los demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado
escrito que mejor que volver a ver, aunque fuera por un solo instante, un
monstruo tan espantoso, preferiria estar marchando toda su vida sobre un
rastro de carbones encendidos. Porque los diablos, que antes fueron angeles
hermosisimos, se convirtieron en monstruos tan horrendos y repugnantes
cuanto primero bellos. Los diablos befan y escarnecen a las almas condenadas,
empujadas por ellos a la ruina. Son ellos, los protervos demonios, los que
hacen en el infierno el papel de la voz de la conciencia. ¢ Por qué pecaste? ;Por
qué prestaste oidos a las tentaciones de los amigos? ;Por qué te apartaste de
las practicas piadosas y de las buenas obras? ¢Por qué no evitaste las
ocasiones de pecar? ;Por qué no abandonaste aquella mala compaiiia? ;Por
qué no abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel habito impuro? ;Por qué
no seguiste los consejos de tu confesor? ;Por qué, después de haber caido la
primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la centésima, por qué no
te apartaste del mal camino y te volviste a Dios, que sOlo esperaba tu
arrepentimiento para absolverte de tus pecados? Ahora ya ha pasado el tiempo
del arrepentimiento. jTiempo hay, tiempo hubo, pero ya no lo habra mas!
Tiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte en la pereza y el orgullo,
para ambicionar lo ilegitimo, para entregarte a los mas bajos impetus de tu
naturaleza, para vivir como las bestias del campo, jqué digo!, peor que las



bestias del campo, pues ellas por lo menos son simples brutos y no tienen
razon que las guie. jHubo tiempo, pero ya no lo habra mas! Dios te hablo
tantas veces..., jpero no le quisiste oir! No querias arrojar aquel orgullo y
aquella colera de tu corazén, no querias devolver aquellos bienes mal
adquiridos, no querias obedecer los preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no
querias cumplir con tus deberes religiosos, no querias abandonar aquellas
malvadas compafiias, no querias evitar aquellas peligrosas tentaciones. Tal es
el lenguaje de aquellos diabdlicos atormentadores: palabras de vituperio y de
reproche, de odio y de repulsién. jDe repulsion, si! Porque hasta ellos, los
mismos demonios, pecaron sélo tal como era posible a sus angélicas
naturalezas, so6lo por la rebelion de la inteligencia; y ellos, hasta ellos mismos,
se vuelven, asqueados y repelidos, al contemplar aquellos innombrables
pecados, con los cuales el hombre ultraja y mancilla el templo del Espiritu
Santo, se mancilla y se empuerca a si mismo.

—iOh, queridos hermanitos mios en Cristo, que nos esté destinado el oir
este lenguaje! jQue no nos esté destinado, os digo! Yo le ruego fervientemente
a Dios que en el ultimo dia de la terrible cuenta, ni una sola alma de las que
ahora estan en esta capilla pueda hallarse entre los miserables seres a los
cuales el Gran Juez ha de mandar apartarse para siempre de su vista, que ni
uno solo de nosotros pueda oir retumbar en sus oidos la espantosa sentencia de
condenacion: jApartaos de mi, malditos, id al juego que os ha sido preparado
por el demonio y sus angeles!

Stephen sali6 por uno de los lados de la capilla, con las piernas
entrechocadas y la cabeza temblorosa como si hubiera sido tocada por los
dedos de una vision. Subio la escalera y siguio a lo largo de las paredes del
corredor, de las cuales pendian los abrigos y los impermeables goteantes,
como malhechores ejecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que daba,
temia haberse muerto ya y que su alma desgajada de la envoltura del cuerpo se
estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No podia hacer pie en el
suelo, y asi, se sentd pesadamente en su pupitre abriendo un libro al azar y
quedandoselo mirando como hipnotizado.

No habia habido palabra que no se le aplicase a €l. Era verdad. Dios era
todopoderoso. Dios podia llamarle ahora, llamarle mientras estaba sentado en
su pupitre, antes de que hubiera podido tener conciencia de la llamada. Dios le
habia llamado. ¢Si? ;Como? ;Si? La carne se le contrajo como si sintiera la
proximidad de las voraces llamas, reseca como si sintiera a su alrededor el
remolino del sofocante aire. Se habia muerto. Si. Y estaba siendo juzgado.
Una onda de fuego pasé rapidamente por su cuerpo: la primera. Otra oleada.
Su cerebro comenzo6 a abrasarse. Otra. Su cuerpo hervia y burbujeaba dentro
de la crepitante morada del craneo. Y las llamas salian de su cabeza como una
aureola, gritando como si fueran voces:



—iInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno!

Alguien hablaba cerca:

—Sobre el infierno.

—Supongo que os lo habra hecho entrar bien a lo vivo.

—iBien a lo vivo! {Como que nos ha hecho a todos dar diente con diente!

—iEso es lo que os hace buena falta! ;Y mucho de eso! A ver si asi
trabajais!

Se inclin6 indolentemente sobre la mesa. No se habia muerto. Dios le
habia dejado todavia. Estaba todavia en aquella clase que tan familiar le era.
Mister Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la ventana, hablando,
bromeando, contemplando la lluvia fria y meneando la cabeza.

—Quisiera que aclarara. Habiamos acordado dar una vuelta en bici hasta
Malahide. Pero debe de llegar el agua hasta las rodillas por esos caminos.

—Puede ser que aclare, sefior.

Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales, la quietud
de la clase, donde cuando las voces callaban s6lo se oia un susurro como de
ganado que anduviese al ramoneo, pues los otros chicos mascaban
tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizé su alma dolorida.

Aun habia tiempo. jOh, Maria, refugio de los pecadores, interceded por él!
iOh, Virgen Inmaculada, salvadle del piélago de la muerte!

La leccién de inglés comenzdé por las preguntas de historia. Personas
reales, favoritos, intrigantes, obispos, pasaban como fantasmas mudos, tras el
velo de sus nombres. Todos habian muerto: todos estaban ya juzgados. ¢De
qué le aprovechaba al hombre ganar todo el mundo, si perdia su alma? Por fin,
habia comprendido: y la vida humana yacia alrededor de él como una llanura
de paz, donde los hombres trabajaban hermanados, como hormigas, con sus
muertos dormidos bajo unos tranquilos montones de arena. El codo de su
compafiero le toco y su corazon se sinti6 tocado a la par. Y cuando hablo para
contestar a una pregunta del profesor sinti6 su propia voz llena de una quietud
de humildad y contricidn.

Su alma se hundi6 mas profundamente en una contrita paz, incapaz de
soportar por mas tiempo la pena del terror, y una vaga plegaria iba brotando de
ella mientras se hundia. Ah, si: todavia se le concederia un plazo; se
arrepentiria de corazon y seria perdonado. Y luego, los de arriba, los del cielo,
habian de ver lo que €l haria para compensar su pasado. Toda su vida: cada
hora de su vida. jAl tiempo!

—iTodo, oh, Dios! jTodo, todo!



Un mensajero lleg6 hasta la puerta para decir que las confesiones habian
comenzado en la capilla. Cuatro muchachos salieron de la clase; y se oian las
pisadas de otros que pasaban por el corredor. Un tembloroso escalofrio le
corrié alrededor del corazén, no mas intenso que una brisilla leve; pero,
mientras sufria y escuchaba en silencio, se le hacia como si tuviera una oreja
aplicada contra el muisculo de su propio corazon y le estuviera sintiendo todo
tembloroso y cercano, y percibiera la palpitacion de sus ventriculos.

No habia escape. Tenia que confesarse, tenia que manifestar con palabras
todo lo que habia pensado y hecho, pecado tras pecado.

—¢Y cémo? ;Como?
—Padre, yo...

Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fria y brillante de acero por la
entrafia de sus carnes: jconfesion! Pero no en la capilla del colegio. Lo
confesaria sinceramente todo, cada uno de sus pecados de hecho y de
pensamiento: pero no alli, entre sus compaieros de colegio. Lejos, en algun
sitio oscuro, seria donde inicamente se atreveria a expresar su propia infamia;
y le rog6 humildemente a Dios que no estuviera ofendido con él por no
atreverse a confesar en la capilla del colegio; y con un total abatimiento de
espiritu implor6 mudamente el perdon de aquellos infantiles corazones que le
rodeaban.

Pasaba el tiempo.

Volvia a estar sentado en el primer banco de la capilla. La luz del dia
estaba ya decayendo y al penetrar por el rojo denso de las cortinas, parecia que
el sol del ultimo dia se estaba ocultando y que todas las almas se congregaban
para el juicio final.

—Estoy apartado de la vista de tus ojos: palabras tomadas, mis queridos
hermanitos en Cristo, del Libro de los Salmos, capitulo trece, versiculo
veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador comenz6 a hablar en un tono reposado y amistoso. Su rostro
tenia una expresion amable y juntaba despacito los dedos de cada mano
formando una caja delicada al reunir las yemas.

—FEsta mafiana procurabamos, en nuestra meditacién del infierno, hacer lo
que nuestro santo fundador llama en su libro de los Ejercicios Espirituales la
composicion de lugar. Esto es, tratdbamos de imaginar con los sentidos de la
mente, con nuestra imaginacion, el caracter material de las penas de aquel
lugar espantoso y de los tormentos fisicos que sufren todos los que estan en el
infierno. Esta tarde trataremos de considerar por unos breves momentos la
naturaleza de las penas espirituales del infierno.



—Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil
condescendencia con las inclinaciones de nuestra corrompida naturaleza hacia
los mas bajos instintos, hacia lo que es grosero y bestial.

—Pero es también un apartamiento de lo mas noble de nuestro ser, de todo
lo que es puro y santo, del mismo Dios. Por esta razon, el pecado mortal recibe
en el infierno dos clases diferentes de castigo, fisico y corporal.

—Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor es la
pena de dafio, tan grande, realmente, que es de por si un tormento mayor que
todos los otros. Santo Tomas, el maximo doctor de la Iglesia, el doctor
angélico, como se le llama, dice que la peor condenacion resulta de que el
entendimiento del hombre esta totalmente privado de la divina luz y su afecto
inexorablemente apartado de la divinidad de Dios. Dios, acordaos de ello, es
un ser infinitamente bueno y, por tanto, la pérdida de tal ser debe resultar
infinitamente dolorosa. En esta vida no podemos tener una idea clara de lo que
tal pérdida es, pero en el infierno, el condenado, para su mayor tormento, tiene
un conocimiento cabal de lo que ha perdido y sabe que lo ha perdido por sus
propios pecados y que lo ha perdido para siempre. En el mismo instante de la
muerte, se rompen las ligaduras de la carne y el alma tiende inmediatamente
hacia Dios como hacia el centro de su existencia. Acordaos, queridos nifos, de
que nuestras almas ansian el estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos por
Dios, pertenecemos a Dios; somos suyos, inalienablemente suyos. Dios ama
con un divino amor a cada una de las almas humanas, y cada una de estas
almas vive por aquel amor. ;Como podria ser de otro modo? Cada soplo de
nuestro aliento, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante de nuestra
vida, proceden de la inagotable bondad de Dios. Y si es doloroso para una
madre el ser apartada de su hijo, para un hombre el destierro de su patria y de
su hogar, para un amigo el verse separado de su amigo, pensad, pensad, qué
pena, qué angustia, debe de ser la de la pobre alma al verse rechazada de la
presencia de aquel supremo bien, de aquel amante creador que la habia
formado de la nada, que la habia sostenido en vida y amado con un
inmensurable amor. Esto, pues, el ser separada para siempre del mayor bien,
de Dios, el sentir la angustia de esta separacion, sabiendo con absoluta certeza
que no ha de haber cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que el
alma creada puede sufrir: poena danni, la pena de dafio.

—La segunda pena que afligira las almas de los condenados en el infierno
es la pena de conciencia. Asi como en los cuerpos muertos se engendran los
gusanos por la descomposicion, asi en las almas de los condenados, de la
putrefaccion del pecado, nace un perpetuo remordimiento, el aguijon de la
conciencia, el gusano, como el Papa Inocencio III lo llama, de la triple
mordedura. La primera manera de roer de este cruel gusano sera el recuerdo de
los pasados deleites. jOh, qué horrendo recuerdo habra de ser! En el lago de



llamas que todo lo devoran, el orgulloso rey recordara la pompa de su corte; el
hombre sabio, pero malvado, sus bibliotecas y sus instrumentos de
investigacion; el amante de los placeres artisticos, sus marmoles, sus pinturas
y sus otros tesoros de arte; el que se deleit6 con los placeres de la mesa, sus
magnificos festines, aquellos platos preparados con tan exquisita delicadeza,
sus escogidos vinos; el avaro recordara sus montones de oro; el ladréon, sus
mal adquiridas riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y despiadados,
aquellas violencias y aquellos crimenes en que se gozaron; los lascivos y
adulteros, los innombrables y hediondos placeres que fueron sus delicias.
Recordaran todo esto y se aborreceran a si mismos y aborreceran sus pecados.
Porque, ;cuan miserables no apareceran todos estos placeres al alma
condenada a sufrir el fuego del infierno por los siglos de los siglos? jCémo
rabiaran y maldeciran al considerar que han perdido la bienaventuranza
celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos trozos de metal, por vanos
honores, por comodidades corporales, por una simple comezén de los
sentidos! Y, ciertamente, se arrepentiran; y ésta es la segunda roedura de la
conciencia: un tardio e infecundo arrepentimiento de los pecados cometidos.
La justicia divina quiere que las inteligencias de aquellos miserables
condenados estén constantemente atareadas en la contemplacion de los
pecados de que se hicieron reos, y ain mas, como sefiala San Agustin, Dios les
hara participes de su propio conocimiento del pecado, de tal modo, que el
pecado aparecera en ellos en toda su monstruosa malicia como aparece a los
ojos de Dios mismo. Contemplaran sus pecados en toda su vileza y se
arrepentiran; pero sera demasiado tarde y entonces lamentaran las buenas
ocasiones que desperdiciaron. Esta es la ultima y mas profunda y cruel
mordedura del gusano de la conciencia. La conciencia dira: tuviste tiempo y
oportunidad para arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por
tus padres; tuviste en tu ayuda la gracia y los sacramentos e indulgencias de la
Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te llamaran al redil si
te habias extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que importase cuantos
o cuan horribles fuesen, con s6lo que te hubieras confesado y arrepentido. No.
No quisiste. Hiciste mofa de los sacerdotes de la santa religion, volviste la
espalda al confesionario, te encenagaste mas y mas en el lodazal del pecado.
Dios te rogaba, te amenazaba, te imploraba que volvieses a €él. jOh, qué
miseria, qué vergiienza! El legislador del universo te suplicaba a ti, criatura de
arcilla, para que guardaras su ley y para que le amaras a €l, a él que te habia
creado. No. No quisiste. Y ahora, aunque inundaras todo el infierno con tus
lagrimas, si pudieras llorar todavia, todo ese mar de arrepentimiento no te
podria procurar lo que una sola lagrima de contricion verdadera vertida
durante tu vida mortal. Y ahora clamas por un solo momento de vida terrena
para convertirte: jen vano! Ha pasado el tiempo. Ha pasado para siempre.

—Es tal la triple mordedura de la conciencia cuando roe el mismo centro



del corazon de los miserables en el infierno, que, llenos de una furia infernal,
se maldicen a si mismos por su locura, y maldicen a los malos compafieros
que los condujeron a tal ruina, y maldicen a los demonios que los tentaron en
vida y que ahora se mofan de ellos en la eternidad, y hasta ultrajan y maldicen
al Supremo Ser, a aquel cuya bondad desdefiaron y menospreciaron, pero de
cuya justicia y poder no pueden librarse.

—La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados estan sujetos, es la
pena de extension. En esta vida, el hombre, aunque capaz de muchos males,
no los puede tener todos a un tiempo, desde el momento que cada mal de por
si aminora otro y se contrapone a €él. En el infierno, al contrario, un tormento,
en lugar de contraponerse a otro, le presta ain mayor fuerza. Y mas aun, como
las facultades internas son mas perfectas que los sentidos externos, resultan,
por esta razon, mas capaces de sufrimiento. Lo mismo que cada sentido se ve
atormentado por su pena correspondiente, lo mismo ocurre con las facultades
espirituales: la imaginacion, con horrendas imagenes; la facultad sensitiva, con
intervalos de deseo y de rabia; la mente y la inteligencia, con unas tinieblas
internas mas terribles aun que la oscuridad exterior que reina en aquel horrible
calabozo. La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemoniadas
se ven poseidas, es un mal de ilimitada extension, un terrible estado de
perversidad que apenas si nos podemos imaginar, a menos que no tengamos en
nuestra mente la enormidad del pecado y el odio que Dios le profesa.

—Opuesta a la pena de extension, y, sin embargo, coexistente con ella,
tenemos la pena de intensidad. El infierno es el centro de los males, y, como
sabéis, las cosas son mas intensas en su centro que en sus puntos remotos. Alli
en el infierno no hay remedios ni pociones que puedan templar o suavizar en
lo mas minimo las penas infernales. La compaiiia, que en todas partes es una
fuente de consuelo para el afligido, sera alli un continuo tormento. El saber,
tan ansiado como principal bien de la inteligencia, sera alli odiado mas que la
ignorancia; la luz, amada por todas las criaturas, desde el rey de la creacion
hasta la mas humilde planta del bosque, sera intensamente aborrecida. En esta
vida, nuestros pesares o no son muy duraderos o no son muy intensos, porque
la naturaleza o bien se sobrepone a ellos por la costumbre o los hace cesar al
hundirse bajo su carga. Pero en el infierno, los tormentos no pueden ser
amansados por la costumbre, porque al mismo tiempo que son de terrible
intensidad, estan cambiando continuamente, cada pena, por decirlo asi,
inflamandose al contacto de otra nueva, que a su vez dota de una mas fiera
intensidad el fuego de la antigua. Ni puede la naturaleza tampoco escapar al
sufrimiento sucumbiendo a él, porque el alma estd mantenida y sostenida en su
dafo de tal modo que su sufrimiento pueda ser atin mayor siempre. Ilimitada
extension de tormento, increible intensidad de dolor, incesante variedad de
tortura: esto es lo que la divina majestad, tan ultrajada por los pecadores,
exige. Esto es lo que reclama la sangre del Cordero de Dios, vertida para



redimir a los pecadores y hollada por los mas viles entre los viles.

—La ultima tortura, la que sirve de remate a todas las otras del infierno, es
su eternidad. jEternidad! jOh, tremenda y espantosa palabra! ;Qué mente
humana podra comprenderla? Y tened presente que se trata de una eternidad
de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran tan terribles como
son, se harian infinitas s6lo por estar destinadas a durar para siempre. Pero al
mismo tiempo que son eternas, son también, como sabéis, insufriblemente
intensas, intolerablemente extensas. Sufrir aunque fuera so6lo la picadura de un
insecto por toda la eternidad, seria un tormento espantoso. ;Qué sera, pues, el
sufrir para siempre las multiples torturas del infierno? jPara siempre! jPor toda
la eternidad! No por un afio, ni por un siglo, ni por una era, sino para siempre.
Tratad de representaros la horrible significacion de estas palabras. Vosotros
habréis visto frecuentemente las arenas de una playa. jQué diminutos son los
granillos de la arena! ;Y cuantos de estos granillos hacen falta para formar el
pufiadito que un nifio abarca con la mano en el juego! Pues imaginad ahora
una montafia de esta arena de mas de un millon de millas de altura, que
alcanzara desde la tierra hasta los cielos empireos, de mas de un millén de
millas de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio mas remoto, y de mas
de un millon de millas de espesor; e imaginad esta enorme masa de
innumerables particulas de arena, multiplicada tantas veces como hojas hay en
el bosque, gotas de agua en el enorme océano, plumas en los pajaros, escamas
en el pez, pelos en los animales y atomos en la vasta extension de los aires. E
imaginad que al cabo de un millén de afios viniera una avecilla a la montafia y
se llevara en el pico un solo granillo de arena. ; Cuantos millones de millones
de centurias transcurririan antes que la avecilla hubiese transportado ni tan
siquiera un pie cuadrado de la arena de la montafia, y cuantos siglos de siglos
de edades tendrian que transcurrir antes de que la hubiese transportado toda?
Y sin embargo, al final de tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera un
solo instante de la eternidad podria decirse que habia transcurrido. Al fin de
todos esos billones y trillones de afios, la eternidad apenas si habria empezado.
Y si esta montafia volviera a levantarse tan pronto como el pajarillo hubiera
terminado de transportarla, y el pajaro volviera y la comenzara a transportar de
nuevo, grano a grano, y asi se volviera a levantar y a ser transportada tantas
veces como estrellas hay en el cielo, atomos en el aire, gotas de agua en el
mar, hojas en los arboles plumas en los pajaros, escamas en el pez, pelos en
los animales, al fin de todas estas innumerables formaciones y desapariciones
de aquella montafia inmensurablemente grande, no se podria decir ni que un
solo instante de la eternidad habia transcurrido; aun entonces, al fin de aquel
enorme periodo, que soOlo el imaginarlo hace girar nuestro cerebro
vertiginosamente, aun entonces, la eternidad apenas si habria comenzado.

—Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres),
fue favorecido una vez con una vision del infierno. Le parecié encontrarse en



un grande y oscuro vestibulo, sumido en un profundo silencio, turbado sé6lo
por el tic-tac de un gran reloj. El tic-tac seguia incesantemente. Y le parecio al
santo aquel, que el sonido del tic-tac era la incesante repeticion de las palabras
siempre, jamas, siempre, jamas. Siempre, estar en el infierno; jamas, estar en
el cielo; siempre, estar privado de la presencia de Dios; jamas, gozar de la
vision beatifica. Siempre, ser comido por las llamas, roido por la gusanera,
pinchado con ptas; jamas, verse libre de estas penas. Siempre, tener la
conciencia atormentada, la memoria exasperada, la mente llena de oscuridad y
desesperacion; jamas, escapar de estos tormentos. Siempre, maldecir y
denostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar la miseria de
las victimas de sus engafios; nunca, contemplar los brillantes ropajes de los
santos espiritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos del fuego, por un
instante, un solo instante de tregua a la horrible agonia, y nunca, recibir, ni aun
por un instante, el perdén de Dios. Siempre sufrir, nunca gozar; siempre, estar
condenado, y nunca obtener salvacion; siempre, nunca; siempre, nunca. jOh,
cuan horrendo castigo! Una eternidad de inacabable agonia, de inacabable
tormento espiritual y corporal, sin un rayo de esperanza, sin un momento de
descanso. Una eternidad de agonia ilimitada en intensidad, de tormento
infinitamente variado, de tortura, que alimenta eternamente aquello que
eternamente devora, de angustia, que perdurablemente oprime el espiritu
mientras despedaza la carne, una eternidad, cada instante de la cual es ya de
por si una eternidad de dolor. Tal es el terrible tormento decretado, para
aquellos que mueren en pecado mortal, por un Dios justo y todopoderoso.

—iSi, un Dios justo! Los hombres, al razonar como hombres, se asombran
de que Dios haya podido decretar un castigo eterno e infinito en las llamas del
infierno por un solo pecado mortal. Razonan asi porque cegados por la gran
ilusion de la carne y la oscuridad de la humana inteligencia, son incapaces de
comprender la horrenda malicia de un pecado mortal. Razonan asi porque son
incapaces de comprender que aun el pecado venial es de tan monstruosa y
repugnante naturaleza, que si el creador omnipotente pudiera hacer acabar
todos los males y las miserias del mundo, las guerras, las enfermedades, los
robos, los crimenes, los asesinatos, s6lo a condicion de dejar pasar impune un
simple pecado venial, una mentira, una mirada colérica, un momento de
voluntaria pereza, €l, el grande y omnipotente Dios, no lo podria hacer, porque
el pecado, ya de pensamiento, ya de hecho, es una transgresion de su ley
divina y Dios no seria Dios si no castigara al transgresor.

—Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo caer de
la gloria a Lucifer y a la tercera parte de la cohorte celestial. Un pecado, un
solo instante de locura y debilidad arroj6 a Adan y Eva del paraiso y trajo la
muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las consecuencias de este
pecado, el Hijo Unigénito de Dios bajo a la tierra, vivio, padecio y murio de la
mas penosa muerte, colgado por tres horas de la cruz.



—Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, ;ofenderemos también
nosotros al buen Redentor y provocaremos su colera? ;Pisotearemos también
de nuevo ese cuerpo lacerado y desgarrado? ¢Escupiremos en ese rostro tan
lleno de pena y de amor? ;Iremos también, como los crueles judios y la brutal
soldadesca, a burlarnos de aquel manso y compasivo salvador que holl6 solo
el lagar por nuestro amor? Cada palabra pecaminosa es una herida en su
amoroso costado. Cada acto pecaminoso es una espina que taladra su cabeza.
Cada pensamiento impuro deliberadamente consentido es una aguda lanza que
traspasa su sagrado y amoroso corazén. No, no. Es imposible que un ser
humano haga lo que ofende tan profundamente a la divina majestad, aquello
que crucifica de nuevo al Hijo de Dios y hace befa de él.

—Yo le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para
confirmar en santidad a aquellos que estén en estado de gracia, para fortalecer
a los que flaqueen, para traer de nuevo al estado de gracia a la pobre alma que
se haya extraviado, si hubiera alguna entre vosotros. Yo le pido a Dios, y
vosotros debéis hacerlo conmigo, que nos podamos arrepentir de nuestros
pecados. Y ahora os voy a rogar a todos vosotros que repitais conmigo el acto
de contricion, arrodillandoos aqui, en esta humilde capilla, en la presencia de
Dios. El estd aqui en el taberndculo abrasdndose de amor de la humanidad,
dispuesto a confortar al afligido. No tengais miedo. No importa nada, cuantos
0 cuan monstruosos sean los pecados; basta que os arrepintais de ellos y se os
perdonaran. No permitais que una vergiienza al estilo mundano os impida
hacerlo. Dios es todavia el sefior misericordioso que no desea la muerte del
pecador, sino que se convierta y viva.

—F] os est4 llamando. Sois suyos. El os sacé de la nada. £l os amé como
solo un Dios puede amar. Sus brazos estan abiertos para recibiros, aunque
hayais pecado contra él. Llégate a él, joh, pobre pecador!, joh, pobre y errado
pecador! Ahora es el tiempo oportuno. Ahora es el momento.

El sacerdote se levanto y, volviéndose hacia el altar, se arrodill6 sobre la
grada delante del tabernaculo, en la oscuridad del crepusculo.

Luego, levantando la cabeza, repitié fervorosamente, frase por frase, el
acto de contriciéon. Los muchachos contestaban frase por frase también.
Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclind la cabeza y rezé con el
corazon.

—Oh, Dios mio
—Oh, Dios mio
—me pesa de corazon

—me pesa de corazon



—de haberte ofendido

—de haberte ofendido

—vy detesto mis pecados

—y detesto mis pecados

—sobre todo mal

—sobre todo mal

—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—aque eres tan digno

—que eres tan digno

—de todo mi amor

—de todo mi amor

—y estoy firmemente resuelto

—y estoy firmemente resuelto

—con ayuda de tu divina gracia
—con ayuda de tu divina gracia

—a nunca mas ofenderte

—a nunca mas ofenderte

—y a enmendar mi vida.

—y a enmendar mi vida.

Skkesk

Después de la cena, subi6 a su habitacion con objeto de estar a solas con su
alma, y a cada peldafio su alma parecia suspirar, y a cada peldafio su alma
subia al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba al ascender a través de una
region de viscosas tinieblas.

Se detuvo a la entrada en el descansillo, y luego cogio el tirador de
porcelana y abri6 la puerta suavemente. Espero lleno de miedo, sintiendo que
el alma le desfallecia y rogando en silencio que la muerte no le tocara en la
frente al trasponer el umbral, que los demonios que moran en las tinieblas no
tuvieran poder contra €l. Y esperd aun en el umbral, como a la entrada de una
caverna sombria. Habia caras alli, ojos: le estaban esperando y acechando.

—Sabiamos desde luego perfectamente que esto tendria que venir a dar a



la luz publica aunque él habia de tropezar con extraordinarias dificultades al
procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse averiguar el
plenipotenciario espiritual de modo que desde luego sabiamos perfectamente
bien...

Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que
llenaban la concava oscuridad de la cueva. Sinti6 miedo en el alma y en la
carne, mas, levantando bravamente la cabeza, entr6 con resoluciéon en el
cuarto. Una puerta, una habitacion, la misma habitacién, la misma ventana. Y
pensO que aquellas palabras que le habian parecido levantarse como un
murmullo de la oscuridad, carecian totalmente de sentido. Y se dijo que todo
era simplemente su habitacion, su habitacion con la puerta abierta.

Cerr6 la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodill6 al
lado de ella y se cubri6 la cara con las manos. Tenia las manos frias y humedas
y los miembros doloridos y escalofriados. Inquietud corporal y escalofrios y
cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos. ;Por qué estaba
alli, arrodillado, como un nifio que reza sus oraciones de la noche? Para estar a
solas con su alma, para examinarse la conciencia, para afrontar cara a cara sus
pecados, para evocar sus modos, sus épocas, sus circunstancias, para llorarlos.
No podia llorar. No podia evocarlos en su memoria. Sentia s6lo un dolor en el
alma y en el cuerpo: todo su ser —memoria, voluntad, entendimiento, carne—
entumecido y cansado.

Aquélla era la obra de los demonios, que trataban de diseminar sus
pensamientos y burlar su conciencia asaltandole por las puertas de la carne
cobarde y corrompida por el pecado. Y pidiéndole timidamente a Dios que le
perdonara su debilidad, se meti6 lentamente en el lecho, se arrebujé bien en
las coberturas y oculté de nuevo la cara entre las manos. Habia pecado. Habia
pecado tan gravemente contra el cielo y delante de Dios, que no era digno ya
de ser llamado hijo de Dios.

;Era posible que él, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas? Su
conciencia suspir60 por toda respuesta. Si; las habia realizado, en secreto,
repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la impenitencia del
pecado, se habia atrevido a llevar su mascara de santidad hasta delante del
tabernaculo mismo, cuando su alma no era otra cosa que una masa, viviente de
corrupcion. ¢Como era posible que Dios no le hubiera matado de repente? La
multitud inmunda de sus pecados se estrechaba en torno de él, le lanzaba el
aliento, se doblegaba sobre él por todos lados. Se esforz6 en olvidarlos
mediante una oracion, arrebujandose como un ovillo y apretando los parpados
cerrados. Pero, ¢como sujetar los sentidos del alma?; que aunque sus ojos
estaban fuertemente cerrados, veia los lugares donde habia pecado; y oia, aun
con los oidos bien tapados. Deseaba con toda su alma dejar de oir y de ver, y
lo desed tanto, que por fin la armazon de su cuerpo se puso a temblar bajo la



fuerza de su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se cerraron por un
instante, pero se abrieron en seguida. Y vio.

Un campo de hierbajos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las matas
espesas y asperas de las plantas yacian innumerables latas viejas y destrozadas
y coagulos de materias fecales y montones en espiral de excremento soélido.
Un débil reflejo de luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a través
del gris verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nauseabundo, débil como
la luz, subia en pesadas vedijas de las latas viejas y de la basura afieja y
costrosa.

Algunos seres se movian por el campo: uno, tres, seis. Entes errantes, aca,
alla. Seres cabrunos con cara humana, frente cornuda y barba rala de un color
gris como el del caucho. La perversidad del mal les brillaba en la mirada dura,
mientras se movian, aca, alla, arrastrando en pos de si la larga cola. Un rictus
de cruel maldad iluminaba con un resplandor grisaceo sus caras viejas y
huesudas. El uno se cubria las costillas con un harapiento chaleco de franela;
otro se lamentaba mondtonamente porque la barba se le enredaba entre la
maleza. Un lenguaje impreciso salia de sus bocas sin saliva, mientras
zumbaban en lentos circulos, cada vez mas estrechos, dando vueltas y vueltas
alrededor del campo, arrastrando las largas colas entre las latas tintineantes. Se
movian en lentos circulos, para encerrar, para encerrar... con el lenguaje
indistinto de sus labios, y el silbido de las largas colas embadurnadas de
estiércol enranciado... impeliendo hacia lo alto las espantosas caras...

iSocorro!

Arrojoé enloquecido las coberturas lejos de si para libertarse la cara y el
cuello. Aquel era su infierno. Dios le habia permitido ver el infierno que
estaba reservado para sus pecados. Un infierno nauseabundo, bestial, perverso,
un infierno de demonios cabrunos y lascivos. jPara él! jPara él!

Salto de la cama. Sentia la nauseabunda vaharada que se le metia garganta
abajo, asqueandole y revolviéndole las entrafias. jAire! jAire del cielo! Se
arrastrO a encontronazos hacia la ventana, gimiente y casi desvanecido de
malestar. Frente al lavabo una ndusea se apoder6 de él. Y oprimiéndose con
frenesi la frente helada, vomité en agonia, profusamente.

Cuando el malestar hubo pasado, camin6 con dificultad hasta la ventana y,
levantando el bastidor, se sent6 en el extremo del alféizar y apoyé el codo
sobre el antepecho. La lluvia habia cesado y entre movibles masas de vapor de
agua, la ciudad estaba hilando de luz a luz el delicado capullo de una neblina
amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenia una vaga luminosidad. Y el aire
resultaba grato al pulmén como en una arboleda bien calada a chaparrones. Y,
en medio de aquella paz de las luces temblorosas y la quieta fragancia de la
noche, Stephen hizo un pacto con su corazon.



Y oro:

—Un dia, quiso venir a la tierra en toda su gloria celestial. Pero pecamos.
Y ya no nos pudo visitar sino ocultando su majestad, sofocando su resplandor
porque era Dios. Y vino como débil, no como poderoso, y te envio a ti en su
lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y de atractivos humanos,
proporcionados a nuestra condicién. Y ahora, tu mismo rostro y forma,
querida madre, nos estan hablando del eterno. No como la belleza terrena,
dafiosa a quien la mira, sino como la estrella de la mafiana, emblema tuyo,
radiante y musical, que habla del cielo y paz infunde. jOh, heraldo de la
mafiana! jOh, luz del peregrino! Siguenos conduciendo como hasta ahora lo
hiciste, a través del desierto inhospitalario, guianos a Jesus Nuestro Sefior,
guianos a nuestra patria.

Sus ojos estaban empafiados de lagrimas y, mirando humildemente al cielo,
llor6 por su inocencia perdida.

Cuando hubo caido la noche, sali6 de casa. El primer contacto del aire
humedo y oscuro y el ruido de la puerta al cerrarse en pos de €l despertaron de
nuevo el dolor de su conciencia, tranquilizada a fuerza de oracion y de
lagrimas. jConfesarse! jConfesarse! No era bastante el aliviar el alma con una
lagrima y una oracion. Tenia que arrodillarse delante del ministro del Espiritu
Santo y contarle sus pecados con arrepentimiento y verdad. Antes de oir de
nuevo el batiente de la puerta girar sobre el umbral para darle paso, antes de
volver a ver en la cocina la mesa dispuesta para la cena, se habria ya
arrodillado y confesado. jQué sencillo era! El dolor de su conciencia ces6 y
Stephen comenz6 a avanzar despacio por las calles sombrias. jHabia tantas
losas en la acera de la calle y tantas calles en la ciudad y tantas ciudades en el
mundo! Y sin embargo, la eternidad no tenia fin. Estaba en pecado mortal.
Aun una sola vez, ya era pecado mortal. Podia ocurrir en un instante. ; Como
podia ocurrir tan de prisa? O viendo o imaginando ver. Primero, 1os ojos veian
la cosa sin haber deseado verla. Después, todo ocurria en un instante. Pero ;es
que esa parte del cuerpo comprende, o qué? La serpiente, el animal mas astuto
del campo. Claro que debe de comprender, cuando desea asi, en un momento,
y luego puede prolongar pecaminosamente su propio deseo, instante tras
instante. Siente y comprende y desea. jQué cosa tan horrible! ;Quién formé
asi esa parte del cuerpo, capaz de comprender y de desear bestialmente? Y
segun eso, aquello ;era una parte de él o era una cosa inhumana, movida por
un alma bajuna? Sentia un malestar en el alma al imaginarse una torpe vida de
reptil que dentro de €l se estaba alimentando de su delicada substancia vital,
engordando entre el cieno del placer. Oh, ¢por qué ocurria esto asi? ;Por qué?

Se humill6 entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose ante el
respeto a la divinidad que habia hecho todas las cosas y todos los hombres.
¢Como se le podia ocurrir tal pensamiento? Y doblegandose rendido en sus



propias tinieblas, rogé en silencio a su angel de la guarda que apartara con su
espada al demonio que le estaba susurrando en el cerebro.

El susurro ceso y entonces comprendio claramente que era su propia alma
la que habia pecado voluntariamente mediante su cuerpo, de pensamiento,
palabra y obra. jConfesarse! Tenia que confesarse de cada uno de sus pecados.
¢Y como expresarle en palabras al sacerdote lo que habia hecho? No habia
otro remedio, no habia otro remedio. ;Y como decirlo sin morirse de
vergiienza? O mejor: ;como habia hecho aquellas cosas sin avergonzarse? Ay,
loco! jConfesarse! jOh, si, seguramente se iba a quedar limpio y libre otra
vez! jAy, Dios del alma!

Siguié andando a través de calles mal alumbradas temiendo detenerse ni
aun un momento, no pareciese que reculaba ante lo que le estaba esperando, y
temiendo llegar a lo mismo que ansiaba. jCuan hermosa debia de parecer un
alma en estado de gracia cuando Dios la mira amorosamente!

Habia sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas
muchachas desharrapadas. Mechones de pelo humedo les colgaban por encima
de la frente. Ciertamente no estaban hermosas, sentadas asi sobre el fango.
Pero Dios veia sus almas, y si estaban en estado de gracia, eran bellas y Dios
las amaba al mirarlas.

Un soplo frio de humillaciéon pasé por su alma al pensar cuan bajo habia
caido, al sentir que aquellas almas eran mas gratas a Dios que la suya. El
viento pasaba por encima de él y se iba a otras innumerables almas que
brillaban con el favor de Dios, tan pronto mas, tan pronto menos, que flotaban
o se hundian, fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un alma estaba perdida, un
alma diminuta: la suya propia. Habia vacilado un instante, se habia apagado,
olvidada, perdida. Y nada mas: negrura, frio, vacio, desolacion.

La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lentamente a
su espiritu por encima de un vasto y oscuro periodo de tiempo sin sensacion ni
vida. La escena sordida iba resucitando ahora en torno de él: la entonacion
familiar, los mecheros de gas encendidos en las tiendas, y olores a aguardiente,
a pescado, a serrin humedo, y mujeres y hombres que pasaban de un lado a
otro. Una vieja se disponia a cruzar la calle con su lata de aceite en la mano.
Se inclino y le pregunto si habia una capilla por alli cerca.

—¢Una capilla, sefior? Si, sefior. La capilla de la calle de la Iglesia.
—¢De la Iglesia?

La vieja se paso de mano la lata para indicarle la direccién. Y al sacar ella
su mano ennegrecida y marchita de debajo de los flecos del mantén, Stephen
se inclin6 mas profundamente, entristecido y aliviado por la voz de la vieja.



—Gracias.
—No hay de qué, sefior.

Los cirios del altar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del
incienso se difundia aun, flotando por la nave. Unos trabajadores barbudos y
de cara piadosa estaban sacando un palio por una puerta lateral y el sacristan
los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos devotos
permanecian todavia rezando delante de uno de los altares laterales, o
arrodillados en los bancos cerca de los confesonarios. Stephen se acercé
humildemente y se arrodill6 en el dltimo banco, con el alma confortada por la
paz, el silencio y la fragante sombra de la capilla. El larguero sobre el que
estaba arrodillado era estrecho y estaba desgastado, y aquellos que estaban de
rodillas cerca de él eran humildes seguidores de Jestis. También Jesus habia
nacido pobremente y habia trabajado en el taller de un carpintero, serrando
tablas y cepillandolas, y cuando habia comenzado a hablar del reino de Dios
habia sido a pobres pescadores, ensefiando asi a todos a ser humildes y mansos
de corazon.

Incliné la cabeza sobre las manos y mando a su corazén que fuese manso y
humilde para poder llegar a ser como aquellos que estaban arrodillados cerca
de él y para que su oracién fuera propiciatoria cual la de ellos. Oraba junto a
ellos, pero comprendia que su caso era mas arduo. Su alma estaba manchada
por el pecado, y no se atrevia a pedir el perdon de sus culpas con la simple
confianza de aquellos a los cuales, por inescrutable designio de Dios, habia
llamado los primeros a su lado, carpinteros y pescadores, gente pobre y
sencilla dedicada a humildes tareas, a obrar y modelar la madera de los arboles
0 a remendar pacientemente las redes.

Una sombra alta avanzo6 por la nave lateral y los penitentes se removieron.
Y por ultimo, levantando un momento los ojos, distinguio una larga barba gris
y el habito oscuro de un capuchino. El religioso entré en el confesionario y
quedo oculto. Los penitentes se levantaron y se colocaron a ambos lados del
confesionario. Se oyé el ruido de un cierre de madera al descorrerse y el
murmullo de una voz comenz6 a turbar el silencio. La sangre le comenzd a
murmurar en las venas, como una ciudad pecadora despertada del suefio para
oir su sentencia de destruccion. Copos de fuego y polvo de cenizas caian
mansamente sobre las casas de los hombres. Y ellos se agitaban, despertando
del suefio, turbados por el aire abrasador.

El cierre volvio a correrse y el penitente emergi6 de la sombra por el
costado del confesionario. Se descorrio el cierre del otro lado. Una mujer entr6
con calmosa compostura en el sitio donde el primer penitente habia estado
arrodillado. Y el leve murmullo comenz6 de nuevo.

Aun podia abandonar la capilla. Podia levantarse, echar un pie tras otro,



salir suavemente y luego correr, correr, correr a toda velocidad a través de las
calles oscuras. Aun tenia tiempo de escapar de aquel bochorno. Si hubiera sido
algin terrible crimen, jpero aquel pecado! Si hubiera sido un asesinato!
Menudos copos de fuego calan abrasandole por todas partes: pensamientos
vergonzosos, palabras vergonzosas, actos vergonzosos. Y la vergiienza le
cubria totalmente como una capa impalpable de abrasadora ceniza que iba
cayendo sin cesar. jExpresarlo con palabras! Su alma, entre el ansia de la
asfixia y el desamparo, queria cesar de existir.

El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergié del lado opuesto
del confesionario. Otra vez el cierre. Un penitente entré en el sitio de donde el
anterior habia salido. El suave susurro salia en vaporosas nubecillas de la caja
de madera. Era la mujer: nubecillas tenues y susurrantes, vapor tenue en
susurros, que susurraba, que se desvanecia.

Secretamente, por debajo del antepecho del banco, se golpeo
humildemente el seno. Viviria en paz con Dios y con los otros. Amaria a su
préjimo. Amaria a Dios que le habia creado y le habia amado. Se arrodillaria y
rezaria con los demas, y seria feliz. Dios se dignaria posar su mirada sobre €l y
sobre los otros y los amaria a todos.

iQué facil era el ser bueno! El yugo de Dios era ligero y suave. Mejor era
no haber pecado nunca, haber permanecido siempre como un nifio, porque
Dios amaba a los pequefiuelos y dejaba que se acercasen a él. Pero Dios era
misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentian de corazon. jCuan
cierto era aquello! jEso si que se podia llamar bondad!

El cierre se corrié de pronto. El era el siguiente. Se levanto lleno de terror
y camino a ciegas hasta el confesionario.

Habia llegado por fin. Se arrodillé en la silenciosa oscuridad y levanté los
ojos hacia el blanco crucifijo que estaba colgado encima de él. Dios podria ver
que le pesaba. Diria todos sus pecados. Su confesion seria larga, larga. Todo el
mundo en la capilla comprenderia cuan pecador habia sido. jQue lo supieran!
Era verdad. Pero Dios habia prometido perdonarle, con tal de que le pesase de
corazon. Y le pesaba. Junté las manos y las levanté hacia la blanca forma,
rogando con sus ojos entenebrecidos, rogando con todo el trémulo cuerpo,
moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura abandonada, rogando
con los gimientes labios.

—iMe pesa! {Me pesa! {Me pesa!

El cierre se descorrié con un golpe brusco y el corazon le dio un salto en el
pecho. Por la rejilla se veia la cara de un anciano sacerdote, apartada del
penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la sefial de la cruz y rogo al
sacerdote que le bendijera porque habia pecado. Luego, inclinando la cabeza,



recit6 despavorido el Confiteor. Al llegar a las palabras de mi gravisima culpa,
ceso, sin aliento.

—¢Cuanto tiempo hace desde su ultima confesion, hijo mio?
—Mucho tiempo, padre.

—¢Un mes, hijo mio?

—Mas, padre.

—¢Tres meses, hijo mio?

—Mas aun, padre.

—Seis meses?

—Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote pregunto:

—¢Y de qué se acuerda usted desde entonces?

Comenz6 a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no dichas,
mentiras.

—¢Alguna cosa mas, hijo mio?

Pecados de colera, envidia de lo ajeno, glotoneria, vanidad, desobediencia.
—¢Alguna cosa mas, hijo mio?

No habia otro remedio. Murmuro:

—He... cometido pecados de impureza, padre.
El sacerdote no volvio la cabeza.

—¢Consigo mismo, hijo mio?

—Y... con otros.

—¢Con mujeres, hijo mio?

—Si, padre.

—:Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados le iban goteando de los labios y del alma,
rezumando, supurando como una corriente de vicio sucia y emponzofiada. Los
ultimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya no habia mas que
decir. Incliné la cabeza, rendido.

El sacerdote callaba. Después, pregunto:

—¢Qué edad tiene usted, hijo mio?



—Dieciséis afios, padre.

El sacerdote se pasé la mano varias veces por la cara. Después descanso la
frente sobre una mano, se recost6 contra la rejilla y, los ojos todavia desviados,
habl6 lentamente. Tenia la voz cansada y vieja.

—Es usted muy joven, hijo mio, y me va usted a permitir que le ruegue
que abandone ese pecado. Es un pecado terrible. Mata el cuerpo y mata el
alma. Es la causa de muchos crimenes y desgracias. Abandonelo usted, hijo
mio, por el amor de Dios. Es deshonroso e indigno de hombres. Usted no sabe
hasta donde ese maldito habito le puede llevar a usted o hasta dénde puede
llegar él en contra suya. Mientras cometa usted ese pecado, su alma carecera
absolutamente de valor a los ojos de Dios. Pidale a nuestra madre Maria que le
ayude. Ella le ayudara, hijo mio. Ruégueselo a Nuestra Sefiora cada vez que
este pecado le venga a la imaginacion. Estoy seguro de que lo hara asi, ¢no es
cierto? Usted se arrepiente de todos estos pecados. Estoy seguro. Y le va usted
a prometer a Dios que, con ayuda de su santa gracia, no le va a volver a
ofender con ese pecado asqueroso. Hagale esta promesa a Dios. ¢La hara
usted?

—Si, padre.

La voz, vieja y cansada, caia como una suave lluvia sobre su corazon
trémulo y reseco. jCuan suave! jCuan triste!

—Hagalo asi, pobre hijo mio. El demonio le tiene extraviado. Rechacele
hacia el infierno siempre que le traiga la tentacién de deshonrar su cuerpo de
esta manera; rechace al espiritu infernal que aborrece a Nuestro Sefior.
Prométale a Dios que abandonara ese pecado vil, ese pecado asqueroso.

Cegado por las lagrimas y por la luz de la misericordia divina, Stephen
inclino la cabeza y oy0 las graves palabras de la absolucién y vio como la
mano del sacerdote se levantaba sobre €l en prenda de perdon.

—Dios le bendiga, hijo mio. Ruegue a Dios por mi. Se arrodill6 para rezar
la penitencia en un rincon de la oscura nave; y sus oraciones ascendian al cielo
desde el corazén purificado como una oleada de aroma que fluyera aire arriba
desde el corazén de una rosa blanca.

iQué alegres, las calles enfangadas! Marchaba hacia casa a grandes pasos,
consciente de una gracia que se difundia por sus miembros y los aligeraba. A
pesar de todo, lo habia hecho. Se habia confesado y Dios le habia perdonado.
Su alma era pura y santa una vez mas, santa y feliz.

iQué hermoso morir ahora, si fuera voluntad de Dios! Y qué hermoso vivir
en gracia una vida de paz y de virtud y de indulgencia para con los demas.

Se sentd al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de pura felicidad.



Hasta aquel momento no habia sabido cuan hermosa y apacible podia ser la
vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres alrededor de la
lampara, proyectaba un dulce reflejo. Sobre la mesa habia un plato de
salchichas y pudding blanco vy, en la repisa, huevos. Todo para el desayuno del
dia siguiente, después de la comunién en la capilla del colegio. Pudding
blanco y huevos y salchichas y tazas de té. Después de todo, jqué simple y qué
hermosa que era la vida! Y toda la vida yacia ahora delante de él.

Como en un ensuefio, cayé dormido. Como en un ensuefio, se levanto y vio
que ya era de mafiana. Como en un ensuefio de duermevela, caminé hacia el
colegio a través de la mafiana tranquila.

Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodillé
entre ellos, timido y feliz. El altar estaba recubierto de masas olorosas de
flores blancas. Y, en la luz matinal, las llamas palidas de los cirios ardian entre
las blancas flores, pulcras y silenciosas como su propia alma.

Se arrodill6 delante del altar con sus compafieros y sostuvo a la par que
ellos el pafio que descansaba como sobre una balaustrada de manos. Las suyas
temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote iba avanzando de sitio en
sitio llevando el copodn.

—Corpus Domini nostri.

;Seria posible? Estaba arrodillado alli, timido y limpio de pecado. Y
sostendria en su lengua la hostia y Dios entraria en su cuerpo purificado.

—In vitam eternam. Amen.

iUna nueva vida! jUna vida de gracia y de virtud y de felicidad! Y lo
pasado, pasado.

—Corpus Domini nostri.

La copa sagrada habia llegado hasta él.

Los domingos los tenia dedicados al misterio de la Santisima Trinidad; los
lunes, al Espiritu Santo; los martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a
San José; los jueves, al Santisimo Sacramento del Altar; los viernes, a la
Pasion de Jesus; los sabados, a la Santisima Virgen Maria.

Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna
sagrada imagen o de algun misterio. El dia comenzaba para él con el
ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones por la



intencién del Sumo Pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de la
mafiana aguzaba su decidida piedad; y a menudo, arrodillado entre los escasos
fieles delante de un altar lateral, siguiendo el murmullo del sacerdote en su
devocionario lleno de estampas que servian de sefial, echaba una rapida ojeada
hacia la figura revestida, en pie, alla en la oscuridad, entre los dos cirios que
representaban el Antiguo y el Nuevo Testamento, y se imaginaba que estaba
asistiendo a una misa en las catacumbas.

Su vida diaria estaba dividida en diversas areas de devocion.

Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena
voluntad centenas y cuarentenas de dias, y aun afios enteros, en favor de las
almas del purgatorio; aunque el triunfo espiritual que sentia al ganar con tan
poca molestia tan largos periodos de penitencia can6nica no le recompensaba
completamente su celo, desde el momento que ignoraba cuanto sufrimiento
temporal habia evitado a las pobres almas por medio de su sufragio; e
introdujo su alma en un circulo cada vez mas amplio de obras heroicas,
temeroso de que para con el fuego del purgatorio, que no se diferencia del
infernal mas que en no ser eterno, su penitencia no tuviera mas validez que la
de una gota de agua.

Cada momento del dia, dedicado ahora a los que miraba como deberes de
su paso por la vida, giraba en torno de su actividad espiritual. Su vida parecia
haberse aproximado a la eternidad. Podia lograr que cada uno de sus
pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en el cielo; y a veces
la sensacion de este repercutir inmediato era tan intensa, que le parecia que su
alma devota obraba como los dedos sobre el teclado de una gran caja
registradora y que podia ver la suma de su adquisicion aparecer
inmediatamente inscrita en el cielo, no como una cifra, sino como una débil
columnilla de incienso o como una delicada flor.

También los rosarios que rezaba constantemente —pues llevaba las cuentas
sueltas en los bolsillos del pantaléon para poder rezar por la calle— se le
transformaban en coronas de flores de una contextura tan extraterrena, tan
vaga, que le parecian carecer de matiz y de olor, del mismo modo que carecian
de nombre. Cada uno de sus tres rosarios cotidianos era ofrecido para que su
alma creciera mas vigorosamente en cada una de las virtudes teologales, en la
fe en el Padre que le habia creado, en la esperanza en el Hijo que le habia
redimido y en el amor al Espiritu Santo que le habia santificado; y esta
plegaria tres veces triple la ofrecia a las tres personas de la Santisima Trinidad
por mediacion de Maria considerada en sus misterios gozosos, dolorosos y
gloriosos.

Cada dia de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones
del Espiritu Santo descendiera sobre su alma y arrojara dia por dia a cada uno



de los siete pecados mortales que le habian mancillado en el pasado; y rezaba
para obtener cada don en su dia sefialado, con la confianza de que
descenderian sobre él, aunque le resultaba extrafio algunas veces que tres
dones como sabiduria, entendimiento y ciencia, fuesen tan distintos que
necesitaran cada uno por su lado un dia diferente. Con todo, creia que en una
etapa futura de su progreso espiritual, quedaria la dificultad resuelta cuando su
alma pecadora estuviera mas fortalecida y alumbrada por la tercera persona de
la Trinidad Santisima. Pero lo creia tanto mas, y aun con ansia, a causa de la
divina oscuridad y silencio donde mora el invisible Paraclito cuyos simbolos
son una paloma y un viento poderoso; pecar contra Fl es pecado que no
encuentra perdén; El es, en fin, aquel eterno, secreto y misterioso ser al que
como a Dios ofrecen los sacerdotes una misa cada afio revestidos del rojo de
las llamas de fuego.

Las imagenes bajo las cuales quedaban veladas en los libros de devocion la
naturaleza y las relaciones de las tres personas de la Santisima Trinidad —el
Padre, que se contempla por una eternidad, como en un espejo, en sus divinas
perfecciones, y de ahi engendra a su Eterno Hijo, y el Espiritu Santo, que
procede eternamente del Padre y del Hijo—, estas imagenes oscuras eran, en
razon de su augusta incomprensibilidad, mas facilmente aceptadas por su
mente que el simple hecho de que Dios hubiera amado al alma de é€l, de su
criatura, desde una eternidad, eras y eras antes de que naciera en el mundo,
eras antes de que el mismo mundo existiera.

Habia oido pronunciar solemnemente en la escena y en el pulpito los
nombres de las pasiones del amor y del odio; las habia visto expuestas
pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su alma era incapaz de
albergar ni el uno ni el otro ni aun siquiera de forzar los labios a pronunciar
sus nombres con conviccion. A menudo habia sentido un breve acceso de
colera, pero nunca habia sido capaz de conservar su resentimiento largo rato,
sino que habia sentido que se iba desvaneciendo en seguida como una cascara
o una piel que se desprendiera con toda suavidad de su propio cuerpo. Y habia
sentido también una presencia oscura, sutil y susurrante que penetraba por
todo su ser, que lo incendiaba en las llamas pasajeras de un deseo vedado. Y
también este anhelo resbalaba hasta colocarse fuera de su alcance, dejando su
mente indiferente y licida. Parecian éstos el inico amor y el tinico odio que su
alma era capaz de albergar.

Pero ahora no podia dejar por mas tiempo de creer en la realidad del amor,
puesto que el mismo Dios habia amado a su alma individual con un amor
divino por una eternidad toda. Gradualmente, segun su alma se iba
enriqueciendo en conocimiento espiritual, iba viendo cémo el mundo todo
formaba una expresiéon simétrica del poder y el amor de Dios. La vida se
convertia en un don divino, y por cada sensacion, por cada momento de él, su



alma tenia que alabar y dar gracias a Dios, aunque no fuera mas que de ver
como colgaba una hoja de la rama de un arbol. El mundo, no obstante su
solidez y su complejidad, ya no existia para Stephen mas que como un
teorema de la universalidad, el amor y el poder divinos. Y tan integra e
incuestionable era la sensacion de un divino sentido que la naturaleza le daba,
que lleg6 a casi no comprender para qué era necesario que €l siguiera
existiendo en el mundo. Y, sin embargo, esto formaba parte del designio
divino y no era él, por tanto, quien lo habia de discutir, él menos que nadie,
pues habia pecado tan gravemente, tan horrendamente contra los designios de
Dios. Manso y abatido por este conocimiento de una realidad eterna,
omnipresente y perfecta, se refugi6 de nuevo en su carga de devociones,
misas, preces, mortificaciones y sacramentos, y sélo entonces por primera vez
desde que cavilaba en el gran misterio del amor, sinti6 dentro de si un calido
movimiento como de algo recién nacido, una nueva vida o una nueva virtud de
su propia alma. La actitud de éxtasis que conocia por el arte sagrado, las
manos separadas y en alto, los labios entreabiertos, los ojos como los de quien
esta proximo a desmayarse, esta actitud llego a ser para €l la imagen del alma
en oracion, humillada y débil delante de su Creador.

Pero habia sido prevenido contra los peligros de la exaltacion espiritual y
no se permitio, por tanto, cejar en la mas nimia o insignificante de sus
devociones, y tendia también por medio de una constante mortificacion mas a
borrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad llena de peligros.
Cada uno de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina. Con
objeto de mortificar el sentido de la vista, se puso como norma de conducta el
caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda y
ni por asomo hacia atras. Sus ojos evitaban todo encuentro con ojos de mujer.
Y de vez en cuando los refrenaba mediante un repentino esfuerzo de voluntad,
dejando a medio leer una frase comenzada y cerrando de golpe el libro. Para
mortificar el oido dejaba en libertad su voz, que estaba por entonces
cambiando, no cantaba ni silbaba nunca y no hacia lo mas minimo para huir de
algunos ruidos que le causaban una penosa irritacion de los nervios, como el
oir afilar cuchillos en la plancha de la cocina, el ruido de recoger la ceniza en
el cogedor o el varear de una alfombra. Mortificar el olfato le resultaba mas
dificil, porque no sentia la menor repugnancia instintiva de los malos olores,
ya fueran exteriores, como los del estiércol o el alquitran, ya fueran de su
propia persona. Entre todos ellos habia hecho muchas curiosas comparaciones
y experimentos, hasta que decidi6 que el tinico olor contra el cual su olfato se
rebelaba, era una especie de hedor como a pescado podrido o como a orines
viejos y descompuestos; y cada vez que le era posible, se sometia por
mortificacién a este olor desagradable. Para mortificar el gusto se sujetaba a
normas muy estrictas en la mesa; observaba a la letra los ayunos de la Iglesia y
procuraba distrayéndose apartar la imaginacion del gusto de los diferentes



platos. Pero era en la mortificacion del tacto donde su inventiva y su
ingenuidad trabajaron mas infatigablemente. No cambiaba nunca
conscientemente de posicion en la cama, se sentaba en las posturas menos
comodas, sufria pacientemente todo picor o dolor, se separaba del fuego,
estaba de rodillas toda la misa, excepto durante los evangelios, dejaba parte de
la cara y del cuello sin secar para que se le cortaran con el aire y, cuando no
estaba rezando el rosario, llevaba los brazos rigidos, colgados a los costados
como un corredor, y nunca metia las manos en los bolsillos ni se las echaba a
la espalda.

No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendia, sin
embargo, el ver que después de todo aquel complicado curso de piedad y de
propia contencion, se hallaba a merced de las mas pueriles e insignificantes
imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servian de poco para llegar a
suprimir el movimiento de coOlera que experimentaba al oir estornudar a su
madre o al ser interrumpido en sus devociones. Y necesitaba un inmenso
esfuerzo de su voluntad para dominar el impulso que le excitaba a dar salida a
su irritacion. Se le representaban ahora las imagenes de colera trivial que habia
observado entre sus maestros, las bocas crispadas, los labios contraidos, las
mejillas arreboladas, y estos recuerdos le descorazonaban, a pesar de sus
practicas de humildad, al establecer una comparacién con sus Ppropios
arrebatos. Confundir su vida en la comin marea de todas las otras era lo que se
le hacia mas dificil que todo ayuno u oracion; fracasaba constantemente
cuando se proponia hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a dejar
en el alma una sensacion de sequedad espiritual junto con brotes de dudas y de
escrapulos. Su alma atravesaba por un periodo de desolacion en el cual hasta
los mismos sacramentos parecian haberse convertido en fuentes agotadas. La
confesion le servia s6lo como un canal de desagiie para sus escripulos y sus
imperfecciones incorregibles. Y cuando recibia ahora la eucaristia, no le
aportaba aquellos fervorosos momentos de entrega virginal que atn le
proporcionaban las comuniones espirituales hechas algunas veces al final de
una visita al Santisimo Sacramento. El libro que usaba para tales visitas era un
libro desechado escrito por San Alfonso Maria de Ligorio, de palidos
caracteres y secas y amarillentas hojas. Un mundo marchito de amor ferviente
y virginales respuestas parecia ser evocado por su alma a la lectura de estas
paginas, en las cuales la serie metaférica de los canticos estaba entretejida con
las oraciones del que hacia la comunion espiritual. Una voz imperceptible
parecia acariciar el alma, una voz que le decia sus glorias y sus nombres, que
la invitaba a levantarse y salir al encuentro del cortejo de bodas, que la
invitaba a avizorar al esposo desde Amana y desde las montafias de los
leopardos; y el alma parecia contestar, entregandose con la misma
imperceptible voz: Inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de la entrega tenia una peligrosa atraccién para su mente, pues



ahora sentia el alma asediada de nuevo por las insistentes voces de la carne
que comenzaba a murmurarle al oido durante sus plegarias y sus meditaciones.
Le daba un intenso sentido de su poder el conocer que con un simple acto de
consentimiento, en un instante podia deshacer todo lo que habia hecho. Le
parecia sentir una inundacién que iba avanzando poco a poco hacia sus pies
desnudos y estar esperando la llegada de la primera y diminuta onda que,
débil, silenciosa, se iba aproximando timidamente hasta él. Y entonces,
cuando casi sentia que el agua lamia su piel febril, cuando casi estaba al borde
de consentir en el pecado, se encontraba de repente lejos de la onda sobre la
ribera segura, salvado por un acto instantaneo de su voluntad o por una
jaculatoria repentina; y al ver desde lejos la linea argentada de las ondas que
comenzaban de nuevo un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de
satisfaccion le conmovia el alma, por la conciencia del propio poder, porque
no se habia rendido, porque no habia deshecho todo lo edificado.

Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el piélago
de la tentacion, se sintio turbado, y se preguntaba si la gracia que se habia
negado a perder en el ataque cara a cara no le estaria siendo arrebatada poco a
poco. Se le enturbio la clara certidumbre de su inmunidad y en su lugar naci6
un vago recelo de que su alma no se hubiera rendido ya sin darse cuenta. Solo
con dificultad volvia a adquirir la conciencia de hallarse en estado de gracia al
repetirse a si mismo que habia rogado a Dios en cada una de sus tentaciones y
que la gracia que habia pedido le tenia que haber sido concedida, ya que el
mismo Dios estaba obligado a darla. La mucha frecuencia y furor de sus
tentaciones le dieron a conocer por fin cuan verdad era lo que habia oido decir
acerca de las pruebas a que se veian sometidos los santos. Las tentaciones
frecuentes y violentas eran precisamente la prueba de que la ciudadela del
alma no se habia rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.

Al confesar sus dudas y sus escrupulos —descuidos momentaneos en la
oracion, futiles movimientos interiores de célera o leves voluntariedades de
palabra o de hecho— se veia a menudo invitado por el confesor a nombrar
algun pecado de la vida pasada antes de recibir la absolucién. Y lo nombraba
con humildad y vergiienza y se arrepentia de él de nuevo. Le humillaba y le
avergonzaba el pensar que no se veria libre enteramente de €l jamas, por muy
santamente que viviese, por muchas virtudes y perfecciones que llegase a
alcanzar. Siempre existiria en su alma un inquieto sentimiento de culpa; se
arrepentiria, se confesaria, seria absuelto, se volveria a arrepentir, a confesar,
le volverian a absolver: todo intil. Quizas aquella primera confesion hecha a
toda prisa, arrancada solo por el temor del infierno, no habia sido valida.
Quiza movido s6lo por su inminente condenacion no habia tenido sincero
dolor de su pecado. Pero la prueba mas indudable de que su confesion habia
sido valida, era —lo veia muy bien— la enmienda de su vida.



—Porque he enmendado mi vida, ¢verdad? —se preguntaba.

kR

El director estaba en pie junto al marco de la ventana, dando la espalda a la
claridad y con el antebrazo apoyado en el oscuro visillo. Mientras hablaba y
sonreia se entretenia, ya en balancear la cuerda de la cortina, ya en anudarla.
Stephen estaba delante de €l y seguia alternativamente, tan pronto la lenta luz
de un dia de verano que se iba desvaneciendo, tan pronto los pausados y
habiles movimientos de los dedos del religioso. La cara del sacerdote estaba
sumergida en total oscuridad, pero la luz palida llegaba por detras hasta tocarle
las hundidas sienes y la forma del craneo. Stephen seguia también con el oido
el son y las pausas de la voz del director, que estaba tratando en un tono grave
y cordial de varios temas indiferentes: de las vacaciones que justamente
habian terminado, de los colegios que la Orden tenia en el extranjero, de los
cambios de profesores. La voz grave y cordial seguia adelante con su charla y
Stephen se sentia obligado en las pausas a hacerla continuar proponiendo
alguna respetuosa pregunta. Sabia que todo aquello no era mas que un prélogo
y se preguntaba en qué vendria a parar. Desde que habia recibido la cita del
director, su mente habia estado luchando por descifrar la intenciéon de tal
mensaje; y durante la larga espera en la sala de visitas del colegio, sus ojos
habian ido pasando revista mecanicamente a los severos cuadros que pendian
de las paredes mientras su imaginacion se deshacia en hipotesis; hasta que por
fin el objeto de la convocatoria se le habia hecho casi claro. Y entonces,
cuando estaba deseando que alguna causa imprevista impidiera la venida del
director, habia sentido el ruido del pestillo de la puerta y el roce de una sotana.

El director se habia puesto a hablar de las érdenes de los dominicos y los
franciscanos y de la amistad entre Santo Tomas y San Buenaventura. El habito
de los capuchinos, a su parecer, era demasiado...

El rostro de Stephen reflejé la indulgente sonrisa del director, y como no
tenia especial interés en opinar, hizo un leve gesto de duda con los labios.

—Me parece —continu6 el director— que se habla ahora, hasta por los
mismos capuchinos, de desecharlo y de seguir el ejemplo de los otros
franciscanos.

—Pero seguiran llevandolo en el convento —dijo Stephen.

—Claro, desde luego —dijo el director—. Para el convento esta
perfectamente, pero para salir a la calle, me parece que harian mejor en dejarlo
de una vez, ;no crees?

—NMe parece que debe de ser molesto.

—Claro que lo es, claro. Figurate que cuando yo estaba en Bélgica los



vela, hiciera el tiempo que hiciese, montar en bicicleta, con esa cosa que se les
subia hasta las rodillas. Era verdaderamente ridiculo. En Bélgica les llaman les
jupes.

Cambiaba de tal modo la vocal que era imposible comprender.
—¢Coémo les llaman?

—Les jupes.

—iAh!

Stephen volvié a sonreir en respuesta a la sonrisa del sacerdote, sonrisa que
él no podia llegar a distinguir en el rostro recatado en la sombra, pero cuya
imagen o cuyo espectro le pas6 rapidamente por la imaginacion al sentir llegar
a su oreja el sonido discreto de la palabra pronunciada en voz baja. Se puso a
mirar serenamente el cielo que palidecia y se sinti6 contento del fresco del
atardecer y de aquella débil luz amarillenta que ocultaba el leve rubor que le
habia subido a las mejillas.

Los nombres de las prendas de vestir de las mujeres o el de algunas telas
suaves y delicadas que sirven para hacerlas, solian llevar a su imaginacion un
perfume delicado y pecaminoso. De nifio habia imaginado que las riendas de
los caballos eran sutiles bandas de seda, y se habia quedado decepcionado al
sentir en Stradbrooke el roce del cuerpo grasiento de los arneses. Habia
sufrido otra decepcién al sentir por primera vez entre sus dedos trémulos la
fragil contextura de una media de mujer; como no retenia de sus lecturas mas
que lo que le parecia un eco o una profecia de su propio estado, sélo podia
imaginar que el cuerpo o el alma de una mujer pudiesen palpitar llenos de su
vida delicada entre palabras musicales o dentro de telas blandas como el pétalo
de las rosas.

Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabia que un
religioso no podia hablar ligeramente de un tema como aquel. La frase habia
sido dejada caer con intencion y Stephen notaba que su rostro estaba siendo
espiado por dos ojos que se recataban en la sombra. Todo lo que habia oido o
leido de la astucia de los jesuitas, lo habia apartado resueltamente de si, como
materia no confirmada por su propia experiencia. Sus profesores, aun aquellos
que no le eran simpaticos, le habian parecido siempre ser sacerdotes serios e
inteligentes, prefectos endurecidos en los deportes y de alma franca. Se los
representaba como hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua
fria y que llevaban bien limpia la ropa interior. Durante todo el tiempo que
habia estado en Clongowes sélo habia recibido dos palmetazos, y aunque éstos
habian sido injustos, comprendia, sin embargo, que habia escapado al castigo
muchas otras veces. Durante todos aquellos afios jamas habia oido a sus
profesores tratar de un tema serio ligeramente. Ellos eran los que le habian



enseflado la doctrina cristiana, los que le habian excitado a llevar una buena
vida, los que cuando habia caido en pecado mortal le habian ayudado a volver
a la gracia. Pero, ellos, la presencia de ellos, era lo que le habia hecho
desconfiar de si mismo en Clongowes, cuando todavia era un chiquillo, y lo
que le habia hecho desconfiar de si mismo mientras se habia ido sosteniendo
en posicion equivoca en el Belvedere. Una constante sensacion de esto le
habia estado acompafiando hasta el tltimo afio de su vida de colegial. Nunca
habia desobedecido, nunca habia tolerado que compafieros turbulentos le
apartasen de sus habitos de tranquila obediencia, y aun, si alguna vez habia
dudado de lo afirmado por un profesor, nunca habia hecho alarde de dudar
abiertamente. Recientemente, algunos de los juicios emitidos por ellos le
habian parecido un poco pueriles y habia sentido pena como si estuviera
saliendo lentamente de un mundo familiar y oyera su lenguaje por tultima vez.
Un dia que estaban varios alumnos congregados alrededor de un padre en el
cobertizo de al lado de la capilla, oy6 que el padre decia:

—Tengo la conviccion de que lord Macaulay fue un hombre que
probablemente no cometié ni un pecado mortal en toda su vida, es decir, un
pecado mortal deliberado.

Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Victor Hugo era el mejor
escritor francés. El sacerdote contestd que Victor Hugo no habia escrito ni con
mucho tan bien cuando se habia vuelto contra la Iglesia como cuando era
catolico.

—Pero hay muchos criticos franceses —agrego el padre— que consideran
que Victor Hugo, siendo un gran escritor como es, no tiene, sin embargo, un
estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

Se habia desvanecido ya la ligerisima oleada de rubor que a la alusion del
director habia tefiido las mejillas de Stephen, pero sus ojos estaban fijos
todavia en el descolorido cielo de la tarde. Una duda inquieta revoloteaba aqui
y alla por su mente. Se veia a si mismo paseando por los campos de deporte de
Clongowes un dia en que se celebraban unos juegos y comiendo algun
comistrajo que iba sacando de su gorra de cricket. Unos jesuitas se paseaban
por la pista de las bicicletas en compafiia de algunas sefioras. Y en las cavernas
mas apartadas de su imaginacion resonaba ahora el eco de ciertas expresiones
que habia oido en Clongowes.

Su oido estaba atento a estos ecos lejanos, cuando noté de pronto que el
director se dirigia a él en un tono distinto:

—Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un asunto
de mucha importancia.

—Digame, sefior.



—¢Has sentido alguna vez vocacion?

Stephen abri6 la boca para contestar que si, pero de pronto retuvo la salida
de la palabra. El religioso aguardo la respuesta y luego afiadio:

—Quiero decir si has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu alma, el
deseo de entrar en nuestra Orden. Piénsalo.

—Algunas veces he pensado en ello —dijo Stephen.

El sacerdote dej6 caer la cuerda de la cortina y, uniendo las manos, apoyo
la barbilla gravemente sobre ellas, como si comulgara consigo mismo.

—En un colegio como éste —dijo al cabo de un rato—, hay siempre un
muchacho o dos o tres a los cuales Dios llama a la vida religiosa. Un
muchacho de esta clase resalta entre sus compaferos por su piedad, por el
buen ejemplo que da a los otros. Todos se miran en é€l; tal vez es elegido
prefecto por sus compafieros de congregacion. Y tu, Stephen, has sido un
alumno de este tipo, has sido prefecto de la congregacion de Nuestra Sefiora.
Quizas eres el muchacho de este colegio al cual Dios se propone llamar para
si.

Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo que,
por toda respuesta, el corazon de Stephen comenzara a latir mas
apresuradamente.

—Recibir este llamamiento —continuo el director—, es el mayor honor
que el Omnipotente puede otorgar a un alma. No hay rey ni emperador en la
tierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay angel ni arcangel en
el cielo, ni santo, ni aun la Santisima Virgen, que tenga el mismo poder que un
sacerdote de Dios, el poder de las llaves, el poder de atar y desatar los
pecados, el poder de exorcismo, el poder de arrojar de las criaturas de Dios los
malos espiritus que se han posesionado de ellas; el poder, la autoridad de hacer
que el gran Dios del cielo baje hasta el altar y tome la forma del pan y el vino.
iQué tremendo poder, Stephen!

Una oleada comenzé a tefiir de nuevo las mejillas de Stephen al sentir en
aquella orgullosa arenga un eco de sus propias fantasias. A menudo se habia
visto a si mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel tremendo poder ante
el cual angeles y santos se inclinan reverentes. Su alma habia cultivado
secretamente aquel deseo. Se habia visto a si mismo, sacerdote joven y de
maneras silenciosas, entrar rapidamente en el confesionario, subir las gradas
del altar, incensando, haciendo genuflexiones, ejecutando todos aquellos vagos
actos sacerdotales que le agradaban por su parecido con la realidad y por lo
apartados que al mismo tiempo estaban de la realidad misma. En aquella
borrosa vida que €l habia vivido, en sus fantasias, se habia arrogado las voces
y los gestos observados en algunos sacerdotes. Se habia visto doblar la rodilla



de lado como hacia aquél, mover muy tenuemente el incensario como tal otro,
volverse de nuevo cara al altar después de dar la bendicion al pueblo, con la
casulla entreabierta y flotante, como habia observado en el de mas alla. Pero,
sobre todo, lo que le agradaba era el desempefiar un papel secundario en estas
escenas entrevistas en su imaginacion. Se sustraia de la dignidad de
celebrante, pues le desagradaba el pensar que toda aquella misteriosa pompa
pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hubiese de asegurar
un oficio tan claro y tan definido. Anhelaba en cambio los oficios de los
ordenados de menores, el estar vestido en la misa mayor con la tinica de
subdiacono, apartado del altar, olvidado por la gente, con los hombros
cubiertos por el velo humeral y sosteniendo la patena entre sus pliegues, o
bien, acabado el sacrificio, estar actuando de didcono, de pie sobre la grada
siguiente a la del celebrante, con las manos juntas y el rostro dirigido hacia el
pueblo, entonando el Ite, missa est. Si alguna vez se habia visto de celebrante,
habia sido, como en los dibujos de su libro de misa de cuando nifio, en una
iglesia sin mas fieles que el angel del sacrificio, oficiando ante un altar
desnudo, y ayudado por un acolito apenas un poco mas nifio que €l mismo.
Solo en vagos ensuefnos sacerdotales parecia que su voluntad queria salir al
encuentro de la realidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que habia
hecho que su alma se hubiera conservado en la inaccion, lo mismo cuando
habia dejado que el silencio cubriera sus movimientos de coOlera o de orgullo
que cuando se habia limitado a recibir un beso que hubiera querido dar.

Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el llamamiento del
director, a través de cuyas palabras ola, cada vez mas distintamente, una voz
que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole una ciencia misteriosa, un
misterioso poder. Entonces podria saber cual fue el pecado de Simén Mago, y
cual era el pecado contra el Espiritu Santo para el cual no hay perdon. Sabria
cosas oscuras, ocultas para otros, para todos los concebidos y nacidos como
hijos de ira. Conoceria los pecados de los otros, los pensamientos y actos
pecaminosos que le serian murmurados en sus oidos, en el confesionario, bajo
el cobijo vergonzoso de una capilla sombria, por labios de mujeres y de
muchachas. Pero, inmunizado misteriosamente en la ordenacién por la
imposicion de manos, su alma volveria incontaminada a la paz blanca del altar.
Ni huella de pecado quedaria en las manos con que habia de alzar y partir la
hostia, ni huella de pecado quedaria en sus labios en oracion, ni huella de
pecado que le pudiera hacer comer y beber su propia condena y negar el
cuerpo del Sefior. Y conservaria su misterioso poder y su ciencia misteriosa,
puro como un pequefiuelo, y seria sacerdote para siempre segun la orden de
Melquisedec.

—Ofreceré la misa de mafiana para que el Omnipotente te revele su santa
voluntad. Haz, ti, una novena a tu santo patron, el protomartir, que tiene gran
poder para con Dios, a fin de que Dios ilumine tu mente. Pero tienes que estar



bien seguro de que sientes vocacién porque seria después terrible, si
encontraras que te habias equivocado. Una vez sacerdote, sacerdote para
siempre, acuérdate bien. El catecismo te dice que el sacramento de las
Sagradas Ordenes sélo puede ser recibido una vez porque imprime en el alma
una huella indeleble, que nunca puede ser borrada. Por eso lo tienes que
pensar bien primero, no después. Es ésta una cuestién solemne, Stephen; como
que de ella depende la salvacion de tu alma inmortal. Pero los dos rogaremos a
Dios para que te ilumine.

Tenia abierta la puerta del vestibulo y le daba la mano como si se tratase ya
de un compafiero de vida espiritual. Stephen sali6 al amplio rellano que
conducia a la escalinata y sinti6 la caricia del tibio aire del anochecer. En
direccion a la iglesia de Findlater marchaban a grandes zancadas cuatro
mozalbetes, cogidos del brazo, llevando con la cabeza el compas de la agil
melodia que el que hacia de jefe tocaba al acordeén. La musica pasé en un
instante, como siempre ocurre con los primeros compases de una musica
repentina, pas6 sobre las fantasticas construcciones de su imaginacién,
disolviéndolas sin dolor y sin ruido, como una ola inesperada disuelve en la
playa los castillos de arena de los nifios. Stephen sonrié al escuchar la
musiquilla y levanto los ojos hacia el rostro del sacerdote; y viendo en ellos un
reflejo triste del dia muerto, liberté despacio la mano que ya habia consentido
débilmente en la alianza.

Al bajar los escalones, la impresion que acabé de borrar el turbado
recogimiento de su mente fue la de que una mascara triste estaba reflejando el
dia ido, desde el umbral del colegio. Y entonces la sombra de la vida en el
colegio pasd gravemente por su cerebro. Lo que le esperaba alli era una vida
grave, ordenada e impasible, una vida sin cuidados materiales. Se imaginaba
como pasaria la primera noche en el noviciado y con qué decaimiento se habia
de levantar la primera mafiana en el dormitorio. Volvié a sentir el extrafio olor
de los largos transitos de Clongowes y a oir el discreto murmullo de los
mecheros de gas. De pronto, una difusa intranquilidad comenz6 a propagarse
por todos sus miembros. Sigui6 a esto un latir febril de sus arterias y un
zumbido de palabras incoherentes llevé de aca para alla la linea constructiva
de sus pensamientos. L.os pulmones se le dilataban y se le contraian como si
estuviera respirando un aire tibio, himedo y enrarecido y volvié a sentir otra
vez el olor del aire tibio y himedo que dormia en Clongowes sobre el agua
muerta y rojiza del bafio.

Con estos recuerdos, se le despert6 un instinto mas fuerte que la educacién
y la piedad, un instinto que se vivificaba en su interior ante la proximidad de
aquella existencia, un instinto agudo y hostil que le prohibia dar su
consentimiento. La frialdad y el orden de aquella existencia le repelian. Se
veia a la hora de levantarse en el frio del alba, y bajar luego en fila con los



otros para asistir a la misa primera y como procuraria en vano adormecer por
medio de oraciones la debilidad y el malestar de su estbmago. Se vio en la
comida sentado con los otros de la comunidad. ;Qué se habia hecho, entonces,
de aquella esquivez que le hacia aborrecer la comida y la bebida bajo un techo
extrafio? ;Qué habia sido del orgullo de su espiritu que le habia hecho siempre
imaginarse a si propio como un ser aparte en todos los 6rdenes de la vida?

El Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.

Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante de él, seguido de
la sensacién mental de una cara indefinida, o mejor, del color indefinido de
una cara. El color se desvanecia y luego se hacia intenso como el color
cambiante de un ladrillo rojo y palido. ;Era aquél el color rojizo y crudo que
habia observado con tanta frecuencia en las afeitadas sotabarbas de los padres
las mafnanas de invierno? El rostro carecia de ojos y tenia un aire devoto y de
pocos amigos, con un tinte rosa de colera reprimida. ;No era aquél el espectro
mental de uno de aquellos jesuitas a los cuales algunos chicos llamaban
«Quijadas largas» y otros «Dofia Raposa»?

En aquel momento pasaba por la calle Gardiner, por delante de la
Residencia de los Jesuitas, y se pregunté vagamente cual seria su ventana si
alguna vez entraba en la Compaiiia. Después se maravillo de la vaguedad de
su pregunta, de la lejania en la que su alma se encontraba de lo que habia sido
hasta entonces su santuario, de la fuerza de tantos afios de disciplina y de
obediencia, de lo lejos que se veia de todo eco en el momento en que un acto
definido e irrevocable de su voluntad amenazaba acabar con su libertad para
siempre. La voz del director que le excitaba desplegando ante €l las orgullosas
prerrogativas de la Iglesia y el misterio y el poder del oficio sacerdotal,
resonaba en vano en su memoria. Su alma no estaba alli para oirla y recibirla y
comprendié que aquel discurso que habia escuchado se le habia ya convertido
en una fabula vana y convencional. Nunca habia él de ser el sacerdote que
balancea el incensario ante el tabernaculo. Su destino era eludir todo orden, lo
mismo el social que el religioso. La sabiduria del llamamiento del sacerdote
no le habia tocado en lo vivo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduria
aparte de los otros o a aprender la sabiduria de los otros por si mismo, errando
entre las asechanzas del mundo.

Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado.
Caeria. No habia caido aun pero caeria silenciosamente, en un momento. El no
caer era demasiado duro, demasiado duro; y sinti6é la silenciosa caida de su
alma tal como habia de llegar a su hora. Caia, caia. No estaba caida aun, pero
si a punto de caer.

Cruzé el puente sobre el curso del Tolka y volvié friamente los ojos por un
momento hacia la hornacina azul y descolorida de la Santisima Virgen, que



como un ave sobre su alcandara preside alli el amontonamiento de las
casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda, siguio la callejuela
que conducia a su casa. Un agrio olor a berzas podridas le llegaba de las
huertas situadas en la cuesta, sobre el rio. Sonri6 al pensar que era este
desorden, este desgobierno y confusion de la casa paterna y de la putrefaccion
de la vida vegetal lo que habia de coronar aquel dia suyo. Y un breve golpe de
risa le subi6 a los labios al acordarse de aquel solitario cultivador de las
huertas que caian a la espalda de su casa, al cual habia puesto él de
sobrenombre «el hombre del sombrero». Y otro golpe de risa, provocado, tras
una pausa, por el primero, sali6é de él involuntariamente al pensar en el modo
que el hombre aquel tenia de trabajar: contemplaba alternativamente los cuatro
puntos cardinales y luego clavaba a desgana en tierra el azadén.

Empujo la puerta sin pestillo de la entrada y pasé hasta la cocina a traveés
del desnudo recibimiento. Sus hermanos y hermanas estaban sentados en
grupo alrededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no quedaban mas que
los posos del segundo té, aguado ya, en el fondo de los jarros de cristal y
frascos de confitura que hacian oficio de tazas. Desparramados sobre la mesa
yacian cortezas desechadas y migones de pan con manteca tefiidos del color
del té que se habia vertido. Charquitos de té yacian aca y alla sobre la mesa y
un cuchillo con el mango de madera roto estaba clavado en la entrafia de los
restos de una tarta rellena de confitura.

El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la
ventana y por la puerta abierta y acallaba quietamente un remordimiento que
se habia despertado en el corazén de Stephen. Todo lo que les habia sido
negado a ellos le habia sido concedido a él, el hermano mayor. Pero la luz
serena del atardecer no delataba en el rostro de los hermanos ninguna huella
de rencor.

Se sento al lado de ellos a la mesa y pregunté donde estaban sus padres.
Uno contesto:
—Fue-ri ron-ti bus-li car-di ca-ni sa-bi.

jOtra mudanza mas! Un chico del colegio llamado Fallon le solia preguntar
con una risilla idiota por qué razén se mudaban con tanta frecuencia. Una
arruga de desdén sombreo la frente de Stephen, porque le parecié oir una vez
mas la risilla mema del curioso.

Pregunto:
—¢Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede saber?
—Por-ni que-bi el-ti ca-di se-li ro-bi nos-di e-li cha-bi.

La voz del hermano mas pequefio comenzo6 a cantar desde cerca del fuego



la tonada de A menudo en la noche serena. Uno a uno, los otros se le fueron
juntando hasta formar un coro completo. Se estarian asi cantando las horas
muertas, tonada tras tonada, hasta que la palida luz desapareciera del
horizonte, hasta que avanzaran las primeras nubes nocturnas y la noche
cayese.

Esper6 algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se uni6 a ellos
también. Le daba pena sentir el fondo de cansancio que se escondia tras la
fragil frescura de sus inocentes voces. Aln no se habian puesto en camino para
la jornada de la vida y ya estaban cansados del viaje.

Oia el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por
el coro innumerable de infinitas generaciones de nifios; y en todas estas voces
sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor.

Todos parecian cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y se
acordaba de que Newman habia oido también esta misma nota salir de entre
los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz de la misma
naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo, aquella
esperanza de otras cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.

Skesk

No podia esperar por mas tiempo.

De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de
Clontarf, desde la entrada de la capilla de Clontarf hasta la puerta de la taberna
de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de nuevo hasta la taberna,
habia estado recorriendo este camino, al principio, a pasos lentos, colocando
sus pisadas en los intersticios de las losas de la acera, y luego ajustando la
caida de sus pasos a un ritmo de versos. Una hora entera habia transcurrido
desde que su padre habia ido con Dan Crosby, el tutor de estudios, a enterarse
de algo que le concernia relativo a la Universidad. Por espacio de una hora
habia estado paseando, arriba, abajo, en espera; pero no podia aguardar mas.

Se dirigio de repente hacia el Bull, aligerando el paso, temeroso de que el
agudo silbido de su padre le obligara a volver atras; y al cabo de un momento
habia ya traspuesto la esquina del cuartel de la policia y estaba a salvo.

Si, su madre se mostraba opuesta a la idea; era lo que se podia deducir de
aquel obstinado silencio suyo. La desconfianza de su madre le aguijoneaba
mas agudamente que la fanfarroneria paterna. Y penso friamente cémo habia
ido observando que la fe que estaba desapareciendo de su alma se iba
encendiendo y fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso
iba cobrando fuerzas dentro de él y nublando su mente como una nube que los
separara; y cuando la nube se desvanecia dejando su inteligencia serena y
consciente de sus deberes para con su madre, sentia indistintamente algo como



el dolor de la primera y silenciosa separacion de las vidas de ambos.

iLa Universidad! ;De modo que habia burlado el quién vive de los
centinelas que habian sido los guardianes de su infancia, de los que habian
querido retenerle para someterle y hacerle servir a los fines de ellos?
Satisfaccion y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El fin para el cual
estaba destinado, aunque él mismo no lo conociera, era lo que le habia hecho
escapar por un camino imprevisto, lo que ahora le estaba alentando una vez
mas con aquella nueva aventura que estaba a punto de abrirse delante de él. Le
parecia escuchar las notas de una musica caprichosa que saltase un tono hacia
arriba y luego una cuarta menor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera
menor hacia abajo, como llamas tripartitas que brotaran intermitentemente del
misterio de una selva, a la media noche. Era como un preludio encantado de
elfos, sin término y sin forma; segtin se iba haciendo mas salvaje y mas rapido,
mientras las llamas brotaban a contratiempo, le parecia oir bajo las ramas,
sobre la hierba, las pisadas veloces de seres salvajes que hollaban las hojas con
el ruido de las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasaban en tumulto por su
mente, pies de liebres, de conejos, de gamos, de ciervos, de antilopes; hasta
que ya no los oyo mas y sélo pudo recordar la noble cadencia de un pasaje de
Newman:

—Sus pies son como los pies de la cierva; pero debajo estan los brazos
eternales.

La nobleza de aquella imagen oscura llevo otra vez a su imaginacion la
dignidad del oficio que habia rechazado. Durante toda su infancia habia estado
haciendo fantasias acerca de aquello que solia considerar como su destino;
pero al sonar la hora de obedecer al llamamiento, se habia desviado, siguiendo
un instinto que le impulsaba hacia adelante. Ya habia pasado el tiempo, y
nunca habian de ungir su cuerpo los 0leos de la ordenacion. Habia rehusado.
;Por qué?

Al llegar a Dollymount se desvio del camino dirigiéndose hacia el mar. Las
planchas del débil puente de madera temblaban bajo las pisadas de unos pies
reciamente calzados. Un peloton de hermanos de la Doctrina Cristiana volvia
de Bull; cruzaban de dos en dos por el puente. Pronto todo el puente comenzo
a temblar y a resonar. Las caras toscas pasaban de dos en dos, rojas, amarillas
o lividas de la brisa del mar, y aunque Stephen procuraba mirarlas sin
turbacién y con indiferencia, sinti6 que un rubor de vergiienza personal y de
piedad le subia al rostro. Molesto consigo mismo trat6 de esquivar aquellos
ojos bajando la mirada hacia un lado, pero hasta en el agua, poco profunda y
arremolinada, de debajo del puente, continu6 viendo los pesados sombreros de
seda, la raya blanca de los cuellos y los amplios y colgantes habitos clericales.

—Hermano Hickey.



Hermano Quaid.
Hermano Mac Ardle.
Hermano Keogh—.

Su piedad debia de ser como sus nombres, como sus caras, COmMoO Sus
habitos; y era inttil que se dijera a si mismo que quizas aquellos contritos y
humildes corazones darian un fruto de devocion mucho mas rico que el de su
propio corazon, un don diez veces mas aceptable que el de su adoracion
meticulosa. Y era inutil que tratara de excitarse a ser mas generoso para con
ellos, diciéndose que si alguna vez llegase a sus puertas, despojado de su
orgullo, roto y en andrajos, ellos habrian de ser compasivos para con €l y le
habian de amar como a si mismos. Era inttil y amargante, en fin, el oponer a
su serena certidumbre el argumento de que el mandamiento del amor no nos
ordena amar a nuestro projimo como a noOsotros mismos, con la misma
cantidad e intensidad de amor que a nosotros mismos, sino con la misma
especie de amor.

Escogio una frase de su tesoro y se la repitié suavemente:
—Un dia avellonado por las nubes del mar.

La frase, el dia y la escena se armonizaban en un acorde unico. Palabras.
¢Era a causa de los colores que sugerian? Los fue dejando brillar y
desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles de pomares y
avellanales, azul de ondas saladas, oda gris de vellones celestes. No. No era a
causa de los colores: era por el equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo.
¢Era que amaba el ritmico alzarse y caer de las palabras mas que sus
asociaciones de significado y de color? ;O era que, siendo tan débil su vista
como timida su imaginacion, sacaba menos placer del refractarse del brillante
mundo sensible a través de un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que
de la contemplacion de un mundo interno de emociones individuales
perfectamente reflejado en el espejo de un periodo de prosa licida y alada?

Sali6 de nuevo del puente trepidante a tierra firme. En ese instante le
parecio que el aire estaba helado, y mirando de lado al agua, vio pasar el vuelo
de una racha, que oscureci6 y rizé6 de pronto la superficie. Un vago
estremecimiento del corazon y una débil contraccion de la garganta le dijeron
una vez mas el miedo que su carne sentia al olor frio e infrahumano del mar;
sin embargo, no se dirigio a través de las dunas, a su izquierda, sino que
continuo hacia adelante a lo largo de la cima de las rocas que avanzaban hacia
la boca del rio.

La luz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del
estero. A lo lejos, siguiendo el lento curso del Liffey, esbeltos mastiles
manchaban el cielo, y, mas lejos aun, el confuso caserio de la ciudad yacia



sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan viejo como el cansancio
del hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad le era visible a
través del aire, del aire que no varia con los afios; y la ciudad no aparecia mas
vieja ni mas cansada, ni menos sufrida en la esclavitud que en tiempos de las
asambleas medievales.

Descorazonado, levanté los ojos hacia las nubes que derivaban lentamente
como vellones marinos. Viajaban a través de los desiertos del cielo, como un
ejército de nomadas en camino; viajaban por encima de Irlanda, con rumbo a
occidente. Y Europa, de donde venian, yacia, lejos, al otro lado del mar de
Irlanda; Europa, la de las extrafias lenguas, con sus valles y sus bosques y sus
ciudadelas, con sus razas dispuestas y atrincheradas. Oy6 dentro de si una
confusa musica hecha de recuerdos y de nombres de los cuales casi tenia
conciencia, aunque sin poderlos capturar ni por un momento; luego la musica
parecio ir cejando, cejando, cejando, y de cada paso de su retroceso salia
siempre una larga nota de llamada que atravesaba como una estrella el
crepusculo de silencio. jOtra vez! jOtra vez! jOtra vez! Una voz del otro
mundo le estaba llamando.

—iEh! jStephanos!
—iMira el Dédalus!

—ijAul... {Oye, tu, Dwyer, damelo! jTe digo que me lo des, o si no, te
zampo un porrazo en los morros!... jAu!

—iBravo, Towser! jDale un chapuzon!

—ijArrimate, Dédalus! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!
—iChapuzale! jQue trague ahora, Towser!

—iSocorro! jSocorro!... Au!

Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir las
caras. La simple vista de aquel revoltijo de chorreante desnudez le hizo sentir
un escalofrio en los mismos huesos. Los cuerpos, de un blancor cadavérico o
bafiados de una palida luz dorada o crudamente tostados por el sol, brillaban
con el agua del mar. La piedra desde donde se lanzaban, puesta en equilibrio
sobre rudos soportes, trepidante a cada zambullida, y los escarpados pefiascos
del rompeolas, por donde trepaban a cuatro patas, todo relucia con un brillo
frio y humedo. Las toallas con las que se fustigaban sonoramente, pendian
pesadas de agua fria de mar. Y empapados de agua salada y fria estaban
también los mechones de sus grefias.

Se quedd parado ante sus gritos y les devolvio las bromas con palabras
usuales. jComo perdian su individualidad asi desnudos! Shuley, sin el cuello
grande y desabrochado; Ennis, sin el cinturén rojo con el cierre en forma de



culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desorejados. Daba pena
verlos, y una pena aguda como una espada, el ver los signos de la
adolescencia, que hacian repelente su lamentable desnudez. Quizas habian
buscado refugio en el agrupamiento y la bulla para huir del secreto espanto de
sus almas.

—iStephanos Dédalos! Bous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!

La zumba aquella no era nueva para él, y ahora se sentia blandamente
halagado por semejante especie de tumultuoso acatamiento. Ahora mas que
nunca le parecia profetice aquel extrafio nombre que llevaba. Tan fuera del
curso del tiempo parecia el aire tibio y gris, tan fluido e impersonal su propio
modo de ser, que todas las edades se le confundian en una sola sensacién. Un
momento antes el espectro del antiguo reino danés habia surgido evocado por
el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora, al nombre del fabuloso artifice, le
parecia oir el rumor confuso del mar y ver una forma alada que volaba por
encima de las ondas y escalaba lentamente el cielo. ;Qué significaba aquello?
¢Era como el lema al frente de una pagina en algin libro medieval de
profecias y de simbolos, aquel hombre que como un nebli volaba hacia el sol
sobre la mar? ;Era una profecia del destino para el que habia nacido, y que
habia estado siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su
adolescencia, un simbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte
de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero? Su corazon
temblaba; respiraba anhelosamente y un halito impetuoso pasaba por sus
miembros como si se estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazén
temblaba en un éxtasis de pavor y el alma le huia. El alma se remontaba en
una atmoésfera que no era de este mundo, y el cuerpo suyo habia sido
purificado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre, iluminado,
confundido en el elemento del espiritu. Un éxtasis de huida hacia brillar sus
ojos y aceleraba su respiracion y hacia a sus miembros acariciados por el
viento, trémulos, potentes, gloriosos.

—A la una, a las dos... jCuidado!
—iTq, Cripes, que me ahogo!
—A la una, a las dos, ja las tres!
—iEl siguiente! jEl siguiente!
—A la una... jPlun!
—iStephanephoros!

Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el halcon,
como el aguila en las alturas, de proclamar penetrantemente a los vientos la
liberacion de su alma. Este era el llamamiento de la vida, no la voz grosera y



turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz inhumana que le
habia llamado al livido servicio del altar. Un instante de vuelo pleno le
acababa de libertar y el grito de triunfo que sus labios aprisionaban estallaba
en su cerebro.

—iStephanephoros!

¢Qué habian sido todas aquellas cosas sino el sudario que se acababa de
desprender del cuerpo mortal? ;Qué eran el miedo que le habia acompafiado
dia y noche, la incertidumbre que le habia estado rondando, el oprobio que le
habia envilecido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos de
sepultura?

Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando
de si sus vestiduras mortuorias. jSi! ;Si! ;Si! Encarnaria altivamente en la
libertad y el poder de su alma, como el gran artifice cuyo nombre llevaba, un
ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, imperecedero. Se arranco
nerviosamente de la roca porque no podia ahogar por mas tiempo la llama de
su sangre. Sentia las mejillas abrasadas y que en la garganta le palpitaba un
canto. Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban por partir hacia los confines del
mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era el grito de su corazon. El atardecer
descenderia sobre el mar, la noche caeria sobre las llanuras, y la aurora
brillaria ante el errabundo y le mostraria campos extrafios y colinas y rostros.
;Donde?

Mir6 hacia el norte, en direccion a Howth. El mar habia ya dejado al
descubierto la linea de algas en la rampa del rompeolas y la marea descendia
de nuevo playa abajo. Ya habia quedado descubierto un largo y ovalado banco
de arena que yacia ahora enjuto y oreado entre el agua rizada del reflujo.

Aca y alla brillaban tibios islotes cercados de agua somera, y formas
vestidas de claro circulaban vadeando y removiendo en la arena por los
canalillos del reflujo, entre los islotes y el teso.

En un abrir y cerrar de ojos se descalzo, se meti6 las medias en los
bolsillos y se colgo al hombro los zapatos de lona, atandolos por los cordones.
Cogio un palo puntiagudo abandonado por el mar y roido por las sales, y
descendio por la rampa del rompeolas. Corria un largo arroyuelo por la arena y
mientras lo vadeaba lentamente, lentamente, admir6 el fluir interminable de
las algas. Negras y esmeralda, bermejas y verde oliva, derivaban en la
corriente, ondeaban con giros y con juegos. El agua del arroyuelo negreaba de
aquel fluir inacabable y en ella se reflejaban las nubes que pasaban a la deriva
por el cielo alto. Arriba, el derivar silencioso de las nubes; abajo, el silencioso
fluir de las algas de mar; el aire gris, tibio atin; y en sus venas, la cancién
nueva y salvaje de la vida.



¢Donde estaba ahora su adolescencia? ;Dénde estaba el alma que habia
reculado ante su destino para cavilar a solas sobre su propia miseria y para
coronarla allad en su morada de sordidez y subterfugios, envuelta en un livido
sudario, con guirnaldas, marchitas ya al primer roce? ; Donde, donde estaba?

Solo. Libre, feliz, al lado del corazon salvaje de la vida. Estaba solo y se
sentia lleno de voluntad, con el corazon salvaje, solo en un desierto de aire
libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas y de conchas; solo en
la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de nifios y de
doncellitas, entre gritos infantiles y voces de muchachas.

Una muchacha estaba ante €él, en medio de la corriente, mirando sola y
tranquila mar afuera. Parecia que un arte magico le diera la apariencia de un
ave de mar bella y extrafia. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas como
las de la grulla y sin mancha, salvo alli donde el rastro esmeralda de un alga de
mar se habia quedado prendido como un signo sobre la carne. Los muslos mas
llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera,
donde las puntillas blancas de los pantalones fingian un juego de plumaje
suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente
recogida hasta la cintura y por detras colgaba como la cola de una paloma. Su
pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una
paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifia; y de
nifia, y sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inmdvil mirando mar adentro, y cuando sintio la presencia y
la adoracion de los ojos de Stephen, los suyos se volvieron hacia él,
soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni provocativos.
Estuvo asi largo tiempo, largo tiempo, y luego, imperturbable, retir6 sus ojos
de los de él y, dirigiéndolos hacia la corriente, se puso a menear despacito el
agua, aca y alla, con los pies. El primer rumor del agua dulcemente removida
rompio el silencio, suave, tenue, susurrante, tenue como las campanas de un
ensuefio. Aca y alla, aca y alla. Y una llamita imperceptible temblaba en las
mejillas de la muchacha.

—iDios del cielo! —exclam¢ el alma de Stephen en un estallido de pagana
alegria.

Se apart6 subitamente de ella y echd a andar playa adelante. Tenia las
mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban los miembros. Y
avanzo adelante, adelante, adelante, playa afuera, cantandole un canto salvaje
al mar, voceando para saludar el advenimiento de la vida, cuyo llamamiento
acababa de recibir.

La imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni
una palabra habia roto el santo silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habian
llamado y su alma se habia precipitado al llamamiento. Vivir, errar, caer,



triunfar, volver a crear la vida con materia de vida! Un angel salvaje se le
habia aparecido, el angel de la juventud mortal, de la belleza mortal, enviado
por el tribunal estricto de la vida para abrirle de par en par, en un instante de
éxtasis, las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. jAdelante!
jAdelante! jAdelante!

Se detuvo, de subito, y oy0 en el silencio el zumbido de su corazon. ;Hasta
dénde habia caminado? ;Qué hora era?

No habia persona humana cerca de él; ni el mas leve son le traia el aire.
Mas la marea iba a comenzar a subir y el dia menguaba. Se volvio hacia tierra
y echo6 a correr por la playa hasta la rampa del rompeolas; la escalé a toda
prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encontrando un hoyo en la
arena rodeado de lomillas entre matas de vegetacion, se tendi6 alli para ver si
la paz y el silencio del atardecer conseguian aplacar el tumulto de su sangre.

Sentia sobre él la gran cdpula indiferente del cielo y el reposado avance de
los cuerpos celestes; y, debajo, la tierra, la tierra que le habia engendrado, le
tenia cobijado en el seno.

Cerr0 los ojos, adormilado. Le temblaban los parpados como si sintieran el
gran movimiento ciclico de la tierra y de sus satélites, como si sintieran la luz
extrafia de un mundo nuevo. Su alma se iba hundiendo en aquel mundo
desconocido, fantastico, vago como las profundidades submarinas, surcado
por formas y seres de niebla. ; Era un mundo, una luz vaga o una flor? Brillo y
temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor que se abre, manaba
continuamente de si mismo en una sucesion indefinida, hasta la plenitud neta
del rojo, hasta el desvanecimiento de un rosa palido, hoja a hoja, y onda de luz
a onda de luz, para inundar el cielo todo de sus dulces tornasoles, a cada matiz
mas densos, a cada oleada mas oscuros.

Cuando se incorpord, la tarde habia caido ya. La arena y las plantas
raquiticas de su lecho ya habian perdido su dulce calor. Se levant6 lentamente
y, al recordar el gozo arrobado de su suefio, suspiro.

Trepo hasta la cresta de la colina de arena y mir6 en derredor. La tarde se
habia hundido. El borde de la luna nueva rasgaba la palida aridez del
horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en la arena; y el flujo de la
marea trepaba tierra adelante y aislaba, alla lejos, algunas figuras humanas
diseminadas aun por la playa entre los ultimos charcos.

Apur6 hasta el fondo la tercera taza de té aguado y se dedico a roer las



cortezas de pan frito que yacian diseminadas alrededor, mientras contemplaba
fijamente el negro hoyo del tarro. El unto amarillento habia sido excavado en
él formando como un hoyo en tierra pantanosa; la contemplacion de aquella
sima le trajo a la memoria el recuerdo del agua terrosa y oscura que habia en el
bafio de Clongowes. Una caja, recientemente revuelta, de papeletas de
empefio, yacia junto a su brazo; fue cogiendo mecanicamente con sus dedos
manchados de grasa aquellos papelitos, blancos y azules, llenos de dobleces y
de arena, mal garrapateados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.

1 par borceguies.

1 abrigo.

3 varios y blanca.

1 pantalones caballero.

Después los puso a un lado y se quedé contemplando pensativamente la
tapa de la caja, manchada con huellas de insectos; y, por fin, preguntd
indiferentemente:

—¢Cuanto adelanta ahora el reloj?

Su madre enderezo el destartalado despertador que yacia tumbado sobre la
repisa de la chimenea, hasta que se pudo ver la esfera que sefialaba las doce
menos cuarto, y luego lo volvié a colocar como antes.

—Una hora y veinticinco minutos —contesto—. Date prisa, por Dios, si
quieres llegar a tiempo a clase.

—Que me llenen la palangana para lavarme.

—Katey, prepara la palangana para que se lave Stephen.
—Boody, prepara la palangana para que se lave Stephen.
—No puedo. Tengo que ir por aiiil. Preparala tu, Maggy.

Por fin colocaron una jofaina esmaltada en el hueco del vertedero, en unién
de un guante viejo de bafio, y Stephen dejo que su madre le restregara bien el
cuello, y le escarbara entre los repliegues de las orejas y en los huecos de la
nariz.

—Es verdaderamente un caso lastimoso —dijo la madre— el de todo un
estudiante de universidad, tan sucio, que su madre le tiene que lavar.

—Pero, jsi te gusta! —contesto tranquilamente Stephen.

Un silbido desgarrante sono en el piso de arriba, y la madre de Stephen le
puso en las manos a toda prisa un mandil himedo, diciendo:

—Sécate y vete mas que a paso, por el amor de Dios.



Un segundo silbido prolongado por la colera, hizo que una de las
muchachas se asomara al pie de la escalera.

—¢Qué quiere, padre?

—¢Se ha ido por fin ese marmota de tu hermano?
—Si, padre.

—¢De verdad?

—Si, padre.

—iJem!

La muchacha volvié haciéndole sefias para que se diera prisa y saliese sin
hacer ruido por la puerta de atras. Stephen se ech6 a reir y dijo:

iS1 que tiene una buena idea de los géneros si piensa que marmota es
masculino!

—Es una vergiienza y un bochorno, Stephen, y ya lloraras el dia en que
pusiste los pies en tal sitio. Bien se te ve como te me han cambiado alli.

—Adi6s a todo el mundo —dijo Stephen sonriendo y besandose las puntas
de los dedos como despedida.

La callejuela a la espalda de la terraza estaba llena de agua y para bajar por
ella tuvo que ir fijandose dénde pisaba y poniendo los pies sobre los montones
de basura humeda. Una monja chillaba al otro lado del muro en el manicomio
para religiosas.

—iJesus! jAy, Jesus! jJesus!

Sacudid, molesto, la cabeza para arrojar de sus oidos aquellas voces, y se
apresur0 a tropezones por entre la basura corrompida. El silbido de su padre,
las reconvenciones de su madre, los alaridos de la loca oculta tras la pared,
eran otras tantas voces que herian y trataban de abatir el orgullo de su
juventud. Arrojo de su corazén, maldiciéndolos, hasta los ecos de aquellas
voces. Pero cuando comenzo6 a bajar por la avenida y vio como descendia en
torno de €l la luz gris y mafanera nitrada a través de los arboles goteantes,
cuando percibio el olor selvatico y extrafio de las hojas y de las cortezas
himedas, entonces su alma se sinti6 libre de todas sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre,
un recuerdo de las muchachas y las mujeres de las obras de Gerhart
Hauptmann, las palidas tristezas de estos seres y la fragancia que caia de las
hojas humedas se le mezclaban en una especie de reposada alegria. Su paseo
matinal a través de la ciudad habia comenzado y ahora sabia ya de antemano
que al pasar por los pantanos de Fairview habia de pensar en la prosa claustral



y veteada de plata de Newman; que al pasear lanzando miradas ociosas a los
escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North Strand Road, se
habia de acordar del sombrio humor de Guido Cavalcanti y sonreir después;
que al pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el espiritu de
Ibsen le traspasaria como un viento agudo, como un halito de belleza
indomable y juvenil; que al cruzar frente al tenducho de un comerciante en
articulos navales, al otro lado del Liffey, habia de repetir la canciéon de Ben
Jonson, que comienza:

No mas cansado estaba do yacia...

Cuando se le cansaba la mente, de rebuscar la esencia de la belleza entre
las obras espectrales de Aristoteles o del de Aquino, se volvia a menudo en
busca de placer a las canciones de los poetas de la época de Isabel. Su espiritu,
como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la sombra bajo los
ventanales de aquella época, para oir la grave y burlona musica de los
tafiedores de laud o las sonoras carcajadas de las mozas del partido, hasta que
una risotada demasiado plebeya o una frase oxidada por el tiempo, llena de un
pundonor afiejo y falso, herian su orgullo monastico y le hacian apartarse de su
escondite.

Toda aquella ciencia con la que suponian que €l llenaba sus horas y que le
habia apartado de sus camaradas de juventud, se reducia a un almacén de
maximas de la poética y la psicologia de Aristoteles y a una Synopsis
Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae. Su pensamiento era como
un crepusculo de duda y de desconfianza propia, alumbrado aca y alla por los
relampagos de la intuicion, pero relampagos de tan diafana claridad, que en
aquellos instantes el mundo se deshacia bajo sus pies, como si hubiera sido
consumido por el fuego; después su lengua se anudaba y sus ojos permanecian
mudos ante las miradas de los demas, porque se sentia envuelto como en un
manto en el espiritu de la belleza y en contacto, aunque s6lo fuera en suefios,
con todo lo noble. Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de
silencioso orgullo, se sentia contento de hallarse entre las otras vidas vulgares,
de seguir su camino impavido y con alegre corazén a través de la miseria, el
bullicio y la indolencia de la ciudad.

Cerca de la empalizada del canal se cruz6 con el tisico de la cara de
muifieco y el sombrero sin alas, que muy abrochado en su abrigo color
chocolate, bajaba por la rampa del puente empufiando la enrollada sombrilla a
poca distancia de su cuerpo, como si fuera la varita de un adivino. Deben de
ser las once, penso, y echo un vistazo en una lecheria para ver la hora. El reloj
de la lecheria le dijo que eran las cinco menos cinco, pero, al volverse, la
campana de un reloj invisible, pero cercano, dio once golpes apresurados,
precisos. Se rio al oirlos porque le hicieron acordarse de Mc Cann y hasta vio
la silueta del propagandista que, encogido dentro de una chaqueta de caza y



con pantalones de montar y perilla rubia, parado al viento en la esquina de
Hopkins, le decia:

—Dédalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio
egoismo. Yo no. Yo soy democrata y he de trabajar en favor de la libertad
social y de la igualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos de la Europa
futura.

iLas once! jYa era también hoy tarde para clase! ;Qué dia de la semana
era? Se par0 ante un puesto de peridédicos para leer la primera linea de un
anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés; de doce a
una, fisica. Se imaginé la clase de inglés y se sinti, aun a distancia,
descompuesto y deprimido. Veia las cabezas de sus compafieros inclinadas
dolientemente mientras escribian en sus cuadernos los puntos que les
recomendaban anotar: definiciones nominales, definiciones esenciales,
ejemplos, fechas de nacimiento y de muerte, con las criticas favorables y
adversas contrapuestas a dos columnas. Pero su cabeza no se inclinaba porque
sus pensamientos erraban lejos, y lo mismo si miraba a sus compafieros de
clase, que al jardin desolado que por las ventanas se veia, le sobrevenia una
sensacion de olor a humedad triste de cueva, a vejez. Ademas de la suya habia
otra cabeza, alla, delante, en los primeros bancos, que se levantaba, rigida
sobre las otras inclinadas de sus compafieros, como la de un sacerdote que
rogase orgullosamente ante el tabernaculo en favor de los humildes fieles
prosternados en torno de él. ;Como era que cuando pensaba en Cranley nunca
podia evocar la imagen de todo su cuerpo, sino solo la de su cabeza y cara?
Aun ahora, le veia delante de él, contra la gris cortina de la mafiana, como un
fantasma de una pesadilla que s6lo consistiera en una cabeza decapitada o en
una mascarilla mortuoria, coronadas por un pelo recio, negro y erizado como
una corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote por su palidez,
por las anchas ventanas de la nariz, por los matices de sombra de las ojeras y
las mandibulas, por aquella sonrisa tenue que erraba sobre los labios anchos y
descoloridos. Y Stephen, al recordar como le habia él contado a Cranley todos
los tumultos y las inquietudes y los anhelos de su alma para no recibir mas
respuesta que el silencio atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que
aquella cara era como la de un sacerdote culpable que escuchara la confesion
de aquellos a los cuales no tenia la facultad de absolver. Se lo hubiera dicho, a
no sentir de pronto otra vez en la memoria la mirada fija de sus ojos negros y
femeninos.

A través de esta mirada, se le abrié una extrafia y oscura caverna de
meditaciones, pero la apartd de su mente comprendiendo que no era todavia
hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo parecia estarse
difundiendo por el aire como un narcotico, como un vaho tenue y mortal. Y se
encontro, de pronto, mirando las palabras casuales que a su derecha o a su



izquierda surgian, y estipidamente maravillado de que se hubieran desposeido
en silencio de todo sentido actual, de tal modo, que hasta el mas insignificante
letrero de tienda llegaba a aprisionar su espiritu como si se tratase de las
palabras de un ensalmo; y el alma se le iba arrugando, suspirante de puro
vieja, mientras avanzaba por aquella callejuela entre montones de lenguaje
muerto. Su propia conciencia del lenguaje estaba refluyendo de su cerebro y
condensandose en simples palabras que se ponian a enlazarse y desenlazarse
Con ritmos traviesos:

La yedra llora en la pared,
llora y se azora en la pared,
yedra amarilla en la pared,
yedra, la yedra en la pared.

¢Quién habia oido jamas desproposito semejante? jDios del cielo! ;Quién
habia visto nunca una yedra que llorase en la pared? Yedra amarilla. Bueno,
eso estaba bien. O marfil amarillo también podia haber sido. Pero, ¢y yedra de
marfil?

La palabra le brillaba ahora en el cerebro, mas clara y mas resplandeciente
que todo marfil extraido de los veteados colmillos de los elefantes. Ivory,
ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que habia aprendido en
latin, habia sido: India mittit ebur; y se acordaba de la astuta cara del rector
que le habia ensefiado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés
pulido en el cual disonaba curiosamente la mencion de porqueros, cascos de
alfareria y lomos de cerdo. Lo poco que sabia de las leyes del verso latino lo
habia aprendido en un libro desgualdramillado escrito por un clérigo
portugueés.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habian sido
transmitidas en aquella retahila: in tanto discrimine; y habia tratado de
formarse una idea de la vida social de la ciudad de las ciudades a través de las
palabras implere ollam denariorum, que el rector pronunciaba sonoramente
como si estuviese llenando una olla de denarios. Las paginas de su traido y
llevado Horacio, nunca estaban frias al tacto aunque sus propios dedos lo
estuviesen: jpaginas llenas de humanidad que habian sido pasadas cincuenta
afios antes por los dedos calidos de John Duncan Inverarity y de su hermano
William Malcolm Inverarity! Si, que aquellos venerables nombres escritos en
la amarillenta hoja primera, y aquellos versos patinados por los siglos,
conservaban, hasta para un latinista tan deficiente como él, una fragancia
como si hubieran estado guardados todos aquellos afios entre mirto, verbena y
espliego. Pero le heria el pensar que €l no habia de ser nunca mas que un



invitado retraido en medio del banquete de la cultura del mundo y que aquella
erudicién conventual de la cual se estaba esforzando en extraer una filosofia
estética no tenia mas valor en los tiempos en que vivia que el que podian tener
los sutiles y extrafios 1éxicos de la halconeria o la heraldica.

La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada
pesadamente en medio de la ignorancia de la ciudad como una piedra mate en
una sortija maciza. Aquella masa le deprimia y, tratando de huir de ella para
libertar sus pies de las cadenas de la conciencia reformada, fue a dar con la
estatua ridicula del poeta nacional de Irlanda.

La contempl6 sin cOlera. Porque aquella estatua parecia descubrir
humildemente su indignidad a través de la invisible carcoma de laxitud que se
deslizaba desde los pies pesados, por los pliegues del manto, hasta la cabeza
servil. Era un Filborg bajo el manto postizo de un milesio. Se acordo de su
amigo Davin, «el estudiante cazurro». Era el nombre que le solia dar en broma
y que el otro soportaba jovialmente:

—No importa, Stevie. Tu mismo dices que tengo la cabeza dura. Puedes
llamarme lo que te dé la gana.

Desde la primera vez que oy0 en labios de su amigo esta variante familiar
de su nombre de pila, Stephen gusto de ella, acostumbrado como estaba a que
los otros usaran con €l en la conversacion las mismas formas ceremoniosas
que €l empleaba para con ellos. A menudo, sentado en el cuarto de Davin en
Grantham Street, mientras contemplaba la fila de las botas sélidas de su
amigo, alineadas junto a la pared, y mientras recitaba para las simples orejas
de éste versos y cadencias ajenos, tras los cuales latian el propio anhelar y la
melancolia propia, la ruda mentalidad del descendiente de la antigua raza de
Filborg le habia atraido para repelerle en seguida; le atraia por su innata y
reposada cortesia al escucharle o por un giro raro de inglés arcaico, tal vez por
su gusto de los rudos ejercicios de destreza corporal (Davin habia sido
discipulo de Michael Cusack, el Celta); pero le repelia de pronto por la rudeza
de su inteligencia, por sus sentimientos embotados, por aquella sombria
mirada de terror que habia en sus ojos, como el terror de un famélico poblado
de Irlanda donde el cubrefuego fuera atin uno de los espantos de la noche.

Junto con el recuerdo de las proezas de su tio Mat Davin, el atleta, aquel
joven campesino cultivaba la adoracion de la dolorosa leyenda de Irlanda. Los
otros compafieros, en su deseo de prestar relieve a cualquier incidente de la
monotona vida del colegio universitario, le consideraban en sus charlas como
un prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le habia ensefiado el irlandés y
habia modelado su ruda imaginacién a los dispersos resplandores de los mitos
de Irlanda. Ante aquellos mitos a los cuales jamas mente de individuo humano
habia afiadido ni una sola linea de belleza, ante los informes leyendas que se



iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba él la misma actitud que
ante la Iglesia catolica romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances.
Cualquier idea, cualquier sentimiento que viniera de Inglaterra o a través de la
cultura inglesa, chocaba contra su alma, armada y atenta a su consigna; y del
mundo que yacia mas allda de Inglaterra, no conocia mas que la legion
extranjera de Francia, en la cual pensaba inscribirse.

Stephen solia llamar a su amigo «el pato casero», refiriéndose a la vez a
este deseo de su joven camarada y a su tardo espiritu. Y habia en el apodo una
punta de ira contra aquella desgana para la palabra y la accién que su amigo
tenia, y que era lo que separaba el espiritu de Stephen, avido de especulacion,
de las latentes maneras de la vida irlandesa.

Una noche, aguijoneado por el lenguaje violento y atrevido en el que
Stephen se refugiaba para huir del frio silencio de su estado de protesta
intelectual, su rustico compafiero habia evocado ante su imaginacion una
vision extrana. Iban los dos andando lentamente hacia el cuarto de Dvin, a
traves de las callejuelas sombrias del miserable barrio de los judios.

—EIl otofio pasado, cuando estaba ya entrando el invierno, me ocurrio una
cosa, Stevie, que no se la he dicho a persona viviente, y tu eres el primero a
quien se la cuento. No me acuerdo si era por octubre o por noviembre. Pero
era por octubre, porque fue antes de que viniera aqui para matricularme.

Stephen habia vuelto sonriendo los ojos hacia el rostro de su amigo,
halagado por su confianza y movido a simpatia por el sencillo acento del
narrador.

—Habia estado todo el dia fuera de mi pueblo para ver un partido de
hurley entre el equipo de los mozos de Croke y el de los «Sin Miedo», de
Thurles. jDios, Stevie, qué partido mas duro que fue! A mi primo hermano
Fonsy Davin, me le dejaron en cueros vivos defendiendo la meta de los de
Limerick, pero aun estuvo atacando con los delanteros la mitad del tiempo y
berreando como loco. Nunca me olvidaré de aquel dia. Uno de los de Croke le
dio un golpazo tremendo con la garrota de juego, y en Dios y en mi alma que
estuvo a ras de un pelo de cogerle por medio de la sien. Dios de Dios, que si le
da de lleno, no necesita mas.

—Me alegro de que librara con bien —interrumpio6 riendo Stephen—, pero
seguramente esa no es la extrafia aventura que te ocurrio.

—Bueno, ya sé que eso no te importara. Pero es que se levanto tal alboroto
después del partido, que perdi el tren para volver a casa y no encontré ni un
mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque por mi mala suerte, aquel
dia habia una funcién religiosa en Castletownroche, y todos los vehiculos de la
region estaban en ella. Con que, me pongo a caminar, y yo sigue que te sigue



adelante, y la noche que ya venia encima, cuando llego a las colinas de
Ballyhoura, a mas de diez millas de Kilmallock, que desde alli hay una
carretera larga y deshabitada. No veias alli, a todo lo largo del camino, ni
huellas de una casa de cristianos, ni se oia un solo ruido. Estaba ya casi oscuro
como boca de lobo. Una o dos veces me detuve al resguardo de un arbusto
para encender la pipa, y a no ser porque el suelo estaba cubierto de rocio, me
hubiera tumbado alli mismo a dormir. Por ultimo, tras una revuelta del
camino, divisé una casa con una ventana encendida. Me acerqué y llamé a la
puerta. Una voz contestd preguntando quién era, a lo que respondi que habia
estado en el partido en Buttevant, que regresaba a pie a casa y agradeceria que
me diesen un vaso de agua. Al cabo de un rato, se abri6 la puerta y aparecio
una mujer joven que me traia un gran jarro de leche. Estaba a medio vestir,
como si se estuviera preparando para ir a acostarse al tiempo de mi llamada;
tenia el pelo suelto y por su aspecto y un no sé qué en el mirar de los ojos,
deduje que estaba prefiada. Me retuvo un rato charlando a la puerta, y se me
hizo extrafio porque tenia el pecho y los hombros desnudos. Me pregunto si
estaba cansado y si no querria pasar la noche alli. Y afiadio que estaba sola,
pues su marido se habia ido aquella mafana a Queenstown acompafando a
una hermana suya hasta dejarla en el tren. Y mientras hablaba, Stevie, tenia la
mirada fija en mi rostro y tan cerca de mi que podia sentir su aliento. Cuando,
por ultimo, le devolvi el jarro, me tomo6 de la mano tirando de mi hacia
adentro, y dijo: Entre y pase aqui la noche. No tiene usted por qué tener
miedo. No hay nadie mas que nosotros dos... No entré, Stevie. Le di las
gracias y segui caminando adelante, abrasado como de calentura. Al primer
recodo, volvi la vista atras y la vi todavia de pie a la puerta.

Las ultimas palabras de la narracion de Davin se le quedaron cantando a
Stephen en la memoria. La figura de aquella mujer se le destacaba, reflejada
por las de aquellas aldeanas que habia visto a las puertas de sus casas en Gane
al pasar en los coches del colegio. Aquella figura se le representaba como un
simbolo de la raza de ella, que era también la suya de él; como un alma de
murciélago en la cual entre silencio, tinieblas y soledad, la conciencia se
despertara de su sopor para atraer a un extrafio al lecho propio por medio de
los ademanes y las palabras de una mujer sin malicia.

Sinti6 que una mano se posaba sobre su brazo mientras una voz juvenil
exclamaba:

—Ande, sefiorito, comprele el primer ramo a su nifia para que se estrene.
Mire qué bonito es. Ande, sefiorito.

Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos le
parecieron en aquel instante un simbolo de inocencia, hasta que la imagen se
hubo desvanecido y so6lo vio los harapos, el pelo himedo y aspero y la cara
desvergonzada de la moza.



—iAnde, sefiorito! jNo le haga usted un feo a su chiquilla!
—No tengo dinero —dijo Stephen.
—iCompreme estas tan bonitas, ande! jS6lo un penique!

—¢Ha oido usted lo que le he dicho? —interrumpi6 Stephen inclinandose
hacia ella—. Le he dicho que no tengo dinero. Y se lo repito ahora otra vez.

—Pues ya lo tendra usted, si Dios quiere, algun dia, sefiorito.
—Puede ser —contesté Stephen—, pero no me parece probable.

Se apart6 bruscamente de ella, temeroso de que de la familiaridad pasase a
las burlas y deseando desaparecer antes de verle ofrecer su mercancia a otra
persona, a un turista inglés o a un estudiante de Trinity. La calle por donde
caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensacion de desalentada
pobreza. Al extremo de la calle habia una placa dedicada a la memoria de
Wolfe Tone. Le vino a la memoria el haber asistido con su padre a la
colocacion de ella. Y evocaba con amargura el oropel chillon de la ceremonia.
Habia cuatro delegados franceses subidos en una camioneta y uno de ellos, un
joven rollizo y sonriente, sostenia un palo, al extremo del cual habia un cartel
con este letrero: Vive I’Irlande!

Los arboles del Stephen’s Green estaban fragantes y cargados de lluvia y la
tierra empapada exhalaba su olor mortal: como un incienso vago que
ascendiera a través del mantillo de muchos corazones humanos. Era el alma de
la ciudad galante y venal, de la que sus mayores le habian hablado, reducida
por el transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral que subia de la tierra.
Iba a entrar en el sombrio edificio del colegio, y entonces comprendi6 que en
cuanto entrara notaria la sensacion de otra podredumbre bien distinta de la de
Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzo6 el vestibulo y
tomo el corredor a mano derecha que conducia al anfiteatro de fisica. El
corredor estaba oscuro y silencioso, pero una presencia invisible parecia espiar
en él. ;Por qué sentia esta sensacion? ;Era porque sabia que en tiempos de
Buck Whaley habia habido alli una escalera secreta? ¢O era quiza porque la
casa de los jesuitas gozaba de extraterritorialidad y se sentia uno como entre
extrafios al andar por ella? La Irlanda de Tone y de Parnell parecia haber
retrocedido en el espacio.

Abri6 la puerta del anfiteatro y se detuvo a la luz friolenta y gris que
pugnaba por entrar a través de las ventanas cubiertas de polvo. Una persona
estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimenea y a causa de su
delgadez y de su color desvaido comprendi6 que era el decano de estudios que
trataba de encender la chimenea. Stephen cerro la puerta silenciosamente y se



aproximo a él.
—Buenos dias, sefior. ;Le puedo servir de ayuda?
El religioso levant6 prestamente la vista y dijo:

—Un momento solo, sefior Dédalus, y ya vera usted. Hay un arte de
encender la lumbre. Tenemos artes liberales y artes ttiles. Esta es una de las
artes utiles.

—Procuraré aprenderla —dijo Stephen.

—No hay que poner demasiado carbon —continué el decano, mientras
trabajaba briosamente en su tarea—, ese es uno de los secretos.

SacO cuatro cabos de vela de los bolsillos de la sotana y los coloco
habilmente entre los carbones y los papeles apelotonados. Stephen le
observaba en silencio. Arrodillado asi frente al hogar, atareado en encender
aquellos cabos de vela y trozos de papel, el religioso parecia mas que nunca un
siervo humilde que preparase el ara del sacrificio en un templo vacio, un levita
del Sefior. La sotana pardeante y raida envolvia como la ttnica de hilo de un
levita su figura arrodillada, a la que sin duda hubieran servido de molestia y
cansancio los suntuosos trajes de ceremonia y el efod orlado de campanillas.
Hasta su mismo cuerpo habia envejecido en el servicio humilde del Sefior —
atender al fuego del altar, ser receptor de noticias secretas, velar por los
mundanos, sacudir prestos zurriagazos, si tal era la consigna—, y sin embargo,
habia permanecido ajeno a toda huella de santidad, a todo signo de belleza
prelaticia. Mas aun, su misma alma habia envejecido en tal servicio sin
aproximarse hacia la luz y la belleza, sin exhalar el mas minimo halito de
santidad, con voluntad doblegada, insensible en su propia obediencia, del
mismo modo que su cuerpo afioso, frugal y recio, cubierto de una pelusa gris,
plateada en las puntas, era también insensible a todo impetu de lucha o de
amor.

El decano permanecia en cuclillas contemplando cémo el fuego tomaba
incremento en la madera. Stephen, para romper el silencio, dijo:

—De fijo que yo no sabria encender fuego.

—Usted es un artista, sno es verdad?, sefior Dédalus —dijo el decano
levantando la cara y guifiando los ojos descoloridos—. El fin del artista es la
creacion de lo bello. Qué sea lo bello, eso es ya otra cuestion.

Ante esta dificultad, el decano se frot6 friamente, lentamente, las manos.
—¢Qué? ;Me puede usted resolver esta cuestion?
—Aquino —contest6 Stephen— dice Pulcra sunt quae visa placera.

—FEste fuego que tenemos delante —objet6 el decano— agrada a los ojos.



;Sera segun eso bello?

—En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa aqui
inteleccion estética, sera bello. Pero Aquino dice también Bonum est in quo
tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la necesidad animal de
calor. En el infierno es, sin embargo, un mal.

—Exactamente —dijo el decano—. Ha puesto usted el dedo en la llaga.
Se levant6 agilmente, abri6 la puerta y continu6:
—Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.

Mientras volvia a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso vivo,
Stephen pudo ver como el alma callada del jesuita le contemplaba desde el
fondo de sus ojos palidos y desamorados. Era cojo como Ignacio, pero en sus
ojos no habia ni una centella del entusiasmo ignaciano. Ni aun siquiera habia
encendido su alma con la llama de la energia apostolica aquella astucia
legendaria de la Compaifiia, mas sutil y mas recatada que los libros de la
ciencia sutil y misteriosa. Parecia como si usase los ardides, el saber y las
astucias del mundo a la mayor gloria de Dios, pero forzado a hacerlo, sin la
alegria de poseerlos, sin aborrecer tampoco aquello de malo que habia en
ellos, sino simplemente replegandolos sobre ellos mismos con un gesto firme
y servil, y sin que, a pesar de toda esta servidumbre silenciosa, pareciera tener
la mas minima cantidad de amor a su amo y sintiendo a lo mas una cantidad
muy pequefia de carifio a los fines que servia. Similiter atque senis baculus:
era lo que su fundador habia querido que fuese, un bastén en manos de un
anciano, un baston que sirve para apoyarse en €l en el camino, a la caida de la
noche o en medio del temporal, o para yacer junto al ramillete de flores de una
dama sobre un banco del jardin, o para ser esgrimido en amenaza.

El decano regreso a la chimenea y comenz6 a golpearse la barbilla.
—¢Cuando vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos?

—¢Algo mio? —contestd Stephen asombrado—. Tropiezo con una idea
una vez cada quince dias y eso si estoy de buenas.

—FEsas cuestiones son muy profundas, mister Dédalus —dijo el decano—.
Es como mirar hacia el abismo desde la escarpa de Moher. Algunos penetran
en lo profundo para no volver a salir. S6lo buzos bien adiestrados pueden
sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir a la superficie
de nuevo.

—Si es a la especulacién a lo que se refiere usted, sefior —dijo Stephen—,
yo estoy también seguro de que no hay tal pensamiento libre puesto que todo
pensamiento esta limitado por sus propias leyes.

—iAh!



—Para lo que me propongo, puedo seguir trabajando al presente a la luz de
una o dos ideas de Aristoteles y de Santo Tomas de Aquino.

—iYa! Comprendo perfectamente su idea.

—Me hacen falta para mi propio uso y guia solo hasta que haya logrado
algo por mi mismo a la luz de ellas. Si la lampara humea o da tufo, procuraré
despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré otra.

—Epicteto tenia también una lampara —dijo el decano—, que fue vendida
por un precio exorbitante después de su muerte. Era la lampara a cuya luz
habia escrito sus disertaciones filoséficas. ; Conoce usted a Epicteto?

—Un sefior antiguo —contesté rudamente Stephen— que dijo que el alma
era muy parecida a un cubo de agua.

—Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya —continuo6 el decano
—, que una vez habia puesto una lampara de hierro delante de uno de los
dioses y que un ladrén rob6 la lampara. ;Qué hizo el filésofo? Reflexioné que
era connatural en un ladron el robar y decidié comprar al dia siguiente una
lampara de arcilla en lugar de la lampara de hierro.

Un olor a sebo fundido subia en aquel momento de los cabos de vela del
decano, y se le fundia en la mente a Stephen con el sonido de las palabras:
cubo y lampara, lampara y cubo. También la voz del religioso tenia un deje
duro y resonante. La mente de Stephen se detuvo instintivamente,
inmovilizada por el extrafio tono, por el juego de metaforas y por la cara del
sacerdote, que parecia una ldmpara apagada o un reflector desenfocado. ¢ Qué
era lo que habia oculto detras de ella? ;Un sombrio letargo espiritual o la
negrura de la nube tempestuosa, cargada de inteleccion y capaz de las
profundidades sombrias de Dios?

—Quiero decir otra clase de lampara, sefior.
—Indudablemente —contesto6 el decano.

—Una dificultad en las discusiones estéticas —dijo Stephen—, es el saber
si las palabras que estamos usando lo estan siendo con arreglo a la tradicion
literaria o seguin el uso comun de la vida. Me acuerdo de un pasaje de
Newman, en el cual dice que la Santisima Virgen estaba entretenida en
compaiiia de todos los santos. Pero la palabra en el uso diario tiene también
otro sentido distinto. Espero que no le estaré entreteniendo a usted.

—De ningtin modo —dijo el decano cortésmente.
—No, no —dijo sonriendo Stephen—, si quiero decir.

—Si, si —dijo el decano con presteza—; comprendo perfectamente:
entretener.



Avanzo6 la mandibula inferior y dejé escapar una tos seca y breve.

—Para volver a la lampara —dijo—, el alimentarla es también un lindo
problema. Tiene usted que escoger aceite limpio y tener cuidado de no llenarla
demasiado, de no verter en el embudo mas de lo que pueda contener.

—¢Qué embudo? —pregunt6 Stephen.

—FEIl embudo por el cual vierte usted el aceite en la lampara.
—¢Si? ¢Se llama eso un embudo? ¢No se llama envas?
—¢Qué es un envas?

—FEso. El... embudo.

—¢Pero se llama envas en Irlanda? —pregunt6 el decano—. No he oido en
mi vida semejante palabra.

—Pues lo llaman asi en el Bajo Drumcondra, donde hablan el inglés mas
puro —contesto Stephen.

—iEnvas! —dijo el decano pensativo—. Es muy interesante. He de buscar
esa palabra. Vaya si la he de buscar.

Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Stephen
contemplaba al converso inglés con los mismos ojos con los que el hermano
mayor de la parabola habria contemplado al prodigo. jPobre inglés en Irlanda,
pobre seguidor de una oleada de clamorosas conversiones! Parecia haber
entrado en el escenario de la historia jesuitica, cuando estaba casi acabando la
extraordinaria farsa de intrigas, y sufrimiento, y envidia e indignidad. Era un
allegado de ultima hora, un espiritu tardio. ;De donde habia partido? Tal vez
habia nacido y sido educado entre rigidos disidentes, que esperaban la
salvacion tan solo de Jesus, y aborrecian las vanas pompas de la iglesia
constituida. ¢Habia sentido la necesidad de una fe independiente del juicio
individual, viéndose entre el caos de las sectas y la jerga cismatica de los fieles
de los seis principios, de los independientes, de los baptistas de la semilla y la
serpiente, y de los dogmaticos supralapsarios? ;Habia encontrado la verdadera
iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo sutil de raciocinio
sobre la insuflacion o la imposicién de manos, o la procesién del Espiritu
Santo? ¢O le habia tocado Nuestro Sefior y mandado que le siguiera, como a
aquel discipulo que estaba sentado junto al banco de los tributos, al estar él
sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y
contando sus denarios?

El decano repitio otra vez la palabra.
—iEnvas! jCaramba si es interesante!

—La pregunta que me hacia usted hace un momento me parece mas



interesante. ;Qué es esa belleza que el artista se esfuerza por expresar,
sacandola de la materia de arcilla? —dijo friamente Stephen.

La palabreja en la que diferian parecia habérsele convertido en la punta
aguda de un florete da sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y
vigilante adversario. Y sinti6 como una punzada de desanimo al descubrir que
aquel hombre con el que estaba hablando, era un compatriota de Ben Jonson.
Pensaba:

—El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. jQué
diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y
en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una
sensacion de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrafio, sera siempre
para mi un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto
en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre
las tinieblas del idioma de este hombre.

—Y el distinguir —afiadio el decano— entre lo bello y lo sublime, y el
distinguir entre la belleza material y la belleza moral. Y el investigar qué
especie de belleza es la que esta mas cercana de cada una de las diversas artes.
He aqui algunos temas interesantes que habria que tratar.

Descorazonado stubitamente por el tono seco y firme del decano, Stephen
permanecio sin decir nada. Y a través de este silencio subio procedente de la
escalera un ruido distante de botas y de voces.

—Al seguir estas especulaciones —afadi6 el decano como para terminar—
hay el peligro de perecer de inanicion. Lo primero que debe usted hacer es
tomar el grado. Propongase usted esto antes que nada. Luego, poco a poco, ya
ira usted encontrando su camino. Quiero decir su camino en todos aspectos, 1o
mismo en la vida que en las ideas. Tal vez se le haga cuesta arriba al principio.
Tome usted el ejemplo de Mr. Moonan. Le ha costado mucho tiempo el llegar
a la cima. Pero la ha alcanzado por fin.

—Puede ser que yo no posea su talento —dijo reposadamente Stephen.

—FEso nadie lo sabe —repuso vivamente el decano—. Nunca podemos
decir lo que hay dentro de nosotros. Yo, desde luego, no me desanimaria. Per
aspera ad astra.

Abandono raudo la chimenea y salio al rellano de la escalera para vigilar la
entrada de la primera clase de artes.

Recostado en la chimenea, Stephen le oy6 como iba saludando
rapidamente y sin hacer diferencias a cada uno de los de la clase y pudo notar
las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos corteses. Una
desoladora piedad comenz6 a caer como un rocio sobre su corazon propicio a



la amargura, piedad por aquel escrupuloso criado del caballeresco Loyola, por
aquel hermanastro de la clerecia, mas venal que los otros en sus palabras, pero
mas recio de alma que ellos, por aquel hombre al cual él nunca podria llamar
su padre espiritual. Y pensé en la fama de mundanos que él y sus compafieros
de religion habian adquirido, no s6lo entre los apartados del mundo, sino entre
los mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y al prudente, ante
los tribunales de Dios, a través de toda su historia.

La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de pies
procedente de las recias botas de los estudiantes sentados bajo las ventanas
grisaceas y llenas de telarafias, alla arriba, en las ultimas filas del sombrio
anfiteatro. Comenz6 la lista y a cada nombre fueron siguiendo las respuestas
dadas en todos los tonos, hasta que llegd el nombre de Peter Byrne.

—iPresente!

De la parte alta de la graderia lleg6 una nota profunda, seguida de toses de
protesta de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en la lectura y luego pronuncié el nombre
siguiente:

—iCranly!
No hubo respuesta.
—iEl sefior Cranly!

Una sonrisa cruzé por el rostro de Stephen al pensar en los estudios de su
camarada.

—iQue le busquen en Leopardstown! —dijo una voz desde el banco de
detras.

Stephen levant6 rapidamente la vista, pero sdlo vio, recortada sobre la luz
gris, la cara hocicuda e impasible de Moynihan. El profesor expuso una
férmula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvio la cabeza otra vez y
dijo:

—iDame un pedazo de papel, por amor de Dios!

—¢En esas estamos? —pregunt6 Moynihan haciendo una mueca.

Arranco una hoja de su cuaderno y se la pas6 murmurando:

—FEn caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.

La féormula que habia escrito docilmente sobre la hoja de papel, el
arrollarse y desarrollarse de los calculos del profesor y los simbolos
espectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que fascinaban y
fatigaban el alma de Stephen. Habia oido decir a algunos que aquel anciano



profesor era mason y ateo. jQué dia tan gris, tan triste! Parecia un limbo de
una lucidez insensible y reposada a través del cual erraran las almas de los
matematicos, elevando esbeltas construcciones entre los planos de una luz
cada vez mas extrafia y palida y haciendo irradiar rapidos remolinos hacia los
ultimos confines de un universo cada vez mas vasto, mas lejano, mas
impalpable.

—Debemos distinguir, por tanto, entre eliptico y elipsoidal. Tal vez
algunos de ustedes, sefiores, conozcan las obras de Mr. W. S. Gilber. En una de
sus canciones habla de un jugador fullero de billar, condenado a jugar:

Sobre una mesa desnivelada;
el taco, tuerto; bolas elipticas.

—Lo que quiere decir es con una bola que tuviera la forma de un elipsoide
como éste, de cuyos principales ejes les acabo de hablar. Moynihan se inclino
hacia la oreja de Stephen y murmuro:

—¢ A cuanto van las bolas elipsoidales? jQue me echen sefioras! jQue soy
de caballeria!

La burda broma de su compafiero atraves6 como una rafaga el claustro del
espiritu de Stephen, agitando los flaccidos vestidos sacerdotales que colgaban
de sus paredes, dandoles vida, obligandolos a ondear y a hacer cabriolas como
en un sabado salido de quicio. De los vestidos agitados por la rafaga iban
saliendo las formas de los individuos de la comunidad: el decano de estudios;
el tesorero con su tocado de pelo gris, majestuoso y encendido; el presidente,
aquel sacerdote diminuto, de un pelo tenue cual plumo6n, que escribia versos
piadosos; el tipo rechoncho y lugarefio del profesor de economia; la figura
altisima del joven profesor de ciencia mental discutiendo con sus discipulos un
caso de conciencia, en el rellano de una escalera, como una jirafa que
estuviera desmochando las ramas altas de los arboles en medio de una manada
de antilopes; el grave e inquieto prefecto de la congregacién; el rollizo
profesor de italiano, con sus ojos picarescos. Y venian en un trotecillo, a
trompicones, dando volteretas y cabriolas, remangandose los habitos para
saltar a «la una andaba la mula», agarrandose los unos a los otros,
contorsionados por una risa recondita y falsa, ddandose sonoros lapos en las
costillas y celebrando la broma pesada, llamandose con remoquetes familiares,
entre subitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cuchicheos, por
parejas, la boca oculta tras la mano.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas que estaban en la pared lateral,
de uno de cuyos estantes extrajo un juego de bobinas, que transporto
cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas por todos lados para
quitarles el polvo. Y con un dedo sobre el aparato, continud su explicacion.



Hablaba de que los hilos en las bobinas modernas estaban hechos de un
compuesto llamado platinoide, descubierto recientemente por F. W. Martino.

Pronuncié con toda claridad las iniciales y el apellido del descubridor.
Moynihan susurrd desde detras:

—iVaya por el Famoso Water-closet Martino!

—Pregtintale —murmur6 Stephen con desgana— si necesita un sujeto para
ser electrocutado. Yo me ofrezco.

Moynihan, viendo que el profesor estaba inclinado sobre los carretes, se
puso en pie, y haciendo como que chascaba los dedos de la mano derecha,
comenzo a gritar con una voz de pilluelo acongojado:

—Sefior maestro, este muchacho esta diciendo malas palabras, sefior
maestro.

—Se prefiere el platinoide al metal blanco —continué el profesor
solemnemente—, porque tiene un coeficiente mas bajo de resistencia por
cambios de temperatura. El alambre de platinoide esta aislado y la cubierta de
seda que lo aisla esta enrollada en las bobinas de ebonita, precisamente donde
tengo puesto el dedo. Las bobinas han sido saturadas en parafina caliente...

Una voz aguda y con acento del Ulster dijo desde el banco inmediatamente
inferior al de Stephen:

—Pero, ;es que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas?

El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos
ciencia pura y ciencia aplicada. Un estudiante rechoncho, que llevaba gafas de
oro, se quedd mirando con cierto asombro al que habia hecho la pregunta.
Moynihan murmuré desde detras con su voz natural:

—iEse diablo de Mac Alister! ;No parece un Shylock reclamando su libra
de carne?

Stephen paso friamente la mirada sobre el craneo oblongo cubierto de una
marafia de cabellos de un desvaido color de bramante. La voz, el acento y la
mentalidad del que habia hecho la pregunta le molestaban; y permitié que su
repugnancia le llevara hasta una enconada mala voluntad, hasta dejar pensar a
su imaginacion que el padre del estudiante hubiera hecho mucho mejor si
hubiera enviado a su hijo a estudiar a Belfast, ahorrando algo de paso en el
billete del ferrocarril.

El crdaneo oblongo no se volvio para encontrar aquella flecha de
pensamiento; pero la flecha regres6 a su arco, porque Stephen pudo ver un
momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.

Este pensamiento no es mio, se dijo a si mismo inmediatamente. No;



procede de ese burlon irlandés del banco de detras. Paciencia. ¢ Podrias decirte
cual de los dos ha sido el que ha traficado con el alma de tu raza, el que ha
hecho traicién a sus elegidos, el de la pregunta o el de la burla? Paciencia.
Acuérdate de Epicteto. Probablemente es connatural a su caracter el proponer
tal pregunta en tal momento y con tal tono y el pronunciar la palabra science
como un monosilabo.

El mosconeo de la voz del profesor seguia enrollandose y enrollandose
alrededor de las bobinas de las cuales hablaba, doblando, triplicando,
cuadruplicando su sofiolienta energia del mismo modo que el carrete
multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan son6 detras como un eco de la distante campana:
—Sefiores, esto se ha acabado.

El vestibulo estaba lleno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre una
mesa cerca de la puerta habia dos fotografias con sus marcos y entre ellas un
largo rollo de papel con una cola irregular de firmas. Mac Cann iba y venia
rapidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una respuesta pronta
para cada negativa, e iba llevandoselos, uno tras otro, a la mesa. En el
vestibulo interior estaba el decano de estudios hablando de pie con un profesor
joven, golpeandose gravemente la barbilla y moviendo la cabeza.

Stephen, embarazado por los que estaban a la puerta, se par6 en ella
irresoluto. Desde debajo de la ancha y caida ala del flexible los ojos oscuros
de Cranly le estaban observando.

—¢Has firmado? —Ile pregunt6 Stephen.

Cranly cerrd la boca de delgados labios, comulgé por un instante consigo
mismo, y contesto:

—FEgo habeo.
—Para qué es eso?
—Quod?

—¢Para qué es eso?

Cranly volvio su palido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente,
amargamente:

—Per pax universalis.
Stephen sefial6 a la fotografia del zar, y comenté:
—Tiene la cara de un Cristo embrutecido.

El desprecio y la colera que habia en la voz de Stephen atrajeron hacia él



los ojos de Cranly, entretenidos en pasar tranquilamente revista a las paredes
del vestibulo.

—¢Estas disgustado? —Ile pregunto.
—No —contesté Stephen.

—¢Estas de mal humor?

—No.

—~Credo ut vos grandissimus mendax estis —dijo Cranly—, quia facies
vostra monstrat ut vos in fututo malo humore estis.

Moynihan, al acercarse a la mesa, le susurr6 a Stephen al oido:

—Mac Cann esta estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta la
ultima gota. Un mundo nuevo. Nada de estimulantes y voto para las zorras.

La forma de tal confidencia hizo sonreir a Stephen; y, cuando Moynihan
hubo pasado, se volvio de nuevo al encuentro de los ojos de Cranly.

—¢Me podrias td, quiza, decir por qué razon se desahoga asi con tanta
libertad en mis orejas?

A Cranly se le formé un cefio sombrio en la frente. Contempl6 la mesa
sobre la cual estaba inclinado Moynihan para poner su firma en la lista y luego
dijo rotundamente:

—iEs un mierda!
—Quis est in malo humore —pregunté Stephen—, ego aut vos?

Cranly no not6 el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio
juicio, hasta que por fin repitié con la misma rotunda energia de antes:

—iUn pifionero mierda! jEso es lo que es!

Era el epitafio que ponia a todas las amistades muertas. Stephen se
pregunto si alguna vez le tocaria a él el turno, y si aquella expresion seria
empleada en el mismo tono para designarle a €él. La expresion torpe y grosera
se fue hundiendo en los oidos de Stephen como una piedra en un cenagal. La
vio hundirse como habia visto otras muchas, y sintié6 que su pesadumbre le
deprimia el corazon. El lenguaje de Cranly, a diferencia del de Davin, no
poseia ni raras frases del inglés isabelino, ni giros anticuados de los dialectos
irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los muelles de Dublin reflejado por un
puerto de mar diminuto, descolorido y venido a menos; su energia, un eco de
la elocuencia sagrada de Dublin repetida llanamente desde un pulpito de
Wicklow.

El pesado entrecejo desapareci6 de la frente de Cranly cuando Mac Cann



se aproximo a ellos viniendo del otro lado del vestibulo.
—¢Esta usted aqui? —dijo Mac Cann alegremente.
—Aqui estoy —contest6 Stephen.

—Tarde como de costumbre. ;No puede usted poner de acuerdo sus
tendencias progresistas con el respeto a la puntualidad?

—Fsa pregunta no esta en el orden del dia —dijo Stephen—. Pasemos al
siguiente punto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche
envuelta en papel de plata, que asomaba por uno de los bolsillos del
propagandista. Un circulo reducido de oyentes se habia congregado para
asistir al escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel olivacea y
lacio cabello negro, tenia introducida la cabeza entre los dos, mirando al uno y
al otro alternativamente a cada frase, como si quisiera capturar con la boca
abierta y humeda cada una de aquellas palabras volanderas. Cranly habia
sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar a mano y se habia puesto a
examinarla haciéndola girar y girar entre sus dedos.

—¢El punto siguiente? —pregunté Mac Cann—. jJem!

Le dio un ataque sonoro de risa y se tir6 por dos veces de la pajiza perilla
que de la llena mandibula le colgaba.

—EIl punto siguiente es firmar el manifiesto.
—¢Me va a pagar usted algo si firmo? —pregunt6 Stephen.
—Yo pensaba que usted era un idealista —dijo Mac Cann.

El estudiante agitanado mir6 en torno de si y, dirigiéndose a los
circunstantes, dijo, con una voz trémula que parecia un balido:

—iDemonio! Esa idea si que es rara. Esa idea me parece una idea muy
mezquina.

Sus palabras se disiparon en el silencio. Nadie presto atencién a su voz. Y
él volvio hacia Stephen su cara olivacea y de expresion equina, invitandole a
que hablara de nuevo.

Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar, de
Stead, del desarme general, del arbitraje en caso de discordias internacionales,
de las sefiales de los tiempos, de una nueva humanidad y de un nuevo
evangelio de vida, segun el cual la comunidad seria la encargada de asegurar
al menor coste posible la mayor cantidad posible de felicidad para el mayor
numero posible de mortales.

El estudiante de la cara olivacea saludo al fin del periodo gritando:



—iTres vivas a la confraternidad universal!

—iDuro, Temple —dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de él—,
que luego te voy a pagar una cafia!

—Yo soy un convencido de la confraternidad universal —dijo Temple,
mirando a su alrededor desde lo profundo de sus ojos negros—. Marx no es
otra cosa que un molido vaina.

Cranly le agarré fuertemente por un brazo para que callara la boca Yy,
sonriendo embarazosamente, repitio:

—iCalma, calma, calmal!

Temple se debati6 para libertar su brazo, pero continu6, la boca manchada
por una espumilla tenue:

—El socialismo ha sido fundado por un irlandés, y el primero que predicé
la libertad de pensamiento fue Collins. Hace doscientos afios. El, el filésofo de
Middlesex, se atrevio a denunciar al clericato. jTres vivas a la memoria de
John Anthony Collins!

Una voz delgada respondio desde un extremo del auditorio:
—iJuy! jjuy!

Moynihan le murmur6 al oido a Stephen:

—¢Y donde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony?
Lottie Collins ha perdido,

la pobre, los pantalones.

¢Quién entre ustedes le presta

los suyos propios, sefiores?

Stephen se echo a reir y Moynihan, halagado por el éxito, murmur6 otra
vez:

—Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins.
—FEstoy esperando su respuesta —dijo laconicamente Mac Cann.

—FEl asunto no me interesa lo mas minimo —contestd ya cansado Stephen
—. Lo sabe usted de sobra. ¢Por qué razon, pues, me arma usted esta escena?

—iBueno! —dijo Mac Cann haciendo una pequefia explosion con los
labios—. Segun eso, ¢usted es un reaccionario?

—¢Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada de
palo?



—Todo eso son metaforas —dijo Mac Cann bruscamente—. Reduzcase
usted a los hechos.

Stephen se puso colorado y volvié el rostro. Mac Cann no se daba por
vencido, y agreg0 sarcasticamente:

—Los poetas menores, supongo, estan por encima de cuestiones tan
triviales como la paz universal.

Cranly levanté la cabeza y alz6 la pelota como ofrenda conciliatoria entre
los dos estudiantes, diciendo:

—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen se aparté del grupo y, sefialando despectivamente con el hombro
la imagen del zar, dijo:

—Guardese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jesus, tengamos por
lo menos un Jesus legitimo.

—iDiantre! jEso si que me ha gustado! —dijo el estudiante de la cara
olivacea a los que estaban en torno de él—. jEsa si que es una frase! Esa frase
me gusta mas que todas las cosas.

Trag6é una bocanada de saliva como si se estuviera tragando la frase, y
luego, llevandose la mano a la visera de su gorra de pafio recio, se volvio hacia
Stephen y dijo:

—Permitame usted, sefior. ;Qué quiere usted decir con esa expresion que
acaba de proferir?

Y como los estudiantes que estaban cerca de él le daban con el codo, les
explico:
—Tengo curiosidad de saber qué es lo que quiere decir con esa frase.

Se volvio de nuevo a Stephen y susurro:

—¢Usted cree en Jesus? Yo creo en el hombre. Por de contado que yo no
sé si usted cree en el hombre o no. Le admiro a usted. Admiro la mentalidad
del hombre independiente de todas las religiones. ;Es esa su opinién con
respecto a la mentalidad de Jesus?

—iDuro, Temple! —dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo como
tenia por costumbre a su idea anterior—. jDuro, que te espera una cafia!

—Ese piensa que soy un imbécil —Ile explic6 Temple a Stephen— porque
creo en el poder del pensamiento.

Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colg6 de los brazos de
ambos, y dijo:



—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, mientras se dejaba conducir, columbré la cara roma y arrebatada
de Mac Cann.

—Mi firma carece de calor —le dijo cortésmente—. Usted obra
perfectamente siguiendo su camino. Déjeme usted seguir a mi el mio.

—Dédalus —dijo Mac Cann dejando caer las palabras—, creo que es usted
un buen chico, pero que le falta a usted todavia aprender a conocer la
generosidad del altruismo y la responsabilidad del ser individual.

Una voz exclamo:
—No queremos en nuestra compafiia intelectuales excéntricos.

Stephen reconocio el tono aspero de la voz de Mac Alister y por esta causa
permanecio sin volverse hacia la parte de donde la voz venia.

Cranly se abri6é solemnemente paso a empujones por entre la aglomeracion
de estudiantes, llevando a Stephen y a Temple cogidos del brazo, como un
celebrante asistido por sus dos acolitos camino del altar.

Temple se inclind impaciente por delante del pecho da Cranly para decir a
Stephen:

—:Ha oido usted lo que ha dicho Mac Alister? Ese pollo esta envidioso de
usted. ¢L.o ha notado? jQué demonio, yo lo he comprendido desde el primer
momento!

Cuando pasaban por el segundo vestibulo, el decano de estudios estaba
tratando de sacudirse un estudiante con el que acababa de hablar. Estaba el
decano al comienzo de la escalera con un pie en el primer escalon. Tenia la
raida sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya para el ascenso.
Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:

—iNi dudarlo siquiera, mister Hackett! jEstupendo! jNi dudarlo siquiera!

En medio del vestibulo estaba el prefecto de la congregacion del colegio
hablando gravemente con uno de la junta. Tenia una voz dulce y quejumbrosa.
Mientras hablaba, fruncia un poco la frente pecosa, mordisqueando, entre frase
y frase, un diminuto lapiz de hueso.

—Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos uniran. Los del
primero de artes los tenemos asegurados. Los del segundo también. Los que
tenemos que asegurar bien son los nuevos.

Temple volvio a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en el momento en
que trasponia el umbral, y dijo en un susurro tenue:

—c:Sabia usted que es un hombre casado? Estaba casado antes de su



conversion. Y tiene no sé donde su mujer y sus chicos. Por todos los diablos,
que es la idea mas rara que he oido en mi vida. ¢ No?

El susurro se disip6 en una risa taimada y cacareante. En el mismo
momento en que trasponian el umbral, Cranly le agarré rudamente por el
cuello y, zarandeandole, dijo:

—iEres un molido memo! jTe juro por mi salvacion —;sabes?— que no
hay en todo el cochambrero mundo un pifionero monacaco mas idiota que tu!

Temple, hecho un guifiapo entre aquellos pufios, reia ain con un regocijo
ficticio, mientras Cranly seguia repitiendo de plano a cada zarandeo:

—iUn grandisimo y molido memo!

Cruzaban el jardin lleno de hierbajos. El presidente, envuelto en un manteo
amplio y pesado, venia hacia ellos, leyendo las horas, a lo largo de una de las
paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un momento y levanté los ojos.
Saludaron los tres. Temple sélo llevandose la mano al extremo de la gorra,
como habia hecho antes. Siguieron adelante en silencio. Al aproximarse al
juego, Stephen oy6 los golpetazos de las manos de los jugadores, el chasquido
humedo de la pelota y la voz excitada de Davin que gritaba a cada pelotazo.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que Davin
estaba sentado para observar el juego. Al cabo de un momento, Temple gir6
hasta encontrar a Stephen y dijo:

—Perdone usted, le queria preguntar si usted cree que Juan Jacobo
Rousseau era un hombre sincero.

Stephen se echo a reir de buena gana. Cranly cogio a sus pies, de entre la
hierba, un pedazo de una duela rota de tonel, se volvio rapidamente y dijo con
aire muy serio:

—Temple, te juro por el Dios vivo, que si vuelves a decir una sola palabra
—isabes!— sea de lo que sea, y a quien sea, te dejo seco super sitium.

—Se me hace —dijo Stephen— que era un hombre como usted: un
emotivo.

—iMaldito sea, condenado sea! —dijo de lleno Cranly—. No le vuelvas a
dirigir la palabra, Stephen. Ten por seguro que lo mismo da hablar con una
condenada bacinilla que hablar con Temple. jVete a tu casa, Temple! jVete a tu
casa, por el amor de Dios!

—Se me importa un pito de ti, Cranly —contestd6 Temple, poniéndose
fuera del alcance de la amenazadora duela y sefialando a Stephen—. Ese es el
unico hombre en esta institucion que tiene una mentalidad individual.

—ilnstitucion! jIndividual! —grit6 Cranly—. Mira, vete a casa,



condenado, que eres un molido idiota sin esperanza de cura!

—iSoy un emotivo! —dijo Temple—. jEso es expresar las cosas con
precision! Y me enorgullezco de ser un emotivo.

Se deslizé fuera del juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se
quedo viéndole ir, con cara impasible, inexpresiva.

—Mirale ahi —dijo—. ¢Has visto en tu vida semejante sostiene-paredes?

Esta ultima frase fue saludada con una risotada por un estudiante que
estaba repantigado contra la pared y con la gorra de visera calada hasta los
ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura musculosa, tenia algo
del bramido de un elefante. El corpachoén se le contraia todo y, para dar suelta
a su regocijo, se puso a restregarse epicureamente las ingles con las manos.

—iLynch esta despierto! —dijo Cranly.
Lynch, por toda respuesta, se puso en pie y saco el pecho hacia adelante.

—Cuando Lynch adelanta el pecho —dijo Stephen—, parece que expone
una teoria sobre la vida.

Lynch se golpeo6 sonoramente el torax y dijo:
—¢Quién es el que tiene algo que decir acerca de mi tambor?

Cranly recogio el reto y los dos comenzaron a luchar. Cuando las caras se
les habian ya puesto arrebatadas del esfuerzo, se separaron jadeantes. Stephen
se inclin6 hacia Davin que, atento al juego, no habia prestado atencion a la
charla de los otros.

—¢:Como se encuentra hoy mi patito casero? —Ile pregunto—. ;Ha
firmado también?

Davin dijo que si con la cabeza y afiadio:
—Y t, Stevie?
Stephen nego en silencio.

—FEres una persona terrible, Stevie. jSiempre aparte de los demas! —dijo
Davin quitandose de los labios su corta pipa.

—Ahora que has firmado la peticion para la paz universal —dijo Stephen
—, supongo que quemaras aquel cuadernillo que he visto en tu cuarto.

Davin no contesto, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas del
contenido del cuaderno:

—iPaso largo, fianna! iInclinacién a la derecha! iFianna, saludo por
numeros, uno, dos!



—Eso es otra cuestion —dijo Davin—. Yo soy un nacionalista irlandés
primero y antes que nada. Pero eso esta en tu natural. Tu has nacido para
burlarte de todo, Stevie.

—Cuando emprendais la proxima rebelién armados con bastones del juego
de hurley —dijo Stephen—, y tengais necesidad de los indispensables
confidentes, no dejéis de decirmelo. Yo os podria encontrar algunos en este
colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Otras veces hablabas en contra de la
literatura inglesa. Ahora hablas contra los directores del pueblo irlandés.
¢Donde te dejas tu nombre, tus ideas?... Pero, ¢eres ti verdaderamente
irlandés?

—Vente conmigo al departamento de heraldica —contesté Stephen—, y te
ensefiaré el arbol geneal6gico de mi familia.

—FEntonces, sé uno de los nuestros. ;Por qué no aprendes irlandés? ;Por
qué dejaste las clases de la Liga después de la primera leccion?

—T sabes la razon por la que lo hice —contesto Stephen.
Davin meneo6 la cabeza y se echd a reir.

—iVamos, hombre! —dijo—. ¢Es por lo de aquella sefiorita y el Padre
Moran? Eso son solo fantasias tuyas, Stevie. jSi estaban inicamente charlando
y riendo!

Stephen hizo una pausa antes de contestar, y poso0 amicalmente una mano
sobre el hombro de Davin.

—Te acuerdas —dijo— de la primera vez que nos conocimos? La primera
mafiana que nos encontramos, ti me preguntaste el camino para ir a tu primera
clase, poniendo una acentuacion muy enérgica sobre la primera silaba. ¢Te
acuerdas? Ademas, te dirigias a los jesuitas dandoles el tratamiento de
«Padre». ;Te acuerdas? Y yo me pregunté: ;Sera tan inocente como son sus
palabras?

—Soy un simple —dijo Davin—. Y tu lo sabes. Cuando me dijiste una
noche en Harcourt Street aquellas cosas acerca de tu vida privada, en Dios y
en mi alma, Stevie, que no pude probar bocado en la cena. Me sentia enfermo.
Y estuve desvelado mucho tiempo en la cama. ;Por qué me contaste aquello?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.
—No —dijo Davin—. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras dicho.

Una oleada comenz6 a pujar tras la tranquila superficie de los sentimientos
amistosos de Stephen.



—Son esta raza y este pais y esta vida los que me han producido —dijo—.
Tengo que expresarme como Soy.

—Procura ser uno de los nuestros —repitié6 Davin—. Tu eres irlandés de
corazoén, pero el orgullo puede mas en ti.

—Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra —dijo
Stephen—. Permitieron ser sometidos por un pufiado de extranjeros. ;Y te
imaginas td que voy a pagar con mi propia vida y persona las deudas que ellos
contrajeron? ;Por qué?

—Por nuestra libertad —contesté Davin.

—No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su
vida, su juventud y sus afecciones, desde los dias de Tone a los de Parnell, sin
que le hayais vendido al enemigo o abandonado en la necesidad o traicionado
y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que
eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.

—Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro dia
ha de llegar atn, créeme.

Stephen se quedd callado por un instante mientras seguia su propio
pensamiento.

—Nace el alma —dijo por fin abstraido—, en esos momentos de los que te
he hablado. Su nacimiento es lento y oscuro, mas misterioso que el del cuerpo
mismo. Cuando el alma de un hombre nace en este pais, se encuentra con unas
redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estas hablando de
nacionalidad, de lengua, de religion. Estas son las redes de las que yo he de
procurar escaparme.

Davin sacudio la ceniza de su pipa.

—Demasiado profundo para mi, Stevie —dijo—. Pero la tierra de uno es
lo primero. Irlanda, primero, Stevie. Después bien puedes ser poeta o mistico,
si quieres.

—¢:Sabes lo que es Irlanda? —pregunt6 Stephen con glacial violencia—.
Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada.

Davin se levanto del cajon en el que habia estado sentado y se dirigié hacia
los jugadores meneando la cabeza tristemente. Pero su tristeza se le paso en un
minuto y pronto se enredd en una acalorada disputa con los jugadores que
acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cuatro. Cranly insistia en
que habian de jugar con su pelota. La hizo rebotar dos o tres veces contra la
mano y luego la arroj6 con un movimiento enérgico y rapido contra el
basamento del frontén, coreando el bote con un: «jAl diablo!»



Stephen y Lynch permanecieron alli hasta que el tanteo comenz6 a
elevarse. En este punto, Stephen le dio a Lynch un tir6n de la manga para
llevarselo. Lynch, obediente, dijo:

—Vamosnos, como diria Cranly.
Stephen se sonri6 al escuchar la alusién.

Retrocedieron a través del jardin y salieron por el vestibulo, en el cual el
portero, tembleante de puro viejo, estaba tratando de colgar un cuadro en el
tablon. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen sacé una cajetilla del
bolsillo y se la ofreci6 a su compafiero.

—Sé que no tienes dinero —le dijo.
—Caray con tu incordiante desfachatez —contest6 Lynch.

Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreir de nuevo a
Stephen.

—Dia sefialado para la cultura europea —dijo— el dia en que aprendiste a
jurar por incordios.

Encendieron los pitillos y echaron hacia la derecha. Al cabo de un rato,
comenzo a decir Stephen:

—Arist6teles no ha definido la piedad ni el terror. Yo si. Para mi...
Lynch se paro y dijo brutalmente:

—Detente. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dediqué a un
incordiante tasqueo en compafiia de Horan y Goggins.

Stephen continu6:

—Piedad es el sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo lo
que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con el ser
paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo lo
que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la
causa secreta.

—Repite —dijo Lynch.
Stephen repitio lentamente las definiciones.

—Hace algunos dias, una muchacha tomé un coche de punto en Londres.
Iba a reunirse con su madre, a la cual no habia visto desde hacia muchos afios.
En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de carga hace afiicos la
ventanilla del coche, que queda estriada como un asterisco. Una esquirla larga
y aguda se le clava a la muchacha atravesandole el corazon. Muere
instantaneamente. Un, periodista calificaba esta muerte de tragica. No hay tal



cosa. Esta muy lejos de todo terror y piedad, segun los términos de mis
definiciones.

—La emocion tragica, efectivamente, es una cara que mira en dos
direcciones: hacia el terror y hacia la piedad, y ambos son fases de ella. Habras
visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emocion tragica es
estatica. O mas bien que la emocion dramatica lo es. Los sentimientos
excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsién. El deseo nos
incita a la posesion, a movernos hacia algo; la repulsion nos incita al
abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos sentimientos,
pornograficas o didacticas, no son, por tanto, artes puras. La emocion estética
(ahora uso el término general) es por consiguiente estatica. El espiritu queda
paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsion.

—:Dices que el arte no excita el deseo? —dijo Lynch—. ;Coémo me
explicas entonces aquello que te conté de haber yo escrito un dia a lapiz mi
nombre sobre la espalda de la Venus de Praxiteles del Museo? ; Acaso eso no
era deseo?

—Hablo de las naturalezas normales —contestd Stephen—. También me
has dicho otra vez que cuando chico, en aquel pintoresco colegio de carmelitas
donde estabas, acostumbrabas comer las bofigas secas de las vacas.

Lynch prorrumpio otra vez en un bramido de risa y se restregd de nuevo
ambas ingles con las manos sin sacar éstas de los bolsillos.

—iQue si me las comia! ;Y tanto!

Stephen se volvi6 hacia su compafiero y se qued6é mirandole friamente, de
hito en hito, por un momento. Lynch, repuesto ya de su ataque de risa,
correspondio a aquella mirada con sus ojos humildes. Aquel craneo largo,
estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo a la mente de Stephen el
recuerdo de una serpiente de caperuza. L.os ojos también eran como los de una
serpiente, tal su brillo, tal su mirada. Mas en aquel instante, humildes y en
acecho, lucia en ellos una centella de humanidad, ventana de un alma en
amargura, mordaz y anquilosada.

—FEn cuanto a eso —dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés—, hay que
reconocer que, todos somos animales. Yo también soy un animal.

—Y tanto que lo eres —dijo Lynch.

—Pero ahora estamos precisamente en el mundo espiritual —prosiguio
Stephen—. El deseo y la repulsion excitados por medios no puramente
estéticos no son emociones estéticas, no so0lo por su caracter cinético, sino
también por su naturaleza simplemente fisica. Nuestra carne retrocede ante lo
que le espanta y responde al estimulo de lo que desea por una simple accion



refleja del sistema nervioso. Nuestros parpados se cierran antes de que
tengamos conciencia de que una mosca esta a punto de entrarnos en el ojo.

—No siempre —dijo Lynch a modo de objecion.

—Del mismo modo —continué Stephen— respondio6 tu carne al estimulo
de una estatua desnuda, pero no fue mas que por una simple accion refleja de
los nervios. La belleza que el artista expresa no puede despertar en nosotros
una emocion cinética o una sensacion puramente fisica. Despierta, o deberia
despertar, induce, o deberia inducir, una stasis estética, una piedad ideal o un
ideal terror, una stasis provocada, prolongada y al fin disuelta por aquello que
yo llamo el ritmo de la belleza.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —preguntd Lynch.

—Ritmo —dijo Stephen—, es la primera y formal relacion estética entre
parte y parte en un conjunto estético, o entre el conjunto estético y sus partes o
una de sus partes, o entre una parte del conjunto estético y el conjunto mismo.

—Si eso es ritmo —dijo Lynch—, sepamos qué es lo que llamas belleza; y
hazme el favor de recordar que, aunque en otro tiempo haya comido pastel de
boiiiga, lo que yo admiro es unicamente la belleza.

Stephen levantd la gorra como para saludar. Después, sonrojandose
ligeramente, apoy6 una mano sobre el aspero pafio de la manga de Lynch.

—Nosotros estamos en lo cierto, los otros, no —dijo—. El hablar de estas
cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez comprendida, el tratar
lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de exprimir de nuevo,
de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del
color (que son las puertas de la carcel del alma) una imagen de la belleza que
hemos llegado a comprender: eso es el arte.

Habian llegado al puente del canal. Dejaron el camino que habian llevado,
y siguieron adelante por la arboleda. Una luz cruda y gris espejeaba sobre el
agua perezosa y, por encima de sus cabezas, el olor de las ramas humedas
parecia oponerse al curso de los pensamientos de Stephen.

—Pero has dejado sin contestar mi pregunta —dijo Lynch—. ;Qué es el
arte? ;Y cual es la belleza que el arte expresa?

—EFEsa fue la primera definicién que te di, cabeza de chorlito —dijo
Stephen—, cuando comenzaba yo a deshilvanar para mi mismo la cuestion.
¢Te acuerdas de aquella noche? Cranly perdio la ecuanimidad y se puso a
hablar del jamén de Wicklow.

—Me acuerdo —dijo Lynch—. Nos estuvo hablando de los cochinos
cerdos de todos los diablos.



—Arte —dijo Stephen— es la adaptacion por el hombre de la materia
sensible o inteligible para un fin estético. Pero tu te acuerdas de los cochinos y
olvidas esto. Tu y Cranly sois un par como para hacerle perder la paciencia a
uno.

Lynch dirigi6 una mueca hacia el cielo desapacible y gris.

—Si he de oir tus filosofias estéticas, dame otro pitillo. Me tienen sin
cuidado. Me tienen sin cuidado hasta las mujeres. Al diablo contigo y con
todas las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de quinientas al afio. Y ti me
lo puedes dar.

Stephen le alargé la cajetilla. Lynch cogio6 el ultimo pitillo que quedaba,
diciendo sencillamente:

—Adelante.

—Aquino —continu6 Stephen— dice que lo bello es aquello cuya
aprehension agrada.

Lynch afirm6 con la cabeza.
—Lo recuerdo —dijo—. Pulchra sunt quae visa placent.

—Usa la palabra visa —dijo Stephen— para cubrir todas las aprehensiones
estéticas de cualquier naturaleza, ya provengan de la vista o del oido, o de
cualquier otra via aprehensiva. Esa palabra, aunque vaga, es suficientemente
clara para dejar a un lado lo bueno y lo malo que excita el deseo o la repulsion.
Quiere decir una stasis, no una kinesis. ;Qué diremos de la verdad? También
produce una stasis de la mente. Ti no habrias escrito con lapiz tu nombre
sobre la hipotenusa de un triangulo rectangulo.

—No —dijo Lynch—, lo que quiero es la hipotenusa de la Venus de
Praxiteles.

—Luego lo que produce la verdad es una stasis —dedujo Stephen—. Me
parece que Platén dijo que la belleza es el resplandor de la verdad. No creo
que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la belleza son afines. La
verdad es contemplada por la inteligencia aquietada por las relaciones mas
satisfactorias de lo inteligible. La belleza es contemplada por la imaginacion
aquietada por las relaciones mas satisfactorias de lo sensible. El primer paso
en direccion a la verdad es el llegar a comprender la contextura y la esfera de
accion de la inteligencia misma, el comprender el acto intelectivo mismo.
Todo el sistema de la filosofia de Aristoteles descansa sobre su libro de
psicologia, y éste, sobre la afirmacién de que un mismo atributo no puede al
mismo tiempo, y en la misma conexion, pertenecer y no pertenecer al mismo
sujeto. El primer paso en direccion a la belleza es el comprender la contextura
y la esfera de accion de la imaginacion, el comprender el acto mismo de la



aprehension estética. ;Esta claro?

—Bien. ;Pero qué es la belleza? —pregunté Lynch impaciente—. Venga
otra definicién. jAlgo que vemos y que nos agrada! ;Es a eso a todo lo que
llegais entre Aquino y td?

—Tomemos la mujer —dijo Stephen.
—Tomémosla —repitié fervorosamente Lynch.

—El griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote —dijo Stephen—,
todos admiran un tipo diferente de belleza femenina. En este punto parece que
nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin embargo, dos salidas. Una es
la hipotesis de que cualquier cualidad fisica que los hombres admiran en las
mujeres, esta en conexion directa con las multiples funciones de la mujer para
la propagacion de la especie. Tal vez sea asi. El mundo, segun parece, es aun
mas lobrego que lo que tu piensas, Lynch. Por mi parte, a mi me desagrada
esta solucion. Conduce a la eugénica mas bien que a la estética. Te saca fuera
del laberinto para ir a dar a un aula nueva y chillona en la cual Mac Cann, en
una mano El origen de las especies, y en la otra El Nuevo Testamento, te
explica que si tu admiras las morbidas caderas de Venus, es porque sientes que
ella puede darte el fruto de una prole rolliza, y que si admiras sus abundantes
senos, es porque sientes que serian capaces de proporcionar una leche nutritiva
a los hijos que en ella engendres.

—Pues si es asi, Mac Cann no es mas que un requeteincordiante mentiroso
—exclamé vibrantemente Lynch.

—Queda otra salida —continué Stephen sin poder contener la risa.
—¢Y es? —dijo Lynch.
—La siguiente hipdtesis —comenzo6 Stephen.

Un gran carro cargado de hierro avanzoé por la esquina del hospital de Sir
Patrick Dun, sumiendo las ultimas palabras de Stephen en un horrible
estruendo de metal tintineante. Lynch se tap6 los oidos y se puso a proferir
juramento tras juramento hasta que el carro hubo desaparecido. Por fin, gir6
con impetu sobre los talones. Stephen se volvié también y esperé por unos
momentos hasta que el mal humor de su compafiero estuvo bien desahogado.

—La siguiente hipdtesis —repitio Stephen— es la otra salida: aunque un
mismo objeto pueda no parecer hermoso a todo el mundo, todo el que admira
un objeto bello encuentra en él ciertas relaciones que le satisfacen y que
coinciden con las etapas mismas de la aprehension estética. Estas relaciones de
lo sensible, visibles para ti a través de una determinada forma y para mi a
través de otra distinta, seran, por tanto, las cualidades necesarias de la belleza.
Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo amigo Santo Tomas de Aquino en



demanda de otros dos peniques de sabiduria.
Lynch se echo a reir.

—Me resulta enormemente divertido —dijo— el oirte citarle una vez y
otra vez como si se tratara de un compinche frailuno que te hubieras echado.
No sé si til mismo no te estaras riendo para tu capote.

—Mac Alister —contestd6 Stephen— seguramente pondria a mi teoria
estética el remoquete de «tomismo aplicado». Hasta alli, hasta donde se
extiende este aspecto de la filosofia estética, el de Aquino me puede conducir
perfectamente encarrilado. Pero al llegar a los fenémenos de la concepcion,
gestacion y reproduccion artisticas, necesito una nueva terminologia y una
nueva investigacion personal.

—Naturalmente —dijo Lynch—. Después de todo, Santo Tomas, a pesar
de su inteligencia, no era mas que un frailuco como otro cualquiera. Pero eso
de la investigacion personal y de la nueva terminologia ya me lo explicaras
otra vez. Date prisa ahora y acaba la primera parte.

—¢Quién sabe? —dijo Stephen sonriendo—. Tal vez Santo Tomas me
podria entender mejor que tu. Era poeta también. Escribié un himno para el
Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua gloriosi. Afirman que
es la joya mas preciosa de todo el himnario. Es un himno intrincado y
confortante. Me gusta. Pero no hay himno que pueda ponerse al lado del
Vexilla Regis, el canto procesional, triste y majestuoso de Venancio Fortunato.

Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz de bajo
profundo:

Impleta sunt quae concinit

David fideli carmine

Dicendo a nationibus

Regnavit a ligno Deus.

—iEso si que es hermoso! —dijo, satisfecho—. jEstupenda musica!

Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina se
encontraron con un mozo gordinflén que llevaba una bufanda de seda, el cual
les saludo, deteniéndolos.

—Habéis oido el resultado de los examenes? —les pregunté—. A Griffin
me lo han cateado. Halpin y O’Flynn han obtenido puesto para el Servicio
Civil. Moonan ha salido el quinto para el de la India. O’Shaughnessy, el
catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comilona anoche. Comieron
curry.



La cara hinchada y palida expresaba una benevolente malicia, y mientras
proseguia en la enumeracion de los éxitos, los ojos se le iban sumiendo dentro
de un brocal de grasa, y la voz débil y jadeante se hacia cada vez mas
imperceptible al oido.

En contestacion a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noticiero
volvieron a resurgir de sus escondrijos.

—Si, Mac Cullagh y yo —dijo—. El toma matematicas puras y yo historia
politica. También tomo botanica, ademas. Ya sabes que soy miembro de la
sociedad de herborizantes.

Se retir6 un poco con aire majestuoso y se colocé una mano gordezuela y
enguantada en lana sobre el pecho, del cual brot6 al mismo tiempo una risa
quebrada y jadeante.

—La primera vez que salgais a herborizar, traenos unos nabos y unas
cebollas, para que hagamos un estofado —dijo secamente Stephen.

El rollizo estudiante se echo a reir indulgentemente y dijo:

—Todos los de la sociedad de herborizantes somos personas de absoluta
respetabilidad. El sabado ultimo fuimos siete de nosotros a Glenmalure.

—¢Con mujeres, Donovan? —pregunto Lynch.

Donovan se volvio otra vez a colocar la mano en el pecho y dijo:
—Nuestro objeto es la adquisicién de conocimientos.

Después afiadi6é rapidamente:

—He oido que estas escribiendo un trabajo sobre estética.
Stephen hizo un vago gesto de negacion.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan— han escrito la mar acerca de ese
asunto, que si la escuela clasica, que si la romantica, y todas esas cosas. El
Laocoonte me interesé mucho cuando lo lei. Claro que es idealista, germanico,
ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos contest6. Donovan se despidio cortésmente.

—Tengo que irme —dijo con aire benevolente y manso—. Tengo vivas
sospechas, que casi llegan a ser conviccion, de que mi hermana se proponia
hacer fill6s para el postre de la familia Donovan.

—Adios —dijo Stephen andando ya—, no te olvides de traernos esos
nabos.

Lynch volvio la cara para verle ir, e inicié un gesto de desdén que se fue
agudizando hasta dar a su rostro la apariencia de una mascara diabolica.



—iY pensar —dijo por fin— que ese amarillo excremento, que ese
comedor de fruta de sartén, pueda obtener un buen puesto, mientras que yo
tengo que fumar de lo barato!

Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos
momentos.

Terminaré lo que estaba diciendo acerca de la belleza —dijo Stephen—.
Las mas satisfactorias relaciones de lo sensible deben por tanto corresponderse
con las fases indispensables de la aprehension estética. Si podemos encontrar
éstas, habremos hallado las cualidades de la belleza universal. Aquino dice:
Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Lo cual yo
traduzco asi: Tres cosas son precisas en la belleza: integridad, armonia,
luminosidad. ¢Se corresponden estas cualidades con las fases de mi
aprehension? ; Me estas siguiendo?

—~Claro que estoy —dijo Lynch—. Si crees que tengo una inteligencia
excrementicia como la de Donovan, corre a buscarle y que sea €l quien te
escuche.

Stephen sefialo hacia una cesta que el recadero de una carniceria llevaba en
posicion invertida sobre la cabeza.

—Mira esa cesta.
—Ya la veo —dijo Lynch.

—Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del resto del
universo visible que no es la cesta misma. La primera fase de la aprehension
es una linea trazada en torno del objeto que ha de ser aprehendido. Una
imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es
perceptible por el oido se nos presenta en el tiempo; lo visible, en el espacio.
Pero, temporal o espacial, la imagen estética es percibida primero como un
todo delimitado precisamente en si mismo, contenido en si mismo sobre el
inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma. La
aprehendemos como una sola cosa. La vemos como un todo. Aprehendemos
su integridad. Esto es integritas.

—iDe medio a medio, en el blanco! —dijo Lynch riendo—. Sigue.

—Después —continué Stephen—, pasas de un punto a otro llevado por las
lineas formales de la imagen; la aprehendes como un equilibrio de partes
dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. Con otras palabras: a la
sintesis de la percepcion inmediata sigue el analisis de la aprehension.
Habiendo sentido primero que es una sola cosa pasas a sentir que es una cosa.
La aprehendes como un complejo, multiple, divisible, separable, compuesto de
sus partes, y armonioso en el resultado, en la suma de ellas. Esto quiere decir



consonantia.

—iEn el blanco otra vez! —dijo donosamente Lynch—. Explicame ahora
lo que significa claritas, y te ganas un puro.

—La significacién especial de la palabra resulta bastante vaga —dijo
Stephen—. Santo Tomas emplea un término que parece ser inexacto. A mi me
tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podria llevar a creer que el de Aquino
habia pensado en una especie de simbolismo o idealismo, segin el cual la
suprema cualidad de la belleza seria una luz extraterrena, de cuya nocién la
materia no seria mas que una sombra, de cuya realidad sélo seria un simbolo.
Pensaba yo que claritas quisiera significar el descubrimiento y la
representacion artistica del wuniversal designio divino, o una fuerza
generalizadora que nos llevaria a convertir la imagen estética en universal, que
le haria extrarradiar sus propias condiciones. Pero todo esto es literatura. Mi
explicacion es la siguiente: Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro
ejemplo tomandola como una sola cosa, y después de haberla analizado con
arreglo a su forma, de haberla aprehendido como cosa, lo que haces es la tiinica
sintesis que es logicamente y estéticamente permisible. Ves entonces que
aquella cosa es ella misma no otra alguna. La luminosidad a que se refiere
Santo Tomas es lo que la escolastica llama quidditas, la esencia del ser. Esta
suprema cualidad es sentida por el artista en el momento en que la imagen
estética es concebida en su imaginacion. La mente en este instante ha sido
bellamente comparada por Shelley a un carbon encendido que se extingue. El
momento en el que la suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de
la imagen estética, es aprehendida en toda su claridad por la mente, suspensa
primero ante su integridad, y fascinada por su armonia, la luminosa y callada
stasis de la deleitacion estética, estado espiritual semejante a aquel otro del
corazon, al cual, usando una frase casi tan bella como la de Shelley, el
fisidlogo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del corazon.

Stephen hizo una pausa y, aunque su compafiero permanecia callado, sintio
que sus palabras habian convocado a su alrededor un silencio encantado y
pensativo.

—Lo que he dicho —comenz6 de nuevo— se refiere a la belleza en el
amplio sentido de la palabra, en el sentido que la palabra tiene dentro de la
tradicion literaria. En la vida corriente tiene otro sentido distinto. Cuando
hablamos de la belleza en el segundo sentido del vocablo, nuestro juicio esta
influenciado en primer lugar por el arte mismo y por la forma del arte. La
imagen, claro esta, ha de ser colocada entre la mente o los sentidos del artista
mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si tienes esto presente,
comprenderas que el arte tiene necesariamente que dividirse en tres formas
que van progresando de una en una. Estas formas son: la lirica, forma en la
cual el artista presenta la imagen en inmediata relacion consigo mismo; la



épica, en la cual presenta la imagen como relacion mediata entre él mismo y
los demas; y la dramaética, en la cual presenta la imagen en relacion inmediata
con los demas.

—Eso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces cuando
empezamos aquella famosa discusion.

—Tengo un cuaderno en casa —dijo Stephen— en el cual voy escribiendo
una serie de preguntas mas divertidas aun que las que ti me haces. Fue
precisamente al tratar de resolverlas cuando encontré la teoria estética que te
estoy explicando. He aqui algunas de las preguntas que me propongo: Una
silla primorosamente trabajada, ¢es tragica o comica? ;Es bueno el retrato de
Mona Lisa si siento deseo de verlo? ;Qué es el busto de Sir Philip Crampton,
lirico, épico o dramatico? Y, si no, ;por qué causa?

—Efectivamente, ;por qué causa? —dijo Lynch, echandose a reir.

—Si un hombre dando furiosos hachazos en un lefio —prosiguié Stephen
— llega a darle la forma de una vaca, ¢sera esta imagen una obra de arte? Y si
no lo es, scual es la causa?

—Esa si que es estupenda —dijo Lynch echandose a reir de nuevo—.
Apesta a escolastica, que trasciende.

—Lessing —dijo Stephen— no deberia haber escogido un grupo de
estatuas como tema literario. El arte, necesariamente impuro, no presenta
nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo de hablar. Aun
en literatura, que es la mas elevada y espiritual de las artes, estas formas se
presentan a menudo confundidas. La forma Urica es de hecho la mas simple
vestidura verbal de un instante de emocién, un grito ritmico como aquellos
que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u
ocupado en izar un pefiasco por la ladera de una montafia. Aquel que lo
profiere tiene mas conciencia del instante emocionado que de si mismo como
sujeto de la emocion. La forma mas simple de la épica la vemos emerger de la
literatura lirica cuando el artista se demora y repasa sobre si mismo como
centro de un acaecimiento épico, y tal forma va progresando hasta que el
centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de
los demas. La forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad
del artista se diluye en la narracién misma, fluyendo en torno a los personajes
y a la accién, como las ondas de un mar vital. Esta progresion la puedes ver
facilmente en aquella antigua balada inglesa, Turpin Hero, que comienza en
primera y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramatica cuando la
vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinandose en torno a los personajes,
llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos,
hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La
personalidad del artista, primeramente un grito, una cancion, una humorada,



mas tarde una narracion fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse
fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo asi. La imagen estética
en la forma dramatica es solo vida purificada dentro de la imaginacién humana
y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como el de la creacion
material, estd ya consumado. El artista, como el Dios de la creacion,
permanece dentro, o detras, o mas alla, o por encima de su obra, trasfundido,
evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse las ufias.

—En plan de transfundirlas también fuera de la existencia —dijo Lynch.

Una lluvia menuda habia comenzado a caer del cielo alto y nublado, y en
vista de ello giraron hacia el Prado del Duque para llegar a la Biblioteca
Nacional antes de que sobreviniera el chaparron.

—¢Qué te has propuesto —pregunté agriamente Lynch— con toda esa
jerigonza acerca de la imaginacion y de la belleza, estando como estas en esta
condenada isla, dejada de la mano de Dios? No me maravillo de que el artista
se retirase dentro, o detras de su obra, después de haber perpetrado un pais
semejante.

La lluvia caia mas de prisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo de al
lado de Kildare House, toparon con una turba de estudiantes que estaban
refugiados bajo las arcadas de la biblioteca. Cranly, recostado contra una
columna, seguia la charla de unos camaradas, mondandose los dientes con el
palillo de una cerilla previamente agudizado. Lynch le murmur6 al oido a
Stephen:

—Tu amada esta aqui.

Stephen se dirigid en silencio a colocarse en el escalon de debajo del grupo
de estudiantes, sin preocuparse de la lluvia cada vez mas intensa, volviendo de
cuando en cuando los ojos hacia la muchacha. También ella permanecia en
silencio entre sus compafieras. Ahora no tiene un cura con quien coquetear,
pensO con una consciente amargura Stephen, acordandose de cémo la habia
visto hacia poco. Lynch tenia razén. Y el espiritu de Stephen, vaciado ya de
sus propias teorias y de su valor, volvia a sumirse en una paz indiferente.

Oia la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acababan de
sufrir el examen final de medicina, de las probabilidades de obtener un puesto
en un trasatlantico, de clientelas pobres y ricas.

—Todo eso es filfa. Una clientela rural en Irlanda es mucho mejor.

—Hynes ha estado dos afios en Liverpool y dice lo mismo. Que es un hoyo
como para morirse. Nada mas que partos.

—¢Es que me vas a contar que es mejor coger un distrito del campo, aqui,
que ejercer en una ciudad rica como ésa? Conozco a un socio...



—Hynes es un memo. Se puede hacer la mar de dinero en una gran ciudad
comercial.

—Depende de la clientela.

—FEgo credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter futute
atrox, in Liverpoolio.

Las voces llegaban a sus oidos como desde una gran distancia, a latidos
irregulares. La muchacha se preparaba a salir con sus compafieras.

El rapido y ligero chaparron habia pasado ya, prolongado ahora en racimos
de diamantes entre los arbustos del patio donde de la tierra mantillosa se
exhalaba una himeda emanacién. Los lindos botines de las muchachas crujian
sobre los escalones de la columnata donde ellas estaban ahora charlando
tranquila y placenteramente. Miraban hacia el cielo, sosteniendo habilmente
inclinados sus paraguas contra las postreras y escasas gotas de lluvia, pero los
cerraron por fin para recogerse pudicamente las faldas.

¢Y si la hubiera juzgado con demasiada severidad? ;Y si fuera su vida un
simple rosario de horas, sencilla y extrafia como la vida de un pajaro alegre a
la mafiana, inquieto por el dia, cansado a la puesta del sol? ;Y si fuera su
corazon simple y voluntarioso como el de un pajaro?

Skkesk

Desperto hacia el amanecer. jOh, qué musica tan dulce! Su alma estaba
htimeda de rocio. Sobre sus miembros dormidos unas frias ondas de luz se
habian deslizado. Estaba echado atn, como si su alma yaciera entre unas aguas
frias, consciente sélo de la musica dulce y vaga. Su mente se iba despertando
lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, hacia una matinal
inspiracion. Estaba lleno de un espiritu, puro como el agua mas pura, dulce
como rocio, movil como musica. Pero, jcuan tenue era aquel halito! jCuan
desapasionado era! Tal un aliento de serafines que apenas le rozase. Su alma
se iba despertando lentamente, temerosa de despertar del todo. Era la hora de
amanecida, cuando el viento esta dormido, cuando despierta la locura y las
flores extrafias se abren a la luz y la mariposilla inicia su vuelo silencioso.

iEl encantamiento del corazén! La noche habia sido encantada. El éxtasis
de la vida serafica le habia sido revelado en una visién, en un suefio. ;Habia
sido sOlo un instante de encanto? ;O largas horas, afios, edades?

El instante de inspiracién parecia ahora ser reflejado de todas partes a la
vez por una multitud de incidencias nebulosas, por todo lo que habia existido,
por todo lo que podia haber existido. El instante se habia abierto como un
punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas incidencias, se iba tendiendo
una forma que velaba el dltimo rastro luminoso. En las entradas virginales de



la inspiracion, la palabra se habia hecho carne. El arcangel Gabriel habia
bajado a la celda de la doncella. Y, disipada ya la llama blanca, sélo quedaba
en el espiritu su rastro resplandeciente, que se iba de nuevo intensificando,
intensificando, hasta dar una llamarada de luz ardiente y rosa.

Aquella luz rosa y ardiente, era el corazén de ella, su corazon extrafio y
anhelante, lleno de anhelos desde antes de los principios del mundo, y, tan
extrafio, que el hombre nunca lo habia conocido ni nunca lo podria conocer; y
seducidos por aquel resplandor rosado, los coros de los serafines estaban
cayendo de los cielos.

¢INo estas cansada de ese ardiente afan,
td, de angeles caidos seduccion?
No me evoques encantos que se van.

Los versos descendian desde su mente a los labios. Y mientras se los
repetia en voz baja sintio que bullia por entre ellos el movimiento ritmico de
una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando unas emanaciones de
rima: afan, volcan, iman; rayos que abrasaban el mundo consumiendo a un
tiempo los corazones de los hombres y de los angeles. Y eran los rayos que
salian de la rosa del corazon de ella, de su corazén lleno de anhelos.

El corazon del hombre es un volcan
por tus ojos que duefios suyos son.
¢INo estas cansada de ese ardiente afan?

¢Mas? El ritmo se extinguio, cesd, comenzo de nuevo a moverse y a latir.
¢Mas aun? Si: una ascension de humo, de incienso que subia desde el altar del
mundo.

Mas que el juego tus laudes altas van,
humo en el mar, desde uno a otro rincén.
No me evoques encantos que se van.

El humo ascendia desde todos los puntos de la tierra, desde los mares
nebulosos también y era el incienso de sus alabanzas. La tierra toda era como
un incensario que se mecia, que se balanceaba, como una bola de incienso,
como una bola elipsoidal. El ritmo ceso de repente. Se habia roto el grito de su
corazon. Sus labios comenzaron a murmurar los primeros versos una vez y
otra vez. Después tratd de continuar a tentones, entre versos medio iniciados,
inconclusos, balbuceante, desorientado. Por fin se detuvo. El grito de su
corazoén estaba roto.

La hora del viento dormido, la hora velada, habia pasado y ya tras los



cristales de la desnuda ventana se estaba agolpando la luz mafianera. Un débil
sonido de campana, muy lejos. El gorjeo de un pajaro... dos pajaros... tres.
Gorjeos y campana habian cesado. Y la luz triste y blanca se esparcio de este a
oeste, cubriendo el mundo entero, cubriendo el resplandor rosado de su
corazon.

Temeroso de perderlo todo se irguié de pronto sobre un brazo tratando de
buscar un lapiz y un papel. No habia sobre la mesa ni lo uno ni lo otro. Sélo el
plato sopero del arroz de la cena y el candelero con sus estalactitas de esperma
y su casquillo de papel, chamuscado por la udltima llama. Alarg6 el brazo
penosamente hacia los pies de la cama y busco a tientas por los bolsillos de la
chaqueta colgada alli. Sus dedos tropezaron con un lapiz primero y una
cajetilla después. Se tendié de nuevo y, desgarrando la cubierta de la cajetilla,
colocé e; udltimo pitillo que habia en el reborde de la ventana y se puso a
copiar con letra menudita y pulcra sobre la aspera superficie de la cartulina las
estrofas de su villanela.

Cuando hubo terminado se dejo descansar sobre la almohada llena de
burujones, murmurando de nuevo los versos para si. La almohada de lana
apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacia le trajo el recuerdo del sofa
de crin de caballo que habia en el salon, en casa de ella, y en el cual solia él
sentarse, ya sonriente, ya serio, preguntandose por qué razén habia ido alli,
molesto con ella y consigo mismo, anonadado por el cromo del Sagrado
Corazoén que sobre un desprovisto aparador lucia. La vio que venia hacia €l, en
una pausa de las conversaciones, para decirle que cantara una de aquellas
canciones suyas tan curiosas. Y se vio a si mismo, sentado ante un piano viejo
haciendo vibrar dulcemente las cuerdas, a tientas sobre las teclas moteadas, y
cantando entre la chachara de la conversacion de nuevo reanudada, cantando
para ella, reclinada en la repisa de la chimenea, alguna delicada cancion de la
época isabelina, un triste y dulce lamento de despedida, o el canto de victoria
de Agincourt o la chispeante tonada de Greensleeves. Y mientras €l cantaba, y
ella le estaba escuchando, o fingiendo escuchar, sentia el corazén en reposo,
pero cuando se terminaban las deliciosas canciones arcaicas y oia de nuevo el
rumor de las voces, se acordaba de pronto de aquella frase ir6nica que él
mismo habia forjado: «casa donde a los muchachos solteros les llaman por el
diminutivo un poquito prematuramente».

Habia momentos en que los ojos de ella parecian prestos a entregarle su
confianza. Pero habia aguardado siempre en vano. Y ahora la veia danzando
aéreamente en su memoria, tal como en aquella noche de un baile de
carnavales, con un ligero revuelo de su traje blanco y un ramito de flores
blancas oscilante entre el cabello. Danzaba aéreamente en la rueda. Danzaba
viniendo hacia él, ya a punto de llegar, los ojos un poco desviados, y un tenue
rubor en las mejillas. En la cadena de manos del corro, la de ella se habia



apoyado por un instante en la de Stephen, entregandose como una suave
mercaderia:

—iQué caro te vendes ahora!
—Si. He nacido para monje.
—Tengo miedo de que seas hereje.
—¢Miedo? ;Mucho miedo?

Por toda contestacion, ella se habia apartado bailando en la cadena del
corro, bailando aéreamente, discretamente, sin entregarse a ninguno. El ramito
de flores blancas oscilaba, con el aire, entre su cabello y en los espacios de
sombra se le hacia mas intenso el resplandor de las mejillas.

iMonje! Su propia imagen surgia como la de un profanador del claustro,
como la de un franciscano herético, dispuesto y reluctante al divino servicio,
como la de un Gherardino da Borgo San Donnino, como la de un tejedor sutil
de una tela de sofismas, filtrados a susurros en los oidos de la muchacha.

No. No era su imagen propia. Era la imagen de aquel sacerdote mozo en
cuya compaiiia la habia visto a ella hacia poco tiempo, de aquel a quien €l la
habia visto mirar con ojos de paloma, mientras los dedos jugaban con las
paginas de su manual de lengua irlandesa.

—Si, si, las mujeres se nos van agregando. Cada dia lo noto mas. Las
mujeres estan con nosotros. Son las mejores propagandistas de nuestro idioma.

—¢Y la Iglesia, Padre Moran?

—La Iglesia también. También va entrando por ello. Nuestra campafia
hace progresos en los medios eclesiasticos. No se preocupe usted por la
Iglesia.

iBah! Habia hecho bien en abandonar desdefiosamente la habitacion.
jHabia hecho bien en no saludarla en la columnata de la Biblioteca! Habia
hecho bien en dejarla que coqueteara con su cura, que jugara con una iglesia
que era la fregona de la cristiandad.

Una colera ruda, brutal, ahuyent6 de su alma los ultimos vapores del
éxtasis, rompiendo violentamente la dulce imagen de la amada y dispersandola
en fragmentos en todas direcciones. Por todos lados surgian en el recuerdo
reflejos dislocados de aquella imagen rota. La florista del vestido harapiento y
el cabello humedo y basto y la cara desvergonzada, que le habia importunado
con un ramillete «para estrenarse», dandose a si misma el nombre de «su
nifia». La moza de cocina de la casa de al lado, que entre el estruendo de los
platos solia cantar los primeros compases de Entre los lagos y las montafias de
Killarney. Y aquella otra muchacha que se habia reido de lo lindo de verle dar



un trompicon, enganchado por un agujero de la suela del zapato en un pedazo
de hierro, al ir por la acera cerca de Cork Hill. Y aquella otra a la cual habia
mirado atraido por su boca breve y madura, al pasar por la fabrica de galletas
de Jacob, y que le habia gritado, volviendo la cabeza por encima del hombro:

—¢Te gusto, pelo lacio y cejas rizosas?

Y sin embargo sentia que, aunque tratara de burlarse de la imagen de ella 'y
de envilecerla, su colera misma no era sino una forma de homenaje. Al
abandonar la clase donde se daban las lecciones de irlandés, habia sentido un
desdén que no era totalmente sincero. ;| No seria tal vez el secreto de su raza —
habia pensado—, lo que yacia oculto tras aquellos ojos sobre los cuales las
largas pestafias derramaban relampagos de sombra? Y al avanzar por la calle,
se habia dicho amargamente que ella era la verdadera representacion de la
feminidad de su pais: alma que nace a la conciencia del propio ser, como un
murciélago que se despierta abandonado y entre sombras y misterios, alma que
presta por un momento oidos, sin pasion y sin pecado, a su timido amante,
pero le deja luego para ir a susurrar sus inocentes transgresiones a través de
una rejilla en las orejas de un sacerdote. La cOlera que sentia contra ella
encontro desahogo desatandose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su
nombre, sus rasgos fisiondmicos, todo en él ofendia su amor propio burlado.
iAquel palurdo convertido en cura, con un hermano guardia en Dublin y otro
camarero en Moycullen! Y era ante aquel ser ante quien ella levantaria el velo
de la timida desnudez de su alma, ante aquel ser ensefiado a cumplir
rutinariamente un rito formal, y no ante él, sacerdote de la eterna imaginacion,
capaz de transmutar el pan cotidiano de la experiencia en materia radiante de
vida imperecedera.

La imagen radiante de la eucaristia reunié de nuevo en un instante sus
amargos y desesperanzados pensamientos. Y de entre ellos surgio un grito
intacto, un himno de accion de gracias.

Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

¢No estas cansada de ese ardiente afan?
Mientras las manos levantando estan

el desbordante caliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.

Repitio los versos en voz alta desde el principio, hasta que su alma, bafiada
en musica y en ritmo, se sinti0 aquietada en un remanso de indulgencia.
Después los copio trabajosamente para sentirlos mejor viéndolos, y torné a
reclinarse sobre la almohada.



La mafiana estaba inundada de luz plena. No se oia ruido alguno. Pero
sentia que en torno de él la vida estaba a punto de despertar entre ruidos
vulgares, voces rudas y oraciones sofolientas. Y huyendo de aquella vida, se
volvié hacia el muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a contemplar las
flores rojas y muy abiertas del desgarrado papel de la pared. Trat6 de reanimar
su alegria huidiza con aquel resplandor rojo, imaginandose un camino de rosas
que ascendia todo sembrado de flores encendidas desde su lecho hasta el cielo.
iCansado! jCansado! El también estaba cansado de los ardientes afanes, de los
ardientes caminos.

Un tibio y gradual calor, un languido cansancio, descendia por su cuerpo a
lo largo de la espina dorsal desde la cabeza arrebujada como en un capuchén
entre las coberturas. Lo sentia descender, y, viéndose tal como estaba alli
tendido, sonri6. Se dormiria pronto.

Habia escrito versos para ella otra vez, al cabo de diez afos.

Diez afios antes, ella llevaba la cabeza envuelta en su chal como en un
capuchon, y su aliento tibio se esparcia en torno de ella en el aire de la noche,
mientras sus piececitos repiqueteaban sobre la calle cubierta de cristales de
hielo. Era el ultimo tranvia. Los jamelgos castafios lo sabian y agitaban sus
campanillas para advertirselo a la noche clara. El cobrador hablaba con el
conductor y ambos hacian a menudo signos expresivos con la cabeza, a la luz
verde de la lampara. Y ella y €l estaban de pie en el estribo del tranvia, €l en el
escalon de arriba, ella en el de abajo. Y ella habia subido varias veces al
escalon de él mientras hablaban y vuelto a bajar de nuevo; y una o dos veces
se habia quedado al lado suyo por un rato, olvidada de volver al escalon
inferior, hasta que por fin lo habia hecho. jBah! jBah!

Y ya diez afios entre aquella cordura infantil y la locura presente. ;Y si le
enviara los versos? Los leerian en voz alta a la hora del desayuno, entre el
descascarilleo de los huevos pasados por agua. jBah! jLocura! Sus hermanos
se reirian y tratarian de arrebatarse uno a otro la hoja con sus dedos fuertes y
rudos. Y el tio, el almibarado sacerdote, sostendria el papel con todo el brazo
extendido para leerlo y aprobar con una sonrisa la forma literaria.

No, no. Era una locura. Que aun si le enviara los versos, seguramente ella
no los habia de ensefar a los demas. No, no: no lo haria.

Comenzo a tener la sensacion de que tal vez la habia juzgado injustamente.
Comprendio6 que ella era inocente, lo comprendio de tal modo, que casi llego a
sentir piedad. Era la inocencia que él no habia podido comprender hasta que
habia llegado a conocerla por medio del pecado, la inocencia que ella tampoco
habia podido comprender mientras era inocente, hasta que la extrafia miseria
de la naturaleza femenina habia llegado por primera vez a su cuerpo. Que
entonces su alma habria comenzado a vivir, del mismo modo que la de él



después del primer pecado. Y una tierna piedad llen6 su corazén al recordar la
fragil palidez de aquellos ojos, humildes y entristecidos por el oscuro oprobio
de la feminidad.

Y ;donde estaba ella mientras su alma de él habia pasado del éxtasis al
desfallecimiento? ;Podria ser, por las misteriosas vias de la vida espiritual, que
su alma en aquellos mismos momentos tuviera conciencia del homenaje que él
le dedicaba? Podia ser.

Una llamarada de deseo inflam6 de nuevo su espiritu e incendi6 y traspaso
todo su cuerpo. Consciente de aquel deseo, ella se estaba levantando de su
sueflo aromado, ella, la tentadora de su villanela. Sus ojos, profundos y de un
languido mirar, se estaban abriendo hacia los ojos de él. Su desnudez se le
entregaba, radiante, tibia, aromada y plena, envolviéndole en efluvios vitales
como un agua. Y como una nube de vapor, o como aguas que en circulos se
derramaran por el espacio, los signos liquidos del verbo, los simbolos del
elemento misterioso fluian otra vez del cerebro de Stephen.

¢INo estas cansada de ese ardiente afan
td, de angeles caidos seduccion?

No me evoques encantos que se van.

El corazon del hombre es un volcan por
tus ojos que duefios suyos son.

¢INo estas cansada de ese ardiente afan?
Mas que el fuego tus laudes altas van,
humo en el mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.
Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

¢INo estas cansada de ese ardiente afan?
Mientras las manos levantando estan

el desbordante caliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.
Que aun, tuyos, a los ojos piedra iman,
mirar languido y forma plena, son.

¢INo estas cansada de ese ardiente afan?



No me evoques encantos que se van.

kR

¢Qué pajaros eran aquéllos? Se detuvo en los escalones de la Biblioteca vy,
apoyandose con aire de cansancio en su vara de fresno, se puso a contemplar
como volaban. Revoloteaban girando y girando sin cesar, en tomo al saledizo
de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba netamente sobre el cielo
de un atardecer de a ultimos de marzo, como si aquellos trémulos y dardeantes
cuerpecillos volaran sobre un tapiz azul y neblinoso apenas suspendido alla en
los aires.

Estaba mirando cémo volaban. Y eran al pasar, pajaro a pajaro, sélo un
relampago quebrado y sombrio, s6lo un temblor de alas. Trat6 de contarlos
antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. Y se preguntaba si
serian nones o pares. Doce, trece: que dos bajaban ain deslizandose en
circulos desde las regiones mas altas. Volaban arriba, abajo, pero siempre
girando, girando, cambiando constantemente de la trayectoria recta a la curva,
siempre de derecha a izquierda, como si estuviesen dando vueltas alrededor de
un templo aéreo.

Y oia sus gritos. Tal el chillido de los ratones tras el maderamen: una nota
doble y aguda. Pero las notas giraban largas y agudas, no comparables al
chillido de los ratones ni al ruido de la carcoma. Bajaban de tono una tercera o
una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos alados hendian los aires.
Eran unos gritos penetrantes, finos, claros, que caian como hilos de luz sedosa
al fluir del giro de una devanadera.

Aquel clamor extrahumano le aliviaba el insistente murmullo de los
sollozos y reproches de su madre, que aun en los oidos le estaba resonando. Y
aquellos cuerpecillos oscuros, fragiles, estremecidos, que giraban cambiantes
y temblorosos alrededor de un templo aéreo, le velaban la vision del rostro de
la madre que aun no se le habia borrado de los ojos.

¢Por qué se habia detenido en los escalones del portico para oir aquel grito
doble y agudo, para contemplar aquel vuelo? ;En busca de algun augurio
adverso o favorable? A través de su mente pasé una frase de Cornelio Agripa y
luego revolotearon aqui y alla, por su espiritu, algunos pensamientos borrosos
de Swedenborg acerca de la semejanza de los pajaros y de las cosas de la
inteligencia, y de como las criaturas del aire tienen su entendimiento propio y
conocen las diferentes horas y estaciones, porque, a diferencia del hombre,
permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por la razon.

Y edades tras edades, los hombres habian levantado la vista para
contemplar el vuelo de los pajaros. La columnata que se elevaba sobre él le
hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de fresno en la que



cansadamente se apoyaba trajo a su memoria el baston curvado de un augur.
Un temor a lo desconocido lati6 alla en las entrafias de su cansancio, temor a
simbolos y a portentos, temor al hombre-halcon cuyo nombre llevaba, al
hombre que trata de evadirse de su cautividad volando con alas de mimbres
entretejidos, temor a Thoth, el dios de los escritores, que escribe con su cafia
sobre una tablilla y lleva sobre su fino craneo de ibis los cuernos de la luna
nueva.

Se sonrio al pensar en la imagen del dios porque le hizo pensar en un juez
de nariz porruda y peluquin que estuviera poniendo comas en un documento
sostenido a la distancia permitida por la longitud de su brazo, y porque
comprendi6 que no le hubiera venido a las mientes el nombre de aquel dios a
no ser porque sonaba lo mismo que un juramento irlandés. iBah, locuras!
¢Pero no era también por tal locura por lo que estaba a punto de abandonar la
casa de oracion y prudencia en la que habia nacido y el orden de vida que le
habia dado el ser?

Y volvian de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por encima del
saledizo de la casa: cuerpos oscuros y alados sobre el cielo del atardecer. ;Qué
pajaros eran aquéllos? Pensoé que debian de ser golondrinas ya de regreso del
sur. El augurio era, pues, de partida, porque aquellos pajaros siempre estaban
yendo y viniendo, construyendo un hogar transitorio bajo los aleros de las
casas de los hombres y abandonando siempre sus hogares para errar de nuevo.

Inclinad vuestros rostros, Oona y Aleel.
Yo los contemplo cual la golondrina
mira, bajo el alero, su nidal,

antes de errar sobre la mar sonora.

Una dulce y liquida alegria, como un rumor de infinitas aguas, fluia sobre
su memoria. Y sentia en su corazon una dulce paz de espacios silenciosos, de
tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de silencios oceanicos, de un volar
de golondrinas a través del crepusculo marino sobre las aguas agitadas.

Una dulce y liquida alegria fluia también a través de las palabras de los
versos, en los que las largas vocales se entrechocaban sin ruido para
desvanecerse en un pujar y refluir que agitaba las blancas campanillas de sus
ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece,
dulcemente, en voz baja. Y sintio que el augurio que habia buscado en las
evoluciones dardeantes de los pajaros y en el palido espacio de los cielos,
habia surgido de su corazén, como un ave que se lanzara al vuelo desde una
torrecilla, quedamente, rapidamente.

¢Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreados en los oidos de



su memoria le recomponian ahora lentamente delante de los ojos la escena de
la sala del teatro nacional en la noche de la inauguracion. Sentado, solo, en su
asiento de galeria lateral, contemplaba desde alli con ojos apagados la flor y
nata de la sociedad de Dublin, congregada en las butacas, y las chillonas
bambalinas, y los mufiecos humanos, que gesticulaban encuadrados por las
deslumbrantes luces de la escena. Detras de él, estaba sentado un guardia
corpulento, que parecia a cada instante deseoso de entrar en accion. Y los
maullidos, los silbidos y los gritos burlones de los estudiantes, compafieros
suyos, desparramados por la sala, salian de un lado y otro, conglomerandose
en rachas tumultuosas.

—iEsto es un libelo contra Irlanda!
—iFabricado en Alemania!

—Blasfemia!

—iJamas hemos hecho traicion a nuestro ideal!
—iINo hay mujer irlandesa que lo haya hecho!
—iAbajo el dilettantismo ateo!

—iAfuera con los budistas de nuevo cufio!

De las ventanas de encima descendié un rapido y subito silbido.
Comprendié que acababan de encender las luces de la sala de lectura. Se
volvio hacia las columnas del vestibulo, que ahora yacia en calma bajo la luz,
subio la escalera y paso el torniquete.

Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a €l, yacia
sobre el atril de madera un grueso volumen abierto por la portada. Y Cranly,
recostado en el respaldo de la silla, alargaba la oreja, como un cura en su
confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba leyendo un
problema de ajedrez en la seccién recreativa de un periodico.

Stephen se sent6 a la derecha de Cranly. Un sacerdote, al otro lado de la
mesa, cerrd con furia el ejemplar de The Tablet que estaba leyendo y se puso
en pie. Cranly le mir6 tranquilamente y con aire distraido. El estudiante de
medicina continu6 en voz mas baja:

—Peon a cuarta de rey.

—Mejor hariamos en marcharnos, Dixon —dijo Stephen a manera de
advertencia—. Ha ido a quejarse.

Dixon dobl6 el periddico, y levantandose con dignidad, afirmé:
—Nuestros hombres se retiran en buen orden.

—Con cafiones y ganado —agreg6 Stephen, sefialando a la portada del



libro de Cranly, donde se leia: Enfermedades del Buey.

Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a
Cranly:

—Necesito hablarte.

Cranly ni contest6 ni se volvio. Dejo el libro sobre la mesa de
devoluciones y salio, plantando sonoramente sus bien calzados pies sobre el
pavimento.

En la escalera se detuvo, y mirando distraidamente a Dixon, repitio:
—Peon a esa condenada cuarta de rey.
—Puedes ponerlo ahi si te place —dijo Dixon.

Tenia una voz atona y tranquila y maneras corteses; y de vez en cuando,
dejaba ver una sortija de sello en uno de los dedos de su mano limpia y
gordezuela.

Al cruzar el vestibulo, se adelant6 al encuentro de ellos un hombrecillo de
estatura enana. Bajo la cupula de su diminuto sombrero, se le dibujo una
sonrisa en el rostro barbado de dias y se le oy6 que exhalaba un murmullo. Sus
ojos eran melancélicos como los de un mono.

—Buenas tardes, caballeros —dijo aquella cara simiesca y erizada de
pelos.

—Para estar en marzo, hace calor —dijo Cranly—. Alla arriba tienen todo
abierto.

Dixon se sonrio e hizo dar una vuelta a su anillo. La cara negruzca y
surcada de arrugas simiescas fruncié su boca humana con un gesto de sereno
agrado y un murmullo de satisfaccion salio de ella:

—Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

—Tiene usted ahi arriba a dos chicas de primera, cansadas de esperarle,
capitan —dijo Dixon.

Cranly se sonrio y exclam6 amablemente:

—Para el capitan no hay mas que una pasion: Walter Scott. ¢{No es asi,
capitan?

—¢Qué esta usted leyendo ahora, capitan? —le pregunté Dixon—. ¢La
novia de Lammermoor?

—Tengo verdadera pasion por Scott —afirmaron los labios flexibles del

hombrecillo—. Creo que sus escritos son admirables. No hay escritor que se
pueda comparar con él.



Y una mano desmedrada se movi6 suavemente en el aire para acompafiar
la alabanza, mientras sus parpados finos y rapidos pasaban y repasaban
repetidamente sobre los ojos tristes.

Mas triste atn, el sonido de aquella voz en los oidos de Stephen: dulce
entonacién empafiada y tenue, estropeada por un constante trabucar las
palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si seria cierta aquella historia,
segun la cual la sangre mezquina que corria por aquella desmedrada naturaleza
era noble y fruto de un amor incestuoso.

Los arboles del parque estaban cargados de lluvia. La lluvia caia
incesantemente sobre el lago, gris como un escudo de metal. Pasaba una
manada de cisnes, y el agua y la margen estaban manchadas de un légamo
blancuzco y verdoso. Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por la luz
pluviosa y gris, por los arboles himedos y silenciosos, por la presencia del
lago, gris como un escudo de acero, por los cisnes. Se abrazaban sin alegria,
sin pasion, el brazo de él alrededor del cuello de su hermana. Ella se envolvia
en una capa de lana gris, terciada del hombro al talle, y su cabeza rubia se
inclinaba consentidora y avergonzada. La cabellera de €él, suelta y de un rojo
oscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ¢La cara? No, cara no
se veia. El rostro del hermano estaba doblado sobre el cabello, rubio y fragante
de lluvia, de ella. Y aquella mano pecosa, recia, bien modelada y acariciante,
era la mano de Davin.

Fruncio el cefio, malhumorado por esta idea y por el mufieco humano que
la habia hecho nacer. Y de su memoria surgieron de pronto las bromas de su
padre alla en la pefia de amigos de Bantry. Las mantuvo a distancia y se puso a
cavilar desagradablemente sobre su propio pensamiento. ;Por qué no eran las
manos de Cranly? ;Era que la simplicidad y la inocencia de Davin le corroian
mas profundamente?

Sigui6 vestibulo adelante en compaiiia de Dixon, mientras Cranly quedaba
despidiéndose con todo primor del enano.

Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estudiantes.
Uno de ellos grito:

—Dixon, acércate para que oigas. Temple esta hoy estupendamente.
Temple volvid hacia el que habia hablado sus ojos agitanados y oscuros.

—FEres un hipocrita, O’Keeffe —dijo—. Y Dixon, un sonreidor. jDemonio,
vaya expresion literaria que acabo de inventar!

Se echo a reir solapadamente mirandole a Stephen a la cara y repitio:
—iDemonio! jEstoy la mar de contento con esa palabra! jSonreidor!

Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:



—Vuelve otra vez a lo de la querida, Temple. Tenemos ganas de saber lo
que hay.

—Tenia una, palabra de honor —continu6 Temple—. Y era casado,
ademas. Y todos los curas acostumbraban ir a comer alli. jQué demonio! Yo
creo que todos sacaban tajada.

—Si; lo que diriamos: «arregostarse al penco por no gastar el bridon» —
sentencio Dixon.

—Dinos, Temple —pregunt6 O’Keeffe—, ;cuantos litros de la negra
tienes hoy en el cuerpo?

—Toda tu inteligencia esta condensada en esa frase —dijo Temple con
marcado desprecio.

Dio una vuelta con paso vacilante alrededor del grupo, y luego se dirigio a
Stephen:

—Sabe usted que los Forsters son los reyes de Bélgica?

En este momento aparecio Cranly en la puerta del vestibulo. Traia el
sombrero echado sobre el cogote, y venia mondandose los dientes con todo
cuidado.

—Aqui tenemos el pozo de ciencia —dijo Temple—. ;Qué, sabes tu eso de
los Forsters?

Se detuvo en espera de respuesta. Cranly habia extraido de entre su
dentadura un granito de higo; lo tenia en la punta de su primitivo
mondadientes y lo estaba contemplando con toda atencion.

—La familia Forster —continu6 Temple— desciende de Balduino I, rey de
Flandes, llamado el del Bosque, o sea Forester. Forester y Forster son una
misma palabra. Un descendiente de Balduino I, el capitan Francis Forster, se
establecio en Irlanda, y se casé con la hija del ultimo jefe de Clanbrassil.
Existen, ademas, los Blake Forster. Pero son otra rama distinta.

—De la del Calvo, rey de Flandes —repitio Cranly, mientras se hurgaba de
nuevo con toda cachaza la dentadura, reluciente entre los labios abiertos.

—:Donde te has agenciado esa historia? —pregunté O’Keeffe.

—Sé también la historia de toda su familia de usted —dijo Temple
volviéndose hacia Stephen—. ;Sabe usted lo que Giraldo Cambrense dice
acerca de su familia?

—¢Qué? ¢Desciende también de Balduino? —pregunt6 un estudiante alto,
de ojos oscuros y aspecto hético.

—Del Calvo —repiti6 otra vez Cranly, chupando por entre una juntura de



sus dientes.
—Pernobilis et pervetusta familia —dijo Temple dirigiéndose a Stephen.

El estudiante regordete que estaba en los escalones, un poco mas abajo que
los otros, se solté un pedito breve. Dixon se volvio hacia él y pregunt6 con
toda suavidad:

—¢Ha hablado un angel?
Cranly se volvié también y exclam6 vehementemente, pero sin colera:

—Goggins, eres el condenado marrano mas grande que he conocido en mi
vida.

—Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmacion —dijo Goggins
cachazudamente—. ;He hecho dafio a alguien?

—Suponemos —dijo Dixon suavemente—, que no habra sido de la especie
que la ciencia conoce como paulo post futurum.

—¢No os lo habia definido como un sonreidor? —dijo Temple,
volviéndose a derecha e izquierda—. ;No os lo habia dicho?

—Si, si. No estamos sordos —dijo el alto que parecia tisico.

Cranly miraba todavia cefiudamente al estudiante rechoncho, que seguia en
los escalones debajo de é€l.

—iVete de aqui! —exclam6 por fin rudamente—. ;jVete, vaso de
inmundicia! jQue no eres mas que un vaso de inmundicia!

Goggins saltd de un brinco al sendero para volver en seguida a
encaramarse, sonriente, en su sitio. Temple se volvio a Stephen y le pregunto:

—¢Cree usted en la ley de la herencia?

—:Estas borracho o qué te pasa, o qué es todo eso que andas diciendo? —
le pregunto6 Cranly, encarandosele de subito con expresion de asombro.

—La sentencia mas profunda que se ha escrito jamas —dijo lleno de
entusiasmo Temple— es ésta con la que termina el libro de Zoologia: La
reproduccion es el principio de la muerte.

Toco timidamente a Stephen en el codo y afiadi6 con viveza:

—Usted que es poeta si que podra comprender bien la profundidad de esa
frase.

Cranly le apunt6 con el dedo indice y dijo con desprecio a los otros:
—iMiradle! jContemplad la esperanza de Irlanda!

Todos los demas se echaron a reir del ademan y las palabras. Temple se



volvio decididamente hacia €l y exclamo:

—~Cranly, tu te estas burlando siempre de mi. Lo veo. Pero yo valgo lo que
td aqui y en cualquier sitio. ¢Sabes lo que pienso de ti si te comparo conmigo
mismo?

—Querido amigo —dijo Cranly en tono cortés—, eres incapaz, ¢sabes?,
absolutamente incapaz de pensar.

—Pero, ;sabes —sigui6 Temple— lo que pienso de ti y de mi si nos
comparo el uno con el otro?

—ijAfuera con ello, Temple! —grit6 el estudiante regordete desde su
puesto en los escalones—. jAnda, velo diciendo a cachos!

Temple se volvidé a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mientras
hablaba.

—Yo soy un tio badajo —dijo meneando la cabeza con ademan pesimista
—. Lo soy y sé que lo soy. Y reconozco que 1o soy.

Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:
—Y esa declaracion te honra.

—Pero él —continué Temple, sefialando con el dedo a Cranly—, él es un
badajo también, lo mismo que yo. S6lo que no lo sabe. Y esa es toda la
diferencia que encuentro entre los dos.

Una explosién de risotadas cubri6 la ultima frase. Pero él se volvid a
Stephen, y dijo con una repentina excitacion:

—FEs una palabra muy interesante: badajo. ;Sabia usted que esa palabra
tiene una difusién geografica muy interesante? ;Lo sabia usted?

—¢S1? —dijo Stephen con aire distraido.

Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de Cranly,
iluminada ahora por una sonrisa de falsa paciencia. El insulto grosero habia
pasado por encima de él como un agua inmunda vertida sobre una antigua
imagen de piedra, indiferente a todo ultraje. Y mientras le observaba not6 que
se quitaba el sombrero como para saludar, dejando al descubierto su pelo
negro, erizado sobre la frente como una férrea corona.

Era ella la que pasaba. Salia de la Biblioteca e hizo una inclinacion para
responder por detras de Stephen al saludo de Cranly. ¢ También él? ;No habia
un ligero rubor en las mejillas de Cranly? ;O procedia de las palabras de
Temple? La luz se habia desvanecido. Y no lo podia ver.

¢Era ésta la explicacion del silencio distraido de su compafiero, de sus
desabridos comentarios, de sus subitas y desagradables salidas de tono ante las



que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones apasionadas e irrefrenables
de Stephen? Stephen habia perdonado ampliamente todo, porque tal rudeza la
habia encontrado también en si mismo. Y se acordaba de aquel atardecer en
que apeandose de una bicicleta prestada y rechinante, se habia puesto a orar en
medio del bosque, cerca de Malahide. Estatico, los brazos levantados hacia el
cielo, habia dirigido sus palabras hacia la sombria nave de troncos, conociendo
que estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al
divisar dos guardias, surgidos de un recodo del camino oscuro, habia
interrumpido su plegaria, para ponerse a silbar sonoramente una cancioncilla
de la ultima pantomima.

Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contra una
columna. ;Acaso no le habia oido Cranly? «jQue espere!», se diria. La charla
de los que estaban cerca de él habia cesado por un momento y por segunda vez
un suave silbido descendi6 de una de las ventanas de arriba. Todo lo demas
estaba silencioso en el aire y ya estarian dormidas aquellas golondrinas cuyas
evoluciones habia seguido con ocioso mirar.

Y ella habia pasado entre el crepusculo. Esa era la causa por la que todo
estaba silencioso, todo, salvo el suave siseo que caia de la ventana. Y ésa era
la razon por la que las lenguas de los hombres habian cesado también en su
chachara. Estaba cayendo la oscuridad.

La oscuridad desciende de los aires.

Una alegria temblorosa, como una caricia de luces palidas, danzaba una
danza de espiritus encantados en torno de él. ;Qué era? ;El paso de la
muchacha por entre el aire crepuscular? ;O el verso lleno de vocales densas,
pleno de ritmo, son de laud?

Quiso ocultar su ensuefio a los otros y se apartd lentamente hacia el
extremo de la columnata donde las sombras eran mas intensas; y, segun iba
andando, golpeaba blandamente las losas con su baston y dejaba a su espiritu
vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de Byrd y de Nash.

Ojos, ojos abiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por los que la
aurora rompiente se torna oscura. Su gracia languida, ;qué era sino un encanto
de rancias galanterias? ;Y qué su esplendor sino brillo de espuma sobre el
cieno de la corte de un lujurioso Estuardo? Y paladed en el recuerdo vinos
ambarados, dejos expirantes de dulces canciones y esplendores de pavana, y
vio con los ojos de la memoria gentiles damas, las bocas contraidas por un
gesto incitante, muy atentas a sus martelos desde los balcones de Covent
Carden; y mozas de meson, llenas de lacras; y casadas rozagantes, rendidas a
sus seductores entre besos y abrazos y caricias.

No le producian placer estas imagenes. Tenian un encanto intimo y



abrasado, pero la de ella quedaba sefiera, aislada de toda esta barahtinda. Tales
pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba en ella, lo hacia de
modo distinto. ;No habia, pues, ni aun fiarse de la mente propia? Frases
rancias, dulces solo con una dulzura exhumada, como los granitos de higo que
Cranly se extraia de entre sus dientes esmaltados.

Tenia una vaga conciencia de que ella avanzaba a través de la ciudad, de
regreso a casa; pero ni los ojos lo veian ni lo pensaba el cerebro. El aroma de
su cuerpo le fue llegando, dudoso al principio, después neto y claro. Una
consciente intranquilidad comenzé a hervir en la sangre de Stephen. Si, era el
aroma del cuerpo de ella, un aroma languido y salvaje. Tibio calor de los
miembros sobre los que la musica de los versos habia fluido anhelante. Y
dulces ropas intimas sobre las que su carne manaba un rocio y un perfume.

Algo le andaba por la nuca. Meti6 diestramente el indice y el pulgar por
debajo del amplio cuello y lo cogio: un piojo. Restregé entre sus dedos por un
instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo como un grano de arroz, y lo
dejo caer por fin mientras se preguntaba si seguiria viviendo o moriria. Y
record6 una frase curiosa de Cornelio a Lapide, segun la cual, los piojos
procedian del sudor del hombre y no habian sido criados por Dios en el dia
sexto al mismo tiempo que los otros animales. La piel de la nuca le escocia y
el alma con ella. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido
de piojos, le hizo cerrar los parpados en un subito espasmo de desesperacion y
entonces vio en la oscuridad multitud de cuerpos de piojos quebradizos y
brillantes que caian del cielo, girando y girando al caer. Si: no era oscuridad lo
que caia de los aires. Era claridad.

La claridad desciende de los aires.

Ni aun siquiera se habia acordado bien del verso de Nash. Todas las
imagenes que habia evocado eran falsas. Su espiritu criaba miseria. Sus
pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.

Volvio rapidamente a lo largo de la columnata para reunirse con el grupo
de sus compafieros. Y ella, jque hiciese lo que quisiera, que se fuera al diablo!
iQue se dedicara, si queria, a amar a cualquier joven deportivo, bien lavoteado
cada mafiana de medio cuerpo para arriba y con una grefia negra en el pecho!
iMejor!

Cranly habia sacado otro higo seco de la provision que llevaba en el
bolsillo y se lo estaba comiendo despaciosa y ruidosamente. Temple se habia
sentado sobre la base de una columna y estaba recostado en ella con la gorra
calada hasta los ojos adormilados. Un joven regordete aparecio en la puerta de
la Biblioteca con una cartera de papeles bajo el brazo. Marchaba hacia el
grupo, golpeando las losas con los tacones y con la contera de un pesado
paraguas. Levanto el paraguas, saludando, y dijo a todos:



—iBuenas tardes, sefiores!

Golpeo otra vez las losas y se puso a reir entre dientes mientras la cabeza
le temblaba con un ligero movimiento nervioso. El estudiante alto de aspecto
tisico, Dixon y O’Keeffe se habian puesto a hablar en irlandés y no le
contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas tardes a ti en particular.

Movio el paraguas apuntandole y se volvio a reir entre dientes. Cranly, que
estaba todavia masticando un higo, contesté con un sonoro movimiento de sus
mandibulas.

—¢:Buenas? Si. Hace una tarde muy buena.

El estudiante regordete se le quedé mirando con aire serio y mened
ligeramente su paraguas a manera de reproche.

—Te veo en plan de hacer resaltar verdades palmarias.

—ijUmm! —contest6 Cranly sosteniendo lo que quedaba del higo a medio
mascar y casi metiéndoselo por la boca al otro para darle a entender que debia
probarlo.

El estudiante regordete no acept6 la invitacion. Y como si disculpara el
humor especial de Cranly, dijo con dignidad, aunque sin dejar su risilla, y
acompafiando su frase con el paraguas:

—¢Quieres decir que...?

Se detuvo, apunto bruscamente a la carne del higo a medio mascar y dijo
en voz alta:

—Me refiero a eso.
—iUmm! —profirié como antes Cranly.

—Bueno. ;Y qué quieres decir con eso?, ;que ha de ser ipso facto, o, como
si dijéramos, por decirlo asi?

Dixon se separ6 de su grupito y se aproximo, diciendo:

—Oye, Glynn, Goggins te esta esperando. Ha ido al Adelphi a buscaros a
ti y a Moynihan. ;Qué traes ahi? —le preguntd, dando con la mano en la
cartera que Glynn llevaba bajo el brazo.

—Ejercicios de examen —contest6 Glynn—. Les hago sufrir un examen
mensual para estar al tanto del provecho que sacan de mi ensefianza.

Dio también un golpecito sobre la cartera y se sonrio suavemente.

—iEnsefianza! —exclamo Cranly—. Supongo que te refieres a esos



arrapiezos descalzos que van a que les ensefie un molido mico como tud. jQue
el Sefior les tenga de su mano!

Mordié lo que le quedaba del higo y arrojé el rabillo lejos de si.
—Dejo que los nifios se acerquen a mi —dijo Glynn con toda amabilidad.

—Un molido mico —repitié Cranly con énfasis— y ademas de molido,
blasfemo.

Temple se puso en pie; apart6 a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:

—La frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio: Dejad
que los nifios se acerquen a mi.

—iVuélvete a dormir, Temple! —dijo O’Keeffe.

—Muy bien —continu6 Temple, dirigiéndose aun a Glynn—; y entonces,
si Jesus permitia que los nifios se le acercaran, jpor qué la Iglesia los envia a
todos al infierno, si mueren sin estar bautizados? ;Por qué razon?

—Pero, oye, gacaso estas tu bautizado, Temple? —Ile pregunté el
estudiante que parecia tisico.

—Pues bien, ¢por qué me los mandan al infierno si Jesus ha permitido que
se le acercaran todos, sin excepcion?

Glynn tosi6 y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisilla
nerviosa y accionando a cada palabra con el paraguas:

—Si ello es asi como usted dice, requiero que se me conteste
categoricamente ¢cual es la causa?

—La causa es —contesto Temple— que la Iglesia es cruel, como todos los
pecadores viejos.

—No sé si esa declaracion esta muy dentro de la doctrina catélica —
coment6 con suavidad Dixon.

—San Agustin dice eso de que los nifios sin bautizar se van al infierno,
porque €l era también un pecador viejo y cruel —agreg6 Temple.

—Yo inclino la frente ante ti —dijo Dixon—, pero tengo asi una idea de
que el limbo se creo para tales casos.

—No le discutas, Dixon —exclamo brutalmente Cranly—. No le hables ni
le mires. L1évatele a casa con una soga como si fuera una cabra.

—iEl limbo! —grit6 Temple—. Esa es también otra linda invencion. Lo
mismo que el infierno.

—Pero sin lo desagradable de é]l —coment6 Dixon.



Se volvio sonriendo hacia los otros y afiadio:
—AI hablar asi, creo ser el portavoz de todos los presentes.

—Tenlo por seguro —dijo Glynn con tono firme—. En esta cuestion
Irlanda esta de acuerdo.

Y volvio a golpear con la contera del paraguas sobre el piso de piedra del
portico.

—iEl infierno! —prosiguié Temple—. Todavia se puede sentir respeto por
esa invencion de la esposa grisacea de Satanas. El infierno es algo romano,
como las murallas romanas: fuerte y feo. ;Pero, qué es el limbo?

—Llévatelo a acostar otra vez, Cranly —exclamé O'Keeffe.

Cranly dio rapidamente un paso hacia Temple, se detuvo y peg6 una patada
en el suelo, gritandole como a un ave de corral:

—ijOcsss!
Temple se retir6 prestamente.

—¢:Sabéis lo que es el limbo? —exclamé auin—. ;Sabéis el calificativo que
damos a una idea de ese género en Roscommon?

—iOcsss, condenado! —grité Cranly dando palmadas para ahuyentarle.

—«Ni culo ni codo» —concluyd despectivamente Temple—. Y eso es
vuestro limbo.

—Trae aqui ese baston —dijo Cranly.

Arrebato rapidamente el baston de manos de Stephen y bajo de un brinco
los escalones. Pero ya Temple, oyendo que se le venia encima, habia echado a
correr en la oscuridad como una bestia salvaje y de pies alados.

Se oyeron las pisadas a paso de carga de las pesadas botas de Cranly, seguin
avanzaban a través del patio, para volver luego pesadamente tras la
persecucion infructuosa, haciendo saltar la arena del sendero cada vez que
plantaba el pie.

Se le notaba el mal humor en el pisar, y malhumorado y brusco fue
también el gesto con el que arrojo el baston en manos de Stephen al
devolvérselo.

Stephen sinti6 que aquella cllera tenia otra causa, pero fingiendo
paciencia, toco ligeramente el brazo de su compafiero y dijo en tono tranquilo:

—Cranly, ya te he dicho que queria hablarte. Vamonos.

Cranly se le qued6 mirando por algunos momentos, y por fin le pregunto:



—¢Ahora?
—Si, ahora —dijo Stephen—. Aqui no podemos hablar. Vamonos.

Cruzaron juntos el patio sin decir palabra. Desde los escalones del pértico,
les seguia el canto del pajaro de Siegfried, silbado suavemente. Cranly se
volvié, y Dixon, que era el que habia silbado, grit6 desde la escalera:

—¢ A donde vais? ¢En qué quedamos de aquel partido?

Se pusieron a concertar a gritos, a través del aire encalmado, las
condiciones de un partido de billar que habia de ser jugado en el Adelphi
Hotel. Stephen sigui6é andando solo hasta salir a la tranquila Kildare Street,
frente al Maple’s Hotel, donde se detuvo para aguardar pacientemente de
nuevo. El nombre del hotel, un letrero descolorido de madera pulimentada, y
su fachada no menos descolorida, le molestaban como una mirada de
desdeniosa cortesia. También €l lanzo una mirada dentro del suavemente
alumbrado salon del hotel, donde se imaginaba ver tranquilamente
aposentadas las almas de los patricios de Irlanda. El circulo de las ideas de
estas gentes giraba en torno a jerarquias militares y administradores y agentes
de fincas rusticas; los labriegos les saludaban al cruzarse con ellos en las
carreteras; sabian los nombres de algunos platos franceses; daban érdenes a
sus cocheros con una entonacion provincial y de tonos agudos que se
trasparentaban a través de su pronunciacion afectada.

¢Cémo conmover la conciencia de tales hombres, o céomo infiltrar la
sombra del propio espiritu en la imaginacion de sus hijas, antes de que sus
galanes hubieran engendrado en ellas, para lograr que criaran una raza menos
innoble que aquella a que pertenecian? Y a través del crepusculo cada vez mas
intenso, sinti6 que los pensamientos y deseos de la raza que le habia dado
origen revoloteaban como murciélagos por las desiertas veredas de los
campos, bajo los arboles, junto al borde de los riachuelos, por las tierras
pantanosas, manchadas aca y alla de charcos. Una mujer habia estado
esperando a Davin a la puerta de su casa cuando él pasaba de camino en la
noche, y al ofrecerle una taza de leche le habia invitado a seguirla a su lecho.
Y era que los ojos de Davin eran unos ojos dulces que parecian prometer
silencio. Mas €l nunca habia recibido la invitacion de unos ojos de mujer.

Sintié que le agarraban fuertemente por el brazo, y la voz de Cranly que
decia:

—Vamosnos.
Echaron a andar en silencio en direccién al sur. Por fin, Cranly hablé:

—iQué idiota mas regocijante el Temple ese! Te juro por Moisés, que me
le dejo en el sitio el mejor dia.



Pero la colera habia desaparecido de su voz, y Stephen se preguntaba si en
lo que estaba pensando su amigo no era en el saludo que ella le habia dirigido
en el portico de la Biblioteca.

Echaron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de
algun tiempo de avanzar asi, dijo Stephen:

—~Cranly, he tenido una cuestion desagradable esta tarde.
—¢Con tu familia? —pregunto Cranly.

—Con mi madre.

—cSobre religion?

—Si.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

—:Qué edad tiene tu madre?

—No mucha —contesté Stephen—. Quiere que cumpla con el precepto
pascual.

—Y ta?

—Yo no quiero.

—¢Por qué no? —pregunto Cranly.
—No serviré.

—He aqui una contestacion que alguien ha dado antes que tu —dijo Cranly
con calma.

—Yo la vuelvo a dar ahora —contesto vivamente Stephen.
Cranly oprimio el brazo de Stephen, mientras decia:
—Calma, querido. Eres un condenado excitable, ;sabes?

Se rela con una risa nerviosa al hablar y, mirandole a Stephen a la cara con
ojos enternecidos y amicales, dijo:

—Sabes que eres un hombre facilmente excitable?
—No me parece mal confesar que lo soy —dijo Stephen riéndose también.

Sus almas, apartadas desde hacia poco, parecian haberse acercado de
repente la una a la otra.

—¢Crees en la eucaristia? —pregunto Cranly.

—No.

—¢No crees en ella?



—Ni creo ni dejo de creer en ella —contesto Stephen.

—Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que
logran dominar. ;Son muy fuertes las dudas que tienes acerca de este punto?

—No quiero dominarlas —contestd Stephen.

Cranly, embarazado por un momento, saco otro higo de su bolsillo y estaba
a punto de ponerse a comerlo cuando Stephen le detuvo diciendo:

—iDéjalo ahora, te lo suplico! No puedes discutir esta cuestion con la boca
llena de higo mascado.

Cranly examiné el higo a la luz de un farol bajo el cual se habia parado.
Luego lo oli6 por ambos lados de la nariz, mordié un pedacito, lo escupio y
arrojo el higo violentamente al arroyo. Y dirigiéndose al higo que yacia en el
suelo, exclamo:

—Apartate de mi, maldito; jvete al fuego eterno!

Agarro a Stephen por el brazo, echo a andar y dijo:

—:No temes que estas palabras puedan serte aplicadas a ti en el dia del
juicio?

—¢iQué es lo que me ofrecen del otro lado? ;Una eternidad de
bienaventuranza en compafiia del decano de estudios?

—Acuérdate —observé Cranly— que él ha de ser glorificado.

—Efectivamente —dijo Stephen con cierta amargura—, y sera brillante,
agil, impasible y, lo mas importante de todo, sutil.

—Fs una cosa curiosa, ¢sabes? —dijo indiferentemente Cranly—, hasta
qué punto esta sobresaturado tu espiritu de una religiéon en la cual afirmas no
creer. ¢Creias en ella cuando estabas en el colegio? Apuesto que si.

—Crela —contesté Stephen.

—¢Y eras entonces mas feliz? —pregunt6 con tono suave Cranly—. ;Mas
feliz que ahora, por ejemplo?

—A veces me sentia feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era
otra persona distinta.

—:Como que otra persona distinta? ;Qué es lo que quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir —contest6 Stephen— es que entonces no era yo
mismo lo que soy ahora; mejor, lo que tengo que llegar a ser.

—No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser... —repitid
Cranly—. Permiteme que te haga una pregunta. ; Amas a tu madre?



Stephen meneo6 con lentitud la cabeza.

—No entiendo lo que quieren decir esas palabras —dijo sencillamente.
—¢Has amado alguna vez a alguien? —le pregunt6 Cranly.
—¢Quieres decir a mujeres?

—No hablo de eso ahora —dijo con un tono mas frio Cranly—. Lo que te
pregunto es si has sentido alguna vez amor hacia alguna persona o cosa.

Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombriamente la acera.
Por fin, dijo:

—He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es
muy dificil. He tratado de unir, momento a momento, mi voluntad con la
voluntad divina. En esto si que no siempre he fracasado. Podria, tal vez,
hacerlo todavia.

Cranly le interrumpio en seco, preguntandole:

—¢Lleva tu madre una vida feliz?

—:Qué sé yo? —contesto Stephen.

—¢Cuantos hijos ha tenido?

—Nueve o diez —contesto Stephen—. Algunos han muerto.

—FEra tu padre...? —Cranly se detuvo por un instante, y luego dijo—: No
quiero inmiscuirme en los asuntos de tu casa. Pero ;estaba tu padre, lo que se
dice, bien de posibles? Quiero decir cuando tu eras nifio.

—Si —contest6 Stephen.
—¢Cual era su profesion? —pregunt6 Cranly después de una pausa.

Stephen se puso a enumerar prodigamente las diferentes ocupaciones de su
padre:

—Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de
estruendo, pequefio terrateniente, pequefio rentista, bebedor, buena persona,
especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en
una destileria, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de
todo su propio pasado.

Cranly se echo a reir al mismo tiempo que oprimia mas estrechamente el
brazo de Stephen. Después dijo:

—FEso de la destileria tiene una gracia brutal.
—¢Queda algo mas que quieras saber? —pregunté Stephen.

—Estas, al presente, en buena situacion economica?



—¢Te lo parezco? —exclamé bruscamente Stephen.

—~Quiere decir —continu6 con aire pensativo Cranly—, que te has criado
en el seno de la abundancia.

Dijo la frase recalcando las palabras con toda claridad, como acostumbraba
a hacer siempre que usaba expresiones técnicas, como si quisiera dar a
entender al oyente que eran proferidas sin la menor conviccién.

—Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida —agreg6 al cabo de un
momento—. ¢No querrias evitarle nuevos sufrimientos aunque...? ;No lo
querrias?

—Si ello fuera posible —contestd6 Stephen—, no me seria preciso
violentarme mucho por mi parte.

—Pues entonces —replico Cranly—, haz lo que desea. ;Qué te cuesta? No
crees en ello. Pero es solo una cuestion de forma, nada mas. Y en cambio le
vas a proporcionar una satisfaccion espiritual.

Se detuvo, y viendo que Stephen no respondia continu6 callado.

Por fin, dijo, como si estuviera dando expresion a su propio proceso
mental:

—Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es el amor de
una madre. Tu madre te trae al mundo; te lleva primero dentro de su cuerpo
mismo. ;Qué es lo que sabemos acerca de sus sentimientos? Pero, sea lo que
sea, lo que ella siente es, por lo menos, algo verdadero. Tiene que serlo. ;Qué
son nuestras ideas y nuestras ambiciones? jPamplinas! jNuestras ideas! Mira:
ese grandisimo cabra de Temple tiene ideas. Mac Cann tiene ideas también.
No hay un condenado borrico por esas tierras de Dios que no piense que tiene
ideas.

Stephen, que habia estado prestando oidos al silencioso lenguaje oculto
tras de aquellas palabras, dijo por fin con afectado descuido:

—Pascal, si mal no recuerdo, no podia tolerar que su madre le besara de
miedo al contacto del sexo de ella.

—Pascal era un cerdo —dijo Cranly.

—Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinion.
—Pues era otro cerdo —afirmé Cranly.

—La Iglesia le llama santo —objet6 Stephen.

—Se me importa un pifionero comino de lo que le llamen —dijo lisa y
llanamente Cranly—. Para mi es un cerdo.



Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra, antes de ser proferida,
dijo:

—También parece que Jesds trat6 a su madre en publico con escasa
cortesia. Pero Suarez, te6logo jesuita y caballero espafiol, le defiende.

—¢No se te ha ocurrido nunca pensar que Jesus no era lo que pretendia
ser? —pregunt6 Cranly.

—La primera persona a quien se le ocurrid eso fue al mismo Jesus.

—~Quiero decir —dijo con tono mas decidido Cranly—, si se te ha ocurrido
alguna vez pensar que fuese conscientemente hipdcrita, que fuese lo que los
judios de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanqueado. O, mas claramente
aun: que fuese un sinvergiienza.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso —contestd Stephen—. Pero lo
que quisiera saber es si de lo que tratas es de convertirme a mi o de prevenirte
a ti mismo.

Se volvio hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una
desapacible sonrisa a la cual un esfuerzo de la voluntad trataba de dar un fino
matiz expresivo.

Cranly pregunté de pronto en tono juicioso y franco:
—Dime la verdad: ¢ Te ha escandalizado lo que acabo de decir?
—Algo —contesto Stephen.

—:Y por qué te ha escandalizado? —insistio Cranly—, si sabes con
certeza que nuestra religion es falsa y que Jesus no es el hijo de Dios.

—No lo sé con certeza ni mucho menos —contesté Stephen—. Mas bien
parece hijo de Dios que hijo de Maria.

—¢Y es esa la causa por la que no quieres comulgar? —pregunté Cranly
—, ¢porque no estas seguro tampoco de eso, porque temes que la hostia pueda
ser el cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser simplemente un pedazo de
pan sin levadura? ;Porque tienes miedo de que pueda ser asi?

—S1 —contesto tranquilamente Stephen—, por eso. Porque siento y temo
que pueda ser asl.

—Lo comprendo —dijo Cranly.

Stephen, impresionado por el tono definitivo de estas palabras, volvi6 a
abrir inmediatamente la discusion, diciendo:

—Hay muchas cosas a las que tengo miedo: a los perros, a los caballos, a
las armas de fuego, al mar, a las tormentas, a las maquinarias, a los caminos en



despoblado por la noche.
—Pero, ¢por qué tienes miedo a un pedazo de pan?

—Se me figura —dijo Stephen— que hay una realidad maligna oculta
detras de estas cosas a las cuales temo.

—¢Es que tienes miedo, segtn eso, a que el Dios de los catolicos te deje
muerto en el acto y te condene si haces una comunion sacrilega?

—EIl Dios de los catdlicos podria hacerlo si quisiera. Pero lo que temo mas
que eso es la accion quimica que se desarrollaria en mi alma a consecuencia de
rendir un homenaje fingido a un simbolo tras del cual estan conglomerados
veinte siglos de autoridad y de veneracion.

—¢Serias capaz —pregunt6 Cranly— de cometer tal sacrilegio en caso de
extremo peligro? Por ejemplo, ¢si vivieras en los dias en que habia una
sancion penal?

—No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.
—Pero —dijo Cranly—, ¢no iras a hacerte protestante?

—Te he dicho que he perdido la fe —contest6 Stephen— pero no que haya
perdido el respeto a mi mismo. ;Qué clase de liberacion seria esa de
abandonar un absurdo que es logico y coherente para abrazar otro ilégico e
incoherente?

Habian seguido caminando hacia Pembroke. Y, segun iban avanzando a lo
largo de las avenidas, parecia que los arboles y las luces, esparcidas aqui y alla
por las quintas, les confortaban el espiritu. El ambiente de riqueza y de
tranquilidad difundido en torno de ellos parecia remediar su propia indigencia.
Tras un seto de laurel brillaba la luz de la ventana de una cocina y se oia la voz
de una criada que estaba cantando mientras afilaba cuchillos. Cantaba a
compases cortos y entrecortados:

—Rosie O’Grady.
Cranly se detuvo para escuchar y dijo:
—Mulier cantat.

La dulce belleza de la palabra latina rozo la oscuridad de la noche con un
roce mas tenue y mas persuasivo que el de la musica o el de una mano de
mujer. Y las almas de ambos quedaron aquietadas. A través de la oscuridad
pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como aparece en la liturgia
de la Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta como un muchacho, el cefiidor
amplio y caido. Desde un coro distante llegaba su voz, fragil y de timbre
agudo como la de un nifio: primeras palabras de mujer que atraviesan por entre
el misterio y el clamor de la pasion del Domingo de Ramos.



—FEt tu cum Jesu Galileeo eras.

Y todos los corazones se sentian conmovidos y se volvian hacia aquella
voz radiante como una estrella nueva, como una estrella que brillara con mas
claros resplandores hacia la mitad de las palabras, y mas débilmente al expirar
de la cadencia.

La cancion ceso. Siguieron adelante mientras Cranly repetia el fin del
estribillo haciendo resaltar el ritmo fuertemente:

Y cuando nos casemos,

joh, qué feliz la vida asi!

Que amo a la dulce Rosie O’Grady

y Rosie O’Grady me ama a mi.

—Eso si que es verdadera poesia —dijo—. Eso si que es verdadero amor.
Mir6 de lado a Stephen con una extrafia sonrisa y afiadio:

—:Crees que eso es poesia? ; Comprendes el sentido de las palabras?
—Lo que quiero es encontrar a Rosie primero —contesto Stephen.

—Es facil de encontrar —dijo Cranly.

El sombrero se le habia calado hasta la frente. Se lo ech6 hacia atras y bajo
la sombra de los arboles pudo Stephen ver la frente palida y encuadrada en la
oscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos ojos. Si. Su rostro era
hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Habia estado hablando del amor maternal.
Podia por tanto comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de
sus cuerpos y de sus almas. Y sabria defenderlas con brazo fuerte y resuelto, e
inclinar ante ellas su espiritu.

jPartir, pues! jEra tiempo de partir! Una voz estaba aconsejando en voz
baja al solitario corazon de Stephen, invitandole a partir y anunciandole que
aquella amistad estaba tocando a su término. Si: se iria. No podia luchar contra
otro. Sabia bien cual era su papel.

—Probablemente me iré —dijo.
—¢A donde? —pregunt6 Cranly.
—A donde pueda —contesto Stephen.

—Si —dijo Cranly—. Te podria resultar dificil el vivir aqui ahora. ;Pero
es esa la causa de que te vayas?

—Tengo que irme —contesto Stephen.

—Porque creo —continu6 Cranly—, que si no sientes ganas de irte, no te



debes considerar arrojado como un hereje o un proscrito. Hay muchos buenos
creyentes que piensan como td. ;Qué, te sorprende? La Iglesia no es el edificio
de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que
han nacido dentro de ella. No sé qué es lo que pretendes hacer en esta vida.
¢Es lo que me dijiste aquella noche que estabamos al lado de la estacion de
Harcourt Street?

—Si —contest6 Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aquella mania de
Cranly de recordar ideas asociandolas siempre a sitios—. Si: aquella noche en
que perdiste media hora discutiendo con Doherty acerca del camino mas corto
para ir de Sallygap a Larras.

—iEl muy alma de cantaro! ;Qué sabe €él del camino de Sallygap a Larras?
O, mejor: ;qué idea puede tener él de todo eso con aquella cochina bacinilla
que Dios le ha dado por cabeza?

Se echo a reir sonora y ampliamente.
—Bien —dijo Stephen—. ;Te acuerdas de lo demas?

—:De lo que me dijiste? —pregunt6 Cranly—. Si, me acuerdo. Descubrir
una manera de vida o de arte, en la cual tu alma pudiera expresarse a si misma
con ilimitada libertad.

Stephen se quit6 el sombrero en sefial de asentimiento.

—iLibertad! —repiti6 Cranly—. Y sin embargo, no eres bastante libre para
cometer un sacrilegio. Dime: ;serias capaz de robar?

—Primero pediria —contesto Stephen.
—Y si no te dieran nada, srobarias?

—Lo que pretendes —respondié Stephen— es que diga que los derechos
de propiedad son provisionales y que en ciertas circunstancias no es ilegal el
robar. Todo el mundo obraria en conformidad con esta creencia. He aqui la
razon por la que no te he de contestar de ese modo. Preguntale al te6logo
jesuita Juan de Mariana, natural de Talavera, el cual te explicara en qué
circunstancias te es licito matar a tu rey y si es preferible el darle un bebedizo
o untarle el veneno en el traje o en la silla de montar. Preguntame a mi mas
bien si toleraria el que otros me robaran o si, dado que lo hicieran, seria capaz
de exigir para ellos eso que segun creo se llama el castigo del brazo secular.

—¢Y serias capaz?

—Creo —dijo Stephen— que ello me produciria tanto dolor como el ser
robado.

—iYal... —dijo Cranly.



Saco su cerilla y se puso a limpiarse la juntura de dos dientes. Después,
como sin darle importancia, dijo:

—Dime, por ejemplo: ;serias capaz de desflorar a una virgen?

—Perdona —dijo cortésmente Stephen—, pero, ;no es eso lo que
constituye la ambicion de la mayor parte de los hijos de familia?

—¢Cual es entonces tu punto de vista? —pregunt6 Cranly.

Esta ultima frase excit6 el cerebro de Stephen: la sentia gravitar sobre su
espiritu como una nube de humo de un olor acre y deprimente.

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haria y qué es
lo que no haria. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por
mas tiempo a aquello en lo que no creo, lldmese mi hogar, mi patria o mi
religion. Y trataré de expresarme de algiin modo en vida y arte, tan libremente
como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi
defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.

Cranly le cogio por el brazo y le hizo girar tal como para hacerle volver
hacia Leeson Park. Se echo a reir casi disimuladamente y oprimio el brazo de
Stephen con un carifio de mayor en edad.

—ijAstucia! —dijo—. Pero, ;eres el mismo? ;Tu, pobre poeta, ta?

—Y tu has sido quien me lo ha hecho confesar —dijo conmovido por
aquel contacto Stephen—, lo mismo que te he confesado tantas otras cosas,
¢no es cierto?

—Si, hijito —contesto6 Cranly, riéndose aun.

—NMe has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir ahora
cuales son las cosas que no me dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni
de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo
que sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de
importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.

Cranly, serio de nuevo, retardo el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ¢sabes lo que
esa palabra quiere decir? No solamente el estar separado de todos los demas,
sino mas aun, el no tener ni siquiera un amigo.

—Correré el riesgo —afirmé Stephen.

—Y no tener ni aun aquel ser querido —dijo Cranly— que es para el
hombre mas que un amigo, mas que el amigo mas noble y fiel que en el
mundo pueda existir.

Al hablar, parecia como si sus palabras estuviesen hiriendo alguna



profunda cuerda de su propia alma. ;Habia hablado de si mismo, de si mismo
tal como era o tal como deseaba ser? Stephen observo por algunos instantes el
rostro de su amigo. Habia una fria tristeza en aquel rostro. Habia hablado de si
mismo; era el temor de su propia soledad.

—¢De quién estas hablando? —pregunté por fin Stephen.

Cranly no contesto.

kR

Marzo, 20. La conversacién con Cranly acerca del asunto de mi rebelion.

El, con aires de importancia. Yo, dictil y suave. Me ataca con motivo del
amor a la propia madre. Trato de imaginarme la suya: no puedo. Sin darse
cuenta, me dice que su padre tenia sesenta y un afios al tiempo de nacer él. Le
veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas. Pies cuadrados.
Barba grisacea y descuidada. Probablemente, aficionado a las carreras de
galgos. Paga puntualmente sus diezmos al Padre Dwyr de Larras (pero no con
esplendidez). Habla algunas veces con mozas a la hora de anochecido. ;Pero y
su madre? ;Muy joven o muy vieja? Dificilmente lo primero. De ser asi, no
me habria hablado Cranly como lo ha hecho. Por tanto: vieja. Probablemente.
Y abandonada. De aqui la desesperacion espiritual de Cranly: hijo de entrafias
exhaustas.

Marzo, 21, por la mafiana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado
perezoso y libre para afiadir algo mas. Y libre, si. Las entrafias exhaustas son
las de Isabel y Zacarias. Por tanto, €l es el precursor. Ademas: se alimenta
principalmente de tocino e higos secos. Léase: langostas y miel silvestre. Mas
aun: cuando pienso en €l, veo siempre una austera cabeza separada del tronco,
o0 como una mascarilla mortuoria recortada sobre una cortina gris o un lienzo
de veronica. Degollacion llaman a eso los de la grey. Despistado por un
momento por la idea de San Juan ante portam latinam. ;Qué es lo que veo? Un
precursor degollado que trata de hacer saltar la cerradura.

Marzo, 21, por la noche. Libre. Alma libre e imaginacién libre. Y que los
muertos entierren a los muertos. Si. Y que los muertos se casen con los
muertos.

Marzo, 22. Sigo en compafiia de Lynch a una enfermera de buenas carnes.
Idea de Lynch. Me molesta. Dos galgos famélicos tras una novilla.

Marzo, 23. No la he visto desde aquella noche. ¢Enferma? Tal vez, al lado
de la lumbre con el chal de mama por los hombros. Pero, nada displicente.

¢Una tacita de caldo vegetal? ¢ No lo tomarias ahora?

Marzo, 24. Comienzo por una discusion con mi madre. Tema: la B. V. M.
Me veo atado por mi sexo y mi edad. Para escapar sostengo las relaciones



entre Jesds y su Papa contra las de Maria y su hijo. Afirmo que la religién no
es un hospital para parturientas. Madre, indulgente. Me dice que tengo unas
ideas muy raras y que he leido demasiado. Falso. He leido poco y entendido
menos. Después, asegura que he de volver a la fe porque tengo un espiritu
tornadizo. Eso seria salir de la Iglesia por la puerta trasera del pecado y volver
a entrar en ella por la claraboya del arrepentimiento. No me puedo arrepentir.
Se lo digo asi y le pido seis peniques. Me da tres.

Después voy al colegio. Otra disputa con Ghezzi, el de la cabeza redonda y
los ojos de picaro. Esta vez acerca de Giordano Bruno. Comienza en italiano y
acaba en un inglés chinesco. Me dice que Bruno era un hereje terrible. Le
contesto que me le quemaron terriblemente. Conviene en esto, aunque a
desgana. Después me da la receta de lo que llama risotto alla bergamasca. Al
pronunciar una o suave avanza sus labios carnosos como si fuera a besar la
vocal. jHabra quizas?... ;Y se habra podido arrepentir? Si, habra podido. Y
aun llorar dos lagrimas redondas y picarescas, una con cada ojo.

Al cruzar Stephen’s Green, es decir, el mio, me acuerdo de que han sido
sus compatriotas y no los mios los que han inventado lo que Cranly llamaba la
otra noche nuestra religion. Cuatro de ellos, soldados del 97 de linea, estaban
alli sentados al pie de la cruz, jugandose a los dados el sobretodo del Cristo.

Voy a la Biblioteca. Trato de leer tres revistas. Inutil. Ella no sale a la calle
todavia. ¢ Estoy intranquilo? ;De qué? De que no vuelva a salir jamas.

Blake ha escrito:

Me pregunto si William Bond se muere
porque seguramente esta muy malo.

i Ay, pobre William!

Estaba yo una vez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron retratos
de celebridades en boga. Entre ellas el de William Ewart Gladstone, que
acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a tocar: Oh, Willie, te hemos
echado de menos.

iRaza de destripaterrones!

Marzo, 25, por la mafiana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad de
librarme de su congoja.

Una galeria larga y en curva. Columnas de vapores oscuros que ascienden
del suelo. La galeria esta poblada de figuras petrificadas de reyes fabulosos.
Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en sefial de cansancio, y sus ojos
estan oscurecidos por los errores de los hombres, que como negros vapores
suben al espacio delante de ellos.



Hay unas figuras extrafias que avanzan saliendo de una caverna. No llegan
a tener estatura humana ni a estar completamente separadas las unas de las
otras. Sus rostros son fosforescentes con algunas franjas mas oscuras. Me
miran fijamente y sus ojos parece que me quieren preguntar algo. No hablan.

Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca
proponiendo un problema a Dixon y al hermano de ella. Una madre deja caer
su hijo al Nilo. ;Y dale con la madre! Un cocodrilo se apodera de él. La madre
implora que se lo devuelva. El cocodrilo dice que perfectamente con tal de que
ella adivine lo que va a hacer con el nifio: si comérselo o no comérselo.

Tal mentalidad, diria Lépido, nace del barro humano por la accién del sol.

¢Y la mia? ;No nace del mismo sitio? Entonces: jAl cieno del Nilo con
ella!

Abril, 1. Desapruebo esta ultima frase.

Abril 2. La he visto tomando té y comiendo pasteles en Johnston’s,
Mooncy y O’Brien’s. Mejor: fue Lynch, el de los ojos de lince, el que la vio
cuando pasabamos. Me dice que Cranly estaba invitado también por el
hermano. ;Habra traido su cocodrilo? ;Es su luz la que esta en candelero
ahora? Pues bien: yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste que yo he
sido quien lo ha hecho. Cuando él brillaba tranquilamente detras de un
celemin de salvado de Wicklow.

Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que estd enfrente a la
iglesia de Findlater. Llevaba un jersey negro y un baston de hurley. Me
pregunto si era verdad que me marchaba y por qué causa. Le dije que el
camino mas corto para Tara era via Holyhead. En aquel mismo momento llegd
mi padre. Presentacion. Padre, correcto y observador. Pregunt6 a Davin si
queria tomar un refresco. Davin no podia porque tenia que ir a una reunién.
Después de separarnos de él, mi padre me dijo que la mirada de Davin respira
simpatia y honradez. Y a continuacién que por qué no me hacia socio de un
club de remo. Finjo que lo pensaré. Me cuenta como vencié a Pennyfeather en
una regata. Quiere que estudie leyes. Dice que no encontraria cosa que me
fuera mejor. Mas cieno, mas cocodrilos.

Abril, 5. Primavera salvaje. Huida de nubes veloces. jOh, vida! Corriente
sombria de aguas arremolinadas y fangosas sobre la cual los manzanos han
abatido sus flores delicadas. Ojos de muchachas entre las hojas. Muchachas
recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna morena. Se ruborizan
mejor. jHopla!

Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que todas
las mujeres lo hacen. Se acordara, por tanto, de los afios de su infancia y mia,
si es que yo he sido nifio alguna vez. El pasado se deshace en el presente y el



presente no vive mas que para dar origen al futuro. Si he de hacer caso de
Lynch, toda estatua de mujer deberia aparecer completamente cubierta por sus
vestiduras, con una mano en melancdlica exploracion de sus partes
posteriores.

Abril, 6, mas tarde. Michael Robartes recuerda la belleza olvidada, y
cuando sus brazos se cifien en torno de ella, abraza entre ellos encantos ha
largo tiempo desaparecidos del mundo. No es eso. De ninguna manera. Yo
quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavia no ha venido al
mundo.

Abril, 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de
la ciudad, tornada ya del ensuefio al suefio como amante ahito, insensible a las
caricias, el son de las herraduras por el camino. No tan débilmente ya, ahora al
acercarse al puente. Y un momento después, al pasar por debajo de las
ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que hiende el silencio. Para sonar
de nuevo, lejos, herraduras que brillan como gemas bajo el agobio de la noche,
sones que se precipitan alla por los campos dormidos, ¢hacia qué meta
remota?, ;hacia qué corazén?, ;para llevar qué nuevas?

Abril, 11. Leo lo que escribi anoche. Palabras vagas para una vaga
emocion. ;Le gustaria a ella? Creo que si. Si fuera asi, también a mi me
tendrian que gustar.

Abril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la cabeza
aquello del envas. He buscado la palabra en el diccionario y he encontrado que
es inglés, e inglés castizo y de buena ley. jA la porra con el decano de estudios
y su embudo! ;A qué ha venido aqui, a ensefiarnos su propio idioma o a
aprenderlo de nosotros? L.o mismo en un caso que en otro: ja la porra con él!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente de
Irlanda. Se ruega la insercion en los periodicos de Europa y Asia. Cuenta que
en su viaje se encontré con un hombre en una choza en medio de los montes.
El viejo le habl6é en irlandés. Mulrennan contestd6 en irlandés. Después
Mulrennan y el viejo hablaron en inglés. Mulrennan le habl6 del universo y de
las estrellas. El viejo estaba sentado y no hacia mas que escuchar, fumar y
escupir. Por fin, dijo:

—Si que debe haber unos seres bien extraordinarios alla en el otro extremo
del mundo.

Le tengo miedo. Me dan miedo sus ojos corneos y orillados de encarnado.
Con él es con quien tengo que luchar durante toda esta noche hasta que venga
el dia, hasta que quede muerto sobre el campo; agarrandole bien por el cuello
nervudo, hasta que... shasta qué? ¢Hasta que se me rinda? No. No tengo
intencion de hacer mal.



Abril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La multitud
nos llevo el uno hacia el otro. Ambos nos detuvimos. Me ha preguntado que
por qué no iba nunca. Que ha oido toda clase de cuentos acerca de mi. Todo
esto solo para ganar tiempo. Que si estoy escribiendo versos. ;A quién?, le
pregunto a mi vez. Esto la azora aun mas, y siento haberlo dicho y me califico
de mala persona. Cierro la llave del grifo y abro el aparato refrigerante
heroicoespiritual patentado en todos los paises e inventado por Dante
Alighieri. Hablo rapidamente acerca de mi mismo y de mis planes.
Desgraciadamente, en medio de la conversacion hago, de subito, un gesto de
caracter revolucionario. Debo haber parecido como un tipo en actitud de
arrojar un pufiado de guisantes al aire. La gente comienza a mirarnos. Un
momento después me estrecha la mano y al echar a andar me dice que espera
he de realizar lo que he dicho.

Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ;no es verdad?

Si, me ha gustado. ;Mucho o poco? No sé. Me ha gustado, y el que me
haya gustado resulta un sentimiento nuevo para mi. En ese caso, todo lo
demas, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo que sentia haber sentido,
todo lo anterior, realmente. jAnda, déjalo, amigo! jDéjalo y que se te borre
con el suefio!

Abril, 16. jPartir! jPartir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos de los caminos, promesa
de estrechos abrazos, y brazos negros de los enormes buques que, levantados
contra la luna, hablan de otros paises apartados. Y estan extendidos para
decirme: Estamos solos, jven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus
allegados. Y pueblan el aire y me llaman, a mi, a su semejante, ya prestos a
partir, agitando las alas de su exultante y terrible juventud.

Abril, 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda
mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y
lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazdn, lo que puede sentir un
corazon. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vida! Salgo a buscar por
millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi
espiritu la conciencia increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahora y siempre
con tu ayuda.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.






