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Allá	en	otros	tiempos	(y	bien	buenos	tiempos	que	eran),	había	una	vez	una
vaquita	(¡mu!)	que	iba	por	un	caminito.	Y	esta	vaquita	que	iba	por	un	caminito
se	encontró	un	niñín	muy	guapín,	al	cual	le	llamaban	el	nene	de	la	casa…

Este	era	el	cuento	que	le	contaba	su	padre.	Su	padre	le	miraba	a	través	de
un	cristal:	tenía	la	cara	peluda.

Él	 era	 el	 nene	 de	 la	 casa.	 La	 vaquita	 venía	 por	 el	 caminito	 donde	 vivía
Betty	Byrne:	Betty	Byrne	vendía	trenzas	de	azúcar	al	limón.

Ay,	las	flores	de	las	rosas	silvestres

en	el	pradecito	verde.

Esta	era	la	canción	que	cantaba.	Era	su	canción.

Ay,	las	floles	de	las	losas	veldes.

Cuando	uno	moja	la	cama,	aquello	está	calentito	primero	y	después	se	va
poniendo	frío.	Su	madre	colocaba	el	hule.	¡Qué	olor	tan	raro!

Su	 madre	 olía	 mejor	 que	 su	 padre	 y	 tocaba	 en	 el	 piano	 una	 jiga	 de
marineros	para	que	la	bailase	él.	Bailaba:

Tralala	lala,

tralala	tralalaina,

tralala	lala,

tralala	lala.

Tío	 Charles	 y	 Dante	 aplaudían.	 Eran	más	 viejos	 que	 su	 padre	 y	 que	 su
madre;	pero	tío	Charles	era	más	viejo	que	Dante.

Dante	 tenía	 dos	 cepillos	 en	 su	 armario.	 El	 cepillo	 con	 el	 respaldo	 de
terciopelo	azul	era	el	de	Michael	Davitt	y	el	cepillo	con	el	revés	de	terciopelo
verde,	el	de	Parnell.	Dante	le	daba	una	gota	de	esencia	cada	vez	que	le	llevaba
un	pedazo	de	papel	de	seda.

Los	 Vances	 vivían	 en	 el	 número	 7.	 Tenían	 otro	 padre	 y	 otra	 madre
diferentes.	Eran	los	padres	de	Eileen.	Cuando	fueran	mayores,	él	se	iba	a	casar
con	Eileen.	Se	escondió	bajo	la	mesa.	Su	madre	dijo:

—Stephen	tiene	que	pedir	perdón.

Dante	dijo:

—Y	si	no,	vendrán	las	águilas	y	le	sacarán	los	ojos.



Le	sacarán	los	ojos.

Pide	perdón,

pide	perdón

de	hinojos.

Le	sacarán	el	corazón.

Pide	perdón.

Pide	perdón.

***

Los	 anchurosos	 campos	 de	 recreo	 hormigueaban	 de	 muchachos.	 Todos
chillaban	y	los	prefectos	les	animaban	a	gritos.

El	 aire	 de	 la	 tarde	 era	 pálido	 y	 frío,	 y	 a	 cada	 volea	 de	 los	 jugadores,	 el
grasiento	globo	de	cuero	volaba	como	un	ave	pesada	a	 través	de	 la	 luz	gris.
Stephen	se	mantenía	en	el	extremo	de	su	línea,	fuera	de	la	vista	del	prefecto,
fuera	del	alcance	de	los	pies	brutales,	y	de	vez	en	cuando	fingía	una	carrerita.
Comprendía	que	su	cuerpo	era	pequeño	y	débil	comparado	con	los	de	la	turba
de	jugadores,	y	sentía	que	sus	ojos	eran	débiles	y	aguanosos.	Rody	Kickham
no	era	así;	sería	capitán	de	la	tercera	división:	todos	los	chicos	lo	decían.

Rody	 Kickham	 era	 una	 persona	 decente,	 pero	 Roche	 el	 Malo	 era	 un
asqueroso.	 Rody	 Kickham	 tenía	 unas	 espinilleras	 en	 su	 camarilla	 y,	 en	 el
refectorio,	una	cesta	de	provisiones	que	le	mandaban	de	casa.	Roche	el	Malo
tenía	 las	manos	grandes	y	solía	decir	que	el	postre	de	 los	viernes	parecía	un
perro	en	una	manta.	Y	un	día	le	había	preguntado:

—¿Cómo	te	llamas?

Stephen	había	contestado:	Stephen	Dédalus.

Y	entonces	Roche	había	dicho:

—¿Qué	nombre	es	ese?

Pero	Stephen	no	había	sido	capaz	de	responder.	Y	entonces	Roche	le	había
vuelto	a	preguntar:

—¿Qué	es	tu	padre?

Y	él	había	respondido:

—Un	señor.

Y	todavía	Roche	había	vuelto	a	preguntarle:

—¿Es	magistrado?



Se	deslizaba	de	un	punto	a	otro,	siempre	en	el	extremo	de	la	línea,	dando
carreritas	cortas	de	vez	en	cuando.	Pero	 las	manos	 le	azuleaban	de	 frío.	Las
metió	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	gris	de	cinturón.	El	cinturón	pasaba	por
encima	del	bolsillo.	Cinturón,	cinturonazo.	Y	darle	a	un	chico	un	cinturonazo
era	pegarle	con	el	cinturón.	Un	día	un	chico	le	había	dicho	a	Cantwell:

—¡Te	voy	a	largar	un	cinturonazo!…

Y	Cantwell	le	había	contestado:

—¡Anda	 y	 quítate	 de	 ahí!	Ve	 a	 largarle	 un	 cinturonazo	 a	Cecil	Thunder.
Me	gustaría	verte.	Te	mete	un	puntapié	en	el	trasero	como	para	ti	solo.

Aquella	 expresión	 no	 estaba	muy	 bien.	 Su	madre	 le	 había	 dicho	 que	 no
hablara	en	el	colegio	con	chicos	mal	educados.	¡Madre	querida!	Al	despedirse
el	 día	 de	 entrada	 en	 el	 vestíbulo	 del	 castillo,	 ella	 se	 había	 recogido	 el	 velo
sobre	 la	nariz	para	besarle:	y	 la	nariz	y	 los	ojos	estaban	enrojecidos.	Pero	él
había	 hecho	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 estaba	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.	Y	su	padre	le	había	dado	como	dinero	de	bolsillo	dos	monedas
de	 a	 cinco	 chelines.	 Y	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 escribiera	 a	 casa	 si
necesitaba	 algo,	 y	 que,	 sobre	 todo,	 nunca	 acusara	 a	 un	 compañero	 aunque
hiciese	lo	que	hiciese.	Después,	a	la	puerta	del	castillo,	el	rector,	con	la	sotana
flotante	 a	 la	 brisa,	 había	 estrechado	 la	mano	 a	 sus	 padres	 y	 el	 coche	 había
partido	con	su	padre	y	su	madre	dentro.

—¡Adiós,	Stephen,	adiós!

—¡Adiós,	Stephen,	adiós!

Se	vio	cogido	entre	el	remolino	de	un	pelotón	de	jugadores	y,	temeroso	de
los	 ojos	 fulgurantes	 y	 de	 las	 botas	 embarradas,	 se	 dobló	 completamente
mirando	 por	 entre	 las	 piernas.	 Los	 muchachos	 pugnaban,	 bramaban	 y
pataleaban	 entre	 restregones	 de	 piernas	 y	 puntapiés.	 De	 pronto	 las	 botas
amarillas	de	 Jack	Lawton	 lanzaron	el	balón	 fuera	del	corro	y	 todas	 las	otras
botas	y	piernas	corrieron	detrás.	Stephen	corrió	también	un	trecho	y	luego	se
paró.	No	tenía	objeto	el	seguir.	Pronto	se	irían	a	casa,	de	vacaciones.	Después
de	la	cena,	en	el	salón	de	estudio,	iba	a	cambiar	el	número	que	estaba	pegado
dentro	de	su	pupitre:	de	77	a	76.

Sería	mejor	estar	en	el	salón	de	estudio,	que	no	allí	fuera	al	frío.	El	cielo
estaba	pálido	y	frío,	pero	en	el	castillo	había	luces.	Se	quedó	pensando	desde
qué	ventana	habría	arrojado	Hamilton	Rowan	su	sombrero	al	foso	y	si	habría
ya	entonces	arriates	de	flores	bajo	las	ventanas.	Un	día	que	le	habían	llamado
al	 castillo,	 el	 despensero	 le	 había	 enseñado	 las	 huellas	 de	 las	 balas	 de	 los
soldados	en	la	madera	de	la	puerta	y	le	había	dado	un	pedazo	de	torta	de	la	que
comía	 la	 comunidad.	 ¡Qué	 agradable	 y	 reconfortante	 era	 ver	 las	 luces	 en	 el
castillo!	Era	como	una	cosa	de	un	libro.	Tal	vez	la	Abadía	de	Leicester	sería



así.	¡Y	qué	frases	tan	bonitas	había	en	el	libro	de	lectura	del	doctor	Cornwell!
Eran	como	versos,	sólo	que	eran	únicamente	frases	para	aprender	a	deletrear.

Wolsey	murió	en	la	Abadía	de	Leicester

donde	los	abades	le	enterraron.

Cancro	es	una	enfermedad	de	plantas;

cáncer,	una	de	animales.

¡Qué	 bien	 se	 estaría	 echado	 sobre	 la	 esterilla	 delante	 del	 fuego,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 entre	 las	 manos	 y	 pensando	 estas	 frases!	 Le	 corrió	 un
escalofrío	como	si	hubiera	sentido	junto	a	la	piel	un	agua	fría	y	viscosa.	Había
sido	una	villanía	de	Wells	el	empujarle	dentro	de	la	fosa	y	todo	porque	no	le
había	querido	cambiar	su	cajita	de	rapé	por	la	castaña	pilonga	de	él,	de	Wells,
por	aquella	castaña	vencedora	en	cuarenta	combates.	¡Qué	fría	y	qué	pegajosa
estaba	 el	 agua!	Un	 chico	 había	 visto	 una	 vez	 saltar	 una	 rata	 al	 foso.	Madre
estaba	sentada	con	Dante	al	fuego	esperando	que	Brígida	entrase	el	 té.	Tenía
los	 pies	 en	 el	 cerco	 de	 la	 chimenea	 y	 sus	 zapatillas	 adornadas	 estaban
calientes,	 ¡calientes!,	 y	 ¡tenían	un	olor	 tan	 agradable!	Dante	 sabía	 la	mar	de
cosas.	Le	había	enseñado	dónde	estaba	el	canal	de	Mozambique	y	cuál	era	el
río	más	largo	de	América,	y	el	nombre	de	la	montaña	más	alta	de	la	luna.	El
Padre	Arnall	 sabía	más	que	Dante	porque	era	 sacerdote,	pero	 tanto	 su	padre
como	tío	Charles	decían	que	Dante	era	una	mujer	muy	lista	y	muy	instruida.	Y
cuando	Dante	después	de	comer	hacía	aquel	 ruido	y	se	 llevaba	 la	mano	a	 la
boca,	aquello	se	llamaba	acedía.

Una	voz	gritó	desde	lejos	en	el	campo	de	juego:

—¡Todo	el	mundo	dentro!

Después	otras	voces	gritaron	desde	la	segunda	y	la	tercera	división:

—¡Todos	adentro!	¡Todos	adentro!

Los	 jugadores	 se	agrupaban	 sofocados	y	embarrados,	y	él	 se	mezcló	con
ellos,	contento	de	volver	a	entrar.	Rody	Kickham	llevaba	el	balón	cogido	por
la	atadura	grasienta.	Un	chico	le	dijo	que	le	pegara	 todavía	 la	última	patada;
pero	el	otro	se	metió	dentro	sin	contestarle.	Simón	Moonan	le	dijo	que	no	lo
hiciera	 porque	 el	 prefecto	 estaba	 mirando.	 El	 chico	 se	 volvió	 a	 Simón
Moonan,	y	le	dijo:

—Todos	sabemos	por	qué	lo	dices.	Tú	eres	el	chupito	de	Mc	Glade.

Chupito	 era	 una	 palabra	 muy	 rara.	 Aquel	 chico	 le	 llamaba	 así	 a	 Simón
Moonan	porque	Simón	Moonan	solía	atar	las	mangas	falsas	del	prefecto	y	el
prefecto	hacía	como	que	se	enfadaba.	Pero	el	sonido	de	la	palabra	era	feo.	Una
vez	se	había	lavado	él	las	manos	en	el	lavabo	del	Hotel	Wicklow,	y	su	padre



tiró	 después	 de	 la	 cadena	 para	 quitar	 el	 tapón,	 y	 el	 agua	 sucia	 cayó	 por	 el
agujero	de	la	palangana.	Y	cuando	toda	el	agua	se	hubo	sumido	lentamente,	el
agujero	de	la	palangana	hizo	un	ruido	así:	chup.	Sólo	que	más	fuerte.

Y	al	acordarse	de	esto	y	del	aspecto	blanco	del	lavabo,	sentía	frío	y	luego
calor.	Había	dos	grifos,	y	al	abrirlos	corría	el	agua:	fría	y	caliente.	Y	él	sentía
frío	y	luego	un	poquito	de	calor.	Y	podía	ver	los	nombres	estampados	en	los
grifos.	Era	una	cosa	muy	rara.

Y	el	aire	del	 tránsito	 le	escalofriaba	 también.	Era	un	aire	 raro	y	húmedo.
Pronto	 encenderían	 el	 gas	 y	 al	 arder	 haría	 un	 ligero	 ruido	 como	 una
cancioncilla.	 Siempre	 era	 lo	mismo:	 y,	 si	 los	 chicos	 dejaban	de	 hablar	 en	 el
cuarto	de	recreo,	entonces	se	podía	oír	muy	bien.

Era	 la	 hora	 de	 los	 problemas	 de	 aritmética.	 El	 Padre	 Arnall	 escribió	 un
problema	muy	difícil	en	el	encerado,	y	luego	dijo:

—¡Vamos	a	ver	quién	va	a	ganar!	¡Hala,	York!	¡Hala,	Lancaster!

Stephen	lo	hacía	lo	mejor	que	podía,	pero	la	operación	era	muy	complicada
y	se	hizo	un	lío.	La	pequeña	escarapela	de	seda,	prendida	con	un	alfiler	en	su
chaqueta,	comenzó	a	oscilar.	Él	no	se	daba	mucha	maña	para	los	problemas,
pero	trataba	de	hacerlo	lo	mejor	que	podía	para	que	York	no	perdiese.	La	cara
del	 Padre	 Arnall	 parecía	 muy	 ceñuda,	 pero	 no	 estaba	 enfadado:	 se	 estaba
riendo.	Al	cabo	de	un	rato,	Jack	Lawton	chascó	los	dedos,	y	el	Padre	Arnall	le
miró	el	cuaderno	y	dijo:

—Bien.	 ¡Bravo,	 Lancaster!	 La	 rosa	 roja	 gana.	 ¡Vamos,	 York!	 ¡Hay	 que
alcanzarlos!

Jack	Lawton	le	estaba	mirando	desde	su	sitio.	La	pequeña	escarapela	con
la	 rosa	 roja	 le	 caía	 muy	 bien,	 porque	 llevaba	 una	 blusa	 azul	 de	 marinero.
Stephen	sintió	que	su	cara	estaba	roja	también,	y	pensó	en	todas	las	apuestas
que	 había	 cruzadas	 sobre	 quién	 ganaría	 el	 primer	 puesto	 en	Nociones,	 Jack
Lawton	 o	 él.	Algunas	 semanas	 ganaba	 Jack	Lawton	 la	 tarjeta	 de	 primero,	 y
otras	él.	Su	escarapela	de	seda	blanca	vibraba	y	vibraba,	mientras	trabajaba	en
el	siguiente	problema	y	oía	la	voz	del	Padre	Arnall.	Después,	todo	su	ahínco
pasó,	y	sintió	que	tenía	la	cara	completamente	fría.	Pensó	que	debía	de	tener	la
cara	blanca,	pues	 la	notaba	 tan	 fría.	No	podía	 resolver	 el	 problema,	pero	no
importaba.	Rosas	blancas	y	 rosas	 rojas:	 ¡qué	colores	 tan	bonitos	para	estarse
pensando	en	ellos!	Y	las	tarjetas	del	primer	puesto	y	del	segundo	y	del	tercero
también	 tenían	 unos	 colores	 muy	 bonitos:	 rosa,	 crema	 y	 azul	 pálido.	 Y
también	 era	 hermoso	 pensar	 en	 rosas	 crema	 y	 rosas	 rosa.	 Tal	 vez	 una	 rosa
silvestre	podría	tener	esos	colores,	y	se	acordó	de	la	canción	de	las	flores	de
las	rosas	silvestres	en	el	pradecito	verde.	Pero	lo	que	no	podría	haber	era	una
rosa	verde.	Quizá	la	hubiera	en	alguna	parte	del	mundo.



Sonó	 la	 campana,	 y	 los	 alumnos	 comenzaron	 a	 salir	 de	 la	 clase	 hacia	 el
refectorio,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tránsitos.	 Se	 sentó	 mirando	 los	 dos	 moldes	 de
mantequilla	 que	 había	 en	 su	 plato,	 pero	 no	 pudo	 comer	 el	 pan	 húmedo.	 El
mantel	estaba	húmedo	y	blando.	Se	bebió	de	un	trago,	sin	embargo,	el	té	que
le	echó	en	la	taza	un	marmitón	zafio,	ceñido	de	un	delantal	blanco.	Pensaba	si
el	delantal	del	marmitón	estaría	húmedo	también,	o	si	todas	las	cosas	blancas
serían	húmedas	y	frías.	Roche	el	Malo	y	Saurín	bebían	cacao:	se	lo	enviaban
sus	familias	en	 latas.	Decían	que	no	podían	beber	aquel	 té,	porque	era	como
agua	de	fregar.	Decían	que	sus	padres	eran	magistrados.

Todos	los	chicos	le	parecían	muy	extraños.	Todos	tenían	padres	y	madres,
y	trajes	y	voces	diferentes.	Y	deseaba	estar	en	casa	y	reclinar	la	cabeza	en	el
regazo	de	su	madre.	Pero	no	podía;	y	lo	que	quería,	por	lo	menos,	era	que	se
acabaran	el	juego	y	el	estudio	y	las	oraciones	para	estar	en	la	cama.

Bebió	otra	taza	de	té	caliente	y	Fleming	le	dijo:

—¿Qué	tienes?	¿Te	duele	algo	o	qué	es	lo	que	te	pasa?

—No	sé	—dijo	Stephen.

—Lo	que	tú	tienes	malo	es	el	saco	del	pan	—dijo	Fleming—,	porque	estás
muy	pálido.	¡Eso	se	te	pasa!

—Sí,	sí	—dijo	Stephen.

Pero	 la	enfermedad	no	estaba	allí.	Pensó	que	 lo	que	 tenía	enfermo	era	el
corazón,	 si	 el	 corazón	podía	 estarlo.	 ¡Qué	 amable	que	había	 estado	Fleming
interesándose	por	él!	Sentía	ganas	de	llorar.	Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se
puso	a	taparse	y	destaparse	los	oídos.	Cada	vez	que	destapaba	los	oídos,	se	oía
el	 ruido	 del	 comedor.	 Era	 un	 estruendo	 como	 el	 del	 tren	 por	 la	 noche.	 Y
cuando	se	tapaba	los	oídos,	el	estruendo	cesaba,	como	el	de	un	tren	dentro	de
un	túnel.	Aquella	noche	en	Dalkey	el	tren	había	hecho	el	mismo	estruendo,	y,
luego,	al	entrar	en	el	túnel,	el	estrépito	había	cesado.	Cerró	los	ojos,	y	el	tren
siguió	sonando	y	callando;	sonando	otra	vez	y	callando.	¡Qué	gusto	daba	oírlo
callar	y	volver	de	nuevo	a	sonar	fuera	del	túnel	y	luego	callar	otra	vez!

Comenzaron	a	venir	a	lo	largo	de	la	estera	del	centro	del	refectorio	los	de
la	 primera	 división,	 Paddy	 Rath	 y	 Jimmy	 Magee,	 y	 el	 español	 al	 que	 le
dejaban	fumar	cigarros,	y	el	portuguesito	de	la	gorra	de	lana.	Y	cada	uno	tenía
su	manera	distinta	de	andar.

Se	sentó	en	un	rincón	del	salón	de	recreo,	haciendo	como	que	miraba	un
partido	de	dominó,	y	por	dos	o	tres	veces	pudo	oír	la	cancioncilla	del	gas.	El
prefecto	estaba	a	 la	puerta	con	varios	muchachos	y	Simón	Moonan	le	estaba
atando	 las	mangas	falsas	del	hábito	de	 los	 jesuitas	 ingleses.	Estaba	contando
algo	acerca	de	Tullabeg.



Por	fin	se	marchó	de	la	puerta	y	Wells	se	acercó	a	Stephen	y	le	dijo:

—Dinos,	 Dédalus,	 ¿besas	 tú	 a	 tu	 madre	 por	 la	 noche	 antes	 de	 irte	 a	 la
cama?

Stephen	contestó:

—Sí.

Wells	se	volvió	a	los	otros	y	dijo:

—Mirad,	aquí	hay	uno	que	dice	que	besa	a	su	madre	todas	las	noches	antes
de	irse	a	la	cama.

Los	 otros	 chicos	 pararon	 de	 jugar	 y	 se	 volvieron	 para	 mirar,	 riendo.
Stephen	se	sonrojó	ante	sus	miradas	y	dijo:

—No,	no	la	beso.

Wells	dijo:

—Mirad,	aquí	hay	uno	que	dice	que	él	no	besa	a	su	madre	antes	de	irse	a	la
cama.

Todos	se	volvieron	a	reír.	Stephen	trató	de	reír	con	ellos.	En	un	momento,
se	azoró	y	sintió	una	oleada	de	calor	por	todo	el	cuerpo.	¿Cuál	era	la	debida
respuesta?	 Había	 dado	 dos	 y,	 sin	 embargo,	Wells	 se	 reía.	 Pero	Wells	 debía
saber	 cuál	 era	 la	 respuesta,	 porque	 estaba	 en	 tercero	 de	 gramática.	 Trató	 de
pensar	en	la	madre	de	Wells,	pero	no	se	atrevía	a	mirarle	a	él	a	la	cara.	No	le
gustaba	la	cara	de	Wells.	Wells	había	sido	el	que	le	había	tirado	a	la	fosa	el	día
anterior	 porque	 no	 había	 querido	 cambiar	 su	 cajita	 de	 rapé	 por	 la	 castaña
pilonga	de	Wells,	 por	 aquella	 castaña	vencedora	 en	 cuarenta	partidos.	Había
sido	una	villanía:	todos	los	chicos	lo	habían	dicho.	¡Y	qué	fría	y	qué	viscosa
estaba	el	agua!	Y	un	muchacho	había	visto	una	vez	una	rata	muy	grande	saltar
y	¡plum!	zambullirse	de	cabeza	en	el	légamo.

La	 viscosidad	 fría	 del	 foso	 le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo;	 y	 cuando	 sonó	 la
campana	 para	 el	 estudio	 y	 las	 divisiones	 salieron	 de	 los	 salones	 de	 recreo,
sintió	dentro	de	la	ropa	el	aire	frío	del	tránsito	y	de	la	escalera.	Todavía	trató
de	pensar	cuál	era	la	verdadera	contestación.	¿Estaba	bien	besar	a	su	madre	o
estaba	mal?	Y,	¿qué	significaba	aquello,	besar?	Poner	la	cara	hacia	arriba,	así,
para	 decir	 buenas	 noches	 y	 que	 luego	 su	 madre	 inclinara	 la	 suya.	 Eso	 era
besar.	 Su	madre	 ponía	 los	 labios	 sobre	 la	mejilla	 de	 él;	 aquellos	 labios	 eran
suaves	y	le	humedecían	la	cara;	y	luego	hacían	un	ruidillo	muy	pequeño:	be-
so.	¿Por	qué	se	hacía	así	con	la	cara?

Sentado	ya	en	el	salón	de	estudio,	abrió	la	tapa	de	su	pupitre	y	cambió	el
número	que	estaba	pegado	dentro	de	77	en	76.	Pero	las	vacaciones	de	Navidad
estaban	muy	 lejos	 todavía;	 y	 sin	 embargo,	 habían	 de	 llegar,	 porque	 la	 tierra



giraba	siempre.

Había	 un	 grabado	 de	 la	 tierra	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	Geografía:	 una
pelota	muy	grande	entre	nubes.	Fleming	tenía	una	caja	de	lápices	y	una	noche
en	el	estudio	 libre	había	 iluminado	 la	 tierra	de	verde	y	 las	nubes	de	marrón.
Era	como	 los	dos	cepillos	en	el	armario	de	Dante:	el	cepillo	con	el	 respaldo
verde	 para	 Parnell	 y	 el	 cepillo	 con	 el	 respaldo	marrón	 para	Michael	Davitt.
Pero	 él	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Fleming	 que	 las	 pintara	 de	 aquellos	 colores:	 lo
había	hecho	Fleming	de	por	sí.

Abrió	la	Geografía	para	estudiar	la	lección,	pero	no	se	podía	acordar	de	los
nombres	de	lugar	de	América.	Y	sin	embargo,	todos	ellos	eran	sitios	diferentes
que	tenían	diferentes	nombres.	Todos	estaban	en	países	distintos	y	los	países
estaban	en	continentes	y	los	continentes	estaban	en	el	mundo	y	el	mundo	era	el
universo.	Pasó	las	hojas	de	la	Geografía	hasta	llegar	a	la	guarda	y	leyó	lo	que
él	había	escrito	allí.	Allí	estaban	él,	su	nombre	y	su	residencia.

Stephen	Dédalus

Clase	de	Nociones

Colegio	de	Clongowes	Wood

Sallins

Condado	de	Kildare

Irlanda

Europa

El	Mundo

El	Universo

Esto	estaba	escrito	de	su	mano.	Y	Fleming	había	escrito	por	broma	en	 la
página	opuesta:

Stephen	Dédalus	es	mi	nombre

e	Irlanda	mi	nación.

Clongowes	donde	yo	vivo

y	el	cielo	mi	aspiración.

Leyó	los	versos	del	revés,	pero	así	dejaban	de	ser	poesía.	Y	luego	leyó	de
abajo	a	arriba	lo	que	había	en	la	guarda	hasta	que	llegó	a	su	nombre.	Aquello
era	él:	y	entonces	volvió	a	leer	la	página	hacia	abajo.	¿Qué	había	después	del
universo?	Nada.	Pero,	¿es	que	había	algo	alrededor	del	universo	para	señalar
dónde	 se	 terminaba,	 antes	 de	 que	 la	 nada	 comenzase?	 No	 podía	 haber	 una
muralla.	Pero	podría	haber	allí	una	línea	muy	delgada,	muy	delgada,	alrededor



de	todas	las	cosas.	Era	algo	inmenso	el	pensar	en	todas	las	cosas	y	en	todos	los
sitios.	Sólo	Dios	podía	hacer	eso.	Trataba	de	imaginarse	qué	pensamiento	tan
grande	 tendría	 que	 ser	 aquél,	 pero	 sólo	 podía	 pensar	 en	 Dios.	 Dios	 era	 el
nombre	de	Dios,	lo	mismo	que	su	nombre	era	Stephen.	Dieu	quería	decir	Dios
en	francés	y	era	también	el	nombre	de	Dios;	y	cuando	alguien	le	rezaba	a	Dios
y	decía	Dieu,	Dios	conocía	desde	el	primer	momento	que	era	un	francés	el	que
estaba	 rezando.	 Pero	 aunque	 había	 diferentes	 nombres	 para	 Dios	 en	 las
distintas	lenguas	del	mundo	y	aunque	Dios	entendía	lo	que	le	rezaban	en	todas
las	 lenguas,	 sin	 embargo,	 Dios	 permanecía	 siempre	 el	 mismo	 Dios,	 y	 el
verdadero	nombre	de	Dios	era	Dios.

Se	 cansaba	 mucho	 pensando	 estas	 cosas.	 Le	 hacía	 experimentar	 la
sensación	de	que	le	crecía	la	cabeza.	Pasó	la	guarda	del	libro	y	se	puso	a	mirar
con	 aire	 cansado	 a	 la	 tierra	 verde	 y	 redonda	 entre	 las	 nubes	 marrón.	 Se
preguntaba	qué	era	mejor:	si	decidirse	por	el	verde	o	por	el	marrón,	porque	un
día	Dante	había	arrancado	con	unas	tijeras	el	respaldo	de	terciopelo	verde	del
cepillo	dedicado	a	Parnell	y	le	había	dicho	que	Parnell	era	una	mala	persona.
Se	 preguntaba	 si	 estarían	 discutiendo	 sobre	 eso	 en	 casa.	 Eso	 se	 llamaba	 la
política.	Había	 dos	 partidos:	Dante	 pertenecía	 a	 un	 partido,	 y	 su	 padre	 y	 el
señor	Casey	a	otro,	pero	su	madre	y	tío	Charles	no	pertenecían	a	ninguno.	El
periódico	hablaba	todos	los	días	de	esto.

Le	disgustaba	 el	 no	 comprender	bien	 lo	que	 era	 la	 política	y	 el	 no	 saber
dónde	 terminaba	 el	 universo.	 Se	 sentía	 pequeño	 y	 débil.	 ¿Cuándo	 sería	 él
como	los	mayores	que	estudiaban	retórica	y	poética?	Tenían	unos	vozarrones
fuertes	y	unas	botas	muy	grandes	y	estudiaban	trigonometría.	Eso	estaba	muy
lejos.	 Primero	 venían	 las	 vacaciones	 y	 luego	 el	 siguiente	 trimestre,	 y	 luego
vacación	otra	vez	y	luego	otro	trimestre	y	luego	otra	vez	vacación.	Era	como
un	tren	entrando	en	túneles	y	saliendo	de	ellos	y	como	el	ruido	de	los	chicos	al
comer	 en	 el	 refectorio,	 si	 uno	 se	 tapa	 los	 oídos	 y	 se	 los	 destapa	 luego.
Trimestre,	vacación;	túnel,	y	salir	del	túnel;	ruido	y	silencio.	¡Qué	lejos	estaba!
Lo	mejor	era	irse	a	la	cama	y	dormir.	Sólo	las	oraciones	en	la	capilla,	y,	luego,
la	cama.	Sintió	un	escalofrío	y	bostezó.	¡Qué	bien	se	estaría	en	la	cama	cuando
las	sábanas	comenzaran	a	ponerse	calientes!	Primero,	al	meterse,	estaban	muy
frías.	 Le	 dio	 un	 escalofrío	 de	 pensar	 lo	 frías	 que	 estaban	 al	 principio.	 Pero
luego	 se	 ponían	 calientes	 y	 uno	 se	 dormía.	 ¡Qué	 gusto	 daba	 estar	 cansado!
Bostezó	 otra	 vez.	 Las	 oraciones	 de	 la	 noche	 y	 luego	 la	 cama:	 sintió	 un
escalofrío	 y	 le	 dieron	 ganas	 de	 bostezar.	 ¡Qué	 bien	 se	 iba	 a	 estar	 dentro	 de
unos	 minutos!	 Sintió	 un	 calor	 reconfortante	 que	 se	 iba	 deslizando	 por	 las
sábanas	 frías,	 cada	 vez	 más	 caliente,	 más	 caliente,	 hasta	 que	 todo	 estaba
caliente.	 ¡Caliente,	 caliente!;	 y	 sin	 embargo,	 aún	 tiritaba	 un	 poco	 y	 seguía
sintiendo	ganas	de	bostezar.

La	 campana	 llamó	 a	 las	 oraciones	 de	 la	 noche	 y	 él	 salió	 del	 salón	 de



estudio	en	fila	detrás	de	los	demás;	bajó	la	escalera	y	siguió	a	lo	largo	de	los
tránsitos	hacia	 la	 capilla.	Los	 tránsitos	estaban	escasamente	alumbrados	y	 lo
mismo	la	capilla.	Pronto,	todo	estaría	oscuro	y	dormido.	En	la	capilla	había	un
ambiente	nocturno	y	frío	y	los	mármoles	tenían	el	color	que	el	mar	tiene	por	la
noche.	El	mar	estaba	frío	día	y	noche.	Pero	estaba	más	frío	de	noche.	Estaba
frío	y	oscuro	debajo	del	dique,	junto	a	su	casa.	Mas	la	olla	del	agua	estaría	al
fuego	para	preparar	el	ponche.

El	prefecto	estaba	 rezando	casi	por	encima	de	su	cabeza	y	él	 se	 sabía	de
memoria	las	respuestas:

Oh,	señor,	abre	nuestros	labios:

y	nuestras	bocas	anunciarán	tus	alabanzas.

¡Dígnate	venir	en	nuestra	ayuda,	oh,	Dios!

¡Oh,	Señor,	apresúrate	a	socorrernos!

Había	 en	 la	 capilla	 un	 frío	 olor	 a	 noche.	 Pero	 era	 un	 olor	 santo.	No	 era
como	el	olor	de	los	aldeanos	viejos	que	se	ponían	de	rodillas	a	la	parte	de	atrás
en	la	misa	de	los	domingos.	Aquél	era	un	olor	a	aire,	a	lluvia,	a	turba,	a	pana.
Pero	eran	unos	aldeanos	muy	piadosos.	Le	echaban	el	aliento	sobre	el	cogote
desde	detrás	y	suspiraban	al	rezar.	Decía	un	chico	que	vivían	en	Clane:	había
allí	 unas	 cabañitas,	 y	 él	 había	 visto	 una	mujer	 a	 la	 puerta	 de	 una	 cabaña	 al
pasar	 en	 los	 coches	 viniendo	 de	 Sallins.	 ¡Qué	 bien,	 dormir	 una	 noche	 en
aquella	cabaña,	ante	el	humeante	fuego	de	turba,	en	la	oscuridad	iluminada	por
el	 hogar,	 en	 la	 oscuridad	 caliente,	 respirando	 el	 olor	 de	 los	 aldeanos,	 aire	 y
lluvia	 y	 turba	 y	 pana!	 Pero	 ¡oh!:	 ¡qué	 oscuro	 se	 hacia	 el	 camino	 hacia	 allá,
entre	los	árboles!	Se	perdería	uno	en	la	oscuridad.	Le	daba	miedo	de	pensar	lo
que	sería.

Oyó	la	voz	del	prefecto	que	decía	la	última	oración,	y	él	rezó	también	para
librarse	de	la	oscuridad	de	afuera,	bajo	los	árboles.

Visita,	 te	 lo	 rogamos,	 oh,	 Señor,	 esta	 vivienda	 y	 aparta	 de	 ella	 todas	 las
asechanzas	del	enemigo.	Vivan	 tus	ángeles	aquí	para	conservarnos	en	paz;	y
sea	tu	bendición	siempre	sobre	nosotros,	por	Cristo	Nuestro	Señor.	Amén.

Le	temblaban	los	dedos	al	desnudarse	en	el	dormitorio.	Les	mandó	que	se
dieran	prisa.	Para	no	irse	al	infierno	cuando	muriera,	era	necesario	desnudarse
y	luego	arrodillarse	y	decir	sus	oraciones	particulares	y	estar	en	la	cama	antes
de	que	bajaran	el	gas.	Se	sacó	las	medias,	se	puso	rápidamente	el	camisón	de
dormir,	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 repitió	 de	 prisa	 sus	 oraciones,
temiendo	a	cada	paso	que	iban	a	apagar	el	gas.	Sintió	que	se	le	estremecían	las
espaldas,	mientras	murmuraba:

Bendice,	oh	Dios,	a	mis	padres	y	consérvamelos,



bendice,	oh	Dios,	a	mis	hermanitos	y	consérvamelos,

bendice,	oh	Dios,	a	Dante	y	a	tío	Charles	y	consérvamelos.

Se	 santiguó	 y	 trepó	 rápidamente	 a	 la	 cama,	 enrollando	 el	 extremo	 del
camisón	 entre	 los	 pies,	 haciéndose	 un	 ovillo	 bajo	 las	 frías	 sábanas	 blancas,
estremeciéndose,	tintando.	Pero	no	iría	al	infierno	cuando	se	muriera;	y	se	le
pasaría	 el	 tiritón.	Alguien	daba	 las	buenas	noches	 a	 los	muchachos	desde	 el
dormitorio.	Miró	un	momento	por	encima	del	cobertor	y	vio	alrededor	de	 la
cama	las	cortinas	amarillas	que	le	aislaban	por	todas	partes.	La	luz	bajó	pasito.

Los	zapatos	del	prefecto	se	marcharon.	¿Adónde?	¿Escaleras	abajo	y	por
los	tránsitos,	o	a	su	cuarto	situado	al	extremo	del	dormitorio?	Vio	la	oscuridad.
¿Sería	cierto	lo	del	perro	negro	que	se	paseaba	allí	por	la	noche	con	unos	ojos
tan	grandes	como	los	faroles	de	un	carruaje?	Decían	que	era	el	alma	en	pena
de	un	asesino.	Un	largo	escalofrío	de	miedo	le	refluyó	por	el	cuerpo.	Veía	el
oscuro	vestíbulo	de	entrada	del	castillo.	En	el	cuarto	de	plancha,	en	lo	alto	de
la	 escalera,	había	unos	 criados	viejos	vestidos	 con	 trajes	 antiguos.	Era	hacía
mucho	tiempo.	Los	criados	viejos	estaban	inmóviles.	Allí	había	lumbre,	pero
el	vestíbulo	estaba	oscuro.	Un	personaje	subía,	viniendo	del	vestíbulo,	por	la
escalera.	Llevaba	el	manto	blanco	de	mariscal;	su	cara	era	extraña	y	pálida;	se
apretaba	con	una	mano	el	costado.	Miraba	con	unos	ojos	extraordinarios	a	los
criados.	 Ellos	 le	miraban	 también,	 y	 al	 ver	 la	 cara	 y	 el	manto	 de	 su	 señor,
comprendían	que	venía	herido	de	muerte.	Pero	sólo	era	a	la	oscuridad	a	donde
miraban:	sólo	al	aire	oscuro	y	silencioso.	Su	amo	había	recibido	la	herida	de
muerte	en	el	campo	de	batalla	de	Praga,	muy	lejos,	al	otro	lado	del	mar.	Estaba
tendido	 sobre	 el	 campo;	 con	 una	mano	 se	 apretaba	 el	 costado.	 Su	 cara	 era
extraña	y	estaba	muy	pálida.	Llevaba	el	manto	blanco	de	mariscal.

¡Qué	frío	daba,	qué	extraño	era	el	pensar	en	esto!	Toda	la	oscuridad	era	fría
y	 extraña.	Había	 allí	 caras	 extrañas	 y	 pálidas,	 ojos	 grandes	 como	 faroles	 de
carruaje.	 Eran	 las	 almas	 en	 pena	 de	 los	 asesinos,	 las	 imágenes	 de	 los
mariscales	heridos	de	muerte	en	los	campos	de	batalla,	muy	lejos,	al	otro	lado
del	mar.	¿Qué	era	lo	que	querían	decir	con	aquellas	caras	tan	raras?

Visita,	te	lo	rogamos,	¡oh	Señor!,	esta	vivienda	y	aparta	de	ella	todas…

¡Irse	a	casa	de	vacaciones!	Debía	ser	algo	magnífico:	se	lo	habían	dicho	los
chicos.	Montar	en	los	coches	una	mañana	de	invierno,	tempranito,	a	la	puerta
del	castillo.	Los	coches	rodaban	sobre	la	grava.	¡Vivas	al	rector!

¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!

Los	 coches	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 capilla	 y	 todas	 las	 cabezas	 se
descubrían.	 Corrían	 alegremente	 por	 los	 caminos,	 entre	 los	 campos.	 Los
conductores	 señalaban	 con	 el	 látigo	hacia	Bodenstown.	Los	 chicos	 lanzaban
alegres	 aclamaciones.	 Pasaban	 por	 la	 granja	 del	 Alegre	 Granjero.	 Vivas	 y



gritos	y	aclamaciones.	Pasaban	por	Clane	gritando	y	alborotando.	Las	aldeanas
estaban	a	 las	puertas;	 los	hombres,	 esparcidos	 aquí	y	 allá.	Un	olor	delicioso
flotaba	 en	 el	 aire	 invernal:	 el	 olor	 de	Clane,	 a	 lluvia	 y	 a	 aire	 invernizo	 y	 a
rescoldo	de	turba	y	a	pana.

El	 tren	 estaba	 lleno	 de	 chicos.	 Un	 tren	 largo,	 largo,	 de	 chocolate,	 con
paramentos	 de	 crema.	 Los	 empleados	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cerrando	 y
abriendo	 las	 portezuelas.	 Estaban	 vestidos	 de	 azul	 oscuro	 y	 plata;	 tenían
silbatos	de	plata	y	sus	llaves	hacían	un	ruido	rápido:	clic-clac,	clic-clac.

Y	 el	 tren	 corría	 sobre	 las	 tierras	 llanas	 y	 pasaba	 la	 colina	 de	Allen.	 Los
postes	 del	 telégrafo	 iban	 pasando,	 pasando.	 El	 tren	 seguía	 y	 seguía.	 ¡Sabía
bien	por	dónde!	Había	faroles	en	el	vestíbulo	de	su	casa	y	guirnaldas	de	ramos
verdes.	Ramos	de	acebo	y	yedra	alrededor	del	gran	espejo;	y	acebo	y	yedra,
rojo	 y	 verde,	 entrelazados	 por	 entre	 las	 lámparas.	 Acebo	 y	 yedra	 verde,
alrededor	de	 los	 antiguos	 retratos	de	 las	paredes.	Acebo	y	yedra,	por	 ser	 las
Navidades	y	por	venir	de	él.

Delicioso…

Toda	la	familia.	¡Bienvenido,	Stephen!	Algazara	de	bienvenida.	Su	madre
le	 besa.	 ¿Está	 eso	 bien?	 Su	 padre	 es	 ahora	 un	 mariscal:	 más	 que	 un
magistrado.	¡Bienvenido,	Stephen!

Ruidos…

Había	un	ruido	de	anillas	de	cortina	que	se	corren	a	lo	largo	de	las	barras,	y
de	agua	vertida	en	jofainas.	Había	en	el	dormitorio	un	ruido	de	gente	que	se
levanta	y	se	viste	y	se	lava.	Un	ruido	de	palmadas:	el	prefecto	que	pasaba	de
un	 lado	 a	 otro	 excitando	 a	 los	 chicos	 para	 que	 avivasen.	 La	 luz	 de	 un	 sol
pálido	dejaba	ver	las	cortinas	separadas	y	las	camas	revueltas.	Su	cama	estaba
muy	caliente,	y	él	tenía	la	cara	y	el	cuerpo	ardiendo.	Se	levantó	y	se	sentó	en
el	 borde	 de	 la	 cama.	 Estaba	 débil.	 Trató	 de	 ponerse	 las	 medias.	 Se	 sentía
horriblemente	mal.	La	luz	del	sol	era	fría	y	extraña.

Fleming	le	dijo:

—¿No	estás	bueno?

No	lo	sabía.	Fleming	añadió:

—Vuélvete	a	la	cama.	Le	voy	a	decir	a	Mc	Glade	que	no	estás	bueno.

—Está	enfermo.

—¿Quién?

—Díselo	a	Mc	Glade.

—Vuélvete	a	la	cama.



—¿Es	que	está	enfermo?

Un	chico	sostuvo	sus	brazos	mientras	se	soltaba	la	media	que	colgaba	del
pie,	y	se	metió	de	nuevo	en	la	cama.	Se	arrebujó	entre	las	sábanas,	halagado
por	el	 tibio	calor	del	 lecho.	Oía	a	 los	chicos	que	hablaban	de	él,	mientras	se
vestían	 para	 ir	 a	 misa:	 Estaban	 diciendo	 que	 había	 sido	 una	 cobardía	 el
empujarle	así	dentro	de	la	fosa.

Después	 cesaron	 las	 voces;	 se	 habían	 ido.	 Una	 voz	 sonó	 al	 lado	 de	 su
cama:

—Oye,	¿no	nos	irás	a	acusar,	verdad?

Aquella	era	la	cara	de	Wells.	Le	miró	y	notó	que	Wells	tenía	miedo.

—No	fue	con	intención.	¿Seguro	que	no	lo	harás?

Su	padre	le	había	dicho	que	nunca	acusara	a	un	compañero,	hiciera	lo	que
hiciera.	Meneó	la	cabeza,	dijo	que	no,	y	se	sintió	satisfecho.

Wells	dijo:

—No	fue	con	intención,	palabra	de	honor.	Fue	sólo	por	broma.	Lo	siento.

Lo	 sentía	 porque	 tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 que	 fuese	 alguna	 enfermedad.
Cancro	 era	 una	 enfermedad	 de	 plantas;	 cáncer,	 de	 animales.	 Cáncer	 u	 otra
distinta.	Eso	era	hace	mucho	tiempo,	fuera,	en	los	campos	de	recreo,	a	la	luz
del	 atardecer,	 arrastrándose	de	un	 lado	 a	otro,	 en	 el	 extremo	de	 su	 línea,	 un
pájaro	 pesado	 volaba	 bajo,	 a	 través	 de	 la	 luz	 gris.	 Se	 iluminó	 la	Abadía	 de
Leicester.	Wolsey	murió	allí.	Los	mismos	abades	fueron	quienes	le	enterraron.

No	era	la	cara	de	Wells,	era	la	del	prefecto.	No	eran	marrullerías.	No,	no:
estaba	malo	 realmente.	 No	 eran	marrullerías.	 Y	 sintió	 la	 mano	 del	 prefecto
sobre	su	frente.	Y	sintió	el	contraste	de	su	frente	calurosa	y	húmeda,	contra	la
mano	húmeda	y	fría	del	prefecto.	Así	debía	de	ser	la	sensación	que	diera	una
rata:	 viscosa,	 fría,	 húmeda.	 Las	 ratas	 tenían	 dos	 ojillos	 atisbones.	 Una	 piel
suave	 y	 viscosa,	 unas	 patitas	 diminutas	 encogidas	 para	 el	 salto	 y	 unos	 ojos
negros,	viscosos	y	atisbones.	¡Bien	que	sabían	saltar!	Pero	las	inteligencias	de
las	ratas	no	podían	saber	trigonometría.	Cuando	estaban	muertas,	se	quedaban
tendidas	de	costado.	Se	les	secaba	la	piel.	Y	ya	no	eran	más	que	cosas	muertas.

El	prefecto	estaba	allí	otra	vez	y	su	voz	estaba	diciendo	que	se	 tenía	que
levantar,	que	el	Padre	Ministro	había	dicho	que	se	tenía	que	levantar	y	vestir	e
ir	a	la	enfermería.	Y	mientras	se	estaba	vistiendo	todo	lo	deprisa	que	podía,	el
prefecto	añadió:

—¡Tenemos	 que	 largarnos	 a	 visitar	 al	 hermano	 Michael	 porque	 nos	 ha
entrado	mieditis!

Se	portaba	muy	bien	el	prefecto.	Porque	le	decía	aquello	sólo	por	hacerle



reír.	Pero	no	se	pudo	reír	porque	le	tembleteaban	las	mejillas	y	los	labios.	Así
es	que	el	prefecto	se	tuvo	que	reír	él	solo.

El	prefecto	gritó:

—¡Paso	ligero!	¡Pata	de	paja!	¡Pata	de	heno!

Bajaron	juntos	la	escalera,	siguieron	por	el	tránsito	y	pasaron	los	baños.	Al
pasar	por	la	puerta,	Stephen	recordó	con	un	vago	terror	el	agua	tibia,	terrosa	y
estancada,	el	aire	húmedo	y	tibio,	el	ruido	de	los	chapuzones,	el	olor,	como	de
medicina,	de	las	toallas.

El	hermano	Michael	estaba	a	la	puerta	de	la	enfermería,	y	por	la	puerta	del
oscuro	gabinete,	a	su	derecha,	venía	un	olor	como	a	medicina.	Era	de	los	botes
que	 había	 en	 los	 estantes.	 El	 prefecto	 habló	 con	 el	 hermano	 Michael	 y	 el
hermano,	al	contestarle,	le	llamaba	señor.	Tenía	el	pelo	rojizo,	veteado	de	gris,
y	 una	 expresión	 extraña.	 Era	 curioso	 que	 tuviera	 que	 seguir	 siempre	 siendo
hermano.	Y	era	curioso	que	no	se	le	pudiera	llamar	señor	porque	era	hermano
y	porque	tenía	un	aspecto	distinto	de	los	otros.	¿Es	que	no	era	bastante	santo,	o
por	qué	no	podía	llegar	a	ser	lo	que	los	demás?

Había	dos	camas	en	la	habitación	y	en	una	estaba	un	chico,	que	cuando	los
vio	entrar,	exclamó:

—¡Anda!	¡Si	es	el	peque	de	Dédalus!	¿Qué	te	trae	por	aquí?

—Las	piernas	le	traen	—dijo	el	hermano	Michael.

Era	un	alumno	de	tercero	de	gramática.	Mientras	Stephen	se	desnudaba,	el
otro	 le	pidió	al	hermano	Michael	que	 le	 trajera	una	 rebanada	de	pan	 tostado
con	manteca.

—¡Ande	usted!	—suplicó.

—¡Sí,	 sí,	manteca!	—dijo	el	hermano	Michael—.	Lo	que	 te	vamos	a	dar
van	a	ser	tus	papeles.	Y	esta	misma	mañana,	tan	pronto	como	venga	el	doctor.

—¿Sí?	—dijo	el	chico—.	¡Si	no	estoy	bueno	todavía!

El	hermano	Michael	repitió:

—Te	daremos	tus	papeles.	Te	lo	aseguro.

Se	 agachó	 para	 atizar	 el	 fuego.	 Tenía	 los	 lomos	 largos,	 como	 los	 de	 un
caballo	del	 tranvía.	Meneaba	el	atizador	gravemente	y	 le	decía	que	sí	con	 la
cabeza	al	de	tercero	de	gramática.

Después	se	marchó	el	hermano	Michael.	Y	al	cabo	de	un	rato,	el	chico	de
tercero	de	gramática	se	volvió	hacia	la	pared	y	se	quedó	dormido.

Aquello	era	 la	 enfermería.	Luego	estaba	enfermo.	¿Habían	escrito	a	 casa



para	decírselo	a	sus	padres?	Pero	sería	más	rápido	que	fuera	uno	de	los	padres
a	decirlo.	O	si	no	escribiría	él	una	carta	para	que	la	llevara	el	padre.

Querida	madre:

Estoy	 malo.	 Quiero	 ir	 a	 casa.	 Haz	 el	 favor	 de	 venir	 y	 llevarme	 a	 casa.
Estoy	en	la	enfermería.

Tu	hijo	que	te	quiere,

Stephen

¡Qué	lejos	estaban!	Había	un	sol	frío	al	otro	lado	de	la	ventana.	Pensaba	si
se	iría	a	morir.	Se	podía	uno	morir	lo	mismo	en	un	día	de	sol.	Se	podía	morir
antes	 de	 que	 viniera	 su	madre.	 Entonces,	 habría	 una	misa	 de	 difuntos	 en	 la
capilla	como	la	vez	que	le	habían	contado	los	chicos,	cuando	se	había	muerto
Little.	Todos	los	alumnos	asistirían	a	la	misa	vestidos	de	negro,	todos	con	las
caras	 tristes.	Wells	 estaría	 también,	 pero	nadie	querría	mirarle.	El	 rector	 iría
vestido	con	una	capa	negra	y	de	oro,	y	habría	grandes	cirios	amarillos	ante	el
altar	y	alrededor	del	catafalco.	Y	sacarían	lentamente	el	ataúd	de	la	capilla	y	le
enterrarían	en	el	pequeño	cementerio	de	la	comunidad	al	otro	lado	de	la	gran
calle	 de	 tilos.	 Y	Wells	 sentiría	 entonces	 lo	 que	 había	 hecho.	 Y	 la	 campana
doblaría	lentamente.

La	oía	doblar.	Y	se	recitaba	la	canción	que	Brígida	le	había	enseñado.

¡Din-dón!	¡La	campana	del	castillo!

¡Madre	mía,	adiós!

Que	me	entierren	en	el	viejo	cementerio

junto	a	mi	hermano	mayor.

Que	sea	negra	la	caja.

Seis	ángeles	detrás	vayan:

dos	para	cantar,	dos	para	rezar

y	dos	para	que	se	lleven	mi	alma	a	volar.

¡Qué	hermoso	y	qué	triste	era	aquello!	¡Qué	hermosas	las	palabras	cuando
decía:	Que	me	entierren	en	el	viejo	cementerio!	Un	estremecimiento	 le	pasó
por	 el	 cuerpo.	 ¡Qué	 triste	 y	 qué	 hermoso!	 Le	 daban	 ganas	 de	 llorar
mansamente,	pero	no	de	llorar	por	él,	de	llorar	por	aquellas	palabras	tristes	y
hermosas	como	música.	¡La	campana!	¡La	campana!	¡Adiós!	¡Oh,	adiós!

La	 fría	 luz	 solar	 era	 aún	 más	 débil	 y	 el	 hermano	 Michael	 estaba	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama	 con	 un	 cuenco	 de	 caldo.	 Le	 vino	 bien,	 porque	 tenía	 la
boca	ardiente	y	seca.	Les	oía	jugar	en	los	campos	de	recreo.	Y	la	distribución



del	día	continuaba	en	el	colegio	como	si	él	estuviera	allí.

El	hermano	Michael	 iba	a	salir	y	el	muchacho	de	 tercero	de	gramática	 le
dijo	que	no	dejara	de	volver	para	contarle	las	noticias	del	periódico.	Luego	le
dijo	a	Stephen	que	su	nombre	era	Athy	y	que	su	padre	tenía	la	mar	de	caballos
de	 carreras	 que	 saltaban	pistonudamente;	 y	 que	 su	 padre	 le	 daría	 una	 buena
propina	al	hermano	Michael	siempre	que	lo	necesitase,	porque	era	bueno	para
con	él	y	porque	le	contaba	las	noticias	del	periódico	que	se	recibía	todos	los
días	en	el	castillo.	Había	noticias	de	todas	clases	en	el	periódico:	accidentes,
naufragios,	deportes	y	política.

—Ahora	 los	 periódicos	 no	 traen	 más	 que	 cosas	 de	 política	 —dijo—.
¿Hablan	también	en	tu	casa	de	eso?

—Sí	—dijo	Stephen.

—En	la	mía	también	—dijo	él.

Después	se	quedó	pensando	un	rato,	y	añadió:

—Dédalus,	tú	tienes	un	apellido	muy	raro,	y	el	mío	es	muy	raro	también.
Mi	apellido	es	el	nombre	de	una	ciudad.	Tu	nombre	parece	latín.

Después	preguntó:

—¿Qué	tal	maña	te	das	para	acertijos?

Stephen	contestó:

—No	muy	buena.

El	otro	dijo:

—A	 ver	 si	 me	 puedes	 acertar	 éste:	 ¿En	 qué	 se	 parecen	 el	 condado	 de
Kildare	y	la	pernera	de	los	pantalones	de	un	muchacho?

Stephen	estuvo	pensando	cuál	podría	ser	la	respuesta	y	luego	dijo:

—Me	doy	por	vencido.

—En	que	los	dos	contienen	«un	muslo».	¿Comprendes	el	chiste?	Athy	es
la	 ciudad	 del	 condado	 de	 Kildare	 y	 a	 thigh	 (un	 muslo)	 lo	 que	 hay	 en	 una
pernera.

—¡Ah,	ya	caigo!	—dijo	Stephen.

—Es	un	acertijo	muy	viejo	—dijo	el	otro.

Y	después	de	un	momento:

—¡Oye!

—¿Qué?	—dijo	Stephen.



—¿Sabes?	Se	puede	preguntar	ese	acertijo	de	otro	modo.

—¿Se	puede?	—dijo	Stephen.

—El	mismo	acertijo.	¿Sabes	la	otra	manera	de	preguntarlo?

—No.

—¿No	te	puedes	imaginar	la	otra	forma?

Y	miraba	a	Stephen	por	encima	de	las	ropas	de	la	cama	mientras	hablaba.
Después	se	reclinó	sobre	la	almohada	y	dijo:

—Hay	otra	manera,	pero	no	te	la	quiero	decir.

¿Por	 qué	 no	 lo	 decía?	 Su	 padre,	 que	 tenía	 una	 cuadra	 de	 caballos	 de
carreras,	 debía	 de	 ser	 también	magistrado	 como	 el	 padre	 de	 Saurín	 y	 el	 de
Roche	 el	 Malo.	 Pensó	 en	 su	 propio	 padre,	 en	 las	 canciones	 que	 cantaba
mientras	su	madre	tocaba,	y	en	cómo	le	daba	un	chelín	cada	vez	que	le	pedía
seis	peniques,	y	sintió	pena	por	él	porque	no	era	magistrado	como	los	padres
de	los	otros	chicos.	Entonces,	¿por	qué	le	había	mandado	a	él	allí	con	ellos?
Pero	 su	padre	 le	había	dicho	que	no	 se	 sentiría	 extraño	allí	 porque	en	aquel
mismo	 sitio	 su	 tío	 abuelo	 había	 dirigido	 una	 alocución	 al	 libertador,	 hacía
cincuenta	años.	Se	podía	reconocer	a	la	gente	de	aquella	época	por	los	trajes
antiguos.	Y	 se	 preguntaba	 si	 era	 en	 aquel	 tiempo	 cuando	 los	 estudiantes	 de
Clongowes	llevaban	trajes	azules	con	botones	de	latón	y	chalecos	amarillos	y
gorras	de	piel	de	conejo	y	bebían	cerveza	como	la	gente	mayor	y	tenían	traíllas
de	galgos	para	correr	liebres.

Miró	a	la	ventana	y	vio	que	la	luz	del	día	se	había	hecho	más	débil.	En	los
campos	 de	 juego	 debía	 de	 haber	 una	 luz	 nubosa	 y	 gris.	Ya	 no	 se	 oía	 ruido.
Debían	de	estar	en	clase	haciendo	los	temas	o	tal	vez	el	Padre	Arnall	les	estaba
leyendo.

Era	raro	que	no	le	hubiesen	dado	ninguna	medicina.	Tal	vez	se	las	traería	el
hermano	Michael	cuando	volviera.	Le	habían	dicho	que	cuando	se	estaba	en	la
enfermería	 había	 que	 beber	 muchos	 mejunjes	 repugnantes.	 Pero	 ahora	 se
sentía	 mejor.	 Sería	 una	 cosa	 que	 estaría	 muy	 bien,	 irse	 poniendo	 bueno,
poquito	a	poco.	En	ese	caso,	le	darían	un	libro.	En	la	biblioteca	había	un	libro
que	 trataba	 de	 Holanda.	 Tenía	 unos	 nombres	 extranjeros	 encantadores	 y
dibujos	 de	 ciudades	 de	 aspecto	 muy	 raro	 y	 de	 barcos.	 ¡Se	 ponía	 uno	 tan
contento	de	verlos!

¡Qué	pálida,	la	luz,	en	la	ventana!	Pero	hacía	muy	bonito.	El	resplandor	del
fuego	subía	y	bajaba	por	la	pared.	Hacía	como	las	olas.	Alguien	había	echado
carbón	y	él	había	sentido	que	hablaban.	Estaban	hablando.	Era	el	ruido	de	las
olas.	O	quizá	las	olas	estaban	hablando	entre	sí,	al	subir	y	al	bajar.

Vio	 el	 mar	 de	 olas,	 de	 amplias	 olas	 oscuras	 que	 se	 levantaban	 y	 caían,



oscuras	bajo	 la	noche	sin	 luna.	Una	 lucecilla	brillaba	al	 final	de	 la	escollera,
por	donde	el	barco	estaba	entrando.	Y	vio	una	muchedumbre	congregada	a	la
orilla	 del	 agua	 para	 ver	 el	 barco	 que	 entraba	 en	 el	 puerto.	 Un	 hombre	 alto
estaba	de	pie	sobre	cubierta	mirando	hacia	la	tierra	oscura	y	llana.	A	la	luz	de
la	escollera	se	le	podía	ver	la	cara:	era	la	cara	triste	del	hermano	Michael.

Le	vio	levantar	la	mano	hacia	la	multitud	y	le	oyó	decir	por	encima	de	las
aguas,	con	voz	potente	y	triste:

—Ha	muerto.	Le	hemos	visto	yacer	tendido	sobre	el	catafalco.

Un	gemido	de	pena	se	elevó	de	la	muchedumbre.

—¡Parnell!	¡Parnell!	¡Ha	muerto!

Todos	cayeron	de	rodillas,	sollozando	de	dolor.

Y	 vio	 a	 Dante	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 marrón	 y	 con	 un	 manto	 de
terciopelo	verde	pendiente	de	los	hombros,	que	se	alejaba,	altiva	y	silenciosa,
por	entre	la	muchedumbre,	arrodillada	a	la	orilla	del	mar.

***

En	el	hogar	llameaba	una	gran	fogata	roja,	bien	apilada	contra	el	muro;	y
bajo	los	brazos	adornados	con	yedra	de	la	lámpara,	estaba	puesta	la	mesa	de
Navidad.	Habían	venido	a	casa	un	poco	tarde	y,	sin	embargo,	la	cena	no	estaba
lista	aún.	Pero	su	madre	había	dicho	que	iba	a	estar	en	un	periquete.	Estaban
esperando	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 entraran	 los	 criados
llevando	las	grandes	fuentes	tapadas	con	sus	pesadas	coberteras	de	metal.

Todos	 estaban	 esperando:	 tío	 Charles,	 sentado	 lejos,	 en	 lo	 oscuro	 de	 la
ventana;	Dante	y	míster	Casey,	 en	 sendas	butacas,	 a	 ambos	 lados	del	hogar;
Stephen,	entre	ellos,	en	una	silla	y	con	los	pies	apoyados	sobre	un	requemado
taburete.	Míster	Dédalus	se	estuvo	mirando	un	rato	en	el	espejo	de	encima	de
la	 chimenea,	 atusándose	 las	 guías	 de	 los	 bigotes,	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 pie,
vuelto	de	espaldas	al	hogar	y	con	las	manos	metidas	por	la	abertura	de	atrás	de
la	 chaqueta,	 no	 sin	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 retirara	 una	 para	 darse	 un	 último
toque	a	los	bigotes.

Míster	 Casey	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 sonriendo,	 y	 se	 daba
golpecitos	con	los	dedos	en	la	nuez.	Y	Stephen	sonreía	también	porque	ahora
sabía	ya	que	no	era	verdad	que	míster	Casey	tuviera	una	bolsa	de	plata	en	la
garganta.	Se	reía	de	pensar	cómo	le	había	engañado	aquel	ruido	argentino	que
míster	Casey	acostumbraba	a	hacer.	Y	una	vez	que	había	 intentado	abrirle	 la
mano	para	ver	si	es	que	tenía	escondida	allí	la	bolsa	de	plata,	había	visto	que
no	 se	 le	 podían	 enderezar	 los	 dedos.	 Y	 míster	 Casey	 le	 había	 dicho	 que
aquellos	dedos	se	le	habían	quedado	agarrotados	de	una	vez	que	había	querido
hacerle	un	regalito	a	la	Reina	Victoria,	por	sus	días.



Míster	 Casey	 se	 golpeaba	 la	 nuez	 y	 le	 sonreía	 a	 Stephen	 con	 ojos
soñolientos.	Míster	Dédalus	comenzó	a	hablar.

—Sí.	 Bien,	 bueno	 está.	 ¡Oh!,	 nos	 hemos	 dado	 un	 buen	 paseo,	 ¿no	 es
verdad,	John?	Sí.	No	hay	nada	comparable	a	la	cena	de	esta	noche.	Sí.	Bien,
bien:	nos	hemos	ganado	hoy	una	buena	ración	de	ozono,	dando	la	vuelta	a	la
Punta.	¡Vaya	que	sí!

Se	volvió	hacia	Dante,	y	dijo:

—¿Usted	no	se	ha	movido	en	todo	el	día,	mistress	Riordan?

Dante	frunció	el	entrecejo,	y	respondió	escuetamente:

—No.

Míster	Dédalus	abandonó	los	faldones	de	su	chaqueta,	y	se	dirigió	hacia	el
aparador.	 Sacó	 de	 él	 un	 gran	 frasco	 de	 barro	 lleno	 de	whisky,	 y	 comenzó	 a
echar	 lentamente	 el	 líquido	 en	 una	 botella	 de	mesa,	 inclinándose	 de	 vez	 en
cuando	para	ver	si	había	vertido	bastante.	Después	volvió	a	colocar	el	frasco
en	su	cajón,	echó	un	poquito	de	whisky	en	dos	vasos,	añadió	algo	de	agua	y
volvió	con	ellos	a	la	chimenea.

—John,	 una	 dedalada	 de	 whisky	 —dijo—.	 Únicamente	 para	 abrir	 el
apetito.

Míster	Casey	cogió	el	vaso,	bebió,	y	lo	colocó	cerca	de	sí,	sobre	la	repisa
de	la	chimenea.	Después	dijo:

—Pues	bien:	no	puedo	dejar	de	pensar	en	cómo	nuestro	amigo	Christopher
fabrica…

Le	dio	un	ataque	de	risa	y	tos,	hasta	que	pudo	continuar:

—…	fabrica	el	champán	para	la	gente	aquella.

Míster	Dédalus	se	echó	a	reír	ruidosamente.

—¿Se	trata	de	Christy?	—dijo—.	Hay	más	astucia	en	una	sola	de	aquellas
verrugas	de	su	calva,	que	en	toda	una	manada	de	zorras.

Inclinó	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y,	después	de	haberse	 lamido	a	 su	sabor
los	labios,	comenzó	a	hablar,	imitando	la	voz	del	dueño	del	hotel.

—Y	pone	una	boca	tan	dulce	cuando	le	está	hablando	a	usted,	¿sabe	usted?
Parece	que	le	está	chorreando	la	baba	por	el	papo,	así	Dios	le	salve.

Míster	 Casey	 estaba	 aún	 debatiéndose	 entre	 su	 ataque	 de	 risa	 y	 tos.
Stephen	se	echó	a	 reír	al	ver	y	escuchar	al	hotelero	a	 través	de	 la	voz	de	su
padre.

Míster	Dédalus	se	colocó	el	monóculo	y,	bajando	la	vista	hacia	él,	dijo	con



tono	tranquilo	y	afable:

—¿De	qué	te	estás	riendo	tú,	muñeco?

Entraron	los	criados	y	colocaron	las	fuentes	sobre	la	mesa.	Tras	ellos	entró
mistress	Dédalus,	quien,	una	vez	hecha	la	distribución	de	los	sitios,	dijo:

—Siéntense	ustedes.

Míster	Dédalus	se	adelantó	hasta	la	cabecera	de	la	mesa	y	dijo:

—Vamos,	mistress	Riordan,	siéntese	usted.

Volvió	la	vista	hacia	el	sitio	donde	tío	Charles	estaba	sentado,	y	le	llamó:

—¡Eh,	señor!:	que	aquí	hay	un	ave	que	está	esperando	por	usted.

Cuando	 todos	 hubieron	 ocupado	 sus	 sitios,	 colocó	 una	 mano	 sobre	 la
cubierta	de	la	fuente;	mas	la	retiró	de	pronto	y	dijo:

—¡Vamos,	Stephen!

Stephen	se	levantó	de	su	asiento	y	dijo	el	Benedicite:

—Bendícenos,	 Señor,	 y	 a	 estos	 tus	 dones,	 que	 de	 tu	 liberalidad	 vamos	 a
recibir,	por	Cristo,	Nuestro	Señor.	Amén.

Todos	se	santiguaron	y	míster	Dédalus,	dando	un	suspiro	de	satisfacción,
levantó	la	tapadera	de	la	fuente,	toda	perlada	de	gotitas	brillantes	alrededor	del
borde.

Stephen	 contemplaba	 el	 pavo	 cebón	 que	 había	 visto	 yacer	 atado	 con
bramante	 y	 espetado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Sabía	 que	 su	 padre	 había
pagado	 por	 él	 una	 guinea	 en	 la	 tienda	 de	 Dunn,	 el	 de	 D’Olier	 Street,	 y
recordaba	cómo	el	vendedor	había	sobado	y	resobado	el	esternón	del	ave	para
mostrar	su	buena	calidad,	y	también	la	voz	del	hombre	cuando	decía:

—Lleve	usted	éste,	señor.	Es	cosa	superior.

¿Por	 qué	 razón	 acostumbraba	 a	 llamar	míster	 Barret	 en	 Clongowes	 «mi
pava»	a	su	palmeta?	Pero	Clongowes	estaba	muy	lejos,	y	el	tibio	y	denso	olor
del	pavo,	del	jamón	y	del	apio	se	elevaba	de	los	platos	y	de	la	fuente,	y	en	el
hogar	 llameaba	 un	 gran	 fuego	 rojo,	 bien	 apilado	 contra	 la	 pared	 de	 la
chimenea;	y	la	yedra	verde	y	el	acebo	encarnado	¡le	hacían	sentirse	a	uno	tan
feliz!	Y	luego,	al	acabarse	la	cena,	entrarían	el	gran	plum-pudding,	tachonado
de	almendras	peladas,	todo	rodeado	de	llamitas	azules	oscilantes	alrededor,	de
aquí	para	allá	y	con	su	banderita	verde	flameante	en	la	cima.

Era	 su	 primera	 cena	 de	 Navidad	 y	 pensaba	 en	 sus	 hermanitos	 y	 sus
hermanitas,	 recluidos	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 esperando,	 como	 él	 tantas
veces	lo	había	hecho,	a	que	llegase	la	hora	del	pudding.	Su	amplio	cuello	bajo



y	 su	chaquetilla	de	colegial	 le	hacían	extrañarse	de	 sí	mismo	y	 sentirse	más
hombre.	Y	aquella	misma	mañana,	cuando	su	madre	 le	había	conducido	a	 la
sala	vestido	para	misa,	su	padre	se	había	echado	a	llorar.	Era	porque	le	había
recordado	a	su	propio	padre.	Y	tío	Charles	había	dicho	lo	mismo.

Míster	Dédalus	cubrió	la	fuente	y	comenzó	a	devorar.	Al	cabo	de	un	rato,
dijo:

—¡Vaya	con	el	pobre	Christy!	Ahí	le	tenéis,	doblegado	con	el	peso	de	tanta
truhanería.

—Simón	 —dijo	 mistress	 Dédalus—,	 mira	 que	 no	 has	 servido	 salsa	 a
mistress	Riordan.

Míster	Dédalus	cogió	la	salsera.

—¿Es	posible?	—exclamó—.	Mistress	Riordan,	tenga	usted	compasión	de
este	pobre	ciego.

Dante	puso	ambas	manos	sobre	el	plato	y	dijo:

—No;	gracias.

Míster	Dédalus	se	volvió	entonces	hacia	tío	Charles.

—¿Cómo	anda	usted	de	todo,	señor?

—Ando	que	ni	una	locomotora,	Simón.

—¿Y	tú,	John?

—Perfectamente.	Preocúpate	de	ti	mismo.

—¿Mary?…	Mira,	Stephen,	aquí	hay	algo	para	que	se	te	rice	el	pelo.

Vertió	 salsa	 en	 abundancia	 en	 el	 plato	 de	 Stephen	 y	 volvió	 a	 colocar	 la
salsera	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 preguntó	 a	 tío	 Charles	 si	 estaba	 tierno.	 Tío
Charles	no	pudo	contestar	porque	tenía	la	boca	llena.	Pero	hizo	signos	con	la
cabeza	de	que	sí	lo	estaba.

—Ha	 sido	 una	 respuesta	 de	 primera	 —dijo	 míster	 Dédalus—	 la	 que
nuestro	común	amigo	ha	dado	al	canónigo.	¿Qué	les	parece?

—Yo	no	creí	que	se	le	pudiera	ocurrir	otro	tanto	—dijo	míster	Casey.

—Padre,	yo	pagaré	los	diezmos	cuando	ustedes	dejen	de	convertir	la	casa
de	Dios	en	una	agencia	electoral.

—Una	respuesta	muy	bonita	—dijo	Dante—,	para	ser	dada	a	un	sacerdote
por	cualquiera	que	se	llame	católico.

—Ellos	 son	 los	 que	 se	 tienen	 la	 culpa	 —dijo	 con	 tono	 suave	 míster
Dédalus—.	El	más	lerdo	les	había	de	decir	que	se	redujeran	estrictamente	a	los



asuntos	religiosos.

—Eso	 es	 religión	 también	 —dijo	 Dante—.	 Cumplen	 con	 su	 deber
previniendo	al	pueblo.

—A	lo	que	vamos	a	la	casa	de	Dios	—intervino	míster	Casey—,	es	a	rogar
humildemente	a	nuestro	Criador	y	no	a	escuchar	arengas	electorales.

—Eso	es	religión	también	—volvió	a	afirmar	Dante—.	Hacen	bien.	Están
obligados	a	dirigir	sus	ovejas.

—Pero,	 ¿es	 religión	 el	 hacer	 política	 desde	 el	 altar?	 —preguntó	 míster
Dédalus.

—Ciertamente	—contestó	Dante—.	Es	una	cuestión	de	moralidad	pública.
Un	sacerdote	dejaría	de	ser	sacerdote	si	dejara	de	advertir	a	sus	fieles	qué	es	lo
bueno	y	qué	es	lo	malo.

Mistress	 Dédalus	 abandonó	 sobre	 el	 plato	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 para
decir:

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 nos	 metamos	 en
discusiones	políticas	en	este	día	único	entre	todos	los	días	del	año.

—Me	parece	muy	bien,	señora	—dijo	tío	Charles—.	¡Vamos,	Simón,	ya	es
bastante!	Ni	una	palabra	más	sobre	el	asunto.

—Sí,	sí	—dijo	rápidamente	míster	Dédalus.

Destapó	impetuosamente	la	fuente	y	añadió:

—Vamos	a	ver:	¿quién	quiere	más	pavo?

Nadie	contestó.	Dante	volvió	a	insistir:

—¡Bonito	lenguaje	en	boca	de	un	católico!

—Mistress	Riordan,	 le	 suplico	—dijo	mistress	Dédalus—	que	 deje	 ya	 el
asunto	en	paz.

Dante	se	volvió	hacia	ella	y	exclamó:

—¿Pero	es	que	he	de	estar	aquí	sentada	con	toda	calma	oyendo	que	se	hace
mofa	de	los	pastores	de	mi	Iglesia?

—Nadie	 tendrá	 lo	más	mínimo	 que	 decir	 contra	 ellos,	 simplemente	 con
que	se	reduzcan	a	no	mezclarse	en	política	—dijo	míster	Dédalus.

—Los	 obispos	 y	 los	 sacerdotes	 de	 Irlanda	 han	 hablado	—dijo	 Dante—.
Hay	que	obedecerlos.

—Que	 abandonen	 la	 política	 —agregó	 míster	 Casey—,	 o	 el	 pueblo
abandonará	su	Iglesia.



—¿Oye	usted?	—exclamó	Dante,	volviéndose	hacia	mistress	Dédalus.

—¡Míster	Casey!	¡Simón!	¡Vamos	a	dejarlo	ya	de	una	vez!

—¡Demasiado	fuerte!	¡Demasiado	fuerte!	—dijo	tío	Charles.

—Pero,	 ¿qué?	 ¿Es	 que	 habíamos	 de	 hacerle	 traición	 sólo	 porque	 nos	 lo
mandaran	los	ingleses?

—Se	 había	 hecho	 indigno	 del	 mando	 —dijo	 Dante—.	 Era	 un	 pecador
público.

—Todos	somos	pecadores,	y	empecatados	pecadores	—masculló	fríamente
míster	Casey.

—¡Ay	de	aquel	por	quien	el	escándalo	se	comete!	—dijo	mistress	Riordan
—.	Más	 le	valdría	 atarse	una	 rueda	de	molino	 al	 cuello	y	 ser	 arrojado	a	 los
profundos	del	mar	antes	que	escandalizar	a	uno	de	mis	pequeñuelos.	Tal	es	el
lenguaje	del	Espíritu	Santo.

—Y	muy	mal	lenguaje,	si	he	de	decir	mi	opinión	—dijo	con	frialdad	míster
Dédalus.

—¡Simón!	¡Simón!	—exclamó	tío	Charles—.	¡El	niño!

—Sí,	sí	—dijo	míster	Dédalus—.	Quería	decir	el…	Estaba	pensando	en	el
mal	lenguaje	de	aquel	mozo	de	estación.	Bueno,	perfectamente.	¡Vamos	a	ver,
Stephen!	Enséñame	tu	plato,	barbián.	Toma:	cómete	eso.

Llenó	 hasta	 los	 bordes	 el	 plato	 de	 Stephen	 y	 sirvió	 grandes	 pedazos	 de
pavo	y	chorreones	de	salsa	a	 tío	Charles	y	a	míster	Casey.	Mistress	Dédalus
comía	poco.	Y	Dante	estaba	sentada	con	las	manos	sobre	la	falda:	tenía	la	cara
arrebatada.	Míster	Dédalus	desenterró	algo	con	el	cubierto	en	un	extremo	de	la
fuente	y	dijo:

—Aquí	 hay	 un	 pedazo	 suculento	 al	 que	 se	 suele	 llamar	 el	 obispillo.	 Si
alguna	señora	o	caballero…

Y	sostenía	un	pedazo	de	ave	en	la	punta	del	trinchante.	Nadie	habló.	Se	lo
puso	en	su	propio	plato	diciendo:

—Bueno,	no	podrán	ustedes	decir	que	no	se	lo	he	ofrecido.	Pero	creo	que
haré	mejor	comiéndolo	yo	mismo,	porque	no	me	encuentro	muy	bien	de	salud
de	algún	tiempo	a	esta	parte.

Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Stephen	 y	 volviendo	 a	 colocar	 la	 tapadera	 se	 puso	 a
comer	de	nuevo.

Todos	permanecieron	callados	mientras	él	comía.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—Por	 fin	 ha	 acabado	 el	 día	 con	 buen	 tiempo.	 Y	 han	 venido	 la	 mar	 de



forasteros	a	la	ciudad.

Todo	el	mundo	continuaba	callado.	Volvió	a	hablar	de	nuevo:

—Creo	que	han	venido	más	forasteros	este	año	que	las	últimas	Navidades.

Pasó	 revista	 a	 las	 caras	de	 los	demás	y	 las	 encontró	 inclinadas	 sobre	 los
platos.	Y	como	no	recibiera	respuesta,	esperó	un	momento,	para	decir	por	fin
amargamente:

—¡Vaya!	Ya	se	me	ha	aguado	la	cena	de	Navidad.

—No	puede	haber	ni	buena	suerte	ni	gracia	en	una	casa	en	donde	no	existe
respeto	para	los	pastores	de	la	Iglesia.

Míster	Dédalus	arrojó	ruidosamente	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	el	plato.

—¡Respeto!	—dijo—.	 ¿A	quién?	 ¿A	Billy	 el	Morrudo	o	 al	 otro	 tonel	 de
tripas,	al	de	Armagh?	¡Respeto!

—¡Príncipes	 de	 la	 Iglesia!	 —dijo	 míster	 Casey	 saboreando
despectivamente	las	palabras.

—Sí:	el	cochero	de	lord	Leitrim	—dijo	míster	Dédalus.

—Son	 los	 ungidos	 del	 Señor	 —exclamó	 Dante—.	 Son	 la	 honra	 de	 su
nación.

—Es	un	 tonel	de	 tripas	—prorrumpió	sin	miramientos	míster	Dédalus—.
Bonita	cara,	sí,	en	visita.	Pero	tendrían	ustedes	que	ver	al	amigo	atiborrándose
de	berzas	con	tocino	un	día	de	invierno.	¡Je,	Johnny!

Contrajo	 sus	 facciones	 hasta	 darles	 una	 apariencia	 de	 crasa	 brutalidad,
mientras	hacía	un	ruido	hueco	con	los	labios.

—Simón,	 de	 verdad	 que	 no	 deberías	 hablar	 de	 ese	 modo	 delante	 de
Stephen.	No	está	bien.

—Bien	que	se	acordará	él	cuando	sea	mayor	—dijo	acaloradamente	Dante
—;	bien	que	se	acordará	del	lenguaje	que	oyó	en	su	propia	casa	contra	Dios	y
contra	la	religión	y	sus	ministros.

—Pues	que	se	acuerde	también	—gritó	míster	Casey	dirigiéndose	a	Dante
a	 través	 de	 la	 mesa—,	 que	 se	 acuerde	 también	 del	 lenguaje	 con	 el	 que	 los
sacerdotes	y	su	cuadrilla	remataron	a	Parnell	y	le	llevaron	a	la	sepultura.	Que
se	acuerde	también	de	esto	cuando	sea	mayor.

—¡Hijos	de	una	perra!	—gritó	míster	Dédalus—.	Cuando	estuvo	caído,	se
echaron	 sobre	 él	 como	 ratas	 de	 alcantarilla	 para	 traicionarle	 y	 arrancarle	 la
carne	 a	 pedazos.	 ¡Miserables	 perros!	 ¡Y	 que	 lo	 parecen!	 ¡Por	Cristo,	 que	 lo
parecen!



—Obraron	 rectamente	—exclamó	Dante—.	Obedecían	 a	 sus	 obispos	 y	 a
sus	sacerdotes.	¡Honor	a	ellos!

—Vaya,	que	es	verdaderamente	terrible	el	decir	que	no	ha	de	haber	ni	un
solo	día	en	el	año	—dijo	mistress	Dédalus—	en	el	que	nos	podamos	ver	libres
de	estas	tremendas	disputas.

Tío	Charles	levantó	ambas	manos	tratando	de	imponer	paz,	y	dijo:

—Vamos,	 vamos,	 vamos.	 ¿Pero	 es	 que	 no	 se	 puede	 seguir	 teniendo
nuestras	 ideas,	 sean	 las	 que	 fueren,	 sin	 usar	 esos	 modales	 y	 esas	 palabras
gruesas?	Verdaderamente	que	es	una	desgracia.

Mistress	Dédalus	 se	 inclinó	para	hablar	 a	Dante	en	voz	baja,	pero	Dante
contestó	levantando	la	voz:

—No	me	he	de	callar.	Defenderé	mi	Iglesia	y	mi	religión	siempre	que	sean
insultadas	y	escupidas	por	católicos	renegados.

Míster	 Casey	 empujó	 rudamente	 su	 plato	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 e
hincando	los	codos	delante	de	él,	dijo	con	voz	ronca	a	su	huésped:

—¿Te	he	contado	alguna	vez	la	historia	de	aquel	célebre	escupitinajo?

—No,	John,	no	me	la	has	contado	—contestó	míster	Dédalus.

—¿No?	—dijo	míster	Casey—,	pues	es	una	historia	la	mar	de	instructiva.
Ocurrió	no	hace	mucho	tiempo	en	este	mismo	condado	de	Wicklow	en	el	cual
nos	encontramos	ahora.

Se	 interrumpió	 de	 pronto	 y,	 volviéndose	 hacia	 Dante,	 dijo	 con	 reposada
indignación:

—Y	le	puedo	decir	a	usted,	señora,	si	es	a	mí	a	quien	usted	se	refiere,	que
yo	no	soy	un	católico	renegado.	Yo	soy	tan	católico	como	eran	mi	padre	y	el
padre	de	mi	padre	y	el	padre	del	padre	de	mi	padre,	en	aquellos	 tiempos	en
que	estábamos	dispuestos	a	dar	nuestras	vidas	antes	que	traicionar	nuestra	fe.

—Pues	 más	 vergonzoso	 aún	 para	 usted	—dijo	 Dante—	 el	 hablar	 como
usted	lo	hace	ahora.

—¡La	historia,	John!	—dijo	míster	Dédalus	sonriente—.	Conozcamos	esa
historia	antes	que	nada.

—¡Católico,	católico!	—repitió	irónicamente	Dante—.	El	más	empecatado
protestante	no	hablaría	con	el	lenguaje	que	yo	he	oído	esta	noche.

Míster	Dédalus	comenzó	a	menear	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	canturreando
a	la	manera	de	un	cantor	rústico.

—Yo	 no	 soy	 protestante,	 se	 lo	 repito	 a	 usted	 —dijo	 míster	 Casey



poniéndose	arrebatado.

Míster	Dédalus	 seguía	 aún	canturreando	y	meneando	 la	 cabeza;	 luego	 se
puso	a	entonar	con	unos	a	manera	de	gruñidos	nasales:

Oh,	vosotros,	romanocatólicos

que	jamás	asististeis	a	misa.

Volvió	 a	 coger	 de	 nuevo	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 y	 se	 dispuso	 a	 comer
dando	señales	de	buen	humor	y	mientras	decía	a	míster	Casey:

—Cuéntanos	 esa	 historia,	 John.	 Nos	 servirá	 para	 hacer	 la	 digestión	más
fácilmente.

Stephen	contemplaba	con	afecto	la	cara	de	míster	Casey,	el	cual,	desde	el
otro	lado	de	la	mesa,	miraba	con	fijeza	al	frente,	por	encima	de	sus	manos.

A	 Stephen	 le	 gustaba	 estar	 sentado	 cerca	 de	 la	 lumbre,	 contemplando
aquella	 cara	 sombría	 y	 torva.	 Pero	 los	 ojos	 miraban	 benignamente	 y	 la
despaciosa	 voz	 resultaba	 grata	 al	 oído.	 Y,	 entonces,	 ¿cómo	 era	 posible	 que
atacase	a	los	sacerdotes?	Porque	Dante	debía	de	tener	razón.	Y,	sin	embargo,
había	oído	decir	 a	 su	padre	que	Dante	 era	una	monja	 fracasada	y	que	había
salido	 del	 convento	 donde	 estaba	 en	 Alleghanies	 cuando	 su	 hermano	 hizo
dinero	vendiéndoles	a	los	salvajes	baratijas	y	cacharros	de	loza.	Tal	vez	esa	era
la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 mostraba	 tan	 severa	 con	 Parnell.	 Y	 además	 no	 le
gustaba	 que	 él	 jugase	 con	 Eileen,	 porque	 Eileen	 era	 protestante,	 y	 cuando
Dante	 era	 joven	 había	 conocido	 niños	 que	 jugaban	 con	 protestantes	 y	 los
protestantes	 se	 solían	burlar	de	 las	 letanías	de	 la	Santísima	Virgen.	Torre	de
Marfil,	solían	decir,	Casa	de	Oro:	¿cómo	es	posible	que	una	mujer	pueda	ser
una	 torre	de	marfil	o	una	casa	de	oro?	¿Pues,	quién	 tenía	razón	entonces?	Y
recordó	aquella	 tarde	en	 la	 enfermería	de	Clongowes,	 las	 aguas	 sombrías,	 la
luz	 en	 la	 escollera	 y	 el	 gemido	 de	 pena	 de	 la	muchedumbre	 al	 escuchar	 la
noticia.

Eileen	tenía	 las	manos	largas	y	blancas.	Y	una	vez,	 jugando	a	uno	de	los
juegos	de	niños,	ella	le	había	puesto	las	manos	sobre	los	ojos:	largas	y	blancas
y	finas	y	frías	y	suaves.	Aquello	era	lo	que	era	marfil:	una	cosa	fría	y	blanca.
Aquello	era	lo	que	quería	decir	Torre	de	Marfil.

—La	historia	 es	 sumamente	corta	y	muy	 interesante	—dijo	míster	Casey
—.	 Sucedió	 un	 día	 en	 Arklow,	 en	 un	 día	 de	 frío	 glacial,	 no	mucho	 tiempo
antes	de	la	muerte	del	jefe;	¡Dios	tenga	piedad	de	su	alma!

Cerró	con	aire	cansado	los	ojos	e	hizo	una	pausa.	Míster	Dédalus	cogió	un
hueso	del	plato	y	arrancó	con	los	dientes	un	residuo	de	carne,	diciendo:

—Querrás	decir	antes	de	que	lo	mataran.



Míster	Casey	abrió	los	ojos,	suspiró	y	siguió	adelante:

—Ello	 sucedió	 cierto	 día	 en	 Arklow.	 Habíamos	 ido	 allí	 a	 un	 mitin	 y
después	 del	mitin	 tuvimos	 necesidad	 de	 abrirnos	 paso	 por	 entre	 la	multitud
para	llegar	a	la	estación	del	ferrocarril.	Seguramente	no	has	oído	en	tu	vida	un
abucheo	 y	 unos	 alaridos	 semejantes.	 Nos	 llamaban	 todas	 las	 cosas	 que	 se
pueden	llamar	en	este	mundo.	Y	había	allí	entre	la	gente	una	harpía	vieja	—y
amiga	 del	 mosto	 que	 debía	 ser	 por	 cierto—	 que	 todos	 sus	 insultos	 me	 los
dedicaba	a	mí.	Andaba	todo	el	tiempo	danzando	entre	el	barro	en	torno	a	mí,
desgañitándose	y	gritándome	a	la	cara:	¡Perseguidor	del	clero!	¡Los	dineros	de
París!	¡Míster	Fox!	¡Kitty	O’Shea!

—¿Y	qué	hacías	tú?	—preguntó	míster	Dédalus.

—Yo	 la	 dejaba	 que	 se	 desahogara	 a	 placer.	 Era	 un	 día	 de	 frío,	 y	 para
reconfortarme	tenía	(con	el	perdón	de	usted,	señora)	una	brizna	de	tabaco	de
Tullamore	en	la	boca	y,	desde	luego,	no	podía	hablar	palabra,	porque	mi	boca
estaba	llena	de	jugo	de	tabaco.

—¿Y?…

—¡Verás!	 Con	 que	 la	 dejo	 que	 se	 desgañite	 a	 su	 sabor	 gritando	 Kitty
O’Shea,	y	todo	lo	demás,	hasta	que	va	y	da	a	esta	dama	un	nombre	que	yo	no
me	atrevería	a	repetir	aquí,	por	no	manchar	esta	cena	de	Navidad,	ni	sus	oídos
de	usted,	señora,	ni	aun	mis	propios	labios.

Hizo	otra	pausa.	Míster	Dédalus,	apartando	la	cabeza	del	hueso,	preguntó:

—¿Y	tú,	qué	hiciste,	John?

—¿Que	qué	hice?	La	vieja	había	pegado	su	cara	a	la	mía	para	decirlo,	y	yo
tenía	la	boca	llena	de	jugo	de	tabaco.	Con	que	me	inclino	hacia	ella,	y	no	hago
más	que	hacer	con	la	boca	así:	¡pss!

Se	volvió	de	lado	e	hizo	la	acción	de	escupir.

—Con	 que	 voy	 y	 le	 hago	 con	 la	 boca	 pss,	 dirigiéndole	 bien	 la	 puntería
hacia	el	ojo.

Se	aplicó	una	mano	contra	el	ojo,	imitando	un	alarido	de	dolor.

—¡Ay,	Jesús,	María	y	José!,	grita	la	vieja.	¡Que	me	han	cegado!	¡Que	me
han	anegado!

Se	detuvo	con	un	ataque	de	risa	y	tos,	repitiendo	a	intervalos:

—¡Que	me	han	cegado	completamente!

Míster	Dédalus	se	reía	sonoramente	a	carcajadas,	echándose	hacia	atrás	en
la	silla,	mientras	tío	Charles	meneaba	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.



Dante	parecía	terriblemente	furiosa,	y	repitió	mientras	los	otros	reían:

—¡Muy	bonito!	¡Ja!	¡Muy	bonito!

No	estaba	bien	aquello	de	escupirle	a	una	mujer	en	el	ojo.	Pero,	¿cuál	era
el	nombre	que	la	mujer	había	dado	a	Kitty	O’Shea,	y	que	míster	Casey	no	se
atrevía	a	repetir?	Se	imaginó	a	míster	Casey	avanzando	entre	una	multitud	de
gente	y	echando	discursos	desde	una	vagoneta.	Era	por	eso	por	 lo	que	había
estado	en	la	cárcel:	y	recordaba	que	una	noche	el	sargento	O’Nell	había	venido
a	 casa	 y	 había	 estado	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 su	 padre,	 en	 el	 vestíbulo,
mientras	mordía	nerviosamente	el	barbuquejo	de	la	gorra.	Y	aquella	noche	no
había	 ido	míster	Casey	 a	Dublín	 en	 el	 tren,	 sino	que	un	 coche	había	venido
hasta	la	puerta,	y	él	había	oído	decir	a	su	padre	algo	acerca	de	la	carretera	de
Cabinteely.

Míster	Casey	era	partidario	de	Irlanda	y	de	Parnell,	y	lo	mismo	su	padre.	Y
Dante	 había	 sido	 también	 así	 a	 lo	 primero,	 porque	 una	 noche	 que	 estaba
tocando	 la	 banda	 en	 la	 explanada,	 había	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 con	 un
paraguas	a	un	caballero	que	se	había	descubierto	al	ejecutar	la	banda,	al	final,
el	God	save	the	Queen.

Míster	Dédalus	dio	un	bufido	de	desprecio:

—Ay,	John	—dijo—.	Somos	una	raza	manejada	por	los	curas,	y	lo	hemos
sido	siempre,	y	lo	seremos	hasta	la	consumación	de	los	siglos.

Tío	Charles	meneó	la	cabeza	diciendo:

—¡Mala	cosa!	¡Mala	cosa!

Míster	Dédalus	repitió:

—Una	raza	gobernada	por	los	curas	y	dejada	de	la	mano	de	Dios.

Señaló	hacia	el	retrato	de	su	abuelo,	que	pendía	en	la	pared	a	su	derecha:

—¿Ves	aquel	valiente	que	está	ahí	 encima,	 John?	—dijo—.	Fue	un	buen
irlandés	en	aquellos	tiempos	en	que	se	combatía	sin	esperanza	de	recompensa.
Le	 condenaron	 a	 muerte	 acusado	 de	 pertenecer	 a	 la	 sociedad	 de	 los
Whiteboys.	Pues	él	 acostumbraba	a	decir	de	nuestros	amigos,	 los	curas,	que
jamás	permitiría	poner	los	pies	a	ninguno	de	ellos	bajo	el	tablero	de	su	mesa
de	comedor.

Dante	no	pudo	ya	reprimir	su	cólera	y	exclamó:

—Pues	 si	 somos	 una	 raza	 gobernada	 por	 los	 sacerdotes,	 debemos	 estar
orgullosos	 de	 ello.	Ellos	 son	 la	 niña	 del	 ojo	 de	Dios.	No	 los	 toquéis	—dice
Cristo—,	porque	ellos	son	la	niña	de	mi	ojo.

—Según	eso,	¿no	debemos	amar	a	nuestro	país?	—preguntó	míster	Casey



—.	¿Y	no	hemos	de	seguir	al	hombre	que	había	nacido	para	conducirnos?

—¿A	 un	 traidor	 a	 su	 patria?	 —replicó	 Dante—.	 ¡A	 un	 traidor,	 a	 un
adúltero!	 Los	 sacerdotes	 hicieron	 bien	 en	 abandonarle.	 Los	 sacerdotes	 han
sido	siempre	los	verdaderos	amigos	de	Irlanda.

—¿Qué	me	cuenta?	¿En	serio?	—dijo	míster	Casey.

Dejó	caer	el	puño	sobre	la	mesa	y,	frunciendo	el	entrecejo	coléricamente,
se	puso	a	contar	por	los	dedos,	enderezándolos	uno	a	uno.

—¿Acaso	no	nos	hicieron	traición	los	obispos	de	Irlanda	en	tiempos	de	la
Unión,	 cuando	 el	 obispo	 Lanigan	 dirigió	 un	mensaje	 de	 lealtad	 al	 marqués
Cornwallis?	¿No	vendieron	los	obispos	y	los	sacerdotes	las	aspiraciones	de	su
propio	 país	 en	 1829	 a	 cambio	 de	 obtener	 la	 emancipación	 católica?	 ¿No
desaprobaron	 el	movimiento	 feniano	desde	 el	 púlpito	 y	 en	 el	 confesionario?
¿Y	no	profanaron	las	cenizas	de	Terence	Bellew	Mac	Manus?

Tenía	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 cólera	 y	 a	 Stephen	 se	 le	 arrebataban
también	las	mejillas	sólo	de	la	conmoción	que	aquellas	palabras	causaban	en
él.	Míster	Dédalus	lanzó	una	risotada	de	desprecio.

—¡Por	 Cristo!	—exclamó—.	 ¡Que	 se	 nos	 olvidaba	 el	 chiquitín	 de	 Paul
Cullen!	Otra	niña	del	ojo	de	Dios.

Dante	avanzó	el	cuerpo	por	encima	de	la	mesa	y	gritó	dirigiéndose	a	míster
Casey:

—¡Han	 hecho	 bien!	 ¡Han	 hecho	 bien!	 ¡Han	 obrado	 siempre	 bien!	 Dios,
moralidad	y	religión	son	antes	que	nada.

Mistress	Dédalus,	viendo	su	excitación,	le	dijo:

—Mistress	Riordan,	no	se	excite	contestándoles.

Míster	Casey	 levantó	un	puño	crispado	y	 lo	dejó	caer	 sobre	 la	mesa	con
estrépito.

—Muy	bien	—gritó	con	voz	ronca—.	Pues	si	vamos	a	parar	ahí,	¡que	no
haya	Dios	para	Irlanda!

—¡John,	John!	—exclamó	míster	Dédalus	cogiéndole	por	 la	manga	de	 la
chaqueta.

Dante,	desde	su	sitio,	con	las	mejillas	trémulas,	clavó	sus	ojos	espantados
en	míster	Casey.	Este	pugnaba	por	levantarse	de	la	silla	y,	doblando	el	tronco
en	 dirección	 a	 ella	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 gritó,	 mientras	 con	 una	 mano
arañaba	el	aire	delante	de	él	como	si	tratara	de	destruir	una	tela	de	araña:

—¡Que	no	haya	Dios	para	Irlanda!	¡Es	ya	mucho	Dios	el	que	hemos	tenido
en	Irlanda!	¡Afuera	con	él!



—¡Blasfemo!	 ¡Demonio!	 —chilló	 Dante,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 casi
escupiéndole	al	rostro.

Tío	 Charles	 y	 míster	 Dédalus	 pugnaban	 por	 reducir	 a	 míster	 Casey	 de
nuevo	 a	 su	 asiento,	 tratando	de	 aplacarle,	 cada	uno	por	 su	 lado,	 a	 fuerza	de
buenas	razones.	Y	él,	con	la	mirada	estática,	lanzando	llamaradas	sombrías	por
los	ojos,	repetía:

—Afuera	con	él,	he	dicho.

Dante	 empujó	 violentamente	 su	 silla	 hacia	 un	 lado	 y	 abandonó	 la	 mesa
derribando	el	servilletero,	que	rodó	lentamente	por	la	alfombra	y	fue	a	quedar
inmóvil	al	pie	de	una	butaca.	Míster	Dédalus	se	levantó	rápidamente	y	siguió	a
Dante	hacia	la	puerta.	Al	llegar	a	ella,	Dante	se	volvió	de	pronto	con	violencia
y	clamó	con	las	mejillas	arrebatadas	y	trémula	de	ira:

—¡Demonio	de	los	infiernos!	¡Le	hemos	vencido!	¡Le	hemos	aplastado	la
cabeza!	¡Enemigo	malo!

La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella.

Míster	Casey,	 libertándose	de	 los	que	 le	sujetaban,	abatió	 repentinamente
la	cabeza	entre	las	manos	con	un	sollozo	de	dolor.

—¡Pobre	Parnell!	—clamó—.	¡Mi	rey	muerto!

Y	sollozó	ruidosamente,	amargamente.

Stephen	 levantó	 la	 cara	 aterrada	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 estaban
llenos	de	lágrimas.

***

Los	alumnos	charlaban	en	grupitos.

Uno	dijo:

—Los	han	cogido	cerca	de	la	colina	de	Lyons.

—¿Quién	los	cogió?

—Míster	 Gleeson	 y	 el	 Padre	 Ministro.	 Iban	 en	 un	 coche.	 El	 mismo
muchacho	añadió:

—Me	lo	ha	dicho	uno	de	la	primera	división.

Fleming	preguntó:

—Pero,	dinos,	¿por	qué	se	escapaban?

—Yo	sé	por	qué	—dijo	Cecil	Thunder—.	Porque	habían	robado	el	dinero
del	cuarto	del	rector.

—¿Quién	lo	robó?



—El	hermano	de	Kickham.	Y	se	lo	repartieron	entre	todos.

¡Pero	aquello	era	robar!	¿Cómo	podían	haber	hecho	aquello?

—¡Sí	que	sabes	tú	mucho,	Thunder!	—dijo	Wells—.	Yo	sé	por	qué	se	han
largado	ésos.

—Dinos	por	qué.

—Me	han	dicho	que	no	lo	dijera.

—¡Anda,	Wells!	¡Ya	nos	lo	puedes	contar!	—exclamaron	todos—.	¡Que	no
se	lo	diremos	a	nadie!

Stephen	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 para	 oír.	 Wells	 miró	 alrededor
para	ver	si	venía	alguien.	Después	dijo	en	tono	de	secreto:

—¿Sabéis	el	vino	de	misa	que	está	guardado	en	el	armario	de	la	sacristía?

—Sí.

—Bueno;	pues	se	lo	bebieron	y	han	sabido	quiénes	eran	por	el	olor.	Y	por
eso	fue	por	lo	que	se	escaparon,	si	es	que	queréis	saber	por	qué.

Y	el	chico	que	había	hablado	primero	dijo:

—Sí,	eso	fue	también	lo	que	me	dijo	el	de	la	primera	división.

Todos	 se	 quedaron	 callados.	 Stephen	 estaba	 entre	 ellos,	 escuchando,
asustado	 de	 hablar.	 Sentía	 un	 leve	 malestar,	 un	 desfallecimiento	 de	 pavor.
¿Cómo	 podían	 haber	 hecho	 aquello?	 Se	 imaginaba	 la	 sacristía	 oscura	 y
silenciosa.	 Había	 en	 ella	 unos	 armarios	 de	 madera	 oscura	 en	 donde	 yacían
inmóviles	las	rizadas	sobrepellices.	No	era	la	capilla	y,	sin	embargo,	había	que
hablar	 allí	 en	 voz	 baja.	 Era	 un	 lugar	 santo.	 Y	 recordaba	 la	 tarde	 de	 verano
cuando	había	 estado	allí	 para	 revestirse	y	 llevar	 la	naveta	del	 incienso	en	 la
procesión	hasta	el	altarcillo	colocado	en	el	bosque.	Un	lugar	extraño	y	santo.
El	muchacho	 que	 llevaba	 el	 incensario	 lo	 había	 estado	 balanceando,	 cogido
por	la	cadena	de	en	medio,	para	que	los	carbones	prendieran	bien.

Aquello	se	llamaba	carbón	de	leña,	y	ardía	suavemente	cuando	el	chico	lo
balanceaba	con	cuidado	y	exhalaba	un	ligero	olor	agrio.	Y	luego,	cuando	todos
estuvieron	revestidos,	él	le	había	presentado	la	naveta	al	rector.	El	rector	puso
una	cucharada	de	incienso	en	el	incensario.	Y	el	incienso	silbaba	al	caer	sobre
los	carbones	encendidos.

Los	alumnos	charlaban	en	pequeños	grupos,	aquí	y	allá,	por	los	campos	de
recreo.	Le	daba	la	sensación	de	que	los	muchachos	se	habían	empequeñecido.
Y	era	que	un	ciclista,	uno	de	segundo	de	gramática,	le	había	atropellado	el	día
anterior.	La	bicicleta	le	había	arrojado	sobre	la	pista	de	escorias	y	se	le	habían
roto	 las	 gafas	 en	 tres	 pedazos	 y	 algunas	 partículas	 de	 escorias	 le	 habían



entrado	en	la	boca.	Y	por	eso	le	parecían	los	muchachos	más	pequeños	y	más
distantes	 y	 las	 porterías	 tan	 lejanas	 y	delgadas	y	 tan	 alto	 el	 cielo	 apacible	 y
gris.	 Pero	 nadie	 jugaba	 en	 los	 campos	 de	 fútbol	 porque	 iba	 a	 empezar	 la
temporada	de	cricket.	Unos	decían	que	Barnes	sería	el	entrenador,	y	otros,	que
lo	sería	Flowers.	Por	todos	lados	había	muchachos	que	se	ensayaban	en	lanzar
pelotas	muertas	y	pelotas	con	efecto.

Y	de	aquí	y	de	allá	venían	a	través	del	aire	suave	y	gris	los	golpes	de	las
palas	 del	 cricket.	 Hacían:	 pic,	 pac,	 poc,	 puc;	 como	 gotitas	 de	 agua	 al	 caer
sobre	el	tazón	repleto	de	una	fuente.

Athy,	que	había	estado	callado	hasta	entonces,	dijo:

—Todos	estáis	equivocados.

Todos	se	volvieron	hacia	él	con	curiosidad.

—¿Por	qué?

—¿Es	que	tú	sabes?…

—¿Quién	te	lo	dijo?

—Cuéntanos,	Athy.

Athy	señaló	al	otro	 lado	del	 campo	de	 recreo,	hacia	donde	estaba	Simón
Moonan	paseándose,	llevándose	por	delante	una	piedra	a	patadas.

—Preguntadle	a	ése	—dijo.

Los	chicos	miraron	hacia	allá	y	dijeron:

—¿Por	qué	a	ése?

—¿Tiene	que	ver	con	ello?

Athy	bajó	la	voz	y	dijo:

—¿Sabéis	por	qué	se	largaron	esos?	Os	lo	diré,	pero	tenéis	que	hacer	como
que	no	lo	sabéis.

—Dínoslo,	Athy.	Sigue.	Dínoslo,	si	lo	sabes.

Hizo	una	pausa	y	luego	dijo	misteriosamente:

—Los	pescaron	con	Simón	Moonan	y	Boyle,	el	de	los	camellos,	una	noche
en	los	lugares.

Los	chicos	le	miraron	sin	comprender	y	preguntaron:

—¿Los	pescaron?

—¿Qué	estaban	haciendo?

—Besuqueándose.



Todos	se	quedaron	callados.	Y	Athy	añadió:

—Y	esa	es	la	razón.

Stephen	observó	las	caras	de	sus	compañeros,	pero	todos	estaban	mirando
hacia	el	otro	lado	del	campo.	Necesitaba	preguntar	a	alguien.

¿Qué	 significaba	 aquello	 de	 besuquearse	 en	 los	 lugares?	 ¿Por	 qué	 se
habían	 escapado	 por	 eso	 los	 muchachos	 de	 la	 primera	 división?	 Era	 una
broma,	pensaba.	Simón	Moonan	tenía	unos	trajes	muy	bonitos	y	una	noche	le
había	enseñado	una	bola	de	bombones	de	crema	que	los	jugadores	del	equipo
de	fútbol	 le	habían	enviado	rodando	a	 lo	 largo	de	 la	alfombra	del	centro	del
comedor.	Era	la	noche	del	partido	contra	el	equipo	de	los	Bective	Rangers,	y	la
bola	representaba	exactamente	una	manzana	roja	y	verde,	sólo	que	se	abría	y
estaba	 llena	 de	 bombones	 de	 crema.	 Y	 un	 día	 Boyle	 había	 dicho	 que	 un
elefante	tenía	dos	camellos,	en	lugar	de	dos	colmillos,	y	era	por	eso	por	lo	que
le	 llamaban	 Boyle	 el	 de	 los	 camellos,	 pero	 algunos	 chicos	 le	 llamaban	 la
señorita	Boyle,	porque	siempre	se	estaba	arreglando	las	uñas.

Eileen	 tenía	 también	 las	manos	 finas,	 frescas	y	delgadas,	 porque	 era	una
chica.	Eran	como	mármol,	sólo	que	blandas.	Aquello	era	 lo	que	quería	decir
Torre	de	Marfil,	pero	los	protestantes	no	lo	podían	entender	y	se	reían	de	ello.
Un	día	estaba	él	al	lado	de	ella	mirando	los	campos	del	hotel.	Un	criado	izaba
una	banderola	en	su	mástil	y	un	perro	foxterrier	daba	huidas	locas	de	acá	para
allá	sobre	el	césped	soleado.	Ella	le	metió	la	mano	en	el	bolsillo	donde	él	tenía
la	suya	propia	y	Stephen	sintió	entonces	el	frescor,	la	delgadez	y	la	tersura	de
aquella	 mano.	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 el	 tener	 bolsillos	 era	 una	 cosa	 bien
chistosa,	y	luego,	de	pronto,	había	echado	a	correr	cuesta	abajo	por	el	sendero
en	 curva.	 Su	 cabello	 rubio	 le	 ondeaba	 por	 detrás,	 como	oro	 al	 sol.	Torre	 de
Marfil.	Casa	de	Oro.	Había	que	pensar	las	cosas	para	entenderlas.

Pero,	¿por	qué	en	los	lugares?	Allí	se	iba	cuando	se	tenía	alguna	necesidad.
Era	aquél	un	sitio	formado	todo	de	gruesas	planchas	de	pizarra,	donde	el	agua
goteaba	continuamente	a	través	de	unos	agujeros	pequeñitos,	como	hechos	con
alfileres,	 y	 donde	 había	 un	 extraño	 olor	 a	 agua	 corrompida.	 Y	 detrás	 de	 la
puerta	 de	 uno	 de	 los	 retretes	 había	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 rojo	 de	 un	 hombre
barbudo	 en	 traje	 romano	 y	 con	 un	 par	 de	 ladrillos	 en	 las	 manos,	 y	 debajo
estaba	escrito	el	título:

Balbo	construyendo	un	muro.

Algún	chico	lo	había	pintado	allí	por	broma.	Tenía	una	cara	chistosa,	pero
representaba	muy	 bien	 un	 hombre	 con	 barba.	 Y	 en	 la	 pared	 de	 otro	 retrete
había	 este	 letrero,	 escrito	 con	 hermosos	 caracteres	 inclinados	 hacia	 la
izquierda:

Julio	César	escribió	de	Bello	Galgo.



Tal	 vez	 estaban	 allí	 porque	 aquél	 era	 un	 sitio	 donde	 los	 chicos	 escribían
cosas	 por	 broma.	 Y	 sin	 embargo,	 era	muy	 raro	 lo	 que	 había	 dicho	 Athy,	 y
sobre	 todo,	 la	manera	de	decirlo.	Y	no	era	una	broma,	puesto	que	se	habían
escapado.	 Miró	 con	 los	 demás	 hacia	 la	 otra	 parte	 del	 campo	 de	 juego,	 y
comenzó	a	sentirse	asustado.

Por	último,	Fleming	dijo:

—¿Y	nos	van	a	castigar	a	todos	por	lo	que	han	hecho	otros?

—Yo	no	vuelvo	al	colegio,	lo	vais	a	ver	—dijo	Cecil	Thunder—.	¡Tres	días
de	silencio	en	el	refectorio,	y	que	nos	manden	a	cada	momento	a	recibir	seis	u
ocho	palmetazos!

—Sí	—añadió	Wells—,	y	que	el	vejete	de	Barrett	tiene	una	nueva	manera
de	doblar	la	papeleta,	y	ya	no	la	puedes	abrir	y	volverla	a	doblar	después	para
ver	cuántos	palmetazos	te	vas	a	ganar.	Yo	tampoco	vuelvo.

—Claro	 —dijo	 Cecil	 Thunder—,	 y	 además	 el	 prefecto	 de	 estudios	 ha
estado	esta	mañana	en	segundo	de	gramática.

—Vamos	a	insubordinarnos	—propuso	Fleming—.	¿Queréis?

Todos	 se	 quedaron	 callados.	Había	 un	 profundo	 silencio	 en	 el	 aire,	 y	 se
podían	oír	los	golpes	de	las	palas	de	cricket,	pero	más	despacio	que	antes:	pic,
poc.

Wells	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	les	van	a	hacer?

—A	Simón	Moonan	y	a	Camellos	los	van	a	azotar	—contestó	Athy—,	y	a
los	de	la	primera	les	han	dado	a	escoger	entre	los	azotes	o	ser	expulsados.

—¿Y	 por	 qué	 se	 deciden?	 —preguntó	 el	 muchacho	 que	 había	 hablado
primero.

—Todos	prefieren	la	expulsión,	excepto	Corrigan	—contestó	Athy—.	A	él
le	va	a	azotar	míster	Gleeson.

—Ya	comprendo	por	qué	—dijo	Cecil	Thunder—.	Él	está	en	 lo	cierto,	y
los	otros	no,	porque	los	azotes	se	pasan	al	cabo	de	un	rato,	pero	a	un	chico,	al
que	 le	 han	 expulsado,	 le	 queda	 una	 marca	 para	 toda	 la	 vida.	 Además	 que
Gleeson	no	le	azotará	muy	fuerte.

—A	él	mismo	le	conviene	no	hacerlo	—dijo	Fleming.

—No	me	gustaría	ser	Simón	Moonan	o	Camellos	—dijo	Cecil	Thunder—.
Pero	no	creo	que	los	vayan	a	azotar.	Quizá	les	den	sólo	nueve	palmetazos	en
cada	mano.



—No,	no	—dijo	Athy—.	Los	recibirán	en	el	punto	doloroso.

Wells	se	rascó	y	dijo	lloriqueando:

—¡Por	favor,	señor,	déjeme	usted!

Athy	 hizo	 una	mueca	 burlona	 y	 se	 remangó	 las	mangas	 de	 la	 chaqueta,
diciendo:

No	hay	otro	remedio,

no	te	salvarás.

Abajo	con	los	pantalones

y	afuera	con	el	tras.

Todos	se	reían.	Pero	Stephen	sintió	que	estaban	un	poco	asustados.	En	el
silencio	 del	 suave	 aire	 gris	 venía	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 de
cricket:	poc.	Aquello	era	un	sonido	si	se	oía;	pero	si	se	recibía	el	pelotazo,	se
sentía	 dolor.	 La	 palmeta	 hacía	 ruido	 también,	 pero	 era	 muy	 distinto.	 Los
chicos	decían	que	estaba	hecha	de	hueso	de	ballena	y	cuero	con	plomo	dentro;
y	se	 imaginaba	cómo	sería	el	dolor.	Había	diferentes	clases	de	sonidos.	Una
vara	 larga	 y	 delgada	 daría	 un	 silbido	 agudo;	 y	 se	 imaginaba	 cómo	 sería	 el
dolor	que	produciría.	Le	daba	un	estremecimiento	de	frío;	y	también	le	hacían
estremecerse	las	palabras	de	Athy.	Pero,	¿qué	era	lo	que	encontraban	digno	de
risa?	 Le	 daba	 un	 estremecimiento,	 pero	 era	 porque	 siempre	 se	 siente	 un
estremecimiento	cuando	se	baja	uno	los	pantalones.	Lo	mismo	que	en	el	baño,
al	 desnudarse.	 Y	 se	 ponía	 a	 pensar	 quién	 tendría	 que	 echar	 abajo	 los
pantalones,	si	el	maestro	o	el	chico	mismo.	¡Oh!,	¿cómo	podían	reírse	de	aquel
modo?

Contempló	 las	 mangas	 remangadas	 de	 Athy	 y	 sus	 manos	 de	 gruesos
nudillos	 y	 manchadas	 de	 tinta.	 Se	 había	 recogido	 las	 mangas	 para	 remedar
cómo	se	 las	remangaría	míster	Gleeson.	Pero	míster	Gleeson	tenía	 los	puños
de	 la	 camisa	blancos	y	brillantes,	y	unas	muñecas	 limpias	y	blancas,	y	unas
manos	blancas	y	gordezuelas,	 con	 las	uñas	crecidas	y	puntiagudas.	Quizá	 se
las	 arreglaba	 también	 como	 la	 señorita	 Boyle.	 Pero	 eran	 unas	 uñas
enormemente	largas	y	puntiagudas.	¡Qué	largas,	qué	crueles!	Pero	las	manos
blancas	y	gordezuelas	no	eran	crueles,	sino	benignas.	Y	aunque	 temblaba	de
miedo	y	de	frío	al	pensar	en	las	uñas	largas	y	crueles	y	en	el	silbido	agudo	de
la	 varilla	 y	 en	 el	 escalofrío	 que	 se	 siente	 hacia	 los	 faldones	 de	 la	 camisa
cuando	 se	 desnuda	 uno	 para	 el	 baño,	 sin	 embargo,	 experimentaba	 una
sensación	 extraña	 y	 reposada	 de	 placer	 al	 pensar	 en	 las	 manos	 limpias	 y
gordezuelas,	 fuertes	y	benignas.	Y	Fleming	había	dicho	que	no	pegaría	muy
fuerte	porque	era	su	propio	interés.	Pero	no	era	por	eso.

Una	voz	gritó	desde	otro	extremo	del	campo	de	juego:



—¡Todos	adentro!

Y	otras	voces	repitieron:

—¡Todos	adentro!	¡Todos	adentro!

Durante	la	lección	de	escritura	se	estuvo	sentado	con	los	brazos	cruzados,
escuchando	el	 lento	 rasguear	de	 las	plumas.	Míster	Harford	 iba	de	aquí	para
allá	haciendo	unas	señalitas	con	lápiz	rojo	y	sentándose	algunas	veces	al	lado
de	cada	muchacho	para	enseñarles	cómo	debían	tener	la	pluma.	Stephen	había
intentado	deletrear	la	primera	línea,	aunque	se	la	sabía	de	memoria	por	ser	la
última	del	libro.	Celo	sin	prudencia	es	como	nave	a	la	deriva.	Pero	los	trazos
de	 las	 letras	 le	 formaban	 como	 hilos	 invisibles	 y	 sólo	 cerrando	 bien	 el	 ojo
derecho	y	mirando	 fijamente	con	el	 izquierdo	podía	 llegar	a	distinguir	 todos
los	rasgos	de	la	inicial.

Pero	míster	Harford	era	muy	bueno	y	nunca	se	encolerizaba	como	los	otros
maestros	 que	 solían	 ponerse	 furiosos.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 sufrir	 ellos	 por	 lo
que	 hicieran	 los	 de	 la	 primera	 división?	 Wells	 había	 dicho	 que	 se	 habían
bebido	parte	del	vino	de	misa	del	 armario	de	 la	 sacristía	y	que	 se	 lo	habían
conocido	en	el	olor.	Quizás	habían	robado	una	custodia	para	escaparse	con	ella
y	venderla	en	cualquier	parte.	Debía	de	haber	sido	un	terrible	pecado	el	ir	de
noche,	 pasito,	 a	 abrir	 el	 negro	 armario	 y	 robar	 aquella	 cosa	 de	 oro,
resplandeciente,	 en	 la	 cual	 Dios	 era	 expuesto	 sobre	 el	 altar	 en	 la	 bendición
entre	cirios	y	flores,	cuando	el	incienso	se	levantaba	en	nubes	a	ambos	lados
del	chico	que	balanceaba	el	incensario	y	mientras	Domingo	Kelly	entonaba	en
el	 coro	 la	 primera	 parte	 del	Tantum	Ergo.	 Por	 supuesto,	Dios	 no	 estaba	 allí
cuando	la	habían	robado.	Sin	embargo,	era	un	pecado	enorme	aun	tocarla	sólo.
Pensó	en	ello	con	profundo	terror.	Un	pecado	terrible	y	extraño:	le	estremecía
pensarlo,	en	el	silencio	sólo	levemente	arañado	por	el	rasgueo	de	las	plumas.
Y	beberse	el	vino	de	misa,	sacándolo	del	armario,	y	ser	delatado	por	el	olor,
era	también	pecado.	Pero	no	era	terrible	y	extraño.	Le	hacía	a	uno	sólo	sentirse
ligeramente	mareado	por	el	olor	del	vino.	El	día	de	su	primera	comunión,	en	la
capilla,	Stephen	había	cerrado	los	ojos	y	abierto	la	boca	y	sacado	la	lengua	un
poquito,	 y	 cuando	 el	 rector	 se	 inclinó	 para	 darle	 la	 santa	 comunión	 había
sentido	un	 ligero	olor	 a	vino	en	el	 aliento	del	 rector,	 al	 vino	de	 la	misa,	 sin
duda.	¡Qué	magnífica	palabra:	vino!	Le	hacía	a	uno	pensar	en	el	color	púrpura
oscuro,	porque	las	uvas	tenían	ese	color	también	y	crecían	allá	en	Grecia	a	la
parte	de	fuera	de	unas	casas	como	templos	blancos.	Pero	el	día	de	su	primera
comunión	el	 aliento	del	 rector	 le	había	hecho	 sentirse	mareado.	El	día	de	 la
primera	 comunión	 era	 el	 día	 más	 feliz	 de	 la	 vida.	 Y	 una	 vez	 un	 grupo	 de
generales	le	había	preguntado	a	Napoleón	cuál	había	sido	el	día	más	feliz	de
su	 vida.	Todos	 pensaban	 que	 diría	 que	 el	 día	 que	 había	 ganado	 alguna	 gran
batalla	o	el	día	que	le	habían	hecho	emperador.	Pero	él	dijo:



—Señores,	el	día	más	 feliz	de	mi	vida	 fue	el	día	en	que	hice	mi	primera
comunión.

Entró	 el	 Padre	 Arnall	 y	 comenzó	 la	 clase	 de	 latín.	 Y	 él	 seguía	 quieto,
apoyándose	sobre	la	mesa	con	los	brazos	cruzados.	El	Padre	Arnall	devolvió
los	cuadernos	de	ejercicios	y	dijo	que	eran	escandalosamente	malos	y	que	los
tenían	que	volver	a	copiar	corregidos	 inmediatamente.	Pero	el	peor	ejercicio
de	todos	era	el	de	Fleming,	porque	las	páginas	se	habían	pegado	en	un	borrón
las	unas	a	las	otras.	El	Padre	Arnall	lo	levantó	por	una	esquina	y	dijo	que	era
un	 insulto	 para	 cualquier	 profesor	 el	 mandarle	 un	 ejercicio	 como	 aquél.
Después	 le	 preguntó	 a	 Jack	 Lawton	 la	 declinación	 del	 nombre	mare	 y	 Jack
Lawton	 se	 atrancó	 en	 el	 ablativo	 del	 singular	 y	 no	 pudo	 continuar	 con	 el
plural.

—Debía	usted	 tener	vergüenza	de	 sí	mismo	—dijo	 severamente	 el	Padre
Arnall—.	¡Usted,	el	primero	de	la	clase!

Después	 se	 lo	 preguntó	 al	 chico	 siguiente,	 y	 al	 siguiente,	 y	 al	 otro.
Ninguno	 lo	 sabía.	 El	 Padre	Arnall	 se	 iba	 poniendo	 tranquilo,	 cada	 vez	más
tranquilo,	según	los	alumnos	iban	intentando	responder	sin	acertar.

Pero	su	cara	 tenía	un	aspecto	sombrío,	y	aunque	 la	voz	era	 tranquila,	 los
ojos	miraban	fijamente.	Por	último	le	preguntó	a	Fleming,	y	Fleming	dijo	que
la	palabra	no	tenía	plural.	El	Padre	Arnall	cerró	de	golpe	el	libro	y	le	gritó:

—¡Afuera!	 ¡De	rodillas	en	medio	de	 la	clase!	Es	usted	el	muchacho	más
vago	que	he	conocido.	Los	demás:	¡a	copiar	otra	vez	los	ejercicios!

Fleming	salió	pesadamente	de	su	sitio	y	se	arrodilló	entre	los	dos	últimos
bancos.	Los	otros	muchachos	se	doblaron	sobre	los	cuadernos	y	comenzaron	a
escribir.	El	silencio	reinó	en	la	clase	y	Stephen,	mirando	tímidamente	a	la	cara
sombría	del	Padre	Arnall,	vio	que	de	tanta	cólera	como	tenía	se	le	había	puesto
un	poquito	colorada.

¿Pecaba	el	Padre	Arnall	encolerizándose	o	le	estaba	permitido	cuando	los
alumnos	 eran	 perezosos	 porque	 con	 eso	 estudiaban	 mejor?	 ¿O	 es	 que	 sólo
fingía	 que	 se	 enfadaba?	 Sin	 duda	 era	 que	 le	 estaba	 permitido,	 porque	 un
sacerdote	conocería	lo	que	era	pecado	y	no	lo	haría.	Pero,	y	si	lo	hiciera	una
vez	por	 equivocación,	 ¿tendría	 que	 ir	 a	 confesarse?	Quizás	 iría	 a	 confesarse
con	el	ministro.	Y	si	lo	hiciera	el	ministro,	iría	con	el	rector;	y	el	rector,	con	el
provincial;	y	el	provincial,	con	el	general	de	los	jesuitas.	Aquello	era	la	Orden.
Y	él	había	oído	decir	a	su	padre	que	todos	ellos	eran	hombres	muy	inteligentes
y	 que	 habrían	 podido	 alcanzar	 los	 primeros	 puestos	 en	 el	 mundo	 si	 no	 se
hubieran	 hecho	 jesuitas.	 Y	 hacía	 esfuerzos	 para	 imaginarse	 lo	 que	 habrían
llegado	 a	 ser	 el	 Padre	Arnall	 y	Paddy	Barret	 y	 lo	 que	 habrían	 llegado	 a	 ser
míster	Me	Glade	y	míster	Gleeson,	si	no	se	hubieran	hecho	jesuitas.	Era	difícil



porque	 había	 que	 representárselos	 de	 otro	modo	 distinto,	 con	 trajes	 de	 otro
color	y	pantalones	y	barbas	y	bigotes	y	con	otros	sombreros.

La	puerta	se	abrió	y	se	cerró	silenciosamente.	Un	rápido	cuchicheo	corrió	a
través	de	la	clase:	¡el	prefecto	de	estudios!	Por	un	instante	hubo	un	silencio	de
muerte	y	 luego	el	recio	chasquido	de	una	palmeta	sobre	el	último	pupitre.	A
Stephen	se	le	saltó	de	miedo	el	corazón.

—¿Hay	aquí	algún	chico	que	necesite	ser	azotado,	Padre	Arnall?	—gritó	el
prefecto	de	estudios—.	¿Hay	algún	vago,	algún	gandul	que	necesite	azotes?

Avanzó	hasta	el	medio	de	la	clase	y	vio	a	Fleming	de	rodillas.

—¡Hola!	 —exclamó—.	 ¿Quién	 es	 este	 muchacho?	 ¿Por	 qué	 está	 de
rodillas?	¿Cuál	es	tu	nombre?

—Fleming,	señor.

—¡Ajajá,	Fleming!	Un	vagazo,	 sin	duda.	Te	 lo	 leo	 en	 los	ojos.	 ¿Por	qué
está	de	rodillas,	Padre	Arnall?

—Ha	escrito	un	ejercicio	de	latín	muy	malo	—dijo	el	Padre	Arnall—	y	no
ha	contestado	a	ninguna	pregunta	de	gramática.

—¡Claro	está	que	sí!	—exclamó	el	prefecto	de	estudios—,	¡claro	está	que
sí!	¡Un	vago	de	nacimiento!	Se	le	ve	en	las	niñas	de	los	ojos.

Golpeó	con	su	férula	sobre	el	pupitre	y	gritó:

—¡Arriba,	Fleming!	¡Arriba,	querido!

Fleming	se	levantó	despacio.

—¡La	mano!	—gritó	el	prefecto	de	estudios.

Fleming	extendió	 la	mano.	La	palmeta	 se	abatió	 sobre	ella	con	un	 fuerte
chasquido:	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.

—¡La	otra	mano!

La	palmeta	se	abatió	de	nuevo	con	seis	fuertes	y	rápidos	chasquidos.

—¡De	rodillas!	—exclamó	el	prefecto	de	estudios.

Fleming	 se	 arrodilló,	 apretándose	 las	manos	 contra	 los	 sobacos	 y	 con	 la
cara	 contorsionada	 por	 el	 dolor.	 Pero	 Stephen	 sabía	 que	 Fleming	 tenía	 las
manos	 endurecidas	 porque	 se	 las	 estaba	 siempre	 frotando	 con	 resina.	 Pero
quizás	 el	 dolor	 era	muy	 fuerte	porque	el	 ruido	de	 los	palmetazos	había	 sido
terrible.	El	corazón	de	Stephen	latía	y	temblaba.

—¡A	 trabajar	 todo	 el	 mundo!	 —gritó	 el	 prefecto	 de	 estudios—.	 No
queremos	 aquí	 vagos,	 haraganes	 ni	 maulas.	 ¡A	 trabajar,	 he	 dicho!	 El	 Padre



Dolan	entrará	todos	los	días	a	visitaros.	El	padre	Dolan	entrará	mañana.

Tocó	a	uno	de	los	chicos	con	el	extremo	de	la	palmeta:

—¡Tú,	muchacho!	¿Cuándo	volverá	el	Padre	Dolan?

—Mañana,	señor	—dijo	la	voz	de	Tom	Furlong.

—Mañana	y	pasado	y	el	otro	—dijo	el	prefecto	de	estudios—.	Que	se	os
quede	bien	grabado.	Todos	los	días	el	Padre	Dolan.	¡A	escribir!	Tú,	muchacho,
¿quién	eres	tú?

A	Stephen	se	le	saltó	de	golpe	el	corazón.

—Dédalus,	señor.

—¿Por	qué	no	estás	escribiendo	como	los	demás?

—Yo…	mis…

No	podía	hablar	de	terror.

—¿Por	qué	no	está	escribiendo	éste,	Padre	Arnall?

—Se	 le	 han	 roto	 las	 gafas	 y	 le	 he	 exceptuado	 por	 eso	 de	 trabajar	 —
contestó	el	Padre	Arnall.

—¿Que	 se	 le	 han	 roto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 oigo?	 ¿Cómo	 dices	 que	 es	 tu
nombre?	—dijo	el	prefecto	de	estudios.

—Dédalus,	señor.

—¡Sal	aquí	fuera,	Dédalus!	Holgazán	y	trapisondilla.	Se	te	conoce	el	ardid
en	la	cara.	¿Dónde	se	te	rompieron	las	gafas?

Dédalus	salió	a	trompicones	hasta	el	centro	de	la	clase,	ciego	de	miedo	y
de	ansia.

—¿Dónde	se	te	rompieron	las	gafas?	—repitió	el	prefecto	de	estudios.

—En	la	pista,	señor.

—¡Jejé!	 ¡En	 la	 pista!	 —exclamó	 el	 prefecto	 de	 estudios—.	 Me	 sé	 de
memoria	esa	artimaña.

Stephen	 levantó	 los	 ojos	 asombrado	 y	 vio	 por	 un	momento	 la	 cara	 gris
blancuzca	y	ya	no	joven	del	Padre	Dolan,	su	cabeza	calva	y	blanquecina	con
un	poco	de	pelusilla	a	los	lados,	los	cercos	de	acero	de	sus	gafas	y	sus	ojos	sin
color	que	le	miraban	a	través	de	los	cristales.	¿Por	qué	decía	que	se	sabía	de
memoria	aquella	artimaña?

—¡Haragán,	maulero!	—gritó	el	prefecto—.	¡Se	me	han	roto	las	gafas!	¡Es
una	treta	de	estudiantes	ya	muy	antigua	ésa!	¡A	ver,	la	mano,	inmediatamente!



Stephen	cerró	los	ojos	y	extendió	su	mano	temblorosa,	con	la	palma	hacia
arriba.	 Sintió	 que	 el	 prefecto	 le	 tocaba	 un	momento	 los	 dedos	 para	 ponerla
plana	y	 luego	 el	 silbido	de	 las	mangas	de	 la	 sotana	 al	 levantarse	 la	 palmeta
para	 dar.	 Un	 golpe	 ardiente,	 abrasador,	 punzante,	 como	 el	 chasquido	 de	 un
bastón	al	quebrarse,	obligó	a	la	mano	temblorosa	a	contraerse	toda	ella	como
una	hoja	en	el	fuego.	Y	al	ruido,	lágrimas	ardientes	de	dolor	se	le	agolparon	en
los	ojos.	Todo	su	cuerpo	estaba	estremecido	de	terror,	el	brazo	le	temblaba	y	la
mano,	 agarrotada,	 ardiente,	 lívida,	 vacilaba	 como	 una	 hoja	 desgajada	 en	 el
aire.	Un	grito	que	era	una	súplica	de	 indulgencia	 le	subió	a	 los	 labios.	Pero,
aunque	las	lágrimas	le	escaldaban	los	ojos	y	las	piernas	le	temblaban	de	miedo
y	 de	 dolor,	 ahogó	 las	 lágrimas	 abrasadoras	 y	 el	 grito	 que	 le	 hervía	 en	 la
garganta.

—¡La	otra	mano!	—exclamó	el	prefecto.

Stephen	 retiró	 el	 herido	 y	 tembloroso	 brazo	 derecho	 y	 extendió	 la	mano
izquierda.	 La	manga	 de	 la	 sotana	 silbó	 otra	 vez	 al	 levantar	 la	 palmeta	 y	 un
estallido	 punzante,	 ardiente,	 bárbaro,	 enloquecedor,	 obligó	 a	 la	 mano	 a
contraerse,	palma	y	dedos	confundidos	en	una	masa	cárdena	y	palpitante.	Las
escaldantes	 lágrimas	 le	 brotaron	 de	 los	 ojos,	 y	 abrasado	 de	 vergüenza,	 de
angustia	y	de	terror,	retiró	el	brazo	y	prorrumpió	en	un	quejido.	Su	cuerpo	se
estremecía	paralizado	de	espanto	y,	en	medio	de	su	confusión	y	de	su	 rabia,
sintió	que	el	grito	abrasador	se	le	escapaba	de	la	garganta	y	que	las	lágrimas
ardientes	le	caían	de	los	ojos	y	resbalaban	por	las	arreboladas	mejillas.

—¡Arrodíllate!	—gritó	el	prefecto.

Stephen	se	arrodilló	prestamente,	oprimiéndose	las	manos	laceradas	contra
los	 costados.	 Y	 de	 pensar	 en	 aquellas	 manos,	 en	 un	 instante	 golpeadas	 y
entumecidas	de	dolor,	le	dio	pena	de	ellas	mismas,	como	si	no	fueran	las	suyas
propias,	sino	las	de	otra	persona,	de	alguien	por	quien	él	sintiera	lástima.	Y	al
arrodillarse,	calmando	los	últimos	sollozos	de	su	garganta	y	sintiendo	el	dolor
punzante	 y	 ardiente	 oprimido	 contra	 los	 costados,	 pensó	 en	 aquellas	manos
que	él	había	extendido	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	en	la	firme	presión	del
prefecto	 al	 estirarle	 los	 dedos	 contraídos,	 y	 en	 aquellos	 dedos	 y	 aquellas
palmas	que,	en	una	masa	golpeada,	entumecida,	 roja,	 temblaban,	desvalidos,
en	el	aire.

—A	trabajar	todo	el	mundo	—gritó	el	prefecto	de	estudios	desde	la	puerta
—.	El	Padre	Dolan	entrará	todos	los	días	para	ver	si	hay	algún	chico	perezoso
y	holgazán	que	necesite	ser	azotado.	Todos	los	días.	Todos	los	días.

La	puerta	se	cerró	tras	él.

La	clase	continuó	copiando	los	ejercicios	en	silencio.

El	 Padre	 Arnall	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 entre	 los



alumnos,	 ayudándolos	 con	 cariñosas	 palabras	 y	 diciéndoles	 los	 errores	 que
habían	hecho.	Su	voz	era	amable	y	dulce.	Después	volvió	a	su	asiento,	y	dijo	a
Fleming	y	a	Stephen:

—Vosotros	dos	volved	a	vuestros	sitios.

Fleming	 y	 Stephen	 se	 levantaron	 y,	 volviendo	 a	 sus	 sitios,	 se	 sentaron.
Stephen,	rojo	escarlata	de	vergüenza,	abrió	rápidamente	un	libro	con	una	sola
y	débil	mano,	y	se	doblegó	sobre	él	con	la	cara	contra	la	página.

Era	una	crueldad	y	una	injusticia	porque	el	médico	le	había	mandado	que
no	leyera	sin	gafas	y	él	había	escrito	aquella	mañana	a	su	padre	diciéndole	que
le	 mandara	 otras	 nuevas.	 Y	 el	 Padre	 Arnall	 había	 dicho	 que	 no	 necesitaba
estudiar	 hasta	 que	 no	 vinieran.	Además,	 ¡llamarle	maulero	 a	 él	 que	 siempre
había	sido	el	primero	o	el	segundo	de	la	clase	y	que	era	el	jefe	del	partido	de
York!	¿Cómo	podía	el	prefecto	saber	que	era	una	artimaña?	Sintió	el	tacto	de
los	dedos	del	prefecto	al	estirarle	la	mano.	Al	principio	había	creído	que	le	iba
a	 dar	 la	 mano,	 porque	 los	 dedos	 eran	 suaves	 y	 estaban	 tranquilos,	 pero	 en
seguida	había	oído	el	silbar	de	la	manga	de	la	sotana	y	el	estallido.	Y	era	una
crueldad	y	una	injusticia	el	ponerle	de	rodillas	en	medio	de	la	clase.	Y	el	Padre
Arnall	 les	 había	 dicho	 a	 los	 dos	 que	 podían	 volver	 a	 sus	 sitios,	 sin	 hacer
distinción	 entre	 ellos.	Escuchó	 la	 voz	 templada	y	 cariñosa	 del	Padre	Arnall,
que	 estaba	 corrigiendo	 los	 ejercicios.	 Quizá	 le	 dolía	 ahora	 y	 quería	 estar
amable.	Pero	había	sido	una	injusticia	y	una	crueldad.	El	prefecto	de	estudios
era	un	sacerdote,	pero	era	injusto	y	cruel.	Y	su	cara	blancuzca	y	sus	ojos	sin
color,	 tras	 las	 gafas	 encercadas	 de	 acero,	 eran	 crueles	 porque	 le	 había
sostenido	la	mano	primero	con	sus	dedos	firmes	y	suaves,	sólo	para	afinar	la
puntería,	para	pegar	más	recio.

—Es	una	canallada	 repugnante,	eso	es	 lo	que	es,	dar	de	palmetazos	a	un
chico	por	lo	que	no	tiene	él	la	culpa	—decía	Fleming	en	el	tránsito,	al	salir	las
filas	para	el	refectorio.

—Es	cierto	que	se	te	rompieron	las	gafas	por	accidente,	¿no	es	verdad?	—
le	preguntó	Roche	el	Malo.

Stephen	sentía	su	corazón	 lleno	 todavía	de	 las	palabras	de	Fleming,	y	no
contestó.

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Fleming—.	Yo	que	él	no	me	aguantaría.	Yo	iría	y
se	lo	diría	al	rector.

—Sí	—dijo	 apresuradamente	 Cecil	 Thunder—,	 que	 yo	 le	 vi	 levantar	 la
palmeta	por	encima	del	hombro,	y	eso	no	está	autorizado	a	hacerlo.

—¿Te	ha	dolido	mucho?	—preguntó	Roche	el	Malo.

—Muchísimo	—dijo	Stephen.



—Yo	 no	 se	 lo	 aguantaría	 —repitió	 Fleming—,	 ni	 a	 Cabezacalva,	 ni	 a
ningún	otro	Cabezacalva.	Es	una	villanía	y	una	guarrada,	eso	es	lo	que	es.	Yo
que	él	me	iría	derechamente	al	rector	y	se	lo	contaría	después	de	la	cena.

—Sí,	sí,	hazlo	—dijo	Cecil	Thunder.

—Sí,	sí.	Sube	y	acúsale	al	rector,	Dédalus	—dijo	Roche	el	Malo—,	porque
ha	dicho	que	volverá	a	entrar	mañana	para	darte	de	palmetazos	otra	vez.

—Anda,	sí.	Díselo	al	rector	—dijeron	todos.

Estaban	por	allí,	escuchando,	algunos	alumnos	de	segundo	de	gramática,	y
dijeron:

—El	 Senado	 y	 el	 pueblo	 romano	 declaran	 que	 Dédalus	 ha	 sido
injustamente	castigado.

Estaba	 muy	 mal:	 era	 injusto	 y	 cruel.	 Sentado	 en	 el	 refectorio	 estuvo
rumiando,	una	vez	y	otra,	el	recuerdo	de	su	afrenta,	hasta	que	se	puso	a	pensar
si	 realmente	 no	 habría	 algo	 en	 su	 cara	 que	 le	 hiciera	 parecer	 trapisondista.
Hubiera	deseado	tener	allí	un	espejito	para	verse.	Pero	no	lo	tenía.	Y	era	una
injusticia	y	una	crueldad.

No	pudo	comer	los	fritos	negruzcos	de	pescado	que	tenían	los	miércoles	de
Cuaresma;	además	una	de	las	patatas	tenía	la	señal	del	azadón.	Sí,	haría	lo	que
le	habían	dicho	los	chicos.	Subiría	y	le	diría	al	rector	que	le	habían	castigado
injustamente.	Una	cosa	así	había	sido	hecha	antes	en	 la	historia	por	alguien,
por	 un	 gran	 personaje	 cuya	 cabeza	 estaba	 representada	 en	 los	 libros	 de
historia.	Y	el	rector	declararía	que	le	habían	castigado	injustamente,	porque	el
Senado	y	el	pueblo	romano,	cuando	alguien	iba	en	queja,	declaraban	siempre
que	el	castigo	había	sido	 injusto.	Aquellos	habían	sido	 los	grandes	hombres,
cuyos	nombres	estaban	en	el	Libro	de	Preguntas,	de	Richmal	Magnall.	Toda	la
historia	no	hacía	sino	tratar	de	estos	hombres	y	de	lo	que	habían	hecho,	y	esto
era	 también	 lo	 que	 contenían	 las	 Narraciones	 Griegas	 y	 Romanas	 de	 Peter
Parley.	 Peter	 Parley	 en	 persona	 estaba	 representado	 en	 la	 primera	 página.
Estaba	 allí	 pintado	 un	 camino	 a	 través	 de	 una	 llanura	 con	 hierba	 y	 con
pequeños	arbustos	a	un	lado,	y	Peter	Parley	tenía	un	sombrero	ancho	como	el
de	un	pastor	protestante	y	un	bastón	muy	grueso	e	iba	caminando	a	buen	paso
por	el	camino	de	Grecia	y	de	Roma.

Era	 muy	 fácil	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era,
cuando	 se	 acabara	 la	 cena,	 al	 salir	 del	 comedor,	 no	 tirar	 por	 el	 tránsito
adelante,	sino	subir	por	la	escalera	de	la	derecha	que	conducía	al	castillo.	Lo
único	que	tenía	que	hacer	era	torcer	a	la	derecha,	subir	aprisa	las	escaleras	y	en
medio	minuto	se	pondría	en	aquel	corredor	bajo	de	techo,	estrecho	y	oscuro,
que	conducía	a	través	del	castillo	a	la	habitación	del	rector.	Y	todos	los	chicos
habían	afirmado	que	era	una	injusticia,	hasta	el	de	segundo	de	gramática	que



había	dicho	aquello	del	Senado	y	el	pueblo	romano.

¿Qué	ocurriría?

Oyó	levantarse	a	los	de	la	primera	y	sintió	sus	pasos	al	marchar	a	lo	largo
de	la	esterilla:	Paddy	Rath,	Jimmy	Magee,	el	español	y	el	portugués.	Y	el	que
seguía	el	quinto	era	aquel	gordo	de	Corrigan	que	iba	a	ser	azotado	por	míster
Gleeson.	Por	causa	de	aquél	le	había	llamado	trapisondista	y	le	había	azotado
sin	motivo	el	prefecto	de	estudios.	Y	esforzando	sus	ojos	débiles	y	cansados
de	llorar,	observó	al	pasar	la	fila	las	anchas	espaldas	de	Corrigan	y	su	hundida
cabezota.	Pero	aquél	había	hecho	algo	y	además	míster	Gleeson	no	le	azotaría
muy	fuerte.	Y	se	acordaba	de	lo	grande	que	parecía	Corrigan	en	el	baño.	Tenía
la	piel	del	mismo	color	que	el	agua	rojiza	y	fangosa	de	la	parte	poco	profunda
de	la	piscina	y	al	andar	por	la	orilla	sus	pies	chapoteaban	sonoramente	en	las
baldosas	 húmedas	 y	 los	 muslos	 le	 retemblaban	 un	 poquito	 de	 gordo	 que
estaba.

El	 refectorio	 estaba	medio	 vacío	 y	 los	 alumnos	 seguían	 pasando	 en	 fila.
Podría	 subir	 por	 la	 escalera	 porque	 nunca	 había	 ningún	 padre	 ni	 ningún
prefecto	a	la	parle	de	afuera	del	refectorio.	Pero	no	iría.	El	rector	daría	la	razón
al	prefecto	de	estudios	y	pensaría	que	se	trataba	de	una	artimaña	de	estudiante,
y	luego	el	prefecto	de	estudios	entraría	todos	los	días	lo	mismo;	sólo	que	sería
mucho	 peor	 porque	 se	 debía	 de	 poner	 horriblemente	 enfadado	 de	 que	 un
alumno	fuera	a	quejarse	de	él	al	 rector.	Los	otros	 le	habían	dicho	que	 fuera,
pero	no	habían	ido	ellos.	Y	ya	se	habían	olvidado.	No:	lo	mejor	era	olvidarlo
todo,	que	quizás	el	prefecto	habría	dicho	que	iba	a	volver	sólo	por	decir.	No:
lo	mejor	era	ponerse	a	un	lado.	Cuando	uno	es	pequeño,	lo	mejor	es	escapar
inadvertido.

Los	de	su	mesa	se	levantaron	también.	Él	se	levantó	y	salió	en	fila	con	los
demás.	Había	que	decidirse.	Él	estaba	llegando	a	la	puerta.	Si	seguía	adelante
con	 los	 chicos	 ya	 no	 podría	 subir	 a	 ver	 al	 rector	 porque	 no	 podría	 salir	 del
campo	de	juego	para	eso.	Y	si	iba	y	le	seguían	dando	de	palmetazos	lo	mismo,
todos	 los	 chicos	 harían	 burla	 de	 él	 y	 andarían	 diciendo	 cosas	 del	 peque	 de
Dédalus,	que	había	ido	al	rector	a	quejarse	del	prefecto	de	estudios.

Ya	 estaba	 marchando	 por	 la	 estera	 y	 veía	 la	 puerta	 delante	 de	 sí.	 Era
imposible:	no	podía.	Y	pensaba	en	la	cabeza	calva	del	prefecto	de	estudios	que
le	miraba	con	sus	ojos	sin	color	y	oía	la	voz	del	prefecto	que	le	preguntaba	dos
veces	cuál	era	su	nombre.	¿Por	qué	no	se	habría	acordado	del	nombre	cuando
se	lo	dijo	la	primera	vez?	¿Era	que	no	estaba	escuchando	cuando	lo	dijo	o	que
quería	 hacer	 burla	 del	 nombre?	 Los	 grandes	 hombres	 de	 la	 historia	 habían
tenido	 nombres	 como	 aquél	 y	 nadie	 se	 había	 burlado	 de	 ellos.	 Si	 quería
burlarse	de	algo	se	debía	haber	burlado	de	su	propio	nombre.	Dolan:	parecía	el
nombre	de	una	lavandera.



Había	 llegado	 a	 la	 puerta	 y,	 torciendo	 rápidamente	 a	 la	 derecha,	 trepó
escaleras	 arriba,	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ni	 pensar	 en	 volverse	 atrás,	 había
entrado	 ya	 en	 el	 corredor	 bajo	 de	 techo,	 estrecho	 y	 oscuro	 que	 conducía	 al
castillo.	Y	al	 trasponer	 el	umbral	de	 la	puerta	del	 tránsito,	vio,	 sin	volver	 la
cabeza,	que	todos	los	chicos	le	estaban	mirando	según	iban	pasando	en	fila.

Siguió	 por	 el	 corredor	 estrecho	 y	 oscuro,	 pasando	 por	 delante	 de	 unas
puertecitas	que	eran	las	puertas	de	los	cuartos	de	la	comunidad.	Escudriñó	en
la	oscuridad	delante	de	sí	y	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	y	pensó	que	aquellos
debían	 de	 ser	 retratos.	 Estaba	 el	 pasillo	 silencioso	 y	 oscuro.	 Sus	 ojos	 eran
débiles	y	estaban	cansados	de	llorar,	así	que	no	podía	ver.	Pero	pensó	que	eran
los	 retratos	 de	 los	 santos	 y	 grandes	 hombres	 de	 la	 Orden	 que	 le	 estaban
mirando	silenciosamente	al	pasar:	San	Ignacio	de	Loyola,	con	un	libro	abierto
y	 señalando	 hacia	 el	 lema	 escrito	 en	 él:	 «Ad	Majorem	 Dei	 Gloriam»;	 San
Francisco	 Javier,	 señalándose	 el	 pecho;	 Lorenzo	Ricci,	 con	 un	 bonete	 en	 la
cabeza	como	los	de	los	prefectos	de	las	divisiones;	los	tres	patronos	de	la	santa
juventud:	 San	 Estanislao	 de	 Kostka,	 San	 Luis	 Gonzaga	 y	 el	 beato	 Juan
Berchmans,	 todos	 con	 caras	 juveniles	 porque	 se	 habían	muerto	 siendo	muy
jóvenes;	y	el	Padre	Peter	Kenny	envuelto	en	un	manteo	muy	grande.

Salió	al	rellano	sobre	el	vestíbulo	de	entrada	y	miró	en	torno	de	sí.	Por	allí
era	por	donde	había	pasado	Hamilton	Rowan	y	donde	estaban	 las	huellas	de
las	balas	de	 los	 soldados.	Y	era	 allí	 donde	 los	viejos	 criados	habían	visto	 el
espíritu	envuelto	en	un	manto	blanco	de	mariscal.

Un	criado	viejo	estaba	barriendo	al	extremo	del	rellano.	Le	preguntó	dónde
estaba	 el	 cuarto	 del	 rector	 y	 el	 criado	 se	 lo	 señaló	 al	 fondo	 y	 se	 le	 quedó
mirando	al	marcharse	y	mientras	llamaba	a	la	puerta.

No	contestaban.	Volvió	a	 llamar	más	 fuerte	y	 le	palpitó	el	 corazón	al	oír
una	voz	apagada	que	decía:

—¡Adelante!

Dio	la	vuelta	al	tirador,	abrió	la	puerta	y	estuvo	palpando	para	encontrar	el
tirador	 de	 la	 segunda	 puerta	 de	 bayeta	 verde.	 Lo	 encontró,	 abrió	 y	 entró
dentro.

Vio	 al	 rector	 que	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 escribiendo.	 Había	 una
calavera	sobre	 la	mesa	y	un	olor	solemne	y	extraño	en	 la	habitación	como	a
cuero	viejo	de	sillones.

El	corazón	le	 latía	apresuradamente	a	causa	de	la	solemnidad	del	sitio	en
que	se	encontraba	y	del	silencio	de	la	estancia.	Y	contemplaba	la	calavera	y	la
cara	amable	del	rector.

—Bueno	—dijo	el	rector—.	¿Qué	es	lo	que	te	trae	a	ti,	mocito?



Stephen	se	tragó	una	cosa	que	se	le	había	puesto	en	la	garganta	y	dijo:

—Se	me	han	roto	las	gafas,	señor.

El	rector	abrió	la	boca	y	comentó:

—¡Caramba!

Después	se	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	si	se	nos	han	roto	las	gafas	hay	que	escribir	a	casa	para	que	nos
manden	otras.

—He	escrito	a	casa,	señor,	y	el	Padre	Arnall	me	dijo	que	no	estudiara	hasta
que	vinieran.

—¡Perfectamente!	—dijo	el	rector.

Stephen	 se	 volvió	 a	 tragar	 la	 cosa	 otra	 vez	 y	 trató	 de	 impedir	 que	 le
temblasen	las	piernas	y	la	voz.

—Pero,	señor…

—¿Qué	es	ello?

—El	 Padre	Dolan	 ha	 entrado	 hoy	 en	 clase	 y	me	 ha	 dado	 de	 palmetazos
porque	no	estaba	escribiendo	mi	ejercicio.

El	 rector	 le	miró	 en	 silencio	mientras	 él	 sentía	 que	 la	 sangre	 le	 subía	 al
rostro	y	que	en	los	ojos	estaban	a	punto	de	reventar	las	lágrimas.

El	rector	dijo:

—Tu	nombre	es	Dédalus,	¿no	es	eso?

—Sí,	señor.

—Y	¿dónde	se	te	rompieron	las	gafas?

—En	 la	 pista,	 señor.	 Me	 tiró	 un	 chico	 que	 salía	 del	 depósito	 de	 las
bicicletas	y	se	me	rompieron.	No	sé	el	nombre	del	chico.

El	rector	le	volvió	a	mirar	en	silencio.	Después	se	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	 todo	 ha	 sido	 una	 equivocación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Padre
Dolan	no	lo	sabía.

—Sí;	 le	 dije	 que	 se	 me	 habían	 roto,	 y	 sin	 embargo,	 me	 pegó	 con	 la
palmeta.

—¿Le	 dijiste	 que	 habías	 escrito	 a	 casa	 para	 que	 te	 mandaran	 otras?	—
preguntó	el	rector.

—No,	señor.



—Bueno,	¿ves?	—dijo	el	rector—,	el	Padre	Dolan	no	comprendió	bien.	Di
que	yo	te	he	excusado	de	dar	lección	por	algunos	días.

Stephen	dijo	prestamente,	de	miedo	que	su	temblor	se	lo	impidiera:

—Sí,	 señor;	 pero	 el	 Padre	 Dolan	 ha	 dicho	 que	 volverá	 a	 entrar	mañana
para	pegarme	otra	vez.

—Muy	bien	—dijo	 el	 rector—,	 es	 una	 equivocación	y	 lo	mismo	hablaré
con	el	Padre	Dolan.	¿Estás	contento	ahora?

Stephen	sintió	que	las	lágrimas	le	humedecían	los	ojos	y	murmuró:

—Sí,	señor,	sí,	gracias.

El	rector	extendió	la	mano	por	encima	del	lado	de	la	mesa	donde	estaba	la
calavera	 y	 Stephen,	 al	 colocar	 en	 ella	 por	 un	 momento	 la	 suya,	 sintió	 una
palma	húmeda	y	fría.

—Y	ahora,	buenas	 tardes	—dijo	el	 rector,	 retirando	 la	mano	y	diciéndole
adiós	con	la	cabeza.

—Buenas	tardes,	señor	—dijo	Stephen.

Hizo	 una	 inclinación	 y	 salió	 suavemente	 del	 cuarto	 cerrando
cuidadosamente	y	sin	ruido	las	puertas.

Pero	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 criado	 que	 estaba	 en	 el	 rellano	 y	 se	 vio	 de
nuevo	en	el	 corredor	estrecho	y	oscuro,	 comenzó	a	andar	de	prisa,	 cada	vez
más	de	prisa.	Se	precipitó	a	través	de	la	oscuridad,	cada	vez	más	aprisa	y	en	un
estado	de	excitación.	Empujó	con	el	codo	la	puerta	del	fondo,	voló	escaleras
abajo	y	echó	a	correr	por	los	dos	tránsitos	hasta	salir	al	aire	libre.

Se	oían	 los	gritos	de	 los	 chicos	 en	 los	 campos	de	 juego.	Rompió	en	una
carrera	cada	vez	más	acelerada,	cruzó	la	pista	y	llegó	jadeando	al	campo	de	la
tercera	división.

Los	chicos	le	habían	visto	correr.	Se	estrecharon	alrededor	de	él	formando
un	corro,	empujándose	los	unos	a	los	otros	para	escuchar.

—¡Cuéntanos	cuéntanos!

—¿Qué	te	ha	dicho?

—¿Entraste?

—¿Qué	te	ha	dicho?

—¡Cuéntanos,	cuéntanos!

Les	 contó	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 lo	 que	 le	 había	 contestado	 el	 rector,	 y
cuando	 hubo	 terminado,	 todos	 los	 chicos	 arrojaron	 las	 gorras	 dando	 vueltas



por	el	aire	y	gritaron:

—¡Hurra!

Recogieron	las	gorras	y	las	volvieron	a	arrojar	girando	a	lo	alto,	y	gritaron
de	nuevo:

—¡Hurra!	¡Hurra!

Después	juntaron	las	manos	entre	todos	y	levantándole	en	vilo	le	pasearon
en	 triunfo	hasta	 que	 se	 debatió	 para	 que	 le	 dejaran.	Y	 cuando	 se	 desasió	de
ellos,	 echaron	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones,	 arrojando	 las	 gorras	 a	 lo	 alto,
dando	silbidos	mientras	giraban	por	el	aire	y	gritando:

—¡Hurra!

Y	aún	dieron	tres	mueras	a	Dolan	el	Cabezacalva	y	 tres	vivas	a	Conmee,
diciendo	que	era	el	mejor	rector	que	había	habido	nunca	en	Clongowes.

Los	vivas	se	dispararon	en	el	aire	suave	y	gris.	Estaba	solo.	Estaba	libre;	se
sentía	feliz.	Pero	no	se	había	de	mostrar	ensoberbecido	con	el	Padre	Dolan.	Se
portaría	bien	y	sería	obediente.	Y	deseaba	que	se	le	ofreciera	una	ocasión	de
poder	hacerle	alguna	atención	para	demostrar	que	no	estaba	ensoberbecido.

El	aire	era	suave	y	tibio	y	gris.	Anochecía.	Se	sentía	en	el	aire	el	aroma	de
la	noche,	el	olor	de	aquellos	campos	donde	los	chicos	arrancaban	nabos	para
pelarlos	y	comérselos	cuando	iban	de	paseo	hacia	la	casa	del	Mayor	Barton,	el
olor	 que	 se	 sentía	 en	 el	 bosquecillo	 detrás	 del	 pabellón	 donde	 cogían	 las
agallas.

Los	 alumnos	 se	 ejercitaban	 sacando	 desde	 lejos,	 lanzando	 la	 pelota
lentamente	 o	 haciendo	 que	 tomara	 efecto.	 En	 el	 ambiente	 suave	 y	 gris
resonaba	 el	 choque	 de	 las	 pelotas.	Y	 de	 aquí,	 de	 allá,	 a	 través	 de	 la	 serena
atmósfera	venía	el	ruido	de	las	palas	de	cricket:	pic,	pac,	poc,	puc,	como	lentas
gotas	de	agua	al	caer	sobre	el	tazón	repleto	de	una	fuente.
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Tío	Charles	 fumaba	un	 tabaco	de	 hebra	 tan	 apestoso	 que,	 por	 último,	 su
sobrino	tuvo	que	decirle	que	por	qué	no	se	iba	a	fumar	por	las	mañanas	a	una
casucha	 que	 era	 como	 una	 dependencia	 de	 la	 casa	 y	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
jardín.

—Muy	bien,	Simón.	Divinamente,	Simón	—dijo	con	toda	calma	el	anciano
—.	Donde	tú	quieras.	Me	vendrá	al	pelo:	será	más	saludable.



—Que	 me	 maten	 —dijo	 con	 franqueza	 míster	 Dédalus—	 si	 llego	 a
comprender	cómo	puede	usted	fumar	ese	 tabacazo	que	fuma.	Por	Dios,	si	es
como	pólvora	de	cañón.

—Es	muy	agradable	—replicó	el	viejo—.	Muy	refrescante	y	emoliente.

Por	lo	tanto,	 todas	las	mañanas	tío	Charles	se	encaminaba	a	la	casilla	del
jardín,	 no	 sin	 haberse	 engrasado	 y	 cepillado	 escrupulosamente	 los	 pelos	 del
cogote,	ni	sin	cepillar	y	encasquetarse	su	sombrero	de	copa.	Mientras	fumaba,
el	ala	del	sombrero	y	el	hornillo	de	la	pipa	asomaban	justamente	detrás	de	las
jambas	de	la	casucha.

El	cenador,	que	era	como	llamaba	a	la	ahumada	casilla,	le	servía	también
de	caja	de	 resonancia.	Y	 todas	 las	mañanas	 tarareaba	alegremente	alguna	de
sus	 canciones	 favoritas:	 Ojos	 azules,	 cabellos	 de	 oro,	 En	 los	 sotillos	 de
Blarney,	 o	Téjeme	 una	 enramada,	mientras	 las	 vedijas	 grises	 y	 azuladas	 del
humo	ascendían	lentamente	de	la	pipa	y	se	desvanecían	en	el	aire	diáfano.

Durante	la	primera	parte	de	aquel	verano	en	Blackrock,	tío	Charles	fue	el
inseparable	compañero	de	Stephen.	Tío	Charles	era	un	viejo	 sano	como	una
manzana,	de	piel	bien	curtida,	maneras	bruscas	y	patillas	blancas.	Los	días	de
trabajo,	servía	de	recadero	entre	 la	casa	situada	en	 la	avenida	de	Carysfort	y
las	 tiendas	 de	 la	 calle	 principal	 del	 centro,	 donde	 la	 familia	 se	 surtía.	 A
Stephen	 le	 gustaba	 mucho	 ir	 con	 él	 a	 estos	 recados,	 porque	 tío	 Charles	 le
aprovisionaba	liberalmente,	a	puñados,	de	toda	suerte	de	géneros	expuestos	en
cajones	 abiertos	 o	 en	 barriles,	 a	 la	 parte	 de	 fuera	 del	mostrador.	Cogía,	 por
ejemplo,	 un	 puñado	 de	 uvas	 entremezcladas	 con	 serrín,	 o	 tres	 o	 cuatro
manzanas,	y	las	ponía	magnánimamente	en	manos	de	su	sobrino,	mientras	el
tendero	sonreía	con	sonrisa	forzada;	y	como	Stephen	fingía	hacerse	rogar	para
tomarlas,	fruncía	el	entrecejo	y	le	decía:

—Tómelas	usted,	señorito.	¿Me	ha	oído	usted,	señorito?	Son	muy	buenas
para	llevar	bien	las	tripas.

Cuando	 la	 lista	 de	 encargos	 quedaba	 bien	 apuntada,	 se	 iban	 los	 dos	 al
parque,	 donde	 un	 antiguo	 amigo	 del	 padre	 de	 Stephen,	Mike	 Flynn,	 estaba
sentado	en	un	banco	esperándolos.	Entonces	comenzaba	la	carrera	de	Stephen
alrededor	 del	 parque.	Mike	 Flynn	 se	 situaba,	 reloj	 en	mano,	 a	 la	 puerta	 de
entrada,	cerca	de	 la	estación	del	 ferrocarril,	mientras	Stephen	daba	 la	vuelta,
guardando	 el	 estilo	 favorito	 de	 Mike	 Flynn:	 la	 cabeza	 alta,	 las	 rodillas
levantadas	 y	 las	 manos	 completamente	 colgantes	 a	 los	 lados.	 Cuando	 el
ejercicio	matinal	concluía,	hacía	el	entrenador	comentarios	que	algunas	veces
ilustraba	 arrastrando	 cosa	 de	 unos	metros	 sus	 pies	 calzados	 con	 unos	 viejos
zapatos	de	lona	azul.	Un	reducido	círculo	de	niños	asombrados	y	de	niñeras,
se	reunía	para	observarle,	y	aún	seguían	haciéndolo	cuando	él	y	tío	Charles	se
habían	 ya	 sentado	 otra	 vez,	 y	 estaban	 hablando	 de	 atletismo	 o	 de	 política.



Aunque	había	oído	decir	a	su	padre	que	algunos	de	los	mejores	corredores	de
los	 tiempos	modernos	habían	pasado	por	 las	manos	de	Mike	Flynn,	Stephen
observaba	 a	menudo	 la	 cara	 lacia	 y	 cubierta	 de	pelo	 corto	de	 su	 entrenador,
cuando	se	inclinaba	sobre	los	dedos	largos	y	manchados	para	liar	un	pitillo,	y
miraba	con	piedad	los	ojos	dulces,	azules	y	sin	brillo,	que	dejaban	de	pronto	su
tarea	para	contemplar	vagamente	la	azul	distancia,	mientras	los	dedos	largos	y
manchados	 se	 detenían	 en	 su	 labor,	 y	 algunos	 granos	 y	 hebras	 de	 tabaco
volvían	a	caer	en	la	petaca.

Al	 regresar	a	casa,	 tío	Charles	 solía	hacer	una	visita	a	 la	capilla,	y	como
Stephen	 no	 alcanzaba	 a	 la	 pililla	 del	 agua	 bendita,	 el	 anciano	 introducía	 su
mano	en	ella	y	rociaba	vivamente	el	traje	de	Stephen	y	el	piso	del	pórtico.	Para
rezar	 se	 arrodillaba	 sobre	 su	 pañuelo	 rojo	 y	 leía	 en	 voz	 alta	 en	 un	 libro	 de
oraciones	manchado	por	la	huella	del	pulgar	y	en	el	que	cada	página	tenía	un
registro	impreso	al	pie.	Stephen	se	arrodillaba	a	su	lado,	respetando	su	piedad
aunque	no	la	compartiera.	Pensaba	a	menudo	qué	era	lo	que	su	tío	podía	estar
rezando	con	tanta	seriedad.	Quizá	rezaba	por	las	almas	del	purgatorio,	o	para
alcanzar	la	gracia	de	una	buena	muerte	o	tal	vez	para	que	Dios	le	devolviera
una	parte	de	aquella	gran	fortuna	que	había	disipado	en	Cork.

Los	 domingos,	 Stephen,	 su	 padre	 y	 su	 tío,	 daban	 su	 paseo	 semanal.	 El
anciano	era	un	gran	andarín	a	pesar	de	los	callos,	y	frecuentemente	llegaban	a
hacer	diez	o	doce	millas	de	camino.	La	aldea	de	Stillorgan	era	el	punto	en	que
se	 dividían	 los	 caminos.	 Unas	 veces	 tomaban	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 las
montañas	 de	 Dublín,	 y	 otras	 por	 el	 camino	 de	 Goatstown	 y	 de	 aquí	 a
Dundrum,	volviendo	por	Sandyford.	Camino	adelante	o	haciendo	alto	en	algún
tabernucho	al	paso,	las	dos	personas	mayores	hablaban	constantemente	de	los
asuntos	que	más	de	cerca	les	 tocaban:	de	política	 irlandesa,	de	Munster	o	de
las	leyendas	de	su	propia	familia,	a	todo	lo	cual	prestaba	Stephen	oído	atento.
Las	palabras	que	no	comprendía	se	las	repetía	una	vez	y	otra	vez,	hasta	que	se
las	aprendía	de	memoria,	y	a	través	de	ellas	le	llegaban	vislumbres	del	mundo
que	 les	rodeaba.	La	hora	en	que	él	había	de	participar	 también	en	 la	vida	de
aquel	 mundo	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 acercando	 y	 comenzó	 a	 prepararse	 en
secreto	para	el	gran	papel	que	le	estaba	reservado,	pero	que	sólo	confusamente
entreveía.

Las	 horas	 de	 prima	 noche	 le	 pertenecían;	 y	 se	 desojaba	 sobre	 una
desgualdramillada	 traducción	 de	 El	 conde	 de	 Montecristo.	 La	 figura	 del
siniestro	vengador	le	representaba	en	su	imaginación	todo	cuando	había	oído	o
adivinado	en	su	infancia	de	extraño	y	de	terrible.

Por	 la	 noche	 construía	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 un	 simulacro	 de	 la	 isla
maravillosa	 formado	 de	 pedazos	 de	 transferencias,	 flores	 de	 papel,	 papel	 de
seda	 de	 colores	 y	 tiras	 del	 papel	 de	 oro	 o	 plata	 que	 venía	 envolviendo	 el
chocolate.	Y	cuando	desmoronaba	todo	este	tinglado,	hastiado	de	su	falsedad,



se	representaba	la	clara	visión	de	Marsella	y	las	soleadas	celosías,	y	veía	con
la	imaginación	a	Mercedes.

Fuera	de	Blackrock,	en	el	camino	que	conducía	a	las	montañas,	había	una
casita	enjalbegada	en	cuyo	jardín	crecían	muchos	rosales.	Lo	mismo	al	ir	que
al	volver	a	casa,	aquella	casita	 le	servía	de	mojón	para	medir	 la	distancia.	Y
vivía	con	la	imaginación	una	larga	cadena	de	aventuras	tan	maravillosas	como
las	del	 libro,	hacia	el	 final	de	 las	cuales	se	 le	 representaba	una	 imagen	de	sí
mismo,	ya	más	viejo	y	más	triste,	de	pie	en	un	jardín,	a	la	luz	de	la	luna,	con
aquella	Mercedes	 que	 tantos	 años	 antes	 había	 rehusado	 su	 amor	 y	 a	 la	 que
tristemente,	con	un	gesto	de	orgullosa	repulsa,	decía:

—Señora,	yo	no	acostumbro	comer	uvas	moscateles.

Trabó	 amistad	 con	 un	 chico	 llamado	Aubrey	Mills	 y	 fundó	 con	 él	 en	 la
avenida	donde	vivía	una	 cuadrilla	de	 aventureros.	Aubrey	 llevaba	un	 silbato
colgado	de	un	ojal	y	una	lámpara	de	bicicleta	sujeta	en	el	cinturón,	mientras
los	 demás	 llevaban	 atravesados	 en	 los	 suyos	 unos	 palos	 cortos	 a	 guisa	 de
puñal.	 Stephen,	 que	 había	 leído	 algo	 de	 la	 sencilla	 manera	 de	 vestirse	 de
Napoleón,	prefirió	permanecer	 sin	 adornos;	 así	 se	 le	 aumentaba	el	placer	de
celebrar	 consejo	 con	 su	 ayudante	 antes	 de	 dar	 órdenes.	 La	 partida	 realizaba
incursiones	 en	 algunos	 jardines	 de	 solterona	 o	 bajaba	 al	 castillo	 y	 libraba
batallas	en	las	rocas	erizadas	de	hierbajos	para	regresar	por	fin	a	su	casa	como
cansados	vagabundos,	 con	 las	narices	 llenas	de	 los	olores	 fermentados	de	 la
marisma	y	las	manos	y	los	cabellos	impregnados	de	espesos	jugos	de	algas	de
mar.

Aubrey	y	Stephen	tenían	el	mismo	lechero,	el	cual	les	llevaba	a	menudo	en
el	 carricoche	 de	 la	 leche	 a	Carrickmines,	 que	 era	 donde	 las	 vacas	 pastaban.
Mientras	 los	 hombres	 estaban	 ordeñando,	 los	 chicos	 turnaban	 para	 dar	 la
vuelta	al	campo	a	lomos	de	la	pacífica	yegua.	Pero	cuando	vino	el	otoño,	las
vacas	 fueron	 llevadas	del	prado	a	 la	establía.	Stephen	sintió	náuseas	 sólo	de
ver	el	patio	del	establo	con	sus	repugnantes	pozos	verdosos	y	 los	cuajarones
de	 estiércol	 líquido	 y	 de	 respirar	 la	 vaharada	 de	 las	 artesas	 de	 afrecho.	 Las
vacas,	que	antes	parecían	tan	hermosas	en	los	días	soleados	del	campo,	ahora
le	revolvían	el	cuerpo	y	ni	aun	mirar	quería	la	leche	que	ellas	daban.

La	llegada	de	septiembre	no	le	alteró	la	vida	este	año	porque	ya	no	volvía	a
Clongowes.	Los	ejercicios	del	parque	se	 terminaron	cuando	a	Mike	Flynn	se
lo	llevaron	al	hospital.	Aubrey	iba	al	colegio	y	sólo	tenía	libres	un	par	de	horas
por	las	tardes.	La	partida	se	disolvió	y	ya	no	hubo	más	incursiones	nocturnas
ni	combates	en	las	rocas.	Stephen	montaba	algunas	veces	en	el	cochecillo	que
repartía	la	leche	por	la	noche	y	aquellas	refrescantes	excursiones	le	quitaron	de
la	memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 suciedad	 del	 patio	 del	 establo,	 y	 ya	 no	 sentía
repugnancia	de	ver	semillas	de	heno	o	pelos	de	vaca	adheridos	a	las	ropas	del



repartidor.	Cada	vez	que	el	coche	hacía	una	parada,	se	quedaba	espiando	para
coger	una	vislumbre	de	una	bien	fregada	cocina	o	de	un	vestíbulo	suavemente
alumbrado	 y	 para	 ver	 cómo	 tomaba	 el	 cacharro	 la	 criada	 y	 cómo	 cerraba	 la
puerta.	Pensaba	que	sería	una	vida	bastante	agradable	la	de	ir	en	el	cochecillo
repartiendo	 leche	 todas	 las	noches,	 con	 tal	de	que	 tuviera	unos	guantes	bien
abrigados	 y	 un	 saco	 repleto	 de	 pastas	 de	 jengibre	 en	 el	 bolsillo	 para	 írselas
comiendo.	Pero	 la	misma	entrevisión	que	 le	había	hecho	desfallecer	y	había
obligado	 a	 sus	 piernas	 a	 doblegarse	 cuando	 corría	 alrededor	 del	 parque,	 la
misma	 intuición	 que	 le	 había	 hecho	mirar	 con	 desconfianza	 la	 cara	 lacia	 y
cubierta	de	pelo	corto	de	su	entrenador	al	inclinarse	sobre	los	dedos	largos	y
manchados,	la	misma	le	disipaba	ahora	toda	visión	del	futuro.	De	una	manera
vaga	había	llegado	a	comprender	que	su	padre	estaba	en	un	apuro	y	que	ésta
era	la	causa	de	que	no	le	volvieran	a	mandar	a	Clongowes.	Desde	hacía	algún
tiempo	 sentía	 un	 ligero	 cambio	 en	 su	 casa,	 y	 estos	 cambios,	 de	 lo	 que
consideraba	 incambiable,	 eran	 otras	 tantas	 conmociones	 de	 su	 concepción
infantil	 del	mundo.	Aquella	 ambición	 que	 había	 sentido	 bullir	 a	 veces	 en	 la
profundidad	de	su	alma,	no	le	acuciaba	ya	ahora.	Una	oscuridad	como	la	del
mundo	externo	nublaba	su	espíritu,	mientras	 las	herraduras	de	 la	yegua	 iban
resonando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 tranvía	 y	 el	 gran	 cántaro	 oscilaba	 y
tintineaba	a	su	espalda.

Volvió	 otra	 vez	 a	 pensar	 en	Mercedes,	 y	mientras	 cavilaba	 pensando	 en
ella,	 una	 extraña	 inquietud	 se	 le	 deslizaba	 dentro	 del	 alma.	 A	 veces	 se
apoderaba	 de	 él	 una	 fiebre	 que	 le	 llevaba	 a	 vagar	 de	 noche,	 solo,	 por	 la
tranquila	avenida.	La	paz	de	los	jardines	y	las	luces	acogedoras	de	las	ventanas
derramaban	una	sedante	caricia	en	su	corazón	agitado.	El	ruido	de	los	niños	al
jugar	le	incomodaba	y	sus	locas	voces	le	hacían	sentir	aún	más	claramente	que
lo	había	sentido	en	Clongowes,	que	él	era	diferente	de	los	otros.	Él	no	quería
jugar.	Lo	que	él	necesitaba	era	encontrar	en	el	mundo	real	la	imagen	irreal	que
su	 alma	 contemplaba	 constantemente.	 No	 sabía	 dónde	 encontrarla	 ni	 cómo,
pero	una	voz	interior	le	decía	que	aquella	imagen	le	había	de	salir	al	encuentro
sin	ningún	acto	positivo	por	parte	suya.	Habrían	de	encontrarse	tranquilamente
como	si	ya	se	conociesen	de	antemano,	como	si	se	hubieran	dado	cita	en	una
de	aquellas	puertas	de	los	jardines	o	en	algún	otro	sitio	más	secreto.	Estarían
solos,	rodeados	por	el	silencio	y	la	oscuridad.	Y	en	el	momento	de	la	suprema
ternura	se	sentiría	transfigurado.	Se	desharía	en	algo	impalpable	bajo	los	ojos
de	 ella	 y	 se	 transfiguraría	 instantáneamente.	 La	 debilidad,	 la	 timidez,	 la
inexperiencia	caerían	de	él	en	aquel	momento	mágico.

***

Una	mañana,	dos	grandes	carros	de	mudanza	habían	parado	delante	de	la
puerta	y	unos	mozos	habían	entrado	a	empellones	dentro	de	la	casa	y	se	habían
puesto	a	desmantelarla.	Habían	sacado	los	muebles	atravesando	el	jardín	que



daba	al	 frente,	 sembrado	ahora	de	manojos	de	paja	y	cabos	de	cuerda,	y	 los
habían	 metido	 en	 los	 enormes	 carros.	 Y	 cuando	 todos	 estuvieron	 bien
hacinados,	los	carros	habían	echado	a	andar	por	la	avenida	adelante.	Stephen
los	 había	 visto	 avanzar	 pesadamente	 por	 el	 camino	 de	 Merrion	 desde	 la
ventana	del	vagón	del	tren	donde	estaba	sentado	junto	a	su	madre.	Su	madre
tenía	los	ojos	enrojecidos.	Aquella	noche	no	quería	tirar	el	fuego	de	la	sala	y
míster	Dédalus	dejó	el	atizador	apoyado	contra	las	barras	del	hogar	para	atraer
la	 llama.	Tío	Charles	dormitaba	en	un	rincón	del	cuarto	a	medio	amueblar	y
sin	alfombra,	y	 cerca	de	él	 los	 retratos	de	 familia	yacían	apoyados	contra	 la
pared.	La	lámpara	de	la	mesa	arrojaba	una	débil	luz	sobre	el	suelo	de	madera,
embarrado	por	los	pies	de	los	mozos	de	cuerda.	Stephen	estaba	sentado	en	una
banqueta	al	 lado	de	su	padre	escuchando	atentamente	un	 largo	e	 incoherente
monólogo.	Poco	o	nada	entendía	de	él,	pero	poco	a	poco	llegó	a	darse	cuenta
de	 que	 su	 padre	 tenía	 enemigos	 y	 de	 que	 un	 combate	 iba	 a	 tener	 lugar.
También	sintió	que	le	habían	alistado	para	la	batalla,	y	que	le	habían	echado
sobre	 los	 hombros	 cierta	 obligación.	 El	 súbito	 abandono	 del	 ambiente	 de
comodidad	y	ensueño	de	Blackrock,	el	paso	a	 través	de	 la	ciudad	sombría	y
nebulosa,	 la	 idea	de	 la	casa	oscura	y	 triste	en	 la	que	iban	a	vivir	ahora,	 todo
esto	 le	 apesadumbraba	 el	 corazón;	 comprendía	 ahora	 por	 qué	 se	 habían
reunido	los	criados	a	menudo	a	hacer	comentarios	en	el	vestíbulo	y	por	qué	su
padre	 había	 permanecido	 tantas	 veces	 de	 pie	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 fuego	 y
hablando	en	voz	alta	con	tío	Charles,	mientras	éste	le	urgía	para	que	se	sentara
a	cenar.

—Amigo	mío,	aún	no	nos	hemos	jugado	la	última	carta,	Stephen	—decía
míster	 Dédalus	 mientras	 atizaba	 con	 bárbara	 energía	 el	 fuego	 mortecino—.
Aún	no	estamos	muertos,	hijito.	No,	por	Cristo	(que	el	Señor	me	perdone),	ni
medio	muertos.

Dublín	 era	 una	 nueva	 y	 compleja	 sensación.	 Tío	 Charles	 estaba	 tan
apagado	 que	 ya	 no	 se	 le	 podía	 mandar	 a	 hacer	 encargos	 y	 el	 desorden	 del
acomodo	de	la	nueva	casa	dejaba	a	Stephen	más	libre	que	lo	que	había	estado
en	 Blackrock.	 Al	 principio	 se	 contentaba	 tímidamente	 con	 dar	 vueltas
alrededor	de	la	plaza	inmediata,	o,	a	lo	sumo,	deslizarse	hasta	medio	camino
por	una	de	las	calles	adyacentes,	pero	tan	pronto	como	se	hubo	hecho	un	plano
esquemático	 de	 la	 ciudad,	 se	 aventuró	 arrojadamente	 por	 una	 de	 las	 calles
principales,	hasta	que	llegó	a	la	casa	de	aduanas.	Pasó	sin	ser	molestado	a	lo
largo	 de	 los	 docks	 y	 de	 los	muelles,	 admirando	 la	multitud	 de	 corchos	 que
flotaban	 bailando	 en	 el	 agua,	 como	 una	 capa	 amarillenta	 y	 espesa,	 y	 la
muchedumbre	 de	 cargadores	 del	 muelle,	 y	 los	 retumbantes	 carros,	 y	 los
guardias	mal	vestidos	y	barbudos.	Las	balas	de	mercancías	apiladas	a	lo	largo
de	las	paredes,	o	mecidas	en	el	aire	por	encima	de	las	bodegas	de	los	vapores,
le	sugerían	 la	amplitud	y	el	misterio	de	 la	vida,	y	despertaban	otra	vez	en	él
aquella	inquietud	que	había	sentido	al	vagar	por	la	noche,	de	jardín	en	jardín,



en	busca	de	Mercedes.	Y	entre	esta	vida	bullente	y	nueva,	se	hubiera	podido
imaginar	en	otra	Marsella,	a	no	faltar	el	cielo	luminoso	y	los	enrejados	llenos
de	sol	a	la	puerta	de	las	tabernas.	Un	vago	descontento	se	apoderaba	de	él	al
contemplar	los	muelles	y	el	río,	y	el	cielo	rasero,	y,	sin	embargo,	continuaba
errando	 arriba	y	 abajo,	 día	 tras	 día,	 como	 si	 realmente	 estuviera	 buscando	 a
alguien	que	se	le	quisiera	esconder.

Fue	 con	 su	 madre,	 una	 vez	 o	 dos,	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes,	 y	 aunque
pasaban	por	delante	de	un	jovial	despliegue	de	tiendas	iluminadas	y	adornadas
para	las	Navidades,	no	le	abandonaba	nunca	su	amargado	y	silencioso	humor.
Las	 causas	 de	 tal	 amargura	 eran	 muchas,	 unas	 próximas	 y	 otras	 remotas.
Estaba	 enfadado	 consigo	mismo,	 por	 ser	 niño	 y	 por	 estar	 sujeto	 a	 aquellos
arrebatos	 de	 intranquila	 locura	 que	 le	 daban,	 y	 disgustado	 también	 por	 el
cambio	 de	 fortuna	 que	 estaba	 modificando	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba,
convirtiéndolo	en	una	pesadilla	de	mentiras	y	suciedades.	Mas	su	disgusto	en
nada	alteraba	la	visión.	Y	archivaba	con	paciencia	cuanto	veía,	manteniéndose
aparte	de	todo	ello,	gustando	en	secreto	su	aroma	corrompido.

Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 sin	 respaldo,	 en	 la	 cocina	 de	 su	 tía.	 Una
lámpara	 de	 reflector	 estaba	 colgada	 cerca	 del	 hogar,	 en	 la	 pared	 lustrosa	 y
renegrida,	 y	 a	 su	 luz,	 su	 tía	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 de	 la	 tarde,	 que
sostenía	 sobre	 las	 rodillas.	 Estuvo	mirando	 un	 rato	 un	 retrato	 sonriente	 que
había	en	él,	y	luego	exclamó,	pensativa:

—¡La	bella	Mabel	Hunter!

Una	niña	peinada	con	tirabuzones	se	estiró	sobre	las	puntas	de	los	pies	para
alcanzar	a	ver,	y	dijo	dulcemente:

—¿En	qué	trabaja,	mamá?

—En	una	pantomima.

La	niña	apoyó	su	cabeza	 llena	de	bucles	contra	 la	manga	de	su	madre,	y
murmuró	extasiadamente:

—¡Qué	guapa	es!

Y	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 quedaron	 como	 en	 éxtasis,	 fijos	 largo	 rato	 sobre
aquellos	 otros,	 provocativos	 a	 lo	 púdico,	 del	 grabado,	 hasta	 que	 al	 fin
murmuró	apasionadamente:

—¿No	es	verdad	que	es	deliciosa?

Y	un	chico	que	entró	de	la	calle,	pataleando,	agobiado	bajo	el	peso	de	una
carga	de	carbón,	al	oír	estas	palabras,	arrojó	prontamente	su	carga	al	suelo	y
corrió	a	mirar	también.	Arrebujaba	entre	sus	manos	enrojecidas	y	tiznadas	el
periódico,	refunfuñando	porque	no	encontraba	el	grabado.



Estaba	sentado	ahora	en	la	estrecha	habitación	del	piso	último	de	una	casa
antigua	y	sombría.	Las	llamas	del	fuego	oscilaban	bailando	en	la	pared,	y	un
crepúsculo	espectral	estaba	cayendo	sobre	el	río.	Una	mujer	vieja	preparaba	el
té	delante	del	hogar,	y	mientras	se	afanaba	en	su	tarea,	contaba	en	voz	baja	lo
que	habían	dicho	el	médico	y	el	cura.	Hablaba	de	ciertos	cambios	que	habían
observado	en	la	enferma	aquellos	últimos	tiempos	y	de	las	cosas	tan	raras	que
hacía	 y	 decía.	 Stephen	 estaba	 sentado	 escuchando	 las	 palabras	 de	 la	 vieja	 y
siguiendo	los	caminos	de	ensueño	que	se	abrían	en	los	carbones	enrojecidos,
arcos	y	bóvedas,	galerías	en	caracol	y	cavernas	repiqueteadas.

De	pronto	tuvo	la	impresión	de	que	una	cosa	estaba	parada	a	la	puerta.	Una
calavera	apareció	suspendida	resaltando	sobre	la	oscuridad	de	la	entrada.	Una
criatura	 enfermiza,	 como	 un	 mico,	 estaba	 allí,	 atraída	 por	 el	 sonido	 de	 las
palabras	pronunciadas	junto	al	hogar.	Y	una	voz	quejumbrosa	preguntó	desde
la	puerta:

—¿Es	Josefina?

La	vieja	contestó	alegremente,	sin	dejar	su	labor	junto	al	fuego:

—No,	Ellen,	es	Stephen.

—Ah…	Buenas	tardes,	Stephen.

Contestó	al	saludo	y	vio	que	una	sonrisa	estúpida	se	rasgaba	sobre	 la	faz
parada	a	la	puerta.

—¿Quieres	algo,	Ellen?	—preguntó	la	vieja	desde	su	sitio.

Pero	ella	no	contestó	a	la	pregunta,	sino	dijo:

—Creí	que	era	Josefina.	Creí	que	era	Josefina.

Y	repitiendo	esto	varias	veces,	rompió	a	reír	débilmente.

Stephen	se	hallaba	en	una	fiesta	de	niños	en	Harold	Cross.	Aquella	actitud
suya	de	observador	silencioso	se	había	apoderado	de	él	en	aquella	ocasión,	así
que	 apenas	 si	 participaba	 de	 los	 juegos.	 Los	 niños	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro
llevando	 los	 residuos	 de	 los	 triquitraques	 de	Navidad,	 bailando	 y	 retozando
ruidosamente.	 Y	 aunque	 él	 trataba	 de	 participar	 del	 regocijo	 de	 los	 otros
chicos,	 se	 sentía	 como	una	 figura	 sombría	 entre	 los	 bicornios	 de	 ellos	 y	 los
sombreretes	de	tela	de	ellas.

Cuando	 hubo	 cantado	 su	 canción,	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 apartado	 de	 la
estancia,	 y	 comenzó	 a	 gustar	 el	 encanto	 de	 su	 aislamiento.	El	 júbilo,	 que	 al
principio	 le	 había	 parecido	 falso	 y	 trivial,	 era	 ahora	 para	 él	 como	 una	 brisa
reconfortante	que	se	filtraba	alegremente	por	sus	sentidos	y	que	ocultaba	a	los
ojos	ajenos	la	agitación	febril	de	su	sangre,	cada	vez	que,	a	través	del	círculo
de	 los	 bailarines	 y	 entre	 la	 música	 y	 la	 algazara,	 volaba	 hasta	 su	 rincón	 la



mirada	 de	 ella,	 como	 una	 provocación,	 como	 una	 promesa	 que	 viniera	 a
explorar	su	corazón	y	a	excitarlo.

En	 el	 vestíbulo	 se	 estaban	 poniendo	 los	 abrigos	 los	 niños	 que	 habían
permanecido	hasta	el	 fin;	 la	 fiesta	había	 terminado.	Ella	se	echó	un	chal	por
encima	y	salieron	juntos.	Su	cabeza	encapuchada	se	rodeó	de	un	fresco	nimbo
de	aliento	y	sus	zapatitos	repiqueteaban	alegremente	sobre	el	suelo	cubierto	de
cristalitos	de	hielo.

Era	el	último	tranvía.	Los	flacos	caballos	castaños	lo	sabían	y	movían	las
campanillas	como	para	anunciarlo	a	la	noche	clara.	El	cobrador	hablaba	con	el
conductor,	y	ambos	hacían	a	menudo	gestos	expresivos	con	la	cabeza	a	la	luz
verde	de	la	lámpara.	Sobre	los	asientos	vacíos	del	tranvía	estaban	diseminados
algunos	 billetes	 de	 colores.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 de	 pasos	 por	 la	 calle.
Ningún	ruido	turbaba	la	paz	de	la	noche,	sino	el	de	los	caballos	al	frotar	uno
contra	otro	los	hocicos,	al	agitar	las	campanillas.

Los	dos	parecían	escuchar,	él	en	el	peldaño	de	arriba	del	estribo,	ella	en	el
de	abajo.	Mientras	hablaban,	 ella	 subió	varias	veces	hasta	donde	estaba	él	y
volvió	a	bajar	otra	vez	a	su	peldaño,	pero	en	una	ocasión	o	dos	permaneció	por
unos	momentos	pegada	a	él,	olvidada	de	bajar,	hasta	que	volvió	a	descender
por	 fin.	 El	 corazón	 de	 Stephen	 seguía	 el	 ritmo	 de	 los	 movimientos	 de	 ella
como	un	corcho	el	ascenso	y	descenso	de	 la	onda.	Y	comprendía	 lo	que	 los
ojos	de	ella	le	decían	desde	las	profundidades	del	capuchón	y	comprendía	que
en	un	pasado	oscuro,	no	sabía	si	en	la	vida	o	en	el	sueño,	había	oído	ya	antes
su	mudo	idioma.	Y	le	vio	lucir	para	él	sus	galas:	el	bonito	vestido,	el	ceñidor,
las	largas	medias	negras,	y	comprendió	que	él	se	había	ya	rendido	mil	veces	a
aquellos	encantos.	Y,	sin	embargo,	una	voz	interna	más	alta	que	el	ruido	de	su
corazón	 agitado	 le	 preguntaba	 si	 aceptaría	 aquella	 ofrenda,	 para	 la	 que	 sólo
tenía	 que	 alargar	 la	 mano.	 Y	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 Eileen	 y	 él	 estaban
mirando	en	 los	campos	del	hotel	cómo	los	criados	 izaban	un	banderín	en	un
mástil,	 y	 aquel	 foxterrier	 que	 daba	 huidas	 locas	 de	 aquí	 para	 allá	 sobre	 el
césped	 soleado,	 y	 cómo	de	 pronto	 había	 prorrumpido	 ella	 en	 una	 carcajada,
echando	a	correr	cuesta	abajo	por	el	sendero	en	curva.	Ahora,	como	entonces,
permanecía	indiferente	en	su	lugar,	como	un	tranquilo	observador	de	la	escena
que	delante	de	sus	ojos	se	desarrollaba.

—Lo	que	ella	quiere	es	que	yo	la	coja	entre	mis	brazos	—pensó—.	Por	eso
es	por	lo	que	ha	venido	conmigo	al	tranvía.	Podría	fácilmente	agarrarla	cuando
sube	a	mi	escalón:	nadie	está	mirando.	Podría	asirla	y	besarla.

Pero	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.	Y	cuando	se	vio	sentado,	solo,	en	el
tranvía	desierto,	desgarró	en	tiras	su	billete	y	se	quedó	mirando	sobriamente	el
suelo	de	madera	acanalada.

Al	día	siguiente	estuvo	sentado	frente	a	su	mesa	durante	muchas	horas	en



la	desnuda	habitación	del	piso	de	arriba.	Delante	de	él	estaban	una	pluma,	un
frasco	de	tinta	y	un	cuaderno	de	ejercicios	color	esmeralda:	todo	nuevo.	Por	la
fuerza	de	la	costumbre,	había	escrito	al	comienzo	de	la	página	las	iniciales	del
lema	jesuítico:	A.	M.	D.	G.	En	la	primera	línea	aparecía	el	título	de	los	versos
que	estaba	tratando	de	escribir:	A	E—	C—.	Sabía	que	se	debía	comenzar	así
porque	había	visto	otros	títulos	semejantes	en	la	colección	de	poemas	de	lord
Byron.	Cuando	hubo	escrito	el	 título	y	trazado	una	raya	ornamental	por	bajo
de	él,	se	sumergió	en	una	especie	de	ensueño	y	comenzó	a	garrapatear	sobre	la
cubierta	del	cuaderno.	Se	veía	en	Bray,	sentado	a	su	mesa,	el	día	después	de	la
discusión	en	la	cena	de	Navidad,	tratando	de	escribir	un	poema	sobre	Parnell
en	el	reverso	de	uno	de	los	documentos	de	recaudación	de	su	padre.

Pero	entonces,	su	cerebro	no	había	llegado	a	asir	el	tema	y,	desistiendo	de
ello,	había	cubierto	 la	página	con	 los	nombres	y	 las	señas	de	algunos	de	sus
compañeros:

Roderick	Kickham

John	Lawton

Anthony	Mac	Swiney

Simón	Moonan.

Ahora	le	parecía	que	iba	a	fracasar	también,	pero	a	fuerza	de	meditar	en	el
incidente	del	día	anterior	llegó	a	cobrar	confianza.	Durante	este	proceso	fueron
desapareciendo	 de	 la	 escena	 todos	 los	 elementos	 que	 estimó	 vulgares	 o
insignificantes.	 Ya	 no	 quedaban	 trazas	 ni	 del	 tranvía,	 ni	 del	 conductor	 y	 el
cobrador,	ni	de	los	caballos;	ni	aun	él	ni	ella	aparecían	claramente.	Los	versos
sólo	hablaban	de	 la	noche	y	de	 la	brisa	balsámica	y	del	 fulgor	virginal	de	 la
luna.	Una	vaga	melancolía	estaba	oculta	en	los	corazones	de	los	protagonistas,
mientras	permanecían	en	pie	bajo	 los	 árboles	 sin	hojas.	Y	cuando	 llegaba	el
momento	de	 la	despedida,	el	beso	que	 la	una	había	negado	era	dado	por	 los
dos.	 Y	 tras	 esto	 escribió	 al	 pie	 las	 letras	 L.	D.	 S.	 y,	 habiendo	 escondido	 el
libro,	fue	a	la	alcoba	de	su	madre	y	allí	se	estuvo	mirando	un	largo	rato	en	el
espejo	del	tocador.

Pero	este	largo	período	de	ocio	y	libertad	estaba	tocando	a	su	fin.	Su	padre
vino	una	noche	a	casa	repleto	de	noticias	y	no	dejó	de	hablar	durante	toda	la
cena.	Stephen	había	estado	esperando	con	impaciencia	el	regreso	de	su	padre
porque	tenían	guisado	de	cordero	y	seguramente	su	padre	le	permitiría	mojar
pan	 en	 la	 salsa.	 Pero	 no	 pudo	 saborear	 el	 guiso	 porque	 la	 mención	 de
Clongowes	le	llenó	la	boca	de	repugnancia.

—Me	 le	 eché	 encima	 —repetía	 míster	 Dédalus	 por	 cuarta	 vez—	 en	 la
esquina	de	la	plaza.



—Entonces,	 supongo	 que	 él	 lo	 arreglará	—dijo	mistress	 Dédalus—.	Me
refiero	a	lo	de	Belvedere.

—Claro	que	sí.	¿No	os	he	dicho	que	ahora	es	provincial	de	la	Orden?

—A	mí	 nunca	 me	 satisfizo	 la	 idea	 de	 mandarle	 a	 los	 Hermanos	 de	 las
Doctrinas	Cristianas	—dijo	mistress	Dédalus.

—¡Que	se	vayan	al	cuerno	 los	Hermanos	de	 las	Doctrinas!	—dijo	míster
Dédalus—.	¿Con	el	asqueroso	Poddy	y	el	cochino	Mickey?	No,	no:	que	siga
arrimado	a	los	jesuitas	puesto	que	con	ellos	ha	comenzado.	Le	pueden	servir
de	 mucho	 el	 día	 de	 mañana.	 Esa	 gente	 le	 puede	 labrar	 un	 porvenir	 a
cualquiera.

—Son	una	Orden	muy	rica,	¿no	es	verdad,	Simón?

—Desde	 luego.	 Saben	 vivir,	 te	 lo	 aseguro.	 Ya	 viste	 cómo	 comían	 en
Clongowes.	¡Cristo!,	como	cebones.

Míster	Dédalus	pasó	su	plato	a	Stephen	para	que	rebañara	lo	que	quedaba.

—Y	ahora,	Stephen	—dijo—	¡hay	que	arrimar	el	hombro,	valiente!	Creo
que	no	te	quejarás	por	falta	de	vacaciones.

—Estoy	segura	que	ahora	va	a	trabajar	con	bríos	—dijo	mistress	Dédalus
—,	sobre	todo	teniendo	a	Mauricio	con	él.

—¡Caramba,	 por	 San	 Pablo!	 ¡Que	me	 olvidaba	 de	Mauricio!	—exclamó
míster	Dédalus—.	 ¡Aquí,	Mauricio!	 ¡Arrímate,	 barbián,	 cabezón!	 ¿No	 sabes
que	te	voy	a	mandar	a	un	colegio	donde	te	enseñen	a	leer	el	p	a	pa?	Y	además
te	voy	a	comprar	un	pañuelito	muy	majo	para	que	te	seques	las	narices.	Va	a
estar	lindo,	¿eh?

Mauricio	se	rio	mirando	a	su	padre	y	luego	a	su	hermano.

Míster	 Dédalus	 se	 sujetó	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	a	sus	dos	hijos.	Stephen	tenía	la	boca	llena	de	pan	y	no	contestó	a	la
mirada	de	su	padre.

—Y	a	propósito	—dijo	por	fin	míster	Dédalus—,	el	rector,	o	mejor	dicho,
el	 provincial	 me	 ha	 estado	 contando	 aquel	 jaleo	 que	 tuviste	 con	 el	 Padre
Dolan.	Ha	dicho	que	eres	un	granuja	sin	vergüenza.

—¡No	habrá	dicho	eso,	Simón!

—Por	 supuesto,	 que	 no.	 Pero	me	 ha	 contado	 toda	 la	 historia	 ce	 por	 be.
Estábamos	 charlando,	 ¿sabes?,	 y	 unas	 palabras	 se	 enredaban	 con	 otras.
Hombre,	y	a	propósito,	¿a	que	no	sabéis	quién	hereda	la	rectoría?	Pero,	ya	os
lo	diré	después.	Bueno,	como	decía,	estábamos	charla	que	te	charla	como	dos
buenos	 amigos	 y	 va	 y	me	 pregunta	 si	 aquí	 el	 pollo	 seguía	 usando	 gafas.	Y



entonces	me	contó	toda	la	historia.

—¿Y	estaba	enfadado,	Simón?

—¿Enfadado?	¡Quiá!	¡Bravo	mocito!,	dijo.

Míster	Dédalus	imitaba	la	voz	nasal	y	recortada	del	provincial.

—El	Padre	Dolan	 y	 yo,	 cuando	 se	 lo	 conté	 a	 todos	 en	 la	 cena,	 el	 Padre
Dolan	y	yo	nos	estuvimos	riendo	de	 lo	 lindo.	Fíjese	usted	mejor	—le	dije—
porque	si	no,	el	chiquitín	de	Dédalus	le	va	a	mandar	a	usted	a	que	le	den	con	la
palmeta	nueve	veces	en	cada	mano.	Nos	estuvimos	riendo	de	lo	lindo.	¡Ja!	¡ja!
¡ja!

Míster	Dédalus	se	volvió	hacia	su	mujer	y	exclamó	en	su	tono	de	voz:

—Eso	 demuestra	 el	 espíritu	 con	 el	 que	 manejan	 los	 chicos	 allí.	 No	 me
digáis	nada:	si	es	diplomacia,	el	jesuita,	¡lo	único!

Volvió	a	tomar	la	voz	del	provincial	y	repitió:

—Se	 lo	 conté	 a	 todos	 en	 la	 cena,	 y	 el	 Padre	 Dolan	 y	 yo	 y	 todos	 nos
estuvimos	riendo	de	lo	lindo.	¡Ja!	¡ja!	¡ja!

***

Había	 llegado	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 colegio,	 por
Pentecostés.	Stephen,	desde	la	ventana	del	vestuario,	estaba	mirando	hacia	el
pradillo	 de	 enfrente	 adornado	 con	 hileras	 de	 farolillos	 a	 la	 veneciana.
Observaba	 los	 invitados	que	bajaban	de	 la	casa	e	 iban	entrando	en	el	 teatro.
Algunos	antiguos	colegiales	vestidos	de	frac	estaban	diseminados	en	grupos	a
la	entrada	del	 teatro	y	hacían	pasar	ceremoniosamente	a	 los	espectadores.	Al
repentino	resplandor	de	un	farolillo,	pudo	Stephen	reconocer	la	cara	sonriente
de	un	sacerdote.

Habían	 sacado	 el	 Santísimo	 de	 su	 tabernáculo	 y	 retirado	 los	 primeros
bancos	 para	 dejar	 libres	 el	 presbiterio	 y	 el	 espacio	 fronterizo	 a	 él.	 Había
montones	de	barras,	de	pesas	y	de	mazas	indias,	apoyadas	contra	la	pared.	Las
pesas	 cortas	 estaban	 apiladas	 en	 un	 rincón,	 y	 en	medio	 de	 los	 innumerables
montones	 de	 zapatos	 de	 gimnasia	 y	 de	 las	 masas	 oscuras	 y	 revueltas	 que
formaban	los	jerseys,	estaba	en	pie	el	caballete	de	voltear,	macizo	y	enfundado
en	 cuero,	 que	 esperaba	 su	 turno	 para	 ser	 transportado	 al	 escenario	 y	 puesto
entre	las	filas	del	equipo	ganador	al	fin	de	los	ejercicios	de	gimnasia.

Stephen	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	primera	parte	del	programa,	aunque,
en	atención	a	su	fama	como	redactor	de	ensayos	 literarios,	 le	habían	elegido
secretario	 del	 gimnasio;	 pero	 en	 la	 representación	 que	 formaba	 la	 segunda
parte	desempeñaba	el	principal	cometido	en	el	papel	de	maestro	ridículo.	Le
habían	elegido	por	 razón	de	su	estatura	y	de	sus	maneras	graves,	pues	aquel



era	su	segundo	curso	en	el	colegio	de	Belvedere	y	estaba	ya	en	el	penúltimo
año.	Un	grupo	de	 alumnos	más	pequeños,	 vestidos	 con	 jerseys	y	pantalones
blancos,	entró	pataleando	por	la	puerta	de	la	sacristía	procedente	del	escenario.
La	 sacristía	 y	 la	 capilla	 estaban	 llenas	 de	 profesores	 y	 de	 alumnos	 que	 se
afanaban	 en	 los	 preparativos.	 El	 sargento	 mayor,	 calvo	 y	 rollizo,	 estaba
probando	 los	 muelles	 del	 caballo	 de	 volteo.	 Cerca	 de	 él	 y	 observando	 con
atención	sus	movimientos,	había	un	joven	delgaducho	que	iba	a	exhibir	en	la
fiesta	una	serie	de	intrincados	movimientos	de	maza.	Llevaba	un	largo	abrigo,
y	 los	 extremos	 de	 las	 mazas	 plateadas	 asomaban	 por	 las	 bocas	 de	 sus
profundos	 bolsillos.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 hueco	 de	 los	 instrumentos	 de	 madera,
porque	 un	 nuevo	 equipo	 se	 aprestaba	 a	 subir	 al	 escenario.	 Seguidamente	 el
prefecto,	con	aire	excitado,	fue	empujando	a	los	chicos	a	través	de	la	sacristía
como	a	un	rebaño	de	patos,	agitando	nerviosamente	los	bordes	de	su	sotana,	y
gritando	 a	 los	 rezagados	 que	 se	 dieran	 prisa.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 capilla
había	un	pequeño	grupo	de	 campesinos	napolitanos	que	 ensayaban	pasos	de
danza:	 algunos	 hacían	 girar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 otros
balanceaban	unas	cestas	llenas	de	violetas	artificiales.	En	un	rincón	oscuro	de
la	capilla	estaba	arrodillada	una	señora	vieja	y	gorda,	entre	el	gran	remolino	de
sus	faldas	negras.	Cuando	se	levantó	dejó	ver	una	figura	vestida	de	color	rosa,
con	una	peluca	de	bucles	dorados	y	un	sombrero	de	paja	de	gusto	arcaico,	con
las	cejas	pintadas	de	negro	y	las	mejillas	dadas	de	carmín	y	empolvadas.	Un
tenue	 rumor	 de	 curiosidad	 recorrió	 la	 capilla	 a	 la	 vista	 de	 esta	 aparición
afeminada.	Uno	de	los	prefectos	se	aproximó	sonriendo	y	meneando	la	cabeza
hasta	el	rincón	oscuro	donde	estaba	la	vieja,	y	habiendo	hecho	una	inclinación,
dijo,	bromeando:

—¿Qué	 es	 esto	 que	 trae	 usted	 aquí,	 mistress	 Tallon?	 ¿Es	 una	 hermosa
damisela	o	una	muñeca?

Y	después,	inclinándose	para	mirar	la	cara	pintada	que	sonreía	debajo	del
sombrerete,	exclamó:

—Pero,	¡tate!,	si	parece	nuestro	amiguito	Bertie	Tallon.

Stephen	oyó	desde	 su	 sitio	 de	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 las	 risas	 con	que	 la
anciana	 señora	 y	 el	 sacerdote	 celebraban	 la	 gracia,	 y	 los	 murmullos	 de
admiración	que	a	su	espalda	se	 levantaban	de	entre	 los	chicos	que	se	habían
adelantado	para	contemplar	al	muchacho	que	bailaría	él	solo	una	de	las	danzas
de	 la	 fiesta.	 Stephen	 no	 pudo	 reprimir	 un	movimiento	 de	 impaciencia.	Dejó
caer	el	extremo	de	la	cortina,	saltó	del	banco	en	el	cual	estaba	subido,	y	salió
de	la	capilla.	Atravesó	el	edificio	del	colegio	y	se	metió	bajo	un	cobertizo	que
orillaba	 el	 jardín.	Del	 teatro,	 situado	 enfrente,	 venían	 las	 voces	 ahogadas	 de
los	espectadores	y	luego,	de	pronto,	el	estrépito	de	bronce	de	la	banda	militar.
La	luz	que	salía	a	través	del	techo	de	cristales	daba	al	teatro	la	apariencia	de
un	arca	iluminada,	anclada	entre	casas	como	barcos	arrumbados,	y	sujeta	a	sus



amarras	por	 los	 finos	 cables	de	 sus	hileras	de	 farolillos.	Se	 abrió	de	 repente
una	puerta	lateral	del	teatro,	y	un	dardo	de	luz	corrió	sobre	la	hierba.	Un	súbito
estallido	de	música	salió	del	arca:	el	preludio	de	un	vals.	La	puerta	se	volvió	a
cerrar,	y	Stephen	sólo	pudo	seguir	el	débil	ritmo	de	la	música.	La	expresión,	la
languidez,	el	aéreo	movimiento	de	aquellos	primeros	compases,	evocaban	en
él	 la	 incomunicable	 emoción	 causa	 de	 su	 desasosiego	 de	 aquel	 día,	 y	 del
arranque	 de	 impaciencia	 que	 le	 había	 conducido	 hasta	 allí.	 Su	 desasosiego
brotaba	de	él	como	una	onda	de	sonido:	con	el	 fluir	de	 la	música,	el	arca	se
había	 puesto	 en	movimiento,	 arrastrando	 tras	 sí,	 al	 arrancar,	 sus	 amarras	 de
farolillos.	 El	 movimiento	 cesó	 al	 estallar	 un	 ruido	 como	 de	 una	 artillería
diminuta:	 eran	 los	 aplausos	 que	 saludaban	 la	 aparición	 en	 la	 escena	 de	 un
nuevo	equipo	de	gimnastas.

Una	manchilla	de	luz	rosada	brillaba	en	el	extremo	del	cobertizo,	y	al	irse
acercando,	 llegó	 a	 sentir	 un	 tenue	 olor	 aromático.	 Dos	 muchachos	 estaban
fumando	 allí	 al	 resguardo	 de	 una	 puerta,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 ellos	 pudo
reconocer	la	voz	de	Heron.

—¡He	 aquí	 al	 noble	 Dédalus!	—gritó	 una	 voz	 gutural	 y	 fuerte—.	 ¡Bien
venido	sea	nuestro	fiel	amigo!

La	bienvenida	terminó	en	una	carcajada	sin	alegría,	en	tanto	que	Heron	se
deshacía	en	zalemas.	Después	se	puso	a	repiquetear	en	el	suelo	con	su	bastón.

—Aquí	me	 tienes	—dijo	Stephen,	deteniéndose	y	paseando	su	mirada	de
Heron	al	otro	que	estaba	con	él.

Este	 último	 le	 era	 desconocido;	 pero	 al	 resplandor	 de	 los	 pitillos	 pudo
entrever	su	rostro	pálido	y	afectado,	sobre	el	que	se	deslizaba	lentamente	una
sonrisa,	y	su	largo	talle	y	el	sombrero	hongo	con	que	se	tocaba.	Heron	no	se
preocupó	de	hacer	una	presentación,	sino	que	en	su	lugar,	dijo:

—Precisamente	le	estaba	diciendo	a	mi	amigo	Wallis	lo	divertido	que	sería
si	 tú	 imitaras	 esta	 noche	 la	 voz	 del	 rector	 en	 tu	 papel	 de	maestro.	 Sería	 un
golpe	estupendo.

Heron	 hizo	 en	 honor	 de	 Wallis	 un	 intento	 poco	 lucido	 de	 remedar	 la
pedantesca	voz	de	bajo	del	 rector,	y	 riendo	él	mismo	de	su	 fracaso	 le	dijo	a
Dédalus	que	lo	hiciera	él.

—¡Anda,	Dédalus,	 anda,	que	 tú	 le	 imitas	 estupendamente!	Aquel	que	no
quiera	obedecer	a	la	Igle-ssia,	sea	para	ti	como	el	paga-nno	y	el	publica-nno.

La	imitación	fue	estorbada	por	una	leve	expresión	de	desagrado	por	parte
de	Wallis,	cuya	boquilla	tiraba	mal.

—¡Caray	 con	 la	 lata	 de	 la	 boquilla!	 —dijo,	 quitándosela	 de	 la	 boca,
sonriendo	 y	 frunciendo	 las	 cejas	 con	 aire	 tolerante—.	 Se	 está	 atrancando	 a



cada	paso.	¿Usted	usa	boquilla?

—No	fumo	—dijo	Stephen.

—No	—dijo	Heron—.	Dédalus	es	un	 joven	modelo.	Ni	fuma,	ni	va	a	 las
kermesses,	ni	flirtea.

Stephen	meneó	la	cabeza	y	se	sonrió	de	ver	 la	cara	de	su	rival,	colorada,
movible	 y	 picuda	 como	 la	 de	 un	 pájaro.	 Había	 pensado	 con	 frecuencia	 lo
extraordinario	que	era	que	Vincent	Heron,	que	tenía	apellido	de	pájaro,	tuviera
la	 cara	 en	 consonancia	 con	 el	 nombre.	 Sobre	 la	 frente	 le	 descansaba	 un
mechón	de	cabellos	claros,	como	una	cresta	alborotada.	La	frente	era	estrecha
y	 huesuda,	 y	 una	 nariz	 delgada	 y	 ganchuda	 le	 salía	 de	 entre	 los	 ojos,	 muy
juntos	 y	 saltones,	 claros	 e	 inexpresivos.	 Los	 dos	 rivales	 eran	 amigos	 de
colegio.	Se	sentaban	en	clase	en	el	mismo	banco,	 tenían	su	sitio	uno	al	 lado
del	 otro	 en	 la	 capilla	 y	 charlaban	 juntos	 en	 el	 comedor	 después	 del	 rosario.
Como	 los	 alumnos	 de	 último	 año	 eran	 muy	 poco	 brillantes,	 ellos	 eran	 en
realidad	 los	que	 llevaban	 la	voz	cantante	en	el	colegio.	Ellos,	 los	que	 iban	a
pedir	al	rector	un	día	de	asueto	o	el	perdón	de	un	camarada.

—Hombre,	y	a	propósito	—dijo	Heron	de	repente—.	He	visto	entrar	a	 tu
padre.

La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	Stephen.	Cualquier	alusión	a	su	padre,
hecha	 por	 un	 compañero	 o	 por	 un	 profesor,	 le	 sobresaltaba	 inmediatamente.
Esperó	 en	 silencio,	 temiendo	 qué	 fuese	 lo	 que	Heron	 iba	 a	 seguir	 diciendo.
Pero	Heron	sólo	le	dio	un	codazo	expresivo	y	dijo:

—¡Anda,	que	las	matas	callando!

—¿A	qué	santo?…	—preguntó	Stephen.

—Tú	 pareces	 una	mosquita	muerta	—siguió	Heron—,	 pero	 creo	 que	 las
matas	sin	sentir.

—¿Se	 te	 puede	 preguntar	 a	 qué	 es	 a	 lo	 que	 te	 refieres?	 —preguntó
cortésmente	Stephen.

—Desde	 luego,	 hombre	 —contestó	 Heron—.	 La	 hemos	 visto,	 ¿no	 es
verdad,	Wallis?	Y	que	es	endiabladamente	bonita.	Y	preguntona.	¿Y	qué	papel
va	a	hacer	Stephen,	míster	Dédalus?	¿Y	va	a	cantar	Stephen,	míster	Dédalus?
Tu	señor	padre	la	estaba	mirando	de	hito	en	hito	a	través	de	aquel	monóculo
que	se	trae,	y	me	parece	que	el	viejo	te	ha	calado	las	intenciones.	A	mí	no	me
importaría	un	comino.	¡Es	estupenda!,	¿no	es	verdad,	Wallis?

—¡De	primera!	—contestó	Wallis	tranquilamente,	volviéndose	a	colocar	la
boquilla	en	el	ángulo	de	la	boca.

Una	oleada	momentánea	de	cólera	refluyó	por	la	mente	de	Stephen	al	oír



hacer	 en	 presencia	 de	 un	 extraño	 estas	 alusiones	 poco	 delicadas.	 Para	 él	 las
atenciones	y	el	interés	de	la	muchacha	no	eran	una	cosa	de	broma.	En	todo	el
día	no	había	pensado	en	otra	cosa	más	que	en	 la	despedida	en	el	estribo	del
tranvía	la	noche	de	Harold’s	Cross,	en	las	fluctuantes	emociones	que	le	había
producido	 y	 el	 poema	 que	 con	 este	motivo	 había	 escrito.	 Todo	 el	 día	 había
estado	 imaginándose	el	nuevo	encuentro,	porque	sabía	de	antemano	que	ella
había	de	asistir	a	la	representación.	Y	la	misma	melancolía	inquieta	de	la	otra
vez	había	llenado	su	pecho,	aunque	ahora	sin	encontrar	su	desagüe	en	el	verso.
El	desarrollo	y	 la	experiencia	de	dos	años	de	adolescencia	 interpuestos	entre
aquel	entonces	y	lo	presente,	le	impedían	ahora	semejante	expansión.	Y	todo
el	día	la	corriente	de	melancólica	ternura	había	estado	fluyendo	y	refluyendo
dentro	de	 él	 en	oscuros	 remolinos	y	 remansos,	 llegándole,	 por	 fin,	 a	 cansar,
hasta	 que	 la	 chanza	 del	 prefecto	 y	 el	 muchachuelo	 pintarrajeado	 le	 habían
arrancado	un	movimiento	de	impaciencia.

—Así	es	que	 tienes	que	admitir	—seguía	diciendo	Heron—	que	por	esta
vez	 te	 hemos	 calado	 de	 lo	 lindo.	 Ya	 no	 vendrás	 haciéndote	 el	 san	 tito,
supongo.

Prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 falsa	 e,	 inclinándose	 como	 antes,	 golpeó
ligeramente	a	Stephen	en	la	pantorrilla,	como	por	festivo	reproche.

El	momento	 de	 cólera	 se	 le	 había	 pasado	 ya	 a	 Stephen.	No	 se	 sentía	 ni
halagado	ni	confuso,	sino	que	sencillamente	deseaba	que	la	broma	tocase	a	su
fin.	 Apenas	 si	 se	 dolía	 ahora	 de	 lo	 que	 poco	 antes	 le	 había	 parecido	 una
estúpida	falta	de	tacto,	porque	comprendía	que	su	íntima	aventura	no	peligraba
por	aquellas	palabras.	Y	su	cara	reflejó	la	falsa	sonrisa	de	su	rival.

—¡Confiesa!	—repitió	Heron,	golpeándole	otra	vez	en	la	pantorrilla.

El	golpe	era	en	broma,	pero	no	tan	suave	como	el	primero.	Stephen	sintió
un	escozor	en	 la	piel,	un	ardor	apenas	doloroso;	e	 inclinándose	sumisamente
empezó	 a	 recitar	 el	 Confiteor	 como	 para	 corresponder	 al	 tono	 jocoso	 de	 su
compañero.	 La	 cosa	 terminó	 bien	 porque	 Heron	 y	Wallis	 se	 echaron	 a	 reír
tolerantemente	ante	aquella	irreverencia.

Los	labios	de	Stephen	eran	solamente	los	que	recitaban	la	confesión,	pues
mientras	pronunciaba	las	palabras,	un	repentino	recuerdo	le	había	transportado
a	otra	escena,	evocada	como	por	magia	al	notar	las	arruguillas	crueles	que	con
la	 risa	 se	 le	 formaban	 a	Heron	 en	 los	 ángulos	de	 la	 boca	y	 al	 sentirse	 en	 la
pantorrilla	el	golpecito	cariñoso	del	bastón	y	escuchar	la	amonestación	amical:
Confiesa.

Era	 hacia	 el	 final	 del	 primer	 trimestre	 pasado	 en	 el	 colegio,	 cuando	 él
estaba	todavía	en	sexta.	Su	sensible	naturaleza	se	resentía	aún	del	peso	de	la
oscuridad	 y	 la	 sordidez	 de	 su	 nueva	 manera	 de	 vida.	 Su	 alma	 estaba	 aún



conturbada	 y	 deprimida	 por	 la	 sombría	 monstruosidad	 de	 Dublín.	 Stephen
había	emergido	de	dos	años	de	sueño	encantado	para	encontrarse	de	pronto	en
un	 escenario	 distinto,	 donde	 cada	 evento	 y	 cada	 personaje	 le	 afectaban
íntimamente,	seduciéndole	a	veces	y	otras	descorazonándole,	pero	llenándole
siempre	 de	 intranquilidad	 y	 amargos	 pensamientos,	 lo	 mismo	 cuando	 le
descorazonaban	que	cuando	le	seducían.	Todo	el	vagar	que	su	vida	de	colegial
le	dejaba	lo	pasaba	en	la	compañía	de	escritores	subversivos,	cuyos	sarcasmos
y	virulencias	fermentaban	lentamente	en	su	cerebro	para	reflejarse	después	en
sus	propios	y	aún	no	sazonados	escritos.

La	 composición	 literaria	 era	 la	 principal	 ocupación	 que	 tenía	 durante	 la
semana,	y	todos	los	martes,	cuando	iba	de	casa	al	colegio,	auguraba	la	suerte
que	le	esperaba	deduciéndola	de	las	incidencias	del	camino;	si	veía	a	alguien
que	 caminara	 delante	 de	 él,	 se	 proponía	 pasarle	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 punto
determinado,	o	bien	iba	colocando	sus	pisadas	cuidadosamente	en	las	junturas
de	las	losas	de	la	acera,	diciéndose	a	cada	pisada:	seré	el	primero	en	el	ensayo;
no	seré	el	primero	en	el	ensayo.

Cierto	 martes,	 la	 serie	 de	 sus	 triunfos	 se	 vio	 interrumpida	 de	 repente.
Míster	Tate,	el	profesor	de	inglés,	le	señaló	con	el	dedo	y	dijo	bruscamente:

—Este	muchacho	tiene	una	herejía	en	el	ensayo.

Silencio	 sepulcral	 en	 la	 clase.	Míster	Tate	 no	 lo	 interrumpió	 sino	 que	 se
puso	a	hurgarse	con	una	mano	entre	los	muslos,	en	tanto	que	se	oía	chascar	el
almidón	 de	 su	 camisa	 alrededor	 del	 cuello	 y	 hacia	 los	 puños.	 Stephen	 no
levantó	 los	 ojos.	 Era	 una	 mañana	 cruda	 de	 primavera	 y	 sus	 ojos	 estaban
todavía	débiles	y	doloridos.	Se	vio	fracasado	y	cogido;	sintió	la	sordidez	de	su
espíritu	y	la	de	su	casa,	y	en	la	nuca,	el	roce	del	cuello	vuelto	y	raído.

Un	 sonoro	golpe	de	 risa	del	profesor	permitió	 respirar	más	 a	gusto	 a	 los
alumnos.

—Quizá	no	se	ha	dado	usted	cuenta.

—¿En	dónde	está?	—preguntó	Stephen.

Míster	Tate	dejó	de	hurgarse	y	extendió	el	escrito.

—Aquí.	 Es	 hablando	 del	 Criador	 y	 del	 alma.	 Emm…	 emm…	 emm…
emm…	¡Ah!,	sin	que	nunca	puedan	llegar	a	aproximarse.	Eso	es	una	herejía.

Stephen	murmuró:

—He	querido	decir	sin	que	nunca	puedan	llegar	a	alcanzarse.

Era	someterse.	Míster	Tate	se	apaciguó	y	doblando	el	ejercicio	se	lo	alargó
diciendo:

—¡Ah!	Bueno.	Alcanzarse.	Eso	es	ya	otra	cosa.



Pero	 la	 clase	 no	 se	 había	 apaciguado	 tan	 prestamente.	 Aunque	 nadie	 le
habló	del	incidente	después	de	la	clase,	Stephen	pudo	notar	a	su	alrededor	una
especie	de	alegría	malévola.

Unos	días	después	de	este	tropiezo,	iba	Stephen	al	anochecer	con	una	carta
en	la	mano	por	el	camino	de	Drumcodra,	cuando	oyó	una	voz	que	gritaba:

—¡Alto!

Se	volvió	y	pudo	distinguir	entre	 las	 sombras	crepusculares	a	 tres	de	sus
compañeros	que	le	salían	al	paso.

Heron,	que	era	el	que	había	gritado,	avanzaba	entre	sus	dos	acompañantes
hendiendo	 el	 aire	 con	 un	 bastoncillo	 delgado	 a	 compás	 de	 las	 pisadas.	 Su
amigo	Boland	marchaba	 al	 lado	 de	 él	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 en	 el	 rostro,
mientras	 que	 el	 otro,	 Nash,	 venía	 unos	 cuantos	 pasos	 traseros,	 resollando	 a
causa	de	la	velocidad	de	la	marcha	y	haciendo	oscilar	su	gran	cabezota	rojiza.

Ya	reunidos	todos,	se	internaron	por	la	calle	de	Clonliffe	e	inmediatamente
se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 libros	 y	 escritores,	 diciendo	 los	 libros	 que	 estaban
leyendo	y	cuántos	volúmenes	tenía	en	la	librería	el	padre	de	cada	uno.	Stephen
les	estaba	escuchando	con	cierta	extrañeza,	porque	Boland	era	el	azote	de	 la
clase	y	Nash	el	vago	por	excelencia	de	la	misma.	En	efecto,	después	de	charlar
algún	 tiempo	 sobre	 sus	 autores	 favoritos,	 Nash	 se	 declaró	 por	 el	 capitán
Marryat,	que,	según	dijo,	era	el	más	grande	escritor.

—¡Quita!	—dijo	Heron—.	Pregúntale	a	Dédalus.	Dédalus,	¿cuál	es	el	más
grande	escritor?

Stephen	notó	el	sarcasmo	de	la	pregunta	y	dijo:

—¿En	prosa?

—Sí.

—Creo	que	Newman.

—¿El	cardenal	Newman?	—preguntó	Boland.

—Sí	—contestó	Stephen.

A	Nash	 se	 le	 amplificó	 en	 el	 rostro	 pecoso	 la	 sonrisa	 doblada,	 al	mismo
tiempo	que	volviéndose	a	Stephen,	decía:

—¿Y	a	ti,	Dédalus,	te	gusta	el	cardenal	Newman?

—Hay	mucha	gente	que	afirma	que	Newman	es	quien	tiene	el	mejor	estilo
en	 prosa	—dijo	 Heron,	 para	 que	 se	 enteraran	 los	 otros	 dos—,	 pero,	 desde
luego,	no	es	poeta.

—Y	dinos,	Heron,	¿cuál	es	el	mejor	poeta?	—preguntó	Boland.



—Lord	Tennyson,	indudablemente	—contestó	Heron.

—Claro,	lord	Tennyson	—dijo	Nash—.	En	casa	tenemos	todas	sus	poesías
en	un	libro.

Al	oír	esto,	Stephen	olvidó	todos	los	propósitos	de	callar	que	había	estado
haciendo	y	exclamó:

—¡Poeta,	Tennyson!	¡Querrás	decir	un	versificador!

—¡Quítate	de	ahí!	—dijo	Heron—.	Todo	el	mundo	sabe	que	Tennyson	es
el	mejor	poeta.

—¿Y	 quién	 es,	 según	 tu	 parecer,	 el	 mejor	 poeta?	 —preguntó	 Boland,
dándole	con	el	codo	a	su	vecino.

—Byron,	desde	luego	—contestó	Stephen.

Heron	tomó	la	iniciativa	rompiendo	a	reír	despectivamente	y	los	otros	dos
se	le	unieron.

—¿De	qué	os	reís?	—preguntó	Stephen.

—De	 ti	—contestó	 Heron—.	 ¡Byron	 el	mejor	 poeta!	 No	 es	más	 que	 un
poeta	para	gentes	sin	educación.

—¡Pues,	sí	que	debe	ser	un	poeta!	—comentó	Boland.

—Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 tú	 es	 callarte	—dijo	 Stephen,	 encarándose
decididamente	con	él—.	Todo	lo	que	tú	sabes	acerca	de	poesía,	es	lo	que	has
escrito	en	las	pizarras	del	patio,	que	fue	por	lo	que	te	mandaron	castigado	al
desván.

Se	decía,	en	efecto,	que	Boland	había	escrito	en	 las	pizarras	del	patio	un
pareado	acerca	de	un	compañero	que	acostumbraba	a	volver	del	colegio	a	casa
a	caballo	en	un	pony:

Tyson	iba	a	caballo	hacia	Jerusalén.

Se	cayó	y	se	hizo	daño	en	el	kulipulén.

Esta	embestida	hizo	callar	a	los	dos	lugartenientes,	pero	Heron	continuó:

—Por	lo	menos,	no	me	negarás	que	Byron	es	herético	e	inmoral.

—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	sea	—exclamó	vivamente	Stephen.

—¿Te	tiene	sin	cuidado	el	que	sea	herético	o	no?	—dijo	Nash.

—¿Qué	es	lo	que	entiendes	tú	de	eso?	—saltó	Stephen—.	No	has	leído	un
verso	en	tu	vida,	a	no	ser	en	una	traducción.	Ni	tú,	ni	Boland	tampoco.

—¡Atención!	Sujetadme	bien	a	este	hereje	—exclamó	Heron.



En	un	instante	Stephen	se	encontró	prisionero.

—Tate	te	despabiló	de	lo	lindo	el	otro	día	cuando	aquello	de	la	herejía	que
tenías	en	la	composición.

—Ya	se	lo	diré	yo	mañana	—dijo	Boland.

—¿Tú?	—exclamó	Stephen—.	¡Te	guardarás	muy	mucho	de	abrir	la	boca!

—¿Y	eso?

—Como	que	te	va	la	vida.

—¡A	 callarse!	 —gritó	 Heron,	 fustigando	 en	 la	 pierna	 a	 Stephen	 con	 el
bastón.

Esta	 fue	 la	 señal	 para	 el	 ataque.	Nash	 le	 trabó	 los	 brazos	 por	 la	 espalda
mientras	que	Boland	cogía	un	troncho	de	col	que	yacía	en	el	arroyo.	Stephen,
debatiéndose	a	patadas,	bajo	los	bastonazos	y	los	golpes	del	troncho	nudoso,
fue	empujado	contra	una	alambrada	erizada	de	pinchos.

—Confiesa	que	Byron	no	valía	nada.

—No.

—Confiesa.

—No.

—Confiesa.

—No.	No.

Al	fin,	tras	una	serie	de	embestidas,	logró	desasirse.	Sus	verdugos	huyeron
en	dirección	al	camino	de	Jone	riendo	y	mofándose,	mientras	él,	medio	cegado
por	las	lágrimas,	echó	a	andar	vacilantemente,	crispando	los	puños	enfurecido,
sollozando.

Y	 ahora,	mientras	 recitaba	 el	Confiteor	 entre	 las	 risas	 indulgentes	 de	 los
otros	dos	y	mientras	las	escenas	de	este	ultrajante	episodio	pasaban	incisivas	y
rápidas	por	su	imaginación,	se	preguntaba	por	qué	no	guardaba	mala	voluntad
a	aquellos	que	le	habían	atormentado.	No	había	olvidado	en	lo	más	mínimo	su
cobardía	y	su	crueldad,	pero	la	evocación	del	cuadro	no	le	excitaba	al	enojo.	A
causa	 de	 esto,	 todas	 las	 descripciones	 de	 amores	 y	 de	 odios	 violentos	 que
había	 encontrado	 en	 los	 libros	 le	 habían	 parecido	 fantásticas.	Y	 aun	 aquella
noche,	 al	 regresar	 vacilante	 hacia	 casa	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 Jone,	 había
sentido	 que	 había	 una	 fuerza	 oculta	 que	 le	 iba	 quitando	 la	 capa	 de	 odio
acumulado	en	un	momento	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	desprende	la
suave	piel	de	un	fruto	maduro.

Permanecía	 de	 pie	 con	 los	 otros	 dos	 compañeros	 en	 el	 extremo	 del



cobertizo	atendiendo	vagamente	a	su	charla	o	a	los	estallidos	de	los	aplausos
que	 venían	 del	 teatro.	 Ella	 estaba	 sentada	 allí	 dentro,	 entre	 el	 público,
esperando	 tal	 vez	 a	 que	 él	 apareciese.	 Trató	 de	 evocar	 su	 imagen,	 pero	 no
pudo.	 Se	 acordaba	 sólo	 de	 que	 llevaba	 un	 chal	 echado	 por	 la	 cabeza	 que	 le
hacía	como	una	capucha	y	que	sus	ojos	oscuros	le	excitaban	y	le	deprimían.	Se
preguntaba	si	él	había	estado	en	los	pensamientos	de	ella	del	mismo	modo	que
ella	en	los	de	él.	Y	luego,	en	la	oscuridad,	sin	que	los	otros	dos	le	pudieran	ver,
apoyó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 otra,
tocándola	apenas	ligeramente.	Mas	la	presión	de	los	dedos	de	ella	había	sido
más	ligera	y	más	firme;	y	de	repente	el	recuerdo	de	aquel	roce	le	atravesó	el
cerebro	y	el	cuerpo	como	una	invisible	onda.

Un	muchacho	 vino	 corriendo	 hacia	 ellos	 a	 través	 del	 cobertizo.	 Llegaba
excitado	y	sin	aliento.

—Anda,	Dédalus	—gritó—,	que	Doyle	 está	 la	mar	 de	 enfadado	 contigo.
Tienes	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 vestirte	 para	 la	 representación.	 Anda,	 date
prisa.

—Irá	 cuando	 le	 dé	 la	 gana	—contestó	 Heron	 al	 mensajero,	 arrastrando
desdeñosamente	las	palabras.

El	muchacho	se	volvió	hacia	Heron	y	repitió:

—Es	que	Doyle	está	horriblemente	enfadado.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	ofrecer	a	Doyle	mis	respetos	y	decirle	que	no
me	toque	las	narices?

—Bueno,	me	tengo	que	ir	—dijo	Stephen,	a	quien	se	le	daba	muy	poco	de
puntillos	de	honra.

—Yo	que	tú	no	iba	—dijo	Heron—.	¡Vaya	que	no!	Esas	no	son	maneras	de
mandar	a	buscar	a	uno	de	los	mayores.	¡Que	está	furioso!	Ya	es	bastante	que
desempeñes	un	papel	en	ese	condenado	comedión	que	se	trae.

Este	puntilloso	espíritu	de	camaradería	que	había	observado	últimamente
en	su	rival	no	lograba	apartar	a	Stephen	de	sus	hábitos	de	tranquila	obediencia.
Desconfiaba	de	la	turbulencia	y	dudaba	de	la	sinceridad	de	una	tal	camaradería
que	 le	 parecía	 una	 triste	 anticipación	 de	 la	 virilidad.	 El	 punto	 de	 honor
suscitado	ahora	 le	resultaba	 tan	 trivial	como	todas	estas	cuestiones.	Mientras
su	 imaginación	 había	 estado	 atareada	 persiguiendo	 fantasmas	 intangibles,	 o
dejando	de	perseguirlos	para	caer	en	la	irresolución,	había	estado	escuchando
constantemente	 las	 voces	de	 sus	 profesores	 que	 le	 excitaban	 a	 ser	 antes	 que
nada	un	perfecto	 caballero	y	un	buen	católico.	Estas	voces	habían	 llegado	a
sonar	 en	 sus	oídos	 como	palabras	vacías.	Al	 abrirse	 el	 gimnasio,	 había	oído
otra	voz	que	le	mandaba	ser	fuerte,	viril	y	saludable.	Y	cuando	el	movimiento



a	favor	de	un	renacimiento	nacional	se	había	comenzado	a	sentir	en	el	colegio,
otra	 voz	 le	 había	 invitado	 a	 ser	 fiel	 a	 su	 patria	 y	 a	 ayudar	 a	 vivificar	 su
lenguaje	 y	 sus	 tradiciones.	En	 lo	 profano,	 lo	 preveía,	 habría	 otra	 voz	que	 le
invitaría	a	reconstruir	con	su	trabajo	la	derruida	hacienda	de	su	padre;	y,	entre
tanto,	la	voz	de	sus	compañeros	le	mandaba	ser	un	buen	camarada,	encubrirlos
en	 sus	 faltas,	 interceder	 por	 su	 perdón	 y	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles
para	obtener	días	de	asueto	para	el	colegio.	Y	era	el	zumbido	vacío	de	todas
estas	voces	lo	que	le	hacía	titubear	en	la	persecución	de	sus	propios	fantasmas.
Sólo	 les	 prestaba	 atención	 por	 algún	 tiempo,	 y	 era	 feliz	 cuando	 podía	 estar
lejos	de	ellas,	fuera	del	alcance	de	su	llamamiento,	solo,	o	en	compañía	de	sus
propios	y	fantasmales	compañeros.

En	 la	 sacristía	 estaban	un	 jesuita	 rollizo	y	de	 cara	 lustrosa	y	un	viejo	de
traje	 azul	 raído,	 ocupados	 en	 revolver	 en	 un	 cajón	de	 coloretes	 y	 lápices	 de
caracterizar.	Los	chicos	que	habían	sido	ya	caracterizados	se	paseaban	de	un
lado	a	otro,	o,	parados	y	como	estupefactos,	se	pasaban	furtivamente	los	dedos
por	la	cara.	En	medio	de	la	sacristía,	un	jesuita,	que	estaba	pasando	unos	días
en	el	colegio,	se	balanceaba	rítmicamente,	poniéndose	de	puntillas	y	dejándose
caer	 otra	 vez	 sobre	 los	 talones,	 todo	 con	 las	 manos	 muy	 metidas	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 sotana	 y	 éstos	 echados	 hacia	 adelante.	 Su	 cabeza,	 pequeña,
adornada	 de	 rizos	 rojizos	 y	 lustrosos,	 y	 su	 cara	 recientemente	 afeitada,	 iban
bien	 con	 la	 impecable	 corrección	 de	 su	 sotana	 y	 con	 sus	 irreprochables
zapatos.

Al	observar	esta	figura	oscilante	y	tratar	de	descifrar	la	sonrisa	burlona	del
religioso,	le	vino	a	Stephen	a	la	memoria	una	cosa	que	había	oído	decir	a	su
padre	antes	de	que	le	enviaran	a	Clongowes:	que	se	puede	siempre	reconocer	a
un	 jesuita	 por	 el	 corte	 de	 su	 traje.	 Y	 en	 el	 mismo	 momento	 pensó	 que	 le
parecía	 reconocer	una	 semejanza	entre	 la	manera	de	 ser	de	 su	padre	y	 la	de
aquel	 jesuita	 bien	 vestido	 y	 sonriente.	 Y	 tuvo	 certeza	 de	 algo	 como	 una
profanación	 del	 oficio	 de	 jesuita	 y	 aun	 de	 la	misma	 sacristía,	 cuyo	 silencio
había	huido	ante	 la	charla	en	alta	voz	y	el	bromear,	y	cuya	atmósfera	estaba
llena	del	olor	pungente	de	los	mecheros	de	gas	y	de	la	grasa.

Mientras	que	el	viejo	le	pintaba	arrugas	en	la	frente	y	le	embadurnaba	las
mejillas	 de	 negro	 y	 de	 azul,	 Stephen	 escuchaba	 distraído	 la	 voz	 del	 jesuita
rollizo	que	 le	 recomendaba	que	hablara	alto	y	que	 recalcara	bien	 los	pasajes
graciosos.	Se	oía	la	banda	que	tocaba	El	lirio	de	Killarney	y	comprendió	que
el	 telón	 se	 iba	 a	 levantar	 dentro	 de	 muy	 pocos	 minutos.	 No	 sentía	 ningún
miedo	 de	 salir	 al	 escenario,	 pero	 le	 humillaba	 la	 idea	 del	 papel	 que	 iba	 a
desempeñar.	El	recuerdo	de	algunos	de	los	pasajes	hizo	que	un	rubor	repentino
subiera	hasta	sus	mejillas	pintadas.	Y	vio	los	ojos	de	ella,	pensativos	y	llenos
de	 promesas,	 que	 le	 miraban	 desde	 la	 sala;	 y	 esta	 imagen	 barrió	 todos	 sus
escrúpulos	dejando	su	voluntad	presta.	Parecía	que	se	le	había	infundido	otra



nueva	 naturaleza:	 que	 el	 contagio	 de	 la	 animada	 juventud	 que	 bullía	 a	 su
alrededor	se	 le	había	metido	a	él	 también	en	el	alma	y	 transformado	aquella
desconfianza	 malhumorada	 que	 de	 ordinario	 tenía.	 Por	 un	 momento	 se	 vio
revestido	de	 la	 verdadera	vitalidad	 juvenil.	Y	mezclado	 entre	 bastidores	 con
los	 otros,	 participó	 de	 la	 alegría	 común	 en	 medio	 de	 la	 cual	 dos	 robustos
padres	izaron	el	telón	que	se	fue	elevando	a	tirones	y	todo	torcido.

Momentos	 después	 se	 encontró	 en	 el	 escenario	 entre	 las	 deslumbrantes
luces	 de	 gas	 y	 la	 decoración	 borrosa,	 representando	 delante	 de	 las
innumerables	caras	del	vacío.	Le	sorprendía	el	ver	que	la	comedia,	que	en	los
ensayos	 parecía	 una	 cosa	 deslavazada	 y	 sin	 vida,	 había	 cobrado	 de	 repente
vida	propia.	Parecía	ahora	que	la	comedia	se	representaba	sola	y	que	ellos	sólo
ayudaban	 con	 sus	 papeles.	 Cuando	 el	 telón	 cayó	 tras	 la	 última	 escena,	 oyó
cómo	el	vacío	se	llenaba	de	aplausos,	y	a	través	de	una	rendija	pudo	ver	desde
el	 escenario	 cómo	 aquel	 cuerpo	 único	 ante	 el	 cual	 había	 representado,	 se
desformaba	como	por	magia,	rompiéndose	por	todas	partes	el	vacío	de	rostros
y	dividiéndose	en	grupos	atareados.

Abandonó	rápidamente	la	escena,	se	despojó	de	su	disfraz	y	atravesando	la
capilla	 entró	 en	 el	 jardín	 del	 colegio.	 Ahora	 que	 la	 representación	 había
terminado,	 sus	 nervios	 excitados	 exigían	 una	 nueva	 aventura.	 Se	 precipitó
hacia	adelante	como	para	atraparla.	Las	puertas	del	teatro	estaban	abiertas	y	el
público	había	salido	ya.	En	aquellas	hileras	que	antes	se	le	habían	imaginado
como	 las	 amarras	 de	 un	 arca,	 quedaban	 ahora	 unos	 cuantos	 farolillos,
balanceándose	en	la	brisa	nocturna,	oscilando	sin	regocijo.	Subió	a	toda	prisa
los	escalones	de	entrada	al	colegio,	como	ávido	de	una	presa	que	se	le	pudiera
escapar,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud	 que	 llenaba	 el	 vestíbulo	 y	 pasó	 por
junto	 a	 dos	 jesuitas	 que	presenciaban	 la	 desbandada	haciendo	 reverencias,	 y
cambiando	 apretones	 de	 mano	 con	 los	 invitados.	 Y	 él	 empujaba	 hacia
adelante,	fingiendo	una	prisa	todavía	mayor,	y	dándose	cuenta	vagamente	de
la	estela	de	miradas,	sonrisas	y	codazos	que	su	empolvada	cabeza	dejaba	tras
sí.

Cuando	 llegó	a	 los	escalones	de	 la	entrada	vio	a	su	familia	que	 le	estaba
esperando	a	la	luz	del	primer	farol.	A	primera	vista	notó	que	todas	las	figuras
del	grupo	le	eran	familiares	y	bajó	los	escalones	malhumorado.

—Tengo	que	llevar	un	recado	a	la	calle	George	—le	dijo	precipitadamente
a	su	padre—.	Volveré	a	casa	detrás	de	ustedes.

Y	sin	aguardar	a	las	preguntas	de	su	padre,	atravesó	a	toda	prisa	el	camino
y	 echó	 a	 andar	 a	 hopo	 colina	 abajo.	 Apenas	 si	 sabía	 adónde	 iba.	 Orgullo,
esperanza	 y	 deseo,	 como	 hierbas	 pisoteadas	 en	 su	 corazón,	 elevaban
humaredas	de	un	incienso	enloquecedor	que	cual	una	cortina	cegaba	las	luces
de	su	espíritu.	Bajaba	velozmente	entre	el	tumulto	de	estos	vapores	de	orgullo



herido,	 de	 esperanza	 arruinada,	 de	 deseo	 frustrado,	 que	 en	 un	 momento	 se
habían	 levantado	 en	 su	 alma.	 Se	 elevaron	 ante	 sus	 ojos	 angustiados	 en	 una
densa	y	enloquecedora	humareda,	fluyeron	y	se	desvanecieron	sobre	él.

Por	último,	el	aire	quedó	de	nuevo	transparente	y	frío.

Un	 velo	 recubría	 aún	 sus	 ojos,	 pero	 éstos	 no	 le	 ardían	 ya.	 Un	 poder
semejante	a	aquel	que	otras	veces	había	hecho	desaparecer	de	él	la	cólera	o	el
resentimiento,	fue	el	que	le	hizo	pararse.

Se	detuvo	y	se	quedó	mirando	el	sombrío	pórtico	del	depósito	de	cadáveres
y	 la	 callejuela	 empedrada	 de	 al	 lado.	Vio	 el	 nombre	 de	 la	 callejuela,	 Lotts,
escrito	en	la	pared,	y	respiró	despacio	el	aire	rancio	y	denso	que	de	ella	salía.

—Esto	son	orines	de	caballo	y	paja	podrida	—pensó—.	Es	bueno	respirar
este	 olor.	Me	 calmará	 el	 corazón.	 Ahora	 mi	 corazón	 está	 ya	 absolutamente
tranquilo.	Regresaré.

***

Stephen	se	encontraba	de	nuevo	sentado	junto	a	su	padre,	en	un	rincón	de
un	vagón	del	ferrocarril	en	Kingsbridge.	Iban	a	Cork	y	aquel	era	el	correo	de
la	 noche.	Cuando	 el	 tren	 arrancó	de	 la	 estación,	 le	 vino	 a	 la	memoria	 aquel
asombro	 infantil	 experimentado	 años	 atrás	 el	 primer	 día	 de	 su	 estancia	 en
Clongowes.	Pero	ahora	no	experimentaba	asombro	ninguno.	Veía	cómo	 iban
resbalando	 hacia	 atrás	 las	 tierras	 cada	 vez	 más	 sombrías	 y	 los	 silenciosos
postes	 del	 telégrafo	 que	 cada	 cuatro	 segundos	 pasaban	 rápidamente	 por	 la
ventana	y	 las	 pequeñas	 estaciones	penumbrosas,	 guardadas	 sólo	por	 algunos
tranquilos	vigilantes,	arrojadas	por	el	tren	a	su	espalda,	titilantes	un	momento
en	 la	 oscuridad	 como	 chispas	 de	 fuego	 proyectadas	 hacia	 atrás	 en	 plena
carrera.

Escuchaba	sin	interés	ninguno	la	evocación	que	su	padre	hacía	de	Cork	y
de	las	escenas	de	su	juventud,	narración	interrumpida	a	menudo	por	suspiros	o
por	tragos	de	la	cantimplora	de	bolsillo,	cada	vez	que	la	imagen	de	un	amigo
muerto	 salía	 a	 relucir	 en	 ella	 o	 siempre	 que	 el	 narrador	 recordaba	 el	 objeto
mismo	 de	 su	 viaje	 actual.	 Stephen	 escuchaba	 pero	 no	 podía	 sentir	 piedad
alguna.	Las	imágenes	de	los	muertos	le	eran	todas	extrañas,	excepto	la	de	tío
Charles,	 que	 últimamente	 se	 había	 casi	 borrado	 de	 su	 memoria.	 Sabía,	 sin
embargo,	que	los	bienes	de	su	padre	iban	a	ser	vendidos	en	subasta,	y	aun	en
esta	manera	de	perder	lo	propio,	pudo	comprender	que	el	mundo	daba	un	rudo
mentís	a	su	fantasía.

Al	 pasar	 por	 Maryborough	 cayó	 dormido.	 Cuando	 se	 despertó,	 el	 tren
había	 ya	 dejado	 atrás	 Mallow,	 y	 su	 padre	 dormía	 tumbado	 en	 el	 asiento
frontero.	 La	 fría	 luz	 del	 amanecer	 caía	 sobre	 el	 campo,	 sobre	 las	 tierras
desoladas	y	 las	 cerradas	cabañas.	Y	al	mirar	 el	 campo	silencioso	o	al	oír	de



vez	en	cuando	la	respiración	profunda	y	los	súbitos	movimientos	que	su	padre
hacía	 al	 dormir,	 el	 terror	 del	 sueño	 fascinaba	 su	 espíritu.	 La	 vecindad	 de
invisibles	durmientes	 le	 llenaba	de	horror,	como	si	 le	pudieran	hacer	daño,	y
rezaba	 para	 que	 el	 día	 viniese	 pronto.	 Su	 oración	 no	 se	 dirigía	 a	 Dios	 ni	 a
ningún	santo,	sino	que	comenzaba	con	un	escalofrío,	del	aire	que	por	la	ranura
de	la	portezuela	hasta	sus	pies	entraba,	y	concluía	por	una	serie	de	palabras	sin
sentido,	 pero	 acomodadas	 al	 ritmo	 insistente	 del	 tren.	 Y	 silenciosamente,	 a
intervalos	 de	 cuatro	 segundos,	 los	 postes	 del	 telégrafo	 cerraban	 un	 compás
preciso	 de	 notas	 galopantes.	 La	 desatentada	 música	 aliviaba	 su	 horror,	 y
recostándose	sobre	el	borde	de	la	ventanilla,	dejó	caer	los	párpados	de	nuevo.

Atravesaron,	 en	 un	 carricoche	 de	 dos	 ruedas,	 las	 calles	 de	 Cork	 a	 las
primeras	horas	de	la	madrugada,	y	Stephen	acabó	su	sueño	en	una	alcoba	del
Hotel	Victoria.	Un	sol	alegre	y	caliente	fluía	de	la	ventana,	y	se	oía	el	barullo
del	 tráfico.	 Su	 padre	 estaba	 en	 pie	 delante	 del	 tocador	 contemplándose	 con
gran	 cuidado	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 el	 bigote,	 estirando	 el	 cuello	 por	 encima	del
jarro,	y	apartándose	de	 lado	para	poder	ver	mejor.	Mientras	 tanto	cantaba	en
voz	baja,	con	extraño	acento	y	vocalización	pintoresca:

Juventud	y	locura

nos	casan	cuando	jóvenes,

por	eso	aquí	no	puedo

					quedarme	ya.

Para	lo	que	no	hay	cura

no	hay	más	que	sepultura.

Con	que,	adiós,	que	me	voy

					a	Américá.

Ay,	mi	niña	la	linda,

mi	niña	placentera,

tú	eres	cual	whisky	nuevo,

					cariño	mío,

que,	si	se	pone	añejo,

se	torna	frío	y	viejo

y	se	evapora	y	muere

					como	rocío.

La	 idea	 de	 que	 la	 ciudad	 caliente	 y	 soleada	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la



ventana	y	los	tiernos	trémolos	con	los	que	su	padre	adornaba	su	cancioncilla,
extraña,	 triste	y	al	par	 regocijada,	barrieron	del	cerebro	de	Stephen	 todas	 las
nieblas	del	mar	humor	de	la	noche.	Se	levantó	rápidamente,	se	vistió	y,	cuando
la	canción	hubo	terminado,	dijo:

—Eso	es	mucho	más	bonito	que	 cualquiera	de	 los	Venid	 todos	vosotros,
que	acostumbras	a	cantar.

—¿Crees	tú?

—Me	gusta	—dijo	Stephen.

—Es	un	aire	viejo	—dijo	míster	Dédalus	mientras	se	atusaba	las	guías	del
bigote—.	¡Ay,	si	se	 lo	hubieras	oído	a	Mick	Lacy!	¡Pobre	Mick	Lacy!	¡El	sí
que	le	daba	giros	especiales	y	que	lo	adornaba	mucho	mejor	que	yo!	¡Aquél	sí
que	era	mozo	para	cantar	un	Venid	todos	vosotros!

Míster	 Dédalus	 había	 encargado	 un	 plato	 local	 de	 embutidos	 para
desayunar	y	durante	la	comida	interrogó	de	punta	a	cabo	al	camarero	acerca	de
todas	 las	novedades	 locales.	Casi	nunca	se	entendían	porque,	cuando	sonaba
un	 nombre,	 el	 camarero	 se	 refería	 a	 su	 actual	 poseedor	 y	 míster	 Dédalus
pensaba	en	el	padre	o	quizás	en	el	abuelo.

—Bueno,	por	 lo	menos	espero	que	no	se	habrán	 llevado	el	Colegio	de	 la
Reina	 del	 sitio	 donde	 estaba	 —dijo	 míster	 Dédalus—,	 porque	 quiero
enseñárselo	a	este	pollastre	que	traigo	conmigo.

Los	árboles	estaban	en	flor	a	lo	largo	del	Mardyke.	Entraron	en	los	campos
del	 colegio	 y	 fueron	 conducidos	 a	 través	 del	 patio	 por	 un	 portero	 charlatán.
Pero	su	marcha	a	través	del	patio	se	veía	interrumpida	a	cada	docena	de	pasos
por	un	alto,	a	causa	de	alguna	novedad	contada	por	el	portero.

—¿Qué	me	cuenta	usted?	¿Y	ha	muerto	el	pobre	Pottlebelly?

—Sí,	señor.	Ha	muerto.

A	cada	una	de	esas	paradas,	Stephen	permanecía	embarazosamente	detrás
de	 los	 dos	 hombres,	 aburrido	 de	 la	 conversación	 y	 deseando	 reanudar	 la
marcha	 de	 nuevo.	 Cuando	 hubieron	 cruzado	 el	 patio,	 su	 intranquilidad	 se
había	ya	convertido	en	fiebre.	Y	se	maravillaba	de	cómo	su	padre,	al	que	tenía
por	astuto	y	suspicaz,	se	dejaba	engañar	por	los	modales	serviles	del	portero.
Y	el	 fuerte	 acento	meridional	que	 le	había	divertido	durante	 toda	 la	mañana
resultaba	ahora	insoportable	a	sus	oídos.

Entraron	en	el	anfiteatro	de	anatomía,	donde	míster	Dédalus,	ayudado	por
el	portero,	se	puso	a	buscar	para	encontrar	sus	 iniciales.	Stephen	permanecía
en	el	fondo,	deprimido	ahora	más	que	nunca	a	causa	de	la	oscuridad	y	silencio
del	lugar	y	de	su	ambiente	adusto	y	cansino	de	sitio	de	trabajo.	En	un	pupitre
leyó	 la	 palabra	 Feto	 grabada	 varias	 veces	 en	 la	madera	 oscura	 y	manchada.



Esta	 palabra	 sobrecogió	 su	 espíritu;	 le	 pareció	 sentir	 en	 torno	 de	 él	 a	 los
ausentes	estudiantes	del	colegio	y	espantarse	de	su	compañía.	Y	una	visión	de
la	vida	de	ellos	que	las	palabras	de	su	padre	habían	sido	incapaces	de	evocar,
se	elevó	ante	sus	ojos	como	si	brotara	de	 las	 letras	grabadas	en	 la	mesa.	Un
estudiante	 ancho	 de	 hombros	 y	 con	 bigote	 estaba	 grabando	 gravemente	 el
letrero	a	punta	de	navaja.	Otros	estudiantes	estaban	de	pie	o	sentados	cerca	de
él	 y	 se	 reían	 de	 verle	 tan	 afanado.	 Uno	 le	 empuja	 con	 el	 codo.	 El	 robusto
estudiante	 se	 vuelve	 hacia	 él	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Lleva	 un	 vestido	 gris
amplio	y	unas	botas	amarillas.

Stephen	oyó	que	le	llamaban.	Bajó	a	toda	prisa	por	las	gradas	del	anfiteatro
para	 apartarse	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 visión	 y	 procuró	 ocultar	 el	 arrebato	 del
rostro	acercando	mucho	la	cara	a	las	iniciales	de	su	padre.	Pero	la	palabra	y	la
visión	 retozaban	 delante	 de	 sus	 ojos	 al	 regresar	 por	 el	 patio	 camino	 de	 la
puerta	de	entrada.	Le	extrañaba	el	encontrar	en	el	mundo	externo	huellas	de
aquello	que	él	había	estimado	hasta	entonces	como	una	repugnante	y	peculiar
enfermedad	de	 su	 propia	 imaginación.	Sus	 sueños	monstruosos	 le	 acudieron
en	 tropel	 a	 la	 memoria.	 También	 ellos	 habían	 brotado	 furiosamente,	 de
improviso,	sugeridos	por	simples	palabras.	Y	él	se	había	 rendido	y	 los	había
dejado	 filtrarse	 por	 su	 inteligencia	 y	 profanarla,	 sin	 saber	 nunca	 de	 qué
caverna	 de	 monstruosas	 imágenes	 procedían,	 dejándole	 siempre,	 tan	 pronto
como	se	desvanecían,	débil	y	humilde	ante	los	demás,	asqueado	de	sí	mismo	e
intranquilo.

—¡Mira,	 caramba!	—dijo	 míster	 Dédalus—.	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a
que	aquello	son	 las	Abacerías.	Seguramente	que	me	has	oído	hablar	muchas
veces	 de	 las	Abacerías,	 ¿no	 es	 verdad,	 Stephen?	 ¡Cuántas	 veces	 nos	 hemos
escapado	después	de	pasar	lista	y	nos	hemos	venido	aquí!	Éramos	una	nube:
Harry	 Peard	 y	 Jack	Mountain	 y	Bob	Dyas	 y	Maurice	Moriarty	 el	 francés	 y
Tom	O’Grady	y	Mick	Lacy	del	que	te	hablaba	esta	mañana,	y	Joey	Corbet	y
aquel	buenazo	de	Johnny	Keevers,	el	de	Tantiles.

A	lo	largo	del	Mardyke,	las	hojas	de	los	árboles	se	movían	susurrantes	bajo
la	 luz	 del	 sol.	 Pasó	 un	 equipo	 de	 jugadores	 de	 cricket.	 En	 una	 callejuela
tranquila	 tocaba	 una	 charanga	 de	 cinco	 músicos	 alemanes,	 de	 uniformes
desteñidos	 e	 instrumentos	derrotados.	Un	grupo	de	golfillos	de	 la	 calle	y	de
recaderos	desocupados	se	había	congregado	delante	de	ellos.	Una	criada	con
bonete	 y	 delantal	 blanco	 estaba	 regando	 una	 maceta	 en	 un	 alféizar	 que
resplandecía	 como	 una	 losa	 de	 piedra	 caliza	 bajo	 la	 luz	 caliente	 y
deslumbrante.	Y	a	través	de	otra	ventana	abierta,	venían	las	notas	de	un	piano
que	escala	tras	escala	iban	trepando	por	el	teclado.

Stephen	 caminaba	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 oyendo	 historias	 que	 ya	 conocía,
escuchando	una	vez	más	 los	nombres	de	 aquellos	 calaveras	que	habían	 sido
los	compañeros	de	juventud	de	su	padre,	ya	muertos	o	desparramados	por	el



mundo.	 Un	 vago	 malestar	 temblaba	 en	 su	 corazón.	 Y	 evocaba	 su	 propia	 y
equívoca	posición	en	el	colegio	de	Belvedere,	alumno	externo,	primero	de	su
clase,	 atemorizado	de	 su	propia	autoridad,	orgulloso,	 sensible	y	 suspicaz,	 en
lucha	 continua	 contra	 la	 miseria	 de	 su	 propia	 vida	 y	 el	 tumulto	 de	 sus
pensamientos.	Aquellas	letras	grabadas	en	la	manchada	madera	del	pupitre	le
estaban	contemplando	fijamente,	como	si	hicieran	befa	de	su	flaqueza	corporal
y	 de	 sus	 fútiles	 entusiasmos,	 le	 provocaran	 a	 la	 repugnancia	 de	 su	 propia
locura	 y	 de	 las	 asquerosas	 orgías	 de	 su	mente.	 La	 saliva	 le	 amargaba	 en	 la
boca	 y	 un	 vago	malestar	 le	 subió	 al	 cerebro,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 tuvo	 que
cerrar	por	un	momento	los	ojos,	caminando	a	ciegas.

Aún	seguía	la	voz	de	su	padre:

—El	día	que	comiences	a	vivir	por	ti	mismo,	lo	que	supongo	que	ocurrirá
de	un	momento	a	otro,	aunque	te	dediques	a	lo	que	te	dediques,	ten	cuidado	de
juntarte	con	verdaderos	caballeros.	Cuando	yo	era	muchacho,	ya	te	digo	que	la
he	gozado	de	lo	lindo.	Pero	me	juntaba	con	compañeros	muy	decentes.	Cada
cual	tenía	su	habilidad.	Uno	poseía	una	hermosa	voz,	aquél	era	un	buen	actor,
el	otro	sabía	cantar	una	canción	con	gracia,	tal	era	un	buen	remero	o	un	buen
jugador	 de	 raqueta,	 el	 de	 más	 allá	 sabía	 contar	 bien	 un	 cuento,	 y	 así
sucesivamente.	 La	 pelota	 estaba	 siempre	 en	 el	 tejado	 y	 la	 gozábamos	 de	 lo
lindo	y	conocíamos	un	poco	el	mundo,	sin	que	ninguno	de	nosotros	se	quedara
atrás.	 Pero,	 Stephen,	 todos	 éramos	 caballeros,	 al	 menos	 así	 lo	 creo	 yo,	 y,
además,	 irlandeses	honrados	y	fieles	a	machamartillo.	Esa	es	 la	gente	con	 la
que	 yo	 quiero	 que	 te	 juntes,	 con	 gente	 de	 buen	 natural.	 Te	 estoy	 hablando
como	a	un	amigo,	Stephen.	Yo	no	pienso	que	un	hijo	pueda	tener	miedo	a	su
padre.	No:	yo	te	trato	del	mismo	modo	que	tu	abuelo	me	trataba	a	mí,	cuando
yo	era	aún	un	mocoso.	Parecíamos	más	bien	dos	hermanos	que	padre	e	hijo.
Nunca	me	olvidaré	del	primer	día	que	me	pescó	fumando.	Estaba	yo	al	fin	de
la	 Terraza	 del	 Sur	 con	 otros	 mequetrefes	 como	 yo,	 y	 desde	 luego	 nos	 las
dábamos	 de	 personas	 maduras	 porque	 teníamos	 una	 pipa	 en	 la	 boca.	 Y,	 de
pronto:	mi	padre	que	pasa.	No	dijo	una	palabra,	ni	siquiera	se	paró.	Pero	al	día
siguiente,	 que	 era	 domingo,	 fuimos	 juntos	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 cuando	 ya
regresábamos,	saca	 la	petaca	y	me	dice:	«Y	a	propósito,	Simón,	yo	no	sabía
que	 tú	 fumases	ni	 cosa	que	 se	 le	pareciese».	Yo	hice	desde	 luego	 lo	posible
para	 conllevar	 la	 situación.	 «Si	 quieres	 saborear	 cosa	 buena,	 añadió,	 prueba
uno	 de	 estos	 puros.	Me	 los	 ha	 regalado	 anoche,	 en	Queenstown,	 un	 capitán
americano».

Stephen	 notó	 que	 la	 voz	 de	 su	 padre	 se	 deshacía	 en	 una	 carcajada:	 una
carcajada	que	era	casi	un	sollozo.

—Era	 en	 aquel	 tiempo	el	mozo	más	gallardo	de	Cork.	 ¡Cristo,	 si	 lo	 era!
Las	mujeres	se	volvían	en	la	calle	para	mirarle.



Oyó	que	el	sollozo	se	hundía	sonoramente	en	la	garganta	de	su	padre	y	un
impulso	nervioso	le	hizo	abrir	los	ojos.	La	luz	del	sol,	al	romper	de	improviso
contra	sus	pupilas,	transformaba	el	cielo	y	las	nubes	en	un	mundo	fantástico	de
masas	sombrías	entre	lagos	de	luz	densa	y	rosada.	Su	mismo	cerebro	era	débil
e	 impotente.	 Apenas	 si	 podía	 interpretar	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas.	 Porque
aquella	monstruosa	vida	 suya	 le	había	arrojado	más	allá	de	 los	 límites	de	 lo
real.	No	había	cosa	del	mundo	real	que	le	dijera	nada,	que	le	conmoviera,	a	no
ser	que	despertara	un	eco	de	aquellos	alaridos	furiosos	que	él	sentía	brotar	de
su	interior.	No	podía	responder	a	las	llamadas	de	la	tierra	ni	de	los	hombres,
sordo	 e	 insensible	 a	 la	 voz	 del	 verano	 y	 al	 gozo	 de	 la	 camaradería,	 ahíto	 y
descorazonado	de	oír	el	 sonido	de	 las	palabras	de	su	padre.	Apenas	si	podía
reconocer	 como	 propios	 sus	 pensamientos.	 Y	 se	 repitió	 lentamente	 en	 voz
baja:

—Yo	 soy	Stephen	Dédalus.	Voy	 andando	 junto	 a	mi	 padre	 que	 se	 llama
Simón	Dédalus.	 Estamos	 en	 Cork,	 en	 Irlanda.	 Cork	 es	 una	 ciudad.	 Nuestra
habitación	está	en	el	Hotel	Victoria.	Victoria,	Stephen,	Simón.	Nombres.

Se	 le	 nubló	 de	 repente	 el	 recuerdo	 de	 su	 niñez.	 Trataba	 de	 evocar	 sus
vividos	incidentes	y	no	podía.	Sólo	recordaba	nombres.	Dante,	Parnell,	Clane,
Clongowes.	 Una	 señora	 de	 edad	 que	 tenía	 dos	 cepillos	 en	 su	 armario	 y
enseñaba	geografía	a	un	niño	pequeñito.	Luego	 le	habían	enviado	de	casa	al
colegio,	 había	 hecho	 la	 primera	 comunión,	 había	 comido	 tiras	 de	 pasta	 de
malvavisco	 que	 iba	 sacando	 de	 su	 gorra	 de	 cricket,	 había	 visto	 desde	 su
canuta,	 en	 la	 enfermería,	 cómo	 el	 fuego	 saltaba	 y	 danzaba	 sobre	 la	 pared	 y
había	soñado	que	se	había	muerto	y	que	el	rector,	revestido	de	una	capa	dorada
y	 negra,	 decía	 una	 misa	 por	 su	 alma	 y	 que	 le	 enterraban	 en	 el	 reducido
camposanto	de	la	comunidad,	al	otro	lado	de	la	avenida	de	los	tilos.	Pero	no	se
había	muerto.	Parnell	era	el	que	se	había	muerto.	No	había	habido	misa	en	la
capilla	 por	 el	 difunto	 ni	 procesión.	 No	 se	 había	 muerto,	 sino	 que	 se	 había
desvanecido	como	una	placa	impresionada	a	la	luz	del	sol.	Se	había	perdido	o
había	 emigrado	 de	 la	 existencia,	 porque	 ya	 no	 existía.	 ¡Qué	 extraño	 era	 el
pensar	que	él	había	dejado	de	existir	de	este	modo,	no	a	través	de	la	muerte,
sino	desvanecido	al	sol,	o	perdido	y	olvidado,	Dios	sabe	dónde,	en	medio	del
universo!	Y	extraño	 también,	ver	que	su	cuerpecillo	 reaparecía	ahora	por	un
momento:	un	niñín	vestido	con	un	traje	gris	de	cinturón.	Con	las	manos	en	los
bolsillos	y	los	pantalones	sujetos	por	elásticos	a	las	rodillas.

La	 tarde	 del	 día	 en	 que	 los	 bienes	 fueron	 vendidos,	 Stephen	 siguió
mecánicamente	 a	 su	 padre	 por	 la	 ciudad	 de	 taberna	 en	 taberna.	 A	 los
vendedores	 del	mercado,	 a	 los	 camareros	 y	 a	 las	mozas	 de	mostrador,	 a	 los
mendigos	que	le	importunaban	pidiendo	una	limosna,	míster	Dédalus	les	había
repetido	 la	 misma	 historia,	 que	 él	 era	 de	 Cork	 y	 que	 había	 estado	 durante
treinta	años	tratando	de	librarse	allá	arriba,	en	Dublín,	de	su	acento	del	sur;	y



que	aquel	Perico	el	de	los	Palotes	que	iba	con	él	era	su	hijo,	pero	que	aquél	ya
no	 era	más	 que	 un	 castizo	 de	Dublín.	Habían	 salido	 de	mañana	 del	 café	 de
Newcombe,	donde	la	taza	de	míster	Dédalus	había	temblequeado	en	el	platillo,
mientras	Stephen,	moviendo	la	silla	y	con	toses	fingidas,	procuraba	ocultar	las
vergonzosas	señales	de	la	correría	alcohólica	de	su	padre,	la	noche	pasada.	Las
humillaciones	 habían	 venido	 una	 tras	 otra:	 las	 falsas	 sonrisas	 de	 los
vendedores	del	mercado,	los	meneos	y	los	guiños	de	las	mozas	de	bar	con	las
que	 su	 padre	 se	 dedicaba	 a	 timarse,	 los	 cumplimientos	 y	 las	 palabras
alentadoras	de	los	amigos	de	míster	Dédalus.	Todos	habían	dicho	que	Stephen
era	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 abuelo	 y	 el	 padre	 había	 convenido	 en	 que	 lo	 era,
aunque	ni	 la	mitad	de	buen	mozo.	Se	habían	dedicado	a	 rastrear	huellas	del
acento	de	Cork	en	su	manera	de	hablar	y	se	habían	obstinado	en	que	confesara
que	el	Lee	era	un	río	mucho	más	hermoso	que	el	Liffey.	Uno	de	ellos	había
puesto	 a	 prueba	 el	 latín	 de	 Stephen	 haciéndole	 traducir	 algunos	 pasajes	 de
Dilecto	y	le	había	preguntado	qué	era	lo	gramatical,	si	Tempora	mutantur	nos
et	mutamur	 in	 illis,	 o	Tempora	mutantur	 et	 nos	mutamur	 in	 illis.	Y	otro,	 un
viejecito	muy	vivo,	a	quien	míster	Dédalus	llamaba	Johnny	Cashman,	le	había
hecho	 ruborizarse	 preguntándole	 cuáles	 eran	 más	 bonitas,	 si	 las	 chicas	 de
Dublín	o	las	de	Cork.

—No	está	hecho	a	eso.	Déjele	usted	estar.	Es	un	chico	de	cabeza	sentada
que	no	se	preocupa	de	esas	tonterías.

—Entonces	no	es	el	hijo	de	su	padre	—contestó	el	vejete.

—Nadie	puede	estar	seguro	—dijo	míster	Dédalus	sonriendo	afablemente.

—Tu	padre	—dijo	el	viejecito—	era	en	sus	tiempos	el	tenorio	más	grande
de	toda	la	ciudad	de	Cork.	¿Sabías	tú	eso?

Stephen	miraba	al	suelo	estudiando	el	piso	embaldosado	del	bar	en	el	que
se	habían	metido.

—No	 me	 le	 soliviante	 usted	 la	 cabeza	—dijo	 míster	 Dédalus—.	 Déjele
usted	tranquilo.

—Desde	luego	que	no	le	soliviantaré	la	cabeza.	Soy	bastante	viejo	para	ser
su	abuelo.	Porque	yo	soy	realmente	abuelo	—le	dijo	el	viejecillo	a	Stephen—.
¿No	sabías	tú	eso?

—¿Sí?	—preguntó	Stephen.

—Vaya	si	lo	soy	—contestó	el	vejete—.	Tengo	dos	nietos,	dos	mozancones
que	están	en	Sunday’s	Wells.	Bueno,	y	ahora,	¿qué	edad	crees	tú	que	tengo?	Y
que	me	acuerdo	de	haber	visto	a	tu	abuelo	saliendo	de	montería	con	su	levita
encarnada.	Claro	que	eso	era	cuando	tú	no	habías	nacido	aún.

—Ni	en	el	pensamiento	—comentó	míster	Dédalus.



—Vaya	si	lo	vi	—repitió	el	viejecito—.	Y	aún	más,	que	me	puedo	acordar
hasta	de	tu	bisabuelo,	el	viejo	John	Stephen	Dédalus,	y	que	era	un	camorrista
formidable.	Con	que,	mira,	eso	es	tener	memoria.

—Tres	 generaciones,	 quiá,	 cuatro	 generaciones	—dijo	 otro	 del	 grupo—.
Que	usted	Johnny	Cashman	no	debe	de	andar	lejos	de	los	ciento.

—Hombre,	para	decirte	la	verdad,	tengo	justo,	justo,	los	veintisiete.

—Tenemos	la	edad	que	nos	sentimos	dentro,	Johnny	—dijo	míster	Dédalus
—.	Con	que	tómese	usted	eso	que	tiene	ahí	y	que	nos	traigan	otra	de	lo	mismo.
Tú,	Tim	o	Tom,	o	como	te	llames:	tráenos	otra	de	lo	mismo.	Yo	me	siento	de
diez	y	ocho	años.	Aquí	tienen	ustedes	a	este	hijo	mío,	que	no	tiene	la	mitad	de
mi	edad,	y	sin	embargo,	le	doy	ciento	y	raya,	ahora	y	siempre.

—No	hay	que	exagerar,	Dédalus.	Me	parece	que	ya	es	tiempo	de	que	vayas
pensando	en	pasar	a	la	reserva	—dijo	el	que	había	hablado	antes.

—¡No,	 por	 Cristo!	 —afirmó	 míster	 Dédalus—.	 Que	 me	 pongo	 con	 él
donde	sea	a	cantar	un	aria	de	tenor,	o	a	saltar	un	portillo	de	cinco	traviesas,	o	a
correr	tras	los	perros	en	el	campo,	como	hice	treinta	años	hace	con	el	chico	de
Kerry,	que	era	el	primero	para	eso.

—Pero	me	parece	que	éste	te	ganaría	a	esto	—dijo	el	viejecito	golpeándose
en	la	frente	y	levantando	al	mismo	tiempo	el	vaso	para	acabarlo	de	apurar.

—Bueno,	 yo	 espero	que	ha	de	 ser	 un	hombre	 tan	 entero	 como	 su	padre.
Esto	es	todo	lo	que	puedo	decir	—dijo	míster	Dédalus.

—Si	lo	es,	eso	basta	—sentenció	el	viejo.

—Y	démosle	gracias	a	Dios	—dijo	míster	Dédalus—	que	en	tanto	tiempo
como	hemos	vivido,	nunca	hemos	hecho	el	menor	daño	a	nadie.

—No,	 sino	mucho	 de	 bueno	—rectificó	 el	 vejete	 gravemente—.	Gracias
sean	dadas	a	Dios	porque	hemos	vivido	largo	tiempo	y	hemos	hecho	el	bien.

Stephen	observaba	cómo	 los	vasos	 se	 levantaban	del	mostrador	cada	vez
que	su	padre	y	sus	compinches	bebían	a	la	memoria	de	su	pasado.	Un	abismo
abierto	por	el	sino	o	por	el	temperamento	le	separaba	de	ellos.	Su	alma	parecía
más	vieja	que	la	de	ellos,	y	brillaba	fríamente	sobre	sus	porfías,	sus	alegrías	y
sus	 pesares,	 como	 una	 luna	 sobre	 una	 tierra	 más	 joven.	 Ni	 la	 vida	 de	 la
juventud	se	había	agitado	en	él	como	en	ellos.	No	había	conocido	ni	el	placer
de	la	camaradería,	ni	la	ruda	salud	viril,	ni	la	piedad	filial.	Nada	se	agitaba	en
su	alma	fuera	de	una	sensualidad	fría,	cruel	y	sin	amor.	Su	niñez	estaba	muerta
o	 perdida,	 y	 con	 ella,	 el	 alma	 propicia	 a	 las	 alegrías	 elementales.	 Y	 estaba
derivando	por	la	vida	como	la	cáscara	estéril	de	la	luna.

¿Viene	tu	palidez	de	aquel	hastío



de	trepar	por	los	cielos	contemplando

la	tierra,	¡oh!,	tú	la	errante	y	solitaria…?

Se	 repitió	 en	 voz	 baja	 los	 versos	 del	 fragmento	 de	 Shelley	 Aquella
asociación	 simultánea	 que	 en	 ellos	 había	 de	 triste	 esterilidad	 humana	 y
actividad	de	vastos	ciclos	extrahumanos	refrigeró	el	espíritu	de	Stephen.	Y	se
olvidó	de	su	propio	dolor,	estéril	y	humano.

***

La	madre	de	Stephen,	su	hermano	y	uno	de	sus	primos	estaban	esperando
en	 la	 esquina	de	 la	 tranquila	 plaza	Foster,	mientras	 él	 y	 su	padre	 subían	 los
escalones	y	pasaban	a	lo	larga	de	la	columnata	bajo	la	cual	un	soldado	escocés
estaba	 de	 centinela.	 Cuando	 hubieron	 entrado	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 se
aproximaron	a	una	ventanilla	y	Stephen	exhibió	su	mandato	de	pago	contra	el
Banco	de	Irlanda	por	la	suma	de	treinta	y	tres	libras.	Y	esta	cantidad,	suma	de
la	 dotación	 de	 su	 beca	 y	 de	 su	 premio	 de	 composición	 literaria,	 le	 fue
entregada	 inmediatamente	 por	 el	 pagador	 en	 billetes	 y	 monedas,
respectivamente.	Con	fingida	parsimonia	se	las	metió	en	el	bolsillo	y	aún	hubo
de	aguantar	que	el	empleado,	con	el	cual	su	padre	había	estado	charlando,	le
diera	 la	 mano	 por	 encima	 del	 ancho	 contador	 y	 le	 deseara	 un	 brillante
porvenir.	Estaba	impaciente	de	oírles	hablar	y	no	podía	lograr	que	sus	pies	se
estuvieran	 quietos.	 Pero	 el	 empleado	 todavía	 defirió	 el	 atender	 a	 los	 que
esperaban	para	decir	que	los	tiempos	habían	cambiado	mucho	y	que	no	había
nada	mejor	que	dar	una	buena	educación	a	un	hijo,	fuese	al	precio	que	fuese.
Todavía	se	entretuvo	míster	Dédalus	en	el	vestíbulo	mirando	en	torno	de	sí	y
al	techo	y	diciendo	a	Stephen,	el	cual	le	estaba	dando	prisa	para	que	saliesen,
que	 estaban	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 casa	 de	 los	 comunes	 del	 antiguo
parlamento	irlandés.

—¡Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 —dijo	 piadosamente—,	 ¡pensar	 en	 los
hombres	 de	 aquellos	 tiempos,	 Hely	 Hutchinson	 y	 Flood	 y	 Henry	 Grattan	 y
Charles	Kendal	Bushe,	y	pasar	después	a	los	aristócratas	que	nos	han	tocado
en	suerte,	a	 los	directores	actuales	del	pueblo	 irlandés,	en	 Irlanda	y	 fuera	de
ella!	Cuando	ni	aun	muertos	y	en	un	campo	de	diez	fanegas	podrían	ponerse
los	 de	 ahora	 al	 lado	 de	 aquellos.	 No,	 Stephen;	 siento	 decirte	 que	 los	 que
tenemos	 ahora	 son	 tan	 estúpidos	 como	 aquello	 de:	 vagando	 una	mañana	 de
mayo	hermosa,	en	el	alegre	mes	del	dulce	junio.

Un	viento	 cortante	 de	 octubre	 soplaba	 en	 los	 alrededores	 del	 banco.	Las
tres	personas	que	esperaban	en	el	borde	de	la	acera	embarrada,	tenían	la	cara
amoratada	de	frío	y	 los	ojos	humedecidos.	Stephen	observó	el	vestido	 ligero
de	su	madre	y	recordó	que	había	visto	hacía	algunos	días	en	el	escaparate	de
Barnardo	un	abrigo	marcado	con	el	precio	de	veinte	guineas.



—Bueno.	Ya	está	—dijo	míster	Dédalus.

—Lo	mejor	 que	 podríamos	 hacer	 sería	 ir	 a	 comer	—dijo	 Stephen—.	 ¿A
dónde	vamos?

—¿A	comer?	—preguntó	míster	Dédalus—.	Bueno,	puede	 ser	que	 sea	 lo
mejor.	¿Qué	os	parece?

—A	algún	sitio	que	no	sea	muy	caro	—dijo	mistress	Dédalus.

—¿A	Underdone?

—Sí.	A	algún	sitio	tranquilo.

—Venid	—dijo	rápidamente	Stephen—.	No	importa	el	precio.

Y	 echó	 a	 andar	 por	 delante,	 sonriendo,	 a	 pasos	 cortos	 y	 nerviosos.	 Los
otros	trataron	de	seguirle	riéndose	también	de	sus	prisas.

—Oye,	Stephen,	haz	el	favor	de	tomarlo	con	más	tranquilidad.	No	vamos	a
ganar	el	premio	de	la	media	milla,	¿no	es	eso?

Fue	una	corta	temporada	de	diversiones	en	la	cual	el	dinero	de	los	premios
fluyó	 abundantemente	 de	 los	 dedos	 de	 Stephen.	 De	 las	 tiendas	 del	 centro
llegaban	 grandes	 paquetes	 de	 comestibles,	 de	 golosinas	 y	 de	 frutos	 secos.
Cada	 día	 combinaba	 una	 lista	 diferente	 de	 platos	 para	 la	 familia	 y	 todas	 las
noches	 invitaba	 al	 teatro	 a	 una	 partida	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 para	 ver
Ingomar	o	La	dama	de	Lyons.	En	los	bolsillos	de	la	chaqueta	llevaba	pastillas
de	 chocolate	 para	 obsequiar	 a	 sus	 invitados	 y	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 le
reventaban	de	monedas	de	plata	y	cobre.	Compró	regalos	para	todo	el	mundo,
repasó	por	menudo	su	habitación,	escribió	programas	de	vida,	cambió	de	sitio
en	 los	 estantes	 todos	 sus	 libros,	 se	 desojó	 leyendo	 listas	 de	 precios	 de	 toda
clase	de	cosas,	estableció	una	especie	de	república	para	la	casa,	en	la	cual	cada
persona	 tenía	 su	 cargo,	 abrió	 un	 banco	 de	 préstamos	 para	 la	 familia	 y
apremiaba	a	tomar	cantidades	a	préstamo	a	todo	el	que	se	ofrecía	a	ello	sólo
por	 darse	 el	 gustazo	 de	 extender	 recibos	 y	 de	 calcular	 los	 intereses	 de	 las
sumas	 prestadas.	 Cuando	 ya	 no	 le	 quedó	 otra	 cosa,	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la
ciudad	en	tranvía	de	un	cabo	a	otro.	Por	último,	el	período	de	deleites	llegó	a
su	término.	El	bote	de	esmalte	rosa	se	concluyó	y	el	maderamen	de	su	alcoba
quedó	a	medio	pintar	y	lleno	de	chafarrinones.

La	casa	volvió	a	 su	manera	acostumbrada	de	vida.	Su	madre	ya	no	 tenía
ocasión	 de	 reprenderle	 por	 malgastar	 el	 dinero.	 El	 también	 volvió	 a	 su
acostumbrada	 vida	 de	 colegial	 y	 todas	 sus	 originales	 empresas	 se
derrumbaron.	La	 república	 fracasó,	el	banco	cerró	sus	arcas	y	sus	 libros	con
notable	pérdida,	y	las	reglas	de	vida	que	se	había	trazado	a	sí	mismo	cayeron
en	desuso.

¡Cuán	necio	había	sido	su	intento!	Había	tratado	de	construir	un	dique	de



orden	 y	 elegancia	 contra	 la	 sórdida	 marea	 de	 la	 vida	 que	 le	 rodeaba	 y	 de
contener	el	poderoso	empuje	de	su	marejada	 interior	por	medio	de	 reglas	de
conducta	 y	 activos	 intereses	 y	 nuevas	 relaciones	 filiales.	 Todo	 inútil.	 Las
aguas	habían	saltado	por	encima	de	sus	barreras	 lo	mismo	por	fuera	que	por
dentro.	Y	 las	 aguas	 continuaban	 su	 empuje	 furioso	 por	 encima	 del	malecón
derruido.

Y	vio	también	claramente	su	inútil	aislamiento.	No	se	había	acercado	ni	un
solo	paso	a	aquellas	vidas	a	las	cuales	había	tratado	de	aproximarse,	ni	había
logrado	 echar	 un	 puente	 sobre	 el	 abismo	 de	 vergüenza	 y	 de	 rencor	 que	 le
separaba	de	 su	madre	y	de	 sus	hermanos.	Apenas	 si	 sentía	 la	 comunidad	de
sangre	 con	 ellos,	 apenas	 si	 se	 imaginaba	 ligado	 a	 ellos	 más	 que	 por	 una
especie	de	misterioso	parentesco	adoptivo:	hijo	adoptivo	y	hermano	adoptivo.

Se	dedicó	a	aplacar	los	monstruosos	deseos	de	su	corazón	ante	los	cuales
todas	las	demás	cosas	le	resultaban	vacías	y	extrañas.	Se	le	importaba	poco	de
estar	en	pecado	mortal	y	de	que	su	vida	se	hubiera	convertido	en	un	tejido	de
subterfugios	y	falsedades.	Nada	había	sagrado	para	el	salvaje	deseo	de	realizar
las	 enormidades	 que	 le	 preocupaban.	 Soportaba	 cínicamente	 los	 pormenores
de	sus	orgías	secretas,	en	 las	cuales	se	complacía	en	profanar	pacientemente
cualquier	 imagen	 que	 hubiera	 atraído	 sus	 ojos.	 Día	 y	 noche	 se	movía	 entre
falseadas	imágenes	del	mundo	externo.	Tal	figura	que	durante	el	día	le	había
parecido	 inexpresiva	 e	 inocente,	 se	 le	 acercaba	 luego	 por	 la	 noche	 entre	 las
espirales	 sombrías	 del	 sueño	 con	 una	malicia	 lasciva,	 brillantes	 los	 ojos	 de
goce	sensual.	Sólo	el	despertar	le	atormentaba	con	sus	confusos	recuerdos	del
orgiástico	desenfreno,	con	el	sentido	agudo	y	humillante	de	la	transgresión.

Y	volvió	a	sus	correrías.	Los	atardeceres	velados	del	otoño	le	invitaban	a
andar	 de	 calle	 en	 calle	 como	 lo	 había	 hecho	 años	 antes	 por	 las	 apacibles
avenidas	de	Blackrock.	Pero	faltaba	ahora	la	visión	de	los	jardines	recortados
y	 de	 las	 acogedoras	 luces	 de	 las	 ventanas,	 que	 hubiera	 podido	 ejercer	 una
influencia	calmante	sobre	él.	Sólo	a	veces,	en	las	pausas	del	deseo,	cuando	la
lujuria	 que	 le	 estaba	 consumiendo	 dejaba	 espacio	 para	 una	 languidez	 más
suave,	 la	 imagen	 de	 Mercedes	 atravesaba	 por	 el	 fondo	 de	 su	 memoria.	 Y
volvía	a	ver	la	casita	blanca	y	el	jardín	lleno	de	rosales	en	el	camino	que	lleva
a	 las	montañas	y	 recordaba	el	orgulloso	gesto	de	desaire	que	había	de	hacer
allí,	 de	 pie,	 en	 el	 jardín	 bañado	 en	 luz	 lunar,	 tras	 muchos	 años	 de
extrañamiento	y	aventura.	En	estos	momentos,	las	dulces	palabras	de	Claude
Melnotte	subían	hasta	sus	labios	y	aplacaban	su	intranquilidad.	Sentía	un	vago
presentimiento	 de	 aquella	 cita	 que	 había	 estado	 buscando,	 y	 a	 pesar	 de	 la
horrible	 realidad	 interpuesta	 entre	 su	 esperanza	 de	 entonces	 y	 lo	 presente,
preveía	aquel	sagrado	encuentro	que	en	otro	tiempo	había	 imaginado	y	en	el
cual	habían	de	desprenderse	de	él	la	debilidad,	la	timidez	y	la	inexperiencia.

Tales	 momentos	 pasaban	 pronto,	 y	 las	 devoradoras	 llamas	 de	 la	 lujuria



brotaban	 de	 nuevo.	 Los	 versos	 se	 borraban	 de	 sus	 labios	 y	 los	 gritos
inarticulados	y	 las	palabras	bestiales,	nunca	pronunciadas,	brotaban	ahora	de
su	 cerebro	 tratando	 de	 buscar	 salida.	 Su	 sangre	 estaba	 alborotada.	 Erraba
arriba	y	abajo	por	calles	oscuras	y	fangosas,	escudriñando	en	la	sombra	de	las
callejuelas	y	de	 las	puertas,	escuchando	ávidamente	cualquier	sonido.	Gemía
como	una	bestia	 fracasada	en	su	 rapiña.	Necesitaba	pecar	con	otro	ser	de	su
misma	naturaleza,	forzar	a	otro	ser	a	pecar	con	él,	regocijarse	con	una	mujer
en	 el	 pecado.	 Sentía	 una	 presencia	 oscura	 que	 venía	 hacia	 él	 de	 entre	 las
sombras,	 una	 presencia	 sutil	 y	 susurrante	 como	 una	 riada	 que	 le	 fuera
anegando	 completamente.	 Era	 un	murmullo	 que	 le	 cercaba	 los	 oídos:	 tal	 el
murmullo	de	una	multitud	dormida.	Ondas	sutiles	penetraban	todo	su	ser.	Las
manos	se	le	crispaban	convulsivamente	y	apretaba	los	dientes	como	si	sufriera
la	agonía	de	aquella	penetración.	En	la	calle	extendía	los	brazos	para	alcanzar
la	forma	huidiza	y	frágil	que	se	le	escapaba	incitándole.	Hasta	que,	por	fin,	el
grito	que	había	ahogado	tanto	tiempo	en	su	garganta	brotó	ahora	de	sus	labios.
Brotó	de	él	como	un	gemido	de	desesperación	de	un	infierno	de	condenados	y
se	desvaneció	en	un	furioso	gemido	de	súplica,	como	un	lamento	por	un	inicuo
abandono,	 un	 lamento	 que	 era	 sólo	 el	 eco	 de	 una	 inscripción	 obscena	 que
había	leído	en	la	rezumante	pared	de	un	urinario.

Había	estado	errando	por	un	laberinto	de	calles	estrechas	y	sucias.	De	las
malolientes	callejuelas	venían	tumultos	de	voces	roncas	y	de	disputas,	y	lentas
tonadas	de	 cantores	borrachos.	Y	 siguió	 adelante,	 sin	desmayar,	 pensando	 si
tal	 vez	 habría	 ido	 a	 dar	 al	 barrio	 de	 los	 judíos.	 Cruzaban	 de	 casa	 a	 casa
muchachas	 y	 mujeres	 vestidas	 con	 trajes	 largos	 y	 chillones,	 perfumadas	 y
despaciosas.	Un	 temblor	 se	 apoderó	de	 él	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron.	Y	 ante	 su
confusa	vista,	las	llamas	amarillas	del	gas	se	elevaban	contra	un	cielo	cubierto
de	nieblas,	ardiendo	como	ante	un	altar.	En	 los	umbrales	de	 las	puertas	y	en
los	vestíbulos	 iluminados,	había	grupos	misteriosos	dispuestos	como	para	un
rito.	 Era	 otro	 mundo	 distinto:	 se	 había	 despertado	 de	 una	 soñolencia	 de
centurias.

Estaba	 aún	 en	 mitad	 del	 arroyo	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 le	 clamaba
tumultuosamente	 en	 el	 pecho.	 Una	 mujer	 joven,	 vestida	 con	 un	 largo	 traje
color	rosa,	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para	detenerle	y	le	dijo:

—Buenas	noches,	rico.

La	 habitación	 templada	 y	 luminosa.	 Una	 enorme	 muñeca	 estaba
espatarrada	 sobre	 el	 amplio	 butacón	 de	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Trató	 de	 hacer
articular	a	su	lengua	algunas	palabras	para	parecer	sereno,	mientras	veía	cómo
ella	 se	 iba	 despojando	 del	 traje,	 y	 observaba	 los	 movimientos	 sabios	 y
orgullosos	de	aquella	cabeza	perfumada.

Y	 ella	 avanzó	 hasta	 él,	 que	 permanecía	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 y	 le



abrazó	alegre	y	reposadamente.	Sus	brazos	redondos	le	ceñían	contra	ella;	su
cara	 se	 levantaba	 mirándole	 con	 una	 tranquila	 seriedad	 que	 él	 sentía
tibiamente	 en	 el	 movimiento	 alterno	 y	 reposado	 de	 los	 pechos.	 Sentía	 la
necesidad	de	romper	en	sollozos.	Lágrimas	de	alegría	y	de	consuelo	brillaban
en	sus	ojos	extasiados	y	sus	labios	se	entreabrían	para	hablar;	pero	la	voz	no
salía	de	su	garganta.

Y	 ella	 le	 pasó	 por	 el	 cabello	 su	 mano	 tintineante	 llamándole	 mala
personita.

—Dame	un	beso	—le	dijo.

Pero	los	labios	de	él	no	sentían	deseo	de	besarla.	Lo	que	quería	era	verse
ceñido	 firmemente	 entre	 los	 brazos	 de	 ella.	 Ser	 acariciado	 lentamente,
lentamente,	lentamente.	Que	entre	aquellos	brazos	sentía	haberse	vuelto	fuerte,
impávido,	seguro	de	sí	mismo.	Pero	sus	 labios	no	se	habían	de	 inclinar	para
besarla.

De	pronto,	ella	volvió	la	cabeza	y	le	oprimió	los	labios	con	los	suyos.	Y	él
leyó	 lo	 que	 querían	 decir	 aquellos	 movimientos	 en	 los	 ojos	 francos	 que,
levantados,	 le	miraban.	Era	demasiado,	cerró	 los	ojos	y	se	entregó	a	ella,	en
cuerpo	y	alma,	sin	conciencia	de	cosa	de	este	mundo,	salvo	del	sombrío	roce,
de	la	dulce	hendidura	de	aquellos	labios.	Los	sentía	en	la	carne	y	en	el	cerebro
como	conductores	de	un	vago	idioma.	Y	entre	ellos	sintió	una	desconocida	y
tímida	 presión,	 más	 sombría	 que	 el	 desfallecimiento	 del	 pecado,	 más	 dulce
que	el	sonido	o	el	olor.
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El	 corto	 crepúsculo	 decembrino	 se	 había	 desplomado	 torpemente	 tras	 un
día	plomizo,	y	mientras	Stephen	miraba	el	sombrío	cuadrado	de	la	ventana	de
la	 clase,	 el	 vientre	 le	 estaba	 reclamando	 su	 alimento.	Esperaba	 que	 tendrían
estofado	 para	 cenar,	 con	 nabos,	 zanahorias	 y	 patatas	 majadas	 y	 grasientos
pedazos	 de	 cordero	 adecuados	 para	 ser	 bien	 revueltos	 en	 la	 salsa	 gruesa,
adobada	de	harina	y	de	pimienta.	¡Engúlletelo!,	ésta	era	la	voz	del	vientre.

Sería	una	noche	sombría	y	secreta.	Poco	después	de	 la	caída	de	 la	noche
las	lámparas	amarillas	iluminarían	aquí	y	allá	el	sórdido	barrio	de	los	burdeles.
Iría	por	caminos	extraviados,	calles	arriba	y	abajo,	haciendo	círculos	cada	vez
más	 cerrados,	más	 cerrados,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 temor	 y	 de	 alegría,
hasta	 que	 sus	 pasos	 le	 llevaran	 de	 pronto	 a	 trasponer	 cierto	 sombrío	 rincón.
Las	 cantoneras	 estarían	 saliendo	 de	 sus	 casas,	 preparándose	 para	 la	 noche,
desperezándose	aún	del	sueño	y	ajustándose	las	horquillas	en	los	mechones	de



pelo.	 Y	 él	 pasaría	 tranquilamente	 por	 entre	 ellas	 esperando	 sólo	 un
momentáneo	movimiento	de	 su	voluntad	o	un	 imprevisto	 llamamiento	que	a
su	espíritu	hiciera	aquella	carne	suave	y	perfumada.	Y	sin	embargo,	al	rondar
en	busca	de	tal	llamada,	sus	sentidos	embrutecidos	sólo	por	el	deseo	tendrían
que	anotar	agudamente	todo	lo	que	los	hería	o	llenaba	de	oprobios:	sus	ojos,
un	círculo	de	espuma	de	cerveza	sobre	una	mesa	sin	tapete	o	una	fotografía	de
dos	soldados	en	posición	de	firmes	o	un	cartel	chillón	de	teatro;	sus	oídos,	la
recalcada	jerga	de	los	saludos.

—Hola,	Bertie,	¿qué?,	¿vienes?

—¿Eres	tú,	pichón?

—En	el	número	diez.	Nelly	la	Frescachona	te	está	esperando.

—Buenas	noches,	maridito.	¿Qué,	entras	un	rato?

La	 ecuación	 en	 la	 página	 de	 su	 borrador	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 cola
cada	vez	más	ancha,	llena	de	ojos	y	estrellada	como	la	rueda	de	un	pavo	real.
Y	 según	 iba	 eliminando	 los	 exponentes	 volvía	 a	 recogerse	 y	 desplegarse
despacio.	 Los	 exponentes	 aparecían	 y	 desaparecían	 según	 los	 ojos	 se	 iban
abriendo	 o	 cerrando.	 Y	 los	 ojos	 al	 abrirse	 y	 al	 cerrarse	 eran	 estrellas	 que
nacían	 o	 se	 apagaban.	 Este	 vasto	 ciclo	 de	 vida	 estrellada	 transportaba	 su
imaginación,	hacia	afuera,	hasta	su	límite,	y,	hacia	el	interior,	hasta	su	centro,
mientras	 una	 música	 distante	 acompañaba	 tal	 flujo	 y	 reflujo.	 Pero,	 ¿qué
música?	La	música	se	fue	aproximando	y	 logró	evocar	 las	palabras,	aquellas
palabras	 del	 fragmento	 de	 Shelley	 en	 que	 habla	 de	 la	 luna	 errante,	 sin
compañía,	 pálida	 de	 hastío.	Las	 estrellas	 comenzaron	 a	 desmenuzarse	 y	 una
nube	de	fino	polvo	estelar	cayó	por	el	espacio.

La	 luz	 tristona	 se	 hacía	 aún	más	 débil	 sobre	 la	 página	 donde	 una	 nueva
ecuación	 había	 comenzado	 a	 desarrollarse,	 amplificando	 progresivamente	 su
ancha	cola:	era	su	propia	alma	que	salía	a	la	ventura,	desarrollándose	pecado
tras	 pecado,	 amplificando	 la	 luminaria	 de	 sus	 ardientes	 estrellas,	 para
replegarse	 de	 nuevo	 y	 desvanecerse	 lentamente,	 apagadas	 sus	 luces	 y	 sus
llamas.	Se	había	apagado.	Y	la	oscuridad	fría	llenaba	el	caos.

Una	 fría	 y	 lúcida	 indiferencia	 reinaba	 en	 su	 alma.	 Tras	 su	 primero	 y
violento	pecado	sintió	que	una	onda	de	vitalidad	había	fluido	de	él	y	temió	no
quedaran	su	alma	o	su	cuerpo	mutilados	por	el	exceso.	Mas,	no;	la	onda	vital
se	lo	había	llevado	en	su	seno	para	devolverle	otra	vez	en	el	reflujo.	Y	ni	su
alma	 ni	 su	 cuerpo	 habían	 sido	 mutilados,	 y	 una	 paz	 sombría	 se	 había
establecido	entre	 ellos.	El	 caos	 en	 el	 cual	 su	 ardor	 se	 extinguía	 era	 el	 frío	 e
indiferente	conocimiento	de	sí	mismo.	Había	pecado	mortalmente	no	sólo	una
vez,	 sino	 muchas;	 y	 sabía	 que	 aunque	 por	 el	 primer	 pecado	 estaba	 ya	 en
peligro	de	eterna	condenación,	cada	nuevo	pecado	multiplicaba	su	culpa	y	su



castigo.	 Sus	 días,	 sus	 palabras,	 sus	 pensamientos	 no	 le	 podían	 ser
propiciatorios	 porque	 las	 fuentes	 de	 la	 gracia	 santificante	 habían	 dejado	 de
refrescar	 su	 alma.	 A	 lo	 más,	 al	 dar	 una	 limosna	 a	 un	 mendigo	 de	 cuyas
bendiciones	huía,	podía	esperar	 lleno	de	 tedio	el	obtener	alguna	partícula	de
gracia	 actual.	 La	 devoción	 se	 le	 había	 marchado	 por	 la	 borda.	 ¿De	 qué	 le
servía	rezar	si	sabía	que	su	alma	estaba	anhelando	la	propia	destrucción?	Algo
que	era	orgullo	o	 temor	le	 impedía	el	ofrecer	a	Dios	ni	siquiera	una	plegaria
por	la	noche,	aunque	sabía	que	estaba	en	la	mano	de	Dios	el	arrebatarle	la	vida
durante	el	sueño	y	precipitarle	en	el	infierno,	sin	darle	tiempo	ni	aun	de	pedir
clemencia.	El	orgullo	de	su	culpa,	y	su	 frío	 temor	de	Dios,	 le	decían	que	su
ofensa	 era	 demasiado	 grave	 para	 que	 pudiera	 ser	 reparada,	 ni	 total	 ni
parcialmente,	por	un	falso	homenaje	dirigido	al	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe.

—¡Está	bien,	Ennis!	¡Te	digo	que	tienes	la	cabeza	tan	dura	como	el	puño
de	mi	bastón!	¡De	modo	que	sales	con	que	no	me	puedes	decir	lo	que	es	una
cantidad	irracional!

La	 disparatada	 respuesta	 reavivó	 el	 rescoldo	 de	 su	 desprecio	 hacia	 sus
compañeros.	Para	con	los	otros	no	sentía	ni	vergüenza	ni	temor.	Los	domingos
por	la	mañana,	al	pasar	por	la	puerta	de	la	iglesia,	echaba	una	mirada	llena	de
frialdad	a	los	devotos	que	destocados,	de	cuatro	en	fondo,	estaban	a	la	parte	de
fuera	asistiendo	espiritualmente	a	la	misa	que	no	podían	ni	ver	ni	oír.	Su	roma
piedad	y	el	mareante	olor	de	las	pomadas	baratas	con	las	que	se	habían	untado
la	 cabeza,	 le	 repelían	 de	 aquel	mismo	 altar	 que	 ellos	 adoraban.	Y	 se	 rebajó
hasta	 el	 vicio	 de	 ser	 hipócrita	 para	 con	 los	 demás,	 permitiéndose	 dudar
escépticamente	de	una	inocencia	que	a	él	le	costaba	tan	poco	trabajo	fingir.

De	 la	pared	de	 su	 alcoba	pendía	un	pergamino	 iluminado,	 el	 diploma	de
prefecto	 de	 la	 congregación	 de	 la	 Santísima	 Virgen	 María	 que	 había	 en	 el
colegio.	Los	domingos	por	la	mañana,	cuando	la	congregación	se	reunía	en	la
capilla	 para	 rezar	 el	 oficio	 parvo,	 su	 sitio	 era	 un	 reclinatorio	 acojinado,	 a	 la
derecha	del	altar,	desde	el	cual	dirigía	las	respuestas	de	los	congregantes	de	su
ala.	La	 falsedad	de	 su	posición	no	 le	apesadumbraba.	En	algunos	momentos
sentía	impulsos	de	levantarse	de	su	sitio	de	honor	y	abandonar	la	capilla	tras
haber	 confesado	 su	 indignidad,	 pero	 una	 sola	 mirada	 a	 las	 caras	 de	 sus
compañeros	le	detenía.	Las	metáforas	de	los	salmos	profetices	amansaban	su
estéril	orgullo.	Las	glorias	de	María	mantenían	su	alma	cautiva:	nardo,	mirra	e
incienso	 simbolizaban	 su	 real	 linaje;	 sus	 emblemas,	 la	 planta	 y	 el	 árbol	 de
serondo	 florecer,	 simbolizaban	 el	 gradual	 crecimiento	 de	 su	 culto	 entre	 los
hombres	 a	 través	 de	 las	 edades.	 Cuando	 le	 tocaba	 leer	 la	 lección	 al	 fin	 del
oficio,	leía	con	una	voz	velada,	acunándose	la	conciencia	con	su	música.

Quasi	 cedrus	 exaltata	 sum	 in	Libanon	 et	 quasi	 cupressus	 in	monte	 Sion.
Quasi	palma	exaltata	sum	in	Gades	et	quasi	plantatio	rosae	in	Jericho.	Quasi
uliva	speciosa	in	campis	et	quasi	platanus	exaltata	sum	juxta	aquam	in	plateis.



Sicut	 cinnamomum	 et	 balsamum	 aromatizans	 odorem	 dedi	 et	 quasi	 myrrha
electa	deai	suavitatem	odoris.

Su	pecado	le	había	apartado	de	 la	vista	de	Dios,	pero	 le	había	conducido
más	cerca	del	refugio	de	los	pecadores.	Los	ojos	de	la	Virgen	parecían	mirarle
con	 una	 benigna	 piedad.	 Su	 santidad,	 como	 una	 extraña	 luz	 que	 brillara
vagamente	sobre	su	carne	delicada,	no	humillaba	al	pecador	que	se	acercaba	a
ella.	Si	alguna	vez	se	sentía	impelido	a	arrojar	de	sí	el	pecado	y	a	arrepentirse,
el	 impulso	 que	 le	 movía	 era	 el	 de	 ser	 su	 caballero.	 Si	 alguna	 vez	 su	 alma
volvía	a	entrar	en	la	propia	morada,	apagado	ya	el	frenesí	del	deseo	carnal,	y
se	 volvía	 a	 aquella	 cuyo	 emblema	 es	 el	 lucero	 de	 la	 mañana,	 ese	 lucero
brillante	 y	 musical	 que	 nos	 habla	 del	 cielo	 y	 paz	 infunde,	 era	 cuando	 los
nombres	 de	 ella	 eran	 murmurados	 suavemente	 por	 aquellos	 labios	 donde
todavía	había	un	eco	de	puercas	y	vergonzosas	palabras,	tal	vez	el	sabor	de	un
beso	lascivo.

Era	extraño.	Trataba	de	explicarse	cómo	podía	ser.	Pero	el	crepúsculo,	que
se	hacía	cada	vez	más	denso	en	la	clase,	le	ocultaba	sus	propios	pensamientos.
Sonó	la	campana.	El	profesor	señaló	los	problemas	y	los	gráficos	que	tenían
que	preparar	para	el	próximo	día	y	salió.	Al	lado	de	Stephen,	Heron	comenzó
a	cantar	desafinadamente:

Mi	excelente	amigo	Bombados.

Ennis,	que	había	ido	al	patio,	volvió	diciendo:

—El	recadero	de	la	residencia	viene	a	buscar	al	rector.

Un	muchacho	alto	que	estaba	detrás	de	Stephen	se	frotó	las	manos	y	dijo:

—¡Estupendo!	Entonces	podemos	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana	toda	la	hora.
Seguramente	 no	 vuelve	 hasta	 después	 de	 las	 dos	 y	 media.	 Y	 entonces	 le
puedes	preguntar	dudas	de	catecismo,	tú,	Dédalus.

Stephen	 estaba	 recostado	 hacia	 atrás	 y	 dibujaba	 indolentemente	 en	 el
borrador	 escuchando	 la	 charla	 de	 los	 otros,	 que	 Heron	 se	 encargaba	 de
moderar	de	vez	en	cuando,	diciendo:

—Callad	la	boca,	si	os	da	la	gana.	No	arméis	ese	condenado	jaleo.

Era	extraño	cómo	encontraba	un	árido	placer	en	seguir	hasta	su	término	las
rígidas	 líneas	 de	 la	 doctrina	 católica	 y	 en	 penetrar	 hasta	 los	 puntos	 más
oscuros	 sólo	 por	 oír	 y	 sentir	 más	 profundamente	 su	 propia	 condenación.
Aquella	 sentencia	 de	 la	 Epístola	 del	 apóstol	 Santiago,	 según	 la	 cual	 el	 que
infringe	un	mandamiento	se	hace	reo	de	todos,	le	había	parecido	antes	ser	una
frase	 vacía	 y	 sólo	 la	 había	 llegado	 a	 comprender	 ahora	 al	 tantear	 en	 la
oscuridad	de	su	propia	situación.	De	la	mala	semilla	del	placer	habían	brotado
todos	 los	 otros	 pecados	 mortales:	 orgullo	 de	 sí	 mismo	 y	 desprecio	 de	 los



demás,	 codicia	 de	 dinero	 para	 procurarse	 placeres	 vedados,	 envidia	 de
aquellos	 cuyos	 vicios	 no	 podía	 alcanzar,	 goce	 glotón	 de	 la	 comida,	 aquella
cólera	sombría	y	calenturienta	entre	la	cual	fermentaba	el	deseo,	el	pantano	de
pereza	espiritual	y	corporal	en	el	que	todo	su	ser	se	había	hundido.

Cuando	 sentado	 en	 su	 pupitre	 contemplaba	 fijamente	 la	 cara	 astuta	 y
enérgica	del	rector,	la	mente	de	Stephen	se	deslizaba	sinuosamente	a	través	de
aquellas	peregrinas	dificultades	que	le	eran	propuestas.	Si	un	hombre	hubiera
robado	una	libra	esterlina	en	su	juventud	y	con	aquella	libra	hubiera	amasado
luego	una	enorme	fortuna,	¿qué	era	lo	que	estaba	obligado	a	devolver,	sólo	la
libra	que	había	robado,	o	la	libra	con	todos	los	intereses	acumulados,	o	el	total
de	su	inmensa	fortuna?	Si	un	seglar	al	administrar	el	bautismo,	vierte	el	agua
antes	de	pronunciar	las	palabras	rituales,	¿queda	el	niño	bautizado?	¿Es	válido
el	 bautismo	 con	 agua	 mineral?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 mientras	 la	 primera
bienaventuranza	 promete	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 a	 los	 pobres	 de	 corazón,	 la
segunda	 promete	 a	 los	 mansos	 la	 posesión	 de	 la	 tierra?	 ¿Por	 qué	 fue	 el
sacramento	de	la	eucaristía	instituido	bajo	las	especies	de	pan	y	vino,	siendo
así	que	Jesucristo	está	presente	en	cuerpo	y	sangre,	alma	y	divinidad	en	el	pan
solo	y	en	el	vino	solo?	¿Contiene	una	pequeña	partícula	del	pan	consagrado
todo	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Jesucristo,	o	sólo	una	parte	de	ellos?	Si	el	vino	se
agria	 y	 la	 hostia	 se	 corrompe	 y	 se	 desmenuza,	 ¿continúa	 Jesucristo	 estando
presente	bajo	las	especies	como	Dios	y	como	hombre?

—¡Que	viene!	¡Que	viene!

Un	 chico	 apostado	 a	 la	 ventana	 había	 visto	 que	 el	 rector	 salía	 de	 la
residencia.	Todos	 los	catecismos	 se	abrieron;	 todas	 las	 cabezas	 se	 inclinaron
sobre	ellos	silenciosamente.	El	rector	entró	y	ocupó	su	asiento	sobre	la	tarima.
Un	suave	puntapié	del	chico	alto	que	estaba	sentado	en	el	banco	de	detrás	de
Stephen	urgió	a	éste	para	que	propusiera	alguna	cuestión	muy	difícil.

Pero	el	rector	no	pidió	un	catecismo	para	preguntar	por	él	la	lección,	sino
que	unió	las	manos	sobre	el	pupitre	y	dijo:

—El	miércoles	por	la	noche	comenzará	el	retiro	en	honor	de	San	Francisco
Xavier,	 cuya	 festividad	 se	 celebra	 el	 sábado.	 El	 retiro	 durará	 desde	 el
miércoles	hasta	el	viernes.	El	viernes	por	la	tarde,	después	del	rosario,	habrá
confesiones	generales.	Si	algunos	alumnos	tienen	ya	su	confesor	especial,	tal
vez	será	lo	mejor	que	no	cambien.	El	sábado,	a	las	nueve	de	la	mañana,	habrá
misa	 de	 comunión	 general	 para	 todo	 el	 colegio.	 El	 sábado	 será	 día	 de
vacación.	Pero	como	el	sábado	y	el	domingo	son	días	de	vacación,	puede	ser
que	haya	algunos	alumnos	que	se	inclinen	a	pensar	que	el	lunes	no	hay	clase
tampoco.	 ¡Mucho	 cuidado	 con	 no	 incurrir	 en	 este	 error!	 Supongo	 que	 tú,
Lawless,	incurrirás	probablemente	en	esta	equivocación.

—¿Yo,	señor?	¿Por	qué,	señor?



Una	oleada	de	contenida	hilaridad	salió	de	la	sonrisa	severa	del	rector	y	se
propagó	 por	 la	 clase.	 El	 corazón	 de	 Stephen	 comenzó	 a	 replegarse	 y	 a
marchitarse	como	una	flor	en	agonía.

El	padre	rector	prosiguió	gravemente:

—Os	supongo	a	todos	familiarizados	con	la	vida	de	San	Francisco	Xavier,
patrón	de	nuestro	colegio.	Procedía	de	una	antigua	e	ilustre	familia	española	y
recordaréis	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 seguidores	 de	 San	 Ignacio.	 Se
encontraron	en	París,	donde	Francisco	Xavier	era	profesor	de	Filosofía	en	 la
Universidad.	Xavier,	joven,	brillante,	noble	y	hombre	de	letras,	se	penetró	en
cuerpo	 y	 alma	 de	 las	 ideas	 de	 nuestro	 glorioso	 fundador	 y,	 como	 sabéis,	 a
petición	 propia	 fue	 enviado	 por	 San	 Ignacio	 a	 predicar	 a	 los	 indios.	 Se	 le
llama,	 como	 recordaréis,	 el	 Apóstol	 de	 las	 Indias.	 Recorrió	 todo	 el	 oriente,
bautizando	 a	 las	multitudes,	 de	 territorio	 en	 territorio,	 desde	África	 hasta	 la
India,	desde	la	India	hasta	el	Japón.	Se	dice	que	llegó	a	bautizar	hasta	diez	mil
idólatras	en	un	mes	y	que	su	brazo	derecho	se	le	quedó	paralítico	de	haberse
alzado	 tantas	 veces	 sobre	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 a	 quienes	 administraba	 el
bautismo.	Después	se	propuso	entrar	en	China	para	ganar	 todavía	más	almas
para	Dios,	pero	murió	de	 fiebres	en	 la	 isla	de	Sancian.	 ¡Qué	gran	 santo	San
Francisco	Xavier!	¡Qué	gran	soldado	de	Dios!

El	 rector	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego,	 sacudiendo	 delante	 de	 sí	 las	 manos
unidas,	continuó:

—Poseía	la	fe	que	mueve	las	montañas.	¡Diez	mil	almas	ganadas	para	Dios
en	 sólo	 un	mes!	 ¡Este	 sí	 que	 era	 un	 verdadero	 conquistador,	 fiel	 al	 lema	 de
nuestra	 Orden,	 ad	majorem	Dei	 gloriam!	 Acordaos	 de	 que	 es	 un	 santo	 que
tiene	 gran	 poder	 en	 el	 cielo:	 poder	 para	 interceder	 por	 nosotros	 en	 nuestras
tribulaciones;	poder	para	alcanzar	cualquier	cosa	que	le	pidamos,	siempre	que
sea	 para	 bien	 de	 nuestra	 alma;	 poder	 para	 obtenernos	 la	 gracia	 del
arrepentimiento	si	hemos	caído	en	el	pecado.	¡Qué	gran	santo,	San	Francisco
Xavier!	¡Qué	gran	pescador	de	almas!

Había	cesado	de	agitar	sus	manos	unidas	y,	descansándolas	sobre	la	frente,
lanzaba	 agudas	 miradas	 a	 su	 auditorio,	 miradas	 que	 salían	 de	 sus	 ojos
sombríos	 y	 severos,	 salvando,	 ora	 por	 la	 derecha	 y	 ora	 por	 la	 izquierda,	 la
pantalla	de	las	manos.

Y	 en	 el	 silencio,	 la	 combustión	 sombría	 de	 aquellos	 ojos	 incendiaba	 el
crepúsculo	 en	 una	 lumbrarada	 amarillenta.	 El	 corazón	 de	 Stephen	 se	 había
marchitado	como	una	flor	del	desierto	al	sentir	en	la	lejanía	los	presagios	del
simún.

*	*	*

—Acuérdate	tan	sólo	de	tus	postrimerías	y	no	pecarás	jamás,	son	palabras



tomadas,	 mis	 queridos	 hermanitos	 en	 Jesucristo,	 del	 libro	 del	 Eclesiastés,
capítulo	 séptimo,	 versículo	 cuarto.	En	 el	 nombre	 del	 Padre	 y	 del	Hijo	 y	 del
Espíritu	Santo.	Amén.

Stephen	estaba	sentado	en	el	primer	banco	de	la	capilla.	El	Padre	Arnall	lo
estaba	ante	una	mesa	a	la	derecha	del	altar.	Tenía	echado	sobre	los	hombros	un
pesado	manteo,	la	cara	pálida	y	consumida,	y	una	voz	cascada	de	reumático.
La	 figura	 tan	 extrañamente	 cambiada	 de	 su	 profesor,	 trajo	 a	 la	 mente	 de
Stephen	las	escenas	de	su	vida	anterior	en	Clongowes:	los	anchos	campos	de
juego,	 hormigueantes	 de	muchachos;	 el	 foso;	 el	 pequeño	 cementerio	 al	 otro
lado	 de	 la	 avenida	 de	 tilos	 donde	 él	 había	 soñado	 que	 le	 enterraban;	 el
resplandor	del	fuego	sobre	la	pared	de	la	enfermería	donde	yacía	enfermo;	la
cara	 ensombrecida	 del	 hermano	 Michael.	 Y	 según	 estos	 recuerdos	 le	 iban
volviendo,	su	alma	se	iba	convirtiendo	otra	vez	en	el	alma	de	un	niño.

—Nos	 hemos	 congregado	 hoy	 aquí,	 mis	 queridos	 hermanitos	 en	 Cristo,
apartados	por	un	breve	momento	del	barullo	afanoso	del	mundo	exterior,	para
celebrar	 y	 honrar	 a	 uno	 de	 los	más	 grandes	 santos,	 al	 apóstol	 de	 las	 Indias,
santo	 patrono	 también	 de	 vuestro	 colegio,	 a	 San	Francisco	Xavier.	Año	 tras
año,	durante	mucho	más	tiempo	que	lo	que	cualquiera	de	vosotros	o	yo	mismo
podemos	recordar,	se	han	reunido	los	alumnos	de	este	colegio	en	esta	misma
capilla,	para	hacer	el	retiro	anual	antes	de	la	fiesta	de	su	santo	patrono.	Ha	ido
pasando	el	tiempo	e	introduciendo	nuevos	cambios.	Aun	en	los	últimos	pocos
años,	 ¿cuántos	cambios	no	podéis	 recordar	muchos	de	vosotros?	Muchos	de
los	 jóvenes	 que	 hace	 pocos	 años	 se	 sentaban	 en	 esos	mismos	 bancos,	 están
ahora	quizás	en	tierras	lejanas,	o	sumergidos	ya	en	deberes	profesionales,	o	en
seminarios,	o	bien	viajando	sobre	la	vasta	extensión	de	los	abismos	del	mar,	o
tal	vez,	llamados	ya	a	la	otra	vida	por	el	gran	Dios,	para	rendir	cuentas	de	su
conducta	 terrestre.	Y	sin	embargo,	conforme	 los	años	van	 rodando,	 trayendo
consigo	 sus	 cambios,	 lo	 mismo	 para	 bien	 que	 para	 mal,	 invariablemente	 la
memoria	 de	 este	 gran	 santo	 se	 ve	 honrada	 por	 los	 alumnos	 de	 este	 colegio,
cada	año	una	vez,	en	los	días	de	retiro	que	preceden	a	la	festividad	establecida
por	 nuestra	 Santa	 Madre	 la	 Iglesia,	 para	 transmitir	 a	 todas	 las	 edades	 el
nombre	y	la	fama	de	uno	de	los	más	grandes	hijos	de	la	católica	España.

—Pero	veamos	 ahora	 cuál	 es	 el	 significado	de	 esta	palabra,	 retiro,	 y	por
qué	 es	 considerada	 por	 todo	 el	mundo	 como	 la	 práctica	más	 saludable	 para
todo	 el	 que	 desee	 llevar	 ante	 Dios	 y	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 una	 vida
verdaderamente	 cristiana.	 Retiro,	 queridos	 niños,	 significa	 un	 temporal
apartamiento	de	todos	los	cuidados	de	la	vida,	de	todas	las	preocupaciones	y
trabajos	 de	 la	 vida	 diaria,	 con	 objeto	 de	 examinar	 el	 estado	 de	 nuestra
conciencia,	para	proyectar	sobre	ella	los	misterios	de	la	santa	religión	y	para
comprender	mejor	 cuál	 es	 la	 causa	 por	 la	 que	 estamos	 aquí	 en	 este	mundo.
Durante	 estos	 pocos	 días,	 voy	 a	 tratar	 de	 poneros	 delante	 algunos



pensamientos	 concernientes	 a	 nuestras	 cuatro	 postrimerías.	 Nuestras
postrimerías	 son,	 como	 sabéis	 por	 el	 catecismo:	 muerte,	 juicio,	 infierno	 y
gloria.	Trataremos	de	comprenderlas	plenamente	durante	estos	pocos	días,	de
modo	que	podamos	derivar	de	 la	 compresión	de	 ellas	un	duradero	beneficio
para	 nuestras	 almas.	 Y	 acordaos,	 queridos	 jóvenes,	 de	 que	 hemos	 sido
enviados	a	este	mundo	para	una	cosa	y	sólo	para	una	cosa:	para	hacer	la	santa
voluntad	de	Dios	y	salvar	nuestras	almas	inmortales.	Todo	lo	demás	carece	de
valor.	Sólo	una	cosa	es	necesaria	y	es:	la	salvación	de	nuestra	alma.	¿De	qué	le
aprovecha	al	hombre	ganar	 todo	el	mundo,	 si	pierde	su	alma	 inmortal?	 ¡Ah,
queridos	niños,	creedme	que	no	hay	nada	en	este	mundo	miserable	que	pueda
compensar	semejante	pérdida!

—Os	 voy	 a	 rogar,	 por	 tanto,	 queridos	 jóvenes,	 que	 apartéis	 de	 vuestra
imaginación	durante	 estos	 pocos	días	 todo	pensamiento	mundano,	 ya	 sea	de
estudios	 o	 de	 placer	 o	 de	 ambición,	 y	 que	 prestéis	 toda	 vuestra	 atención	 al
estado	de	vuestra	propia	alma.	Casi	no	necesito	advertiros	que	durante	estos
días	de	retiro	debéis	todos	observar	una	conducta	compuesta	y	piadosa	y	evitar
todo	 recreo	 ruidoso	o	 inconveniente.	Los	mayores,	 desde	 luego,	 cuidarán	de
que	no	se	infrinja	esta	costumbre,	y	me	dirijo	especialmente	a	los	prefectos	y
dignidades	de	la	congregación	de	la	Santísima	Virgen	y	de	los	Santos	Ángeles,
para	que	den	buen	ejemplo	a	sus	compañeros.

—Procuremos,	por	tanto,	hacer	este	retiro	en	honor	de	San	Francisco	con
todo	nuestro	corazón	y	nuestra	mente.	Si	así	 lo	hacéis,	 la	bendición	de	Dios
caerá	 sobre	 vuestros	 estudios.	 Pero,	 antes	 que	 nada	 y	 por	 encima	 de	 todo,
haced	 que	 este	 retiro	 sea	 tal	 que	 podáis	 volver	 los	 ojos	 hacia	 él	 en	 años
venideros,	 cuando	 estéis	 tal	 vez	 lejos	 de	 este	 colegio	 y	 en	 otros	 alrededores
muy	 distintos;	 que	 sea	 tal	 que	 podáis	 volver	 los	 ojos	 a	 él	 con	 alegría	 y
reconocimiento	 y	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 haberos	 concedido	 esta	 ocasión	 de
echar	los	primeros	cimientos	de	una	vida	piadosa	y	honrada,	celosa	y	cristiana.
Y	si,	como	pudiera	ocurrir,	hay	ahora	en	esos	bancos	alguna	pobre	alma	que
ha	tenido	la	inexpresable	desdicha	de	perder	la	santa	gracia	de	Dios	y	caer	en
pecado	mortal,	yo	confío	fervientemente	y	pido	a	Dios	que	este	retiro	sea	para
ella	el	punto	de	regreso	a	una	nueva	vida.	Y	le	ruego	a	Dios,	por	los	méritos	de
su	celoso	siervo	Francisco	Xavier,	que	tal	alma	pueda	ser	llevada	a	un	sincero
arrepentimiento	y	que	 la	 santa	 comunión	en	 el	día	de	San	Francisco	de	 este
año,	sirva	de	perpetua	alianza	entre	ella	y	Dios.	Y	que	este	retiro	sea	de	grata
memoria,	para	el	justo	como	para	el	injusto,	para	el	santo	lo	mismo	que	para	el
pecador.

—Ayudadme,	 queridos	 hermanitos	 en	 Cristo,	 ayudadme	 con	 vuestra
piadosa	 atención,	 con	 vuestra	 devoción,	 con	 vuestra	 conducta	 externa.
Desterrad	de	vuestra	imaginación	todo	pensamiento	mundano	y	pensad	sólo	en
vuestras	postrimerías:	muerte,	juicio,	infierno	y	gloria.	Aquel	que	las	recuerde,



dice	el	Eclesiastés,	no	pecará	jamás.	Aquel	que	se	acuerde	de	sus	postrimerías
obrará	y	pensará	siempre	con	ellas	delante	de	los	ojos.	Y	vivirá	una	vida	buena
y	tendrá	una	buena	muerte,	creyendo	y	sabiendo	que	todos	los	sacrificios	que
ha	experimentado	en	esta	vida	le	serán	pagados	al	ciento	por	uno,	al	mil	por
uno,	en	la	vida	venidera,	en	el	reino	sin	acabamiento.	Y	esta	es	la	felicidad	que
os	 deseo	 con	 todo	 mi	 corazón	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 amados
jóvenes,	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.

Mientras	regresaba	a	casa	entre	otros	compañeros	silenciosos,	una	espesa
niebla	parecía	rodear	su	espíritu.	Esperó	sumido	en	un	estupor	imaginativo	a
que	se	levantara	y	revelara	lo	que	tenía	escondido	dentro.	Cenó	con	devorador
apetito	 y	 cuando	 se	 acabó	 la	 cena	 y	 sólo	 quedaron	 los	 platos	 grasientos
abandonados	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana,	limpiándose	con
la	 lengua	 la	boca	de	 los	 residuos	de	 la	 comida	y	 lamiéndose	 los	 labios	para
quitar	la	grasa	de	ellos.	Hasta	aquel	estado	había	ido	a	dar,	hasta	aquel	estado
de	bestia	que	se	relame	de	la	carnaza.	Era	lo	último.	Y	una	tenue	vislumbre	de
terror	comenzó	a	atravesar	la	niebla	de	su	espíritu.	Oprimió	su	rostro	contra	el
cristal	de	la	ventana	y	atisbo	la	calle,	donde	estaba	oscureciendo.	Vagas	formas
pasaban	aquí	y	allá	a	través	de	la	luz	triste.	Y	aquello	era	la	vida.	Las	letras	del
nombre	 de	Dublín	 las	 tenía	 grabadas	 en	 su	 cerebro,	 y	 allí	 se	 entrechocaban
furiosamente	de	un	lado	a	otro	con	una	insistencia	ruda	y	monótona.	Su	alma
se	 estaba	 tumefactando	 y	 cuajándose	 en	 una	 masa	 grasienta	 que	 se	 iba
hundiendo	llena	de	oscuro	terror	en	un	crepúsculo	amenazador	y	sombrío;	y,
mientras	tanto,	aquel	cuerpo	suyo,	laxo	y	deshonrado,	buscaba	con	ojos	torpes,
huérfano,	humano	y	conturbado,	un	dios	bovino	en	quien	poder	fijar	la	mirada.

El	día	siguiente	aportó	consigo	muerte	y	juicios	y	con	ellos	el	despertar	del
alma	de	Stephen	de	su	 inerte	desesperación.	La	vaga	vislumbre	de	miedo	se
convirtió	 ahora	 en	 espanto	 cuando	 la	 voz	 ronca	 del	 predicador	 fue
introduciendo	la	idea	de	la	muerte	en	su	alma.	Sufrió	todas	las	miserias	de	la
agonía.	Sintió	el	escalofrío	de	la	muerte	que	se	apoderaba	de	sus	extremidades
y	 se	deslizaba	hacia	 el	 corazón;	 el	velo	de	 la	muerte	que	 le	velaba	 los	ojos;
cómo	se	iban	apagando	cual	lámparas	los	centros	animados	de	su	cerebro;	el
postrer	 sudor	 que	 rezumaba	 de	 la	 piel;	 la	 impotencia	 de	 los	 miembros
moribundos;	 la	palabra	que	 se	 iba	haciendo	 torpe	 e	 indecisa,	 extinguiéndose
poco	 a	 poco;	 el	 palpitar	 del	 corazón,	 cada	 vez	 más	 tenue,	 más	 tenue,	 casi
rendido	ya,	y	el	soplo,	el	pobre	soplo	vital,	el	triste	e	inerte	espíritu	humano,
sollozante	y	suspirante,	en	un	ronquido,	en	un	estertor,	allá	en	la	garganta.	¡No
hay	 salvación!	 ¡No	hay	 salvación!	El	—él	mismo—	aquel	 cuerpo	 al	 cual	 se
había	entregado	en	vida,	era	quien	moría.	¡A	la	sepultura	con	él!	¡A	clavetear
bien	ese	cadáver	en	una	caja	de	madera!	¡A	sacarlo	de	 la	casa	a	hombros	de
mercenarios!	 ¡Que	 lo	 arrojen	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 hombres	 en	 un	 hoyo
largo,	 a	 pudrirse,	 a	 servir	 de	 pasto	 a	 una	 masa	 bullidora	 de	 gusanos,	 a	 ser
devorado	por	las	ratas	de	remos	ágiles	y	fofo	bandullo!



Y	mientras	que	los	amigos	se	deshacían	todavía	en	lágrimas	a	la	cabecera
del	lecho,	el	alma	era	juzgada.	En	el	último	momento	consciente,	toda	la	vida
terrena	 había	 desfilado	 ante	 la	 vista	 del	 alma	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera
reflexionar,	el	cuerpo	había	muerto	y	el	alma	estaba	en	pie,	aterrada,	delante
de	 su	 tribunal.	 Dios,	 que	 había	 sido	 clemente	 tanto	 tiempo,	 iba	 a	 ser	 justo
ahora.	 Había	 sido	 paciente	 largo	 tiempo,	 tratando	 de	 persuadir	 al	 alma
pecadora,	 dándole	 tiempo	 para	 arrepentirse,	 dándole	 un	 plazo	 más	 todavía.
Pero	aquel	tiempo	había	pasado.	Había	habido	tiempo	para	pecar	y	recrearse,
tiempo	 para	 hacer	 befa	 de	 Dios	 y	 de	 las	 advertencias	 de	 su	 santa	 Iglesia,
tiempo	 para	 desafiar	 su	majestad,	 para	 desobedecer	 sus	mandamientos,	 para
engañar	al	prójimo,	para	cometer	un	pecado	 tras	otro	pecado	y	ocultar	 a	 los
ojos	 de	 los	 hombres	 la	 propia	 corrupción.	 Pero	 aquel	 tiempo	 había	 pasado.
Ahora	era	la	vez	de	Dios,	y	a	Él	no	se	le	iba	a	engañar.	Cada	pecado	había	de
salir	 de	 su	 escondrijo,	 el	 más	 rebelde	 contra	 la	 divina	 voluntad	 y	 el	 más
degradante	 para	 nuestra	 pobre	 y	 corrompida	 naturaleza,	 la	 más	 leve
imperfección	 lo	mismo	 que	 el	más	 nefando	 delito.	 ¿De	 qué	 servía	 entonces
haber	sido	un	gran	emperador,	un	gran	general,	un	maravilloso	inventor,	o	el
más	sabio	entre	los	sabios?	Todos	eran	lo	mismo	ante	el	tribunal	de	Dios.	Y	Él
había	de	premiar	al	bueno	y	castigar	al	malvado.	Un	solo	instante	bastaba	para
el	 juicio	 del	 alma	 de	 un	 hombre.	Un	 solo	 instante	 después	 de	 la	muerte	 del
cuerpo,	el	alma	había	sido	ya	pesada	en	la	balanza.	El	juicio	particular	estaba
terminado,	 y	 el	 alma	 había	 pasado	 a	 la	mansión	 de	 bienaventuranza,	 o	 a	 la
cárcel	del	purgatorio,	o	había	sido	arrojada,	dando	aullidos,	al	infierno.

Pero	esto	no	era	todo.	La	justicia	de	Dios	tenía	que	ser	todavía	vindicada
ante	los	hombres.	Tras	el	juicio	particular	quedaba	aún	el	juicio	universal.	El
último	 día	 había	 llegado.	 El	 juicio	 final	 se	 acercaba.	 Las	 estrellas	 del	 cielo
caían	sobre	 la	 tierra	como	 los	higos	arrancados	de	 la	higuera	que	el	huracán
agita.	El	sol,	la	gran	luminaria	del	universo,	se	había	convertido	en	un	saco	de
cilicio.	 El	 arcángel	 San	Miguel,	 el	 príncipe	 de	 la	 milicia	 celestial,	 aparecía
glorioso	y	 terrible	 sobre	el	 cielo.	Con	un	pie	 sobre	el	mar	y	el	otro	 sobre	 la
tierra,	anunciaba	con	su	trompeta	arcangélica	la	consumación	de	los	tiempos.
Los	 tres	 toques	del	arcángel	 llenaban	el	universo.	Tiempo	hay,	 tiempo	hubo,
pero	no	lo	habrá	ya.	Al	último	toque,	las	almas	de	la	universal	humanidad	se
aglomeran	hacia	el	valle	de	Josaphat,	ricos	y	pobres,	nobles	y	plebeyos,	sabios
y	mentecatos,	buenos	y	malvados.	Las	almas	de	todos	los	seres	humanos	que
han	existido	y	las	de	aquellos	que	han	de	nacer	aún;	todos	los	hijos	y	las	hijas
de	Adán,	todos	están	reunidos	en	aquel	supremo	día.	¡Mas,	ay,	que	el	Supremo
Juez	se	acerca!	No	ya	el	humilde	Cordero	de	Dios,	no	ya	el	manso	Jesús	de
Nazaret,	no	ya	el	Hombre	de	Dolores,	no	ya	el	Buen	Pastor.	El	que	ahora	se
aproxima	 viene	 sobre	 las	 nubes	 con	 todo	 su	 poder	 y	majestad,	 asistido	 por
nueve	 coros	 de	 ángeles,	 ángeles	 y	 arcángeles,	 principados,	 potestades	 y
virtudes,	tronos	y	dominaciones,	querubines	y	serafines,	el	Dios	Omnipotente,



el	 Dios	 Eterno.	 Y	 habla.	 Y	 su	 voz	 es	 oída	 en	 los	 más	 remotos	 límites	 del
espacio,	hasta	en	los	abismos	sin	fondo.	Es	el	Supremo	Juez,	y	de	su	sentencia
no	 habrá,	 no	 podrá	 haber	 apelación.	 Helo	 que	 llama	 al	 justo	 a	 su	 lado,
invitándole	a	entrar	en	su	reino,	en	la	eterna	felicidad	que	le	tiene	preparada.
Pero	al	réprobo	lo	arroja	de	sí,	gritando	en	su	ofendida	majestad:	Apartaos	de
mí,	 malditos,	 id	 al	 juego	 que	 os	 ha	 sido	 preparado	 por	 el	 demonio	 y	 sus
ángeles.	¡Oh,	qué	agonía	entonces	para	los	miserables	pecadores!	El	amigo	es
arrancado	de	los	brazos	del	amigo,	los	hijos	de	los	de	sus	padres,	los	esposos
de	los	de	sus	mujeres.	El	pobre	pecador	extiende	sus	brazos	hacia	aquellos	que
le	 fueron	 queridos	 en	 este	 mundo	 terrenal,	 hacia	 aquellos	 de	 cuya	 simple
piedad	tal	vez	hizo	befa,	hacia	aquellos	que	le	aconsejaron	bien	y	trataron	de
llevarle	 al	 camino	 de	 la	 virtud,	 hacia	 el	 buen	 hermano,	 hacia	 la	 amorosa
hermana,	hacia	el	padre	y	 la	madre	que	 tan	 intensamente	 le	amaron.	Pero	es
demasiado	tarde:	el	justo	se	aparta	de	las	miserables	almas	de	los	condenados,
que	 ahora	 aparecen	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 en	 su	 monstruoso	 y	 depravado
aspecto.	¡Ay	de	vosotros,	hipócritas,	ay	de	vosotros,	sepulcros	blanqueados,	ay
de	vosotros	los	que	presentáis	al	mundo	una	cara	pulida	y	sonriente,	mientras
el	 interior	de	vuestra	alma	es	una	 inmunda	ciénaga	de	pecado!	¿Qué	será	de
vosotros	en	aquel	terrible	día?

Y	este	día	ha	de	venir,	 tiene	que	venir,	vendrá:	el	día	de	la	muerte,	el	día
del	 juicio.	 Está	 decretado	 que	 todo	 hombre	 tiene	 que	morir;	 tras	 la	muerte,
juicio	final.	La	muerte	es	cierta.	Lo	que	es	incierto	es	la	fecha,	el	modo,	si	ha
de	ser	de	larga	enfermedad	o	por	algún	accidente	imprevisto.	El	Hijo	de	Dios
vendrá	a	la	hora	en	que	menos	le	esperéis.	Estad	por	tanto	preparados	a	cada
momento,	puesto	que	a	cada	momento	podéis	morir.	La	muerte	es	el	término
de	todos	nosotros.	Muerte	y	juicio,	introducidos	en	el	mundo	por	el	pecado	de
nuestros	primeros	padres,	 son	como	 los	oscuros	pórticos	que	cierran	nuestra
existencia	 terrenal,	 los	 pórticos	 que	 se	 abren	 a	 lo	 desconocido	 e	 imprevisto,
pórticos	por	los	cuales	toda	alma	tiene	que	pasar,	sola,	sin	más	ayuda	que	la	de
sus	 buenas	 obras,	 sin	 amigo	 ni	 hermano	 ni	 padre	 ni	 maestro,	 sola	 y
temblorosa.	Que	este	pensamiento	no	se	aparte	jamás	de	vuestras	mentes	y	no
podréis	 pecar.	 La	muerte,	 que	 es	 una	 causa	 de	 terror	 para	 el	 pecador,	 es	 un
momento	 de	 bendición	 para	 aquel	 que	 ha	 caminado	 por	 el	 sendero	 recto,
cumpliendo	plenamente	sus	deberes	durante	el	tránsito	por	la	vida,	rezando	las
oraciones	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 noche,	 aproximándose	 frecuentemente	 a	 la
sagrada	eucaristía,	y	realizando	obras	buenas	y	misericordiosas.	Para	el	pío	y
creyente	católico,	para	el	hombre	 justo,	 la	muerte	no	es	causa	de	 terror.	¿No
fue	 Addison,	 el	 gran	 escritor	 inglés,	 quien,	 estando	 en	 su	 lecho	 mortuorio,
mandó	 llamar	 al	 joven	 e	 impío	 conde	 de	Warwick	 para	mostrarle	 cómo	 un
cristiano	afrontaba	su	acabamiento?	Aquél	y	sólo	aquél,	el	cristiano	creyente	y
piadoso,	es	quien	puede	decir	en	su	corazón:

¡Oh,	tumba!	¿Dónde	está	tu	victoria?



¡Oh	muerte!	¿Dónde	está	tu	aguijón?

No	 había	 palabra	 que	 no	 se	 le	 aplicase	 a	 él.	 Toda	 la	 cólera	 de	 Dios	 se
asestaba	contra	su	asqueroso	y	secreto	pecado.	La	lanceta	del	predicador	había
sondeado	 profundamente	 su	 conciencia	 haciéndola	 reventar;	 y	 ahora	 sentía
que	su	alma	estaba	supurando	en	el	pecado.	Sí,	el	predicador	tenía	razón.	Le
había	llegado	su	turno	a	Dios.	Como	una	bestia	en	su	cubil,	su	alma	se	había
revolcado	en	su	propia	inmundicia,	pero	los	toques	de	la	trompeta	del	ángel	le
habían	 hecho	 salir	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 culpa	 hacia	 la	 luz.	 El	 anuncio	 del
juicio	proclamado	por	el	ángel	había	hecho	desmoronarse	en	un	momento	toda
su	presuntuosa	paz.	El	viento	del	día	postrero	soplaba	a	través	de	su	espíritu:
las	 rameras	de	ojos	de	pedrería,	moradoras	de	 su	 imaginación,	huían	ante	el
huracán,	 dando	 chillidos	 como	 ratones	 aterrados,	 amontonándose	 bajo	 la
pelambre	de	sus	cabelleras.

Al	cruzar	 la	plaza,	ya	de	regreso,	 llegó	hasta	sus	oídos	congestionados	 la
risa	 jovial	 de	 una	 muchacha.	 Aquel	 son	 alegre	 y	 quebradizo	 conmovió	 su
corazón	más	profundamente	que	el	sonido	de	la	trompeta,	y	no	atreviéndose	a
levantar	 los	 ojos,	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado	 y	miró,	mientras	 pasaba,	 hacia	 la
umbría	de	un	macizo	de	arbustos.	Una	oleada	de	vergüenza	se	 levantó	de	su
corazón	 herido	 e	 inundó	 todo	 su	 ser.	 La	 imagen	 de	 Emma	 se	 le	 apareció
delante	de	él,	y	ante	 los	ojos	de	ella,	 la	oleada	de	vergüenza	volvió	a	brotar
otra	 vez	 de	 su	 corazón.	 ¡Si	 ella	 supiera	 a	 qué	 cosas	 le	 había	 sometido	 la
imaginación	o	cómo	el	apetito	bestial	había	desgarrado	y	hollado	su	inocencia!
¿Era	aquello	el	primer	amor?	¿Era	aquello	espíritu	caballeresco?	¿Era	aquello
poesía?	Los	 sórdidos	 pormenores	 de	 sus	 orgías	 le	 hedían	 físicamente	 en	 las
ventanas	 de	 la	 nariz.	 Aquel	 paquete	 manchado	 de	 grabados	 que	 él	 había
ocultado	 en	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea,	 y	 ante	 cuya	 inmundicia	 y	 vergonzosa
procacidad	 se	 había	 pasado	 las	 horas	muertas	 pecando	 en	 pensamiento	 y	 en
acción;	 aquellos	 sueños	 monstruosos,	 poblados	 de	 criaturas	 simiescas	 y	 de
prostitutas	cuyos	ojos	brillaban	como	joyeles;	aquellas	largas	cartas	llenas	de
obscenidad	que	había	escrito	sólo	por	el	placer	de	la	confesión	culpable	y	que
había	 llevado	 consigo	 días	 y	 días,	 para	 arrojarlas	 luego,	 protegido	 por	 la
noche,	 en	 un	 rincón	 de	 un	 campo	 de	 hierba,	 o	 por	 debajo	 de	 una	 puerta
desvencijada	o	en	el	resquicio	de	un	seto,	donde	una	muchacha	se	las	pudiera
encontrar	al	paso	y	leerlas	después	secretamente.	¡Loco!	¡Loco!	¿Era	posible
que	hubiera	hecho	tales	cosas?	Un	sudor	frío	le	brotaba	en	la	frente	mientras
en	el	cerebro	se	le	iban	condensando	estos	bochornosos	recuerdos.

Cuando	la	agonía	de	la	vergüenza	hubo	pasado,	trató	de	levantar	su	alma
del	fondo	de	su	abyecta	impotencia.	Dios	y	la	Virgen	María	estaban	demasiado
lejos	 de	 él:	 Dios	 era	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 severo	 y	 la	 Santísima
Virgen	demasiado	pura	y	santa.	Pero	se	imaginaba	estar	en	una	amplia	llanura
al	lado	de	Emma,	y	que,	humildemente,	deshecho	en	llanto,	se	inclinaba	para



besar	el	borde	de	su	manga.

En	 una	 ancha	 llanura,	 bajo	 la	 tierna	 luz	 de	 un	 firmamento	 crepuscular,
mientras	una	nube	derivaba	hacia	poniente	por	el	mar	gris	pálido	de	los	cielos,
allí	estaban	los	dos,	juntos,	como	dos	niños	que	hubieran	delinquido.	Su	error
había	ofendido	profundamente	la	majestad	de	Dios;	pero	no	había	ofendido	a
aquella	 cuya	 belleza	 no	 es	 como	 la	 belleza	 terrena,	 dañosa	 a	 quien	 la	mira,
sino	 como	 la	 estrella	 de	 la	mañana,	 emblema	 suyo,	 luciente	 y	musical.	 Los
ojos	de	Ella,	al	volverse	para	mirarlos,	no	estaban	ofendidos,	ni	aun	tenían	un
reproche.	 Y	 Ella	 les	 unía	 las	 manos,	 palma	 contra	 palma,	 y	 les	 decía,
habiéndoles	al	corazón:

—Unid	vuestras	manos,	Stephen	y	Emma.	Hoy	es	un	hermoso	atardecer	en
el	cielo.	Habéis	errado,	pero	continuáis	siendo	mis	hijos.	He	aquí	un	corazón
que	 ama	 a	 otro	 corazón.	 Juntad	 vuestras	manos,	 hijos	míos,	 y	 seréis	 felices
juntos,	y	vuestros	corazones	se	amarán	mutuamente.

La	 capilla	 estaba	 inundada	 por	 la	 triste	 luz	 rojiza	 que	 a	 través	 de	 las
corridas	cortinas	se	filtraba;	y	por	la	hendidura,	entre	el	marco	de	la	ventana	y
la	última	cortina,	un	dardo	de	 luz	descolorida	pasaba	y	descendía	 como	una
lanza	hasta	tocar	el	repujado	bronce	de	los	candelabros,	que	en	el	altar	brillaba
como	una	armadura	angélica,	gastada	por	los	combates.

Estaba	lloviendo	sobre	la	capilla,	sobre	el	jardín,	sobre	el	colegio.	Y	había
de	llover	eternamente	y	sin	ruido.	El	agua	se	iría	elevando,	pulgada	a	pulgada,
cubriendo	la	hierba	y	los	arbustos,	cubriendo	los	árboles	y	las	casas,	cubriendo
los	monumentos	y	las	cimas	de	los	montes.	Toda	la	vida	se	ahogaría	sin	ruido
pájaros,	hombres,	elefantes,	cerdos,	niños.	Y	sin	ruido	flotarían	los	cadáveres
entre	 los	 detritus	 del	 naufragio	 del	 mundo.	 Y	 por	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta
noches	caería	la	lluvia,	hasta	que	las	aguas	cubriesen	la	faz	de	la	tierra.

Podía	ser.	¿Por	qué	no?

El	 infierno	 se	 ha	 engrandecido	 y	 ha	 abierto	 inmensamente	 su	 boca.	 Son
palabras	tomadas,	mis	queridos	hermanitos	en	Cristo	Jesús,	del	libro	de	Isaías,
capítulo	quinto,	versículo	décimo	cuarto.	En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y
del	Espíritu	Santo.	Amén.

El	predicador	sacó	un	reloj	sin	cadena	de	un	bolsillo	de	la	sotana	y	después
de	contemplar	por	un	instante	la	esfera	en	silencio,	lo	colocó	silenciosamente
delante	de	él	sobre	la	mesa.

Después	comenzó	a	hablar	con	tono	reposado:

—Adán	 y	 Eva,	 mis	 queridos	 jóvenes,	 los	 cuales,	 como	 sabéis,	 fueron
nuestros	 primeros	 padres,	 fueron	 creados	 por	 Dios,	 como	 recordaréis,	 con
objeto	de	que	los	puestos	que	habían	quedado	vacantes	en	el	cielo	por	la	caída



de	Lucifer	y	de	sus	ángeles	rebeldes,	pudieran	ser	ocupados	de	nuevo.	Según
se	 nos	 dice,	 Lucifer	 era	 un	 hijo	 de	 la	 mañana,	 un	 ángel	 poderoso	 y
esplendente.	 Y	 sin	 embargo,	 cayó.	 Cayó	 y	 con	 él	 una	 tercera	 parte	 de	 las
milicias	 celestiales.	 Cayó	 y	 fue	 precipitado	 con	 sus	 ángeles	 rebeldes	 en	 los
infiernos.	 Cuál	 fuera	 su	 pecado	 es	 lo	 que	 no	 podemos	 decir.	 Los	 teólogos
consideran	 que	 fue	 el	 pecado	 de	 orgullo,	 el	 pecaminoso	 pensamiento
concebido	 en	 un	 instante:	 non	 serviam:	 no	 serviré.	 Y	 aquel	 instante	 fue	 su
ruina.	Ofendió	 a	 la	majestad	de	Dios	 con	 el	 pensamiento	pecaminoso	de	un
solo	momento	y	fue	precipitado	en	los	infiernos	para	siempre.

—Adán	 y	 Eva	 fueron	 creados	 por	 Dios	 y	 colocados	 en	 el	 Edén,	 en	 la
llanura	 de	 Damasco,	 en	 aquel	 hermoso	 jardín	 resplandeciente	 de	 sol	 y	 de
color,	 lleno	 de	 una	 desbordante	 vegetación	 La	 tierra	 fértil	 les	 regalaba
pródigamente	con	sus	dones;	bestias	y	pájaros	concurrían	voluntariamente	a	su
servicio;	no	conocían	los	males,	herencia	de	nuestra	carne:	la	enfermedad,	la
pobreza,	 la	muerte.	Todo	 lo	que	un	Dios	grande	y	generoso	podía	hacer	por
ellos,	todo	estaba	hecho.	Pero	había	una	condición	que	les	había	sido	impuesta
por	Dios:	la	obediencia	a	su	palabra.	No	habían	de	comer	de	la	fruta	del	árbol
prohibido.

—¡Ay,	mis	queridos	 jóvenes,	 que	 ellos	 también	 cayeron!	El	demonio,	 en
otro	tiempo	un	ángel	resplandeciente,	hijo	de	la	mañana,	y	ahora	un	enemigo
vil,	vino	en	forma	de	serpiente,	la	más	sutil	de	todas	las	bestias	del	campo.	Era
que	les	tenía	envidia.	Él,	el	magnate	caído,	no	podía	soportar	el	pensamiento
de	que	el	hombre,	ser	de	arcilla,	pudiera	llegar	a	poseer	la	herencia	de	la	cual
su	pecado	le	había	desposeído	para	siempre.	Y	fue	a	la	mujer,	vaso	más	frágil,
y	deslizó	el	veneno	de	su	elocuencia	en	los	oídos	de	ella,	prometiendo	—¡oh,
promesa	 blasfema!—	que	 si	 ella	 y	Adán	 comían	 del	 árbol	 prohibido,	 serían
como	 dioses,	 más	 aún,	 como	 Dios	 mismo.	 Eva	 se	 rindió	 a	 las	 astucias	 del
tentador	por	excelencia.	Comió	de	la	manzana	y	dio	también	de	ella	a	Adán,
quien	no	tuvo	valor	moral	para	negarse.	La	lengua	de	veneno	de	Satán	había
realizado	su	obra.	Y	cayeron.

—Entonces	 se	 dejó	 oír	 en	 aquel	 jardín	 la	 voz	 de	 Dios	 que	 llamaba	 al
hombre,	 su	 criatura,	 a	 rendir	 cuentas.	 Y	 Miguel,	 príncipe	 de	 la	 milicia
celestial,	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano,	 apareció	 ante	 la	 culpable	 pareja	 y	 la
arrojó	fuera	del	paraíso,	al	mundo,	al	mundo	lleno	de	enfermedad	y	de	lucha,
de	crueldad	y	de	pesadumbre,	de	 trabajo	y	de	fatiga,	a	ganarse	el	pan	con	el
sudor	de	 la	 frente.	 ¡Pero,	 aun	 entonces,	 cuan	misericordioso	 fue	Dios!	Tuvo
piedad	 de	 nuestros	 primeros	 y	 degradados	 padres	 y	 les	 prometió	 que	 en	 la
plenitud	de	los	tiempos	había	de	enviar	desde	los	cielos	al	mundo	uno	que	los
había	de	redimir,	que	los	había	de	hacer	de	nuevo	hijos	de	Dios	y	herederos	de
su	 gloria.	Y	 ese	 redentor	 de	 los	 hombres	 caídos	 en	 la	 culpa	 había	 de	 ser	 el
unigénito	hijo	de	Dios,	la	Segunda	Persona	de	la	Santísima	Trinidad,	el	Verbo



Eterno.

—Vino.	Fue	nacido	de	una	virgen	pura,	María,	virgen	y	madre.	Nació	en
un	pobre	establo,	en	Judea,	y	vivió	como	un	humilde	carpintero	durante	treinta
años,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 cumplir	 su	misión.	 Y	 entonces	 la	 cumplió
lleno	de	amor	hacia	los	hombres,	se	dio	a	conocer	y	convocó	a	los	hombres,
para	que	oyeran	el	evangelio	nuevo.

—Pero,	 ¿le	 oyeron?	 Sí,	 le	 oyeron,	 pero	 no	 le	 quisieron	 escuchar.	 Fue
cogido	 como	 un	 vulgar	 criminal,	 mofado	 como	 loco,	 pospuesto	 a	 un
malhechor	 público,	 flagelado	 con	 cinco	 mil	 azotes,	 coronado	 de	 espinas,
empujado	 brutalmente	 en	 las	 calles	 por	 el	 populacho	 judío	 y	 la	 soldadesca
romana,	despojado	de	sus	vestiduras	y	colgado	de	un	patíbulo,	y	atravesado	su
costado	 por	 una	 lanza;	 y	 del	 llagado	 cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor	 manaban
incesantemente	agua	y	sangre.

—Y	 aun	 entonces,	 en	 aquella	 hora	 de	 suprema	 agonía,	 nuestro	 piadoso
redentor	tuvo	misericordia	de	la	humanidad.	Aun	entonces,	sobre	la	colina	del
Calvario,	fundó	la	Santa	Iglesia	Católica	contra	la	cual,	así	está	prometido,	las
puertas	del	infierno	no	prevalecerán.	La	fundó	sobre	la	roca	de	los	tiempos	y
la	doto	con	su	gracia,	con	los	sacramentos	y	el	sacrificio,	y	prometió	que	si	los
hombres	obedecían	a	la	voz	de	su	Iglesia,	podrían	entrar	en	la	vida	eterna,	pero
que	si	después	de	todo	lo	que	había	sido	hecho	en	favor	de	ellos	persistían	aún
en	su	maldad,	habría	para	ellos	una	eternidad	de	tormento:	el	infierno.

La	voz	del	predicador	se	hundió.	Hizo	una	pausa,	juntó	por	un	instante	las
palmas	de	sus	manos,	las	volvió	a	separar.	Luego,	continuó:

—Vamos	 a	 tratar	 ahora	 de	 imaginarnos,	 en	 la	 medida	 que	 podamos,	 la
naturaleza	de	aquella	mansión	de	los	condenados	creada	por	la	justicia	de	Dios
ofendido,	 para	 eterno	 castigo	 de	 los	 pecadores.	 El	 infierno	 es	 una	 angosta,
oscura	 y	 mefítica	 mazmorra,	 mansión	 de	 los	 demonios	 y	 las	 almas
condenadas,	 llena	de	 fuego	y	de	humo.	La	angostura	de	esta	prisión	ha	 sido
expresamente	 dispuesta	 por	 Dios	 para	 castigar	 a	 aquellos	 que	 no	 quisieron
sujetarse	 a	 sus	 leyes.	 En	 las	 prisiones	 de	 la	 tierra	 el	 pobre	 cautivo	 tiene	 al
menos	alguna	libertad	de	movimiento,	aunque	no	sea	más	que	entre	las	cuatro
paredes	 de	 su	 celda	 o	 en	 el	 sombrío	 patio	 de	 la	 cárcel.	 Pero	no	 es	 así	 en	 el
infierno.	Allí,	 por	 razón	del	gran	número	de	 los	 condenados,	 los	prisioneros
están	 hacinados	 unos	 contra	 otros	 en	 su	 horrendo	 calabozo,	 las	 paredes	 del
cual	se	dice	tienen	cuatro	mil	millas	de	espesor.	Y	los	condenados	están	de	tal
modo	imposibilitados	y	sujetos,	que	un	Santo	Padre,	San	Anselmo,	escribe	en
el	 libro	 de	 las	Semejanzas	 que	 no	 son	 capaces	 ni	 aun	 de	 quitarse	 del	 ojo	 el
gusano	que	se	lo	está	royendo.

—Allí	 yacen	 en	 la	 oscuridad	 exterior.	 Porque	 habéis	 de	 recordar	 que	 el
fuego	del	infierno	no	da	luz.	Lo	mismo	que,	por	mandato	de	Dios,	el	fuego	del



horno	de	Babilonia	perdió	el	calor	pero	no	la	luz,	así,	por	voluntad	de	Dios,	el
fuego	 del	 infierno,	 conservando	 la	 intensidad	 abrasadora	 de	 su	 calor,	 arde
eternamente	en	sombra.	Allí,	en	una	tempestad	sin	término	de	sombras,	entre
las	 llamas	 oscuras	 y	 el	 oscuro	 humo	 de	 la	 ardiente	 piedra	 azufre,	 están	 los
cuerpos	 hacinados	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros,	 sin	 recibir	 nunca	 ni	 aun
siquiera	una	vislumbre	de	aire.	De	todas	las	plagas	que	azotaron	la	tierra	de	los
faraones,	hubo	una	tan	sólo,	la	de	la	oscuridad,	a	la	cual	se	le	diera	el	dictado
de	horrible.	¿Qué	nombre	habríamos	de	dar,	pues,	a	la	oscuridad	del	infierno,
la	cual	ha	de	durar,	no	por	tres	días,	sino	por	toda	la	eternidad?

—El	horror	de	esta	angosta	y	oscura	prisión	se	ve	aumentando	aún	por	su
insoportable	hedor.	Toda	la	inmundicia	del	mundo,	toda	la	carroña	y	la	hez	del
mundo,	afirman,	habrá	de	desaguar	allí,	como	en	un	vasto	y	vaheante	albañal,
cuando	 la	 terrible	 conflagración	 del	 último	 día	 haya	 purgado	 el	 mundo.	 La
piedra	azufre	que	arde	allí	en	prodigiosas	cantidades	llena	todo	el	infierno	de
su	 intolerable	 fetidez.	 Y	 los	 cuerpos	mismos	 de	 los	 condenados	 exhalan	 un
olor	tan	pestilencial	que,	según	dice	San	Buenaventura,	uno	solo	sería	bastante
para	infestar	todo	el	mundo.	El	mismo	aire	de	este	mundo,	este	puro	elemento,
se	 hace	 hediondo	 e	 irrespirable	 si	 ha	 estado	 cerrado	 por	 largo	 tiempo.
Considerad	 cuál	 no	 será	 la	 hediondez	 del	 aire	 del	 infierno.	 Imaginad	 un
cadáver	 que	 hubiera	 estado	 yaciendo	 en	 su	 tumba,	 pudriéndose	 y
descomponiéndose,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 masa	 gelatinosa	 de	 líquida
corrupción.	Imaginad	este	cadáver	pasto	de	las	llamas,	devorado	por	el	fuego
de	 la	 hirviente	 piedra	 azufre	 de	 modo	 que	 exhale	 densas	 y	 sofocantes
humaredas	de	nauseabunda	descomposición.	Y	luego,	imaginad	este	pestífero
olor	multiplicado	un	millón	de	veces	y	un	millón	de	veces	de	nuevo	por	 los
millones	 y	 millones	 de	 fétidas	 carroñas	 amontonadas	 en	 la	 humeante
oscuridad,	 como	 un	 hongo	 monstruoso	 de	 podredumbre	 humana.	 Imaginad
todo	esto	y	podréis	llegar	a	tener	cierta	idea	del	horroroso	hedor	del	infierno.

—Pero	este	hedor,	por	 terrible	que	sea,	no	es	el	mayor	 tormento	físico	al
cual	están	sujetos	 los	condenados	en	el	 infierno.	El	 tormento	del	 fuego	es	el
mayor	 sufrimiento	al	 cual	 los	 tiranos	de	 la	 tierra	han	podido	condenar	 a	 sus
semejantes.	Poned	el	dedo	por	un	momento	en	la	llama	de	una	bujía	y	sentiréis
el	 dolor	 del	 fuego.	 Pero	 el	 fuego	 de	 la	 tierra	 ha	 sido	 creado	 por	 Dios	 para
beneficio	 del	 hombre,	 para	 mantener	 en	 él	 la	 centella	 de	 la	 vida	 y	 para
ayudarle	 en	 las	 artes	 útiles,	 mientras	 que	 el	 fuego	 del	 infierno	 es	 de	 otra
calidad	 y	 ha	 sido	 creado	 por	 Dios	 para	 torturar	 y	 castigar	 al	 impenitente
pecador.	Nuestro	fuego	terrenal	consume	también,	más	o	menos	rápidamente,
según	que	el	objeto	al	cual	ataca	es	más	o	menos	combustible,	de	tal	modo	que
el	ingenio	humano	ha	logrado	siempre	discurrir	procedimientos	químicos	para
impedir	 o	 frustrar	 su	 acción.	 Pero	 el	 azufre	 que	 arde	 en	 el	 infierno	 es	 una
sustancia	 especialmente	 creada	 para	 arder	 eternamente	 y	 eternamente,	 con
indecible	 furia.	Más	aún,	el	 fuego	de	 la	 tierra	destruye	al	mismo	tiempo	que



quema,	 de	 tal	 modo	 que,	 cuanto	más	 intenso	 es,	 tanto	menos	 dura;	 pero	 el
fuego	del	 infierno	 tiene	 tal	 propiedad,	 que	 conserva	 lo	mismo	que	 abrasa	 y,
aunque	brama	con	indecible	intensidad,	brama	para	siempre.

—Nuestro	 fuego	 terreno,	 sean	 cuales	 sean	 su	 furia	 y	 su	 extensión,	 tiene
siempre	una	zona	limitada;	pero	el	lago	de	fuego	del	infierno	no	tiene	límites,
ni	 playas,	 ni	 fondo.	 Se	 dice	 que	 una	 vez	 el	 mismo	 diablo,	 preguntado	 por
cierto	 soldado,	 se	 vio	 obligado	 a	 confesar	 que	 si	 toda	 una	 montaña	 fuera
arrojada	 en	 aquel	 océano	 hirviente	 sería	 consumida	 en	 un	 instante	 como	 un
pedazo	 de	 cera.	Y	 este	 terrible	 fuego	 no	 aflige	 las	 almas	 de	 los	 condenados
solamente	por	fuera	sino	que	cada	alma	condenada	será	un	infierno	dentro	de
sí	misma,	abrasada	por	aquel	fuego	devorador	en	sus	mismos	centros	vitales.
¡Oh,	cuan	terrible	es	la	suerte	de	aquellos	miserables	seres!	La	sangre	bulle	y
hierve	 en	 sus	 venas,	 los	 sesos	 se	 les	 abrasan	 en	 el	 cráneo,	 el	 corazón	 se	 les
quema	 en	 el	 pecho	 como	 un	 ascua,	 sus	 intestinos	 son	 una	 masa	 rojiza	 de
ardiente	pulpa,	sus	tiernos	ojos	llamean	como	globos	candentes.

—Y	todavía	lo	que	he	dicho	referente	a	la	fuerza,	cualidad	e	ilimitación	de
este	fuego,	no	es	nada	si	se	compara	con	su	intensidad,	una	intensidad	que	ha
sido	el	 instrumento	escogido	por	designio	divino	para	castigo	del	alma	y	del
cuerpo	a	la	par.	Es	un	fuego	que	procede	directamente	de	la	ira	de	Dios,	y	que
no	obra	por	propia	actividad,	sino	como	un	instrumento	de	la	divina	venganza.
Como	las	aguas	del	bautismo	purifican	el	alma	y	el	cuerpo	al	mismo	tiempo,
así	el	fuego	del	castigo	tortura	el	espíritu	y	la	carne.	Todos	los	sentidos	de	la
carne	sufren	tortura	y	todas	las	facultades	del	alma	al	mismo	tiempo.	Los	ojos,
la	 impenetrable	y	absoluta	oscuridad;	 la	nariz,	 los	pestilentes	olores;	el	oído,
los	alaridos,	bramidos	e	imprecaciones;	el	gusto,	las	materias	corrompidas,	el
estiércol	 sofocante	 e	 indescriptible;	 el	 tacto,	 las	 punzadas	 de	 las	 candentes
aguijadas	y	púas	y	los	crueles	lamidos	de	las	lenguas	de	fuego.	Y	a	través	de
los	 múltiples	 tormentos	 de	 los	 sentidos,	 el	 alma	 inmortal	 se	 ve	 torturada
eternamente	 en	 su	 íntima	 esencia	 entre	 leguas	 y	 leguas	 de	 llamas	 ardientes
inflamadas	 en	 los	 abismos	por	 la	majestad	ofendida	del	 omnipotente	Dios	y
alimentadas	con	una	furia	perdurable	y	cada	vez	más	intensa	por	el	soplo	de	la
cólera	de	la	divinidad.

—Considerad,	 finalmente,	 que	 el	 tormento	 de	 esta	 infernal	 prisión	 está
aumentado	por	 la	misma	compañía	de	 los	condenados.	La	mala	compañía	es
tan	dañina	que,	aun	en	la	tierra,	las	plantas	se	retiran	como	por	instinto	de	todo
lo	 que	 es	 fatal	 o	 nocivo	 para	 ellas.	 En	 el	 infierno	 todas	 las	 leyes	 están
cambiadas;	 ya	 no	 hay	 allí	 idea	 de	 familia,	 ni	 vínculo	 ni	 parentesco.	 Los
condenados	braman	y	se	maldicen	los	unos	a	los	otros	y	tienen	su	tortura	y	su
rabia	 intensificadas	 por	 la	 presencia	 de	 otros	 seres	 tan	 torturados	 y	 rabiosos
como	 ellos	mismos.	 Todo	 sentimiento	 de	 humanidad	 está	 olvidado	 allí.	 Los
alaridos	 de	 los	 atormentados	 pecadores	 llenan	 los	más	 remotos	 rincones	 del



vasto	abismo.	Las	bocas	de	los	condenados	están	llenas	de	blasfemias	contra
Dios	y	de	odio	para	 sus	compañeros	de	sufrimiento	y	de	maldiciones	contra
las	almas	de	aquellos	que	fueron	sus	cómplices	en	el	pecado.	Allá	en	tiempos
antiguos	había	 la	costumbre	de	castigar	al	parricida,	 al	hombre	que	 se	había
atrevido	 a	 levantar	 la	 mano	 asesina	 contra	 su	 padre,	 arrojándole	 a	 los
profundos	del	mar	dentro	de	un	saco	en	compañía	de	un	gallo,	de	un	mono	y
de	una	serpiente.	La	intención	de	los	legisladores	que	forjaron	tal	ley,	que	hoy
en	 nuestros	 tiempos	 nos	 parece	 cruel,	 fue	 la	 de	 castigar	 al	 criminal	 con	 la
compañía	de	aquellas	odiosas	y	dañinas	bestias.	Pero,	¿qué	valor	tiene	la	furia
de	aquellos	mudos	animales	comparada	con	la	furia	de	execración	que	estalla
de	los	resecos	labios	del	condenado	en	los	infiernos	cuando	contempla	en	sus
compañeros	 de	 sufrimiento,	 aquellos	 que	 le	 ayudaron	 en	 el	 pecado	 y	 le
indujeron	a	él,	aquellos	cuyas	palabras	sembraron	la	primera	semilla	del	mal
pensamiento	 y	 del	 mal	 vivir	 en	 su	 mente,	 aquellos	 que	 con	 impúdicas
sugestiones	le	llevaron	a	pecar,	aquellos	cuyos	ojos	le	sedujeron	y	le	apartaron
del	camino	de	 la	virtud?	Y	se	vuelven	a	sus	cómplices	y	 les	reprochan	y	 los
maldicen.	Pero	ya	no	tienen	socorro	ni	esperanza:	es	ya	demasiado	tarde	para
el	arrepentimiento.

—Considerad	por	 último	 el	 horrible	 tormento	 que	 sufren	 aquellas	 almas,
las	de	los	tentadores	lo	mismo	que	las	de	los	inducidos,	en	la	compañía	de	los
demonios.	Los	demonios	les	afligen	de	dos	modos	distintos:	con	su	presencia
y	con	 sus	 sarcásticos	 reproches.	No	podemos	 formarnos	 idea	de	 lo	horribles
que	los	demonios	son.	Santa	Catalina	de	Siena	vio	una	vez	uno,	y	ha	dejado
escrito	 que	 mejor	 que	 volver	 a	 ver,	 aunque	 fuera	 por	 un	 solo	 instante,	 un
monstruo	 tan	 espantoso,	 preferiría	 estar	 marchando	 toda	 su	 vida	 sobre	 un
rastro	 de	 carbones	 encendidos.	 Porque	 los	 diablos,	 que	 antes	 fueron	 ángeles
hermosísimos,	 se	 convirtieron	 en	 monstruos	 tan	 horrendos	 y	 repugnantes
cuanto	primero	bellos.	Los	diablos	befan	y	escarnecen	a	las	almas	condenadas,
empujadas	 por	 ellos	 a	 la	 ruina.	 Son	 ellos,	 los	 protervos	 demonios,	 los	 que
hacen	en	el	infierno	el	papel	de	la	voz	de	la	conciencia.	¿Por	qué	pecaste?	¿Por
qué	prestaste	oídos	a	 las	 tentaciones	de	 los	amigos?	¿Por	qué	 te	apartaste	de
las	 prácticas	 piadosas	 y	 de	 las	 buenas	 obras?	 ¿Por	 qué	 no	 evitaste	 las
ocasiones	 de	 pecar?	 ¿Por	 qué	 no	 abandonaste	 aquella	mala	 compañía?	 ¿Por
qué	no	abandonaste	aquella	lasciva	costumbre,	aquel	hábito	impuro?	¿Por	qué
no	seguiste	los	consejos	de	tu	confesor?	¿Por	qué,	después	de	haber	caído	la
primera	vez,	o	la	segunda,	o	la	tercera,	o	la	cuarta,	o	la	centésima,	por	qué	no
te	 apartaste	 del	 mal	 camino	 y	 te	 volviste	 a	 Dios,	 que	 sólo	 esperaba	 tu
arrepentimiento	para	absolverte	de	tus	pecados?	Ahora	ya	ha	pasado	el	tiempo
del	 arrepentimiento.	 ¡Tiempo	 hay,	 tiempo	 hubo,	 pero	 ya	 no	 lo	 habrá	 más!
Tiempo	hubo	para	pecar	en	secreto,	para	regodearte	en	la	pereza	y	el	orgullo,
para	 ambicionar	 lo	 ilegítimo,	 para	 entregarte	 a	 los	más	 bajos	 ímpetus	 de	 tu
naturaleza,	 para	 vivir	 como	 las	 bestias	 del	 campo,	 ¡qué	 digo!,	 peor	 que	 las



bestias	 del	 campo,	 pues	 ellas	 por	 lo	 menos	 son	 simples	 brutos	 y	 no	 tienen
razón	 que	 las	 guíe.	 ¡Hubo	 tiempo,	 pero	 ya	 no	 lo	 habrá	más!	 Dios	 te	 habló
tantas	 veces…,	 ¡pero	 no	 le	 quisiste	 oír!	 No	 querías	 arrojar	 aquel	 orgullo	 y
aquella	 cólera	 de	 tu	 corazón,	 no	 querías	 devolver	 aquellos	 bienes	 mal
adquiridos,	no	querías	obedecer	los	preceptos	de	tu	Santa	Madre	la	Iglesia,	no
querías	 cumplir	 con	 tus	 deberes	 religiosos,	 no	 querías	 abandonar	 aquellas
malvadas	compañías,	no	querías	evitar	aquellas	peligrosas	tentaciones.	Tal	es
el	lenguaje	de	aquellos	diabólicos	atormentadores:	palabras	de	vituperio	y	de
reproche,	 de	 odio	 y	 de	 repulsión.	 ¡De	 repulsión,	 sí!	 Porque	 hasta	 ellos,	 los
mismos	 demonios,	 pecaron	 sólo	 tal	 como	 era	 posible	 a	 sus	 angélicas
naturalezas,	sólo	por	la	rebelión	de	la	inteligencia;	y	ellos,	hasta	ellos	mismos,
se	 vuelven,	 asqueados	 y	 repelidos,	 al	 contemplar	 aquellos	 innombrables
pecados,	 con	 los	 cuales	 el	 hombre	 ultraja	 y	mancilla	 el	 templo	 del	 Espíritu
Santo,	se	mancilla	y	se	empuerca	a	sí	mismo.

—¡Oh,	queridos	hermanitos	míos	en	Cristo,	que	nos	esté	destinado	el	oír
este	lenguaje!	¡Que	no	nos	esté	destinado,	os	digo!	Yo	le	ruego	fervientemente
a	Dios	que	en	el	último	día	de	la	terrible	cuenta,	ni	una	sola	alma	de	las	que
ahora	 están	 en	 esta	 capilla	 pueda	 hallarse	 entre	 los	 miserables	 seres	 a	 los
cuales	el	Gran	Juez	ha	de	mandar	apartarse	para	siempre	de	su	vista,	que	ni
uno	solo	de	nosotros	pueda	oír	retumbar	en	sus	oídos	la	espantosa	sentencia	de
condenación:	¡Apartaos	de	mí,	malditos,	id	al	juego	que	os	ha	sido	preparado
por	el	demonio	y	sus	ángeles!

Stephen	 salió	 por	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 capilla,	 con	 las	 piernas
entrechocadas	 y	 la	 cabeza	 temblorosa	 como	 si	 hubiera	 sido	 tocada	 por	 los
dedos	de	una	visión.	Subió	 la	escalera	y	siguió	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	del
corredor,	 de	 las	 cuales	 pendían	 los	 abrigos	 y	 los	 impermeables	 goteantes,
como	malhechores	 ejecutados,	 sin	 cabeza	 ni	 forma.	 A	 cada	 paso	 que	 daba,
temía	haberse	muerto	ya	y	que	su	alma	desgajada	de	la	envoltura	del	cuerpo	se
estaba	 hundiendo	 de	 cabeza	 a	 través	 del	 espacio.	 No	 podía	 hacer	 pie	 en	 el
suelo,	 y	 así,	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 su	 pupitre	 abriendo	un	 libro	 al	 azar	 y
quedándoselo	mirando	como	hipnotizado.

No	había	habido	palabra	que	no	se	 le	aplicase	a	él.	Era	verdad.	Dios	era
todopoderoso.	Dios	podía	llamarle	ahora,	llamarle	mientras	estaba	sentado	en
su	pupitre,	antes	de	que	hubiera	podido	tener	conciencia	de	la	llamada.	Dios	le
había	 llamado.	¿Sí?	¿Cómo?	¿Sí?	La	carne	se	 le	contrajo	como	si	sintiera	 la
proximidad	 de	 las	 voraces	 llamas,	 reseca	 como	 si	 sintiera	 a	 su	 alrededor	 el
remolino	 del	 sofocante	 aire.	 Se	 había	 muerto.	 Sí.	 Y	 estaba	 siendo	 juzgado.
Una	onda	de	fuego	pasó	rápidamente	por	su	cuerpo:	la	primera.	Otra	oleada.
Su	cerebro	comenzó	a	abrasarse.	Otra.	Su	cuerpo	hervía	y	burbujeaba	dentro
de	la	crepitante	morada	del	cráneo.	Y	las	llamas	salían	de	su	cabeza	como	una
aureola,	gritando	como	si	fueran	voces:



—¡Infierno!	¡Infierno!	¡Infierno!	¡Infierno!	¡Infierno!

Alguien	hablaba	cerca:

—Sobre	el	infierno.

—Supongo	que	os	lo	habrá	hecho	entrar	bien	a	lo	vivo.

—¡Bien	a	lo	vivo!	¡Como	que	nos	ha	hecho	a	todos	dar	diente	con	diente!

—¡Eso	 es	 lo	 que	 os	 hace	 buena	 falta!	 ¡Y	 mucho	 de	 eso!	 ¡A	 ver	 si	 así
trabajáis!

Se	 inclinó	 indolentemente	 sobre	 la	 mesa.	 No	 se	 había	 muerto.	 Dios	 le
había	dejado	todavía.	Estaba	todavía	en	aquella	clase	que	tan	familiar	 le	era.
Míster	 Tate	 y	 Vincent	 Heron	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 hablando,
bromeando,	contemplando	la	lluvia	fría	y	meneando	la	cabeza.

—Quisiera	que	aclarara.	Habíamos	acordado	dar	una	vuelta	en	bici	hasta
Malahide.	Pero	debe	de	llegar	el	agua	hasta	las	rodillas	por	esos	caminos.

—Puede	ser	que	aclare,	señor.

Aquellas	voces	que	le	eran	tan	conocidas,	las	palabras	usuales,	la	quietud
de	la	clase,	donde	cuando	las	voces	callaban	sólo	se	oía	un	susurro	como	de
ganado	 que	 anduviese	 al	 ramoneo,	 pues	 los	 otros	 chicos	 mascaban
tranquilamente	sus	almuerzos,	todo	eso	tranquilizó	su	alma	dolorida.

Aún	había	tiempo.	¡Oh,	María,	refugio	de	los	pecadores,	interceded	por	él!
¡Oh,	Virgen	Inmaculada,	salvadle	del	piélago	de	la	muerte!

La	 lección	 de	 inglés	 comenzó	 por	 las	 preguntas	 de	 historia.	 Personas
reales,	favoritos,	intrigantes,	obispos,	pasaban	como	fantasmas	mudos,	tras	el
velo	 de	 sus	 nombres.	Todos	 habían	muerto:	 todos	 estaban	 ya	 juzgados.	 ¿De
qué	le	aprovechaba	al	hombre	ganar	todo	el	mundo,	si	perdía	su	alma?	Por	fin,
había	comprendido:	y	la	vida	humana	yacía	alrededor	de	él	como	una	llanura
de	 paz,	 donde	 los	 hombres	 trabajaban	 hermanados,	 como	hormigas,	 con	 sus
muertos	 dormidos	 bajo	 unos	 tranquilos	 montones	 de	 arena.	 El	 codo	 de	 su
compañero	le	tocó	y	su	corazón	se	sintió	tocado	a	la	par.	Y	cuando	habló	para
contestar	a	una	pregunta	del	profesor	sintió	su	propia	voz	llena	de	una	quietud
de	humildad	y	contrición.

Su	 alma	 se	 hundió	 más	 profundamente	 en	 una	 contrita	 paz,	 incapaz	 de
soportar	por	más	tiempo	la	pena	del	terror,	y	una	vaga	plegaria	iba	brotando	de
ella	 mientras	 se	 hundía.	 Ah,	 sí:	 todavía	 se	 le	 concedería	 un	 plazo;	 se
arrepentiría	de	corazón	y	sería	perdonado.	Y	luego,	los	de	arriba,	los	del	cielo,
habían	de	ver	 lo	que	él	haría	para	compensar	 su	pasado.	Toda	 su	vida:	 cada
hora	de	su	vida.	¡Al	tiempo!

—¡Todo,	oh,	Dios!	¡Todo,	todo!



Un	mensajero	 llegó	hasta	 la	puerta	para	decir	que	 las	confesiones	habían
comenzado	en	la	capilla.	Cuatro	muchachos	salieron	de	la	clase;	y	se	oían	las
pisadas	 de	 otros	 que	 pasaban	 por	 el	 corredor.	 Un	 tembloroso	 escalofrío	 le
corrió	 alrededor	 del	 corazón,	 no	 más	 intenso	 que	 una	 brisilla	 leve;	 pero,
mientras	sufría	y	escuchaba	en	silencio,	se	le	hacía	como	si	tuviera	una	oreja
aplicada	contra	el	músculo	de	su	propio	corazón	y	le	estuviera	sintiendo	todo
tembloroso	y	cercano,	y	percibiera	la	palpitación	de	sus	ventrículos.

No	había	escape.	Tenía	que	confesarse,	 tenía	que	manifestar	con	palabras
todo	lo	que	había	pensado	y	hecho,	pecado	tras	pecado.

—¿Y	cómo?	¿Cómo?

—Padre,	yo…

Aquel	pensamiento	resbalaba	como	una	hoja	fría	y	brillante	de	acero	por	la
entraña	 de	 sus	 carnes:	 ¡confesión!	 Pero	 no	 en	 la	 capilla	 del	 colegio.	 Lo
confesaría	 sinceramente	 todo,	 cada	 uno	 de	 sus	 pecados	 de	 hecho	 y	 de
pensamiento:	pero	no	allí,	 entre	 sus	 compañeros	de	 colegio.	Lejos,	 en	 algún
sitio	oscuro,	sería	donde	únicamente	se	atrevería	a	expresar	su	propia	infamia;
y	 le	 rogó	 humildemente	 a	 Dios	 que	 no	 estuviera	 ofendido	 con	 él	 por	 no
atreverse	 a	 confesar	 en	 la	 capilla	 del	 colegio;	 y	 con	 un	 total	 abatimiento	 de
espíritu	imploró	mudamente	el	perdón	de	aquellos	infantiles	corazones	que	le
rodeaban.

Pasaba	el	tiempo.

Volvía	 a	 estar	 sentado	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 capilla.	 La	 luz	 del	 día
estaba	ya	decayendo	y	al	penetrar	por	el	rojo	denso	de	las	cortinas,	parecía	que
el	sol	del	último	día	se	estaba	ocultando	y	que	todas	las	almas	se	congregaban
para	el	juicio	final.

—Estoy	apartado	de	 la	vista	de	 tus	ojos:	palabras	 tomadas,	mis	queridos
hermanitos	 en	 Cristo,	 del	 Libro	 de	 los	 Salmos,	 capítulo	 trece,	 versículo
veintitrés.	En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.

El	predicador	comenzó	a	hablar	en	un	tono	reposado	y	amistoso.	Su	rostro
tenía	 una	 expresión	 amable	 y	 juntaba	 despacito	 los	 dedos	 de	 cada	 mano
formando	una	caja	delicada	al	reunir	las	yemas.

—Esta	mañana	procurábamos,	en	nuestra	meditación	del	infierno,	hacer	lo
que	nuestro	santo	fundador	llama	en	su	libro	de	los	Ejercicios	Espirituales	la
composición	de	lugar.	Esto	es,	tratábamos	de	imaginar	con	los	sentidos	de	la
mente,	 con	 nuestra	 imaginación,	 el	 carácter	 material	 de	 las	 penas	 de	 aquel
lugar	espantoso	y	de	los	tormentos	físicos	que	sufren	todos	los	que	están	en	el
infierno.	 Esta	 tarde	 trataremos	 de	 considerar	 por	 unos	 breves	 momentos	 la
naturaleza	de	las	penas	espirituales	del	infierno.



—Acordaos	 de	 que	 el	 pecado	 constituye	 un	 doble	 delito.	 Es	 una	 vil
condescendencia	con	las	inclinaciones	de	nuestra	corrompida	naturaleza	hacia
los	más	bajos	instintos,	hacia	lo	que	es	grosero	y	bestial.

—Pero	es	también	un	apartamiento	de	lo	más	noble	de	nuestro	ser,	de	todo
lo	que	es	puro	y	santo,	del	mismo	Dios.	Por	esta	razón,	el	pecado	mortal	recibe
en	el	infierno	dos	clases	diferentes	de	castigo,	físico	y	corporal.

—Pero	de	todas	las	penas	espirituales,	 la	 incomparablemente	mayor	es	 la
pena	de	daño,	tan	grande,	realmente,	que	es	de	por	sí	un	tormento	mayor	que
todos	 los	 otros.	 Santo	 Tomás,	 el	 máximo	 doctor	 de	 la	 Iglesia,	 el	 doctor
angélico,	 como	 se	 le	 llama,	 dice	 que	 la	 peor	 condenación	 resulta	 de	 que	 el
entendimiento	del	hombre	está	totalmente	privado	de	la	divina	luz	y	su	afecto
inexorablemente	apartado	de	la	divinidad	de	Dios.	Dios,	acordaos	de	ello,	es
un	 ser	 infinitamente	 bueno	 y,	 por	 tanto,	 la	 pérdida	 de	 tal	 ser	 debe	 resultar
infinitamente	dolorosa.	En	esta	vida	no	podemos	tener	una	idea	clara	de	lo	que
tal	pérdida	es,	pero	en	el	infierno,	el	condenado,	para	su	mayor	tormento,	tiene
un	conocimiento	cabal	de	lo	que	ha	perdido	y	sabe	que	lo	ha	perdido	por	sus
propios	pecados	y	que	lo	ha	perdido	para	siempre.	En	el	mismo	instante	de	la
muerte,	se	rompen	las	ligaduras	de	la	carne	y	el	alma	tiende	inmediatamente
hacia	Dios	como	hacia	el	centro	de	su	existencia.	Acordaos,	queridos	niños,	de
que	 nuestras	 almas	 ansían	 el	 estar	 con	Dios.	Venimos	 de	Dios,	 vivimos	 por
Dios,	 pertenecemos	 a	Dios;	 somos	 suyos,	 inalienablemente	 suyos.	Dios	 ama
con	 un	 divino	 amor	 a	 cada	 una	 de	 las	 almas	 humanas,	 y	 cada	 una	 de	 estas
almas	vive	por	 aquel	 amor.	 ¿Cómo	podría	 ser	de	otro	modo?	Cada	 soplo	de
nuestro	aliento,	cada	pensamiento	de	nuestro	cerebro,	cada	instante	de	nuestra
vida,	 proceden	 de	 la	 inagotable	 bondad	 de	Dios.	 Y	 si	 es	 doloroso	 para	 una
madre	el	ser	apartada	de	su	hijo,	para	un	hombre	el	destierro	de	su	patria	y	de
su	hogar,	para	un	amigo	el	verse	separado	de	su	amigo,	pensad,	pensad,	qué
pena,	qué	angustia,	debe	de	ser	 la	de	 la	pobre	alma	al	verse	 rechazada	de	 la
presencia	 de	 aquel	 supremo	 bien,	 de	 aquel	 amante	 creador	 que	 la	 había
formado	 de	 la	 nada,	 que	 la	 había	 sostenido	 en	 vida	 y	 amado	 con	 un
inmensurable	amor.	Esto,	pues,	el	ser	separada	para	siempre	del	mayor	bien,
de	Dios,	el	sentir	la	angustia	de	esta	separación,	sabiendo	con	absoluta	certeza
que	no	ha	de	haber	cambio	posible,	en	esto	consiste	el	mayor	tormento	que	el
alma	creada	puede	sufrir:	poena	danni,	la	pena	de	daño.

—La	segunda	pena	que	afligirá	las	almas	de	los	condenados	en	el	infierno
es	 la	pena	de	conciencia.	Así	como	en	los	cuerpos	muertos	se	engendran	los
gusanos	 por	 la	 descomposición,	 así	 en	 las	 almas	 de	 los	 condenados,	 de	 la
putrefacción	 del	 pecado,	 nace	 un	 perpetuo	 remordimiento,	 el	 aguijón	 de	 la
conciencia,	 el	 gusano,	 como	 el	 Papa	 Inocencio	 III	 lo	 llama,	 de	 la	 triple
mordedura.	La	primera	manera	de	roer	de	este	cruel	gusano	será	el	recuerdo	de
los	pasados	deleites.	¡Oh,	qué	horrendo	recuerdo	habrá	de	ser!	En	el	 lago	de



llamas	que	todo	lo	devoran,	el	orgulloso	rey	recordará	la	pompa	de	su	corte;	el
hombre	 sabio,	 pero	 malvado,	 sus	 bibliotecas	 y	 sus	 instrumentos	 de
investigación;	el	amante	de	los	placeres	artísticos,	sus	mármoles,	sus	pinturas
y	sus	otros	tesoros	de	arte;	el	que	se	deleitó	con	los	placeres	de	la	mesa,	sus
magníficos	 festines,	 aquellos	 platos	 preparados	 con	 tan	 exquisita	 delicadeza,
sus	 escogidos	 vinos;	 el	 avaro	 recordará	 sus	montones	 de	 oro;	 el	 ladrón,	 sus
mal	 adquiridas	 riquezas;	 los	 asesinos,	 coléricos,	 vengativos	 y	 despiadados,
aquellas	 violencias	 y	 aquellos	 crímenes	 en	 que	 se	 gozaron;	 los	 lascivos	 y
adúlteros,	 los	 innombrables	 y	 hediondos	 placeres	 que	 fueron	 sus	 delicias.
Recordarán	todo	esto	y	se	aborrecerán	a	sí	mismos	y	aborrecerán	sus	pecados.
Porque,	 ¿cuán	 miserables	 no	 aparecerán	 todos	 estos	 placeres	 al	 alma
condenada	a	 sufrir	 el	 fuego	del	 infierno	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos?	 ¡Cómo
rabiarán	 y	 maldecirán	 al	 considerar	 que	 han	 perdido	 la	 bienaventuranza
celestial	por	la	escoria	de	la	tierra,	por	unos	cuantos	trozos	de	metal,	por	vanos
honores,	 por	 comodidades	 corporales,	 por	 una	 simple	 comezón	 de	 los
sentidos!	Y,	 ciertamente,	 se	 arrepentirán;	 y	 ésta	 es	 la	 segunda	 roedura	 de	 la
conciencia:	un	 tardío	e	 infecundo	arrepentimiento	de	 los	pecados	cometidos.
La	 justicia	 divina	 quiere	 que	 las	 inteligencias	 de	 aquellos	 miserables
condenados	 estén	 constantemente	 atareadas	 en	 la	 contemplación	 de	 los
pecados	de	que	se	hicieron	reos,	y	aún	más,	como	señala	San	Agustín,	Dios	les
hará	 partícipes	 de	 su	 propio	 conocimiento	 del	 pecado,	 de	 tal	 modo,	 que	 el
pecado	aparecerá	en	ellos	en	toda	su	monstruosa	malicia	como	aparece	a	 los
ojos	 de	 Dios	 mismo.	 Contemplarán	 sus	 pecados	 en	 toda	 su	 vileza	 y	 se
arrepentirán;	 pero	 será	 demasiado	 tarde	 y	 entonces	 lamentarán	 las	 buenas
ocasiones	 que	 desperdiciaron.	 Esta	 es	 la	 última	 y	 más	 profunda	 y	 cruel
mordedura	del	gusano	de	 la	conciencia.	La	conciencia	dirá:	 tuviste	 tiempo	y
oportunidad	para	arrepentirte	y	no	quisiste;	fuiste	educado	religiosamente	por
tus	padres;	tuviste	en	tu	ayuda	la	gracia	y	los	sacramentos	e	indulgencias	de	la
Iglesia;	tuviste	ministros	de	Dios	que	te	predicaran,	que	te	llamaran	al	redil	si
te	habías	extraviado,	que	te	perdonaran	tus	pecados,	sin	que	importase	cuántos
o	cuan	horribles	fuesen,	con	sólo	que	te	hubieras	confesado	y	arrepentido.	No.
No	 quisiste.	 Hiciste	mofa	 de	 los	 sacerdotes	 de	 la	 santa	 religión,	 volviste	 la
espalda	al	confesionario,	 te	encenagaste	más	y	más	en	el	 lodazal	del	pecado.
Dios	 te	 rogaba,	 te	 amenazaba,	 te	 imploraba	 que	 volvieses	 a	 él.	 ¡Oh,	 qué
miseria,	qué	vergüenza!	El	legislador	del	universo	te	suplicaba	a	ti,	criatura	de
arcilla,	para	que	guardaras	su	ley	y	para	que	le	amaras	a	él,	a	él	que	te	había
creado.	No.	No	quisiste.	Y	ahora,	 aunque	 inundaras	 todo	el	 infierno	 con	 tus
lágrimas,	 si	 pudieras	 llorar	 todavía,	 todo	 ese	 mar	 de	 arrepentimiento	 no	 te
podría	 procurar	 lo	 que	 una	 sola	 lágrima	 de	 contrición	 verdadera	 vertida
durante	tu	vida	mortal.	Y	ahora	clamas	por	un	solo	momento	de	vida	terrena
para	convertirte:	¡en	vano!	Ha	pasado	el	tiempo.	Ha	pasado	para	siempre.

—Es	tal	la	triple	mordedura	de	la	conciencia	cuando	roe	el	mismo	centro



del	corazón	de	los	miserables	en	el	infierno,	que,	llenos	de	una	furia	infernal,
se	maldicen	 a	 sí	mismos	por	 su	 locura,	 y	maldicen	 a	 los	malos	 compañeros
que	los	condujeron	a	tal	ruina,	y	maldicen	a	los	demonios	que	los	tentaron	en
vida	y	que	ahora	se	mofan	de	ellos	en	la	eternidad,	y	hasta	ultrajan	y	maldicen
al	Supremo	Ser,	a	aquel	cuya	bondad	desdeñaron	y	menospreciaron,	pero	de
cuya	justicia	y	poder	no	pueden	librarse.

—La	siguiente	pena	espiritual,	a	la	cual	los	condenados	están	sujetos,	es	la
pena	de	extensión.	En	esta	vida,	el	hombre,	aunque	capaz	de	muchos	males,
no	los	puede	tener	todos	a	un	tiempo,	desde	el	momento	que	cada	mal	de	por
sí	aminora	otro	y	se	contrapone	a	él.	En	el	infierno,	al	contrario,	un	tormento,
en	lugar	de	contraponerse	a	otro,	le	presta	aún	mayor	fuerza.	Y	más	aún,	como
las	 facultades	 internas	 son	más	perfectas	que	 los	 sentidos	 externos,	 resultan,
por	esta	razón,	más	capaces	de	sufrimiento.	Lo	mismo	que	cada	sentido	se	ve
atormentado	por	su	pena	correspondiente,	lo	mismo	ocurre	con	las	facultades
espirituales:	la	imaginación,	con	horrendas	imágenes;	la	facultad	sensitiva,	con
intervalos	de	deseo	y	de	 rabia;	 la	mente	y	 la	 inteligencia,	 con	unas	 tinieblas
internas	más	terribles	aún	que	la	oscuridad	exterior	que	reina	en	aquel	horrible
calabozo.	La	malicia,	aunque	impotente,	de	la	que	estas	almas	endemoniadas
se	 ven	 poseídas,	 es	 un	 mal	 de	 ilimitada	 extensión,	 un	 terrible	 estado	 de
perversidad	que	apenas	si	nos	podemos	imaginar,	a	menos	que	no	tengamos	en
nuestra	mente	la	enormidad	del	pecado	y	el	odio	que	Dios	le	profesa.

—Opuesta	 a	 la	 pena	 de	 extensión,	 y,	 sin	 embargo,	 coexistente	 con	 ella,
tenemos	la	pena	de	intensidad.	El	infierno	es	el	centro	de	los	males,	y,	como
sabéis,	las	cosas	son	más	intensas	en	su	centro	que	en	sus	puntos	remotos.	Allí
en	el	infierno	no	hay	remedios	ni	pociones	que	puedan	templar	o	suavizar	en
lo	más	mínimo	las	penas	infernales.	La	compañía,	que	en	todas	partes	es	una
fuente	de	consuelo	para	el	 afligido,	 será	allí	un	continuo	 tormento.	El	 saber,
tan	ansiado	como	principal	bien	de	la	inteligencia,	será	allí	odiado	más	que	la
ignorancia;	 la	 luz,	 amada	por	 todas	 las	criaturas,	desde	el	 rey	de	 la	creación
hasta	la	más	humilde	planta	del	bosque,	será	intensamente	aborrecida.	En	esta
vida,	nuestros	pesares	o	no	son	muy	duraderos	o	no	son	muy	intensos,	porque
la	naturaleza	o	bien	se	sobrepone	a	ellos	por	la	costumbre	o	los	hace	cesar	al
hundirse	 bajo	 su	 carga.	 Pero	 en	 el	 infierno,	 los	 tormentos	 no	 pueden	 ser
amansados	 por	 la	 costumbre,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 que	 son	 de	 terrible
intensidad,	 están	 cambiando	 continuamente,	 cada	 pena,	 por	 decirlo	 así,
inflamándose	 al	 contacto	de	otra	 nueva,	 que	 a	 su	vez	dota	 de	una	más	 fiera
intensidad	el	 fuego	de	 la	antigua.	Ni	puede	 la	naturaleza	 tampoco	escapar	al
sufrimiento	sucumbiendo	a	él,	porque	el	alma	está	mantenida	y	sostenida	en	su
daño	de	tal	modo	que	su	sufrimiento	pueda	ser	aún	mayor	siempre.	Ilimitada
extensión	 de	 tormento,	 increíble	 intensidad	 de	 dolor,	 incesante	 variedad	 de
tortura:	 esto	 es	 lo	 que	 la	 divina	 majestad,	 tan	 ultrajada	 por	 los	 pecadores,
exige.	 Esto	 es	 lo	 que	 reclama	 la	 sangre	 del	 Cordero	 de	 Dios,	 vertida	 para



redimir	a	los	pecadores	y	hollada	por	los	más	viles	entre	los	viles.

—La	última	tortura,	la	que	sirve	de	remate	a	todas	las	otras	del	infierno,	es
su	 eternidad.	 ¡Eternidad!	 ¡Oh,	 tremenda	 y	 espantosa	 palabra!	 ¿Qué	 mente
humana	podrá	comprenderla?	Y	tened	presente	que	se	 trata	de	una	eternidad
de	 sufrimiento.	 Aunque	 las	 penas	 del	 infierno	 no	 fueran	 tan	 terribles	 como
son,	se	harían	infinitas	sólo	por	estar	destinadas	a	durar	para	siempre.	Pero	al
mismo	 tiempo	 que	 son	 eternas,	 son	 también,	 como	 sabéis,	 insufriblemente
intensas,	intolerablemente	extensas.	Sufrir	aunque	fuera	sólo	la	picadura	de	un
insecto	por	toda	la	eternidad,	sería	un	tormento	espantoso.	¿Qué	será,	pues,	el
sufrir	para	siempre	las	múltiples	torturas	del	infierno?	¡Para	siempre!	¡Por	toda
la	eternidad!	No	por	un	año,	ni	por	un	siglo,	ni	por	una	era,	sino	para	siempre.
Tratad	 de	 representaros	 la	 horrible	 significación	 de	 estas	 palabras.	 Vosotros
habréis	visto	frecuentemente	las	arenas	de	una	playa.	¡Qué	diminutos	son	los
granillos	de	la	arena!	¡Y	cuántos	de	estos	granillos	hacen	falta	para	formar	el
puñadito	que	un	niño	abarca	 con	 la	mano	en	 el	 juego!	Pues	 imaginad	ahora
una	 montaña	 de	 esta	 arena	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 millas	 de	 altura,	 que
alcanzara	 desde	 la	 tierra	 hasta	 los	 cielos	 empíreos,	 de	más	 de	 un	millón	 de
millas	de	ancho,	tal	que	se	extendiera	hasta	el	espacio	más	remoto,	y	de	más
de	 un	 millón	 de	 millas	 de	 espesor;	 e	 imaginad	 esta	 enorme	 masa	 de
innumerables	partículas	de	arena,	multiplicada	tantas	veces	como	hojas	hay	en
el	bosque,	gotas	de	agua	en	el	enorme	océano,	plumas	en	los	pájaros,	escamas
en	el	pez,	pelos	en	los	animales	y	átomos	en	la	vasta	extensión	de	los	aires.	E
imaginad	que	al	cabo	de	un	millón	de	años	viniera	una	avecilla	a	la	montaña	y
se	llevara	en	el	pico	un	solo	granillo	de	arena.	¿Cuántos	millones	de	millones
de	 centurias	 transcurrirían	 antes	 que	 la	 avecilla	 hubiese	 transportado	 ni	 tan
siquiera	un	pie	cuadrado	de	la	arena	de	la	montaña,	y	cuántos	siglos	de	siglos
de	edades	tendrían	que	transcurrir	antes	de	que	la	hubiese	transportado	toda?
Y	sin	embargo,	 al	 final	de	 tan	enorme	período	de	 tiempo	ni	 aun	 siquiera	un
solo	 instante	de	 la	eternidad	podría	decirse	que	había	 transcurrido.	Al	 fin	de
todos	esos	billones	y	trillones	de	años,	la	eternidad	apenas	si	habría	empezado.
Y	si	 esta	montaña	volviera	a	 levantarse	 tan	pronto	como	el	pajarillo	hubiera
terminado	de	transportarla,	y	el	pájaro	volviera	y	la	comenzara	a	transportar	de
nuevo,	grano	a	grano,	y	así	se	volviera	a	 levantar	y	a	ser	 transportada	 tantas
veces	 como	estrellas	 hay	 en	 el	 cielo,	 átomos	 en	 el	 aire,	 gotas	 de	 agua	 en	 el
mar,	hojas	en	 los	árboles	plumas	en	 los	pájaros,	escamas	en	el	pez,	pelos	en
los	animales,	al	fin	de	todas	estas	innumerables	formaciones	y	desapariciones
de	aquella	montaña	 inmensurablemente	grande,	no	se	podría	decir	ni	que	un
solo	instante	de	la	eternidad	había	transcurrido;	aun	entonces,	al	fin	de	aquel
enorme	 período,	 que	 sólo	 el	 imaginarlo	 hace	 girar	 nuestro	 cerebro
vertiginosamente,	aun	entonces,	la	eternidad	apenas	si	habría	comenzado.

—Un	bienaventurado	santo	(y	me	parece	que	era	uno	de	nuestros	padres),
fue	favorecido	una	vez	con	una	visión	del	infierno.	Le	pareció	encontrarse	en



un	grande	y	 oscuro	 vestíbulo,	 sumido	 en	un	profundo	 silencio,	 turbado	 sólo
por	el	tic-tac	de	un	gran	reloj.	El	tic-tac	seguía	incesantemente.	Y	le	pareció	al
santo	aquel,	que	el	sonido	del	tic-tac	era	la	incesante	repetición	de	las	palabras
siempre,	jamás,	siempre,	jamás.	Siempre,	estar	en	el	infierno;	jamás,	estar	en
el	 cielo;	 siempre,	 estar	 privado	 de	 la	 presencia	 de	Dios;	 jamás,	 gozar	 de	 la
visión	 beatífica.	 Siempre,	 ser	 comido	 por	 las	 llamas,	 roído	 por	 la	 gusanera,
pinchado	 con	 púas;	 jamás,	 verse	 libre	 de	 estas	 penas.	 Siempre,	 tener	 la
conciencia	atormentada,	la	memoria	exasperada,	la	mente	llena	de	oscuridad	y
desesperación;	 jamás,	 escapar	 de	 estos	 tormentos.	 Siempre,	 maldecir	 y
denostar	a	los	horrendos	demonios	que	se	gozan	en	contemplar	la	miseria	de
las	 víctimas	 de	 sus	 engaños;	 nunca,	 contemplar	 los	 brillantes	 ropajes	 de	 los
santos	espíritus;	siempre,	clamar	a	Dios,	desde	los	abismos	del	fuego,	por	un
instante,	un	solo	instante	de	tregua	a	la	horrible	agonía,	y	nunca,	recibir,	ni	aun
por	un	instante,	el	perdón	de	Dios.	Siempre	sufrir,	nunca	gozar;	siempre,	estar
condenado,	y	nunca	obtener	salvación;	siempre,	nunca;	siempre,	nunca.	¡Oh,
cuan	 horrendo	 castigo!	 Una	 eternidad	 de	 inacabable	 agonía,	 de	 inacabable
tormento	espiritual	y	corporal,	 sin	un	rayo	de	esperanza,	sin	un	momento	de
descanso.	 Una	 eternidad	 de	 agonía	 ilimitada	 en	 intensidad,	 de	 tormento
infinitamente	 variado,	 de	 tortura,	 que	 alimenta	 eternamente	 aquello	 que
eternamente	 devora,	 de	 angustia,	 que	 perdurablemente	 oprime	 el	 espíritu
mientras	despedaza	 la	carne,	una	eternidad,	cada	 instante	de	 la	cual	es	ya	de
por	 sí	 una	 eternidad	 de	 dolor.	 Tal	 es	 el	 terrible	 tormento	 decretado,	 para
aquellos	que	mueren	en	pecado	mortal,	por	un	Dios	justo	y	todopoderoso.

—¡Sí,	un	Dios	justo!	Los	hombres,	al	razonar	como	hombres,	se	asombran
de	que	Dios	haya	podido	decretar	un	castigo	eterno	e	infinito	en	las	llamas	del
infierno	por	un	solo	pecado	mortal.	Razonan	así	porque	cegados	por	 la	gran
ilusión	de	la	carne	y	la	oscuridad	de	la	humana	inteligencia,	son	incapaces	de
comprender	la	horrenda	malicia	de	un	pecado	mortal.	Razonan	así	porque	son
incapaces	 de	 comprender	 que	 aun	 el	 pecado	 venial	 es	 de	 tan	monstruosa	 y
repugnante	 naturaleza,	 que	 si	 el	 creador	 omnipotente	 pudiera	 hacer	 acabar
todos	 los	males	y	 las	miserias	del	mundo,	 las	guerras,	 las	enfermedades,	 los
robos,	los	crímenes,	los	asesinatos,	sólo	a	condición	de	dejar	pasar	impune	un
simple	 pecado	 venial,	 una	 mentira,	 una	 mirada	 colérica,	 un	 momento	 de
voluntaria	pereza,	él,	el	grande	y	omnipotente	Dios,	no	lo	podría	hacer,	porque
el	 pecado,	 ya	 de	 pensamiento,	 ya	 de	 hecho,	 es	 una	 transgresión	 de	 su	 ley
divina	y	Dios	no	sería	Dios	si	no	castigara	al	transgresor.

—Un	pecado,	un	instante	de	rebelde	orgullo	de	la	inteligencia,	hizo	caer	de
la	gloría	a	Lucifer	y	a	 la	 tercera	parte	de	 la	cohorte	celestial.	Un	pecado,	un
solo	instante	de	locura	y	debilidad	arrojó	a	Adán	y	Eva	del	paraíso	y	trajo	la
muerte	 y	 el	 sufrimiento	 al	 mundo.	 Para	 reparar	 las	 consecuencias	 de	 este
pecado,	el	Hijo	Unigénito	de	Dios	bajó	a	la	tierra,	vivió,	padeció	y	murió	de	la
más	penosa	muerte,	colgado	por	tres	horas	de	la	cruz.



—Ay,	 mis	 queridos	 hermanitos	 en	 Cristo	 Jesús,	 ¿ofenderemos	 también
nosotros	al	buen	Redentor	y	provocaremos	su	cólera?	¿Pisotearemos	también
de	nuevo	 ese	 cuerpo	 lacerado	y	desgarrado?	 ¿Escupiremos	 en	 ese	 rostro	 tan
lleno	de	pena	y	de	amor?	¿Iremos	también,	como	los	crueles	judíos	y	la	brutal
soldadesca,	a	burlarnos	de	aquel	manso	y	compasivo	salvador	que	holló	solo
el	 lagar	 por	 nuestro	 amor?	 Cada	 palabra	 pecaminosa	 es	 una	 herida	 en	 su
amoroso	costado.	Cada	acto	pecaminoso	es	una	espina	que	taladra	su	cabeza.
Cada	pensamiento	impuro	deliberadamente	consentido	es	una	aguda	lanza	que
traspasa	 su	 sagrado	 y	 amoroso	 corazón.	 No,	 no.	 Es	 imposible	 que	 un	 ser
humano	haga	 lo	que	ofende	 tan	profundamente	a	 la	divina	majestad,	aquello
que	crucifica	de	nuevo	al	Hijo	de	Dios	y	hace	befa	de	él.

—Yo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 mis	 pobres	 palabras	 hayan	 servido	 hoy	 para
confirmar	en	santidad	a	aquellos	que	estén	en	estado	de	gracia,	para	fortalecer
a	los	que	flaqueen,	para	traer	de	nuevo	al	estado	de	gracia	a	la	pobre	alma	que
se	 haya	 extraviado,	 si	 hubiera	 alguna	 entre	 vosotros.	 Yo	 le	 pido	 a	 Dios,	 y
vosotros	 debéis	 hacerlo	 conmigo,	 que	 nos	 podamos	 arrepentir	 de	 nuestros
pecados.	Y	ahora	os	voy	a	rogar	a	todos	vosotros	que	repitáis	conmigo	el	acto
de	contrición,	arrodillándoos	aquí,	en	esta	humilde	capilla,	en	la	presencia	de
Dios.	 Él	 está	 aquí	 en	 el	 tabernáculo	 abrasándose	 de	 amor	 de	 la	 humanidad,
dispuesto	a	confortar	al	afligido.	No	tengáis	miedo.	No	importa	nada,	cuántos
o	cuan	monstruosos	sean	los	pecados;	basta	que	os	arrepintáis	de	ellos	y	se	os
perdonarán.	 No	 permitáis	 que	 una	 vergüenza	 al	 estilo	 mundano	 os	 impida
hacerlo.	Dios	 es	 todavía	 el	 señor	misericordioso	que	no	desea	 la	muerte	 del
pecador,	sino	que	se	convierta	y	viva.

—Él	os	está	llamando.	Sois	suyos.	Él	os	sacó	de	la	nada.	Él	os	amó	como
sólo	 un	 Dios	 puede	 amar.	 Sus	 brazos	 están	 abiertos	 para	 recibiros,	 aunque
hayáis	pecado	contra	él.	Llégate	a	él,	¡oh,	pobre	pecador!,	¡oh,	pobre	y	errado
pecador!	Ahora	es	el	tiempo	oportuno.	Ahora	es	el	momento.

El	sacerdote	se	 levantó	y,	volviéndose	hacia	el	altar,	 se	arrodilló	sobre	 la
grada	delante	del	tabernáculo,	en	la	oscuridad	del	crepúsculo.

Luego,	 levantando	 la	 cabeza,	 repitió	 fervorosamente,	 frase	 por	 frase,	 el
acto	 de	 contrición.	 Los	 muchachos	 contestaban	 frase	 por	 frase	 también.
Stephen,	 con	 la	 lengua	 pegada	 al	 paladar,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 rezó	 con	 el
corazón.

—Oh,	Dios	mío

—Oh,	Dios	mío

—me	pesa	de	corazón

—me	pesa	de	corazón



—de	haberte	ofendido

—de	haberte	ofendido

—y	detesto	mis	pecados

—y	detesto	mis	pecados

—sobre	todo	mal

—sobre	todo	mal

—porque	te	desagradan	a	ti,	Dios	mío,

—porque	te	desagradan	a	ti,	Dios	mío,

—que	eres	tan	digno

—que	eres	tan	digno

—de	todo	mi	amor

—de	todo	mi	amor

—y	estoy	firmemente	resuelto

—y	estoy	firmemente	resuelto

—con	ayuda	de	tu	divina	gracia

—con	ayuda	de	tu	divina	gracia

—a	nunca	más	ofenderte

—a	nunca	más	ofenderte

—y	a	enmendar	mi	vida.

—y	a	enmendar	mi	vida.

***

Después	de	la	cena,	subió	a	su	habitación	con	objeto	de	estar	a	solas	con	su
alma,	 y	 a	 cada	 peldaño	 su	 alma	 parecía	 suspirar,	 y	 a	 cada	 peldaño	 su	 alma
subía	al	mismo	 tiempo	que	sus	pies,	y	suspiraba	al	ascender	a	 través	de	una
región	de	viscosas	tinieblas.

Se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 en	 el	 descansillo,	 y	 luego	 cogió	 el	 tirador	 de
porcelana	y	abrió	la	puerta	suavemente.	Esperó	lleno	de	miedo,	sintiendo	que
el	alma	 le	desfallecía	y	 rogando	en	silencio	que	 la	muerte	no	 le	 tocara	en	 la
frente	al	trasponer	el	umbral,	que	los	demonios	que	moran	en	las	tinieblas	no
tuvieran	poder	contra	él.	Y	esperó	aún	en	el	umbral,	como	a	la	entrada	de	una
caverna	sombría.	Había	caras	allí,	ojos:	le	estaban	esperando	y	acechando.

—Sabíamos	desde	luego	perfectamente	que	esto	tendría	que	venir	a	dar	a



la	 luz	pública	aunque	él	había	de	 tropezar	con	extraordinarias	dificultades	al
procurar	 tratar	 de	 comprometerse	 a	 tratar	 de	 proponerse	 averiguar	 el
plenipotenciario	espiritual	de	modo	que	desde	 luego	sabíamos	perfectamente
bien…

Caras	 que	 murmuraban	 le	 estaban	 esperando;	 voces	 murmurantes	 que
llenaban	 la	 cóncava	 oscuridad	 de	 la	 cueva.	 Sintió	miedo	 en	 el	 alma	 y	 en	 la
carne,	 mas,	 levantando	 bravamente	 la	 cabeza,	 entró	 con	 resolución	 en	 el
cuarto.	Una	puerta,	una	habitación,	la	misma	habitación,	la	misma	ventana.	Y
pensó	 que	 aquellas	 palabras	 que	 le	 habían	 parecido	 levantarse	 como	 un
murmullo	de	la	oscuridad,	carecían	totalmente	de	sentido.	Y	se	dijo	que	todo
era	simplemente	su	habitación,	su	habitación	con	la	puerta	abierta.

Cerró	 la	puerta,	y	marchando	en	derechura	hacia	 la	 cama,	 se	 arrodilló	 al
lado	de	ella	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Tenía	las	manos	frías	y	húmedas
y	 los	miembros	doloridos	y	escalofriados.	 Inquietud	corporal	y	escalofríos	y
cansancio	 le	 acosaban,	 poniendo	 en	 fuga	 sus	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 estaba
allí,	arrodillado,	como	un	niño	que	reza	sus	oraciones	de	la	noche?	Para	estar	a
solas	con	su	alma,	para	examinarse	la	conciencia,	para	afrontar	cara	a	cara	sus
pecados,	para	evocar	sus	modos,	sus	épocas,	sus	circunstancias,	para	llorarlos.
No	podía	llorar.	No	podía	evocarlos	en	su	memoria.	Sentía	sólo	un	dolor	en	el
alma	y	en	el	cuerpo:	todo	su	ser	—memoria,	voluntad,	entendimiento,	carne—
entumecido	y	cansado.

Aquélla	 era	 la	 obra	 de	 los	 demonios,	 que	 trataban	 de	 diseminar	 sus
pensamientos	 y	 burlar	 su	 conciencia	 asaltándole	 por	 las	 puertas	 de	 la	 carne
cobarde	y	corrompida	por	el	pecado.	Y	pidiéndole	tímidamente	a	Dios	que	le
perdonara	su	debilidad,	 se	metió	 lentamente	en	el	 lecho,	 se	arrebujó	bien	en
las	coberturas	y	ocultó	de	nuevo	la	cara	entre	las	manos.	Había	pecado.	Había
pecado	tan	gravemente	contra	el	cielo	y	delante	de	Dios,	que	no	era	digno	ya
de	ser	llamado	hijo	de	Dios.

¿Era	 posible	 que	 él,	 Stephen	 Dédalus,	 hubiera	 realizado	 tales	 cosas?	 Su
conciencia	 suspiró	 por	 toda	 respuesta.	 Sí;	 las	 había	 realizado,	 en	 secreto,
repugnantemente,	 una	 vez	 y	 otra	 vez,	 y,	 endurecido	 en	 la	 impenitencia	 del
pecado,	 se	 había	 atrevido	 a	 llevar	 su	máscara	 de	 santidad	 hasta	 delante	 del
tabernáculo	mismo,	cuando	su	alma	no	era	otra	cosa	que	una	masa,	viviente	de
corrupción.	¿Cómo	era	posible	que	Dios	no	le	hubiera	matado	de	repente?	La
multitud	 inmunda	de	 sus	pecados	 se	estrechaba	en	 torno	de	él,	 le	 lanzaba	el
aliento,	 se	 doblegaba	 sobre	 él	 por	 todos	 lados.	 Se	 esforzó	 en	 olvidarlos
mediante	una	oración,	arrebujándose	como	un	ovillo	y	apretando	los	párpados
cerrados.	 Pero,	 ¿cómo	 sujetar	 los	 sentidos	 del	 alma?;	 que	 aunque	 sus	 ojos
estaban	fuertemente	cerrados,	veía	los	lugares	donde	había	pecado;	y	oía,	aun
con	los	oídos	bien	tapados.	Deseaba	con	toda	su	alma	dejar	de	oír	y	de	ver,	y
lo	deseó	tanto,	que	por	fin	la	armazón	de	su	cuerpo	se	puso	a	temblar	bajo	la



fuerza	de	su	deseo	y	 los	sentidos	de	su	alma	se	cerraron.	Se	cerraron	por	un
instante,	pero	se	abrieron	en	seguida.	Y	vio.

Un	campo	de	hierbajos,	de	cardos	y	de	matas	de	ortigas.	Entre	 las	matas
espesas	y	ásperas	de	las	plantas	yacían	innumerables	latas	viejas	y	destrozadas
y	 coágulos	de	materias	 fecales	y	montones	 en	 espiral	 de	 excremento	 sólido.
Un	débil	reflejo	de	luz	pantanosa	se	elevaba	de	toda	esta	podredumbre	a	través
del	gris	verdoso	de	la	erizada	maleza.	Y	un	mal	olor,	nauseabundo,	débil	como
la	 luz,	 subía	 en	 pesadas	 vedijas	 de	 las	 latas	 viejas	 y	 de	 la	 basura	 añeja	 y
costrosa.

Algunos	seres	se	movían	por	el	campo:	uno,	tres,	seis.	Entes	errantes,	acá,
allá.	Seres	cabrunos	con	cara	humana,	frente	cornuda	y	barba	rala	de	un	color
gris	como	el	del	caucho.	La	perversidad	del	mal	les	brillaba	en	la	mirada	dura,
mientras	se	movían,	acá,	allá,	arrastrando	en	pos	de	sí	la	larga	cola.	Un	rictus
de	 cruel	 maldad	 iluminaba	 con	 un	 resplandor	 grisáceo	 sus	 caras	 viejas	 y
huesudas.	El	uno	se	cubría	las	costillas	con	un	harapiento	chaleco	de	franela;
otro	 se	 lamentaba	 monótonamente	 porque	 la	 barba	 se	 le	 enredaba	 entre	 la
maleza.	 Un	 lenguaje	 impreciso	 salía	 de	 sus	 bocas	 sin	 saliva,	 mientras
zumbaban	en	lentos	círculos,	cada	vez	más	estrechos,	dando	vueltas	y	vueltas
alrededor	del	campo,	arrastrando	las	largas	colas	entre	las	latas	tintineantes.	Se
movían	 en	 lentos	 círculos,	 para	 encerrar,	 para	 encerrar…	 con	 el	 lenguaje
indistinto	 de	 sus	 labios,	 y	 el	 silbido	 de	 las	 largas	 colas	 embadurnadas	 de
estiércol	enranciado…	impeliendo	hacia	lo	alto	las	espantosas	caras…

¡Socorro!

Arrojó	 enloquecido	 las	 coberturas	 lejos	 de	 sí	 para	 libertarse	 la	 cara	 y	 el
cuello.	 Aquel	 era	 su	 infierno.	 Dios	 le	 había	 permitido	 ver	 el	 infierno	 que
estaba	reservado	para	sus	pecados.	Un	infierno	nauseabundo,	bestial,	perverso,
un	infierno	de	demonios	cabrunos	y	lascivos.	¡Para	él!	¡Para	él!

Saltó	de	la	cama.	Sentía	la	nauseabunda	vaharada	que	se	le	metía	garganta
abajo,	 asqueándole	 y	 revolviéndole	 las	 entrañas.	 ¡Aire!	 ¡Aire	 del	 cielo!	 Se
arrastró	 a	 encontronazos	 hacia	 la	 ventana,	 gimiente	 y	 casi	 desvanecido	 de
malestar.	Frente	al	 lavabo	una	náusea	 se	apoderó	de	él.	Y	oprimiéndose	con
frenesí	la	frente	helada,	vomitó	en	agonía,	profusamente.

Cuando	el	malestar	hubo	pasado,	caminó	con	dificultad	hasta	la	ventana	y,
levantando	 el	 bastidor,	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 del	 alféizar	 y	 apoyó	 el	 codo
sobre	el	antepecho.	La	lluvia	había	cesado	y	entre	movibles	masas	de	vapor	de
agua,	la	ciudad	estaba	hilando	de	luz	a	luz	el	delicado	capullo	de	una	neblina
amarillenta.	El	cielo	estaba	tranquilo	y	tenía	una	vaga	luminosidad.	Y	el	aire
resultaba	grato	al	pulmón	como	en	una	arboleda	bien	calada	a	chaparrones.	Y,
en	medio	de	aquella	paz	de	 las	 luces	 temblorosas	y	 la	quieta	 fragancia	de	 la
noche,	Stephen	hizo	un	pacto	con	su	corazón.



Y	oró:

—Un	día,	quiso	venir	a	la	tierra	en	toda	su	gloría	celestial.	Pero	pecamos.
Y	ya	no	nos	pudo	visitar	sino	ocultando	su	majestad,	sofocando	su	resplandor
porque	era	Dios.	Y	vino	como	débil,	no	como	poderoso,	y	te	envió	a	ti	en	su
lugar,	 criatura	 dotada	 del	 encanto	 de	 las	 criaturas,	 y	 de	 atractivos	 humanos,
proporcionados	 a	 nuestra	 condición.	 Y	 ahora,	 tu	 mismo	 rostro	 y	 forma,
querida	 madre,	 nos	 están	 hablando	 del	 eterno.	 No	 como	 la	 belleza	 terrena,
dañosa	 a	 quien	 la	mira,	 sino	 como	 la	 estrella	 de	 la	mañana,	 emblema	 tuyo,
radiante	 y	 musical,	 que	 habla	 del	 cielo	 y	 paz	 infunde.	 ¡Oh,	 heraldo	 de	 la
mañana!	 ¡Oh,	 luz	del	 peregrino!	Síguenos	 conduciendo	como	hasta	 ahora	 lo
hiciste,	 a	 través	 del	 desierto	 inhospitalario,	 guíanos	 a	 Jesús	 Nuestro	 Señor,
guíanos	a	nuestra	patria.

Sus	ojos	estaban	empañados	de	lágrimas	y,	mirando	humildemente	al	cielo,
lloró	por	su	inocencia	perdida.

Cuando	 hubo	 caído	 la	 noche,	 salió	 de	 casa.	 El	 primer	 contacto	 del	 aire
húmedo	y	oscuro	y	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	en	pos	de	él	despertaron	de
nuevo	 el	 dolor	 de	 su	 conciencia,	 tranquilizada	 a	 fuerza	 de	 oración	 y	 de
lágrimas.	¡Confesarse!	¡Confesarse!	No	era	bastante	el	aliviar	el	alma	con	una
lágrima	y	una	oración.	Tenía	que	arrodillarse	delante	del	ministro	del	Espíritu
Santo	y	 contarle	 sus	 pecados	 con	 arrepentimiento	y	verdad.	Antes	 de	oír	 de
nuevo	el	batiente	de	la	puerta	girar	sobre	el	umbral	para	darle	paso,	antes	de
volver	 a	 ver	 en	 la	 cocina	 la	 mesa	 dispuesta	 para	 la	 cena,	 se	 habría	 ya
arrodillado	y	confesado.	 ¡Qué	sencillo	era!	El	dolor	de	 su	conciencia	cesó	y
Stephen	 comenzó	 a	 avanzar	 despacio	 por	 las	 calles	 sombrías.	 ¡Había	 tantas
losas	en	la	acera	de	la	calle	y	tantas	calles	en	la	ciudad	y	tantas	ciudades	en	el
mundo!	Y	 sin	 embargo,	 la	 eternidad	 no	 tenía	 fin.	 Estaba	 en	 pecado	mortal.
Aun	una	sola	vez,	ya	era	pecado	mortal.	Podía	ocurrir	en	un	instante.	¿Cómo
podía	ocurrir	tan	de	prisa?	O	viendo	o	imaginando	ver.	Primero,	los	ojos	veían
la	cosa	sin	haber	deseado	verla.	Después,	todo	ocurría	en	un	instante.	Pero	¿es
que	esa	parte	del	cuerpo	comprende,	o	qué?	La	serpiente,	el	animal	más	astuto
del	campo.	Claro	que	debe	de	comprender,	cuando	desea	así,	en	un	momento,
y	 luego	 puede	 prolongar	 pecaminosamente	 su	 propio	 deseo,	 instante	 tras
instante.	Siente	y	comprende	y	desea.	 ¡Qué	cosa	 tan	horrible!	 ¿Quién	 formó
así	 esa	 parte	 del	 cuerpo,	 capaz	 de	 comprender	 y	 de	 desear	 bestialmente?	Y
según	eso,	aquello	¿era	una	parte	de	él	o	era	una	cosa	inhumana,	movida	por
un	alma	bajuna?	Sentía	un	malestar	en	el	alma	al	imaginarse	una	torpe	vida	de
reptil	que	dentro	de	él	se	estaba	alimentando	de	su	delicada	substancia	vital,
engordando	entre	el	cieno	del	placer.	Oh,	¿por	qué	ocurría	esto	así?	¿Por	qué?

Se	 humilló	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 pensamiento,	 abatiéndose	 ante	 el
respeto	 a	 la	 divinidad	que	había	hecho	 todas	 las	 cosas	y	 todos	 los	hombres.
¿Cómo	 se	 le	 podía	 ocurrir	 tal	 pensamiento?	Y	 doblegándose	 rendido	 en	 sus



propias	tinieblas,	rogó	en	silencio	a	su	ángel	de	la	guarda	que	apartara	con	su
espada	al	demonio	que	le	estaba	susurrando	en	el	cerebro.

El	susurro	cesó	y	entonces	comprendió	claramente	que	era	su	propia	alma
la	 que	 había	 pecado	 voluntariamente	 mediante	 su	 cuerpo,	 de	 pensamiento,
palabra	y	obra.	¡Confesarse!	Tenía	que	confesarse	de	cada	uno	de	sus	pecados.
¿Y	 cómo	 expresarle	 en	 palabras	 al	 sacerdote	 lo	 que	 había	 hecho?	No	 había
otro	 remedio,	 no	 había	 otro	 remedio.	 ¿Y	 cómo	 decirlo	 sin	 morirse	 de
vergüenza?	O	mejor:	¿cómo	había	hecho	aquellas	cosas	sin	avergonzarse?	¡Ay,
loco!	 ¡Confesarse!	 ¡Oh,	 sí,	 seguramente	 se	 iba	 a	 quedar	 limpio	 y	 libre	 otra
vez!	¡Ay,	Dios	del	alma!

Siguió	 andando	 a	 través	 de	 calles	mal	 alumbradas	 temiendo	detenerse	ni
aun	un	momento,	no	pareciese	que	reculaba	ante	lo	que	le	estaba	esperando,	y
temiendo	llegar	a	lo	mismo	que	ansiaba.	¡Cuán	hermosa	debía	de	parecer	un
alma	en	estado	de	gracia	cuando	Dios	la	mira	amorosamente!

Había	 sentadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera	 delante	 de	 sus	 cestas	 unas
muchachas	desharrapadas.	Mechones	de	pelo	húmedo	les	colgaban	por	encima
de	 la	 frente.	 Ciertamente	 no	 estaban	 hermosas,	 sentadas	 así	 sobre	 el	 fango.
Pero	Dios	veía	sus	almas,	y	si	estaban	en	estado	de	gracia,	eran	bellas	y	Dios
las	amaba	al	mirarlas.

Un	soplo	frío	de	humillación	pasó	por	su	alma	al	pensar	cuan	bajo	había
caído,	 al	 sentir	 que	 aquellas	 almas	 eran	 más	 gratas	 a	 Dios	 que	 la	 suya.	 El
viento	 pasaba	 por	 encima	 de	 él	 y	 se	 iba	 a	 otras	 innumerables	 almas	 que
brillaban	con	el	favor	de	Dios,	tan	pronto	más,	tan	pronto	menos,	que	flotaban
o	se	hundían,	fundidas	en	aquel	soplo	huidizo.	Pero	un	alma	estaba	perdida,	un
alma	diminuta:	 la	suya	propia.	Había	vacilado	un	instante,	se	había	apagado,
olvidada,	perdida.	Y	nada	más:	negrura,	frío,	vacío,	desolación.

La	conciencia	del	lugar	en	que	se	encontraba	fue	refluyendo	lentamente	a
su	espíritu	por	encima	de	un	vasto	y	oscuro	período	de	tiempo	sin	sensación	ni
vida.	 La	 escena	 sórdida	 iba	 resucitando	 ahora	 en	 torno	 de	 él:	 la	 entonación
familiar,	los	mecheros	de	gas	encendidos	en	las	tiendas,	y	olores	a	aguardiente,
a	pescado,	 a	 serrín	húmedo,	y	mujeres	y	hombres	que	pasaban	de	un	 lado	a
otro.	Una	vieja	se	disponía	a	cruzar	la	calle	con	su	lata	de	aceite	en	la	mano.
Se	inclinó	y	le	preguntó	si	había	una	capilla	por	allí	cerca.

—¿Una	capilla,	señor?	Sí,	señor.	La	capilla	de	la	calle	de	la	Iglesia.

—¿De	la	Iglesia?

La	vieja	se	pasó	de	mano	la	lata	para	indicarle	la	dirección.	Y	al	sacar	ella
su	mano	ennegrecida	y	marchita	de	debajo	de	los	flecos	del	mantón,	Stephen
se	inclinó	más	profundamente,	entristecido	y	aliviado	por	la	voz	de	la	vieja.



—Gracias.

—No	hay	de	qué,	señor.

Los	 cirios	 del	 altar	 mayor	 estaban	 ya	 apagados,	 pero	 la	 fragancia	 del
incienso	se	difundía	aún,	flotando	por	la	nave.	Unos	trabajadores	barbudos	y
de	cara	piadosa	estaban	sacando	un	palio	por	una	puerta	lateral	y	el	sacristán
los	 ayudaba	 con	 gestos	 y	 con	 palabras	 suaves.	 Unos	 cuantos	 devotos
permanecían	 todavía	 rezando	 delante	 de	 uno	 de	 los	 altares	 laterales,	 o
arrodillados	 en	 los	 bancos	 cerca	 de	 los	 confesonarios.	 Stephen	 se	 acercó
humildemente	y	se	arrodilló	en	el	último	banco,	con	el	alma	confortada	por	la
paz,	 el	 silencio	 y	 la	 fragante	 sombra	 de	 la	 capilla.	 El	 larguero	 sobre	 el	 que
estaba	arrodillado	era	estrecho	y	estaba	desgastado,	y	aquellos	que	estaban	de
rodillas	 cerca	de	 él	 eran	humildes	 seguidores	de	 Jesús.	También	 Jesús	había
nacido	 pobremente	 y	 había	 trabajado	 en	 el	 taller	 de	 un	 carpintero,	 serrando
tablas	y	cepillándolas,	y	cuando	había	comenzado	a	hablar	del	reino	de	Dios
había	sido	a	pobres	pescadores,	enseñando	así	a	todos	a	ser	humildes	y	mansos
de	corazón.

Inclinó	la	cabeza	sobre	las	manos	y	mandó	a	su	corazón	que	fuese	manso	y
humilde	para	poder	llegar	a	ser	como	aquellos	que	estaban	arrodillados	cerca
de	él	y	para	que	su	oración	fuera	propiciatoria	cual	la	de	ellos.	Oraba	junto	a
ellos,	pero	comprendía	que	su	caso	era	más	arduo.	Su	alma	estaba	manchada
por	el	pecado,	y	no	 se	atrevía	a	pedir	 el	perdón	de	 sus	culpas	con	 la	 simple
confianza	 de	 aquellos	 a	 los	 cuales,	 por	 inescrutable	 designio	 de	Dios,	 había
llamado	 los	 primeros	 a	 su	 lado,	 carpinteros	 y	 pescadores,	 gente	 pobre	 y
sencilla	dedicada	a	humildes	tareas,	a	obrar	y	modelar	la	madera	de	los	árboles
o	a	remendar	pacientemente	las	redes.

Una	sombra	alta	avanzó	por	la	nave	lateral	y	los	penitentes	se	removieron.
Y	por	último,	levantando	un	momento	los	ojos,	distinguió	una	larga	barba	gris
y	 el	 hábito	oscuro	de	un	 capuchino.	El	 religioso	 entró	 en	 el	 confesionario	y
quedó	oculto.	Los	penitentes	se	 levantaron	y	se	colocaron	a	ambos	lados	del
confesionario.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 cierre	 de	 madera	 al	 descorrerse	 y	 el
murmullo	de	una	voz	 comenzó	 a	 turbar	 el	 silencio.	La	 sangre	 le	 comenzó	 a
murmurar	en	las	venas,	como	una	ciudad	pecadora	despertada	del	sueño	para
oír	 su	 sentencia	 de	 destrucción.	 Copos	 de	 fuego	 y	 polvo	 de	 cenizas	 caían
mansamente	sobre	las	casas	de	los	hombres.	Y	ellos	se	agitaban,	despertando
del	sueño,	turbados	por	el	aire	abrasador.

El	 cierre	 volvió	 a	 correrse	 y	 el	 penitente	 emergió	 de	 la	 sombra	 por	 el
costado	del	confesionario.	Se	descorrió	el	cierre	del	otro	lado.	Una	mujer	entró
con	 calmosa	 compostura	 en	 el	 sitio	 donde	 el	 primer	 penitente	 había	 estado
arrodillado.	Y	el	leve	murmullo	comenzó	de	nuevo.

Aún	podía	 abandonar	 la	 capilla.	 Podía	 levantarse,	 echar	 un	pie	 tras	 otro,



salir	suavemente	y	luego	correr,	correr,	correr	a	toda	velocidad	a	través	de	las
calles	oscuras.	Aún	tenía	tiempo	de	escapar	de	aquel	bochorno.	Si	hubiera	sido
algún	 terrible	 crimen,	 ¡pero	 aquel	 pecado!	 ¡Si	 hubiera	 sido	 un	 asesinato!
Menudos	 copos	 de	 fuego	 caían	 abrasándole	 por	 todas	 partes:	 pensamientos
vergonzosos,	 palabras	 vergonzosas,	 actos	 vergonzosos.	 Y	 la	 vergüenza	 le
cubría	 totalmente	 como	 una	 capa	 impalpable	 de	 abrasadora	 ceniza	 que	 iba
cayendo	 sin	 cesar.	 ¡Expresarlo	 con	 palabras!	 Su	 alma,	 entre	 el	 ansia	 de	 la
asfixia	y	el	desamparo,	quería	cesar	de	existir.

El	 cierre	 fue	 descorrido	otra	 vez.	Un	penitente	 emergió	 del	 lado	opuesto
del	confesionario.	Otra	vez	el	cierre.	Un	penitente	entró	en	el	sitio	de	donde	el
anterior	había	salido.	El	suave	susurro	salía	en	vaporosas	nubecillas	de	la	caja
de	 madera.	 Era	 la	 mujer:	 nubecillas	 tenues	 y	 susurrantes,	 vapor	 tenue	 en
susurros,	que	susurraba,	que	se	desvanecía.

Secretamente,	 por	 debajo	 del	 antepecho	 del	 banco,	 se	 golpeó
humildemente	el	 seno.	Viviría	en	paz	con	Dios	y	con	 los	otros.	Amaría	a	su
prójimo.	Amaría	a	Dios	que	le	había	creado	y	le	había	amado.	Se	arrodillaría	y
rezaría	con	los	demás,	y	sería	feliz.	Dios	se	dignaría	posar	su	mirada	sobre	él	y
sobre	los	otros	y	los	amaría	a	todos.

¡Qué	fácil	era	el	ser	bueno!	El	yugo	de	Dios	era	ligero	y	suave.	Mejor	era
no	 haber	 pecado	 nunca,	 haber	 permanecido	 siempre	 como	 un	 niño,	 porque
Dios	amaba	a	 los	pequeñuelos	y	dejaba	que	se	acercasen	a	él.	Pero	Dios	era
misericordioso	para	los	pobres	pecadores	que	se	arrepentían	de	corazón.	¡Cuán
cierto	era	aquello!	¡Eso	sí	que	se	podía	llamar	bondad!

El	cierre	se	corrió	de	pronto.	Él	era	el	siguiente.	Se	levantó	lleno	de	terror
y	caminó	a	ciegas	hasta	el	confesionario.

Había	llegado	por	fin.	Se	arrodilló	en	la	silenciosa	oscuridad	y	levantó	los
ojos	hacia	el	blanco	crucifijo	que	estaba	colgado	encima	de	él.	Dios	podría	ver
que	le	pesaba.	Diría	todos	sus	pecados.	Su	confesión	sería	larga,	larga.	Todo	el
mundo	en	la	capilla	comprendería	cuan	pecador	había	sido.	¡Que	lo	supieran!
Era	verdad.	Pero	Dios	había	prometido	perdonarle,	con	tal	de	que	le	pesase	de
corazón.	Y	 le	 pesaba.	 Juntó	 las	manos	 y	 las	 levantó	 hacia	 la	 blanca	 forma,
rogando	 con	 sus	 ojos	 entenebrecidos,	 rogando	 con	 todo	 el	 trémulo	 cuerpo,
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	una	criatura	abandonada,	rogando
con	los	gimientes	labios.

—¡Me	pesa!	¡Me	pesa!	¡Me	pesa!

El	cierre	se	descorrió	con	un	golpe	brusco	y	el	corazón	le	dio	un	salto	en	el
pecho.	 Por	 la	 rejilla	 se	 veía	 la	 cara	 de	 un	 anciano	 sacerdote,	 apartada	 del
penitente,	apoyada	sobre	una	mano.	Stephen	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	rogó	al
sacerdote	que	le	bendijera	porque	había	pecado.	Luego,	inclinando	la	cabeza,



recitó	despavorido	el	Confiteor.	Al	llegar	a	las	palabras	de	mi	gravísima	culpa,
cesó,	sin	aliento.

—¿Cuánto	tiempo	hace	desde	su	última	confesión,	hijo	mío?

—Mucho	tiempo,	padre.

—¿Un	mes,	hijo	mío?

—Más,	padre.

—¿Tres	meses,	hijo	mío?

—Más	aún,	padre.

—¿Seis	meses?

—Ocho	meses,	padre.

Había	comenzado.	El	sacerdote	preguntó:

—¿Y	de	qué	se	acuerda	usted	desde	entonces?

Comenzó	 a	 confesar	 sus	 pecados:	 misas	 perdidas,	 oraciones	 no	 dichas,
mentiras.

—¿Alguna	cosa	más,	hijo	mío?

Pecados	de	cólera,	envidia	de	lo	ajeno,	glotonería,	vanidad,	desobediencia.

—¿Alguna	cosa	más,	hijo	mío?

No	había	otro	remedio.	Murmuró:

—He…	cometido	pecados	de	impureza,	padre.

El	sacerdote	no	volvió	la	cabeza.

—¿Consigo	mismo,	hijo	mío?

—Y…	con	otros.

—¿Con	mujeres,	hijo	mío?

—Sí,	padre.

—¿Eran	mujeres	casadas,	hijo	mío?

No	 lo	 sabía.	 Sus	 pecados	 le	 iban	 goteando	 de	 los	 labios	 y	 del	 alma,
rezumando,	supurando	como	una	corriente	de	vicio	sucia	y	emponzoñada.	Los
últimos	 pecados	 salieron	 por	 fin,	 lentos	 y	 asquerosos.	Ya	 no	 había	más	 que
decir.	Inclinó	la	cabeza,	rendido.

El	sacerdote	callaba.	Después,	preguntó:

—¿Qué	edad	tiene	usted,	hijo	mío?



—Dieciséis	años,	padre.

El	sacerdote	se	pasó	la	mano	varias	veces	por	la	cara.	Después	descansó	la
frente	sobre	una	mano,	se	recostó	contra	la	rejilla	y,	los	ojos	todavía	desviados,
habló	lentamente.	Tenía	la	voz	cansada	y	vieja.

—Es	usted	muy	 joven,	hijo	mío,	y	me	va	usted	a	permitir	que	 le	 ruegue
que	 abandone	 ese	 pecado.	 Es	 un	 pecado	 terrible.	Mata	 el	 cuerpo	 y	mata	 el
alma.	Es	 la	 causa	de	muchos	crímenes	y	desgracias.	Abandónelo	usted,	hijo
mío,	por	el	amor	de	Dios.	Es	deshonroso	e	indigno	de	hombres.	Usted	no	sabe
hasta	 dónde	 ese	maldito	 hábito	 le	 puede	 llevar	 a	 usted	 o	 hasta	 dónde	 puede
llegar	él	en	contra	suya.	Mientras	cometa	usted	ese	pecado,	su	alma	carecerá
absolutamente	de	valor	a	los	ojos	de	Dios.	Pídale	a	nuestra	madre	María	que	le
ayude.	Ella	 le	ayudará,	hijo	mío.	Ruégueselo	a	Nuestra	Señora	cada	vez	que
este	pecado	le	venga	a	la	imaginación.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará	así,	¿no	es
cierto?	Usted	se	arrepiente	de	todos	estos	pecados.	Estoy	seguro.	Y	le	va	usted
a	 prometer	 a	 Dios	 que,	 con	 ayuda	 de	 su	 santa	 gracia,	 no	 le	 va	 a	 volver	 a
ofender	 con	 ese	 pecado	 asqueroso.	 Hágale	 esta	 promesa	 a	 Dios.	 ¿La	 hará
usted?

—Sí,	padre.

La	 voz,	 vieja	 y	 cansada,	 caía	 como	 una	 suave	 lluvia	 sobre	 su	 corazón
trémulo	y	reseco.	¡Cuán	suave!	¡Cuán	triste!

—Hágalo	así,	pobre	hijo	mío.	El	demonio	 le	 tiene	extraviado.	Rechácele
hacia	el	infierno	siempre	que	le	traiga	la	tentación	de	deshonrar	su	cuerpo	de
esta	 manera;	 rechace	 al	 espíritu	 infernal	 que	 aborrece	 a	 Nuestro	 Señor.
Prométale	a	Dios	que	abandonará	ese	pecado	vil,	ese	pecado	asqueroso.

Cegado	 por	 las	 lágrimas	 y	 por	 la	 luz	 de	 la	misericordia	 divina,	 Stephen
inclinó	 la	 cabeza	 y	 oyó	 las	 graves	 palabras	 de	 la	 absolución	 y	 vio	 cómo	 la
mano	del	sacerdote	se	levantaba	sobre	él	en	prenda	de	perdón.

—Dios	le	bendiga,	hijo	mío.	Ruegue	a	Dios	por	mí.	Se	arrodilló	para	rezar
la	penitencia	en	un	rincón	de	la	oscura	nave;	y	sus	oraciones	ascendían	al	cielo
desde	el	corazón	purificado	como	una	oleada	de	aroma	que	fluyera	aire	arriba
desde	el	corazón	de	una	rosa	blanca.

¡Qué	alegres,	las	calles	enfangadas!	Marchaba	hacia	casa	a	grandes	pasos,
consciente	de	una	gracia	que	se	difundía	por	sus	miembros	y	los	aligeraba.	A
pesar	de	todo,	lo	había	hecho.	Se	había	confesado	y	Dios	le	había	perdonado.
Su	alma	era	pura	y	santa	una	vez	más,	santa	y	feliz.

¡Qué	hermoso	morir	ahora,	si	fuera	voluntad	de	Dios!	Y	qué	hermoso	vivir
en	gracia	una	vida	de	paz	y	de	virtud	y	de	indulgencia	para	con	los	demás.

Se	 sentó	 al	 fuego	 en	 la	 cocina,	 sin	 atreverse	 a	 hablar	 de	 pura	 felicidad.



Hasta	aquel	momento	no	había	 sabido	cuan	hermosa	y	apacible	podía	 ser	 la
vida.	 El	 cuadrado	 de	 papel	 verde,	 prendido	 con	 alfileres	 alrededor	 de	 la
lámpara,	 proyectaba	 un	 dulce	 reflejo.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 plato	 de
salchichas	y	pudding	blanco	y,	en	la	repisa,	huevos.	Todo	para	el	desayuno	del
día	 siguiente,	 después	 de	 la	 comunión	 en	 la	 capilla	 del	 colegio.	 Pudding
blanco	y	huevos	y	salchichas	y	tazas	de	té.	Después	de	todo,	¡qué	simple	y	qué
hermosa	que	era	la	vida!	Y	toda	la	vida	yacía	ahora	delante	de	él.

Como	en	un	ensueño,	cayó	dormido.	Como	en	un	ensueño,	se	levantó	y	vio
que	ya	era	de	mañana.	Como	en	un	ensueño	de	duermevela,	caminó	hacia	el
colegio	a	través	de	la	mañana	tranquila.

Todos	 los	 muchachos	 estaban	 ya	 arrodillados	 en	 sus	 sitios.	 Se	 arrodilló
entre	 ellos,	 tímido	 y	 feliz.	 El	 altar	 estaba	 recubierto	 de	 masas	 olorosas	 de
flores	blancas.	Y,	en	la	luz	matinal,	las	llamas	pálidas	de	los	cirios	ardían	entre
las	blancas	flores,	pulcras	y	silenciosas	como	su	propia	alma.

Se	 arrodilló	delante	del	 altar	 con	 sus	 compañeros	y	 sostuvo	 a	 la	 par	 que
ellos	el	paño	que	descansaba	como	sobre	una	balaustrada	de	manos.	Las	suyas
temblaban	y	su	alma	con	ellas,	mientras	el	sacerdote	iba	avanzando	de	sitio	en
sitio	llevando	el	copón.

—Corpus	Domini	nostri.

¿Sería	 posible?	 Estaba	 arrodillado	 allí,	 tímido	 y	 limpio	 de	 pecado.	 Y
sostendría	en	su	lengua	la	hostia	y	Dios	entraría	en	su	cuerpo	purificado.

—In	vitam	eternam.	Amen.

¡Una	 nueva	 vida!	 ¡Una	 vida	 de	 gracia	 y	 de	 virtud	 y	 de	 felicidad!	 Y	 lo
pasado,	pasado.

—Corpus	Domini	nostri.

La	copa	sagrada	había	llegado	hasta	él.
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Los	domingos	los	tenía	dedicados	al	misterio	de	la	Santísima	Trinidad;	los
lunes,	al	Espíritu	Santo;	los	martes,	a	los	Ángeles	Custodios;	los	miércoles,	a
San	 José;	 los	 jueves,	 al	 Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar;	 los	 viernes,	 a	 la
Pasión	de	Jesús;	los	sábados,	a	la	Santísima	Virgen	María.

Todas	 las	 mañanas	 se	 santificaba	 de	 nuevo	 en	 la	 presencia	 de	 alguna
sagrada	 imagen	 o	 de	 algún	 misterio.	 El	 día	 comenzaba	 para	 él	 con	 el
ofrecimiento	 heroico	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos	 y	 acciones	 por	 la



intención	 del	 Sumo	Pontífice	 y	 con	 una	misa	 temprana.	 El	 aire	 crudo	 de	 la
mañana	aguzaba	su	decidida	piedad;	y	a	menudo,	arrodillado	entre	los	escasos
fieles	 delante	 de	 un	 altar	 lateral,	 siguiendo	 el	murmullo	 del	 sacerdote	 en	 su
devocionario	lleno	de	estampas	que	servían	de	señal,	echaba	una	rápida	ojeada
hacia	la	figura	revestida,	en	pie,	allá	en	la	oscuridad,	entre	los	dos	cirios	que
representaban	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	y	se	 imaginaba	que	estaba
asistiendo	a	una	misa	en	las	catacumbas.

Su	vida	diaria	estaba	dividida	en	diversas	áreas	de	devoción.

Por	 medio	 de	 jaculatorias	 y	 de	 oraciones,	 acumulaba	 de	 muy	 buena
voluntad	centenas	y	cuarentenas	de	días,	y	aun	años	enteros,	en	 favor	de	 las
almas	del	purgatorio;	aunque	el	 triunfo	espiritual	que	sentía	al	ganar	con	 tan
poca	molestia	tan	largos	períodos	de	penitencia	canónica	no	le	recompensaba
completamente	 su	 celo,	 desde	 el	 momento	 que	 ignoraba	 cuánto	 sufrimiento
temporal	 había	 evitado	 a	 las	 pobres	 almas	 por	 medio	 de	 su	 sufragio;	 e
introdujo	 su	 alma	 en	 un	 círculo	 cada	 vez	 más	 amplio	 de	 obras	 heroicas,
temeroso	 de	 que	 para	 con	 el	 fuego	 del	 purgatorio,	 que	 no	 se	 diferencia	 del
infernal	más	que	en	no	ser	eterno,	su	penitencia	no	tuviera	más	validez	que	la
de	una	gota	de	agua.

Cada	momento	del	día,	dedicado	ahora	a	los	que	miraba	como	deberes	de
su	paso	por	la	vida,	giraba	en	torno	de	su	actividad	espiritual.	Su	vida	parecía
haberse	 aproximado	 a	 la	 eternidad.	 Podía	 lograr	 que	 cada	 uno	 de	 sus
pensamientos,	palabras	y	obras,	revibrara	radiantemente	en	el	cielo;	y	a	veces
la	sensación	de	este	repercutir	inmediato	era	tan	intensa,	que	le	parecía	que	su
alma	 devota	 obraba	 como	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 de	 una	 gran	 caja
registradora	 y	 que	 podía	 ver	 la	 suma	 de	 su	 adquisición	 aparecer
inmediatamente	 inscrita	en	el	cielo,	no	como	una	cifra,	 sino	como	una	débil
columnilla	de	incienso	o	como	una	delicada	flor.

También	los	rosarios	que	rezaba	constantemente	—pues	llevaba	las	cuentas
sueltas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 para	 poder	 rezar	 por	 la	 calle—	 se	 le
transformaban	 en	 coronas	 de	 flores	 de	 una	 contextura	 tan	 extraterrena,	 tan
vaga,	que	le	parecían	carecer	de	matiz	y	de	olor,	del	mismo	modo	que	carecían
de	nombre.	Cada	uno	de	sus	tres	rosarios	cotidianos	era	ofrecido	para	que	su
alma	creciera	más	vigorosamente	en	cada	una	de	las	virtudes	teologales,	en	la
fe	 en	 el	 Padre	 que	 le	 había	 creado,	 en	 la	 esperanza	 en	 el	Hijo	 que	 le	 había
redimido	 y	 en	 el	 amor	 al	 Espíritu	 Santo	 que	 le	 había	 santificado;	 y	 esta
plegaria	tres	veces	triple	la	ofrecía	a	las	tres	personas	de	la	Santísima	Trinidad
por	 mediación	 de	María	 considerada	 en	 sus	 misterios	 gozosos,	 dolorosos	 y
gloriosos.

Cada	día	de	los	siete	de	la	semana	rezaba	para	que	uno	de	los	siete	dones
del	Espíritu	Santo	descendiera	sobre	su	alma	y	arrojara	día	por	día	a	cada	uno



de	los	siete	pecados	mortales	que	le	habían	mancillado	en	el	pasado;	y	rezaba
para	 obtener	 cada	 don	 en	 su	 día	 señalado,	 con	 la	 confianza	 de	 que
descenderían	 sobre	 él,	 aunque	 le	 resultaba	 extraño	 algunas	 veces	 que	 tres
dones	 como	 sabiduría,	 entendimiento	 y	 ciencia,	 fuesen	 tan	 distintos	 que
necesitaran	cada	uno	por	su	lado	un	día	diferente.	Con	todo,	creía	que	en	una
etapa	futura	de	su	progreso	espiritual,	quedaría	la	dificultad	resuelta	cuando	su
alma	pecadora	estuviera	más	fortalecida	y	alumbrada	por	la	tercera	persona	de
la	Trinidad	Santísima.	Pero	lo	creía	tanto	más,	y	aun	con	ansia,	a	causa	de	la
divina	oscuridad	y	silencio	donde	mora	el	 invisible	Paráclito	cuyos	símbolos
son	 una	 paloma	 y	 un	 viento	 poderoso;	 pecar	 contra	 Él	 es	 pecado	 que	 no
encuentra	perdón;	Él	es,	en	 fin,	aquel	eterno,	 secreto	y	misterioso	ser	al	que
como	a	Dios	ofrecen	los	sacerdotes	una	misa	cada	año	revestidos	del	rojo	de
las	llamas	de	fuego.

Las	imágenes	bajo	las	cuales	quedaban	veladas	en	los	libros	de	devoción	la
naturaleza	y	las	relaciones	de	las	 tres	personas	de	la	Santísima	Trinidad	—el
Padre,	que	se	contempla	por	una	eternidad,	como	en	un	espejo,	en	sus	divinas
perfecciones,	 y	 de	 ahí	 engendra	 a	 su	 Eterno	 Hijo,	 y	 el	 Espíritu	 Santo,	 que
procede	eternamente	del	Padre	y	del	Hijo—,	estas	imágenes	oscuras	eran,	en
razón	 de	 su	 augusta	 incomprensibilidad,	 más	 fácilmente	 aceptadas	 por	 su
mente	que	 el	 simple	hecho	de	que	Dios	hubiera	 amado	al	 alma	de	 él,	 de	 su
criatura,	 desde	una	 eternidad,	 eras	y	 eras	 antes	 de	que	naciera	 en	 el	mundo,
eras	antes	de	que	el	mismo	mundo	existiera.

Había	 oído	 pronunciar	 solemnemente	 en	 la	 escena	 y	 en	 el	 púlpito	 los
nombres	 de	 las	 pasiones	 del	 amor	 y	 del	 odio;	 las	 había	 visto	 expuestas
pomposamente	en	los	libros,	y	se	preguntaba	por	qué	su	alma	era	incapaz	de
albergar	ni	el	uno	ni	el	otro	ni	aun	siquiera	de	forzar	 los	 labios	a	pronunciar
sus	 nombres	 con	 convicción.	 A	 menudo	 había	 sentido	 un	 breve	 acceso	 de
cólera,	pero	nunca	había	sido	capaz	de	conservar	su	resentimiento	largo	rato,
sino	que	había	sentido	que	se	iba	desvaneciendo	en	seguida	como	una	cáscara
o	una	piel	que	se	desprendiera	con	toda	suavidad	de	su	propio	cuerpo.	Y	había
sentido	 también	 una	 presencia	 oscura,	 sutil	 y	 susurrante	 que	 penetraba	 por
todo	su	ser,	que	lo	incendiaba	en	las	llamas	pasajeras	de	un	deseo	vedado.	Y
también	este	anhelo	resbalaba	hasta	colocarse	fuera	de	su	alcance,	dejando	su
mente	indiferente	y	lúcida.	Parecían	éstos	el	único	amor	y	el	único	odio	que	su
alma	era	capaz	de	albergar.

Pero	ahora	no	podía	dejar	por	más	tiempo	de	creer	en	la	realidad	del	amor,
puesto	 que	 el	 mismo	 Dios	 había	 amado	 a	 su	 alma	 individual	 con	 un	 amor
divino	 por	 una	 eternidad	 toda.	 Gradualmente,	 según	 su	 alma	 se	 iba
enriqueciendo	 en	 conocimiento	 espiritual,	 iba	 viendo	 cómo	 el	 mundo	 todo
formaba	 una	 expresión	 simétrica	 del	 poder	 y	 el	 amor	 de	 Dios.	 La	 vida	 se
convertía	en	un	don	divino,	y	por	cada	sensación,	por	cada	momento	de	él,	su



alma	 tenía	que	alabar	y	dar	gracias	a	Dios,	aunque	no	 fuera	más	que	de	ver
cómo	 colgaba	 una	 hoja	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 El	 mundo,	 no	 obstante	 su
solidez	 y	 su	 complejidad,	 ya	 no	 existía	 para	 Stephen	 más	 que	 como	 un
teorema	 de	 la	 universalidad,	 el	 amor	 y	 el	 poder	 divinos.	 Y	 tan	 íntegra	 e
incuestionable	era	la	sensación	de	un	divino	sentido	que	la	naturaleza	le	daba,
que	 llegó	 a	 casi	 no	 comprender	 para	 qué	 era	 necesario	 que	 él	 siguiera
existiendo	 en	 el	 mundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 esto	 formaba	 parte	 del	 designio
divino	y	no	era	él,	por	 tanto,	quien	 lo	había	de	discutir,	él	menos	que	nadie,
pues	había	pecado	tan	gravemente,	tan	horrendamente	contra	los	designios	de
Dios.	 Manso	 y	 abatido	 por	 este	 conocimiento	 de	 una	 realidad	 eterna,
omnipresente	 y	 perfecta,	 se	 refugió	 de	 nuevo	 en	 su	 carga	 de	 devociones,
misas,	preces,	mortificaciones	y	sacramentos,	y	sólo	entonces	por	primera	vez
desde	que	cavilaba	en	el	gran	misterio	del	amor,	sintió	dentro	de	sí	un	cálido
movimiento	como	de	algo	recién	nacido,	una	nueva	vida	o	una	nueva	virtud	de
su	 propia	 alma.	 La	 actitud	 de	 éxtasis	 que	 conocía	 por	 el	 arte	 sagrado,	 las
manos	separadas	y	en	alto,	los	labios	entreabiertos,	los	ojos	como	los	de	quien
está	próximo	a	desmayarse,	esta	actitud	llegó	a	ser	para	él	la	imagen	del	alma
en	oración,	humillada	y	débil	delante	de	su	Creador.

Pero	había	sido	prevenido	contra	los	peligros	de	la	exaltación	espiritual	y
no	 se	 permitió,	 por	 tanto,	 cejar	 en	 la	 más	 nimia	 o	 insignificante	 de	 sus
devociones,	y	tendía	también	por	medio	de	una	constante	mortificación	más	a
borrar	 su	 pasado	 pecaminoso	 que	 a	 adquirir	 una	 santidad	 llena	 de	 peligros.
Cada	 uno	 de	 sus	 sentidos	 estaba	 sometido	 a	 una	 rigurosa	 disciplina.	 Con
objeto	de	mortificar	el	sentido	de	la	vista,	se	puso	como	norma	de	conducta	el
caminar	por	la	calle	con	los	ojos	bajos,	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda	y
ni	por	asomo	hacia	atrás.	Sus	ojos	evitaban	todo	encuentro	con	ojos	de	mujer.
Y	de	vez	en	cuando	los	refrenaba	mediante	un	repentino	esfuerzo	de	voluntad,
dejando	a	medio	leer	una	frase	comenzada	y	cerrando	de	golpe	el	libro.	Para
mortificar	 el	 oído	 dejaba	 en	 libertad	 su	 voz,	 que	 estaba	 por	 entonces
cambiando,	no	cantaba	ni	silbaba	nunca	y	no	hacía	lo	más	mínimo	para	huir	de
algunos	ruidos	que	le	causaban	una	penosa	irritación	de	los	nervios,	como	el
oír	afilar	cuchillos	en	la	plancha	de	la	cocina,	el	ruido	de	recoger	la	ceniza	en
el	cogedor	o	el	varear	de	una	alfombra.	Mortificar	el	olfato	 le	 resultaba	más
difícil,	porque	no	sentía	 la	menor	repugnancia	instintiva	de	los	malos	olores,
ya	 fueran	 exteriores,	 como	 los	 del	 estiércol	 o	 el	 alquitrán,	 ya	 fueran	 de	 su
propia	persona.	Entre	todos	ellos	había	hecho	muchas	curiosas	comparaciones
y	experimentos,	hasta	que	decidió	que	el	único	olor	contra	el	cual	su	olfato	se
rebelaba,	era	una	especie	de	hedor	como	a	pescado	podrido	o	como	a	orines
viejos	 y	 descompuestos;	 y	 cada	 vez	 que	 le	 era	 posible,	 se	 sometía	 por
mortificación	a	este	olor	desagradable.	Para	mortificar	el	gusto	se	sujetaba	a
normas	muy	estrictas	en	la	mesa;	observaba	a	la	letra	los	ayunos	de	la	Iglesia	y
procuraba	 distrayéndose	 apartar	 la	 imaginación	 del	 gusto	 de	 los	 diferentes



platos.	 Pero	 era	 en	 la	 mortificación	 del	 tacto	 donde	 su	 inventiva	 y	 su
ingenuidad	 trabajaron	 más	 infatigablemente.	 No	 cambiaba	 nunca
conscientemente	 de	 posición	 en	 la	 cama,	 se	 sentaba	 en	 las	 posturas	 menos
cómodas,	 sufría	 pacientemente	 todo	 picor	 o	 dolor,	 se	 separaba	 del	 fuego,
estaba	de	rodillas	toda	la	misa,	excepto	durante	los	evangelios,	dejaba	parte	de
la	cara	y	del	cuello	sin	secar	para	que	se	le	cortaran	con	el	aire	y,	cuando	no
estaba	rezando	el	 rosario,	 llevaba	 los	brazos	rígidos,	colgados	a	 los	costados
como	un	corredor,	y	nunca	metía	las	manos	en	los	bolsillos	ni	se	las	echaba	a
la	espalda.

No	 tenía	 tentaciones	 de	 pecar	 mortalmente.	 Pero	 le	 sorprendía,	 sin
embargo,	el	ver	que	después	de	todo	aquel	complicado	curso	de	piedad	y	de
propia	 contención,	 se	 hallaba	 a	merced	 de	 las	más	 pueriles	 e	 insignificantes
imperfecciones.	Todos	sus	ayunos	y	oraciones	le	servían	de	poco	para	llegar	a
suprimir	 el	 movimiento	 de	 cólera	 que	 experimentaba	 al	 oír	 estornudar	 a	 su
madre	 o	 al	 ser	 interrumpido	 en	 sus	 devociones.	 Y	 necesitaba	 un	 inmenso
esfuerzo	de	su	voluntad	para	dominar	el	impulso	que	le	excitaba	a	dar	salida	a
su	irritación.	Se	le	representaban	ahora	las	imágenes	de	cólera	trivial	que	había
observado	 entre	 sus	maestros,	 las	 bocas	 crispadas,	 los	 labios	 contraídos,	 las
mejillas	 arreboladas,	 y	 estos	 recuerdos	 le	 descorazonaban,	 a	 pesar	 de	 sus
prácticas	 de	 humildad,	 al	 establecer	 una	 comparación	 con	 sus	 propios
arrebatos.	Confundir	su	vida	en	la	común	marea	de	todas	las	otras	era	lo	que	se
le	 hacía	 más	 difícil	 que	 todo	 ayuno	 u	 oración;	 fracasaba	 constantemente
cuando	se	proponía	hacerlo	a	todo	su	sabor,	y	estos	fracasos	le	llegaron	a	dejar
en	el	alma	una	sensación	de	sequedad	espiritual	junto	con	brotes	de	dudas	y	de
escrúpulos.	Su	alma	atravesaba	por	un	período	de	desolación	en	el	cual	hasta
los	mismos	sacramentos	parecían	haberse	convertido	en	fuentes	agotadas.	La
confesión	le	servía	sólo	como	un	canal	de	desagüe	para	sus	escrúpulos	y	sus
imperfecciones	 incorregibles.	 Y	 cuando	 recibía	 ahora	 la	 eucaristía,	 no	 le
aportaba	 aquellos	 fervorosos	 momentos	 de	 entrega	 virginal	 que	 aún	 le
proporcionaban	 las	 comuniones	espirituales	hechas	algunas	veces	al	 final	de
una	visita	al	Santísimo	Sacramento.	El	libro	que	usaba	para	tales	visitas	era	un
libro	 desechado	 escrito	 por	 San	 Alfonso	 María	 de	 Ligorio,	 de	 pálidos
caracteres	y	secas	y	amarillentas	hojas.	Un	mundo	marchito	de	amor	ferviente
y	virginales	 respuestas	parecía	 ser	 evocado	por	 su	alma	a	 la	 lectura	de	estas
páginas,	en	las	cuales	la	serie	metafórica	de	los	cánticos	estaba	entretejida	con
las	 oraciones	 del	 que	 hacía	 la	 comunión	 espiritual.	 Una	 voz	 imperceptible
parecía	acariciar	el	alma,	una	voz	que	le	decía	sus	glorías	y	sus	nombres,	que
la	 invitaba	 a	 levantarse	 y	 salir	 al	 encuentro	 del	 cortejo	 de	 bodas,	 que	 la
invitaba	 a	 avizorar	 al	 esposo	 desde	 Amana	 y	 desde	 las	 montañas	 de	 los
leopardos;	 y	 el	 alma	 parecía	 contestar,	 entregándose	 con	 la	 misma
imperceptible	voz:	Inter	ubera	mea	commorabitur.

Esta	 idea	de	 la	entrega	 tenía	una	peligrosa	atracción	para	 su	mente,	pues



ahora	 sentía	 el	 alma	asediada	de	nuevo	por	 las	 insistentes	voces	de	 la	 carne
que	comenzaba	a	murmurarle	al	oído	durante	sus	plegarías	y	sus	meditaciones.
Le	daba	un	intenso	sentido	de	su	poder	el	conocer	que	con	un	simple	acto	de
consentimiento,	 en	 un	 instante	 podía	 deshacer	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Le
parecía	 sentir	una	 inundación	que	 iba	avanzando	poco	a	poco	hacia	 sus	pies
desnudos	 y	 estar	 esperando	 la	 llegada	 de	 la	 primera	 y	 diminuta	 onda	 que,
débil,	 silenciosa,	 se	 iba	 aproximando	 tímidamente	 hasta	 él.	 Y	 entonces,
cuando	casi	sentía	que	el	agua	lamía	su	piel	febril,	cuando	casi	estaba	al	borde
de	consentir	en	el	pecado,	se	encontraba	de	repente	lejos	de	la	onda	sobre	la
ribera	 segura,	 salvado	 por	 un	 acto	 instantáneo	 de	 su	 voluntad	 o	 por	 una
jaculatoria	repentina;	y	al	ver	desde	lejos	la	línea	argentada	de	las	ondas	que
comenzaban	de	nuevo	un	lento	avanzar	hacia	sus	pies,	un	estremecimiento	de
satisfacción	 le	conmovía	el	alma,	por	 la	conciencia	del	propio	poder,	porque
no	se	había	rendido,	porque	no	había	deshecho	todo	lo	edificado.

Después	de	haber	esquivado	varias	veces	por	este	procedimiento	el	piélago
de	 la	 tentación,	 se	 sintió	 turbado,	 y	 se	 preguntaba	 si	 la	 gracia	 que	 se	 había
negado	a	perder	en	el	ataque	cara	a	cara	no	le	estaría	siendo	arrebatada	poco	a
poco.	Se	le	enturbió	la	clara	certidumbre	de	su	inmunidad	y	en	su	lugar	nació
un	vago	recelo	de	que	su	alma	no	se	hubiera	rendido	ya	sin	darse	cuenta.	Sólo
con	dificultad	volvía	a	adquirir	la	conciencia	de	hallarse	en	estado	de	gracia	al
repetirse	a	sí	mismo	que	había	rogado	a	Dios	en	cada	una	de	sus	tentaciones	y
que	 la	 gracia	 que	había	 pedido	 le	 tenía	 que	haber	 sido	 concedida,	 ya	que	 el
mismo	 Dios	 estaba	 obligado	 a	 darla.	 La	 mucha	 frecuencia	 y	 furor	 de	 sus
tentaciones	le	dieron	a	conocer	por	fin	cuan	verdad	era	lo	que	había	oído	decir
acerca	 de	 las	 pruebas	 a	 que	 se	 veían	 sometidos	 los	 santos.	 Las	 tentaciones
frecuentes	 y	 violentas	 eran	 precisamente	 la	 prueba	 de	 que	 la	 ciudadela	 del
alma	no	se	había	rendido	y	de	que	el	demonio	rabiaba	por	hacerla	caer.

Al	 confesar	 sus	 dudas	 y	 sus	 escrúpulos	—descuidos	momentáneos	 en	 la
oración,	 fútiles	movimientos	 interiores	 de	 cólera	 o	 leves	 voluntariedades	 de
palabra	 o	 de	 hecho—	 se	 veía	 a	menudo	 invitado	 por	 el	 confesor	 a	 nombrar
algún	pecado	de	la	vida	pasada	antes	de	recibir	la	absolución.	Y	lo	nombraba
con	humildad	y	vergüenza	y	se	arrepentía	de	él	de	nuevo.	Le	humillaba	y	 le
avergonzaba	el	pensar	que	no	se	vería	libre	enteramente	de	él	jamás,	por	muy
santamente	 que	 viviese,	 por	 muchas	 virtudes	 y	 perfecciones	 que	 llegase	 a
alcanzar.	 Siempre	 existiría	 en	 su	 alma	 un	 inquieto	 sentimiento	 de	 culpa;	 se
arrepentiría,	se	confesaría,	sería	absuelto,	se	volvería	a	arrepentir,	a	confesar,
le	volverían	a	absolver:	todo	inútil.	Quizás	aquella	primera	confesión	hecha	a
toda	 prisa,	 arrancada	 sólo	 por	 el	 temor	 del	 infierno,	 no	 había	 sido	 válida.
Quizá	 movido	 sólo	 por	 su	 inminente	 condenación	 no	 había	 tenido	 sincero
dolor	de	su	pecado.	Pero	la	prueba	más	indudable	de	que	su	confesión	había
sido	válida,	era	—lo	veía	muy	bien—	la	enmienda	de	su	vida.



—Porque	he	enmendado	mi	vida,	¿verdad?	—se	preguntaba.

***

El	director	estaba	en	pie	junto	al	marco	de	la	ventana,	dando	la	espalda	a	la
claridad	y	con	el	antebrazo	apoyado	en	el	oscuro	visillo.	Mientras	hablaba	y
sonreía	se	entretenía,	ya	en	balancear	la	cuerda	de	la	cortina,	ya	en	anudarla.
Stephen	estaba	delante	de	él	y	seguía	alternativamente,	tan	pronto	la	lenta	luz
de	 un	 día	 de	 verano	 que	 se	 iba	 desvaneciendo,	 tan	 pronto	 los	 pausados	 y
hábiles	movimientos	de	 los	dedos	del	 religioso.	La	cara	del	 sacerdote	estaba
sumergida	en	total	oscuridad,	pero	la	luz	pálida	llegaba	por	detrás	hasta	tocarle
las	hundidas	sienes	y	la	forma	del	cráneo.	Stephen	seguía	también	con	el	oído
el	son	y	las	pausas	de	la	voz	del	director,	que	estaba	tratando	en	un	tono	grave
y	 cordial	 de	 varios	 temas	 indiferentes:	 de	 las	 vacaciones	 que	 justamente
habían	 terminado,	de	 los	colegios	que	 la	Orden	 tenía	en	el	extranjero,	de	 los
cambios	de	profesores.	La	voz	grave	y	cordial	seguía	adelante	con	su	charla	y
Stephen	 se	 sentía	 obligado	 en	 las	 pausas	 a	 hacerla	 continuar	 proponiendo
alguna	respetuosa	pregunta.	Sabía	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	prólogo
y	se	preguntaba	en	qué	vendría	a	parar.	Desde	que	había	 recibido	 la	cita	del
director,	 su	 mente	 había	 estado	 luchando	 por	 descifrar	 la	 intención	 de	 tal
mensaje;	 y	durante	 la	 larga	 espera	 en	 la	 sala	de	visitas	del	 colegio,	 sus	ojos
habían	ido	pasando	revista	mecánicamente	a	los	severos	cuadros	que	pendían
de	las	paredes	mientras	su	imaginación	se	deshacía	en	hipótesis;	hasta	que	por
fin	 el	 objeto	 de	 la	 convocatoria	 se	 le	 había	 hecho	 casi	 claro.	 Y	 entonces,
cuando	estaba	deseando	que	alguna	causa	 imprevista	 impidiera	 la	venida	del
director,	había	sentido	el	ruido	del	pestillo	de	la	puerta	y	el	roce	de	una	sotana.

El	director	se	había	puesto	a	hablar	de	las	órdenes	de	los	dominicos	y	los
franciscanos	y	de	la	amistad	entre	Santo	Tomás	y	San	Buenaventura.	El	hábito
de	los	capuchinos,	a	su	parecer,	era	demasiado…

El	rostro	de	Stephen	reflejó	 la	 indulgente	sonrisa	del	director,	y	como	no
tenía	especial	interés	en	opinar,	hizo	un	leve	gesto	de	duda	con	los	labios.

—Me	 parece	—continuó	 el	 director—	 que	 se	 habla	 ahora,	 hasta	 por	 los
mismos	 capuchinos,	 de	 desecharlo	 y	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 otros
franciscanos.

—Pero	seguirán	llevándolo	en	el	convento	—dijo	Stephen.

—Claro,	 desde	 luego	 —dijo	 el	 director—.	 Para	 el	 convento	 está
perfectamente,	pero	para	salir	a	la	calle,	me	parece	que	harían	mejor	en	dejarlo
de	una	vez,	¿no	crees?

—Me	parece	que	debe	de	ser	molesto.

—Claro	 que	 lo	 es,	 claro.	 Figúrate	 que	 cuando	 yo	 estaba	 en	 Bélgica	 los



veía,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	montar	en	bicicleta,	con	esa	cosa	que	se	les
subía	hasta	las	rodillas.	Era	verdaderamente	ridículo.	En	Bélgica	les	llaman	les
jupes.

Cambiaba	de	tal	modo	la	vocal	que	era	imposible	comprender.

—¿Cómo	les	llaman?

—Les	jupes.

—¡Ah!

Stephen	volvió	a	sonreír	en	respuesta	a	la	sonrisa	del	sacerdote,	sonrisa	que
él	no	podía	 llegar	 a	distinguir	 en	 el	 rostro	 recatado	 en	 la	 sombra,	 pero	 cuya
imagen	o	cuyo	espectro	le	pasó	rápidamente	por	la	imaginación	al	sentir	llegar
a	su	oreja	el	sonido	discreto	de	la	palabra	pronunciada	en	voz	baja.	Se	puso	a
mirar	 serenamente	 el	 cielo	 que	 palidecía	 y	 se	 sintió	 contento	 del	 fresco	 del
atardecer	y	de	aquella	débil	luz	amarillenta	que	ocultaba	el	leve	rubor	que	le
había	subido	a	las	mejillas.

Los	nombres	de	las	prendas	de	vestir	de	las	mujeres	o	el	de	algunas	telas
suaves	y	delicadas	que	sirven	para	hacerlas,	solían	llevar	a	su	imaginación	un
perfume	delicado	y	pecaminoso.	De	niño	había	imaginado	que	las	riendas	de
los	caballos	eran	sutiles	bandas	de	seda,	y	se	había	quedado	decepcionado	al
sentir	 en	 Stradbrooke	 el	 roce	 del	 cuerpo	 grasiento	 de	 los	 arneses.	 Había
sufrido	 otra	 decepción	 al	 sentir	 por	 primera	 vez	 entre	 sus	 dedos	 trémulos	 la
frágil	contextura	de	una	media	de	mujer;	como	no	retenía	de	sus	lecturas	más
que	 lo	que	 le	parecía	un	eco	o	una	profecía	de	 su	propio	 estado,	 sólo	podía
imaginar	que	el	cuerpo	o	el	alma	de	una	mujer	pudiesen	palpitar	llenos	de	su
vida	delicada	entre	palabras	musicales	o	dentro	de	telas	blandas	como	el	pétalo
de	las	rosas.

Pero	la	frase	de	los	labios	del	sacerdote	no	era	inocente,	pues	sabía	que	un
religioso	no	podía	hablar	ligeramente	de	un	tema	como	aquel.	La	frase	había
sido	dejada	caer	con	 intención	y	Stephen	notaba	que	su	 rostro	estaba	siendo
espiado	por	dos	ojos	que	se	recataban	en	la	sombra.	Todo	lo	que	había	oído	o
leído	de	la	astucia	de	los	jesuitas,	lo	había	apartado	resueltamente	de	sí,	como
materia	no	confirmada	por	su	propia	experiencia.	Sus	profesores,	aun	aquellos
que	no	le	eran	simpáticos,	 le	habían	parecido	siempre	ser	sacerdotes	serios	e
inteligentes,	 prefectos	 endurecidos	 en	 los	 deportes	 y	 de	 alma	 franca.	 Se	 los
representaba	como	hombres	que	se	lavoteaban	bravamente	el	cuerpo	con	agua
fría	 y	 que	 llevaban	 bien	 limpia	 la	 ropa	 interior.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 que
había	estado	en	Clongowes	sólo	había	recibido	dos	palmetazos,	y	aunque	éstos
habían	sido	injustos,	comprendía,	sin	embargo,	que	había	escapado	al	castigo
muchas	 otras	 veces.	 Durante	 todos	 aquellos	 años	 jamás	 había	 oído	 a	 sus
profesores	 tratar	 de	 un	 tema	 serio	 ligeramente.	 Ellos	 eran	 los	 que	 le	 habían



enseñado	 la	doctrina	cristiana,	 los	que	 le	habían	excitado	a	 llevar	una	buena
vida,	los	que	cuando	había	caído	en	pecado	mortal	le	habían	ayudado	a	volver
a	 la	 gracia.	 Pero,	 ellos,	 la	 presencia	 de	 ellos,	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho
desconfiar	de	sí	mismo	en	Clongowes,	cuando	 todavía	era	un	chiquillo,	y	 lo
que	le	había	hecho	desconfiar	de	sí	mismo	mientras	se	había	ido	sosteniendo
en	 posición	 equívoca	 en	 el	 Belvedere.	 Una	 constante	 sensación	 de	 esto	 le
había	estado	acompañando	hasta	el	último	año	de	su	vida	de	colegial.	Nunca
había	 desobedecido,	 nunca	 había	 tolerado	 que	 compañeros	 turbulentos	 le
apartasen	 de	 sus	 hábitos	 de	 tranquila	 obediencia,	 y	 aun,	 si	 alguna	 vez	 había
dudado	 de	 lo	 afirmado	 por	 un	 profesor,	 nunca	 había	 hecho	 alarde	 de	 dudar
abiertamente.	 Recientemente,	 algunos	 de	 los	 juicios	 emitidos	 por	 ellos	 le
habían	 parecido	 un	 poco	 pueriles	 y	 había	 sentido	 pena	 como	 si	 estuviera
saliendo	lentamente	de	un	mundo	familiar	y	oyera	su	lenguaje	por	última	vez.
Un	día	que	estaban	varios	alumnos	congregados	alrededor	de	un	padre	en	el
cobertizo	de	al	lado	de	la	capilla,	oyó	que	el	padre	decía:

—Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 lord	 Macaulay	 fue	 un	 hombre	 que
probablemente	no	cometió	ni	un	pecado	mortal	en	 toda	su	vida,	es	decir,	un
pecado	mortal	deliberado.

Algunos	de	los	chicos	le	preguntaron	entonces	si	Víctor	Hugo	era	el	mejor
escritor	francés.	El	sacerdote	contestó	que	Víctor	Hugo	no	había	escrito	ni	con
mucho	 tan	 bien	 cuando	 se	 había	 vuelto	 contra	 la	 Iglesia	 como	 cuando	 era
católico.

—Pero	hay	muchos	críticos	franceses	—agregó	el	padre—	que	consideran
que	Víctor	Hugo,	siendo	un	gran	escritor	como	es,	no	tiene,	sin	embargo,	un
estilo	francés	tan	puro	como	Louis	Veuillot.

Se	había	desvanecido	ya	la	ligerísima	oleada	de	rubor	que	a	la	alusión	del
director	 había	 teñido	 las	 mejillas	 de	 Stephen,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 fijos
todavía	en	el	descolorido	cielo	de	la	tarde.	Una	duda	inquieta	revoloteaba	aquí
y	allá	por	su	mente.	Se	veía	a	sí	mismo	paseando	por	los	campos	de	deporte	de
Clongowes	 un	 día	 en	 que	 se	 celebraban	 unos	 juegos	 y	 comiendo	 algún
comistrajo	que	iba	sacando	de	su	gorra	de	cricket.	Unos	jesuitas	se	paseaban
por	la	pista	de	las	bicicletas	en	compañía	de	algunas	señoras.	Y	en	las	cavernas
más	apartadas	de	su	imaginación	resonaba	ahora	el	eco	de	ciertas	expresiones
que	había	oído	en	Clongowes.

Su	oído	estaba	atento	a	estos	ecos	 lejanos,	 cuando	notó	de	pronto	que	el
director	se	dirigía	a	él	en	un	tono	distinto:

—Te	he	hecho	venir	hoy,	Stephen,	porque	deseaba	hablarte	de	un	asunto
de	mucha	importancia.

—Dígame,	señor.



—¿Has	sentido	alguna	vez	vocación?

Stephen	abrió	la	boca	para	contestar	que	sí,	pero	de	pronto	retuvo	la	salida
de	la	palabra.	El	religioso	aguardó	la	respuesta	y	luego	añadió:

—Quiero	decir	si	has	sentido	alguna	vez	dentro	de	ti	mismo,	en	tu	alma,	el
deseo	de	entrar	en	nuestra	Orden.	Piénsalo.

—Algunas	veces	he	pensado	en	ello	—dijo	Stephen.

El	sacerdote	dejó	caer	la	cuerda	de	la	cortina	y,	uniendo	las	manos,	apoyó
la	barbilla	gravemente	sobre	ellas,	como	si	comulgara	consigo	mismo.

—En	un	 colegio	 como	éste	—dijo	 al	 cabo	de	un	 rato—,	hay	 siempre	un
muchacho	 o	 dos	 o	 tres	 a	 los	 cuales	 Dios	 llama	 a	 la	 vida	 religiosa.	 Un
muchacho	 de	 esta	 clase	 resalta	 entre	 sus	 compañeros	 por	 su	 piedad,	 por	 el
buen	 ejemplo	 que	 da	 a	 los	 otros.	 Todos	 se	 miran	 en	 él;	 tal	 vez	 es	 elegido
prefecto	 por	 sus	 compañeros	 de	 congregación.	 Y	 tú,	 Stephen,	 has	 sido	 un
alumno	de	este	tipo,	has	sido	prefecto	de	la	congregación	de	Nuestra	Señora.
Quizás	eres	el	muchacho	de	este	colegio	al	cual	Dios	se	propone	llamar	para
sí.

Un	 timbre	de	orgullo	 que	 reforzaba	 la	 grave	voz	del	 sacerdote	 hizo	que,
por	 toda	 respuesta,	 el	 corazón	 de	 Stephen	 comenzara	 a	 latir	 más
apresuradamente.

—Recibir	 este	 llamamiento	—continuó	 el	 director—,	 es	 el	mayor	 honor
que	el	Omnipotente	puede	otorgar	a	un	alma.	No	hay	rey	ni	emperador	en	la
tierra	que	tenga	el	poder	de	un	sacerdote	de	Dios.	No	hay	ángel	ni	arcángel	en
el	cielo,	ni	santo,	ni	aun	la	Santísima	Virgen,	que	tenga	el	mismo	poder	que	un
sacerdote	 de	 Dios,	 el	 poder	 de	 las	 llaves,	 el	 poder	 de	 atar	 y	 desatar	 los
pecados,	el	poder	de	exorcismo,	el	poder	de	arrojar	de	las	criaturas	de	Dios	los
malos	espíritus	que	se	han	posesionado	de	ellas;	el	poder,	la	autoridad	de	hacer
que	el	gran	Dios	del	cielo	baje	hasta	el	altar	y	tome	la	forma	del	pan	y	el	vino.
¡Qué	tremendo	poder,	Stephen!

Una	oleada	comenzó	a	teñir	de	nuevo	las	mejillas	de	Stephen	al	sentir	en
aquella	orgullosa	arenga	un	eco	de	sus	propias	fantasías.	A	menudo	se	había
visto	a	sí	mismo	en	figura	de	sacerdote,	provisto	de	aquel	tremendo	poder	ante
el	 cual	 ángeles	 y	 santos	 se	 inclinan	 reverentes.	 Su	 alma	 había	 cultivado
secretamente	 aquel	 deseo.	 Se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo,	 sacerdote	 joven	 y	 de
maneras	 silenciosas,	 entrar	 rápidamente	en	el	 confesionario,	 subir	 las	gradas
del	altar,	incensando,	haciendo	genuflexiones,	ejecutando	todos	aquellos	vagos
actos	 sacerdotales	que	 le	agradaban	por	 su	parecido	con	 la	 realidad	y	por	 lo
apartados	 que	 al	 mismo	 tiempo	 estaban	 de	 la	 realidad	 misma.	 En	 aquella
borrosa	vida	que	él	había	vivido,	en	sus	fantasías,	se	había	arrogado	las	voces
y	los	gestos	observados	en	algunos	sacerdotes.	Se	había	visto	doblar	la	rodilla



de	lado	como	hacía	aquél,	mover	muy	tenuemente	el	incensario	como	tal	otro,
volverse	de	nuevo	cara	al	altar	después	de	dar	la	bendición	al	pueblo,	con	la
casulla	entreabierta	y	flotante,	como	había	observado	en	el	de	más	allá.	Pero,
sobre	todo,	lo	que	le	agradaba	era	el	desempeñar	un	papel	secundario	en	estas
escenas	 entrevistas	 en	 su	 imaginación.	 Se	 sustraía	 de	 la	 dignidad	 de
celebrante,	pues	 le	desagradaba	el	pensar	que	 toda	aquella	misteriosa	pompa
pudiera	convergir	hacia	su	propia	persona	o	que	el	ritual	le	hubiese	de	asegurar
un	 oficio	 tan	 claro	 y	 tan	 definido.	 Anhelaba	 en	 cambio	 los	 oficios	 de	 los
ordenados	 de	 menores,	 el	 estar	 vestido	 en	 la	 misa	 mayor	 con	 la	 túnica	 de
subdiácono,	 apartado	 del	 altar,	 olvidado	 por	 la	 gente,	 con	 los	 hombros
cubiertos	 por	 el	 velo	 humeral	 y	 sosteniendo	 la	 patena	 entre	 sus	 pliegues,	 o
bien,	 acabado	 el	 sacrificio,	 estar	 actuando	de	diácono,	 de	pie	 sobre	 la	 grada
siguiente	a	la	del	celebrante,	con	las	manos	juntas	y	el	rostro	dirigido	hacia	el
pueblo,	entonando	el	Ite,	missa	est.	Si	alguna	vez	se	había	visto	de	celebrante,
había	 sido,	como	en	 los	dibujos	de	 su	 libro	de	misa	de	cuando	niño,	en	una
iglesia	 sin	 más	 fieles	 que	 el	 ángel	 del	 sacrificio,	 oficiando	 ante	 un	 altar
desnudo,	 y	 ayudado	por	un	 acólito	 apenas	un	poco	más	niño	que	 él	mismo.
Sólo	 en	 vagos	 ensueños	 sacerdotales	 parecía	 que	 su	 voluntad	 quería	 salir	 al
encuentro	de	la	realidad.	Y	la	ausencia	de	un	rito	determinado	era	lo	que	había
hecho	 que	 su	 alma	 se	 hubiera	 conservado	 en	 la	 inacción,	 lo	mismo	 cuando
había	dejado	que	el	silencio	cubriera	sus	movimientos	de	cólera	o	de	orgullo
que	cuando	se	había	limitado	a	recibir	un	beso	que	hubiera	querido	dar.

Y	 ahora	 escuchaba	 reverentemente	 y	 en	 silencio	 el	 llamamiento	 del
director,	a	través	de	cuyas	palabras	oía,	cada	vez	más	distintamente,	una	voz
que	le	estaba	invitando	a	aproximarse,	ofreciéndole	una	ciencia	misteriosa,	un
misterioso	poder.	Entonces	podría	saber	cuál	fue	el	pecado	de	Simón	Mago,	y
cuál	era	el	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	para	el	cual	no	hay	perdón.	Sabría
cosas	oscuras,	ocultas	para	otros,	para	 todos	 los	 concebidos	y	nacidos	 como
hijos	 de	 ira.	 Conocería	 los	 pecados	 de	 los	 otros,	 los	 pensamientos	 y	 actos
pecaminosos	que	le	serían	murmurados	en	sus	oídos,	en	el	confesionario,	bajo
el	 cobijo	 vergonzoso	 de	 una	 capilla	 sombría,	 por	 labios	 de	 mujeres	 y	 de
muchachas.	 Pero,	 inmunizado	 misteriosamente	 en	 la	 ordenación	 por	 la
imposición	de	manos,	su	alma	volvería	incontaminada	a	la	paz	blanca	del	altar.
Ni	huella	de	pecado	quedaría	en	las	manos	con	que	había	de	alzar	y	partir	la
hostia,	 ni	 huella	 de	 pecado	 quedaría	 en	 sus	 labios	 en	 oración,	 ni	 huella	 de
pecado	 que	 le	 pudiera	 hacer	 comer	 y	 beber	 su	 propia	 condena	 y	 negar	 el
cuerpo	del	Señor.	Y	conservaría	su	misterioso	poder	y	su	ciencia	misteriosa,
puro	como	un	pequeñuelo,	y	 sería	 sacerdote	para	 siempre	 según	 la	orden	de
Melquisedec.

—Ofreceré	la	misa	de	mañana	para	que	el	Omnipotente	te	revele	su	santa
voluntad.	Haz,	tú,	una	novena	a	tu	santo	patrón,	el	protomártir,	que	tiene	gran
poder	para	con	Dios,	a	fin	de	que	Dios	ilumine	tu	mente.	Pero	tienes	que	estar



bien	 seguro	 de	 que	 sientes	 vocación	 porque	 sería	 después	 terrible,	 si
encontraras	 que	 te	 habías	 equivocado.	 Una	 vez	 sacerdote,	 sacerdote	 para
siempre,	 acuérdate	 bien.	 El	 catecismo	 te	 dice	 que	 el	 sacramento	 de	 las
Sagradas	Ordenes	sólo	puede	ser	recibido	una	vez	porque	imprime	en	el	alma
una	 huella	 indeleble,	 que	 nunca	 puede	 ser	 borrada.	 Por	 eso	 lo	 tienes	 que
pensar	bien	primero,	no	después.	Es	ésta	una	cuestión	solemne,	Stephen;	como
que	de	ella	depende	la	salvación	de	tu	alma	inmortal.	Pero	los	dos	rogaremos	a
Dios	para	que	te	ilumine.

Tenía	abierta	la	puerta	del	vestíbulo	y	le	daba	la	mano	como	si	se	tratase	ya
de	 un	 compañero	 de	 vida	 espiritual.	 Stephen	 salió	 al	 amplio	 rellano	 que
conducía	 a	 la	 escalinata	 y	 sintió	 la	 caricia	 del	 tibio	 aire	 del	 anochecer.	 En
dirección	 a	 la	 iglesia	 de	 Findlater	 marchaban	 a	 grandes	 zancadas	 cuatro
mozalbetes,	 cogidos	 del	 brazo,	 llevando	 con	 la	 cabeza	 el	 compás	 de	 la	 ágil
melodía	 que	 el	 que	 hacía	 de	 jefe	 tocaba	 al	 acordeón.	La	música	 pasó	 en	 un
instante,	 como	 siempre	 ocurre	 con	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 música
repentina,	 pasó	 sobre	 las	 fantásticas	 construcciones	 de	 su	 imaginación,
disolviéndolas	 sin	dolor	y	 sin	 ruido,	 como	una	ola	 inesperada	disuelve	en	 la
playa	 los	 castillos	 de	 arena	 de	 los	 niños.	 Stephen	 sonrió	 al	 escuchar	 la
musiquilla	y	levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	del	sacerdote;	y	viendo	en	ellos	un
reflejo	triste	del	día	muerto,	libertó	despacio	la	mano	que	ya	había	consentido
débilmente	en	la	alianza.

Al	 bajar	 los	 escalones,	 la	 impresión	 que	 acabó	 de	 borrar	 el	 turbado
recogimiento	de	su	mente	fue	la	de	que	una	máscara	triste	estaba	reflejando	el
día	 ido,	 desde	 el	 umbral	 del	 colegio.	Y	 entonces	 la	 sombra	 de	 la	 vida	 en	 el
colegio	pasó	gravemente	por	su	cerebro.	Lo	que	le	esperaba	allí	era	una	vida
grave,	ordenada	e	 impasible,	una	vida	sin	cuidados	materiales.	Se	 imaginaba
cómo	pasaría	la	primera	noche	en	el	noviciado	y	con	qué	decaimiento	se	había
de	levantar	la	primera	mañana	en	el	dormitorio.	Volvió	a	sentir	el	extraño	olor
de	 los	 largos	 tránsitos	 de	 Clongowes	 y	 a	 oír	 el	 discreto	 murmullo	 de	 los
mecheros	de	gas.	De	pronto,	una	difusa	intranquilidad	comenzó	a	propagarse
por	 todos	 sus	 miembros.	 Siguió	 a	 esto	 un	 latir	 febril	 de	 sus	 arterias	 y	 un
zumbido	de	palabras	 incoherentes	 llevó	de	acá	para	allá	 la	 línea	constructiva
de	sus	pensamientos.	Los	pulmones	se	le	dilataban	y	se	le	contraían	como	si
estuviera	respirando	un	aire	tibio,	húmedo	y	enrarecido	y	volvió	a	sentir	otra
vez	el	olor	del	 aire	 tibio	y	húmedo	que	dormía	en	Clongowes	 sobre	el	 agua
muerta	y	rojiza	del	baño.

Con	estos	recuerdos,	se	le	despertó	un	instinto	más	fuerte	que	la	educación
y	la	piedad,	un	instinto	que	se	vivificaba	en	su	interior	ante	la	proximidad	de
aquella	 existencia,	 un	 instinto	 agudo	 y	 hostil	 que	 le	 prohibía	 dar	 su
consentimiento.	 La	 frialdad	 y	 el	 orden	 de	 aquella	 existencia	 le	 repelían.	 Se
veía	a	 la	hora	de	 levantarse	en	el	 frío	del	alba,	y	bajar	 luego	en	 fila	con	 los



otros	para	asistir	a	la	misa	primera	y	cómo	procuraría	en	vano	adormecer	por
medio	 de	 oraciones	 la	 debilidad	 y	 el	malestar	 de	 su	 estómago.	 Se	 vio	 en	 la
comida	sentado	con	los	otros	de	la	comunidad.	¿Qué	se	había	hecho,	entonces,
de	aquella	esquivez	que	le	hacía	aborrecer	la	comida	y	la	bebida	bajo	un	techo
extraño?	¿Qué	había	sido	del	orgullo	de	su	espíritu	que	le	había	hecho	siempre
imaginarse	a	sí	propio	como	un	ser	aparte	en	todos	los	órdenes	de	la	vida?

El	Reverendo	Padre	Stephen	Dédalus,	S.	J.

Su	nuevo	nombre	saltaba	con	todos	sus	caracteres	delante	de	él,	seguido	de
la	 sensación	mental	 de	 una	 cara	 indefinida,	 o	mejor,	 del	 color	 indefinido	 de
una	 cara.	 El	 color	 se	 desvanecía	 y	 luego	 se	 hacía	 intenso	 como	 el	 color
cambiante	de	un	ladrillo	rojo	y	pálido.	¿Era	aquél	el	color	rojizo	y	crudo	que
había	observado	con	tanta	frecuencia	en	las	afeitadas	sotabarbas	de	los	padres
las	mañanas	de	invierno?	El	rostro	carecía	de	ojos	y	tenía	un	aire	devoto	y	de
pocos	amigos,	con	un	tinte	rosa	de	cólera	reprimida.	¿No	era	aquél	el	espectro
mental	 de	 uno	 de	 aquellos	 jesuitas	 a	 los	 cuales	 algunos	 chicos	 llamaban
«Quijadas	largas»	y	otros	«Doña	Raposa»?

En	 aquel	 momento	 pasaba	 por	 la	 calle	 Gardiner,	 por	 delante	 de	 la
Residencia	de	 los	 Jesuitas,	y	 se	preguntó	vagamente	cuál	 sería	 su	ventana	si
alguna	vez	entraba	en	la	Compañía.	Después	se	maravilló	de	la	vaguedad	de
su	pregunta,	de	la	lejanía	en	la	que	su	alma	se	encontraba	de	lo	que	había	sido
hasta	 entonces	 su	 santuario,	 de	 la	 fuerza	 de	 tantos	 años	 de	 disciplina	 y	 de
obediencia,	de	lo	lejos	que	se	veía	de	todo	eco	en	el	momento	en	que	un	acto
definido	e	 irrevocable	de	su	voluntad	amenazaba	acabar	con	su	 libertad	para
siempre.	La	voz	del	director	que	le	excitaba	desplegando	ante	él	las	orgullosas
prerrogativas	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 misterio	 y	 el	 poder	 del	 oficio	 sacerdotal,
resonaba	en	vano	en	su	memoria.	Su	alma	no	estaba	allí	para	oírla	y	recibirla	y
comprendió	que	aquel	discurso	que	había	escuchado	se	le	había	ya	convertido
en	 una	 fábula	 vana	 y	 convencional.	Nunca	 había	 él	 de	 ser	 el	 sacerdote	 que
balancea	el	incensario	ante	el	tabernáculo.	Su	destino	era	eludir	todo	orden,	lo
mismo	el	 social	que	el	 religioso.	La	sabiduría	del	 llamamiento	del	 sacerdote
no	le	había	tocado	en	lo	vivo.	Estaba	destinado	a	aprender	su	propia	sabiduría
aparte	de	los	otros	o	a	aprender	la	sabiduría	de	los	otros	por	sí	mismo,	errando
entre	las	asechanzas	del	mundo.

Las	 asechanzas	 del	 mundo	 eran	 los	 caminos	 mundanales	 del	 pecado.
Caería.	No	había	caído	aún	pero	caería	silenciosamente,	en	un	momento.	El	no
caer	 era	 demasiado	 duro,	 demasiado	 duro;	 y	 sintió	 la	 silenciosa	 caída	 de	 su
alma	tal	como	había	de	llegar	a	su	hora.	Caía,	caía.	No	estaba	caída	aún,	pero
sí	a	punto	de	caer.

Cruzó	el	puente	sobre	el	curso	del	Tolka	y	volvió	fríamente	los	ojos	por	un
momento	 hacia	 la	 hornacina	 azul	 y	 descolorida	 de	 la	 Santísima	Virgen,	 que



como	 un	 ave	 sobre	 su	 alcándara	 preside	 allí	 el	 amontonamiento	 de	 las
casuchas	miserables.	Luego,	 torciendo	hacia	 la	 izquierda,	siguió	 la	callejuela
que	 conducía	 a	 su	 casa.	 Un	 agrio	 olor	 a	 berzas	 podridas	 le	 llegaba	 de	 las
huertas	 situadas	 en	 la	 cuesta,	 sobre	 el	 río.	 Sonrió	 al	 pensar	 que	 era	 este
desorden,	este	desgobierno	y	confusión	de	la	casa	paterna	y	de	la	putrefacción
de	la	vida	vegetal	lo	que	había	de	coronar	aquel	día	suyo.	Y	un	breve	golpe	de
risa	 le	 subió	 a	 los	 labios	 al	 acordarse	 de	 aquel	 solitario	 cultivador	 de	 las
huertas	 que	 caían	 a	 la	 espalda	 de	 su	 casa,	 al	 cual	 había	 puesto	 él	 de
sobrenombre	«el	hombre	del	sombrero».	Y	otro	golpe	de	risa,	provocado,	tras
una	pausa,	por	el	primero,	salió	de	él	involuntariamente	al	pensar	en	el	modo
que	el	hombre	aquel	tenía	de	trabajar:	contemplaba	alternativamente	los	cuatro
puntos	cardinales	y	luego	clavaba	a	desgana	en	tierra	el	azadón.

Empujó	la	puerta	sin	pestillo	de	la	entrada	y	pasó	hasta	la	cocina	a	través
del	 desnudo	 recibimiento.	 Sus	 hermanos	 y	 hermanas	 estaban	 sentados	 en
grupo	alrededor	de	 la	mesa.	El	 té	estaba	casi	agotado:	no	quedaban	más	que
los	 posos	 del	 segundo	 té,	 aguado	 ya,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 jarros	 de	 cristal	 y
frascos	de	confitura	que	hacían	oficio	de	tazas.	Desparramados	sobre	la	mesa
yacían	cortezas	desechadas	y	migones	de	pan	con	manteca	 teñidos	del	 color
del	té	que	se	había	vertido.	Charquitos	de	té	yacían	acá	y	allá	sobre	la	mesa	y
un	cuchillo	con	el	mango	de	madera	roto	estaba	clavado	en	la	entraña	de	los
restos	de	una	tarta	rellena	de	confitura.

El	 gris	 azulenco	 de	 la	 luz	 triste	 y	 serena	 del	 atardecer	 entraba	 por	 la
ventana	y	por	la	puerta	abierta	y	acallaba	quietamente	un	remordimiento	que
se	 había	 despertado	 en	 el	 corazón	 de	 Stephen.	 Todo	 lo	 que	 les	 había	 sido
negado	 a	 ellos	 le	 había	 sido	 concedido	 a	 él,	 el	 hermano	mayor.	 Pero	 la	 luz
serena	del	atardecer	no	delataba	en	el	 rostro	de	 los	hermanos	ninguna	huella
de	rencor.

Se	sentó	al	lado	de	ellos	a	la	mesa	y	preguntó	dónde	estaban	sus	padres.

Uno	contestó:

—Fue-rí	ron-tí	bus-lí	car-dí	ca-ní	sa-bí.

¡Otra	mudanza	más!	Un	chico	del	colegio	llamado	Fallon	le	solía	preguntar
con	 una	 risilla	 idiota	 por	 qué	 razón	 se	 mudaban	 con	 tanta	 frecuencia.	 Una
arruga	de	desdén	sombreó	la	frente	de	Stephen,	porque	le	pareció	oír	una	vez
más	la	risilla	mema	del	curioso.

Preguntó:

—¿Por	qué	causa	vamos	a	mudarnos	de	nuevo,	si	es	que	se	puede	saber?

—Por-ní	que-bí	el-tí	ca-dí	se-lí	ro-bí	nos-dí	e-lí	cha-bí.

La	voz	del	hermano	más	pequeño	comenzó	a	cantar	desde	cerca	del	fuego



la	tonada	de	A	menudo	en	la	noche	serena.	Uno	a	uno,	los	otros	se	le	fueron
juntando	 hasta	 formar	 un	 coro	 completo.	 Se	 estarían	 así	 cantando	 las	 horas
muertas,	 tonada	 tras	 tonada,	 hasta	 que	 la	 pálida	 luz	 desapareciera	 del
horizonte,	 hasta	 que	 avanzaran	 las	 primeras	 nubes	 nocturnas	 y	 la	 noche
cayese.

Esperó	 algunos	momentos,	 escuchando,	 hasta	que	por	 fin	 se	unió	 a	 ellos
también.	 Le	 daba	 pena	 sentir	 el	 fondo	 de	 cansancio	 que	 se	 escondía	 tras	 la
frágil	frescura	de	sus	inocentes	voces.	Aún	no	se	habían	puesto	en	camino	para
la	jornada	de	la	vida	y	ya	estaban	cansados	del	viaje.

Oía	el	coro	de	voces	que	en	la	cocina	sonaba,	repetido	y	multiplicado	por
el	coro	innumerable	de	infinitas	generaciones	de	niños;	y	en	todas	estas	voces
sonaba	una	nota	de	cansancio	eterno,	de	eterno	dolor.

Todos	 parecían	 cansados	 de	 la	 vida	 antes	 de	 haber	 entrado	 en	 ella.	Y	 se
acordaba	de	que	Newman	había	oído	 también	esta	misma	nota	salir	de	entre
los	versos	entrecortados	de	Virgilio	y	expresar,	 igual	que	la	voz	de	la	misma
naturaleza,	 aquella	 pena	 y	 aquel	 cansancio,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 aquella
esperanza	de	otras	cosas	mejores	que	han	sentido	sus	hijos	en	todas	las	edades.

***

No	podía	esperar	por	más	tiempo.

De	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 de	 Byron	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 capilla	 de
Clontarf,	desde	la	entrada	de	la	capilla	de	Clontarf	hasta	la	puerta	de	la	taberna
de	Byron,	y	vuelta	otra	vez	hasta	la	capilla	y	vuelta	de	nuevo	hasta	la	taberna,
había	estado	recorriendo	este	camino,	al	principio,	a	pasos	 lentos,	colocando
sus	 pisadas	 en	 los	 intersticios	 de	 las	 losas	 de	 la	 acera,	 y	 luego	 ajustando	 la
caída	de	 sus	pasos	 a	un	 ritmo	de	versos.	Una	hora	 entera	había	 transcurrido
desde	que	su	padre	había	ido	con	Dan	Crosby,	el	tutor	de	estudios,	a	enterarse
de	 algo	 que	 le	 concernía	 relativo	 a	 la	Universidad.	 Por	 espacio	 de	 una	 hora
había	estado	paseando,	arriba,	abajo,	en	espera;	pero	no	podía	aguardar	más.

Se	dirigió	de	repente	hacia	el	Bull,	aligerando	el	paso,	temeroso	de	que	el
agudo	silbido	de	su	padre	le	obligara	a	volver	atrás;	y	al	cabo	de	un	momento
había	ya	traspuesto	la	esquina	del	cuartel	de	la	policía	y	estaba	a	salvo.

Sí,	su	madre	se	mostraba	opuesta	a	la	idea;	era	lo	que	se	podía	deducir	de
aquel	 obstinado	 silencio	 suyo.	 La	 desconfianza	 de	 su	madre	 le	 aguijoneaba
más	agudamente	que	la	fanfarronería	paterna.	Y	pensó	fríamente	cómo	había
ido	 observando	 que	 la	 fe	 que	 estaba	 desapareciendo	 de	 su	 alma	 se	 iba
encendiendo	y	fortificando	en	los	ojos	de	su	madre.	Un	antagonismo	confuso
iba	cobrando	fuerzas	dentro	de	él	y	nublando	su	mente	como	una	nube	que	los
separara;	 y	 cuando	 la	 nube	 se	 desvanecía	 dejando	 su	 inteligencia	 serena	 y
consciente	de	sus	deberes	para	con	su	madre,	sentía	indistintamente	algo	como



el	dolor	de	la	primera	y	silenciosa	separación	de	las	vidas	de	ambos.

¡La	 Universidad!	 ¿De	 modo	 que	 había	 burlado	 el	 quién	 vive	 de	 los
centinelas	 que	 habían	 sido	 los	 guardianes	 de	 su	 infancia,	 de	 los	 que	 habían
querido	 retenerle	 para	 someterle	 y	 hacerle	 servir	 a	 los	 fines	 de	 ellos?
Satisfacción	y	orgullo	le	aupaban	como	olas	anchas	y	lentas.	El	fin	para	el	cual
estaba	destinado,	aunque	él	mismo	no	lo	conociera,	era	lo	que	le	había	hecho
escapar	por	un	camino	 imprevisto,	 lo	que	ahora	 le	 estaba	alentando	una	vez
más	con	aquella	nueva	aventura	que	estaba	a	punto	de	abrirse	delante	de	él.	Le
parecía	escuchar	las	notas	de	una	música	caprichosa	que	saltase	un	tono	hacia
arriba	y	luego	una	cuarta	menor	hacia	abajo,	un	tono	hacia	arriba	y	una	tercera
menor	hacia	abajo,	como	llamas	tripartitas	que	brotaran	intermitentemente	del
misterio	de	una	selva,	a	 la	media	noche.	Era	como	un	preludio	encantado	de
elfos,	sin	término	y	sin	forma;	según	se	iba	haciendo	más	salvaje	y	más	rápido,
mientras	 las	 llamas	 brotaban	 a	 contratiempo,	 le	 parecía	 oír	 bajo	 las	 ramas,
sobre	la	hierba,	las	pisadas	veloces	de	seres	salvajes	que	hollaban	las	hojas	con
el	 ruido	 de	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia.	 Aquellos	 pies	 pasaban	 en	 tumulto	 por	 su
mente,	pies	de	 liebres,	de	conejos,	de	gamos,	de	 ciervos,	de	antílopes;	hasta
que	ya	no	los	oyó	más	y	sólo	pudo	recordar	la	noble	cadencia	de	un	pasaje	de
Newman:

—Sus	 pies	 son	 como	 los	 pies	 de	 la	 cierva;	 pero	 debajo	 están	 los	 brazos
eternales.

La	 nobleza	 de	 aquella	 imagen	 oscura	 llevó	 otra	 vez	 a	 su	 imaginación	 la
dignidad	del	oficio	que	había	rechazado.	Durante	toda	su	infancia	había	estado
haciendo	 fantasías	 acerca	 de	 aquello	 que	 solía	 considerar	 como	 su	 destino;
pero	al	sonar	la	hora	de	obedecer	al	llamamiento,	se	había	desviado,	siguiendo
un	 instinto	 que	 le	 impulsaba	 hacia	 adelante.	 Ya	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 y
nunca	habían	de	ungir	su	cuerpo	los	óleos	de	la	ordenación.	Había	rehusado.
¿Por	qué?

Al	llegar	a	Dollymount	se	desvió	del	camino	dirigiéndose	hacia	el	mar.	Las
planchas	del	débil	puente	de	madera	temblaban	bajo	las	pisadas	de	unos	pies
reciamente	calzados.	Un	pelotón	de	hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana	volvía
de	Bull;	cruzaban	de	dos	en	dos	por	el	puente.	Pronto	todo	el	puente	comenzó
a	temblar	y	a	resonar.	Las	caras	toscas	pasaban	de	dos	en	dos,	rojas,	amarillas
o	 lívidas	 de	 la	 brisa	 del	 mar,	 y	 aunque	 Stephen	 procuraba	 mirarlas	 sin
turbación	y	con	 indiferencia,	sintió	que	un	rubor	de	vergüenza	personal	y	de
piedad	 le	 subía	 al	 rostro.	Molesto	 consigo	mismo	 trató	 de	 esquivar	 aquellos
ojos	bajando	la	mirada	hacia	un	lado,	pero	hasta	en	el	agua,	poco	profunda	y
arremolinada,	de	debajo	del	puente,	continuó	viendo	los	pesados	sombreros	de
seda,	la	raya	blanca	de	los	cuellos	y	los	amplios	y	colgantes	hábitos	clericales.

—Hermano	Hickey.



Hermano	Quaid.

Hermano	Mac	Ardle.

Hermano	Keogh—.

Su	 piedad	 debía	 de	 ser	 como	 sus	 nombres,	 como	 sus	 caras,	 como	 sus
hábitos;	y	era	 inútil	que	se	dijera	a	sí	mismo	que	quizás	aquellos	contritos	y
humildes	corazones	darían	un	fruto	de	devoción	mucho	más	rico	que	el	de	su
propio	 corazón,	 un	 don	 diez	 veces	 más	 aceptable	 que	 el	 de	 su	 adoración
meticulosa.	Y	era	 inútil	que	 tratara	de	excitarse	a	ser	más	generoso	para	con
ellos,	 diciéndose	 que	 si	 alguna	 vez	 llegase	 a	 sus	 puertas,	 despojado	 de	 su
orgullo,	 roto	y	en	andrajos,	ellos	habrían	de	ser	compasivos	para	con	él	y	 le
habían	de	amar	como	a	sí	mismos.	Era	inútil	y	amargante,	en	fin,	el	oponer	a
su	serena	certidumbre	el	argumento	de	que	el	mandamiento	del	amor	no	nos
ordena	 amar	 a	 nuestro	 prójimo	 como	 a	 nosotros	 mismos,	 con	 la	 misma
cantidad	 e	 intensidad	 de	 amor	 que	 a	 nosotros	 mismos,	 sino	 con	 la	 misma
especie	de	amor.

Escogió	una	frase	de	su	tesoro	y	se	la	repitió	suavemente:

—Un	día	avellonado	por	las	nubes	del	mar.

La	frase,	el	día	y	la	escena	se	armonizaban	en	un	acorde	único.	Palabras.
¿Era	 a	 causa	 de	 los	 colores	 que	 sugerían?	 Los	 fue	 dejando	 brillar	 y
desvanecerse,	matiz	a	matiz:	oro	del	naciente,	verdes	arreboles	de	pomares	y
avellanales,	azul	de	ondas	saladas,	oda	gris	de	vellones	celestes.	No.	No	era	a
causa	de	los	colores:	era	por	el	equilibrio	y	contrabalanceo	del	período	mismo.
¿Era	 que	 amaba	 el	 rítmico	 alzarse	 y	 caer	 de	 las	 palabras	 más	 que	 sus
asociaciones	de	significado	y	de	color?	¿O	era	que,	siendo	tan	débil	su	vista
como	tímida	su	imaginación,	sacaba	menos	placer	del	refractarse	del	brillante
mundo	sensible	a	través	de	un	lenguaje	policromado	y	rico	en	sugerencias,	que
de	 la	 contemplación	 de	 un	 mundo	 interno	 de	 emociones	 individuales
perfectamente	reflejado	en	el	espejo	de	un	período	de	prosa	lúcida	y	alada?

Salió	 de	 nuevo	 del	 puente	 trepidante	 a	 tierra	 firme.	 En	 ese	 instante	 le
pareció	que	el	aire	estaba	helado,	y	mirando	de	lado	al	agua,	vio	pasar	el	vuelo
de	 una	 racha,	 que	 oscureció	 y	 rizó	 de	 pronto	 la	 superficie.	 Un	 vago
estremecimiento	del	corazón	y	una	débil	contracción	de	la	garganta	le	dijeron
una	vez	más	el	miedo	que	su	carne	sentía	al	olor	frío	e	infrahumano	del	mar;
sin	 embargo,	 no	 se	 dirigió	 a	 través	 de	 las	 dunas,	 a	 su	 izquierda,	 sino	 que
continuó	hacia	adelante	a	lo	largo	de	la	cima	de	las	rocas	que	avanzaban	hacia
la	boca	del	río.

La	 luz	 velada	 del	 sol	 iluminaba	 débilmente	 el	 gris	 mantel	 de	 agua	 del
estero.	 A	 lo	 lejos,	 siguiendo	 el	 lento	 curso	 del	 Liffey,	 esbeltos	 mástiles
manchaban	 el	 cielo,	 y,	más	 lejos	 aún,	 el	 confuso	 caserío	 de	 la	 ciudad	 yacía



sumido	en	la	neblina.	Como	en	un	tapiz	borroso	y	tan	viejo	como	el	cansancio
del	hombre,	 la	 imagen	de	 la	séptima	ciudad	de	 la	cristiandad	le	era	visible	a
través	del	aire,	del	aire	que	no	varía	con	los	años;	y	la	ciudad	no	aparecía	más
vieja	ni	más	cansada,	ni	menos	sufrida	en	la	esclavitud	que	en	tiempos	de	las
asambleas	medievales.

Descorazonado,	levantó	los	ojos	hacia	las	nubes	que	derivaban	lentamente
como	vellones	marinos.	Viajaban	a	través	de	los	desiertos	del	cielo,	como	un
ejército	de	nómadas	en	camino;	viajaban	por	encima	de	Irlanda,	con	rumbo	a
occidente.	Y	Europa,	 de	 donde	 venían,	 yacía,	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	mar	 de
Irlanda;	Europa,	la	de	las	extrañas	lenguas,	con	sus	valles	y	sus	bosques	y	sus
ciudadelas,	 con	 sus	 razas	 dispuestas	 y	 atrincheradas.	 Oyó	 dentro	 de	 sí	 una
confusa	 música	 hecha	 de	 recuerdos	 y	 de	 nombres	 de	 los	 cuales	 casi	 tenía
conciencia,	aunque	sin	poderlos	capturar	ni	por	un	momento;	luego	la	música
pareció	 ir	 cejando,	 cejando,	 cejando,	 y	 de	 cada	 paso	 de	 su	 retroceso	 salía
siempre	 una	 larga	 nota	 de	 llamada	 que	 atravesaba	 como	 una	 estrella	 el
crepúsculo	 de	 silencio.	 ¡Otra	 vez!	 ¡Otra	 vez!	 ¡Otra	 vez!	 Una	 voz	 del	 otro
mundo	le	estaba	llamando.

—¡Eh!	¡Stephanos!

—¡Mira	el	Dédalus!

—¡Au!…	 ¡Oye,	 tú,	Dwyer,	 dámelo!	 ¡Te	 digo	 que	me	 lo	 des,	 o	 si	 no,	 te
zampo	un	porrazo	en	los	morros!…	¡Au!

—¡Bravo,	Towser!	¡Dale	un	chapuzón!

—¡Arrímate,	Dédalus!	¡Bous	Stephanoumenos!	¡Bous	Stephanephoros!

—¡Chapúzale!	¡Que	trague	ahora,	Towser!

—¡Socorro!	¡Socorro!…	¡Au!

Pudo	 reconocer	 sus	 voces	 colectivamente	 antes	 de	 llegar	 a	 distinguir	 las
caras.	La	simple	vista	de	aquel	revoltijo	de	chorreante	desnudez	le	hizo	sentir
un	escalofrío	en	los	mismos	huesos.	Los	cuerpos,	de	un	blancor	cadavérico	o
bañados	de	una	pálida	luz	dorada	o	crudamente	tostados	por	el	sol,	brillaban
con	el	agua	del	mar.	La	piedra	desde	donde	se	lanzaban,	puesta	en	equilibrio
sobre	rudos	soportes,	trepidante	a	cada	zambullida,	y	los	escarpados	peñascos
del	 rompeolas,	por	donde	 trepaban	a	cuatro	patas,	 todo	 relucía	con	un	brillo
frío	 y	 húmedo.	 Las	 toallas	 con	 las	 que	 se	 fustigaban	 sonoramente,	 pendían
pesadas	 de	 agua	 fría	 de	 mar.	 Y	 empapados	 de	 agua	 salada	 y	 fría	 estaban
también	los	mechones	de	sus	greñas.

Se	 quedó	 parado	 ante	 sus	 gritos	 y	 les	 devolvió	 las	 bromas	 con	 palabras
usuales.	 ¡Cómo	perdían	su	 individualidad	así	desnudos!	Shuley,	sin	el	cuello
grande	y	desabrochado;	Ennis,	sin	el	cinturón	rojo	con	el	cierre	en	forma	de



culebra,	 y	 Connolly,	 sin	 su	 cazadora	 de	 bolsillos	 desorejados.	 Daba	 pena
verlos,	 y	 una	 pena	 aguda	 como	 una	 espada,	 el	 ver	 los	 signos	 de	 la
adolescencia,	 que	 hacían	 repelente	 su	 lamentable	 desnudez.	 Quizás	 habían
buscado	refugio	en	el	agrupamiento	y	la	bulla	para	huir	del	secreto	espanto	de
sus	almas.

—¡Stephanos	Dédalos!	¡Bous	Stephanoumenos!	¡Bous	Stephanephoros!

La	 zumba	 aquella	 no	 era	 nueva	 para	 él,	 y	 ahora	 se	 sentía	 blandamente
halagado	 por	 semejante	 especie	 de	 tumultuoso	 acatamiento.	Ahora	más	 que
nunca	 le	 parecía	 profetice	 aquel	 extraño	 nombre	 que	 llevaba.	 Tan	 fuera	 del
curso	del	tiempo	parecía	el	aire	tibio	y	gris,	tan	fluido	e	impersonal	su	propio
modo	de	ser,	que	todas	las	edades	se	le	confundían	en	una	sola	sensación.	Un
momento	antes	el	espectro	del	antiguo	reino	danés	había	surgido	evocado	por
el	 ropaje	 de	 neblina	 de	 la	 ciudad.	Ahora,	 al	 nombre	del	 fabuloso	 artífice,	 le
parecía	 oír	 el	 rumor	 confuso	del	mar	 y	 ver	 una	 forma	 alada	 que	 volaba	 por
encima	de	las	ondas	y	escalaba	lentamente	el	cielo.	¿Qué	significaba	aquello?
¿Era	 como	 el	 lema	 al	 frente	 de	 una	 página	 en	 algún	 libro	 medieval	 de
profecías	y	de	símbolos,	aquel	hombre	que	como	un	neblí	volaba	hacia	el	sol
sobre	 la	mar?	 ¿Era	una	profecía	del	destino	para	 el	que	había	nacido,	y	que
había	 estado	 siguiendo	 a	 través	 de	 las	 nieblas	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su
adolescencia,	un	símbolo	del	artista	que	forja	en	su	oficina	con	el	barro	inerte
de	 la	 tierra	 un	 ser	 nuevo,	 alado,	 impalpable,	 imperecedero?	 Su	 corazón
temblaba;	 respiraba	 anhelosamente	 y	 un	 hálito	 impetuoso	 pasaba	 por	 sus
miembros	 como	 si	 se	 estuviera	 remontando,	 rumbo	 al	 sol.	 Su	 corazón
temblaba	en	un	éxtasis	de	pavor	y	el	alma	 le	huía.	El	alma	se	 remontaba	en
una	 atmósfera	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 y	 el	 cuerpo	 suyo	 había	 sido
purificado	 por	 un	 solo	 soplo,	 libertado	 de	 la	 incertidumbre,	 iluminado,
confundido	en	el	elemento	del	espíritu.	Un	éxtasis	de	huida	hacía	brillar	 sus
ojos	 y	 aceleraba	 su	 respiración	 y	 hacía	 a	 sus	 miembros	 acariciados	 por	 el
viento,	trémulos,	potentes,	gloriosos.

—A	la	una,	a	las	dos…	¡Cuidado!

—¡Tú,	Cripes,	que	me	ahogo!

—A	la	una,	a	las	dos,	¡a	las	tres!

—¡El	siguiente!	¡El	siguiente!

—A	la	una…	¡Plun!

—¡Stephanephoros!

Le	 atormentaba	 la	 garganta	 un	deseo	de	gritar,	 de	 gritar	 como	el	 halcón,
como	el	 águila	 en	 las	 alturas,	de	proclamar	penetrantemente	 a	 los	vientos	 la
liberación	de	su	alma.	Este	era	el	llamamiento	de	la	vida,	no	la	voz	grosera	y



turbia	 del	mundo	 lleno	 de	 deberes	 y	 de	 pesares,	 no	 la	 voz	 inhumana	 que	 le
había	 llamado	 al	 lívido	 servicio	 del	 altar.	 Un	 instante	 de	 vuelo	 pleno	 le
acababa	de	libertar	y	el	grito	de	triunfo	que	sus	labios	aprisionaban	estallaba
en	su	cerebro.

—¡Stephanephoros!

¿Qué	habían	 sido	 todas	 aquellas	 cosas	 sino	el	 sudario	que	 se	 acababa	de
desprender	del	cuerpo	mortal?	¿Qué	eran	el	miedo	que	le	había	acompañado
día	y	noche,	la	incertidumbre	que	le	había	estado	rondando,	el	oprobio	que	le
había	 envilecido	 en	 alma	 y	 cuerpo,	 qué	 eran	 sino	 sudarios,	 lienzos	 de
sepultura?

Su	alma	se	acababa	de	levantar	de	la	tumba	de	su	adolescencia,	apartando
de	 sí	 sus	 vestiduras	 mortuorias.	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 Encarnaría	 altivamente	 en	 la
libertad	y	el	poder	de	su	alma,	como	el	gran	artífice	cuyo	nombre	llevaba,	un
ser	 vivo,	 nuevo	 y	 alado	 y	 bello,	 impalpable,	 imperecedero.	 Se	 arrancó
nerviosamente	de	la	roca	porque	no	podía	ahogar	por	más	tiempo	la	llama	de
su	 sangre.	Sentía	 las	mejillas	 abrasadas	y	que	en	 la	garganta	 le	palpitaba	un
canto.	Y	sus	pies,	ansiosos	de	errar,	pugnaban	por	partir	hacia	los	confines	del
mundo.	 ¡Adelante!	 ¡Adelante!,	 tal	 era	 el	 grito	 de	 su	 corazón.	 El	 atardecer
descendería	 sobre	 el	 mar,	 la	 noche	 caería	 sobre	 las	 llanuras,	 y	 la	 aurora
brillaría	ante	el	errabundo	y	le	mostraría	campos	extraños	y	colinas	y	rostros.
¿Dónde?

Miró	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Howth.	 El	 mar	 había	 ya	 dejado	 al
descubierto	la	línea	de	algas	en	la	rampa	del	rompeolas	y	la	marea	descendía
de	nuevo	playa	abajo.	Ya	había	quedado	descubierto	un	largo	y	ovalado	banco
de	arena	que	yacía	ahora	enjuto	y	oreado	entre	el	agua	rizada	del	reflujo.

Acá	 y	 allá	 brillaban	 tibios	 islotes	 cercados	 de	 agua	 somera,	 y	 formas
vestidas	 de	 claro	 circulaban	 vadeando	 y	 removiendo	 en	 la	 arena	 por	 los
canalillos	del	reflujo,	entre	los	islotes	y	el	teso.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 descalzó,	 se	 metió	 las	 medias	 en	 los
bolsillos	y	se	colgó	al	hombro	los	zapatos	de	lona,	atándolos	por	los	cordones.
Cogió	 un	 palo	 puntiagudo	 abandonado	 por	 el	 mar	 y	 roído	 por	 las	 sales,	 y
descendió	por	la	rampa	del	rompeolas.	Corría	un	largo	arroyuelo	por	la	arena	y
mientras	 lo	 vadeaba	 lentamente,	 lentamente,	 admiró	 el	 fluir	 interminable	 de
las	 algas.	 Negras	 y	 esmeralda,	 bermejas	 y	 verde	 oliva,	 derivaban	 en	 la
corriente,	ondeaban	con	giros	y	con	juegos.	El	agua	del	arroyuelo	negreaba	de
aquel	fluir	inacabable	y	en	ella	se	reflejaban	las	nubes	que	pasaban	a	la	deriva
por	el	cielo	alto.	Arriba,	el	derivar	silencioso	de	las	nubes;	abajo,	el	silencioso
fluir	 de	 las	 algas	 de	mar;	 el	 aire	 gris,	 tibio	 aún;	 y	 en	 sus	 venas,	 la	 canción
nueva	y	salvaje	de	la	vida.



¿Dónde	 estaba	 ahora	 su	 adolescencia?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 alma	 que	 había
reculado	 ante	 su	 destino	 para	 cavilar	 a	 solas	 sobre	 su	 propia	miseria	 y	 para
coronarla	allá	en	su	morada	de	sordidez	y	subterfugios,	envuelta	en	un	lívido
sudario,	con	guirnaldas,	marchitas	ya	al	primer	roce?	¿Dónde,	dónde	estaba?

Solo.	Libre,	feliz,	al	 lado	del	corazón	salvaje	de	la	vida.	Estaba	solo	y	se
sentía	 lleno	 de	 voluntad,	 con	 el	 corazón	 salvaje,	 solo	 en	 un	 desierto	 de	 aire
libre	y	de	agua	amarga,	entre	la	cosecha	marina	de	algas	y	de	conchas;	solo	en
la	 luz	 velada	 y	 gris	 del	 sol,	 entre	 formas	 gayas,	 claras,	 de	 niños	 y	 de
doncellitas,	entre	gritos	infantiles	y	voces	de	muchachas.

Una	muchacha	 estaba	 ante	 él,	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 mirando	 sola	 y
tranquila	mar	afuera.	Parecía	que	un	arte	mágico	le	diera	la	apariencia	de	un
ave	de	mar	bella	y	extraña.	Sus	piernas	desnudas	y	largas	eran	esbeltas	como
las	de	la	grulla	y	sin	mancha,	salvo	allí	donde	el	rastro	esmeralda	de	un	alga	de
mar	se	había	quedado	prendido	como	un	signo	sobre	la	carne.	Los	muslos	más
llenos,	y	de	suaves	matices	de	marfil,	estaban	desnudos	casi	hasta	 la	cadera,
donde	 las	 puntillas	 blancas	 de	 los	 pantalones	 fingían	 un	 juego	 de	 plumaje
suave	y	blanco.	La	 falda,	de	un	azul	pizarra,	 la	 llevaba	despreocupadamente
recogida	hasta	la	cintura	y	por	detrás	colgaba	como	la	cola	de	una	paloma.	Su
pecho	era	como	el	de	un	ave,	liso	y	delicado,	delicado	y	liso	como	el	de	una
paloma	de	plumaje	oscuro.	Pero	el	largo	cabello	rubio	era	el	de	una	niña;	y	de
niña,	y	sellado	con	el	prodigio	de	la	belleza	mortal,	su	rostro.

Estaba	sola	e	inmóvil	mirando	mar	adentro,	y	cuando	sintió	la	presencia	y
la	 adoración	 de	 los	 ojos	 de	 Stephen,	 los	 suyos	 se	 volvieron	 hacia	 él,
soportando	 tranquilamente	 aquella	 mirada,	 ni	 vergonzosos	 ni	 provocativos.
Estuvo	así	largo	tiempo,	largo	tiempo,	y	luego,	imperturbable,	retiró	sus	ojos
de	los	de	él	y,	dirigiéndolos	hacia	la	corriente,	se	puso	a	menear	despacito	el
agua,	acá	y	allá,	con	los	pies.	El	primer	rumor	del	agua	dulcemente	removida
rompió	el	 silencio,	 suave,	 tenue,	 susurrante,	 tenue	como	 las	campanas	de	un
ensueño.	Acá	y	allá,	acá	y	allá.	Y	una	 llamita	 imperceptible	 temblaba	en	 las
mejillas	de	la	muchacha.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	el	alma	de	Stephen	en	un	estallido	de	pagana
alegría.

Se	 apartó	 súbitamente	 de	 ella	 y	 echó	 a	 andar	 playa	 adelante.	 Tenía	 las
mejillas	encendidas;	el	cuerpo,	como	una	brasa;	le	temblaban	los	miembros.	Y
avanzó	adelante,	adelante,	adelante,	playa	afuera,	cantándole	un	canto	salvaje
al	mar,	voceando	para	saludar	el	advenimiento	de	 la	vida,	cuyo	 llamamiento
acababa	de	recibir.

La	imagen	de	la	muchacha	había	penetrado	en	su	alma	para	siempre	y	ni
una	palabra	había	roto	el	santo	silencio	de	su	éxtasis.	Los	ojos	de	ella	le	habían
llamado	 y	 su	 alma	 se	 había	 precipitado	 al	 llamamiento.	 ¡Vivir,	 errar,	 caer,



triunfar,	 volver	 a	 crear	 la	 vida	 con	materia	 de	 vida!	 Un	 ángel	 salvaje	 se	 le
había	aparecido,	el	ángel	de	la	juventud	mortal,	de	la	belleza	mortal,	enviado
por	el	tribunal	estricto	de	la	vida	para	abrirle	de	par	en	par,	en	un	instante	de
éxtasis,	 las	puertas	de	 todos	 los	 caminos	del	 error	y	de	 la	gloria.	 ¡Adelante!
¡Adelante!	¡Adelante!

Se	detuvo,	de	súbito,	y	oyó	en	el	silencio	el	zumbido	de	su	corazón.	¿Hasta
dónde	había	caminado?	¿Qué	hora	era?

No	había	persona	humana	cerca	de	él;	ni	el	más	 leve	son	 le	 traía	el	aire.
Mas	la	marea	iba	a	comenzar	a	subir	y	el	día	menguaba.	Se	volvió	hacia	tierra
y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 playa	 hasta	 la	 rampa	 del	 rompeolas;	 la	 escaló	 a	 toda
prisa,	sin	preocuparse	de	los	cortantes	guijarros	y,	encontrando	un	hoyo	en	la
arena	rodeado	de	lomillas	entre	matas	de	vegetación,	se	tendió	allí	para	ver	si
la	paz	y	el	silencio	del	atardecer	conseguían	aplacar	el	tumulto	de	su	sangre.

Sentía	sobre	él	la	gran	cúpula	indiferente	del	cielo	y	el	reposado	avance	de
los	cuerpos	celestes;	y,	debajo,	 la	 tierra,	 la	 tierra	que	le	había	engendrado,	 le
tenía	cobijado	en	el	seno.

Cerró	los	ojos,	adormilado.	Le	temblaban	los	párpados	como	si	sintieran	el
gran	movimiento	cíclico	de	la	tierra	y	de	sus	satélites,	como	si	sintieran	la	luz
extraña	 de	 un	 mundo	 nuevo.	 Su	 alma	 se	 iba	 hundiendo	 en	 aquel	 mundo
desconocido,	 fantástico,	 vago	 como	 las	 profundidades	 submarinas,	 surcado
por	formas	y	seres	de	niebla.	¿Era	un	mundo,	una	luz	vaga	o	una	flor?	Brillo	y
temblor,	 temblor	 y	 flujo,	 luz	 en	 aurora,	 flor	 que	 se	 abre,	 manaba
continuamente	de	sí	mismo	en	una	sucesión	indefinida,	hasta	la	plenitud	neta
del	rojo,	hasta	el	desvanecimiento	de	un	rosa	pálido,	hoja	a	hoja,	y	onda	de	luz
a	onda	de	luz,	para	inundar	el	cielo	todo	de	sus	dulces	tornasoles,	a	cada	matiz
más	densos,	a	cada	oleada	más	oscuros.

Cuando	 se	 incorporó,	 la	 tarde	 había	 caído	 ya.	 La	 arena	 y	 las	 plantas
raquíticas	de	su	lecho	ya	habían	perdido	su	dulce	calor.	Se	levantó	lentamente
y,	al	recordar	el	gozo	arrobado	de	su	sueño,	suspiró.

Trepó	hasta	la	cresta	de	la	colina	de	arena	y	miró	en	derredor.	La	tarde	se
había	 hundido.	 El	 borde	 de	 la	 luna	 nueva	 rasgaba	 la	 pálida	 aridez	 del
horizonte,	 tal	 un	 aro	 de	 plata	 a	medio	 enterrar	 en	 la	 arena;	 y	 el	 flujo	 de	 la
marea	 trepaba	 tierra	 adelante	 y	 aislaba,	 allá	 lejos,	 algunas	 figuras	 humanas
diseminadas	aún	por	la	playa	entre	los	últimos	charcos.
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Apuró	 hasta	 el	 fondo	 la	 tercera	 taza	 de	 té	 aguado	 y	 se	 dedicó	 a	 roer	 las



cortezas	de	pan	frito	que	yacían	diseminadas	alrededor,	mientras	contemplaba
fijamente	el	negro	hoyo	del	tarro.	El	unto	amarillento	había	sido	excavado	en
él	 formando	como	un	hoyo	en	 tierra	pantanosa;	 la	 contemplación	de	aquella
sima	le	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	del	agua	terrosa	y	oscura	que	había	en	el
baño	 de	 Clongowes.	 Una	 caja,	 recientemente	 revuelta,	 de	 papeletas	 de
empeño,	yacía	 junto	a	 su	brazo;	 fue	cogiendo	mecánicamente	con	sus	dedos
manchados	de	grasa	aquellos	papelitos,	blancos	y	azules,	llenos	de	dobleces	y
de	arena,	mal	garrapateados	con	la	firma	de	un	prestamista:	Daly	o	Mac	Evoy.

1	par	borceguíes.

1	abrigo.

3	varios	y	blanca.

1	pantalones	caballero.

Después	 los	 puso	 a	 un	 lado	 y	 se	 quedó	 contemplando	 pensativamente	 la
tapa	 de	 la	 caja,	 manchada	 con	 huellas	 de	 insectos;	 y,	 por	 fin,	 preguntó
indiferentemente:

—¿Cuánto	adelanta	ahora	el	reloj?

Su	madre	enderezó	el	destartalado	despertador	que	yacía	tumbado	sobre	la
repisa	de	 la	chimenea,	hasta	que	se	pudo	ver	 la	esfera	que	señalaba	 las	doce
menos	cuarto,	y	luego	lo	volvió	a	colocar	como	antes.

—Una	hora	y	veinticinco	minutos	—contestó—.	Date	 prisa,	 por	Dios,	 si
quieres	llegar	a	tiempo	a	clase.

—Que	me	llenen	la	palangana	para	lavarme.

—Katey,	prepara	la	palangana	para	que	se	lave	Stephen.

—Boody,	prepara	la	palangana	para	que	se	lave	Stephen.

—No	puedo.	Tengo	que	ir	por	añil.	Prepárala	tú,	Maggy.

Por	fin	colocaron	una	jofaina	esmaltada	en	el	hueco	del	vertedero,	en	unión
de	un	guante	viejo	de	baño,	y	Stephen	dejó	que	su	madre	le	restregara	bien	el
cuello,	y	le	escarbara	entre	 los	repliegues	de	las	orejas	y	en	los	huecos	de	la
nariz.

—Es	verdaderamente	un	caso	 lastimoso	—dijo	 la	madre—	el	de	 todo	un
estudiante	de	universidad,	tan	sucio,	que	su	madre	le	tiene	que	lavar.

—Pero,	¡si	te	gusta!	—contestó	tranquilamente	Stephen.

Un	silbido	desgarrante	sonó	en	el	piso	de	arriba,	y	la	madre	de	Stephen	le
puso	en	las	manos	a	toda	prisa	un	mandil	húmedo,	diciendo:

—Sécate	y	vete	más	que	a	paso,	por	el	amor	de	Dios.



Un	 segundo	 silbido	 prolongado	 por	 la	 cólera,	 hizo	 que	 una	 de	 las
muchachas	se	asomara	al	pie	de	la	escalera.

—¿Qué	quiere,	padre?

—¿Se	ha	ido	por	fin	ese	marmota	de	tu	hermano?

—Sí,	padre.

—¿De	verdad?

—Sí,	padre.

—¡Jem!

La	muchacha	volvió	haciéndole	señas	para	que	se	diera	prisa	y	saliese	sin
hacer	ruido	por	la	puerta	de	atrás.	Stephen	se	echó	a	reír	y	dijo:

¡Sí	 que	 tiene	 una	 buena	 idea	 de	 los	 géneros	 si	 piensa	 que	 marmota	 es
masculino!

—Es	una	vergüenza	y	 un	bochorno,	Stephen,	 y	 ya	 llorarás	 el	 día	 en	que
pusiste	los	pies	en	tal	sitio.	Bien	se	te	ve	cómo	te	me	han	cambiado	allí.

—Adiós	a	todo	el	mundo	—dijo	Stephen	sonriendo	y	besándose	las	puntas
de	los	dedos	como	despedida.

La	callejuela	a	la	espalda	de	la	terraza	estaba	llena	de	agua	y	para	bajar	por
ella	tuvo	que	ir	fijándose	dónde	pisaba	y	poniendo	los	pies	sobre	los	montones
de	basura	húmeda.	Una	monja	chillaba	al	otro	lado	del	muro	en	el	manicomio
para	religiosas.

—¡Jesús!	¡Ay,	Jesús!	¡Jesús!

Sacudió,	molesto,	la	cabeza	para	arrojar	de	sus	oídos	aquellas	voces,	y	se
apresuró	a	tropezones	por	entre	la	basura	corrompida.	El	silbido	de	su	padre,
las	 reconvenciones	 de	 su	madre,	 los	 alaridos	 de	 la	 loca	 oculta	 tras	 la	 pared,
eran	 otras	 tantas	 voces	 que	 herían	 y	 trataban	 de	 abatir	 el	 orgullo	 de	 su
juventud.	 Arrojó	 de	 su	 corazón,	 maldiciéndolos,	 hasta	 los	 ecos	 de	 aquellas
voces.	Pero	cuando	comenzó	a	bajar	por	la	avenida	y	vio	cómo	descendía	en
torno	 de	 él	 la	 luz	 gris	 y	mañanera	 nitrada	 a	 través	 de	 los	 árboles	 goteantes,
cuando	 percibió	 el	 olor	 selvático	 y	 extraño	 de	 las	 hojas	 y	 de	 las	 cortezas
húmedas,	entonces	su	alma	se	sintió	libre	de	todas	sus	miserias.

Los	árboles	cargados	de	 lluvia	de	 la	avenida	 le	evocaban,	como	siempre,
un	 recuerdo	 de	 las	 muchachas	 y	 las	 mujeres	 de	 las	 obras	 de	 Gerhart
Hauptmann,	 las	pálidas	 tristezas	de	estos	seres	y	 la	fragancia	que	caía	de	las
hojas	húmedas	se	le	mezclaban	en	una	especie	de	reposada	alegría.	Su	paseo
matinal	a	través	de	la	ciudad	había	comenzado	y	ahora	sabía	ya	de	antemano
que	al	pasar	por	los	pantanos	de	Fairview	había	de	pensar	en	la	prosa	claustral



y	veteada	de	plata	de	Newman;	que	al	pasear	lanzando	miradas	ociosas	a	los
escaparates	de	las	tiendas	de	comestibles,	a	lo	largo	de	North	Strand	Road,	se
había	de	acordar	del	 sombrío	humor	de	Guido	Cavalcanti	y	 sonreír	después;
que	al	pasar	por	los	talleres	de	los	tallistas	en	la	plaza	de	Talbot,	el	espíritu	de
Ibsen	 le	 traspasaría	 como	 un	 viento	 agudo,	 como	 un	 hálito	 de	 belleza
indomable	 y	 juvenil;	 que	 al	 cruzar	 frente	 al	 tenducho	 de	 un	 comerciante	 en
artículos	navales,	 al	 otro	 lado	del	Liffey,	 había	de	 repetir	 la	 canción	de	Ben
Jonson,	que	comienza:

No	más	cansado	estaba	do	yacía…

Cuando	se	 le	cansaba	la	mente,	de	rebuscar	 la	esencia	de	la	belleza	entre
las	obras	 espectrales	de	Aristóteles	o	del	de	Aquino,	 se	volvía	 a	menudo	en
busca	de	placer	a	las	canciones	de	los	poetas	de	la	época	de	Isabel.	Su	espíritu,
como	 un	 monje	 escéptico,	 gustaba	 de	 detenerse	 en	 la	 sombra	 bajo	 los
ventanales	 de	 aquella	 época,	 para	 oír	 la	 grave	 y	 burlona	 música	 de	 los
tañedores	de	laúd	o	las	sonoras	carcajadas	de	las	mozas	del	partido,	hasta	que
una	risotada	demasiado	plebeya	o	una	frase	oxidada	por	el	tiempo,	llena	de	un
pundonor	añejo	y	falso,	herían	su	orgullo	monástico	y	le	hacían	apartarse	de	su
escondite.

Toda	aquella	ciencia	con	la	que	suponían	que	él	llenaba	sus	horas	y	que	le
había	 apartado	 de	 sus	 camaradas	 de	 juventud,	 se	 reducía	 a	 un	 almacén	 de
máximas	 de	 la	 poética	 y	 la	 psicología	 de	 Aristóteles	 y	 a	 una	 Synopsis
Philosophiae	Scholasticae	ad	mentem	divi	Thomae.	Su	pensamiento	era	como
un	crepúsculo	de	duda	y	de	desconfianza	propia,	alumbrado	acá	y	allá	por	los
relámpagos	de	 la	 intuición,	 pero	 relámpagos	 de	 tan	 diáfana	 claridad,	 que	 en
aquellos	 instantes	 el	mundo	 se	 deshacía	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 hubiera	 sido
consumido	por	el	fuego;	después	su	lengua	se	anudaba	y	sus	ojos	permanecían
mudos	ante	 las	miradas	de	 los	demás,	porque	se	sentía	envuelto	como	en	un
manto	en	el	espíritu	de	la	belleza	y	en	contacto,	aunque	sólo	fuera	en	sueños,
con	 todo	 lo	 noble.	 Pero	 cuando	 le	 abandonaban	 estos	 breves	 raptos	 de
silencioso	orgullo,	se	sentía	contento	de	hallarse	entre	las	otras	vidas	vulgares,
de	seguir	su	camino	impávido	y	con	alegre	corazón	a	través	de	la	miseria,	el
bullicio	y	la	indolencia	de	la	ciudad.

Cerca	 de	 la	 empalizada	 del	 canal	 se	 cruzó	 con	 el	 tísico	 de	 la	 cara	 de
muñeco	 y	 el	 sombrero	 sin	 alas,	 que	 muy	 abrochado	 en	 su	 abrigo	 color
chocolate,	bajaba	por	la	rampa	del	puente	empuñando	la	enrollada	sombrilla	a
poca	distancia	de	su	cuerpo,	como	si	fuera	la	varita	de	un	adivino.	Deben	de
ser	las	once,	pensó,	y	echó	un	vistazo	en	una	lechería	para	ver	la	hora.	El	reloj
de	 la	 lechería	 le	 dijo	 que	 eran	 las	 cinco	 menos	 cinco,	 pero,	 al	 volverse,	 la
campana	 de	 un	 reloj	 invisible,	 pero	 cercano,	 dio	 once	 golpes	 apresurados,
precisos.	Se	rio	al	oírlos	porque	le	hicieron	acordarse	de	Mc	Cann	y	hasta	vio
la	 silueta	del	propagandista	que,	 encogido	dentro	de	una	chaqueta	de	caza	y



con	 pantalones	 de	montar	 y	 perilla	 rubia,	 parado	 al	 viento	 en	 la	 esquina	 de
Hopkins,	le	decía:

—Dédalus,	 usted	 es	 un	 ser	 antisocial,	 un	 ser	 envuelto	 en	 su	 propio
egoísmo.	 Yo	 no.	 Yo	 soy	 demócrata	 y	 he	 de	 trabajar	 en	 favor	 de	 la	 libertad
social	y	de	la	igualdad	de	clases	y	de	sexos	en	los	Estados	Unidos	de	la	Europa
futura.

¡Las	once!	 ¡Ya	era	 también	hoy	 tarde	para	 clase!	 ¿Qué	día	de	 la	 semana
era?	 Se	 paró	 ante	 un	 puesto	 de	 periódicos	 para	 leer	 la	 primera	 línea	 de	 un
anuncio.	 Jueves.	De	diez	 a	 once,	 inglés;	 de	 once	 a	 doce,	 francés;	 de	 doce	 a
una,	 física.	 Se	 imaginó	 la	 clase	 de	 inglés	 y	 se	 sintió,	 aun	 a	 distancia,
descompuesto	 y	 deprimido.	 Veía	 las	 cabezas	 de	 sus	 compañeros	 inclinadas
dolientemente	 mientras	 escribían	 en	 sus	 cuadernos	 los	 puntos	 que	 les
recomendaban	 anotar:	 definiciones	 nominales,	 definiciones	 esenciales,
ejemplos,	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 de	 muerte,	 con	 las	 críticas	 favorables	 y
adversas	contrapuestas	a	dos	columnas.	Pero	su	cabeza	no	se	inclinaba	porque
sus	 pensamientos	 erraban	 lejos,	 y	 lo	mismo	 si	miraba	 a	 sus	 compañeros	 de
clase,	que	al	 jardín	desolado	que	por	 las	ventanas	se	veía,	 le	 sobrevenía	una
sensación	de	olor	a	humedad	triste	de	cueva,	a	vejez.	Además	de	la	suya	había
otra	 cabeza,	 allá,	 delante,	 en	 los	 primeros	 bancos,	 que	 se	 levantaba,	 rígida
sobre	 las	 otras	 inclinadas	 de	 sus	 compañeros,	 como	 la	 de	 un	 sacerdote	 que
rogase	 orgullosamente	 ante	 el	 tabernáculo	 en	 favor	 de	 los	 humildes	 fieles
prosternados	en	torno	de	él.	¿Cómo	era	que	cuando	pensaba	en	Cranley	nunca
podía	evocar	 la	 imagen	de	 todo	su	cuerpo,	sino	sólo	 la	de	su	cabeza	y	cara?
Aun	ahora,	le	veía	delante	de	él,	contra	la	gris	cortina	de	la	mañana,	como	un
fantasma	de	una	pesadilla	que	sólo	consistiera	en	una	cabeza	decapitada	o	en
una	mascarilla	mortuoria,	coronadas	por	un	pelo	recio,	negro	y	erizado	como
una	corona	de	hierro.	Era	una	cara	de	sacerdote,	de	sacerdote	por	su	palidez,
por	las	anchas	ventanas	de	la	nariz,	por	los	matices	de	sombra	de	las	ojeras	y
las	mandíbulas,	por	aquella	sonrisa	tenue	que	erraba	sobre	los	labios	anchos	y
descoloridos.	Y	Stephen,	al	recordar	cómo	le	había	él	contado	a	Cranley	todos
los	 tumultos	 y	 las	 inquietudes	y	 los	 anhelos	 de	 su	 alma	para	 no	 recibir	más
respuesta	 que	 el	 silencio	 atento	 de	 su	 amigo,	 se	 hubiera	 dicho	 ahora	 que
aquella	cara	era	como	la	de	un	sacerdote	culpable	que	escuchara	la	confesión
de	aquellos	a	los	cuales	no	tenía	la	facultad	de	absolver.	Se	lo	hubiera	dicho,	a
no	sentir	de	pronto	otra	vez	en	la	memoria	la	mirada	fija	de	sus	ojos	negros	y
femeninos.

A	 través	 de	 esta	 mirada,	 se	 le	 abrió	 una	 extraña	 y	 oscura	 caverna	 de
meditaciones,	pero	 la	apartó	de	su	mente	comprendiendo	que	no	era	 todavía
hora	 de	 entrar	 en	 ella.	 Mas	 la	 indiferencia	 de	 su	 amigo	 parecía	 estarse
difundiendo	por	el	aire	como	un	narcótico,	como	un	vaho	tenue	y	mortal.	Y	se
encontró,	 de	 pronto,	mirando	 las	 palabras	 casuales	 que	 a	 su	 derecha	 o	 a	 su



izquierda	surgían,	y	estúpidamente	maravillado	de	que	se	hubieran	desposeído
en	silencio	de	todo	sentido	actual,	de	tal	modo,	que	hasta	el	más	insignificante
letrero	 de	 tienda	 llegaba	 a	 aprisionar	 su	 espíritu	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las
palabras	 de	 un	 ensalmo;	 y	 el	 alma	 se	 le	 iba	 arrugando,	 suspirante	 de	 puro
vieja,	 mientras	 avanzaba	 por	 aquella	 callejuela	 entre	 montones	 de	 lenguaje
muerto.	Su	propia	conciencia	del	 lenguaje	estaba	refluyendo	de	su	cerebro	y
condensándose	en	simples	palabras	que	se	ponían	a	enlazarse	y	desenlazarse
con	ritmos	traviesos:

La	yedra	llora	en	la	pared,

llora	y	se	azora	en	la	pared,

yedra	amarilla	en	la	pared,

yedra,	la	yedra	en	la	pared.

¿Quién	había	oído	jamás	despropósito	semejante?	¡Dios	del	cielo!	¿Quién
había	visto	nunca	una	yedra	que	 llorase	en	 la	pared?	Yedra	amarilla.	Bueno,
eso	estaba	bien.	O	marfil	amarillo	también	podía	haber	sido.	Pero,	¿y	yedra	de
marfil?

La	palabra	le	brillaba	ahora	en	el	cerebro,	más	clara	y	más	resplandeciente
que	 todo	 marfil	 extraído	 de	 los	 veteados	 colmillos	 de	 los	 elefantes.	 Ivory,
ivoire,	 avorio,	 ebur.	 Uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 que	 había	 aprendido	 en
latín,	había	sido:	 India	mittit	 ebur;	y	se	acordaba	de	 la	astuta	cara	del	 rector
que	 le	 había	 enseñado	 a	 traducir	 las	 Metamorfosis	 de	 Ovidio	 en	 un	 inglés
pulido	en	el	cual	disonaba	curiosamente	 la	mención	de	porqueros,	cascos	de
alfarería	y	lomos	de	cerdo.	Lo	poco	que	sabía	de	las	leyes	del	verso	latino	lo
había	 aprendido	 en	 un	 libro	 desgualdramillado	 escrito	 por	 un	 clérigo
portugués.

Contrahit	orator,	variant	in	carmine	vates.

Las	 crisis,	 las	 victorias	 y	 las	 luchas	 civiles	 de	 Roma	 le	 habían	 sido
transmitidas	 en	 aquella	 retahíla:	 in	 tanto	 discrimine;	 y	 había	 tratado	 de
formarse	una	idea	de	la	vida	social	de	la	ciudad	de	las	ciudades	a	través	de	las
palabras	 implere	 ollam	 denariorum,	 que	 el	 rector	 pronunciaba	 sonoramente
como	 si	 estuviese	 llenando	una	olla	 de	 denarios.	Las	 páginas	 de	 su	 traído	y
llevado	 Horacio,	 nunca	 estaban	 frías	 al	 tacto	 aunque	 sus	 propios	 dedos	 lo
estuviesen:	 ¡páginas	 llenas	de	humanidad	que	habían	 sido	pasadas	 cincuenta
años	antes	por	los	dedos	cálidos	de	John	Duncan	Inverarity	y	de	su	hermano
William	Malcolm	Inverarity!	Sí,	que	aquellos	venerables	nombres	escritos	en
la	 amarillenta	 hoja	 primera,	 y	 aquellos	 versos	 patinados	 por	 los	 siglos,
conservaban,	 hasta	 para	 un	 latinista	 tan	 deficiente	 como	 él,	 una	 fragancia
como	si	hubieran	estado	guardados	todos	aquellos	años	entre	mirto,	verbena	y
espliego.	 Pero	 le	 hería	 el	 pensar	 que	 él	 no	 había	 de	 ser	 nunca	más	 que	 un



invitado	retraído	en	medio	del	banquete	de	la	cultura	del	mundo	y	que	aquella
erudición	conventual	de	 la	cual	 se	estaba	esforzando	en	extraer	una	 filosofía
estética	no	tenía	más	valor	en	los	tiempos	en	que	vivía	que	el	que	podían	tener
los	sutiles	y	extraños	léxicos	de	la	halconería	o	la	heráldica.

La	 masa	 gris	 del	 edificio	 de	 Trinity	 yacía	 a	 su	 izquierda,	 incrustada
pesadamente	en	medio	de	la	ignorancia	de	la	ciudad	como	una	piedra	mate	en
una	sortija	maciza.	Aquella	masa	le	deprimía	y,	 tratando	de	huir	de	ella	para
libertar	 sus	pies	de	 las	 cadenas	de	 la	 conciencia	 reformada,	 fue	 a	dar	 con	 la
estatua	ridícula	del	poeta	nacional	de	Irlanda.

La	 contempló	 sin	 cólera.	 Porque	 aquella	 estatua	 parecía	 descubrir
humildemente	su	indignidad	a	través	de	la	invisible	carcoma	de	laxitud	que	se
deslizaba	desde	los	pies	pesados,	por	 los	pliegues	del	manto,	hasta	 la	cabeza
servil.	Era	 un	Filborg	 bajo	 el	manto	 postizo	 de	 un	milesio.	 Se	 acordó	de	 su
amigo	Davin,	«el	estudiante	cazurro».	Era	el	nombre	que	le	solía	dar	en	broma
y	que	el	otro	soportaba	jovialmente:

—No	 importa,	Stevie.	Tú	mismo	dices	que	 tengo	 la	cabeza	dura.	Puedes
llamarme	lo	que	te	dé	la	gana.

Desde	la	primera	vez	que	oyó	en	labios	de	su	amigo	esta	variante	familiar
de	su	nombre	de	pila,	Stephen	gustó	de	ella,	acostumbrado	como	estaba	a	que
los	 otros	 usaran	 con	 él	 en	 la	 conversación	 las	mismas	 formas	 ceremoniosas
que	él	empleaba	para	con	ellos.	A	menudo,	sentado	en	el	cuarto	de	Davin	en
Grantham	 Street,	 mientras	 contemplaba	 la	 fila	 de	 las	 botas	 sólidas	 de	 su
amigo,	alineadas	junto	a	la	pared,	y	mientras	recitaba	para	las	simples	orejas
de	éste	versos	y	cadencias	ajenos,	tras	los	cuales	latían	el	propio	anhelar	y	la
melancolía	propia,	 la	 ruda	mentalidad	del	descendiente	de	 la	antigua	raza	de
Filborg	 le	 había	 atraído	 para	 repelerle	 en	 seguida;	 le	 atraía	 por	 su	 innata	 y
reposada	cortesía	al	escucharle	o	por	un	giro	raro	de	inglés	arcaico,	tal	vez	por
su	 gusto	 de	 los	 rudos	 ejercicios	 de	 destreza	 corporal	 (Davin	 había	 sido
discípulo	de	Michael	Cusack,	el	Celta);	pero	le	repelía	de	pronto	por	la	rudeza
de	 su	 inteligencia,	 por	 sus	 sentimientos	 embotados,	 por	 aquella	 sombría
mirada	de	terror	que	había	en	sus	ojos,	como	el	terror	de	un	famélico	poblado
de	Irlanda	donde	el	cubrefuego	fuera	aún	uno	de	los	espantos	de	la	noche.

Junto	con	el	recuerdo	de	las	proezas	de	su	tío	Mat	Davin,	el	atleta,	aquel
joven	campesino	cultivaba	la	adoración	de	la	dolorosa	leyenda	de	Irlanda.	Los
otros	 compañeros,	 en	 su	deseo	de	prestar	 relieve	 a	 cualquier	 incidente	 de	 la
monótona	vida	del	colegio	universitario,	le	consideraban	en	sus	charlas	como
un	prototipo	del	verdadero	feniano.	Su	nodriza	le	había	enseñado	el	irlandés	y
había	modelado	su	ruda	imaginación	a	los	dispersos	resplandores	de	los	mitos
de	Irlanda.	Ante	aquellos	mitos	a	los	cuales	jamás	mente	de	individuo	humano
había	añadido	ni	una	sola	línea	de	belleza,	ante	los	informes	leyendas	que	se



iban	subdividiendo	al	avanzar	de	los	ciclos,	guardaba	él	la	misma	actitud	que
ante	la	Iglesia	católica	romana,	la	actitud	de	un	siervo	leal	y	corto	de	alcances.
Cualquier	idea,	cualquier	sentimiento	que	viniera	de	Inglaterra	o	a	través	de	la
cultura	inglesa,	chocaba	contra	su	alma,	armada	y	atenta	a	su	consigna;	y	del
mundo	 que	 yacía	 más	 allá	 de	 Inglaterra,	 no	 conocía	 más	 que	 la	 legión
extranjera	de	Francia,	en	la	cual	pensaba	inscribirse.

Stephen	solía	 llamar	a	 su	amigo	«el	pato	casero»,	 refiriéndose	a	 la	vez	a
este	deseo	de	su	joven	camarada	y	a	su	tardo	espíritu.	Y	había	en	el	apodo	una
punta	de	ira	contra	aquella	desgana	para	la	palabra	y	la	acción	que	su	amigo
tenía,	y	que	era	lo	que	separaba	el	espíritu	de	Stephen,	ávido	de	especulación,
de	las	latentes	maneras	de	la	vida	irlandesa.

Una	 noche,	 aguijoneado	 por	 el	 lenguaje	 violento	 y	 atrevido	 en	 el	 que
Stephen	 se	 refugiaba	 para	 huir	 del	 frío	 silencio	 de	 su	 estado	 de	 protesta
intelectual,	 su	 rústico	 compañero	 había	 evocado	 ante	 su	 imaginación	 una
visión	 extraña.	 Iban	 los	 dos	 andando	 lentamente	 hacia	 el	 cuarto	 de	Dvin,	 a
través	de	las	callejuelas	sombrías	del	miserable	barrio	de	los	judíos.

—El	otoño	pasado,	cuando	estaba	ya	entrando	el	invierno,	me	ocurrió	una
cosa,	Stevie,	que	no	se	la	he	dicho	a	persona	viviente,	y	tú	eres	el	primero	a
quien	se	 la	cuento.	No	me	acuerdo	si	era	por	octubre	o	por	noviembre.	Pero
era	por	octubre,	porque	fue	antes	de	que	viniera	aquí	para	matricularme.

Stephen	 había	 vuelto	 sonriendo	 los	 ojos	 hacia	 el	 rostro	 de	 su	 amigo,
halagado	 por	 su	 confianza	 y	 movido	 a	 simpatía	 por	 el	 sencillo	 acento	 del
narrador.

—Había	 estado	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 mi	 pueblo	 para	 ver	 un	 partido	 de
hurley	 entre	 el	 equipo	 de	 los	mozos	 de	Croke	 y	 el	 de	 los	 «Sin	Miedo»,	 de
Thurles.	 ¡Dios,	 Stevie,	 qué	 partido	más	 duro	 que	 fue!	A	mi	 primo	 hermano
Fonsy	Davin,	me	 le	 dejaron	 en	 cueros	 vivos	 defendiendo	 la	meta	 de	 los	 de
Limerick,	pero	aún	estuvo	atacando	con	los	delanteros	la	mitad	del	 tiempo	y
berreando	como	loco.	Nunca	me	olvidaré	de	aquel	día.	Uno	de	los	de	Croke	le
dio	un	golpazo	tremendo	con	la	garrota	de	juego,	y	en	Dios	y	en	mi	alma	que
estuvo	a	ras	de	un	pelo	de	cogerle	por	medio	de	la	sien.	Dios	de	Dios,	que	si	le
da	de	lleno,	no	necesita	más.

—Me	alegro	de	que	librara	con	bien	—interrumpió	riendo	Stephen—,	pero
seguramente	esa	no	es	la	extraña	aventura	que	te	ocurrió.

—Bueno,	ya	sé	que	eso	no	te	importará.	Pero	es	que	se	levantó	tal	alboroto
después	del	partido,	que	perdí	el	 tren	para	volver	a	casa	y	no	encontré	ni	un
mal	carro	que	me	pudiera	servir	de	ayuda,	porque	por	mi	mala	suerte,	aquel
día	había	una	función	religiosa	en	Castletownroche,	y	todos	los	vehículos	de	la
región	estaban	en	ella.	Con	que,	me	pongo	a	caminar,	y	yo	sigue	que	te	sigue



adelante,	 y	 la	 noche	 que	 ya	 venía	 encima,	 cuando	 llego	 a	 las	 colinas	 de
Ballyhoura,	 a	 más	 de	 diez	 millas	 de	 Kilmallock,	 que	 desde	 allí	 hay	 una
carretera	 larga	 y	 deshabitada.	 No	 veías	 allí,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino,	 ni
huellas	de	una	casa	de	cristianos,	ni	se	oía	un	solo	ruido.	Estaba	ya	casi	oscuro
como	boca	 de	 lobo.	Una	o	 dos	 veces	me	detuve	 al	 resguardo	de	 un	 arbusto
para	encender	la	pipa,	y	a	no	ser	porque	el	suelo	estaba	cubierto	de	rocío,	me
hubiera	 tumbado	 allí	 mismo	 a	 dormir.	 Por	 último,	 tras	 una	 revuelta	 del
camino,	divisé	una	casa	con	una	ventana	encendida.	Me	acerqué	y	llamé	a	la
puerta.	Una	voz	contestó	preguntando	quién	era,	a	lo	que	respondí	que	había
estado	en	el	partido	en	Buttevant,	que	regresaba	a	pie	a	casa	y	agradecería	que
me	diesen	un	vaso	de	agua.	Al	cabo	de	un	rato,	se	abrió	la	puerta	y	apareció
una	mujer	 joven	que	me	 traía	un	gran	 jarro	de	 leche.	Estaba	a	medio	vestir,
como	si	se	estuviera	preparando	para	ir	a	acostarse	al	 tiempo	de	mi	llamada;
tenía	el	pelo	suelto	y	por	 su	aspecto	y	un	no	sé	qué	en	el	mirar	de	 los	ojos,
deduje	que	estaba	preñada.	Me	retuvo	un	rato	charlando	a	la	puerta,	y	se	me
hizo	extraño	porque	 tenía	el	pecho	y	 los	hombros	desnudos.	Me	preguntó	 si
estaba	cansado	y	si	no	querría	pasar	 la	noche	allí.	Y	añadió	que	estaba	sola,
pues	 su	marido	 se	 había	 ido	 aquella	mañana	 a	Queenstown	 acompañando	 a
una	hermana	suya	hasta	dejarla	en	el	tren.	Y	mientras	hablaba,	Stevie,	tenía	la
mirada	fija	en	mi	rostro	y	tan	cerca	de	mí	que	podía	sentir	su	aliento.	Cuando,
por	 último,	 le	 devolví	 el	 jarro,	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 tirando	 de	 mí	 hacia
adentro,	 y	 dijo:	 Entre	 y	 pase	 aquí	 la	 noche.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué	 tener
miedo.	 No	 hay	 nadie	 más	 que	 nosotros	 dos…	 No	 entré,	 Stevie.	 Le	 di	 las
gracias	 y	 seguí	 caminando	 adelante,	 abrasado	 como	 de	 calentura.	Al	 primer
recodo,	volví	la	vista	atrás	y	la	vi	todavía	de	pie	a	la	puerta.

Las	últimas	palabras	de	 la	narración	de	Davin	se	 le	quedaron	cantando	a
Stephen	en	la	memoria.	La	figura	de	aquella	mujer	se	 le	destacaba,	reflejada
por	las	de	aquellas	aldeanas	que	había	visto	a	las	puertas	de	sus	casas	en	Gane
al	pasar	en	los	coches	del	colegio.	Aquella	figura	se	le	representaba	como	un
símbolo	de	 la	 raza	de	 ella,	 que	 era	 también	 la	 suya	de	 él;	 como	un	alma	de
murciélago	 en	 la	 cual	 entre	 silencio,	 tinieblas	 y	 soledad,	 la	 conciencia	 se
despertara	de	su	sopor	para	atraer	a	un	extraño	al	lecho	propio	por	medio	de
los	ademanes	y	las	palabras	de	una	mujer	sin	malicia.

Sintió	 que	 una	mano	 se	 posaba	 sobre	 su	 brazo	mientras	 una	 voz	 juvenil
exclamaba:

—Ande,	señorito,	cómprele	el	primer	ramo	a	su	niña	para	que	se	estrene.
Mire	qué	bonito	es.	Ande,	señorito.

Las	 flores	 azules	 que	 la	muchacha	 le	 presentaba	y	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 le
parecieron	en	aquel	instante	un	símbolo	de	inocencia,	hasta	que	la	imagen	se
hubo	desvanecido	y	sólo	vio	 los	harapos,	el	pelo	húmedo	y	áspero	y	 la	cara
desvergonzada	de	la	moza.



—¡Ande,	señorito!	¡No	le	haga	usted	un	feo	a	su	chiquilla!

—No	tengo	dinero	—dijo	Stephen.

—¡Cómpreme	estas	tan	bonitas,	ande!	¡Sólo	un	penique!

—¿Ha	oído	usted	lo	que	le	he	dicho?	—interrumpió	Stephen	inclinándose
hacia	ella—.	Le	he	dicho	que	no	tengo	dinero.	Y	se	lo	repito	ahora	otra	vez.

—Pues	ya	lo	tendrá	usted,	si	Dios	quiere,	algún	día,	señorito.

—Puede	ser	—contestó	Stephen—,	pero	no	me	parece	probable.

Se	apartó	bruscamente	de	ella,	temeroso	de	que	de	la	familiaridad	pasase	a
las	burlas	y	deseando	desaparecer	antes	de	verle	ofrecer	su	mercancía	a	otra
persona,	 a	 un	 turista	 inglés	 o	 a	 un	 estudiante	 de	Trinity.	La	 calle	 por	 donde
caminaba,	 Grafton	 Street,	 prolongaba	 aquella	 sensación	 de	 desalentada
pobreza.	 Al	 extremo	 de	 la	 calle	 había	 una	 placa	 dedicada	 a	 la	 memoria	 de
Wolfe	 Tone.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 haber	 asistido	 con	 su	 padre	 a	 la
colocación	de	ella.	Y	evocaba	con	amargura	el	oropel	chillón	de	la	ceremonia.
Había	cuatro	delegados	franceses	subidos	en	una	camioneta	y	uno	de	ellos,	un
joven	rollizo	y	sonriente,	sostenía	un	palo,	al	extremo	del	cual	había	un	cartel
con	este	letrero:	Vive	l’Irlande!

Los	árboles	del	Stephen’s	Green	estaban	fragantes	y	cargados	de	lluvia	y	la
tierra	 empapada	 exhalaba	 su	 olor	 mortal:	 como	 un	 incienso	 vago	 que
ascendiera	a	través	del	mantillo	de	muchos	corazones	humanos.	Era	el	alma	de
la	ciudad	galante	y	venal,	de	la	que	sus	mayores	le	habían	hablado,	reducida
por	el	 transcurso	del	 tiempo	a	aquel	vago	olor	funeral	que	subía	de	 la	 tierra.
Iba	a	entrar	en	el	sombrío	edificio	del	colegio,	y	entonces	comprendió	que	en
cuanto	entrara	notaría	la	sensación	de	otra	podredumbre	bien	distinta	de	la	de
Buck	Egan	y	Burnchapel	Whaley.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 subir	 a	 clase	 de	 francés.	 Cruzó	 el	 vestíbulo	 y
tomó	 el	 corredor	 a	 mano	 derecha	 que	 conducía	 al	 anfiteatro	 de	 física.	 El
corredor	estaba	oscuro	y	silencioso,	pero	una	presencia	invisible	parecía	espiar
en	 él.	 ¿Por	 qué	 sentía	 esta	 sensación?	 ¿Era	 porque	 sabía	 que	 en	 tiempos	 de
Buck	Whaley	había	habido	allí	una	escalera	secreta?	¿O	era	quizá	porque	 la
casa	de	los	 jesuitas	gozaba	de	extraterritorialidad	y	se	sentía	uno	como	entre
extraños	 al	 andar	 por	 ella?	 La	 Irlanda	 de	 Tone	 y	 de	 Parnell	 parecía	 haber
retrocedido	en	el	espacio.

Abrió	 la	 puerta	 del	 anfiteatro	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 luz	 friolenta	 y	 gris	 que
pugnaba	por	entrar	a	 través	de	 las	ventanas	cubiertas	de	polvo.	Una	persona
estaba	 en	 cuclillas	 delante	 del	 hogar	 de	 la	 gran	 chimenea	 y	 a	 causa	 de	 su
delgadez	y	de	su	color	desvaído	comprendió	que	era	el	decano	de	estudios	que
trataba	de	encender	la	chimenea.	Stephen	cerró	la	puerta	silenciosamente	y	se



aproximó	a	él.

—Buenos	días,	señor.	¿Le	puedo	servir	de	ayuda?

El	religioso	levantó	prestamente	la	vista	y	dijo:

—Un	 momento	 solo,	 señor	 Dédalus,	 y	 ya	 verá	 usted.	 Hay	 un	 arte	 de
encender	 la	 lumbre.	Tenemos	artes	 liberales	y	artes	útiles.	Esta	es	una	de	las
artes	útiles.

—Procuraré	aprenderla	—dijo	Stephen.

—No	 hay	 que	 poner	 demasiado	 carbón	—continuó	 el	 decano,	 mientras
trabajaba	briosamente	en	su	tarea—,	ese	es	uno	de	los	secretos.

Sacó	 cuatro	 cabos	 de	 vela	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 sotana	 y	 los	 colocó
hábilmente	 entre	 los	 carbones	 y	 los	 papeles	 apelotonados.	 Stephen	 le
observaba	 en	 silencio.	Arrodillado	 así	 frente	 al	 hogar,	 atareado	 en	 encender
aquellos	cabos	de	vela	y	trozos	de	papel,	el	religioso	parecía	más	que	nunca	un
siervo	humilde	que	preparase	el	ara	del	sacrificio	en	un	templo	vacío,	un	levita
del	Señor.	La	sotana	pardeante	y	raída	envolvía	como	la	túnica	de	hilo	de	un
levita	su	figura	arrodillada,	a	 la	que	sin	duda	hubieran	servido	de	molestia	y
cansancio	los	suntuosos	trajes	de	ceremonia	y	el	efod	orlado	de	campanillas.
Hasta	su	mismo	cuerpo	había	envejecido	en	el	servicio	humilde	del	Señor	—
atender	 al	 fuego	 del	 altar,	 ser	 receptor	 de	 noticias	 secretas,	 velar	 por	 los
mundanos,	sacudir	prestos	zurriagazos,	si	tal	era	la	consigna—,	y	sin	embargo,
había	 permanecido	 ajeno	 a	 toda	 huella	 de	 santidad,	 a	 todo	 signo	 de	 belleza
prelaticia.	 Más	 aún,	 su	 misma	 alma	 había	 envejecido	 en	 tal	 servicio	 sin
aproximarse	 hacia	 la	 luz	 y	 la	 belleza,	 sin	 exhalar	 el	 más	 mínimo	 hálito	 de
santidad,	 con	 voluntad	 doblegada,	 insensible	 en	 su	 propia	 obediencia,	 del
mismo	modo	que	su	cuerpo	añoso,	frugal	y	recio,	cubierto	de	una	pelusa	gris,
plateada	 en	 las	 puntas,	 era	 también	 insensible	 a	 todo	 ímpetu	 de	 lucha	 o	 de
amor.

El	 decano	 permanecía	 en	 cuclillas	 contemplando	 cómo	 el	 fuego	 tomaba
incremento	en	la	madera.	Stephen,	para	romper	el	silencio,	dijo:

—De	fijo	que	yo	no	sabría	encender	fuego.

—Usted	 es	 un	 artista,	 ¿no	 es	 verdad?,	 señor	 Dédalus	 —dijo	 el	 decano
levantando	la	cara	y	guiñando	los	ojos	descoloridos—.	El	fin	del	artista	es	la
creación	de	lo	bello.	Qué	sea	lo	bello,	eso	es	ya	otra	cuestión.

Ante	esta	dificultad,	el	decano	se	frotó	fríamente,	lentamente,	las	manos.

—¿Qué?	¿Me	puede	usted	resolver	esta	cuestión?

—Aquino	—contestó	Stephen—	dice	Pulcra	sunt	quae	visa	placera.

—Este	fuego	que	tenemos	delante	—objetó	el	decano—	agrada	a	los	ojos.



¿Será	según	eso	bello?

—En	 tanto	 que	 es	 percibido	 con	 la	 vista,	 la	 cual	 supongo	 significa	 aquí
intelección	estética,	 será	bello.	Pero	Aquino	dice	 también	Bonum	est	 in	quo
tendit	appetitus.	El	fuego	es	bueno	en	cuanto	satisface	la	necesidad	animal	de
calor.	En	el	infierno	es,	sin	embargo,	un	mal.

—Exactamente	—dijo	el	decano—.	Ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	llaga.

Se	levantó	ágilmente,	abrió	la	puerta	y	continuó:

—Una	corriente	de	aire	dicen	que	ayuda	mucho	en	estos	casos.

Mientras	volvía	a	la	chimenea,	cojeando	ligeramente,	pero	con	paso	vivo,
Stephen	 pudo	 ver	 cómo	 el	 alma	 callada	 del	 jesuita	 le	 contemplaba	 desde	 el
fondo	de	sus	ojos	pálidos	y	desamorados.	Era	cojo	como	Ignacio,	pero	en	sus
ojos	no	había	ni	una	centella	del	entusiasmo	ignaciano.	Ni	aun	siquiera	había
encendido	 su	 alma	 con	 la	 llama	 de	 la	 energía	 apostólica	 aquella	 astucia
legendaria	 de	 la	 Compañía,	 más	 sutil	 y	 más	 recatada	 que	 los	 libros	 de	 la
ciencia	 sutil	 y	 misteriosa.	 Parecía	 como	 si	 usase	 los	 ardides,	 el	 saber	 y	 las
astucias	del	mundo	a	 la	mayor	gloria	de	Dios,	pero	 forzado	a	hacerlo,	 sin	 la
alegría	 de	 poseerlos,	 sin	 aborrecer	 tampoco	 aquello	 de	 malo	 que	 había	 en
ellos,	sino	simplemente	replegándolos	sobre	ellos	mismos	con	un	gesto	firme
y	servil,	y	sin	que,	a	pesar	de	toda	esta	servidumbre	silenciosa,	pareciera	tener
la	más	mínima	cantidad	de	amor	a	su	amo	y	sintiendo	a	lo	más	una	cantidad
muy	pequeña	de	cariño	a	 los	 fines	que	 servía.	Similiter	 atque	 senis	baculus:
era	 lo	 que	 su	 fundador	 había	 querido	 que	 fuese,	 un	 bastón	 en	manos	 de	 un
anciano,	un	bastón	que	sirve	para	apoyarse	en	él	en	el	camino,	a	la	caída	de	la
noche	o	en	medio	del	temporal,	o	para	yacer	junto	al	ramillete	de	flores	de	una
dama	sobre	un	banco	del	jardín,	o	para	ser	esgrimido	en	amenaza.

El	decano	regresó	a	la	chimenea	y	comenzó	a	golpearse	la	barbilla.

—¿Cuándo	vamos	a	tener	algo	de	usted	sobre	los	problemas	estéticos?

—¿Algo	 mío?	—contestó	 Stephen	 asombrado—.	 Tropiezo	 con	 una	 idea
una	vez	cada	quince	días	y	eso	si	estoy	de	buenas.

—Esas	cuestiones	son	muy	profundas,	míster	Dédalus	—dijo	el	decano—.
Es	como	mirar	hacia	el	abismo	desde	la	escarpa	de	Moher.	Algunos	penetran
en	 lo	 profundo	 para	 no	 volver	 a	 salir.	 Sólo	 buzos	 bien	 adiestrados	 pueden
sumergirse	en	esas	profundidades,	explorarlas	y	volver	a	salir	a	 la	superficie
de	nuevo.

—Si	es	a	la	especulación	a	lo	que	se	refiere	usted,	señor	—dijo	Stephen—,
yo	estoy	también	seguro	de	que	no	hay	tal	pensamiento	libre	puesto	que	todo
pensamiento	está	limitado	por	sus	propias	leyes.

—¡Ah!



—Para	lo	que	me	propongo,	puedo	seguir	trabajando	al	presente	a	la	luz	de
una	o	dos	ideas	de	Aristóteles	y	de	Santo	Tomás	de	Aquino.

—¡Ya!	Comprendo	perfectamente	su	idea.

—Me	hacen	 falta	para	mi	propio	uso	y	guía	 sólo	hasta	que	haya	 logrado
algo	por	mí	mismo	a	la	luz	de	ellas.	Si	la	lámpara	humea	o	da	tufo,	procuraré
despabilarla.	Si	no	da	bastante	luz,	la	venderé	y	compraré	otra.

—Epicteto	tenía	también	una	lámpara	—dijo	el	decano—,	que	fue	vendida
por	 un	 precio	 exorbitante	 después	 de	 su	muerte.	 Era	 la	 lámpara	 a	 cuya	 luz
había	escrito	sus	disertaciones	filosóficas.	¿Conoce	usted	a	Epicteto?

—Un	señor	antiguo	—contestó	rudamente	Stephen—	que	dijo	que	el	alma
era	muy	parecida	a	un	cubo	de	agua.

—Epicteto	nos	cuenta,	con	aquella	lisa	manera	suya	—continuó	el	decano
—,	 que	 una	 vez	 había	 puesto	 una	 lámpara	 de	 hierro	 delante	 de	 uno	 de	 los
dioses	y	que	un	ladrón	robó	la	lámpara.	¿Qué	hizo	el	filósofo?	Reflexionó	que
era	 connatural	 en	 un	 ladrón	 el	 robar	 y	 decidió	 comprar	 al	 día	 siguiente	 una
lámpara	de	arcilla	en	lugar	de	la	lámpara	de	hierro.

Un	olor	a	sebo	fundido	subía	en	aquel	momento	de	los	cabos	de	vela	del
decano,	 y	 se	 le	 fundía	 en	 la	mente	 a	Stephen	 con	 el	 sonido	de	 las	 palabras:
cubo	y	 lámpara,	 lámpara	y	 cubo.	También	 la	voz	del	 religioso	 tenía	un	deje
duro	 y	 resonante.	 La	 mente	 de	 Stephen	 se	 detuvo	 instintivamente,
inmovilizada	por	el	extraño	tono,	por	el	 juego	de	metáforas	y	por	la	cara	del
sacerdote,	que	parecía	una	lámpara	apagada	o	un	reflector	desenfocado.	¿Qué
era	 lo	 que	 había	 oculto	 detrás	 de	 ella?	 ¿Un	 sombrío	 letargo	 espiritual	 o	 la
negrura	 de	 la	 nube	 tempestuosa,	 cargada	 de	 intelección	 y	 capaz	 de	 las
profundidades	sombrías	de	Dios?

—Quiero	decir	otra	clase	de	lámpara,	señor.

—Indudablemente	—contestó	el	decano.

—Una	dificultad	en	las	discusiones	estéticas	—dijo	Stephen—,	es	el	saber
si	 las	palabras	que	estamos	usando	 lo	están	siendo	con	arreglo	a	 la	 tradición
literaria	 o	 según	 el	 uso	 común	 de	 la	 vida.	 Me	 acuerdo	 de	 un	 pasaje	 de
Newman,	 en	 el	 cual	 dice	 que	 la	 Santísima	 Virgen	 estaba	 entretenida	 en
compañía	de	 todos	 los	santos.	Pero	 la	palabra	en	el	uso	diario	 tiene	 también
otro	sentido	distinto.	Espero	que	no	le	estaré	entreteniendo	a	usted.

—De	ningún	modo	—dijo	el	decano	cortésmente.

—No,	no	—dijo	sonriendo	Stephen—,	si	quiero	decir.

—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 decano	 con	 presteza—;	 comprendo	 perfectamente:
entretener.



Avanzó	la	mandíbula	inferior	y	dejó	escapar	una	tos	seca	y	breve.

—Para	 volver	 a	 la	 lámpara	—dijo—,	 el	 alimentarla	 es	 también	 un	 lindo
problema.	Tiene	usted	que	escoger	aceite	limpio	y	tener	cuidado	de	no	llenarla
demasiado,	de	no	verter	en	el	embudo	más	de	lo	que	pueda	contener.

—¿Qué	embudo?	—preguntó	Stephen.

—El	embudo	por	el	cual	vierte	usted	el	aceite	en	la	lámpara.

—¿Sí?	¿Se	llama	eso	un	embudo?	¿No	se	llama	envás?

—¿Qué	es	un	envás?

—Eso.	El…	embudo.

—¿Pero	se	llama	envás	en	Irlanda?	—preguntó	el	decano—.	No	he	oído	en
mi	vida	semejante	palabra.

—Pues	lo	llaman	así	en	el	Bajo	Drumcondra,	donde	hablan	el	inglés	más
puro	—contestó	Stephen.

—¡Envás!	—dijo	el	decano	pensativo—.	Es	muy	interesante.	He	de	buscar
esa	palabra.	Vaya	si	la	he	de	buscar.

Las	 palabras	 corteses	 del	 decano	 sonaban	 un	 poquito	 a	 falso,	 y	 Stephen
contemplaba	al	converso	inglés	con	los	mismos	ojos	con	los	que	el	hermano
mayor	de	la	parábola	habría	contemplado	al	pródigo.	¡Pobre	inglés	en	Irlanda,
pobre	 seguidor	 de	 una	 oleada	 de	 clamorosas	 conversiones!	 Parecía	 haber
entrado	en	el	escenario	de	la	historia	jesuítica,	cuando	estaba	casi	acabando	la
extraordinaria	farsa	de	intrigas,	y	sufrimiento,	y	envidia	e	indignidad.	Era	un
allegado	de	última	hora,	un	espíritu	tardío.	¿De	dónde	había	partido?	Tal	vez
había	 nacido	 y	 sido	 educado	 entre	 rígidos	 disidentes,	 que	 esperaban	 la
salvación	 tan	 sólo	 de	 Jesús,	 y	 aborrecían	 las	 vanas	 pompas	 de	 la	 iglesia
constituida.	 ¿Había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 una	 fe	 independiente	 del	 juicio
individual,	viéndose	entre	el	caos	de	las	sectas	y	la	jerga	cismática	de	los	fieles
de	los	seis	principios,	de	los	independientes,	de	los	baptistas	de	la	semilla	y	la
serpiente,	y	de	los	dogmáticos	supralapsarios?	¿Había	encontrado	la	verdadera
iglesia	después	de	haber	seguido	hasta	su	 término	un	hilo	sutil	de	 raciocinio
sobre	 la	 insuflación	 o	 la	 imposición	 de	 manos,	 o	 la	 procesión	 del	 Espíritu
Santo?	¿O	le	había	tocado	Nuestro	Señor	y	mandado	que	le	siguiera,	como	a
aquel	 discípulo	que	 estaba	 sentado	 junto	 al	 banco	de	 los	 tributos,	 al	 estar	 él
sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 alguna	 capilla	 techada	 de	 zinc,	 bostezando	 y
contando	sus	denarios?

El	decano	repitió	otra	vez	la	palabra.

—¡Envás!	¡Caramba	si	es	interesante!

—La	 pregunta	 que	 me	 hacía	 usted	 hace	 un	 momento	 me	 parece	 más



interesante.	 ¿Qué	 es	 esa	 belleza	 que	 el	 artista	 se	 esfuerza	 por	 expresar,
sacándola	de	la	materia	de	arcilla?	—dijo	fríamente	Stephen.

La	 palabreja	 en	 la	 que	 diferían	 parecía	 habérsele	 convertido	 en	 la	 punta
aguda	 de	 un	 florete	 da	 sensibilidad,	 esgrimido	 contra	 aquel	 su	 cortés	 y
vigilante	adversario.	Y	sintió	como	una	punzada	de	desánimo	al	descubrir	que
aquel	hombre	con	el	que	estaba	hablando,	era	un	compatriota	de	Ben	Jonson.
Pensaba:

—El	lenguaje	en	que	estamos	hablando	ha	sido	suyo	antes	que	mío.	¡Qué
diferentes	resultan	las	palabras	hogar,	Cristo,	cerveza,	maestro,	en	mis	labios	y
en	 los	 suyos!	Yo	no	puedo	pronunciar	o	escribir	esas	palabras	sin	 sentir	una
sensación	de	desasosiego.	Su	idioma,	tan	familiar	y	tan	extraño,	será	siempre
para	mí	un	lenguaje	adquirido.	Yo	no	he	creado	esas	palabras,	ni	las	he	puesto
en	uso.	Mi	voz	se	revuelve	para	defenderse	de	ellas.	Mi	alma	se	angustia	entre
las	tinieblas	del	idioma	de	este	hombre.

—Y	 el	 distinguir	—añadió	 el	 decano—	entre	 lo	 bello	 y	 lo	 sublime,	 y	 el
distinguir	 entre	 la	 belleza	 material	 y	 la	 belleza	 moral.	 Y	 el	 investigar	 qué
especie	de	belleza	es	la	que	está	más	cercana	de	cada	una	de	las	diversas	artes.
He	aquí	algunos	temas	interesantes	que	habría	que	tratar.

Descorazonado	súbitamente	por	el	 tono	seco	y	firme	del	decano,	Stephen
permaneció	sin	decir	nada.	Y	a	través	de	este	silencio	subió	procedente	de	la
escalera	un	ruido	distante	de	botas	y	de	voces.

—Al	seguir	estas	especulaciones	—añadió	el	decano	como	para	terminar—
hay	 el	 peligro	 de	 perecer	 de	 inanición.	 Lo	 primero	 que	 debe	 usted	 hacer	 es
tomar	el	grado.	Propóngase	usted	esto	antes	que	nada.	Luego,	poco	a	poco,	ya
irá	usted	encontrando	su	camino.	Quiero	decir	su	camino	en	todos	aspectos,	lo
mismo	en	la	vida	que	en	las	ideas.	Tal	vez	se	le	haga	cuesta	arriba	al	principio.
Tome	usted	el	ejemplo	de	Mr.	Moonan.	Le	ha	costado	mucho	tiempo	el	llegar
a	la	cima.	Pero	la	ha	alcanzado	por	fin.

—Puede	ser	que	yo	no	posea	su	talento	—dijo	reposadamente	Stephen.

—Eso	 nadie	 lo	 sabe	 —repuso	 vivamente	 el	 decano—.	 Nunca	 podemos
decir	lo	que	hay	dentro	de	nosotros.	Yo,	desde	luego,	no	me	desanimaría.	Per
aspera	ad	astra.

Abandonó	raudo	la	chimenea	y	salió	al	rellano	de	la	escalera	para	vigilar	la
entrada	de	la	primera	clase	de	artes.

Recostado	 en	 la	 chimenea,	 Stephen	 le	 oyó	 cómo	 iba	 saludando
rápidamente	y	sin	hacer	diferencias	a	cada	uno	de	los	de	la	clase	y	pudo	notar
las	 desenmascaradas	 sonrisas	 de	 algunos	 estudiantes	 menos	 corteses.	 Una
desoladora	piedad	comenzó	a	caer	como	un	rocío	sobre	su	corazón	propicio	a



la	amargura,	piedad	por	aquel	escrupuloso	criado	del	caballeresco	Loyola,	por
aquel	hermanastro	de	la	clerecía,	más	venal	que	los	otros	en	sus	palabras,	pero
más	recio	de	alma	que	ellos,	por	aquel	hombre	al	cual	él	nunca	podría	llamar
su	padre	espiritual.	Y	pensó	en	la	fama	de	mundanos	que	él	y	sus	compañeros
de	religión	habían	adquirido,	no	sólo	entre	los	apartados	del	mundo,	sino	entre
los	mundanos	mismos,	por	haber	defendido	al	flojo,	al	tibio	y	al	prudente,	ante
los	tribunales	de	Dios,	a	través	de	toda	su	historia.

La	 entrada	 del	 profesor	 fue	 saludada	 por	 una	 algarada	 de	 ruido	 de	 pies
procedente	 de	 las	 recias	 botas	 de	 los	 estudiantes	 sentados	 bajo	 las	 ventanas
grisáceas	 y	 llenas	 de	 telarañas,	 allá	 arriba,	 en	 las	 últimas	 filas	 del	 sombrío
anfiteatro.	Comenzó	la	 lista	y	a	cada	nombre	fueron	siguiendo	las	respuestas
dadas	en	todos	los	tonos,	hasta	que	llegó	el	nombre	de	Peter	Byrne.

—¡Presente!

De	la	parte	alta	de	la	gradería	llegó	una	nota	profunda,	seguida	de	toses	de
protesta	de	los	otros	bancos.

El	 profesor	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 lectura	 y	 luego	 pronunció	 el	 nombre
siguiente:

—¡Cranly!

No	hubo	respuesta.

—¡El	señor	Cranly!

Una	sonrisa	cruzó	por	el	rostro	de	Stephen	al	pensar	en	los	estudios	de	su
camarada.

—¡Que	 le	 busquen	 en	 Leopardstown!	—dijo	 una	 voz	 desde	 el	 banco	 de
detrás.

Stephen	levantó	rápidamente	la	vista,	pero	sólo	vio,	recortada	sobre	la	luz
gris,	 la	 cara	 hocicuda	 e	 impasible	 de	 Moynihan.	 El	 profesor	 expuso	 una
fórmula.	Entre	el	susurro	de	los	cuadernos,	Stephen	volvió	la	cabeza	otra	vez	y
dijo:

—¡Dame	un	pedazo	de	papel,	por	amor	de	Dios!

—¿En	esas	estamos?	—preguntó	Moynihan	haciendo	una	mueca.

Arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno	y	se	la	pasó	murmurando:

—En	caso	de	necesidad,	cualquier	seglar	o	mujer	puede	hacerlo.

La	 fórmula	 que	 había	 escrito	 dócilmente	 sobre	 la	 hoja	 de	 papel,	 el
arrollarse	 y	 desarrollarse	 de	 los	 cálculos	 del	 profesor	 y	 los	 símbolos
espectrales	de	la	fuerza	y	la	velocidad	eran	otras	tantas	cosas	que	fascinaban	y
fatigaban	el	 alma	de	Stephen.	Había	oído	decir	 a	algunos	que	aquel	anciano



profesor	era	masón	y	ateo.	 ¡Qué	día	 tan	gris,	 tan	 triste!	Parecía	un	 limbo	de
una	 lucidez	 insensible	 y	 reposada	 a	 través	 del	 cual	 erraran	 las	 almas	 de	 los
matemáticos,	 elevando	 esbeltas	 construcciones	 entre	 los	 planos	 de	 una	 luz
cada	vez	más	extraña	y	pálida	y	haciendo	irradiar	rápidos	remolinos	hacia	los
últimos	 confines	 de	 un	 universo	 cada	 vez	 más	 vasto,	 más	 lejano,	 más
impalpable.

—Debemos	 distinguir,	 por	 tanto,	 entre	 elíptico	 y	 elipsoidal.	 Tal	 vez
algunos	de	ustedes,	señores,	conozcan	las	obras	de	Mr.	W.	S.	Gilber.	En	una	de
sus	canciones	habla	de	un	jugador	fullero	de	billar,	condenado	a	jugar:

Sobre	una	mesa	desnivelada;

el	taco,	tuerto;	bolas	elípticas.

—Lo	que	quiere	decir	es	con	una	bola	que	tuviera	la	forma	de	un	elipsoide
como	éste,	de	cuyos	principales	ejes	les	acabo	de	hablar.	Moynihan	se	inclinó
hacia	la	oreja	de	Stephen	y	murmuró:

—¿A	cuánto	van	las	bolas	elipsoidales?	¡Que	me	echen	señoras!	¡Que	soy
de	caballería!

La	burda	broma	de	su	compañero	atravesó	como	una	ráfaga	el	claustro	del
espíritu	de	Stephen,	agitando	los	fláccidos	vestidos	sacerdotales	que	colgaban
de	sus	paredes,	dándoles	vida,	obligándolos	a	ondear	y	a	hacer	cabriolas	como
en	 un	 sábado	 salido	 de	 quicio.	 De	 los	 vestidos	 agitados	 por	 la	 ráfaga	 iban
saliendo	las	formas	de	los	individuos	de	la	comunidad:	el	decano	de	estudios;
el	tesorero	con	su	tocado	de	pelo	gris,	majestuoso	y	encendido;	el	presidente,
aquel	sacerdote	diminuto,	de	un	pelo	 tenue	cual	plumón,	que	escribía	versos
piadosos;	 el	 tipo	 rechoncho	 y	 lugareño	 del	 profesor	 de	 economía;	 la	 figura
altísima	del	joven	profesor	de	ciencia	mental	discutiendo	con	sus	discípulos	un
caso	 de	 conciencia,	 en	 el	 rellano	 de	 una	 escalera,	 como	 una	 jirafa	 que
estuviera	desmochando	las	ramas	altas	de	los	árboles	en	medio	de	una	manada
de	 antílopes;	 el	 grave	 e	 inquieto	 prefecto	 de	 la	 congregación;	 el	 rollizo
profesor	 de	 italiano,	 con	 sus	 ojos	 picarescos.	 Y	 venían	 en	 un	 trotecillo,	 a
trompicones,	 dando	 volteretas	 y	 cabriolas,	 remangándose	 los	 hábitos	 para
saltar	 a	 «la	 una	 andaba	 la	 mula»,	 agarrándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,
contorsionados	 por	 una	 risa	 recóndita	 y	 falsa,	 dándose	 sonoros	 lapos	 en	 las
costillas	y	celebrando	la	broma	pesada,	llamándose	con	remoquetes	familiares,
entre	súbitas	protestas	de	dignidad	ante	tal	broma	excesiva,	en	cuchicheos,	por
parejas,	la	boca	oculta	tras	la	mano.

El	profesor	se	había	dirigido	a	las	vitrinas	que	estaban	en	la	pared	lateral,
de	 uno	 de	 cuyos	 estantes	 extrajo	 un	 juego	 de	 bobinas,	 que	 transportó
cuidadosamente	hasta	la	mesa,	después	de	bien	sopladas	por	todos	lados	para
quitarles	 el	 polvo.	Y	 con	un	dedo	 sobre	 el	 aparato,	 continuó	 su	 explicación.



Hablaba	 de	 que	 los	 hilos	 en	 las	 bobinas	 modernas	 estaban	 hechos	 de	 un
compuesto	llamado	platinoide,	descubierto	recientemente	por	F.	W.	Martino.

Pronunció	 con	 toda	 claridad	 las	 iniciales	 y	 el	 apellido	 del	 descubridor.
Moynihan	susurró	desde	detrás:

—¡Vaya	por	el	Famoso	Water-closet	Martino!

—Pregúntale	—murmuró	Stephen	con	desgana—	si	necesita	un	sujeto	para
ser	electrocutado.	Yo	me	ofrezco.

Moynihan,	 viendo	 que	 el	 profesor	 estaba	 inclinado	 sobre	 los	 carretes,	 se
puso	 en	 pie,	 y	 haciendo	 como	 que	 chascaba	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,
comenzó	a	gritar	con	una	voz	de	pilluelo	acongojado:

—Señor	 maestro,	 este	 muchacho	 está	 diciendo	 malas	 palabras,	 señor
maestro.

—Se	 prefiere	 el	 platinoide	 al	 metal	 blanco	 —continuó	 el	 profesor
solemnemente—,	 porque	 tiene	 un	 coeficiente	 más	 bajo	 de	 resistencia	 por
cambios	de	temperatura.	El	alambre	de	platinoide	está	aislado	y	la	cubierta	de
seda	que	lo	aísla	está	enrollada	en	las	bobinas	de	ebonita,	precisamente	donde
tengo	puesto	el	dedo.	Las	bobinas	han	sido	saturadas	en	parafina	caliente…

Una	voz	aguda	y	con	acento	del	Ulster	dijo	desde	el	banco	inmediatamente
inferior	al	de	Stephen:

—Pero,	¿es	que	nos	van	a	hacer	preguntas	sobre	ciencias	aplicadas?

El	 profesor	 se	 puso	 gravemente	 a	 hacer	 habilidades	 con	 los	 términos
ciencia	pura	y	ciencia	aplicada.	Un	estudiante	rechoncho,	que	llevaba	gafas	de
oro,	 se	 quedó	mirando	 con	 cierto	 asombro	 al	 que	 había	 hecho	 la	 pregunta.
Moynihan	murmuró	desde	detrás	con	su	voz	natural:

—¡Ese	diablo	de	Mac	Alister!	¿No	parece	un	Shylock	reclamando	su	libra
de	carne?

Stephen	pasó	fríamente	la	mirada	sobre	el	cráneo	oblongo	cubierto	de	una
maraña	de	cabellos	de	un	desvaído	color	de	bramante.	La	voz,	el	acento	y	la
mentalidad	del	que	había	hecho	la	pregunta	le	molestaban;	y	permitió	que	su
repugnancia	le	llevara	hasta	una	enconada	mala	voluntad,	hasta	dejar	pensar	a
su	 imaginación	 que	 el	 padre	 del	 estudiante	 hubiera	 hecho	 mucho	 mejor	 si
hubiera	 enviado	a	 su	hijo	 a	 estudiar	 a	Belfast,	 ahorrando	 algo	de	paso	 en	 el
billete	del	ferrocarril.

El	 cráneo	 oblongo	 no	 se	 volvió	 para	 encontrar	 aquella	 flecha	 de
pensamiento;	 pero	 la	 flecha	 regresó	 a	 su	 arco,	 porque	 Stephen	 pudo	 ver	 un
momento	la	cara,	de	una	palidez	serosa,	del	estudiante.

Este	 pensamiento	 no	 es	 mío,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 inmediatamente.	 No;



procede	de	ese	burlón	irlandés	del	banco	de	detrás.	Paciencia.	¿Podrías	decirte
cuál	de	 los	dos	ha	sido	el	que	ha	 traficado	con	el	alma	de	 tu	 raza,	el	que	ha
hecho	 traición	 a	 sus	 elegidos,	 el	 de	 la	 pregunta	 o	 el	 de	 la	 burla?	 Paciencia.
Acuérdate	de	Epicteto.	Probablemente	es	connatural	a	su	carácter	el	proponer
tal	pregunta	en	tal	momento	y	con	tal	tono	y	el	pronunciar	la	palabra	science
como	un	monosílabo.

El	 mosconeo	 de	 la	 voz	 del	 profesor	 seguía	 enrollándose	 y	 enrollándose
alrededor	 de	 las	 bobinas	 de	 las	 cuales	 hablaba,	 doblando,	 triplicando,
cuadruplicando	 su	 soñolienta	 energía	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 carrete
multiplicaba	sus	ohmios	de	resistencia.

La	voz	de	Moynihan	sonó	detrás	como	un	eco	de	la	distante	campana:

—Señores,	esto	se	ha	acabado.

El	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 estudiantes	 y	 sonoro	 de	 charlas.	 Sobre	 una
mesa	cerca	de	la	puerta	había	dos	fotografías	con	sus	marcos	y	entre	ellas	un
largo	 rollo	de	papel	con	una	cola	 irregular	de	 firmas.	Mac	Cann	 iba	y	venía
rápidamente	entre	los	estudiantes,	hablando	de	prisa,	con	una	respuesta	pronta
para	 cada	 negativa,	 e	 iba	 llevándoselos,	 uno	 tras	 otro,	 a	 la	 mesa.	 En	 el
vestíbulo	interior	estaba	el	decano	de	estudios	hablando	de	pie	con	un	profesor
joven,	golpeándose	gravemente	la	barbilla	y	moviendo	la	cabeza.

Stephen,	 embarazado	 por	 los	 que	 estaban	 a	 la	 puerta,	 se	 paró	 en	 ella
irresoluto.	Desde	debajo	de	la	ancha	y	caída	ala	del	flexible	los	ojos	oscuros
de	Cranly	le	estaban	observando.

—¿Has	firmado?	—le	preguntó	Stephen.

Cranly	cerró	la	boca	de	delgados	labios,	comulgó	por	un	instante	consigo
mismo,	y	contestó:

—Ego	habeo.

—¿Para	qué	es	eso?

—Quod?

—¿Para	qué	es	eso?

Cranly	 volvió	 su	 pálido	 rostro	 hacia	 Stephen,	 y	 dijo,	 blandamente,
amargamente:

—Per	pax	universalis.

Stephen	señaló	a	la	fotografía	del	zar,	y	comentó:

—Tiene	la	cara	de	un	Cristo	embrutecido.

El	desprecio	y	la	cólera	que	había	en	la	voz	de	Stephen	atrajeron	hacia	él



los	ojos	de	Cranly,	entretenidos	en	pasar	tranquilamente	revista	a	las	paredes
del	vestíbulo.

—¿Estás	disgustado?	—le	preguntó.

—No	—contestó	Stephen.

—¿Estás	de	mal	humor?

—No.

—Credo	 ut	 vos	 grandissimus	mendax	 estis	—dijo	 Cranly—,	 quia	 facies
vostra	monstrat	ut	vos	in	fututo	malo	humore	estis.

Moynihan,	al	acercarse	a	la	mesa,	le	susurró	a	Stephen	al	oído:

—Mac	 Cann	 está	 estupendamente	 en	 forma.	 Dispuesto	 a	 verter	 hasta	 la
última	gota.	Un	mundo	nuevo.	Nada	de	estimulantes	y	voto	para	las	zorras.

La	 forma	de	 tal	 confidencia	hizo	 sonreír	 a	Stephen;	y,	 cuando	Moynihan
hubo	pasado,	se	volvió	de	nuevo	al	encuentro	de	los	ojos	de	Cranly.

—¿Me	 podrías	 tú,	 quizá,	 decir	 por	 qué	 razón	 se	 desahoga	 así	 con	 tanta
libertad	en	mis	orejas?

A	Cranly	 se	 le	 formó	 un	 ceño	 sombrío	 en	 la	 frente.	 Contempló	 la	mesa
sobre	la	cual	estaba	inclinado	Moynihan	para	poner	su	firma	en	la	lista	y	luego
dijo	rotundamente:

—¡Es	un	mierda!

—Quis	est	in	malo	humore	—preguntó	Stephen—,	ego	aut	vos?

Cranly	 no	 notó	 el	 reproche.	 Estuvo	 rumiando	 amargamente	 su	 propio
juicio,	hasta	que	por	fin	repitió	con	la	misma	rotunda	energía	de	antes:

—¡Un	piñonero	mierda!	¡Eso	es	lo	que	es!

Era	 el	 epitafio	 que	 ponía	 a	 todas	 las	 amistades	 muertas.	 Stephen	 se
preguntó	 si	 alguna	 vez	 le	 tocaría	 a	 él	 el	 turno,	 y	 si	 aquella	 expresión	 sería
empleada	en	el	mismo	tono	para	designarle	a	él.	La	expresión	torpe	y	grosera
se	fue	hundiendo	en	los	oídos	de	Stephen	como	una	piedra	en	un	cenagal.	La
vio	 hundirse	 como	 había	 visto	 otras	muchas,	 y	 sintió	 que	 su	 pesadumbre	 le
deprimía	 el	 corazón.	 El	 lenguaje	 de	 Cranly,	 a	 diferencia	 del	 de	 Davin,	 no
poseía	ni	raras	frases	del	inglés	isabelino,	ni	giros	anticuados	de	los	dialectos
irlandeses.	Su	arrastrarse	era	un	eco	de	los	muelles	de	Dublín	reflejado	por	un
puerto	de	mar	diminuto,	descolorido	y	venido	a	menos;	su	energía,	un	eco	de
la	 elocuencia	 sagrada	 de	 Dublín	 repetida	 llanamente	 desde	 un	 púlpito	 de
Wicklow.

El	pesado	entrecejo	desapareció	de	la	frente	de	Cranly	cuando	Mac	Cann



se	aproximó	a	ellos	viniendo	del	otro	lado	del	vestíbulo.

—¿Está	usted	aquí?	—dijo	Mac	Cann	alegremente.

—Aquí	estoy	—contestó	Stephen.

—Tarde	 como	 de	 costumbre.	 ¿No	 puede	 usted	 poner	 de	 acuerdo	 sus
tendencias	progresistas	con	el	respeto	a	la	puntualidad?

—Esa	pregunta	no	está	en	el	orden	del	día	—dijo	Stephen—.	Pasemos	al
siguiente	punto.

Sus	 ojos	 sonrientes	 estaban	 fijos	 en	 una	 tableta	 de	 chocolate	 con	 leche
envuelta	 en	 papel	 de	 plata,	 que	 asomaba	 por	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del
propagandista.	 Un	 círculo	 reducido	 de	 oyentes	 se	 había	 congregado	 para
asistir	al	escarceo	de	ingeniosidades.	Un	estudiante	delgado	de	piel	olivácea	y
lacio	cabello	negro,	tenía	introducida	la	cabeza	entre	los	dos,	mirando	al	uno	y
al	 otro	 alternativamente	 a	 cada	 frase,	 como	 si	 quisiera	 capturar	 con	 la	 boca
abierta	 y	 húmeda	 cada	 una	 de	 aquellas	 palabras	 volanderas.	 Cranly	 había
sacado	 del	 bolsillo	 una	 pelotita	 gris	 de	 jugar	 a	 mano	 y	 se	 había	 puesto	 a
examinarla	haciéndola	girar	y	girar	entre	sus	dedos.

—¿El	punto	siguiente?	—preguntó	Mac	Cann—.	¡Jem!

Le	dio	un	ataque	sonoro	de	risa	y	se	tiró	por	dos	veces	de	la	pajiza	perilla
que	de	la	llena	mandíbula	le	colgaba.

—El	punto	siguiente	es	firmar	el	manifiesto.

—¿Me	va	a	pagar	usted	algo	si	firmo?	—preguntó	Stephen.

—Yo	pensaba	que	usted	era	un	idealista	—dijo	Mac	Cann.

El	 estudiante	 agitanado	 miró	 en	 torno	 de	 sí	 y,	 dirigiéndose	 a	 los
circunstantes,	dijo,	con	una	voz	trémula	que	parecía	un	balido:

—¡Demonio!	 Esa	 idea	 sí	 que	 es	 rara.	 Esa	 idea	me	 parece	 una	 idea	muy
mezquina.

Sus	palabras	se	disiparon	en	el	silencio.	Nadie	prestó	atención	a	su	voz.	Y
él	volvió	hacia	Stephen	su	cara	olivácea	y	de	expresión	equina,	invitándole	a
que	hablara	de	nuevo.

Mac	Cann	 se	puso	a	hablar	 con	enérgica	 fluidez	del	 rescripto	del	 zar,	de
Stead,	del	desarme	general,	del	arbitraje	en	caso	de	discordias	internacionales,
de	 las	 señales	 de	 los	 tiempos,	 de	 una	 nueva	 humanidad	 y	 de	 un	 nuevo
evangelio	de	vida,	según	el	cual	la	comunidad	sería	la	encargada	de	asegurar
al	menor	coste	posible	 la	mayor	 cantidad	posible	de	 felicidad	para	 el	mayor
número	posible	de	mortales.

El	estudiante	de	la	cara	olivácea	saludó	al	fin	del	período	gritando:



—¡Tres	vivas	a	la	confraternidad	universal!

—¡Duro,	Temple	—dijo	un	estudiante	rechoncho	que	estaba	cerca	de	él—,
que	luego	te	voy	a	pagar	una	caña!

—Yo	 soy	 un	 convencido	 de	 la	 confraternidad	 universal	 —dijo	 Temple,
mirando	a	su	alrededor	desde	 lo	profundo	de	sus	ojos	negros—.	Marx	no	es
otra	cosa	que	un	molido	vaina.

Cranly	 le	 agarró	 fuertemente	 por	 un	 brazo	 para	 que	 callara	 la	 boca	 y,
sonriendo	embarazosamente,	repitió:

—¡Calma,	calma,	calma!

Temple	se	debatió	para	libertar	su	brazo,	pero	continuó,	la	boca	manchada
por	una	espumilla	tenue:

—El	socialismo	ha	sido	fundado	por	un	irlandés,	y	el	primero	que	predicó
la	libertad	de	pensamiento	fue	Collins.	Hace	doscientos	años.	Él,	el	filósofo	de
Middlesex,	 se	 atrevió	 a	 denunciar	 al	 clericato.	 ¡Tres	 vivas	 a	 la	memoria	 de
John	Anthony	Collins!

Una	voz	delgada	respondió	desde	un	extremo	del	auditorio:

—¡Juy!	¡juy!

Moynihan	le	murmuró	al	oído	a	Stephen:

—¿Y	dónde	nos	dejamos	a	la	pobre	hermanita	de	John	Anthony?

Lottie	Collins	ha	perdido,

la	pobre,	los	pantalones.

¿Quién	entre	ustedes	le	presta

los	suyos	propios,	señores?

Stephen	se	echó	a	 reír	y	Moynihan,	halagado	por	el	 éxito,	murmuró	otra
vez:

—Vamos	a	apostarnos	cinco	beatas	por	John	Anthony	Collins.

—Estoy	esperando	su	respuesta	—dijo	lacónicamente	Mac	Cann.

—El	asunto	no	me	interesa	lo	más	mínimo	—contestó	ya	cansado	Stephen
—.	Lo	sabe	usted	de	sobra.	¿Por	qué	razón,	pues,	me	arma	usted	esta	escena?

—¡Bueno!	 —dijo	 Mac	 Cann	 haciendo	 una	 pequeña	 explosión	 con	 los
labios—.	Según	eso,	¿usted	es	un	reaccionario?

—¿Cree	 usted	 que	me	 voy	 a	 asustar	 porque	 esgrima	 usted	 su	 espada	 de
palo?



—Todo	 eso	 son	 metáforas	—dijo	Mac	 Cann	 bruscamente—.	 Redúzcase
usted	a	los	hechos.

Stephen	 se	 puso	 colorado	 y	 volvió	 el	 rostro.	Mac	 Cann	 no	 se	 daba	 por
vencido,	y	agregó	sarcásticamente:

—Los	 poetas	 menores,	 supongo,	 están	 por	 encima	 de	 cuestiones	 tan
triviales	como	la	paz	universal.

Cranly	levantó	la	cabeza	y	alzó	la	pelota	como	ofrenda	conciliatoria	entre
los	dos	estudiantes,	diciendo:

—Pax	super	totum	sanguinarium	globum.

Stephen	se	apartó	del	grupo	y,	señalando	despectivamente	con	el	hombro
la	imagen	del	zar,	dijo:

—Guárdese	usted	su	icono.	Si	es	que	nos	hace	falta	un	Jesús,	tengamos	por
lo	menos	un	Jesús	legítimo.

—¡Diantre!	 ¡Eso	 sí	 que	 me	 ha	 gustado!	—dijo	 el	 estudiante	 de	 la	 cara
olivácea	a	los	que	estaban	en	torno	de	él—.	¡Esa	sí	que	es	una	frase!	Esa	frase
me	gusta	más	que	todas	las	cosas.

Tragó	 una	 bocanada	 de	 saliva	 como	 si	 se	 estuviera	 tragando	 la	 frase,	 y
luego,	llevándose	la	mano	a	la	visera	de	su	gorra	de	paño	recio,	se	volvió	hacia
Stephen	y	dijo:

—Permítame	usted,	señor.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	esa	expresión	que
acaba	de	proferir?

Y	como	los	estudiantes	que	estaban	cerca	de	él	 le	daban	con	el	codo,	 les
explicó:

—Tengo	curiosidad	de	saber	qué	es	lo	que	quiere	decir	con	esa	frase.

Se	volvió	de	nuevo	a	Stephen	y	susurró:

—¿Usted	cree	en	Jesús?	Yo	creo	en	el	hombre.	Por	de	contado	que	yo	no
sé	si	usted	cree	en	el	hombre	o	no.	Le	admiro	a	usted.	Admiro	la	mentalidad
del	 hombre	 independiente	 de	 todas	 las	 religiones.	 ¿Es	 esa	 su	 opinión	 con
respecto	a	la	mentalidad	de	Jesús?

—¡Duro,	Temple!	—dijo	el	estudiante	ancho	y	coloradote,	volviendo	como
tenía	por	costumbre	a	su	idea	anterior—.	¡Duro,	que	te	espera	una	caña!

—Ese	piensa	que	soy	un	imbécil	—le	explicó	Temple	a	Stephen—	porque
creo	en	el	poder	del	pensamiento.

Cranly,	metiéndose	entre	Stephen	y	su	admirador,	se	colgó	de	los	brazos	de
ambos,	y	dijo:



—Nos	ad	manum	ballum	jocabimus.

Stephen,	mientras	se	dejaba	conducir,	columbró	la	cara	roma	y	arrebatada
de	Mac	Cann.

—Mi	 firma	 carece	 de	 calor	 —le	 dijo	 cortésmente—.	 Usted	 obra
perfectamente	siguiendo	su	camino.	Déjeme	usted	seguir	a	mí	el	mío.

—Dédalus	—dijo	Mac	Cann	dejando	caer	las	palabras—,	creo	que	es	usted
un	 buen	 chico,	 pero	 que	 le	 falta	 a	 usted	 todavía	 aprender	 a	 conocer	 la
generosidad	del	altruismo	y	la	responsabilidad	del	ser	individual.

Una	voz	exclamó:

—No	queremos	en	nuestra	compañía	intelectuales	excéntricos.

Stephen	reconoció	el	tono	áspero	de	la	voz	de	Mac	Alister	y	por	esta	causa
permaneció	sin	volverse	hacia	la	parte	de	donde	la	voz	venía.

Cranly	se	abrió	solemnemente	paso	a	empujones	por	entre	la	aglomeración
de	 estudiantes,	 llevando	 a	 Stephen	 y	 a	 Temple	 cogidos	 del	 brazo,	 como	 un
celebrante	asistido	por	sus	dos	acólitos	camino	del	altar.

Temple	se	inclinó	impaciente	por	delante	del	pecho	da	Cranly	para	decir	a
Stephen:

—¿Ha	oído	usted	lo	que	ha	dicho	Mac	Alister?	Ese	pollo	está	envidioso	de
usted.	¿Lo	ha	notado?	¡Qué	demonio,	yo	 lo	he	comprendido	desde	el	primer
momento!

Cuando	 pasaban	 por	 el	 segundo	 vestíbulo,	 el	 decano	 de	 estudios	 estaba
tratando	 de	 sacudirse	 un	 estudiante	 con	 el	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Estaba	 el
decano	al	 comienzo	de	 la	 escalera	con	un	pie	en	el	primer	escalón.	Tenía	 la
raída	 sotana	 recogida	 con	 femenil	 cuidado	 y	 preparada	 ya	 para	 el	 ascenso.
Accionaba	expresivamente	con	la	cabeza,	repitiendo:

—¡Ni	dudarlo	siquiera,	míster	Hackett!	¡Estupendo!	¡Ni	dudarlo	siquiera!

En	medio	del	vestíbulo	estaba	el	prefecto	de	 la	congregación	del	colegio
hablando	gravemente	con	uno	de	la	junta.	Tenía	una	voz	dulce	y	quejumbrosa.
Mientras	hablaba,	fruncía	un	poco	la	frente	pecosa,	mordisqueando,	entre	frase
y	frase,	un	diminuto	lápiz	de	hueso.

—Tengo	la	esperanza	de	que	los	recién	matriculados	se	nos	unirán.	Los	del
primero	de	artes	 los	 tenemos	asegurados.	Los	del	 segundo	 también.	Los	que
tenemos	que	asegurar	bien	son	los	nuevos.

Temple	volvió	a	cruzar	la	cabeza	por	delante	de	Cranly,	en	el	momento	en
que	trasponía	el	umbral,	y	dijo	en	un	susurro	tenue:

—¿Sabía	 usted	 que	 es	 un	 hombre	 casado?	 Estaba	 casado	 antes	 de	 su



conversión.	Y	tiene	no	sé	dónde	su	mujer	y	sus	chicos.	Por	todos	los	diablos,
que	es	la	idea	más	rara	que	he	oído	en	mi	vida.	¿No?

El	 susurro	 se	 disipó	 en	 una	 risa	 taimada	 y	 cacareante.	 En	 el	 mismo
momento	 en	 que	 trasponían	 el	 umbral,	 Cranly	 le	 agarró	 rudamente	 por	 el
cuello	y,	zarandeándole,	dijo:

—¡Eres	un	molido	memo!	¡Te	 juro	por	mi	salvación	—¿sabes?—	que	no
hay	en	todo	el	cochambrero	mundo	un	piñonero	monacaco	más	idiota	que	tú!

Temple,	hecho	un	guiñapo	entre	aquellos	puños,	reía	aún	con	un	regocijo
ficticio,	mientras	Cranly	seguía	repitiendo	de	plano	a	cada	zarandeo:

—¡Un	grandísimo	y	molido	memo!

Cruzaban	el	jardín	lleno	de	hierbajos.	El	presidente,	envuelto	en	un	manteo
amplio	y	pesado,	venía	hacia	ellos,	leyendo	las	horas,	a	lo	largo	de	una	de	las
paredes.	 Antes	 de	 dar	 la	 vuelta,	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 levantó	 los	 ojos.
Saludaron	 los	 tres.	 Temple	 sólo	 llevándose	 la	mano	 al	 extremo	 de	 la	 gorra,
como	 había	 hecho	 antes.	 Siguieron	 adelante	 en	 silencio.	 Al	 aproximarse	 al
juego,	Stephen	oyó	los	golpetazos	de	las	manos	de	los	jugadores,	el	chasquido
húmedo	de	la	pelota	y	la	voz	excitada	de	Davin	que	gritaba	a	cada	pelotazo.

Los	 tres	 estudiantes	 se	 detuvieron	 alrededor	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 Davin
estaba	sentado	para	observar	el	 juego.	Al	cabo	de	un	momento,	Temple	giró
hasta	encontrar	a	Stephen	y	dijo:

—Perdone	 usted,	 le	 quería	 preguntar	 si	 usted	 cree	 que	 Juan	 Jacobo
Rousseau	era	un	hombre	sincero.

Stephen	se	echó	a	reír	de	buena	gana.	Cranly	cogió	a	sus	pies,	de	entre	la
hierba,	un	pedazo	de	una	duela	rota	de	tonel,	se	volvió	rápidamente	y	dijo	con
aire	muy	serio:

—Temple,	te	juro	por	el	Dios	vivo,	que	si	vuelves	a	decir	una	sola	palabra
—¡sabes!—	sea	de	lo	que	sea,	y	a	quien	sea,	te	dejo	seco	super	sitium.

—Se	 me	 hace	 —dijo	 Stephen—	 que	 era	 un	 hombre	 como	 usted:	 un
emotivo.

—¡Maldito	sea,	condenado	sea!	—dijo	de	lleno	Cranly—.	No	le	vuelvas	a
dirigir	 la	 palabra,	 Stephen.	Ten	 por	 seguro	 que	 lo	mismo	da	 hablar	 con	 una
condenada	bacinilla	que	hablar	con	Temple.	¡Vete	a	tu	casa,	Temple!	¡Vete	a	tu
casa,	por	el	amor	de	Dios!

—Se	 me	 importa	 un	 pito	 de	 ti,	 Cranly	 —contestó	 Temple,	 poniéndose
fuera	del	alcance	de	la	amenazadora	duela	y	señalando	a	Stephen—.	Ese	es	el
único	hombre	en	esta	institución	que	tiene	una	mentalidad	individual.

—¡Institución!	 ¡Individual!	 —gritó	 Cranly—.	 ¡Mira,	 vete	 a	 casa,



condenado,	que	eres	un	molido	idiota	sin	esperanza	de	cura!

—¡Soy	 un	 emotivo!	 —dijo	 Temple—.	 ¡Eso	 es	 expresar	 las	 cosas	 con
precisión!	Y	me	enorgullezco	de	ser	un	emotivo.

Se	 deslizó	 fuera	 del	 juego	 de	 pelota,	 con	 una	 sonrisita	 falsa.	 Cranly	 se
quedó	viéndole	ir,	con	cara	impasible,	inexpresiva.

—Mírale	ahí	—dijo—.	¿Has	visto	en	tu	vida	semejante	sostiene-paredes?

Esta	 última	 frase	 fue	 saludada	 con	 una	 risotada	 por	 un	 estudiante	 que
estaba	 repantigado	 contra	 la	 pared	 y	 con	 la	 gorra	 de	 visera	 calada	 hasta	 los
ojos.	Tal	risa,	aguda	de	tono	y	salida	de	una	contextura	musculosa,	tenía	algo
del	bramido	de	un	elefante.	El	corpachón	se	le	contraía	todo	y,	para	dar	suelta
a	su	regocijo,	se	puso	a	restregarse	epicúreamente	las	ingles	con	las	manos.

—¡Lynch	está	despierto!	—dijo	Cranly.

Lynch,	por	toda	respuesta,	se	puso	en	pie	y	sacó	el	pecho	hacia	adelante.

—Cuando	Lynch	adelanta	el	pecho	—dijo	Stephen—,	parece	que	expone
una	teoría	sobre	la	vida.

Lynch	se	golpeó	sonoramente	el	tórax	y	dijo:

—¿Quién	es	el	que	tiene	algo	que	decir	acerca	de	mi	tambor?

Cranly	recogió	el	reto	y	los	dos	comenzaron	a	luchar.	Cuando	las	caras	se
les	habían	ya	puesto	arrebatadas	del	esfuerzo,	se	separaron	jadeantes.	Stephen
se	 inclinó	 hacia	Davin	 que,	 atento	 al	 juego,	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la
charla	de	los	otros.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 hoy	 mi	 patito	 casero?	 —le	 preguntó—.	 ¿Ha
firmado	también?

Davin	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	añadió:

—¿Y	tú,	Stevie?

Stephen	negó	en	silencio.

—Eres	una	persona	terrible,	Stevie.	¡Siempre	aparte	de	los	demás!	—dijo
Davin	quitándose	de	los	labios	su	corta	pipa.

—Ahora	que	has	firmado	la	petición	para	la	paz	universal	—dijo	Stephen
—,	supongo	que	quemarás	aquel	cuadernillo	que	he	visto	en	tu	cuarto.

Davin	 no	 contestó,	 y	 en	 vista	 de	 ello,	 Stephen	 se	 puso	 a	 hacer	 citas	 del
contenido	del	cuaderno:

—¡Paso	 largo,	 fianna!	 ¡Inclinación	 a	 la	 derecha!	 ¡Fianna,	 saludo	 por
números,	uno,	dos!



—Eso	 es	 otra	 cuestión	—dijo	 Davin—.	 Yo	 soy	 un	 nacionalista	 irlandés
primero	 y	 antes	 que	 nada.	 Pero	 eso	 está	 en	 tu	 natural.	 Tú	 has	 nacido	 para
burlarte	de	todo,	Stevie.

—Cuando	emprendáis	la	próxima	rebelión	armados	con	bastones	del	juego
de	 hurley	 —dijo	 Stephen—,	 y	 tengáis	 necesidad	 de	 los	 indispensables
confidentes,	 no	 dejéis	 de	 decírmelo.	Yo	 os	 podría	 encontrar	 algunos	 en	 este
colegio.

—No	 te	 entiendo	—dijo	 Davin—.	 Otras	 veces	 hablabas	 en	 contra	 de	 la
literatura	 inglesa.	 Ahora	 hablas	 contra	 los	 directores	 del	 pueblo	 irlandés.
¿Dónde	 te	 dejas	 tu	 nombre,	 tus	 ideas?…	 Pero,	 ¿eres	 tú	 verdaderamente
irlandés?

—Vente	conmigo	al	departamento	de	heráldica	—contestó	Stephen—,	y	te
enseñaré	el	árbol	genealógico	de	mi	familia.

—Entonces,	 sé	uno	de	 los	nuestros.	¿Por	qué	no	aprendes	 irlandés?	¿Por
qué	dejaste	las	clases	de	la	Liga	después	de	la	primera	lección?

—Tú	sabes	la	razón	por	la	que	lo	hice	—contestó	Stephen.

Davin	meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.

—¡Vamos,	 hombre!	—dijo—.	 ¿Es	 por	 lo	 de	 aquella	 señorita	 y	 el	 Padre
Moran?	Eso	son	sólo	fantasías	tuyas,	Stevie.	¡Si	estaban	únicamente	charlando
y	riendo!

Stephen	hizo	una	pausa	antes	de	contestar,	y	posó	amicalmente	una	mano
sobre	el	hombro	de	Davin.

—¿Te	acuerdas	—dijo—	de	la	primera	vez	que	nos	conocimos?	La	primera
mañana	que	nos	encontramos,	tú	me	preguntaste	el	camino	para	ir	a	tu	primera
clase,	 poniendo	 una	 acentuación	 muy	 enérgica	 sobre	 la	 primera	 sílaba.	 ¿Te
acuerdas?	 Además,	 te	 dirigías	 a	 los	 jesuitas	 dándoles	 el	 tratamiento	 de
«Padre».	¿Te	acuerdas?	Y	yo	me	pregunté:	¿Será	 tan	 inocente	como	son	sus
palabras?

—Soy	 un	 simple	—dijo	Davin—.	Y	 tú	 lo	 sabes.	 Cuando	me	 dijiste	 una
noche	en	Harcourt	Street	aquellas	cosas	acerca	de	tu	vida	privada,	en	Dios	y
en	mi	alma,	Stevie,	que	no	pude	probar	bocado	en	la	cena.	Me	sentía	enfermo.
Y	estuve	desvelado	mucho	tiempo	en	la	cama.	¿Por	qué	me	contaste	aquello?

—Gracias	—dijo	Stephen—.	Quieres	decir	que	soy	un	monstruo.

—No	—dijo	Davin—.	Pero	hubiera	deseado	que	no	me	lo	hubieras	dicho.

Una	oleada	comenzó	a	pujar	tras	la	tranquila	superficie	de	los	sentimientos
amistosos	de	Stephen.



—Son	esta	raza	y	este	país	y	esta	vida	los	que	me	han	producido	—dijo—.
Tengo	que	expresarme	como	soy.

—Procura	ser	uno	de	 los	nuestros	—repitió	Davin—.	Tú	eres	 irlandés	de
corazón,	pero	el	orgullo	puede	más	en	ti.

—Mis	 antecesores	 arrojaron	 su	 propia	 lengua	 para	 aceptar	 otra	 —dijo
Stephen—.	 Permitieron	 ser	 sometidos	 por	 un	 puñado	 de	 extranjeros.	 ¿Y	 te
imaginas	tú	que	voy	a	pagar	con	mi	propia	vida	y	persona	las	deudas	que	ellos
contrajeron?	¿Por	qué?

—Por	nuestra	libertad	—contestó	Davin.

—No	ha	habido	ni	un	hombre	honrado	y	sincero	que	os	haya	sacrificado	su
vida,	su	juventud	y	sus	afecciones,	desde	los	días	de	Tone	a	los	de	Parnell,	sin
que	le	hayáis	vendido	al	enemigo	o	abandonado	en	la	necesidad	o	traicionado
y	dejado	por	otro.	Y	ahora	me	invitas	a	que	sea	uno	de	los	vuestros.	Antes	que
eso,	que	os	lleve	el	diablo	a	todos	vosotros.

—Ellos	sucumbieron	por	sus	 ideales,	Stevie	—dijo	Davin—.	Nuestro	día
ha	de	llegar	aún,	créeme.

Stephen	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 instante	 mientras	 seguía	 su	 propio
pensamiento.

—Nace	el	alma	—dijo	por	fin	abstraído—,	en	esos	momentos	de	los	que	te
he	hablado.	Su	nacimiento	es	lento	y	oscuro,	más	misterioso	que	el	del	cuerpo
mismo.	Cuando	el	alma	de	un	hombre	nace	en	este	país,	se	encuentra	con	unas
redes	arrojadas	para	retenerla,	para	impedirle	la	huida.	Me	estás	hablando	de
nacionalidad,	de	 lengua,	de	 religión.	Estas	son	 las	 redes	de	 las	que	yo	he	de
procurar	escaparme.

Davin	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa.

—Demasiado	profundo	para	mí,	Stevie	—dijo—.	Pero	la	 tierra	de	uno	es
lo	primero.	Irlanda,	primero,	Stevie.	Después	bien	puedes	ser	poeta	o	místico,
si	quieres.

—¿Sabes	 lo	que	es	 Irlanda?	—preguntó	Stephen	con	glacial	violencia—.
Irlanda	es	la	cerda	vieja	que	devora	su	propia	lechigada.

Davin	se	levantó	del	cajón	en	el	que	había	estado	sentado	y	se	dirigió	hacia
los	jugadores	meneando	la	cabeza	tristemente.	Pero	su	tristeza	se	le	pasó	en	un
minuto	 y	 pronto	 se	 enredó	 en	 una	 acalorada	 disputa	 con	 los	 jugadores	 que
acababan	de	terminar	su	partido.	Acordaron	uno	de	cuatro.	Cranly	insistía	en
que	habían	de	jugar	con	su	pelota.	La	hizo	rebotar	dos	o	tres	veces	contra	la
mano	 y	 luego	 la	 arrojó	 con	 un	 movimiento	 enérgico	 y	 rápido	 contra	 el
basamento	del	frontón,	coreando	el	bote	con	un:	«¡Al	diablo!»



Stephen	 y	 Lynch	 permanecieron	 allí	 hasta	 que	 el	 tanteo	 comenzó	 a
elevarse.	 En	 este	 punto,	 Stephen	 le	 dio	 a	 Lynch	 un	 tirón	 de	 la	manga	 para
llevárselo.	Lynch,	obediente,	dijo:

—Vámosnos,	como	diría	Cranly.

Stephen	se	sonrió	al	escuchar	la	alusión.

Retrocedieron	a	 través	del	 jardín	y	salieron	por	el	vestíbulo,	en	el	cual	el
portero,	 tembleante	de	puro	viejo,	 estaba	 tratando	de	 colgar	un	 cuadro	 en	 el
tablón.	Al	 pie	 de	 la	 escalera	 se	 detuvieron,	 y	 Stephen	 sacó	 una	 cajetilla	 del
bolsillo	y	se	la	ofreció	a	su	compañero.

—Sé	que	no	tienes	dinero	—le	dijo.

—Caray	con	tu	incordiante	desfachatez	—contestó	Lynch.

Esta	 segunda	 prueba	 de	 la	 cultura	 de	 Lynch	 hizo	 sonreír	 de	 nuevo	 a
Stephen.

—Día	señalado	para	la	cultura	europea	—dijo—	el	día	en	que	aprendiste	a
jurar	por	incordios.

Encendieron	 los	 pitillos	 y	 echaron	 hacia	 la	 derecha.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
comenzó	a	decir	Stephen:

—Aristóteles	no	ha	definido	la	piedad	ni	el	terror.	Yo	sí.	Para	mí…

Lynch	se	paró	y	dijo	brutalmente:

—Detente.	 No	 te	 quiero	 escuchar.	 Estoy	 mal.	 Anoche	 me	 dediqué	 a	 un
incordiante	tasqueo	en	compañía	de	Horan	y	Goggins.

Stephen	continuó:

—Piedad	es	el	sentimiento	que	paraliza	el	ánimo	en	presencia	de	 todo	 lo
que	hay	de	grave	y	constante	en	los	sufrimientos	humanos	y	lo	une	con	el	ser
paciente.	Terror	es	el	sentimiento	que	paraliza	el	ánimo	en	presencia	de	todo	lo
que	 hay	 de	 grave	 y	 constante	 en	 los	 sufrimientos	 humanos	 y	 lo	 une	 con	 la
causa	secreta.

—Repite	—dijo	Lynch.

Stephen	repitió	lentamente	las	definiciones.

—Hace	algunos	días,	una	muchacha	tomó	un	coche	de	punto	en	Londres.
Iba	a	reunirse	con	su	madre,	a	la	cual	no	había	visto	desde	hacía	muchos	años.
En	 la	 esquina	de	 una	bocacalle,	 la	 vara	 de	 un	 carro	 de	 carga	hace	 añicos	 la
ventanilla	del	coche,	que	queda	estriada	como	un	asterisco.	Una	esquirla	larga
y	 aguda	 se	 le	 clava	 a	 la	 muchacha	 atravesándole	 el	 corazón.	 Muere
instantáneamente.	Un,	periodista	calificaba	esta	muerte	de	trágica.	No	hay	tal



cosa.	 Está	 muy	 lejos	 de	 todo	 terror	 y	 piedad,	 según	 los	 términos	 de	 mis
definiciones.

—La	 emoción	 trágica,	 efectivamente,	 es	 una	 cara	 que	 mira	 en	 dos
direcciones:	hacia	el	terror	y	hacia	la	piedad,	y	ambos	son	fases	de	ella.	Habrás
visto	 que	 uso	 la	 palabra	 paraliza.	 Quiero	 decir	 que	 la	 emoción	 trágica	 es
estática.	 O	 más	 bien	 que	 la	 emoción	 dramática	 lo	 es.	 Los	 sentimientos
excitados	 por	 un	 arte	 impuro	 son	 cinéticos,	 deseo	 y	 repulsión.	El	 deseo	 nos
incita	 a	 la	 posesión,	 a	 movernos	 hacia	 algo;	 la	 repulsión	 nos	 incita	 al
abandono,	 a	 apartarnos	 de	 algo.	 Las	 artes	 que	 sugieren	 estos	 sentimientos,
pornográficas	o	didácticas,	no	son,	por	tanto,	artes	puras.	La	emoción	estética
(ahora	uso	el	 término	general)	es	por	consiguiente	estática.	El	espíritu	queda
paralizado	por	encima	de	todo	deseo,	de	toda	repulsión.

—¿Dices	 que	 el	 arte	 no	 excita	 el	 deseo?	 —dijo	 Lynch—.	 ¿Cómo	 me
explicas	entonces	aquello	que	 te	conté	de	haber	yo	escrito	un	día	a	 lápiz	mi
nombre	sobre	la	espalda	de	la	Venus	de	Praxíteles	del	Museo?	¿Acaso	eso	no
era	deseo?

—Hablo	de	 las	 naturalezas	 normales	—contestó	Stephen—.	También	me
has	dicho	otra	vez	que	cuando	chico,	en	aquel	pintoresco	colegio	de	carmelitas
donde	estabas,	acostumbrabas	comer	las	boñigas	secas	de	las	vacas.

Lynch	prorrumpió	otra	vez	en	un	bramido	de	 risa	y	se	 restregó	de	nuevo
ambas	ingles	con	las	manos	sin	sacar	éstas	de	los	bolsillos.

—¡Que	si	me	las	comía!	¡Y	tanto!

Stephen	se	volvió	hacia	su	compañero	y	se	quedó	mirándole	fríamente,	de
hito	 en	 hito,	 por	 un	 momento.	 Lynch,	 repuesto	 ya	 de	 su	 ataque	 de	 risa,
correspondió	 a	 aquella	 mirada	 con	 sus	 ojos	 humildes.	 Aquel	 cráneo	 largo,
estrecho	y	achatado,	bajo	la	gorra	puntiaguda,	 trajo	a	la	mente	de	Stephen	el
recuerdo	de	una	serpiente	de	caperuza.	Los	ojos	también	eran	como	los	de	una
serpiente,	 tal	 su	 brillo,	 tal	 su	mirada.	Mas	 en	 aquel	 instante,	 humildes	 y	 en
acecho,	 lucía	 en	 ellos	 una	 centella	 de	 humanidad,	 ventana	 de	 un	 alma	 en
amargura,	mordaz	y	anquilosada.

—En	cuanto	a	eso	—dijo	Stephen	abriendo	un	paréntesis	cortés—,	hay	que
reconocer	que,	todos	somos	animales.	Yo	también	soy	un	animal.

—Y	tanto	que	lo	eres	—dijo	Lynch.

—Pero	 ahora	 estamos	 precisamente	 en	 el	 mundo	 espiritual	 —prosiguió
Stephen—.	 El	 deseo	 y	 la	 repulsión	 excitados	 por	 medios	 no	 puramente
estéticos	 no	 son	 emociones	 estéticas,	 no	 sólo	 por	 su	 carácter	 cinético,	 sino
también	por	su	naturaleza	simplemente	física.	Nuestra	carne	retrocede	ante	lo
que	le	espanta	y	responde	al	estímulo	de	lo	que	desea	por	una	simple	acción



refleja	 del	 sistema	 nervioso.	 Nuestros	 párpados	 se	 cierran	 antes	 de	 que
tengamos	conciencia	de	que	una	mosca	está	a	punto	de	entrarnos	en	el	ojo.

—No	siempre	—dijo	Lynch	a	modo	de	objeción.

—Del	mismo	modo	—continuó	Stephen—	respondió	tu	carne	al	estímulo
de	una	estatua	desnuda,	pero	no	fue	más	que	por	una	simple	acción	refleja	de
los	nervios.	La	belleza	que	el	artista	expresa	no	puede	despertar	en	nosotros
una	emoción	cinética	o	una	sensación	puramente	 física.	Despierta,	o	debería
despertar,	induce,	o	debería	inducir,	una	stasis	estética,	una	piedad	ideal	o	un
ideal	terror,	una	stasis	provocada,	prolongada	y	al	fin	disuelta	por	aquello	que
yo	llamo	el	ritmo	de	la	belleza.

—¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?	—preguntó	Lynch.

—Ritmo	—dijo	Stephen—,	es	 la	primera	y	 formal	 relación	estética	entre
parte	y	parte	en	un	conjunto	estético,	o	entre	el	conjunto	estético	y	sus	partes	o
una	de	sus	partes,	o	entre	una	parte	del	conjunto	estético	y	el	conjunto	mismo.

—Si	eso	es	ritmo	—dijo	Lynch—,	sepamos	qué	es	lo	que	llamas	belleza;	y
hazme	el	favor	de	recordar	que,	aunque	en	otro	tiempo	haya	comido	pastel	de
boñiga,	lo	que	yo	admiro	es	únicamente	la	belleza.

Stephen	 levantó	 la	 gorra	 como	 para	 saludar.	 Después,	 sonrojándose
ligeramente,	apoyó	una	mano	sobre	el	áspero	paño	de	la	manga	de	Lynch.

—Nosotros	estamos	en	lo	cierto,	los	otros,	no	—dijo—.	El	hablar	de	estas
cosas	y	el	tratar	de	comprender	su	naturaleza	y,	una	vez	comprendida,	el	tratar
lentamente,	humildemente,	constantemente	de	expresar,	de	exprimir	de	nuevo,
de	la	tierra	grosera	o	de	lo	que	la	tierra	produce,	de	la	forma,	del	sonido	y	del
color	(que	son	las	puertas	de	la	cárcel	del	alma)	una	imagen	de	la	belleza	que
hemos	llegado	a	comprender:	eso	es	el	arte.

Habían	llegado	al	puente	del	canal.	Dejaron	el	camino	que	habían	llevado,
y	siguieron	adelante	por	la	arboleda.	Una	luz	cruda	y	gris	espejeaba	sobre	el
agua	 perezosa	 y,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 el	 olor	 de	 las	 ramas	 húmedas
parecía	oponerse	al	curso	de	los	pensamientos	de	Stephen.

—Pero	has	dejado	 sin	 contestar	mi	pregunta	—dijo	Lynch—.	¿Qué	es	 el
arte?	¿Y	cuál	es	la	belleza	que	el	arte	expresa?

—Esa	 fue	 la	 primera	 definición	 que	 te	 di,	 cabeza	 de	 chorlito	 —dijo
Stephen—,	 cuando	 comenzaba	 yo	 a	 deshilvanar	 para	mí	mismo	 la	 cuestión.
¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche?	 Cranly	 perdió	 la	 ecuanimidad	 y	 se	 puso	 a
hablar	del	jamón	de	Wicklow.

—Me	 acuerdo	 —dijo	 Lynch—.	 Nos	 estuvo	 hablando	 de	 los	 cochinos
cerdos	de	todos	los	diablos.



—Arte	—dijo	 Stephen—	 es	 la	 adaptación	 por	 el	 hombre	 de	 la	 materia
sensible	o	inteligible	para	un	fin	estético.	Pero	tú	te	acuerdas	de	los	cochinos	y
olvidas	esto.	Tú	y	Cranly	sois	un	par	como	para	hacerle	perder	la	paciencia	a
uno.

Lynch	dirigió	una	mueca	hacia	el	cielo	desapacible	y	gris.

—Si	 he	 de	 oír	 tus	 filosofías	 estéticas,	 dame	 otro	 pitillo.	 Me	 tienen	 sin
cuidado.	Me	 tienen	 sin	 cuidado	 hasta	 las	 mujeres.	 Al	 diablo	 contigo	 y	 con
todas	las	cosas.	Lo	que	yo	necesito	es	un	puesto	de	quinientas	al	año.	Y	tú	me
lo	puedes	dar.

Stephen	 le	 alargó	 la	 cajetilla.	Lynch	 cogió	 el	 último	pitillo	 que	quedaba,
diciendo	sencillamente:

—Adelante.

—Aquino	 —continuó	 Stephen—	 dice	 que	 lo	 bello	 es	 aquello	 cuya
aprehensión	agrada.

Lynch	afirmó	con	la	cabeza.

—Lo	recuerdo	—dijo—.	Pulchra	sunt	quae	visa	placent.

—Usa	la	palabra	visa	—dijo	Stephen—	para	cubrir	todas	las	aprehensiones
estéticas	 de	 cualquier	 naturaleza,	 ya	 provengan	 de	 la	 vista	 o	 del	 oído,	 o	 de
cualquier	otra	vía	aprehensiva.	Esa	palabra,	 aunque	vaga,	es	 suficientemente
clara	para	dejar	a	un	lado	lo	bueno	y	lo	malo	que	excita	el	deseo	o	la	repulsión.
Quiere	decir	una	stasis,	no	una	kinesis.	¿Qué	diremos	de	la	verdad?	También
produce	 una	 stasis	 de	 la	 mente.	 Tú	 no	 habrías	 escrito	 con	 lápiz	 tu	 nombre
sobre	la	hipotenusa	de	un	triángulo	rectángulo.

—No	 —dijo	 Lynch—,	 lo	 que	 quiero	 es	 la	 hipotenusa	 de	 la	 Venus	 de
Praxíteles.

—Luego	lo	que	produce	la	verdad	es	una	stasis	—dedujo	Stephen—.	Me
parece	que	Platón	dijo	que	 la	belleza	es	el	 resplandor	de	 la	verdad.	No	creo
que	eso	quiera	decir	sino	simplemente	que	la	verdad	y	la	belleza	son	afines.	La
verdad	 es	 contemplada	 por	 la	 inteligencia	 aquietada	 por	 las	 relaciones	 más
satisfactorias	de	 lo	 inteligible.	La	belleza	es	contemplada	por	 la	 imaginación
aquietada	por	 las	 relaciones	más	satisfactorias	de	 lo	sensible.	El	primer	paso
en	dirección	a	la	verdad	es	el	llegar	a	comprender	la	contextura	y	la	esfera	de
acción	 de	 la	 inteligencia	 misma,	 el	 comprender	 el	 acto	 intelectivo	 mismo.
Todo	 el	 sistema	 de	 la	 filosofía	 de	 Aristóteles	 descansa	 sobre	 su	 libro	 de
psicología,	y	éste,	sobre	la	afirmación	de	que	un	mismo	atributo	no	puede	al
mismo	tiempo,	y	en	la	misma	conexión,	pertenecer	y	no	pertenecer	al	mismo
sujeto.	El	primer	paso	en	dirección	a	la	belleza	es	el	comprender	la	contextura
y	 la	 esfera	 de	 acción	de	 la	 imaginación,	 el	 comprender	 el	 acto	mismo	de	 la



aprehensión	estética.	¿Está	claro?

—Bien.	 ¿Pero	qué	es	 la	belleza?	—preguntó	Lynch	 impaciente—.	Venga
otra	definición.	 ¡Algo	que	vemos	y	que	nos	agrada!	¿Es	a	eso	a	 todo	 lo	que
llegáis	entre	Aquino	y	tú?

—Tomemos	la	mujer	—dijo	Stephen.

—Tomémosla	—repitió	fervorosamente	Lynch.

—El	 griego,	 el	 turco,	 el	 chino,	 el	 copto,	 el	 hotentote	—dijo	 Stephen—,
todos	admiran	un	tipo	diferente	de	belleza	femenina.	En	este	punto	parece	que
nos	perdemos	en	un	laberinto	sin	salida.	Hay,	sin	embargo,	dos	salidas.	Una	es
la	hipótesis	de	que	cualquier	cualidad	 física	que	 los	hombres	admiran	en	 las
mujeres,	está	en	conexión	directa	con	las	múltiples	funciones	de	la	mujer	para
la	propagación	de	la	especie.	Tal	vez	sea	así.	El	mundo,	según	parece,	es	aún
más	 lóbrego	que	 lo	que	 tú	piensas,	Lynch.	Por	mi	parte,	 a	mí	me	desagrada
esta	solución.	Conduce	a	la	eugénica	más	bien	que	a	la	estética.	Te	saca	fuera
del	laberinto	para	ir	a	dar	a	un	aula	nueva	y	chillona	en	la	cual	Mac	Cann,	en
una	 mano	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 y	 en	 la	 otra	 El	 Nuevo	 Testamento,	 te
explica	que	si	tú	admiras	las	mórbidas	caderas	de	Venus,	es	porque	sientes	que
ella	puede	darte	el	fruto	de	una	prole	rolliza,	y	que	si	admiras	sus	abundantes
senos,	es	porque	sientes	que	serían	capaces	de	proporcionar	una	leche	nutritiva
a	los	hijos	que	en	ella	engendres.

—Pues	si	es	así,	Mac	Cann	no	es	más	que	un	requeteincordiante	mentiroso
—exclamó	vibrantemente	Lynch.

—Queda	otra	salida	—continuó	Stephen	sin	poder	contener	la	risa.

—¿Y	es?	—dijo	Lynch.

—La	siguiente	hipótesis	—comenzó	Stephen.

Un	gran	carro	cargado	de	hierro	avanzó	por	la	esquina	del	hospital	de	Sir
Patrick	 Dun,	 sumiendo	 las	 últimas	 palabras	 de	 Stephen	 en	 un	 horrible
estruendo	de	metal	 tintineante.	Lynch	 se	 tapó	 los	 oídos	 y	 se	 puso	 a	 proferir
juramento	 tras	 juramento	hasta	que	el	carro	hubo	desaparecido.	Por	 fin,	giró
con	 ímpetu	 sobre	 los	 talones.	 Stephen	 se	 volvió	 también	 y	 esperó	 por	 unos
momentos	hasta	que	el	mal	humor	de	su	compañero	estuvo	bien	desahogado.

—La	siguiente	hipótesis	—repitió	Stephen—	es	 la	otra	salida:	aunque	un
mismo	objeto	pueda	no	parecer	hermoso	a	todo	el	mundo,	todo	el	que	admira
un	 objeto	 bello	 encuentra	 en	 él	 ciertas	 relaciones	 que	 le	 satisfacen	 y	 que
coinciden	con	las	etapas	mismas	de	la	aprehensión	estética.	Estas	relaciones	de
lo	 sensible,	 visibles	 para	 ti	 a	 través	 de	 una	 determinada	 forma	 y	 para	mí	 a
través	de	otra	distinta,	serán,	por	tanto,	las	cualidades	necesarias	de	la	belleza.
Y	ahora	vamos	a	volver	a	nuestro	antiguo	amigo	Santo	Tomás	de	Aquino	en



demanda	de	otros	dos	peniques	de	sabiduría.

Lynch	se	echó	a	reír.

—Me	 resulta	 enormemente	 divertido	—dijo—	 el	 oírte	 citarle	 una	 vez	 y
otra	vez	como	si	se	tratara	de	un	compinche	frailuno	que	te	hubieras	echado.
No	sé	si	tú	mismo	no	te	estarás	riendo	para	tu	capote.

—Mac	 Alister	 —contestó	 Stephen—	 seguramente	 pondría	 a	 mi	 teoría
estética	 el	 remoquete	 de	 «tomismo	 aplicado».	 Hasta	 allí,	 hasta	 donde	 se
extiende	este	aspecto	de	la	filosofía	estética,	el	de	Aquino	me	puede	conducir
perfectamente	 encarrilado.	 Pero	 al	 llegar	 a	 los	 fenómenos	 de	 la	 concepción,
gestación	 y	 reproducción	 artísticas,	 necesito	 una	 nueva	 terminología	 y	 una
nueva	investigación	personal.

—Naturalmente	—dijo	Lynch—.	Después	de	 todo,	Santo	Tomás,	 a	 pesar
de	su	inteligencia,	no	era	más	que	un	frailuco	como	otro	cualquiera.	Pero	eso
de	 la	 investigación	 personal	 y	 de	 la	 nueva	 terminología	 ya	me	 lo	 explicarás
otra	vez.	Date	prisa	ahora	y	acaba	la	primera	parte.

—¿Quién	 sabe?	 —dijo	 Stephen	 sonriendo—.	 Tal	 vez	 Santo	 Tomás	 me
podría	 entender	mejor	que	 tú.	Era	poeta	 también.	Escribió	un	himno	para	 el
Jueves	Santo.	Comienza	con	las	palabras	Pange	lingua	gloriosi.	Afirman	que
es	 la	 joya	 más	 preciosa	 de	 todo	 el	 himnario.	 Es	 un	 himno	 intrincado	 y
confortante.	 Me	 gusta.	 Pero	 no	 hay	 himno	 que	 pueda	 ponerse	 al	 lado	 del
Vexilla	Regis,	el	canto	procesional,	triste	y	majestuoso	de	Venancio	Fortunato.

Lynch	se	puso	a	cantar,	 suavemente,	solemnemente,	con	una	voz	de	bajo
profundo:

Impleta	sunt	quae	concinit

David	fideli	carmine

Dicendo	a	nationibus

Regnavit	a	ligno	Deus.

—¡Eso	sí	que	es	hermoso!	—dijo,	satisfecho—.	¡Estupenda	música!

Se	 metieron	 por	 Lower	 Mount	 Street.	 A	 pocos	 pasos	 de	 la	 esquina	 se
encontraron	con	un	mozo	gordinflón	que	llevaba	una	bufanda	de	seda,	el	cual
les	saludó,	deteniéndolos.

—¿Habéis	oído	el	resultado	de	los	exámenes?	—les	preguntó—.	A	Griffin
me	 lo	 han	 cateado.	 Halpin	 y	O’Flynn	 han	 obtenido	 puesto	 para	 el	 Servicio
Civil.	 Moonan	 ha	 salido	 el	 quinto	 para	 el	 de	 la	 India.	 O’Shaughnessy,	 el
catorce.	Los	irlandeses	de	Clark	les	han	dado	una	comilona	anoche.	Comieron
curry.



La	cara	hinchada	y	pálida	expresaba	una	benevolente	malicia,	y	mientras
proseguía	en	la	enumeración	de	los	éxitos,	los	ojos	se	le	iban	sumiendo	dentro
de	 un	 brocal	 de	 grasa,	 y	 la	 voz	 débil	 y	 jadeante	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
imperceptible	al	oído.

En	contestación	a	una	pregunta	de	Stephen,	los	ojos	y	la	voz	del	noticiero
volvieron	a	resurgir	de	sus	escondrijos.

—Sí,	Mac	Cullagh	y	yo	—dijo—.	Él	toma	matemáticas	puras	y	yo	historia
política.	 También	 tomo	 botánica,	 además.	 Ya	 sabes	 que	 soy	miembro	 de	 la
sociedad	de	herborizantes.

Se	retiró	un	poco	con	aire	majestuoso	y	se	colocó	una	mano	gordezuela	y
enguantada	en	 lana	 sobre	 el	 pecho,	del	 cual	brotó	 al	mismo	 tiempo	una	 risa
quebrada	y	jadeante.

—La	 primera	 vez	 que	 salgáis	 a	 herborizar,	 tráenos	 unos	 nabos	 y	 unas
cebollas,	para	que	hagamos	un	estofado	—dijo	secamente	Stephen.

El	rollizo	estudiante	se	echó	a	reír	indulgentemente	y	dijo:

—Todos	 los	 de	 la	 sociedad	de	herborizantes	 somos	personas	de	 absoluta
respetabilidad.	El	sábado	último	fuimos	siete	de	nosotros	a	Glenmalure.

—¿Con	mujeres,	Donovan?	—preguntó	Lynch.

Donovan	se	volvió	otra	vez	a	colocar	la	mano	en	el	pecho	y	dijo:

—Nuestro	objeto	es	la	adquisición	de	conocimientos.

Después	añadió	rápidamente:

—He	oído	que	estás	escribiendo	un	trabajo	sobre	estética.

Stephen	hizo	un	vago	gesto	de	negación.

—Goethe	 y	Lessing	—dijo	Donovan—	han	 escrito	 la	mar	 acerca	 de	 ese
asunto,	 que	 si	 la	 escuela	 clásica,	 que	 si	 la	 romántica,	 y	 todas	 esas	 cosas.	El
Laocoonte	me	interesó	mucho	cuando	lo	leí.	Claro	que	es	idealista,	germánico,
ultraprofundo.

Ninguno	de	los	otros	dos	contestó.	Donovan	se	despidió	cortésmente.

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 con	 aire	 benevolente	 y	manso—.	 Tengo	 vivas
sospechas,	que	casi	 llegan	a	 ser	convicción,	de	que	mi	hermana	 se	proponía
hacer	fillós	para	el	postre	de	la	familia	Donovan.

—Adiós	 —dijo	 Stephen	 andando	 ya—,	 no	 te	 olvides	 de	 traernos	 esos
nabos.

Lynch	volvió	la	cara	para	verle	 ir,	e	 inició	un	gesto	de	desdén	que	se	fue
agudizando	hasta	dar	a	su	rostro	la	apariencia	de	una	máscara	diabólica.



—¡Y	 pensar	 —dijo	 por	 fin—	 que	 ese	 amarillo	 excremento,	 que	 ese
comedor	 de	 fruta	 de	 sartén,	 pueda	 obtener	 un	 buen	 puesto,	mientras	 que	 yo
tengo	que	fumar	de	lo	barato!

Se	 dirigieron	 hacia	 Merrion	 Square	 y	 avanzaron	 en	 silencio	 por	 unos
momentos.

Terminaré	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 acerca	 de	 la	 belleza	—dijo	 Stephen—.
Las	más	satisfactorias	relaciones	de	lo	sensible	deben	por	tanto	corresponderse
con	las	fases	indispensables	de	la	aprehensión	estética.	Si	podemos	encontrar
éstas,	 habremos	 hallado	 las	 cualidades	 de	 la	 belleza	 universal.	Aquino	 dice:
Ad	pulchritudinem	tria	requiruntur	integritas,	consonantia,	claritas.	Lo	cual	yo
traduzco	 así:	 Tres	 cosas	 son	 precisas	 en	 la	 belleza:	 integridad,	 armonía,
luminosidad.	 ¿Se	 corresponden	 estas	 cualidades	 con	 las	 fases	 de	 mi
aprehensión?	¿Me	estás	siguiendo?

—Claro	 que	 estoy	—dijo	 Lynch—.	 Si	 crees	 que	 tengo	 una	 inteligencia
excrementicia	 como	 la	 de	 Donovan,	 corre	 a	 buscarle	 y	 que	 sea	 él	 quien	 te
escuche.

Stephen	señaló	hacia	una	cesta	que	el	recadero	de	una	carnicería	llevaba	en
posición	invertida	sobre	la	cabeza.

—Mira	esa	cesta.

—Ya	la	veo	—dijo	Lynch.

—Para	ver	esa	cesta	tu	mente	necesita	antes	que	nada	aislarla	del	resto	del
universo	visible	que	no	es	la	cesta	misma.	La	primera	fase	de	la	aprehensión
es	 una	 línea	 trazada	 en	 torno	 del	 objeto	 que	 ha	 de	 ser	 aprehendido.	 Una
imagen	estética	se	nos	presenta	ya	en	el	espacio	o	ya	en	el	tiempo.	Lo	que	es
perceptible	por	el	oído	se	nos	presenta	en	el	tiempo;	lo	visible,	en	el	espacio.
Pero,	 temporal	 o	 espacial,	 la	 imagen	 estética	 es	 percibida	 primero	 como	 un
todo	 delimitado	 precisamente	 en	 sí	mismo,	 contenido	 en	 sí	mismo	 sobre	 el
inmensurable	 fondo	 de	 espacio	 o	 tiempo	 que	 no	 es	 la	 imagen	 misma.	 La
aprehendemos	como	una	sola	cosa.	La	vemos	como	un	 todo.	Aprehendemos
su	integridad.	Esto	es	integritas.

—¡De	medio	a	medio,	en	el	blanco!	—dijo	Lynch	riendo—.	Sigue.

—Después	—continuó	Stephen—,	pasas	de	un	punto	a	otro	llevado	por	las
líneas	 formales	 de	 la	 imagen;	 la	 aprehendes	 como	 un	 equilibrio	 de	 partes
dentro	de	sus	límites;	sientes	el	ritmo	de	su	estructura.	Con	otras	palabras:	a	la
síntesis	 de	 la	 percepción	 inmediata	 sigue	 el	 análisis	 de	 la	 aprehensión.
Habiendo	sentido	primero	que	es	una	sola	cosa	pasas	a	sentir	que	es	una	cosa.
La	aprehendes	como	un	complejo,	múltiple,	divisible,	separable,	compuesto	de
sus	partes,	y	armonioso	en	el	resultado,	en	la	suma	de	ellas.	Esto	quiere	decir



consonantia.

—¡En	el	blanco	otra	vez!	—dijo	donosamente	Lynch—.	Explícame	ahora
lo	que	significa	claritas,	y	te	ganas	un	puro.

—La	 significación	 especial	 de	 la	 palabra	 resulta	 bastante	 vaga	 —dijo
Stephen—.	Santo	Tomás	emplea	un	término	que	parece	ser	inexacto.	A	mí	me
tuvo	desorientado	por	mucho	tiempo.	Te	podría	llevar	a	creer	que	el	de	Aquino
había	 pensado	 en	 una	 especie	 de	 simbolismo	 o	 idealismo,	 según	 el	 cual	 la
suprema	cualidad	de	 la	belleza	 sería	una	 luz	 extraterrena,	 de	 cuya	noción	 la
materia	no	sería	más	que	una	sombra,	de	cuya	realidad	sólo	sería	un	símbolo.
Pensaba	 yo	 que	 claritas	 quisiera	 significar	 el	 descubrimiento	 y	 la
representación	 artística	 del	 universal	 designio	 divino,	 o	 una	 fuerza
generalizadora	que	nos	llevaría	a	convertir	la	imagen	estética	en	universal,	que
le	haría	extrarradiar	sus	propias	condiciones.	Pero	 todo	esto	es	 literatura.	Mi
explicación	es	 la	siguiente:	Una	vez	que	has	aprehendido	la	cesta	de	nuestro
ejemplo	 tomándola	como	una	 sola	cosa,	y	después	de	haberla	analizado	con
arreglo	a	su	forma,	de	haberla	aprehendido	como	cosa,	lo	que	haces	es	la	única
síntesis	 que	 es	 lógicamente	 y	 estéticamente	 permisible.	 Ves	 entonces	 que
aquella	 cosa	 es	 ella	misma	 no	 otra	 alguna.	 La	 luminosidad	 a	 que	 se	 refiere
Santo	Tomás	es	 lo	que	la	escolástica	 llama	quidditas,	 la	esencia	del	ser.	Esta
suprema	 cualidad	 es	 sentida	 por	 el	 artista	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 imagen
estética	 es	 concebida	 en	 su	 imaginación.	 La	mente	 en	 este	 instante	 ha	 sido
bellamente	comparada	por	Shelley	a	un	carbón	encendido	que	se	extingue.	El
momento	en	el	que	la	suprema	cualidad	de	la	belleza,	la	neta	luminosidad	de
la	imagen	estética,	es	aprehendida	en	toda	su	claridad	por	la	mente,	suspensa
primero	ante	su	integridad,	y	fascinada	por	su	armonía,	la	luminosa	y	callada
stasis	 de	 la	 deleitación	 estética,	 estado	 espiritual	 semejante	 a	 aquel	 otro	 del
corazón,	 al	 cual,	 usando	 una	 frase	 casi	 tan	 bella	 como	 la	 de	 Shelley,	 el
fisiólogo	italiano	Luigi	Galvani	llama	el	encantamiento	del	corazón.

Stephen	hizo	una	pausa	y,	aunque	su	compañero	permanecía	callado,	sintió
que	 sus	 palabras	 habían	 convocado	 a	 su	 alrededor	 un	 silencio	 encantado	 y
pensativo.

—Lo	 que	 he	 dicho	—comenzó	 de	 nuevo—	 se	 refiere	 a	 la	 belleza	 en	 el
amplio	 sentido	de	 la	 palabra,	 en	 el	 sentido	que	 la	 palabra	 tiene	dentro	de	 la
tradición	 literaria.	 En	 la	 vida	 corriente	 tiene	 otro	 sentido	 distinto.	 Cuando
hablamos	de	la	belleza	en	el	segundo	sentido	del	vocablo,	nuestro	juicio	está
influenciado	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 arte	mismo	 y	 por	 la	 forma	 del	 arte.	 La
imagen,	claro	está,	ha	de	ser	colocada	entre	la	mente	o	los	sentidos	del	artista
mismo	 y	 la	 mente	 o	 los	 sentidos	 de	 los	 otros.	 Si	 tienes	 esto	 presente,
comprenderás	 que	 el	 arte	 tiene	 necesariamente	 que	 dividirse	 en	 tres	 formas
que	van	progresando	de	una	en	una.	Estas	 formas	 son:	 la	 lírica,	 forma	en	 la
cual	 el	 artista	 presenta	 la	 imagen	 en	 inmediata	 relación	 consigo	 mismo;	 la



épica,	en	la	cual	presenta	la	imagen	como	relación	mediata	entre	él	mismo	y
los	demás;	y	la	dramática,	en	la	cual	presenta	la	imagen	en	relación	inmediata
con	los	demás.

—Eso	me	lo	has	dicho	ya	hace	unas	cuantas	noches	y	fue	entonces	cuando
empezamos	aquella	famosa	discusión.

—Tengo	un	cuaderno	en	casa	—dijo	Stephen—	en	el	cual	voy	escribiendo
una	 serie	 de	 preguntas	 más	 divertidas	 aún	 que	 las	 que	 tú	 me	 haces.	 Fue
precisamente	al	 tratar	de	resolverlas	cuando	encontré	la	teoría	estética	que	te
estoy	 explicando.	 He	 aquí	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	me	 propongo:	 Una
silla	primorosamente	trabajada,	¿es	trágica	o	cómica?	¿Es	bueno	el	retrato	de
Mona	Lisa	si	siento	deseo	de	verlo?	¿Qué	es	el	busto	de	Sir	Philip	Crampton,
lírico,	épico	o	dramático?	Y,	si	no,	¿por	qué	causa?

—Efectivamente,	¿por	qué	causa?	—dijo	Lynch,	echándose	a	reír.

—Si	un	hombre	dando	furiosos	hachazos	en	un	leño	—prosiguió	Stephen
—	llega	a	darle	la	forma	de	una	vaca,	¿será	esta	imagen	una	obra	de	arte?	Y	si
no	lo	es,	¿cuál	es	la	causa?

—Esa	 sí	 que	 es	 estupenda	 —dijo	 Lynch	 echándose	 a	 reír	 de	 nuevo—.
Apesta	a	escolástica,	que	trasciende.

—Lessing	 —dijo	 Stephen—	 no	 debería	 haber	 escogido	 un	 grupo	 de
estatuas	 como	 tema	 literario.	 El	 arte,	 necesariamente	 impuro,	 no	 presenta
nunca	netamente	separadas	estas	distintas	formas	de	que	acabo	de	hablar.	Aun
en	 literatura,	que	es	 la	más	elevada	y	espiritual	de	 las	 artes,	 estas	 formas	 se
presentan	a	menudo	confundidas.	La	forma	Úrica	es	de	hecho	la	más	simple
vestidura	 verbal	 de	 un	 instante	 de	 emoción,	 un	 grito	 rítmico	 como	 aquellos
que	en	épocas	remotas	animaban	al	hombre	primitivo	doblado	sobre	el	remo	u
ocupado	 en	 izar	 un	 peñasco	 por	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 Aquel	 que	 lo
profiere	tiene	más	conciencia	del	instante	emocionado	que	de	sí	mismo	como
sujeto	de	la	emoción.	La	forma	más	simple	de	la	épica	la	vemos	emerger	de	la
literatura	 lírica	 cuando	 el	 artista	 se	 demora	 y	 repasa	 sobre	 sí	 mismo	 como
centro	 de	 un	 acaecimiento	 épico,	 y	 tal	 forma	 va	 progresando	 hasta	 que	 el
centro	de	gravedad	emocional	llega	a	estar	a	una	distancia	igual	del	artista	y	de
los	demás.	La	forma	narrativa	ya	no	es	puramente	personal.	La	personalidad
del	artista	se	diluye	en	la	narración	misma,	fluyendo	en	torno	a	los	personajes
y	a	la	acción,	como	las	ondas	de	un	mar	vital.	Esta	progresión	la	puedes	ver
fácilmente	 en	 aquella	 antigua	balada	 inglesa,	Turpin	Hero,	 que	 comienza	 en
primera	y	acaba	en	 tercera	persona.	Se	 llega	a	 la	 forma	dramática	cuando	 la
vitalidad	que	ha	estado	fluyendo	y	arremolinándose	en	torno	a	los	personajes,
llena	a	cada	uno	de	éstos	de	una	 tal	 fuerza	vital	que	 los	personajes	mismos,
hombres,	mujeres,	llegan	a	asumir	una	propia	y	ya	intangible	vida	estética.	La
personalidad	del	 artista,	 primeramente	un	grito,	 una	 canción,	 una	humorada,



más	tarde	una	narración	fluida	y	superficial,	 llega	por	fin	como	a	evaporarse
fuera	de	la	existencia,	a	impersonalizarse,	por	decirlo	así.	La	imagen	estética
en	la	forma	dramática	es	sólo	vida	purificada	dentro	de	la	imaginación	humana
y	 reproyectada	 por	 ella.	 El	 misterio	 de	 la	 estética,	 como	 el	 de	 la	 creación
material,	 está	 ya	 consumado.	 El	 artista,	 como	 el	 Dios	 de	 la	 creación,
permanece	dentro,	o	detrás,	o	más	allá,	o	por	encima	de	su	obra,	trasfundido,
evaporado	de	la	existencia…	indiferente…	entretenido	en	arreglarse	las	uñas.

—En	plan	de	transfundirlas	también	fuera	de	la	existencia	—dijo	Lynch.

Una	lluvia	menuda	había	comenzado	a	caer	del	cielo	alto	y	nublado,	y	en
vista	 de	 ello	 giraron	 hacia	 el	 Prado	 del	 Duque	 para	 llegar	 a	 la	 Biblioteca
Nacional	antes	de	que	sobreviniera	el	chaparrón.

—¿Qué	 te	 has	 propuesto	 —preguntó	 agriamente	 Lynch—	 con	 toda	 esa
jerigonza	acerca	de	la	imaginación	y	de	la	belleza,	estando	como	estás	en	esta
condenada	isla,	dejada	de	la	mano	de	Dios?	No	me	maravillo	de	que	el	artista
se	 retirase	 dentro,	 o	 detrás	 de	 su	 obra,	 después	 de	 haber	 perpetrado	 un	 país
semejante.

La	lluvia	caía	más	de	prisa.	Cuando	hubieron	atravesado	el	pasadizo	de	al
lado	 de	 Kildare	 House,	 toparon	 con	 una	 turba	 de	 estudiantes	 que	 estaban
refugiados	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 biblioteca.	 Cranly,	 recostado	 contra	 una
columna,	seguía	la	charla	de	unos	camaradas,	mondándose	los	dientes	con	el
palillo	 de	 una	 cerilla	 previamente	 agudizado.	 Lynch	 le	 murmuró	 al	 oído	 a
Stephen:

—Tu	amada	está	aquí.

Stephen	se	dirigió	en	silencio	a	colocarse	en	el	escalón	de	debajo	del	grupo
de	estudiantes,	sin	preocuparse	de	la	lluvia	cada	vez	más	intensa,	volviendo	de
cuando	 en	 cuando	 los	 ojos	 hacia	 la	muchacha.	 También	 ella	 permanecía	 en
silencio	 entre	 sus	 compañeras.	Ahora	 no	 tiene	 un	 cura	 con	 quien	 coquetear,
pensó	 con	 una	 consciente	 amargura	 Stephen,	 acordándose	 de	 cómo	 la	 había
visto	hacía	poco.	Lynch	 tenía	 razón.	Y	el	espíritu	de	Stephen,	vaciado	ya	de
sus	propias	teorías	y	de	su	valor,	volvía	a	sumirse	en	una	paz	indiferente.

Oía	la	charla	de	los	estudiantes.	Hablaban	de	dos	amigos	que	acababan	de
sufrir	el	examen	final	de	medicina,	de	las	probabilidades	de	obtener	un	puesto
en	un	trasatlántico,	de	clientelas	pobres	y	ricas.

—Todo	eso	es	filfa.	Una	clientela	rural	en	Irlanda	es	mucho	mejor.

—Hynes	ha	estado	dos	años	en	Liverpool	y	dice	lo	mismo.	Que	es	un	hoyo
como	para	morirse.	Nada	más	que	partos.

—¿Es	que	me	vas	a	contar	que	es	mejor	coger	un	distrito	del	campo,	aquí,
que	ejercer	en	una	ciudad	rica	como	ésa?	Conozco	a	un	socio…



—Hynes	es	un	memo.	Se	puede	hacer	la	mar	de	dinero	en	una	gran	ciudad
comercial.

—Depende	de	la	clientela.

—Ego	 credo	 ut	 vita	 pauperum	 est	 simpliciter	 atrox,	 simpliciter	 futute
atrox,	in	Liverpoolio.

Las	 voces	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 como	desde	 una	 gran	 distancia,	 a	 latidos
irregulares.	La	muchacha	se	preparaba	a	salir	con	sus	compañeras.

El	rápido	y	ligero	chaparrón	había	pasado	ya,	prolongado	ahora	en	racimos
de	 diamantes	 entre	 los	 arbustos	 del	 patio	 donde	 de	 la	 tierra	 mantillosa	 se
exhalaba	una	húmeda	emanación.	Los	lindos	botines	de	las	muchachas	crujían
sobre	 los	 escalones	 de	 la	 columnata	 donde	 ellas	 estaban	 ahora	 charlando
tranquila	 y	 placenteramente.	Miraban	 hacia	 el	 cielo,	 sosteniendo	 hábilmente
inclinados	sus	paraguas	contra	las	postreras	y	escasas	gotas	de	lluvia,	pero	los
cerraron	por	fin	para	recogerse	púdicamente	las	faldas.

¿Y	si	la	hubiera	juzgado	con	demasiada	severidad?	¿Y	si	fuera	su	vida	un
simple	rosario	de	horas,	sencilla	y	extraña	como	la	vida	de	un	pájaro	alegre	a
la	mañana,	 inquieto	 por	 el	 día,	 cansado	 a	 la	 puesta	 del	 sol?	 ¿Y	 si	 fuera	 su
corazón	simple	y	voluntarioso	como	el	de	un	pájaro?

***

Despertó	 hacia	 el	 amanecer.	 ¡Oh,	 qué	música	 tan	 dulce!	 Su	 alma	 estaba
húmeda	 de	 rocío.	 Sobre	 sus	miembros	 dormidos	 unas	 frías	 ondas	 de	 luz	 se
habían	deslizado.	Estaba	echado	aún,	como	si	su	alma	yaciera	entre	unas	aguas
frías,	consciente	sólo	de	la	música	dulce	y	vaga.	Su	mente	se	iba	despertando
lenta,	 hacia	 un	 tembloroso	 conocimiento	 matinal,	 hacia	 una	 matinal
inspiración.	Estaba	 lleno	 de	 un	 espíritu,	 puro	 como	 el	 agua	más	 pura,	 dulce
como	 rocío,	móvil	 como	música.	 Pero,	 ¡cuán	 tenue	 era	 aquel	 hálito!	 ¡Cuán
desapasionado	era!	Tal	un	aliento	de	serafines	que	apenas	le	rozase.	Su	alma
se	iba	despertando	lentamente,	temerosa	de	despertar	del	todo.	Era	la	hora	de
amanecida,	 cuando	 el	 viento	 está	 dormido,	 cuando	 despierta	 la	 locura	 y	 las
flores	extrañas	se	abren	a	la	luz	y	la	mariposilla	inicia	su	vuelo	silencioso.

¡El	encantamiento	del	corazón!	La	noche	había	sido	encantada.	El	éxtasis
de	la	vida	seráfica	le	había	sido	revelado	en	una	visión,	en	un	sueño.	¿Había
sido	sólo	un	instante	de	encanto?	¿O	largas	horas,	años,	edades?

El	 instante	de	 inspiración	parecía	ahora	 ser	 reflejado	de	 todas	partes	a	 la
vez	por	una	multitud	de	incidencias	nebulosas,	por	todo	lo	que	había	existido,
por	 todo	 lo	 que	 podía	 haber	 existido.	 El	 instante	 se	 había	 abierto	 como	 un
punto	de	luz	y	ahora	de	nube	a	nube,	entre	vagas	incidencias,	se	iba	tendiendo
una	forma	que	velaba	el	último	rastro	luminoso.	En	las	entradas	virginales	de



la	 inspiración,	 la	 palabra	 se	 había	 hecho	 carne.	 El	 arcángel	 Gabriel	 había
bajado	a	la	celda	de	la	doncella.	Y,	disipada	ya	la	llama	blanca,	sólo	quedaba
en	 el	 espíritu	 su	 rastro	 resplandeciente,	 que	 se	 iba	 de	 nuevo	 intensificando,
intensificando,	hasta	dar	una	llamarada	de	luz	ardiente	y	rosa.

Aquella	 luz	 rosa	y	 ardiente,	 era	 el	 corazón	de	 ella,	 su	 corazón	 extraño	y
anhelante,	 lleno	 de	 anhelos	 desde	 antes	 de	 los	 principios	 del	mundo,	 y,	 tan
extraño,	que	el	hombre	nunca	lo	había	conocido	ni	nunca	lo	podría	conocer;	y
seducidos	 por	 aquel	 resplandor	 rosado,	 los	 coros	 de	 los	 serafines	 estaban
cayendo	de	los	cielos.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán,

tú,	de	ángeles	caídos	seducción?

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

Los	 versos	 descendían	 desde	 su	 mente	 a	 los	 labios.	 Y	 mientras	 se	 los
repetía	en	voz	baja	sintió	que	bullía	por	entre	ellos	el	movimiento	rítmico	de
una	 villanela.	 El	 resplandor	 rosado	 estaba	 irradiando	 unas	 emanaciones	 de
rima:	 afán,	 volcán,	 imán;	 rayos	 que	 abrasaban	 el	mundo	 consumiendo	 a	 un
tiempo	 los	corazones	de	 los	hombres	y	de	 los	ángeles.	Y	eran	 los	 rayos	que
salían	de	la	rosa	del	corazón	de	ella,	de	su	corazón	lleno	de	anhelos.

El	corazón	del	hombre	es	un	volcán

por	tus	ojos	que	dueños	suyos	son.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán?

¿Más?	El	ritmo	se	extinguió,	cesó,	comenzó	de	nuevo	a	moverse	y	a	latir.
¿Más	aún?	Sí:	una	ascensión	de	humo,	de	incienso	que	subía	desde	el	altar	del
mundo.

Más	que	el	juego	tus	laudes	altas	van,

humo	en	el	mar,	desde	uno	a	otro	rincón.

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

El	 humo	 ascendía	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 tierra,	 desde	 los	 mares
nebulosos	también	y	era	el	incienso	de	sus	alabanzas.	La	tierra	toda	era	como
un	 incensario	 que	 se	mecía,	 que	 se	 balanceaba,	 como	 una	 bola	 de	 incienso,
como	una	bola	elipsoidal.	El	ritmo	cesó	de	repente.	Se	había	roto	el	grito	de	su
corazón.	 Sus	 labios	 comenzaron	 a	murmurar	 los	 primeros	 versos	 una	 vez	 y
otra	vez.	Después	trató	de	continuar	a	tentones,	entre	versos	medio	iniciados,
inconclusos,	 balbuceante,	 desorientado.	 Por	 fin	 se	 detuvo.	 El	 grito	 de	 su
corazón	estaba	roto.

La	 hora	 del	 viento	 dormido,	 la	 hora	 velada,	 había	 pasado	 y	 ya	 tras	 los



cristales	de	la	desnuda	ventana	se	estaba	agolpando	la	luz	mañanera.	Un	débil
sonido	de	campana,	muy	 lejos.	El	gorjeo	de	un	pájaro…	dos	pájaros…	 tres.
Gorjeos	y	campana	habían	cesado.	Y	la	luz	triste	y	blanca	se	esparció	de	este	a
oeste,	 cubriendo	 el	 mundo	 entero,	 cubriendo	 el	 resplandor	 rosado	 de	 su
corazón.

Temeroso	de	perderlo	todo	se	irguió	de	pronto	sobre	un	brazo	tratando	de
buscar	un	lápiz	y	un	papel.	No	había	sobre	la	mesa	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Sólo	el
plato	sopero	del	arroz	de	la	cena	y	el	candelero	con	sus	estalactitas	de	esperma
y	 su	 casquillo	 de	 papel,	 chamuscado	 por	 la	 última	 llama.	 Alargó	 el	 brazo
penosamente	hacia	los	pies	de	la	cama	y	buscó	a	tientas	por	los	bolsillos	de	la
chaqueta	 colgada	 allí.	 Sus	 dedos	 tropezaron	 con	 un	 lápiz	 primero	 y	 una
cajetilla	después.	Se	tendió	de	nuevo	y,	desgarrando	la	cubierta	de	la	cajetilla,
colocó	 e;	 último	 pitillo	 que	 había	 en	 el	 reborde	 de	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a
copiar	con	letra	menudita	y	pulcra	sobre	la	áspera	superficie	de	la	cartulina	las
estrofas	de	su	villanela.

Cuando	 hubo	 terminado	 se	 dejó	 descansar	 sobre	 la	 almohada	 llena	 de
burujones,	 murmurando	 de	 nuevo	 los	 versos	 para	 sí.	 La	 almohada	 de	 lana
apelotonada	y	nudosa	sobre	la	que	su	cabeza	yacía	le	trajo	el	recuerdo	del	sofá
de	crin	de	caballo	que	había	en	el	salón,	en	casa	de	ella,	y	en	el	cual	solía	él
sentarse,	 ya	 sonriente,	 ya	 serio,	 preguntándose	 por	 qué	 razón	 había	 ido	 allí,
molesto	 con	 ella	 y	 consigo	 mismo,	 anonadado	 por	 el	 cromo	 del	 Sagrado
Corazón	que	sobre	un	desprovisto	aparador	lucía.	La	vio	que	venía	hacia	él,	en
una	 pausa	 de	 las	 conversaciones,	 para	 decirle	 que	 cantara	 una	 de	 aquellas
canciones	suyas	tan	curiosas.	Y	se	vio	a	sí	mismo,	sentado	ante	un	piano	viejo
haciendo	vibrar	dulcemente	las	cuerdas,	a	tientas	sobre	las	teclas	moteadas,	y
cantando	entre	la	cháchara	de	la	conversación	de	nuevo	reanudada,	cantando
para	ella,	reclinada	en	la	repisa	de	la	chimenea,	alguna	delicada	canción	de	la
época	isabelina,	un	triste	y	dulce	lamento	de	despedida,	o	el	canto	de	victoria
de	Agincourt	o	la	chispeante	tonada	de	Greensleeves.	Y	mientras	él	cantaba,	y
ella	 le	estaba	escuchando,	o	 fingiendo	escuchar,	 sentía	el	corazón	en	 reposo,
pero	cuando	se	terminaban	las	deliciosas	canciones	arcaicas	y	oía	de	nuevo	el
rumor	 de	 las	 voces,	 se	 acordaba	 de	 pronto	 de	 aquella	 frase	 irónica	 que	 él
mismo	había	forjado:	«casa	donde	a	los	muchachos	solteros	les	llaman	por	el
diminutivo	un	poquito	prematuramente».

Había	momentos	 en	que	 los	ojos	de	 ella	parecían	prestos	 a	 entregarle	 su
confianza.	Pero	había	aguardado	siempre	en	vano.	Y	ahora	 la	veía	danzando
aéreamente	 en	 su	 memoria,	 tal	 como	 en	 aquella	 noche	 de	 un	 baile	 de
carnavales,	 con	 un	 ligero	 revuelo	 de	 su	 traje	 blanco	 y	 un	 ramito	 de	 flores
blancas	oscilante	entre	el	cabello.	Danzaba	aéreamente	en	 la	 rueda.	Danzaba
viniendo	hacia	él,	ya	a	punto	de	llegar,	los	ojos	un	poco	desviados,	y	un	tenue
rubor	 en	 las	mejillas.	 En	 la	 cadena	 de	manos	 del	 corro,	 la	 de	 ella	 se	 había



apoyado	 por	 un	 instante	 en	 la	 de	 Stephen,	 entregándose	 como	 una	 suave
mercadería:

—¡Qué	caro	te	vendes	ahora!

—Sí.	He	nacido	para	monje.

—Tengo	miedo	de	que	seas	hereje.

—¿Miedo?	¿Mucho	miedo?

Por	 toda	 contestación,	 ella	 se	 había	 apartado	 bailando	 en	 la	 cadena	 del
corro,	bailando	aéreamente,	discretamente,	sin	entregarse	a	ninguno.	El	ramito
de	 flores	blancas	oscilaba,	 con	 el	 aire,	 entre	 su	 cabello	y	 en	 los	 espacios	de
sombra	se	le	hacía	más	intenso	el	resplandor	de	las	mejillas.

¡Monje!	Su	propia	 imagen	surgía	como	 la	de	un	profanador	del	 claustro,
como	la	de	un	franciscano	herético,	dispuesto	y	reluctante	al	divino	servicio,
como	la	de	un	Gherardino	da	Borgo	San	Donnino,	como	la	de	un	tejedor	sutil
de	una	tela	de	sofismas,	filtrados	a	susurros	en	los	oídos	de	la	muchacha.

No.	No	era	su	 imagen	propia.	Era	 la	 imagen	de	aquel	sacerdote	mozo	en
cuya	compañía	la	había	visto	a	ella	hacía	poco	tiempo,	de	aquel	a	quien	él	la
había	 visto	 mirar	 con	 ojos	 de	 paloma,	 mientras	 los	 dedos	 jugaban	 con	 las
páginas	de	su	manual	de	lengua	irlandesa.

—Sí,	 sí,	 las	 mujeres	 se	 nos	 van	 agregando.	 Cada	 día	 lo	 noto	 más.	 Las
mujeres	están	con	nosotros.	Son	las	mejores	propagandistas	de	nuestro	idioma.

—¿Y	la	Iglesia,	Padre	Moran?

—La	 Iglesia	 también.	 También	 va	 entrando	 por	 ello.	 Nuestra	 campaña
hace	 progresos	 en	 los	 medios	 eclesiásticos.	 No	 se	 preocupe	 usted	 por	 la
Iglesia.

¡Bah!	 Había	 hecho	 bien	 en	 abandonar	 desdeñosamente	 la	 habitación.
¡Había	 hecho	 bien	 en	 no	 saludarla	 en	 la	 columnata	 de	 la	 Biblioteca!	 Había
hecho	bien	en	dejarla	que	coqueteara	con	su	cura,	que	jugara	con	una	iglesia
que	era	la	fregona	de	la	cristiandad.

Una	 cólera	 ruda,	 brutal,	 ahuyentó	 de	 su	 alma	 los	 últimos	 vapores	 del
éxtasis,	rompiendo	violentamente	la	dulce	imagen	de	la	amada	y	dispersándola
en	 fragmentos	 en	 todas	 direcciones.	 Por	 todos	 lados	 surgían	 en	 el	 recuerdo
reflejos	dislocados	de	aquella	imagen	rota.	La	florista	del	vestido	harapiento	y
el	cabello	húmedo	y	basto	y	la	cara	desvergonzada,	que	le	había	importunado
con	 un	 ramillete	 «para	 estrenarse»,	 dándose	 a	 sí	 misma	 el	 nombre	 de	 «su
niña».	La	moza	de	cocina	de	la	casa	de	al	lado,	que	entre	el	estruendo	de	los
platos	solía	cantar	los	primeros	compases	de	Entre	los	lagos	y	las	montañas	de
Killarney.	Y	aquella	otra	muchacha	que	se	había	reído	de	lo	lindo	de	verle	dar



un	trompicón,	enganchado	por	un	agujero	de	la	suela	del	zapato	en	un	pedazo
de	hierro,	al	ir	por	la	acera	cerca	de	Cork	Hill.	Y	aquella	otra	a	la	cual	había
mirado	atraído	por	su	boca	breve	y	madura,	al	pasar	por	la	fábrica	de	galletas
de	Jacob,	y	que	le	había	gritado,	volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro:

—¿Te	gusto,	pelo	lacio	y	cejas	rizosas?

Y	sin	embargo	sentía	que,	aunque	tratara	de	burlarse	de	la	imagen	de	ella	y
de	 envilecerla,	 su	 cólera	 misma	 no	 era	 sino	 una	 forma	 de	 homenaje.	 Al
abandonar	la	clase	donde	se	daban	las	lecciones	de	irlandés,	había	sentido	un
desdén	que	no	era	totalmente	sincero.	¿No	sería	tal	vez	el	secreto	de	su	raza	—
había	 pensado—,	 lo	 que	 yacía	 oculto	 tras	 aquellos	 ojos	 sobre	 los	 cuales	 las
largas	pestañas	derramaban	relámpagos	de	sombra?	Y	al	avanzar	por	la	calle,
se	 había	 dicho	 amargamente	 que	 ella	 era	 la	 verdadera	 representación	 de	 la
feminidad	de	su	país:	alma	que	nace	a	la	conciencia	del	propio	ser,	como	un
murciélago	que	se	despierta	abandonado	y	entre	sombras	y	misterios,	alma	que
presta	 por	 un	momento	 oídos,	 sin	 pasión	 y	 sin	 pecado,	 a	 su	 tímido	 amante,
pero	 le	deja	 luego	para	 ir	a	 susurrar	 sus	 inocentes	 transgresiones	a	 través	de
una	 rejilla	 en	 las	 orejas	 de	 un	 sacerdote.	 La	 cólera	 que	 sentía	 contra	 ella
encontró	desahogo	desatándose	en	soeces	 injurias	contra	su	rival.	Su	voz,	su
nombre,	sus	rasgos	fisionómicos,	 todo	en	él	ofendía	su	amor	propio	burlado.
¡Aquel	palurdo	convertido	en	cura,	con	un	hermano	guardia	en	Dublín	y	otro
camarero	en	Moycullen!	Y	era	ante	aquel	ser	ante	quien	ella	levantaría	el	velo
de	 la	 tímida	 desnudez	 de	 su	 alma,	 ante	 aquel	 ser	 enseñado	 a	 cumplir
rutinariamente	un	rito	formal,	y	no	ante	él,	sacerdote	de	la	eterna	imaginación,
capaz	de	transmutar	el	pan	cotidiano	de	la	experiencia	en	materia	radiante	de
vida	imperecedera.

La	 imagen	 radiante	 de	 la	 eucaristía	 reunió	 de	 nuevo	 en	 un	 instante	 sus
amargos	 y	 desesperanzados	 pensamientos.	 Y	 de	 entre	 ellos	 surgió	 un	 grito
intacto,	un	himno	de	acción	de	gracias.

Nuestros	gritos	y	layes	cantarán

eucarísticamente	la	canción.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán?

Mientras	las	manos	levantando	están

el	desbordante	cáliz	de	pasión.

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

Repitió	los	versos	en	voz	alta	desde	el	principio,	hasta	que	su	alma,	bañada
en	 música	 y	 en	 ritmo,	 se	 sintió	 aquietada	 en	 un	 remanso	 de	 indulgencia.
Después	 los	 copió	 trabajosamente	 para	 sentirlos	mejor	 viéndolos,	 y	 tornó	 a
reclinarse	sobre	la	almohada.



La	 mañana	 estaba	 inundada	 de	 luz	 plena.	 No	 se	 oía	 ruido	 alguno.	 Pero
sentía	 que	 en	 torno	 de	 él	 la	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 despertar	 entre	 ruidos
vulgares,	voces	rudas	y	oraciones	soñolientas.	Y	huyendo	de	aquella	vida,	se
volvió	hacia	 el	muro,	 arrebujado	entre	 las	 ropas,	y	 se	puso	a	 contemplar	 las
flores	rojas	y	muy	abiertas	del	desgarrado	papel	de	la	pared.	Trató	de	reanimar
su	alegría	huidiza	con	aquel	resplandor	rojo,	imaginándose	un	camino	de	rosas
que	ascendía	todo	sembrado	de	flores	encendidas	desde	su	lecho	hasta	el	cielo.
¡Cansado!	¡Cansado!	Él	también	estaba	cansado	de	los	ardientes	afanes,	de	los
ardientes	caminos.

Un	tibio	y	gradual	calor,	un	lánguido	cansancio,	descendía	por	su	cuerpo	a
lo	largo	de	la	espina	dorsal	desde	la	cabeza	arrebujada	como	en	un	capuchón
entre	 las	 coberturas.	 Lo	 sentía	 descender,	 y,	 viéndose	 tal	 como	 estaba	 allí
tendido,	sonrió.	Se	dormiría	pronto.

Había	escrito	versos	para	ella	otra	vez,	al	cabo	de	diez	años.

Diez	 años	 antes,	 ella	 llevaba	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 su	 chal	 como	 en	 un
capuchón,	y	su	aliento	tibio	se	esparcía	en	torno	de	ella	en	el	aire	de	la	noche,
mientras	 sus	 piececitos	 repiqueteaban	 sobre	 la	 calle	 cubierta	 de	 cristales	 de
hielo.	Era	 el	 último	 tranvía.	Los	 jamelgos	 castaños	 lo	 sabían	 y	 agitaban	 sus
campanillas	 para	 advertírselo	 a	 la	 noche	 clara.	 El	 cobrador	 hablaba	 con	 el
conductor	y	ambos	hacían	a	menudo	signos	expresivos	con	la	cabeza,	a	la	luz
verde	de	la	lámpara.	Y	ella	y	él	estaban	de	pie	en	el	estribo	del	tranvía,	él	en	el
escalón	 de	 arriba,	 ella	 en	 el	 de	 abajo.	 Y	 ella	 había	 subido	 varias	 veces	 al
escalón	de	él	mientras	hablaban	y	vuelto	a	bajar	de	nuevo;	y	una	o	dos	veces
se	 había	 quedado	 al	 lado	 suyo	 por	 un	 rato,	 olvidada	 de	 volver	 al	 escalón
inferior,	hasta	que	por	fin	lo	había	hecho.	¡Bah!	¡Bah!

Y	ya	diez	años	entre	aquella	cordura	infantil	y	la	locura	presente.	¿Y	si	le
enviara	 los	 versos?	 Los	 leerían	 en	 voz	 alta	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 entre	 el
descascarilleo	de	los	huevos	pasados	por	agua.	¡Bah!	¡Locura!	Sus	hermanos
se	reirían	y	tratarían	de	arrebatarse	uno	a	otro	la	hoja	con	sus	dedos	fuertes	y
rudos.	Y	el	tío,	el	almibarado	sacerdote,	sostendría	el	papel	con	todo	el	brazo
extendido	para	leerlo	y	aprobar	con	una	sonrisa	la	forma	literaria.

No,	no.	Era	una	locura.	Que	aun	si	le	enviara	los	versos,	seguramente	ella
no	los	había	de	enseñar	a	los	demás.	No,	no:	no	lo	haría.

Comenzó	a	tener	la	sensación	de	que	tal	vez	la	había	juzgado	injustamente.
Comprendió	que	ella	era	inocente,	lo	comprendió	de	tal	modo,	que	casi	llegó	a
sentir	piedad.	Era	la	 inocencia	que	él	no	había	podido	comprender	hasta	que
había	llegado	a	conocerla	por	medio	del	pecado,	la	inocencia	que	ella	tampoco
había	podido	comprender	mientras	era	 inocente,	hasta	que	 la	extraña	miseria
de	 la	 naturaleza	 femenina	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 a	 su	 cuerpo.	 Que
entonces	 su	 alma	 habría	 comenzado	 a	 vivir,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 de	 él



después	del	primer	pecado.	Y	una	tierna	piedad	llenó	su	corazón	al	recordar	la
frágil	palidez	de	aquellos	ojos,	humildes	y	entristecidos	por	el	oscuro	oprobio
de	la	feminidad.

Y	 ¿dónde	 estaba	 ella	mientras	 su	 alma	 de	 él	 había	 pasado	 del	 éxtasis	 al
desfallecimiento?	¿Podría	ser,	por	las	misteriosas	vías	de	la	vida	espiritual,	que
su	alma	en	aquellos	mismos	momentos	tuviera	conciencia	del	homenaje	que	él
le	dedicaba?	Podía	ser.

Una	llamarada	de	deseo	inflamó	de	nuevo	su	espíritu	e	incendió	y	traspasó
todo	 su	 cuerpo.	 Consciente	 de	 aquel	 deseo,	 ella	 se	 estaba	 levantando	 de	 su
sueño	aromado,	ella,	la	tentadora	de	su	villanela.	Sus	ojos,	profundos	y	de	un
lánguido	mirar,	 se	 estaban	 abriendo	 hacia	 los	 ojos	 de	 él.	 Su	 desnudez	 se	 le
entregaba,	 radiante,	 tibia,	aromada	y	plena,	envolviéndole	en	efluvios	vitales
como	un	agua.	Y	como	una	nube	de	vapor,	o	como	aguas	que	en	círculos	se
derramaran	 por	 el	 espacio,	 los	 signos	 líquidos	 del	 verbo,	 los	 símbolos	 del
elemento	misterioso	fluían	otra	vez	del	cerebro	de	Stephen.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán

tú,	de	ángeles	caídos	seducción?

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

El	corazón	del	hombre	es	un	volcán	por

tus	ojos	que	dueños	suyos	son.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán?

Más	que	el	fuego	tus	laudes	altas	van,

humo	en	el	mar,	desde	uno	a	otro	rincón.

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

Nuestros	gritos	y	layes	cantarán

eucarísticamente	la	canción.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán?

Mientras	las	manos	levantando	están

el	desbordante	cáliz	de	pasión.

No	me	evoques	encantos	que	se	van.

Que	aun,	tuyos,	a	los	ojos	piedra	imán,

mirar	lánguido	y	forma	plena,	son.

¿No	estás	cansada	de	ese	ardiente	afán?



No	me	evoques	encantos	que	se	van.

***

¿Qué	pájaros	eran	aquéllos?	Se	detuvo	en	los	escalones	de	la	Biblioteca	y,
apoyándose	con	aire	de	cansancio	en	su	vara	de	fresno,	se	puso	a	contemplar
cómo	volaban.	Revoloteaban	girando	y	girando	sin	cesar,	en	tomo	al	saledizo
de	una	casa	de	Molesworth	Street.	Su	vuelo	resaltaba	netamente	sobre	el	cielo
de	un	atardecer	de	a	últimos	de	marzo,	como	si	aquellos	trémulos	y	dardeantes
cuerpecillos	volaran	sobre	un	tapiz	azul	y	neblinoso	apenas	suspendido	allá	en
los	aires.

Estaba	mirando	 cómo	 volaban.	Y	 eran	 al	 pasar,	 pájaro	 a	 pájaro,	 sólo	 un
relámpago	 quebrado	 y	 sombrío,	 sólo	 un	 temblor	 de	 alas.	 Trató	 de	 contarlos
antes	de	que	todos	hubieran	desaparecido:	seis,	diez,	once.	Y	se	preguntaba	si
serían	 nones	 o	 pares.	 Doce,	 trece:	 que	 dos	 bajaban	 aún	 deslizándose	 en
círculos	 desde	 las	 regiones	 más	 altas.	 Volaban	 arriba,	 abajo,	 pero	 siempre
girando,	girando,	cambiando	constantemente	de	la	trayectoria	recta	a	la	curva,
siempre	de	derecha	a	izquierda,	como	si	estuviesen	dando	vueltas	alrededor	de
un	templo	aéreo.

Y	oía	sus	gritos.	Tal	el	chillido	de	los	ratones	tras	el	maderamen:	una	nota
doble	 y	 aguda.	 Pero	 las	 notas	 giraban	 largas	 y	 agudas,	 no	 comparables	 al
chillido	de	los	ratones	ni	al	ruido	de	la	carcoma.	Bajaban	de	tono	una	tercera	o
una	cuarta	y	se	prolongaban	en	trino	cuando	los	picos	alados	hendían	los	aires.
Eran	unos	gritos	penetrantes,	finos,	claros,	que	caían	como	hilos	de	luz	sedosa
al	fluir	del	giro	de	una	devanadera.

Aquel	 clamor	 extrahumano	 le	 aliviaba	 el	 insistente	 murmullo	 de	 los
sollozos	y	reproches	de	su	madre,	que	aún	en	los	oídos	le	estaba	resonando.	Y
aquellos	cuerpecillos	oscuros,	 frágiles,	estremecidos,	que	giraban	cambiantes
y	temblorosos	alrededor	de	un	templo	aéreo,	le	velaban	la	visión	del	rostro	de
la	madre	que	aún	no	se	le	había	borrado	de	los	ojos.

¿Por	qué	se	había	detenido	en	los	escalones	del	pórtico	para	oír	aquel	grito
doble	 y	 agudo,	 para	 contemplar	 aquel	 vuelo?	 ¿En	 busca	 de	 algún	 augurio
adverso	o	favorable?	A	través	de	su	mente	pasó	una	frase	de	Cornelio	Agripa	y
luego	revolotearon	aquí	y	allá,	por	su	espíritu,	algunos	pensamientos	borrosos
de	 Swedenborg	 acerca	 de	 la	 semejanza	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 las	 cosas	 de	 la
inteligencia,	y	de	cómo	las	criaturas	del	aire	tienen	su	entendimiento	propio	y
conocen	 las	 diferentes	 horas	 y	 estaciones,	 porque,	 a	 diferencia	 del	 hombre,
permanecen	dentro	del	orden	de	su	vida	sin	haberlo	pervertido	por	la	razón.

Y	 edades	 tras	 edades,	 los	 hombres	 habían	 levantado	 la	 vista	 para
contemplar	 el	vuelo	de	 los	pájaros.	La	columnata	que	 se	elevaba	 sobre	él	 le
hizo	 recordar	 vagamente	 un	 templo	 antiguo,	 y	 la	 vara	 de	 fresno	 en	 la	 que



cansadamente	se	apoyaba	trajo	a	su	memoria	el	bastón	curvado	de	un	augur.
Un	temor	a	lo	desconocido	latió	allá	en	las	entrañas	de	su	cansancio,	temor	a
símbolos	 y	 a	 portentos,	 temor	 al	 hombre-halcón	 cuyo	 nombre	 llevaba,	 al
hombre	que	 trata	de	evadirse	de	 su	cautividad	volando	con	alas	de	mimbres
entretejidos,	temor	a	Thoth,	el	dios	de	los	escritores,	que	escribe	con	su	caña
sobre	una	 tablilla	y	 lleva	sobre	su	 fino	cráneo	de	 ibis	 los	cuernos	de	 la	 luna
nueva.

Se	sonrió	al	pensar	en	la	imagen	del	dios	porque	le	hizo	pensar	en	un	juez
de	nariz	porruda	y	peluquín	que	estuviera	poniendo	comas	en	un	documento
sostenido	 a	 la	 distancia	 permitida	 por	 la	 longitud	 de	 su	 brazo,	 y	 porque
comprendió	que	no	le	hubiera	venido	a	las	mientes	el	nombre	de	aquel	dios	a
no	 ser	 porque	 sonaba	 lo	 mismo	 que	 un	 juramento	 irlandés.	 ¡Bah,	 locuras!
¿Pero	no	era	también	por	tal	locura	por	lo	que	estaba	a	punto	de	abandonar	la
casa	de	oración	y	prudencia	en	la	que	había	nacido	y	el	orden	de	vida	que	le
había	dado	el	ser?

Y	volvían	de	nuevo,	lanzando	agudos	gritos,	revoloteando	por	encima	del
saledizo	de	la	casa:	cuerpos	oscuros	y	alados	sobre	el	cielo	del	atardecer.	¿Qué
pájaros	eran	aquéllos?	Pensó	que	debían	de	ser	golondrinas	ya	de	regreso	del
sur.	El	augurio	era,	pues,	de	partida,	porque	aquellos	pájaros	siempre	estaban
yendo	 y	 viniendo,	 construyendo	 un	 hogar	 transitorio	 bajo	 los	 aleros	 de	 las
casas	de	los	hombres	y	abandonando	siempre	sus	hogares	para	errar	de	nuevo.

Inclinad	vuestros	rostros,	Oona	y	Aleel.

Yo	los	contemplo	cual	la	golondrina

mira,	bajo	el	alero,	su	nidal,

antes	de	errar	sobre	la	mar	sonora.

Una	dulce	y	líquida	alegría,	como	un	rumor	de	infinitas	aguas,	fluía	sobre
su	memoria.	Y	sentía	en	su	corazón	una	dulce	paz	de	espacios	silenciosos,	de
tenues	cielos,	al	atardecer,	sobre	las	aguas,	de	silencios	oceánicos,	de	un	volar
de	golondrinas	a	través	del	crepúsculo	marino	sobre	las	aguas	agitadas.

Una	 dulce	 y	 líquida	 alegría	 fluía	 también	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de	 los
versos,	 en	 los	 que	 las	 largas	 vocales	 se	 entrechocaban	 sin	 ruido	 para
desvanecerse	en	un	pujar	y	refluir	que	agitaba	las	blancas	campanillas	de	sus
ondas:	 juego	 de	 notas	 mudo,	 mudo	 repique,	 grito	 que	 se	 desvanece,
dulcemente,	 en	 voz	 baja.	 Y	 sintió	 que	 el	 augurio	 que	 había	 buscado	 en	 las
evoluciones	 dardeantes	 de	 los	 pájaros	 y	 en	 el	 pálido	 espacio	 de	 los	 cielos,
había	surgido	de	su	corazón,	como	un	ave	que	se	lanzara	al	vuelo	desde	una
torrecilla,	quedamente,	rápidamente.

¿Símbolo	de	partida	o	de	soledad?	Los	versos	canturreados	en	los	oídos	de



su	memoria	le	recomponían	ahora	lentamente	delante	de	los	ojos	la	escena	de
la	sala	del	teatro	nacional	en	la	noche	de	la	inauguración.	Sentado,	solo,	en	su
asiento	de	galería	 lateral,	contemplaba	desde	allí	con	ojos	apagados	 la	 flor	y
nata	 de	 la	 sociedad	 de	 Dublín,	 congregada	 en	 las	 butacas,	 y	 las	 chillonas
bambalinas,	 y	 los	 muñecos	 humanos,	 que	 gesticulaban	 encuadrados	 por	 las
deslumbrantes	 luces	 de	 la	 escena.	 Detrás	 de	 él,	 estaba	 sentado	 un	 guardia
corpulento,	 que	 parecía	 a	 cada	 instante	 deseoso	 de	 entrar	 en	 acción.	 Y	 los
maullidos,	 los	 silbidos	 y	 los	 gritos	 burlones	 de	 los	 estudiantes,	 compañeros
suyos,	desparramados	por	 la	sala,	salían	de	un	 lado	y	otro,	conglomerándose
en	rachas	tumultuosas.

—¡Esto	es	un	libelo	contra	Irlanda!

—¡Fabricado	en	Alemania!

—¡Blasfemia!

—¡Jamás	hemos	hecho	traición	a	nuestro	ideal!

—¡No	hay	mujer	irlandesa	que	lo	haya	hecho!

—¡Abajo	el	dilettantismo	ateo!

—¡Afuera	con	los	budistas	de	nuevo	cuño!

De	 las	 ventanas	 de	 encima	 descendió	 un	 rápido	 y	 súbito	 silbido.
Comprendió	 que	 acababan	 de	 encender	 las	 luces	 de	 la	 sala	 de	 lectura.	 Se
volvió	hacia	las	columnas	del	vestíbulo,	que	ahora	yacía	en	calma	bajo	la	luz,
subió	la	escalera	y	pasó	el	torniquete.

Cranly	estaba	sentado	cerca	del	sitio	de	los	diccionarios.	Frente	a	él,	yacía
sobre	el	atril	de	madera	un	grueso	volumen	abierto	por	la	portada.	Y	Cranly,
recostado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 alargaba	 la	 oreja,	 como	 un	 cura	 en	 su
confesionario,	 hacia	 un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 le	 estaba	 leyendo	 un
problema	de	ajedrez	en	la	sección	recreativa	de	un	periódico.

Stephen	se	sentó	a	 la	derecha	de	Cranly.	Un	sacerdote,	al	otro	 lado	de	 la
mesa,	cerró	con	furia	el	ejemplar	de	The	Tablet	que	estaba	leyendo	y	se	puso
en	 pie.	 Cranly	 le	miró	 tranquilamente	 y	 con	 aire	 distraído.	 El	 estudiante	 de
medicina	continuó	en	voz	más	baja:

—Peón	a	cuarta	de	rey.

—Mejor	 haríamos	 en	 marcharnos,	 Dixon	 —dijo	 Stephen	 a	 manera	 de
advertencia—.	Ha	ido	a	quejarse.

Dixon	dobló	el	periódico,	y	levantándose	con	dignidad,	afirmó:

—Nuestros	hombres	se	retiran	en	buen	orden.

—Con	 cañones	 y	 ganado	—agregó	 Stephen,	 señalando	 a	 la	 portada	 del



libro	de	Cranly,	donde	se	leía:	Enfermedades	del	Buey.

Al	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 dejaban	 las	 mesas,	 Stephen	 dijo	 a
Cranly:

—Necesito	hablarte.

Cranly	 ni	 contestó	 ni	 se	 volvió.	 Dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa	 de
devoluciones	y	 salió,	 plantando	 sonoramente	 sus	bien	 calzados	pies	 sobre	 el
pavimento.

En	la	escalera	se	detuvo,	y	mirando	distraídamente	a	Dixon,	repitió:

—Peón	a	esa	condenada	cuarta	de	rey.

—Puedes	ponerlo	ahí	si	te	place	—dijo	Dixon.

Tenía	una	voz	átona	y	 tranquila	y	maneras	corteses;	y	de	vez	en	cuando,
dejaba	 ver	 una	 sortija	 de	 sello	 en	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 limpia	 y
gordezuela.

Al	cruzar	el	vestíbulo,	se	adelantó	al	encuentro	de	ellos	un	hombrecillo	de
estatura	 enana.	 Bajo	 la	 cúpula	 de	 su	 diminuto	 sombrero,	 se	 le	 dibujó	 una
sonrisa	en	el	rostro	barbado	de	días	y	se	le	oyó	que	exhalaba	un	murmullo.	Sus
ojos	eran	melancólicos	como	los	de	un	mono.

—Buenas	 tardes,	 caballeros	 —dijo	 aquella	 cara	 simiesca	 y	 erizada	 de
pelos.

—Para	estar	en	marzo,	hace	calor	—dijo	Cranly—.	Allá	arriba	tienen	todo
abierto.

Dixon	 se	 sonrió	 e	 hizo	 dar	 una	 vuelta	 a	 su	 anillo.	 La	 cara	 negruzca	 y
surcada	de	arrugas	simiescas	frunció	su	boca	humana	con	un	gesto	de	sereno
agrado	y	un	murmullo	de	satisfacción	salió	de	ella:

—Hace	un	tiempo	delicioso	para	marzo.	Sencillamente	delicioso.

—Tiene	 usted	 ahí	 arriba	 a	 dos	 chicas	 de	 primera,	 cansadas	 de	 esperarle,
capitán	—dijo	Dixon.

Cranly	se	sonrió	y	exclamó	amablemente:

—Para	 el	 capitán	 no	 hay	más	 que	 una	 pasión:	Walter	 Scott.	 ¿No	 es	 así,
capitán?

—¿Qué	 está	 usted	 leyendo	 ahora,	 capitán?	—le	 preguntó	 Dixon—.	 ¿La
novia	de	Lammermoor?

—Tengo	 verdadera	 pasión	 por	 Scott	—afirmaron	 los	 labios	 flexibles	 del
hombrecillo—.	Creo	que	sus	escritos	son	admirables.	No	hay	escritor	que	se
pueda	comparar	con	él.



Y	una	mano	desmedrada	se	movió	suavemente	en	el	aire	para	acompañar
la	 alabanza,	 mientras	 sus	 párpados	 finos	 y	 rápidos	 pasaban	 y	 repasaban
repetidamente	sobre	los	ojos	tristes.

Más	 triste	 aún,	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz	 en	 los	 oídos	 de	 Stephen:	 dulce
entonación	 empañada	 y	 tenue,	 estropeada	 por	 un	 constante	 trabucar	 las
palabras.	Stephen	la	escuchaba	y	se	preguntaba	si	sería	cierta	aquella	historia,
según	la	cual	la	sangre	mezquina	que	corría	por	aquella	desmedrada	naturaleza
era	noble	y	fruto	de	un	amor	incestuoso.

Los	 árboles	 del	 parque	 estaban	 cargados	 de	 lluvia.	 La	 lluvia	 caía
incesantemente	 sobre	 el	 lago,	 gris	 como	 un	 escudo	 de	 metal.	 Pasaba	 una
manada	 de	 cisnes,	 y	 el	 agua	 y	 la	margen	 estaban	manchadas	 de	 un	 légamo
blancuzco	y	verdoso.	Y,	ellos,	se	abrazaban	dulcemente,	excitados	por	 la	 luz
pluviosa	 y	 gris,	 por	 los	 árboles	 húmedos	 y	 silenciosos,	 por	 la	 presencia	 del
lago,	gris	como	un	escudo	de	acero,	por	los	cisnes.	Se	abrazaban	sin	alegría,
sin	pasión,	el	brazo	de	él	alrededor	del	cuello	de	su	hermana.	Ella	se	envolvía
en	 una	 capa	 de	 lana	 gris,	 terciada	 del	 hombro	 al	 talle,	 y	 su	 cabeza	 rubia	 se
inclinaba	consentidora	y	avergonzada.	La	cabellera	de	él,	suelta	y	de	un	rojo
oscuro;	sus	manos,	pecosas,	fuertes	y	bien	modeladas.	¿La	cara?	No,	cara	no
se	veía.	El	rostro	del	hermano	estaba	doblado	sobre	el	cabello,	rubio	y	fragante
de	lluvia,	de	ella.	Y	aquella	mano	pecosa,	recia,	bien	modelada	y	acariciante,
era	la	mano	de	Davin.

Frunció	el	ceño,	malhumorado	por	esta	idea	y	por	el	muñeco	humano	que
la	había	hecho	nacer.	Y	de	su	memoria	surgieron	de	pronto	las	bromas	de	su
padre	allá	en	la	peña	de	amigos	de	Bantry.	Las	mantuvo	a	distancia	y	se	puso	a
cavilar	desagradablemente	sobre	su	propio	pensamiento.	¿Por	qué	no	eran	las
manos	de	Cranly?	¿Era	que	la	simplicidad	y	la	inocencia	de	Davin	le	corroían
más	profundamente?

Siguió	vestíbulo	adelante	en	compañía	de	Dixon,	mientras	Cranly	quedaba
despidiéndose	con	todo	primor	del	enano.

Bajo	 la	columnata	estaba	Temple	en	medio	de	un	grupito	de	estudiantes.
Uno	de	ellos	gritó:

—Dixon,	acércate	para	que	oigas.	Temple	está	hoy	estupendamente.

Temple	volvió	hacia	el	que	había	hablado	sus	ojos	agitanados	y	oscuros.

—Eres	un	hipócrita,	O’Keeffe	—dijo—.	Y	Dixon,	un	sonreidor.	¡Demonio,
vaya	expresión	literaria	que	acabo	de	inventar!

Se	echó	a	reír	solapadamente	mirándole	a	Stephen	a	la	cara	y	repitió:

—¡Demonio!	¡Estoy	la	mar	de	contento	con	esa	palabra!	¡Sonreidor!

Un	estudiante	regordete	que	estaba	de	pie	debajo	del	grupo	dijo:



—Vuelve	otra	vez	a	lo	de	la	querida,	Temple.	Tenemos	ganas	de	saber	lo
que	hay.

—Tenía	 una,	 palabra	 de	 honor	 —continuó	 Temple—.	 Y	 era	 casado,
además.	Y	todos	los	curas	acostumbraban	ir	a	comer	allí.	 ¡Qué	demonio!	Yo
creo	que	todos	sacaban	tajada.

—Sí;	 lo	que	diríamos:	«arregostarse	al	penco	por	no	gastar	el	bridón»	—
sentenció	Dixon.

—Dinos,	 Temple	 —preguntó	 O’Keeffe—,	 ¿cuántos	 litros	 de	 la	 negra
tienes	hoy	en	el	cuerpo?

—Toda	 tu	 inteligencia	 está	 condensada	 en	 esa	 frase	—dijo	 Temple	 con
marcado	desprecio.

Dio	una	vuelta	con	paso	vacilante	alrededor	del	grupo,	y	luego	se	dirigió	a
Stephen:

—¿Sabe	usted	que	los	Forsters	son	los	reyes	de	Bélgica?

En	 este	 momento	 apareció	 Cranly	 en	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Traía	 el
sombrero	 echado	 sobre	 el	 cogote,	 y	 venía	mondándose	 los	 dientes	 con	 todo
cuidado.

—Aquí	tenemos	el	pozo	de	ciencia	—dijo	Temple—.	¿Qué,	sabes	tú	eso	de
los	Forsters?

Se	 detuvo	 en	 espera	 de	 respuesta.	 Cranly	 había	 extraído	 de	 entre	 su
dentadura	 un	 granito	 de	 higo;	 lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 su	 primitivo
mondadientes	y	lo	estaba	contemplando	con	toda	atención.

—La	familia	Forster	—continuó	Temple—	desciende	de	Balduino	I,	rey	de
Flandes,	 llamado	 el	 del	 Bosque,	 o	 sea	 Forester.	 Forester	 y	 Forster	 son	 una
misma	palabra.	Un	descendiente	de	Balduino	I,	el	capitán	Francis	Forster,	se
estableció	 en	 Irlanda,	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 último	 jefe	 de	 Clanbrassil.
Existen,	además,	los	Blake	Forster.	Pero	son	otra	rama	distinta.

—De	la	del	Calvo,	rey	de	Flandes	—repitió	Cranly,	mientras	se	hurgaba	de
nuevo	con	toda	cachaza	la	dentadura,	reluciente	entre	los	labios	abiertos.

—¿Dónde	te	has	agenciado	esa	historia?	—preguntó	O’Keeffe.

—Sé	 también	 la	 historia	 de	 toda	 su	 familia	 de	 usted	 —dijo	 Temple
volviéndose	 hacia	 Stephen—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 Giraldo	 Cambrense	 dice
acerca	de	su	familia?

—¿Qué?	¿Desciende	también	de	Balduino?	—preguntó	un	estudiante	alto,
de	ojos	oscuros	y	aspecto	hético.

—Del	Calvo	—repitió	otra	vez	Cranly,	chupando	por	entre	una	juntura	de



sus	dientes.

—Pernobilis	et	pervetusta	familia	—dijo	Temple	dirigiéndose	a	Stephen.

El	estudiante	regordete	que	estaba	en	los	escalones,	un	poco	más	abajo	que
los	otros,	 se	 soltó	un	pedito	breve.	Dixon	 se	volvió	hacia	 él	 y	preguntó	 con
toda	suavidad:

—¿Ha	hablado	un	ángel?

Cranly	se	volvió	también	y	exclamó	vehementemente,	pero	sin	cólera:

—Goggins,	eres	el	condenado	marrano	más	grande	que	he	conocido	en	mi
vida.

—Se	 me	 estaba	 ocurriendo	 hacer	 esa	 afirmación	 —dijo	 Goggins
cachazudamente—.	¿He	hecho	daño	a	alguien?

—Suponemos	—dijo	Dixon	suavemente—,	que	no	habrá	sido	de	la	especie
que	la	ciencia	conoce	como	paulo	post	futurum.

—¿No	 os	 lo	 había	 definido	 como	 un	 sonreidor?	 —dijo	 Temple,
volviéndose	a	derecha	e	izquierda—.	¿No	os	lo	había	dicho?

—Sí,	sí.	No	estamos	sordos	—dijo	el	alto	que	parecía	tísico.

Cranly	miraba	todavía	ceñudamente	al	estudiante	rechoncho,	que	seguía	en
los	escalones	debajo	de	él.

—¡Vete	 de	 aquí!	 —exclamó	 por	 fin	 rudamente—.	 ¡Vete,	 vaso	 de
inmundicia!	¡Que	no	eres	más	que	un	vaso	de	inmundicia!

Goggins	 saltó	 de	 un	 brinco	 al	 sendero	 para	 volver	 en	 seguida	 a
encaramarse,	sonriente,	en	su	sitio.	Temple	se	volvió	a	Stephen	y	le	preguntó:

—¿Cree	usted	en	la	ley	de	la	herencia?

—¿Estás	borracho	o	qué	te	pasa,	o	qué	es	todo	eso	que	andas	diciendo?	—
le	preguntó	Cranly,	encarándosele	de	súbito	con	expresión	de	asombro.

—La	 sentencia	 más	 profunda	 que	 se	 ha	 escrito	 jamás	 —dijo	 lleno	 de
entusiasmo	 Temple—	 es	 ésta	 con	 la	 que	 termina	 el	 libro	 de	 Zoología:	 La
reproducción	es	el	principio	de	la	muerte.

Tocó	tímidamente	a	Stephen	en	el	codo	y	añadió	con	viveza:

—Usted	que	es	poeta	sí	que	podrá	comprender	bien	la	profundidad	de	esa
frase.

Cranly	le	apuntó	con	el	dedo	índice	y	dijo	con	desprecio	a	los	otros:

—¡Miradle!	¡Contemplad	la	esperanza	de	Irlanda!

Todos	 los	 demás	 se	 echaron	 a	 reír	 del	 ademán	y	 las	 palabras.	Temple	 se



volvió	decididamente	hacia	él	y	exclamó:

—Cranly,	tú	te	estás	burlando	siempre	de	mí.	Lo	veo.	Pero	yo	valgo	lo	que
tú	aquí	y	en	cualquier	sitio.	¿Sabes	lo	que	pienso	de	ti	si	te	comparo	conmigo
mismo?

—Querido	 amigo	—dijo	Cranly	 en	 tono	 cortés—,	 eres	 incapaz,	 ¿sabes?,
absolutamente	incapaz	de	pensar.

—Pero,	 ¿sabes	 —siguió	 Temple—	 lo	 que	 pienso	 de	 ti	 y	 de	 mí	 si	 nos
comparo	el	uno	con	el	otro?

—¡Afuera	 con	 ello,	 Temple!	 —gritó	 el	 estudiante	 regordete	 desde	 su
puesto	en	los	escalones—.	¡Anda,	velo	diciendo	a	cachos!

Temple	 se	 volvió	 a	 derecha	 e	 izquierda	 haciendo	 gestos	 vagos	 mientras
hablaba.

—Yo	soy	un	tío	badajo	—dijo	meneando	la	cabeza	con	ademán	pesimista
—.	Lo	soy	y	sé	que	lo	soy.	Y	reconozco	que	lo	soy.

Dixon	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	agregando	en	tono	suave:

—Y	esa	declaración	te	honra.

—Pero	él	—continuó	Temple,	señalando	con	el	dedo	a	Cranly—,	él	es	un
badajo	 también,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Sólo	 que	 no	 lo	 sabe.	 Y	 esa	 es	 toda	 la
diferencia	que	encuentro	entre	los	dos.

Una	 explosión	 de	 risotadas	 cubrió	 la	 última	 frase.	 Pero	 él	 se	 volvió	 a
Stephen,	y	dijo	con	una	repentina	excitación:

—Es	 una	 palabra	muy	 interesante:	 badajo.	 ¿Sabía	 usted	 que	 esa	 palabra
tiene	una	difusión	geográfica	muy	interesante?	¿Lo	sabía	usted?

—¿Sí?	—dijo	Stephen	con	aire	distraído.

Estaba	ocupado	en	observar	la	cara	de	trazos	firmes	y	doloridos	de	Cranly,
iluminada	 ahora	por	una	 sonrisa	de	 falsa	paciencia.	El	 insulto	grosero	había
pasado	 por	 encima	 de	 él	 como	 un	 agua	 inmunda	 vertida	 sobre	 una	 antigua
imagen	de	piedra,	indiferente	a	todo	ultraje.	Y	mientras	le	observaba	notó	que
se	 quitaba	 el	 sombrero	 como	 para	 saludar,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 pelo
negro,	erizado	sobre	la	frente	como	una	férrea	corona.

Era	ella	 la	que	pasaba.	Salía	de	 la	Biblioteca	e	hizo	una	 inclinación	para
responder	por	detrás	de	Stephen	al	saludo	de	Cranly.	¿También	él?	¿No	había
un	 ligero	 rubor	 en	 las	 mejillas	 de	 Cranly?	 ¿O	 procedía	 de	 las	 palabras	 de
Temple?	La	luz	se	había	desvanecido.	Y	no	lo	podía	ver.

¿Era	 ésta	 la	 explicación	 del	 silencio	 distraído	 de	 su	 compañero,	 de	 sus
desabridos	comentarios,	de	sus	súbitas	y	desagradables	salidas	de	tono	ante	las



que	iban	a	estrellarse	tan	a	menudo	las	confesiones	apasionadas	e	irrefrenables
de	Stephen?	Stephen	había	perdonado	ampliamente	todo,	porque	tal	rudeza	la
había	encontrado	 también	en	 sí	mismo.	Y	se	acordaba	de	aquel	atardecer	en
que	apeándose	de	una	bicicleta	prestada	y	rechinante,	se	había	puesto	a	orar	en
medio	del	bosque,	cerca	de	Malahide.	Estático,	los	brazos	levantados	hacia	el
cielo,	había	dirigido	sus	palabras	hacia	la	sombría	nave	de	troncos,	conociendo
que	 estaba	 en	 un	 lugar	 sagrado	 y	 que	 sagrada	 era	 también	 la	 hora.	 Pero	 al
divisar	 dos	 guardias,	 surgidos	 de	 un	 recodo	 del	 camino	 oscuro,	 había
interrumpido	su	plegaria,	para	ponerse	a	silbar	sonoramente	una	cancioncilla
de	la	última	pantomima.

Se	 puso	 a	 golpear	 el	 astillado	 extremo	de	 su	 varita	 de	 fresno	 contra	 una
columna.	¿Acaso	no	le	había	oído	Cranly?	«¡Que	espere!»,	se	diría.	La	charla
de	los	que	estaban	cerca	de	él	había	cesado	por	un	momento	y	por	segunda	vez
un	 suave	 silbido	descendió	de	una	de	 las	ventanas	de	arriba.	Todo	 lo	demás
estaba	silencioso	en	el	aire	y	ya	estarían	dormidas	aquellas	golondrinas	cuyas
evoluciones	había	seguido	con	ocioso	mirar.

Y	ella	había	pasado	entre	el	crepúsculo.	Esa	era	 la	causa	por	 la	que	 todo
estaba	silencioso,	todo,	salvo	el	suave	siseo	que	caía	de	la	ventana.	Y	ésa	era
la	 razón	por	 la	que	 las	 lenguas	de	 los	hombres	habían	cesado	 también	en	su
cháchara.	Estaba	cayendo	la	oscuridad.

La	oscuridad	desciende	de	los	aires.

Una	 alegría	 temblorosa,	 como	 una	 caricia	 de	 luces	 pálidas,	 danzaba	 una
danza	 de	 espíritus	 encantados	 en	 torno	 de	 él.	 ¿Qué	 era?	 ¿El	 paso	 de	 la
muchacha	por	entre	el	aire	crepuscular?	¿O	el	verso	lleno	de	vocales	densas,
pleno	de	ritmo,	son	de	laúd?

Quiso	 ocultar	 su	 ensueño	 a	 los	 otros	 y	 se	 apartó	 lentamente	 hacia	 el
extremo	de	 la	 columnata	donde	 las	 sombras	 eran	más	 intensas;	 y,	 según	 iba
andando,	golpeaba	blandamente	las	losas	con	su	bastón	y	dejaba	a	su	espíritu
vagar	a	su	placer	por	otras	edades:	tiempos	de	Dowland,	de	Byrd	y	de	Nash.

Ojos,	 ojos	 abiertos	 entre	 las	 lobregueces	 del	 deseo,	 ojos	 por	 los	 que	 la
aurora	rompiente	se	torna	oscura.	Su	gracia	lánguida,	¿qué	era	sino	un	encanto
de	 rancias	 galanterías?	 ¿Y	 qué	 su	 esplendor	 sino	 brillo	 de	 espuma	 sobre	 el
cieno	 de	 la	 corte	 de	 un	 lujurioso	 Estuardo?	Y	 paladeó	 en	 el	 recuerdo	 vinos
ambarados,	dejos	expirantes	de	dulces	canciones	y	esplendores	de	pavana,	y
vio	 con	 los	 ojos	 de	 la	memoria	 gentiles	 damas,	 las	 bocas	 contraídas	 por	 un
gesto	 incitante,	 muy	 atentas	 a	 sus	 martelos	 desde	 los	 balcones	 de	 Covent
Carden;	y	mozas	de	mesón,	llenas	de	lacras;	y	casadas	rozagantes,	rendidas	a
sus	seductores	entre	besos	y	abrazos	y	caricias.

No	 le	 producían	 placer	 estas	 imágenes.	 Tenían	 un	 encanto	 íntimo	 y



abrasado,	pero	la	de	ella	quedaba	señera,	aislada	de	toda	esta	barahúnda.	Tales
pensamientos	 iban	mal	 con	 su	 imagen;	 cuando	 pensaba	 en	 ella,	 lo	 hacía	 de
modo	 distinto.	 ¿No	 había,	 pues,	 ni	 aun	 fiarse	 de	 la	 mente	 propia?	 Frases
rancias,	dulces	sólo	con	una	dulzura	exhumada,	como	los	granitos	de	higo	que
Cranly	se	extraía	de	entre	sus	dientes	esmaltados.

Tenía	una	vaga	conciencia	de	que	ella	avanzaba	a	 través	de	la	ciudad,	de
regreso	a	casa;	pero	ni	los	ojos	lo	veían	ni	lo	pensaba	el	cerebro.	El	aroma	de
su	 cuerpo	 le	 fue	 llegando,	 dudoso	 al	 principio,	 después	 neto	 y	 claro.	 Una
consciente	intranquilidad	comenzó	a	hervir	en	la	sangre	de	Stephen.	Sí,	era	el
aroma	 del	 cuerpo	 de	 ella,	 un	 aroma	 lánguido	 y	 salvaje.	 Tibio	 calor	 de	 los
miembros	 sobre	 los	 que	 la	 música	 de	 los	 versos	 había	 fluido	 anhelante.	 Y
dulces	ropas	íntimas	sobre	las	que	su	carne	manaba	un	rocío	y	un	perfume.

Algo	 le	andaba	por	 la	nuca.	Metió	diestramente	el	 índice	y	el	pulgar	por
debajo	del	amplio	cuello	y	lo	cogió:	un	piojo.	Restregó	entre	sus	dedos	por	un
instante	aquel	cuerpecillo	tierno,	pero	quebradizo	como	un	grano	de	arroz,	y	lo
dejó	 caer	 por	 fin	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 seguiría	 viviendo	 o	 moriría.	 Y
recordó	 una	 frase	 curiosa	 de	 Cornelio	 a	 Lápide,	 según	 la	 cual,	 los	 piojos
procedían	del	 sudor	del	hombre	y	no	habían	 sido	criados	por	Dios	en	el	día
sexto	al	mismo	tiempo	que	los	otros	animales.	La	piel	de	la	nuca	le	escocía	y
el	alma	con	ella.	La	vida	de	su	cuerpo,	mal	vestido,	mal	alimentado,	comido
de	piojos,	le	hizo	cerrar	los	párpados	en	un	súbito	espasmo	de	desesperación	y
entonces	 vio	 en	 la	 oscuridad	 multitud	 de	 cuerpos	 de	 piojos	 quebradizos	 y
brillantes	que	caían	del	cielo,	girando	y	girando	al	caer.	Sí:	no	era	oscuridad	lo
que	caía	de	los	aires.	Era	claridad.

La	claridad	desciende	de	los	aires.

Ni	 aun	 siquiera	 se	 había	 acordado	 bien	 del	 verso	 de	 Nash.	 Todas	 las
imágenes	 que	 había	 evocado	 eran	 falsas.	 Su	 espíritu	 criaba	 miseria.	 Sus
pensamientos	eran	piojos	nacidos	del	sudor	de	su	propio	abandono.

Volvió	rápidamente	a	lo	largo	de	la	columnata	para	reunirse	con	el	grupo
de	sus	compañeros.	Y	ella,	¡que	hiciese	lo	que	quisiera,	que	se	fuera	al	diablo!
¡Que	se	dedicara,	si	quería,	a	amar	a	cualquier	joven	deportivo,	bien	lavoteado
cada	mañana	de	medio	cuerpo	para	arriba	y	con	una	greña	negra	en	el	pecho!
¡Mejor!

Cranly	 había	 sacado	 otro	 higo	 seco	 de	 la	 provisión	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	y	se	lo	estaba	comiendo	despaciosa	y	ruidosamente.	Temple	se	había
sentado	sobre	la	base	de	una	columna	y	estaba	recostado	en	ella	con	la	gorra
calada	hasta	los	ojos	adormilados.	Un	joven	regordete	apareció	en	la	puerta	de
la	 Biblioteca	 con	 una	 cartera	 de	 papeles	 bajo	 el	 brazo.	 Marchaba	 hacia	 el
grupo,	 golpeando	 las	 losas	 con	 los	 tacones	 y	 con	 la	 contera	 de	 un	 pesado
paraguas.	Levantó	el	paraguas,	saludando,	y	dijo	a	todos:



—¡Buenas	tardes,	señores!

Golpeó	otra	vez	las	losas	y	se	puso	a	reír	entre	dientes	mientras	la	cabeza
le	temblaba	con	un	ligero	movimiento	nervioso.	El	estudiante	alto	de	aspecto
tísico,	 Dixon	 y	 O’Keeffe	 se	 habían	 puesto	 a	 hablar	 en	 irlandés	 y	 no	 le
contestaron	al	saludo.	Entonces,	volviéndose	hacia	Cranly,	dijo:

—Buenas	tardes	a	ti	en	particular.

Movió	el	paraguas	apuntándole	y	se	volvió	a	reír	entre	dientes.	Cranly,	que
estaba	todavía	masticando	un	higo,	contestó	con	un	sonoro	movimiento	de	sus
mandíbulas.

—¿Buenas?	Sí.	Hace	una	tarde	muy	buena.

El	 estudiante	 regordete	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 aire	 serio	 y	 meneó
ligeramente	su	paraguas	a	manera	de	reproche.

—Te	veo	en	plan	de	hacer	resaltar	verdades	palmarias.

—¡Umm!	—contestó	Cranly	sosteniendo	lo	que	quedaba	del	higo	a	medio
mascar	y	casi	metiéndoselo	por	la	boca	al	otro	para	darle	a	entender	que	debía
probarlo.

El	 estudiante	 regordete	 no	 aceptó	 la	 invitación.	 Y	 como	 si	 disculpara	 el
humor	 especial	 de	 Cranly,	 dijo	 con	 dignidad,	 aunque	 sin	 dejar	 su	 risilla,	 y
acompañando	su	frase	con	el	paraguas:

—¿Quieres	decir	que…?

Se	detuvo,	apuntó	bruscamente	a	la	carne	del	higo	a	medio	mascar	y	dijo
en	voz	alta:

—Me	refiero	a	eso.

—¡Umm!	—profirió	como	antes	Cranly.

—Bueno.	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?,	¿que	ha	de	ser	ipso	facto,	o,	como
si	dijéramos,	por	decirlo	así?

Dixon	se	separó	de	su	grupito	y	se	aproximó,	diciendo:

—Oye,	Glynn,	Goggins	te	está	esperando.	Ha	ido	al	Adelphi	a	buscaros	a
ti	 y	 a	 Moynihan.	 ¿Qué	 traes	 ahí?	—le	 preguntó,	 dando	 con	 la	 mano	 en	 la
cartera	que	Glynn	llevaba	bajo	el	brazo.

—Ejercicios	 de	 examen	—contestó	Glynn—.	Les	 hago	 sufrir	 un	 examen
mensual	para	estar	al	tanto	del	provecho	que	sacan	de	mi	enseñanza.

Dio	también	un	golpecito	sobre	la	cartera	y	se	sonrió	suavemente.

—¡Enseñanza!	 —exclamó	 Cranly—.	 Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 esos



arrapiezos	descalzos	que	van	a	que	les	enseñe	un	molido	mico	como	tú.	¡Que
el	Señor	les	tenga	de	su	mano!

Mordió	lo	que	le	quedaba	del	higo	y	arrojó	el	rabillo	lejos	de	sí.

—Dejo	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	—dijo	Glynn	con	toda	amabilidad.

—Un	molido	mico	—repitió	 Cranly	 con	 énfasis—	 y	 además	 de	molido,
blasfemo.

Temple	se	puso	en	pie;	apartó	a	Cranly,	y	dijo,	dirigiéndose	a	Glynn:

—La	frase	que	acaba	usted	de	pronunciar,	es	la	frase	del	Evangelio:	Dejad
que	los	niños	se	acerquen	a	mí.

—¡Vuélvete	a	dormir,	Temple!	—dijo	O’Keeffe.

—Muy	bien	—continuó	Temple,	dirigiéndose	aún	a	Glynn—;	y	entonces,
si	Jesús	permitía	que	los	niños	se	le	acercaran,	¿por	qué	la	Iglesia	los	envía	a
todos	al	infierno,	si	mueren	sin	estar	bautizados?	¿Por	qué	razón?

—Pero,	 oye,	 ¿acaso	 estás	 tú	 bautizado,	 Temple?	 —le	 preguntó	 el
estudiante	que	parecía	tísico.

—Pues	bien,	¿por	qué	me	los	mandan	al	infierno	si	Jesús	ha	permitido	que
se	le	acercaran	todos,	sin	excepción?

Glynn	 tosió	 y	 dijo	 suavemente,	 reprimiendo	 con	 dificultad	 su	 sonrisilla
nerviosa	y	accionando	a	cada	palabra	con	el	paraguas:

—Si	 ello	 es	 así	 como	 usted	 dice,	 requiero	 que	 se	 me	 conteste
categóricamente	¿cuál	es	la	causa?

—La	causa	es	—contestó	Temple—	que	la	Iglesia	es	cruel,	como	todos	los
pecadores	viejos.

—No	 sé	 si	 esa	 declaración	 está	 muy	 dentro	 de	 la	 doctrina	 católica	 —
comentó	con	suavidad	Dixon.

—San	Agustín	 dice	 eso	 de	 que	 los	 niños	 sin	 bautizar	 se	 van	 al	 infierno,
porque	él	era	también	un	pecador	viejo	y	cruel	—agregó	Temple.

—Yo	inclino	 la	 frente	ante	 ti	—dijo	Dixon—,	pero	 tengo	así	una	 idea	de
que	el	limbo	se	creó	para	tales	casos.

—No	le	discutas,	Dixon	—exclamó	brutalmente	Cranly—.	No	le	hables	ni
le	mires.	Llévatele	a	casa	con	una	soga	como	si	fuera	una	cabra.

—¡El	 limbo!	—gritó	Temple—.	Esa	 es	 también	 otra	 linda	 invención.	Lo
mismo	que	el	infierno.

—Pero	sin	lo	desagradable	de	él	—comentó	Dixon.



Se	volvió	sonriendo	hacia	los	otros	y	añadió:

—Al	hablar	así,	creo	ser	el	portavoz	de	todos	los	presentes.

—Tenlo	 por	 seguro	 —dijo	 Glynn	 con	 tono	 firme—.	 En	 esta	 cuestión
Irlanda	está	de	acuerdo.

Y	volvió	a	golpear	con	la	contera	del	paraguas	sobre	el	piso	de	piedra	del
pórtico.

—¡El	infierno!	—prosiguió	Temple—.	Todavía	se	puede	sentir	respeto	por
esa	 invención	 de	 la	 esposa	 grisácea	 de	Satanás.	El	 infierno	 es	 algo	 romano,
como	las	murallas	romanas:	fuerte	y	feo.	¿Pero,	qué	es	el	limbo?

—Llévatelo	a	acostar	otra	vez,	Cranly	—exclamó	O'Keeffe.

Cranly	dio	rápidamente	un	paso	hacia	Temple,	se	detuvo	y	pegó	una	patada
en	el	suelo,	gritándole	como	a	un	ave	de	corral:

—¡Ocsss!

Temple	se	retiró	prestamente.

—¿Sabéis	lo	que	es	el	limbo?	—exclamó	aún—.	¿Sabéis	el	calificativo	que
damos	a	una	idea	de	ese	género	en	Roscommon?

—¡Ocsss,	condenado!	—gritó	Cranly	dando	palmadas	para	ahuyentarle.

—«Ni	 culo	 ni	 codo»	 —concluyó	 despectivamente	 Temple—.	 Y	 eso	 es
vuestro	limbo.

—Trae	aquí	ese	bastón	—dijo	Cranly.

Arrebató	rápidamente	el	bastón	de	manos	de	Stephen	y	bajó	de	un	brinco
los	escalones.	Pero	ya	Temple,	oyendo	que	se	le	venía	encima,	había	echado	a
correr	en	la	oscuridad	como	una	bestia	salvaje	y	de	pies	alados.

Se	oyeron	las	pisadas	a	paso	de	carga	de	las	pesadas	botas	de	Cranly,	según
avanzaban	 a	 través	 del	 patio,	 para	 volver	 luego	 pesadamente	 tras	 la
persecución	 infructuosa,	 haciendo	 saltar	 la	 arena	 del	 sendero	 cada	 vez	 que
plantaba	el	pie.

Se	 le	 notaba	 el	 mal	 humor	 en	 el	 pisar,	 y	 malhumorado	 y	 brusco	 fue
también	 el	 gesto	 con	 el	 que	 arrojó	 el	 bastón	 en	 manos	 de	 Stephen	 al
devolvérselo.

Stephen	 sintió	 que	 aquella	 cólera	 tenía	 otra	 causa,	 pero	 fingiendo
paciencia,	tocó	ligeramente	el	brazo	de	su	compañero	y	dijo	en	tono	tranquilo:

—Cranly,	ya	te	he	dicho	que	quería	hablarte.	Vámonos.

Cranly	se	le	quedó	mirando	por	algunos	momentos,	y	por	fin	le	preguntó:



—¿Ahora?

—Sí,	ahora	—dijo	Stephen—.	Aquí	no	podemos	hablar.	Vámonos.

Cruzaron	juntos	el	patio	sin	decir	palabra.	Desde	los	escalones	del	pórtico,
les	 seguía	 el	 canto	 del	 pájaro	 de	 Siegfried,	 silbado	 suavemente.	 Cranly	 se
volvió,	y	Dixon,	que	era	el	que	había	silbado,	gritó	desde	la	escalera:

—¿A	dónde	vais?	¿En	qué	quedamos	de	aquel	partido?

Se	 pusieron	 a	 concertar	 a	 gritos,	 a	 través	 del	 aire	 encalmado,	 las
condiciones	 de	 un	 partido	 de	 billar	 que	 había	 de	 ser	 jugado	 en	 el	 Adelphi
Hotel.	 Stephen	 siguió	 andando	 solo	 hasta	 salir	 a	 la	 tranquila	Kildare	 Street,
frente	 al	 Maple’s	 Hotel,	 donde	 se	 detuvo	 para	 aguardar	 pacientemente	 de
nuevo.	El	nombre	del	hotel,	un	letrero	descolorido	de	madera	pulimentada,	y
su	 fachada	 no	 menos	 descolorida,	 le	 molestaban	 como	 una	 mirada	 de
desdeñosa	 cortesía.	 También	 él	 lanzó	 una	 mirada	 dentro	 del	 suavemente
alumbrado	 salón	 del	 hotel,	 donde	 se	 imaginaba	 ver	 tranquilamente
aposentadas	 las	 almas	 de	 los	 patricios	 de	 Irlanda.	El	 círculo	 de	 las	 ideas	 de
estas	gentes	giraba	en	torno	a	jerarquías	militares	y	administradores	y	agentes
de	 fincas	 rústicas;	 los	 labriegos	 les	 saludaban	 al	 cruzarse	 con	 ellos	 en	 las
carreteras;	 sabían	 los	 nombres	 de	 algunos	 platos	 franceses;	 daban	 órdenes	 a
sus	 cocheros	 con	 una	 entonación	 provincial	 y	 de	 tonos	 agudos	 que	 se
trasparentaban	a	través	de	su	pronunciación	afectada.

¿Cómo	 conmover	 la	 conciencia	 de	 tales	 hombres,	 o	 cómo	 infiltrar	 la
sombra	 del	 propio	 espíritu	 en	 la	 imaginación	 de	 sus	 hijas,	 antes	 de	 que	 sus
galanes	hubieran	engendrado	en	ellas,	para	lograr	que	criaran	una	raza	menos
innoble	que	aquella	a	que	pertenecían?	Y	a	través	del	crepúsculo	cada	vez	más
intenso,	 sintió	 que	 los	 pensamientos	 y	 deseos	 de	 la	 raza	 que	 le	 había	 dado
origen	 revoloteaban	 como	 murciélagos	 por	 las	 desiertas	 veredas	 de	 los
campos,	 bajo	 los	 árboles,	 junto	 al	 borde	 de	 los	 riachuelos,	 por	 las	 tierras
pantanosas,	 manchadas	 acá	 y	 allá	 de	 charcos.	 Una	 mujer	 había	 estado
esperando	a	Davin	 a	 la	puerta	de	 su	 casa	 cuando	él	 pasaba	de	 camino	en	 la
noche,	y	al	ofrecerle	una	taza	de	leche	le	había	invitado	a	seguirla	a	su	lecho.
Y	 era	 que	 los	 ojos	 de	 Davin	 eran	 unos	 ojos	 dulces	 que	 parecían	 prometer
silencio.	Mas	él	nunca	había	recibido	la	invitación	de	unos	ojos	de	mujer.

Sintió	que	 le	agarraban	fuertemente	por	el	brazo,	y	 la	voz	de	Cranly	que
decía:

—Vámosnos.

Echaron	a	andar	en	silencio	en	dirección	al	sur.	Por	fin,	Cranly	habló:

—¡Qué	idiota	más	regocijante	el	Temple	ese!	Te	juro	por	Moisés,	que	me
le	dejo	en	el	sitio	el	mejor	día.



Pero	la	cólera	había	desaparecido	de	su	voz,	y	Stephen	se	preguntaba	si	en
lo	que	estaba	pensando	su	amigo	no	era	en	el	saludo	que	ella	le	había	dirigido
en	el	pórtico	de	la	Biblioteca.

Echaron	 hacia	 la	 izquierda	 y	 siguieron	 caminando	 como	 antes.	 Tras	 de
algún	tiempo	de	avanzar	así,	dijo	Stephen:

—Cranly,	he	tenido	una	cuestión	desagradable	esta	tarde.

—¿Con	tu	familia?	—preguntó	Cranly.

—Con	mi	madre.

—¿Sobre	religión?

—Sí.

Tras	una	pausa,	Cranly	preguntó:

—¿Qué	edad	tiene	tu	madre?

—No	mucha	—contestó	 Stephen—.	 Quiere	 que	 cumpla	 con	 el	 precepto
pascual.

—¿Y	tú?

—Yo	no	quiero.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Cranly.

—No	serviré.

—He	aquí	una	contestación	que	alguien	ha	dado	antes	que	tú	—dijo	Cranly
con	calma.

—Yo	la	vuelvo	a	dar	ahora	—contestó	vivamente	Stephen.

Cranly	oprimió	el	brazo	de	Stephen,	mientras	decía:

—Calma,	querido.	Eres	un	condenado	excitable,	¿sabes?

Se	reía	con	una	risa	nerviosa	al	hablar	y,	mirándole	a	Stephen	a	la	cara	con
ojos	enternecidos	y	amicales,	dijo:

—¿Sabes	que	eres	un	hombre	fácilmente	excitable?

—No	me	parece	mal	confesar	que	lo	soy	—dijo	Stephen	riéndose	también.

Sus	 almas,	 apartadas	 desde	 hacía	 poco,	 parecían	 haberse	 acercado	 de
repente	la	una	a	la	otra.

—¿Crees	en	la	eucaristía?	—preguntó	Cranly.

—No.

—¿No	crees	en	ella?



—Ni	creo	ni	dejo	de	creer	en	ella	—contestó	Stephen.

—Muchas	personas,	aun	personas	de	creencias	religiosas,	tienen	dudas	que
logran	dominar.	¿Son	muy	fuertes	las	dudas	que	tienes	acerca	de	este	punto?

—No	quiero	dominarlas	—contestó	Stephen.

Cranly,	embarazado	por	un	momento,	sacó	otro	higo	de	su	bolsillo	y	estaba
a	punto	de	ponerse	a	comerlo	cuando	Stephen	le	detuvo	diciendo:

—¡Déjalo	ahora,	te	lo	suplico!	No	puedes	discutir	esta	cuestión	con	la	boca
llena	de	higo	mascado.

Cranly	examinó	el	higo	a	 la	 luz	de	un	farol	bajo	el	cual	se	había	parado.
Luego	lo	olió	por	ambos	 lados	de	 la	nariz,	mordió	un	pedacito,	 lo	escupió	y
arrojó	el	higo	violentamente	al	arroyo.	Y	dirigiéndose	al	higo	que	yacía	en	el
suelo,	exclamó:

—Apártate	de	mí,	maldito;	¡vete	al	fuego	eterno!

Agarró	a	Stephen	por	el	brazo,	echó	a	andar	y	dijo:

—¿No	 temes	que	 estas	 palabras	puedan	 serte	 aplicadas	 a	 ti	 en	 el	 día	 del
juicio?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ofrecen	 del	 otro	 lado?	 ¿Una	 eternidad	 de
bienaventuranza	en	compañía	del	decano	de	estudios?

—Acuérdate	—observó	Cranly—	que	él	ha	de	ser	glorificado.

—Efectivamente	—dijo	 Stephen	 con	 cierta	 amargura—,	 y	 será	 brillante,
ágil,	impasible	y,	lo	más	importante	de	todo,	sutil.

—Es	 una	 cosa	 curiosa,	 ¿sabes?	—dijo	 indiferentemente	 Cranly—,	 hasta
qué	punto	está	sobresaturado	tu	espíritu	de	una	religión	en	la	cual	afirmas	no
creer.	¿Creías	en	ella	cuando	estabas	en	el	colegio?	Apuesto	que	sí.

—Creía	—contestó	Stephen.

—¿Y	eras	entonces	más	feliz?	—preguntó	con	tono	suave	Cranly—.	¿Más
feliz	que	ahora,	por	ejemplo?

—A	veces	me	sentía	feliz	y	a	veces	desgraciado.	Lo	que	era	entonces	era
otra	persona	distinta.

—¿Cómo	que	otra	persona	distinta?	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	eso?

—Lo	 que	 quiero	 decir	—contestó	 Stephen—	 es	 que	 entonces	 no	 era	 yo
mismo	lo	que	soy	ahora;	mejor,	lo	que	tengo	que	llegar	a	ser.

—No	 eras	 lo	 que	 eres	 ahora,	 lo	 que	 tienes	 que	 llegar	 a	 ser…	—repitió
Cranly—.	Permíteme	que	te	haga	una	pregunta.	¿Amas	a	tu	madre?



Stephen	meneó	con	lentitud	la	cabeza.

—No	entiendo	lo	que	quieren	decir	esas	palabras	—dijo	sencillamente.

—¿Has	amado	alguna	vez	a	alguien?	—le	preguntó	Cranly.

—¿Quieres	decir	a	mujeres?

—No	hablo	de	eso	ahora	—dijo	con	un	tono	más	frío	Cranly—.	Lo	que	te
pregunto	es	si	has	sentido	alguna	vez	amor	hacia	alguna	persona	o	cosa.

Stephen	avanzaba	junto	a	su	amigo	contemplando	sombríamente	la	acera.
Por	fin,	dijo:

—He	tratado	de	amar	a	Dios.	Y	parece	que	por	 lo	visto	he	fracasado.	Es
muy	 difícil.	 He	 tratado	 de	 unir,	 momento	 a	 momento,	 mi	 voluntad	 con	 la
voluntad	 divina.	 En	 esto	 sí	 que	 no	 siempre	 he	 fracasado.	 Podría,	 tal	 vez,
hacerlo	todavía.

Cranly	le	interrumpió	en	seco,	preguntándole:

—¿Lleva	tu	madre	una	vida	feliz?

—¿Qué	sé	yo?	—contestó	Stephen.

—¿Cuántos	hijos	ha	tenido?

—Nueve	o	diez	—contestó	Stephen—.	Algunos	han	muerto.

—¿Era	tu	padre…?	—Cranly	se	detuvo	por	un	instante,	y	luego	dijo—:	No
quiero	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	tu	casa.	Pero	¿estaba	tu	padre,	lo	que	se
dice,	bien	de	posibles?	Quiero	decir	cuando	tú	eras	niño.

—Sí	—contestó	Stephen.

—¿Cuál	era	su	profesión?	—preguntó	Cranly	después	de	una	pausa.

Stephen	se	puso	a	enumerar	pródigamente	las	diferentes	ocupaciones	de	su
padre:

—Estudiante	 de	 medicina,	 remero,	 tenor,	 actor	 aficionado,	 político	 de
estruendo,	 pequeño	 terrateniente,	 pequeño	 rentista,	 bebedor,	 buena	 persona,
especialista	en	chistes	y	anécdotas,	secretario	de	no	sé	quién,	no	sé	qué	cosa	en
una	 destilería,	 colector	 de	 impuestos,	 quebrado,	 y	 al	 presente	 ensalzador	 de
todo	su	propio	pasado.

Cranly	se	echó	a	reír	al	mismo	tiempo	que	oprimía	más	estrechamente	el
brazo	de	Stephen.	Después	dijo:

—Eso	de	la	destilería	tiene	una	gracia	brutal.

—¿Queda	algo	más	que	quieras	saber?	—preguntó	Stephen.

—¿Estás,	al	presente,	en	buena	situación	económica?



—¿Te	lo	parezco?	—exclamó	bruscamente	Stephen.

—Quiere	decir	—continuó	con	aire	pensativo	Cranly—,	que	te	has	criado
en	el	seno	de	la	abundancia.

Dijo	la	frase	recalcando	las	palabras	con	toda	claridad,	como	acostumbraba
a	 hacer	 siempre	 que	 usaba	 expresiones	 técnicas,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a
entender	al	oyente	que	eran	proferidas	sin	la	menor	convicción.

—Tu	madre	ha	debido	de	sufrir	mucho	en	esta	vida	—agregó	al	cabo	de	un
momento—.	 ¿No	 querrías	 evitarle	 nuevos	 sufrimientos	 aunque…?	 ¿No	 lo
querrías?

—Si	 ello	 fuera	 posible	 —contestó	 Stephen—,	 no	 me	 sería	 preciso
violentarme	mucho	por	mi	parte.

—Pues	entonces	—replicó	Cranly—,	haz	lo	que	desea.	¿Qué	te	cuesta?	No
crees	en	ello.	Pero	es	sólo	una	cuestión	de	forma,	nada	más.	Y	en	cambio	le
vas	a	proporcionar	una	satisfacción	espiritual.

Se	detuvo,	y	viendo	que	Stephen	no	respondía	continuó	callado.

Por	 fin,	 dijo,	 como	 si	 estuviera	 dando	 expresión	 a	 su	 propio	 proceso
mental:

—Si	hay	algo	seguro	en	este	apestoso	estercolero	del	mundo,	es	el	amor	de
una	madre.	Tu	madre	 te	 trae	al	mundo;	 te	 lleva	primero	dentro	de	su	cuerpo
mismo.	¿Qué	es	lo	que	sabemos	acerca	de	sus	sentimientos?	Pero,	sea	lo	que
sea,	lo	que	ella	siente	es,	por	lo	menos,	algo	verdadero.	Tiene	que	serlo.	¿Qué
son	nuestras	ideas	y	nuestras	ambiciones?	¡Pamplinas!	¡Nuestras	ideas!	Mira:
ese	grandísimo	cabra	de	Temple	 tiene	 ideas.	Mac	Cann	 tiene	 ideas	 también.
No	hay	un	condenado	borrico	por	esas	tierras	de	Dios	que	no	piense	que	tiene
ideas.

Stephen,	 que	 había	 estado	 prestando	 oídos	 al	 silencioso	 lenguaje	 oculto
tras	de	aquellas	palabras,	dijo	por	fin	con	afectado	descuido:

—Pascal,	 si	mal	no	 recuerdo,	no	podía	 tolerar	que	su	madre	 le	besara	de
miedo	al	contacto	del	sexo	de	ella.

—Pascal	era	un	cerdo	—dijo	Cranly.

—Creo	que	San	Luis	Gonzaga	era	de	la	misma	opinión.

—Pues	era	otro	cerdo	—afirmó	Cranly.

—La	Iglesia	le	llama	santo	—objetó	Stephen.

—Se	me	 importa	 un	 piñonero	 comino	 de	 lo	 que	 le	 llamen	—dijo	 lisa	 y
llanamente	Cranly—.	Para	mí	es	un	cerdo.



Stephen,	preparando	cuidadosamente	cada	palabra,	antes	de	ser	proferida,
dijo:

—También	 parece	 que	 Jesús	 trató	 a	 su	 madre	 en	 público	 con	 escasa
cortesía.	Pero	Suárez,	teólogo	jesuita	y	caballero	español,	le	defiende.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	nunca	pensar	 que	 Jesús	 no	 era	 lo	 que	pretendía
ser?	—preguntó	Cranly.

—La	primera	persona	a	quien	se	le	ocurrió	eso	fue	al	mismo	Jesús.

—Quiero	decir	—dijo	con	tono	más	decidido	Cranly—,	si	se	te	ha	ocurrido
alguna	vez	pensar	que	 fuese	conscientemente	hipócrita,	que	 fuese	 lo	que	 los
judíos	de	aquel	tiempo	llamaban	un	sepulcro	blanqueado.	O,	más	claramente
aún:	que	fuese	un	sinvergüenza.

—Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	eso	—contestó	Stephen—.	Pero	 lo
que	quisiera	saber	es	si	de	lo	que	tratas	es	de	convertirme	a	mí	o	de	prevenirte
a	ti	mismo.

Se	 volvió	 hacia	 su	 amigo,	 en	 cuya	 cara	 se	 estaba	 dibujando	 una
desapacible	sonrisa	a	la	cual	un	esfuerzo	de	la	voluntad	trataba	de	dar	un	fino
matiz	expresivo.

Cranly	preguntó	de	pronto	en	tono	juicioso	y	franco:

—Dime	la	verdad:	¿Te	ha	escandalizado	lo	que	acabo	de	decir?

—Algo	—contestó	Stephen.

—¿Y	 por	 qué	 te	 ha	 escandalizado?	 —insistió	 Cranly—,	 si	 sabes	 con
certeza	que	nuestra	religión	es	falsa	y	que	Jesús	no	es	el	hijo	de	Dios.

—No	lo	sé	con	certeza	ni	mucho	menos	—contestó	Stephen—.	Más	bien
parece	hijo	de	Dios	que	hijo	de	María.

—¿Y	es	esa	 la	causa	por	 la	que	no	quieres	comulgar?	—preguntó	Cranly
—,	¿porque	no	estás	seguro	tampoco	de	eso,	porque	temes	que	la	hostia	pueda
ser	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Dios,	en	lugar	de	ser	simplemente	un	pedazo	de
pan	sin	levadura?	¿Porque	tienes	miedo	de	que	pueda	ser	así?

—Sí	—contestó	tranquilamente	Stephen—,	por	eso.	Porque	siento	y	temo
que	pueda	ser	así.

—Lo	comprendo	—dijo	Cranly.

Stephen,	 impresionado	 por	 el	 tono	 definitivo	 de	 estas	 palabras,	 volvió	 a
abrir	inmediatamente	la	discusión,	diciendo:

—Hay	muchas	cosas	a	las	que	tengo	miedo:	a	los	perros,	a	los	caballos,	a
las	armas	de	fuego,	al	mar,	a	las	tormentas,	a	las	maquinarias,	a	los	caminos	en



despoblado	por	la	noche.

—Pero,	¿por	qué	tienes	miedo	a	un	pedazo	de	pan?

—Se	 me	 figura	 —dijo	 Stephen—	 que	 hay	 una	 realidad	 maligna	 oculta
detrás	de	estas	cosas	a	las	cuales	temo.

—¿Es	que	tienes	miedo,	según	eso,	a	que	el	Dios	de	los	católicos	te	deje
muerto	en	el	acto	y	te	condene	si	haces	una	comunión	sacrílega?

—El	Dios	de	los	católicos	podría	hacerlo	si	quisiera.	Pero	lo	que	temo	más
que	eso	es	la	acción	química	que	se	desarrollaría	en	mi	alma	a	consecuencia	de
rendir	 un	 homenaje	 fingido	 a	 un	 símbolo	 tras	 del	 cual	 están	 conglomerados
veinte	siglos	de	autoridad	y	de	veneración.

—¿Serías	capaz	—preguntó	Cranly—	de	cometer	tal	sacrilegio	en	caso	de
extremo	 peligro?	 Por	 ejemplo,	 ¿si	 vivieras	 en	 los	 días	 en	 que	 había	 una
sanción	penal?

—No	puedo	contestar	para	tiempos	pasados.	Posiblemente	no.

—Pero	—dijo	Cranly—,	¿no	irás	a	hacerte	protestante?

—Te	he	dicho	que	he	perdido	la	fe	—contestó	Stephen—	pero	no	que	haya
perdido	 el	 respeto	 a	 mí	 mismo.	 ¿Qué	 clase	 de	 liberación	 sería	 esa	 de
abandonar	 un	 absurdo	 que	 es	 lógico	 y	 coherente	 para	 abrazar	 otro	 ilógico	 e
incoherente?

Habían	seguido	caminando	hacia	Pembroke.	Y,	según	iban	avanzando	a	lo
largo	de	las	avenidas,	parecía	que	los	árboles	y	las	luces,	esparcidas	aquí	y	allá
por	 las	 quintas,	 les	 confortaban	 el	 espíritu.	 El	 ambiente	 de	 riqueza	 y	 de
tranquilidad	difundido	en	torno	de	ellos	parecía	remediar	su	propia	indigencia.
Tras	un	seto	de	laurel	brillaba	la	luz	de	la	ventana	de	una	cocina	y	se	oía	la	voz
de	 una	 criada	 que	 estaba	 cantando	 mientras	 afilaba	 cuchillos.	 Cantaba	 a
compases	cortos	y	entrecortados:

—Rosie	O’Grady.

Cranly	se	detuvo	para	escuchar	y	dijo:

—Mulier	cantat.

La	dulce	belleza	de	la	palabra	latina	rozó	la	oscuridad	de	la	noche	con	un
roce	más	 tenue	 y	más	 persuasivo	 que	 el	 de	 la	música	 o	 el	 de	 una	mano	 de
mujer.	Y	 las	 almas	 de	 ambos	 quedaron	 aquietadas.	A	 través	 de	 la	 oscuridad
pasaba	silenciosamente	la	figura	de	una	mujer	tal	como	aparece	en	la	liturgia
de	la	Iglesia:	vestida	de	blanco,	débil	y	esbelta	como	un	muchacho,	el	ceñidor
amplio	 y	 caído.	 Desde	 un	 coro	 distante	 llegaba	 su	 voz,	 frágil	 y	 de	 timbre
agudo	como	la	de	un	niño:	primeras	palabras	de	mujer	que	atraviesan	por	entre
el	misterio	y	el	clamor	de	la	pasión	del	Domingo	de	Ramos.



—Et	tu	cum	Jesu	Galilæo	eras.

Y	 todos	 los	 corazones	 se	 sentían	 conmovidos	 y	 se	 volvían	 hacia	 aquella
voz	radiante	como	una	estrella	nueva,	como	una	estrella	que	brillara	con	más
claros	resplandores	hacia	la	mitad	de	las	palabras,	y	más	débilmente	al	expirar
de	la	cadencia.

La	 canción	 cesó.	 Siguieron	 adelante	 mientras	 Cranly	 repetía	 el	 fin	 del
estribillo	haciendo	resaltar	el	ritmo	fuertemente:

Y	cuando	nos	casemos,

¡oh,	qué	feliz	la	vida	así!

Que	amo	a	la	dulce	Rosie	O’Grady

y	Rosie	O’Grady	me	ama	a	mí.

—Eso	sí	que	es	verdadera	poesía	—dijo—.	Eso	sí	que	es	verdadero	amor.

Miró	de	lado	a	Stephen	con	una	extraña	sonrisa	y	añadió:

—¿Crees	que	eso	es	poesía?	¿Comprendes	el	sentido	de	las	palabras?

—Lo	que	quiero	es	encontrar	a	Rosie	primero	—contestó	Stephen.

—Es	fácil	de	encontrar	—dijo	Cranly.

El	sombrero	se	le	había	calado	hasta	la	frente.	Se	lo	echó	hacia	atrás	y	bajo
la	sombra	de	los	árboles	pudo	Stephen	ver	la	frente	pálida	y	encuadrada	en	la
oscuridad	 de	 Cranly,	 y	 sus	 grandes	 y	 profundos	 ojos.	 Sí.	 Su	 rostro	 era
hermoso,	y	su	cuerpo	fuerte	y	recio.	Había	estado	hablando	del	amor	maternal.
Podía	 por	 tanto	 comprender	 los	 sufrimientos	 de	 las	mujeres,	 la	 debilidad	 de
sus	cuerpos	y	de	sus	almas.	Y	sabría	defenderlas	con	brazo	fuerte	y	resuelto,	e
inclinar	ante	ellas	su	espíritu.

¡Partir,	 pues!	 ¡Era	 tiempo	 de	 partir!	Una	 voz	 estaba	 aconsejando	 en	 voz
baja	al	 solitario	corazón	de	Stephen,	 invitándole	a	partir	y	anunciándole	que
aquella	amistad	estaba	tocando	a	su	término.	Sí:	se	iría.	No	podía	luchar	contra
otro.	Sabía	bien	cuál	era	su	papel.

—Probablemente	me	iré	—dijo.

—¿A	dónde?	—preguntó	Cranly.

—A	donde	pueda	—contestó	Stephen.

—Sí	—dijo	Cranly—.	Te	podría	resultar	difícil	el	vivir	aquí	ahora.	¿Pero
es	esa	la	causa	de	que	te	vayas?

—Tengo	que	irme	—contestó	Stephen.

—Porque	creo	—continuó	Cranly—,	que	si	no	sientes	ganas	de	irte,	no	te



debes	considerar	arrojado	como	un	hereje	o	un	proscrito.	Hay	muchos	buenos
creyentes	que	piensan	como	tú.	¿Qué,	te	sorprende?	La	Iglesia	no	es	el	edificio
de	piedra,	ni	 los	curas,	ni	sus	dogmas.	La	Iglesia	es	 la	masa	 total	de	 los	que
han	nacido	dentro	de	ella.	No	sé	qué	es	 lo	que	pretendes	hacer	en	esta	vida.
¿Es	 lo	que	me	dijiste	aquella	noche	que	estábamos	al	 lado	de	 la	estación	de
Harcourt	Street?

—Sí	—contestó	 Stephen	 sonriendo	 a	 pesar	 suyo,	 ante	 aquella	 manía	 de
Cranly	de	recordar	ideas	asociándolas	siempre	a	sitios—.	Sí:	aquella	noche	en
que	perdiste	media	hora	discutiendo	con	Doherty	acerca	del	camino	más	corto
para	ir	de	Sallygap	a	Larras.

—¡El	muy	alma	de	cántaro!	¿Qué	sabe	él	del	camino	de	Sallygap	a	Larras?
O,	mejor:	¿qué	idea	puede	tener	él	de	todo	eso	con	aquella	cochina	bacinilla
que	Dios	le	ha	dado	por	cabeza?

Se	echó	a	reír	sonora	y	ampliamente.

—Bien	—dijo	Stephen—.	¿Te	acuerdas	de	lo	demás?

—¿De	lo	que	me	dijiste?	—preguntó	Cranly—.	Sí,	me	acuerdo.	Descubrir
una	manera	de	vida	o	de	arte,	en	la	cual	tu	alma	pudiera	expresarse	a	sí	misma
con	ilimitada	libertad.

Stephen	se	quitó	el	sombrero	en	señal	de	asentimiento.

—¡Libertad!	—repitió	Cranly—.	Y	sin	embargo,	no	eres	bastante	libre	para
cometer	un	sacrilegio.	Dime:	¿serías	capaz	de	robar?

—Primero	pediría	—contestó	Stephen.

—Y	si	no	te	dieran	nada,	¿robarías?

—Lo	que	pretendes	—respondió	Stephen—	es	que	diga	que	 los	derechos
de	propiedad	son	provisionales	y	que	en	ciertas	circunstancias	no	es	ilegal	el
robar.	 Todo	 el	mundo	 obraría	 en	 conformidad	 con	 esta	 creencia.	He	 aquí	 la
razón	 por	 la	 que	 no	 te	 he	 de	 contestar	 de	 ese	 modo.	 Pregúntale	 al	 teólogo
jesuita	 Juan	 de	 Mariana,	 natural	 de	 Talavera,	 el	 cual	 te	 explicará	 en	 qué
circunstancias	te	es	lícito	matar	a	tu	rey	y	si	es	preferible	el	darle	un	bebedizo
o	untarle	el	veneno	en	el	 traje	o	en	 la	silla	de	montar.	Pregúntame	a	mí	más
bien	si	toleraría	el	que	otros	me	robaran	o	si,	dado	que	lo	hicieran,	sería	capaz
de	exigir	para	ellos	eso	que	según	creo	se	llama	el	castigo	del	brazo	secular.

—¿Y	serías	capaz?

—Creo	—dijo	Stephen—	que	ello	me	produciría	 tanto	dolor	como	el	 ser
robado.

—¡Ya!…	—dijo	Cranly.



Sacó	 su	 cerilla	 y	 se	puso	 a	 limpiarse	 la	 juntura	de	dos	dientes.	Después,
como	sin	darle	importancia,	dijo:

—Dime,	por	ejemplo:	¿serías	capaz	de	desflorar	a	una	virgen?

—Perdona	 —dijo	 cortésmente	 Stephen—,	 pero,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que
constituye	la	ambición	de	la	mayor	parte	de	los	hijos	de	familia?

—¿Cuál	es	entonces	tu	punto	de	vista?	—preguntó	Cranly.

Esta	última	frase	excitó	el	cerebro	de	Stephen:	 la	sentía	gravitar	sobre	su
espíritu	como	una	nube	de	humo	de	un	olor	acre	y	deprimente.

—Mira,	Cranly	—dijo—.	Me	has	preguntado	qué	es	lo	que	haría	y	qué	es
lo	que	no	haría.	Te	voy	a	decir	 lo	que	haré	y	 lo	que	no	haré.	No	serviré	por
más	 tiempo	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 no	 creo,	 llámese	mi	 hogar,	 mi	 patria	 o	mi
religión.	Y	trataré	de	expresarme	de	algún	modo	en	vida	y	arte,	tan	libremente
como	me	 sea	posible,	 tan	plenamente	 como	me	 sea	posible,	 usando	para	mi
defensa	las	solas	armas	que	me	permito	usar:	silencio,	destierro	y	astucia.

Cranly	 le	cogió	por	el	brazo	y	 le	hizo	girar	 tal	 como	para	hacerle	volver
hacia	Leeson	Park.	Se	echó	a	reír	casi	disimuladamente	y	oprimió	el	brazo	de
Stephen	con	un	cariño	de	mayor	en	edad.

—¡Astucia!	—dijo—.	Pero,	¿eres	el	mismo?	¿Tú,	pobre	poeta,	tú?

—Y	 tú	 has	 sido	 quien	 me	 lo	 ha	 hecho	 confesar	 —dijo	 conmovido	 por
aquel	 contacto	Stephen—,	 lo	mismo	que	 te	 he	 confesado	 tantas	 otras	 cosas,
¿no	es	cierto?

—Sí,	hijito	—contestó	Cranly,	riéndose	aún.

—Me	has	hecho	confesar	los	miedos	que	siento.	Pero	te	voy	a	decir	ahora
cuáles	son	las	cosas	que	no	me	dan	miedo.	No	me	da	miedo	de	estar	solo,	ni
de	ser	pospuesto	a	otro,	ni	de	abandonar	 lo	que	 tenga	que	abandonar,	 sea	 lo
que	 sea.	 No	 me	 da	 miedo	 el	 cometer	 un	 error,	 aunque	 sea	 un	 error	 de
importancia,	un	error	de	por	vida,	tan	largo	tal	vez	como	la	misma	eternidad.

Cranly,	serio	de	nuevo,	retardó	el	paso	y	dijo:

—Solo,	completamente	solo.	No	 te	da	miedo	de	eso.	Pero,	¿sabes	 lo	que
esa	palabra	quiere	decir?	No	solamente	el	estar	separado	de	todos	los	demás,
sino	más	aún,	el	no	tener	ni	siquiera	un	amigo.

—Correré	el	riesgo	—afirmó	Stephen.

—Y	 no	 tener	 ni	 aun	 aquel	 ser	 querido	 —dijo	 Cranly—	 que	 es	 para	 el
hombre	 más	 que	 un	 amigo,	 más	 que	 el	 amigo	 más	 noble	 y	 fiel	 que	 en	 el
mundo	pueda	existir.

Al	 hablar,	 parecía	 como	 si	 sus	 palabras	 estuviesen	 hiriendo	 alguna



profunda	cuerda	de	su	propia	alma.	¿Había	hablado	de	sí	mismo,	de	sí	mismo
tal	como	era	o	tal	como	deseaba	ser?	Stephen	observó	por	algunos	instantes	el
rostro	de	su	amigo.	Había	una	fría	tristeza	en	aquel	rostro.	Había	hablado	de	sí
mismo;	era	el	temor	de	su	propia	soledad.

—¿De	quién	estás	hablando?	—preguntó	por	fin	Stephen.

Cranly	no	contestó.

***

Marzo,	20.	La	conversación	con	Cranly	acerca	del	asunto	de	mi	rebelión.

Él,	con	aires	de	importancia.	Yo,	dúctil	y	suave.	Me	ataca	con	motivo	del
amor	 a	 la	 propia	madre.	 Trato	 de	 imaginarme	 la	 suya:	 no	 puedo.	 Sin	 darse
cuenta,	me	dice	que	su	padre	tenía	sesenta	y	un	años	al	tiempo	de	nacer	él.	Le
veo.	 Tipo	 robusto	 de	 labrador.	 Traje	 gris	 a	 pintas	menudas.	 Pies	 cuadrados.
Barba	 grisácea	 y	 descuidada.	 Probablemente,	 aficionado	 a	 las	 carreras	 de
galgos.	Paga	puntualmente	sus	diezmos	al	Padre	Dwyr	de	Larras	(pero	no	con
esplendidez).	Habla	algunas	veces	con	mozas	a	la	hora	de	anochecido.	¿Pero	y
su	madre?	¿Muy	 joven	o	muy	vieja?	Difícilmente	 lo	primero.	De	ser	así,	no
me	habría	hablado	Cranly	como	lo	ha	hecho.	Por	tanto:	vieja.	Probablemente.
Y	abandonada.	De	aquí	la	desesperación	espiritual	de	Cranly:	hijo	de	entrañas
exhaustas.

Marzo,	 21,	 por	 la	 mañana.	 Pensé	 esto	 anoche	 en	 la	 cama.	 Demasiado
perezoso	y	libre	para	añadir	algo	más.	Y	libre,	sí.	Las	entrañas	exhaustas	son
las	 de	 Isabel	 y	 Zacarías.	 Por	 tanto,	 él	 es	 el	 precursor.	 Además:	 se	 alimenta
principalmente	de	tocino	e	higos	secos.	Léase:	langostas	y	miel	silvestre.	Más
aún:	cuando	pienso	en	él,	veo	siempre	una	austera	cabeza	separada	del	tronco,
o	como	una	mascarilla	mortuoria	recortada	sobre	una	cortina	gris	o	un	lienzo
de	 verónica.	 Degollación	 llaman	 a	 eso	 los	 de	 la	 grey.	 Despistado	 por	 un
momento	por	la	idea	de	San	Juan	ante	portam	latinam.	¿Qué	es	lo	que	veo?	Un
precursor	degollado	que	trata	de	hacer	saltar	la	cerradura.

Marzo,	21,	por	la	noche.	Libre.	Alma	libre	e	imaginación	libre.	Y	que	los
muertos	 entierren	 a	 los	 muertos.	 Sí.	 Y	 que	 los	 muertos	 se	 casen	 con	 los
muertos.

Marzo,	22.	Sigo	en	compañía	de	Lynch	a	una	enfermera	de	buenas	carnes.
Idea	de	Lynch.	Me	molesta.	Dos	galgos	famélicos	tras	una	novilla.

Marzo,	23.	No	la	he	visto	desde	aquella	noche.	¿Enferma?	Tal	vez,	al	lado
de	la	lumbre	con	el	chal	de	mamá	por	los	hombros.	Pero,	nada	displicente.

¿Una	tacita	de	caldo	vegetal?	¿No	lo	tomarías	ahora?

Marzo,	24.	Comienzo	por	una	discusión	con	mi	madre.	Tema:	la	B.	V.	M.
Me	 veo	 atado	 por	mi	 sexo	 y	mi	 edad.	 Para	 escapar	 sostengo	 las	 relaciones



entre	Jesús	y	su	Papá	contra	las	de	María	y	su	hijo.	Afirmo	que	la	religión	no
es	un	hospital	para	parturientas.	Madre,	 indulgente.	Me	dice	que	 tengo	unas
ideas	muy	raras	y	que	he	leído	demasiado.	Falso.	He	leído	poco	y	entendido
menos.	Después,	 asegura	 que	 he	 de	 volver	 a	 la	 fe	 porque	 tengo	 un	 espíritu
tornadizo.	Eso	sería	salir	de	la	Iglesia	por	la	puerta	trasera	del	pecado	y	volver
a	entrar	en	ella	por	la	claraboya	del	arrepentimiento.	No	me	puedo	arrepentir.
Se	lo	digo	así	y	le	pido	seis	peniques.	Me	da	tres.

Después	voy	al	colegio.	Otra	disputa	con	Ghezzi,	el	de	la	cabeza	redonda	y
los	ojos	de	pícaro.	Esta	vez	acerca	de	Giordano	Bruno.	Comienza	en	italiano	y
acaba	 en	 un	 inglés	 chinesco.	Me	 dice	 que	 Bruno	 era	 un	 hereje	 terrible.	 Le
contesto	 que	 me	 le	 quemaron	 terriblemente.	 Conviene	 en	 esto,	 aunque	 a
desgana.	Después	me	da	la	receta	de	lo	que	llama	risotto	alla	bergamasca.	Al
pronunciar	 una	o	 suave	 avanza	 sus	 labios	 carnosos	 como	 si	 fuera	 a	 besar	 la
vocal.	 ¿Habrá	quizás?…	¿Y	se	habrá	podido	arrepentir?	Sí,	habrá	podido.	Y
aun	llorar	dos	lágrimas	redondas	y	picarescas,	una	con	cada	ojo.

Al	cruzar	Stephen’s	Green,	es	decir,	 el	mío,	me	acuerdo	de	que	han	sido
sus	compatriotas	y	no	los	míos	los	que	han	inventado	lo	que	Cranly	llamaba	la
otra	noche	nuestra	religión.	Cuatro	de	ellos,	soldados	del	97	de	línea,	estaban
allí	sentados	al	pie	de	la	cruz,	jugándose	a	los	dados	el	sobretodo	del	Cristo.

Voy	a	la	Biblioteca.	Trato	de	leer	tres	revistas.	Inútil.	Ella	no	sale	a	la	calle
todavía.	¿Estoy	intranquilo?	¿De	qué?	De	que	no	vuelva	a	salir	jamás.

Blake	ha	escrito:

Me	pregunto	si	William	Bond	se	muere

porque	seguramente	está	muy	malo.

¡Ay,	pobre	William!

Estaba	yo	una	vez	en	un	diorama	en	Rotunda.	Al	final	presentaron	retratos
de	 celebridades	 en	 boga.	 Entre	 ellas	 el	 de	 William	 Ewart	 Gladstone,	 que
acababa	de	morir.	Y	la	orquesta	va	y	se	me	pone	a	tocar:	Oh,	Willie,	te	hemos
echado	de	menos.

¡Raza	de	destripaterrones!

Marzo,	 25,	 por	 la	 mañana.	 Noche	 turbada	 por	 pesadillas.	 Necesidad	 de
librarme	de	su	congoja.

Una	galería	larga	y	en	curva.	Columnas	de	vapores	oscuros	que	ascienden
del	 suelo.	La	galería	está	poblada	de	 figuras	petrificadas	de	 reyes	 fabulosos.
Tienen	las	manos	recogidas	sobre	las	rodillas	en	señal	de	cansancio,	y	sus	ojos
están	 oscurecidos	 por	 los	 errores	 de	 los	 hombres,	 que	 como	 negros	 vapores
suben	al	espacio	delante	de	ellos.



Hay	unas	figuras	extrañas	que	avanzan	saliendo	de	una	caverna.	No	llegan
a	 tener	 estatura	 humana	 ni	 a	 estar	 completamente	 separadas	 las	 unas	 de	 las
otras.	 Sus	 rostros	 son	 fosforescentes	 con	 algunas	 franjas	 más	 oscuras.	 Me
miran	fijamente	y	sus	ojos	parece	que	me	quieren	preguntar	algo.	No	hablan.

Marzo,	 30.	 Cranly	 estaba	 esta	 tarde	 en	 los	 soportales	 de	 la	 Biblioteca
proponiendo	un	problema	a	Dixon	y	al	hermano	de	ella.	Una	madre	deja	caer
su	hijo	al	Nilo.	¡Y	dale	con	la	madre!	Un	cocodrilo	se	apodera	de	él.	La	madre
implora	que	se	lo	devuelva.	El	cocodrilo	dice	que	perfectamente	con	tal	de	que
ella	adivine	lo	que	va	a	hacer	con	el	niño:	si	comérselo	o	no	comérselo.

Tal	mentalidad,	diría	Lépido,	nace	del	barro	humano	por	la	acción	del	sol.

¿Y	 la	mía?	 ¿No	nace	 del	mismo	 sitio?	Entonces:	 ¡Al	 cieno	del	Nilo	 con
ella!

Abril,	1.	Desapruebo	esta	última	frase.

Abril	 2.	 La	 he	 visto	 tomando	 té	 y	 comiendo	 pasteles	 en	 Johnston’s,
Mooncy	y	O’Brien’s.	Mejor:	fue	Lynch,	el	de	los	ojos	de	lince,	el	que	la	vio
cuando	 pasábamos.	 Me	 dice	 que	 Cranly	 estaba	 invitado	 también	 por	 el
hermano.	 ¿Habrá	 traído	 su	 cocodrilo?	 ¿Es	 su	 luz	 la	 que	 está	 en	 candelero
ahora?	Pues	bien:	yo	he	sido	quien	 lo	ha	descubierto.	Que	conste	que	yo	he
sido	 quien	 lo	 ha	 hecho.	 Cuando	 él	 brillaba	 tranquilamente	 detrás	 de	 un
celemín	de	salvado	de	Wicklow.

Abril,	3.	Encontré	a	Davin	en	 la	 tienda	de	 tabacos	que	está	enfrente	a	 la
iglesia	 de	 Findlater.	 Llevaba	 un	 jersey	 negro	 y	 un	 bastón	 de	 hurley.	 Me
preguntó	 si	 era	 verdad	 que	 me	 marchaba	 y	 por	 qué	 causa.	 Le	 dije	 que	 el
camino	más	corto	para	Tara	era	vía	Holyhead.	En	aquel	mismo	momento	llegó
mi	 padre.	 Presentación.	 Padre,	 correcto	 y	 observador.	 Preguntó	 a	 Davin	 si
quería	 tomar	un	 refresco.	Davin	no	podía	porque	 tenía	que	 ir	a	una	 reunión.
Después	de	separarnos	de	él,	mi	padre	me	dijo	que	la	mirada	de	Davin	respira
simpatía	y	honradez.	Y	a	continuación	que	por	qué	no	me	hacía	socio	de	un
club	de	remo.	Finjo	que	lo	pensaré.	Me	cuenta	cómo	venció	a	Pennyfeather	en
una	 regata.	 Quiere	 que	 estudie	 leyes.	 Dice	 que	 no	 encontraría	 cosa	 que	me
fuera	mejor.	Más	cieno,	más	cocodrilos.

Abril,	5.	Primavera	salvaje.	Huida	de	nubes	veloces.	¡Oh,	vida!	Corriente
sombría	 de	 aguas	 arremolinadas	 y	 fangosas	 sobre	 la	 cual	 los	manzanos	 han
abatido	 sus	 flores	 delicadas.	Ojos	 de	muchachas	 entre	 las	 hojas.	Muchachas
recatadas	y	retozonas.	Todas	rubias	o	pelirrojas:	ninguna	morena.	Se	ruborizan
mejor.	¡Hopla!

Abril,	6.	Seguramente	que	ella	se	acuerda	del	pasado.	Lynch	dice	que	todas
las	mujeres	lo	hacen.	Se	acordará,	por	tanto,	de	los	años	de	su	infancia	y	mía,
si	es	que	yo	he	sido	niño	alguna	vez.	El	pasado	se	deshace	en	el	presente	y	el



presente	 no	 vive	más	 que	 para	 dar	 origen	 al	 futuro.	 Si	 he	 de	 hacer	 caso	 de
Lynch,	toda	estatua	de	mujer	debería	aparecer	completamente	cubierta	por	sus
vestiduras,	 con	 una	 mano	 en	 melancólica	 exploración	 de	 sus	 partes
posteriores.

Abril,	 6,	 más	 tarde.	 Michael	 Robartes	 recuerda	 la	 belleza	 olvidada,	 y
cuando	 sus	 brazos	 se	 ciñen	 en	 torno	 de	 ella,	 abraza	 entre	 ellos	 encantos	 ha
largo	 tiempo	 desaparecidos	 del	 mundo.	 No	 es	 eso.	 De	 ninguna	manera.	 Yo
quiero	 estrechar	 entre	 mis	 brazos	 la	 belleza	 que	 todavía	 no	 ha	 venido	 al
mundo.

Abril,	10.	Débilmente,	bajo	el	agobio	de	la	noche,	a	través	del	silencio	de
la	ciudad,	tornada	ya	del	ensueño	al	sueño	como	amante	ahíto,	insensible	a	las
caricias,	el	son	de	las	herraduras	por	el	camino.	No	tan	débilmente	ya,	ahora	al
acercarse	 al	 puente.	 Y	 un	 momento	 después,	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 las
ensombrecidas	ventanas,	su	flecha	de	alarma	que	hiende	el	silencio.	Para	sonar
de	nuevo,	lejos,	herraduras	que	brillan	como	gemas	bajo	el	agobio	de	la	noche,
sones	 que	 se	 precipitan	 allá	 por	 los	 campos	 dormidos,	 ¿hacia	 qué	 meta
remota?,	¿hacia	qué	corazón?,	¿para	llevar	qué	nuevas?

Abril,	 11.	 Leo	 lo	 que	 escribí	 anoche.	 Palabras	 vagas	 para	 una	 vaga
emoción.	 ¿Le	 gustaría	 a	 ella?	 Creo	 que	 sí.	 Si	 fuera	 así,	 también	 a	 mí	 me
tendrían	que	gustar.

Abril,	 13.	Hace	mucho	 tiempo	que	me	anda	dando	vueltas	por	 la	 cabeza
aquello	del	envás.	He	buscado	la	palabra	en	el	diccionario	y	he	encontrado	que
es	inglés,	e	inglés	castizo	y	de	buena	ley.	¡A	la	porra	con	el	decano	de	estudios
y	 su	 embudo!	 ¿A	 qué	 ha	 venido	 aquí,	 a	 enseñarnos	 su	 propio	 idioma	 o	 a
aprenderlo	de	nosotros?	Lo	mismo	en	un	caso	que	en	otro:	¡a	la	porra	con	él!

Abril,	14.	 John	Alphonsus	Mulrennan	acaba	de	 regresar	del	occidente	de
Irlanda.	Se	ruega	la	inserción	en	los	periódicos	de	Europa	y	Asia.	Cuenta	que
en	su	viaje	se	encontró	con	un	hombre	en	una	choza	en	medio	de	los	montes.
El	 viejo	 le	 habló	 en	 irlandés.	 Mulrennan	 contestó	 en	 irlandés.	 Después
Mulrennan	y	el	viejo	hablaron	en	inglés.	Mulrennan	le	habló	del	universo	y	de
las	 estrellas.	 El	 viejo	 estaba	 sentado	 y	 no	 hacía	más	 que	 escuchar,	 fumar	 y
escupir.	Por	fin,	dijo:

—Sí	que	debe	haber	unos	seres	bien	extraordinarios	allá	en	el	otro	extremo
del	mundo.

Le	tengo	miedo.	Me	dan	miedo	sus	ojos	córneos	y	orillados	de	encarnado.
Con	él	es	con	quien	tengo	que	luchar	durante	toda	esta	noche	hasta	que	venga
el	día,	hasta	que	quede	muerto	sobre	el	campo;	agarrándole	bien	por	el	cuello
nervudo,	 hasta	 que…	 ¿hasta	 qué?	 ¿Hasta	 que	 se	 me	 rinda?	 No.	 No	 tengo
intención	de	hacer	mal.



Abril,	 15.	Me	 la	 he	 encontrado	de	pronto	 en	Grafton	Street.	La	multitud
nos	llevó	el	uno	hacia	el	otro.	Ambos	nos	detuvimos.	Me	ha	preguntado	que
por	qué	no	iba	nunca.	Que	ha	oído	toda	clase	de	cuentos	acerca	de	mí.	Todo
esto	 sólo	 para	 ganar	 tiempo.	Que	 si	 estoy	 escribiendo	 versos.	 ¿A	 quién?,	 le
pregunto	a	mi	vez.	Esto	la	azora	aún	más,	y	siento	haberlo	dicho	y	me	califico
de	 mala	 persona.	 Cierro	 la	 llave	 del	 grifo	 y	 abro	 el	 aparato	 refrigerante
heroicoespiritual	 patentado	 en	 todos	 los	 países	 e	 inventado	 por	 Dante
Alighieri.	 Hablo	 rápidamente	 acerca	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mis	 planes.
Desgraciadamente,	en	medio	de	la	conversación	hago,	de	súbito,	un	gesto	de
carácter	 revolucionario.	 Debo	 haber	 parecido	 como	 un	 tipo	 en	 actitud	 de
arrojar	 un	 puñado	 de	 guisantes	 al	 aire.	 La	 gente	 comienza	 a	 mirarnos.	 Un
momento	después	me	estrecha	la	mano	y	al	echar	a	andar	me	dice	que	espera
he	de	realizar	lo	que	he	dicho.

Bueno:	creo	que	esto	se	puede	calificar	de	afable,	¿no	es	verdad?

Sí,	me	ha	gustado.	 ¿Mucho	o	poco?	No	 sé.	Me	ha	gustado,	 y	 el	 que	me
haya	 gustado	 resulta	 un	 sentimiento	 nuevo	 para	 mí.	 En	 ese	 caso,	 todo	 lo
demás,	 todo	lo	que	pensaba	haber	pensado,	 todo	lo	que	sentía	haber	sentido,
todo	 lo	 anterior,	 realmente.	 ¡Anda,	 déjalo,	 amigo!	 ¡Déjalo	 y	 que	 se	 te	 borre
con	el	sueño!

Abril,	16.	¡Partir!	¡Partir!

Un	hechizo	de	brazos	y	de	voces.	Brazos	blancos	de	los	caminos,	promesa
de	estrechos	abrazos,	y	brazos	negros	de	los	enormes	buques	que,	levantados
contra	 la	 luna,	 hablan	 de	 otros	 países	 apartados.	 Y	 están	 extendidos	 para
decirme:	 Estamos	 solos,	 ¡ven!	 Y	 sus	 voces	me	 llaman:	 Nosotros	 somos	 tus
allegados.	Y	pueblan	el	aire	y	me	 llaman,	a	mí,	a	su	semejante,	ya	prestos	a
partir,	agitando	las	alas	de	su	exultante	y	terrible	juventud.

Abril,	 26.	 Madre	 está	 poniendo	 en	 orden	 mis	 nuevos	 trajes	 de	 segunda
mano.	Y	reza,	dice,	para	que	sea	capaz	de	aprender,	al	vivir	mi	propia	vida	y
lejos	de	mi	hogar	y	de	mis	amigos,	lo	que	es	el	corazón,	lo	que	puede	sentir	un
corazón.	 Amén.	 Así	 sea.	 Bien	 llegada,	 ¡oh,	 vida!	 Salgo	 a	 buscar	 por
millonésima	 vez	 la	 realidad	 de	 la	 experiencia	 y	 a	 forjar	 en	 la	 fragua	 de	mi
espíritu	la	conciencia	increada	de	mi	raza.

Abril,	 27.	 Antepasado	 mío,	 antiguo	 artífice,	 ampárame	 ahora	 y	 siempre
con	tu	ayuda.

Dublín,	1904.

Trieste,	1914.
	

	

	



	 	 	
	 	 	 	 	

	


