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EL HOMBRE DE CINCUENTA ANOS

A fin de complacer la costumbre del respetable
publico que desde hace ya cierto tiempo

gusta de ser entretenido por entregas, en un
principio se nos ocurrié ofrecerle el siguiente
relato dividido en varios apartados. Sin embargo,
su cohesidn interna, considerada en

funcion de los sentimientos, propdésitos y
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acontecimientos que la constituyen, reclamaba
una presentacion ininterrumpida. Ojala

que ésta alcance su objetivo y al mismo

tiempo sepa hacer patente al final de qué

modo los personajes de este suceso independiente
estan intimamente imbricados con

aquellos otros a los que ya conocemos y
apreciamos.

El comandante estaba entrando en la
heredad a lomos de su caballo cuando vio
que Hilarie, su sobrina, ya se habia apostado
a recibirlo en las escalinatas que conducen al
palacio. A duras penas pudo reconocerla,
pues, una vez mas, la hallé més alta y mas
hermosa. Ella sali6 volando a su encuentro, él
la apretd paternalmente contra su pecho y los
dos subieron a toda prisa para ver a la madre
de la joven.

A su hermana, la baronesa, la llegada del
comandante le resulto igualmente bienvenida
y, cuando poco después Hilarie se fue a preparar
el desayuno, el comandante le dijo
animadamente:

-Por esta vez puedo ser breve y decir que
nuestro asunto esta resuelto. Nuestro
hermano, el mariscal mayor, ya se ha dado
cuenta de que no consigue apafiarselas ni con
arrendatarios ni con administradores. Asi
pues, esta dispuesto a legarnos en vida sus
propiedades a nosotros y a nuestros hijos. Es
verdad que los honorarios anuales que nos
pide a cambio son elevados, pero siempre
podremos pagarselos: al fin y al cabo, con
esta transaccion ya estamos ganando mucho
para el presente y todo para el futuro. Quiero
que las nuevas instalaciones queden como es
debido lo antes posible. Ahora que espero
poder retirarme pronto vuelve a abrirse ante
mi la perspectiva de una vida activa que
pueda sernos claramente beneficiosa tanto a
nosotros como a los nuestros. Asi podremos
asistir tranquilamente al crecimiento de
nuestros hijos y ya solo dependera de
nosotros y de ellos que se acelere su enlace.
-Todo eso estaria muy bien si no fuera
porque tengo que revelarte un secreto que yo
misma acabo de averiguar -repuso la baronesa-.
El corazdn de Hilarte ya no esté libre.

Poca o ninguna esperanza le queda a tu hijo
por esta parte.



-¢,Qué dices? -exclamd el barén-. ¢Es posible?
iMientras nosotros haciamos toda clase

de esfuerzos para asegurarnos un futuro,
ahora resulta que los afectos nos juegan una
mala pasada semejante! Dime, querida, dimelo
enseguida: ¢quién es el que ha logrado

atrapar el corazon de Hilarie? Por otra parte,
¢seguro gue ya es algo tan serio? ¢ No sera
mas bien una impresion pasajera que todavia
estamos a tiempo de sofocar?

-Antes tienes que reflexionar un poco y
adivinar -objeto la baronesa, incrementando
asi su impaciencia.

Esta ya se habia vuelto incontenible cuando
Hilarie, entrando en la estancia junto con

los criados que traian el desayuno, impidio
cualquier solucion rapida al enigma.

Ahora al comandante le parecié ver a la
hermosa criatura con otros 0jos. Casi se sen-
tia celoso del afortunado cuya imagen habia
logrado dejar su impronta en un alma tan bella.
Por algin motivo el desayuno no acabo de
gustarle y no acert6 a darse cuenta de que
todo habia sido dispuesto tal y como a él méas
le gustaba y como solia desear y pedir en
otras ocasiones.

Aquel silencio y cohibimiento estuvieron a
punto de conseguir que Hilarte perdiera su
buen humor. La baronesa, incomodada, llevo
a su hija al piano. Pero el estilo sabio y lleno
de sentimiento con el que tocaba la joven a
duras penas consiguio ganarse el aplauso del
comandante, quien habria deseado que tanto
la bella nifia como el desayuno se alejaran de
su vista lo antes posible, por lo que finalmente
a la baronesa no le qued6 mas remedio

gue ponerse en pie y proponerle a su hermano
un paseo por el jardin.

Nada més hallarse a solas con ella, el comandante
repitié con apremio su pregunta

anterior, a lo que, tras una pausa, su hermana
respondio sonriente:

-No vas a tener que ir muy lejos para encontrar
al afortunado del que Hilarie esta

enamorada, pues lo tenemos aqui mismo:

jesa ti a quien ama!

El comandante se detuvo, conmocionado,
para exclamar acto seguido:

-Me pareceria una broma muy inoportuna

que pretendieras convencerme de algo que,



sinceramente, me resultaria tan incomodo
como desafortunado, pues aunque todavia
necesito algun tiempo para recuperarme de

mi sorpresa, ya me veo capaz de predecir de
una sola vez hasta qué punto nuestra relacién
se veria forzosamente perturbada por un
acontecimiento tan inesperado. Lo Unico que
me consuela es mi conviccidn de que esta
clase de inclinaciones s6lo son aparentes, de
que tras ellas siempre se oculta un autoengafio
y de que un alma auténtica y buena suele

salir enseguida de un error semejante por sus
propios medios 0, al menos, con un poco de
ayuda procedente de personas mas razonables.
-En cambio, yo no estoy de acuerdo

contigo -dijo la baronesa-. A juzgar por todos
los sintomas, el sentimiento que embarga a
Hilarie es muy serio.

-Nunca habria creido capaz de algo tan
contrario a la naturaleza a una criatura tan
natural como ella -sentencio6 el comandante.
-No es tan antinatural -replico su hermana-.
Todavia recuerdo que en mi juventud yo
misma senti una gran pasion por un hombre
aun mayor de lo que ta eres. TG acabas de
cumplir los cincuenta. Eso no es demasiado
para un aleméan, por mucho que otras naciones
mas llenas de vida puedan envejecer antes.
-Pero ¢en qué apoyas tu suposicién? -

inquirié el comandante.

-iNo es ninguna suposicién, sino una certeza!
Ya te iré contando los detalles poco a

poco.

Hilarie se unio a ellos, y el comandante,

aun en contra de su voluntad, volvio a sentirse
transformado. La presencia de la joven se

le antojé aln mas preciada y valiosa que antes.
Como también su comportamiento le parecio
mas afectuoso que de costumbre, ya

estaba empezando a dar crédito a las palabras
de su hermana. Aquella nueva sensacion

le resultaba grata en extremo, por mucho

gue aun no quisiera admitirsela a si mismo ni
tolerarla. Es verdad que Hilarie estaba de lo
mas encantadora, en la medida en que su
comportamiento aunaba intimamente la delicada
timidez que se siente en presencia del

amado con la libre confianza que se tiene para
con un tio. Y es que es verdad que ella lo
amaba sinceramente y con toda su alma. El



jardin mostraba todo el esplendor primaveral
y el comandante, viendo brotar de nuevo tantos
arboles afiejos, empezaba a creer en el

retorno de su propia primavera. jY quién no
se habria dejado persuadir de ello en presencia
de la mas cautivadora de las muchachas!

Asi es como transcurri6 el dia para los

tres. Revivieron con el mayor agrado todas

las épocas que habian pasado juntos en esa
misma casa Yy, por la noche, después de

cenar, Hilarie se sent6 de nuevo al piano. El
comandante la oy0 tocar con oidos muy
distintos a los de aquella misma mafiana. Asi,
entre melodias que se enlazaban una con

otra, la medianoche a duras penas consiguid
separar a aquella reducida sociedad.

Cuando el comandante entro en su habita-
cion lo encontré todo dispuesto a su gusto y
como estaba acostumbrado desde siempre.
Incluso vio que algunos grabados que gustaba
de pasar largas horas contemplando habian
sido descolgados de otras habitaciones y
traidos a la suya. Y ahora que estaba empezando
a prestar atencion se dio cuenta de

pronto de que lo habian atendido y halagado
hasta en el mas infimo detalle.

Aquella noche le bastaron unas pocas

horas de suefio, pues su aliento vital se

excitd muy temprano. Pero entonces constato
de repente que el nuevo orden de cosas
implicaba ciertas incomodidades. Hacia afios
que no le dirigia ninguna palabra subida de
tono a su viejo palafrenero, que también
ejercia de criado y ayuda de camara, pues
todo transcurria siempre como de costumbre

y segun un orden severo. Los caballos
recibian los cuidados necesarios y el
comandante encontraba limpias sus prendas
de vestir en el momento oportuno. Sin
embargo, esta vez el sefior se habia

levantado méas temprano que de costumbre y
nada acababa de salir a su gusto.

No tardd en unirse otra circunstancia a la
anterior a fin de incrementar la impaciencia 'y
el indefinible mal humor del comandante.
Hasta aquella mafana todo lo relacionado con
él y su criado le habia parecido bien. Sin embargo
esta vez, al plantarse delante del espejo,

no se vio tal y como le gustaria ser. No

podia negarse a si mismo la aparicion de algunos



cabellos grises, al tiempo que constataba

que también algunas arrugas parecian

haber hecho acto de presencia. Se lavo y
empolvé mas de lo habitual, pero aun asi al
final no tuvo méas remedio que dejar las cosas
como estaban. Tampoco con la ropa y su
grado de limpieza estaba del todo satisfecho.
A sus 0jos seguia habiendo pelusa en el abrigo
y polvo en las botas. El viejo palafrenero

no sabia qué decir y no salia de su asombro

al ver ante si a un sefior tan transformado.

A pesar de todos estos impedimentos, el
comandante salié bastante temprano al jardin.
Y efectivamente, Hilarie, a quien esperaba
encontrar en él, aparecio ante sus 0jos. La
muchacha fue a llevarle enseguida un ramo

de flores y él no tuvo el valor de besarla'y
apretarla contra su pecho como solia hacer.

Se sorprendi6 presa del azoramiento mas
agradable del mundo y se dej6 llevar libremente
por sus sentimientos, sin reparar en

hacia donde podian conducirlo.

Tampoco la baronesa tardé mucho en aparecer
y, mientras le entregaba a su hermano

una nota que acababa de traer un mensajero,
exclamo:

-iSeguro que no adivinas a quién nos

anuncia este billete!

-Pues en ese caso, jdimelo de una vez! -
replico el comandante.

Y averigud que un viejo amigo suyo que se
dedicaba al teatro estaba de paso no muy

lejos de la heredad y tenia la intencion de pasar
a hacer una corta visita.

-Siento curiosidad por volver a verlo -
comento el comandante-. Aungue ya no es
ningun jovencito, he oido decir que sigue interpretando
los papeles de galan.

-Tendra unos diez afios mas que tu -

aventuro la baronesa.

-Si, sin duda, al menos por lo que yo

recuerdo.

No pas6 mucho tiempo hasta que aparecié

un hombre apuesto, alegre y bien formado
para unirse a ellos. Los dos amigos vacilaron
unos instantes en el momento de volver a
Verse, pero pronto se reconocieron y dejaron
que toda clase de recuerdos animaran su
conversacion. De ahi pasaron a contarse cientos
de cosas, a hacerse preguntas y a rendirse



cuentas de su vida. Los dos fueron dando

a conocer alternativamente sus respectivas
circunstancias y pronto se sintieron como si
nunca se hubieran separado.

La historia secreta nos cuenta que, hace
muchos afos, este hombre, cuando todavia

era un muchacho muy apuesto y agradable,
tuvo la suerte o la desgracia de gustarle a

una mujer distinguida. Y que esta circunstancia
lo puso en una situacion muy embarazosa

y de gran peligro, de la que el comandante lo
sacO felizmente justo en el instante en que ya
pendia sobre él la amenaza del mas terrible
destino. Desde entonces les estaba eternamente
agradecido a los dos, tanto al hermano

como a la hermana, pues habia sido ella

quien les habia incitado a tomar precauciones
al advertirles a tiempo del peligro.

Poco antes de la hora de comer las mujeres
dejaron a los dos amigos a solas. No sin
asombro, es mas, incluso con cierto anonadamiento,
el comandante no cesaba de contemplar

tanto en general como en particular

el aspecto de su viejo amigo. No parecia

haber cambiado nada en absoluto, por lo que
no era de extrafar que todavia pudiera hacer
de galan en el teatro.

-Me miras con mas atencion de lo que es

licito -interpel6 finalmente al comandante-.
Mucho me temo que me encuentras demasiado
cambiado con respecto a los viejos tiempos.
-iDe ninguna manera! -replico el aludido-.

Al contrario, no salgo de mi sorpresa al ver
que tu aspecto es mas fresco y juvenil que el
mio. Después de todo, sé que td ya eras un
hombre hecho y derecho cuando yo, con el
atrevimiento de un mocoso temerario, te

presté cierto apoyo en una situacion
embarazosa.

-La culpa es tuya -sentencié el otro-. Es la
culpa de todos los que sois como td. Y aun-
gue no se os pueda censurar por ello, si merecéis
algun reproche. La gente s6lo piensa

en lo necesario. Quiere ser y no parecer. Eso
estd muy bien mientras todavia se es alguien,
pero al final, cuando tanto el ser como el parecer
empiezan a decirnos adios y el parecer

resulta aun mas fugaz que el ser, todo el
mundo empieza a darse cuenta de que habria
hecho bien de no haberse permitido el lujo de



descuidar el exterior en aras del interior.
-Tienes razén -aprobd el comandante, casi

a punto de soltar un suspiro.

-Por otra parte, quiza no la tenga del todo
-aventurd el afiejo galan-, pues es verdad

que, dada la naturaleza de mi oficio, habria
sido totalmente imperdonable que no hubiera
tratado de conservar mi aspecto lo mejor posible.
En cambio, los demés tenéis motivos

para pensar en otras cosas mas significativas

y perdurables.

-Sin embargo -replico el comandante-, hay
ocasiones en las que uno se siente muy

fresco por dentro y daria algo por poder
refrescar también lo de fuera.

Como el recién llegado no estaba en situa-

cion de intuir el verdadero estado de animo

del comandante, interpreto esta observacion

en el sentido militar y se extendi6 en comentar
lo importante que era el aspecto fisico en

el ejército y en como los oficiales, que tanto
cuidado tenian que poner en su uniforme,
también podrian ponerlo un poco en la piel y

la cabellera.

-Por ejemplo -sigui6 diciendo-, es una verdadera
irresponsabilidad que vuestras sienes

ya estén grises, que os salgan arrugas aqui y
alld y que vuestra coronilla ya claree. jMiradme
a mi, que soy un vejestorio! jVed como

he conseguido conservarme! Y todo sin
brujerias y con mucho menos esfuerzo y cuidado
del que uno suele emplear a diario para
dafarse a si mismo o, cuando menos, para
aburrirse.

Demasiado oportuna le resultaba al
comandante aquella conversacion casual para
interrumpirla tan rapidamente. Con todo,
prefirio obrar secretamente y con cautela
incluso ante un viejo amigo como aqueél.
-Desafortunadamente, todo eso ya esta

perdido y es totalmente irrecuperable -
exclamd-. No me queda mas remedio que
aceptarlo, sabiendo que no por eso vais a
pensar peor de mi.

-iPerdido no hay nada! -objet6 aquél-. Si
vosotros, los caballeros respetables, no fuerais
tan rigidos e inflexibles, si no calificarais
enseguida de presumido a todo aquel que
prestara atencion a su fisico y no os aguarais

el placer de rodearos de una sociedad agradable



y de resultar igualmente agradables en

ella...

-Pero aunque no sea brujeria lo que os

permite manteneros tan joven -aventuro el
comandante con una sonrisa-, si sera un secreto
0, al menos, formara parte de esos arcanos
tantas veces ensalzados en los periddicos

y de entre los cuales sabreéis escoger los
mejores.

-Ya me estés hablando en broma o en serio,

el caso es que has dado en el blanco -

admitio el amigo-. Entre las multiples sustancias
que se han puesto a prueba desde antiguo

para nutrir un poco el exterior, que muchas
veces flaquea antes que el interior, se
encuentran algunos remedios verdaderamen-

te inestimables que se emplean tanto por separado
como en combinacién, cuyo empleo

me ha sido transmitido por colegas del oficio

a cambio de algun dinero en efectivo o por
pura casualidad y cuya eficacia yo mismo he
comprobado. A tales sustancias soy fiel y me
atengo, aungue no por eso renuncie a seguir
indagando. Por lo pronto puedo decirte una
c0sa, y no exagero: jsiempre llevo conmigo
bajo cualquier circunstancia un estuche de
tocador! Una cajita cuyos efectos de buen
grado probaria contigo si tuviéramos ocasion
de pasar quince dias juntos.

La mera idea de que algo semejante fuera
posible y de que esta posibilidad se le estuviera
ofreciendo justo en el momento mas

oportuno y de una manera tan casual, animo

la expresion del comandante de tal manera

que realmente ya parecia verse més fresco y
alegre. Asi, animado por la expectativa de
poder armonizar su cabeza y su rostro con su
corazén y estimulado por la impaciencia de
poder conocer pronto los medios necesarios
para ello, durante la comida parecia otro
hombre. Respondi6 confiadamente a las en-
cantadoras atenciones de Hilarie y la contempld
con una seguridad que esa misma mafiana

aun le habria resultado muy extrafia.

Y si gracias a varios recuerdos compartidos,

a diversas anécdotas y a algunas afortunadas
ocurrencias su teatral amigo habia sabido
mantener, revivificar y aumentar el buen
humor del comandante una vez despertado,
tanto mas disgustado lo hizo sentirse cuando



después de comer quiso despedirse enseguida

y amenazd con seguir su camino. EI comandante
trato de facilitarle la estancia a su

amigo por todos los medios posibles, al menos
por una noche, prometiéndole insistentemente
un tiro adicional y caballos de relevo

para la mafana siguiente. En definitiva:
aquellos cosméticos redentores no debian salir
de la casa hasta que él hubiera sido informado
mas detalladamente sobre su contenido

y forma de uso.

El comandante se daba buena cuenta de

que en este asunto no habia tiempo que perder,
por lo que nada mas levantarse de la

mesa busco la manera de hablar a solas con

su antiguo protegido. Como le faltaba valor
para ir directamente al grano, se aproximo al
tema por medio de un rodeo, en la medida en
que, retomando la conversacién anterior, le
aseguré que él personalmente de buen grado

le dedicaria una mayor atencién a su aspecto
exterior si no fuera porque la gente enseguida
tacha de presumido a todo aquel en quien
perciba un afan semejante, restandole enseguida
a su consideracion moral lo que no

puede por menos de concederle a su consideracion
fisica.

-iNo me pongas de mal humor recordandome
esas formas de hablar! -replicé el amigo-.
Porque se trata de expresiones a las que

la sociedad se ha ido acostumbrando irreflexivamente,
0, Si NOS PONEMOS Mas Severos,

con las que manifiesta su naturaleza antipatica
y malqueriente. Y es que, bien mirado,

¢gué es eso que tantas veces nos sentimos
inclinados a tachar de presuncion? Todo

ser humano deberia sentirse complacido consigo
mismo y jdichoso el que pueda estarlo!

Pero, de ser asi, (cOmo podra evitar que se le
note un sentimiento tan agradable? ;Como
ocultar en plena existencia que uno se siente
complacido con ella? Si la buena sociedad

(que al fin y al cabo es de la Gnica de la que
aqui se trata) solo encontrara reprochables

estas manifestaciones cuando se volvieran
demasiado notorias, cuando la complacencia
gue una persona pueda sentir para consigo
misma y para con su esencia impida a los
demas que la tengan y la expresen a su vez,
entonces no habria nada que objetar, aunque



supongo que debieron de ser precisamente

esta clase de exageraciones las originarias de
tales reproches. Sin embargo, ¢qué poder
puede tener una severidad tan extrafiamente
negadora frente a lo inevitable? ;Por qué la
gente se niega a considerar licita y tolerable
una manifestacion que cada cual se permite

de vez en cuando a si mismo en mayor 0 menor
medida? Es més, sin la cual una buena
sociedad ni siquiera podria existir, pues la
complacencia con la propia persona y el afan
por comunicarle esta autoestima a los demas
nos hace ser mas agradables; la conciencia

del propio encanto nos vuelve méas encantadores.
Quiera Dios que todo el mundo sea

presumido, siempre y cuando lo sea cons-
cientemente, con mesura y en el sentido adecuado,
pues entonces seriamos los hombres

mas felices del mundo civilizado. Las mujeres,
segun dicen, son presumidas por naturaleza;

sin embargo, les sienta bien y gracias a

€s0 nos gustan mucho mas. Y ;como puede
Ilegar a cultivarse un joven que no sea presumido?
Si su naturaleza es vacia y hueca,

asi sabra procurarse al menos cierta buena
apariencia externa, mientras que un hombre
competente no tardara en dejar que esta
formacion exterior revierta también en su interior.
Por lo que a mi respecta, tengo motivos

para tenerme por el hombre mas feliz de

la tierra porque mi oficio me legitima para ser
presumido y porgue, cuanto mas presumido
soy, mayor es la diversion que la gente obtiene
a traves de mi. A mi se me elogia alli

donde a los otros se les censura, y precisamente
por este camino he adquirido el derecho

y la suerte de seguir divirtiendo y cautivando

a los demas, en una edad en la que

otros no tienen mas remedio que abandonar

el escenario o permanecer en él solo a costa

de su escarnio.

Al comandante no le gusté escuchar el final

de estas consideraciones. Al pronunciar la
palabrita presumido no pretendia sino crear
una transicion que le permitiera exponerle su
deseo a su amigo con cierta habilidad. Sin
embargo, empezaba a temer que si continuaba
con aquella conversacion podria terminar

aun mas lejos de su objetivo, con lo que esta
vez opto por ir directo al grano.



-Por lo que a mi respecta, no me importaria
demasiado militar en tu bando -dijo-, dado
que adn no crees que sea demasiado tarde
para mi y piensas que todavia podria recuperar
en algo lo perdido. jPasame una parte

de tus tinturas, pomadas y balsamos y haré

un intento!

-Eso es mas dificil de lo que parece -
respondi6 el amigo-. Pues no se trata sélo de
trasvasar una parte del contenido de mis
frascos o de dejarte la mitad de los mejores
ingredientes de mi tocador: lo mas dificil es
aplicarlos. Uno no puede hacerse en un momento
con toda una tradicion. Para saber

cdémo se adecua esto y aquello y bajo qué circunstancias
y en qué orden hay que emplear

las sustancias hace falta practica y reflexion.
Y ni siquiera éstas acaban de dar su fruto si

no se dispone también de un talento natural
para el tema que nos ocupa.

-Parece que ahora quieres batirte en retirada
—protestd el comandante-. Me estas poniendo
dificultades a fin de poner a buen recaudo

tus afirmaciones, que ciertamente suenan

algo fabulosas. No tienes ganas de procurarme
una ocasion, una oportunidad para

comprobar en la practica tus palabras.

-Con estas indirectas, amigo mio, no conseguirias
convencerme para que respondiera

a tus deseos si no fuera porque mis sentimientos
por ti son tan positivos que yo mismo

te lo he ofrecido ya nada mas llegar -

objeto el otro-. Por otra parte, ten en cuenta,
amigo mio, que al ser humano lo mueve un
afan muy singular de hacer proselitismo, de
promover que también se manifieste fuera de
si mismo y en otros lo que valora en su propia
persona, de hacerles disfrutar de lo que él

ya disfruta y de reencontrarse y reflejarse en
los demas. Desde luego, si esto es un egoismo,
debe de ser el mas digno de estima y de

elogio de todos, el que nos ha hecho hombres
y nos conserva como tales. Y es este afan,
junto con la amistad que siento por ti, los que
me inducen a desear hacer de ti mi discipulo
en el arte del rejuvenecimiento. Pero como es
licito esperar que un maestro no formaré a
chapuceros, me incomoda la cuestion de como
vamos a empezar. Yate lo he dicho: no

basta con las sustancias ni con una indicacion



cualquiera. La aplicacion correcta no se puede
ensefar con generalizaciones. Por amor a ti y
por el deseo de propagar mis ensefianzas estoy
dispuesto a cualquier sacrificio, asi que

voy a ofrecerte enseguida el que de momento
constituye el mayor de todos: voy a dejar
contigo a mi criado, una especie de ayuda de
camara y de hombre para todo que, aunque

no sabe prepararlo todo ni esta iniciado en
todos los secretos, si tiene bastante idea del
tratamiento en general y te va a ser de gran
utilidad para empezar, hasta que ti mismo te
hayas familiarizado lo suficiente con toda esta
cuestion que al final yo pueda venir a revelarte
los misterios mas elevados.

-iComo! -exclamo el comandante-. ; Tam-

bién cuentas con escalas y grados en tu arte

del rejuvenecimiento? ;Y tienes misterios para
los iniciados?

-iPor supuesto! -respondi6 aquel-. Muy

mal arte seria si fuera posible aprehenderlo

de una sola vez y si su conocimiento ultimo
pudiera ser vislumbrado por quien acaba de
entrar en él.

Ya no debatieron mucho mas: el ayuda de
camara le fue asignado al comandante, quien
prometio cuidarlo bien. La baronesa tuvo que
sacar cajitas, pequefios estuches y frascos sin
saber con qué fin. Después se efectud la particion
oportuna y la reunion prosiguio alegre y

Ilena de ingenio hasta la noche. A la tardia
salida de la luna el huésped se fue, prometiendo
volver muy pronto.

El comandante llegé bastante cansado a su
habitacion. Se habia levantado temprano, no

se habia cuidado especialmente durante el

dia y crey6 que podria meterse enseguida en

la cama... Si no fuera porque, en vez de un
criado, se encontré a dos. El viejo palafrenero
lo desvistio presurosamente a la manera de
siempre. Sin embargo, esta vez se adelantd

el nuevo con la observacion de que la hora
propiamente dicha para la aplicacion de los
productos de rejuvenecimiento y de embellecimiento
era en realidad la noche, a fin de

que, con el suefio tranquilo, su efectividad
fuera aln mayor. Asi pues, el comandante

tuvo que tolerar que su cabeza fuera embadurnada
con pomada, su rostro untado, sus

cejas ungidas con un pincel y sus labios aceitados



con unos toques de algodon. Ademas,

aun se le exigié que tomara parte en toda

una serie de ceremonias. Ni siquiera el gorro
de dormir le pudo ser aplicado directamente

en la cabeza, pues habia que cubrirla previamente
con una redecilla e incluso con un fino

gorro de piel.

El comandante se acostd sumido en una
extrafia sensacion desagradable que, sin embargo,
no tuvo tiempo de identificar, pues se

durmid enseguida. Pero puestos a escudrifiarle
el alma, diremos que se sentia un poco

como una momia, a medio camino entre un
enfermo y un embalsamado. Sélo la dulce
imagen de Hilarie, rodeada de las més dichosas
expectativas, lo arrastrd pronto hacia un

suefio reparador.

Por la mafana, a la hora debida, el

comandante ya tenia a mano a su

palafrenero. Todas las prendas de su atuendo
estaban preparadas sobre las sillas en su

orden habitual, y ya se estaba levantando de

la cama cuando entr6 el nuevo ayuda de
camara y se deshizo en vivas protestas ante
semejante precipitacion. Habia que

descansar, habia que tener paciencia si se
queria lograr el propdsito, si se esperaba
obtener alguna alegria a cambio de tanto
esfuerzo y dedicacion. El sefior averigud
entonces que no debia levantarse hasta

dentro de un rato, disfrutar entonces de un
frugal desayuno y, a continuacion, tomar un
bafio que ya tenia preparado. No habia modo
alguno de eludir aquellas instrucciones, que
habia que seguir a toda costa, con lo que
transcurrieron varias horas entre tantas

redujo el periodo de descanso

después del bafio y creyo se podria

vestir en un santiamén, ya que era expeditivo
por naturaleza y, ademas, deseaba encontrarse
lo antes posible con Hilarie. Pero tam-

bién esta vez le sali6 al encuentro su nuevo
criado, haciéndole comprender que habia que
perder como fuera la costumbre de querer
terminar enseguida con las cosas. Que todo

lo que uno hace tiene que ejecutarse con lentitud
y delectacion, pero que, por encima de

todo, el momento de vestirse tenia que ser
considerado como una hora de agradable comunicacion
con uno mismo.



Y, desde luego, el criado lo tratd de un

modo plenamente acorde con sus palabras. A
cambio, efectivamente, el comandante se
creyd mejor vestido que nunca al plantarse
frente al espejo y verse de lo mas lindamente
ataviado. Sin haberle consultado gran cosa,

el ayuda de cdmara incluso habia tomado la
decision de recomponerle el uniforme dandole
un corte mas moderno, transformacion que le
habia llevado toda la noche. Un
rejuvenecimiento tan fulminante puso al
comandante de un humor especialmente
alegre y lo hizo sentirse renovado por dentro
y por fuera. Con ansiosa impaciencia fue
corriendo a encontrarse con los suyos.

Hall6 a su hermana de pie frente al arbol
genealdgico que habia ordenado colgar, ya
que la noche anterior habian estado hablando,
de ciertos parientes lejanos que, siendo
algunos solteros y otros residentes en paises
lejanos o incluso desaparecidos, les permitian
concebir esperanzas en mayor o menor medida
a los dos hermanos o a sus hijos de poder
recibir algin dia alguna rica herencia. Se
guedaron un rato charlando sobre esto, aunque
no mencionaron el detalle de que hasta
entonces todas sus preocupaciones y esfuerzos
familiares Unicamente habian estado enfocados
en sus hijos respectivos. Es verdad

que la inesperada inclinacion de Hilarie habia
provocado el cambio de rumbo de todas sus
perspectivas. Sin embargo, ni al comandante
ni a su hermana les apetecia pensar en ello

en ese momento.

La baronesa se fue y dejo al comandante a
solas frente a aquel laconico retrato familiar.
Hilarie se acerco a él, arrimandose contra su
hombro como una nifia, contemplo la tabla 'y
le preguntd a quien de entre todos aquellos
parientes habia llegado a conocer y cual de
ellos podia ser que siguiera con vida.

El comandante empez6 hablandole de los

de mayor edad, de quienes ya s6lo

conservaba un confuso recuerdo de la
infancia. Después continu6 describiendo el
caracter de varios padres y el parecido o la
diferencia que guardaban sus hijos con
respecto a ellos. Hizo la observacion de que
muchas veces el abuelo reaparecia en la
figura del nieto. Hablé ocasionalmente de la



influencia de las mujeres que,
emparentandose politicamente con la familia,
podian llegar a transformar el carécter de
linajes enteros. Elogio las virtudes de algunos
antepasados o familiares lejanos aungue sin
ocultar tampoco sus defectos. Paso
calladamente por alto a aquellos que habian
dado motivos para avergonzarse. Y,
finalmente, lleg6 a las filas inferiores. Ahi
estaban, por fin, su hermano el mariscal
mayor, él y la baronesa y, debajo de los dos,
su propio hijo con -Estos dos

observo el comandante, aunque sin afiadir lo
que se le acababa de venir a la cabeza.
Después de una pausa, Hilarte repuso
humildemente, a media voz y casi con un
suspiro:

-Y, aun asi, jnunca se le va a poder reprochar
a nadie que mire a las alturas!

Al decir esto, elevé hacia €l sus grandes

0jos que expresaban todo lo que estaba sintiendo.
-¢ Te he comprendido bien? -dijo el comandante,
volviéndose hacia ella.

-No puedo decirle nada que usted no sepa
-respondio Hilarie con una sonrisa.

-iMe haces el hombre mas feliz de la tierra!
-exclamo, cayendo a sus pies-. ;Quieres

ser mia?

-iPor el amor de Dios, levantese! VVoy a ser
tuya para siempre.

En ese mismo instante entro la baronesa.
Titubed un momento, aunque sin sorprenderse.
-iSi fuera una desgracia, hermana mia, tuya
seria la culpa! Pero como felicidad que es,
vamos a agradecértelo eternamente.

Desde su juventud, la propia baronesa

habia querido a su hermano hasta el punto

de preferirlo a todos los deméas hombres, y
puede que la inclinacion de Hilarie, si es que
no habia llegado a brotar directamente de
esta preferencia materna, si podia haberse
alimentado al menos de ella. Ahora los tres
se unieron por fin en un solo amor, en un solo
bienestar, y asi transcurrieron para ellos

las horas més felices. Con todo, finalmente
volvieron a adquirir conciencia del mundo a
su alrededor, que tan raras veces armoniza
con esta clase de sentimientos.

Yes que entonces volvieron a pensar en el
hijo. A €l era a quien habian prometido la



mano de Hilarte, como él sabia muy bien.
Inicialmente estaba previsto que, nada mas
terminar las negociaciones con el mariscal, el
comandante fuera a ver a su hijo al cuartel,
discutiera con él los detalles y llevara este
asunto a un final feliz. Sin embargo, aquel
acontecimiento inesperado habia
desequilibrado toda la situacion. Las
circunstancias, que hasta entonces se habian
amoldado benignamente unas a otras,
parecian haberse enemistado, por lo que
ahora resultaba dificil prever el giro que iban
a tomar y el animo que podia apoderarse de
los comandante tenia que

decidirse a ir pronto al encuentro de su hijo,
pues su visita ya le habia sido anunciada.
Tras algunas vacilaciones se puso en camino
no sin renuencia, extrafios presentimientos y
el dolor por el hecho de tener que abandonar
a Hilarie aunque solo fuera por poco tiempo.
Dejo atras al palafrenero y a sus caballos y,
en compafiia de su criado rejuvenecedor, del
gue ya no podia prescindir, parti6 hacia la
ciudad en la que se hallaba acuartelado su
hijo.

Después de tanto tiempo, los dos se
saludaron y abrazaron con la mayor
cordialidad. Tenian muchas cosas que
contarse, por lo que no se desahogaron de
entrada de lo que llevaban en el corazon. El
hijo se explay0 sobre sus expectativas de
lograr un préximo ascenso, mientras que el
padre le dio detallada noticia de lo que se
habia negociado y estipulado entre los
miembros mayores de la familia sobre el
patrimonio en general, asi como sobre cada
uno de las distintas propiedades en particular
y otros asuntos relacionados.

La conversacion ya empezaba a estancarse
cuando el hijo hizo acopio de valor y le dijo a
su padre con una sonrisa:

-Me esté usted tratando con mucha delicadeza,
querido padre, y se lo agradezco. Me

estd hablando de propiedades y de fortunas,
pero no menciona la condicion por medio de
la cual, al menos en parte, han de hacerse
mias. Esta usted reteniendo el nombre de
Hilarte y espera que sea yo quien lo pronuncie,
dandole a reconocer mi deseo de verme
pronto unido a la encantadora nifia.



A estas palabras de su hijo, el comandante

se sintié profundamente cohibido. Pero como
en parte su naturaleza y en parte una vieja
costumbre le dictaban escudrifiar primero las
intenciones de la otra parte negociante,
guardo silencio y mir6 a su hijo con una
sonrisa ambigua.

-No adivinara usted lo que tengo que decirle,
padre -sigui6 diciendo el teniente-, y

quiero confesarselo rapidamente y de una vez
por todas. Puedo confiar en su bondad, pues,
dadas todas las molestias que se ha tomado
por mi causa, seguro lo ha hecho pensando
en mi verdadera felicidad. Tarde o temprano
tenia que llegar el momento de decirselo, asi
que jsea!: jHilarie no puede hacerme feliz!
Pienso en Hilarie como en una encantadora
pariente mia con la que me gustaria pasar el
resto de mi vida en una relacion de sincera
amistad. Pero hay otra mujer que ha desatado
mi pasion y cautivado mi afecto. Se trata

de una inclinacion irresistible. Y sé que usted
no va a querer hacerme desgraciado.

So6lo con grandes esfuerzos pudo contener

el comandante la alegria que amenazaba con
asomar a su rostro y le pregunté a su hijo

con dulce severidad quién era esa persona
que hasta tal punto se habia apoderado de su
ser.

-iTiene usted que ver a esa criatura,

padre! Pues es tan indescriptible como
incomprensible. Tan solo temo que también
usted acabe arrebatado por ella, como
cualquiera que se le acerque. jSanto Dios!
Soy yo quien lo esta viviendo y, sin embargo,
veo en usted al rival de su propio hijo.

-Pero ¢cémo es ella? -inquirié el comandante-.
Si no eres capaz de describir su personalidad,
hablame al menos de sus circuns-

tancias externas: supongo que éstas si que
vas a saber contarmelas.

-iDesde luego, padre! Y, sin embargo,
también esas circunstancias serian distintas
en cualquier otra mujer y ejercerian sobre
ella un efecto distinto. Es una joven viuda,
heredera de un hombre mayor que ella, ricoy
recientemente fallecido; es independiente y
altamente merecedora de serlo, rodeada de
muchos, amada por otros tantos y pretendida
por todos ellos. No obstante, 0 mucho me estoy



engafiando, o su corazdn me pertenece

solo a mi.

Sintiéndose aliviado, ya que el padre guardaba
silencio y no manifestaba ningun signo

de desaprobacion, el hijo continu6 contando

el comportamiento de la bella viuda para con
él, elogiando una tras otra aquella gracia irresistible,
aquellas exquisitas muestras de su

favor, en las que el padre, ciertamente, no

veia mas que amabilidades intrascendentes
propias de una mujer muy solicitada que de
vez en cuando opta por preferir a uno entre
muchos, aunque sin terminar de decidirse por
él. Bajo cualquier otra circunstancia habria
tratado sin duda de alertar a su hijo o incluso

a cualquier amigo de la posibilidad de autoengafio
que muy probablemente podia imperar

en una situacion como aquélla. Sin embargo,
esta vez era tan grande su propio interés

en que su hijo no fuera victima de un
espejismo, la viuda lo amara de verdad y se
decidiera lo antes posible en su favor que, o
bien no lleg6 a desarrollar ningln reparo, o
bien rechaz6 -o guardd para si- esta clase de
dudas.

-Me pones en una situacion muy embarazosa
-empez0 a decir el padre después de

una pausa-. Todos los acuerdos adoptados
entre los miembros supervivientes de nuestra
familia se asientan sobre la premisa de que

td te cases con Hilarie. Si ella se casara con

un hombre extrafo, toda la espléndida y esforzada
anexion de un patrimonio considerable
guedara nuevamente en suspenso y sobre

todo tu saldrias bastante mal parado.

Aunque es verdad que todavia nos quedaria
una solucion que, sin embargo, puede resultar
un poco extrafio y que tampoco haria que

tu salieras ganando demasiado: yo, a mi
avanzada edad, aun tendria que casarme con
Hilarie, accién que dificilmente podria causarte
un gran placer.

-iEl mayor del mundo! -espet6 el teniente-

. Pues ¢quién puede sentir una inclinacién
sincera, quién puede disfrutar o esperar la
dicha del amor sin considerar igualmente merecedor
de esta felicidad suprema a cualquier

amigo o quien sea digno de ella? Usted no es
viejo, padre. Por otra parte, jqué encantadora
es Hilarte! La mera idea de pensar en ofrecerle



su mano ya acredita en usted un corazén

juvenil y una fresca osadia. Permita que
analicemos y desarrollemos mas a fondo esta
ocurrencia, esta propuesta improvisada, pues
yo sélo puedo ser verdaderamente feliz de
saberlo igualmente feliz a usted. Sélo entonces
me alegraria sinceramente de que usted

se viera tan bella y altamente recompensado

por el esmero con el que ha estado urdiendo

mi destino. Pero antes voy a llevarle con valor
y confianza y con el corazon en la mano

ante la presencia de mi amada. Usted sabra
aprobar mis sentimientos, ya que también

usted los tiene, y no pondra ningun obstaculo
en la felicidad de su hijo en la medida en que
estd yendo en pos de la suya propia.

Con estas y otras palabras insistentes el

hijo ya no dio més cuerda a su padre, que
todavia buscaba sembrar alguna que otra objecion,
sino que partid con él a toda prisa a

visitar a la bella viuda, a la que encontraron

en una casa grande y bien decorada, rodeada

de una sociedad selecta, aunque poco numerosa,
y sumida en divertidas distracciones.

Era una de esas criaturas femeninas a las que

no se escapa ningun hombre. Con increible
habilidad supo hacer del comandante el héroe
de la velada. Los demas presentes parecian

ser de la familia y el comandante, el Gnico
invitado. Aungue ella conocia muy bien sus
circunstancias, sabia preguntarle por ellas

como si quisiera averiguarlo todo con mayor
precision de sus propios labios, de modo que

a los demas presentes no les quedd mas remedio
gue interesarse igualmente en mayor o

menor grado por el recién llegado. Uno decia
conocer a su hermano, el otro, sus fincas, y

el tercero, cualquier otra cosa suya, de manera
gue el comandante, inmerso en una

animada conversacion, se sintié en todo momento
el centro de la fiesta. Al principio también

le fue dado sentarse junto a la bella dama,

quien tenia los ojos prendidos en él y le
dedicaba todas sus sonrisas. En definitiva, se
sinti¢ tan a gusto que casi olvidé la causa que

le habia movido a acudir. Ella apenas si le
dirigié la palabra a su hijo, a pesar de que el
joven participaba vivamente en todo lo que

se decia. Para ella era como si el muchacho,

al igual que todos los demas, aquel dia unicamente



estuvieran presentes en honor del

padre.

A veces, las labores femeninas que se

hacen durante las reuniones sociales y se
prolongan con aparente indiferencia adquieren
significado gracias a la inteligenciay a la

gracia de quien las ejecuta. Elaborados de
forma aplicada y desinhibida, estos esfuerzos

de una mujer bella producen en su entorno la
impresion de que esta siendo totalmente desatendido,
suscitando cierto secreto desagrado.

Pero de pronto, casi como si hubiera despertado
de un suefio, una palabra o una mirada

vuelve a situar a la ausente en pleno

centro de la reunién, y entonces es como si

les diera la bienvenida a los visitantes por
segunda vez. Pero si deja la labor inerte en el
regazo y demuestra prestarle atencion a una
anécdota o0 a una de esas disertaciones instructivas
en las que tanto gustan de explayarse

los hombres, su reaccion resultara especialmente
halagadora a aquel a quien haya

decidido privilegiar de esta manera.

Nuestra bella viuda se encontraba trabajando

de esta guisa en una suntuosa cartera

de gusto exquisito que, ademas, se caracterizaba
por tener un formato superior al habitual.

Esta labor fue examinada por todos los
presentes, quienes se la fueron pasando unos

a otros entre grandes elogios mientras su artifice
preferia discutir de asuntos mas serios

con el comandante. Un viejo amigo de la casa
alabo aquella labor ya practicamente terminada
con gran exageracion; sin embargo,

cuando la prenda llegé a manos del comandante,
ella parecio querer apartarla de él como

si se tratara de un objeto indigno de su

atencion, a lo que él respondi6 sabiendo reconocer
los méritos del trabajo con gran cor-

tesia, mientras el amigo de la casa afirmaba

ver en ella la obra titubeante de una Penélope.
Los presentes iban y venian por la habitacion

y se reunian en pequefios grupos al azar.

El teniente se aproximo a la bella y le pregunto:
-¢Qué me dice de mi padre?

Sonriente, la interpelada repuso:

-Se me antoja que usted bien podria tomarlo
como modelo. jVea lo bien vestido que

val ¢No sera que se mantiene y se conserva
mejor que su muy querido hijo?



De este modo continu6 aludiendo y

alabando al padre a costa del hijo, suscitando
una confusa mezcolanza de satisfaccion y
celos en el corazon del muchacho.

No mucho después el hijo se acercé a su

padre y se lo contd todo minuciosamente.
Entonces el padre se comport6 con tanta mayor
amabilidad con la viuda, que ya empezaba

a emplear con €l un tono mas animado y

de mayor confianza. En definitiva, bien se
puede decir que, cuando llegé la hora de despedirse,
el comandante ya se le habia rendido

a ellay a su circulo tanto como lo habian

hecho todos los demaés.

Un fuerte aguacero impidio6 que la sociedad
regresara a casa del mismo modo en que

habia venido. Delante de la puerta pararon
algunos carruajes para llevar a casa a quienes
habian acudido a pie. Solo el teniente,

con el pretexto de que los pasajeros ya iban
demasiado apretados, dejo que su padre se
adelantara y se quedo atras.

Al entrar en su habitacion, el comandante

se sintié invadido por una especie de embriaguez
y de falta de seguridad en si mismo,

como les sucede a quienes pasan muy rapidamente
de un estado a su contrario: el suelo

parece moverse para el que se apea de un

barco y la luz todavia centellea en los ojos de
quien penetra de repente en la oscuridad. Del
mismo modo, el comandante todavia se sentia
en presencia de la hermosa criatura. Deseaba
poder verla y escucharla todavia, o

bien verla y escucharla una vez mas. Asi

pues, tras algunos instantes de reflexién, no
pudo por menos de perdonar a su hijo; es

mas, lo considerd dichoso por estar en situa-
cion de pretender la posesion de tantas cualidades
unidas en una sola mujer.

De tales sensaciones lo arranco bruscamente

su hijo, quien en ese mismo instante

se precipito extasiado por la puerta, abraz6 a

su padre y exclamo:

-iSoy el hombre mas feliz del mundo!

Tras estas y otras exclamaciones parecidas,

por fin los dos consiguieron explicarse.

El padre formul6 su observacion de que la
hermosa mujer no habia mencionado a su

hijo con una sola palabra durante toda la
conversacion que habia mantenido con él.



-Si, pero ésa es precisamente su manera
delicada, callada, medio silenciosa y medio
alusiva de expresarse, con la que uno adquiere

la certeza de cudles son sus deseos, aunque

sin poderse liberar nunca por completo

de la duda. Asi es como se ha mostrado conmigo
hasta ahora. Sin embargo, la presencia

de usted, padre, ha obrado milagros. No me
importa confesar que me quedé rezagado a

fin de poder verla un instante mas. La sorprendi
recorriendo de un lado a otro sus habitaciones
iluminadas, pues sé bien que, una

vez sus invitados se han ido, tiene por costumbre
no permitir que se apague ni una sola

luz. Entonces camina a solas de un lado a

otro por sus cautivadores salones, tras

haberse despedido de los espectros que previamente
habia invocado. Dejo pasar la excusa

bajo cuya proteccidn regresé y me habld
amablemente, aungue de cosas sin trascendencia.
Recorrimos una y otra vez toda la

hilera de estancias a traves de las puertas
abiertas de par en par. Ya habiamos llegado
varias veces al final, hasta un pequefio gabinete
iluminado Unicamente por una turbia

lampara, y si ya era bella mientras se desplazaba
por debajo de las lucernas, aun lo era
infinitamente mas iluminada por el tenue reflejo
de aquella luz. Habiamos regresado

nuevamente hasta aquel extremo y, cuando

nos disponiamos a dar media vuelta, nos detuvimos
un instante. No sé que fue lo que me

indujo a cometer semejante temeridad ni sé
como, en medio de una conversacion trivial,
pude osar tomarle de pronto la mano, besarle
aquella extremidad tan delicada y apretarla
contra mi corazén. Ella no la retir6. «Criatura
celestial», exclamé, «no sigas escondiéndote

de mi. Si en este hermoso corazdn reside algin
afecto por el joven dichoso que tienes

ante ti, jno lo ocultes mas! jRevélalo! jConfiésalo!
iEste es el mejor momento, ha llegado

la hora! jDestiérrame 0 ac6geme en tus

brazos!»

»No sé cuantas cosas mas le dije ni como

me comporté. Ella no se alejo, no se resistio

y no respondid. Osé tomarla entre mis brazos

y preguntarle si queria ser mia. Entonces la

besé apasionadamente y en ese momento me
apart6. Murmuro "jsi, bien, si!" o algo



parecido, como si estuviera muy confusa. Yo
me alejé y exclamé: "Le enviaré a mi padre.
iEl hablara por mi! ". "iNi una palabra a ¢l de
todo esto!», replico ella, mientras me seguia
algunos pasos. "Vayase y olvide lo que ha
pasado."”

No vamos a desarrollar ahora aqui lo que

se le paso por la cabeza al comandante. Sin
embargo, a su hijo le dijo:

-¢Y qué crees que debemos hacer? A mi se
me antoja que, aunque improvisadamente, el
asunto ya ha quedado lo bastante bien en-
cauzado para que podamos ponernos manos
a la obra con mayor formalidad. Creo que lo
mas decoroso seria que mafiana me anunciara
alli y le pidiera su mano en tu nombre.

-iPor el amor de Dios, padre! -espetd-. Eso
supondria estropearlo todo. Su
comportamiento, su tono, se resiste a ser
perturbado o desafinado a través de una
formalidad. Ya hay bastante, padre, con que
la presencia de usted haya acelerado esta
unién sin necesidad de haber pronunciado
una sola palabra. jSi, es a usted a quien debo
mi felicidad! El respeto que le profesa mi
amada ha vencido toda vacilacion, y el hijo
nunca habria dado con un instante tan
oportuno si el padre no le hubiera preparado,
declaraciones similares los entretuvieron
hasta altas horas de la noche, durante

la cual se pusieron de acuerdo sobre

sus planes respectivos. EI comandante queria
hacerle a la viuda una visita de despedida,
aunque solo fuera por cuidar las formas, y, a
continuacién, iniciar los preparativos para su
enlace con Hilarie. El hijo, por su parte, se
ocuparia de promover y acelerar el suyo pro-
pio como le fuera posible.

A la bella viuda nuestro comandante le

hizo una visita matutina para despedirse y,
en la medida de lo posible, para promover
diplomaticamente el propdsito de su hijo. La
hall6 ataviada con un exquisito vestido de
marfiana en compafia de una dama de cierta
edad que supo cautivarlo enseguida gracias a
su personalidad cordial y distinguida. El
encanto de la mas joven y el decoro de la
mayor situaron a aquella pareja femenina en
un equilibrio de lo méas deseable. También el
trato que se dispensaban parecia hablar



decididamente en favor de su intima amistad.
Al parecer, la mas joven acababa de ter-

minar la cartera meticulosamente elaborada
gue ya conocemos del dia anterior, pues, tras
los habituales saludos de bienvenida y las palabras
amables propias de una visita inesperada

pero nada importuna, se dirigio a su

amiga y le entregé aquella artistica labor como
si retomara una conversacion interrumpida:
-Asi pues, ya ve que finalmente he terminado,
por mucho que ciertas vacilaciones y

demoras no permitieran presagiarlo.

-Llega usted en un momento muy

oportuno, sefior comandante -dijo la mayor-.
Asi podra usted dirimir nuestra discusion o, al
menos, tomar partido por una u otra parte.

Yo afirmo que una mujer no da comienzo a
una labor tan compleja sin tener presente a

una persona a la que le esta siendo

destinada, ni tampoco la acaba sin pensar en
dicha persona. Vea usted mismo esta obra de
arte, pues asi me parece licito llamarla, y
digame si cree que es posible emprender algo
asi sin finalidad alguna.

Ciertamente, nuestro comandante no pudo

por menos de dedicarle todos los elogios a
aquella espléndida labor. En parte trenzada y
en parte bordada, ademas de provocar una

viva admiracion también despertaba la curiosidad
de saber como habia sido realizada.

Aunque predominaba la seda de colores,
tampoco se habia desdefiado el oro en su
ejecucion. En definitiva, uno no sabia qué
admirar mas, si su suntuosidad o su buen

gusto.

-Aun quedan por terminar algunos detalles
-repuso la bella, mientras abria el lazo de la
cinta que la envolvia y contemplaba su interior-.
No es mi intencion discutir, pero si quisiera
contarles como me siento al realizar una

labor como ésta: cuando somos muy jovenes

a las mujeres se nos acostumbra a hacer filigranas
con los dedos y a divagar con los pensamientos.
Ambas cosas perduran en nosotras

a medida que vamos aprendiendo a

hacer las labores mas dificiles y delicadas, y

no voy a negar que cada vez que he realizado
una labor de este tipo siempre he tenido algo
presente en mi cabeza, ya sea una persona,
alguna circunstancia o algin momento de



alegria o de dolor. De este modo, lo que co-
mienzo gana en valor, mientras que, una vez
terminado, obtengo algo que bien puedo calificar
de inestimable. Asi puedo tener por algo

de cierta validez incluso lo mas insignificante;
hasta la labor mas sencilla adquiere alguna
valia, mientras que la més dificil lo hace solo
en la medida en que para realizarla los recuerdos
han tenido que ser mas ricos y completos.

Por eso siempre me ha parecido que

bien puedo ofrecérselas tanto a amigos o a
amados como a personas respetables y de
alcurnia. Y asi siempre lo han reconocido todos,
conscientes de que les estaba haciendo

entrega de una porcion de mi yo mas intimo,
que, multiple e inexpresable como es, termina
por cristalizar en un grato obsequio que
siempre es recibido con benevolencia, como

si de un saludo amistoso se tratara.

Desde luego, dificilmente se podia replicar
nada a tan encantadora confesion. Aun asi, la
amiga de la bella supo afadir algiin comentario
bien expresado. EI comandante, en cambio,
acostumbrado desde siempre a valorar la
cautivadora sabiduria de los escritores y poetas
romanos y a guardar en la memoria sus
luminosas expresiones, recordd algunos versos
que respondian muy bien a aquella situacion,

si bien, con tal de no pasar por pedante,

se guardd muy bien de recitarlos o de mencionarlos
siquiera. De todos modos, con tal

de no parecer tampoco mudo y falto de ingenio,
traté de improvisar una paréfrasis en

prosa que, sin embargo, no acabo de salirle
bien, a lo que estuvo a punto de provocar un
embarazoso silencio.

Para evitarlo, la dama de mayor edad retomé

un libro que a la llegada del amigo

habia dejado a un lado. Era una antologia de
poemas que unos momentos antes habia
mantenido ocupada la atencion de las dos
amigas, lo que dio pie a hablar de la poesia

en general. No obstante, la conversacion no
permanecio mucho tiempo anclada en generalidades,
sino que las dos mujeres no tardaron

en reconocer con franqueza que estaban
informadas del talento poético del comandante.
Su hijo, que tampoco ocultaba sus intenciones
de merecer algun dia el titulo honorifico

de poeta, les habia hablado de los poemas



de su padre e incluso habia llegado a recitar-
les algunos. En el fondo, lo habia hecho sobre
todo con la intencion de ufanarse de descender
de un poeta y, tal como suele hacer la

juventud, para poder darselas modestamente

de muchacho adelantado que era bien capaz

de superar las habilidades de su padre. El
comandante, en cambio, prefirio batirse en
retirada, ya que Unicamente aspiraba a pasar
por aficionado a las letras, pero como no le
dejaron escapatoria, traté de capear la situacion
lo mejor que pudo intentando que la

modalidad poética en la que se habia ejercitado
ocasionalmente fuera tenida por subalterna

y casi por espuria. Con todo, no podia

negar que en aquel género que suele considerarse
descriptivo y, hasta cierto punto, instructivo,
habia emprendido algin que otro

tanteo.

Las damas, especialmente la mas joven,
pasaron enseguida a defender ese género
poético, y la joven viuda dijo:

-Si uno quiere vivir en paz y de manera
juiciosa, algo que en ultima instancia no deja
de ser el deseo y la intencion de todo el

mundo, ¢a que vienen esas personalidades
enardecidas que nos estimulan arbitrariamente
sin darnos nada, que nos desasosiegan para

al final volver a dejarnos abocados a nosotros
mismos? Pero como me resultaria dificil
renunciar por completo a la poesia, me es
infinitamente mas grata aquella que me lleva

a lugares alegres en los que creo poder reconocerme,
la que sumerge mi animo en los

valores esenciales de la vida rural y sencilla,

la que me conduce al bosque a través de tupidas
arboledas o, sin darme cuenta, me lleva

hasta lo alto de una cima para contemplar un
lago, o bien me arrastra hacia unas colinas
recién sembradas para despues llevarme a
escalar cimas boscosas y contemplar al final
unas montarias azules que terminan configurando
un cuadro satisfactorio. Si todo esto se

me ofrece expresado en ritmos y rimas claras,
agradezco desde mi sofa que el poeta

haya desarrollado en mi fantasia una imagen

en la que me puedo complacer mas tranquilamente
que si, tras una excursion fatigosa y

tal vez en otras circunstancias poco favorables,
Ilegara a tenerla realmente ante mi vista.



El comandante, que en realidad so6lo veia
aquella conversacion como un medio para
promover sus propios objetivos, trato de
desviar nuevamente la atencion hacia la poesia
lirica, en la que es verdad que su hijo

habia logrado algun que otro resultado digno
de elogio. Aunque nadie lleg6 al extremo de
Ilevarle la contraria, si intentaron apartarlo
entre bromas del rumbo que habia tomado,
sobre todo dado que parecia estar aludiendo

a aquellos poemas apasionados en los que el
hijo habia tratado de expresarle, no sin vigor

y habilidad, la decidida inclinacion de su corazén
a aquella dama incomparable.

-Las canciones de los enamorados no me
gustan ni recitadas, ni cantadas -sentencid la
hermosa mujer-. Antes de darse cuenta si-
quiera, una ya se sorprende a si misma envidiando
a los que aman felizmente, mientras

que los amantes desgraciados no generan

mas que aburrimiento.

Dicho esto la dama mayor, dirigiéndose a

su cautivadora amiga, tomo la palabra y dijo:
-¢Por qué estamos dando tales rodeos y
perdiendo el tiempo con prolijidades ante un
hombre al que admiramos y apreciamos? ;No
deberiamos confiarle que ya hemos tenido el
placer de conocer al menos en parte ese
encantador poema suyo en el que expone con
todo detalle la gallarda pasion de la caza 'y
pedirle ahora que no nos escatime tampoco la
obra completa? Su hijo nos ha recitado
apasionadamente algunos pasajes del poema,
lo que ha despertado en nosotras la

curiosidad de conocer su contexto.

Pero cuando el padre traté de volver nuevamente
sobre los talentos del hijo y quiso

destacarlos una vez mas, las damas ya no se

lo toleraron, tachando sus palabras de evidente
pretexto para eludir el cumplimiento de

sus deseos. No logro salir del aprieto hasta
que les hubo prometido sin rodeos que iba a
enviarles pronto el poema. No obstante, también
inmediatamente después de esta promesa

la conversacién adquirié un rumbo que le
impidio por completo seguir alegando cosas
en favor de su hijo, especialmente teniendo

en cuenta que éste le habia desaconsejado
toda insistencia.

Como parecia llegado el momento de



despedirse y el amigo realiz6 algunos
ademanes en este sentido, la bella hablé con
una especie de cohibimiento que no hacia
sino volverla ain mas hermosa, al tiempo
que atusaba cuidadosamente con la punta de
los dedos el lazo recién anudado; hace ya mucho
tiempo que los poetas y aficionados se han
ganado la fama de que no conviene fiarse
demasiado de sus aseveraciones y promesas.
Por eso espero que no me lo tome a mal si
0s0 poner en duda la palabra de un hombre
de honor y por eso, en lugar de reclamarle
una prenda o una garantia, soy yo misma
quien se la da. Tome esta cartera: en algo se
parece a su poema sobre la caza, pues hay
muchos recuerdos vinculados a ella y trans-
currioé bastante tiempo mientras la realizaba.
Ahora, por fin, la he terminado. Témela como
un mensajero que pronto nos hara llegar su
cautivador trabajo.

Ante un ofrecimiento semejante el
comandante se sintié verdaderamente
conmovido. El delicado esplendor de este
obsequio guardaba tan escasa proporcién con
su entorno habitual, con los objetos de los
que acostumbraba a servirse, que, aun
habiéndole sido ofrecida, a duras penas pudo
atribuirsela. Con todo, se contuvo y, como
ninguna méaxima avalada por la tradicion
escapaba nunca a su memoria, enseguida le
vino una cita clasica a la cabeza. Aunque
recitarla habria resultado pedante, el alegre
pensamiento que suscito en él lo puso en
situacion de improvisar una aplicada parafrasis
que le permitié responder con un
agradecimiento cordial y un delicado
cumplido. De este modo, la escena pudo
concluir de manera satisfactoria para todos
finalmente, y no sin cierta incomodidad,

se sorprendio a si mismo atrapado

en un agradable vinculo. Habia hecho la
promesa de enviar algo y de escribir: asi
pues, habia contraido un compromiso y, si
bien la ocasion que lo habia motivado no le
resultaba del todo grata, no podia dejar de
considerar una suerte poder seguir relacionado
de manera tan agradable con aquella

mujer que, con todas sus enormes cualidades,
pronto iba a serle tan proxima. De este

modo se despidid no sin cierta satisfaccion



intima, pues ¢de qué otra manera podia percibir
un poeta semejante una manifestacion

de aliento dedicada a un trabajo meticuloso y
leal que habia tenido tanto tiempo desatendido
y que, de forma totalmente inesperada,

recibia de repente tan afectuosa atencion?

Nada mas regresar al cuartel, el

comandante se sentd a escribir para informar
de todo a su querida hermana, y nada

parecia mas natural que en su relato

destacara la exaltacion que él mismo estaba
sintiendo, pero que aln se veia incrementada
por las numerosas intervenciones de su hijo,
esa esta carta le caus6 impresiones muy encontradas,
pues si bien por una parte la circunstancia que favorecia y aceleraba
la union de su hermano con Hilarte era
apropiada para satisfacerla por completo, no
terminaba de gustarle aquella bella viuda,
aunque no se le paso por la cabeza la idea de
rendirse cuentas a si misma por ello. A nosotros,
en cambio, la ocasion nos invita a formular

la siguiente observacion:

El entusiasmo por una mujer nunca hay

que confiarselo a otra. Las mujeres se conocen
demasiado para considerar a una de ellas

digna de una admiracién tan exclusiva. Para

las mujeres, los hombres son como los clientes
de una tienda, en la que el comerciante,

al conocer muy bien sus mercancias, siempre
les lleva ventaja, pudiendo aprovechar la
ocasion para presentar sus productos bajo la

luz que les sea mas favorable. EI comprador,

en cambio, siempre entrard en la tienda con

una especie de inocencia: necesita la mercancia,
la quiere, la desea, y raramente sabe
contemplarla con ojos de experto. Asi pues,

el primero sabe muy bien qué es lo que da,

pero el segundo no siempre sabe lo que reci-
be. No obstante, esto es algo que en la vida 'y
en las relaciones humanas no podemos evitar.
Es maés, resulta tan loable como necesario,

pues en ello se basa todo deseo y todo

cortejo, toda compra y todo intercambio. Mas
como consecuencia de esta sensacion que de
esta reflexion, la baronesa no acababa de estar
del todo satisfecha ni con la pasion del

hijo, ni con la descripcion tan positiva que
hacia el padre. Aungue le sorprendié el giro
favorable de los acontecimientos, no acertaba

a apartar de su mente cierta premonicion relativa



a aquel doble desequilibrio de la edad.

Hilarie era demasiado joven para el hermano,
mientras que la viuda no lo era lo suficiente

para el hijo de éste. Con todo, aparentemente

las circunstancias habian tomado su curso

y no parecia haber manera de refrenarlo. El
piadoso deseo de que todo acabara bien escapé
de sus labios en forma de suspiro silencioso.

A fin de aliviar su corazén, tomo la

pluma y escribi6 una carta a aquella amiga

suya que tan bien conocia el género humano

y, tras haberla introducido a la historia, prosiguid
del siguiente modo:

«La manera de ser de esta viuda joven y
seductora no me es del todo desconocida. Al
parecer rechaza el trato con otras mujeres y
Unicamente tolera a una sola en su compafiia:
una dama que no la perjudica, la halaga

Yy, por si sus cualidades silenciosas no se manifestaran
ya con suficiente claridad, todavia

sabe destacarselas por medio de las palabras

y de un habil dominio de la atencion de los
demas. Los espectadores y participantes en
semejante actuacion tienen que ser forzosamente
hombres, y de ahi surge la necesidad

de atraerlos y retenerlos. No es que piense

nada malo de esta hermosa mujer, que pare-

ce estar dotada de decencia y de cautela suficientes,
pero una vanidad sensual como la

suya bien sacrificara algo a las circunstancias

y, lo que aiin me parece peor: no todo lo que
hace ha sido previamente meditado y obedece

a unos principios claros, sino que parece

guiarla y protegerla cierta despreocupacion

de caréacter, y nada hay mas peligroso en una
coqueta innata como ella que la temeridad
surgida de la inocencia.

El comandante, una vez llegado a sus propiedades,
dedicé cada dia y cada hora a

examinarlas y evaluarlas. Se vio en el caso

de constatar que, en el momento de pasar a

la ejecucion, lo que inicialmente era un principio
correcto y bien trazado acaba viéndose

sometido a obstaculos tan diversos y al cruce

de tantos frutos del azar que el primer concepto
casi termina por desaparecer y a veces

incluso amenaza con sucumbir por completo,
hasta que en medio de toda la confusion se le
vuelve a presentar a la mente la posibilidad

de un acierto cuando vemos como el tiempo,



como a su mejor aliada, le da la mano a una
indomable tenacidad.

Y asi, también en este caso la enojosa
contemplacion de unas propiedades hermosas

y extensas tan descuidadas e infrautilizadas
habria provocado desconsuelo si al mismo
tiempo, gracias a las juiciosas observaciones

de un administrador experimentado, no se
hubiera previsto que una serie de afos,
aprovechados con honestidad y buen juicio,
serian suficientes para reavivar lo marchito y
reactivar lo paralizado a fin de, finalmente,
alcanzar su objetivo por medio de la actividad

y el orden.

Habia llegado ya el indolente mariscal mayor,

y lo hizo en compafiia de un severo abogado,
aungue este Gltimo le caus6 menos

quebraderos de cabeza al comandante que el
primero, que era uno de esos hombres que
carecen por completo de toda ambicion o

que, si la tienen, rechazan los medios necesarios
para satisfacerla. El bienestar a todas

horas y en todo momento constituia la Gnica
necesidad ineludible de su vida. Tras prolongadas
vacilaciones se habia tomado por fin en

serio la posibilidad de deshacerse de sus
acreedores, quitarse de encima la carga de

sus propiedades, arreglar el desorden de su
administracion doméstica y disfrutar sin preocupaciones
de unos ingresos considerables y

seguros, aunque sin renunciar a cambio a
ninguna de sus costumbres anteriores.

En general el mariscal acepto todas las
condiciones por las que ceder a sus hermanos

la posesion inalterada de todas sus propiedades,
especialmente de la finca principal. Sin
embargo, se negaba a renunciar por completo

a sus derechos sobre cierto pabellon cercano

al que para su aniversario tenia por costumbre
invitar todos los afios tanto a sus viejos

amigos como a sus conocidos mas recientes,

asi como tampoco al jardin de recreo que
lindaba con él y que lo unia al edificio principal.
Todos los muebles debian permanecer en

el pabell6n y habia que garantizarle la posesion
de los grabados de las paredes, asi como

la fruta de los espaldares. Era preciso suministrarle
sin falta melocotones y fresas de las

variedades mas selectas, asi como peras y
manzanas grandes y gustosas, pero sobre



todo cierta clase de manzanas grises y pequefias
que hacia afios que tenia por costumbre

regalar a la soberana viuda. Y a éstas aln

se unieron otras condiciones mas, poco significativas,
pero tremendamente enojosas tanto

para el nuevo sefior de la casa como para los
arrendatarios, administradores y jardineros.
Por lo demas, aquel dia el mariscal mayor
estaba de un humor excelente, pues como no
dejaba de pensar que por fin todo acabaria
segun sus deseos, tal y como se lo habia

hecho creer la ligereza de su temperamento,

se ocupd de que fuera servida una mesa
abundante, se procuré unas horas de ejercicio
moderado en una partida de caza que no
reclamaba grandes esfuerzos, cont6 anécdota
tras anécdota y mostrd en todo momento su
cara mas alegre. También se despidio del
mismo modo: le agradecio efusivamente al
comandante que hubiera procedido de un
modo tan fraternal, le pidi6 todavia un poco
mas de dinero, hizo envolver cuidadosamente
las manzanas que habia en existencias y que
aquel afo habian salido especialmente sabrosas
Yy, provisto de este tesoro que pensaba

ofrecer a modo de agradecido homenaje a la
soberana, se dirigi6 a la residencia de viudedad
de ésta, donde fue recibido con indulgencia

y cortesia.

El comandante, por su parte, se quedo en

la casa victima de sentimientos encontrados.
Casi se habria desesperado ante los

numerosos obstaculos que tenia por delante,

de no haber acudido en su ayuda ese
sentimiento que levanta alegremente la moral
de un hombre activo cuando cuenta con la
esperanza de ser capaz de deshacer lo
enmarafiado y poder verlo algun dia
debidamente desenredado.

Afortunadamente, el abogado era un hombre
honrado que, como tenia otras muchas

cosas que hacer, resolvié este asunto enseguida.
Igual de oportunamente se unio a él

un ayuda de cAmara del mariscal mayor que,

a cambio de unas condiciones moderadas,
prometid prestar su ayuda en la administracion,
lo que permitia presagiar un final provechoso
para aquella empresa. Pero por grato

que esto le pudiera resultar, los vaivenes de
aquel asunto le ensefiaron al comandante,



como hombre de bien que era, que en la vida,
si se quiere poner algo en limpio, hay que
recurrir a mas de una inmundicia.

En una pausa de sus obligaciones que le
concedio cierta libertad se dirigio
presurosamente hasta su propia finca, donde,
recordando la promesa que le habia hecho a

la bella viuda y que en ningin momento

habia dejado de tener presente, busco sus
poemas, que tenia ordenadamente

guardados. Mientras los buscaba cayo en sus
manos algin que otro cuaderno de notas o
album de recuerdos con citas de escritores
antiguos o0 modernos que habia ido anotando
durante sus lecturas. Dada la predileccion

que sentia por Horacio y los poetas romanos,
las citas procedian en su mayor parte de alli;

le llamo la atencion que muchos de aquellos
pasajes aludieran a la afioranza de tiempos
pasados y de circunstancias y sentimientos

ya superados. A modo de ejemplo
intercalaremos aqui este Unico pasaje que

dice:

Heu!

Quae mens est hodie, cur eadem non

puero fuit?

Vel cur his animis incolumes non redeunt
genae!

«¢,COmo me siento en este dia?

j Tan despierto y alborozado!

Y eso que de nifio todavia

Vivia tan confuso y obcecado.

Mas cuando los afilos me molestan,

Por muy contento que me sienta,

Recuerdo aquellas mejillas frescas

Y querria que a mi volvieran».

Después de que nuestro amigo encontrara

muy pronto el poema dedicado a la caza entre
sus bien ordenados papeles, se regoded

en contemplar la cuidadosa letra con la que
afios atras, con tipos latinos y en octavo mayor,
lo habia pasado a limpio. La exquisita

cartera, de considerable tamafio, acogio holgadamente
la obra, y pocas veces un autor

se habia visto tan suntuosamente encuadernado.
Resultaba imperativo acompafarlo de

algunas lineas. Sin embargo, habria sido dificilmente
tolerable escribirlas en prosa. Entonces
recordd de nuevo aquel pasaje de Ovidio

y creyo que, del mismo modo que su parafrasis



en prosa le habia ayudado a capear aquella
situacion, una paréafrasis en verso seria la
mejor manera de salir del paso de ésta. Decia
asi:

Nec factors solum vestes spectare juvabat,
Tum quo que dum fierent; tantus decor
adfuit arti.

En aleman:

«La vi tomada por manos expertas,

jUn tiempo que me gusta recordar!

Ora se forma, después se completa

En un esplendor que no tiene igual.

Aunque esta prenda es ahora mia,

No puedo por menos de confesar:

iOjalé no lo fuera todavia!

Tan hermoso era versela bordar».

A nuestro amigo no le duré mucho la
satisfaccién por esta version suya. Se
reprochaba haber transformado el bonito
verbo reflexivo dum fierent en un triste
sustantivo abstracto y le enojaba que, por
mucho que reflexionara, no fuera capaz de
mejorar el verso. De pronto sinti6 renacer en
él su viejo amor por las lenguas clasicas,
mientras que el esplendor del parnaso
aleman, al que a pesar de todo aspiraba
secretamente a ascender algun dia, parecia
oscurecérsele.

Cuando finalmente le parecio que este festivo
cumplido, siempre y cuando no fuera
comparado con el original, todavia era lo bastante
galante para que una mujer pudiera

recibirlo favorablemente, surgid en él esta
segunda objecion: que, como cuando uno se
expresa en verso no puede ser galante sin

que al mismo tiempo parezca que esté enamorado,
resultaba estar desempefiando un

papel muy singular en su calidad de futuro
suegro. Lo peor de todo, no obstante, se le
ocurrio al final: aquellos versos de Ovidio los
recita Aracnea, una tejedora tan habil como
bella y delicada. Pero como acaba siendo
convertida en arafia por la envidiosa Minerva,
resultaba peligroso concebir a una mujer
hermosa que, habiendo sido comparada siquiera
indirectamente con una arafia, se esta
balanceando en el centro de su extendida tela.
Después de todo, bien cabia imaginar que

en el ingenioso circulo que rodeaba a nuestra
dama pudiera haber algun erudito capaz de



rastrear la analogia. Ni siquiera nosotros sabemos
de qué manera logro finalmente salir

nuestro amigo de este apuro, por lo que no
tenemos mas remedio que contar este caso
entre tantos otros sobre los que las musas se
permiten la travesura de correr un tupido velo.
El caso es que, finalmente, el poema a la

caza fue enviado. Sin embargo, aln nos gustaria
afiadir unas palabras sobre él:

El lector de este poema se complace al

asistir a una aficion tan decidida por la caza 'y
por todo lo que pueda favorecerla. Resulta
agradable contemplar el cambio de estaciones
que la evoca y estimula. Las peculiaridades
de todas las criaturas a las que se persigue

y a las que se pretende matar, las distintas
personalidades de los cazadores que se
entregan a este placer y a este esfuerzo, las
casualidades que los favorecen o perjudican:
todo, y en especial lo referido a las aves,
habia sido descrito con el mejor humor y tratado
con gran originalidad.

Desde el celo del urogallo hasta el segundo
paso de las chochas, pasando por el
anidamiento de los cuervos, el poeta no se
habia saltado nada. Todo habia sido bien
observado, claramente registrado, seguido
con apasionamiento y descrito en un tono
ligero y burlesco, muchas veces ironico.

Sin embargo, aquel antiguo tema elegiaco
resonaba por todo el conjunto, concebido

mas bien como una despedida de esas mismas
alegrias de la vida que esté describiendo,

lo cual, si bien le procuraba al poema un
rastro lleno de sentimiento de lo que ha sido
experimentado con gozo profundo y auténtico
-rastro que ejercia un efecto muy benéfico en
el lector-, finalmente, al igual que aquellos
aforismos, después de haberlo leido dejaba
tras de si cierta sensacion de vacio. Ya fuera
el simple hecho de haber revisado aquellas
hojas o ya se tratara de cualquier otro fugaz
malestar, el caso es que el comandante no
estaba contento. En la disyuntiva en la que
ahora se encontraba era como si, de pronto,
sintiera vivamente el hecho de que los afos,
que al principio ofrecen un don tras otro, al
final acaban por volverlos a arrebatar todos
de uno en uno. Aquel viaje a un balneario

que no llegd a emprender, un verano transcurrido



sin placeres, la falta del ejercicio

constante al que estaba acostumbrado...; todo
eso hacia que sintiera ciertas molestias

fisicas que llegd a tomar por auténticas dolencias,
demostrando con ello una impaciencia

mayor de la que seria licito esperar en él.

Pero al igual que a las mujeres les resulta
extremadamente embarazoso el instante en

que su belleza, hasta entonces indiscutible,
empieza a volverse dudosa, a cierta edad
también a los hombres, aunque se hallen todavia
en pleno vigor, la mas leve sensacién

de que les empieza a flaquear alguna de sus
fuerzas les resulta desagradable en extremo.

Es mas, de alguna manera incluso les asusta.

No obstante, otra circunstancia que se dio

en ese mismo momento y que en realidad
deberia haberle inquietado contribuy6 a ponerle
de un humor excelente. Ya hacia algin

tiempo que su ayuda de camara especializado
en cuestiones de cosmética, que tampoco lo
habia abandonado en aquella finca rural, parecia
estar enfilando un nuevo camino en su
tratamiento, algo a lo que parecia verse obligado
debido a los continuos madrugones del
comandante, sus salidas diarias a caballo y su
constante ir y venir, asi como a las visitas

tanto de varios empleados como de otros
muchos que no habian contado con ningun
empleo en tiempos del mariscal mayor. Desde
hacia cierto tiempo dispensaba al comandante
de todas esas menudencias Unicamente
justificadas para los cuidados de un actor,
aunque se atenia tanto mas severamente a
ciertos puntos basicos que hasta entonces
habian quedado disimulados por el menor

grado de malabarismos que solian acompafiarlos.
El criado le inculco todo lo que no so6lo
pretendiera dar una apariencia de salud, sino
también conservarla, pero especialmente la
mesura en todas las cosas y la mayor variedad
posible en las actividades diarias, asi como

el cuidado de la piel, del pelo, de las cejas

y de los dientes, ademas de las manos y

ufias, que aquel experto ya hacia tiempo que

se habia preocupado de mantener recortadas

de la manera mas exquisita y con la longitud
mas elegante. A todo esto, y tras recomendarle
encarecidamente unay otra vez que

guardara moderacion en todo aquello que



suele desequilibrar al hombre, este maestro
de conservacién de la belleza solicit6 que se
le dejara partir, dado que ya no podia serle
de ninguna utilidad a su sefior. No obstante,
también cabe la posibilidad de que deseara
volver con su anterior patron a fin de poder
seguir entregandose a los maltiples placeres
de la vida teatral.

Ciertamente, al comandante le sent6 muy
bien volver a ser duefio de si mismo. A los
hombres juiciosos les basta con moderarse
para ser también felices. EI comandante queria
volver a dedicarse libremente a su practica
habitual de la equitacién, de la caza y de
todo lo relacionado con ella. En tales momentos
de soledad le volvia alegremente a la
memoria la figura de Hilarie y se abandonaba
al estado caracteristico de los novios, tal vez
el mas cautivador que nos es dado vivir dentro
del &mbito de una vida decente.

Habian transcurrido ya algunos meses sin
que los distintos miembros de la familia
hubieran recibido noticias unos de otros. El
comandante estaba ocupado negociando en
palacio ciertas concesiones y confirmaciones
finales del traspaso de propiedades. La
baronesa y Hilarie, por su parte, centraban
sus actividades en la elaboracion de la dote
mas suntuosa y bella que se pueda imaginar.
El hijo, que servia fielmente a su dama,
parecia haber perdido de vista todo lo demas.
Habia llegado el invierno, que pronto
sumergio todas las residencias rurales en
enojosos chaparrones y oscuridades
prematuras.

Quien en una oscura noche de noviembre

se hubiera perdido en las cercanias del
palacio y, a la debil luz de una luna tapada
por las nubes, hubiera vislumbrado en la
oscuridad los campos, prados, arboledas,
colinas y matorrales que se extendian ante su
vista y, sin embargo, al doblar rapidamente
un recodo, viera de repente la larga hilera de
ventanas iluminadas de un largo edificio,
habria creido sin lugar a dudas que éste
estaba siendo ocupado por una sociedad
vestida de gala que celebraba una fiesta. No
obstante, cual no habria sido su sorpresa si,
una vez acompafado al piso superior a través
de unas escaleras Unicamente alumbradas



por un par de criados, no viera mas que a

tres mujeres, la baronesa, Hilarie y la

doncella, acomodadas en habitaciones
luminosas de paredes claras, célidas y confortables
y rodeadas de un agradable mobiliario.

Pero ya que creemos haber podido sorprender

a la baronesa en una situacion festiva,

se hace preciso observar que no hay que
considerar esta espléndida iluminacién como

un gesto extraordinario, sino que forma parte

de las peculiaridades que la dama habia conservado
de su modo de vida anterior. Como

hija de una primera dama de honor y educada

en la corte, estaba acostumbrada a preferir

el invierno a cualquier otra estacién del

afio y a hacer de una suntuosa iluminacion el
fundamento de todos sus placeres. Aunque
nunca faltaban las velas de cera, uno de sus
criados mas viejos hallaba tal placer en los
pequerios artificios que dificilmente se inventaba
un nuevo tipo de lampara sin que él se

esforzara por incorporarla a algun lugar del
palacio, a lo que, si bien a veces la iluminacién
ganaba mucho con ello, también podia
detectarse algun que otro rincon oculto en la
penumbra.

La baronesa, movida por la inclinacion y el

buen juicio, habia cambiado su cargo de dama
de honor por un enlace con un importante
terrateniente y agricultor y, como ella al principio
no acababa de sentirse a gusto en un

entorno rural, el que seria su marido, previa
conformidad de sus vecinos y siguiendo las
normativas del gobierno, habia hecho mejorar
los caminos a varias millas a la redonda

hasta el punto de que no se conocia ningun

otro lugar en el que las carreteras locales se
hallaran en tan buen estado. En realidad, la
intencidn principal de esta loable medida era
permitir que su dama, sobre todo durante el

buen tiempo, pudiera desplazarse en carruaje

a donde quisiera y, a cambio, en invierno
gustara de quedarse en casa con él, quien
ademas supo convertirle la noche en dia por
medio de la iluminacion. A la muerte del esposo,
la preocupacion apasionada por su hija

le proporciond suficiente ocupacion, mientras
que las frecuentes visitas de su hermano le
daban la diversidn que necesitaba y la habitual
claridad del entorno, un bienestar que se



asemejaba en mucho a una auténtica satisfaccion.
No obstante, en el dia de hoy semejante
iluminacion resulta especialmente oportuna,
pues en una de las habitaciones podemos ver
una especie de surtido de regalos de Navidad
que saltan a la vista por su resplandor. La
avispada doncella habia movido al ayuda de
camara a que intensificara la iluminacién y
habia agrupado y extendido todo lo que se

habia elaborado hasta ese momento para la

dote de Hilarie, en realidad més con la aviesa
intencion de destacar lo que todavia faltaba

que para resaltar lo ya hecho. Alli habia todo

lo necesario, elaborado con las telas mas finas

y decorado con los trabajos manuales

mas delicados, aunque tampoco faltaban algunos
objetos caprichosos. Aun asi, Ananette

todavia supo hacer visible alguna que otra
laguna alli donde bien podria haberse visto la
mas bella correlacion. Si toda la ropa blanca,
suntuosamente expuesta, deslumbraba la vista,
mientras el lino, la muselina y como se

Ilamen los tejidos mas delicados ya reflejaban
luz harto suficiente, todavia faltaban todas las
prendas de seda de colores, cuya compra se
estaba demorando sabiamente ya que, en

vista de las fluctuaciones de la moda, se queria
coronar el ajuar con los vestidos mas novedosos.
Tras esta gozosa contemplacion, todas las
mujeres regresaron a sus habituales, aunque
variadas, ocupaciones vespertinas. La baronesa,
que sabia muy bien lo que hacia que

una mujer joven de buena apariencia, inde-
pendientemente de los derroteros por los que
pudiera llevarla el destino, resultara igualmente
cautivadora por dentro y que su presencia

fuera deseable, habia sabido introducir

en esta vida rural tantas y tan variadas e instructivas
distracciones que, aun con toda su

juventud, Hilarie ya parecia estar familiarizada
con todo, no se sentia extrafia en ninguna
conversacion y, aun asi, se comportaba

segun correspondia a sus afios. Nos llevaria
demasiado lejos exponer aqui cOmo se puede
lograr y desarrollar algo semejante. Baste

decir que aquella noche constituia una muestra
de todo lo que habia sido su vida anterior.

Una lectura provechosa, una graciosa interpretacion
al piano o un canto cautivador iban

desgranando el paso de las horas, y aunque



lo hacian con la regularidad y complacencia
de siempre, ahora contaban con un significado
mayor, pues en todo momento se tenia
presente a un tercero, a un hombre amado y
respetado para el que ejercitar estas y otras
cosas a fin de procurarle el mas cordial de los
recibimientos. Era un sentimiento de anticipacion
nupcial que no sélo animaba a Hilarie

con las més dulces sensaciones, pues también
su madre participaba discretamente de

él, e incluso Ananette, habitualmente una
muchacha siempre ingeniosa y activa, se veia
inducida a entregarse a ciertas lejanas esperanzas
que le hacian recordar a un amigo ausente
como si hubiera regresado y estuviera

de nuevo con ella. De este modo los sentimientos
de estas tres mujeres, cada una de

ellas encantadora a su manera, armonizaban
perfectamente con la claridad que las rodeaba,
con una calidez benefactora y con el mas
agradable de los estados.

De pronto, unos vehementes golpes y llamadas
en el portal exterior, un intercambio

de voces amenazadoras y exigentes y el resplandor
de unas antorchas en el patio interrumpieron

el dulce canto, aunque el estrepito

Ilegd amortiguado antes de que se pudiera
averiguar su origen. Con todo, no por eso se
hizo el silencio: en la escalera se oyeron ruidos
y una vivaz discusion entre hombres que
subian. Para espanto de las mujeres, la puerta
se abrid de golpe sin previo aviso. Flavio

se precipito en la habitacién con un aspecto
aterrador, la cabeza desalifiada cubierta de
mechones rigidos como puas o que colgaban
deformes empapados por la lluvia. El traje
desgarrado como de quien se ha abierto paso
precipitadamente entre matorrales y zarzas y
tan sucio como si hubiera atravesado lodazales
y pantanos.

-iMi padre! -exclamo el intruso-. ;Donde

estd mi padre?

Las mujeres seguian de pie,

conmocionadas. El viejo cazador que habia
entrado con él, su criado mas antiguo y
cuidador mas afectuoso, le espeto:

-iSu padre no esta aqui, calmese! jAqui

solo estan su tia y su sobrina, vea!

-¢No esta aqui? Entonces dejadme salir a
buscarlo. Solo él ha de oirlo, y después podré



morir. jDejadme huir de estas luces! Dejadme
escapar del dia que me deslumbra, me
aniquila...

En ese momento entr6 el médico de la familia,
quien le cogio de la mano y le busco
cuidadosamente el pulso. Varios criados les
rodeaban temerosos.

-¢Qué estoy haciendo sobre estas alfombras?
iVoy a estropearlas para siempre! jMi
desgracia gotea sobre ellas y mi abyecta
suerte las contamina!l

El joven pugnd entonces por dirigirse hacia
la puerta, esfuerzo que fue aprovechado para
sacarlo de alli y conducirlo hacia la alejada
habitacion de invitados en la que solia residir
su padre. Madre e hija seguian en el mismo
lugar, petrificadas. Habian visto a Orestes
perseguido por las furias, pero no sublimado
por el arte, sino en toda su espantosa y
repugnante crudeza que, en contraste con la
luminosidad del resplandor de las velas, se
les antojaba tanto mas terrible. Ofuscadas,

las dos mujeres se miraron y cada una de
ellas creyd ver en los ojos de la otra la
terrible imagen que tan profundamente se
habia grabado en los suyos propios.

Después, recuperada sélo a medias de la
impresion, la baronesa fue enviando a un
criado tras otro a que acudieran a informarse.
Averiguaron con cierto alivio que se estaba
procediendo a desvestir al joven, a secarlo y
asistirlo, y que éste, entre consciente y atur-
dido, les dejaba hacer. Una nueva consulta
tuvo por respuesta que tuvieran paciencia.

Al fin las dos atemorizadas mujeres

infirieron que se le habia practicado una
sangria al muchacho, ademas de habérsele
administrado toda clase de calmantes. Habian
conseguido apaciguarlo y ahora se confiaba
en que pudiera dormir,

Cay0 la medianoche. La baronesa exigio

que, si el joven estaba dormido, se le permitiera
ir a verlo. El médico se resistig, pero

acabo cediendo. Hilarie se colo en la habitacion
con su madre. La estancia estaba oscura.

Tan solo una vela oculta por una pantalla
verde emitia cierto resplandor. Apenas se podia
vislumbrar algo y no se oia nada. La madre
se acerco a la cama mientras Hilarie, ansiosa,
tomo la luz y alumbro al durmiente.



Tenia la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero
bajo aquellos rizos que ya volvian a ensortijarse
asomaba graciosamente una oreja de

encanto exquisito y una mejilla prominente,
ahora empalidecida; la mirada inquieta era
atraida por una mano en reposo, de dedos
largos, fuertes y delicados. Hilarie, respirando
silenciosamente, crey0 poder escuchar a su
vez una respiracion pausada y, como Psique,
acerco la vela todavia mas al durmiente, aun

a riesgo de perturbar el sosiego mas saludable.
Entonces el médico le quit6 la velay

alumbro a las mujeres de regreso a sus habitaciones.
De qué manera pasaron la noche estas

buenas personas, merecedoras de toda nuestra
compasion, siempre sera un secreto para
nosotros. Sin embargo, si sabemos que a la
mafiana siguiente las dos mostraron una
enorme impaciencia desde hora muy temprana.
Las preguntas no tenian fin, mientras que

el deseo de ver al enfermo era discreto, aun-
que imperioso. No fue hasta el mediodia
cuando el médico les permiti6 hacerle una
breve visita.

La baronesa entré en la habitacion y Flavio

le tendio la mano.

-Perdoneme, queridisima tia. Tenga un poco
de paciencia; tal vez no sea por mucho
tiempo.

Entonces entro Hilarie. También a ella le
tendié la mano derecha.

-Salud, querida hermana.

A la muchacha estas palabras le llegaron al
corazon. El no le soltaba la mano y los dos se
miraron: una pareja espléndida que
contrastaba bellamente. Los 0jos negros y
centelleantes del muchacho armonizaban con
sus rizos oscuros y despeinados. Ella, por el
contrario, parecia sumida en una paz

celestial, cuando, en realidad, a aquel suceso
perturbador venia a unirsele ahora un

presente prefiado de presagios. Que él la
llamara «hermana» provocé que lo mas
profundo de su interior latiera agitadamente.
-, CAmo te encuentras, querido sobrino? -

dijo entonces la baronesa.

-Bastante bien... Aunque aqui me estén
tratando mal.

-¢Por qué?

-Me han hecho una sangria, lo cual es espantoso;



luego se han deshecho de la sangre,

y €s0 es una insolencia; al fin y al cabo, no

me pertenece a mi, sino que es toda suya,

solo suya...

Con estas palabras pareci6 transfigurarse,
aunque oculto su rostro cubierto de ardientes
lagrimas en la almohada.

La cara de Hilarie le mostr6 a su madre

una expresion terrible. Era como si aquella
querida muchacha tuviera abiertas ante si las
puertas del infierno y viera algo monstruoso
por primera vez y para siempre. La joven
atraveso la gran sala rapida y
apasionadamente y se arrojo al sofa de la
ultima de sus estancias mientras su madre la
seguia y le preguntaba lo que,
desafortunadamente, ya habia acertado a
comprender. Hilarie,

, pero jella no la merece! jPobre infeliz!
jPobrecita criatura...!

Tras decir esto, el mas amargo caudal de
lagrimas alivio su afligido corazon. ¢Quiéen
acometeria la empresa de desvelar las circunstancias
que se desarrollaron a partir de

lo hasta aqui descrito? ¢Quién querria sacar a
la luz la intima desgracia que aquejo a estas
mujeres después de este primer reencuentro?
Este también le resulté extremadamente perjudicial
al enfermo, o asi al menos lo afirmo

el médico, quien, aunque acudia con harto
frecuencia a informar y a consolar a las sefioras
de la casa, se sintid en la obligacion de
prohibirles cualquier nuevo acercamiento. Es
verdad que su imposicion fue recibida con
voluntariosa transigencia, pues la hija no se
atrevia a reclamar lo que la madre no habria
tolerado, y asi se opt6 por obedecer la orden
de aquel hombre juicioso. Este, por su parte,
les trajo la tranquilizadora noticia de que
Flavio habia solicitado material para escribir e
incluso habia llegado a utilizarlo alguna vez,
aunque escondiendo enseguida lo escrito a un
lado de la cama. Asi es como vino a unirse la
curiosidad a la inquietud e impaciencia, generando
horas de verdadero tormento. Al cabo

de algun tiempo, sin embargo, el médico trajo
una hojita escrita precipitadamente, aunque
con letra bonita y agil. Contenia los siguientes
Versos:

Como una maravilla el hombre ha nacido,



Y entre maravillas, loco, se ha perdido.

¢En pos de qué portal oculto y sombrio
Tantean sin rumbo unos pasos inciertos?

Y luego, en pleno esplendor del paraiso,
Percibo la noche, la muerte y el infierno.

Aqui el noble arte de la poesia supo demostrar
una vez mas sus poderes curativos.
intimamente fusionada con la musica, la poesia
cura a fondo todos los males del alma, en

la medida en que los estimula, los provoca y
luego los volatiliza violentamente en un dolor
que termina por desvanecerse. EI médico ya
estaba convencido de que el muchacho se
restableceria muy pronto. Fisicamente sano
como estaba, no tardaria en recuperar la alegria
en cuanto pudiera superar o aliviar la pasion
que lastraba su &nimo. Hilarie penso en
componerle una respuesta, por lo que paso
largos ratos sentada al piano intentando
acompariar con una melodia los versos del
enfermo. Pero no lo consiguio, pues no habia
nada en su alma capaz de hacer resonar un
dolor tan profundo. Aun asi, mientras lo intentaba,
el ritmo y la rima engatusaron de tal

modo sus sentimientos que empleo la alegria
aliviadora para salir al encuentro de aquella
poesia y se tomo su tiempo para formar y
perfeccionar la siguiente estrofa:

Aunque en hondo dolor te creas perdido,

Es para gustar la juventud que has nacido;
Recdbrate y avanza con paso fuerte

Hacia un brillante paraiso de amistad.

Percibe el apoyo de quien bien te quiere

Y tu fuente de vida volvera a brotar.

El médico, viejo amigo de la casa, paso el
mensaje y éste hizo su efecto. EI muchacho

no tardo6 en responder mas moderadamente.
Hilarte continud con sus respuestas consoladoras
y asi, poco a poco, parecieron recuperarse

dias alegres y horizontes renovados.

Tal vez algun dia nos sea dado relatar el
transcurso entero de este gracioso tratamiento.
El caso es que entre tales ocupaciones

el tiempo pasaba muy gratamente y ya

se estaba avecinando un reencuentro tranquilo
que el médico no tenia intencion de demorar
mas de lo necesario.

Entretanto la baronesa se habia dedicado a
ordenar y archivar viejos papeles, y esta ocupacién
tan perfectamente adecuada a sus actuales



circunstancias tuvo un efecto singular

en la agitacion de su animo. Algunos afios de
su vida fueron sucediéndose retrospectivamente
en su cabeza, afos de penas profundas

y amenazadoras cuyo recuerdo le daba

fuerzas para afrontar el momento presente.
Sobre todo rememord emocionada el recuerdo
de la hermosa relacién que habia mantenido
con Makarie en una situacion delicada.

La grandeza de aquella mujer Gnica volvio a
adquirir presencia en su memoria con todo su
esplendor, por lo que no tardé ni un instante
en tomar la decision de también en esta ocasion
dirigirse a ella, pues ¢a quién si no podia
expresar sus actuales sentimientos? ;A quién
reconocer abiertamente sus temores y espe-
ranzas?

Mientras ponia orden encontr6 también,

entre otras cosas, el retrato en miniatura de

su hermano y no pudo por menos de suspirar
sonriente ante el gran parecido que guardaba
con su hijo. En ese mismo instante la
sorprendid Hilarie, quien se hizo con el

retrato y quedo igualmente afectada de un
modo singular por aquella. semejanza.

Asi transcurri6 cierto tiempo. Por fin, con

el beneplacito del médico y en su compafiia,
Flavio, tras haber anunciado su llegada, acudio
a compartir el desayuno. Las mujeres

habian aguardado con temor esta primera
aparicién suya. Sin embargo, al igual que en
momentos significativos y hasta terribles es
frecuente que, de pronto, acontezca algo alegre
o incluso ridiculo, también esta vez paso

algo parecido. El hijo aparecio vestido de pies
a cabeza con ropa de su padre, pues, como el
traje que llevaba a su llegada habia quedado
inservible, habia tenido que recurrir al guardarropa
doméstico y de campo que el comandante,

a fin de poder llevar su vida familiar

y de caza con comodidad, habia dejado al
cuidado de su hermana. La baronesa sonrio y
se contuvo. Hilarte, sin saber como, quedo
profundamente afectada, pues volvid bruscamente
la cara. En ese momento al joven no

acerto a salirle ninguna palabra amable o frase
pertinente de los labios. A fin de salvarlos

a todos de aquella situacién embarazosa, el
médico se puso a comparar ambas figuras. El
padre era un poquito mas alto, dijo, y por eso



la chaqueta le venia un poco larga. En cambio,

el hijo era mas ancho de hombros, por lo

que también le venia estrecha. Ambos malentendidos
le procuraron a esta mascarada un

viso de comicidad.

No obstante, gracias a estos detalles se logrd
superar la incomodidad del momento, si

bien es verdad que a Hilarte la semejanza de

la juvenil imagen paternal con la frescura de

la presencia real del hijo le resultaba inquietante,
incluso opresiva.

A partir de ahora nos gustaria que el periodo

que sigue fuera prolijamente descrito

por una delicada mano femenina, ya que a
nosotros, limitados por nuestra propia naturaleza,
solo nos es dado ocuparnos de los as-

pectos mas generales. Con todo, por lo pronto

ha llegado el momento de referirnos una

vez mas a la influencia del arte poético.

No se le podia negar cierto talento a

nuestro Flavio, aunque el muchacho todavia
dependiera en exceso de las ocasiones
apasionadas y sensuales para poder crear

algo notable. De ahi que casi todos los

poemas dedicados a aquella mujer irresistible
resultaran extremadamente profundos y

loables, por lo que ahora, leidos en voz alta 'y
con expresion entusiasta a una mujer

hermosa, extremadamente encantadora y

que ademas se encontraba presente, a la

fuerza tenian que causar un efecto nada
despreciable, que ve como alguien ama apasionadamente
a otra gusta de acomodarse en

el papel de confidente, albergando la sensacion
secreta y practicamente inconsciente de

que no le desagradaria verse calladamente
elevada al puesto de la adorada. Ademas, las
conversaciones de los dos jovenes derivaban
cada vez més hacia derroteros alusivos, como
esos poemas dialogados que gusta de componer
el amante, ya que con ellos puede

hacerse responder a medias, siquiera modestamente,
por boca de su amada, que de este

modo le dice lo que él desearia oir y que dificilmente
puede aspirar a escuchar nunca de

sus bellos labios. Flavio leyo estos poemas
suyos con Hilarie, se repartieron los roles y,
como los dos tenian que leer a partir de un

Unico manuscrito que, ademas, tenian que

poder consultar a tiempo a fin de hacer su



entrada en el momento exacto, aspecto que

los obligaba a sostener simultaneamente el
mismo cuaderno, resultaba que de este modo,
sentados muy cerca, los cuerpos y las

manos fueron aproximandose cada vez mas,
hasta que al final las dos extremidades, escondidas,
Ilegaron al extremo de tocarse con

toda naturalidad.

Pero bajo tan hermosas circunstancias y

entre las deliciosas amenidades que éstas
provocaban, Flavio sentia una preocupacion
punzante que le resultaba dificil ocultar vy,
afiorando cada vez mas la llegada de su padre,
comento cierto dia que tenia que confiarle

algo de la mayor importancia. La verdad es
que, reflexionando sélo un poco, este secreto
no habria sido dificil de adivinar. Aquella mujer
cautivadora, en un momento de conmocion
provocado por el acoso del muchacho,

bien pudo haberlo rechazado con ademan decidido,
suspendiendo y aniquilando asi la esperanza
que hasta entonces se le habia impuesto
obcecadamente. No osamos describir

aqui la escena en la que esto pudo haberse
producido por temor a que pudiera faltarnos

el ardor juvenil necesario. En definitiva, el

caso es que el chico quedd hasta tal punto

fuera de si que se fue corriendo del cuartel

sin pedir permiso y, con la intencion de ir en
busca de su padre, tratd desesperadamente

de llegar a la residencia de campo de su tia

en plena noche y a través de la lluviay la
tormenta, tal y como hemos visto no hace
mucho. Ahora, una vez recuperada la sobrie-
dad de pensamiento, las consecuencias de un
paso semejante se le impusieron vivamente

y, como el padre permanecia ausente cada

vez por mas tiempo, lo que lo obligaba a renunciar
al Unico intermediario posible, ya no

sabia como contenerse ni de qué modo salvarse.
Asi pues, cuan sorprendido y afectado no

debid de quedar cuando se le entrego una

carta de su coronel, cuyo bien conocido sello
abrio con mano atemorizada y vacilante, pero
que, tras unas palabras de gran cordialidad,
terminaba con la aseveracion de que el permiso
que le habia sido concedido habia de
prolongarse todavia un mes mas.

Por inexplicable que pudiera parecerle esta
muestra de gracia, merced a ella se vio liberado



de una carga que empezaba a oprimir su

animo con un temor casi mayor al del amor
desairado. Ahora fue cuando por fin pudo

sentir plenamente la felicidad de verse tan

bien acogido por sus afectuosos familiares. Ya
podia disfrutar de la presencia de Hilarie y no
pas6é mucho tiempo hasta que ya tuvo plenamente
restablecidas las cualidades sociales

que la bella viuda y su entorno le habian

vuelto imperativas y que Unicamente se habian
enturbiado para siempre por una exigencia
perentoria del pufio y letra de ésta.

Hallandose de un &nimo semejante, bien

podian esperar pacientemente la llegada del
padre. Ademas, ciertos fendmenos naturales
que se dieron por aquellos dias también invitaron
a llevar una vida mas activa. Las lluvias
incesantes que los habian mantenido a todos

en el interior del palacio hasta entonces habian
provocado que el nivel de los rios subiera

por doquier, desbordandose en grandes masas
de agua. Al parecer se habian roto algunos
diques y el terreno que se extendia en

torno a las laderas del palacio habia quedado
como un lago resplandeciente del que todas

las aldeas, alquerias y fincas de mayor o menor
tamarfio, aun situadas en lo alto de sendas
colinas, asomaban como si fueran islas.

Con todo, en aquella residencia ya se estaba
preparado para casos semejantes, que,

aunque infrecuentes, no se podian descartar

por completo. Asi, la sefiora de la casa ordenaba
y los criados ejecutaban. Tras las primeras
medidas generales de auxilio se horneo

pan y se procedié a la matanza de algunos
toros, mientras barcas de pescadores

iban de aqui para all4, distribuyendo la ayuda

y la prevencién por los cuatro puntos cardinales.
Todo estaba saliendo bien. Los afectuosos
donativos eran recibidos con alegria 'y
agradecimiento. Tan s6lo hubo un lugar en el
que los residentes no se quisieron fiar del reparto
de los prohombres. Flavio asumié el

asunto y lleg6 rapidamente al lugar sin mayores
contratiempos a bordo de una barca bien
cargada, por lo que también aquel simple
asunto, tratado con una simplicidad equivalente,
salio a pedir de boca. Mientras emprendia

el camino de regreso nuestro muchacho
también despacho un encargo que le



habia hecho Hilarie al despedirse, y es que
precisamente en aquellos dias de infortunio
habia estado de parto una mujer por la que la
hermosa nifia se interesaba especialmente.
Flavio encontrd a la parturienta y pudo llevar
de regreso a casa el agradecimiento de todos
en general y el de aquella mujer en particular.
En tales circunstancias no podian faltar

toda clase de anécdotas. Si bien nadie habia
perdido la vida, habia mucho que decir sobre
salvamentos prodigiosos y acontecimientos
extrafios, jocosos e incluso ridiculos, y méas
de una situacion forzosa fue transmitida en
atractivos relatos. En definitiva, el caso es
que de pronto Hilarte sintié un deseo irresistible
de emprender también una excursion

para ir a saludar personalmente a la parturienta,
hacerle algunos regalos y pasar algunas
animadas horas con ella.

Tras ciertas reticencias por parte de su

madre, termind venciendo la alegre voluntad
de Hilarie de superar esta aventura. Por
nuestra parte admitiremos de buen grado que
en el momento en que se nos dio a conocer
esta eventualidad nos sentimos un poco pre-
ocupados ante la posibilidad de que pudiera
amenazarla algan peligro, como pudiera ser
un embarrancamiento, un vuelco de la barca
o0 cualquier otro riesgo para la vida de la
hermosa que iria inmediatamente seguido de
un audaz salvamento por parte del muchacho
susceptible de apretar todavia mas el nudo
aun suelto del vinculo que los unia. Pero no
hubo nada de todo esto, el viaje transcurrio
sin contratiempos y la parturienta recibio su
visita y sus regalos. La compafiia del médico
no dejo de causar su efecto y, si aqui y alla la
barca llegé a recibir algin pequefio golpe o
en alguna ocasion algin momento de aparente
peligro parecia inquietar a los remeros, éste
siempre concluia con alguna broma o con
una suave burla cuando uno de ellos pretendia
haber visto en el otro una expresién temerosa,
un cierto apuro o0 una mueca de espanto.
Entretanto, la mutua confianza que se

tenian habia aumentado significativamente.
La costumbre de verse y de estar juntos bajo
cualquier circunstancia se habia reforzado, y
esa peligrosa posicion en la que el parentesco
y la inclinacién se creen con el derecho del



acercamiento fisico se volvia cada vez mas
critica.

Sin embargo, aun iban a tener nuevos y
numerosos motivos para sentirse gratamente
atraidos a tales paseos amorosos: por aquellos
dias el cielo se despejé e hizo su entrada

el frio intenso que caracteriza a esta época

del afio y que congeld las aguas antes de darles
tiempo de decrecer. Entonces, de repente,

el espectaculo que ofrecia el mundo se transformé
a ojos de todos. Lo que antes se habia
mantenido separado por caudales de agua
ahora permanecia unido por un suelo firme, y
no tardo en actuar a modo de ansiado intermediario
ese bello arte que, a fin de glorificar

los primeros y cortos dias del invierno y de
procurarle una nueva vida a lo aterido, habia
sido inventado en las tierras del Norte. Asi
pues, se abrio la armeria y cada cual buscé el
calzado de acero marcado con su hombre,
ansiosos de ser los primeros en pisar, aunque
fuera con cierto riesgo, aquella superficie lisa
y cristalina. Entre los habitantes de la casa
habia muchos que estaban entrenados para
alcanzar la maxima ligereza, pues casi todos
los afios les era dado disfrutar de este placer
en los lagos de las cercanias y en los canales
que los comunicaban, por mucho que esta

vez contaran con aquella enorme superficie
que se extendia hasta el horizonte.

Flavio ya se sentia completamente sano y
Hilarte, instruida desde su mas tierna infancia
por su tio, demostro tener tanto encanto como
vigor sobre aquel suelo de nueva creacion.
Todos se desplazaban de un lado a otro

con una alegria creciente, ya fuera juntos o
individualmente, ora desprendidos o en corro.
El separarse y evitarse, esos movimientos

gue tanto suelen lastrar de ordinario nuestro
corazén, aqui se convertian en una pequefia
osadia jocosa y los participantes se rehuian
para reencontrarse de nuevo unos instantes
después.

Pero en medio de todo aquel placer y alegria
seguia agitdndose un mundo de necesidad.
Todavia quedaban algunas localidades

que Unicamente habian recibido su aprovisionamiento
a medias, por lo que a partir

de aquel momento se promovi6 que los bienes
mas urgentes volaran de aqui para alla



sobre trineos de vigoroso tiro, y lo que ain
favorecio mas a aquella region fue que ahora

era posible cargar rapidamente desde algunos
lugares excesivamente alejados de la carretera
principal los productos agricolas y ganaderos

para llevarlos a los almacenes mas

préximos de las ciudades y aldeas méas pequefas,
desde donde podian repartirse a su

vez toda clase de mercancias. De este modo,

toda una region amenazada y que estaba sufriendo
una amarga carestia de repente se vio

nuevamente liberada, abastecida y unida gracias

a aquella lisa superficie que se abria a los

mas habiles y osados.

Aun entre tantas diversiones, la joven pareja

no dejé de tener presentes algunas obligaciones
surgidas del afecto. Fueron a visitar

a aquella parturienta y le procuraron todo lo
necesario. También hicieron otras visitas: ancianos
cuya salud les habia preocupado; religiosos

con los que estaban acostumbrados a

mantener conversaciones edificantes y que

ahora, frente a semejante prueba del destino,
parecian aun mas dignos de respeto; pequefios
terratenientes que, con harta osadia,

habian edificado afios atras en peligrosas
hondonadas, que por esta vez, protegidos por
solidos diques, no habian sufrido ningln dafio

Yy que, tras haber pasado un miedo terrible,

sentian doblemente la dicha de vivir. Cada

granja, cada casa, cada familia y cada individuo
tenia su propia historia que contar y cada

cual se habia convertido en alguien importante
para si mismo y tal vez también para los

demaés, por lo que era frecuente que se interrumpieran
unos a otros mientras relataban

sus vicisitudes. Todos tenian tanta prisa al

hablar y actuar como al ir y al venir, ya que
siempre cabia el peligro de que una bonanza
repentina destruyera todo aquel bello circuito

de gozosa interaccién, amenazando a los hosteleros
y manteniendo a los huéspedes aislados

de sus casas.

Si durante el dia todos estaban ocupados

en hacer rapidos desplazamientos y en sentir

el més vivo interés por todo, las veladas nocturnas
procuraban horas muy agradables,

aunque de indole muy distinta, pues uno de

los aspectos en los que el patinaje aventaja a
todas las demas modalidades de ejercicio fisi-



co es que en él el esfuerzo no sofoca y la persistencia
no fatiga. Al patinador los miembros

se le antojan mas flexibles y todo esfuerzo
parece generar un nuevo vigor, de manera

que al final nos acomete un sosiego gozosamente
excitado en el que nos sentimos tentados

de continuar meciéndonos sin cesar.

Asi, hoy la joven pareja no podia desprenderse
del suelo deslizante y cada una de sus

carreras hacia el palacio iluminado donde ya

se habia reunido una multitud considerable

era bruscamente interrumpida por una media
vuelta y un renovado adentrarse en el ancho
mundo. Los dos muchachos no se querian
separar por miedo a perderse, asi que se tomaron
de la mano para poder estar totalmente

seguros de la presencia del otro. Sin embargo,

el movimiento parecia mucho mas

dulce cuando apoyaban los brazos en los
hombros del compariero y los delicados dedos
jugaban sin darse cuenta con sus rizos.

La luna llena seguia su curso ascendente

por la centelleante boveda celeste, completando
la magia del entorno. Los dos pudieron

volver a verse con claridad y buscaron con-
testacion en los ojos en penumbra del otro,
como hasta entonces. Sin embargo, esta vez

era distinto. De los respectivos abismos de

sus 0jos parecia asomar un resplandor que
sugeria lo que la boca habia sabido callar sabiamente.
Los dos se sintieron sumidos en un

estado eufdrico y festivo.

Los altos sauces y alisos en las cunetas y

todos los matorrales bajos de las pendientes

y colinas habian ganado en nitidez. Las estrellas
Ilameaban, el frio se habia vuelto mas

intenso, pero ellos no lo sentian mientras seguian
deslizandose a lo largo del centelleante

reflejo de la luna e iban al encuentro de las
mismisimas estrellas. Entonces alzaron la vista
y en el relampagueante reflejo vieron flotar

de un lado a otro la silueta de un hombre

gue parecia perseguir su propia sombray

que, inmerso en la oscuridad pero rodeado

del resplandor de la luz, se dirigia hacia ellos.
Involuntariamente ambos dieron media vuelta,
pues les habria resultado enojoso encontrarse
ahora con alguien. Asi pues, evitaron

aquella figura que no cesaba de moverse y

que, sin haber notado aparentemente su pre-



sencia, seguia su camino en linea recta hacia

el palacio. Sin embargo, el desconocido
abandon6 de repente esa direccion y dio varias
vueltas en torno a la pareja, que ya estaba
empezando a asustarse. Con cierto discernimiento
trataron de alcanzar el lado de

sombra, mientras aquél seguia avanzando
directamente hacia ellos, cada vez més cerca.

Ya les era imposible no reconocer al padre.
Hilarie, al detener repentinamente la marcha

a causa del estupor, perdié el equilibrio y

cayo al suelo. Flavio se arrodill6 enseguida a

su lado y apoy0 la cabeza de la joven en su
regazo. Ella ocult6 en él su rostro, sin comprender
qué le habia sucedido.

-Voy a buscar un trineo. Por ahi abajo todavia
corre uno. Espero que no se haya

hecho dafio. jMira, me reencontraré con vosotros
junto a esos tres alisos! -dijo el padre.

Antes de que pudieran reaccionar su figura

ya se habia perdido en la lejania. Hilarie se

puso en pie apoyandose en Flavio.

-iHuyamos! -exclamo-. jNo puedo soportarlo!
Dicho esto se impulsé con tanta energia en
sentido contrario al palacio que Flavio tuvo

que hacer un gran esfuerzo para darle alcance

y hablarle afectuosamente.

No cabe ni imaginar siquiera el animo que
agitaba el interior de aquellas tres criaturas
confusas y descarriadas bajo la luz de la luna
sobre aquella lisa superficie. El caso es que
Ilegaron tarde al palacio. La joven pareja llego
por separado, sin atreverse a tocarse o
aproximarse siquiera, y el padre volvio con el
trineo vacio, que habia estado arrastrando
voluntariosamente y en vano de un lado a

otro. La musica y el baile ya habian empezado,
y Hilarie, con la excusa del dolor que le

habria causado una grave caida, fue a esconderse
en su habitacion, mientras Flavio acepto

de muy buen grado que fueran otros jovenes
comparieros quienes se ocuparan de

guiar la danza, aunque en realidad asi lo

habian hecho ya en vistas de su ausencia. Al
comandante, que no aparecié en el baile en
ningn momento, le resulto extrafio, si bien

no inesperado, encontrarse su habitacion como
si alguien hubiera estado residiendo en

ella y con sus propios trajes, ropa y admini-
culos dispersos por doquier, menos ordenadamente



de lo que estaba acostumbrado. La

sefiora de la casa atendio a sus obligaciones
forzada por el decoro. Sin embargo, qué contenta
se sintio cuando todos los invitados,
debidamente alojados, le dejaron por fin la
oportunidad de aclarar las cosas con su hermano.
Aunque eso no le llevé mucho rato,

recuperarse de la sorpresa, comprender lo
inesperado, eliminar toda duda y dominar el
pesar exigian su tiempo. Por lo pronto no cabia
esperar en desatar aquel nudo ni en liberar

el espiritu.

Nuestros lectores se convenceran

facilmente de que, llegados a este punto, ya

no debemos continuar relatando nuestra

historia de manera descriptiva, sino narrativa

y contemplativa, al menos si es que

queremos adentrarnos en esos estados de

animo de los que ahora todo se trata y evocarlos
debidamente.

Asi pues, empezaremos informando de que

el comandante, desde el dia en que lo perdimos
de vista, habia dedicado todo su tiempo

a resolver aquellas gestiones familiares que,

por sencillas que pudieran parecer en un
principio, acabaron plagadas de obstaculos
inesperados que se iban interponiendo en algun
que otro aspecto concreto. De hecho, no

resulta nada facil desliar un estado de cosas
previamente confuso y unir en un solo ovillo

sus diversos hilos enredados. Dado que se vio
obligado a cambiar varias veces de lugar por
este motivo a fin de promover los asuntos

que tenia pendientes con distintas instituciones
y personas, las cartas de su hermana llegaron

a el poco a poco y en desorden. En

primer lugar se enterd del descarrio de su

hijo y de su enfermedad. Después leyo algo
sobre un permiso, pero no acerté a comprenderlo.
Sin embargo, que la inclinacion de

Hilarie estaba empezando a cambiar de sentido
fue algo que le estuvo vedado saber,

pues ¢,como habria podido su hermana informarle
de algo semejante?

Cuando supo la noticia de la inundacion

acelero su viaje, aunque no llegé a las proximidades
de la zona hasta que la helada hubo

caido ya, asi que se procurd unos patines,

envid a los criados y los caballos al palacio a
través de un rodeo y, dirigiéndose hacia el



lugar con paso répido y reconociendo ya de
lejos las ventanas iluminadas, lleg6 en una
noche tan clara como el dia hasta el lugar
donde le esperaba una vision nada satisfactoria
que lo sumi6 en una desagradabilisima
confusion.

En su contraste, la transicion de la verdad
interior a la realidad exterior siempre es
dolorosa. Por otra parte, ¢acaso el amory la
permanencia no deberian disfrutar de los
mismos derechos que la separacion y el
alejamiento? Sin embargo, cuando una cosa

se desprende de la otra, se abre en el alma

un abismo monstruoso en el que mas de un
corazén se ha hundido para siempre. Y es

que el delirio, mientras dura, tiene un
contenido irresistible de verdad y sélo los
espiritus viriles y fuertes se enaltecen y
fortalecen al reconocer un error, pues a ellos
un descubrimiento semejante los eleva por
encima de si mismos y desde esa altura,
sabiendo blogueado el viejo camino, miran
rdpidamente a su alrededor en busca de uno
nuevo para tomarlo de inmediato con

frescura y valor.

Son incontables las confusiones a las que

se ve abocado el hombre en momentos como
éste. Incontables asimismo los medios que

una naturaleza dotada de inventiva puede
descubrir entre sus propias fuerzas o, si éstas
no fueran suficientes, ver positivamente mas
alla de ellas.

Sin embargo, afortunadamente, el comandante,
aun sin quererlo ni pretenderlo, habia

intuido ya que podria llegar a darse un caso
semejante. Desde que se despidio del ayuda
de cdmara especialista en cosméticos y dejo
que su existencia volviera a seguir su curso
natural, renunciando a reivindicar las apariencias,
se habia empezado a sentir algo

mas limitado en su bienestar fisico. Aunque

se daba buena cuenta de los aspectos desagradables
gue comportaba la transicion del

primer amante al padre bondadoso, este Gltimo
papel pugnaba por imponérsele cada vez

mas. La preocupacion por el destino de Hilarie
y de los suyos siempre ocupaba el primer
lugar de sus pensamientos, mientras que el
amor, la dependencia y el deseo por una presencia
cada vez mas cercana se producia solo



en segunda instancia. Y cuando se imaginaba
a Hilarie en sus brazos, mas que la dicha de
poseerla, era la felicidad de ella lo que le importaba
y lo que deseaba procurarle. Es mas,

si queria disfrutar de su imagen en toda su
pureza, se le hacia preciso recordar primero

el afecto que ella le habia declarado con celestiales
palabras y aquel instante en el que

se le habia dedicado tan inesperadamente.

Pero ahora que habia tenido ocasion de

ver a aquella pareja unida y joven en la clara
noche y a su amada, tras conmocionarse y
caer, en el regazo del muchacho, sin que
ninguno de los dos prestara atencién a su
promesa de ir a por ayuda y sin que lo
esperaran en el lugar que tan claramente les
habia indicado, desapareciendo en la
profundidad de la noche y abandonandolo a

él en la mayor pesadumbre: ;quién no se
desesperaria con toda su alma en una

situacion a familia acostumbrada a

estar tan unida y que vivia en la esperanza

de lograr una unién atn mas estrecha, se
disperso precipitadamente. Hilarie se negaba
obcecadamente a salir de su habitacion.
Mientras, el comandante hizo acopio de valor
para preguntarle a su hijo como se habian
desarrollado los acontecimientos hasta el dia
de su llegada. Asi, supo que toda aquella
desgracia la habia causado una frivolidad femenina
de la bella viuda. A fin de no abandonar

a Flavio, su apasionado pretendiente, a

los favores de otra mujer que habia delatado
cierto interes por él, le dedico mas favores de
los que eran licitos.

El, estimulado y alentado por ello, persiguio
vehementemente sus fines hasta extremos
indecorosos, a lo que primero la resistencia

y la discordia y después una decidida

ruptura pusieron a la relacion un fin definitivo.
A la benevolencia paterna no le queda mas
remedio que lamentar los errores de los hijos
cuando éstos tienen malas consecuencias y
corregirlos en la medida de lo posible. Y si los
errores pasan sin mayor trascendencia, perdonarlos
y olvidarlos. Tras algunas objeciones

y persuasiones, Flavio partio entonces hacia

la hacienda recién adquirida a fin de solucionar
algunos asuntos en nombre de su padre,

con el pacto de que se quedaria alli hasta que



acabara su permiso para reincorporarse despues
al regimiento que, entretanto, se habia
trasladado a otro cuartel.

Al comandante le llevé varios dias abrir las
cartas y paquetes que se habian acumulado

en casa de su hermana durante su prolongada
ausencia. Entre otras cosas encontr6 una

carta de su amigo de la cosmética, aquel actor
que se conservaba tan bien. Este, informado
por su ayuda de cAmara de la situacién

en que se encontraba el comandante y de su
intencion de contraer matrimonio, le expuso
con humor todas las objeciones que uno
siempre deberia tener muy presentes ante

una empresa de tal calibre. Trat6 del asunto

a su manera y le hizo considerar que, para un
hombre de cierta edad, el remedio cosmético
mas eficaz era renunciar al sexo débil y disfrutar
de una libertad grata y encomiable. El
comandante le ensefio la carta a su hermana
con una sonrisa, aunque aludiendo con gravedad
suficiente a la importancia de su contenido.
Ademas, entretanto se le habia ocurrido

un poema de cuya version ritmica toda-

via no disponemos, pero cuyo contenido se
destaca por el empleo de delicadas metaforas
Y pOr un gracioso giro:

«La tardia luna que por la noche todavia
proporciona una luz considerable, empalidece
ante el sol naciente. El delirio amoroso de la
madurez desaparece en presencia de la
juventud apasionada. El abeto que en

invierno parece fresco y vigoroso, en
primavera se muestra pardo y de mal color
junto al claro abedul que reverdece».

No queremos ensalzar aqui a la filosofia ni

a la poesia como auxiliares decisivos para la
adopcion de una decision final, pues, asi como
un acontecimiento insignificante puede
acabar teniendo las mas graves consecuencias,
también es frecuente que ayude a inclinar

la balanza hacia un lado u otro cuando
imperan sentimientos vacilantes. Hacia poco
que al comandante se le habia caido un diente,
uno de los incisivos, y tenia miedo de que
pudiera acabar perdiendo también el segundo.
Dada su mentalidad no cabia pensar siquiera
en la posibilidad de reponerlos artificialmente.
Por otra parte, pretender a una

joven amada con un defecto semejante empezaba



a antojarsele degradante, especialmente

ahora que se encontraba con ella bajo

un mismo techo. De haberse producido un

poco antes 0 un poco después, tal vez aquel
incidente apenas habria tenido consecuencias,
pero justo en ese instante provocé uno

de esos momentos que a la fuerza tiene que
resultarle repelente a cualquier persona acostumbrada
a una vigorosa plenitud. Es como si

le hubieran arrancado la piedra clave de su
existencia organica, de manera que el resto

de la boveda también amenazara con irse
desmoronando poco a poco.

Sea como fuere, el caso es que el comandante
no tardd en debatir juiciosa y comprensivamente
con su hermana aquel asunto que

parecia tan confuso. Los dos no tuvieron mas
remedio que admitir que en realidad no habian
hecho mas que llegar a su meta inicial a

costa de un rodeo, acercandose mucho a

aquello de lo que, en parte por casualidad y

en parte por la induccién de una circunstancia
externa y por la equivocacion de una nifia inexperta,
se habian alejado irreflexivamente.

Nada les parecié mas natural que perseverar
ahora en ese camino, preparar el enlace de

las dos criaturas y a partir de entonces dedicarles
fiel y asiduamente toda su solicitud paternal,
para lo que habian sabido procurarse

los medios necesarios. En total conformidad

con su hermano, la baronesa fue a ver a Hilarte
a su habitacion. La sorprendio sentada al

piano, acompafiando su propio canto. La joven
saludo a la recién llegada y la invito a

escuchar con una mirada alegre y una inclinacion
de cabeza. Era una cancién agradable

y tranquilizadora que expresaba por parte de

la cantante un estado de &nimo que no podria
haberse deseado mejor. Cuando hubo terminado
se puso en pie y, antes de que la mayor

y mas juiciosa pudiera iniciar su discurso,
empez0 a hablar:

-iQuerida madre! Ha estado bien que

hayamos guardado silencio durante tanto

tiempo sobre el asunto mas importante de

todos. Aunque le agradezco que hasta ahora

no haya tocado esta cuerda sensible, creo

que ya ha llegado el momento de que nos
expliqguemos, si a usted le parece bien. ¢Co-

mo ve el asunto?



La baronesa, muy contenta por el &nimo

apacible y dulce en que hall6 a su hija, enseguida
rememord comprensivamente 10s viejos

tiempos, asi como la personalidad y los méritos
de su hermano. Supo reconocer la fuerte
impresion que forzosamente tenia que causarle

a un corazon libre el Gnico hombre de

auténtica valia cuando llegaba a conocer tan

de cerca a una joven muchacha, y como a

partir de ese encuentro, en lugar de un infantil
respeto y confianza, bien podia llegar a
desarrollarse una inclinaciéon que se manifestara
en forma de amor o incluso de pasion.

Hilarte la escuchaba atentamente y de vez en
cuando expresaba su mas absoluta conformidad
con gestos y sefiales de asentimiento.

Entonces la madre pasé a hablar del hijoy la
joven dejo caer sus largas pestafias. Y si bien

en este caso la oradora no encontré tantos
argumentos elogiosos como habia sabido dedicarle
al padre, se atuvo sobre todo al gran

parecido que guardaban los dos, asi como a

la gran ventaja que le procuraba a éste su
juventud y que, una vez elegido como com-
pafiero adecuado para el resto de la vida,

también hacia presagiar que el tiempo le concederia
la plena realizacion de una existencia

paterna. También en este punto Hilarie parecia
pensar lo mismo que ella, aunque una mirada
algo mas seria y algun instante con los

ojos fijos en el suelo delataran cierta emocién
interior que, dadas las circunstancias, resultaba
de lo mas natural. A continuacion, el

discurso derivd hacia las afortunadas y, en

cierto modo, imperiosas condiciones externas.
Tanto aquella comparacion que ya habia

sido debidamente desarrollada, el alentador
provecho para el presente, asi como las expectativas
de futuro que se extendian por varios

derroteros, todo eso le fue hecho notar a

la joven en plena correspondencia con la verdad.
Finalmente, tampoco pudieron faltar

alusiones al hecho de que, como la propia
Hilarie no podia por menos de recordar, al fin

y al cabo antafio habia estado prometida a su
primo adolescente, aunque solo fuera en

broma. A partir de todo lo expuesto la madre
finalizo llegando a la conclusion que ya se estaba
imponiendo por su propio peso, segun la

cual, con su beneplacito y el de su tio, el enlace



de los dos jévenes podia celebrarse

cuanto antes.

Hilarie, con la mirada y el hablar sosegados,
repuso a ello que no podia aceptar sin

mas aquella conclusién, objetando con bellas

y cautivadoras palabras lo que sin duda cualquier
otra alma sensible habria percibido

igual que ella 'y que no vamos a exponer

aqui.

Las personas juiciosas, cuando han pensado

en una solucion razonable para superar tal

o cual eventualidad o alcanzar este o aquel
objetivo y han desgranado y ordenado todos

los argumentos imaginables que hablen en su
favor, se sienten muy desagradablemente
afectadas cuando quienes deberian estar contribuyendo
a su propia felicidad resulta que

defienden una manera de pensar diametralmente
opuesta y, por motivos profundamente

anclados en el corazon, se oponen a lo que
resulta tan loable como necesario. A partir de
entonces, las dos mujeres intercambiaron
mondlogos sin convencerse. Lo razonable se
negaba a penetrar en el sentimiento, mien-

tras éste se resistia a someterse a lo atil y
necesario. La conversacion subio de tono, la
agudeza de la raz6n empez6 a dirigir sus embates
contra un corazon que, herido, ya no
manifestaba su estado moderadamente, sino
con la mayor pasion, hasta que finalmente la
propia madre termino por retroceder asombrada
ante la nobleza y dignidad de la joven
muchacha cuando ésta resaltd con energia 'y
veracidad lo indecoroso e incluso criminal de
un enlace semejante.

El estado de confusién en gque la baronesa
regreso al encuentro de su hermano bien nos

lo podemos imaginar, y tal vez, aunque de
forma mas imperfecta, también nos sea posible
revivir como el comandante, intimamente
halagado por tan decidida resistencia, atendid

a su hermana con desesperanza, pero consolado,
se sintié liberado de toda verglienza y,

asi, vio compensado en su interior este suceso
que se habia convertido para él en una

cuestion de honor de lo mas delicado. Sin
embargo, enseguida le oculto este estado a

su hermana y escondio su dolorida satisfaccion
bajo una declaracion muy natural en un

caso como aquél: no habia que precipitar los



acontecimientos, sino darle tiempo a la bondadosa
nifia para que enfilara voluntariamente

por el camino que le habia sido abierto

y que, en cierto modo, se imponia por si solo.
Dificilmente vamos a poder exigirles ahora

a nuestros lectores que abandonen unos estados
de &nimo tan intimos y conmovedores

y salgan al mundo exterior, del cual tantas

cosas dependen ahora. Pero el caso es que
mientras la baronesa le cedia a su hija plena
libertad para que dejara transcurrir agradablemente
los dias entre musica y canto, dibujos

y bordados, asi como distrayéndose a si

misma o a su madre leyendo para sus adentros

0 en voz alta, el comandante, con la llegada

de la primavera, se ocupo de poner en

orden los asuntos familiares. El hijo, que ya

se veia a si mismo como rico terrateniente y,

sin que le cupiera la menor duda, como feliz
esposo de Hilarie, sentia ahora un afan militar

por alcanzar rango y gloria cuando se desencadenara
la guerra que ya les estaba amenazando.

Y asi, en un estado de alivio transitorio,

se creyd poder dar por seguro que este

enigma, que ya s6lo parecia depender de un
capricho, no tardaria mucho en aclararse y
resolverse.

Desgraciadamente, no obstante, no cabia

esperar ningun alivio de esta bonanza

aparente. La baronesa esperaba diariamente,

pero en vano, que su hija cambiara de

opinién, mientras ésta, con humildad y

escasa frecuencia aunque siempre que venia

al caso, hacia saber con total seguridad que
perseveraba en su conviccion con esa firmeza

que sélo puede tener quien ha llegado a

sentir una verdad interior, ya se halle o no en
consonancia con el mundo de su entorno. El
comandante vivia entre sentimientos

ambiguos: resultaba inevitable que se

sintiera herido si finalmente Hilarie se decidia

de verdad por su hijo; por otra parte, estaba
igualmente convencido de que si la joven se
decidiera por él, iba a tener que rechazarlo;
padezcamonos de este hombre que,

como una niebla huidiza, veia flotar continuamente
ante sus 0jos semejantes preocupaciones

y tormentos, ya fuera como trasfondo

sobre el que destacaban las realidades y
ocupaciones del dia imperioso, ya fuera acercandose



hasta el extremo de envolver todo

su presente. Asi era esa masa titubeante y
fluctuante que se movia ante su mirada interior.
Y si bien las exigencias cotidianas lo impelian
a emprender una actividad rapida y

efectiva, cuando se despertaba en plena noche
todo lo adverso, con sus formas siempre
cambiantes, giraba en su interior formando

un circulo angustioso. El eterno retorno de lo
ineludible lo sumio en un estado que casi podriamos
Ilamar desesperacion, ya que la actividad

y la creacion, remedios que en otras
circunstancias demuestran ser lo mas eficaz
para capear situaciones como la suya, a él
apenas si le procuraban alivio y menos aun
cualquier clase de satisfaccion.

Fue en tales circunstancias cuando nuestro
amigo recibié de mano desconocida un mensaje
que lo invitaba a acudir a la casa de postas

de la ciudad mas proxima, en la que un

viajero que se hallaba de paso reclamaba poder
hablarle urgentemente. El, acostumbrado

a este tipo de cosas por sus diversas ocupaciones
comerciales y mundanas, tardé tanto

menos cuanto que aquella letra libre y &gil le
resultaba vagamente familiar. Ya se dirigia al
lugar convenido con su habitual tranquilidad y
contencion cuando, en el humilde piso superior
del edificio, le sali6 al encuentro la bella

viuda, ain mas hermosa y encantadora que
cuando la vio por Gltima vez. Ya fuera porque
nuestra fantasia nunca es capaz de retener y
evocar en toda su plenitud lo extraordinario o
porgue realmente la emocion le habia procurado
a aquella mujer un encanto ain mayor,

el caso es que el comandante necesito un
control redoblado de si mismo a fin de ocultar
su sorpresa y su confusion bajo la apariencia

de una convencional cortesia. La saludé cordialmente,
aunque con una frialdad cohibida.

-iAsi no, querido amigo! -exclamo-. No es

para eso para lo que he reclamado su presencia
entre las encaladas paredes de un entorno

tan innoble. Semejante escenario no

invita precisamente a mantener una charla de
cortesia. Para mi va a suponer la liberacion

de una pesada carga el confesarle que he
provocado grandes desgracias en su hogar.

El comandante retrocedi6 un paso, des-
concertado.



-Lo sé todo -siguio diciendo-, no hace falta
gue nos demos mayores explicaciones. A
usted y a Hilarie, a Hilarte y a Flavio, a su
querida hermana: ja todos ustedes les compadezco
sinceramente!

Las palabras parecian quedarsele

atrapadas en la garganta y sus hermosisimas
pestafias no fueron capaces de retener las
lagrimas que empezaron a brotar por ellas; el
rubor cubrid sus mejillas y estaba mas bella
gue nunca. Sumido en una confusién extrema
la contemplaba aquel noble hombre, invadido
por una emocion desconocida.

-Sentémonos -dijo, secandose l0s 0jos,

aquella criatura encantadora-. jPerdoneme y
compadézcame! Ya ve como he sido castigada.
Volvio a apretarse el pafiuelo bordado contra
los ojos, ocultando la amargura de sus
sollozos.

-jAclareme la situacion, sefiora mia! -

espetd él precipitadamente.

-iNada de «sefiora»! -repuso ella con una
celestial sonrisa-.LId&meme su amiga, pues no
cuenta con ninguna mas leal que yo. Pues si,
amigo mio, lo sé todo y conozco perfectamente
la situacion por la que esta pasando su

familia. Estoy familiarizada con todos los sentimientos
y pesares que les aquejan.

-¢Qué ha podido informarla hasta tal extremo?
-Confidencias. Esta letra no le resultara
desconocida -dijo, tendiéndole algunas cartas
desdobladas.

-iMi hermana! jVarias cartas cuya negligente
escritura demasiado bien conozco! ;Alguna
vez ha estado relacionada con ella?
-Directamente no, aunque si indirectamente
desde hace algun tiempo. Vea, aqui figura

el destinatario: «A ».

-Un nuevo enigma: ja Makarie, la més discreta
de todas las mujeres!

-Pero por eso mismo también la confidente,

la confesora de todas las almas oprimidas,

de todos aquellos que se han perdido a si
mismos y desean reencontrarse, pero no saben
donde.

-iGracias a Dios que ha sabido encontrarse
una intermediacion como la suya! -exclamo-.
Pues aunque a mi no me parecia decoroso
implorarle, bendigo a mi hermana por haberlo
hecho. También yo conozco casos en los que



esta notable mujer, por medio de un espejo
magico-moral, ha sabido mostrarle a algun
infortunado la verdadera belleza

de su interior a través de su turbada

apariencia externa, logrando de una sola vez
tanto que se sintiera satisfecho consigo

mismo como impelerlo a iniciar una nueva
vida, también a mi me ha profesado ese bien -
repuso la bella.

Y en este instante nuestro amigo, aunque

no lo viera claramente, si pudo sentir de forma
concluyente que tras esta persona habitualmente
encerrada en la prision de sus propias
particularidades estaba surgiendo una

criatura moralmente bella, interesada por el
bienestar de los demés y capaz de compartir

Su pesar.

-Yo no era infeliz, pero si vivia desasosegada
-siguio diciendo-. En realidad ya no me
pertenecia a mi misma, y esto, al fin y al cabo,
quiere decir que no se es feliz. Yo ya no

me gustaba. Ya me podia poner frente al espejo
como quisiera que siempre tenia la sensacion
de estarme arreglando para un baile

de méscaras. Sin embargo, desde que ella

puso ante mi su espejo y adquiri conciencia

de como uno se puede engalanar por dentro,
vuelvo a sentirme bastante hermosa.

Lo dijo entre sonrisas y lagrimas y, desde
luego, habia que admitir que estaba ain mas
gue encantadora, pues se estaba mostrando
digna de respeto y merecedora de un afecto
eterno y fiel.

-iY ahora, amigo mio, seamos breves!

Aqui estén las cartas. Para leerlas y releerlas,
reflexionar sobre ellas y prepararse necesitara,
a lo sumo, una hora, tal vez mas si asi lo

desea. Entonces bastaran unas pocas palabras
para poder tomar una decision sobre

nuestras circunstancias.

Ella lo dej6 a solas para salir a pasear re-
corriendo el jardin de un lado a otro. El, por

su parte, se sumergié en la lectura de la correspondencia
entre la baronesa y Makarie,

cuyo contenido vamos a esbozar sumariamente:
aquélla le expresa a su amiga sus

quejas por la bella viuda. De ello se desprende
como una mujer ve a otra y la juzga duramente.
En realidad s6lo hace referencia al

aspecto exterior de la otra y a las afirmaciones



que ésta hace, aunque sin cuestionarse

su interior.

Sigue una respuesta mas moderada por

parte de Makarie. En ella se describe a la
criatura por dentro. Su aspecto es visto tan

s6lo como una mera sucesion de azares que a
duras penas se le pueden reprochar y quiza si
disculpar. A continuacion la baronesa informa
de la furia y delirio del hijo, del afecto cada

vez mayor de la joven pareja, de la llegada

del padre, de la decidida negativa de Hilarie.

Se encuentran por doquier réplicas de Makarie
que son una muestra de la mas pura

equidad y que surgen de la profunda conviccion
de que cabia obtener un crecimiento moral

de toda aquella situacion. Finalmente co-
munica su intencion de enviarle la correspondencia
completa a la bella mujer, cuyo interior

de belleza igualmente divina ahora esta
empezando a manifestarse para glorificar
paulatinamente su exterior. Todo concluye

con una respuesta agradecida a Makarie
PRIMER ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1821)

CARTA DE GOETHE AL ARCHIDUQUE CARLOS
AUGUSTO; MARIENBAD, 16 DE AGOSTO
DE 1821

Su Alteza:

Aungue la amable portadora de la presente

ya 0s informara sobradamente de la situacion
en la que aqui me encuentro, considero un
deber que también yo os comunique en cierto
modo lo que he tenido ocasion de ver y percibir.
De la esforzada promocion de las edificaciones
de este lugar aporta el mejor testimonio

la propia casa en la que resido. Hace

quince meses la albafileria ain no estaba
terminada y, en este intervalo, no s6lo se ha
construido el tejado sino que, bajo la proteccion
y cobertura que éste procura, se ha decorado

el edificio entero de forma plenamente
satisfactoria y habitable, de manera que, una
vez haya transcurrido la temporada de bafios,
ya quedara bien poca cosa por hacer.

En cuanto los albariiles y carpinteros de

obra terminaron su trabajo diario, entro un

habil ebanista seguido de muchos de sus oficiales,
y todos juntos acabaron de construir la

casa dentro de la casa, con lo que se consiguio
que en este erial en el que me encuentro



todo encaje de forma correcta y satisfactoria.
Las puertas y suelos son de buen gusto, y

también se han ajustado cuidadosamente

unos postigos de color verde en toda la fachada
que mira a mediodia.

Pero lo que despierta verdadera admiracion
son los muebles, todos de nogal, lo que

me invita a pensar que debe de haber grandes
existencias en la zona de este tipo de

madera. Se han sabido aprovechar con ingenio
y gusto las distintas vetas de las tablas,

hasta el punto de que en cada mueble uno

cree ver una madera distinta. El edificio en si,
grande e imponente, tiene trece ventanas en

la fachada principal y un sétano abovedado
sobre el que se erige el piso intermedio y el
superior. Las habitaciones son de una altura
considerable, buenas medidas y un mobiliario
decente. Con todo, es verdad que su alquiler
es relativamente alto, por lo que debe de
aportar una suma considerable si uno cuenta
la temporada entera.

El conjunto, como no resulta dificil de
apreciar, se ha construido a crédito y con el
capital del conde Klebelsberg. VVon Brosigke,
si no hace directamente de maestro de

obras, si al menos de inspector ejecutante.

Su esposa se ocupa de la administracion do-
méstica y se quedo aqui durante todo el invierno
a fin de acelerar los preparativos para

que el lugar sea habitable. Su hija, la sefiora
von Levetzow, que ha sido capaz de conservar
muy lindamente sus encantos aun después

de bastantes afios y avatares, también

parece que va a instalarse aqui. Se

habla de una posible boda con el conde y de
no sé cuéntas cosas mas. En definitiva, en
conjunto son unos vinculos familiares de lo
mas peculiar, lo que, por otra parte, hace
presagiar una feliz continuacién de la empresa
en la que se han embarcado, en la medida

en que invita a esperar una actitud planificada
y consecuente.

Si tuviera que mencionar también el

entorno mas préximo que me procuran mis
habitaciones, lo primero que se me vendria a
la cabeza son las paredes ya completamente
secas y en el alegre papel vienés que las

cubre con extraordinaria lisura y pulcritud, asi
como un pintor decorador que sabe tefiir e



imitar molduras ligeras en los canales y techos
con una habilidad que pocas veces he

tenido ocasién de observar.

Aunque bien pueda pareceros flojo y futil

gue me entretenga con tan prolija complacencia
en describir cosas aparentemente tan
accesorias, reconoceré de buen grado que lo
hago por puro agradecimiento, pues el tiempo
es tan malo que uno no puede salir de casa

y ni siquiera resulta apetecible mirar por la
ventana, de modo que tener ocasion de contemplar
al menos unas habitaciones decora-

das con esmero me supone un gran consuelo.
Ademas, he hablado con tanto detalle de
nuestra casa porque su historia podria

abarcar la historia de todos los edificios de la
ciudad. Personas mas o menos adineradas,
atraidas por la buena fama de las aguas del
lugar, se han dejado arrastrar por el remolino
del giro repentino que ha atraido hasta aqui a
enfermos creyentes y esperanzados. Estas
personas han transformado en edificios unos
capitales tanto propios como ajenos, con la
perspectiva de poder recuperar sin duda al
menos los intereses y, muy probablemente,
también la inversion, siempre que la buena
fama de este sitio perdure diez o doce afios
mas.

De todos modos, para ello sigue siendo un
componente indispensable que durante la
temporada de bafios se imponga la dedicacion
personal y la capacidad para administrar

una hosteria. Este esfuerzo se vuelve aln
mayor en la medida en que, dadas las caracteristicas
y la situacién del lugar, varios propietarios

han tenido que decidirse a ofrecer a

sus huéspedes desayuno, comida, vino y todo
lo necesario, con lo que mas de un edificio
acaba pareciéndose bastante a una isla. Con
todo, al visitante de paso le resulta muy
agradable poder satisfacer todas sus necesidades
bajo un mismo techo. Esta circunstancia

resulta tanto mas estimable cuanto que

las casas, muy alejadas entre si, no estan

unidas por ninguna calzada asfaltada, como
también le sucede a la mia. La comida es excelente,
el vino bueno y, por las tardes, a la

hora del té, siempre se reine una gran sociedad.
Examinado con calmay reflexion, el

proyecto urbanistico del balneario, habida



cuenta de todas las condiciones de este lugar,
merece aprobacion y aplauso. Aun asi, el
precipitado afan de criticarlo todo que
caracteriza al ser humano esté tan

generalizado que de los labios de todo el que
se acerque a verlo no salen mas que
preferencias divergentes y propuestas

dispares. De todos modos, en cuanto hayan
transcurrido algunos afios saltardn mas
facilmente a la vista su coherenciay la

bondad de sus La regién presenta bastantes ob-
servaciones geoldgicas. En varios lugares se
puede encontrar un granito muy bien definido
que constituye el fundamento geoldgico de
toda esta zona, y sus variaciones y transiciones
son entretenidas de observar. También

salen al encuentro toda clase de gneis con o

sin almandinas, granito gréafico con hornablenda,
etc. Coleccionar sus distintas variedades

seria un proposito interminable. También

me han traido algunas cosas de los alrededores,
aunque aln no soy capaz de ver

cdémo se relacionan.

Desafortunadamente, desde mi Gltima visita

al rico y admirable invernadero de palmeras

de Belvedere tan s6lo me veo rodeado

de la flora mas pobre. Hasta el momento Gnicamente
habia encontrado la Arnica

montana en el bosque de Rehau, aunque
ahora, en estas montafias, se me esta mostrando
en todo su esplendor. Gozosa para los

ojos y para los sentidos me ha parecido la
parnassia palustris , que no veia desde

hacia muchisimo tiempo y cuyas florecillas
merecen la mayor atencién, mientras que su
rectarium cuenta legitimamente entre lo mas
maravilloso que pueda llegar a procurar el
reino vegetal. Recuerdo haber visto reproducciones
microscopicas de esta planta y, de

hecho, es bajo el microscopio donde aparece
mas espléndida. Mucho me temo que al secarla
pierda su encanto, pero a pesar de todo

0s adjunto unas cuantas.

Aqui las observaciones meteoroldgicas no

son atractivas en absoluto. Por las mafianas y
por las tardes aparecen formaciones de neblina
como las que antiguamente ascendian

desde los abetos de IImenau y nublan el dia.
Pero el 2 de agosto se produjo una tormenta
tan singular como dificil de describir.



Toda la parte superior del cielo qued6 cubierta
de diversos matices de gris, y sobre un

fondo mas claro se atravesaban, como extendidas
por una escoba, unas lineas mas oscuras.
Entonces, sobre los bosques de abeto, de

norte a sur, surgié una franja blanca que recorria
toda la atmosfera. Las formaciones aéreas
superiores avanzaban de oeste a este y

no tardaron en pasar de largo entre rayos y
truenos. Aqui los truenos duran mucho tiempo
debido al eco que producen las montarias.
Desgraciadamente, los barémetros de este
lugar no permiten realizar observaciones
generalizadoras, ya que son de aquellos que
fabrican a ojo los mercaderes italianos que
recorren la zona. Eso si, parece que al menos
han puesto el cartelito indicador del buen
tiempo aproximadamente a la altura

adecuada.

Y asi toleraréis de buen grado, Alteza, que

en un erial como éste me haya sobrevenido
semejante afan por escribir -cosa que no deja
de sorprenderme- y que haya hecho uso de él
para dirigirme a Su Excelencia a fin de
transmitiros un animado comentario a la somera
descripcion de mis actuales circunstancias.
GOETHE A SU HIJO AUGUST; MARIENBAD,
22 DE AGOSTO DE 1821

Del diario que te adjunto deduciras que

por esta vez el lugar en que me encuentro no
me ha dado ocasion de vivir grandes
experiencias. Si en las Gltimas tres semanas
hubiéramos disfrutado del tiempo que

tenemos en estos momentos, el tratamiento
que estoy siguiendo habria podido ser mas
serio y constante. Sin embargo, volver a
empezar ahora desde el principio no resulta
aconsejable en ningun sentido, por lo que
sigue firme mi decision de partir de aqui el
domingo con destino a Eger

jEsto es todo por el momento! En estas

tres semanas el mal tiempo y las pésimas calles
me han vuelto tan indolente que no quiero

ni pensar en tener que seguir viaje. En
términos generales se puede decir que este
entorno me ha ofrecido mucho y nada que
hacer. Saluda a la mujer y a los nifios, y
también a Ulrike, si es que esta. Casualmente
en esta casa hay otra Ulrike muy

encantadora, asi que, de un modo u otro,



siempre me acuerdo de ella.

CARTA DE GOETHE A SU HIJO AUGUST;
EGER, 26 DE AGOSTO DE 1821

Y ahora saluda muy cordialmente a

Ottilie y dale las gracias por su larga y detallada
carta. A mi me ha ido muy bien. En

nuestra casa no nos hemos aburrido tanto

como ella parece pensar.

De la nueva Ulrike me he despedido con

cierta tristeza. Espero que con tanta mayor
cordialidad venga a recibirme la primera.
SEGUNDO ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1822)

CARTA DE IGNAZ KOPFENBERGER A
FRANZ ANTON, CONDE VON KOLOWRAT;
MARIENBAD, 30 DE JUNIO DE 1822

En sus paseos Goethe se dedica aplicada

e incansablemente a observar minerales,

para lo cual va siempre provisto de un

martillo. Las noches suele pasarlas en compafiia
de la familia Levetzow, y es sobre todo

en compafiia de la sefiorita de mayor edad,
Ulrike von Levetzow -quien lo distrae cantando
0 con graciosas conversaciones-, donde al
menos por unos instantes parece olvidar los
agravios que tiene que tolerar debido a su
infortunado matrimonio con su antigua ama

de llaves, conocida por el nombre de Madame
Vulpius.

TERCER ENCUENTRO EN MARIENBAD
(1823)

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON LEVETZOW;
WEIMAR, 9 DE

ENERO DE 1823

Su encantadora carta, cara amiga, me ha
procurado el mayor placer, y lo ha hecho doblemente
debido a una circunstancia especial.

Yes que, si bien un papa afectuoso siempre

se acuerda de su fiel y bella hija, hace algln
tiempo que su bienvenida figura acude mas
viva y clara que nunca a reflejarse en mi

mirada interior. j'Y ahora se desdobla! Pues

han sido precisamente los mismos dias y

horas en los que también usted ha estado
pensando en mi en un grado mayor al

habitual y ha sentido la inclinacion de
expresarmelo desde la distancia.

Asi pues, jtres veces gracias, querida mia!

Y también los mejores deseos y saludos a su
bondadosa madre, a la que me gusta recordar



como un astro brillante de mi pasado

horizonte. El notable médico que, segin me

comunica, ha sabido restablecerla por com-

pleto siempre sera también para mi un respetado

Esculapio.

Y asi siga convencida de que mi mas atrayente

esperanza de cara al nuevo afio es la

de volver a entrar en su alegre circulo familiar

y de encontrar a todos los miembros que

lo conforman de un &nimo tan benévolo y

cordial como aquel dia en que me despedi de

ellos y un noble y recién adquirido amigo tratd

de aliviarme un poco la triste sensacion de

la despedida acompafiandome compasivamente.

Tampoco puedo olvidar aqui el dulce resabio

del que me fue dado participar en la distancia

gracias a €l y que no comparti con nadie.

Y asi, querida mia, voy a reclamar

también su afecto filial para el tiempo que se

avecina. Ojala que, a su lado, aquel valle

montafioso con sus fuentes me sea y siga

siendo tan curativo como lo mucho que deseo

reencontrarla alegre y feliz.

Con leal afecto, J. W. v. Goethe

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE;

MARIENBAD, 4 DE AGOSTO DE 1823

No llegué a casa hasta medianoche,

de lo que podras deducir que, ademas del

baile, el té, la cena y el champagne, de lo

que no tomé nada, a la fuerza tenia que afadirse

todavia un quinto ingrediente que no

dejo de causarme efecto. El baile fue gracioso

y animado. Destacaban espléndidas, delicadas

y bonitas danzarinas de todas las naciones.

De momento alin no me apetece irme de

aqui. La vivienda es bonita, el vecindario es

inmejorable y hace varios dias que disfrutamos

de un tiempo excelente. Sobre mi estado

no quiero decirte nada. De lo anterior se deduce

que mis dolencias, al menos, no me estan

impidiendo divertirme y ser casi feliz. Saluda

a Ulrike, cuyo nombre esta demostrando

ser dia a dia un ingrediente muy notable para

mi estado actual.

GOETHE; DIARIO

5/8/1823. Fui a ver a la familia. Las

nifias habian dado un largo paseo por la montafia.
Con las hermanas en el mirador del

bosque. A casa pasando por la fuente de

Kreuzbrunnen.



7/8/1823. Me he levantado temprano. He

puesto orden en algunas cosas. En la terraza.
Paseos de un lado a otro. Antes fui a

ver al archiduque. Hemos tratado improvisadamente
del compromiso Llegué tarde

a reunirme con los demas. Enseguida cenamos.
La sefiorita Meyer fue oficialmente presentada
como novia de Rehbein y todos bebimos

a la salud de la pareja . No me sento

nada bien. Muy mala noche.

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH LUDWIG
FRIEDRICH SCHULTZ; 9 DE AGOSTO DE
1823

Este mes se habria sentido usted muy

a gusto aqui en Marienbad. Ahora empiezan a
aparecer nuevos huéspedes, aungue nosotros

ya nos hemos quedado con nuestra parte, y

quien asi lo hace, se la lleva también consigo
cuando se va. A partir del dia 20 tengo pensado
estar en Eger, y a final de mes me encontrara
entre Weimar y Jena. jCuanto me

gustaria poder contar con su visita! Estos dias

he tenido ocasion de conversar con personas

mas 0 menos relevantes, lo que me ha llevado

a sacar una conclusion muy peculiar: la

principal aspiracion que mueve a esta gente

es lograr una sintesis imposible por la que

estan dispuestas a soportar toda clase de
tormentos, tanto las personas juiciosas como

las insensatas: la vida y la muerte, el regimiento
y la libertad, la maestria y la pereza,

la pasion y la perdurabilidad, la violencia y el
decoro, etc. Todo eso pretenden que se manifieste
en una unién imposible. No voy a

afiadir nada mas, el comentario bien puede
hacérselo usted mismo. Nos dara que pensar

mas de una vez.

GOETHE; DIARIO

10/8/1823. Me he levantado temprano.

Hoy me encontraba bien. Me he encargado de
hacer algunos envios. Copiado de textos, reflexiones
y concepciones. He seguido dictando.
17/8/1823.La familia se preparaba

para partir. Nos reunimos todos para desayunar

y antes de despedirnos hicimos planes

para volvernos a ver. De ahi que nos separaramos
con alegria.

CARTA DE GOETHE A SU NUERA OTTILIE;
MARIENBAD, 18 Y 19 DE AGOSTO DE 1823
Tu carta, queridisima hija, llegé como venida



de otro mundo a esta extemporanea vida
cotidiana, en la que, en un torbellino compuesto
de los elementos mas diversos, se

agita cierto desvario gque incrementa los ma-

les de los que uno querria liberarse. Piensa

tan sélo en todas las cosas estimables que no
sabemos reconocer hasta que ya han pasado.
Entonces sabras comprender el sabor agridulce
del céliz del que he bebido hasta la tltima

gota.

Ya me alegré el dia en que August me

habl6 de su buena voluntad para con Sterling .
A mi me result6 agradable desde el

primer momento y es para mi un auténtico
placer que haya sabido ganarsenos a todos

de tal manera. Disculparas lo que voy a decirte,
pero la convivencia de personas tan

buenas, comprensivas e ingeniosas como
SOmMos nNosotros a veces, para desesperacion
mia, resultaba de lo méas paralizante. Faltaba

un tercer o cuarto elemento para cerrar el
circulo .

Y asi, querida mia, te escribo las ultimas
palabras desde Marienbad. Si esta hoja

arranco con unas consideraciones un tanto
melancolicas, puedo, por el contrario, concluirla
de un animo alegre. Todo me ha ido

mejor de lo que habria pensado o deseado y

ha sido satisfactorio para el corazén, el espiritu
y los sentidos, como suele decirse.
Asi es como parto de Marienbad, poblacion

que en realidad dejo totalmente vacia, pues
ya sOlo sé aqui a esta exquisita duefia todopoderosa
de las notas y al conde Saint Leu

Todo lo demas que me hacia vivir ha partido
ya, y la esperanza de un pronto reencuentro
resulta dudosa. EI miércoles dia 20 me voy de
aqui. El consejero Griinert vendra a buscarme
y me llevara de nuevo a las rocas que, aunque
muertas, y mal que les pese a todos, tan
interesantes son.
También en este viejo ambito terrenal, al

igual que en ese otro celestial y mas reciente,

he tenido ocasion de vivir experiencias exquisitas.
He logrado escribir bonitas composiciones,
de las que sélo lamento que no pueda
transmitirte nada de ellas. Pero si tienes paciencia,
seguro que en alguna noche tranquila
de invierno no dejara de producirse algun
momento de confianza, virtud que, después



de todo, siempre tiene la ventaja de que

quien confia entra en una relacion con la confidente
que implica toda clase de singularidades.

Ojala que todo salga como lo imagino

y deseo.

CARTA DE GOETHE A ULRIKE VON
LEVETZOW,; EGER, 21 DE AGOSTO DE 1823
Espero que mi estimadisima Ulrike reciba

lo que aqui le envio poniendo una de esas
alegres caritas suyas que tan bien le sientan.

Las notas para el piano son del abuelo, y las
voces son de su bien conocido amigo, que
espera que le resulten gratas de vez en

cuando. ¢Qué tal se encuentra su querida
madre? ¢;En compafiia de sus bellas hijas? Mil
saludos, deseos y similares.

Leal como siempre, aunque esta vez impaciente:
Goethe.

EL PODER DE LA MUSICA

CARTA DE GOETHE A CARL FRIEDRICH
ZELTER; EGER, 24 DE AGOSTO DE 1823

A tu carisima carta, estimado amigo, que

recibi en la méas agradable de las horas, debo
dedicarle, tal y como te habia prometido, una
nueva respuesta aln antes de que abandone

este circulo méagico de Bohemia, respuesta

gue vas a recibir con tanta mayor cordialidad

y afecto cuanto que so6lo tengo cosas buenas
que contarte.

Por lo pronto lo siguiente: que esta

temporada en Marienbad que tan corta se me

ha hecho he podido disfrutarla sin molestia
alguna. Es mas, me he sentido alegre y como

si hubiera vuelto a la vida. Incluso te diré que
en estos momentos me encuentro mejor de

lo que me habia sentido en mucho tiempo.
Ademas te informo de que tras aquel beso,

la identidad de cuya portadora bien habras
adivinado, aun me lleg6 otro maravilloso

don desde Berlin. Me refiero a haber tenido la
ocasion de escuchar cuatro cancioncitas entonadas
por Madame Milder, que ha sabido

darles una grandeza tal que atn ahora me

saltan las lagrimas al recordarlo. Asi, los elogios
que desde hace ya varios afos 0igo que

se le dedican ya no son unas frias palabras
historicas para mi, sino que despiertan algo

que he vivido de forma auténtica y hasta la
emocion mas profunda. Saltdala con el mayor
afecto. Me pidio6 algo de mi pufio y letra,



por lo que a través de ti recibira esta hojita

gue no es del todo inmerecedora de ella.

En un sentido completamente distinto y

que, con todo, ha tenido en mi idéntico efecto,
escuché también a Madame Szymanowska,
una extraordinaria pianista. Creo que

bien podemos ponerla al nivel de nuestro
Hummel, s6lo que ella es una mujer, proviene
de Polonia y es hermosa y afectuosa.

Cuando Hummel cesa de tocar, es como si en
su lugar apareciera un gnomo que, con la
ayuda de destacados daimones, realiza unas
maravillas de tal calibre que uno casi no osa
agradecérselas. Pero cuando es ella quien
termina de tocar, viene y te mira, uno no sabe
si no deberia considerarse dichoso por que
haya cesado. Recibela cordialmente si va a
Berlin, algo que seguramente hara pronto,
salldala de mi parte y préstale tu apoyo donde
lo estimes apropiado.

También es desolador oir hablar de temas
politicos alla donde uno pone la oreja. A fin

de liberarme de ellos, asi como de las conversaciones
y lecciones sobre estética, me he

rendido por seis semanas al servicio de una
nifia muy hermosa que me ha mantenido
completamente a salvo de todos los agravios
del mundo exterior.

Pero jvolvamos a lo que en realidad es

mas extraordinario! jEI formidable poder que
estos dias esta teniendo la musica sobre mi!

La voz de la Milder, la riqueza sonora de la
Szymanowska, es mas, incluso las exhibiciones
musicales pablicas del cuerpo de cazadores
desdoblan todo mi ser como cuando uno

deja benévolamente plana la mano con la que
antes formaba un pufio cerrado. A fin de explicarmelo
un poco a mi mismo, me digo:

Hace dos afios 0 mas que no escuchas musica
(a excepcion de Hummel, dos veces), por lo
que este 6rgano tuyo, si es que lo posees, se

ha cerrado y aislado. Y ahora, con la intermediacion
de grandes talentos, lo celestial

cae de golpe sobre ti, ejerciendo sobre tu
persona todo su poder, reclamando sus derechos
y despertando todos tus recuerdos
adormecidos. Estoy plenamente convencido

de que al primer compaés de tu academia de
canto tendria que abandonar inmediatamente

la sala. Y cuando ahora pienso lo que significa



escuchar s6lo una épera a la semana tal co-

mo nosotros las damos, un Don Giovanni, a

fin de renovar el matrimonio secreto en nuestro
interior, absorber este estado de animo e
incluirlo en los demas que caracterizan a una
vida activa: sélo asi resulta comprensible lo

que significaria tener que renunciar a un placer
semejante que, como todos los placeres
elevados, saca al hombre de si mismo, lo eleva
y, al mismo tiempo, lo conduce fuera del
mundo ubicéandolo por encima de él.

jQué bonito, qué necesario seria ahora que
pudiera estar a tu lado! Dirigiendo mis pasos

y examinandome poco a poco me curarias de
una excitabilidad enfermiza que, en realidad,

es lo que cabe ver como la causa de aquel
fendmeno, y poco a poco me capacitarias para
absorber en mi interior toda la plenitud de

la més espléndida manifestacion divina. Ahora,
en cambio, voy a tener que ver cOmo supero

un invierno carente de formas y de so-

nidos que, en cierto modo, me tiene aterrorizado.
Con todo, aun asi, con &nimo y buen

humor, tratemos de sacarles provecho para
nosotros y para nuestra propia alegria a estos
dias tan negros que se avecinan. jUn adios

mil veces cordial!

CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER;
DIARIO

Weimar, 24 de octubre de 1823

Goethe dio una gran recepcién nocturna en
honor de esa interesante virtuosa polaca,
Friedrich von Mdller (1779-1849), destacado

jurista y diplomatico, ademas de gran

amigo y confidente de Goethe durante los tltimos
afios de su vida.

Mme. Maria Szymanowska, de la que tanto

nos habia hablado y que vino ayer a hacerle

una visita en compafiia de su hermana, Casimira
Wolowska. A ella le ha dedicado

Goethe esas estanzas incomparables que nos
habia recitado hace poco y que expresan su
agradecimiento por el hecho de que su inspirada
interpretacion al piano volviera a procurar
s0siego a su animo después de que la separacién
de las Levetzow hubiera abierto en

él una herida tan profunda.

Goethe se mostré muy alegre y galante

durante toda la noche, complaciéndose en el
aplauso generalizado que se le rindié a Mme.



Szymanowska tanto por su personalidad

como por su excelente interpretacion.
CONVERSACIONES CON EL CANCILLER
FRIEDRICH VON MULLER

Weimar, 4 de noviembre de 1823

Velada en casa de Goethe

Hoy, por fin, tras muchos esfuerzos y obstaculos
que se cruzaban unos con otros, tuvo

lugar el concierto publico de Mme. Szymanowska.
Sélo unas pocas horas antes la empresa

estuvo a punto de fracasar ante la falta

de un buen instrumento, si no hubiera sido

porque la propia soberana, la Archiduquesa ,

puso generosamente a disposicién el suyo

propio. Después del concierto cenamos con

los Egloffstein en casa de Goethe, quien se
mostrd de la més cautivadora cordialidad.
Cuando, entre diversos brindis, también le
dedicamos uno a los recuerdos, él nos interrumpié
vehementemente con estas palabras:

-Y0 no pienso aceptar los recuerdos en el

sentido en que vosotros estais empleando esa
palabra, pues no es mas que una torpe manera

de expresarse. El hecho de que en la

vida nos salga al paso algo grande, bello y
significativo no es algo que uno tenga que rememorar-
lo, por asi decirlo, a fin de

volver a tenerlo frente a los 0jos. Antes bien,
desde su mismo origen ha de ser algo profundamente
entretejido en nuestro interior,

algo que se aune con él y que genere en nosotros
un yo nuevo y mejor y, asi, siga viviendo

y recreandose en nuestro ser a modo

de elemento eternamente configurados No

hay ningun pasado al que sea licito querer

volver. Tan sélo existe lo eternamente nuevo

que se forma a partir de los elementos engrandecidos
de nuestro pasado, y la verdadera

afioranza tiene que ser siempre productiva

y ansiar la creacion de algo nuevo y mejor. Y
entonces afiadié con voz hondamente conmovida-:
Y, ¢acaso no lo hemos vivido todos

en nuestras carnes durante estos dias? ¢No

nos sentimos todos nosotros intimamente re-
novados, mejorados y engrandecidos a través

de esta noble y estimable criatura que ahora
pretende abandonarnos? No, ella no puede
escabullirsenos, pues ha pasado a formar

parte de nuestro ser mas intimo; seguira viva

en nosotros y, haga lo que haga para intentar



de escaparse de mi, yo siempre la voy a retener
en mi interior.

Weimar, 5 de noviembre de 1823

Despedida de Maria Szymanowska

Cuando esta tarde llegué a casa de

Goethe, lo encontré sentado todavia a la mesa
con Mme. Szymanowska. Ella acababa de
repartirle a toda la familia, incluido el pequefio
Wolf, su favorito, los mas exquisitos regalos
de despedida, algunos de ellos un producto

de sus propias manos, mientras el an-

ciano sefior de la casa permanecia sumido en
un &nimo de lo mas singular. Trataba de parecer
alegre y lleno de humor y, sin embargo,

se percibia en todo momento el profundo dolor
de la despedida.

Indeciso, tras haberse levantado de la mesa
caminaba sin cesar de un lado a otro, desaparecia,
regresaba y se volvia a marchar. Al

cabo de un rato escribid unas palabras en el
album de recuerdos de Casimira Wolowska:
Rappelez-moi au souvenir de tout le

monde, moi aussi je demanderai a tout le
monde des nouvelles de vous.

A las seis de la tarde Mme. Szymanowska
habia sido convocada a una audiencia de
despedida por la Archiduquesa, a la que, segin
establecen las reglas del duelo cortesano,

tenia que acudir completamente vestida

de negro; lo que aun acrecent6 mas el impacto
en Goethe. El coche enfild en el patio para
recogerla y, antes de que él se diera ni cuenta,
la mujer ya habia desaparecido. Resultaba

mas que dudoso que regresara algun dia.
Entonces se manifesto abiertamente la dimension
mas humana de Goethe. Me pidid

con la mayor insistencia que hiciera algo a fin
de que la pianista apareciera de nuevo, pues

no queria separarse de ella sin haberse despedido.
Un par de horas después su hijo y yo

la trajimos de nuevo a ella y a su hermana.
-Me separo de usted enriquecida y

consolada -le dijo Mme. Szymanowska-, pues
ha reafirmado mi fe en mi misma. Me siento
mejor y mas digna ahora que sé que usted

me tiene en consideracion. Nada de
despedidas ni de agradecimientos. Déjenos
sofiar con la posibilidad de un reencuentro.
jOjala fuera ya mucho mayor y contara con la
esperanza de tener pronto un nieto que



también tendria que llamarse Wolf! La

primera palabra que le ensefiaria a balbucir
seria la del caro nombre de usted.
-Comment?-repuso Goethe-, vos compa-

triotes ont eu tant de peine a chasser les

loups de chez eux, et vous voulez les y reconduire
5

Pero todos los esfuerzos del humor no

bastaron para retener las lagrimas que ya
empezaban a brotar. Sin mediar palabra la
abrazo a ellay a su hermana y su mirada
todavia las siguio largo rato mientras
desaparecian por la prolongada hilera de
estancias -A esta a ebniecratnasta. dora mujer le debo mucho
-me dijo mas tarde-. El hecho de conocerla y

su maravilloso talento han sido lo primero

que me ha devuelto a mi mismo.

CRONICA DEL ESCANDALO

CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A
SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 12 DE
AGOSTO DE 1823

Aqui se habla mucho de dos sefioritas Von
Levetzow, sin cuya compafiia, segun dicen,

no se ve nunca o casi hunca a Goethe.

Siempre van cogidas de su brazo. La semana
pasada incluso se dijo que se habia casado

con la mayor. Sin embargo, espero que
semejantes ocurrencias le sean del todo

ajenas al septuagenario Goethe.

CARTA DE CAROLINE VON HUMBOLDT A
SU ESPOSO WILHELM; KARLSBAD, 31 DE
AGOSTO DE 1823

De Goethe oi decir ayer que ya no soportaba

la idea de continuar en Eger, sino que se

habia ido a Karlsbad, donde se encuentra en
compafiia de su madre esa jovencita a la que
tanto adora. Se llama Levetzow. Es una histo-
ria curiosa la de toda la familia y la relacion
que los une. El caso es que los abuelos de la
sefiorita, el sefior y la sefiora Brosigke, nativos
de Prusia, han construido aqui la casa

mas grande de todas y residen en ella todos

los veranos. La sefiora VVon Brosigke les ha
contado a unas conocidas que también viven

en su casa que Goethe ha pedido la mano de

su nieta y le ha dicho que en su familia la joven
también iba a ser muy honrada y llevada

en bandeja por su hijo y por su nuera. Del
archiduque, por otra parte, recibiria cuando
fuera viuda una pension anual de 2.000 taleros.



Sin embargo, segun dice la abuela, la

sefiorita no se decidia a prestarse a una boda

de edades tan dispares.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON
MULLER A JULIE VON EGLOFFSTEIN; 13 DE
SEPTIEMBRE DE 1823

Cuando a las siete de la tarde llegué a su

casa [de Goethe] la conversacion pronto derivd
hacia la novia de Rehbein, a la que éste

habia ido a buscar aquella misma noche a

Eger para traerla a casa. Esta bonita ocasion
fue astutamente empleada por el anciano sefior
para pronunciar su propia declaracion de
principios. Y es que, si bien puso a la novia
por las nubes, califico de ocurrencia estipida
gue Rehbein se casara tan rapidamente.

-Ya sabe usted lo mucho que detesto toda
improvisacion -me dijo-. Sobre todo los compromisos
o las bodas improvisadas siempre

me han parecido un verdadero espanto. Es

bien cierto que un amor puede nacer en un
santiamén y que cualquier inclinacién sincera
tiene que haberse prendido de repente en

algun momento como un rayo. Sin embargo,
¢a qué viene casarse s6lo porque se esté
enamorado? El amor es algo ideal, mientras
que el matrimonio es real, y no se puede
mezclar lo ideal con lo real sin recibir castigo.
Un paso vital de semejante importancia reclama
ser analizado en todos sus aspectos y

durante bastante tiempo, tratando de ver si
coinciden todas las circunstancias individuales
0, al menos, la mayor parte de ellas. Por otra
parte, la historia de la boda de Rehbein es

tan increible que es evidente que en ella han
intervenido los demonios. Por eso me he
guardado mucho de hablar en su contra,
aunque interiormente me sintiera furioso.
CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER;
DIARIO

23 de septiembre de 1823

De la crisis de Goethe, su dilema interior y

la habil enfermedad de Ottilie. Puede que a

las mujeres no les falte razon cuando dicen

que Goethe se solaza en representar a estas
alturas la pasion de un adolescente, y que la
manera en la que esta alardeando de su gran
poema a la Levetzow no hace sino demostrarlo.
Me alegré oir a Caroline [von Egloffstein]
desahogandose tan animada, pero me



conmociond hondamente ver que la desolacién
de Goethe esta siendo notada por doquier.
CANCILLER FRIEDRICH VON MULLER;
DIARIO

2 de octubre de 1823

Informacion altamente confidencial sobre

su relacion con las Levetzow:

-Pues si, es un «apego» que todavia va a

darme mucha guerra, pero lo superare.

Iffland podria escribir una obrita deliciosa al
respecto, sobre un viejo tio que ama demasiado
vehementemente a su sobrina.

CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A
SU HIJO ERNST; WEIMAR, 10 DE OCTUBRE
DE 1823

Dificilmente vas a adivinar quién te va a

sequir. Se trata de Goethe padre, que se ha
enamorado en Bohemia de una sefiorita. La
muchacha esta exaltadamente cautivada por

el Consejero Privado dicen,

el Consejero de Camara

esta fuera de si, mientras que Ottilie se comporta
juiciosamente. Espero que Goethe, a

una edad de setenta y cuatro afios, no vaya a
actuar de una manera tan insensata. Pero no

se lo digas a nadie, para que no puedan decir
que esto ha salido de mi. Prefiero ocultar una
verguenza semejante antes que descubrirla.
CARTA DE WILHELM GRIMM A
SUABEDISSEN; KASSEL, 19

DE OCTUBRE DE 1823

Realmente parece como si se

hubiera rejuvenecido después de su
enfermedad. Pero si pretender casarse con

una sefiorita en la flor de su juventud, tal y
como oi decir ayer, no es manifestacion de un
espiritu juvenil excesivo, nadie podra juzgarlo
mejor que él.

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A
BERNHARD RUDOLF ABEKENT; JENA, 2 DE
NOVIEMBRE DE 1823

En Weimar se llega al extremo de afirmar

que va a casarse con ella; pero eso seria una
locura demasiado grande. Lo que si parece
cierto es que la muchacha va a pasar el invierno
en Weimar con su madre. La alta sociedad

de Weimar muestra tanto mayor interés

por este amorio cuanto que la cara

mamma no cuenta precisamente con la mejor
de las reputaciones. Dicen que es la amante



reconocida de un rico conde de Bohemia. Y
tal y como suelen dispararse los rumores, ya
se esta diciendo por ahi que Ottilie se marcha
a Berlin a fin de no tener que encontrarse con
su futura suegra. Es verdad que ese viaje esta
confirmado, pero dificilmente lo estara
también su motivo.
CARTA DE CARL FRIEDRICH, CONDE VON
REINHARD A IGNAZ HEINRICH KARL, BARON
VON WESSENBERG; FRANKFURT, 2 DE
NOVIEMBRE DE 1823
Desea usted que le dé noticias de Goethe
Una nuera ingeniosa y afectuosa, dos
nifios pequefios encantadores y un hijo -un
buen tipo- constituyen su familia. Recientemente
les ha llevado a casa un
buen motivo de excitacion que ya se ha
hecho puablico: al parecer, mientras estaba
tomando las aguas, conocid a una muchacha
joven y bonita a la que, segun dicen, ha
invitado a venir a Weimar y le ha pedido la
mano. Pero no hay nada de eso. Es solo que,
como le ha disgustado mucho todo ese
alboroto, se ha permitido la broma de
prolongarlo.
CARTA DE CHARLOTTE VON SCHILLER A
CAROLINE VON HUMBDOLT; WEIMAR, A 30
DE NOVIEMBRE DE 1823
Vas a oir decir muchas cosas sobre
Goethe. La inclinacién que esta sintiendo
se me antoja como el combate por Briseida
de la lliada, solo que esta vez se trata de
Agamenon en lugar de Aquiles. EI combate es
contra una familia egoista que se esta
comportando con muy poca delicadeza. Tu ya
has tenido ocasion de ver a la Briseida en
cuestion. Si es verdad que Goethe todavia es
capaz de sentir una pasion tan intensa, hay
gue verlo como algo conmovedor y no como
un defecto de su animo. A mi me gustaria
gue le alegraran lo que le queda de vida y no
se la amarguen con nimias mezquindades. Lo
gue mas miedo me da, en su estado, es que
duerma sentado y no soporte estar en la
cama. jOjala hubiera pasado ya diciembre,
ese mes al que tanto miedo le tiene siempre!
CARTA DE CAROLINE VON WOLZOGEN A
CAROLINE VON HUMBOLDT; JENA, 14 DE DICIEMBRE
DE 1823
Goethe ya se encuentra un poco mejor,



pero, a fin de no excitar la tos, no puede

hablar mucho y dicen que esta de muy mal
humor. Le ha confesado su amor a una persona
bastante vacua y le ha dicho que piensa combatirlo.
Pero esto que quede entre nosotros,

pues la indiscrecidn no conoce limites.

CARTA DE JOHANN DIEDERICH GRIES A
BERNHARD RUDOLF ABEKEN; JENA, 2 DE
ENERO DE 1823

Zelter se quedd en Weimar varias semanas,
aungue durante su estancia se acerco en

dos ocasiones ajena. Sigue siendo el mismo

de siempre: vigoroso, alegre, rudo, ingenioso

y un hombre muy destacado en todos los
sentidos. Cuando Goethe ya estaba reconvaleciente,
Zelter le escribi6 a Betty Wesselhoft

que Goethe habia escrito un poema

Ileno de ardor, sangre, valor y rabia , mas
maravilloso que cualquiera de sus poemas
juveniles. Al parecer se lo tuvo que

leer en voz alta tres veces seguidas. Por fin
Goethe le habria dicho: «jLeéis bien, anciano
caballero!». «Eso es del todo natural», parece
que le respondid. « jPero es que el pobre diablo
no sabia que yo, al hacerlo, estaba pensando

en mi propia amada!» jEso si que son

dos ancianos como Dios mandal, ¢no te parece?
Zelter solo es unos diez afios mas joven

gue Goethe.

LA FAMILIA

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU
ESPOSA OTTILIE; JENA, 13 DE SEPTIEMBRE
DE 1823

Este mediodia, mientras comia en casa de

los Knebel, llegé mi padre inesperadamente.

Nos sorprendi6 frente al asado y se quedé a
comer con nosotros. Te escribo estas

lineas cuando todavia no he tenido ni un solo
momento para estar a solas con mi padre. De
producirse algo digno de comunicarse, te

enviaria un correo urgente. Esto es todo por

hoy. iDios quiera que todo acabe bien!

CARTA DE AUGUST VON GOETHE A SU
ESPOSA OTTILIE; JENA, 14 DE SEPTIEMBRE
DE 1823

Anoche estuve con mi padre hasta las

nueve aproximadamente. Bebimos juntos y

nada perturbd nuestro encuentro. EI nombre

que tu ya sabes y la palabra familia todavia



no han sido pronunciados, y empiezo a tener
la esperanza de que todo vaya bieny la
historia entera acabe por disolverse como en
un suefio.

CARTA DEL CANCILLER FRIEDRICH VON
MULLER A JULIE VON EGLOFFSTEIN;
WEIMAR, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1823
Ciertamente, la actitud ruda y falta de

amor de su hijo y la brusca estrechez de miras
e inconsistente ingenuidad de Ulrike [von
Pogwisch] no estan hechas para contribuir a
que pase de forma suave e indulgente una
crisis como ésta. Desde que Goethe ha vuelto
la pobre Ottilie esta continuamente enferma y
practicamente no deja que la vea. De ahi que
un contraste tan marcado con la alegre vida
que llevaba en el balneario lo pongan a veces
de muy mal humor y lo dejen afligido, con lo
que cualquier invitacién procedente del exterior
le resulta penosa. Pero todo esto solo es
pasajero. Hasta ahora yo todavia consigo
animarlo y volverlo locuaz. Es unicamente de
su hijo de donde provienen todos

los males, ya que ese alocado patrén se

esta haciendo ahora el ofendido de cara a su
padre, e incluso ha amenazado con llevarse a
Ottilie a Berlin consigo, y eso lo echaria todo
a perder. Sin embargo, aun espero poder
evitar tales desvarios, y Line me ayudara fielmente en mi
proposito.

CARL FRIEDRICH ZELTER; DIARIO DE VIAJE
24 de noviembre de 1823

En dos dias el asunto que tenia que

resolver en Erfurt queda liquidado. Asi pues,
me pongo muy contento, tomo un coche de
postas urgente, llego a

Weimar y enfilo en el patio. Permanezco en el
coche un minuto entero, pero nadie sale a
recibirme. Me apeo y llamo a la puerta. Una
figura femenina asoma la cabeza por la
cocina, me ve y se retira de nuevo. Entonces
Ilega Stadelmann con la cabeza gachay se
encoge de hombros. Yo le pregunto por él y
no recibo respuesta. Todavia estoy en el
umbral, debo marcharme otra vez? ;Ha
venido la muerte a esta casa? ;Donde esta el
sefior?

Soélo veo una mirada afligida.

-¢Donde esta Ottilie?

-En Dessau.



-¢Donde esta Ulrike?

-En la cama.

Entonces se me viene a la cabeza mi suefio

y me estremezco. En ese momento acude

el Consejero de Camara

-Mi padre... No se encuentra bien. Esta enfermo,
muy enfermo.

-jEsta muerto!

-No, muerto no esta, pero si muy enfermo.

Yo me aproximo aun mas y solo topo con

la mirada de unos rostros marméreos, asi

que subo. Los cdmodos escalones parecen
retirarse ante mis pies. ¢Con qué voy a
encontrarme?

Y bien, ¢con qué resulta que me encuentro?
Pues con uno que parece que no tenga

nada méas que amor en el cuerpo, todo el

amor y todos los sufrimientos de la juventud.
i'Y si sélo es eso, que lo supere! iNo! Mejor
aun: jque se lo quede, que el amor lo abrase
como carbonato de calcio! jY que sufra como
Hércules en el Eta! Que ningun remedio le
ayude. Que sea el propio dolor lo que lo fortalezca
y lo sane. jY asi fue, asi es como ha

sucedido! De una criatura divina, fresca y bella,
el corazon amante se vio liberado. No ha

sido nada fécil, pero ahi tenemos su fruto divino,
un fruto que vive por ahora y siempre y

que llevara el nombre del espiritu de la ama-
da mas alla del tiempo y del espacio y recibira
el nombre del Amor: del Amor eternoy
todopoderoso.

LA ELEGIA DE MARIENBAD
ECKERMANN, CONVERSACIONES CON
GOETHE

Lunes, 27 de octubre de 1823

Stadelmann trajo dos velas que puso

sobre la mesa de trabajo de Goethe. Goethe

me pidid que tomara asiento frente a las

luces, pues queria darme a leer algo. Y ¢qué

es lo que me tendi6? Nada menos que su
poema mas reciente y querido, su Elegia de
Marienbad.

Llegado a este punto tengo que exponer

aqui algunos detalles sobre el contenido de

este poema. Esta vez, inmediatamente después
de que Goethe regresara de dicho balneario,
corrié por Weimar el rumor de que

habia conocido alli a una joven dama tan encantadora
de cuerpo como de espiritu por la



que habia desarrollado una apasionada inclinacion.
Se decia que nada mas oir su voz en

la avenida de las fuentes, corria a coger el
sombrero y a bajar a donde ella se encontrara.
También que no se habia perdido ni una

sola hora en la que pudiera estar con ellay
que habia vivido dias felices. Sin embargo, la
separacion le habia resultado muy dificil, y en
tal estado de apasionamiento habia compuesto
un poema de extremada belleza que, sin
embargo, trataba como si fuera una especie

de reliquia y lo mantenia en secreto.

Yo di crédito a esta leyenda, ya que no solo
respondia plenamente al vigor fisico de
Goethe, sino también a la fuerza productiva
de su espiritu y a la sana frescura de su corazon.
Hacia tiempo que sentia grandes deseos

de ver el poema, pero, con razén, vacilaba en
pedirselo. Asi pues, era licito que ensalzara el
favor del instante que me permitia tenerlo
ahora en mis manos.

Goethe habia escrito los versos de su pufio

y letra en caracteres latinos sobre grueso papel
vitela y los habia atado con un cordel de

seda en una envoltura de tafilete rojo, de
modo que ya solo por su cuidado exterior
demostraba apreciar aquel manuscrito sobre
todos los demas.

Lei el contenido con gran placer y hallé en
cada linea la confirmacion de la leyenda. Sin
embargo, ya los primeros versos sugerian

gue no habia conocido entonces a la joven

por primera vez, sino que habia renovado su
conocimiento. EI poema giraba
continuamente sobre su propio eje y parecia
volver unay otra vez a su punto de partida.

El final, maravillosamente trazado, tenia un
efecto muy poco habitual y terminado de leer,
Goethe se aproximo de nuevo.

-¢A que 0s he mostrado una buena cosa? -
dijo-. Dentro de unos dias podra decirme qué
le ha parecido.

Me alegré de que con estas palabras

Goethe rehusara cualquier juicio inmediato
por mi parte, pues la impresion que me habia
causado el poema habia sido demasiado novedosa
y su lectura habia transcurrido con

demasiada rapidez como para que pudiera

ser capaz de decir algo conveniente al respecto.
Goethe prometio darmelo a leer otra vez



en algun momento de sosiego. Entretanto

habia llegado la hora de ir al teatro y me
despedi con un cordial apretén de manos.

La méaquina de jugar al ajedrez bien pudo

ser una obra muy buena e igualmente bien
interpretada, pero yo no le hice caso. Mis
pensamientos estaban con Goethe.

Después de la funcion pasé por delante de

su casa. Las ventanas resplandecian, oi que
estaban tocando y lamenté no haberme

quedado.

Al dia siguiente me contaron que la joven

dama polaca, Madame Szymanowska, en cu-

yo honor se habia celebrado aquella festiva
velada, habia tocado el piano de forma magistral
para deleite de todos los reunidos.

También averigiie que Goethe la habia conocido
aquel mismo verano en Marienbad y que

estos dias ella habia venido a hacerle una visita.

Domingo, 16 de noviembre de 1823
Recordando su promesa de que

volveria a mostrarme su Elegia de Marienbad
en el momento adecuado, Goethe se puso en
pie, coloco una luz sobre su escritorio y me

dio el poema. Me senti feliz de tenerlo una

vez més ante la vista. Goethe volvio a

sentarse tranquilamente y dejé que me
abandonara sin molestias a una lectura,

luego de llevar un rato leyendo quise

decirle algo al respecto, pero me parecio que

se habia quedado dormido. Asi pues, aproveché
aquella favorable ocasion y volvi a leerlo

unay otra vez, experimentando con ello un

raro placer. Me pareci6 que la brasa juvenil

del amor, suavizada por la elevacion moral

del espiritu, era el caracter general que atravesaba
todo el poema. Por lo demas me parecio

que los sentimientos expresados en él

eran mas intensos de lo que estamos acostumbrados
a encontrar en otros poemas de

Goethe, aspecto del que crei poder deducir
cierta influencia de Byron, suposicion que
Goethe no rechazo.

-Esté usted viendo el producto de un estado

de pasidn extrema -afiadio-. Mientras vivia
atrapado en él, no habria querido verme privado
por nada del mundo; ahora, en cambio,

no querria recaer en €l a ningun precio.
»Escribi el poema inmediatamente después



de partir de Marienbad, cuando aln estaba
sumido en la plenitud y frescura del sentimiento
de lo que habia vivido. A las ocho de

la mafana, en la primera parada, escribi la
estrofa inicial, y asi segui componiendo el
poema en el coche, escribiendo a cada parada
lo que habia retenido en la memoria durante
el trayecto, de manera que por la noche

ya lo tenia listo sobre el papel. Por eso tiene
cierto caracter de inmediatez y esta hecho de
una sola pieza, lo que probablemente favorezca
al conjunto.

-También hay muchos aspectos peculiares

en él -dije-, hasta el punto de que no recuerda
a ningun otro poema suyo.

-Puede que se deba a eso -repuso Goethe-

. Aposté por el presente como quien se juega
una suma importante a una sola carta y,
aunque sin exagerar, traté de incrementar mi
apuesta todo lo posible.

Este comentario me parecié muy revelador,
en la medida en que saca a la luz el modo

de proceder de Goethe y nos hace explicable
su diversidad tan admirada.

Entretanto se habian hecho casi las nueve;
Goethe me pidio que llamara a su criado Stadelmann
y asi lo hice.

Entonces le ordend que le pusiera en el

pecho, al lado del corazon, la cataplasma que
le habia recetado el médico. Mientras tanto
me acerqué a mirar por la ventana. A mi espalda
oia como Goethe se quejaba a Stadelmann

de que su mal se empefiaba en no me-

jorar y se estaba volviendo crénico.Cuando
hubo concluido esta operacidn ain me senté
un rato mas a su lado. Entonces también se
me quejé a mi de que hacia algunas noches
que no podia dormir ni sentia ningun deseo

de comer.

-El invierno sigue pasando -me dijo- y yo

soy incapaz de hacer nada, no puedo aportar
nada, la mente se me ha quedado sin fuerzas.
Traté de tranquilizarlo pidiéndole que no
pensara tanto en su trabajo y que cabia
esperar que este estado pasara pronto.

-Ay -repuso entonces-, impaciente no soy.

Ya he vivido demasiadas situaciones similares
y he aprendido a sufrir y a aguantar.

Estaba sentado con su bata de franela

blanca y una manta de lana envolviéndole las



rodillas y los pies.

-Ni siquiera me voy a meter en la cama -

afiadié-. oy a pasar la noche asi, sentado en

la butaca, pues de todos modos no voy a poder
dormir como es debido.

Entretanto se habia hecho tarde. Me tendio

su estimada mano y me fui.

Lunes, 17 de noviembre de 1823

Humboldt est& aqui. Hoy he estado un

momento con Goethe y me dio la impresién

de que la presencia y la conversacion de

Humboldt han tenido en él una influencia

positiva. Su mal no parece ser de naturaleza

solo fisica. Antes bien parece que es la

apasionada inclinacion que ha desarrollado

este verano en Marienbad por una joven

damay que ahora trata de combatir la causa
principal de su actual enfermedad.

CARTA DE WILHELM VON HUMBOLDT A SU
MUJER CAROLINE; WEIMAR, A 19 DE NOVIEMBRE
DE 1823

Hoy me ha dado un poema encuadernado,

una elegia. Enseguida vi que habia sido

tratada con gran delicadeza y cuidado. La tenia
envuelta en papel y atada con una cinta.

Toda ella estaba escrita de su pufio y letra.

Me dijo que era la Unica copia existente y que
todavia no se la habia mostrado a nadie, a

nadie sin excepcidn, y que pasara mucho

tiempo antes de que la publique, o tal vez no

la publigue nunca. Sin embargo, dijo alegrarse

de mi llegada, pues ya sabia de entrada

gue yo iba a ser capaz de sentir con él. Me

lo dijo todo en un tono mas conmovido y revelador
de lo habitual. Asi pues, empecé a

leer, y puedo decir, en verdad, que no solo

he quedado cautivado por esta composicion,

sino asombrado hasta tal punto que apenas si
puedo describirlo con palabras. Este poema

no sélo esta a la altura de lo mas bello que

Goethe haya compuesto nunca, sino que tal

vez incluso lo supere, pues en él se une la

frescura de la fantasia que siempre lo ha caracterizado
con la perfeccion artistica que solo

puede ser fruto de una larga experiencia.

Después de haberlo leido dos veces le pregunté
cuéndo la habia escrito. Y cuando me

dijo «no hace mucho», no me cupo duda de

que se trataba del fruto de su relacién de Marienbad.
La elegia no trata de nada mas que



de los sentimientos cotidianos y mil veces
descritos de la proximidad de la amada y del
dolor de la separacién, pero todo ello con una
singularidad tan propia de Goethe, en un tono
tan elevado, delicado y verdaderamente etéreo
y, de nuevo, tan conmovedor, que resulta
dificil encontrar palabras...

Tras la lectura se impuso una conversacion

al respecto. A la aludida no lleg6 a nombrarla
en ningun momento, aungue en realidad no
ces6 de hablar de ella 'y, ya sea porque, segin
creo, la joven todavia tiene muy dominada

su alma, o ya sea por otra cosa, lo cierto

es que sin ella estos versos verdaderamente
celestiales no se habrian escrito nunca, y sélo
con eso ya le corresponde un mérito perdurable,
pues, en realidad, no hay nada méas

grande que un sentimiento, sea cual sea, reflejado
poéticamente con auténtico acierto.

No pude resistir la tentacion de decirle que
estaba realmente sorprendido de encontrar
todavia semejante juventud en su talento y

en sus sentimientos, ya que un poema como
aquél a la fuerza tenia que basarse en algo
real, y que tal fortaleza de su espiritu y de su
imaginacion garantizaba sin lugar a dudas

que, de no entrometerse algun azar, aln poseia
fuerza vital suficiente para muchos afos

de vida, y es verdad que yo nunca habria
pensado que todavia fuera a ser capaz de algo
asi. A ello me respondié que, desde luego,
bien se podria dejar al lector adivinar la edad
del poeta. Aungue su edad no se menciona

en ninguna silaba del poema, resuena calladamente
en todos sus versos, en parte por la
circunstancia de la sublimacion hacia lo elevado
Y puro que expresan, y en parte por la

plenitud omniabarcadora de la contemplacion
de la naturaleza a la que aluden y que sélo
permite la madurez que procuran los afios.
Este poema, del que el propio Goethe dijo
muy ingenuamente: «No he podido parar de
leerlo hasta sabérmelo de memoria. Y es
verdad que me he recreado en ello. Después
de todo, ¢a qué viene negarse tales
placeres?»... Pues bien, este poema, digo, y

mi entusiasmo por él lo exaltaron de tal modo
que, olvidando sus males, me habl6 con una
alegria inusual, y seguro que habria seguido
hablando mucho rato més si de pronto no



hubiera entrado el archiduque, que me

estaba buscando para, aprovechando el buen
tiempo que hacia hoy, ensefiarme el

invernadero de palmeras de Belvedere que yo
ya habia tenido ocasion de ver poco antes.

Es muy claro que Goethe aun

tiene muy presentes las vivencias de Marienbad,
aunque, segun creo, mas el estado de

animo que suscitaron en él y la poesia con

que las ha recubierto que su objeto propia-
mente dicho. Asi pues, lo que dicen por ahi

de su posible boda e incluso de su enamoramiento,
es en parte completamente falso y,

en parte, debe entenderse como es debido.

Con todo, si me parece que la uniformidad y
quiza incluso la falta de amabilidad de su circulo
familiar no le esta sentando precisamente

muy bien, sobre todo, después de los estimulos
mucho mas vivos que ha recibido en

Bohemia, y que este sentimiento le pesa ain
mas porque su enfermedad le esta arrebatando
el habitual consuelo que le procura

una actividad incesante, a lo que, ciertamente,
cabe afiadir el enojo de no podérmelo leer

todo personalmente y comentarlo a fondo
conmigo .

ECKERMANN, CONVERSACIONES CON
GOETHE

Jueves, 1 de diciembre de 1831

Mi denominada Trilogia de la pasion, en
cambio, no fue concebida originalmente como
trilogia, sino que antes bien fue convirtiéndose
en tal poco a poco y, en cierto modo, por

azar. En primer lugar, como usted sabe, s6lo
tenia la Elegia a modo de poema independiente.
Pero entonces me visito la Szymanowska,

gue habia estado conmigo en Marienbad

€se mismo verano Yy que con sus cautivadoras
melodias habia logrado despertar

en mi un eco de aquellos dias juveniles y felices.
De ahi que todas las estrofas que dediqué

a esta amiga fueran compuestas en el

mismo verso y la misma forma métrica de
aquella Elegia, uniéndose a ella casi por si

sola a la manera de una conclusion reconciliadora.
Entonces resulté que Weygand quiso

organizar una nueva edicion,

me pidi6 un prefacio, lo que supuso para mi

una ocasion mas que bienvenida para escribir

mi poema A Werther. Pero como seguia conservando



un rescoldo de aquella pasion en mi
corazdn, casi sin darme cuenta el poema se
configuré a modo de introduccidn de aquella
Elegia. Asi fue como los tres poemas que
ahora vemos reunidos acabaron transidos de
un mismo sufrimiento amoroso v, sin saber
cémo, se formo la Trilogia de la pasion.
TRILOGIA DE LA PASION

A WERTHER

Una vez mas, lloradisimo espectro,

Osas salir a la clara luz del dia.

Entre flores nuevas me sales al encuentro

Y sin temor alguno encaras mis pupilas.

Es como si vivieras en la alborada

Donde nos solaza el rocio de un mismo
prado

Y tras el ingrato esfuerzo de la jornada

Nos deleita el sol con sus dltimos rayos.
Quedarme fue mi destino y partir el tuyo:
TU me precediste... y no has perdido mucho.
Al hombre la vida se le antoja una gran
suerte:

iCuén bellos el dia y la noche nos parecen!
Y nosotros, plantados en la felicidad del
paraiso,

Hemos llegado apenas a gozar del sol divino
Cuando ya se presenta un propésito borroso
A luchar contra nosotros o nuestro entorno.
No se complementan como quisiera estos
términos:

Sombrio el exterior cuando resplandezco
por dentro,

O resplandece el ambiente cuando sombrio
es mi mirar.

Y aun teniéndola tan cerca, no vemos la
felicidad.

iMas de pronto nos parece conocerla! Por
la fuerza

Nos arrebata el encanto de femenina silueta:
El muchacho, alegre como en la flor de la
nifez,

Vive en primavera como si primavera fuera
él.

Con regocijo se pregunta qué le ha pasado,
Contempla su entorno y ve el mundo en su
mano.

A lo lejos le impulsa un afan despreocupado:
Nada limita su avance, ni muralla, ni palacio.
Cual bandada de aves rozando una cima
boscosa,



También él flota en torno de la amada
sombra.

Desde el éter, que de buen grado abandona,
Busca su mirada fiel... y ésta lo aprisiona.
Mas demasiado pronto o tarde le llega el
aviso;

Estorbado en el vuelo, se siente cautivo.
Feliz al volver a verla y sufriente a cada
adios,

A cada reencuentro aumenta la dicha del
amor

Y afios enteros expulsa un solo instante.
Pérfido, sin embargo, acecha el adios
triunfante.

Sonries, amigo mio, sensible como eres:
Un adios terrible a ti te hizo célebre.

Nos quedamos a cantar tu penoso infortunio
Y nos abandonaste a los vaivenes del
mundo.

Nos atrajo entonces la pasion de nuevo
Hacia el rumbo de su laberinto incierto.

Y otra vez toleramos renovados pesares,
Para partir al fin. jLa muerte es separarse!
jQué conmovedor suena cuando el poeta
nos canta

Que evitemos la muerte que la separacion
consagra!

Inmerso en tal dolor, s6lo a medias culpable,
Te dé un dios el don de decir lo que soportaste.
ELEGIA DE MARIENBAD

¢Qué me cabe esperar del reencuentro,

De la flor de este dia aun cerrada?

Se abre ante ti el paraiso o el infierno;

Y se te estremece el alma acobardada.

iYa no dudes mas! Ella sale al umbral del
cielo

Haciendote flotar hacia sus brazos abiertos.
Fue asi como te recibid el paraiso,

Como si la dicha eterna merecieras;
Esperanzas, deseos y anhelos extinguidos:
Tenias alli el fin de tu ambicion secreta

Y, esta belleza Unica contemplando,

Se seco la fuente ansiosa de tu llanto.
iComo bate el dia sus alas impacientes
Como si el pasar de los instantes empujara!
Oscurece y lealtad su beso te promete,

El mismo que sellard la tarde de mafiana.
Las horas fluyen dulcemente parecidas,
Mas fluyen como hermanas, siempre algo
distintas.



Otro beso, el ultimo, terrible y dulce,
Escinde un tejido espléndido de afectos.

El pie corre, se detiene, el umbral elude,
Cual si flamigera espada impidiera el regreso.
La mirada afligida escruta la oscura senda

Y se vuelve un instante: cerrada esta la
puerta.

Y ahora, se te encoge ensimismado el
corazon

Como si nunca te hubiera brincado en el
pecho;

Cual si las radiantes horas que a su lado
gozo,

No rivalizaran con las estrellas del cielo.
Ahora el hastio, reproche, pesar y desaliento
En atmdsfera opresiva lo lastran con su
peso.

Pero ¢no te queda aun el mundo? Los collados,
¢No siguen coronados por sombras sagradas?
¢Es que la cosecha no madura? Un verde
prado,

¢No bordea el rio entre pastizales y matas?
Y la inmensidad, ;su béveda el mundo no
envuelve,

Ya sea rica en formas o informe tantas veces?
Qué leve y fragil, sutilmente entretejida,
Surge serafica de entre las nubes oscuras
Sobre el azul del cielo, a ella parecida,

Una figura etérea de cristalina bruma.

Asi veias dominando el alegre baile

A la més bella de las criaturas adorables.
Mas so0lo unos instantes puedes resignarte

A retener a un espejismo en su lugar;
iVuelve al corazon! Es una sede mas fiable,
En la que ella se agita en metamorfosis
tenaz;

Entre miles de formas, se te impone s6lo
una,

Cada vez méas hermosa en su proteica figura.
Asi como yo la vi aguardarme en el umbral
Para hacerme luego a cada instante mas
dichoso,

Darme un beso y venirme de nuevo a buscar
Para otorgarme otro, el Gltimo de todos:

Tan diversa y clara permanece su imagen
Grabada a fuego en mi corazén amante.

En mi corazon, que firme cual fortaleza

Se conserva solo para conservarla a ella,

Por ella se congratula de su propia firmeza,
Sabiéndose vivo cuando se le manifiesta,



Sintiéndose libre en tan querido calabozo

Y latiendo ya sélo para agradecérselo todo.
Si se me habia agotado la capacidad de

amar

Junto con la necesidad de ser correspondido,
jLa fragua de nuevos planes ocup0 su lugar,
De gozosa creacion y apresurado ejercicio!
Si alguna vez el amor inspir6 al amante,
Mas dulcemente vino en mi a manifestarse.
i'Y fue por ella! Un intimo desasosiego
Cuerpo y alma me habia cubierto con su
losa:

En la desolacion del corazon desierto

Me rodeaban imagenes aterradoras.

Pero ahora intuyo esperanza en aquel

umbral

En que ella aparece en tan dulce claridad.

A esa paz de Dios que, mas que cualquier
razén

-Segun leemos-, os hace dichosos aqui
abajo,

Bien comparo yo la paz gozosa del amor
Cuando se da en presencia del ser mas
amado.

Pues el corazon se calma y ya nada perturba
El sentido mas profundo: que mi alma sea
suya.

En lo més puro del pecho palpita el afan

De a un ser mas puro, desconocido y extrafio
Entregarse agradecido, con total libertad,
Penetrando el enigma del eterno Innombrado.
iLo llamamos devocion! De tal magnificencia
Siento que participo cuando estoy con ella.
Ante su mirada, como frente al fulgor del
cielo,

Ante su aliento, como ante un dia de primavera,
Se funde en las insondables grutas del invierno
El egoismo que largamente languideciera.

Ni egolatria ni veleidad pueden perdurar,
Pues huyen nada mas verla sin regresar
jamas.

Es como si ella dijera: «Hora tras hora
Amablemente se nos ofrece la vida,

De bien poca cosa el pasado nos informa,

Y de todo saber el futuro nos priva.

Y si alguna vez a la noche tuve miedo,
También en la oscuridad supe ver el cielo.
Por eso haz como yo y, con juicio alegre,
iEncara el instante! {No esperes mas!

Corre a buscarlo, vigoroso e indulgente,



Sea en tus actos o en el gozo de amar.

Si sabes ser nifio alli donde te encuentres,
Lo serés todo y no podran vencerte».

Para ti es facil, pensé, por compariera

La gracia del instante un dios te ha dado,
Y no hay quien a tu lado no se sienta

De inmediato el favorito de los hados.

Mas lo que temo yo es tenerte que dejar.
iDe qué me sirve aprender esa verdad!

Y ahora, jlejos estoy ya! A este momento,
¢Qué le corresponde? No sabria expresarlo.
Motivos me ofrece para gozar de lo bello,
Mas de este lastre quiero verme librado.
Me mueve sélo una indomable afioranza

Y salida no veo mas que las lagrimas.
iSeguid brotando, pues! ;Y fluid sin calma!
Aungue no cabe esperar que apaguéis mi
fuego.

Mi pecho agitado se calma o se desgarra
Donde vida y muerte lidian brutal duelo.
Bien que hay hierbas contra el dolor del
cuerpo,

Pero inane e indeciso esta mi pensamiento.
Pues desconoce la manera de aforarla.
Reproduce su imagen por millares,

En figura que vacila o le arrebatan,
Confusa a veces y otras tan radiante.

¢ COmo iba a ser el mas minimo consuelo
Este ir y venir, este eterno regreso?
iDejadme aqui, compafieros de camino!

A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
jAdelante! EI mundo os abre su sentido,
Ancha la tierra y excelso el firmamento.
Ved, investigad, y acumulad detalles,
Seguid persiguiendo los misterios naturales.
Yo que un dia favorito de los dioses fuera,
Me he perdido a mi mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
Rica en dones y alin mas rica en riesgos.
Hacia sus labios dadivosos me impelieron,
Y al separarme de ellos, me destruyeron.
RECONCILIACION

jLa pasion trae pesares! ;Quién sabra dar
sosiego

A un corazon contrito que ha perdido demasiado?
¢Donde buscar las horas que tan pronto se
esfumaron?

jPara nada lo mas bello te fue dedicado!

El espiritu turbio y confuso el nuevo rumbo,
A los sentidos, jcOmo escapan las gracias



del mundo!

Mas surge ahi la musica con sus alas de
angel,

Se entreteje en una red de mil notas esquivas,
Para en lo mas profundo del hombre aden-
trarse

Y colmarlo hasta el fondo de belleza infinita.
Acuosos los 0jos, sientes en sublimada ansia
El divino valor de las notas y de las lagrimas.
Aliviado al fin, el corazén percibe ansioso
Que esté vivo, late y seguir latiendo pretende,
Y en agradecimiento al regalo mas precioso
Sigue su propio latido y a si mismo se

ofrece.

Asi,-jojalé para siempre!- se manifesto

La dicha doble de las notas y del amor.
CODA

CARTA DE GOETHE A CHRISTOPH
FRIEDRICH LUDWIG SCHULTZ; EGER, 8 DE
SEPTIEMBRE DE 1823

jCaro y venerado amigo!

Espero que mi carta del 9 de agosto desde
Marienbad haya dado con usted en el
momento adecuado, s6lo que ahora debo
afiadirle una observacion jocosa: en mi carta,
con autocomplaciente sabiduria, habia
reprochado esa pretension tan inevitable
como errada del hombre consistente en
atormentarse persiguiendo sintesis
imposibles. Apenas hube llevado la hoja al
correo cuando yo mismo me he visto
sorprendido sumido en la mas imposible de
todas las sintesis y no puedo por menos de
reirme muy en serio, y lo peor de todo es que
de ningn modo puedo afirmar que este
reconocimiento me haya hecho mejor. Todo
lo contrario, pues he seguido prolongando
ininterrumpidamente esta operacion estéril.
«NO SE PUEDE DECIR

QUE NO HAYA SIDO UN AMOR»
ESQUEMA AUTOBIOGRAFICO ESCRITO
POR LA ANCIANA ULRIKE VON LEVETZOW
ENTRE 1868y 1887 EN EL PALACIO DE
TRZIBLITZ

Muchas veces me ha dado lastima la idea

de que el recuerdo de la época en la que conoci
a Goethe sea enterrada conmigo y, con

ello, también que todas las historias falsas y
fabulosas que se han publicado sobre nosotros
nunca vayan a ser desmentidas. Voy a



tratar de anotar aqui lo relacionado con aquella
época que aun soy capaz de recordar.

Ya mis abuelos Brosigke debieron de haber
conocido a Goethe y también a Schiller, pues
no s6lo conocian al archiduque de Weimar,
sino que incluso tenian amistad con él, cosa
que yo misma pude constatar ya en Marienbad,
donde tantas veces recordaron en compafiia
del archiduque los viejos tiempos y a

sus antiguos conocidos. Al fin y al cabo, mi
abuelo disponia de un rico patrimonio en Sajonia
y también del gran sefiorio de

L6bnitz, y amaba la caza con locura. Goethe
debid de haberlos conocido en los balnearios,
primero quiza en Lauchstadt, un pequefio
balneario de Leipzig. Aun puedo recordar muy
confusamente que, cuando yo era muy pequefia,
mis abuelos hablaban con Goethe de

este lugar. Mi madre habia conocido o reencontrado
a Goethe en Karlsbad cuando todavia

era una mujer muy joven, pues muchas

veces nos contaba que Goethe la habia puesto
en un gran aprieto cuando en esta ciudad,
durante un paseo, le pregunt6 qué poemas
preferia, si los suyos o los de Schiller. Mi madre
dijo haberle respondido:

-Creo que a veces no consigo comprender

a ninguno de los dos, pero los poemas de
Schiller los puedo sentir.

Goethe no le tomo a mal esta respuesta,

sino que siguid siendo muy cordial con ellay
gustaba de integrarla en las conversaciones.
Varios afios después, mi madre se hallaba en
Teplitz en compafia de una gran sociedad
invitada por el principe Clary en la que se
esperaba la asistencia de Goethe. Goethe llego
en el momento en que mi madre se hallaba
conversando muy animadamente con algunos
conocidos. Aun no habia tenido ocasion

de verlo llegar cuando Goethe entro en el corro
diciendo:

-iEsa voz solo puede ser la de mi pequefia
Levetzow!

A partir de ese momento ya practicamente

solo hablé con ella. Después se le hicieron
muchos reproches por no haber dicho antes
gue conocia tan bien a Goethe. En una carta
que me envio calificaba a mi madre de astro
brillante de sus afios mas jovenes.

Yo conoci a Goethe en Marienbad en 1821.



Mi madre me habia sacado de mi pensién en
Estrasburgo para pasar conmigo algunos meses
en Marienbad en casa de mis abuelos. Por
aquel entonces Marienbad todavia era un lugar
pequefio, practicamente en formacion, y
nuestra casa, «Casa Weimar», casi era la

mas grande y bonita de todas. Goethe habia
alquilado un apartamento en ella. Todavia
recuerdo muy claramente nuestro primer encuentro.
La abuela me hizo llamar y la criada

me dijo que habia con ella un anciano que
queria verme, cosa que no me resultd nada
agradable, pues me interrumpia en una labor
gue acababa de comenzar. Cuando entré en

la habitacién, en la que también se hallaba mi
madre, ésta dijo:

-Aqui tiene a mi hija mayor, Ulrike.

Goethe me tomo de la mano, me mird
amablemente y me pregunto si me gustaba
Marienbad. Como yo habia pasado los Gltimos
afios en Estrasburgo en una pension francesa

y no tenia mas que diecisiete afios, todavia

no sabia nada de Goethe ni de lo famoso y
gran poeta que era, por lo que me comporté
con toda naturalidad con aquel anciano tan
cordial y sin la timidez que generalmente solia
acometerme cuando me presentaban a
desconocidos. Ya a la mafiana siguiente
Goethe me invitd a dar un paseo con él, durante
el que tuve que contarle muchas cosas

sobre Estrasburgo y el internado. Me quejé
sobre todo de lo sola que me sentia al estar

tan lejos de mis hermanas, de las que me
habian separado por primera vez, y estoy
convencida de que fue precisamente esta
desinhibicion infantil la que le interesd, pues

a partir de entonces me dedicé mucha atencion.
Casi cada mariana me llevaba consigo

cuando salia de paseo y, los dias en que no

me iba con él, a la vuelta me traia flores, ya
gue no tardo en darse cuenta de que yo no
sentia el menor interés por las piedras que él
muchas veces contemplaba, a pesar de que

en otros aspectos me gustaba dejarme instruir
por él. A ultima hora de la tarde también

podia pasar horas enteras sentado conmigo

en un banco que habia delante de la puerta,
donde me hablaba de toda clase de cosas.

Para cuando me enteré, por aquel entonces,

del gran hombre de letras que era, ya lo conocia



demasiado bien y le tenia demasiada
confianza para sentirme intimidada o cohibida
en su presencia. Ni siquiera mas adelante se

le ocurrio pensar a nadie, tampoco a mi madre,
que en todos aquellos encuentros pudie-

ra haber algo mas que la complacencia de un
hombre entrado en afios y que podria haber
sido mi abuelo por la nifia que yo todavia era.
Goethe era un anciano tan amable y afectuoso
gue una criatura joven bien podia sentirse

a gusto en su compaiiia, sobre todo si estaba
vivamente interesada en todo lo que él le
describia con tanto ardor y de manera tan
agradable: flores, piedras, estrellas, literatura...
Aquel mismo verano Goethe me regald Los
afios de peregrinaje de Wilhelm Meister ,

pues le habian enviado la nueva edicion del
libro a Marienbad para que lo examinara.
Cuando empecé a leer en él después de que

me lo hubiera dado, me parecié que ya tenia
que haberle precedido algo antes, pues aparecian
cosas que me resultaban desconocidas,

y cuando se lo dije a Goethe y le pedi

que también me diera el libro precedente, me
respondid gque eso no seria conveniente para
mi y que preferia contarme algunas cosas de

la primera parte a fin de que pudiera comprender
mejor Los afios de peregrinaje.

Cuantas veces no habré lamentado después

de entonces no haber tomado nota de su relato,
pues seguro gue eso habria tenido un

interés mucho mayor que todas esas cartas y
billetes que ahora estan causando tanto revuelo.
Cuando aumenté nuestro circulo de conocidos
en Marienbad y yo tuve ocasién de conocer
también a varias muchachas jovenes,

se dio varias veces el caso de que Goethe nos
instruyera en pequefios juegos cuando el mal
tiempo nos impedia salir. Entre mis conocidas
favoritas me senti especialmente unida a una
curlandesa, la sefiorita Folkersam. Esta hizo

un dibujo de Goethe, en parte de memoria 'y

en parte a partir de otros retratos suyos, y mi
abuelo me lo hizo encuadernar en la cubierta
de mi ejemplar de Los afos de peregrinaje de
Wilhelm Meister. El propio Goethe habia escrito
mi nombre en él.

En verano de 1822 volviamos a estar con
Goethe en Marienbad, y esta vez también nos
acompariaban mis hermanas, dado que también



ellas habian abandonado ya el internado

de Estrasburgo. En general aquel afio el circulo
de nuestros conocidos era mucho mayor

y mi futuro padrastro, el conde Klebelsberg,
también estaba. Vino el conde Kaspar
Sternberg, que ya hacia tiempo que mantenia
correspondencia con Goethe, pero hasta entonces
no habia tenido ocasion de conocerlo
personalmente, y lo hizo mi madre. Como

en el afio anterior, Goethe estaba casi

siempre con nosotras. Por aquellos dias se
encontraba en Marienbad un tal doctor Pohl,
que habia pasado mucho tiempo viajando por
Brasil, y también el famoso quimico Berze-

lius, que creo que era sueco. De otros sefiores,
casi todos eruditos, he olvidado ya los

nombres. Estos caballeros mantenian conversaciones
muy instruidas, pero que resultaban

interesantes incluso para muchachas tan jovenes
como nosotras, y todos tenian la amabilidad

de aclararnos lo que no entendiamos.

Mi hermana mas joven, Bertha, que por entonces
solo tenia catorce afos, se interesaba

por la mineralogia, y los sefiores que he
mencionado y Goethe reunieron para ella una
bonita coleccidn de piedras que le permiti6
aprendérselas casi todas y anotar el nombre

de cada una en un papelito que les adheria.

El doctor Pohl también le proporcioné algunas
piedras semipreciosas pulidas. Muchos afios
después Berta regald esta coleccion a nuestro
sobrino Franz von Rauch, que todavia la con-
serva en parte. Aun me acuerdo de que los
caballeros hicieron el experimento de intentar
fundir granates de Bohemia, y Berzelius, que

era quien mas insistentemente lo habia propuesto,
nos explico que los granates eran las

piedras preciosas méas duras después del diamante.
En otra ocasion Goethe nos hizo llamar

a su apartamento, donde habia dispuesto
ordenadamente en una larga mesa todas

las clases de piedras que se encontraban en

la region de Marienbad. Me llevo hasta un lugar
en el que habia puesto una libra de chocolate

de Viena entre las piedras y en el que

habia escrito:

Disfratalo como mas creas

que te va a gustar:

sea como bebida o como



apetecible manjar

Le regalé esta nota al Dr. Jaksch, quien es
un gran admirador de Goethe y durante muchos
afios fue el médico de mi querida madre.
Que Goethe me hubiera puesto el chocolate
entre las piedras era una broma, ya que

yo0 no acertaba a verles el menor interés a
es0s pedruscos.

También este segundo verano Goethe fue
muy amable conmigo y me destacaba a
cualquier ocasion. Muchas veces le dijo a mi
madre lo mucho que habria deseado tener
otro hijo, pues entonces tendria que haberse
casado conmigo. En ese caso me habria
formado a su manera, pues, segun dijo,
sentia por mi un gran amor paternal.

Goethe volvio a regalarme un libro que le
habian enviado

.En él me habia escrito:

Lo mal que a tu amigo le fue

en otro tiempo

El presente libro te va a relatar.

Ahora ya s6lo le consuela el

deseo

De que en tiempos mejores

no lo olvidaras.

Marienbad, 24 de julio de

Por estos dias se hablo también de autografos,
y Goethe dijo que no poseia ningln

escrito de Federico el Grande. Entonces mi
abuelo fue a buscar una carta del rey en la
que éste aceptaba asumir su padrinazgo.
Como el papel de la carta estaba bastante
arrugado y amenazaba con rasgarse, Goethe
dijo que lo alisaria de nuevo y lo restauraria.
Pero como en el momento de su partida ain
no le habia devuelto la carta a mi abuelo, éste
creyd que ya no iba a verla nunca mas. Sin
embargo, ya desde Eger, donde no era la
primera vez que Goethe se quedaba a pasar
unos dias en casa de un conocido, le envio la
carta de vuelta a mi abuelo. Goethe habia
reforzado la carta pegandola sobre papel y en
el reverso habia escrito:

La hoja en que reposé la

mano

Que en su dia domino el

mundo

Es bueno haber recuperado

Para honrar al gran difunto.



En verano de 1822 habia mucha gente en
Marienbad, y casi todos hacian esfuerzos por
conocer a Goethe, pero como muchas veces

no se sentia con ganas de hacer nuevas
amistades, no era raro que me pidiera que se

lo hiciera saber a los visitantes. En cambio, a
mi no me neg6 nunca un encuentro.

Y llegados a este punto empieza a fallarme

la memoria, pues ya no recuerdo a ciencia
cierta si fue este afio o el siguiente cuando
también vino a Marienbad el archiduque de
Weimar que tan buen amigo era de Goethe.

Lo que si sé es que residio en nuestra casa, y
también que la casa aun no habia sido bautizada
como «Ciudad de Weimar». Ya he dicho
anteriormente gue el archiduque era muy
amigo de mis abuelos y de mi madre, y también
a las nifias nos habia visto a menudo.

Era muy amable e indulgente y fue él quien

les dijo a mis padres y también a mi que me
casara con Goethe. Al principio lo tomamos
por una broma y dijimos que a Goethe seguro
que ni se le habia pasado por la cabeza nada
semejante, pero él 1o negd y nos lo repitio
muchas veces, e incluso me describi6 de la
manera mas atrayente como yo iba a ser la
primera dama de la Corte y de Weimar; lo
mucho que él, el soberano, pensaba agraciarme;
gue enseguida les haria construir y

les entregaria una casa a mis padres en

Weimar para que no tuvieran que vivir separados
de mi y que iba a preocuparse por mi

futuro en todos los sentidos. A mi madre tratd
de persuadirla todo lo que pudo, y méas

adelante oi decir que le habia prometido que,
como lo mas probable era que yo fuera a sobrevivir
a Goethe, me asignaria a su muerte

una pension anual de 10.000 taleros. No obstante,
mi madre se habia propuesto firmemente

no imponer un matrimonio a ninguna

de sus hijas. Sin embargo, hablé conmigo del
asunto y me pregunté si me sentia inclinada
aello, a lo que yo inquiri si ella deseaba que

lo hiciera. Su respuesta fue:

-No, hija mia, todavia eres demasiado

joven para que ya quiera verte casada. Sin
embargo, la propuesta es tan honrosa que
tampoco podia rechazarla sin haberte
preguntado antes. Tienes que pensar si en
circunstancias como éstas podrias casarte con



Goethe.

Yo le dije que no necesitaba ningun tiempo
para pensarmelo, que apreciaba mucho a
Goethe, tanto como a un padre, y que si €l
estuviera completamente solo y yo tuviera
motivos para pensar que podria serle util,
tomaria su mano. Pero que gracias a su hijo,
que estaba casado y vivia con él en la misma
casa, él ya tenia una familia, y de ocupar yo

su lugar no iba a hacer mas que relegarla.

Que él no me necesitaba y que la separacion
de mi madre, hermanas y abuelos me
resultaria demasiado dura. Yque todavia no
tenia ganas de casarme. Asi fue como se
resolvié el asunto. El propio Goethe nunca
habl6 de ello, ni con mi madre, ni conmigo,
por mucho que a veces me llamara «carifio»,
aunque mas frecuentemente su «querida

hijita. En 1.823 s6lo pasamos poco tiempo con él
en Marienbad, ya que a mi madre le convenia
mas ir a Karlsbad. Pero Goethe también acudio
unos dias a esta ciudad, viviendo en la

misma casa y pasando todo el tiempo con
nosotras, desayunando y comiendo, y
haciéndonos leer en voz alta por las noches,
algo a lo que mi hermana Amelie casi nunca
queria prestarse, lo que siempre le daba motivos
para chancear con él, pues era una joven

muy vivaz. En Karlsbad también paso6 con
nosotras el dia de su cumpleafios, y como mi
madre se dio cuenta de que no queria que se
supiera que era su aniversario, también nos
prohibid a nosotras que lo mencionaramos. El
dia anterior Goethe nos dijo que era un gran
deseo suyo que fuéramos con él muy temprano
a Elbogen y que fuéramos sus huéspedes

por aquella jornada, del mismo modo

que ¢l habia sido el nuestro durante todo

aquel tiempo. Mama aceptd la invitacion, hizo
suspender los trabajos en la cocina para

aquel dia y cuando Goethe baj6 a desayunar

a las siete de la mafiana, en su sitio se encontro
con una bonita taza cubierta por una

corona de hiedra. Después de haberla contemplado
un rato, se dirigié a mi madre y

pregunto:

-¢Por qué esta taza tan bonita?

-Para que le recuerde nuestra amistad.

Después de todo, la hiedra es su simbolo.
Goethe le dio la mano a mi madre:



-jQue bonito! Sera un recuerdo muy querido
para mi.

Pronto nos pusimos en camino y Goethe
estuvo muy alegre todo el rato. Nos contd
muchas vivencias divertidas, sobre todo de
sus frecuentes estancias en Karlsbad. También
en Elbogen nos ensefid todas las singularidades
del lugar. Asi nos dio la hora de

comer. Goethe ya habia enviado previamente
a su ayuda de camara a Elbogen para que
hiciera los preparativos necesarios. Sin embargo,
mi madre habia traido consigo un bonito
pastel, un auténtico pastel de cumpleafios,

y dos botellas de vino afiejo del Rin que
Goethe apreciaba especialmente. Cuando
Goethe lo vio todo en la mesa, dijo ensegui-
da:

-iQué bonito pastel de regalo!

Y mi madre repuso:

-Después de todo, yo también tengo que
contribuir en algo al banquete, asi que escogi
bizcocho y un vino que sé que le gusta.

-iMi pequefia y atenta amiga! Pero jqué
bonita copa veo aqui con el nombre de usted
y el de sus queridas hijas! Y de nuevo dijo mi
madre:

-Por nada del mundo quisiéramos que nos
olvidara, y también usted debe acordarse de
nosotras y de esta bonita excursion de hoy y
no olvidarla nunca.

Goethe sonrid, le dio las gracias y siguid

de muy buen humor. Cuando terminamos de
comer su ayuda de camara le trajo un gran
paquete lleno de cartas y escritos, una parte
de los cuales se puso a leer enseguida,
diciendo de vez en cuando:

-Esta buena gente es muy amable y carifiosa,
-esperando seguramente que le hicieramos
alguna pregunta, pero no fue asi.

Ya nos dirigiamos muy alegres de regreso

a Karlsbad cuando ya desde lejos tuvimos
ocasion de ver a mucha gente apostada en el
prado, delante de la casa, y 0imos que nos
estaba esperando una banda de musica. Nada
mas bajar del coche Goethe se vio rodeado
de gente. Nuestra madre nos llamo con un
gesto, le dio las buenas noches a Goethe y
subio con nosotras. Como ya se habia hecho
muy tarde, no vimos a Goethe hasta la mafiana
siguiente. Su primera pregunta fue:



-Usted ya sabia que ayer era mi cumpleafios,
Jverdad?

-;COmo no iba a saberlo? jSi no queria que

lo supiéramos, no deberia haberlo hecho imprimir!
-respondié mi madre.

Goethe se golpeo la frente con una

carcajada y dijo:

-Entonces vamos a llamarlo el «dia del secreto
publico». -Yasi es como lo Ilamo siempre

en sus cartas.

So6lo puedo reiterar lo que ya he dicho muchas
otras veces: fue una época muy bonita

la que pasamos con este hombre tan estimable,
y las cartas que siguio intercambiando

durante muchos afios con mi madre nos demostraron
que ¢l tampoco la habia olvidado.

Goethe contribuyd en mucho a mi instruccion
y a la de mis hermanas al hablar con nosotras
de tantos temas distintos y también a mi

madre le dio algin que otro consejo y sugerencia.
Inmediatamente después de su muerte el
ministro Von Muiller escribié a mi madre y le
envio la elegia que, segun dicen, debe su
creacion al amor que sentia por mi'y que por
entonces todavia no habia sido publicada, y le
pregunt6 a mi madre si no estaba dispuesta a
enviarle las cartas que, segun le constaba,
habia recibido de Goethe a fin de que pudieran
ser igualmente publicadas. Pero mi madre
quiso saber primero si en su legado se habian
encontrado también las cartas que ella habia
enviado a Goethe, lo cual no resulto ser el
caso, pues, segun le informd por escrito el
sefior Von Muller, en un compartimiento de
su escritorio no se encontraron mas que unos
pocos trabajos menores, la taza y la copa con
nuestros nombres, todo ello atado con una
cinta roja. Cuando mi madre supo esto tampoco
quiso que se publicaran las cartas y no

las entregd, asi como yo tampoco entregué

las mias.

Todavia podria contar muchas cosas mas

de aquellos tiempos, pero creo que con esto
ya basta para contradecir todas las cosas
fabulosas que se han dicho sobre ellos, y es
que: No se puede decir que no haya sido un
amor.
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