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PARTE PRIMERA
LA FALTA DE HOGAR DEL HOMBRE

I
EL ERROR MEDICO

Todo libro de investigacion social moderna tiene una estructura de algin
modo muy definida. Empieza por regla general con un analisis, con
estadisticas, tablas de poblacién, la disminucion de la delincuencia entre los
congregacionistas, el crecimiento de la histeria entre los policias y otros
hechos igualmente comprobados; acaba con un capitulo que normalmente se
llama «La solucién». Suele deberse casi enteramente a este cuidadoso, solido
y cientifico método el hecho de que «La solucién» nunca se encuentre, pues
este esquema de preguntas y respuestas médicas es un disparate; el primer
gran disparate de la sociologia. Siempre debe declararse la enfermedad antes
de que encontremos la cura. Pero es la entera definicion y dignidad del hombre
lo que, en cuestiones sociales, nos impone encontrar la cura antes de encontrar
la enfermedad.

Esta falacia es una de las cincuenta que proceden de la moderna obsesién
por las metaforas biolégicas o corporales. Se puede hablar del organismo
social como se puede hablar del leén britanico. Pero Gran Bretafia no es ni un
organismo ni un leén. En el momento en que otorgamos a una nacion la
unidad y la simplicidad de un animal, empezamos a pensar de manera absurda.
Que un hombre sea bipedo no quiere decir que cincuenta hombres sean un
ciempiés. Esto ha dado lugar, por ejemplo, a la asombrosa tonteria de estar
siempre hablando de «joévenes naciones» y «naciones moribundas», como si
una nacion tuviera un ciclo de vida fijo y fisico. Asi, la gente dira que Espafia
ha entrado en una senilidad definitiva; igualmente podrian decir que Espafia
esta perdiendo todos sus dientes. O la gente dira que Canada va a generar
pronto una literatura, lo cual es como decir que a Canada pronto le crecera un
nuevo bigote. Las naciones estan formadas por personas; la primera
generacion puede ser decrépita, o vigorosa la numero mil. Aplicaciones
semejantes de esa falacia las llevan a cabo los que ven en el tamafio creciente
de las posesiones de cada nacion un simple aumento de su sabiduria y de su
categoria, y del favor de Dios y del hombre. Esa gente, sin duda, carece de
sutileza al establecer el paralelismo con el cuerpo humano. Ni siquiera
preguntan si un imperio esta creciendo gracias a su juventud, o solo
engordando debido a su vejez. Pero de todos los errores que surgen de esta
fantasia fisica, el peor es el que tenemos ante nosotros: la mania de describir



exhaustivamente una enfermedad social y después proponer un medicamento
social.

Ahora bien, hablamos de enfermedad en caso de descomposicion fisica, y
ello por una muy buena razon. Porque, aunque pueda haber dudas acerca del
modo en que el cuerpo se descompone, no hay duda alguna respecto al modo
de recomponerlo. Ningiin médico propone crear un nuevo tipo de hombre, con
una nueva colocacién de los ojos y los miembros. El hospital, si no le queda
otro remedio, puede enviar a un hombre a casa con una pierna de menos, pero
no le mandara (en un ataque de creatividad) con una pierna de mas. La ciencia
médica se contenta con el cuerpo humano normal, y solo trata de restaurarlo.

Pero la ciencia social no esta satisfecha en absoluto con el alma humana
normal; tiene toda clase de almas de fantasia a la venta. EI hombre, en cuanto
idealista social, dira: «Estoy harto de ser puritano, quiero ser pagano», o «Mas
alla de este oscuro periodo de prueba del individualismo, veo el brillante
paraiso del colectivismo». Pero en las enfermedades del cuerpo no hay
ninguna de estas discrepancias sobre el ideal definitivo. El paciente puede
querer quinina o no, pero sin duda quiere sanar. Nadie dice: «Estoy harto de
este dolor de cabeza, ahora me apetece un dolor de muelas», o «Lo unico
bueno para mejorar esta gripe rusa es un poco de sarampion aleman», o «A
través de este oscuro periodo de catarro, veo el brillante paraiso del
reumatismo». Pero, precisamente, la gran dificultad en nuestros problemas
publicos es que algunos hombres pretenden imponer remedios que otros
hombres contemplarian como la peor de las enfermedades; ofrecen como
estados de salud unas condiciones definitivas que otros llamarian de buena
gana estados de enfermedad. El sefior Belloc dijo una vez que nunca
abandonaria la idea de la propiedad, del mismo modo que no estaba dispuesto
a abandonar sus muelas; pero para el sefior Bernard Shaw la propiedad no es
una muela, sino un dolor de muelas. Lord Milner intent6 introducir
sinceramente la eficiencia alemana; muchos de nosotros prefeririamos tener el
sarampion aleman. El doctor Saleeby es franco partidario del eugenismo; yo
prefiero tener reumatismo.

Este es el hecho arrollador y dominante del discurso social moderno: que
la disputa no se refiere solo a las dificultades, sino al objetivo. Estamos de
acuerdo respecto del mal; es por el bien por lo que deberiamos arrancarnos los
ojos. Todos admitiremos que una aristocracia perezosa es una mala cosa. En
modo alguno admitiremos todos que una aristocracia activa sea algo bueno. A
todos nos pone furiosos un clero no religioso; pero a algunos de nosotros nos
indignaria uno realmente religioso. A todo el mundo le molesta que nuestro
ejército sea débil, incluyendo a la gente que se indignaria atin mas si fuera
fuerte. El caso social es exactamente opuesto al caso médico. No estamos en
desacuerdo, como los médicos, sobre la naturaleza exacta de la enfermedad,



pero estamos de acuerdo, como ellos, sobre la naturaleza de la salud. Por el
contrario, todos estamos de acuerdo en que Inglaterra no tiene buena salud,
pero la mitad de nosotros tampoco la veria sana si disfrutara de lo que la otra
mitad llamaria «salud floreciente». Los abusos publicos son tan visibles y
pestilentes que arrastran a toda la gente generosa hacia una especie de
unanimidad ficticia. Olvidamos que, mientras estamos de acuerdo sobre los
abusos, podemos diferir mucho en los usos. El sefior Cadbury y yo estaremos
de acuerdo sobre las malas tabernas. Seria precisamente delante de las buenas
donde tendria lugar nuestra triste gresca personal.

Por tanto, mantengo que el método socioldgico comun, el de diseccionar
primero la abyecta pobreza o catalogar la prostitucién, es bastante inutil. A
todos nos disgusta la pobreza abyecta, pero si empezasemos a discutir sobre la
pobreza independiente y dignificada, aparecerian las diferencias. Todos
desaprobamos la prostitucion, pero no todos aprobamos la pureza. El unico
modo de hablar sobre el mal social es llegar de inmediato al ideal social.
Todos nos damos cuenta de la locura nacional, pero jcual es la cordura
nacional? He llamado a este libro Lo que esta mal en el mundo y el resultado
del titulo puede entenderse facil y claramente. Lo que esta mal es que no nos
preguntamos qué esta bien.

IT
SE BUSCA UN HOMBRE POCO PRACTICO

Hay un chiste filos6fico popular que pretende tipificar las discusiones
inttiles y eternas de los fildsofos; me refiero al chiste sobre qué fue primero, si
el huevo o la gallina. No estoy seguro de que, entendida debidamente, sea una
pregunta tan futil. No entraré aqui en esas profundas diferencias metafisicas y
teologicas acerca de si el debate sobre el huevo y la gallina es de tipo frivolo,
aunque muy oportuno. Los materialistas evolucionistas estan debidamente
representados en la vision de que todas las cosas proceden de un huevo, un
lejano y monstruoso germen ovalado que se puso a si mismo por casualidad.
La otra escuela de pensamiento sobrenatural (a la que personalmente me
adhiero) se acogeria a la feliz idea de que este redondo mundo nuestro no es
mas que un huevo empollado por un sagrado pajaro no engendrado; la paloma
mistica de los profetas. Pero es para funciones mucho mas humildes para las
que apelo aqui al terrible poder de semejante distincion. Esté o no esté el
pajaro vivo en el principio de nuestra cadena mental, es absolutamente
necesario que esté al final de nuestra cadena mental. El pajaro es aquello a lo
que debemos apuntar, no con un arma, Sino con una varita magica portadora



de vida. Lo esencial en nuestra correcta manera de pensar es esto: que el
huevo y el pajaro no deben considerarse como acontecimientos cOsmicos
alternativamente recurrentes para siempre. No deben convertirse en un simple
modelo repetitivo de huevo y ave, como el modelo repetitivo del 6volo en una
greca ornamental. Uno es un medio y el otro es un fin; estdn en mundos
mentales diferentes. Dejando a un lado las complicaciones de la mesa del
desayuno, en un sentido elemental el huevo solo existe para producir a la
gallina. Pero la gallina no solo existe para producir otro huevo. También puede
existir para divertirse, para alabar a Dios, e incluso para sugerir ideas a un
dramaturgo francés. Al ser una vida consciente, es, o puede ser, valiosa en si
misma. Pero nuestra moderna politica esta gravida de un sonoro olvido; se
olvida de que la produccion de esta vida feliz y consciente es después de todo
el objetivo de todas las complejidades y compromisos. No hablamos mas que
de hombres ttiles e instituciones que funcionan; esto es, solo pensamos en las
gallinas como en cosas que ponen mas huevos. En lugar de tratar de criar a
nuestro pajaro ideal, como el aguila de Zeus o el Cisne de Avon, o lo que
queramos, hablamos en términos del proceso y del embrion. El proceso en si
mismo, divorciado de su objeto divino, se vuelve dudoso e incluso morbido;
entra veneno en el embrion de todo; y nuestra politica se convierte en un
monton de huevos podridos.

El idealismo solo consiste en considerarlo todo en su esencia practica. El
idealismo solo significa que debemos considerar un atizador como algo que
sirve para atizar el fuego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una
mujer; deberiamos preguntar si un huevo es lo suficientemente bueno para la
avicultura practica antes de decidir que el huevo es lo bastante malo para la
politica practica. Pero sé que este enfoque primario de la teoria (que no es mas
que apuntar al objetivo) le expone a uno a ser tristemente acusado de estar
tocando el violin mientras arde Roma. Una escuela, representada por lord
Rosebery, se ha esforzado por sustituir los ideales morales y sociales que,
hasta ahora, habian sido motivo politico, por una coherencia o plenitud general
en el sistema social que se ha ganado el nombre de «eficiencia». No estoy muy
seguro de cual sea la doctrina secreta de esa secta sobre el asunto. Pero, por lo
que puedo deducir, «eficiencia» significa que debemos descubrirlo todo sobre
una maquina, salvo para qué sirve. Ha prosperado en nuestro tiempo la mas
singular de las suposiciones: aquella segun la cual, cuando las cosas van muy
mal, necesitamos un hombre practico. Seria mas acertado decir que cuando las
cosas van muy mal, necesitamos un hombre no practico. Ciertamente, al
menos, necesitamos un teérico. Un hombre practico significa un hombre
acostumbrado a la simple practica diaria, a la manera en que las cosas
funcionan normalmente. Cuando las cosas no funcionan, has de tener al
pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan.
Esta mal tocar el violin mientras arde Roma; pero esta bastante bien estudiar la



teoria hidraulica mientras arde Roma.

Debemos, pues, abandonar nuestro agnosticismo diario y tratar de rerum
cognoscere causas. Si tu aeroplano tiene una ligera averia, un hombre mafioso
puede arreglarlo. Pero si la averia es grave, es mucho mas probable que nos
veamos obligados a sacar a rastras de una facultad o laboratorio a un viejo
profesor despistado con el pelo blanco despeinado para que analice el mal.
Cuanto mas complicada es la averia, mas canoso y despistado debera ser el
tedrico necesario para ocuparse de ella; y en algunos casos extremos, nadie
sino el hombre (probablemente chiflado) que invent6 tu nave voladora podra
decir seguramente qué le pasa.

La «eficiencia», naturalmente, es inutil por la misma razoén por la que los
hombres fuertes, la fuerza de voluntad y el Superhombre son inttiles. Es decir,
es inutil porque solo se enfrenta a las acciones después de que estas hayan sido
llevadas a cabo. No dispone de una filosofia para los incidentes antes de que
ocurran; por lo tanto, no tiene capacidad de eleccion. Un acto solo puede ser
un éxito o un fracaso cuando ha acabado; si aiin no ha empezado, puede ser, de
manera abstracta, correcto o incorrecto. No cabe respaldar a un ganador, pues
no puede ser un ganador si ha sido respaldado. No es posible luchar en el lado
ganador; se lucha para averiguar cual es el lado ganador. Si ha tenido lugar
una operacion, esa operacion era eficiente. Un sol tropical es eficiente cuando
vuelve a la gente perezosa igual que un capataz de Lancashire puede obligarla
a ser enérgica. Maeterlinck es tan eficiente colmando a un hombre de extrafios
temblores espirituales como los sefiores Crosse y Blackwell lo son colmando a
un hombre de mermelada. Pero todo depende de aquello de lo que uno quiere
estar lleno. Lord Rosebery, que es un escéptico moderno, prefiere
probablemente los temblores espirituales. Yo, que soy un cristiano ortodoxo,
prefiero la mermelada. Pero ambos hechos son eficientes cuando se han
efectuado; e ineficientes hasta que han sido efectuados. Un hombre que piensa
mucho en el éxito debe ser el mas sofioliento de los sentimentales, pues debe
estar siempre mirando hacia atras. Si solo le gusta la victoria, siempre debe
llegar tarde a la batalla. Para el hombre de accion no hay sino el idealismo.

Este ideal definitivo es un asunto mucho mas urgente y practico en nuestro
actual problema inglés que cualquier plan o propuesta inmediata. Pues el caos
actual se debe a una especie de olvido generalizado de aquello que todos los
hombres pretendian. Ningtiin hombre pide lo que desea; cada hombre pide lo
que imagina que puede conseguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre
quiso al principio y, tras una vida politica triunfante y vigorosa, lo olvida él
mismo. El conjunto es un extravagante cimulo de platos recalentados, un
pandemonium de males menores. Pero este tipo de flexibilidad no se limita a
impedir cualquier heroica coherencia; también impide cualquier compromiso
realmente practico. Solo se puede encontrar la distancia media entre dos



puntos si los dos puntos permanecen quietos. Podemos organizar cualquier
arreglo entre dos litigantes que no son capaces de conseguir lo que quieren,
pero no podemos arreglar nada si ni siquiera nos dicen lo que desean. El duefio
de un restaurante preferiria con mucho que cada cliente le hiciera su pedido
con inteligencia, aunque fuera estofado de ibis o elefante cocido, en lugar de
que cada cliente permaneciera sentado con la cabeza entre las manos, sumido
en calculos aritméticos sobre cuanta comida puede haber en el lugar. La
mayoria de nosotros hemos tenido que soportar a cierto tipo de damas que,
debido a su perversa generosidad, dan mas problemas que las egoistas; que
casi claman por el plato menos popular y pelean por el peor asiento. La
mayoria de nosotros hemos conocido fiestas o expediciones llenas de esa
hormigueante masa de autoanulacién. Por motivos mucho mas mezquinos que
los de esas admirables mujeres, nuestros practicos politicos mantienen las
cosas sumidas en la misma confusién mediante la misma duda sobre sus
demandas reales. No hay nada que dificulte tanto un acuerdo como una
marafia de pequefias concesiones. Nos vemos desconcertados por todas partes
por politicos que estan a favor de la educacién laica, pero creen que es inutil
luchar por ello; que desean el prohibicionismo total, pero estan seguros de que
no lo van a exigir; que lamentan la educacion obligatoria, pero se resignan a
ella; o que son partidarios del derecho de propiedad del campesinado y por
tanto votan en contra. Es este oportunismo confuso y vago el que se atraviesa
en cada revuelta del camino. Si nuestros hombres de Estado fueran
visionarios, se podria llegar a hacer algo practico. Si pedimos algo abstracto,
podemos obtener algo concreto. De momento, no solo es imposible conseguir
lo que se quiere, sino que es imposible conseguir siquiera una parte de ello,
porque nadie puede sefialarlo claramente como en un mapa. Esa cualidad clara
e incluso dura que encontrabamos en la antigua costumbre del regateo ha
desaparecido totalmente. Olvidamos que la palabra compromiso contiene,
entre otras cosas, la rigida y sonora palabra promesa. La moderacion no es
vaga; es tan definida como la perfeccion. El punto medio es tan fijo como el
punto extremo.

Si un pirata me hace caminar por la plancha, no sirve de nada que yo
ofrezca, como compromiso de sentido comun, recorrer un trecho razonable de
ella. El pirata y yo diferimos precisamente sobre cual es el trecho razonable.
Hay una matematica y exquisita fraccion de segundo en la que la plancha
cede. Mi sentido comun acaba justo antes de ese instante; el sentido comun del
pirata empieza justo mas alla de él. Pero el propio punto es tan preciso como
cualquier diagrama geométrico; tan abstracto como cualquier dogma
teologico.
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EL NUEVO HIPOCRITA

Esta nueva y borrosa cobardia politica ha condenado a la inutilidad el viejo
sentido del compromiso inglés. La gente ha empezado a aterrorizarse ante las
mejoras, simplemente porque son completas. Llaman utopico y revolucionario
al hecho de que cualquiera pueda hacer realmente las cosas a su modo, o0 a que
algo pueda hacerse realmente, y pueda completarse. El compromiso solia
significar que media barra de pan era mejor que nada de pan. Parece que entre
los estadistas modernos significa realmente que media barra es mejor que una
barra entera.

Como ejemplo para ilustrar el argumento, expongo el caso de nuestras
eternas leyes de educacion. Hemos conseguido inventar un nuevo tipo de
hipdcrita. El antiguo hipocrita, un Tartufo o un Pecksniff, era un hombre con
unos objetivos realmente mundanos y practicos, pero pretendia hacernos creer
que eran religiosos. El nuevo hipocrita es un hombre cuyos objetivos son
realmente religiosos, pero pretende hacernos creer que son mundanos y
practicos. El reverendo Brown, ministro wesleyano, declara firmemente que
no le importan nada los credos sino solo la educacion; mientras tanto, el mas
crudo wesleyanismo le desgarra el alma. El reverendo Smith, de la Iglesia de
Inglaterra, explica amablemente, con modales de Oxford, que la tunica
cuestién que le importa es la prosperidad y eficiencia de las escuelas; mientras
que, en realidad, todas las malas pasiones del coadjutor rugen en su interior. Es
una lucha de credos disfrazandose de politicas. Creo que esos reverendos
caballeros se perjudican a si mismos; creo que son mas piadosos de lo que
quisieran admitir. La teologia no ha sido suprimida (como suponen algunos)
por considerarla un error. Esta simplemente oculta, como un pecado. El doctor
Clifford desea un ambiente auténticamente teologico, al igual que lord
Halifax; lo que ocurre es que es un ambiente diferente. Si el doctor Clifford
abogara francamente por el puritanismo y lord Halifax abogara francamente
por el catolicismo, habria alguna solucion. Uno espera que todos seamos 1o
bastante imaginativos como para reconocer la dignidad y originalidad de otra
religion, como el islam o el culto a Apolo. Yo estoy muy dispuesto a respetar
la fe de otro hombre; pero es demasiado pedir que respete sus dudas, sus
mundanos titubeos y sus ficciones, sus regateos politicos y sus farsas. La
mayoria de los que no estan conformes con el instinto de la historia inglesa
pueden ver algo poético y nacional en el arzobispo de Canterbury como figura
de arzobispo de Canterbury. Pero cuando este hace de racional estadista
britanico es cuando se sienten justificadamente molestos. La mayoria de los
anglicanos a quienes les gusta el valor y la simplicidad podrian admirar al
doctor Clifford en cuanto ministro baptista. Pero cuando dice que es



simplemente un ciudadano es cuando nadie puede creerle de ninguna manera.

Pero sin duda el caso es mas curioso atin. El tnico argumento que solia
esgrimirse a favor de nuestra vaga incredulidad era que, al menos, nos salvaba
del fanatismo. Pero ni siquiera sirve para eso. Por el contrario, crea y renueva
el fanatismo con una fuerza bastante peculiar en si misma. Esto es al mismo
tiempo tan extrafio y tan cierto que llamaré la atencion del lector sobre ello
con un poco mas de precision.

A algunas personas no les gusta la palabra dogma. Afortunadamente, son
libres y hay una alternativa para ellos. Solo hay dos cosas, y solo dos, para la
mente humana: un dogma y un prejuicio. La Edad Media era una época
racional, una época de doctrina. Nuestra época es, como mucho, una época
poética, una era de prejuicios. Una doctrina es un punto definido; un prejuicio
es una direccion. Que se pueda comer un buey y no se pueda comer a un
hombre es una doctrina. Que se pueda comer lo menos posible de cualquier
cosa es un prejuicio, al que a veces se lo llama también un ideal. Una
direccion es siempre mucho mas fantastica que un plan. Preferiria tener el mas
arcaico mapa de la carretera a Brighton que una recomendacion general de
girar a la izquierda. Las lineas rectas que no son paralelas deben encontrarse al
final; pero las curvas pueden seguir retorciéndose para siempre. Una pareja de
amantes puede caminar junto a la frontera entre Francia y Alemania, uno a un
lado y otro al otro, mientras no se les diga vagamente que se mantengan
alejados el uno del otro. Y esa es una parabola estrictamente cierta sobre el
efecto que produce nuestra moderna vaguedad, cuando pierde y separa a los
hombres como si estuvieran sumidos en la niebla.

No es cierto que un credo una a los hombres. No, una diferencia de credos
une a los hombres mientras sea una diferencia clara. Una frontera une. Muchos
magnanimos musulmanes y caballerosos cruzados debieron de estar mas cerca
unos de otros, porque ambos eran dogmaticos, que dos agnosticos
desamparados en un banco de la capilla del sefior Campbell. «Yo digo que
Dios es Uno», y «Yo digo que Dios es Uno y también Tres», es el principio de
una buena amistad masculina y pendenciera. Pero nuestra época convertira
esos credos en tendencias. Dira al trinitario que siga la multiplicidad como tal
(porque ese es su «temperamento») y aparecera mas tarde con trescientas
treinta y tres personas en la Trinidad. Mientras tanto, convertira al musulman
en monista: una tragica decadencia intelectual. Obligarda a esa persona
previamente saludable no solo a admitir que hay un solo Dios, sino a admitir
que no hay nadie mas. Cuando cada uno haya seguido durante el espacio de
tiempo suficiente el brillo de su propia nariz (como el Dong), ambos
apareceran de nuevo, el cristiano como politeista y el musulman como
panegoista, ambos bastante furiosos y mucho menos dispuestos a entenderse
mutuamente que antes.



Pasa exactamente lo mismo con la politica. Nuestra vaguedad politica
divide a los hombres, no los fusiona. Los hombres caminaran por el borde de
un abismo con tiempo claro, pero se alejaran de él si hay niebla. Asi un tory
puede caminar por el mismisimo borde del socialismo si sabe lo que es el
socialismo. Pero si le dicen que el socialismo es un espiritu, una sublime
atmosfera, una noble e indefinible tendencia, vaya, pues se mantendra
apartado, y con toda la razén. Se puede contestar una afirmaciéon con una
discusién; pero el fanatismo saludable es el inico modo en que uno puede
enfrentarse a una tendencia. Me dicen que el método japonés de lucha consiste
no en la presion repentina, sino en el ceder repentino. Esta es una de las
muchas razones por las que no me gusta la civilizacion japonesa. Usar la
rendiciéon como un arma es lo peor del espiritu oriental. Pero sin duda no hay
mayor fuerza a la que enfrentarse que aquella que es facil de conquistar; la
fuerza que siempre cede y luego vuelve. Esa es la fuerza de un gran prejuicio
impersonal, como el que posee al mundo moderno en tantos aspectos. Contra
esto no hay mas arma que la rigida cordura acerada, la resolucién firme de no
escuchar los caprichos de moda y de no dejarse infectar por las enfermedades.

En resumen, la fe racional humana debe protegerse con prejuicios en una
época de prejuicios, igual que se protegio con légica en una época de légica.
Pero la diferencia entre los dos métodos mentales es notable e inconfundible.
La diferencia esencial es la siguiente: los prejuicios son divergentes, mientras
que los credos estan siempre en colision. Los creyentes tropiezan unos con
otros, mientras que los fanaticos se mantienen apartados del camino de los
demas. Un credo es una cosa colectiva, e incluso sus pecados son sociables.
Un prejuicio es una cosa privada, e incluso su tolerancia es misantropica. L.o
mismo ocurre con nuestras divisiones ya existentes. Se mantienen apartadas
del camino; el discurso tory y el discurso radical no se contestan el uno al otro;
se ignoran. La auténtica controversia, las disputas sinceras delante de un
publico normal, se ha convertido en algo muy raro en nuestra época. Pues el
auténtico polemista es por encima de todo un buen oyente. El entusiasta
realmente ardiente nunca interrumpe; escucha los argumentos del enemigo con
tan buena disposicion como un espia escucharia los planes del enemigo. Pero
si tratamos de discutir en serio con un periodico moderno de politica de la
oposicion, descubriremos que no se admite ningun término medio entre la
violencia y la evasion. No tendremos mas respuesta que la vulgaridad o el
silencio. Un editor moderno no debe tener el oido atento que acompaiia a una
lengua honesta. Puede ser sordo y mudo; y a eso se le llama «dignidad». O
puede ser sordo y ruidoso; y a eso se le llama «periodismo mordaz». En
ninguno de los dos casos hay controversia alguna; pues el objeto de los
combatientes de los partidos modernos es golpear fuera del alcance del oido.

La tnica cura logica para todo esto es la afirmacion de un ideal humano.
Al enfrentarme a ello, trataré de ser tan poco trascendental como pueda sin



faltar a la razén; baste decir que a menos que tengamos alguna doctrina sobre
la divinidad del hombre, cualquier abuso podra perdonarse, ya que la
evolucion puede hacer que resulte tutil. Es facil para el plutocrata cientifico
mantener que la humanidad podra adaptarse a cualquier condiciéon que ahora
consideramos mala. Los antiguos tiranos invocaban el pasado; los nuevos
tiranos nos diran que la evolucién ha producido el caracol y el buho: la
evolucion puede producir un trabajador que no requiera mas espacio que un
caracol y no mas luz que un buho. El empleador no tiene por qué preocuparse
por mandar a un kafir a trabajar bajo tierra; pronto se convertira en un animal
subterraneo, como un topo. No tiene por qué preocuparse por mandar a un
buceador a contener la respiracion en los profundos mares; pronto se
convertira en un animal de las profundidades. El hombre no tiene por qué
preocuparse por alterar las circunstancias; las circunstancias pronto alteraran
al hombre. La cabeza puede ser golpeada hasta que se adapte al sombrero. No
le quiten las cadenas al esclavo, golpeen al esclavo hasta que olvide las
cadenas. A todos estos modernos argumentos a favor de la opresion, la tinica
respuesta adecuada es que hay un ideal humano permanente que no debe
confundirse ni destruirse. E1 hombre mas importante de la tierra es el hombre
perfecto que no existe. La religion cristiana nos ha revelado la cordura
definitiva del Hombre, que debe juzgar la verdad humana y encarnada, dicen
las Escrituras. Nuestras vidas y leyes no son juzgadas por la divina
superioridad, sino simplemente por la perfeccion humana. Es el hombre, dice
Aristoteles, el que es la medida. Es el Hijo del Hombre, dicen las Escrituras, el
que juzgara a los vivos y a los muertos.

Por lo tanto, la doctrina no provoca disensiones; por el contrario, solo una
doctrina puede curarlas, Pero es necesario que nos preguntemos de manera
general qué forma abstracta e ideal que adoptaran el Estado o la familia podria
saciar el hambre humana, dejando a un lado el hecho de que podamos
conseguirla o no. Pero cuando nos paramos a preguntar cual es la necesidad de
los hombres normales, cual es el deseo de todas las naciones, cual es la casa
ideal, o la carretera, o la regla, o la republica, o el rey, o el sacerdocio,
entonces nos enfrentamos a una extrafa e irritante dificultad propia del tiempo
presente; y tenemos que hacer un alto temporal y examinar ese obstaculo.

IV
EL MIEDO AL PASADO

Las ultimas décadas han estado marcadas por la aficién particular a
convertir el futuro en algo romantico. Parece que nos hemos propuesto no



entender lo que ha ocurrido y nos disponemos, con una especie de alivio, a
declarar lo que va a pasar, lo cual es (aparentemente) mucho mas facil. El
hombre moderno ya no tiene presentes los recuerdos de su bisabuelo, sino que
se dedica a escribir una detallada y documentada biografia de su biznieto. En
lugar de temblar ante los espectros de la muerte, nos estremecemos
abyectamente bajo la sombra del bebé nonato. Esta tendencia se observa por
todas partes, incluso en la creacion de una forma de novela futurista. Sir
Walter Scott, en los albores del siglo XIX, es el paladin de la novela del
pasado; el sefior H. G. Wells, en los albores del siglo XX, defiende la novela
del futuro. Sabemos que se supone que la vieja historia empezaba asi: «Una
noche de invierno, dos hombres a caballo fueron vistos...». La nueva historia
empezara: «Una noche de invierno, dos aviadores seran vistos...». El
movimiento no carece de elementos encantadores; hay algo ingenioso, aunque
excéntrico, en la vision de tanta gente que vuelve a librar luchas que atn no
han tenido lugar; de gente que brilla con el recuerdo de mafiana por la mafiana.
Un hombre adelantado a su tiempo es una frase muy familiar. Una época
adelantada a su tiempo es una cosa realmente bastante extrana.

Pero tras haber tenido muy en cuenta ese inocuo elemento de poesia y
perversidad bastante humanas que el hecho encierra, no dudaria en sostener
aqui que ese culto al futuro no es solo una debilidad, sino una cobardia de la
época. Es el mal peculiar de esta época que incluso su belicosidad sea
fundamentalmente temerosa; y el patriotero es despreciable, no porque sea
impudico, sino porque es timido. La razén por la que los armamentos
modernos no inflaman la imaginacion como las armas y blasones de las
cruzadas es una razon bastante alejada de la belleza o de la fealdad visuales.
Algunos barcos de guerra son tan hermosos como el mar; y muchos
protectores nasales normandos eran tan feos como las narices normandas. La
fealdad ambiental que rodea a nuestra guerra cientifica es una emanacién del
panico malvado que esta en su mismisimo centro. La carga de las cruzadas era
una carga; era una carga hacia Dios, el salvaje consuelo del valiente. La carga
del armamento moderno no es una carga en absoluto. Es una derrota, una
retirada, una huida del diablo, que atrapara a los rezagados. Es imposible
imaginar a un caballero medieval hablando de lanzas francesas cada vez mas
largas, con la emocion con que se habla de barcos alemanes cada vez mas
grandes. El hombre que llam¢ a la Blue Water School la «Escuela del Miedo
Azul» expres6 una verdad psicolégica que la propia escuela dificilmente
podria negar. Incluso el equilibrio de poderes, si es una necesidad, es una
necesidad degradante. Nada ha alejado mas a muchas mentes magnanimas de
las empresas imperiales que el hecho de que siempre se exhiban como
cautelosas o repentinas defensas contra un mundo de fria rapacidad y miedo.
La guerra de los boers, por ejemplo, se colore6 no tanto con la idea de que
estabamos haciendo algo correcto, como con la idea de que los béers y los



alemanes probablemente estaban haciendo algo malo; guiandonos (como se
dijo en aquel momento) hacia el mar. El sefior Chamberlain, creo, dijo que la
guerra era una pluma en su sombrero y asi fue: una pluma blanca de rendicion.

Pero este mismo panico primario que advierto en nuestra carrera hacia los
armamentos patrioticos lo advierto también en nuestra carrera hacia las
visiones futuras de la sociedad. La mente moderna se ve forzada a ir hacia el
futuro por cierta sensacion de fatiga, no exenta de terror, con la que contempla
el pasado. Se ve impelida hacia los tiempos que vienen; ha caido, segin una
frase popular, en medio de la semana que viene. Y el acicate que nos impulsa
hacia delante tan alegremente no es una preocupacion por el futuro. El futuro
no existe, porque aun es futuro. Es mas bien un miedo al pasado; un miedo no
solo del mal en el pasado, sino también del bien en el pasado. El cerebro se
siente oprimido bajo la insoportable virtud de la humanidad. Ha habido
demasiados hechos ardientes que no podemos abarcar; demasiados duros
heroismos que no podemos imitar; demasiados grandes esfuerzos de
construccion monumental o de gloria militar que nos parecen al tiempo
sublimes y patéticos. El futuro es un refugio de la fiera competicion de
nuestros antepasados. L.a generacion mayor, no la mas joven, es la que esta
llamando a nuestra puerta. Es agradable escapar, como dijo Henley, a la calle
de Mas Tarde, donde se encuentra la Hosteria de Nunca. Es placentero jugar
con nifios, sobre todo con nifios no nacidos. El futuro es una pared en blanco
en la que cada hombre puede escribir su propio nombre todo lo grande que
quiera; encuentro el pasado ya cubierto con nombres ilegibles, como Platon,
Isaias, Shakespeare, Miguel Angel, Napoleén. Puedo hacer el futuro tan
estrecho como yo mismo; el pasado esta obligado a ser tan ancho y turbulento
como la humanidad. Y el resultado de esta moderna actitud es realmente el
siguiente: los hombres inventan nuevos ideales porque no se atreven a poner
en practica viejos ideales. Miran hacia delante con entusiasmo porque les da
miedo mirar hacia atras.

Pero en la historia no hay revolucién que no sea una restauracion. Entre las
muchas cosas que me confunden acerca de la moderna costumbre de fijar la
vista en el futuro, ninguna es mas fuerte que esta: todos los personajes de la
historia que han hecho algo de cara al futuro tenian la vista fija en el pasado.
No necesito mencionar el Renacimiento; la mera palabra ya demuestra lo que
digo. La originalidad de Miguel Angel y de Shakespeare naci6 con el
descubrimiento de viejas vasijas y manuscritos. La dulzura de los poetas
surgio sin duda alguna de la dulzura de los anticuarios. Asi pues, el gran
resurgir medieval fue un recuerdo del Imperio romano. Asi pues, la Reforma
miraba hacia atras, hacia la Biblia y los tiempos biblicos. Asi, el moderno
movimiento catolico ha mirado hacia los tiempos de la patristica. Pero el
moderno movimiento que muchos consideraran el mas anarquico de todos es
en ese sentido el mas conservador. Nadie vener6 mas el pasado que los



revolucionarios franceses. Ellos invocaban las pequefias republicas de la
Antigiiedad con la total confianza del que invoca a los dioses. Los sans-
culottes creian (tal como puede sugerir su nombre) en una vuelta a la
simplicidad. Creian piadosamente en un remoto pasado; algunos podrian
llamarlo un pasado mitico. Por alguna extrafia razon, el hombre tiene que
plantar siempre sus frutales en un cementerio. El hombre solo puede encontrar
vida entre los muertos. El hombre es un monstruo deforme, con los pies
mirando hacia delante y el rostro mirando hacia atras. Puede convertir el
futuro en algo lujuriante y gigantesco, siempre que esté pensando en el pasado.
Cuando trata de pensar en el futuro, su mente disminuye hasta convertirse en
un puntito de imbecilidad que algunos llaman «nirvana». El mafiana es la
Gorgona, y un hombre solo debe verlo reflejado en el reluciente escudo del
pasado. Si lo mira directamente, se convertira en piedra. Este ha sido el sino
de todos aquellos que han visto de verdad el destino y el futuro como algo
claro e inevitable. Los calvinistas, con su perfecto credo de predestinacion, se
convirtieron en piedra. Los modernos cientificos sociol6gicos (con su
insoportable eugenismo) se han convertido en piedra. La tnica diferencia es
que los puritanos hacen estatuas dignificadas y los eugenistas, de alguna
manera, las hacen graciosas.

Pero hay un rasgo en el pasado que desafia y deprime mucho mas a los
modernos que todos los demas y los conduce hacia ese futuro sin rasgos
definidos. Me refiero a la presencia en el pasado de grandes ideales, no
cumplidos y a veces abandonados. La vision de esos espléndidos fracasos
resulta melancolica para una generacion inquieta y bastante morbosa;
mantienen una extrafa reserva respecto a ella, llegando a veces a guardar un
poco escrupuloso silencio. La mantienen totalmente al margen de sus
periddicos y casi totalmente fuera de sus libros de historia. Por ejemplo, a
menudo nos diran (al alabar la época que viene) que estamos avanzando hacia
unos Estados Unidos de Europa. Pero cuidadosamente evitan decirnos que nos
estamos alejando de unos Estados Unidos de Europa, que semejante cosa
existia literalmente en tiempos romanos y sobre todo medievales. Nunca
admiten que los odios internacionales (que ellos llaman «barbaros») son en
realidad muy recientes, la mera descomposicion del Sacro Imperio romano. O
bien nos diran que va a haber una revolucion social, un gran alzamiento de los
pobres contra los ricos; pero nunca insistiran en que Francia llevo a cabo aquel
magnifico intento sin ayuda y que nosotros y el resto del mundo permitimos
que fracasara y se olvidara. Afirmo claramente que nada esta tan patente en la
escritura moderna como la prediccién de semejantes ideales en el futuro, unida
al hecho de haberlos ignorado en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo
por si mismo. Léanse treinta o cuarenta paginas de cualquier panfleto que
llame a la paz en Europa y véase cuantos alaban a los antiguos papas o
emperadores por haber mantenido la paz en Europa. Léase cualquier pufiado



de ensayos y poemas en alabanza de la socialdemocracia, y véanse cuantos de
ellos alaban a los viejos jacobinos que crearon la democracia y murieron por
ella. Esas ruinas colosales son para el moderno solo enormes monstruosidades.
El mira hacia atrds, hacia el valle del pasado, y ve una perspectiva de
espléndidas pero inacabadas ciudades. Estan inacabadas, no siempre por
enemistad o accidente, sino a menudo por inconstancia, fatiga mental y
vehemente deseo de filosofias ajenas. No solo hemos dejado sin hacer las
cosas que deberiamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin hacer
las cosas que queriamos hacer.

Suele decirse que el hombre moderno es el heredero de todas las épocas,
que ha sacado lo bueno de los sucesivos experimentos humanos. No sé qué
decir como respuesta a esto, si no es pedir al lector que contemple al hombre
moderno... en el espejo. ¢Es realmente cierto que usted y yo somos dos
resplandecientes torres construidas con las visiones mas encumbradas del
pasado?

¢Hemos cumplido realmente todos los grandes ideales histéricos uno tras
otro, desde nuestro desnudo antepasado, que era lo bastante valiente como
para matar a un mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciudadano
griego y el santo cristiano hasta llegar a nuestro abuelo o a nuestro bisabuelo,
que pudieron haber muerto bajo la espada del Cuerpo de Voluntarios de
Manchester o de un tiro en el 48? ;Seguimos siendo lo bastante fuertes como
para lancear mamuts, pero lo bastante sensibles como para no hacerlo?
;Contiene el cosmos algun mamut al que hayamos lanceado o indultado?
Cuando renunciamos (y mucho) a hacer ondear la bandera roja y disparar tras
una barricada como hacian nuestros abuelos, ;estamos realmente renunciando
por deferencia a los soci6logos o a los soldados? ;De verdad hemos dejado
atras al guerrero y superado al santo asceta? Me temo que solo hemos dejado
atras al guerrero en el sentido de que probablemente huiriamos de él. Y si
hemos superado al santo, temo que lo hayamos superado sin inclinarnos ante
él. Esto es, sobre todo, lo que quiero decir cuando hablo de la estrechez de las
nuevas ideas, del efecto limitador del futuro. Nuestro moderno idealismo
profético es mezquino porque ha sufrido un persistente proceso de
eliminacion. Debemos pedir cosas nuevas porque no se nos permite pedir
cosas antiguas. Esta postura general se basa en la idea de que hemos
conseguido todo lo bueno que se podia conseguir de las ideas del pasado. Pero
no hemos sacado de ellas todo lo que de bueno contienen, y quizas, en este
momento, no estemos sacando nada. Y aqui la necesidad es una necesidad de
libertad total, tanto para la restauracion como para la revolucion.

Se suele leer acerca del valor o de la audacia con la que algun rebelde ataca
a una vieja tirania o a una anticuada supersticion. No hay en realidad valor
alguno cuando se atacan cosas viejas o anticuadas, como no lo hay en



ofrecerse a atacar a nuestra abuela. El hombre realmente valiente es el que
desafia a tiranias jovenes como la mafiana y frescas como las flores. El unico
librepensador auténtico es aquel cuyo intelecto esta tan liberado del futuro
como del pasado. Se preocupa tan poco de lo que sera como de lo que ha sido;
se preocupa solo por lo que deberia ser. Y para mi actual proposito, insisto
especialmente en esta independencia abstracta. Si tengo que hablar sobre lo
que esta mal, una de las primeras cosas que estan mal es esta: la profunda y
silenciosa resignaciéon moderna segun la cual las cosas del pasado se han
vuelto imposibles. Hay una metafora que gusta mucho a los modernos;
siempre estan diciendo: «No puedes hacer que el reloj marche hacia atras». La
respuesta simple y obvia es: «Se puede». Un reloj, como es una pieza de
construccion humana, puede volver a ponerse mediante un dedo humano en
cualquier cifra u hora. Del mismo modo, la sociedad, al ser una pieza de
construccion humana, puede volver a recomponerse segun cualquier plan que
haya existido con anterioridad.

Hay otro proverbio: «Segun hayas hecho tu cama, asi tendras que acostarte
en ella»; lo que vuelve a ser sencillamente otra mentira. Si he hecho mal mi
cama, puedo volver a hacerla. Podemos restaurar la Heptarquia o volver a
viajar en diligencias si nos parece. Puede que tardemos algun tiempo en
hacerlo, y puede que no sea nada aconsejable; pero sin duda no es imposible,
aunque sea imposible volver al viernes pasado. Como he dicho, esta es la
primera libertad que reclamo: la libertad de restaurar. Pido el derecho a
proponer como solucion el viejo sistema patriarcal de un clan de las
Highlands, si con ello pudiera eliminar el mayor nimero posible de males. Sin
duda, podria eliminar algunos males; por ejemplo, el antinatural sentido de
obediencia ante desconocidos frios y crueles, meros burdcratas y policias. Pido
el derecho a proponer la total independencia de las pequefas ciudades griegas
o italianas, la soberania de ciudades como Brixton o Brompton, si esa puede
ser la mejor forma de eliminar nuestros problemas. Seria una salida para
algunos de esos problemas; por ejemplo, no podriamos tener en un pequefio
estado esas enormes ilusiones, alimentadas por los grandes periodicos
nacionales o internacionales, acerca de los hombres o las leyes. No podriamos
convencer a una ciudad-estado de que €l sefior Beit era un inglés, o el sefior
Dillon un desperado como no podriamos convencer a un poblado de
Hampshire de que el borracho de la aldea es un abstemio o el idiota del pueblo
un hombre de Estado. De todos modos, no propongo de hecho que los Brown
y los Smith se unan bajo tartanes diferentes. Tampoco propongo que Clapham
declare su independencia. Solo declaro mi independencia. Solo declaro mi
eleccion de todas las herramientas del universo; y no admitiré que ninguna de
ellas esté mellada unicamente porque ya haya sido usada.



A\
EL TEMPLO INACABADO

La tarea de los idealistas modernos es sin duda demasiado facil para ellos
por el hecho de que siempre se les ha ensefiado que si una cosa ha sido
derrotada, ha sido descalificada. Logicamente, la cuestion es bastante clara si
se la considera al revés. Las causas perdidas son precisamente las que podrian
haber salvado al mundo. Si un hombre dice que el Joven Pretendiente al trono
hubiera hecho feliz a Inglaterra, es dificil contestarle. Si alguien dice que los
Jorges hicieron feliz a Inglaterra, espero que todos sepamos qué contestar. Que
lo que se ha evitado es siempre invulnerable, y que el tinico rey perfecto de
Inglaterra fue el que no fue elegido. Precisamente porque el jacobinismo
fracasd, no podemos llamarlo un fracaso. Precisamente porque la Comuna se
hundi6é como rebelion, no podemos decir que se hundié como sistema. Pero
semejantes salidas fueron breves o incidentales. Poca gente se da cuenta de
cuantos esfuerzos enormes, los hechos que han conformado la historia, se
frustraron totalmente y nos llegaron como gigantescos desastres. Solo tengo
espacio para aludir a los dos hechos principales de la historia moderna: la
Iglesia catdlica y el crecimiento moderno que tiene sus raices en la Revolucion
francesa.

El que cuatro caballeros esparcieran la sangre y el cerebro de santo Tomas
Becket, no solo fue una sefial de ira, sino de una especie de admiracién negra.
Deseaban su sangre, pero deseaban mas aun su cerebro. Semejante golpe
permanecera incomprensible para siempre, a menos que nos demos cuenta de
que el cerebro de santo Tomas estaba pensando justo hasta el momento en que
fue esparcido por el suelo. Estaba pensando en la gran idea medieval segtn la
cual la Iglesia es el juez del mundo. Becket objetaba que un sacerdote fuera
juzgado incluso por el lord juez principal. Y su razon era simple: porque el
lord juez principal estaba siendo juzgado por el sacerdote. La judicatura estaba
ella misma sub judice. Los reyes estaban en el estrado. La idea consistia en
crear un reino invisible, sin ejércitos ni prisiones, sino con total libertad para
condenar publicamente a todos los reinos de la tierra. No podemos afirmar
taxativamente que esa Iglesia suprema hubiera sido capaz de sanar a la
sociedad o no; pues la Iglesia no fue nunca una Iglesia suprema. Solo sabemos
que, al menos en Inglaterra, los principes conquistaron a los santos. Lo que
queria el mundo lo vemos ante nosotros, y algunos lo llamamos fracaso. Pero
no podemos llamar fracaso a lo que queria la Iglesia, simplemente porque la
Iglesia fracasara. Tracy golpe6 un poco demasiado pronto. Inglaterra no habia
hecho aun el gran descubrimiento protestante segun el cual el rey no podia
equivocarse. El rey fue azotado en la catedral; un espectaculo que recomiendo
a los que tanto lamentan la impopularidad de la asistencia a la Iglesia. Pero el



descubrimiento estaba hecho, y Enrique VIII dispers6 los huesos de Becket
con la misma facilidad con que Tracy habia dispersado su cerebro.

Naturalmente, quiero decir que no era el catolicismo lo que estaba siendo
juzgado; muchos catolicos fueron juzgados y se les encontrd culpables. Yo
pienso que el mundo no se canso del ideal de la Iglesia, sino de su realidad.
Los monasterios no fueron impugnados por la castidad de los monjes, sino por
su falta de castidad. La cristiandad fue impopular no por la humildad de los
cristianos, sino por su arrogancia. Sin duda, si la Iglesia fracasé fue en gran
parte debido a los clérigos. Pero al mismo tiempo, ciertos elementos hostiles
habian empezado a acabar con ella mucho antes de que hubiera podido hacer
su trabajo. Estaba en la naturaleza de las cosas que fuera necesario un esquema
comun de vida y de pensamiento en Europa. Pero el sistema medieval empez6
a romperse en pedazos intelectualmente mucho antes de que mostrara el mas
ligero atisbo de hacerse pedazos moralmente. Las primeras grandes herejias,
como la de los albigenses, no tenian la mas minima excusa de superioridad
moral. Y es cierto que la Reforma empez6 a dividir a Europa antes de que la
Iglesia catolica tuviera tiempo de unirla. Los prusianos, por ejemplo, no se
convirtieron al cristianismo casi hasta la llegada de la Reforma. Las pobres
criaturas apenas habian tenido tiempo de convertirse en catolicos y ya les
mandaban convertirse en protestantes. Esto explica en gran parte su conducta
posterior. Pero solo he tomado este como el primero y mas evidente caso de la
verdad general: los grandes ideales del pasado fracasaron no porque se haya
sobrevivido a ellos (lo que puede querer decir que se ha vivido demasiado),
sino por no haber sido suficientemente vividos. L.a humanidad no ha superado
la Edad Media. Mas bien, la humanidad se ha retirado de la Edad Media como
reaccion y derrota. No se ha juzgado y encontrado culpable al ideal cristiano.
Se lo ha encontrado dificil y ha quedado sin juzgar.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolucién francesa. Gran
parte de nuestra actual perplejidad procede del hecho de que la Revolucién
francesa medio fracas6 y medio triunf6. En un sentido, Valmy fue la batalla
decisiva de Occidente, y en otro, lo fue Trafalgar. Ciertamente, hemos
destruido las mas grandes tiranias territoriales y creado un campesinado libre
en casi todos los paises cristianos, excepto en Inglaterra; cosa de la que
seguiremos hablando a continuacion. Pero el gobierno representativo, la
reliquia universal tnica, es un fragmento muy pobre de la idea republicana
completa. La teoria de la Revolucion francesa presuponia dos cosas en el
gobierno, cosas que consiguié en su tiempo, pero que sin duda no lego a sus
imitadores en Inglaterra, Alemania y América. La primera de ellas era la idea
de la pobreza honorable: un hombre de Estado debe ser una especie de estoico;
la segunda era la idea de la extrema publicidad. Muchos escritores ingleses
imaginativos, incluyendo a Carlyle, parecen bastante incapaces de imaginar
como es que hombres como Robespierre y Marat fueran tan ardientemente



admirados. La mejor respuesta es que eran admirados por ser pobres; pobres
cuando pudieron haber sido ricos.

Nadie puede pretender que ese ideal exista en absoluto en la alta politica de
este pais. Nuestra pretension nacional de incorruptibilidad politica se basa en
realidad en el argumento exactamente opuesto; se funda en la teoria de que los
hombres ricos en posiciones seguras no sentiran la tentacion de hacer trampas
financieras. No estoy investigando ahora si la historia de la aristocracia
inglesa, desde el expolio de los monasterios hasta la anexion de las minas,
apoya totalmente esta teoria o no, pero sin duda es nuestra teoria el hecho de
que la riqueza es una proteccion contra la corrupcion politica. El estadista
inglés es sobornado para que no le sobornen. Ha nacido con un pan debajo del
brazo para que mas tarde no le encuentren nunca quitandole el pan de la boca
a nadie. Es tan fuerte nuestra fe en esta proteccion por medio de la plutocracia
que dejamos nuestro imperio cada vez mas en manos de familias que heredan
la riqueza sin la sangre ni los buenos modales. Algunos de nuestros linajes
politicos son arribistas por pedigri; manejan la vulgaridad como un escudo de
armas. En el caso de muchos estadistas modernos, decir que han nacido con un
pan debajo del brazo es a la vez inadecuado y excesivo. Han nacido con un
cuchillo debajo del brazo. Pero todo esto se limita a ilustrar la teoria inglesa de
que la pobreza es peligrosa para un politico.

Ocurrira lo mismo si comparamos las condiciones que surgieron con la
leyenda de la Revolucion en lo que respecta a la publicidad. La vieja doctrina
democratica decia que cuanta mas luz se dejase entrar en todos los
departamentos del Estado, mas facil seria que una justa indignacion se
ejerciera con presteza contra el mal. En otras palabras, los monarcas tenian
que vivir en casas de cristal a las que la muchedumbre pudiera arrojar piedras.
De nuevo, ningun admirador de la politica inglesa existente (si es que hay
algun admirador de la politica inglesa existente) pretendera realmente que este
ideal de publicidad se haya llevado a cabo, o se haya intentado siquiera.
Obviamente, la vida publica se hace mas privada cada dia. Los franceses han
seguido la tradicion de revelar secretos y destapar escandalos; son por tanto
mas claros y transparentes que nosotros, no en el pecado sino en la confesion
del pecado. El primer proceso a Dreyfus pudo haber tenido lugar en Inglaterra;
es precisamente el segundo proceso el que hubiera sido legalmente imposible.
Pero si queremos darnos cuenta de hasta qué punto nos alejamos del plan
republicano original, la mejor manera de comprobarlo es ver hasta qué punto
nos alejamos incluso del elemento republicano en el régimen mas antiguo. No
solo somos menos democraticos que Danton y Condorcet, sino que en muchos
sentidos somos menos democraticos que Choiseul y que Maria Antonieta. Los
nobles mas ricos antes de la Revolucion eran personas de clase media baja
comparados con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en asuntos de publicidad,
la vieja monarquia francesa era infinitamente mas democratica que cualquiera



de las monarquias de hoy. Practicamente cualquiera que quisiera hacerlo podia
entrar en el palacio y ver al rey jugando con sus hijos o haciéndose las ufias.
La gente poseia al monarca, como la gente posee Primrose Hill; es decir, no
pueden trasladarlo, pero pueden tumbarse encima. La vieja monarquia
francesa se fundaba en el excelente principio de que hasta el gato puede mirar
a un rey. Pero hoy dia un gato quiza no pueda mirar al rey, a menos que sea un
gato muy manso. Incluso cuando la prensa es libre de criticar, solo se dedica a
adular. La diferencia sustancial llega a algo tan poco corriente como esto: la
tirania del siglo X VIII significaba que se podia decir: «El r... de Br...rd es un
libertino». La libertad del siglo XX significa realmente que se nos permite
decir: «El rey de Brentford es un modélico padre de familia».

Pero hemos pospuesto demasiado el principal argumento, con el propoésito
de demostrar que el gran suefio democratico, como el gran suefio medieval, es
en un sentido estricto y practico un suefio no cumplido. Sea lo que sea lo que
esta ocurriendo con la Inglaterra moderna, no es que hayamos llevado a cabo
de manera demasiado literal, o conseguido con desalentadora totalidad, el
catolicismo de Becket o la igualdad de Marat. He escogido estos dos ejemplos
porque son tipicos de otros diez mil casos; el mundo esta lleno de esas ideas
frustradas, de esos templos incompletos. La historia no consiste en ruinas
totales y derrumbadas; mas bien consiste en villas a medio construir
abandonadas por un constructor en quiebra. Este mundo se parece mas a un
barrio inacabado que a un cementerio abandonado.

VI
LOS ENEMIGOS DE LA PROPIEDAD

Precisamente por esta razon, es necesaria esta explicacion en el mismisimo
umbral de la definicion de ideales. Pues debido a esta histérica falacia de la
que acabo de hablar, gran nimero de lectores esperaran de mi, cuando
propongo un ideal, que proponga un ideal nuevo. Pero no tengo intencion
alguna de proponer un nuevo ideal. No hay un nuevo ideal que la locura de los
modernos sofistas pueda imaginar y que no sea tan asombroso como el
cumplimiento de cualquiera de los antiguos. El dia en que cualquier maxima
de un libro de texto se realice, habra una especie de terremoto sobre la tierra.
Solo hay una cosa que puede hacerse bajo el sol, y es mirar al sol.

Si lo intentas en un claro dia de junio sabras por qué los hombres no miran
de frente a sus ideales. Solo hay una cosa realmente sorprendente que se puede
hacer con el ideal, y es llevarlo a cabo. Enfrentarse al deslumbrante hecho
logico y a sus temibles consecuencias. Cristo sabia que cumplir la ley seria



mas dificil que destruirla. Esto es cierto en los dos casos que he citado, y en
todos los casos. Los paganos siempre han adorado a la pureza: Atenea,
Artemisa, Vesta. Cuando las virgenes martires empezaron a practicar
desafiantes la pureza fue cuando las desgarraron con animales salvajes y las
hicieron rodar sobre carbones al rojo. Al mundo siempre le encant6 por
encima de todo la idea del hombre pobre; se demuestra en toda leyenda, desde
Cenicienta hasta Dick Whittington, en cada poema, desde el Magnificat hasta
la Marsellesa. Los reyes se enfurecieron con Francia no porque idealizara ese
ideal, sino porque lo llevé a cabo. José de Austria y Catalina de Rusia estaban
bastante de acuerdo en que el pueblo debia gobernar; lo que les horrorizaba
era que lo hiciera la gente. La Revolucion francesa, por tanto, es el ejemplo de
toda auténtica revolucion, pues su ideal es tan viejo como el viejo Adan, pero
su realizacién es casi tan reciente, tan milagrosa y tan nueva como la Nueva
Jerusalén.

En el mundo moderno nos enfrentamos sobre todo con el extraordinario
espectaculo de la gente que vuelve la mirada hacia nuevos ideales porque no
han probado los antiguos. Los hombres no se han cansado del cristianismo;
nunca han encontrado cristianismo suficiente como para cansarse de él. Los
hombres nunca se han hartado de la justicia politica; se han hartado de
esperarla.

Para el propésito de este libro, sugiero tomar uno solo de esos viejos
ideales; que, sin embargo, quiza es el mas viejo de todos. Tomo el principio de
la domesticidad: la casa ideal; la familia feliz, la sagrada familia de la historia.
De momento basta con sefialar que es como la Iglesia y como la republica,
ahora principalmente atacada por aquellos que nunca la han conocido o por los
que han sido incapaces de conseguirla. Innumerables mujeres modernas se han
rebelado contra la domesticidad en teoria porque nunca la han conocido en la
practica. Muchas de ellas son conducidas, las pobres, a realizar los trabajos
caseros sin haber conocido nunca el hogar. Hablando en general, la clase mas
culta chilla para que la dejen salir del hogar decente, igual que la clase
trabajadora grita para que la dejen entrar.

Pero si tomamos la casa u hogar como una prueba, podemos establecer de
manera muy general las simples bases espirituales de la idea. Dios es lo que
puede crear algo de la nada. El hombre (puede decirse sin duda) es quien
puede crear algo de cualquier cosa. En otras palabras, mientras la alegria de
Dios es la creacion ilimitada, la alegria especial del hombre es la creacion
limitada, la combinacion de la creacién con los limites. El placer del hombre,
por tanto, es poseer condiciones, pero también estar parcialmente poseido por
ellas; estar medio controlado por la flauta que toca o el campo que ara. La
emocion consiste en sacar el maximo de unas condiciones determinadas; las
condiciones se estiraran, pero no indefinidamente. Un hombre puede escribir



un soneto inmortal en un viejo sobre o destrozar a un héroe con una roca. Pero
destrozar un soneto con una roca seria una cuestion laboriosa, y hacer un héroe
de un viejo sobre esta practicamente fuera del alcance de la esfera de la
politica practica. Esta fructifera lucha con las limitaciones, cuando se refiere a
algun ligero entretenimiento de una clase educada, recibe el nombre de «arte».
Pero la masa de los hombres no tiene ni tiempo ni aptitudes para la invencion
de la belleza invisible o abstracta. Para la masa, la idea de la creacion artistica
solo puede expresarse por medio de una idea poco popular en las discusiones
actuales: la idea de propiedad. El hombre medio no puede modelar arcilla con
forma de hombre, pero puede modelar tierra y darle forma de jardin; y aunque
lo arregle con geranios rojos y patatas azules en lineas rectas alternas, no deja
de ser un artista; porque ha escogido. El hombre medio no puede pintar la
puesta de sol cuyos colores admira; pero puede pintar su propia casa con el
color que escoja, y aunque la pinte de verde guisante con lunares rosa, seguira
siendo un artista, porque es su eleccion. La propiedad no es mas que el arte de
la democracia. Significa que cada hombre deberia tener algo que pueda formar
a su imagen, tal como él esta formado a imagen del cielo. Pero como no es
Dios, sino solo una imagen esculpida de Dios, su modo de expresarse debe
encontrarse con limites; en concreto, con limites que son estrictos e incluso
pequenos.

Soy muy consciente de que la palabra propiedad ha sido definida en
nuestro tiempo por la corrupcién de los grandes capitalistas. Se podria pensar,
cuando se oye hablar a la gente, que los Rothschild y los Rockefeller estarian
del lado de la propiedad. Pero obviamente son enemigos de la propiedad,
porque son enemigos de sus propias limitaciones. No quieren su propia tierra,
sino la de otros. Cuando retiran el limite de su vecino, también estan retirando
el suyo. Un hombre que ama un pequefio terreno triangular deberia amarlo
porque es triangular; cualquiera que destruya la forma, dandole mas tierra, es
un ladron que ha robado un triangulo. Un hombre con la verdadera poesia de
la posesion desea ver la pared en la que su jardin se une con el jardin de
Smith; el seto donde su granja toca la de Brown. No puede ver la forma de su
propia tierra a menos que vea los bordes de la de su vecino. Es una negacion
de la propiedad el hecho de que el duque de Sutherland tenga que poseer las
granjas de todo un condado; igual que seria la negacion del matrimonio que
tuviese a todas nuestras esposas en un solo harén.

VII
LA FAMILIA LIBRE



Como he dicho, propongo hablar solo de un tema fundamental; tomaré la
institucion llamada «casa particular» u «hogar»; la concha y el 6rgano de la
familia. Consideraremos las tendencias césmicas y politicas simplemente
cuando se refieren a ese antiguo y unico tejado. Bastan muy pocas palabras
para todo lo que tengo que decir sobre la familia en si. Dejo a un lado las
especulaciones sobre su origen animal y los detalles de su reconstruccion
social; me preocupa solo su palpable omnipresencia. Es necesaria para la
humanidad; es (si quieren decirlo asi) una trampa para la humanidad. Solo
ignorando hipdcritamente un hecho enorme se puede hablar de «amor libre»;
como si el amor fuera un episodio semejante a encender un cigarrillo o silbar
una cancioncilla. Supongamos que cada vez que un hombre encendiese un
cigarrillo, un genio gigantesco surgiera de los anillos de humo y le siguiera a
todas partes como un enorme esclavo. Supongamos que cada vez que un
hombre silbara una cancioncilla, «atrajera a un angel» y tuviera que caminar
siempre con un serafin atado de una cuerda. Esas catastroficas imagenes no
son sino débiles paralelismos de las consecuencias catastroficas que la
Naturaleza ha relacionado con el sexo: y esta perfectamente claro desde el
principio que un hombre no puede ser un amante libre, o es un traidor o es un
hombre atado. El segundo elemento que crea la familia es que sus
consecuencias, aunque colosales, son graduales; el cigarrillo crea un bebé
gigante, la cancion solo un pequefio serafin. Asi pues surge la necesidad de un
sistema prolongado de cooperacion, y asi surge la familia en su completo
sentido educativo.

Puede decirse que la institucion del hogar es la unica institucion
anarquista. Es decir, es mas antigua que la ley y permanece fuera del Estado.
Por su naturaleza, la renuevan o corrompen fuerzas indefinibles de costumbre
o parentesco. No debe entenderse que esto signifique que el Estado no tiene
autoridad sobre las familias; la autoridad del Estado es invocada y debe serlo
en muchos casos fuera de lo normal Pero el Estado no tiene la capacidad de
entrar en la mayoria de los casos normales de alegrias y penas familiares. No
es que la ley no deba interferir, es que no puede hacerlo. Igual que hay campos
demasiado alejados para la ley, también hay campos demasiado cercanos;
igual que un hombre puede ver el polo Norte antes de ver su propia columna
vertebral. Los asuntos pequefios y cercanos se escapan del control al menos
tanto como los vastos y remotos; y los dolores y placeres auténticos de la
familia forman un claro ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el
policia no puede darle la luna, pero tampoco puede hacer callar al bebé.
Criaturas tan cercanas la una a la otra como un marido y una mujer, o una
madre y un hijo, tienen la capacidad de hacer al otro feliz o desgraciado con
métodos a los que no puede recurrir ningtn poder publico. El hecho de que un
matrimonio pueda disolverse cada mafiana no devolvera la tranquilidad a un
hombre que ha permanecido despierto por culpa de una bronca de su esposa, y



¢de qué sirve dar a un hombre una gran cantidad de poder si lo tnico que
desea es un poco de tranquilidad? El nifio debe depender de la mas imperfecta
de las madres, la madre puede estar dedicada al mas indigno de los hijos; en
esas relaciones, las venganzas legales son indtiles. Incluso en los casos mas
extrafios en los que puede funcionar la ley, se encuentra esta dificultad
constantemente, como saben muchos desconcertados magistrados. Ellos tienen
que salvar a nifios de la inanicion a base de apartarlos de quien gana el pan
para ellos. Y a menudo tienen que romper el corazén de una esposa porque su
marido ya le ha roto la cabeza. El Estado no tiene herramienta lo bastante
delicada como para desenraizar las costumbres enraizadas y los afectos
mutuos de la familia; los dos sexos, ya sean felices o infelices, estan unidos
con demasiada fuerza como para que nosotros metamos la hoja de una navaja
legal en medio de ellos. El hombre y la mujer son una carne; si, incluso
cuando no son un espiritu. El hombre es un cuadrupedo. Sobre esta antigua y
anarquica intimidad, los diversos tipos de gobierno tienen poco o ningun
efecto; se es feliz o infeliz, por la propia normalidad sexual y amable
temperamento, en la republica de Suiza o bajo el despotismo de Siam. Incluso
una republica en Siam no habria podido hacer mucho para separar a los
gemelos siameses.

El problema no esta en el matrimonio, sino en el sexo; y se seguiria
experimentando bajo el régimen del mas libre de los concubinatos. De todos
modos, la abrumadora masa de la humanidad no ha creido en la libertad en ese
asunto, sino mas bien en un lazo de mayor o menor duracién. Las tribus y las
civilizaciones no se ponen de acuerdo en las ocasiones en las que podemos
aflojar ese lazo, pero todos estan de acuerdo en que hay un lazo que aflojar, no
un simple desapego universal. Para el proposito de este libro, no quiero
ocuparme de hablar de esa vision mistica del matrimonio en la que yo mismo
creo: la gran tradicion europea que ha convertido el matrimonio en un
sacramento. Baste con decir aqui que paganos y cristianos por igual han
considerado el matrimonio como una atadura, algo que normalmente no ha de
separarse. En resumen, esta creencia humana en el lazo sexual se apoya en un
principio que la mente moderna ha estudiado de manera muy poco adecuada.
Es quiza lo mas parecido a recobrar el aliento después de una caminata.

El principio es este: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en
cada placer, hay un punto de dolor o tedio que debe ser superado, de modo que
el placer pueda revivir y durar. El placer de la batalla llega tras el primer
miedo a la muerte, el placer de leer a Virgilio aparece tras haberlo estudiado;
el regocijo del bafiista en el mar surge tras el choque helado del agua; y el
éxito del matrimonio llega tras el fracaso de la luna de miel. Todos los votos,
leyes y contratos humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con éxito a
ese punto de inflexion, ese instante de rendicion potencial.



En todo lo que merece la pena hacerse en la tierra hay una fase en la que
nadie lo querria hacer, excepto por necesidad u honor. Es entonces cuando la
Institucion apoya al hombre y le ayuda a seguir adelante sobre terreno mas
firme. Si este solido hecho de naturaleza humana es suficiente para justificar la
sublime dedicacion del matrimonio cristiano es otra cuestion; es ampliamente
suficiente para justificar el sentimiento humano generalizado del matrimonio
como algo fijo, cuya disolucién es una falta o, al menos, una ignominia. El
elemento esencial no es tanto la duracion como la seguridad. Dos personas
deben estar unidas a fin de hacerse justicia mutuamente; durante veinte
minutos en un baile, o durante veinte afios en un matrimonio. En ambos casos,
la cuestion es que, si un hombre se aburre en los cinco primeros minutos, debe
seguir y obligarse a ser feliz. La coaccién es una especie de estimulo; y la
anarquia (o lo que algunos llaman «libertad») es esencialmente opresiva,
porque es esencialmente desalentadora. Si todos flotaramos en el aire como
burbujas, libres de vagar hacia cualquier lado en cualquier instante, el
resultado practico seria que nadie tendria el animo de iniciar una conversacion.
Seria muy embarazoso empezar una frase con un susurro amistoso, y luego
tener que gritar la ultima mitad porque la otra parte estuviera flotando y
alejandose por el éter libre e informe. Los dos tienen que mantenerse juntos
para hacerse justicia uno a otro. Si los americanos pueden divorciarse por
«incompatibilidad de caracteres», no puedo concebir por qué no se divorcian
todos. He conocido a muchos matrimonios felices, pero nunca a uno
compatible. El fin del matrimonio es luchar y sobrevivir al instante en que la
incompatibilidad se vuelve incuestionable. Pues un hombre y una mujer, como
tales, son incompatibles.

VIII
LO AGRESTE DOMESTICO

En el transcurso de este crudo estudio tenemos que tratar lo que se llama
«el problema de la pobreza», especialmente la deshumanizada pobreza del
industrialismo moderno. Pero en este asunto fundamental de lo ideal, la
dificultad no es el problema de la pobreza, sino el problema de la riqueza. Es
la especial psicologia del ocio y el lujo lo que falsifica la vida. Cierta
experiencia de los movimientos modernos del tipo llamado «avanzado» me ha
llevado a la conviccién de que generalmente reposan sobre cierta practica
propia de los ricos. Ocurre asi con la falacia del amor libre del que ya he
hablado; la idea de la sexualidad como una ristra de episodios. Eso supone la
necesidad de unas largas vacaciones en las que uno se puede cansar de una
mujer, y de un coche en el que vagar buscando a otras; también supone dinero



para el mantenimiento. Un conductor de autobuses apenas tiene tiempo para
amar a su propia esposa, y menos a las de otros. Y el éxito con el cual las
separaciones nupciales se describen en las modernas «comedias de enredo» se
debe al hecho de que solo hay una cosa que un drama no puede describir: un
duro dia de trabajo. Puedo dar otros muchos ejemplos de esta plutocratica
suposicion que se encuentra tras las modas progresistas. Por ejemplo, hay una
suposicion plutocratica tras la frase: «;Por qué una mujer debe ser
econdmicamente independiente de un hombre?». La respuesta es que entre la
gente pobre y practica, no lo es; excepto en el sentido en que él es dependiente
de ella. Un cazador debe rasgar sus ropas; tiene que haber alguien que las
zurza. Un pescador tiene que pescar peces; tiene que haber alguien que los
cocine. Sin duda esta bastante claro que esta moderna nocion de que la mujer
no es mas que un «bonito parasito colgante», «un juguete», etcétera, surge a
través de la sombria contemplacion de algunas ricas familias de banqueros, en
las que el banquero, al menos, fue a la ciudad y fingi6 hacer algo, mientras que
la mujer del banquero fue al parque y no fingié6 hacer nada de nada. Un
hombre pobre y su mujer son una sociedad mercantil. Si un socio de una firma
de editores se entrevista con los autores mientras el otro se entrevista con los
empleados, ses uno de ellos econémicamente dependiente? ;Era Hodder un
bonito parasito colgante de Stoughton? ;Era Marshall un mero juguete de
Snelgrove?

Pero de todas las ideas modernas generadas por la pura riqueza, la peor es
esta: la nocion de que la domesticidad es aburrida y sosa. Dentro del hogar
(dicen) no hay mas que decoro mortecino y rutina; fuera esta la aventura y la
variedad. Esta es sin duda la opinion de un hombre rico. El hombre rico sabe
que su propia casa se mueve sobre las anchas y silenciosas ruedas de la
riqueza, la hacen avanzar regimientos de sirvientes gracias a un ritual rapido y
callado. Por otra parte, todo tipo de vagabundeo romantico esta abierto a €l en
el exterior, en las calles. Tiene mucho dinero y puede permitirse ser un
vagabundo. Su mas loca aventura terminara en un restaurante, mientras que la
aventura mas modesta de un gafian puede acabar en la comisaria. Si rompe una
ventana, puede pagarla; si aplasta a un hombre, puede pasarle una pension.
Puede comprar (como el millonario de la historia) un hotel para conseguir un
vaso de ginebra. Y como es él, el hombre de lujo, quien dicta el tono de casi
todo el pensamiento «avanzado» y «progresista», nosotros casi hemos
olvidado lo que un hogar significa realmente para abrumados millones de
seres humanos.

Pues la verdad es que para los moderadamente pobres, el hogar es el tnico
lugar de libertad. No, es el unico lugar de anarquia. Es el tnico sitio en la
tierra en el que un hombre puede cambiar los planes de repente, hacer un
experimento o permitirse un capricho. En cualquier otro lugar, debe aceptar las
estrictas normas de la tienda, taberna, club o museo a los que entra. En su



propia casa, puede comer en el suelo si quiere hacerlo. Yo a menudo lo hago;
proporciona un sentimiento curioso, infantil, poético, de picnic. Habria
muchos problemas si se me ocurriera hacerlo en el salon de t¢ ABC. Un
hombre puede vestir una bata y zapatillas en su casa; pero estoy seguro de que
eso no estaria permitido en el Savoy, aunque en realidad nunca he hecho la
prueba. Si uno va a un restaurante, debe beber alguno de los vinos de la carta
de vinos, todos ellos si uno insiste, pero sin duda alguno de ellos. Pero si uno
tiene una casa y un jardin, puede intentar hacer té de alcea o vino de
convolvulus si lo desea. Para un hombre corriente y trabajador, la casa no es el
unico lugar tranquilo en un mundo de aventura. Es el tnico lugar salvaje en un
mundo de reglas y tareas establecidas. El hogar es el tinico lugar en el que
puede poner la alfombra en el techo o las tejas en el suelo si quiere hacerlo.
Cuando un hombre pasa cada noche dando tumbos de bar en bar y de sala de
fiestas en sala de fiestas, decimos que esta llevando una vida irregular. Pero no
es asi: esta llevando una vida sumamente regular bajo las aburridas, y a
menudo opresivas, leyes de esos lugares. A veces ni siquiera le permiten
sentarse en los bares, y a menudo no le permiten cantar en las salas de fiesta.
Los hoteles pueden definirse como lugares donde estas obligado a vestirte; y
los teatros pueden definirse como lugares donde se te prohibe fumar. Un
hombre solo puede estar de picnic en casa.

Ahora tomo, como he dicho, esta pequefia omnipotencia humana, esta
posesién de una celda definida o cadmara de libertad, como modelo que
funciona para mi actual investigacion. Si no podemos dar a cada inglés un
hogar libre, propio o no, al menos deberiamos desearlo, y él lo desea. De
momento hablamos de lo que él quiere, no de lo que espera conseguir. Quiere,
por ejemplo, una casa separada; no quiere una casa adosada. Puede verse
obligado en la carrera comercial a compartir una pared con otro hombre. De
igual modo, puede verse obligado en una carrera de tres piernas a compartir
una con otro hombre; pero no es asi como se ve a si mismo en sus suefios de
elegancia y libertad. De nuevo, no desea tener un piso. Puede comer y dormir
y rezar a Dios en un piso; puede comer y dormir y rezar a Dios en un tren.
Pero un tren no es una casa, porque es una casa sobre ruedas. Y un piso no es
una casa, porque es una casa sobre pilotes. Una idea de contacto terrenal y
cimientos, asi como una idea de separacion e independencia, es parte de este
instructivo cuadro humano.

Tomo, pues, como modelo a esta institucion. Como todo hombre normal
desea tener una mujer, e hijos nacidos de una mujer, todo hombre normal
desea una casa propia donde meterlos. No desea tener simplemente un techo
sobre si y una silla debajo; quiere un reino visible y objetivo; un fuego en el
que pueda cocinar la comida que le gusta, una puerta que pueda abrir a los
amigos que escoja. Esos son los deseos normales de los hombres; no digo que
no haya excepciones. Puede haber santos que estén por encima de esas



necesidades y filantropos que se encuentren por debajo de ellas. Opalstein, que
ahora es duque, puede haberse acostumbrado a mucho mas; y cuando era un
convicto, podia haberse acostumbrado a mucho menos. Pero la normalidad del
asunto es enorme. Dar casas normales a casi todo el mundo complaceria a
practicamente todo el mundo; eso es lo que afirmo sin rubor. Ahora bien, en la
Inglaterra moderna (como ustedes sefialaran acertadamente) es muy dificil dar
casas a casi todo el mundo. Asi es; simplemente formule un deseo; y pido al
lector que lo deje ahi mientras se vuelve hacia mi con un comentario sobre lo
que sucede en realidad en las guerras sociales de nuestro tiempo.

IX
HISTORIA DE HUDGE Y GUDGE

Digamos que hay un sucio tugurio en Hoxton, rezumante de enfermedades
y trufado de crimenes y promiscuidad. Digamos que hay dos jovenes nobles y
valientes, de intenciones puras y, si a ustedes les parece, de noble cuna;
llamémosles Hudge y Gudge. Digamos que Hudge es de temperamento
bullicioso; sefiala que la gente tiene que salir de ese agujero cueste lo que
cueste; hace una colecta y recoge dinero, pero descubre (a pesar de los grandes
intereses financieros de los Hudge) que el asunto tendrd que hacerse de
manera barata si ha de hacerse de inmediato. Por tanto, organiza una fila de
altos pisos desnudos como colmenas, y pronto tiene metidos a todos los pobres
en sus pequefias celdas de ladrillo, que son sin duda mejores que sus antiguos
alojamientos, ya que son a prueba de inclemencias, estan bien ventilados y
tienen agua corriente. Pero Gudge es de naturaleza mas delicada. Le parece
que a las celditas de ladrillo les falta algo, plantea numerosos inconvenientes;
incluso ataca el celebrado Informe Hudge con el Informe Disidente Gudge y a
finales de afio, mas o menos, llega a decirle airadamente a Hudge que la gente
estaba mucho mas feliz donde vivia antes. Como la gente conserva en ambos
lugares el mismo aire de confusa tranquilidad, es muy dificil descubrir cual de
los dos tiene razon. Pero al menos se puede decir con seguridad que a nadie le
gustdo nunca el hedor o el hambre como tales, pero si ciertos placeres
peculiares que los acompafian. No piensa asi el sensible Gudge. Mucho antes
de la disputa final (Hudge contra Gudge y otros), Gudge ha conseguido
convencerse a si mismo de que los suburbios y las cloacas son lugares muy
agradables; de que la costumbre de dormir catorce en una habitacion es lo que
ha hecho grande a nuestra Inglaterra, y de que el olor de las cafierias al aire
libre es absolutamente fundamental para el desarrollo de una raza vikinga.

Mientras tanto, ¢no ha habido degeneracion alguna en Hudge? Por



desgracia, me temo que si. Esos extrafios y feos edificios que en un principio
alz6 como sencillos cobertizos para cobijar la vida humana resultan cada vez
mas encantadores a sus ilusos ojos. Las cosas que nunca hubiera sofiado
defender, excepto como crudas necesidades, cosas como las cocinas comunes
o las espantosas estufas de amianto, empiezan a brillar sagradas ante él, solo
porque reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con ayuda de valientes libritos
socialistas, que el hombre es realmente mas feliz en una colmena que en una
casa. La dificultad practica de mantener a completos extrafios fuera de tu
dormitorio la describe como una «hermandad», y la necesidad de subir
veintitrés tramos de frios escalones de piedra, me atreveria a decir que lo llama
«esfuerzo». El resultado final de su filantropica aventura es este: que uno ha
llegado a defender suburbios indefendibles y a atin mas indefendibles caseros
de los suburbios, mientras el otro ha llegado a considerar divinos los
cobertizos y tuberias que antes consideraba infectos. Gudge es ahora un viejo
tory corrupto y apopléjico en el Carlton Club; si le mencionas la pobreza, te
ruge con voz ronca y gruesa algo de lo que cabe conjeturar que es: «jQue les
den!». Hudge no estd mas satisfecho, pues es un delgado vegetariano con
barba blanca y picuda y una sonrisa poco natural, que anda por ahi diciéndole
a todo el mundo que al menos debemos dormir todos en un solo dormitorio
universal; y vive en Garden City, como un olvidado de Dios.

Esta es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que cito simplemente
como un ejemplo del eterno y exasperante malentendido que tiene lugar
incesantemente en la moderna Inglaterra. Para sacar a los hombres de un
tugurio, se les coloca en una casa de pisos, y, al principio, la saludable alma
humana detesta ambas cosas. El primer deseo de un hombre es escapar todo lo
lejos que sea posible del tugurio, incluso aunque esa loca carrera les conduzca
a un moderno refugio. El segundo deseo es, naturalmente, escapar del
moderno refugio, aunque eso signifique volver al tugurio. Pero no estoy de
acuerdo ni con Hudge ni con Gudge, y creo que los errores de esas dos
personas famosas y fascinantes surgen de un simple hecho. Surgen del hecho
de que ni Hudge ni Gudge han pensado nunca ni por un instante qué tipo de
casa desearia probablemente un hombre para si. En resumen, no empiezan con
el ideal, y por tanto, no son politicos practicos.

Podriamos volver ahora al propoésito de nuestro extrafio paréntesis sobre la
alabanza del futuro y los fracasos del pasado. Como el ideal obvio de cada
hombre es una casa propia, podemos preguntarnos (tomando esta necesidad
como el paradigma de todas las necesidades) por qué no la ha conseguido, y si
en algtn sentido filoséfico es culpa suya. Pues bien, creo que en algtin sentido
filosofico, si es culpa suya, y en un sentido atin mas filoséfico es culpa de su
filosofia. Y eso es lo que ahora voy a intentar explicar.

Burke, un estupendo retérico que rara vez se enfrentaba a la realidad, dijo,



creo, que la casa de un inglés es su castillo. Esto es francamente curioso, pues
el inglés es casi el tnico europeo cuya casa no es su castillo. En casi todas
partes existe la aceptacion del derecho a la propiedad del campesinado: un
hombre pobre puede ser propietario de tierras aunque solo sea sefior en su
propia tierra. Convertir al terrateniente y al arrendatario en la misma persona
tiene ciertas ventajas triviales, como la de que el arrendatario no pague renta,
mientras el terrateniente trabaja un poco. Pero no voy a ocuparme de la
defensa de la pequefia propiedad, sino solo del hecho de que existe en casi
todas partes menos en Inglaterra. También es cierto, sin embargo, que ese
régimen de pequefias propiedades es atacado por todas partes hoy en dia;
nunca ha existido entre nosotros y puede ser destruido entre nuestros vecinos.
Por tanto, debemos preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos en
general, y en este ideal doméstico en particular, ha arruinado las tendencias
naturales del hombre, especialmente en este pais.

El hombre siempre ha tendido a perderse. Ha sido un vagabundo desde
tiempos del Edén, pero siempre supo, o crey0 que sabia, lo que estaba
buscando. Todo hombre tiene una casa en alguna parte del elaborado cosmos;
su casa le espera profundamente hundida en lentos rios de Norfolk o
soleandose en prados de Sussex. El hombre siempre ha estado buscando ese
hogar que es el tema de este libro. Pero en el desolado y cegador rastro de
escepticismo al que ha estado sujeto durante tanto tiempo, ha empezado por
primera vez a sentirse helado, no solo en sus esperanzas, sino en sus deseos.
Por primera vez en la historia empieza realmente a dudar del objeto de su
vagabundeo por la tierra. Siempre ha perdido el rumbo, pero ahora ha perdido
el objetivo al que se dirigia.

Bajo la presion de ciertas filosofias de clase alta (o en otras palabras, bajo
la presion de Hudge y de Gudge), el hombre medio se ha quedado realmente
desconcertado con respecto al objetivo de sus esfuerzos, y sus esfuerzos, por
tanto, se vuelven cada vez mas débiles. La simple nocion de tener una casa
propia se ridiculiza tachandola de burguesa, de sentimental o de
despreciablemente cristiana. Bajo diversas formas verbales se le recomienda
que continue por las calles, lo que se llama «individualismo»; o en el taller, lo
que se llama «colectivismo». Consideraremos ese proceso con un poco mas de
atencion dentro de un momento. Pero puede decirse aqui que a Hudge y a
Gudge, o a la clase gobernante en general, nunca les faltara alguna frase
moderna para apoyar su antiguo predominio. Los grandes sefiores negaran al
campesino inglés sus tres acres y una vaca por motivos progresistas, si ya no
pueden seguir negandoselos por motivos reaccionarios. Le negaran los tres
acres por razones de propiedad del Estado. Le negaran la vaca por razones de
humanitarismo.

Y esto nos lleva al analisis definitivo de esta influencia singular que ha



impedido las demandas doctrinales por parte del pueblo inglés. Creo que hay
algunos que aun niegan que Inglaterra esté gobernada por una oligarquia. Me
basta saber que un hombre puede haberse ido a dormir hace unos treinta afios
con el periédico del dia y haberse despertado la semana pasada con el ultimo
periodico, y haber imaginado que estaba leyendo sobre la misma gente. En un
periodico encontraria a un lord Robert Cecil, a un sefior Gladstone, a un sefior
Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un Acland. En
el otro periodico encontraria a un lord Robert Cecil, a un sefior Gladstone, a un
sefior Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un
Acland. Si esto no es estar gobernado por familias, no sé entonces qué es.
Supongo que es estar gobernado por extraordinarias coincidencias
democraticas.

X
LA OPRESION MEDIANTE EL OPTIMISMO

Pero no nos ocupamos aqui de la naturaleza y la existencia de la
aristocracia, sino del origen de su peculiar poder y de por qué es la ultima de
las verdaderas oligarquias de FEuropa, y por qué parece no haber una
perspectiva inmediata de que veamos su final. La explicacién es sencilla
aunque permanece curiosamente inadvertida. L.os amigos de la aristocracia
suelen alabarla porque conserva antiguas y hermosas tradiciones. Los
enemigos de la aristocracia suelen culparla de aferrarse a costumbres crueles o
anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos estan equivocados.
Hablando en general, la aristocracia no conserva tradiciones, ni buenas ni
malas; no conserva nada excepto la caza. ;Quién pensaria en buscar entre los
aristocratas alguna antigua costumbre? jEs igual que buscar un traje antiguo!
El dios de los aristdcratas no es la tradicion, sino la moda, que es lo opuesto a
la tradicion. Si quieren encontrar un tocado noruego antiguo, ¢lo buscarian
entre la élite de moda escandinava? No: los aristocratas nunca tienen
costumbres; como mucho, tienen habitos, como los animales. Solo la plebe
tiene costumbres.

El poder real de los aristocratas ingleses ha estado siempre en el lugar
exactamente opuesto a la tradicion. La simple clave del poder de nuestras
clases altas es esta: que siempre se han mantenido cuidadosamente en el lado
de lo que se llama «progreso». Siempre han estado al dia, lo que resulta
bastante facil para una aristocracia, pues la aristocracia es la suprema instancia
de ese marco mental del que estamos hablando. La novedad es para ellos un
lujo cercano a la necesidad. Por encima de todo, estan tan aburridos con el



pasado y con el presente que abren la boca anhelantes hacia el futuro.

Pero sea lo que sea lo que olvidan los grandes sefiores, nunca olvidan que
apoyar las novedades era cosa suya, ya se trate de decanos universitarios o de
financieros quisquillosos. Asi estuvieron del lado de la Reforma contra la
Iglesia, de los whigs contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la
vieja filosofia, de los sistemas de fabricacion contra los artesanos y (hoy dia)
del creciente poder del Estado contra los individualistas pasados de moda. En
resumen, los ricos siempre son modernos; es propio de ellos. Pero el efecto
inmediato de este hecho sobre la cuestion que estamos estudiando es algo
curioso. En cada casilla o encrucijada en los que se ha visto inmerso el inglés
corriente, siempre se le ha dicho que esa situacion es, por alguna razon
particular, por su bien. Se despert6 una estupenda mafiana y descubri6 que los
lugares publicos que durante ochocientos afios habia usado habitualmente
como tabernas y santuarios habian sido repentina y salvajemente abolidos,
para aumentar la riqueza privada de unos seis o siete hombres. Cabia pensar
que se hubiera podido sentir molesto; iba a muchos lugares, pero le expulsaba
la soldadesca. Pero no era solamente el ejército quien le mantenia callado. Le
mantenian callados los sabios tanto como los soldados; los seis o siete
hombres que le quitaron las tabernas al pobre le dijeron que no lo hacian para
si mismos, sino por la religion del futuro, el gran amanecer del protestantismo
y la verdad. Asi que cada vez que un noble del siglo XVII era atrapado tirando
la valla de un campesino y robando sus campos, el noble sefalaba
animadamente el rostro de Carlos I o el de Jaime II (que en aquel momento
quiza tuviera una expresion un tanto torcida) y asi distraia la atencion del
campesino. Los grandes sefiores puritanos crearon la Commonwealth y
destruyeron las tierras comunitarias. Salvaron a sus campesinos mas pobres de
la desgracia de tener que pagar el ship money, retirandoles dinero para el arado
y la pala que sin duda eran demasiado débiles para conservar. Una bonita y
antigua cancion inglesa inmortalizé esta costumbre aristocratica: «Persigues al
hombre o0 a la mujer que roba un ganso del terreno comunal, pero dejas libre al
canalla que le roba el terreno comunal al ganso».

Aqui, como en el caso de los monasterios, nos enfrentamos al extrafio
problema de la sumision. Si le roban el terreno comunal al ganso, uno solo
puede decir que debia de ser muy ganso para aguantarlo. Lo cierto es que
razonaron con el ganso; le explicaron que todo aquello era necesario para
arrojar al zorro Estuardo al otro lado del mar. Asi pues, en el siglo XIX, los
grandes nobles que se convirtieron en duefios de minas y directores de
ferrocarril aseguraron con firmeza a todo el mundo que no lo hacian porque
querian, sino debido a una recién descubierta ley econdmica. Asi pues, los
prosperos politicos de nuestra generacion introducen propuestas de ley para
evitar que las madres pobres se ocupen de sus propios hijos, o prohiben
tranquilamente a sus arrendatarios que beban cerveza en las tabernas. Pero esta



insolencia no es denunciada por todos (como ustedes podrian suponer) como
escandaloso feudalismo. Se la critica amablemente como socialismo. Pues una
aristocracia es siempre progresista; es una forma de ir al ritmo de los tiempos.
Sus fiestas se prolongan cada vez mas por las noches, pues estan tratando de
vivir el mafiana.

XI
LA FALTA DE HOGAR DE JONES

Asi pues, el futuro del que hablabamos al principio ha sido siempre (al
menos en Inglaterra) el aliado de la tirania. El inglés corriente ha sido
desposeido de sus viejas pertenencias en nombre del progreso. Los
destructores de las abadias se llevaron su pan y le dieron una piedra,
asegurandole que era una piedra preciosa, el guijarro blanco del elegido del
Senor. Se llevaron su cucafa y su vida rural y le prometieron en su lugar la
Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Cristal Palace. Y ahora
se estan llevando lo que queda de su dignidad como jefe de su casa y de su
familia, prometiéndole en su lugar utopias llamadas (de manera bastante
apropiada) «Anticipaciones» o «Noticias de Ninguna Parte». Volvemos, de
hecho, al asunto principal que ya se ha mencionado. El pasado es comunal; el
futuro debe ser individualista. En el pasado estan todos los males de la
democracia, la variedad, la violencia y la duda, pero el futuro es puro
despotismo, pues el futuro es puro capricho. Sé que yo ayer era un loco
humano, pero mafiana puedo ser facilmente el Superhombre.

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre que debe mantenerse
siempre fuera, por una razén u otra, de la casa en que pretendia empezar su
vida de casado. Este hombre (llamémosle Jones) siempre ha deseado esas
cosas divinamente corrientes: se ha casado por amor, ha escogido o construido
una pequefia casa que se le ajusta como un guante; esta preparado para ser un
gran abuelo y un dios local. Y justo cuando se esta trasladando, algo se tuerce.
Alguna tirania, personal o politica, le priva de pronto de su casa, y tiene que
hacer sus comidas en el jardin delantero. Un fil6sofo que pasa por alli (que es,
menuda coincidencia, el hombre que le expulsd) se detiene, se inclina con
elegancia sobre la verja y le explica que ahora esta viviendo, gracias al regalo
de la naturaleza, una vida sencilla que sera la vida en el sublime futuro. A él,
la vida en el jardin delantero le parece mas sencilla que regalada, y tiene que
trasladarse a un estrecho alojamiento durante la primavera siguiente. El
filosofo (que le expulsé), que resulta que pasa por ese alojamiento con la
probable intencion de subir el alquiler, se detiene para explicarle que ahora



esta viviendo la vida real del esfuerzo mercantil; en el sublime futuro, la
riqueza de las naciones solo podra proceder de la lucha econémica entre él y la
casera. El se ve vencido en la lucha econémica y marcha a trabajar a la
fabrica. El filosofo que le expulsé (que precisamente en ese momento
inspecciona la fabrica) le asegura que ahora esta al fin en la dorada republica
que es el objetivo final de la humanidad; esta en un mercado comun
igualitario, cientifico y socialista, propiedad del Estado y dirigido por
funcionarios publicos; de hecho, el mercado comtn del sublime futuro.

De todos modos, hay sefiales de que el irracional Jones sigue sofiando por
las noches con su vieja idea de tener una casa normal. jPedia tan poco y le han
ofrecido tanto! Le han ofrecido fragmentos de mundos y sistemas; le han
ofrecido el Edén y la Utopia y la Nueva Jerusalén, y él solo queria una casa,
que se le ha negado.

Semejante ap6logo no es en absoluto una exageracion de los hechos de la
historia inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa a
la carretera, diciéndoles escuetamente que era el camino hacia el progreso. Les
obligaron literalmente a entrar en fabricas y en el moderno sistema de
esclavismo asalariado, asegurandoles todo el tiempo que era el unico camino
hacia la riqueza y la civilizacion. Igual que habian apartado a los rusticos de la
comida y la cerveza del convento diciendo que las calles del cielo estaban
pavimentadas con oro, ahora les apartaron de la comida y de la cerveza del
pueblo diciéndoles que las calles de Londres estaban pavimentadas con oro.
Igual que entr6 en el triste portico del puritanismo, también entro en el triste
portico del industrialismo, después de que le dijeran que ambas cosas eran la
puerta de entrada al futuro, Desde entonces, ha ido de prisién en prisién, o,
mas bien, a prisiones cada vez mas oscuras, pues el calvinismo abrié una
pequefia ventana hacia el cielo. Y ahora se le pide, con el mismo tono educado
e imperioso, que entre en otro oscuro portico, donde tiene que entregar, a unas
manos que no ve, a sus hijos, sus pequefias posesiones y todas las costumbres
de sus padres.

Podemos discutir mas tarde si esta ultima puerta es en verdad algo mas
invitadora que las viejas puertas del puritanismo o del industrialismo. Pero
creo que no hay duda de que si se impone en Inglaterra alguna forma de
colectivismo, sera impuesta, como se ha impuesto todo lo demas, por una
instruida clase politica sobre una gente en parte apatica y en parte hipnotizada.
La aristocracia estara dispuesta a «administrar» el colectivismo como lo estaba
a administrar el puritanismo o el manchesterismo; en ciertos sentidos, ese
poder politico centralizado es necesariamente atractivo para ellos. No sera tan
duro, como algunos inocentes socialistas parecen suponer, inducir al honorable
Tomnoddy a ocuparse del suministro de leche asi como del suministro de
sellos... con un aumento de salario. El sefior Bernard Shaw ha sefialado que



los hombres ricos son mejores que los hombres pobres en los consejos de las
parroquias porque estan libres de la «timidez financiera». Ahora bien, la clase
dirigente inglesa esta bastante libre de la timidez financiera. El duque de
Sussex estara muy dispuesto a ser, de paso, administrador de Sussex. Sir
William Harcourt, ese aristocrata tipico, lo dijo de manera bastante acertada:
«INosotros —es decir, la aristocracia—, ahora, somos todos socialistas».

Pero esta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi principal
opinién es que, sean necesarios o no, tanto el industrialismo como el
colectivismo han sido aceptados como necesidades, no como desnudos ideales
o deseos. A nadie le gustaba la Escuela de Manchester, se la acepté como el
unico modo de producir riqueza. A nadie le gusta la escuela marxista, se la
acepta como el inico modo de evitar la pobreza. Nadie cree de verdad que se
deba evitar que un hombre libre posea su propia granja, o que una anciana
cultive su propio jardin, como tampoco cree nadie de verdad en la batalla sin
corazon de las maquinas. El propdsito de este capitulo ha quedado
suficientemente claro al indicar que esta propuesta también es un mal menor,
una desesperada segunda opcidn, como la abstinencia. No me propongo
demostrar aqui que el socialismo es un veneno, me basta con afirmar que es
una medicina y no un vino.

La idea de la propiedad privada universal, pero privada, la idea de las
familias libres, pero familias atin, de la domesticidad democratica pero adn
doméstica, de una casa para cada hombre, sigue siendo la vision real y el iman
de la humanidad. El mundo puede aceptar algo mas oficial y general, menos
humano e intimo. Pero el mundo sera como una mujer con el corazon roto que
hace una boda de conveniencia porque no puede hacer una boda feliz. El
socialismo puede ser la liberacién del mundo, pero no es el deseo del mundo.

Sk sk sk

PARTE SEGUNDA
EL IMPERIALISMO O EL ERROR ACERCA DEL HOMBRE

I
EL ENCANTO DE LA PATRIOTERIA

He rebuscado mucho para encontrar un titulo a este apartado, y confieso
que la palabra imperialismo es una torpe version de lo que quiero decir, Pero
ninguna otra palabra se acercaba mas; militarismo hubiera sido aun mas



confusa y el «Superhombre» convierte en un sinsentido cualquier
conversacion en la que entra. Quizas, al final, la palabra cesarismo hubiera
sido mejor, pero deseo usar una palabra popular, e imperialismo (como
percibira el lector) abarca en su mayor parte a los hombres y a las teorias de
los que quiero hablar.

Esta pequefia confusion aumenta por el hecho de que tampoco creo en el
imperialismo en su sentido popular, como un modo o teoria del sentimiento
patriético de este pais. Pero el imperialismo popular en Inglaterra tiene muy
poco que ver con el tipo de imperialismo cesareo que deseo esbozar. Difiero
del idealismo colonial de Rhodes y de Kipling, pero no creo, como algunos de
sus oponentes, que sea una creacion insolente de la dureza y la rapacidad
inglesas. Creo que el imperialismo es una ficcion creada, no por la dureza
inglesa, sino por la blandura inglesa; es mas, incluso en cierto sentido, por la
amabilidad inglesa.

Las razones para creer en Australia son en su mayor parte tan
sentimentales como las razones mas sentimentales para creer en el cielo.
Nueva Gales del Sur se considera de manera bastante literal como un lugar
donde los malvados dejan de crear problemas y los cansados descansan; esto
es, el paraiso para los tios que se han vuelto deshonestos y para los sobrinos
que han nacido cansados. L.a Columbia Britanica es literalmente un pais de
hadas, un mundo en el que se supone que una suerte magica e irracional
alcanzara a los hijos mas jovenes. Este extrafio optimismo acerca de los
confines de la tierra es una debilidad inglesa, pero para demostrar que no es
frialdad o dureza basta decir que nadie lo compartia mas que ese gigantesco
sentimental inglés, el gran Charles Dickens. El final de David Copperfield es
irreal no solo porque es un final optimista, sino porque es un final imperialista.
La decorosa felicidad britanica planeada para David Copperfield y Agnes se
veria interrumpida por la perpetua presencia de la desesperanzada tragedia de
Emily, o la atin mas desesperanzada farsa de Micawber. Asi, tanto Emily como
Micawber son enviados a una vaga colonia donde les llegan los cambios sin
una causa plausible, excepto el clima. La tragica mujer se contenta con su
suerte y el hombre comico se vuelve responsable, solamente como resultado
de un viaje por mar y la primera vision de un canguro.

Mi unica objecion al imperialismo, en el sentido politico ligero del
término, es, por tanto, que es una ilusion de comodidad; que un imperio cuyo
coraz6n esta fallando deba sentirse particularmente orgulloso de sus
extremidades es para mi un caso no mas sublime que el de un viejo dandy,
cuyo cerebro haya fallado y deba seguir sintiéndose orgulloso de sus piernas.
Consuela a los hombres de la evidente fealdad y apatia de Inglaterra con
leyendas de bella juventud y heroica energia en lejanos continentes e islas. Un
hombre puede sentarse en medio de la suciedad de Seven Dials y sentir que la



vida es inocente y divina en la espesura o en las praderas africanas. Del mismo
modo, un hombre puede sentarse en medio de la suciedad de Seven Dials y
sentir que la vida era inocente y divina en Brixton y Surbiton. Brixton y
Surbiton son «nuevos»; se estan expandiendo; estan «mas cerca de la
naturaleza», en el sentido de que se han ido comiendo la naturaleza milla a
milla. La tnica objecion es la objecion del hecho. Los jovenes de Brixton no
son jovenes gigantes. No todos los amantes de Surbiton son poetas paganos
que cantan con la dulce energia de la primavera. Tampoco la gente de las
colonias es, cuando la conoces, un grupo de jovenes gigantes o poetas
paganos. Son sobre todo cockneys que han perdido el sentido de la realidad
musical en cuanto salieron del alcance de las campanas de St. Mary-le-Bow.
El sefior Rudyard Kipling, un hombre de auténtico y firme genio decadente,
los revistio de un tedrico glamour que ya se esta desvaneciendo. El sefior
Kipling es, en un sentido preciso y bastante sorprendente, la excepcion que
confirma la regla. Pues tiene imaginacion, una imaginacion oriental y cruel,
pero no la tiene porque creciera en un pais nuevo, sino precisamente porque
crecio en el pais mas antiguo que hay en la tierra. Esta enraizado en un pasado,
en un pasado asiatico. Puede que nunca hubiera escrito «Kabul River» si
hubiera nacido en Melbourne.

Digo pues con franqueza (a menos que debiera haber algin aire de
evasion) que el imperialismo, en sus pretensiones patrioticas comunes, me
parece tanto débil como peligroso. Es el intento de un pais europeo de crear
una especie de falsa Europa a la que poder dominar, en lugar de la Europa real,
que solo puede compartir. Es la aficion a vivir con los propios inferiores. La
idea de restaurar el Imperio romano por uno mismo y para uno mismo es un
suefio que ha invadido a toda nacién cristiana de diferentes formas y en casi
todas las formas ha sido una trampa. Los espafioles son un pueblo consecuente
y conservador; por tanto, personificaron ese intento con respecto al imperio en
largas y duraderas dinastias. Los franceses son un pueblo violento y, por tanto,
conquistaron dos veces ese imperio por medio de la violencia de las armas.
Los ingleses son sobre todo un pueblo poético y optimista, y por tanto su
imperio es algo vago y aun asi simpatico, algo distante pero aun asi querido.
Pero este suefio suyo de ser poderoso en el mayor numero posible de lugares,
aunque sea una debilidad inherente, sigue siendo en ellos una debilidad; una
debilidad mucho mayor que el oro para Espafia o la gloria para Napoleon. Si
alguna vez entramos en conflicto con nuestros auténticos hermanos y rivales,
habremos de dejar a un lado toda esta fantasia. No deberemos seguir sofiando
con oponer ejércitos australianos a ejércitos alemanes, como no debemos
enfrentar la escultura tasmana a la francesa. He explicado, pues, para que
nadie me acuse de esconder una actitud poco popular, por qué no creo en el
imperialismo tal como se entiende comunmente. Creo que es no solo un dafio
ocasional a otros pueblos, sino una debilidad continuada, una herida abierta,



en el mio. Pero también es cierto que en parte me he extendido en este
imperialismo, que es una amable ilusion, a fin de mostrar lo diferente que es
de la cosa mas profunda, mas siniestra y aun asi mas persuasiva que me he
visto obligado a llamar «imperialismo» por el bien de este apartado. A fin de
llegar a la raiz de este imperialismo malo y bastante poco inglés, debemos
retroceder y empezar de nuevo con una discusion mas general sobre las
primeras necesidades de las relaciones humanas.

IT
LA SABIDURIA Y EL CLIMA

Esta admitido, cabe esperar, que las cosas comunes nunca son un lugar
comun. El nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un
prodigio impresionante y monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque
sean cosas que le ocurren a todo el mundo, pueden hacer que el corazon se
detenga solo de pensar en ellas. Pero a la vez que esto se da por sentado se
puede decir algo que va mas alla. No solo es cierto que esos asuntos
universales sean extrafos, es mas cierto que son sutiles. En ultimo analisis se
descubrira que la mayoria de las cosas comunes son sumamente complicadas.
Algunos hombres de ciencia superan la dificultad hablando solo de la parte
mas facil; de este modo, llamaran al primer amor «instinto sexual», y al temor
a la muerte, «instinto de autoconservacion», Pero eso no es mas que superar la
dificultad de describir el verde pavo real llamandolo azul. Hay azul en ese
verde. Que haya un importante elemento fisico tanto en el romance como en el
memento mori hace que resulten posiblemente mas desconcertantes que si
hubieran sido totalmente intelectuales. Ningun hombre podria decir
exactamente hasta qué punto la sexualidad esta coloreada por un limpio amor
a la belleza, o por la simple ansia juvenil de irrevocables aventuras, como
escapar al mar. Ningin hombre puede decir hasta qué punto su temor animal
esta mezclado al final con tradiciones misticas relacionadas con la moral y la
religion. Precisamente porque esas cosas son animales, pero no lo bastante
animales, es por lo que empieza la danza de todas las dificultades. Los
materialistas analizan la parte facil, niegan la parte dificil y se van a casa a
tomar el té.

Es un completo error suponer que porque una cosa es vulgar no es
refinada; es decir, sutil y dificil de definir. Una canciéon de mi juventud que
empezaba diciendo: «En el crepusculo, oh, querida», era bastante vulgar como
cancion, pero la conexion entre la pasion humana y el anochecer es de todos
modos una cosa exquisita e incluso inescrutable. O por tomar otro ejemplo



obvio: los chistes sobre suegras son rara vez delicados, pero el problema de
una suegra es sumamente delicado. Una madre politica es sutil porque es una
cosa como el anochecer. Es una mezcla mistica de dos cosas que no guardan
relacion entre si: la politica y una madre. Las caricaturas no la favorecen, pero
hacen surgir un enigma humano real. Comic Cuts trata erroneamente con esa
dificultad, pero necesitariamos a George Meredith en su mejor momento para
tratarla correctamente. Quiza la declaracion mas cercana al problema sea esta:
no es que una suegra tenga que ser desagradable, sino que tiene que ser muy
agradable.

Pero quiza sea mejor que nos ilustremos gracias a una costumbre diaria
que todos hemos oido despreciar por vulgar o manida. Tomemos, por ejemplo,
la costumbre de hablar del tiempo. Stevenson lo llama «el punto mas bajo y el
hazmerreir de los buenos conversadores». Pero hay razones muy profundas
para hablar del tiempo, razones que son tan delicadas como profundas;
subyacen bajo capas de sagacidad estratificada. Para empezar, es un gesto de
culto primigenio. Ha de invocarse al cielo, y empezarlo todo con el tiempo es
una especie de manera pagana de empezarlo todo con una oracion. Jones y
Brown hablan del tiempo, pero también lo hacen Milton y Shelley. Asi pues,
es una expresion de esa idea elemental en la cortesia: la igualdad. Pues la
misma palabra cortesia no es mas que «ciudadania» en griego. La palabra
politeness es afin a la palabra policia: un pensamiento encantador.
Propiamente entendido, el ciudadano debe ser mas cortés que el caballero;
quizas el policia deba ser el mas cortés y elegante de los tres. Pero todos los
buenos modales deben empezar obviamente compartiendo algo con un estilo
simple. Dos hombres pueden compartir un paraguas; si no tienen un paraguas,
al menos deben compartir la Iluvia, con todas sus ricas posibilidades de
ingenio y filosofia. «Pues El hizo brillar el sol...». Este es el segundo
elemento en el tiempo; el reconocimiento de la igualdad humana en tanto que
todos llevamos el sombrero bajo el estrellado paraguas azul oscuro del
universo. De esto surge la tercera y sana consecuencia de semejante
costumbre; me refiero a que empieza con el cuerpo y con nuestra inevitable
camaraderia corporal. Toda auténtica amistad empieza con fuego, madera,
bebida y el reconocimiento de la lluvia o el hielo. Los que no empiezan por el
final corporal de las cosas son ya unos mojigatos y pueden llegar a ser pronto
cristianos cientistas. Cada alma humana tiene en cierto sentido que interpretar
para si la gigantesca humildad de la Encarnacion. Cada hombre debe
descender a la carne para encontrarse con la humanidad.

En suma, en la mera observacion «un buen dia» esta toda la gran idea
humana de camaraderia. Ahora bien, la pura camaraderia es otra de esas cosas
amplias y aun asi desconcertantes. Todos la disfrutamos, pero cuando nos
ponemos a hablar de ella, casi siempre decimos tonterias, sobre todo porque
creemos que es un asunto mas sencillo de lo que es. Es sencillo llevarla a



cabo, pero no es en absoluto sencillo analizarla. La camaraderia es como
mucho solo la mitad de la vida humana; la otra mitad es el amor, una cosa tan
distinta que se podria imaginar que ha sido hecha para otro universo. Y no me
refiero simplemente al amor sexual; cualquier tipo de pasion concentrada,
amor materno, o incluso las mas arrebatadas versiones de la amistad, son por
naturaleza extrafios a la camaraderia pura. Ambas cosas son esenciales para la
vida, y ambas son conocidas en diferentes grados por toda persona de toda
edad o sexo. Pero hablando de manera muy general, ain se puede decir que las
mujeres defienden la dignidad del amor y los hombres la dignidad de la
camaraderia. Me refiero a que la institucion dificilmente podria esperarse si
los machos de la tribu no hicieran guardia ante ella. Los afectos en los que
destacan las mujeres tienen mucha mas autoridad e intensidad, por lo que la
simple camaraderia desapareceria si no se reuniera y se protegiera en clubes,
cuerpos del ejército, universidades, banquetes y regimientos. La mayoria de
nosotros ha oido a la anfitriona decirle a su marido que no se quede demasiado
tiempo fumando puros con los amigos. Es la temible voz del amor que trata de
destruir la camaraderia.

Toda auténtica camaraderia contiene esos tres elementos de los que he
hablado a proposito de los comentarios sobre el tiempo. En primer lugar, tiene
una especie de sencilla filosofia como el cielo comun, al subrayar que todos
estamos bajo las mismas condiciones cosmicas. Todos estamos en el mismo
barco, la «roca con alas» del sefior Herbert Trench. En segundo lugar,
reconoce este lazo como el esencial, pues la camaraderia es simplemente
humanidad vista en ese aspecto en el que los hombres son realmente iguales.
Los viejos escritores eran muy sabios cuando hablaban de la igualdad de los
hombres, pero también eran muy sabios al no mencionar a las mujeres. Las
mujeres siempre son autoritarias, siempre estan por encima o por debajo, por
eso el matrimonio es una especie de poético balancin. Solo hay tres cosas en el
mundo que las mujeres no entienden, y son la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Pero los hombres (una clase incomprendida en el mundo
moderno) creen que esas cosas son fundamentales, y nuestras mas cultas
damas ni siquiera empiezan a entenderlas hasta que tienen en cuenta ese tipo
de relajada camaraderia. Finalmente, contiene la tercera cualidad del tiempo,
la insistencia en el cuerpo y en su indispensable satisfacciéon. Nadie que no
acepte con ella cierta afectuosa aficion a la comida, la bebida y el tabaco ha
empezado siquiera a entender la camaraderia, un tumultuoso materialismo que
a muchas mujeres les parece solo glotoneria. Podemos llamar «orgia» o
«sacramento» al asunto, pero ciertamente es algo esencial. Es de raiz una
resistencia al desdén hacia el individuo. No, su misma fanfarroneria y su
griterio son humildes. En el corazon de su alboroto hay una especie de loca
modestia; un deseo de fundir el alma solitaria con la humilde masa masculina.
Es una clamorosa confesion de la debilidad de toda carne. Ningiin hombre



debe ser superior a las cosas que son comunes a los hombres. Esta especie de
igualdad debe ser corporal, grosera y comica. No solo estamos todos en el
mismo barco, sino que estamos todos mareados.

La palabra camaraderia promete precisamente ahora llegar a ser tan fatua
como la palabra afinidad. Hay clubes de caracter socialista en los que todos los
miembros, hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». No siento
emociones serias, ni hostiles ni de otro tipo, sobre este habito en particular;
COmO PoCo es una convencion, y como mucho un coqueteo. Solo deseo sefialar
un principio racional. Si decidimos reunir todas las flores, lirios, dalias,
tulipanes y crisantemos, y llamarlas a todas «margaritas», descubriremos que
hemos echado a perder la bonita palabra margarita. Si decidimos llamar a toda
relacion humana «camaraderia», si incluimos bajo ese nombre el respeto de un
joven hacia una venerable profetisa, el interés de un hombre por una hermosa
mujer que le rechaza, el placer que siente un vejestorio filosofico al ver a una
chica descarada e inocente, el final de la mas mezquina pelea o el principio del
amor mas tumultuoso, si vamos a llamar «camaraderia» a todo eso, no
ganaremos nada, solo perderemos una palabra. Las margaritas son obvias,
universales y abiertas, pero son solo una clase de flor. La camaraderia es
obvia, universal y abierta, pero es solo una clase de afecto; tiene caracteristicas
que destruirian a cualquier otra clase. Cualquiera que haya conocido la
auténtica camaraderia en un club o en un regimiento sabe que es impersonal.
Hay una frase pedante usada en clubes de debate que es estrictamente cierta en
lo que se refiere a la emocién masculina: lo llaman «hablar a la cuestién». Las
mujeres hablan unas con otras; los hombres hablan al tema del que estan
hablando. Muchos hombres honestos se han sentado en un circulo bajo el cielo
con sus cinco mejores amigos y han olvidado quién estaba en la habitacion
mientras explicaban determinado sistema. Esto no es exclusivo de hombres
intelectuales; los hombres son todos tedricos, sea que estén hablando de Dios
o de golf. Los hombres son impersonales, es decir, republicanos. Nadie
recuerda tras una buena charla quién ha dicho lo mejor. Cada hombre habla a
una multitud visionaria; una nube mistica, que se llama «el club».

Es evidente que esta cualidad relajada y descuidada, esencial al afecto
colectivo de los varones, lleva consigo desventajas y peligros. Conduce a
escupir; conduce a las malas palabras; debe conducir a esas cosas mientras sea
honorable; la camaraderia debe ser hasta cierto punto fea. En el momento en
que la belleza se menciona en la amistad masculina, la nariz advierte un aroma
a cosas abominables. La amistad debe ser fisicamente sucia si quiere ser
moralmente limpia. Debe estar en mangas de camisa. El caos de las
costumbres que siempre acompania a los hombres cuando se les deja a su libre
albedrio solo tiene una cura honorable: la de la estricta disciplina de un
monasterio. Cualquiera que haya visto a nuestros infelices jovenes idealistas
en alojamientos del East End perdiendo sus cuellos en la colada y viviendo de



salmon en lata entendera plenamente por qué se decidi6 segun la sabiduria de
san Bernardo o san Benito que si los hombres tenian que vivir sin mujeres no
deberian vivir sin reglas. Cierta exactitud artificial parecida se obtiene, por
supuesto, en un ejército; y un ejército debe ser en muchos sentidos monastico,
aunque tenga el celibato sin la castidad. Pero estas cosas no se aplican a los
hombres normales casados. Estos dominan lo suficiente su anarquia instintiva
ante el salvaje sentido comun del otro sexo. Solo existe un tipo muy timido de
hombre que no tiene miedo a las mujeres.

111
LA VISION COMUN

Ahora bien: este amor masculino hacia una camaraderia abierta e
igualitaria representa la vida en todas las democracias y todos los intentos de
gobernar por medio del debate; sin ello, la reptblica seria una férmula muerta.
Incluso tal como es, por supuesto, el espiritu de democracia suele diferir
mucho del espiritu de la letra, y una taberna es a menudo un lugar de prueba
mejor que un Parlamento. La democracia en su sentido humano no es el
arbitrio de la mayoria, ni siquiera es el arbitrio de todo el mundo. Puede
definirse mas concretamente como el arbitrio de cualquiera. Quiero decir que
se apoya en la costumbre del club que consiste en aceptar a cualquier extraiio,
en asumir que ciertas cosas son comunes a uno mismo y a él. Solo las cosas
que se supone que cualquiera puede entender tienen la autoridad total de la
democracia. Miremos por la ventana y contemplemos al primer hombre que
pasa. Los liberales pueden haber barrido Inglaterra con una mayoria
abrumadora, pero no apostariamos ni un botén a que el hombre es liberal. La
Biblia puede leerse en todas las escuelas y ser respetada en todos los tribunales
de justicia, pero no nos jugariamos ni una brizna de paja a que el hombre cree
en la Biblia. Pero si que apostariamos la paga de la semana, digamos, a que
cree en lo adecuado de ir vestido. Apostariamos a que cree que el coraje fisico
es una cosa estupenda, o que los padres tienen autoridad sobre sus hijos. Por
supuesto, puede ser el millonésimo hombre que no crea en esas cosas; puestos
asi, podria hasta ser la Mujer Barbuda vestida de hombre. Pero estos prodigios
son una cosa bastante diferente de cualquier mero calculo numérico. La gente
que sostiene esos puntos de vista no es una minoria, sino una monstruosidad.
Pero para esos dogmas universales que poseen autoridad democratica, la tnica
prueba posible es la prueba de cualquiera. Lo que se podria observar en
cualquier recién llegado en una taberna es la auténtica ley inglesa. El primer
hombre que se ve desde la ventana, ese es el rey de Inglaterra.



La decadencia de las tabernas, que no es sino una parte de la decadencia
generalizada de la democracia, ha debilitado sin duda ese espiritu masculino
de igualdad. Recuerdo que una multitud de socialistas que llenaba una
habitacion se rio literalmente cuando les dije que no hay dos palabras mas
nobles en toda poesia que casa publica. Pensaron que era un chiste. No
entiendo por qué debian pensar que fuera un chiste, ya que ellos quieren hacer
publicas todas las casas publicas. Pero si alguien quiere ver como es el
auténtico y rudo igualitarismo que hace falta (para los varones al menos),
puede encontrarlo mejor que en ninguna parte en las grandes y viejas disputas
de taberna que nos llegan a través de libros como el Johnson de Boswell.
Merece la pena mencionar ese nombre precisamente porque el mundo
moderno en su morbosidad ha cometido una extrafia injusticia con él. Se dice
que el comportamiento de Johnson era «rudo y despotico». A veces era rudo,
pero nunca despotico. Johnson no era un déspota en absoluto; Johnson era un
demagogo que gritaba a una muchedumbre gritona. El hecho mismo de que
rifiera con otra gente es la prueba de que permitia a otra gente que rifiera con
él. Su misma brutalidad se basaba en la idea de una escaramuza equitativa,
como las del futbol. Es estrictamente cierto que gritaba y golpeaba la mesa
porque era un hombre modesto. Le asustaba honestamente ser apabullado o
incluso mirado por encima del hombro. Addison tenia modales exquisitos y
era el rey de su compaiia; era educado con todo el mundo, pero superior a
todo el mundo; por tanto, nos ha sido trasmitido para siempre en el inmortal
insulto de Pope: «Como a Catén, démosle sus pequefias leyes del Senado. Y
sentémonos atentos a su propio aplauso».

Johnson, lejos de ser el rey de su compaiiia, era una especie de miembro
irlandés de su propio Parlamento. Addison era un hombre cortés superior y
odioso. Johnson era un insolente igual a los demas y por tanto era amado por
todos los que le conocian, y fue inmortalizado en un libro maravilloso, que es
uno de los auténticos milagros del amor.

Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversacion; eso debe
admitirlo cualquiera que sepa lo que es la conversacion. Cuando esta
discutiendo en la mesa de una taberna, el hombre mas famoso de la tierra
desearia ser oscuro, de modo que sus brillantes comentarios puedan ser como
las estrellas sobre el fondo de su oscuridad. Para algo que merezca la pena
llamar «hombre», no se puede concebir nada mas frio o triste que ser el rey de
su compaiiia. Pero puede decirse que en los deportes y juegos masculinos,
aparte del gran juego del debate, hay sin duda emulacion y eclipse. Hay sin
duda emulacion, pero es solo una forma ardiente de igualdad. Los juegos son
competitivos, porque es el tnico modo de hacer que sean emocionantes. Pero
si alguien duda de que los hombres deben volver para siempre al ideal de la
igualdad, basta con contestarle que existe una cosa llamada «handicap». Si los
hombres exultaran de pura superioridad, tratarian de ver hasta donde puede



llegar esa superioridad; se quedarian encantados de que un corredor fuerte
llegara millas por delante de los demas. Pero lo que les gusta a los hombres no
es el triunfo de los superiores, sino la lucha de los iguales y, por tanto,
introducen hasta en sus deportes mas competitivos una igualdad artificial. Es
triste pensar hasta qué punto son pocos, entre los que establecen nuestros
handicaps deportivos, los que se dan cuenta de que son republicanos abstractos
e incluso profundos.

No; la objecion real a la igualdad y al autogobierno no tiene nada que ver
con esos aspectos libres y festivos de la humanidad; todos los hombres son
democratas cuando son felices. El oponente filoséfico de la democracia
resumiria basicamente su posiciéon diciendo que «no funcionara». Antes de ir
mas alla, registraré de pasada una protesta contra la suposicion de que trabajar
es la principal prueba de que somos humanos. El cielo no trabaja, juega. Los
hombres son la maxima expresion de si mismos cuando son libres, y si
descubro que los hombres son esnobs en su trabajo pero democratas en sus
vacaciones, me tomaré la libertad de creer en sus vacaciones. Pero es esta
cuestion del trabajo la que realmente complica la cuestion de la igualdad, y es
de esto de lo que tenemos que tratar ahora. Quiza la verdad pueda plantearse
de la manera mas clara asi: que la democracia tiene un enemigo real, y es la
civilizacion. Esos milagros utilitarios que la ciencia ha llevado a cabo son
antidemocraticos, no tanto en su perversion, ni siquiera en sus resultados
practicos, como en su forma y proposito primarios. Los destructores de
maquinas tenian razon; no quiza cuando pensaban que las maquinas
disminuirian el numero de trabajadores, sino al pensar ciertamente que las
maquinas convertirian a menos hombres en amos. Mas ruedas significan
menos manivelas, y menos manivelas significan menos manos. L.a maquinaria
de la ciencia debe ser individualista y aislada. Una muchedumbre puede gritar
ante un palacio, pero una muchedumbre no puede hacer callar un teléfono.
Aparece el especialista y la democracia se echa a perder en buena parte de un
plumazo.

IV
LA NECESIDAD DEMENTE

La idea comun que permanece entre los posos de la cultura darwiniana es
que los hombres han salido lentamente de la desigualdad y se han abierto paso
hacia un estado de igualdad comparativa. Lo cierto es, creo, casi exactamente
lo contrario. Todos los hombres han surgido normal y naturalmente con una
idea de igualdad; solo la han abandonado al final y de mala gana, y siempre



por alguna razén material de detalle. Nunca han sentido de manera natural que
una clase de hombres fuera superior a otra, siempre han sentido el impulso de
asumirlo por medio de algunas limitaciones practicas de espacio y de tiempo.

Por ejemplo, hay un elemento que siempre debe tender a la oligarquia, o
mas bien al despotismo; me refiero al elemento de la prisa. Si la casa se ha
incendiado, un hombre debe llamar a los bomberos; no puede llamarles un
comité. Si un campamento es sorprendido por la noche, alguien debe dar la
orden de disparar; no hay tiempo para someterlo a votacion. Es meramente
una cuestion de las limitaciones fisicas del tiempo y del espacio; en absoluto
limitaciones en el grupo de hombres gobernados. Si todas las personas de la
casa fueran dirigentes, seria mejor que no llamaran por teléfono a la vez; no,
seria mejor que el mas tonto de todos pudiera hablar ininterrumpidamente. Si
un ejército consistiera en realidad solamente en Anibales y Napoleones,
seguiria siendo preferible que, en caso de sorpresa, no se pusieran todos a dar
ordenes a la vez. No, seria mejor que el mas estipido de todos fuera quien
diera las 6rdenes. Por tanto, vemos que la simple subordinacion militar, lejos
de apoyarse en la desigualdad de los hombres se apoya en realidad en la
igualdad de los hombres. La disciplina no incluye la nocién carlyleana de que
alguien tiene siempre razon cuando todo el mundo esta equivocado, y que
debemos descubrir y coronar a ese alguien. Por el contrario, la disciplina
significa que en determinadas circunstancias temiblemente rapidas, uno se
puede fiar de alguien mientras ese alguien no sea todo el mundo. El espiritu
militar no significa (como imaginaba Carlyle) obedecer a los hombres mas
fuertes y sabios. Por el contrario, el espiritu militar significa, si es que
significa algo, obedecer al hombre mas débil y estipido, obedeciéndolo
simplemente porque es un hombre, y no mil hombres. La sumision a un
hombre débil es disciplina. La sumision a un hombre fuerte es solo servilismo.

Ahora bien, puede demostrarse facilmente que lo que llamamos
«aristocracia» en Europa no es en su origen e historia una aristocracia en
absoluto. No es un sistema de grados espirituales y distinciones como, por
ejemplo, el sistema de castas en la India, ni siquiera como la antigua distincion
griega entre hombres libres y esclavos. Es sencillamente lo que queda de una
organizacion militar, enmarcada en parte para sostener el hundido Imperio
romano y en parte para quebrar y vengar la espantosa matanza del islam. La
palabra duque significa simplemente «coronel», igual que la palabra
emperador significa simplemente «comandante en jefe». La historia entera se
cuenta en el unico titulo de «condes del Sacro Imperio romano», que
simplemente significa «oficiales del ejército europeo contra el contemporaneo
peligro amarillo». Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurriria suponer
que la diferencia de rango representa una diferencia de realidad moral. Nadie
dice nunca de un regimiento: «Vuestro mayor es muy gracioso y enérgico;
vuestro coronel, por supuesto, debe ser ain mas gracioso y enérgico». Nadie



dice nunca, al informar sobre una conversacién de cantina: «E] teniente Jones
era muy ingenioso, pero era naturalmente inferior al capitan Smith». La
esencia de un ejército es la idea de la desigualdad oficial, basada en la
igualdad no oficial. El coronel no es obedecido porque sea el mejor, sino
porque es el coronel. Tal era seguramente el sistema de duques y condes
cuando surgio por primera vez del espiritu y las necesidades militares de
Roma. Con el declinar de esas necesidades, fue dejando poco a poco de tener
sentido como organizacién militar y qued6é carcomido por una plutocracia
sucia. Ni siquiera ahora es una aristocracia espiritual; no es asi de mala. Es
simplemente un ejército sin un enemigo, acantonado sobre el pueblo.

Por tanto, el hombre tiene un aspecto de especialista, asi como de
camarada; y el caso del militarismo no es el tnico caso de sumisién tan
especializada. El calderero y el sastre, asi como el soldado y el marinero,
necesitan cierta rigida rapidez de accion: al menos, si el calderero no esta
organizado es porque no trabaja a gran escala. El calderero y el sastre a
menudo representan a las dos razas nomadas de Europa: los gitanos y los
judios; pero solo la raza judia tiene influencia porque solo ella acepta alguna
clase de disciplina. Decimos que el hombre tiene dos lados, el especialista, en
el que ha de tener subordinacion, y el social, en el que ha de tener igualdad.
Hay algo de verdad cuando se dice que se necesitan diez sastres para hacer un
hombre; pero debemos recordar que también hacen falta diez poetas laureados
o diez astronomos reales para hacer un hombre. Diez millones de comerciantes
hacen al propio Hombre; pero la humanidad consiste en comerciantes cuando
no se ocupan de comercio. Ahora bien, el peligro propio de nuestro tiempo,
que llamo para la ocasion «imperialismo» o0 «cesarismo», es el completo
eclipsamiento de la camaraderia y la igualdad por parte de la especializacion y
la dominacién.

Solo hay dos clases de estructura social concebible: el gobierno personal y
el desgobierno personal. Si mis amigos anarquistas no tienen reglas, tendran
reguladores. Preferir el gobierno personal, con su tacto y su flexibilidad, se
llama «monarquismo». Preferir el gobierno impersonal, con sus dogmas y
definiciones, se llama «republicanismo». Objetar ampliamente tanto a reyes
como a credos se llama soseria; al menos, no conozco una palabra mas
filosofica para ello. Podemos ser guiados por la perspicacia o la presencia de
animo de un regidor, o por la igualdad y la evidente justicia de una regla; pero
tenemos que tener una cosa o la otra, o no seremos una nacion, sino un
desagradable lio. Ahora bien, los hombres, como aficionados a la igualdad y al
debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y complican hasta el
exceso. Un hombre encuentra muchos mas reglamentos y definiciones en su
club, donde hay reglas, que en su hogar, donde hay un regulador. Una
asamblea deliberada, la Camara de los Comunes, por ejemplo, lleva esta
pantomima hasta el extremo de practicar una demencia metddica. Todo el



sistema esta impregnado de una irracionalidad rigida; como la corte real en
Lewis Carroll. Al parecer, el Portavoz deberia hablar; pero esta casi todo el
tiempo en silencio. Al parecer, un hombre deberia quitarse el sombrero al
entrar y ponérselo para salir; pero se lo pone para entrar y se lo quita para
marcharse. Los nombres estan prohibidos, y un hombre debe llamar a su
propio padre «mi honorable amigo el miembro de West Birmingham». Esas
son, quiza, fantasias decadentes, pero responden fundamentalmente a un
apetito masculino. Los hombres piensan que las reglas, aunque sean
irracionales, son universales; los hombres creen que la ley es igual, aunque no
sea equitativa. Hay una especie de justicia poética en esto, como la hay en
lanzar una moneda al aire.

Una vez mas, es muy triste que cuando los criticos atacan casos como los
de los comunes, siempre es contra los puntos (quiza los pocos puntos) en que
los comunes estan en lo cierto. Denuncian que la camara es un gallinero y se
quejan de que pierde el tiempo en laberintos mundanos. Pero precisamente ese
es uno de los aspectos en los que los comunes son en realidad como el pueblo
llano. Si les gusta el ocio y los largos debates es porque a todos los hombres
les gustan, porque realmente representan a Inglaterra. En este caso, el
Parlamento se acerca a las virtudes viriles de la taberna.

La auténtica verdad es la bosquejada en la parte introductoria, cuando
hablabamos del sentido de hogar y de propiedad, como ahora hablamos del
sentido de consejo y de comunidad. Todos los hombres aman naturalmente la
idea de ocio, de risa, de discusiones sonoras y equilibradas; pero sigue
habiendo un espectro en nuestra sala. Somos conscientes del gran desafio
moderno que se llama especializacion o competencia desleal: los negocios.
Los negocios no tienen nada que ver con el ocio; los negocios no tienen nada
en comun con la camaraderia; los negocios no fingiran paciencia con todas las
ficciones legales y handicaps fantasticos con los cuales la camaraderia protege
su ideal igualitario. El millonario moderno, cuando emprende la agradable y
tipica tarea de desplumar a su propio padre, no se referird sin duda a él como
al honorable funcionario de Laburnum Road, Brixton. Por tanto, ha surgido en
la vida moderna una moda literaria que se dedica a la novela de los negocios, a
los grandes semidioses de la codicia y al pais de las hadas de las finanzas. Esta
popular filosofia es totalmente despética y antidemocratica; esta moda es la
flor de ese cesarismo contra el que pretendo protestar. El millonario ideal se
aferra a la posesion de un cerebro de acero. El hecho de que el millonario real
posea mas bien una cabeza hueca no altera el espiritu y la tendencia de la
idolatria. El argumento esencial es: «L.os especialistas deben ser déspotas; los
hombres deben ser especialistas. No puede haber igualdad en una fabrica de
jabon; asi que no puede haberla en ninguna parte. No puede haber camaraderia
en un monopolio de trigo, asi que no puede haberla en absoluto. Tenemos que
tener una civilizaciébn comercial; por lo tanto, debemos destruir la



democracia». Sé que los plutocratas rara vez tienen la fantasia suficiente como
para pensar en ejemplos tan elevados como el jabén o el trigo. Generalmente
se limitan, con gran frescor mental, a hacer comparaciones entre el Estado y
un barco. Un escritor antidemocratico sefialé que no le gustaria navegar en un
navio en el que el grumete tuviera un voto de valor equivalente al del capitan.
Puede responderse rapidamente que muchos barcos (por ejemplo, el Victoria),
se hundieron porque un almirante dio una orden que hasta un grumete hubiera
considerado equivocada. Pero esta es una respuesta de conversacion; la falacia
esencial es a la vez mas profunda y mas simple. El hecho elemental es que
todos hemos nacido en un Estado; no hemos nacido todos en un barco; como
algunos de nuestros grandes banqueros ingleses. Un barco sigue siendo un
experimento especializado, como una campana submarina 0 una nave
voladora: en semejantes peligros tan peculiares, la necesidad de inmediatez es
necesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos en el barco del Estado, y si
no podemos encontrar la libre camaraderia y el elemento popular en el Estado,
no podremos encontrarlo en ninguna parte. Y la moderna doctrina del
despotismo comercial significa que no lo encontraremos. Nuestros negocios
especializados en su Estado sumamente civilizado no pueden ser (se dice)
dirigidos sin la brutalidad del caciquismo y el saqueo, el «demasiado viejo a
los cuarenta» y todo el resto de barbaridades. Y deben ser dirigidos, por lo que
hemos de llamar al César. Nadie que no sea el Superhombre puede descender a
hacer un trabajo tan sucio.

Pero (para insistir en mi titulo) esto es lo que esta mal. Esta es la enorme
herejia moderna que consiste en alterar el alma humana para que se adapte a
sus condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para que se
adapten al alma humana. Si la fabricacién de jabén es realmente incompatible
con la fraternidad, peor para la fabricacién de jabon, no para la fraternidad. Si
la civilizacién realmente no puede aguantar la democracia, peor para la
civilizacion, no para la democracia. Ciertamente, seria mucho mejor volver a
las comunas rurales, si realmente son comunas. Ciertamente, seria mucho
mejor arreglarselas sin jabon en lugar de arreglarselas sin sociedad.
Ciertamente, sacrificariamos todos nuestros cables, ruedas, sistemas,
especializaciones, ciencia fisica y frenéticas finanzas por media hora de
felicidad como la que hemos encontrado a menudo con camaradas en una
taberna cualquiera. No digo que el sacrificio sea necesario, solo digo que seria
facil.

Skkesk sk
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EL FEMINISMO O EL ERROR ACERCA DE LAMUJER

I
LA SUFRAGISTA PACIFICA

Sera mejor adoptar en este capitulo el mismo procedimiento que parecia
ser una pieza de justicia mental en el anterior. Muchas sufragistas aprobarian
calurosamente mis opiniones generales sobre la cuestion femenina, y seria
facil exponerlas sin ninguna referencia abierta a la actual controversia. Pero
asi como me parecié mas justo decir primero que yo no estaba a favor del
imperialismo, incluso en su sentido practico y mas popular, también me parece
mas justo decir lo mismo del sufragio femenino, en su sentido practico y
popular. En otras palabras, solo es justo exponer, aunque sea deprisa y
corriendo, una objecion superficial a las sufragistas antes de que nos
adentremos en las cuestiones realmente sutiles que estan detras del sufragio.

Bien, para acabar con este honesto aunque desagradable asunto, la
objecion a las sufragistas no consiste en que sean sufragistas militantes. Por el
contrario, es que no son lo bastante militantes. Una revolucion es algo militar;
tiene todas las virtudes militares, una de las cuales es que llega a su fin. Dos
partes luchan con armas mortiferas, pero bajo ciertas reglas de honor
arbitrario; la parte que gana se convierte en el gobierno y procede a gobernar.
El fin de la guerra civil, como el fin de toda guerra, es la paz. Pero las
sufragistas no pueden emprender una guerra en ese sentido soldadesco y
decisivo; en primer lugar, porque son mujeres y, en segundo lugar, porque son
muy pocas mujeres. Pero pueden emprender otra cosa muy distinta. No crean
la revolucion, lo que crean es la anarquia, y la diferencia entre esas dos cosas
no es una cuestion de violencia, sino una cuestién de resultado y de finalidad.
La revolucion de su naturaleza produce gobierno; la anarquia solo produce
mas anarquia. Los hombres pueden tener las opiniones que les plazca acerca
de la decapitacion del rey Carlos o del rey Luis, pero no pueden negar que
Bradshaw y Cromwell gobernaron, que Carnot y Napole6n también lo
hicieron. Alguien conquisto y algo ocurrio. Solo se puede decapitar al rey una
vez. Pero se puede quitar el sombrero al rey tantas veces como se quiera. La
destruccion es finita: mientras la rebelion adopte la forma de un mero
desorden (en lugar de un intento por imponer un nuevo orden) no tendra un fin
logico; puede alimentarse a si misma y renovarse a si misma eternamente. Si
Napole6n no hubiera querido ser consul, sino unicamente una molestia,
posiblemente hubiera podido impedir que cualquier gobierno nacido de la
Revolucién tuviese éxito. Pero tal conducta no hubiera merecido el digno
nombre de rebelion.



Es precisamente este caracter no militante el problema superficial de las
sufragistas. El problema es que su acciéon no tiene ninguna de las ventajas de
la violencia definitiva; no pasaria una prueba. La guerra es algo espantoso,
pero demuestra dos argumentos de manera clara e incontestable: la cantidad y
el valor sobrenatural. Uno descubre los dos asuntos urgentes; cuantos rebeldes
hay vivos y cuantos dispuestos a morir. Pero una mintiscula minoria, incluso
una minoria interesada, puede mantener un simple desorden para siempre.
También esta, por supuesto, en el caso de estas mujeres, la falsedad afiadida
por razon de su sexo. Es falso considerar el asunto como una mera cuestion de
fuerza bruta. Si los musculos son lo que da un voto a un hombre, entonces su
caballo deberia tener dos votos y su elefante cinco. La verdad es mucho mas
sutil; el estallido corporal es un arma instintiva del hombre, como los cascos
del caballo o los colmillos del elefante. Todo tumulto es una amenaza de
guerra, pero la mujer esta blandiendo un arma que nunca podra usar. Hay
muchas armas que puede usar y que usa. Si, por ejemplo, todas las mujeres se
empefiaran en conseguir un voto, lo tendrian en un mes. Pero una vez mas
debemos recordar que seria necesario que se empefiaran todas las mujeres. Y
eso nos lleva al final de la superficie politica del asunto. La objecion activa a
la filosofia sufragista es simplemente que millones de mujeres no estan de
acuerdo con ella. Soy consciente de que algunos mantienen que las mujeres
deberian tener voto, lo quiera la mayoria de ellas o no; pero esto es
seguramente un caso extrafio e infantil de establecimiento de una democracia
formal para destruir una democracia real. ;Qué decidiria la masa de mujeres si
no deciden su lugar general en el Estado? Esa gente dice practicamente que las
hembras pueden votar sobre cualquier cosa excepto sobre el sufragio
femenino.

Pero habiendo aclarado de nuevo mi conciencia con respecto a mi opinion
meramente politica y posiblemente impopular, retrocederé y trataré de enfocar
la cuestion con un estilo mas lento y simpatico; intentaré localizar las raices
reales de la posicion de la mujer en el Estado occidental y las causas de
nuestras tradiciones, o prejuicios, sobre el asunto. Y con este propoésito hay
que volver a alejarse del tépico moderno, la simple sufragista de hoy, y volver
a los temas que, aunque mucho mas antiguos, son, creo yo considerablemente
mas nuevos.

IT
EL BASTON UNIVERSAL

Paseen la vista por la habitacion en la que se encuentran, y escojan tres o



cuatro cosas que hayan estado con el hombre desde su principio; cosas de las
que al menos hemos oido hablar desde el principio de los tiempos y a menudo
entre las tribus. Déjenme suponer que ven un cuchillo sobre la mesa, un baston
en el rincon o un fuego en la chimenea. Cada uno tendra algo especial, y
ninguno de ellos sera especial. Cada uno de esos objetos ancestrales es una
cosa universal, creada para atender muchas necesidades diferentes; y mientras
hay pedantes vacilantes que husmean en busca de la causa y el origen de
alguna antigua costumbre, lo cierto es que existen cincuenta causas o cien
origenes. Se supone que el cuchillo es para cortar madera, para cortar queso,
para sacar punta a los lapices, para cortar cuellos; para un sinfin de finalidades
humanas ingeniosas o inocentes. Se supone que el baston esta destinado en
parte a sostener a un hombre, y en parte a abatirlo; en parte a sefialar como un
puntero, en parte a balancearse como sobre un balancin, en parte a juguetear
con él como con un cigarrillo, en parte a matar como con la maza de un
gigante; es una muleta y un garrote; un alargamiento del dedo y una pierna de
repuesto. Por supuesto, ocurre lo mismo con el fuego, sobre el cual han
surgido visiones modernas muy extrafias. Parece haberse extendido una rara
fantasia segun la cual el fuego existe para calentar a la gente. Existe para
calentar a la gente, para iluminar su oscuridad, para animar su espiritu, para
tostar sus bollos, para caldear sus habitaciones, para cocer sus castafias, para
contar historias a sus hijos para hacer sombras chinescas en las paredes, para
hervir sus apresuradas teteras y para ser el corazon rojo de la casa de un
hombre y ese hogar por el cual, como dicen los grandes paganos, deberia
morir un hombre.

Pero es la gran caracteristica de nuestra modernidad el que la gente esté
siempre proponiendo sustitutos a esas viejas cosas, y esos sustitutos siempre
responden a un solo proposito, cuando el objeto antiguo respondia a diez. El
hombre moderno agitara un cigarrillo en lugar de un baston; sacara punta a su
lapiz con un pequefio sacapuntas en lugar de con un cuchillo, e incluso
preferira ser calentado por tuberias de agua caliente en lugar de un fuego.
Tengo mis dudas sobre los sacapuntas incluso para sacar punta a los lapices, y
sobre las tuberias de agua caliente incluso para calentar. Pero cuando
pensamos en todos los requerimientos a los que respondieron esas
instituciones, se abre ante nosotros toda la horrible mascarada de nuestra
civilizacion. Vemos como en una vision un mundo en el que un hombre trata
de cortarse la garganta con un sacapuntas, en el que un hombre debe aprender
a apoyarse sobre un cigarrillo, en el que un hombre debe tratar de tostar bollos
sobre lamparas eléctricas y ver castillos rojos y dorados en la superficie de
tuberias de agua caliente.

El principio del que hablo puede verse por todas partes, en una
comparacion entre las cosas antiguas y universales, y las cosas modernas y
especializadas. El objeto de un teodolito es nivelar; el objeto de un baston es



balancearse libre en cualquier angulo, girar como la mismisima rueda de la
libertad. El objeto de un bisturi es el corte quirtrgico; cuando se usa para tajar,
acuchillar, desgarrar, cortar cabezas y miembros, es un instrumento
descorazonador. El objeto de una luz eléctrica es simplemente iluminar (una
modestia despreciable), y el objeto de una estufa de amianto... Me pregunto
cual es el objeto de una estufa de amianto. Si un hombre encuentra un rollo de
cuerda en un desierto, puede al menos pensar en todas las cosas que es capaz
de hacer con ese rollo de cuerda, algunas de las cuales seran incluso practicas.
Podria remolcar un barco o echar el lazo a un caballo. Podria jugar a las
cunitas o sacar estopa. Podria construir una escalera de cuerda para una
heredera que quisiera fugarse o atar las cajas de una tia soltera que se fuera de
viaje. Podria aprender a hacer un lazo, o colgarse. Lejos todo ello de lo que
podria hacer un desgraciado viajero que encontrara un teléfono en el desierto.
Con un teléfono se puede telefonear; no se puede hacer ninguna otra cosa. Y
aunque esta es una de las mayores alegrias de la vida, pierde bastante gracia
cuando nadie te contesta. La cuestion es, en resumen, que hay que tirar de cien
raices, y no de una, antes de desenterrar alguno de esos viejos y simples
experimentos. Solo con gran dificultad un moderno soci6logo cientifico puede
llegar a ver que cualquier antiguo método tiene una pata en la que apoyarse.
Pero casi todos los viejos métodos tienen en realidad cuatro o cinco patas
sobre las que apoyarse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrupedas, y
algunas, centipedas. Consideremos estos casos, antiguos y nuevos, Yy
observaremos que surge una tendencia general. En todas partes habia una cosa
grande que servia para seis cosas; en todas partes hay ahora seis cosas
pequefias o, mas bien (y ahi esta el problema), hay solo cinco y media. De
todos modos, no diremos que esa dispersion y especializacion sea totalmente
inttil o inexcusable. A menudo he dado gracias a Dios por el teléfono;
cualquier dia daré incluso gracias a Dios por el bisturi, y no hay ninguna de
esas brillantes y estrechas invenciones (excepto, por supuesto, la estufa de
amianto) que no sea en algin momento necesaria y encantadora. Pero no creo
que ni el mas austero defensor de la especializacion niegue que hay en esas
antiguas y multiples instituciones un elemento de unidad y universalidad que
podria muy bien conservarse en su debida proporcion y lugar. Espiritualmente,
al menos, deberia admitirse que haria falta cierto equilibrio generalizado para
nivelar la extravagancia de los expertos. No seria dificil trasladar la parabola
del cuchillo y el baston a regiones mas elevadas. La religion, la doncella
inmortal, ha sido una criada para todo, asi como una sierva de la humanidad.
Proporcionaba a los hombres, simultaneamente, las leyes teoréticas de un
cosmos inalterable y las reglas practicas del rapido y emocionante juego de la
moralidad. Ensefiaba logica al estudiante y contaba cuentos de hadas a los
nifios; se ocupaba de enfrentarse a los dioses sin nombre, el temor a los cuales
yace sobre toda carne, y también de comprobar que las calles estuviesen



salpicadas de plata y rojo, que hubiera un dia para llevar cintas o una hora para
tocar campanas. Los amplios usos de la religibn han desembocado en
especialidades menores, igual que los usos de la chimenea han desembocado
en tuberias de agua caliente y bombillas eléctricas. El romanticismo del ritual
y del emblema de colores ha sido sustituido por el mas mezquino de los
comercios, el arte moderno (el que se llama «arte por amor al arte»), y a los
hombres se les informa en la practica moderna de que pueden usar todos los
simbolos siempre que no signifiquen nada para ellos. El romanticismo de la
conciencia se ha convertido en la ciencia de la ética, a la que muy bien se
puede llamar decencia por amor a la decencia, decencia no nacida de energias
cosmicas y estéril de flor artistica. El grito de los dioses oscuros, desprovisto
de ética y de cosmologia, se ha convertido en simple investigacion
psicoldgica. Todo ha sido apartado de todo lo demas, y todo se ha enfriado.
Pronto oiremos que hay especialistas que separan la letra de la musica en una
cancion, con la excusa de que se estorban la una a la otra, y una vez conoci a
un hombre que defendia abiertamente la separacién de las almendras y de las
pasas. Este mundo no es mas que un salvaje tribunal de divorcios; de todos
modos, aun hay muchos que oyen en sus almas el trueno de la autoridad del
habito humano; aquellos que el Hombre ha unido que no los separe el hombre.

Este libro debe evitar la religion, pero debe de haber (supongo) mucha
gente, religiosa y no religiosa, que admitira que ese poder de servir a diversos
propositos era una especie de fuerza que no deberia desaparecer del todo de
nuestras vidas. Como parte del caracter personal, hasta los modernos estaran
de acuerdo en que la pluralidad es un mérito, y un mérito que facilmente
podria ser pasado por alto. Este equilibrio y esta universalidad han sido la
vision de muchos grupos de hombres en muchas épocas. Fue la educacion
liberal de Aristdteles; el arte multiple de Leonardo da Vinci y sus amigos; el
amateurismo augusto de los «caballeros distinguidos» como sir William
Temple o el gran conde de Dorset. Aparecio en la literatura de nuestro tiempo
con las formas mas erraticas y opuestas, con musica casi inaudible por parte de
Walter Pater y emitida con una sirena por Walt Whitman. Pero la mayoria de
los hombres ha sido siempre incapaz de conseguir su universalidad literal,
debido a la naturaleza de su trabajo en el mundo. No, hay que sefalarlo,
debido a la existencia de su trabajo. Leonardo da Vinci debi6 de trabajar
mucho; por otra parte, muchos funcionarios del Estado, policias de pueblo o
elusivos fontaneros pueden (en apariencia) no trabajar en absoluto, y aun asi
no mostrar signos de universalismo aristotélico. Lo que hace que al hombre
medio le resulte dificil ser universalista es que el hombre medio tiene que ser
especialista; no tiene que aprender solo un oficio, sino aprenderlo tan bien
como para que lo sostenga en una sociedad mas o menos despiadada. Esto es
mas o menos cierto en el caso de los varones, desde el primer cazador hasta el
ultimo ingeniero eléctrico, que no deben solo actuar, sino destacar. Nimrod no



tiene que ser solo un poderoso cazador ante el Sefior, sino también un
poderoso cazador ante los demas cazadores. El ingeniero eléctrico tiene que
ser un ingeniero muy eléctrico, o sera desplazado por ingenieros mas
eléctricos aun. Esos milagros de la mente humana de los que se enorgullece el
mundo moderno, y ademas con razon, serian imposibles sin cierta
concentracion que perturba el puro equilibrio de la raz6n mas que el fanatismo
religioso. Ninguna creencia puede ser tan limitadora como ese espantoso
conjuro de «zapatero, a tus zapatos». Asi pues, los tiros mas ambiciosos y
salvajes de nuestro mundo van solamente en una direccion y con una
trayectoria definida; el tirador no puede ir mas alla de su tiro, y ese tiro a
menudo se queda corto; el astronomo no puede ir mas alla de su telescopio, y
bien pequefio es el alcance de su telescopio. Todos son como hombres que se
han subido al pico mas alto de una montafia y han visto el horizonte como un
unico anillo, y que después descienden por diferentes caminos hacia diferentes
ciudades; tiene que haber especialistas; pero ;nadie percibira el horizonte?
¢Debera ser toda la humanidad cirujano especialista o fontanero técnico,
debera ser toda la humanidad monomaniaca? La tradicion ha decidido que
solo la mitad de la humanidad debe ser monomaniaca. Se ha decidido que en
cada hogar debe haber un comerciante y un factotum. Pero también se ha
decidido, entre otras cosas, que el factotum debe ser una factétum. Se ha
decidido, con razon o sin ella, que esta especializacion y este universalismo
deben dividirse entre los sexos. La inteligencia debe dejarse a los hombres y la
sabiduria a las mujeres. Pues la inteligencia mata la sabiduria; esa es una de
las pocas cosas tristes y verdaderas.

Pero para las mujeres este ideal de capacidad comprensiva (o sentido
comun) debe de haber sido eliminado hace tiempo. Debe de haberse fundido
en los temibles hornos de la ambicion y la avida tecnicidad. Un hombre debe
ser en parte un hombre de una sola idea, pues es un hombre de una sola arma,
y se le envia desnudo a la lucha. La demanda del mundo llega directamente
hasta él; indirectamente, hasta su mujer. En resumen, debe dar (como dicen los
libros sobre el éxito) «lo mejor de si mismo», jy qué pequefia parte de un
hombre es «lo mejor de si mismo»! Lo segundo y lo tercero mejor suelen ser
mucho mejores. Si el hombre es primer violin, tiene que tocarlo durante toda
su vida; no debe recordar que es un estupendo cuarta gaita, un buen
quincuagésimo taco de billar, una hoja, una estilografica, una escopeta y una
imagen de Dios.

I11
LA EMANCIPACION DE LA DOMESTICIDAD



Y habria que destacar, de paso, que esta fuerza que se ejerce sobre un
hombre para que desarrolle un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que
suele llamarse nuestro sistema competitivo, sino que existiria igualmente bajo
cualquier tipo de colectivismo racionalmente concebible. A menos que los
socialistas estén francamente dispuestos a caer en el patron de los violines, los
telescopios y las luces eléctricas, deberian crear de algin modo una demanda
moral al individuo, de manera que este mantuviese su actual concentracion en
esas cosas. Los telescopios solo existen gracias a que ha habido hombres hasta
cierto punto especializados, y sin duda deberan ser hasta cierto punto
especializados quienes los mantengan. No sera convirtiendo a un hombre en
funcionario del Estado como se evitara que piense sobre todo en lo mucho que
le cuesta ganar su dinero. Solo hay una manera de evitar en el mundo esa gran
ligereza y ese mas pausado punto de vista que colma la antigua vision del
universalismo. Y consiste en permitir la existencia de una mitad de la
humanidad parcialmente protegida; una mitad a la que preocupa sin duda la
agobiante demanda industrial, pero solo indirectamente. En otras palabras,
debe haber en cada centro de humanidad un ser humano sobre un plano mayor,
que no dé «lo mejor de si mismo», sino que lo dé todo.

Nuestra antigua analogia del fuego sigue siendo la mas manejable. El
fuego no tiene que resplandecer como la electricidad ni calentar como el agua
hirviendo; la cuestion es que resplandece mas que el agua y calienta mas que
la luz. La esposa es como el fuego o, por poner las cosas en su justa
proporcioén, el fuego es como la esposa. Como el fuego, se supone que la
mujer tiene que cocinar; no ser una cocinera excelente, pero cocinar; cocinar
mejor que su marido, que se gana el carbon dando conferencias sobre botanica
o rompiendo piedras. Como el fuego, se supone que la esposa debe contar
cuentos a los nifios, no cuentos originales o artisticos, sino cuentos; cuentos
mejores que los que contaria seguramente un cocinero de primera clase. Como
el fuego, se espera que la mujer ilumine y ventile, no gracias a las mas
sorprendentes revelaciones o los mas locos vientos del pensamiento, sino
mejor de lo que un hombre puede hacerlo después de romper piedras o dar
conferencias. Pero no se puede esperar que soporte ese deber universal si
también tiene que soportar la crueldad directa del duro trabajo competitivo o
burocratico. La mujer debe ser cocinera, pero no una cocinera competitiva;
una maestra de escuela, pero no una maestra de escuela competitiva; una
decoradora de hogares, pero no una decoradora competitiva; una modista, pero
no una modista competitiva. No deberia tener un oficio, sino veinte aficiones;
ella, al contrario que el hombre, puede desarrollar todo lo segundo mejor de lo
que es capaz. Esto es lo que se ha pretendido realmente desde el principio en
lo que se llama la reclusion, e incluso la opresion, de las mujeres. Las mujeres
no se quedaban en casa a fin de que el hogar fuera mezquino; al contrario, se
quedaban en casa a fin de que el hogar fuera generoso. E1 mundo en el exterior



del hogar era una masa de estrecheces, un haz de senderos apretados, un
manicomio de monomaniacos. Solo al proteger y limitar parcialmente a la
mujer pudo ella ejercer cinco o seis profesiones y asi acercarse tanto a Dios
como el nifio cuando juega a cien juegos. Pero las profesiones de la mujer,
contrariamente a los juegos de los nifios, eran todas real y casi terriblemente
fructiferas; tan tragicamente reales que nada mas que su universalidad y su
equilibrio evitaron que fueran simplemente morbidas. Esto es lo sustancial de
la opinién que ofrezco sobre la posicién histérica de las mujeres. No niego que
se ha hecho dafio e incluso torturado a las mujeres; pero dudo que fueran
nunca torturadas como lo son hoy dia por el absurdo intento moderno de
convertirlas en emperatrices domésticas y funcionarias competitivas al mismo
tiempo. No niego que incluso segun la vieja tradiciéon las mujeres lo han
pasado peor que los hombres; por eso nos quitamos el sombrero. No niego que
todas esas funciones femeninas eran exasperantes, pero digo que habia algun
objetivo y significado en mantenerlas variadas. No voy a negar que la mujer
fuera una sirvienta, pero al menos era una sirvienta para todo. El camino mas
corto para resumir esta postura es decir que la mujer defiende la idea de la
cordura, ese hogar intelectual al que la mente debe volver después de cada
excursion por la extravagancia. La mente que se abre camino hasta lugares
salvajes es la del poeta; pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta
es la del lunatico. Debe haber en cada maquina una parte que se mueva y una
parte que permanezca inmovil; debe haber en todo lo que cambia una parte
que no se pueda cambiar. Y muchos de los fendmenos que los modernos
condenan apresuradamente son en realidad partes de esta posicion de la mujer
como centro y pilar de la salud. Gran parte de lo que se llama su
subordinacion, e incluso su docilidad, es simplemente la subordinacion y la
docilidad de un remedio universal; ella varia como varian las medicinas, con
la enfermedad. Tiene que ser una optimista ante el marido enfermo, una
pesimista saludable ante el marido alocado. Tiene que evitar que el Quijote sea
dominado, y que el que abusa domine a los demas. El rey francés escribio:

Toujours femme varie
Bien fol qui s’y fie.

Aunque lo cierto es que la mujer varia siempre, y precisamente por eso es
por lo que debemos confiar siempre en ella. Corregir cada aventura y
extravagancia con su antidoto de sentido comun no es colocarse en la posicion
(como parecen creer los modernos) de un espia o de un esclavo. Es colocarse
en la postura de Aristdteles o (como poco) en la de Herbert Spencer, colocarse
en una moralidad universal, en un sistema completo de pensamiento. El
esclavo halaga, el moralista total reprende. En resumen, es ser un
contemporizador en el sentido auténtico de ese honorable término, lo que por
una u otra razon siempre se usa en un sentido estrictamente contrario al



propio. Parece suponerse realmente que un contemporizador es una persona
cobarde que siempre se pasa al lado del mas fuerte. En realidad, es una
persona muy caballerosa que siempre se pasa al lado del mas débil, como el
que equilibra un barco sentandose donde hay poca gente sentada. Una mujer
es una compensadora, lo cual es un modo de ser generoso, peligroso y
romantico.

El hecho final que determina todo esto es bastante simple. Suponiendo que
admitamos que la humanidad ha actuado al menos de manera natural al
dividirse en dos mitades, tipificando respectivamente los ideales del talento
especial y de la cordura general (ya que ambas cosas son francamente dificiles
de combinar en una sola mente), no es dificil darse cuenta de por qué la linea
de division ha seguido la linea del sexo, o por qué la mujer se ha convertido en
el emblema de lo universal y el hombre en el de lo especial y superior. Dos
hechos gigantescos de la naturaleza fijaron asi las cosas: en primer lugar, que
la mujer que solia cumplir sus funciones no podia, literalmente, ser
especialmente prominente en experimentos y aventuras; y segundo, que la
misma operacion natural la rodeaba de nifios muy pequefios, que necesitan que
se les ensefie nada menos que todo. L.os bebés no necesitan que se les ensefie
un oficio, sino que se los introduzca en el mundo. Para resumir, la mujer suele
estar encerrada en una casa con un ser humano en el momento en que este
hace todas las preguntas que existen, y algunas que no existen. Seria extrafo
que consiguiese tener algo de la estrechez de un especialista. Pero si alguien
piensa que ese deber de educadora (incluso liberada de modernas reglas y
horarios, y llevado a cabo de manera mas espontanea por una persona mas
respaldada) es en si mismo demasiado exigente y opresivo, entenderé ese
punto de vista. Solo puedo responder que nuestra raza ha considerado que
merece la pena echar esa carga sobre los hombros de las mujeres a fin de
mantener el sentido comun en el mundo. Pero cuando la gente empieza a
hablar de este deber doméstico como algo que no solo no es dificil, sino que es
trivial y monotono, yo simplemente ignoro la cuestion. Pues no alcanzo a
concebir, ni siquiera con el mayor de los esfuerzos de la imaginacién, lo que
quieren decir. Cuando, por ejemplo, se llama «trabajo forzado» a Ila
domesticidad, toda la dificultad surge de un doble significado de la palabra. Si
trabajo forzado solo significa «trabajo forzadamente duro», admito que la
mujer se esfuerza en el hogar, como un hombre puede esforzarse en la catedral
de Amiens o detras de un arma en Trafalgar. Pero si eso significa que el
trabajo duro es mas pesado porque es insignificante, descolorido y de poca
importancia para el alma, entonces, como digo, abandono; no sé qué significan
las palabras. Ser la reina Isabel dentro de un area definida, decidiendo ventas,
banquetes, obras y vacaciones; ser Whiteley dentro de un area determinada,
proporcionando juguetes, botas, sabanas, pasteles y libros; ser Aristételes en
un area determinada, ensefiando moral, costumbres, teologia e higiene;



entiendo como eso puede agotar la mente, pero no puedo imaginar como
puede estrecharla. ;Como puede ser una carrera importante ensefiar a los nifios
la regla de tres y una carrera mezquina ensefiar a los hijos el universo? ;Cémo
puede ser amplio resultar lo mismo para todos, y ser estrecho resultar todo
para alguien? No; la funcion de una mujer es laboriosa porque es gigantesca,
no porque sea minuciosa. Compadeceré a la sefiora Jones por la gran
envergadura de su tarea; nunca la compadeceré por su pequefiez.

Lo esencial de la tarea de la mujer es la universalidad, lo que no evita, por
supuesto, que ella tenga uno o dos graves aunque bastante sanos prejuicios. En
conjunto, ha sido mas consciente que el hombre de que es solo la mitad de la
humanidad; pero lo ha expresado (si se puede hablar asi de las sefioras)
hincando el diente a las dos o tres cosas que cree que debe defender.
Observaré aqui entre paréntesis que gran parte de los recientes problemas
oficiales sobre las mujeres han surgido del hecho de que se refieren a asuntos
menores que se discuten con obstinacion solo propia de las cosas primarias
que debia defender la mujer. Los propios hijos, el propio altar, deben ser una
cuestiéon de principios o, si lo prefieren, una cuestion de prejuicios. Por otra
parte, la cuestion de quién escribi6 las Cartas de Junius no deberia ser un
principio o un prejuicio, deberia ser un asunto de investigacion libre y casi
indiferente. Pero hagamos que una enérgica y joven secretaria moderna de una
liga demuestre que Jorge III escribié Junius, y en tres meses también ella lo
creera, por pura lealtad a sus jefes. Las mujeres modernas defienden su oficio
con todo el orgullo de la domesticidad. Luchan por tener un escritorio y una
maquina de escribir tanto como por una chimenea y un hogar, y desarrollan
una especie de feminidad lobuna a favor de la cabeza invisible de la empresa.
Por eso hacen tan bien el trabajo de oficina, y por eso es por lo que no
deberian hacerlo.

IV
EL ROMANTICISMO DEL AHORRO

La mayor parte de las mujeres, sin embargo, tiene que luchar contra cosas
ligeramente mas perjudiciales para la vista que el escritorio o la maquina de
escribir, y no puede negarse que al defenderlas, las mujeres han desarrollado la
cualidad llamada «prejuicio» hasta un nivel poderoso e incluso amenazante.
Pero esos principios siempre acabaran fortaleciendo la principal posicion de la
mujer, la de que tiene que seguir siendo una supervisora general, una autdcrata
dentro de un marco de accion pequefio pero que abarca todas las direcciones.
En uno o dos puntos en los que realmente malinterpreta la posicion del



hombre, lo hace a fin de defender la suya propia. Los dos puntos en los que la
mujer realmente es mas tenaz podrian resumirse someramente como el ideal
del ahorro y el ideal de la dignidad. Por desgracia para este libro, esta escrito
por un hombre, y esas dos cualidades, si no odiosas para un hombre, son al
menos odiosas en un hombre. Pero si tenemos que establecer la cuestion del
sexo de manera justa, todos los hombres deberian hacer un esfuerzo de
imaginacion para entrar en la actitud que tienen todas las buenas mujeres hacia
esas dos cosas. La dificultad se encuentra quiza, sobre todo, en ese asunto
llamado «ahorro»; nosotros los hombres nos hemos animado tanto
mutuamente a tirar el dinero a derecha e izquierda, que perder seis peniques ha
llegado a ser una especie de cosa caballerosa y poética. Pero pensandolo de
una manera mas amplia y candida, la cuestion apenas se sostiene.

El ahorro es lo realmente romantico; la economia es mas romantica que la
extravagancia. Sabe Dios que hablo del asunto de una manera desinteresada,
pues no puedo recordar claramente haber ahorrado medio penique desde que
naci. Pero es cierto: la economia, debidamente entendida, es lo mas poético. El
ahorro es poético porque es creativo; el despilfarro no es poético porque es
despilfarro. Tirar dinero es prosaico, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es
negativo, es una confesion de indiferencia, es decir, es una confesion de
fracaso. Lo mas prosaico de la casa es el cubo de la basura, y la gran objecion
al nuevo, fastidioso y estético hogar moderno es simplemente que, en
semejante hogar moral, el cubo de la basura debe ser mayor que la casa. Si un
hombre pudiera encargarse de utilizar todas las cosas que hay en su cubo de
basura, seria un genio mayor que Shakespeare. Cuando la ciencia empez6 a
usar los subproductos, cuando la ciencia descubrié que se pueden hacen
colores con alquitran, hizo su mayor y quiza su Unica afirmacion de verdadero
respeto hacia el alma humana. Ahora el objetivo de la buena mujer es usar los
subproductos o, en otras palabras, rebuscar en el cubo de basura. E1 hombre
solo puede entenderlo del todo si piensa en alguna broma que se pueda hacer
con los materiales que se encuentren en una casa particular en un dia de lluvia.
El trabajo diario del hombre suele llevarse a cabo con tan rigida aceptacion de
la ciencia moderna, que el ahorro o la recogida de posibles ayudas aqui y alli
casi han dejado de tener sentido para él. Se las encuentra sobre todo (como yo
digo) cuando esta jugando a algun juego dentro de cuatro paredes; cuando
juega a las charadas, una alfombra puede convertirse en un abrigo de pieles o
una cubretetera en un sombrero de copa. Esas son las escasas veces en que el
hombre piensa en el ahorro, como una agradable parodia. Pero muchas buenas
amas de casa juegan el mismo juego a diario con restos de queso y retales de
seda, no porque sean mezquinas, sino, por el contrario, porque son
magnanimas; porque desean que su misericordia creativa se encuentre en todas
sus obras, que ninguna sardina se destruya ni sea enviada como basura al
vacio, cuando han decidido que todas sirven.



El mundo moderno debe entender de un modo u otro (en teologia y en
otras cosas) que un punto de vista debe ser vasto, amplio, universal y también
liberal. Nunca hay una guerra entre dos sectas, sino entre dos Iglesias catélicas
universales. La unica colision posible es la colision de un cosmos con otro.
Asi pues, de un modo mas modesto, debe dejarse claro en primer lugar que
este ideal economico femenino es una parte de la actitud femenina de
vigilancia y arte generalizado de la vida que ya hemos atribuido a su sexo: el
ahorro no es una cosa provinciana pequefia o timida, es parte de esa gran idea
de la mujer que mira hacia todos lados por las ventanas del alma y es capaz de
contestar a todo. En el hogar del ser humano medio solo hay un agujero por el
que entra el dinero y cien por el que se va; el hombre tiene que ver con ese
unico agujero, la mujer con los cien. Pero aunque la tacafieria de la mujer es
parte de su grandeza espiritual, no es menos cierto que la hace entrar en
conflicto con el tipo de grandeza espiritual especial que corresponde a los
machos de la tribu. La pone en conflicto con esa catarata informe de
camaraderia, de caotica juerga y de debates ensordecedores que sefialamos en
la ultima parte, El propio toque de lo eterno en los dos gustos sexuales los
lleva ain mas hacia el antagonismo; pues uno defiende una vigilancia
universal y el otro un casi infinito rendimiento. En parte a través de la
naturaleza de su debilidad moral, y en parte a través de la naturaleza de su
fuerza fisica, el varon suele tender a expandir las cosas en una especie de
eternidad; siempre cree que una cena debe durar toda la noche; y siempre cree
que una noche dura para siempre. Cuando las mujeres trabajadoras de los
barrios pobres van a la puerta de las tabernas y tratan de llevarse a sus maridos
a casa, los simples «trabajadores sociales» siempre imaginan que cada marido
es un borracho tragico y cada mujer una santa con el corazon roto. Nunca se
les ocurre que la pobre mujer solo esta haciendo, segun unas pautas mas duras,
exactamente lo mismo que cualquier anfitriona de moda cuando trata de evitar
que los hombres discutan fumando puros y vayan a charlar con una taza de té.
Esas mujeres no se sienten exasperadas solo por el monton de dinero que se
desperdicia en cerveza; estan exasperadas también por la cantidad de tiempo
que se desperdicia hablando. No es simplemente lo que entra por la boca, sino
lo que sale de la boca lo que, en su opinidn, deshonra a un hombre. Alzaran
contra una discusion (como sus hermanas de todas las categorias) la ridicula
objecion de que no van a convencer a nadie; como si un hombre quisiera hacer
un esclavo de cualquiera con el que hubiera ejercitado la esgrima. Pero el
auténtico prejuicio femenino sobre este asunto no deja de tener cierta base; el
auténtico sentimiento consiste en que los placeres masculinos mas auténticos
tienen la cualidad de lo efimero. Una duquesa puede arruinar a un duque por
un collar de diamantes; pero el collar existe. Un vendedor ambulante puede
arruinar a su mujer por una jarra de cerveza y ;donde esta la cerveza? La
duquesa se pelea con otra duquesa para aplastarla, para lograr un resultado que



le sea favorable; el vendedor ambulante no discute con otro vendedor
ambulante para convencerlo, sino para disfrutar del sonido de su propia voz,
de la claridad de sus opiniones y de la sensacion de fraternidad masculina.
Existe el elemento de estupenda inutilidad en las diversiones del varon; se
sirve vino en un jarro sin fondo; el pensamiento se hunde en un abismo sin
fondo. Todo esto ha puesto a la mujer en contra de la taberna, es decir, en
contra del Parlamento. Esta alli para evitar el despilfarro, y la taberna y el
Parlamento son palacios del despilfarro. En las clases superiores, el pub se
llama «club», pero no hay diferencia en la razén como no la hay en la rima.
Arriba y abajo, la objecion de la mujer contra la taberna y el Parlamento son
perfectamente claras y racionales, a saber, que en la taberna y en el Parlamento
se desperdician unas energias que podrian utilizarse en la casa.

Lo que pasa con el ahorro femenino contra el despilfarro masculino es lo
mismo que pasa con la dignidad femenina contra el caracter pendenciero del
hombre. La mujer tiene una idea fija y muy bien fundada de que si ella no
insiste en que se utilicen los buenos modales, nadie mas lo hara. A los nifios
pequeiios no siempre se les da bien la dignidad, y los hombres mayores son
bastante impresentables. Es cierto que hay muchos hombres muy educados,
pero ninguno del que haya oido nunca que no estuviera fascinando a mujeres u
obedeciéndolas. Pero sin duda el ideal femenino de la dignidad, como el ideal
femenino del ahorro, se encuentra en un lugar mas profundo y puede ser
malinterpretado. Se apoya finalmente en una sélida idea de aislamiento
espiritual; el mismo que hace que las mujeres sean religiosas. No les gusta
mezclarse; no les gusta y evitan a la multitud. Esa cualidad anénima que
hemos observado en la conversacion del club se convertiria en impertinencia
corriente en una conversacion de sefioras. Recuerdo a una dama artistica y
apasionada que me preguntaba, en su grandioso salon verde, si yo creia en la
camaraderia entre los sexos, y que por qué no. Me vi incapaz de dar la
respuesta obvia y sincera: «Porque si tuviera que tratarla durante dos minutos
como a un camarada, me echaria usted de su casa». La unica regla cierta sobre
este tema es tratar siempre con una mujer y nunca con las mujeres. Mujeres es
una palabra disoluta; la he usado repetidamente en este capitulo, pero siempre
tiene un sonido canalla. Huele a cinismo y a hedonismo oriental. Cada mujer
es una reina cautiva. Pero toda multitud de mujeres es un harén desatado.

No estoy expresando mis propios puntos de vista aqui, sino los de casi
todas las mujeres que he conocido. Es bastante injusto decir que una mujer
odia a las demas mujeres individualmente, pero creo que seria bastante cierto
decir que las detesta en un confuso monton. Y esto no es porque desprecie a su
propio sexo, sino porque lo respeta; y respeta especialmente la santidad y la
individualidad del que es representado en sus maneras por la idea de la
dignidad y en la moral por la idea de la castidad.



\Y
LA FRIALDAD DE CLOE

Oimos hablar mucho del error humano que acepta lo que es falso y lo que
es real. Pero merece la pena recordar que, en los asuntos poco familiares, a
menudo confundimos lo que es real con lo que es falso. Es cierto que un
hombre muy joven puede pensar que la peluca de una actriz es su verdadero
pelo. Pero también es cierto que un nifio mas joven aun puede pensar que el
pelo de un negro es una peluca. Solo porque el lanudo salvaje es remoto y
barbaro, él parece extrafiamente limpio y pulcro. Todo el mundo debe de haber
notado lo mismo en el color fijo y casi ofensivo de todas las cosas poco
familiares, los pajaros tropicales y las flores tropicales. Los pajaros tropicales
parecen juguetes en una jugueteria. Las flores tropicales parecen sencillamente
flores artificiales, como objetos hechos de cera. Este es un asunto profundo vy,
creo, conectado con la divinidad, pero en cualquier caso es cierto que cuando
vemos las cosas por primera vez, sentimos inmediatamente que son creaciones
ficticias; sentimos el dedo de Dios. Solo cuando estamos completamente
acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos estan cansados, las vemos
como raras y sin objeto; como las copas informes de los arboles o la nube que
pasa. Es el disefio de la Naturaleza lo primero que nos llama la atencion. El
sentido de las mezclas y las confusiones en ese disefio solo llega después, a
través de la experiencia y de una monotonia casi misteriosa. Si un hombre
viera las estrellas de repente por casualidad, pensaria que son tan festivas y
falsas como unos fuegos artificiales. Hablamos de la locura de pintar un lirio,
pero si vemos el lirio sin advertencia previa, pensariamos que esta pintado.
Decimos que el diablo no es tan negro como lo pintan, pero la propia frase es
testimonio de la relacion entre lo que se llama «vivido» y lo que se llama
«artificial». Si el sabio moderno echara un solo vistazo a la hierba y al cielo,
diria que la hierba no era tan verde como la pintaban, que el cielo no era tan
azul como lo pintaban. Si uno pudiera ver el universo entero de repente,
pareceria un juguete de brillantes colores, igual que el calao sudamericano
parece un juguete de brillantes colores. Y eso es lo que son... ambos,
naturalmente.

Pero no era de ese aspecto del sorprendente aire de artificio que poseen
todos los objetos extrafios de lo que queria tratar. Me refiero simplemente,
como guia de la historia, a que no deberiamos sorprendernos si las cosas
hechas de formas que nos resultan lejanas nos parecen artificiales; deberiamos
convencernos de que nueve de cada diez veces esas cosas son desnuda y casi
indecentemente honestas. Oiremos a hombres hablar del helado clasicismo de



Corneille o de las empolvadas pomposidades del siglo XVIII, pero todas esas
frases son muy superficiales. Nunca hubo una época artificial. Nunca hubo
una edad de la razon. Los hombres fueron siempre hombres y las mujeres,
mujeres, y sus dos generosos apetitos fueron siempre expresar la pasion y
decir la verdad. Podemos ver algo rigido y extrafio en su modo de expresion,
igual que nuestros descendientes veran algo rigido y extrafio en nuestro sainete
barriobajero mas aspero o en nuestra obra de teatro patolégica mas desnuda.
Pero los hombres nunca han hablado de nada mas que de cosas importantes, y
la siguiente fuerza de la femineidad que tendremos que tener en cuenta quiza
pueda considerarse mejor en algiin viejo volumen polvoriento de versos de
una persona de calidad.

Se dice que el siglo XVIII fue un tiempo de artificialidad, al menos en lo
externo, pero, sin duda, se pueden decir un par de cosas sobre esto. En el
discurso moderno, se usa la artificialidad queriendo expresar indefinidamente
una especie de engafio; y el siglo XVIII era demasiado artificial como para
enganar. Cultivaba ese completisimo arte que no esconde el arte. Sus modas y
trajes revelaban sin duda la naturaleza al permitir el artificio; como aquel
obvio ejemplo del barbero que escarchaba todas las cabezas con la misma
plata. Seria fantastico decir que eso era prueba de una singular humildad que
ocultaba la juventud; pero, al menos, no era lo mismo que el orgullo
malentendido que oculta la avanzada edad. Bajo los dictados de la moda del
siglo XVIII, la gente no pretendia parecer joven, mas bien aceptaba ser
anciana. Lo mismo se puede aplicar a la mas extrafia y antinatural de sus
modas: eran extravagantes, pero no falsos. Una dama podia ser o no ser tan
roja como el colorete que se aplicaba, pero sin duda no era tan negra como los
lunares con los que se adornaba. Pero solo introduzco al lector en este
ambiente de las ficciones mas antiguas y mas francas para inducirlo a tener
paciencia durante un instante con cierto elemento que es muy corriente en la
decoracion y la literatura de esa época, y de los dos siglos que la precedieron.
Hay que mencionarlo en este contexto porque es exactamente una de esas
cosas que parecen tan superficiales como los polvos, y estan en realidad tan
arraigadas como el pelo.

En las antiguas canciones de amor floridas y pastoriles, sobre todo las de
los siglos XVII y XVIII, encontramos un perpetuo reproche contra la mujer en
lo que se refiere a su frialdad; incesantes y rancios similes que comparan sus
ojos con las estrellas del norte, su corazén con el hielo, o su pecho con la
nieve. Ahora bien, la mayoria de nosotros ha supuesto siempre que esas viejas
frases itinerantes son un simple patrén de palabras muertas, una cosa como un
frio papel de pared. Pero creo que esos antiguos caballeros poetas que
escribian sobre la frialdad de Cloe, entendian una verdad psicologica que se
pierde en casi todas las novelas psicologicas realistas de hoy. Nuestros
novelistas psicologicos representan eternamente a las esposas aterrorizando a



sus maridos cuando ruedan por el suelo, rechinan los dientes, lanzan al aire los
muebles o envenenan el café; todo esto segtin una extrafia teoria fija que dice
que las mujeres son lo que ellos llaman emocionales. Pero lo cierto es que la
forma antigua y frigida esta mucho mas cerca de la realidad vital. La mayoria
de los hombres, si son sinceros, estaran de acuerdo en que la cualidad mas
terrible de las mujeres, ya sea en la amistad, en el cortejo o en el matrimonio,
no es el ser apasionadas, sino el no serlo.

Hay una espantosa armadura de hielo que tal vez sea la proteccion legitima
de un organismo mas delicado, pero sea cual fuere la explicacion psicoldgica,
el hecho es sin duda incuestionable. El grito instintivo de la hembra iracunda
es noli me tangere. Lo entiendo como el ejemplo mas obvio y al mismo
tiempo el menos trillado de una cualidad fundamental en la tradicion
femenina, que ha tendido en nuestro tiempo a ser inconmensurablemente
malentendida, tanto por parte de los moralistas como por parte de los
inmoralistas. E]l nombre propio de la cosa en cuestion es «modestia» pero,
como vivimos en un tiempo de prejuicios y no debemos llamar a las cosas por
su nombre, nos cefiiremos a una nomenclatura mas moderna y lo llamaremos
«dignidad». Sea lo que sea, es lo que mil poetas y un millén de amantes han
llamado «la frialdad de Cloe». Es semejante a lo clasico, y es como poco lo
opuesto de lo grotesco. Y como aqui estamos hablando principalmente de
tipos y simbolos, quiza se pueda encontrar una explicacion de la idea tan
buena como cualquier otra en el mero hecho de que la mujer lleve falda. Es
muy tipico del feroz mimetismo que ahora pasa por ser emancipacion el que
hace muy poco tiempo fuera corriente que una mujer «avanzada» exigiese el
derecho a llevar pantalones; un derecho mas o menos tan grotesco como el de
llevar una nariz postiza. No sé si la libertad femenina avanza mucho gracias al
hecho de llevar una falda en cada pierna; tal vez las mujeres turcas puedan
ofrecer alguna informacién al respecto. Pero si la mujer occidental camina por
ahi (por asi decirlo) arrastrando consigo las cortinas del harén, es bastante
cierto que su tejida mansion esta pensada para ser un palacio ambulante, no
una prisién ambulante. Es muy cierto que la falda representa la dignidad de la
mujer, no la sumision de la mujer; esto puede demostrarse con la mas simple
de las pruebas. Ningun gobernante se vestiria deliberadamente con los
reconocidos grilletes de un esclavo; ningun juez apareceria cubierto con el
simbolo de la flecha. Pero cuando los hombres desean impresionar de manera
segura, como jueces, sacerdotes o reyes, llevan faldas, las largas y flotantes
tunicas de la dignidad femenina. Todo el mundo esta bajo el gobierno de las
enaguas, pues incluso los hombres llevan enaguas cuando desean gobernar.

VI



EL PEDANTE Y EL SALVAJE

Decimos pues que la hembra sostiene con dos fuertes brazos esos dos
pilares de la civilizacion; decimos también que podria no hacerlo si no fuera
por su posicion, su curiosa posiciébn de omnipotencia privada, que es
universalidad a gran escala. El primer elemento es el ahorro; no el ahorro
destructivo del misero, sino el ahorro creativo del campesino; el segundo
elemento es la dignidad, que no es sino la expresion de la personalidad sagrada
y la privacidad. Ahora bien, sé cual sera la pregunta que plantearan abrupta y
automaticamente todos los que conocen los aburridos trucos y giros de la
moderna batalla sexual. La persona avanzada empezara a discutir enseguida
sobre si esos instintos son inherentes e inevitables en la mujer o si son meros
prejuicios producidos por su historia y su educacién. Pero yo no propongo
discutir si la mujer puede ser educada ahora para quitarle sus costumbres de
ahorro y dignidad, y ello por dos excelentes razones. La primera es una
cuestion que no puede encontrar ninguna respuesta concebible nunca: por eso
la gente moderna es tan aficionada a ella. Por la naturaleza del caso, es
imposible decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civilizado ha sido
estrictamente necesaria para su civilizacion. No es evidente en si mismo (por
ejemplo) que la costumbre de estar de pie haya sido la tinica via del progreso
humano. Hubiera podido haber una civilizacion cuadripeda, en la que un
caballero urbano se pusiera cuatro botas para ir cada mafiana a la ciudad. O
hubiera podido haber una civilizacién reptil, en la que llegara a la oficina
arrastrandose sobre su estdmago; es imposible decir qué inteligencia no
hubiera podido desarrollarse en esas criaturas. Lo inico que podemos decir es
que el hombre tal como es camina recto, y que la mujer es algo casi mas recto
que la propia rectitud.

Y el segundo punto es este: en general preferimos que las mujeres (e
incluso los hombres) caminen erguidos; asi no perdemos gran parte de
nuestras nobles vidas inventando cualquier otro modo de caminar. En
resumen, mi segunda razon para no especular acerca de si la mujer deberia
librarse de esas peculiaridades es que no quiero que se libre de ellas, y ella
tampoco. No cansaré mi inteligencia inventando formas para que Ila
humanidad pueda desaprender el violin u olvidar como cabalgar, y el arte de la
domesticidad me parece tan especial y tan valioso como todas las antiguas
artes de nuestra especie. No es que proponga entrar en esas informes y
enredadas especulaciones acerca de como la mujer era o es contemplada en las
épocas primitivas que no podemos recordar, o en los paises salvajes que no
podemos entender. Incluso si esa gente segregase a sus mujeres por razones
innobles o barbaras, eso no convertiria nuestras razones en barbaras, y me
obsesiona la tenaz sospecha de que los sentimientos de esa gente eran



realmente, bajo otras formas, muy parecidos a los nuestros. Algtin comerciante
impaciente, algiin misionero superficial, camina por una isla y ve a la mujer
cavando la tierra mientras el hombre toca la flauta; e inmediatamente dice que
el hombre es un sefior de la creacion y la mujer una sierva. No recuerda que
podria ver lo mismo en la mitad de los jardines traseros de Brixton,
simplemente porque las mujeres son al mismo tiempo mas conscientes y mas
impacientes, mientras que los hombres son al mismo tiempo mas inactivos y
mas avidos de placer. Puede ocurrir tan a menudo en Hawai como en Hoxton.
Es decir, la mujer no trabaja porque el hombre le diga que trabaje y ella
obedezca. Por el contrario, la mujer trabaja porque le ha dicho al hombre que
trabaje y él no ha obedecido. No afirmo que esta sea toda la verdad, pero
afirmo que sabemos muy poco de las almas de los salvajes como para saber
hasta qué punto eso no es cierto. Pasa lo mismo con las relaciones de nuestra
apresurada y superficial ciencia con el problema de la dignidad y la modestia
sexual. Los eruditos encuentran por todo el mundo ceremonias fragmentarias
en las que la novia finge cierta desgana, se esconde de su marido o escapa de
él. Entonces el profesor exclama pomposamente que eso es un recuerdo del
matrimonio por rapto. Imagino que nunca dice que el velo colocado sobre la
novia es en realidad una red. Dudo mucho que las mujeres se hayan casado
alguna vez tan obligadas como pretendian hacernos creer, como siguen
pretendiéndolo. Es igualmente obvio que esas dos necesarias cualidades del
ahorro y la dignidad estan destinadas a entrar en colision con la palabreria, el
despilfarro y la perpetua buiisqueda del placer de la camaraderia masculina. Las
mujeres prudentes lo permiten; las mujeres imprudentes tratan de evitarlo;
pero todas las mujeres tratan de contraatacarlo, y lo hacen bien. En muchos
hogares que hay en este momento a nuestro alrededor, sabemos que se ha dado
la vuelta a la cancion infantil. La reina esta en el banco, contando el dinero, el
rey esta en el salon comiendo pan y miel. Pero debe entenderse estrictamente
que el rey ha pillado la miel en alguna guerra heroica. La disputa puede
encontrarse en desmoronados relieves goticos y en sesudos manuscritos
griegos. En toda época, en todo lugar, en toda tribu y aldea, se ha emprendido
la gran guerra sexual entre la casa privada y la casa publica. He visto una
coleccion de poemas medievales ingleses, dividida en secciones como
«Canciones religiosas», «Canciones de taberna» y asi sucesivamente; y la
seleccion se titulaba: «Poemas de la vida doméstica, compuesta enteramente
(literal: enteramente) por las quejas de maridos de los que abusaban sus
mujeres». Aunque el inglés era arcaico, las palabras eran en muchos casos
precisamente las mismas que he oido en las calles y tabernas de Battersea,
protestas pidiendo un aumento del tiempo libre y de la charla, protestas contra
la nerviosa impaciencia y el devorador utilitarismo de las mujeres. Esa es la
discusion; nunca puede ser sino una discusion; pero el objetivo de toda moral
y de toda sociedad es que no deje de ser una discusion de enamorados.



VII
LA RENDICION MODERNA DE LA MUJER

Pero en este rincon llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurrido una
cosa extrafia y asombrosa. Abiertamente y a ojos de todo el mundo, este
ancestral conflicto ha terminado silenciosa y bruscamente. Uno de los dos
sexos se ha rendido de repente al otro. A principios del siglo XX, en los
ultimos afios, la mujer se ha rendido publicamente al hombre. Ha admitido
seria y oficialmente que el hombre habia tenido razon durante todo este
tiempo; que la taberna (o el Parlamento) es mas importante que la casa
privada; que la politica no es una excusa (como siempre ha mantenido la
mujer) para beber cerveza, sino que es una sagrada solemnidad ante la que
pueden arrodillarse nuevas adoradoras femeninas; que los patriotas habladores
de las tabernas no solo son admirables sino envidiables; que hablar no es una
pérdida de tiempo y que por tanto (como consecuencia, claro), las tabernas no
son una pérdida de dinero. Nosotros los hombres nos hemos acostumbrado a
que nuestras esposas y madres, y abuelas, y tias abuelas entonen un coro de
desprecio contra nuestra aficion al deporte, a la bebida y a los partidos
politicos. Y ahora llega la sefiorita Pankhurst con lagrimas en los ojos,
admitiendo que todas las mujeres estaban equivocadas y que todos los
hombres tenian razén; implorando humildemente ser admitida nada menos que
en un patio exterior desde el que pueda echar un vistazo a esos méritos
masculinos de los que sus equivocadas hermanas se habian burlado de manera
tan insensata.

Ahora bien, este hecho naturalmente nos perturba e incluso nos paraliza.
Los hombres, como las mujeres, en el transcurso de esa vieja pelea entre la
casa publica y la privada, se han dedicado a disfrutar de la exageracion y de la
extravagancia, pensando que debian conservar su extremo de la cuerda.
Dijimos a nuestras mujeres que en el Parlamento se habian quedado
trabajando hasta muy tarde en asuntos esenciales, pero nunca se nos ocurrid
que nuestras mujeres fueran a creérselo. Dijimos que todo el mundo debia
tener voto en el pais; del mismo modo, nuestras mujeres dijeron que nadie
debe fumar en pipa en el cuarto de estar. En ambos casos, la idea era la misma:
«No importa mucho, pero si dejamos correr esas cosas, sera el caos». Dijimos
que lord Huggins o el sefior Buggins eran absolutamente necesarios para el
pais. Sabiamos muy bien que nada es necesario para el pais, excepto que los
hombres sean hombres y las mujeres, mujeres. Sabiamos eso; pensabamos que
las mujeres lo sabian atin mas claramente, y pensabamos que las mujeres lo
dirian. De repente, sin previo aviso, las mujeres han empezado a decir todos



los disparates que nosotros mismos apenas nos creiamos cuando los deciamos.
La solemnidad de la politica, la necesidad de los votos, la necesidad de
Huggins, la necesidad de Buggins; todo aquello fluy6 como una traslicida
corriente de los labios de las portavoces sufragistas. Supongo que en cada
batalla, por muy vieja que sea, uno tiene la vaga aspiracion de conquistar, pero
nunca quisimos conquistar a las mujeres hasta ese punto. Solo esperabamos
que nos dejaran un poco mas de margen en nuestros disparates; nunca
esperamos que los aceptaran en serio. Por tanto, me encuentro en un mar de
confusién respecto a la situacion existente; apenas sé si sentirme aliviado o
enfurecido por esta sustitucion de la débil charla de estrado por la obligada
charla casera. Estoy perdido sin la caustica y candida sefiora Caudle.
Realmente no sé qué hacer con la postrada y penitente sefiorita Pankhurst. Esta
rendicion de la mujer moderna nos ha cogido tan por sorpresa que es deseable
detenerse un momento y reflexionar sobre lo que esta diciendo realmente.

Como ya he sefialado, hay una respuesta muy simple a todo esto: esas no
son las mujeres modernas, sino una de cada dos mil mujeres modernas. Este
hecho es importante para un demdcrata, pero lo es muy poco para la tipica
mente moderna. Los dos partidos modernos caracteristicos creen en un
gobierno de unos pocos; la unica diferencia es si esos pocos son los
conservadores o los progresistas. Podria decirse, de una manera un poco burda
quiza, que uno cree en cualquier minoria que sea rica y el otro en cualquier
minoria que esté loca. Pero en este estado de cosas, de momento el argumento
democratico obviamente queda a un lado, y nos vemos obligados a aceptar a la
minoria destacada solamente porque es destacada. Eliminemos de nuestras
mentes a los miles de mujeres que detestan esta causa, y a los millones de
mujeres que apenas han oido hablar de ella. Admitamos que el pueblo inglés
no esta y no estara durante mucho tiempo dentro de la esfera de la politica
practica. Limitémonos a decir que esas mujeres particulares quieren un voto y
a preguntarles qué es un voto. Si preguntamos nosotros mismos a esas sefioras
qué es un voto, podemos recibir una respuesta bastante vaga. Es la unica
pregunta, como norma, para la que no estan preparadas. Pues lo cierto es que
no hacen sino guiarse por el precedente, el hecho de que los hombres ya tienen
el voto. Lejos de ser un movimiento sedicioso, es en realidad muy
conservador; se encuentra en la senda mas estrecha de la Constitucion
britanica. Dejemos que nuestra mente vague un poco mas y preguntémonos
cudl es el objetivo definitivo y el significado de ese extrafio asunto llamado
«voto».

VIII
LA MARCADE LA FLOR DE LIS



Al parecer, desde el despertar del hombre, todas las naciones han tenido
gobiernos, y todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es mas
abiertamente falso que imaginar que en tiempos mas bastos o simples el
gobierno, la justicia y el castigo aparecian perfectamente inocentes y dignos.
Esas cosas siempre se consideraron como las penitencias provocadas por la
Caida; como parte de la humillacién de la humanidad, como malas en si
mismas. Que el rey jamas se equivocara nunca fue mas que una ficcion legal,
y sigue siéndolo. La doctrina del derecho divino no era una muestra de
idealismo, sino mas bien una muestra de realismo, un modo practico de
gobernar en medio de la ruina de la humanidad, una muestra de fe muy
pragmatica. La base religiosa del gobierno no consistia en que la gente
entregara su confianza a los principes, sino en que no confiaban en ningun hijo
del hombre. Lo mismo ocurria con todas las feas instituciones que desfiguran
la historia humana. Nunca se hablé bien de la tortura y del esclavismo;
siempre se consideraron males necesarios. Un pagano hablaba de un hombre
que poseia diez esclavos como el hombre de negocios moderno habla de un
comerciante que despide a diez empleados: «Es espantoso, pero ;como puede
funcionar la sociedad de otra manera?». Un escolastico medieval contemplaba
la posibilidad de dejar morir de hambre a un hombre: «Es una tortura
impresionante, pero ;podemos organizar un mundo indoloro?». Es posible que
una sociedad futura encuentre un modo de hacer las cosas sin matar a nadie de
hambre, tal como lo hemos encontrado para vivir sin quemar vivo a nadie.
También es posible que una sociedad futura restablezca la tortura legal con
toda su parafernalia. E1 mas moderno de los paises, los Estados Unidos, ha
introducido, con un vago sabor a ciencia, un método que llama «el tercer
grado». Consiste simplemente en la extraccion de secretos por medio de la
fatiga nerviosa, lo que sin duda no deja de ser parecidisimo a extraerlos por
medio del dolor fisico. Y esto es legal y cientifico en los Estados Unidos. El
ciudadano estadounidense comun, por supuesto, se limita a quemar a la gente
viva a plena luz del dia, como hicieron en las guerras de Reforma. Pero
aunque algunos castigos sean mas inhumanos que otros, no existe el castigo
humano. Mientras diecinueve hombres reclamen el derecho, en cualquier
sentido o forma, a atrapar al vigésimo hombre y hacerle sentir, aunque solo sea
levemente, incémodo, el procedimiento ha de ser humillante para todos los
implicados. Y la prueba de lo mucho que los hombres lo han sentido siempre
se encuentra en el hecho de que el decapitador y el verdugo, los carceleros y
los torturadores, siempre han sido vistos no solo con miedo sino con
desprecio, al mismo tiempo que todo tipo de descuidados pendencieros,
caballeros en bancarrota, espadachines y proscritos eran considerados con
indulgencia o incluso con admiracion. Matar a un hombre fuera de la ley se
perdonaba. Matar a un hombre legalmente era imperdonable. El duelista a cara



descubierta podia casi presumir de su arma. Pero el ejecutor siempre iba
enmascarado.

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coaccién; un elemento
necesario pero no noble. Puedo comentar de paso que cuando la gente dice que
el gobierno se apoya en la fuerza, da un ejemplo admirable del borroso y
embarrado cinismo de la modernidad. El gobierno no se apoya en la fuerza. El
gobierno es la fuerza; se apoya en el consentimiento o en un concepto de
justicia. Un rey o una comunidad que mantienen que algo es anormal, malo,
usan la fuerza general para aplastarlo; la fuerza es su herramienta, pero es en
la fe en lo que se basan. Igual podria decirse que el cristal es la verdadera
razon de ser de los telescopios. Pero surja de donde surja, el acto de gobierno
es coercitivo y estd cargado con todas las duras y penosas cualidades de la
coaccion. Y si alguien pregunta de qué sirve insistir en la ingratitud de esta
tarea de violencia estatal, ya que toda la humanidad esta condenada a
emplearla, yo tengo una respuesta muy sencilla. Seria inutil insistir si toda la
humanidad estuviera condenada a ello. Pero no es irrelevante insistir en su
ingratitud mientras la mitad de la humanidad se mantiene al margen de ello.

Todo gobierno es, pues, coercitivo; hemos llegado a crear un gobierno que
no solo es coercitivo, sino colectivo. Hay dos clases de gobierno, como ya he
dicho: el despotico y el democratico. La aristocracia no es un gobierno, es una
revuelta; es la clase de revuelta mas efectiva, una revuelta de los ricos. Los
apologistas mas inteligentes de la aristocracia, sofistas como Burke y
Nietzsche, nunca han pretendido que la aristocracia tuviera mas virtudes que
las virtudes de la revuelta, las virtudes accidentales, valor, variedad y aventura.
No se ha dado nunca el caso de que la aristocracia haya establecido un orden
universal y aplicable, como a menudo han hecho déspotas y democracias;
como los ultimos césares crearon el derecho romano; como los ultimos
jacobinos crearon el Codigo napolednico. Con la primera de esas formas
elementales de gobierno, la del rey o el jefe, no nos tenemos que enfrentar
enseguida a ese asunto de los sexos. Volveremos a él mas tarde, cuando
digamos de qué manera tan diferente ha tratado la humanidad las peticiones de
las mujeres, tanto en el campo despotico como contra el democratico. Pero de
momento la cuestion esencial es que en los paises autogobernados, esta
coaccion sobre los criminales es una coaccién colectiva. La persona anormal
es golpeada tedricamente por un millon de pufios y pateada por un millon de
pies. Si un hombre es azotado, lo azotamos todos; si un hombre es colgado, lo
colgamos todos. Este es el tinico significado posible de democracia, que puede
dar sentido a las dos primeras silabas y también a las dos ultimas. En este
sentido, cada ciudadano tiene la gran responsabilidad de un manifestante.
Cada estatuto es una declaracion de guerra que debe ser respaldada por las
armas. Cada tribunal es un tribunal revolucionario. En una republica, todo
castigo es tan sagrado y solemne como un linchamiento.



IX
LA SINCERIDAD Y EL. CADALSO

Cuando se dice, por tanto, que la tradicién en contra del sufragio femenino
mantiene a las mujeres apartadas de toda actividad, influencia social y
ciudadania, preguntémonos de manera un poco mas sobria y estricta de qué en
realidad las mantiene apartadas. L.as mantiene aparte sin duda del acto
colectivo de la coaccidn; el acto del castigo por parte de una muchedumbre. La
tradicion humana lo dice: si veinte hombres cuelgan de un arbol o de una
farola a un hombre, deben ser veinte hombres y no veinte mujeres. Ahora bien,
no creo que ninguna sufragista razonable niegue que la exclusiéon de semejante
funcién, como poco, sea tanto una protecciéon como un veto. Ninguna persona
sincera rechazara de plano la proposicion de que la idea de tener un lord
canciller y no a una sefiora canciller pueda estar al menos relacionada con la
idea de tener a un verdugo pero no a una verduga. Tampoco seria adecuado
contestar (como tan a menudo se contesta en estos casos) que en la
civilizacion moderna no se pedira a la mujer que atrape, sentencie ni ejecute;
que todo esto se hace indirectamente, que los especialistas matan a nuestros
criminales como matan a nuestro ganado. Objetar contra esto no es objetar
contra la realidad del voto, sino contra su irrealidad. La democracia debia ser
el modo mas directo de gobernar, no un modo mas indirecto; y si no sentimos
que somos todos carceleros, peor para nosotros y para los prisioneros. Si
realmente es una cosa muy poco femenina encerrar a un ladrén o a un tirano,
no deberia suavizar la situacion el hecho de que la mujer no se sienta como si
estuviera haciendo una cosa que sin duda esta haciendo. Ya es bastante malo
que los hombres solo puedan asociarse sobre el papel con los que una vez
pudieron asociarse en la calle; ya es bastante malo que los hombres hayan
convertido el voto en una ficciéon. Es mucho peor que una gran clase tenga que
reclamar el voto porque es una ficcion, aunque si fuera un hecho le repugnaria.
Si los votos de las mujeres no significan muchedumbres para las mujeres es
que no significan lo que ellas quieren que signifiquen. Una mujer puede trazar
una cruz sobre un papel igual que un hombre; un nifio lo puede hacer igual que
una mujer; y un chimpancé, tras unas pocas lecciones, puede hacerlo tan bien
como un nifio. Pero nadie deberia considerarlo simplemente como trazar una
cruz en un papel; todo el mundo deberia considerarlo como lo que es, en
definitiva, blandir la flor de lis, marcar con la flecha, firmar la sentencia de
muerte. Tanto hombres como mujeres deberian enfrentarse mas francamente a
las cosas que hacen o provocan; enfrentarse a ellas o dejar de hacerlas.

Aquel dia desastroso en que se abolieron las ejecuciones publicas, las



ejecuciones privadas se renovaron y ratificaron, quiza para siempre. Las cosas
poco adecuadas al sentimiento moral de una sociedad no pueden hacerse con
seguridad a la luz del dia; pero no veo razon alguna por la que no debamos
seguir asando vivos a herejes en una sala privada. Es muy probable (por hablar
a la manera insensatamente llamada «irlandesa») que si las ejecuciones fuesen
publicas, no habria ejecuciones. Los castigos al aire libre, la picota y el cepo,
al menos fijaban responsabilidades sobre la ley; y en la practica actual dan a la
muchedumbre la oportunidad de tirar rosas tanto como huevos podridos; de
gritar «Hosanna» o «Que le crucifiquen». Pero a mi no me gusta que al
ejecutor publico se le convierta en ejecutor privado. Creo que es un oriental
patizambo, del tipo siniestro, y huele a harén y a divan mas que a foro y a
plaza publica. En tiempos modernos, el funcionario ha perdido todo el honor
social y la dignidad del verdugo corriente. Es solo el portador de la cuerda del
arco. Aqui, de todos modos, sugiero un ruego a favor de una publicidad brutal,
solo a fin de subrayar el hecho de que es de esa publicidad brutal, y no de
ninguna otra cosa, de lo que se ha excluido a las mujeres. También lo digo
para subrayar el hecho de que el moderno ocultamiento de la brutalidad no
hace que la situacion sea diferente, a menos que digamos abiertamente que
estamos dando el sufragio no solo porque es poder, sino porque no lo es o, en
otras palabras, porque las mujeres no estan tan a favor del voto como de jugar
a votar. Supongo que ninguna sufragista adoptara esta postura, y muy pocas
sufragistas negaran rotundamente que esta necesidad humana de dolores y
castigos es un asunto feo y humillante, y que motivos tanto buenos como
malos pueden haber contribuido a mantener apartadas de ello a las mujeres.
Mas de una vez he sefialado en estas paginas que las limitaciones femeninas
podrian ser los limites de un templo asi como los de una prision, las
incapacidades de un sacerdote y no las de un paria. Creo que lo sefialé en el
caso del pontifical vestido femenino. En el mismo sentido, no es
evidentemente irracional que los hombres decidieran que la mujer, como un
sacerdote, no debiera derramar sangre.

X
LA MAYOR ANARQUIA

Pero hay un hecho mas, también olvidado porque nosotros, los modernos,
olvidamos que hay un punto de vista femenino. La sabiduria de la mujer
defiende en parte no solo una duda razonable sobre el castigo, sino incluso una
duda razonable sobre las reglas. Hay algo femenino y perversamente cierto en
esta frase de Wilde segun la cual la gente no deberia ser tratada conforme a la
regla, sino todos como excepciones. Hecho por un hombre, el comentario era



un poco afeminado, pues Wilde carecia del poder masculino del dogma y de la
cooperacion democratica. Pero si lo hubiera dicho una mujer, hubiera sido
simplemente cierto; una mujer trata a cada persona como a una persona
peculiar. En otras palabras, defiende la anarquia; una filosofia muy antigua y
discutible; no anarquia en el sentido de no tener costumbres en la propia vida
(o que es inconcebible), sino anarquia en el sentido de no poner reglas a la
propia mente. A ella, casi sin duda, se deben todas esas tradiciones de trabajo
que no se encuentran en libros, especialmente las de la educacion; fue ella la
que por primera vez le dio a un nifio un calcetin relleno de cosas por ser bueno
o lo mandd al rincon por ser malo. Esta sabiduria inclasificable se llama a
veces «regla del pulgar» y a veces «habilidad materna». La ultima frase
sugiere la auténtica verdad, pues nadie la ha llamado nunca «habilidad
paterna».

Ahora bien, la anarquia no es mas que tacto cuando funciona mal. El tacto
es solo anarquia cuando funciona bien. Y debemos darnos cuenta de que en
una mitad del mundo la casa privada funciona bien. Nosotros, los hombres
modernos, siempre estamos olvidando que la cuestion de las reglas claras y los
castigos duros no es evidente en si misma, que hay mucho que decir a favor
del benevolente estado sin ley del autocrata, especialmente a pequefia escala;
en resumen, que el gobierno es solo una parte de la vida. La otra mitad, en la
que se admite que las mujeres son dominantes, se llama «sociedad». Y ellas
siempre han estado dispuestas a mantener que su reino esta mejor gobernado
que el nuestro, porque (en el sentido legal y l6gico) no esta gobernado en
absoluto. «Cada vez que tenéis una dificultad —dicen—, cuando un chico es
presuntuoso o una tia quisquillosa, cuando una chica tonta quiere casarse con
alguien, o un hombre malvado no quiere casarse con alguien, todo vuestro
torpe derecho romano y vuestra Constitucion britanica se atascan. El desaire
de una duquesa o la vulgaridad de una pescadera tienen muchas mas
posibilidades de poner las cosas en su sitio». Asi, al menos, lo proclamo el
antiguo desafio femenino a lo largo de los tiempos, hasta la reciente
capitulacion femenina. Asi circulaba la corriente roja de la anarquia hasta que
la sefiorita Pankhurst enarbol6 la bandera blanca.

Debe recordarse que el mundo moderno ha traicionado profundamente al
eterno intelecto al creer en la oscilacion del péndulo. Un hombre debe estar
muerto antes de oscilar. Ha sustituido la libertad medieval del alma que busca
la verdad por una idea de alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos
son reaccionarios, pues su pensamiento es siempre una reaccion ante lo que
hubo antes. Cuando conocemos a un hombre moderno, siempre esta viniendo
de alguna parte, no yendo hacia ella. Asi pues, la humanidad ha visto en casi
todos los lugares y épocas que hay un alma y un cuerpo con tanta claridad
como que hay un sol y una luna. Pero debido a que una mezquina secta
protestante llamada «materialismo» declar6 durante un corto espacio de



tiempo que no habia alma, otra mezquina secta protestante llamada «Ciencia
Cristiana» mantiene ahora que no hay cuerpo. Ahora bien, el desprecio
irracional hacia el gobierno por parte de la Escuela de Manchester ha
producido, no una razonable preocupacion por el gobierno, sino una
irrazonable despreocupacion por todo lo demas. Asi que al oir a la gente
hablar hoy, uno imagina que cada funcion humana importante debe ser
organizada y sancionada por ley; que toda educacién debe ser educacion
estatal, y todo empleo, empleo estatal; que todo el mundo y todas las cosas
deben ser llevadas al pie de la augusta y prehistérica picota. Pero un examen
algo mas liberal y comprensivo de la humanidad nos convencera de que la
cruz es aun mas antigua que la picota, de que el sufrimiento voluntario fue
anterior e independiente de lo obligatorio, y, en resumen, de que en los asuntos
mas importantes el hombre siempre ha sido libre de arruinarse a si mismo si
asi lo decidia. La gran funcion fundamental hacia la que se vuelve toda la
antropologia, la del sexo y el nacimiento, nunca ha estado dentro del estado
politico, sino fuera de él. El Estado se ocup6 de la cuestién trivial de matar
gente pero dejo sabiamente en paz todo el asunto del nacimiento. Un eugenista
podria decir plausiblemente que el gobierno es una persona distraida e
inconsistente que se ocupa de ayudar en la ancianidad a personas que nunca
han sido nifios. No trataré aqui en detalle el hecho de que algunos eugenistas
han dado en nuestros tiempos la respuesta maniaca de que la policia deberia
controlar el matrimonio y el nacimiento igual que controlan el trabajo y la
muerte. Excepto en lo que se refiere a este pufiado de personas inhumanas (de
las que, siento decirlo, tendré que hablar mas tarde), todos los eugenistas que
conozco se dividen en dos grupos: personas ingeniosas que una vez pensaron
eso, y personas bastante desconcertadas que juran que nunca lo pensaron..., ni
eso ni ninguna otra cosa. Pero si un pufiado de hombres mas despiertos admite
que la mayoria desea el matrimonio para mantenerse libre del gobierno, de
ello no se debe concluir que quieran permanecer libres de todo. Si el hombre
no controla el mercado del matrimonio por medio de la ley, ;estara este
controlado en alguna medida? Sin duda, la respuesta mas general es que el
hombre no controla el mercado del matrimonio por medio de la ley, pero la
mujer lo controla con su simpatia y sus prejuicios. Hubo hasta hace poco una
ley que prohibia a un hombre casarse con la hermana de su esposa fallecida,
pero aquello ocurria constantemente. No hay ninguna ley que prohiba a un
hombre casarse con la doncella de su esposa fallecida, y eso sin embargo no
ocurria tan a menudo. No ocurria porque el mercado del matrimonio esta
gobernado segun el espiritu y la autoridad de las mujeres; y las mujeres suelen
ser conservadoras en lo que se refiere a clases sociales. Ocurre lo mismo con
ese sistema de exclusividad segun el cual las damas han luchado tan a menudo
(como por un proceso de eliminacion) para evitar matrimonios que no
deseaban y a veces para forzar los que si. No es necesario el simbolo de la



flecha ni el de la flor de lis, las cadenas con llave o la soga del verdugo. No
hace falta estrangular a un hombre si se le puede callar. Una marca de infamia
en el hombro es menos efectiva y definitiva que un desaire; y no hace falta
preocuparse por encerrar a un hombre dentro de un lugar si se le puede
encerrar fuera.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la ingente arquitectura que
llamamos «educacion infantil»: una arquitectura que soportan sobre todo las
mujeres. Nada vencera nunca esa enorme superioridad del sexo, por la que
incluso el nifio varén nace mas cerca de su madre que de su padre. Nadie, al
contemplar ese temible privilegio femenino, puede creer de verdad en la
igualdad de los sexos. Aqui y alla leemos que una nifia fue educada como un
chicazo; pero todo nifio es educado como una nifia domesticada. La carne y el
espiritu de la femineidad le rodean desde el principio como las cuatro paredes
de una casa, y hasta el mas vago o brutal de los hombres ha sido feminizado al
nacer. El hombre que nace de mujer tiene el tiempo contado y lleno de
desgracias; pero nadie es capaz de pintar la obscenidad y la tragedia bestial del
monstruo que seria un hombre nacido de un hombre.

X1
LA REINA'Y LAS SUFRAGISTAS

Pero ciertamente me adentraré en este asunto educacional mas tarde. La
cuarta parte de la discusion debe tratar del nifio, pero creo que tratara sobre
todo de la madre. Aqui he insistido sistematicamente en la gran parte de la
vida que es gobernada no por el hombre con su voto, sino por la mujer con su
voz 0, mas a menudo, con su horrible silencio. Solo queda una cosa que
afladir. En un estilo amplio y explicativo se ha esbozado la idea de que el
gobierno es la imposicion definitiva, de que la imposicién debe significar
definiciones frias y consecuencias crueles, y de que por tanto hay que decir
algo a favor de la vieja costumbre humana de mantener a una mitad de la
humanidad fuera de un asunto tan duro y sucio. Pero la cuestiéon sigue siendo
complicada.

Votar no es solo imposicion, sino imposicion colectiva. Creo que la reina
Victoria hubiera sido ain mas popular si no hubiera firmado nunca una
sentencia de muerte. Creo que la reina Isabel hubiera destacado de manera
mas solida y espléndida en la historia si no se hubiera ganado (entre los que
pudieron conocer su historia) el apodo de Isa la Sangrienta. Un resumen, creo
que las grandes mujeres historicas son mas ellas mismas cuando son
persuasivas que cuando son impositivas. Pero siento a toda la raza masculina



tras de mi cuando digo que si una mujer tiene ese poder, sera un poder
despotico, no un poder democratico. Hay un argumento histérico mucho mas
poderoso a favor de dar a la sefiorita Pankhurst un trono en lugar de un voto.
Podria tener una corona, o al menos una diadema, como tantas de sus
seguidoras, pues esos viejos poderes son puramente personales, y por tanto
femeninos. La sefiorita Pankhurst como déspota podria ser tan virtuosa como
la reina Victoria, y sin duda encontraria dificil ser tan malvada como la reina
Isa, pero la cuestion es que, buena o mala, seria irresponsable; no se regiria
por una regla y un regente. Solo hay dos formas de gobernar: por medio de
una regla y por medio de un regente. Y es muy cierto que una mujer, en
educacion y en domesticidad, parece necesitar la libertad del aut6crata. Nunca
es responsable hasta que es irresponsable. En caso de que esto suene como una
absurda contradiccion, apelo confiadamente a los hechos escuetos de la
historia. Casi todos los estados despdticos u oligarquicos han concedido a las
mujeres sus privilegios. Apenas un estado democratico ha admitido nunca
concederles sus derechos. La razén es muy sencilla: que lo femenino corre
mucho mas peligro ante la violencia de la multitud. En resumen, una
Pankhurst es una excepcion, pero mil Pankhurst son una pesadilla, una orgia
baquica, un aquelarre de brujas. Pues en todas las leyendas los hombres han
pensado que las mujeres eran sublimes por separado, pero horribles en
monton.

XII
LA ESCLAVA MODERNA

Ahora bien, solo he hablado del caso especial del sufragio femenino
porque es tOpico y concreto; no es muy Oportuno para mi como propuesta
politica. Imagino a alguien que esté de acuerdo conmigo en lo esencial de mi
vision de la mujer como universalista y autdcrata en un area limitada, y que,
aun asi, pensara que no le iria mal disponer de una papeleta. La verdadera
cuestion es si ese viejo ideal de la mujer como gran aficionada se admite o no.
Hay muchas cosas modernas que la amenazan mas que el sufragismo; sobre
todo, el aumento del nimero de mujeres autosuficientes, aun en los empleos
mas duros o miserables. Si hay algo contra natura en la idea de una horda de
mujeres salvajes gobernando, aun mas intolerable es la idea de un rebafio de
mujeres dociles gobernadas. Y hay elementos en la psicologia humana que
convierten esa situacion en especialmente conmovedora o ignominiosa. Las
feas exactitudes de los negocios, las campanas y relojes de las horas fijas y los
departamentos rigidos fueron todos ellos destinados a los varones que, como
norma, solo son capaces de hacer una cosa y solo se les puede inducir a



hacerla con la mayor dificultad. Si los empleados no tratan de eludir su
trabajo, todo nuestro gran sistema comercial se desmorona. Se esta
desmoronando bajo la intrusion de las mujeres, que adoptan la actitud, sin
precedentes e imposible, de tomarse el sistema en serio y hacerlo bien. Su
misma eficiencia es la definicién de su esclavitud. Generalmente es muy mala
seflal que los jefes tengan demasiada confianza en uno. Y si los empleados
evasivos tienen pinta de ser unos canallas, las eficientes sefioras se parecen
bastante a unos esquiroles. Pero la cuestion mas inmediata es que la moderna
mujer trabajadora soporta una doble carga, pues aguanta tanto el dificil
oficialismo de la nueva oficina como la distraida escrupulosidad del antiguo
hogar. Pocos hombres comprenden lo que es ser concienzudo. Entienden el
deber, que generalmente significa un solo deber, pero la escrupulosidad es el
deber del universalista. No esta limitada por dias laborables o vacaciones, es
un decoro sin ley, sin limites, devorador. Si las mujeres tienen que estar sujetas
a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar algin modo de
emanciparlas de la salvaje regla de la conciencia. Pero lo cierto es que imagino
que les parecera mas facil dejar a un lado la conciencia y acabar con el
comercio. Tal como estan las cosas, la moderna empleada o secretaria se agota
poniendo una cosa en su sitio en el libro de cuentas y luego se va a casa a
ponerlo todo en su sitio en el hogar.

Esta condicion (descrita por algunos como emancipacion) es como poco lo
contrario de mi ideal. Yo no daria a la mujer mas derechos, sino mas
privilegios. En lugar de mandarla a buscar la libertad que tan a la vista
prevalece en bancos y fabricas, disefiaria especialmente una casa en la que
pudiera ser libre. Y con eso llegamos al ultimo punto, el punto en el que se
perciben las necesidades de las mujeres, asi como los derechos de los
hombres, detenidos y falsificados por algo que este libro tiene por objeto
exponer.

El feminista (que significa, creo, alguien a quien no le gustan las
principales caracteristicas femeninas) ha oido mi deshilvanado monoélogo,
hirviendo todo el tiempo con una reprimida protesta. En este punto, explotara
y dira: «Pero ;qué vamos a hacer? Esta el comercio moderno y sus empleados;
estd la familia moderna con sus hijas solteras; en todas partes se espera una
especializacion; el ahorro y la escrupulosidad femenina se exigen y se dan.
Qué importa si preferimos en un sentido abstracto la antigua ama de casa
humana; podriamos preferir el Jardin del Edén. Pero como las mujeres tienen
profesiones, tendran que tener sindicatos. Como las mujeres trabajan en las
fabricas, tienen que votar en las asambleas. Si no estan casadas, tienen que
comerciar; si comercian, tienen que ser politicas. Debemos tener nuevas reglas
para un nuevo mundo, aun cuando no sea un nuevo mundo mejor». Una vez le
dije a un feminista: «La cuestién no es si las mujeres sirven para votar; es si
los votos son lo bastante buenos para las mujeres». El solo respondié: «Ah,



vaya y digaselo a las mujeres que fabrican cadenas en Cradley Heath».

Ahora bien, esta es la actitud que yo ataco. Es la enorme herejia del
precedente. Es el punto de vista de que, como nos hemos metido en un lio,
tenemos que meternos en otro mayor para adaptarnos; de que, porque hemos
dado un giro equivocado hace algin tiempo, tenemos que ir hacia adelante y
no hacia atras; de que, como hemos perdido el camino, debemos también
perder el mapa; y de que como no hemos realizado nuestro ideal, debemos
olvidarlo. Hay un gran numero de personas excelentes que no creen que los
votos sean algo poco femenino, y puede haber entusiastas de nuestra hermosa
industria moderna que no crean que las fabricas sean algo poco femenino.
Pero no basta con que estas cosas sean poco femeninas para decir que unas
encajan en las otras. No me satisface la declaracién segun la cual mi hija deba
tener poderes no femeninos porque comete errores no femeninos. El hollin
industrial y la tinta de imprimir politica son dos cosas negras que sumadas no
dan como resultado una blanca. La mayoria de los feministas probablemente
estaran de acuerdo conmigo en que las mujeres estan bajo una vergonzosa
tirania en talleres y fabricas. Pero yo quiero destruir la tirania. Ellos quieren
destruir a las mujeres. Es la tnica diferencia.

Si recuperamos la clara vision de la mujer como una torre con muchas
ventanas, el eterno femenino fijo desde el que sus hijos, los especialistas,
pueden avanzar; si conservamos la tradicién de una cuestion fundamental que
es incluso mas humana que la democracia e incluso mas practica que la
politica; si, en una palabra, es posible restablecer la familia, libre del sucio
cinismo y la crueldad de la era comercial, son cuestiones que comentaré en la
ultima parte de este libro. Pero mientras tanto, no me hablen de las pobres
fabricantes de cadenas de Cradley Heath. Lo sé todo sobre ellas y lo que estan
haciendo. Estan embarcadas en una industria muy extendida y floreciente de la
época actual. Estan haciendo cadenas.
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PARTE CUARTA
LA EDUCACION O EL ERROR ACERCA DEL NINO

I
EL CALVINISMO DE HOY

Cuando escribi un pequefio volumen sobre mi amigo el sefior Bernard



Shaw, no hace falta decir que él publico la resefia. Naturalmente, me senti
tentado de contestar y criticar el libro desde el mismo punto de vista
desinteresado e imparcial desde el cual el sefior Shaw habia abordado su
propio tema. En ningin momento se neg6 que la broma se estaba volviendo un
poco obvia; pues una broma obvia no es mas que una broma con éxito; solo
los payasos sin éxito se consuelan siendo sutiles. La verdadera razén por la
que no contesté al divertido ataque del sefior Shaw fue esta: en una sola frase,
él me entregaba todo lo que siempre habia querido o podia llegar a querer de
él. Le dije al sefior Shaw (basicamente) que era un tipo encantador y listo, pero
que era un calvinista comtin y corriente. £l admitié que eso era cierto y alli (en
lo que a mi respecta) se acab6 la cuestion. Dijo que, por supuesto, Calvino
tenia bastante razén cuando sostenia que «una vez un hombre ha nacido, es
demasiado tarde para condenarlo o salvarlo». Este es el secreto fundamental y
subterraneo; es la ultima mentira en el infierno.

La diferencia entre puritanismo y catolicismo no se encuentra en el hecho
de que alguna palabra o gesto sacerdotales sean significativos y sagrados. Se
trata de si alguna palabra o gesto son significativos y sagrados. Para los
catblicos, cada acto diario es una dramatica dedicacién al servicio del bien o
del mal. Para los calvinistas, ningun acto puede tener esa clase de solemnidad,
porque la persona que lo hace esta marcada desde la eternidad, y no hace mas
que llenar su tiempo hasta que llegue su condena. La diferencia es algo mas
sutil que los bizcochos de ciruelas o las representaciones teatrales privadas; la
diferencia es que para un cristiano como yo, esta corta vida terrena es
intensamente emocionante y preciosa; para un calvinista como el sefior Shaw
es patentemente automatica y poco interesante. Para mi, esos setenta afios del
salmo son la batalla. Para el calvinista fabiano (segtin confesiéon propia) son
solo la larga procesion de los vencedores con sus laureles y de los vencidos
con sus cadenas. Para mi, la vida terrena es el drama; para é€l, es el epilogo.
Los admiradores de Shaw piensan en el embrion; los espiritualistas en el
fantasma; los cristianos en el hombre. Conviene tener estas cosas claras.

Ahora bien, los mas desorientados de todos son los calvinistas, ocupados
en educar al nifio antes de que exista. Todo el movimiento esta lleno de una
curiosa depresion acerca de lo que se puede hacer con la poblacion, unida a
una extrafa alegria sin cuerpo sobre lo que podria hacerse con la posteridad.
Esos calvinistas esenciales han abolido, sin duda, algunas de las partes mas
liberales y universales del calvinismo, como la creencia en un designio
intelectual o en una felicidad eterna. Pero aunque el sefior Shaw y sus amigos
admiten que es una supersticion que un hombre sea juzgado después de la
muerte, se aferran a su doctrina principal, la de que es juzgado antes de que
nazca.

Debido a este ambiente de calvinismo en el mundo culto de hoy, es



aparentemente necesario empezar todas las discusiones sobre educacién con
alguna mencion a la obstetricia y al mundo desconocido de lo prenatal. Pero
todo lo que yo tengo que decir sobre la herencia sera muy breve, porque debo
limitarme a lo que se sabe sobre ello, y eso es practicamente nada. Es sin duda
evidente, pero es un dogma moderno actual que nada entra en el cuerpo en el
nacimiento, excepto una vida derivada y formada a partir de los padres. Hay al
menos otro tanto que decir a favor de la teoria cristiana segun la cual un
elemento procede de Dios, o de la teoria budista segtn la cual ese elemento
procede de existencias anteriores. Pero esta no es una obra religiosa, y yo debo
cefiirme a los limites intelectuales muy estrechos que siempre impone la
ausencia de teologia. Dejando el alma a un lado, supongamos que el caracter
humano en el primer caso procede enteramente de los padres, y declaremos
escuetamente nuestra sabiduria en lugar de nuestra ignorancia.

IT
EL TERROR TRIBAL

La ciencia popular, como la del sefior Blatchford, es en esta cuestion tan
sencilla como los cuentos de viejas. El sefior Blatchford, con enorme simpleza,
explic6 a millones de empleados y de trabajadores que la madre es como un
frasco de cuentas azules y el padre como un frasco de cuentas amarillas; asi
pues el nifio es como un frasco de cuentas mezcladas, azules y amarillas.
Podria haber dicho también que si el padre tiene dos piernas y la madre tiene
dos piernas, el nifio tendria cuatro piernas. Evidentemente, no es una cuestion
de simple adicion o de simple division de un numero de cosas sueltas como las
cuentas. Es una crisis organica y una trasformacion de lo mas misterioso; asi
que aunque el resultado sea inevitable, seguira siendo inesperado. No es como
unas cuentas azules mezcladas con unas cuentas amarillas; es como el azul
mezclado con el amarillo, cuyo resultado es verde, una experiencia totalmente
nueva y unica, una nueva emocion. Un hombre puede vivir en un cosmos azul
y amarillo, como la Edinburgh Review; un hombre puede no haber visto nunca
nada mas que un campo de trigo dorado y un cielo color zafiro; y aun asi,
puede no haber tenido nunca una fantasia tan loca como el verde. Si pagas un
soberano por una campanula azul, si derramas la mostaza sobre el libro azul, si
casas a un canario con un babuino azul, no hay nada en ninguna de esas
combinaciones que contenga ni una pizca de verde. El verde no es una
combinacion mental, como la suma; es un resultado fisico, como el
nacimiento. Asi que, aparte del hecho de que nadie entiende en realidad ni a
los hijos ni a los padres, aunque pudiéramos entender a los padres no
podriamos hacer ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza



funciona de un modo diferente, cada vez los colores constituyentes se
combinan formando un espectaculo diferente. Una nifia puede heredar su
fealdad de la belleza de su madre. Un nifio puede sacar su debilidad de la
fuerza de su padre. Aun cuando admitamos que es realmente un destino, para
nosotros debe seguir siendo un cuento de hadas. Considerado en relaciéon con
sus causas, los calvinistas y los materialistas pueden tener razén o no; los
dejamos con su aburrido debate. Pero considerado en relacion con sus
resultados, no cabe ninguna duda. La cuestion es siempre un nuevo color, una
estrella desconocida. Cada nacimiento es tan unico como un milagro. Cada
nifio es tan sorprendente como una monstruosidad.

En estos temas no hay ciencia alguna, sino solo una especie de ardiente
ignorancia; y nadie ha sido nunca capaz de ofrecer ninguna teoria sobre la
herencia moral que se justifique a si misma en sentido cientifico, es decir, que
permita calcularla con antelacion. Digamos que existen seis casos de un nieto
que tiene el mismo gesto de la boca o vicio de caracter que su abuelo, o quiza
haya dieciséis casos, 0 quiza sesenta. Pero no hay dos casos, no hay un caso,
no hay ningun caso de nadie que apueste media corona a que el abuelo tendra
un nieto con el gesto de la boca o el vicio. En resumen, hablamos de la
herencia como hablamos de los augurios, de las afinidades y del cumplimiento
de los suefios. Las cosas ocurren y, cuando ocurren, tomamos nota de ellas,
pero ni siquiera un lunatico apostaria por ellas. Sin duda la herencia, como los
suefios o los augurios, es una nocion barbara; es decir, no necesariamente
incierta, sino oscura, insegura y no sistematizada. Un hombre civilizado se
siente un poco mas libre de su familia. Antes del cristianismo, esas historias de
predestinacion tribal ocupaban el salvaje norte, y desde la Reforma y la
revuelta contra el cristianismo (que es la religion de una libertad civilizada), el
salvajismo esta retrocediendo poco a poco en forma de novelas realistas y
obras teatrales con problema incluido. La maldicion de los Rougon-Macquart
es tan pagana y supersticiosa como la maldicion de Ravenswood, solo que no
tan bien escrita. Pero en este crepuscular sentido barbaro, la sensacién de una
predestinacion racial no es irracional y puede aceptarse como otras cien
emociones que hacen que la vida merezca la pena. El inico elemento esencial
de la tragedia es que uno deberia tomarsela a la ligera. Pero aun cuando el
deshielo barbaro llega a su maxima expresion en las mas locas novelas de Zola
(como la llamada La bestia humana, un enorme libelo tanto con respecto a las
bestias como a la humanidad), incluso entonces la puesta en practica de la idea
hereditaria es reconocidamente timida y torpe. Los estudiosos de lo hereditario
son salvajes en su sentido vital, pues miran hacia atras buscando maravillas,
pero no se atreven a mirar hacia delante buscando esquemas. En la practica,
nadie estd lo bastante chiflado como para legislar o educar basandose en
dogmas de herencia fisica; e incluso el lenguaje que utilizan rara vez se usa
excepto con modernos fines especiales, como las donaciones para la



investigacion o la opresion de los pobres.

I
LOS TRUCOS DEL ENTORNO

Después de todo el estrépito moderno del calvinismo solo nos atrevemos a
tratar con el nifio ya nacido; y la cuestion no es el eugenismo, sino la
educacion. O, por adoptar esa terminologia un tanto aburrida de la ciencia
popular, no es tanto una cuestion de herencia como de entorno. No complicaré
innecesariamente este asunto clamando largo y tendido que el entorno también
esta abierto a alguna de las objeciones y dudas que paralizan el empleo de las
leyes hereditarias. Me limitaré a sugerir de pasada que también acerca del
efecto del entorno la gente moderna habla demasiado alegre y vanamente. La
idea de que el ambiente forma al hombre siempre se ha mezclado con la idea
totalmente diferente de que lo forma de una manera determinada. Por hablar
del caso mas general, el paisaje afecta sin duda al alma; pero el modo en que
la afecta es otra cuestion. Haber nacido entre pinos puede suponer que le
gusten a uno los pinos. Puede suponer odiar los pinos. Puede suponer con
mucha probabilidad no haber visto nunca un pino. O puede suponer cualquier
mezcla de todo lo anterior. Asi que el método cientifico carece aqui de cierta
precision. No estoy hablando sin el libro, al contrario, estoy hablando con el
libro azul, con la guia y con el atlas. Puede ser que los habitantes de las
Highlands sean poéticos porque habitan en montafias; pero ¢son prosaicos los
suizos porque habitan en montafias? Es posible que los suizos hayan luchado
por la libertad porque tenian colinas, ¢lucharon los holandeses por ella porque
no las tenian? Personalmente, me pareceria muy probable. El entorno puede
funcionar tanto negativa como positivamente. Los suizos pueden ser sensibles,
no a pesar de su escarpada linea del horizonte, sino debido a su escarpada
linea del horizonte. Los flamencos pueden ser fantasticos artistas, no a pesar
de su aburrido horizonte, sino debido a él.

Solo me detengo en este paréntesis para demostrar que, incluso en asuntos
propios de este tema, la ciencia popular va demasiado deprisa y le faltan a ella
muchos eslabones l6gicos. De todos modos, sigue siendo cierto que de lo que
tenemos que hablar en el caso de los nifios es, para cualquier fin practico, del
entorno o, para usar la palabra antigua, de la educacioén. Cuando se han hecho
todas esas deducciones, la educacion es al menos una forma de respeto a la
voluntad, no de respeto cobarde a los hechos; trata con un departamento que
no podemos controlar; no se limita a entristecernos con el barbaro pesimismo
de Zola y el asunto salvaje de lo hereditario. Sin duda podemos hacer el



ridiculo; eso es lo que implica la filosofia. Pero no debemos parecer bestias,
que es la definicién popular mas cercana a limitarse a seguir las leyes de la
naturaleza y acobardarse bajo la venganza de la carne. La educacion contiene
mucha palabreria, pero no de la clase que convierte en lunaticos e idiotas a los
esclavos de un iman de plata, del ojo del mundo. En esta palestra hay
caprichos, pero no frenesies. Sin duda, a menudo habremos de hacer un
descubrimiento ilusorio, pero no siempre sera el de la pesadilla.

IV
LA VERDAD SOBRE LA EDUCACION

Cuando se le pide a un hombre que escriba lo que piensa de verdad sobre
la educacion, cierta gravedad agarrota y entumece su alma, lo que los
superficiales pueden confundir con una expresion de disgusto. Si fuera verdad
que a los hombres les molestan las palabras sagradas y se cansan de la
teologla, si esa irrazonable irritacion contra el «dogma» surgid de algun
exceso ridiculo de los sacerdotes en el pasado, entonces imagino que debemos
de estar colocando una fina capa de hipocresia de la que se cansaran nuestros
descendientes. Probablemente la palabra educacion, parecera algun dia
honestamente tan antigua y sin objeto como la palabra justificaciéon nos parece
ahora en un documento puritano. A Gibbon le parecia divertidisimo que la
gente tuviera que luchar contra la diferencia entre homoousion y homoiousion.
Llegara un tiempo en el que alguien se reira a carcajadas al pensar que los
hombres se enfurecian con la educacion religiosa y también con la educacion
secular; que hombres prominentes y de elevada posicion denunciaban a las
escuelas por enseflar un credo y también por no ensefiar una fe. Las dos
palabras griegas de Gibbon parecen bastante semejantes; pero en realidad
significan dos cosas distintas. Fe y credo no se parecen, pero significan
exactamente lo mismo. Credo es la palabra latina que significa «fe».

Ahora bien, tras leer innumerables articulos sobre educacién, e incluso
habiendo escrito muchos de ellos, y tras oir, casi desde mi nacimiento,
discusiones ensordecedoras e indeterminadas a proposito de si la religion era
parte de la educacién, si la higiene era esencial en la educaciéon o si el
militarismo era incompatible con la verdadera educacion, es l6gico que haya
reflexionado mucho sobre este sustantivo recurrente, y me avergiienza decir
que me di cuenta del meollo de la cuestion relativamente tarde en la vida.

Por supuesto, el meollo de la cuestion de la educacion es que no existe. No
existe como existen la teologia o el militarismo. Teologia es una palabra
parecida a geologia, soldadesca es una palabra parecida a soldadura; esas



ciencias pueden ser saludables como aficiones o no serlo, pero se manejan
entre piedras y cazuelas, entre objetos definidos. Pero educacion no es una
palabra como geologia o cazuela. Educacién es una palabra como transmision
o hereditario; no es un objeto, sino un método. Debe significar la transmision
de ciertos hechos, puntos de vista o cualidades al ultimo recién nacido. Pueden
ser los hechos mas triviales, los puntos de vista mas ridiculos o las cualidades
mas ofensivas, pero si se transmiten de una generacion a otra son educacion.
La educacion no es una cosa como la teologia, no es una cosa inferior ni
superior; no es una cosa de la misma categoria de términos. La teologia y la
educacion son, una respecto de la otra, como una carta de amor al servicio
general de Correos. El sefor Fagin era tan educador como el doctor Strong; en
la practica puede que incluso mas. Es dar algo; quiza veneno. La educacion es
tradicion, y la tradicion (como su nombre indica) puede ser una traicion.

Esta primera verdad es francamente banal, pero es tan frecuentemente
ignorada en nuestra prosa politica que debe dejarse bien clara. A un nifio
pequeiio, hijo de un pequefio comerciante, en una casa pequeila, se le ensefa
que debe tomarse el desayuno, tomarse la medicina, amar a su pais, decir sus
oraciones y llevar la ropa de domingo. Obviamente Fagin, si encontrara a un
nifio asi, le ensefaria a beber ginebra, a mentir, a traicionar a su pais, a
blasfemar y a llevar bigotes falsos. Pero también el vegetariano sefior Salt
suprimiria el desayuno del nifio; la sefiora Eddy le tiraria la medicina; el conde
Tolstoéi le reprenderia por amar a su pais; el sefior Blatchford le impediria decir
sus oraciones y el sefior Edward Carpenter denunciaria teéricamente la ropa de
domingo y quiza toda la ropa. No defiendo ninguno de esos avanzados puntos
de vista, ni siquiera el de Fagin. Pero pregunto, entre todos ellos, qué se ha
hecho de la abstracta entidad llamada «educacion». No es que (como suele
suponerse) el comerciante ensefle educacion mas cristianismo; el sefior Salt,
educacion mas vegetarianismo; Fagin, educacién mas delincuencia. Lo cierto
es que no hay nada en comun entre todos esos maestros, excepto que ensefan.
En resumen, lo unico que comparten es lo unico que aseguran rechazar: la idea
general de autoridad. Es curioso que la gente hable de separar el dogma de la
educacion. El dogma es en realidad lo unico que no puede separarse de la
educacion. Es educacion. Un profesor que no es dogmatico es simplemente un
maestro que no ensefia.

A\
UN GRITO MALVADO

La falacia de moda es que por medio de la educacién podemos dar a la



gente algo que no tenemos. Al oir hablar a la gente, se podria pensar que es
una especie de quimica magica por medio de la cual, gracias a un laborioso
guisote de comidas higiénicas, bafios, ejercicios de respiracion, aire fresco y
dibujo libre, podemos producir algo espléndido por casualidad; podemos crear
lo que no podemos imaginar. Por supuesto, estas paginas no tienen otro
proposito general que sefialar que no podemos crear nada bueno hasta que lo
hayamos imaginado. Es curioso que esa gente, que en cuestién de herencia se
aferra de manera tan triste a la ley, en el asunto del entorno casi parece creer
en el milagro. Insisten en que nada mas que lo que habia en el cuerpo de los
padres puede formar el cuerpo de los hijos. Pero parecen creer de algin modo
que pueden entrar en la cabeza de los hijos cosas que no estaban en la cabeza
de los padres ni, la verdad, en ninguna otra parte.

Ha surgido a este respecto un grito insensato y perverso tipico de la
confusién. Me refiero al grito «Salvad a los nifios». Por supuesto, es parte de
esa morbosidad moderna que insiste en tratar al Estado (que es el hogar del
hombre) como una especie de recurso desesperado en tiempos de panico. Este
aterrorizado oportunismo es también el origen del socialismo y otros sistemas.
Igual que recogerian y compartirian toda la comida como hacen los hombres
en época de hambruna, también repartirian a los nifios entre los padres, como
hacen los hombres en un naufragio. Que una comunidad humana pudiera no
encontrarse en estado de hambruna o naufragio, nunca parece pasarles por la
cabeza. Este grito de «Salvad a los nifios» lleva implicito la odiosa suposicién
de que es imposible salvar a los padres; en otras palabras, de que muchos
millones de europeos adultos, sanos, responsables y autosuficientes, tienen que
ser tratados como basura o desperdicios y barridos de la discusion; se les llama
dipsomaniacos porque beben en tabernas en lugar de beber en casas
particulares; se les llama inempleables porque nadie sabe como darles trabajo;
se les llama bobos si se siguen cifiendo a las convenciones, y se les llama
holgazanes si aun aman la libertad. Quiero dejar claro que, en primer y ultimo
lugar, a menos que se pueda salvar a los padres, no se puede salvar a los nifios;
que actualmente no podemos salvar a otros si no podemos salvarnos a nosotros
mismos. No podemos enseflar ciudadania si no somos ciudadanos; no
podemos liberar a otros si hemos perdido el ansia de libertad. La educacion
solo es verdad en un estado de transmision; y ;como podemos transmitir la
verdad si nunca ha llegado a nuestras manos? Asi pues, descubrimos que la
educacion es de todos los casos el mas claro para nuestro proposito general. Es
inuatil salvar a los nifios, pues no pueden seguir siendo nifios para siempre.
Como hipotesis, les estamos ensefiando a ser hombres, y ¢como puede ser tan
sencillo ensefiar una manera de ser hombres a otros si es tan vano y
desesperanzado que encontremos una para Nosotros mismos?

Sé que algunos pedantes frenéticos han intentado contrarrestar esta
dificultad manteniendo que la educacion no es en absoluto instruccion, que no



ensefla en absoluto por medio de la autoridad. Presentan el proceso como una
llegada, no desde el exterior, desde el maestro, sino desde dentro del nifio.
Dicen que la educacion es el latin para dirigir o sacar las facultades dormidas
de cada persona. En algtin lugar profundo de la oscura alma infantil hay un
deseo primordial de aprender acentos griegos o de llevar cuellos limpios; y el
maestro de escuela solo libera amable y tiernamente ese aprisionado proposito.
Sellados en el bebé recién nacido, estan los secretos intrinsecos del modo de
comer esparragos y cual es la fecha de la batalla de Bannockburn. El educador
solo extrae del nifio su amor invisible por las divisiones largas; solo dirige la
ligeramente velada preferencia del nifio por el pudin de leche hacia las tartas.
No estoy seguro de creer en esa derivacion; he oido la poco afortunada
sugerencia de que la palabra educador, cuando se aplicaba a un maestro de
escuela romano, no significaba «conducir nuestras jévenes funciones hacia la
libertad», sino «llevar a los nifios pequefnos de paseo». Pero con mucha mayor
seguridad, no estoy de acuerdo con esa doctrina; creo que seria igual de 16gico
decir que la leche del bebé procede del bebé como decir que sus meéritos
educativos proceden de €él. Hay sin duda en cada criatura viviente una
coleccion de fuerzas y funciones; pero la educacién significa darles unas
determinadas formas y entrenarlas para determinados propésitos, o no
significa nada en absoluto. Hablar es el ejemplo mas practico de toda esta
situacion. Se pueden «sacar» gemidos y grufiidos del bebé pellizcandolo y
tirando de él, un pasatiempo agradable aunque cruel, al que muchos
psicologos son adictos. Pero habra que esperar y observar con muchisima
paciencia antes de sacar de €l el idioma inglés. Primero habra que ponérselo
dentro.

VI
AUTORIDAD INEVITABLE

Pero aqui, la tnica cuestion importante es que no se puede evitar de ningun
modo la autoridad en la educacion; no es tanto (como dicen los pobres
conservadores) que la autoridad parental deba mantenerse, sino que no se la
puede destruir. El sefior Bernard Shaw dijo una vez que odiaba la idea de
formar la mente de un nifio. En ese caso, mejor hubiera sido que el sefior
Bernard Shaw se colgase, pues odia algo inseparable de la vida humana. Solo
he mencionado la educacién y la exteriorizaciéon de las facultades a fin de
sefialar que ni siquiera ese truco mental nos salva de la inevitable idea de la
autoridad parental o escolastica. El educador que extrae es tan arbitrario y
coercitivo como el instructor que inculca, pues extrae lo que le parece. Decide
lo que debe ser desarrollado en el nifio y lo que no. No extrae (supongo) la



descuidada facultad del engafio. No dirige (al menos de momento), con
timidos pasos, una timida habilidad para torturar. El tnico resultado de toda
esta pomposa y precisa distincion entre el educador y el instructor es que el
instructor pincha donde le apetece y el educador tira de donde quiere. Se
ejerce exactamente la misma violencia intelectual sobre la criatura que es
pinchada que sobre la que es tironeada. Ahora bien, debemos aceptar la
responsabilidad de esta violencia intelectual. La educacion es violenta porque
es creativa. Es creativa porque es humana. Es tan imprudente como tocar el
violin; tan dogmatica como hacer un dibujo; tan brutal como construir una
casa. En resumen, es todo lo que es una accion humana; es una interferencia
con la vida y el crecimiento. Después de esto, resulta una cuestion trivial e
incluso jocosa decir que este tremendo torturador, el Hombre artista, mete las
cosas dentro de nosotros como un boticario o las saca como un dentista.

La cuestion es que el Hombre hace lo que quiere. Reclama el derecho a
controlar a su madre Naturaleza; reclama el derecho a convertir a su hijo en el
Superhombre, a su imagen. Si decae en esta actividad creativa de hombre, toda
la valiente maniobra que llamamos civilizacion vacila y se desmorona. Ahora
bien, la mayor parte de la libertad moderna es en el fondo miedo. No es que
seamos demasiado simples como para soportar reglas, sino mas bien que
somos demasiado timidos para soportar responsabilidades. Y el sefior Shaw y
gente como €l son muy dados a encogerse ante esa espantosa y ancestral
responsabilidad con la que nuestros padres nos comprometieron cuando dieron
el salvaje paso de convertirse en hombres. Me refiero a la responsabilidad de
afirmar la verdad de nuestra tradicién humana y trasmitirla con voz autoritaria
y firme. Esa es la eterna educacion, estar seguro de que algo es lo bastante
seguro como para atrevernos a decirselo a un nifio. Los modernos huyen en
todas direcciones de este deber tan audaz, y su unica excusa es, por supuesto,
que sus modernas filosofias estan tan a medio cocer y son tan hipotéticas que
no pueden convencerse a si mismos lo bastante como para convencer a un
bebé recién nacido. Esto esta relacionado naturalmente con la decadencia de la
democracia, y es una especie de cuestion separada. Baste con decir aqui que
cuando digo que deberiamos instruir a nuestros nifios, me refiero a que
deberiamos hacerlo, no que debieran hacerlo el sefior Sully o el profesor Earl
Barnes. El problema en muchas de nuestras modernas escuelas es que el
Estado, al estar controlado de manera tan especial por unos pocos, permite que
caprichos y experimentos entren de cabeza en las clases aunque aun no hayan
pasado por el Parlamento, la casa publica, la casa privada, la iglesia o el
mercado. Obviamente, deberian ser las cosas mas antiguas las que se
enseflasen a la gente mas joven; las verdades seguras y experimentadas que se
ensefian primero al nifio. Pero en la escuela de hoy, el nifio tiene que
enfrentarse a un sistema que es mas joven que €l mismo. El vacilante nifio de
cuatro afios tiene en realidad mas experiencia y ha gastado mas el mundo que



el dogma que tiene que admitir. Muchas escuelas presumen de tener las
ultimas ideas en educacion, cuando en realidad no tienen ni la primera idea,
pues la primera idea es que incluso la inocencia, por divina que sea, puede
aprender algo de la experiencia. Pero esto, como he dicho, se debe tinicamente
al hecho de que estamos gobernados por una pequefia oligarquia; mi sistema
presupone que los hombres que se gobiernan a si mismos gobernaran a sus
hijos. Hoy todos usamos las palabras educacion popular queriendo significar
«educacion del pueblo». Me gustaria poder usarlas cuando quiero decir
«educacion por el pueblo».

La cuestion urgente en este momento es que esos expansivos educadores
no eviten la violencia de la autoridad una pulgada mas que los viejos maestros
de escuela. El viejo maestro de pueblo pega a un nifio por no estudiar
gramatica y le manda al patio a jugar a lo que quiera; o a nada, si lo prefiere.
El moderno maestro cientifico le persigue por el patio y le obliga a jugar al
criquet, porque el ejercicio es muy bueno para la salud. El moderno doctor
Busby es médico ademas de doctor en divinidad. Puede decir que la bondad
del ejercicio es evidente; pero debe decirlo, y lo dice con autoridad. En
realidad, no puede ser evidente, o nunca habria podido ser obligatorio. Pero en
la practica moderna este es un caso menor. En la practica moderna, los
educadores libres prohiben muchas mas cosas que los educadores a la vieja
usanza. Una persona a la que le guste la paradoja (si es que puede existir una
criatura tan desvergonzada) podria sostener con cierta plausibilidad respecto
de toda nuestra expansién, desde el fracaso del franco paganismo de Lutero y
su sustitucion por el puritanismo de Calvino, que toda ella no ha sido una
expansion sino el encierro en una prision, de modo que se han ido permitiendo
cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puritanos destruian imagenes;
los racionalistas prohibieron los cuentos de hadas. El conde Tolstoi
practicamente publicé una de sus enciclicas papales contra la musica, y he
oido hablar de educadores modernos que prohiben a los nifios jugar con
soldaditos de plomo. Recuerdo un débil hombrecillo loco que se me acerco en
una velada socialista o un lugar parecido y me pidi6 que usara mi influencia
(¢tengo yo alguna influencia?) contra las historias de aventuras para los nifios.
Parece que fomentan el ansia de sangre. Pero no importa; uno debe mantener
la calma en esta casa de locos. Solo necesito insistir aqui en que esas cosas,
aunque solo sean una privacion, son una privacion. No niego que las viejas
prohibiciones y castigos eran a menudo idiotas y crueles; aunque lo son mucho
mas en un pais como Inglaterra (donde en la practica solo un hombre rico
decreta el castigo y solo un hombre pobre lo recibe) que en paises con una
tradicion popular mas clara, como Rusia. En Rusia, los azotes los dan a
menudo los campesinos a otro campesino En la Inglaterra moderna, los azotes
solo pueden aplicarlos en la practica los caballeros a los hombres muy pobres.
Asi pues, hace solo unos dias, un chico pequefio (hijo de pobres, por supuesto)



fue condenado a ser azotado y a cinco afios de carcel por haber cogido un
trocito de carbon que los expertos valoraron en cinco peniques. Estoy
totalmente del lado de esos liberales y humanitarios que han protestado contra
esta casi bestial ignorancia sobre los nifios. Pero creo que es bastante injusto
que esos humanitarios, que disculpan a los nifios por ser ladrones, los
denuncien por jugar a los ladrones. Creo que los que entienden que un golfillo
juegue con un trozo de carbon podrian entender, en un estallido repentino de la
imaginacion, que jugase con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una
sola frase; creo que mi débil hombrecillo loco podria haber entendido que hay
muchos nifios que preferirian ser azotados, y azotados injustamente, a ser
despojados de sus historias de aventuras.

VII
LA HUMILDAD DE LA SENORA GRUNDY

En resumen, la nueva educacion es tan dura como la antigua, sea o no tan
elevada. La tendencia mas libre, asi como la férmula mas estricta, comparten
la autoridad mas rigida. Los soldaditos se prohiben porque el padre humano
cree que son malos; no se pretende, no seria posible, que el nifio pensase igual.
La impresion del nifio medio seria sin duda esta: «Si tu padre es metodista no
debes jugar con soldaditos los domingos. Si tu padre es socialista, no debes
jugar con ellos ni siquiera los dias entre semana». Todos los educadores son
totalmente dogmaticos y autoritarios. No se puede tener una educacion libre,
pues si se deja a un nifio libre, no lo estaremos educando en absoluto. ;No hay
pues distincion ni diferencia alguna entre los convencionalistas mas chapados
a la antigua y los mas brillantes y osados innovadores? ;No hay diferencia
entre el padre mas duro entre los duros, y la mas imprudente y especulativa tia
soltera? Si, la hay. La diferencia es que el padre duro, a su dura manera, es un
democrata. No obliga a algo sencillamente porque le apetece sino porque
(segtn su propia y admirable férmula republicana) «todo el mundo lo hace».
La autoridad convencional apela a cierto mandato popular, la no convencional
no lo hace. El puritano que prohibe los soldaditos los domingos esta
expresando al menos una opinion puritana, no unicamente su propia opinion.
No es un déspota, es una democracia; una democracia tiranica, una
democracia desastrada y local, quiza, pero una democracia que puede hacer y
ha hecho las dos cosas mas viriles que hay: luchar y apelar a Dios. Pero el veto
del nuevo educador es como el veto de la Camara de los Lores, no pretende ser
representativo. Esos innovadores estan hablando siempre de la ruborosa
modestia de la sefiora Grundy. No sé si la sefiora Grundy es mas modesta que
ellos, pero estoy seguro de que es mas humilde.



Pero hay otra complicacion. El moderno mas anarquico puede volver a
intentar escapar del dilema diciendo que la educacion deberia ser solo un
ensanchamiento de la mente, una apertura de todos los oOrganos de la
receptividad. La luz (dice) debe conquistar la oscuridad; a las existencias
ciegas y frustradas de todos nuestros feos rincones, bastaria con permitirles
percibir y expandirse; en suma, la iluminacién deberia caer sobre el Londres
mas oscuro. Ahora bien, precisamente aqui esta el problema: no hay un
Londres mas oscuro. Londres no es oscuro en absoluto, ni siquiera por la
noche. Hemos dicho que si la educacion es una sustancia solida, es que no la
hay. Podemos decir ahora que si la educacion es una expansion abstracta, no
hace falta. Hay demasiada. De hecho, no hay otra cosa.

No hay gente ineducada. Todo el mundo en Inglaterra esta educado; lo que
ocurre es que la mayoria estan equivocadamente educados. Las escuelas
estatales no fueron las primeras escuelas, sino las tltimas que se establecieron,
y Londres ha estado educando a los londinenses mucho antes de que existiera
el London School Board. El error es muy practico. Se suele suponer que a
menos que un nifo sea civilizado por las escuelas establecidas, seguira siendo
un barbaro. Espero que si. Cada nifio de Londres se convierte en una persona
muy civilizada. Pero hay muchas civilizaciones diferentes y la mayoria han
nacido cansadas. Cualquiera podra decirles que el problema de los pobres no
es que los viejos sigan siendo unos insensatos, sino que los jovenes ya son
sabios. Sin necesidad de ir a la escuela, el chico de la calle se habra educado.
Sin necesidad de ir a la escuela, estard «sobreeducado». El verdadero objeto de
nuestras escuelas deberia ser no tanto sugerir complejidad como limitarse a
restaurar la simplicidad. Oiremos a venerables idealistas declarar que debemos
hacer la guerra contra la ignorancia de los pobres pero, sin duda, deberiamos
mas bien hacer la guerra contra sus conocimientos. Los auténticos educadores
tienen que soportar una especie de rugiente catarata de cultura. Al haragan se
le esta ensefiando todo el dia. Si los nifios no miran las grandes letras de la
cartilla, no necesitan mas que salir y mirar las grandes letras de los carteles. Si
no se interesan por los mapas de colores que proporciona la escuela, pueden
echar un vistazo a los mapas de colores que salen en el Daily Mail. Si se
cansan de la electricidad, pueden subirse a tranvias eléctricos. Si no les
conmueve la musica, pueden darse a la bebida. Si no trabajan para conseguir
un premio en la escuela, pueden trabajar para conseguir un premio de Prizy
Bits. Si no aprenden lo suficiente sobre leyes y ciudadania para complacer al
maestro, aprenderan lo suficiente para evitar al policia. Si no aprenden historia
como es debido en los libros de historia, aprenderan historia como no es
debido en los periddicos de los partidos. Y esta es la tragedia de todo el
asunto: que los pobres de Londres, una clase particularmente lista y civilizada,
lo aprenden todo al revés, aprenden incluso que lo que esta bien es lo que esta
mal. No ven los primeros principios de la ley en un libro de leyes; solo ven los



ultimos resultados en las noticias de la policia. No ven la verdad de la politica
en una encuesta general. Solo ven las mentiras de la politica en unas
elecciones generales.

Pero sea cual sea el patetismo de los pobres de Londres no tiene nada que
ver con ser ineducado. Lejos de no tener guia, estan constantemente guiados,
con seriedad y emocion; pero mal guiados. Los pobres no estan descuidados
en absoluto, solamente estan oprimidos; o mas bien, estan perseguidos. No hay
nadie en Londres que no se sienta atraido por los ricos; los atractivos de los
ricos nos chillan desde cada valla y nos gritan desde cada tribuna. Pues hay
que recordar siempre que la curiosa y abrupta fealdad de nuestras calles y
trajes no es la creacion de la democracia, sino de la aristocracia. La Camara de
los Lores puso objeciones al hecho de que los tranvias desfigurasen el
embankment. Pero la mayoria de los hombres ricos que desfiguran los muros
de las calles con sus mercancias estan actualmente en la Camara de los Lores.
Los pares embellecen los asientos del pais volviendo asquerosas las calles de
la ciudad. Esto, sin embargo, esta entre paréntesis. La cuestion es que los
pobres en Londres no estan abandonados, sino que estan ensordecidos y
desconcertados por la cantidad de consejos estridentes y despoticos. No son
como ovejas sin pastor. Son mas bien como una oveja a la que le estan
gritando veintisiete pastores. Todos los periodicos, todos los nuevos anuncios
publicitarios, todas las nuevas medicinas y las nuevas teologias, todo el
relumbron de los tiempos modernos; contra todo esto es contra lo que deberia
estar la escuela nacional si pudiera. No cuestionaré que nuestra educacion
elemental sea mejor que la ignorancia barbara. Pero no hay ignorancia
barbara. No dudo que nuestras escuelas fueran adecuadas para muchachos sin
instruccion. Pero no hay muchachos sin instruccion. Una moderna escuela
londinense deberia no solo ser mas clara, mas amable, mas inteligente y mas
rapida que la ignorancia y la oscuridad. También deberia ser mas clara que una
postal, mas inteligente que un concurso de rimas, mas rapida que un tranvia y
mas amable que una taberna. De hecho, la escuela tiene la responsabilidad de
la rivalidad universal. No hace falta negar que en todas partes hay una luz que
debe conquistar la oscuridad. Pero pedimos una luz que pueda conquistar la
luz.

VIII
EL ARCO IRIS ROTO

Tomaré un caso que servira como simbolo y como ejemplo: el caso del
color. Oimos hablar a los realistas (esos tipos sentimentales) de las calles



grises y de las vidas grises de los pobres. Pero sean lo que sean las calles
pobres, no son grises, sino abigarradas, de rayas, de puntos, moteadas y a
retales como una colcha. Hoxton no es lo bastante estético como para ser
monocromo, y en €l no hay nada del crepusculo celta. De hecho, un golfillo
londinense camina sano y salvo entre hornos de color. Veamosle caminar a lo
largo de una fila de vallas publicitarias y le veremos contra un verde brillante,
como un viajero en la selva tropical; ahora negro como un pajaro contra el
ardiente azul del Midi; ahora cruzando un campo de gules, como los dorados
leopardos de Inglaterra. Deberia entender el embeleso irracional de ese grito
del sefior Stephen Phillips sobre el «azul mas que azul, ese verde mas que
verde». No hay azul mucho mas azul que el azulete Reckitt y no hay negro
mas negro que el del betin Day and Martin; no hay amarillo mas chillon que
el de la mostaza Colman. Si, a pesar de este caos de color, como un arco iris
despedazado, el espiritu del nifio no se siente lo que se dice intoxicado de arte
y de cultura, la causa no se encuentra ciertamente en la grisura universal o en
las meras carencias de sus sentidos. Se encuentra en el hecho de que los
colores se presentan mal conectados, en una escala equivocada y, por encima
de todo, por motivos equivocados. No es de color de lo que carece, sino de una
filosofia de los colores. En resumen, al azulete Reckitt no le pasa nada malo,
pero no es de Reckitt. El azul no pertenece a Reckitt, sino al cielo; el negro no
pertenece a Day and Martin, sino al abismo. Incluso los mejores carteles son
solo cosas muy pequefias a una escala muy grande. Hay algo especialmente
irritante en esta repeticion de los anuncios de mostaza: un condimento, un
pequefio lujo; una cosa que no debe tomarse en grandes cantidades. Hay una
ironia especial en esas calles desoladas en las que vemos tanta mostaza y tan
poca carne. El amarillo es un pigmento brillante; la mostaza es un placer
picante. Pero mirar ese mar de amarillo es ser como un hombre que tragara
litros de mostaza. Se moriria o acabaria detestando la mostaza.

Ahora supongamos que comparamos esas gigantescas trivialidades que hay
en los carteles publicitarios con esas minusculas y tremendas pinturas en las
que los medievales registraban sus suefios; pequefias pinturas donde el cielo
azul es algo mayor que un unico zafiro y los fuegos del infierno solo una
manchita pigmea de oro. La diferencia aqui no es inicamente que el arte del
cartelismo sea por naturaleza mas rapido que los manuscritos iluminados; no
es siquiera que el artista antiguo estuviera sirviendo a Dios, mientras que el
artista moderno esta sirviendo a los sefiores. Es que el viejo artista luchaba por
transmitir la impresién de que los colores eran realmente cosas significativas y
preciosas, como joyas y piedras de talisman. El color solia ser arbitrario, pero
era siempre definitivo. Si un pajaro era azul, si un arbol era dorado, si un pez
era plateado, si una nube era roja, el artista conseguia transmitir que esos
colores eran importantes y casi penosamente intensos; todo el rojo vivo y el
oro ardian en el fuego. Ese es el espiritu con respecto al color que las escuelas



deben recuperar y proteger si realmente quieren que los nifios se interesen o
encuentren un placer en él. No es tanto un exceso de color; es mas bien, por
asi decirlo, una especie de ardiente ahorro. Defenderian con la espada el
campo verde de la heraldica con tanto celo como un prado verde propiedad de
un campesino. No desperdiciarian pan de oro ni monedas de oro. No verterian
despreocupadamente purpura o carmesi, como no desperdiciarian buen vino ni
derramarian sangre inocente. Esta es la dura tarea que tienen por delante los
educadores en esta cuestion en particular: deben ensefiar a la gente a saborear
los colores como lo hacen con los licores. Tienen el dificil trabajo de convertir
a borrachos en catadores. Si el siglo XX consigue hacer estas cosas, se pondra
casi a la altura del XII. El principio abarca, sin embargo, toda la extension de
la vida moderna. Morris y los medievalistas meramente estéticos siempre
indicaban que las multitudes en tiempos de Chaucer iban vestidas de colores
brillantes y alegres; nada que ver con las multitudes en tiempos de la reina
Victoria. Yo no estoy seguro de que la distincion auténtica se encuentre aqui.
Habria tunicas marrones de los monjes en la primera escena asi como
sombreros hongos marrones de oficinistas en la segunda. Habria plumas
moradas de trabajadoras de fabricas en la segunda escena, asi como ropajes
morados de cuaresma en la primera. Habria chalecos blancos aqui y armifio
blanco alla; leontinas de oro frente a leones dorados. La diferencia auténtica es
esta: que el color marron terroso del habito del monje se escogia
instintivamente para expresar trabajo y humildad, mientras que el marrén del
sombrero del oficinista no se escogi6 para expresar nada. E]1 monje pretendia
decir que se habia vestido de polvo. Estoy seguro de que el oficinista no quiere
decir que se corona de arcilla. No esta poniéndose tierra en la cabeza como
unica diadema del hombre. El morado, al mismo tiempo rico y oscuro, sugiere
un triunfo temporalmente eclipsado por una tragedia. Pero la trabajadora de la
fabrica no pretende que su sombrero exprese un triunfo temporalmente
eclipsado por una tragedia, ni mucho menos. El armifio blanco queria expresar
pureza moral; los chalecos blancos, no. Los leones dorados sugerian una
llameante magnanimidad; las leontinas de oro, no. La cuestién no es que
hayamos perdido los matices de los colores, sino que hemos perdido la
capacidad de sacarles el mejor partido. No somos como nifios que han perdido
su caja de acuarelas y se han quedado solo con un lapiz gris. Somos como
nifios que han mezclado todos los colores de la caja y han perdido el papel de
las instrucciones. Aun asi (no lo niego), uno se puede divertir.

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de un esquema de
color son una pardbola perfecta de lo que estd mal en nuestros modernos
ideales y especialmente en nuestra educacion moderna. Ocurre lo mismo con
la educacion ética, la educacion econdmica y toda clase de educaciones. El
nifio londinense no echara en falta a maestros muy polémicos que le ensefiaran
que geografia significa pintar un mapa de rojo; que economia significa poner



impuestos a los extranjeros; que patriotismo significa llevar a cabo la poco
inglesa costumbre de agitar una bandera el Dia del Imperio. Al mencionar esos
ejemplos en particular no quiero decir que no haya vulgaridades y falacias
populares semejantes en el otro lado politico. Los menciono porque
constituyen un rasgo muy especial y llamativo de la situacion. Quiero decir
que siempre hubo revolucionarios radicales, pero ahora hay también
revolucionarios tories. El conservador moderno ya no conserva. Reconoce que
es un innovador. De ese modo, todas las defensas actuales de la Camara de los
Lores que la describen como un baluarte contra la turbamulta son un fracaso
intelectual; ha debido de venirse abajo, porque en cinco o seis de los temas
mas conflictivos del dia, la Camara de los Lores es en si misma una
turbamulta, y es mas que probable que se comporte como tal.

IX
LA NECESIDAD DE LA MINUCIOSIDAD

A través de todo este caos, volvemos una vez mas a nuestra conclusion
principal. La auténtica tarea de la cultura hoy dia no es una tarea de expansion,
sino muy decididamente de seleccion, y también de rechazo. El educador debe
encontrar un credo y transmitirlo. Aunque no sea un credo teologico, debe ser
tan exigente y firme como la teologia. En resumen, debe ser ortodoxo. El
maestro puede considerar anticuado tener que decidir exactamente entre la fe
de Calvino y la de Laud, la fe de Tomas de Aquino y la de Swedenborg, pero
sigue teniendo que escoger entre la fe de Kipling y la de Shaw, entre el mundo
de Blatchford y el del general Booth. Digan si quieren que es una cuestion de
poca monta el que su hijo vaya a ser educado por el vicario, el ministro o el
sacerdote papista. Seguiran teniendo que enfrentarse a la cuestion mas amplia,
mas liberal y mas civilizada de si deberia ser educado por Harmsworth o por
Pearson, por el sefior Eustace Miles con su «vida simple» o por el sefior Peter
Keary con su «vida enérgica»; si deberia leer ansiosamente a la sefiorita Annie
S. Swan o al sefior Bart Kennedy; en resumen, si deberia acabar en la mera
violencia del ejército o en la mera vulgaridad de la Primrose League. Dicen
que hoy dia los credos se estan desmoronando; yo lo dudo, pero al menos las
sectas estan aumentando; y la educacion debe ser ahora una educacion sectaria
solo por motivos practicos. De toda esta cantidad de teorias, se debe
seleccionar una sola; entre todas esas voces tronantes hay que tratar de oir una
sola voz; en toda esta horrible y dolorosa batalla de luces cegadoras, sin una
sombra que les dé forma, hay que tratar de encontrar un camino y localizar
una estrella.



Hasta ahora he hablado de la educacion popular, que empez6 de manera
demasiado vaga y amplia y que por tanto ha conseguido muy pocos resultados.
Pero el caso es que hay algo en Inglaterra con lo que se puede comparar. Hay
una institucion, o clase de instituciones, que empezé con el mismo objetivo
popular, que se ha atenido a un objetivo mucho mas reducido, pero que tiene
la gran ventaja de haber perseguido al menos un objetivo, contrariamente a
nuestras modernas escuelas elementales.

Yo pediria para todos estos problemas una solucion positiva o, como dice
la gente wvulgar, «optimista». Deberia enfrentarme a la mayoria de las
soluciones negativas y abolicionistas. L.a mayoria de los educadores de gente
pobre parecen pensar que tienen que ensefiar al hombre pobre a no beber. Yo
me contentaria con que le ensefiasen a beber, pues la razén de la mayor parte
de sus tragedias es el no saber como y cuando beber. No propongo (como
algunos de mis amigos revolucionarios) abolir las escuelas publicas. Propongo
el experimento, mucho mas sensacional y desesperado, de democratizar la
escuela publica. No deseo que el Parlamento deje de trabajar, sino hacerlo
funcionar; no quiero cerrar iglesias, sino abrirlas; no quiero apagar la lampara
del aprendizaje ni destruir las vallas entre propiedades, sino solo hacer algin
duro esfuerzo por hacer universales las universidades y hacer de la propiedad
algo decente.

En muchos casos, recordemos, semejante accion no consiste solo en volver
al viejo ideal, sino en volver incluso a la vieja realidad. Seria un gran paso
adelante que la tienda de ginebra volviese a ser una taberna. Es sin duda cierto
que medievalizar las escuelas publicas seria democratizarlas. El1 Parlamento
era realmente en tiempos (como su nombre parece querer indicar) un lugar en
el que se permitia hablar a las personas. Solo ultimamente el aumento
generalizado de la eficiencia, es decir, el presidente del Parlamento, lo ha
convertido en un lugar donde se evita que la gente hable. Los pobres no van a
la iglesia moderna, sino a la antigua; y si el hombre corriente del pasado sentia
un gran respeto por la propiedad, probablemente fuera porque a veces tenia
una. Por tanto, puedo decir que no siento ningun deseo vulgar de innovacion
con respecto a todo lo que digo sobre cualquiera de estas instituciones.
Ciertamente, no tengo ninguno con respecto a la que estoy obligado a sacar
ahora de la lista, un tipo de institucion con la que he de ser amistoso y
agradecido por determinadas razones especiales: me refiero a las grandes
fundaciones Tudor, las escuelas publicas de Inglaterra. Estas escuelas han sido
alabadas por muchas cosas, y, sobre todo, siento decirlo, alabadas por si
mismas y por sus nifios. Pero por algtin motivo, nadie las ha alabado nunca por
la Unica razon realmente convincente.



X
LLA CUESTION DE LAS ESCUELAS PUBLICAS

La palabra éxito, desde luego, se puede emplear en dos sentidos: en
referencia a algo que sirve para su propoésito inmediato y peculiar, como una
rueda que gira, o en referencia a algo que contribuye al bienestar general,
como el util descubrimiento de la rueda. Una cosa es decir que la maquina
voladora de Smith es un fracaso y otra decir que Smith no ha conseguido hacer
una maquina voladora. Ahora bien, esta es en términos generales la diferencia
entre las viejas escuelas publicas inglesas y las nuevas escuelas democraticas.
Quiza las antiguas escuelas publicas (como yo, personalmente, creo) debiliten
al pais mas de lo que lo fortalecen y sean por tanto, en este sentido,
ineficientes. Pero hay algo asi como ser eficientemente ineficiente. Se puede
hacer una nave voladora para que vuele, aun cuando la hagamos de modo que
nos mate. Ahora bien, el sistema escolar publico puede no funcionar
satisfactoriamente, pero funciona; las escuelas publicas pueden no conseguir
lo que queremos, pero consiguen lo que ellas quieren. Las escuelas
elementales populares no consiguen en ese sentido nada en absoluto. Es muy
dificil sefalar a cualquier golfillo de la calle y decirle que personifica el ideal
por el que ha estado trabajando la educacion popular, en el sentido de que el
chico insensato en «Etons» personifica el ideal por el que han estado
trabajando los profesores de Harrow y Winchester. Los educadores aristocratas
tienen el propdsito positivo de formar caballeros, y forman caballeros aunque
los expulsen. Los educadores populares diran que tienen la idea mucho mas
noble de formar ciudadanos. Admito que es una idea mucho mas noble, pero
¢donde estan los ciudadanos? Sé que el chico de «Etons» tiene la rigidez
propia de un estoicismo bastante simple y sentimental, 1o que se llama ser un
hombre de mundo. No imagino que el chico de los recados tenga la rigidez
propia del estoicismo republicano, de lo que se llama ser un ciudadano. El
escolar dird realmente con presuncion fresca e inocente: «Soy un caballero
inglés». No puedo imaginar tan facilmente al chico de los recados alzando su
cabeza hacia las estrellas y contestando: «Romanus civis sum». De acuerdo en
que nuestros maestros elementales ensefian el cédigo moral mas amplio,
mientras nuestros grandes profesores ensefian solo el mas escueto codigo de
modales. De acuerdo en que ambas cosas se ensefian. Pero solo una de ellas se
aprende.

Siempre se dijo que los grandes reformadores o los que llevan a cabo
grandes hazafias pueden conseguir que se lleven a cabo algunas reformas
especificas y practicas, pero que nunca realizan sus visiones ni satisfacen sus
almas. Creo que hay un sentido real en el que este aparente lugar comun no es
cierto. Gracias a una extrafia inversion, el idealista politico no suele conseguir



lo que pide, pero consigue lo que quiere. La presion silenciosa de su ideal dura
mucho mas y cambia mas la forma del mundo que las realidades con las que
trataba de sugerirlo. Lo que perece es la letra, que a él le parecia tan practica.
Lo que permanece es el espiritu, que él pensaba que era inalcanzable e incluso
inexpresable. Son exactamente sus planes los que no se han cumplido; es
exactamente su vision la que se cumplio. Asi pues, los diez o doce
documentos constitucionales de la Revolucion francesa, que parecian tan
serios a los que los hicieron, parecen haberse desvanecido en el aire como el
mayor de los disparates. Lo que no ha volado, lo que constituye un hecho fijo
en Europa, es el ideal y la vision. La republica, la idea de una tierra llena de
simples ciudadanos con un minimo de modales y un minimo de riqueza, la
vision del siglo XVIII, la realidad del XX. Creo que eso ocurre en general con
el creador de cosas sociales, deseables o indeseables. Todos sus planes
fracasaran, todas sus herramientas se romperan en sus manos. Sus
compromisos se hundiran, sus concesiones no serviran para nada. Debe
sostenerse a si mismo para soportar su destino; no debe tener nada mas que el
deseo de su corazon.

Ahora bien, si hemos de comparar las cosas muy pequefias con las muy
grandes, se podria decir que las escuelas aristocraticas inglesas han tenido
hasta cierto punto el mismo tipo de éxito y el mismo sélido esplendor que la
politica democratica francesa. Al menos, pueden arrogarse la misma clase de
superioridad sobre los intentos distraidos y titubeantes de la Inglaterra
moderna de establecer una educacion democratica. Un éxito comparable al del
alumno de la escuela publica durante todo el imperio, un éxito exagerado sin
duda en si mismo, pero aun asi positivo y un hecho de envergadura
indiscutible, se ha debido a la importante y suprema circunstancia de que los
dirigentes de nuestras escuelas publicas sabian qué clase de muchacho les
gustaba. Querian algo y conseguian algo, en vez de trabajar con un estilo
demasiado ambicioso, deseandolo todo y sin conseguir nada.

Lo tnico que se cuestiona es la calidad de lo que consiguieron. Hay algo
muy enloquecedor en la circunstancia de que, cuando las personas modernas
atacan a una institucién que realmente necesita ser reformada, siempre la
ataquen por razones equivocadas. Asi pues, muchos de los que se oponen a
nuestras escuelas publicas, considerandose muy democraticos, se han agotado
en un ataque sin sentido contra el estudio del griego. Entiendo que el griego se
estime inutil, sobre todo por parte de los que estan ansiosos por lanzarse al
comercio feroz que es la negacion de la ciudadania; pero no entiendo cémo
puede ser considerado antidemocratico. Entiendo bastante bien que el sefior
Carnegie odie el griego. Se basa vagamente en la firme y razonable impresion
de que en cualquier ciudad griega autogobernada le habrian matado. Pero no
entiendo por qué cualquier democrata, como por ejemplo el sefior Quelch o el
sefior Will Crooks, yo o el sefior John M. Robertson, deberiamos oponernos a



que la gente aprendiera el alfabeto griego, que era el alfabeto de la libertad.
¢Por qué a los radicales les disgusta el griego? En esa lengua se escribi6 la
primera y, el cielo lo sabe, la mas heroica historia del Partido Radical. ¢Por
qué deberia disgustar el griego a un demdcrata, cuando la mismisima palabra
democrata es griega? Un error semejante, aunque menos grave, es el que se
comete al atacar el atletismo en las escuelas publicas como algo que fomenta
la bestialidad y la brutalidad. Pero la brutalidad, en su tnico sentido inmoral,
no es un vicio de la escuela publica inglesa. Hay mucha intimidacién moral,
debido a la falta generalizada de valentia moral en el ambiente de la escuela
publica. Esas escuelas fomentan por encima de la media el coraje fisico, pero
no se limitan a desalentar el coraje moral: lo prohiben. El resultado definitivo
de esto se ve en el egregio oficial inglés que no puede soportar siquiera llevar
un uniforme vistoso excepto cuando esta borroso y lo esconde el humo de la
batalla. Esto, igual que las afectaciones de nuestra actual plutocracia, es una
cosa totalmente moderna. Era algo desconocido para los viejos aristocratas. El
Principe Negro hubiera pedido sin duda que cualquier caballero que tuviera el
coraje de alzar su cimera entre sus enemigos tuviera también la valentia de
alzarla entre sus amigos. Con respecto al coraje moral, no es que las escuelas
publicas lo apoyen débilmente, sino que lo suprimen con firmeza. Pero el
coraje fisico si lo apoyan en conjunto, y el coraje fisico es un fundamento
magnifico. El inglés grande y sabio del siglo XVIII decia con razon que si un
hombre perdia esa virtud nunca podria estar seguro de conservar ninguna otra.
Pero una de las mentiras modernas mas mezquinas y morbosas es que el coraje
fisico esté relacionado con la crueldad. Los seguidores de Tolstoi y de Kipling
se ponen de acuerdo en sostener esta idea. Creo que han tenido alguna
pequefia escaramuza sectaria entre ellos, cuando unos dicen que el coraje debe
abandonarse porque esta relacionado con la crueldad y los otros mantienen
que la crueldad es encantadora porque es parte del coraje. Pero esto es todo
mentira, gracias a Dios. La energia y la audacia del cuerpo pueden volver a un
hombre estiipido, imprudente, aburrido, borracho o hambriento, pero no lo
vuelven rencoroso. Y debemos admitir de buena gana (sin unirnos a esa
perpetua alabanza de si mismos que los hombres de las escuelas publicas
hacen constantemente) que esto funciona en la eliminacién de la crueldad
malvada en las escuelas publicas. La vida de la escuela publica inglesa es muy
parecida a la vida publica inglesa, para la cual prepara esta escuela. Se parece
especialmente en esto, en que las cosas son o muy abiertas, comunes y
convencionales, o por el contrario demasiado secretas. Pero si hay crueldad en
las escuelas publicas, igual que hay cleptomania, se bebe en secreto y se
practican vicios sin nombre. Pero esas cosas no salen a la luz del dia, ni estan
en la conciencia comun de la escuela, como tampoco la crueldad. Siempre hay
grupitos de chicos de aire lugubre en las esquinas con el aspecto de estar
tramando siniestros negocios; puede ser literatura indecente, puede ser



alcohol, puede ser a veces alguna crueldad contra nifios mas pequefios. Pero en
esta etapa, el maton no es un jactancioso. El proverbio dice que los matones
son siempre cobardes, pero estos matones son mas que cobardes: son timidos.

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de revuelta contra las
escuelas publicas puedo mencionar la costumbre de usar la palabra aristocracia
con una doble implicacion. Para exponer la verdad de la manera mas breve
posible, si aristocracia significa «el gobierno de una clase rica», Inglaterra
tiene aristocracia y las escuelas publicas inglesas la apoyan. Si significa «el
gobierno por parte de antiguas familias o de sangre impecable», Inglaterra no
tiene aristocracia y las escuelas publicas la destruyen sistematicamente. En
esos circulos, la auténtica aristocracia, como la auténtica democracia, esta en
baja forma. Un anfitrién actual a la moda no se atreve a alabar a sus propios
antepasados; demasiado a menudo resultaria un insulto a los demas oligarcas
de la mesa, que no tienen antepasados. Hemos dicho que no tiene el coraje
moral de llevar su uniforme, y menos aun tiene el coraje moral de llevar su
escudo de armas. Todo este asunto no es ahora mas que una vaga mezcolanza
de caballeros amables y desagradables. El caballero amable nunca se refiere al
padre de nadie y el caballero desagradable nunca se refiere al propio. Es la
unica diferencia y el resto son los modales de la escuela publica. Pero Eton y
Harrow tienen que ser aristocraticos porque la mayor parte de sus alumnos son
advenedizos. La escuela ptblica no es una especie de refugio para los
aristocratas, como un manicomio, un lugar en el que entran y del que nunca
salen. Es una fabrica de aristocratas; aparentemente, salen sin haber entrado
nunca. Las pobres escuelitas particulares, con su estilo anticuado, sentimental
y feudal, solian colgar un letrero que decia: «Solo para hijos de caballeros». Si
las escuelas publicas colgaran un letrero, tendria que poner: «Solo para padres
de caballeros». En dos generaciones, podrian conseguirlo.

XI
LA ESCUELA PARA HIPOCRITAS

Estas son las acusaciones falsas: la acusacién de clasismo, la acusacion de
crueldad y la acusacion de una exclusividad basada en la perfeccion del
pedigri. Los muchachos de la escuela publica inglesa no son pedantes, no son
torturadores y no son, en la gran mayoria de los casos, gente sumamente
orgullosa de sus antepasados, ni siquiera gente con antepasados de los que
sentirse orgullosos. Se les ensefia a ser corteses, afables, valientes en un
sentido fisico, limpios en un sentido fisico; son generalmente buenos con los
animales, generalmente correctos con los sirvientes y los mas alegres



compafieros de la tierra con cualquiera que en algun sentido sea su igual. ¢ Hay
algo malo en el ideal de la escuela publica? Creo que todos pensamos que hay
algo muy malo, pero una cegadora red de fraseologia periodistica lo oscurece
y nos confunde; de manera que es dificil localizar desde el principio, mas alla
de todas las palabras o frases, los defectos de este gran logro inglés.

Sin duda, cuando ya se ha dicho todo, la objecién definitiva contra la
escuela publica inglesa es su evidente e indecente desprecio hacia el deber de
decir la verdad. Sé que todavia se conserva entre sefioritas solteras en remotas
casas rurales la idea de que a los escolares ingleses se les ensefia a decir la
verdad, pero esto no puede sostenerse en serio ni por un momento. Muy de vez
en cuando, de manera muy vaga, se dice a los escolares ingleses que no digan
mentiras, 1o que es algo totalmente distinto. Yo puedo apoyar en silencio todas
las ficciones y falsedades obscenas del universo, sin decir una mentira ni una
vez. Puedo llevar el abrigo de otro hombre, robar el ingenio de otro hombre,
apostatar del credo de otro hombre o envenenar el café de otro hombre, todo
ello sin decir ni una mentira. Pero a ningun escolar inglés se le ensefia nunca a
decir la verdad, por la simple razon de que nunca se le ensefia a desear la
verdad. Desde el mismisimo principio se le ensefia a no atribuir la menor
importancia a la cuestion de que un hecho es un hecho; se le ensefia solo a
preocuparse por la cuestion de si el hecho puede usarse de su «parte» cuando
esta «jugando el juego». Toma partido en su sociedad de debates para
establecer si Carlos I debi6 ser asesinado, con la misma solemne y pomposa
frivolidad con la que toma partido en el campo de criquet para decidir si
ganara Rugby o Westminster. Nunca se permite admitir la nocion abstracta de
verdad, es decir, que el partido es una cosa que puede suceder, mientras que lo
de Carlos I es una cosa que sucedid... o no. Es un liberal o un tory en las
elecciones generales igual que es de Oxford o de Cambridge en las regatas.
Sabe que el deporte trata de lo desconocido; no tiene ni la mas ligera idea de
que la politica deberia tratar de lo conocido. Si alguien duda de la afirmacién
evidente de que en las escuelas publicas desalientan abiertamente el amor a la
verdad, hay un hecho que creo que le convencera. Inglaterra es el pais del
sistema de partidos, y siempre ha sido gobernado por hombres en su mayoria
de la escuela publica. ¢Hay alguien fuera de Hanwell que mantenga que el
sistema de partidos, sean cuales sean sus conveniencias 0 inconvenientes,
podria haber sido creado por gente particularmente amante de la verdad?

La felicidad inglesa en este punto es en si misma una hipocresia. Cuando
un hombre dice realmente la verdad, la primera verdad que dice es que él
mismo es un mentiroso. David dijo sin pensarlo, es decir, honestamente, que
todos los hombres son mentirosos. Fue después, durante una explicacion
oficial algo relajada, cuando dijo que al menos los reyes de Israel decian la
verdad. Cuando lord Curzon era virrey, dio una conferencia moral a los indios
sobre su conocida indiferencia por la veracidad, la realidad y el honor



intelectual. Mucha gente discutio, indignada, acerca de si los orientales
merecian recibir esa regafiina, si los indios estaban realmente en posicion de
recibir tan severa amonestacion. Al parecer, nadie pregunt6, como yo me
hubiera aventurado a preguntar, si lord Curzon estaba en posicién de darla. El
es un politico de partido normal; un politico de partido significa un politico
que podria haber pertenecido a cualquiera de los partidos. Al ser una persona
asi, podria haber engafiado una y otra vez a cada giro de la estrategia del
partido, a los demas o a si mismo. No conozco Oriente; tampoco me gusta lo
que conozco. Estoy dispuesto a creer que cuando fue, lord Curzon encontré un
ambiente muy falso. Solo digo que debi6 de haber algo sorprendente y
sofocantemente falso si era mas falso que el ambiente inglés del que él
procedia. Es cierto que el Parlamento inglés se preocupa de todo menos de la
veracidad. El hombre de la escuela publica es amable, valiente, educado,
limpio, amistoso; pero, en el sentido mas espantoso de las palabras, la verdad
no se halla en él. Este punto débil que es la insinceridad en las escuelas
publicas inglesas, en el sistema politico inglés y, hasta cierto punto, en el
caracter inglés, es una debilidad que produce necesariamente una curiosa
cosecha de supersticiones, de leyendas, de engafos palpables que se nos
adhieren gracias a nuestra gran autocomplacencia espiritual. Hay tantas de
esas supersticiones referidas a las escuelas publicas que solo tengo sitio aqui
para una de ellas, que puede llamarse la supersticion del jabon. Parece haber
sido compartida con los pulcros fariseos, que tanto se parecian a los
aristocratas de las escuelas publicas inglesas en muchos aspectos: en su
observancia de las leyes de club y sus tradiciones, en su ofensivo optimismo a
expensas de otras personas y, por encima de todo, en su poco imaginativo y
laborioso patriotismo en contra de los intereses de su pais. Ahora bien, el viejo
sentido comun humano con respecto al lavado nos dice que es un gran placer.
El agua (aplicada externamente) es una cosa espléndida, como el vino. Los
sibaritas se bafian en vino, y los no conformistas beben agua, pero a nosotros
no nos interesan esas excepciones desesperadas. Como lavarse es un placer, es
l6gico que las personas ricas puedan permitirselo mas que las pobres, y
mientras se reconocia esto, todo iba bien; y era muy adecuado que las personas
ricas ofrecieran bafios a las personas pobres, como podian ofrecer cualquier
otra cosa agradable; una copa o un paseo en burro. Pero un terrible dia, en
algin lugar en pleno siglo XIX, alguien descubri6o (alguien bastante
acomodado) las dos grandes verdades modernas: que lavarse es una virtud en
los ricos y por tanto un deber para los pobres. Pues un deber es una virtud que
uno no puede practicar. Y una virtud es generalmente un deber que uno puede
practicar con bastante facilidad, como la limpieza corporal en las clases altas.
Pero en la tradicion de la escuela publica, el jabon se ha vuelto encomiable
simplemente porque es agradable. Los bafios se representan como parte de la
decadencia del Imperio romano, pero también como parte de la energia y



rejuvenecimiento del Imperio britanico. Hay distinguidos exalumnos, obispos,
decanos, jefes de estudios y altos politicos que, en el curso de los elogios que
de vez en cuando se dedican a si mismos, han identificado la limpieza fisica
con la pureza moral. Dicen (si no recuerdo mal) que un hombre de escuela
publica es una persona limpia por dentro y por fuera. Como si no supiera todo
el mundo que, mientras los santos pueden permitirse estar sucios, los
seductores tienen que estar limpios. Como si no supiera todo el mundo que la
prostituta tiene que estar limpia, porque su negocio es cautivar, mientras que la
buena esposa puede estar sucia, porque su negocio es limpiar. Como si no
supiéramos todos que cada vez que el trueno de Dios suena sobre nosotros es
muy probable que encontremos al hombre mas simple en un carro de estiércol
y al mas complejo sinvergiienza en una bafiera.

Hay otros ejemplos, por supuesto, de esta resbaladiza cuestion que
convierten los placeres de los caballeros en las virtudes de un anglosajon. El
deporte, como el jabon, es una cosa admirable, pero, como el jabon, también
es agradable. Y no resume todos los méritos mortales el hecho de ser un
deportista que juega un partido en un mundo en el que a menudo es tan
necesario ser un trabajador que hace el trabajo. En todos los sentidos hay que
dejar que el caballero se felicite a si mismo por no haber perdido su amor
natural hacia los placeres, como le ocurre al hastiado y al demasiado severo.
Pero cuando uno tiene la alegria infantil, es mejor tener también Ia
inconsciencia infantil, y no creo que debamos tener un afecto especial hacia el
nifio que explica sin cesar que era su deber jugar al escondite y una de sus
virtudes familiares destacar en las cuatro esquinas. Otra hipocresia igual de
irritante es la actitud oligarquica hacia la mendicidad y contra la caridad
organizada. De nuevo, como en el caso de la limpieza y el atletismo, la actitud
seria perfectamente humana e inteligible si no se sostuviera como un meérito.
Igual que es obvio decir que el jabon es algo conveniente, también es obvio
decir que los mendigos son algo inconveniente. Los ricos no merecerian ser
culpados si se limitaran a decir que nunca tratan directamente con mendigos,
porque en la moderna civilizacién urbana es imposible tratar directamente con
mendigos, y si no es imposible, es al menos muy dificil. Pero esa gente no
niega dinero a los mendigos con la excusa de que esa caridad es dificil. Lo
niegan sobre la hipocrita base de que es una caridad facil. Dicen, con grotesca
gravedad: «Cualquiera puede meterse la mano en el bolsillo y darle a un
hombre pobre un penique; pero nosotros, filantropos, vamos a casa,
reflexionamos y pensamos en los problemas del hombre pobre hasta que
descubrimos exactamente a qué carcel, reformatorio, asilo o manicomio seria
mejor que fuese». Todo esto es una pura mentira. No piensan en el hombre
cuando se van a casa, y si lo hicieran, eso no cambiaria el hecho original de
que su motivo para desanimar a los mendigos es el motivo perfectamente
racional de que los mendigos son una molestia. Un hombre puede ser



perdonado facilmente por no hacer este o aquel acto puntual de caridad, en
especial cuando la cuestion es tan dificil como en el caso de la mendicidad.
Pero hay algo asquerosamente propio del personaje de Pecksniff en el hecho
de no llevar a cabo una tarea dificil diciendo que no es lo bastante dura. Si un
hombre tratara de hablar con los diez mendigos que se acercan a su puerta,
pronto descubriria si hacerlo es mucho mas facil que el trabajo de rellenar un
cheque para un hospital.

XII
LA RANCIEDAD DE LAS NUEVAS ESCUELAS

Asi pues, por esta profunda y anuladora razén, su cinica y abandonada
indiferencia hacia la verdad, la escuela inglesa no nos proporciona el ideal que
necesitamos. Solo podemos pedir a sus criticos modernos que recuerden que,
con razon o sin ella, las cosas deben hacerse; la fabrica funciona, las ruedas
ruedan, se fabrican caballeros, con su jabon, su criquet y su caridad
organizada. Y en esto, como hemos dicho antes, la escuela publica tiene
realmente una ventaja sobre todos los demas programas educativos de nuestro
tiempo. Podemos localizar a un antiguo alumno de una escuela publica en
cualquiera de los lugares por los que andan, desde un fumadero de opio chino,
hasta una comida de celebracién de judios alemanes. Pero dudo que se pueda
distinguir qué pequeia cerillera ha sido educada en una religion cualquiera y
cual ha sido educada de manera laica. La gran aristocracia inglesa que nos ha
gobernado desde la Reforma es realmente, en este sentido, un modelo para los
modernos. Tenia un ideal, y por tanto ha conseguido una realidad.

Repetimos aqui que estas paginas se proponen principalmente mostrar una
cosa: que el progreso deberia basarse en los principios, mientras que nuestro
moderno progreso se basa sobre todo en los precedentes. No nos movemos por
lo que puede afirmarse en teoria, sino por lo que ya se ha admitido en la
practica. Por eso los jacobitas son los ultimos tories en la historia por los que
puede sentir mucha simpatia una persona inteligente. Deseaban una cosa
especifica; estaban dispuestos a ir hacia delante por ella, y por tanto también
estaban dispuestos a ir hacia atras. Pero los tories modernos solo tienen la
actitud aburrida de defender situaciones que no han tenido la emocion de
crear. Los revolucionarios hacen una reforma. Los conservadores solo
conservan la reforma, lo que a menudo es algo muy deseado. Igual que la
rivalidad de armamentos es solo una especie de triste plagio, de igual modo la
rivalidad de partidos es solo una especie de triste herencia. Los hombres tienen
votos, asi que las mujeres pronto los tendran; los nifios pobres son educados a



la fuerza, asi que pronto seran alimentados a la fuerza; la policia cierra las
tabernas a las doce, asi que pronto las cerraran a las once; los nifios dejan la
escuela cuando tienen catorce afios, asi que pronto la dejaran cuando tengan
cuarenta. Ninguin brillo de la razéon, ninguna vuelta momentanea a los
primeros principios, ninguna pregunta abstracta sobre ninguna cuestion obvia
pueden interrumpir este galope loco y monétono de mero progreso segun los
precedentes. Es una buena manera de evitar una auténtica revolucion. Segun
esta logica de los sentidos, los radicales entran tanto en la rutina como los
conservadores. Encontramos a un viejo lunatico que dice que su abuelo le dijo
que se mantuviera junto a la portilla. Conocemos a otro viejo lunatico que dice
que su abuelo le dijo que solo caminara por el sendero.

Digo que podemos repetir aqui esta parte primaria del argumento, porque
acabamos de llegar al lugar donde se nos demuestra mas sorprendente y
solido. La prueba final de que nuestras escuelas elementales no tienen un ideal
propio definido es el hecho de que imiten tan abiertamente los ideales de las
escuelas publicas. En las escuelas elementales, copiamos cuidadosamente
todos los prejuicios éticos y las exageraciones de Eton y Harrow para personas
que no se adaptan ni de lejos a ellos. Tenemos la misma doctrina
desproporcionada del efecto de la limpieza fisica en el caracter moral.
Educadores y politicos de la educacion declaran, entre calurosos vitores, que
la limpieza es mucho mas importante que todas las disputas sobre ensefianza
religiosa y moral. Pareceria realmente que mientras un nifio pequefio se lave
las manos, no importa si se esta lavando la mermelada de su madre o la sangre
de su hermano. Tenemos la misma pretension insincera de que el deporte
siempre fomenta un sentido del honor, cuando sabemos que a menudo lo
destruye. Por encima de todo, tenemos la misma gran suposicion de clase alta
de que las cosas las hacen mejor las grandes instituciones que manejan
grandes sumas de dinero y que controlan a mucha gente, y de que la caridad
trivial e impulsiva es en cierto sentido despreciable. Como dice el sefior
Blatchford: «El mundo no quiere piedad, sino jabon... y socialismo». La
piedad es una de las virtudes populares, mientras el jabon y el socialismo son
dos aficiones de la clase media alta. Estos ideales «saludables», como los
llaman, que nuestros politicos y maestros de escuela han tomado prestados de
las escuelas aristocraticas y han aplicado a las democraticas, no son en
absoluto apropiados para una democracia empobrecida. Una vaga admiracion
hacia un gobierno organizado y una vaga desconfianza hacia la ayuda
individual no pueden encajar en las vidas de personas para las que la
amabilidad significa prestar un cazo y el honor significa mantenerse fuera del
reformatorio. Se resuelve a si misma desalentando ese sistema de parches de
generosidad rapida, que es una gloria diaria para los pobres, o en un borroso
consejo a gente que no tiene dinero para andar tirandolo por ahi. Tampoco es
la exagerada gloria del atletismo, lo bastante defendible cuando se trata de los



ricos que, si no retozan y corren, comerian y beberian de manera poco
saludable, en modo alguno adecuada cuando se aplica a la gente, la mayoria de
la cual hace mucho ejercicio de todos modos, con pala o martillo, pico o
sierra. Y en lo que se refiere al tercer caso, el de la higiene, es evidente que el
mismo tipo de retdrica sobre la delicadeza corporal que es propia de una clase
ornamental no puede, francamente, aplicarse a un barrendero. Se espera que
un caballero esté basicamente impecable en todo momento. Pero no es mucho
mas indigno para un basurero estar sucio que para un submarinista estar
mojado. Un deshollinador no es peor cuando estd cubierto de hollin que
Miguel Angel cuando esta cubierto de arcilla o Bayard cuando esta cubierto de
sangre. Tampoco esos partidarios de la tradicion de las escuelas publicas han
creado ni sugerido ningun sustituto del actual sistema esnob que hace que la
limpieza sea algo casi imposible para los pobres; me refiero al ritual general
de la colada y el llevar la ropa desechada de los ricos. Un hombre entra en la
ropa de otro hombre como entra en la casa de otro hombre. No es de extrafiar
que nuestros educadores no se horroricen ante un hombre que recoge los
pantalones de segunda mano de un aristocrata, cuando ellos mismos han
recogido las ideas de segunda mano del aristocrata.

X111
EL PADRE DESAUTORIZADO

Hay una cosa al menos de la que nunca se habla dentro de las escuelas
populares: la opinion de la gente. Las unicas personas que no parecen tener
nada que ver con la educacion de los nifios son los padres. Pero el inglés pobre
tiene tradiciones muy definidas en muchos aspectos. Estan escondidas bajo la
vergiienza y la ironia, y los psicologos que las han desentrafiado dicen que son
muy extrafias, barbaras y secretas. Pero, de hecho, las tradiciones de los pobres
son sobre todo simplemente las tradiciones de la humanidad, una cosa que
muchos de nosotros no vemos desde hace algun tiempo. Por ejemplo, los
trabajadores tienen por tradicion que si uno habla de una cosa mala, es mejor
que hable de ella en un lenguaje duro; uno se sentira menos inclinado a
excusarla. Pero la humanidad también tenia esta tradicion hasta que los
puritanos y sus hijos, los ibsenitas, empezaron a poner en practica la idea
opuesta: no importa lo que digas mientras lo digas con palabras largas y cara
larga. O bien, las clases educadas han convertido en tabties la mayoria de las
bromas sobre la apariencia personal, pero al hacerlo, no solo convirtieron en
tabu el humor de los suburbios, sino mas de la mitad de la literatura saludable
del mundo; ponen educados morrales en las narices de Punch, de Bardolph, de
Stiggins y de Cyrano de Bergerac. Una vez mas, las clases educadas han



adoptado la costumbre odiosa y pagana de considerar la muerte como algo
demasiado horrible para hablar de ello, y dejan que permanezca en secreto
para cada persona, como una malformacion privada. Los pobres, por el
contrario, hablan mucho y muestran su duelo, y tienen razon. Poseen una
verdad de la psicologia que esta detras de todas las costumbres funerarias de
los hijos de los hombres. El modo de disminuir la pena es mostrarla mucho. El
modo de soportar una crisis dolorosa es insistir mucho en que es una crisis;
permitir a la gente que tiene que sentirse triste que al menos se sienta
importante. En esto, los pobres no son sino los sacerdotes de la civilizacion
universal, y en sus abigarradas celebraciones y solemnes charlas permanece el
olor de las carnes cocidas de Hamlet y el polvo y el eco de los juegos
funerarios de Patroclo.

Lo que a los filantropos les cuesta disculpar (o no disculpan) en la vida de
las clases trabajadoras son simplemente las cosas que nosotros tenemos que
disculpar en los mas grandes monumentos del hombre. Puede ser que el
trabajador sea tan zafio como Shakespeare o tan hablador como Homero; que
si es religioso hable del infierno casi tanto como Dante; que si es mundano
hable de la bebida casi tanto como Dickens. No es que al hombre pobre le falte
apoyo histoérico si cree menos en el lavado ceremonial que Cristo despreci6 y
bastante mas en la bebida ceremonial que Cristo santificé especialmente. La
unica diferencia entre el hombre pobre de hoy y los santos y los héroes de la
historia es lo que en todas las clases separa al hombre corriente que puede
sentir cosas del gran hombre que puede expresarlas. Lo que siente es
meramente la herencia del hombre. Ahora bien, nadie espera, por supuesto,
que los conductores y los mineros sean perfectos instructores de sus hijos,
como no lo son los sefiores, los coroneles ni los comerciantes de té. Debe
haber un especialista en educaciéon in loco parentis. Pero el profesor de
Harrow esta in loco parentis; el maestro de Hoxton se coloca de algin modo
contra parentem. La politica vaga del caballero, las virtudes aun mas vagas del
coronel, las inquietudes espirituales y del alma del comerciante de té son
transmitidas, en la realidad, a los hijos de esas personas en las escuelas
publicas inglesas. Pero quiero hacer aqui una pregunta muy sencilla y enfatica:
;puede tener un ser vivo cualquiera la pretension de indicar la forma en la que
esas virtudes y tradiciones especiales de los pobres son reproducidas en la
educacion de los pobres? No deseo que la ironia del vendedor ambulante
aparezca en la escuela con tanta crudeza como en la cerveceria, pero ;acaso
aparece? ;Se le ensefia al nifio a simpatizar con la admirable campechania y
forma de hablar de su padre? No espero que la pietas ansiosa y patética de su
madre, con sus ropas de luto y sus carnes asadas funerarias, se imite punto por
punto en el sistema educativo, pero ;tiene acaso alguna influencia en el
sistema educativo? ¢Acaso algin maestro de escuela le concede un instante
siquiera de consideracion y respeto? No espero que el maestro odie tanto los



hospitales y los centros benéficos como el padre del chico, pero ;acaso los
odia algo?

;Simpatiza en absoluto con la inquina del padre hacia las instituciones
oficiales? ;No es bastante cierto que el maestro de escuela elemental medio no
cree que no solo es simplemente natural, sino fundamental erradicar todas esas
bastas leyendas de un pueblo laborioso, y por principio predicar el jabon y el
socialismo contra la cerveza y la libertad? Entre las clases mas bajas, el
maestro de escuela no trabaja para el padre, sino contra el padre. La educacion
moderna significa imponer las costumbres de la minoria y desarraigar las
costumbres de la mayoria. En lugar de su caridad cristiana, su risa
shakespeariana y su elevado respeto homérico por los muertos, los pobres han
impuesto simples copias pedantes de los prejuicios de los lejanos ricos. Deben
creer que un cuarto de bafio es una necesidad porque para los ricos es un lujo;
deben enarbolar bastones suecos porque sus maestros tienen miedo de los
garrotes ingleses y deben superar sus prejuicios con respecto a ser alimentados
por la parroquia porque los aristocratas no se avergiienzan en absoluto de ser
alimentados por la nacion.

X1V
LA TONTERIA Y LA EDUCACION DE LA MUJER

Ocurre lo mismo en el caso de las nifias. A menudo me preguntan
solemnemente lo que pienso de las nuevas ideas sobre la educacion de la
mujer. Pero no hay nuevas ideas sobre la educacion de la mujer. No hay ni ha
habido nunca ni rastro de una idea nueva. Todo lo que los reformadores de la
educacion hicieron fue preguntar lo que se estaba haciendo con los chicos y
luego ir y hacer lo mismo con las chicas; como cuando preguntaron lo que se
les estaba ensefiando a los jovenes caballeros y luego se lo ensefiaron a los
jovenes deshollinadores. Lo que llaman nuevas ideas son ideas muy antiguas
donde no deben estar. Los chicos juegan al futbol, ;por qué no iban a jugar al
fatbol las chicas?; los chicos tienen uniformes en sus escuelas, ;por qué no
iban a tener uniformes las chicas?; los chicos van a cientos a las escuelas de
dia, ¢por qué no iban a ir las chicas a cientos a las escuelas de dia?; los chicos
van a Oxford, ;por qué no iban a ir a Oxford las chicas? En resumen, si los
chicos se dejan bigote, ¢por qué no iban a hacerlo las chicas? Esta es su nocion
de una idea nueva. No se ha reflexionado sobre ello; no se han planteado
preguntas serias sobre lo que es el sexo, si cambia esto o lo otro y por qué,
como tampoco hay ningin enfoque imaginativo sobre el humor y el corazén
del pueblo en la educacién popular. No hay mas que una imitacion laboriosa,



elaborada y elefantiasica. Y como ocurre en el caso de la educacion elemental,
las cuestiones son de una impropiedad fria e imprudente. Hasta un salvaje
puede ver, al menos, que hay actividades corporales que son buenas para el
hombre pero es muy probable que sean malas para las mujeres. Pero no hay
juego de chicos, por brutal que sea, que esos chiflados no hayan fomentado
entre las chicas. Por hablar de un caso mas serio, dan a las chicas muchos
deberes para casa, sin pensar que las chicas ya tienen otros trabajos que hacer
en casa. Todo forma parte de la misma obcecacién tonta; tiene que haber un
cuello duro alrededor del cuello de una mujer, porque ya es bastante molesto
en el cuello de un hombre. Aunque hasta un siervo sajon, si llevara ese cuello
de cartén, volveria a reclamar su argolla de bronce.

Se formulara entonces la pregunta, no sin sarcasmo: «;Y qué preferiria
usted? ;Volveria a la elegante dama victoriana de los principios, con sus
bucles y su frasquito de sales, su aficién por la acuarela, balbuceando un poco
de italiano, tocando un poco el arpa, escribiendo en albumes vulgares y
pintando en pantallas impalpables? ;Preferiria usted eso?». A lo que yo
contesto: «Definitivamente, si». Lo prefiero con mucho a la nueva educacion
femenina, porque veo en ella un disefio intelectual, mientras que no lo hay en
lo otro. No estoy seguro en absoluto de que, siquiera en lo que respecta al
hecho practico, la mujer elegante no fuera superior a la mujer inelegante.
Imagino que Jane Austen era mas fuerte, aguda y sagaz que Charlotte Bronte;
estoy bastante seguro de que era mas fuerte, aguda y sagaz que George Eliot.
Podia hacer una cosa que ninguna de las otras podia hacer: podia describir de
manera desapasionada y sensible a un hombre. No estoy seguro de que la
antigua gran sefiora que solo sabia balbucear italiano no fuera mas vigorosa
que la nueva gran sefiora que solo puede chapurrear americano; tampoco estoy
seguro de que las antiguas duquesas que pintaban la abadia de Melrose con
dudoso éxito fueran mucho menos inteligentes que las modernas duquesas que
pintan solo sus propias caras, y encima mal. Pero la cuestion no es esa. ¢Cual
era la teoria, cudl era la idea que se encontraba en sus viejas y flojas acuarelas
y en su titubeante italiano? La idea era la misma que, en un circulo mas tosco,
se expresaba en los vinos hechos en casa y en las recetas heredadas, y que aun,
de mil formas inesperadas, se encuentra entre las mujeres de los pobres. Era la
idea que yo reclamaba en la segunda parte de este libro: que el mundo debe
mantener a un gran aficionado, a menos que todos nos convirtamos en artistas
y perezcamos. Alguien debe renunciar a todas las conquistas especializadas,
para que ella pueda conquistar a todos los conquistadores. Para que pueda ser
una reina en la vida, no debe ser un soldado. No creo que la mujer elegante
con su italiano chapurreado fuera un producto perfecto, como tampoco creo
que la mujer de los suburbios que habla de ginebra y de funerales sea un
producto perfecto. Por desgracia, hay pocos productos perfectos. Pero
proceden de una idea comprensible; la nueva mujer procede de nada y de



ninguna parte. Esta bien tener un ideal, esta bien tener el ideal adecuado, y
esas dos tienen el ideal adecuado. La madre del suburbio con sus funerales es
la hija degenerada de Antigona, la obstinada sacerdotisa de los dioses del
hogar. La dama que chapurrea italiano era la decadente décima prima de
Porcia, la gran dama dorada italiana, la amante de la vida del Renacimiento,
que podria ser abogado porque podia ser cualquier cosa. Hundida y descuidada
en el mar de la monotonia moderna y la imitacion, los tipos se cifien a sus
verdades originales. Antigona, fea, sucia y a menudo borracha, seguira
enterrando a su padre. La dama elegante, insipida y disolviéndose en la nada,
sigue sintiendo vagamente la diferencia fundamental entre ella misma y su
marido: él tiene que ser alguien en la ciudad y ella puede serlo todo en el
campo.

Hubo un tiempo en el que usted y yo y todos nosotros estabamos muy
proximos a Dios; de modo que incluso el color de un guijarro (o una pintura),
el olor de una flor (o unos fuegos de artificio), llegaba a nuestros corazones
con una especie de certeza y autoridad, como si fueran fragmentos de un
mensaje confuso o rasgos de un rostro olvidado. Incorporar esta tremenda
simplicidad al conjunto de la vida es el tnico fin real de la educacion, y la que
esta mas cerca del nifio es la mujer: ella comprende. Decir que ella comprende
esta mas alla de mi, excepto porque no es una solemnidad. Mas bien es una
ligereza gigantesca, un clamoroso «amateurismo» del universo, como el que
sentiamos cuando éramos pequefios y tan pronto cantabamos como
cuidabamos el jardin, tan pronto pintabamos como corriamos. Balbucear las
lenguas de los hombres y de los angeles, hacer malabarismos con columnas y
piramides, y lanzar al aire los planetas como si fueran pelotas, esa es la
audacia interior y la indiferencia que el alma humana, como un malabarista
jugando con naranjas, debe conservar para siempre. Esa es la cosa locamente
frivola que llamamos cordura. Y la dama elegante, inclinando sus rizos sobre
sus acuarelas, lo sabia y actuaba en consecuencia. Hacia malabarismos con
soles frenéticos y llameantes. Mantenia el vigoroso equilibrio de las
inferioridades que es la mas misteriosa de las superioridades y quiza la mas
inalcanzable. Mantenia la verdad primigenia de la mujer, la madre universal: si
una cosa merece ser hecha, merece ser mal hecha.

Sk sk sk

PARTE QUINTA
EL HOGAR DEL HOMBRE



EL IMPERIO DEL INSECTO

Un culto amigo mio conservador mostré una vez gran disgusto porque en
un momento alegre yo llamé «ateo» a Edmund Burke. No necesito decir que el
comentario carecia de cualquier precision biografica; era deliberado. Burke no
era sin duda un ateo en su consciente teoria cosmica, aunque no tenia una fe
especial y ardiente en Dios, como Robespierre. No obstante, el comentario se
referia a una verdad que es importante repetir aqui. Me refiero a que en la
disputa sobre la Revolucion francesa, Burke defendio la actitud y la dialéctica
ateas, como Robespierre defendi6 la teista. La Revolucion apelaba a la idea de
una justicia abstracta y eterna, mas alla de las costumbres o convenciones
locales. Si hay mandamientos de Dios, entonces debe haber derechos del
hombre. Aqui Burke hizo su brillante digresién; no atacé la doctrina de
Robespierre con la vieja doctrina medieval del jus divinum (la cual, como la
doctrina de Robespierre, era teista), sino que la atac6 con el argumento
moderno de la relatividad cientifica; en resumen, con el argumento de la
evolucion. Sugirié que la humanidad estaba moldeada en todas partes por su
entorno y sus instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada pueblo tenia
practicamente no solo el tirano que merecia, sino el tirano que debia tener.
«No sé nada de los derechos del hombre, decia, pero sé algo de los derechos
de los ingleses». Aqui tienen al ateo esencial. Su argumento consiste en que
hemos conseguido cierta proteccion gracias a los accidentes naturales y al
crecimiento; ;por qué deberiamos pensar en todo el mundo como si fuéramos
las imagenes de Dios? Hemos nacido gobernados por una Camara de los
Lores, como pajaros en una casa de hojas; vivimos en una monarquia como los
negros viven bajo el sol tropical; no es culpa suya que sean esclavos, y no es la
nuestra si somos unos esnobs. Asi pues, mucho antes de que Darwin diera su
gran golpe a la democracia, la parte esencial del argumento de Darwin ya
habia sido esgrimida contra la Revolucién francesa. En efecto, Burke dijo que
el hombre debe adaptarse a todo, como un animal; debe tratar de no alterarlo
todo, como un angel. El ultimo débil grito del optimismo y del deismo
piadoso, bonito y medio artificial del siglo XVIII lleg6 con la voz de Sterne,
que decia: «Dios le templa el viento al cordero esquilado». Y Burke, el
evolucionista de hierro, contestdé basicamente: «No, Dios templa al cordero
esquilado contra el viento». Es el cordero el que tiene que adaptarse. Es decir,
0 se muere o se convierte en una clase determinada de cordero al que le gusta
permanecer en medio del temporal.

El instinto subconsciente popular contra el darwinismo no fue una mera
ofensa ante la idea grotesca de ir a visitar al abuelo de uno a la jaula del zoo de
Regent’s Park. Los hombres se dan a la bebida, las bromas pesadas y muchas
otras cosas grotescas; no les importa mucho convertirse en bestias, y no les



importaria mucho que sus antepasados lo fueran. El instinto real era mucho
mas profundo y mucho mas valioso. Era el siguiente: cuando uno empieza a
pensar en el hombre como en algo maévil y alterable, siempre resulta facil a los
fuertes y habiles darle nuevas formas de todas clases con fines antinaturales.
El instinto popular ve en semejantes actos la posibilidad de conseguir espaldas
dobladas y jorobas para llevar la carga, o miembros retorcidos con un fin
practico. Se supone, no sin razéon, que lo que se haga rapida y
sistematicamente lo hara sobre todo una clase triunfadora y casi solamente en
su propio interés. Hay pues una vision de hibridos inhumanos y experimentos
medio humanos al estilo de La isla del doctor Moreau, del sefior Wells. El
hombre rico puede llegar a criar una tribu de enanos para que sean sus
jockeys, y una tribu de gigantes para que sean sus porteadores. Los criados
pueden nacer con las piernas arqueadas y los sastres con las piernas cruzadas;
los perfumistas pueden tener largas narices y una actitud encorvada, como
sabuesos tras el olor; y los catadores de vino pueden tener la horrible
expresion de uno que esta probando vino estampada en su cara desde nifos.
Cualquier imagen demente que uno emplee no llega a estar a la altura del
panico de la fantasia humana, una vez que supuso que el tipo fijo llamado
«hombre» puede cambiar. Si algiin millonario quisiera brazos, a algin portero
le crecerian diez brazos como a un pulpo; si quisiera piernas, algun recadero
deberia tener cien piernas como un ciempiés. En el espejo distorsionado de la
hipotesis, esto es, de lo desconocido, los hombres pueden ver semejantes
monstruos y formas infernales; los hombres se vuelven todos ojos, o todos
dedos, sin que les quede nada mas que un agujero de la nariz o una oreja. Esa
es la pesadilla con la que la mera nocion de la adaptacion nos amenaza. Es la
pesadilla que no esta tan lejos de la realidad.

Se dira que ni el mas aventurado evolucionista dice realmente que
debamos convertirnos de algun modo en algo inhumano o que copiemos a
cualquier otro animal. Perdénenme, eso es exactamente lo que no solo exige el
mas aventurado evolucionista, sino también algunos mas moderados. Ha
surgido con fuerza en la historia reciente un importante culto que pretende ser
la religion del futuro, lo que significa la religion de los pocos débiles de mente
que viven en el futuro. Es tipico de nuestro tiempo que se tenga que ir en
busca de un dios a través del microscopio; y nuestro tiempo goza de una
adoracion definida por el insecto. Como la mayor parte de las cosas a las que
llamamos nuevas, por supuesto, no es en absoluto una idea nueva; es
solamente una idolatria nueva. Virgilio se toma muy en serio a las abejas, pero
dudo que hubiera tenido en su casa abejas tan de buena gana como de buena
gana escribia sobre ellas. El rey sabio le dijo al holgazan que observara a la
hormiga, ocupacién encantadora... para un holgazan. Pero en nuestra propia
época ha aparecido un tono muy diferente, y mas de un gran hombre, asi como
innumerables hombres inteligentes, han sugerido seriamente en nuestra época



que deberiamos estudiar al insecto porque somos inferiores a él. Los viejos
moralistas se limitaron a tomar las virtudes del hombre y las distribuyeron de
manera bastante decorativa y arbitraria entre los animales. La hormiga era un
simbolo casi heraldico de la laboriosidad, el leon del coraje o el pelicano de la
caridad. Pero si los medievales hubieran pensado que un leén no era valiente,
hubieran dejado al le6n y se hubieran quedado con el coraje; si el pelicano no
es caritativo, dirian, peor para el pelicano. Digo que los viejos moralistas
permitian que la hormiga impusiera y personificara la moralidad del hombre;
nunca permitieron que la hormiga la alterara. Usaban a la hormiga como
ejemplo de laboriosidad y a la alondra como ejemplo de puntualidad; miraban
a los pajaros y a los insectos en busca de una leccion familiar. Pero hemos
vivido para ver una secta que no mira hacia abajo hacia los insectos, sino que
mira hacia arriba hacia los insectos, que nos pide esencialmente que nos
inclinemos y adoremos a los escarabajos como los antiguos egipcios.

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible y el genio
siempre lleva consigo una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos visto a
las abejas, no como un pequefio revoltijo amarillo, sino mas bien como
dorados ejércitos y jerarquias de guerreros y reinas. L.a imaginacion siempre
espia y se desliza por las vias y visiones de los tubos de la ciencia, y uno se
imagina tremendas inversiones de las proporciones; la tijereta que cruza la
llanura llena de ecos como un elefante, o el saltamontes que ruge sobre
nuestros tejados como un enorme aeroplano, mientras salta de Hertfordshire a
Surrey. Nos parece entrar, como en un suefio, en un templo de gigantesca
entomologia, cuya arquitectura se basa en algo mas salvaje que los brazos o
las columnas vertebrales; en la que las columnas estriadas tienen el aspecto
medio reptante de las oscuras y monstruosas orugas; o la cipula es una arafia
estrellada que cuelga espantosamente del vacio. Una de las modernas obras de
ingenieria nos proporciona algo de este miedo sin nombre hacia los horrores
del submundo: la curiosamente curva arquitectura del tren suburbano, llamado
vulgarmente el «tubo de dos peniques». Esas bajas arcadas, sin columnas que
las sostengan, parecen cavadas por gigantescos gusanos que nunca han
aprendido a alzar las cabezas. Es el auténtico palacio subterraneo de la
Serpiente, el espiritu cambiante de la forma y el color, que es el enemigo del
hombre.

Pero no es solamente debido a tales extrafias sugestiones estéticas por lo
que escritores como Maeterlinck nos han influido en ese aspecto; también esta
el lado ético del asunto. El resultado del libro sobre las abejas de Maeterlinck
es la admiracion, y hasta diriamos envidia, de su espiritualidad colectiva, del
hecho de vivir solo por algo que €l llama el «espiritu de la colmena». Y su
admiracion por la moralidad comunal se expresa en muchos otros escritores
modernos de muchas formas y colores; en la teoria del sefior Benjamin Kidd
de vivir solo por el futuro evolucionista de nuestra raza, y en el gran interés de



algunos socialistas por las hormigas, a las que aprecian mas que a las abejas,
supongo que porque no tienen colores tan brillantes. Entre los cientos de
pruebas de esta vaga insectolatria no es la menos importante la gran
abundancia de halagos que la gente moderna vierte sobre esa enérgica naciéon
del lejano Oriente de la que se ha dicho que «el patriotismo es su unica
religion» o, en otras palabras, que vive solo para el «espiritu de la colmena».
Cuando en largos intervalos de siglos, la cristiandad se debilita, se vuelve
morbida o escéptica, y el Asia misteriosa empieza a mover contra nosotros a
su lejana poblacion y a empujarla hacia Occidente como un oscuro
movimiento de la materia, en semejantes casos ha sido muy corriente
comparar la invasién con una plaga de piojos o incesantes ejércitos de
langostas. Los ejércitos orientales eran sin duda como insectos; en su
destructividad ciega y laboriosa, en su negro nihilismo del punto de vista
personal, en su odiosa indiferencia hacia la vida y el amor individual, en su
creencia basica en los simples numeros, en su valor pesimista y su patriotismo
ateo, los jinetes e invasores de Oriente son sin duda parecidos a las criaturas
que se arrastran por la tierra. Pero creo que nunca antes han llamado los
cristianos «langosta» a un turco y lo han hecho como un cumplido. Ahora, por
primera vez, reverenciamos, tememos y seguimos con adoracion a esa enorme
forma que avanza vasta y vaga hacia el exterior de Asia, débilmente
discernible entre las nubes misticas de criaturas aladas que se ciernen sobre las
tierras devastadas, llenando los cielos como el trueno y decolorando los cielos
como la lluvia; Belcebu, el Sefior de las Moscas.

Al resistirnos a esta horrible teoria del «espiritu de la colmena», nosotros
los cristianos no solo nos defendemos a nosotros mismos, sino a toda la
humanidad, a la idea humana esencial y tinica de que un hombre bueno y feliz
es un fin en si mismo, que merece la pena salvar el alma. Mejor dicho, ante
aquellos que gustan de esas fantasias bioldgicas, nos presentamos como jefes y
campeones de toda una parte de la naturaleza, principes de la casa cuyo
emblema es la columna vertebral, que defendemos la leche de la madre
individual y el coraje del cachorro perdido, representamos la caballerosidad
patética del perro, el humor y la perversidad del gato, el afecto del caballo
docil, la soledad del leon. Pero es mas importante insistir en que esta mera
glorificacion de la sociedad tal como se encuentra en los insectos sociales
supone la transformacion y la disolucién de uno de los rasgos que ha sido
especialmente simbolo del hombre. En la nube y la confusion de las abejas y
las moscas va debilitindose mas y mas, y al final desapareciendo, la idea de la
familia humana. La colmena se ha vuelto mas grande que la casa, las abejas
estan destruyendo a sus captores; lo que dejo la langosta se lo comi6 la oruga,
y la pequefia casa y el jardin de nuestro amigo Jones estan hechos una pena.



11
LA FALACIA DEL PARAGUERO

Cuando lord Morley dijo que la Camara de los Lores debia ser remendada
o rematada, la frase provoco cierta confusion; porque podia parecer que
sugeria que remendar y rematar eran en cierto modo lo mismo. Deseo insistir
especialmente en el hecho de que remendar y rematar son cosas opuestas.
Remendamos una cosa porque nos gusta; la rematamos porque no nos gusta.
Remendar es reforzar. Yo, por ejemplo, no creo en la oligarquia, asi que no
remendaria la Camara de los Lores, como no remendaria una tuerca de
palomilla. Por otra parte, creo en la familia; por tanto, remendaria la familia
como remendaria una silla, y nunca negaria ni por un momento que la familia
moderna es una silla que necesita un remiendo. Pero aqui surge el punto
esencial sobre la masa de avanzados socidlogos modernos. He aqui dos
instituciones que siempre han sido fundamentales para la humanidad, la
familia y el Estado. Los anarquistas, segun creo, no creen en ninguna de las
dos. Es bastante injusto decir que los socialistas creen en el Estado pero no
creen en la familia; miles de socialistas creen mas en la familia que ningun
tory. Pero es cierto que mientras los anarquistas acabarian con ambos, los
socialistas estan decididos a fortalecer y renovar la familia. No hacen nada
para definir las funciones de padre, madre e hijo como tales; no vuelven a
poner en marcha la maquinaria; no refuerzan las lineas desvaidas del viejo
dibujo. Con el Estado hacen esto: ponen a punto su maquinaria, refuerzan sus
negras lineas dogmaticas, hacen al gobierno mas fuerte en todos los sentidos, y
en algunos, mas duro que antes. Mientras dejan el hogar en ruinas, restauran la
colmena, especialmente los aguijones. Sin duda, algunos proyectos de reforma
sobre trabajo y leyes para los pobres presentados recientemente por
distinguidos socialistas sirven poco mas que para poner al mayor numero
posible de personas bajo el poder despotico del sefior Bumble. Aparentemente,
el progreso significa ser llevado hacia delante... por la policia.

Quiza la cuestion que quisiera dejar clara podria plantearse asi: los
socialistas y la mayoria de los reformadores sociales de su cuerda son
sumamente conscientes de la linea que hay entre la clase de cosas que
pertenecen al Estado y la clase de cosas que pertenecen al caos de la
naturaleza indomable; pueden obligar a los nifios a ir al colegio antes de que
salga el sol, pero no trataran de obligar al sol a salir; no prohibiran detenerse a
la marea, como Canuto, pero prohibiran el bafio a los bafiistas. Mas dentro de
los contornos del Estado, sus lineas estan confusas, y las entidades se funden
unas con otras. No tienen un sentido instintivo firme de que en su naturaleza
una cosa sea privada y otra publica, de que una cosa pueda estar
necesariamente sujeta y otra suelta. Por eso es por lo que, pieza a pieza y en



silencio, la libertad personal esta siendo robada a los ingleses, como se ha
robado en silencio la tierra privada desde el siglo XVI.

Solo puedo explicar esto sucintamente con un simil descuidado. Un
socialista es un hombre que cree que un paraguas es lo mismo que un bastén
porque los dos se colocan en el paragiiero. Pero son cosas tan diferentes como
un hacha de batalla y un sacabotas. El fin fundamental del paraguas es la
anchura y la proteccion. La idea esencial de un baston es la delgadez y, en
parte, el ataque. El baston es la espada; el paraguas, el escudo, aunque un
escudo contra otro enemigo mas innombrable: el universo hostil pero
anénimo. Por tanto, de manera mas exacta, el paraguas es el techo; es una
especie de casa desmontable. Pero la diferencia vital es mucho mas profunda;
se ramifica en dos reinos de la mente del hombre, con un abismo entre ellos.
Pues la cuestion es la siguiente: el paraguas es un escudo contra un enemigo
tan real que no es mas que una simple molestia, mientras que el baston es una
espada contra enemigos tan imaginarios que son un puro placer. El baston no
es solo una espada, sino una espada de gala, un objeto ceremonial de
lucimiento. No se puede expresar la emocion de cualquier modo, sino diciendo
que un hombre se siente mas hombre con un baston en la mano, igual que se
siente mas hombre con una espada en su costado. Pero nadie tuvo nunca
sentimientos semejantes con respecto a un paraguas; es un objeto util, como
un felpudo. Un paraguas es un mal necesario. Un bastén de paseo es un objeto
bastante innecesario. Imagino que esta es la explicacion real de la perpetua
pérdida de paraguas; no se oye de nadie que pierda el baston. Pues un baston
de paseo es un placer, una auténtica propiedad personal; se echa de menos
incluso cuando no se necesita. Cuando mi mano derecha olvida su bastén, ya
puede olvidar su astucia. Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, igual que
cualquiera puede olvidar un cobertizo en el que ha entrado para cobijarse de la
lluvia. Cualquiera puede olvidar una cosa necesaria.

Si he de continuar con esta imagen, podria decir brevemente que todo el
error colectivista consiste en decir que si dos hombres pueden compartir un
paraguas, del mismo modo pueden compartir un baston. Los paraguas podrian
sustituirse por toldos que cubran ciertas calles para protegerlas de los
chaparrones. Pero no es mas que un sinsentido pensar en la idea de balancear
un bastén comun; es como si uno hablara de retorcerse un bigote comun.
Puede decirse que esto es una pura fantasia y que ni siquiera un sociélogo
sugiere locuras semejantes. Perdonenme, pero yo creo que si. Aportaré un
paralelismo preciso al caso de la confusion de los bastones y los paraguas, un
paralelismo de una sugerencia perpetuamente reiterada de reforma. Al menos
sesenta socialistas de cada cien, cuando hablan de lavanderias comunes, se
ponen a hablar enseguida de cocinas comunes. Esto es tan mecanico y poco
inteligente como el caso imaginario que he citado. Los bastones y los paraguas
son ambos palos rigidos que se colocan en los agujeros de un perchero en el



recibidor. Las cocinas y las lavanderias son grandes habitaciones llenas de
calor, humedad y vapor. Pero el alma y la funcion de ambas cosas son algo
totalmente opuesto. Solo hay un modo de lavar una camisa, es decir, solo un
modo correcto. A nadie le gustan las camisas andrajosas. Nadie dice: «A
Tompkins le gusta llevar cinco agujeros en la camisa, pero yo digo que donde
estén cuatro agujeros, que se quiten los cinco». Nadie dice: «Esta lavandera
desgarr6 la pernera izquierda de mi pijama; ahora exijo que me desgarre la
derecha». El lavado ideal consiste en que te devuelvan las prendas lavadas.
Pero no puede decirse que la cocina ideal sea que te devuelvan las cosas
cocinadas. Cocinar es un arte; tiene su propia personalidad, y hasta su
perversidad, pues la definicion de un arte es que debe ser personal y puede ser
perverso. Conozco a un hombre, nada remilgado por otra parte, que no puede
tocar las salchichas corrientes a menos que estén casi carbonizadas. Quiere
que le frian las salchichas hasta quemarlas, y sin embargo no insiste en que le
devuelvan sus camisas quemadas. No digo que esos asuntos de delicadeza
culinaria sean de extrema importancia. No digo que el ideal comunitario deba
ceder ante ellos. Lo que digo es que el ideal comunitario no es consciente de
su existencia, y por tanto se equivoca desde el principio, mezclando un asunto
totalmente publico con otro sumamente individual. Quiza deberiamos aceptar
las cocinas comunitarias en la crisis social, igual que deberiamos aceptar la
comida de gato comunitaria en un asedio. Pero el socialista culto, muy a sus
anchas, habla de cocinas comunitarias como si fueran lo mismo que las
lavanderias comunitarias. Esto muestra hasta qué punto desconoce la
naturaleza humana, que es tan diferente como tres hombres que cantan en el
mismo coro lo son de tres hombres que tocan tres canciones diferentes en el
mismo piano.

I11
EL TERRIBLE DEBER DE GUDGE

En la batalla de la que hemos hablado antes entre el enérgico progresista y
el obstinado conservador (o, por hablar con un lenguaje mas tierno, entre
Hudge y Gudge), el estado de los malentendidos es grave en este momento. El
tory dice que quiere conservar la vida familiar en Villapobre y el socialista le
comenta muy razonablemente que actualmente no hay vida familiar que
conservar en Villapobre. Pero Hudge, el socialista, a su vez, es muy vago y
misterioso acerca de coémo conservaria la vida familiar si es que la hubiera; o
si trataria de restaurarla si se hubiera perdido. Es todo muy confuso. El tory
habla a veces como si quisiera estrechar los lazos domésticos que no existen;
el socialista, como si quisiera soltar los lazos que no unen a nadie. La pregunta



que todos queremos hacerles a los dos es la pregunta ideal original: «¢Acaso
quieren conservar la familia?». Si Hudge, el socialista, quiere una familia,
debe estar preparado ante las restricciones, distinciones y divisiones del
trabajo naturales de la familia. Tiene que hacerse a la idea de que la mujer
prefiere la casa privada y el hombre la vida publica. Tiene que aprender a
soportar de algiin modo que la mujer sea femenina, lo que no significa blanda
y sin caracter, sino habil, ahorradora, bastante dura y con caracter. Debe
enfrentarse sin rechistar a la idea de un nifio que ha de ser infantil, esto es,
lleno de energia, pero sin una idea de independencia; fundamentalmente, tan
dispuesto a recibir 6rdenes como informacién y caramelos. Si un hombre, una
mujer y un nifio viven juntos en casas libres y soberanas, esas antiguas
relaciones se daran; y Hudge tendra que resignarse a ello. Solo puede evitarlo
destruyendo a la familia, conduciendo a ambos sexos a colmenas y rebafios sin
sexos, y educando a todos los nifios como a nifios del Estado, como Oliver
Twist. Pero si hay que dirigir estas severas palabras a Hudge, tampoco debe
escapar Gudge a cierta severa advertencia. Pues la pura verdad que debe
decirseles a los tories es que si quieren que la familia se conserve, si quieren
ser lo bastante fuertes como para resistirse a las agotadoras fuerzas de nuestro
comercio salvaje, deben hacer enormes sacrificios y tratar de equilibrar la
propiedad. La abrumadora masa de ingleses en este instante particular es
demasiado pobre como para ser domeéstica. Son tan domésticos como pueden;
son mucho mas domésticos que la clase gobernante, pero no pueden sacar lo
bueno que se suponia que deberian sacar de esa institucion familiar,
simplemente porque no tienen dinero suficiente. El hombre deberia ser
partidario de cierta magnanimidad, expresada lealmente cuando se tira el
dinero; pero si bajo determinadas circunstancias solo puede hacerlo tirando la
comida de la semana, entonces no es magnanimo, sino mezquino. La mujer
deberia ser partidaria de cierta prudencia que se expresa muy bien valorando
las cosas debidamente y administrando correctamente el dinero, pero ¢como
va a administrar el dinero si no hay dinero que administrar? El nifio deberia
considerar a su madre como una fuente de diversion natural y poesia, pero
;como puede hacerlo a menos que a la fuente, como cualquier fuente, se le
permita manar? ;Qué oportunidad tiene cualquiera de esas antiguas artes y
funciones en una casa tan odiosamente revuelta, una casa en la que la mujer
esta fuera trabajando y el hombre no, y el nifio se ve obligado por la ley a
considerar las exigencias de su maestro como mas importantes que las de su
madre? No, Gudge y sus amigos de la Camara de los Lores y el Carlton Club
deben cambiar de opinion en este asunto, y muy deprisa. Si les satisface que
Inglaterra se convierta en una colmena y un hormiguero, decorada aqui y alla
con unas cuantas mariposas descoloridas que juegan a un viejo juego llamado
«domesticad» en los descansos del tribunal de divorcios, entonces dejémosles
tener su imperio de insectos; encontraran a muchos socialistas que se lo



proporcionaran. Pero si quieren una Inglaterra doméstica, deben «aflojar la
pasta», como suele decirse, mucho mas de lo que cualquier politico radical se
ha atrevido a sugerir hasta ahora; deben soportar cargas mucho mas pesadas
que el Presupuesto y golpes mucho mas letales que los impuestos a las
herencias, pues lo que hay que hacer no es ni mas ni menos que distribuir las
grandes fortunas y las grandes propiedades. Ahora solo podemos evitar el
socialismo por medio de un cambio tan amplio como el socialismo. Si
queremos salvar la propiedad, debemos distribuir la propiedad, casi tan rigida
y drasticamente como lo hizo la Revolucion francesa. Si queremos conservar
la familia, debemos revolucionar la nacion.

IV
UN ULTIMO EJEMPLO

Y ahora, cuando este libro toca ya a su fin, susurraré al oido del lector una
horrible sospecha que a veces me embarga: la sospecha de que Hudge y
Gudge estan secretamente de acuerdo. Que la pelea que mantienen en publico
es una farsa, y que el modo en que se hacen el juego no es una coincidencia
duradera. Gudge, el plutocrata, quiere un industrialismo anarquista; Hudge, el
idealista, le proporciona liricas alabanzas de la anarquia. Gudge quiere
mujeres obreras porque son mas baratas; Hudge llama al trabajo de la mujer
«libertad para vivir su propia vida». Gudge quiere obreros constantes y
obedientes, Hudge predica la abstencion alcohdlica —de los obreros, no de
Gudge—; Gudge desea una poblacion docil y timida que nunca se alce en
armas contra la tirania; Hudge demuestra con Tolst6i que nadie debe alzarse
en armas contra nada. Gudge es de manera natural un caballero saludable y
limpio; Hudge predica de buena gana la perfeccion del aseo de Gudge a
personas que no pueden practicarlo. Por encima de todo, Gudge gobierna por
medio de un sistema duro y cruel de saqueo, sudor y esfuerzo de los dos sexos
que es incompatible con la familia libre y que acabara destruyéndola; por lo
tanto Hudge, abriendo sus brazos al universo con una sonrisa profética, nos
dice que la familia es algo que pronto deberemos superar gloriosamente.

No sé si la asociacion de Hudge y Gudge es consciente o inconsciente.
Solo sé que, entre ambos, el hombre corriente se sigue quedando sin hogar.
Solo sé que sigo encontrandome a Jones caminando por la calle a la luz gris
del atardecer, contemplando tristemente los postes, las barreras y las
lamparillas rojas que siguen guardando la casa que no es menos suya por el
hecho de que no haya estado nunca en su interior.



\%
CONCLUSION

Puede decirse que aqui acaba mi libro, justo donde deberia empezar. He
dicho que los puntos fuertes de la propiedad inglesa moderna deben irse
rompiendo rapida o lentamente, si es que la idea de propiedad debe seguir
existiendo entre los ingleses. Esto se puede hacer de dos maneras: una
administracion fria llevada a cabo por funcionarios independientes, lo que se
llama «colectivismo», o una distribucién personal, que tenga como resultado
lo que se llama «propiedad del campesinado». Creo que la ultima solucion es
la mejor y la mas humana, porque hace de cada hombre un pequefio dios,
como alguien dijo que alguien habia dicho del papa. Un hombre en su propio
terreno saborea la eternidad o, en otras palabras, trabaja en €l diez minutos
mas de lo estrictamente necesario. Pero creo que estoy justificado al cerrar la
puerta a esta vision de la cuestion, en lugar de abrirla. Pues este libro no
pretende apoyar la teoria de la propiedad del campesinado, sino estar en contra
de los sabios modernos que transforman la reforma en rutina. El conjunto de
este libro ha consistido en una exposicion divagante y elaborada de un hecho
puramente ético. Y si por azar ocurre que haya todavia quien no acaba de
entender la cuestion, terminaré con una sencilla parabola, que ademas viene al
caso por ser un hecho.

Hace un tiempo algunos médicos y otras personas a las que la ley moderna
autorizo a dictar normas a sus conciudadanos menos elegantes emitieron una
orden que decia que habia que cortar el pelo muy corto a las nifias pequeias.
Me refiero, naturalmente, a aquellas nifias pequefias cuyos padres fueran
pobres. Muchas costumbres antihigiénicas son habituales entre las nifias ricas,
pero pasara mucho tiempo antes de que los médicos se metan con ellas. Ahora
bien, la cuestiéon que provocé esta interferencia concreta fue que los pobres se
encuentran tan presionados desde arriba, en submundos de miseria tan
apestosos y sofocantes, que no se les debe permitir tener pelo, pues en su caso
eso significa tener piojos. En consecuencia, los médicos sugieren suprimir el
pelo. No parece habérseles ocurrido suprimir los piojos. Y, sin embargo, eso se
podria hacer. Como suele ocurrir en muchas conversaciones modernas, lo
innombrable es la base de toda la discusion. A cualquier cristiano (es decir, a
cualquier hombre con un alma libre) le resulta evidente que cualquier coaccion
ejercida sobre la hija de un cochero deberia ser aplicada, si es posible, a la hija
de un ministro del gabinete. No preguntaré por qué los médicos no aplican de
hecho su norma a las hijas de los ministros del gabinete. No lo preguntaré
porque lo sé. No lo hacen porque no se atreven. Pero ;qué excusa esgrimiran,
qué argumento plausible utilizaran, para cortar el pelo de los nifios pobres y no



el de los ricos? Su argumento consistira en decir que la plaga aparecera mas
probablemente en el pelo de los pobres que de los ricos. ;Y por qué? Porque
los nifios pobres se ven obligados (contra todos los instintos de las sumamente
domésticas clases trabajadoras) a apifiarse en habitaciones pequefias segun un
sistema de instruccion publica sumamente ineficaz, y porque en uno de cada
cuarenta nifios puede encontrarse el mal. ;Y por qué? Porque el hombre pobre
esta tan por debajo de las grandes rentas de los grandes terratenientes que es
frecuente que su mujer también tenga que trabajar. Por tanto, no tiene tiempo
de cuidar a los nifios, y, por tanto, uno de cada cuarenta esta sucio. Como el
obrero tiene a esas dos personas por encima de é€l, el terrateniente sentado
(literalmente) sobre su barriga, y el maestro de escuela sentado (literalmente)
sobre su cabeza, el obrero tiene que dejar que el pelo de su hijita, primero, sea
descuidado por culpa de la pobreza y, segundo, sea abolido en nombre de la
higiene. Es posible que él estuviera orgulloso del pelo de su nifia. Pero €l no
cuenta.

Sobre este sencillo principio (o, mas bien, precedente), el meédico
socitlogo sigue adelante con alegria. Cuando una tirania libertina pisotea a los
hombres en el polvo hasta que se les ensucia el pelo, el camino de la ciencia
queda expedito. Seria largo y laborioso cortar las cabezas de los tiranos; es
mas facil cortar el pelo de los esclavos. Del mismo modo, si alguna vez llegara
a ocurrir que los nifios pobres, gritando de dolor de muelas, molestaran a un
maestro de escuela o un artistico caballero, seria facil sacarles todos los
dientes; si sus ufias estuviesen muy sucias, se les podrian arrancar; si sus
narices moquearan, se les podrian cortar. La apariencia de nuestros humildes
conciudadanos podria simplificarse de manera notable antes de que
acabaramos con ellos. Pero todo esto no es peor que el hecho brutal de que un
médico pueda entrar en la casa de un hombre libre, con una hija cuyo pelo
puede estar mas limpio que las flores de primavera, y ordenarle que se lo
corte. Esa gente nunca parece darse cuenta de que la leccion de los piojos en
los suburbios es que lo que esta mal son los suburbios, no el pelo. El pelo es,
por asi decirlo, una cuestion enraizada. Su enemigo (como los demas insectos
y los ejércitos orientales de los que hemos hablado) rara vez cae sobre
nosotros. En realidad, solo por medio de instituciones eternas como el pelo
podemos someter a prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una
casa esta construida de manera que al entrar nos arranca la cabeza, es que esta
mal construida.

La plebe nunca puede rebelarse si no es conservadora, al menos lo bastante
como para haber conservado alguna razén para rebelarse. En toda nuestra
anarquia, lo mas terrible es pensar que la mayor parte de los ataques librados
en nombre de la libertad no podrian librarse hoy dia, debido al oscurecimiento
de las limpias costumbres populares de las que procedian. El insulto que hizo
caer el martillo de Wat Tyler podria haberse llamado hoy dia «examen



médico». Lo que el Virginius odiaba y veng6é como espantoso esclavismo
podria ensalzarse ahora como amor libre. El cruel sarcasmo de Foulon, «jQue
coman hierba!», podria representarse ahora como el grito agonizante de un
vegetariano idealista. Las grandes tijeras de la ciencia que cortarian los rizos
de los pobres nifiitos de las escuelas se acercan, cada vez mas amenazantes,
para cortar todas las esquinas y los flecos de las artes y los honores de los
pobres. Pronto estaran retorciendo pescuezos para que se adapten a los cuellos
limpios, y destrozando pies para que encajen en nuevas botas. No parecen
darse cuenta de que el cuerpo es algo mas que vestimenta; de que el sabado se
hizo para el hombre; de que todas las instituciones seran juzgadas y
condenadas por no haberse adaptado a la carne y al espiritu normales. La
prueba de la cordura politica consiste en conservar la cabeza. La prueba de la
cordura artistica consiste en conservar el pelo.

Ahora bien, la parabola y el propésito de estas ultimas paginas, y sin duda
de todas ellas, es esta: afirmar que debemos empezarlo todo de nuevo
enseguida, y empezar por el otro extremo. Yo empiezo por el pelo de una nifa.
Sé que eso es una buena cosa en cualquier caso. Cualquier otra cosa es mala,
pero el orgullo que siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno.
Es una de esas ternuras inexorables que son las piedras de toque de toda época
y raza. Si hay otras cosas en su contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si
los terratenientes, las leyes y las ciencias estan en contra, habra que acabar con
los terratenientes, las leyes y las ciencias. Con el pelo rojo de una golfilla del
arroyo prenderé fuego a toda la civilizacién moderna. Porque una nifia debe
tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio; porque debe tener el pelo limpio,
no debe tener un hogar sucio; porque no debe tener un hogar sucio, debe tener
una madre libre y disponible; porque debe tener una madre libre, no debe tener
un terrateniente usurero; porque no debe haber un terrateniente usurero, debe
haber una redistribucién de la propiedad; porque debe haber una redistribucién
de la propiedad, debe haber una revolucién. La pequefia golfilla de pelo rojo
dorado, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no debe ser afeitada, ni
lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un convicto; todos
los reinos de la tierra deben ser destrozados y mutilados para servirla a ella.
Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor, la trama social debe
oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilaran y los tejados mas
antiguos se desplomaran, pero no habra de dafarse ni un pelo de su cabeza.

TRES NOTAS



SOBRE EL SUFRAGIO FEMENINO

Como no deseo sobrecargar este ensayo con demasiados paréntesis, aparte
de su tesis sobre el progreso y las costumbres, afiado aqui tres notas sobre
cuestiones de detalle que pueden haberse entendido mal.

La primera se refiere a la controversia femenina. Puede parecer a muchos
que rechazo de forma demasiado tajante la idea de que todas las mujeres
deban tener la posibilidad de votar, aun cuando la mayoria de las mujeres no
deseen hacerlo. Se dice constantemente a este respecto que los hombres han
recibido la posibilidad de votar (los trabajadores agricolas, por ejemplo)
cuando solo una mayoria de ellos estaban a favor. El sefior Galsworthy, uno de
los pocos intelectos luchadores de nuestro tiempo, ha hablado con este
lenguaje en el Nation. Ahora debo contestarle aqui de manera general, como
en todo este libro, que la historia no es un tobogan, sino una carretera que debe
ser reconsiderada e incluso retrazada. Si forzaramos a los trabajadores libres a
los que no les gustan las elecciones generales a participar en unas, eso seria
una cosa totalmente antidemocratica. Si somos demoOcratas, no deberiamos
hacerlo. Queremos la voluntad de la gente, no los votos de la gente; y dar a un
hombre un voto en contra de su voluntad es convertir el voto en algo mas
valioso que la democracia que el voto apoya.

Pero esta analogia es falsa, por una raz6n muy definida y sencilla. Muchas
mujeres sin voto consideran el voto como algo poco femenino. Nadie dice que
la mayoria de los hombres sin voto consideran el voto como algo poco
masculino. Nadie dice que ningin hombre sin voto lo considere poco
masculino. Ni en el mas tranquilo villorrio ni en el mas repugnante cenagal
podriamos encontrar a un palurdo o a un vagabundo que pensara que iba a
perder su dignidad sexual por formar parte de una multitud politica. Si no le
importaba el voto era solo porque no lo conocia; no entendia la palabra, como
no entendia la palabra bimetalismo. Su oposicion, si existia, era meramente
negativa. Su indiferencia hacia el voto era realmente indiferencia.

Pero el sentimiento femenino contra el derecho de voto, sea cual sea su
dimension, es positivo. No es negativo, no es en absoluto indiferente. Las
mujeres que se oponen al cambio lo consideran (con razon o sin ella) poco
femenino. Es decir, piensan que insulta a ciertas tradiciones afirmativas a las
que estan apegadas. Se puede pensar que este punto de vista esta plagado de
prejuicios, pero yo niego violentamente que ningun democrata tenga derecho a
ignorar esos prejuicios, si son populares y positivos. Asi, no tendria derecho a
obligar a millones de musulmanes a votar con una cruz si tienen el prejuicio de
votar con una media luna. A menos que esto se admita, la democracia es una
farsa que no necesitamos mantener. Si se admite, las sufragistas no tienen que
limitarse a despertar a los indiferentes, sino que han de convertir a una
mayoria hostil.



I1
SOBRE LA LIMPIEZA EN LA EDUCACION

Al releer mi protesta, que creo francamente muy necesaria, contra nuestra
pagana idolatria hacia la simple ablucion, veo que es posible que se entienda
mal. Me apresuro a decir que creo que lavarse es una cosa fundamental que
debe ensefiarse tanto a ricos como a pobres. No ataco la posicion positiva del
jabon, sino su posicion relativa. Insistamos en ello una vez mas, pero
insistamos ain mas en otras cosas. Estoy dispuesto incluso a admitir que la
limpieza esta cercana a la divinidad, pero los modernos no admiten siquiera
que la divinidad esté cercana a la limpieza. Cuando hablan de Tomas Becket y
de otros santos y héroes parecidos, convierten al jabon en algo mas importante
que el alma; rechazan la divinidad si no es limpieza. Si sentimos esto con
respecto a santos y héroes remotos, lo sentiremos mucho mas respecto a los
muchos santos y héroes de los suburbios, cuyas manos sucias limpiaron el
mundo. La suciedad es mala sobre todo como evidencia de pereza; pero de
hecho las clases que mas se lavan son las que menos trabajan. Con respecto a
estas, la actitud practica es sencilla: se les debe recomendar el jabon como lo
que es, un objeto de lujo. Con respecto a los pobres, la actitud practica
tampoco es dificil de armonizar con nuestra tesis. Si queremos dar jabon a los
pobres, debemos estar dispuestos a darles lujos. Si no queremos hacerlos lo
bastante ricos como para que sean limpios, entonces deberemos hacer lo que
hicimos con los santos. Deberemos reverenciarlos por ser sucios.

I1I
SOBRE LA PROPIEDAD DE LOS CAMPESINOS

No he hablado con detalle de lo que se refiere a la distribucion de la
propiedad, o su posibilidad en Inglaterra, por la razén explicada en el texto.
Este libro trata de lo que esta mal, mal en la raiz de nuestros argumentos y
nuestros esfuerzos. Este mal es, diria yo, que vamos hacia delante porque no
nos atrevemos a retroceder. Asi, el socialista dice que la propiedad ya esta
concentrada en sociedades y almacenes; la unica esperanza es concentrarla atin
mas en el Estado. Digo que la unica esperanza es desconcentrarla, es decir,
arrepentimos y retroceder; el unico paso hacia delante es el paso hacia atras.

Pero con relacion a esta distribucion, estoy expuesto a otro posible error.
Al hablar de una redistribucion radical, hablo de decisién en los objetivos, no
necesariamente de brusquedad en los medios. No es tarde en absoluto para
restaurar un estado aproximadamente racional de las posesiones inglesas sin
que sea necesaria ninguna confiscacion. Una politica de compra de nuestros
latifundios, firmemente adoptada en Inglaterra como ya se ha hecho en Irlanda
(sobre todo gracias a la sabia y fructifera Acta del sefior Wyndham), liberaria
en muy poco tiempo el extremo mas bajo del balancin y lo equilibraria. La



objecion a esta accion no es en absoluto que no fuera a funcionar, sino que no
se va a hacer. Si dejamos las cosas como estan, habra sin duda un frenesi de
confiscaciones. Si dudamos, pronto tendréis que apresurarnos. Pero si
empezamos a hacerlo rapidamente, todavia tendremos tiempo de hacerlo
despacio. Esta cuestion, sin embargo, no es fundamental en mi libro. Todo lo
que tengo que declarar entre estas dos cubiertas es que no me gusta el gran
comercio de Whiteley y que no me gusta el socialismo porque (segun los
socialistas) se parecera mucho a ese comercio. Es su realizacion, no su
fracaso. No pongo objeciones al socialismo porque vaya a revolucionar
nuestro comercio, sino porque permitira que siga siendo, de manera horrible,
el mismo.
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