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PARTE	PRIMERA

LA	FALTA	DE	HOGAR	DEL	HOMBRE
	

I

EL	ERROR	MÉDICO
	

Todo	 libro	de	 investigación	 social	moderna	 tiene	una	estructura	de	algún
modo	 muy	 definida.	 Empieza	 por	 regla	 general	 con	 un	 análisis,	 con
estadísticas,	 tablas	 de	población,	 la	 disminución	de	 la	 delincuencia	 entre	 los
congregacionistas,	 el	 crecimiento	 de	 la	 histeria	 entre	 los	 policías	 y	 otros
hechos	 igualmente	comprobados;	acaba	con	un	capítulo	que	normalmente	se
llama	«La	solución».	Suele	deberse	casi	enteramente	a	este	cuidadoso,	sólido
y	científico	método	el	hecho	de	que	«La	solución»	nunca	se	encuentre,	pues
este	 esquema	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 médicas	 es	 un	 disparate;	 el	 primer
gran	disparate	de	la	sociología.	Siempre	debe	declararse	la	enfermedad	antes
de	que	encontremos	la	cura.	Pero	es	la	entera	definición	y	dignidad	del	hombre
lo	que,	en	cuestiones	sociales,	nos	impone	encontrar	la	cura	antes	de	encontrar
la	enfermedad.

Esta	falacia	es	una	de	las	cincuenta	que	proceden	de	la	moderna	obsesión
por	 las	 metáforas	 biológicas	 o	 corporales.	 Se	 puede	 hablar	 del	 organismo
social	como	se	puede	hablar	del	león	británico.	Pero	Gran	Bretaña	no	es	ni	un
organismo	 ni	 un	 león.	 En	 el	 momento	 en	 que	 otorgamos	 a	 una	 nación	 la
unidad	y	la	simplicidad	de	un	animal,	empezamos	a	pensar	de	manera	absurda.
Que	 un	 hombre	 sea	 bípedo	 no	 quiere	 decir	 que	 cincuenta	 hombres	 sean	 un
ciempiés.	 Esto	 ha	 dado	 lugar,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 asombrosa	 tontería	 de	 estar
siempre	 hablando	de	 «jóvenes	 naciones»	y	 «naciones	moribundas»,	 como	 si
una	nación	tuviera	un	ciclo	de	vida	fijo	y	físico.	Así,	la	gente	dirá	que	España
ha	entrado	en	una	 senilidad	definitiva;	 igualmente	podrían	decir	 que	España
está	 perdiendo	 todos	 sus	 dientes.	 O	 la	 gente	 dirá	 que	 Canadá	 va	 a	 generar
pronto	una	literatura,	lo	cual	es	como	decir	que	a	Canadá	pronto	le	crecerá	un
nuevo	 bigote.	 Las	 naciones	 están	 formadas	 por	 personas;	 la	 primera
generación	 puede	 ser	 decrépita,	 o	 vigorosa	 la	 número	 mil.	 Aplicaciones
semejantes	de	esa	falacia	las	llevan	a	cabo	los	que	ven	en	el	tamaño	creciente
de	las	posesiones	de	cada	nación	un	simple	aumento	de	su	sabiduría	y	de	su
categoría,	 y	 del	 favor	 de	Dios	y	del	 hombre.	Esa	gente,	 sin	 duda,	 carece	de
sutileza	 al	 establecer	 el	 paralelismo	 con	 el	 cuerpo	 humano.	 Ni	 siquiera
preguntan	 si	 un	 imperio	 está	 creciendo	 gracias	 a	 su	 juventud,	 o	 solo
engordando	debido	 a	 su	 vejez.	 Pero	 de	 todos	 los	 errores	 que	 surgen	 de	 esta
fantasía	física,	el	peor	es	el	que	tenemos	ante	nosotros:	la	manía	de	describir



exhaustivamente	una	enfermedad	social	y	después	proponer	un	medicamento
social.

Ahora	bien,	hablamos	de	enfermedad	en	caso	de	descomposición	física,	y
ello	por	una	muy	buena	razón.	Porque,	aunque	pueda	haber	dudas	acerca	del
modo	en	que	el	cuerpo	se	descompone,	no	hay	duda	alguna	respecto	al	modo
de	recomponerlo.	Ningún	médico	propone	crear	un	nuevo	tipo	de	hombre,	con
una	nueva	colocación	de	los	ojos	y	los	miembros.	El	hospital,	si	no	le	queda
otro	remedio,	puede	enviar	a	un	hombre	a	casa	con	una	pierna	de	menos,	pero
no	le	mandará	(en	un	ataque	de	creatividad)	con	una	pierna	de	más.	La	ciencia
médica	se	contenta	con	el	cuerpo	humano	normal,	y	solo	trata	de	restaurarlo.

Pero	 la	ciencia	 social	no	está	 satisfecha	en	absoluto	con	el	 alma	humana
normal;	tiene	toda	clase	de	almas	de	fantasía	a	la	venta.	El	hombre,	en	cuanto
idealista	social,	dirá:	«Estoy	harto	de	ser	puritano,	quiero	ser	pagano»,	o	«Más
allá	 de	 este	 oscuro	 periodo	 de	 prueba	 del	 individualismo,	 veo	 el	 brillante
paraíso	 del	 colectivismo».	 Pero	 en	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo	 no	 hay
ninguna	 de	 estas	 discrepancias	 sobre	 el	 ideal	 definitivo.	 El	 paciente	 puede
querer	quinina	o	no,	pero	sin	duda	quiere	sanar.	Nadie	dice:	«Estoy	harto	de
este	 dolor	 de	 cabeza,	 ahora	 me	 apetece	 un	 dolor	 de	 muelas»,	 o	 «Lo	 único
bueno	para	mejorar	 esta	gripe	 rusa	 es	un	poco	de	 sarampión	alemán»,	o	«A
través	 de	 este	 oscuro	 periodo	 de	 catarro,	 veo	 el	 brillante	 paraíso	 del
reumatismo».	 Pero,	 precisamente,	 la	 gran	 dificultad	 en	 nuestros	 problemas
públicos	 es	 que	 algunos	 hombres	 pretenden	 imponer	 remedios	 que	 otros
hombres	 contemplarían	 como	 la	 peor	 de	 las	 enfermedades;	 ofrecen	 como
estados	 de	 salud	 unas	 condiciones	 definitivas	 que	 otros	 llamarían	 de	 buena
gana	 estados	 de	 enfermedad.	 El	 señor	 Belloc	 dijo	 una	 vez	 que	 nunca
abandonaría	la	idea	de	la	propiedad,	del	mismo	modo	que	no	estaba	dispuesto
a	abandonar	sus	muelas;	pero	para	el	señor	Bernard	Shaw	la	propiedad	no	es
una	 muela,	 sino	 un	 dolor	 de	 muelas.	 Lord	 Milner	 intentó	 introducir
sinceramente	la	eficiencia	alemana;	muchos	de	nosotros	preferiríamos	tener	el
sarampión	alemán.	El	doctor	Saleeby	es	 franco	partidario	del	eugenismo;	yo
prefiero	tener	reumatismo.

Este	es	el	hecho	arrollador	y	dominante	del	discurso	social	moderno:	que
la	 disputa	 no	 se	 refiere	 solo	 a	 las	 dificultades,	 sino	 al	 objetivo.	 Estamos	 de
acuerdo	respecto	del	mal;	es	por	el	bien	por	lo	que	deberíamos	arrancarnos	los
ojos.	Todos	admitiremos	que	una	aristocracia	perezosa	es	una	mala	cosa.	En
modo	alguno	admitiremos	todos	que	una	aristocracia	activa	sea	algo	bueno.	A
todos	nos	pone	furiosos	un	clero	no	religioso;	pero	a	algunos	de	nosotros	nos
indignaría	 uno	 realmente	 religioso.	A	 todo	 el	mundo	 le	molesta	 que	 nuestro
ejército	 sea	 débil,	 incluyendo	 a	 la	 gente	 que	 se	 indignaría	 aún	más	 si	 fuera
fuerte.	El	caso	social	es	exactamente	opuesto	al	caso	médico.	No	estamos	en
desacuerdo,	 como	 los	médicos,	 sobre	 la	naturaleza	 exacta	de	 la	 enfermedad,



pero	estamos	de	acuerdo,	 como	ellos,	 sobre	 la	naturaleza	de	 la	 salud.	Por	el
contrario,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Inglaterra	 no	 tiene	 buena	 salud,
pero	la	mitad	de	nosotros	tampoco	la	vería	sana	si	disfrutara	de	lo	que	la	otra
mitad	 llamaría	 «salud	 floreciente».	 Los	 abusos	 públicos	 son	 tan	 visibles	 y
pestilentes	 que	 arrastran	 a	 toda	 la	 gente	 generosa	 hacia	 una	 especie	 de
unanimidad	 ficticia.	 Olvidamos	 que,	mientras	 estamos	 de	 acuerdo	 sobre	 los
abusos,	podemos	diferir	mucho	en	los	usos.	El	señor	Cadbury	y	yo	estaremos
de	acuerdo	sobre	las	malas	tabernas.	Sería	precisamente	delante	de	las	buenas
donde	tendría	lugar	nuestra	triste	gresca	personal.

Por	 tanto,	mantengo	que	el	método	 sociológico	común,	 el	de	diseccionar
primero	 la	 abyecta	 pobreza	 o	 catalogar	 la	 prostitución,	 es	 bastante	 inútil.	 A
todos	nos	disgusta	la	pobreza	abyecta,	pero	si	empezásemos	a	discutir	sobre	la
pobreza	 independiente	 y	 dignificada,	 aparecerían	 las	 diferencias.	 Todos
desaprobamos	 la	 prostitución,	 pero	 no	 todos	 aprobamos	 la	 pureza.	 El	 único
modo	 de	 hablar	 sobre	 el	 mal	 social	 es	 llegar	 de	 inmediato	 al	 ideal	 social.
Todos	 nos	 damos	 cuenta	 de	 la	 locura	 nacional,	 pero	 ¿cuál	 es	 la	 cordura
nacional?	He	llamado	a	este	libro	Lo	que	está	mal	en	el	mundo	y	el	resultado
del	título	puede	entenderse	fácil	y	claramente.	Lo	que	está	mal	es	que	no	nos
preguntamos	qué	está	bien.

	

	

II

SE	BUSCA	UN	HOMBRE	POCO	PRÁCTICO
	

Hay	 un	 chiste	 filosófico	 popular	 que	 pretende	 tipificar	 las	 discusiones
inútiles	y	eternas	de	los	filósofos;	me	refiero	al	chiste	sobre	qué	fue	primero,	si
el	huevo	o	la	gallina.	No	estoy	seguro	de	que,	entendida	debidamente,	sea	una
pregunta	tan	fútil.	No	entraré	aquí	en	esas	profundas	diferencias	metafísicas	y
teológicas	acerca	de	si	el	debate	sobre	el	huevo	y	la	gallina	es	de	tipo	frívolo,
aunque	 muy	 oportuno.	 Los	 materialistas	 evolucionistas	 están	 debidamente
representados	 en	 la	 visión	de	 que	 todas	 las	 cosas	 proceden	de	 un	huevo,	 un
lejano	y	monstruoso	germen	ovalado	que	se	puso	a	sí	mismo	por	casualidad.
La	 otra	 escuela	 de	 pensamiento	 sobrenatural	 (a	 la	 que	 personalmente	 me
adhiero)	se	acogería	a	la	feliz	idea	de	que	este	redondo	mundo	nuestro	no	es
más	que	un	huevo	empollado	por	un	sagrado	pájaro	no	engendrado;	la	paloma
mística	de	los	profetas.	Pero	es	para	funciones	mucho	más	humildes	para	las
que	 apelo	 aquí	 al	 terrible	 poder	 de	 semejante	 distinción.	 Esté	 o	 no	 esté	 el
pájaro	 vivo	 en	 el	 principio	 de	 nuestra	 cadena	 mental,	 es	 absolutamente
necesario	que	esté	al	final	de	nuestra	cadena	mental.	El	pájaro	es	aquello	a	lo
que	debemos	apuntar,	no	con	un	arma,	sino	con	una	varita	mágica	portadora



de	 vida.	 Lo	 esencial	 en	 nuestra	 correcta	 manera	 de	 pensar	 es	 esto:	 que	 el
huevo	 y	 el	 pájaro	 no	 deben	 considerarse	 como	 acontecimientos	 cósmicos
alternativamente	recurrentes	para	siempre.	No	deben	convertirse	en	un	simple
modelo	repetitivo	de	huevo	y	ave,	como	el	modelo	repetitivo	del	óvolo	en	una
greca	 ornamental.	 Uno	 es	 un	 medio	 y	 el	 otro	 es	 un	 fin;	 están	 en	 mundos
mentales	 diferentes.	 Dejando	 a	 un	 lado	 las	 complicaciones	 de	 la	 mesa	 del
desayuno,	 en	 un	 sentido	 elemental	 el	 huevo	 solo	 existe	 para	 producir	 a	 la
gallina.	Pero	la	gallina	no	solo	existe	para	producir	otro	huevo.	También	puede
existir	 para	 divertirse,	 para	 alabar	 a	Dios,	 e	 incluso	 para	 sugerir	 ideas	 a	 un
dramaturgo	francés.	Al	ser	una	vida	consciente,	es,	o	puede	ser,	valiosa	en	sí
misma.	 Pero	 nuestra	moderna	 política	 está	 grávida	 de	 un	 sonoro	 olvido;	 se
olvida	de	que	la	producción	de	esta	vida	feliz	y	consciente	es	después	de	todo
el	objetivo	de	todas	las	complejidades	y	compromisos.	No	hablamos	más	que
de	hombres	útiles	e	instituciones	que	funcionan;	esto	es,	solo	pensamos	en	las
gallinas	como	en	cosas	que	ponen	más	huevos.	En	 lugar	de	 tratar	de	criar	 a
nuestro	 pájaro	 ideal,	 como	 el	 águila	 de	 Zeus	 o	 el	 Cisne	 de	Avon,	 o	 lo	 que
queramos,	hablamos	en	términos	del	proceso	y	del	embrión.	El	proceso	en	sí
mismo,	divorciado	de	su	objeto	divino,	se	vuelve	dudoso	e	 incluso	mórbido;
entra	 veneno	 en	 el	 embrión	 de	 todo;	 y	 nuestra	 política	 se	 convierte	 en	 un
montón	de	huevos	podridos.

El	 idealismo	solo	consiste	en	considerarlo	 todo	en	su	esencia	práctica.	El
idealismo	 solo	 significa	 que	 debemos	 considerar	 un	 atizador	 como	 algo	 que
sirve	para	atizar	el	fuego	antes	de	hablar	de	si	es	adecuado	para	pegar	a	una
mujer;	deberíamos	preguntar	si	un	huevo	es	lo	suficientemente	bueno	para	la
avicultura	práctica	antes	de	decidir	que	el	huevo	es	 lo	bastante	malo	para	 la
política	práctica.	Pero	sé	que	este	enfoque	primario	de	la	teoría	(que	no	es	más
que	 apuntar	 al	 objetivo)	 le	 expone	 a	 uno	 a	 ser	 tristemente	 acusado	 de	 estar
tocando	 el	 violín	 mientras	 arde	 Roma.	 Una	 escuela,	 representada	 por	 lord
Rosebery,	 se	 ha	 esforzado	 por	 sustituir	 los	 ideales	 morales	 y	 sociales	 que,
hasta	ahora,	habían	sido	motivo	político,	por	una	coherencia	o	plenitud	general
en	el	sistema	social	que	se	ha	ganado	el	nombre	de	«eficiencia».	No	estoy	muy
seguro	de	cuál	sea	la	doctrina	secreta	de	esa	secta	sobre	el	asunto.	Pero,	por	lo
que	puedo	deducir,	«eficiencia»	significa	que	debemos	descubrirlo	todo	sobre
una	máquina,	 salvo	para	qué	 sirve.	Ha	prosperado	en	nuestro	 tiempo	 la	más
singular	de	las	suposiciones:	aquella	según	la	cual,	cuando	las	cosas	van	muy
mal,	necesitamos	un	hombre	práctico.	Sería	más	acertado	decir	que	cuando	las
cosas	 van	 muy	 mal,	 necesitamos	 un	 hombre	 no	 práctico.	 Ciertamente,	 al
menos,	 necesitamos	 un	 teórico.	 Un	 hombre	 práctico	 significa	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 la	 simple	 práctica	 diaria,	 a	 la	 manera	 en	 que	 las	 cosas
funcionan	 normalmente.	 Cuando	 las	 cosas	 no	 funcionan,	 has	 de	 tener	 al
pensador,	 el	 hombre	 que	 posea	 cierta	 doctrina	 sobre	 por	 qué	 no	 funcionan.
Está	mal	tocar	el	violín	mientras	arde	Roma;	pero	está	bastante	bien	estudiar	la



teoría	hidráulica	mientras	arde	Roma.

Debemos,	 pues,	 abandonar	 nuestro	 agnosticismo	diario	 y	 tratar	 de	 rerum
cognoscere	causas.	Si	tu	aeroplano	tiene	una	ligera	avería,	un	hombre	mañoso
puede	arreglarlo.	Pero	si	 la	avería	es	grave,	es	mucho	más	probable	que	nos
veamos	 obligados	 a	 sacar	 a	 rastras	 de	 una	 facultad	 o	 laboratorio	 a	 un	 viejo
profesor	 despistado	 con	 el	 pelo	 blanco	 despeinado	 para	 que	 analice	 el	mal.
Cuanto	más	 complicada	 es	 la	 avería,	más	 canoso	 y	 despistado	deberá	 ser	 el
teórico	 necesario	 para	 ocuparse	 de	 ella;	 y	 en	 algunos	 casos	 extremos,	 nadie
sino	el	hombre	(probablemente	chiflado)	que	inventó	tu	nave	voladora	podrá
decir	seguramente	qué	le	pasa.

La	«eficiencia»,	naturalmente,	es	inútil	por	la	misma	razón	por	la	que	los
hombres	fuertes,	la	fuerza	de	voluntad	y	el	Superhombre	son	inútiles.	Es	decir,
es	inútil	porque	solo	se	enfrenta	a	las	acciones	después	de	que	estas	hayan	sido
llevadas	a	cabo.	No	dispone	de	una	filosofía	para	los	incidentes	antes	de	que
ocurran;	por	lo	tanto,	no	tiene	capacidad	de	elección.	Un	acto	solo	puede	ser
un	éxito	o	un	fracaso	cuando	ha	acabado;	si	aún	no	ha	empezado,	puede	ser,	de
manera	abstracta,	correcto	o	incorrecto.	No	cabe	respaldar	a	un	ganador,	pues
no	puede	ser	un	ganador	si	ha	sido	respaldado.	No	es	posible	luchar	en	el	lado
ganador;	 se	 lucha	para	 averiguar	 cuál	 es	 el	 lado	ganador.	Si	 ha	 tenido	 lugar
una	operación,	esa	operación	era	eficiente.	Un	sol	tropical	es	eficiente	cuando
vuelve	a	la	gente	perezosa	igual	que	un	capataz	de	Lancashire	puede	obligarla
a	ser	enérgica.	Maeterlinck	es	tan	eficiente	colmando	a	un	hombre	de	extraños
temblores	espirituales	como	los	señores	Crosse	y	Blackwell	lo	son	colmando	a
un	hombre	de	mermelada.	Pero	todo	depende	de	aquello	de	lo	que	uno	quiere
estar	 lleno.	 Lord	 Rosebery,	 que	 es	 un	 escéptico	 moderno,	 prefiere
probablemente	 los	 temblores	espirituales.	Yo,	que	soy	un	cristiano	ortodoxo,
prefiero	 la	 mermelada.	 Pero	 ambos	 hechos	 son	 eficientes	 cuando	 se	 han
efectuado;	e	ineficientes	hasta	que	han	sido	efectuados.	Un	hombre	que	piensa
mucho	en	el	éxito	debe	ser	el	más	soñoliento	de	los	sentimentales,	pues	debe
estar	 siempre	mirando	hacia	 atrás.	 Si	 solo	 le	 gusta	 la	 victoria,	 siempre	 debe
llegar	tarde	a	la	batalla.	Para	el	hombre	de	acción	no	hay	sino	el	idealismo.

Este	ideal	definitivo	es	un	asunto	mucho	más	urgente	y	práctico	en	nuestro
actual	problema	inglés	que	cualquier	plan	o	propuesta	inmediata.	Pues	el	caos
actual	se	debe	a	una	especie	de	olvido	generalizado	de	aquello	que	todos	los
hombres	pretendían.	Ningún	hombre	pide	 lo	que	desea;	cada	hombre	pide	 lo
que	 imagina	 que	 puede	 conseguir.	 Pronto	 la	 gente	 olvida	 lo	 que	 el	 hombre
quiso	al	principio	y,	 tras	una	vida	política	 triunfante	y	vigorosa,	 lo	olvida	él
mismo.	 El	 conjunto	 es	 un	 extravagante	 cúmulo	 de	 platos	 recalentados,	 un
pandemónium	de	males	menores.	Pero	este	tipo	de	flexibilidad	no	se	limita	a
impedir	cualquier	heroica	coherencia;	 también	 impide	cualquier	compromiso
realmente	 práctico.	 Solo	 se	 puede	 encontrar	 la	 distancia	 media	 entre	 dos



puntos	 si	 los	 dos	 puntos	 permanecen	 quietos.	 Podemos	 organizar	 cualquier
arreglo	 entre	dos	 litigantes	que	no	 son	capaces	de	 conseguir	 lo	que	quieren,
pero	no	podemos	arreglar	nada	si	ni	siquiera	nos	dicen	lo	que	desean.	El	dueño
de	un	 restaurante	preferiría	 con	mucho	que	cada	cliente	 le	hiciera	 su	pedido
con	inteligencia,	aunque	fuera	estofado	de	ibis	o	elefante	cocido,	en	lugar	de
que	cada	cliente	permaneciera	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	sumido
en	 cálculos	 aritméticos	 sobre	 cuánta	 comida	 puede	 haber	 en	 el	 lugar.	 La
mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 tenido	 que	 soportar	 a	 cierto	 tipo	 de	 damas	 que,
debido	 a	 su	 perversa	 generosidad,	 dan	más	 problemas	 que	 las	 egoístas;	 que
casi	 claman	 por	 el	 plato	 menos	 popular	 y	 pelean	 por	 el	 peor	 asiento.	 La
mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 conocido	 fiestas	 o	 expediciones	 llenas	 de	 esa
hormigueante	masa	de	autoanulación.	Por	motivos	mucho	más	mezquinos	que
los	 de	 esas	 admirables	 mujeres,	 nuestros	 prácticos	 políticos	 mantienen	 las
cosas	 sumidas	 en	 la	 misma	 confusión	 mediante	 la	 misma	 duda	 sobre	 sus
demandas	 reales.	 No	 hay	 nada	 que	 dificulte	 tanto	 un	 acuerdo	 como	 una
maraña	de	pequeñas	concesiones.	Nos	vemos	desconcertados	por	todas	partes
por	políticos	que	están	a	favor	de	la	educación	laica,	pero	creen	que	es	inútil
luchar	por	ello;	que	desean	el	prohibicionismo	total,	pero	están	seguros	de	que
no	lo	van	a	exigir;	que	lamentan	la	educación	obligatoria,	pero	se	resignan	a
ella;	 o	 que	 son	 partidarios	 del	 derecho	 de	 propiedad	 del	 campesinado	 y	 por
tanto	votan	en	contra.	Es	este	oportunismo	confuso	y	vago	el	que	se	atraviesa
en	 cada	 revuelta	 del	 camino.	 Si	 nuestros	 hombres	 de	 Estado	 fueran
visionarios,	se	podría	llegar	a	hacer	algo	práctico.	Si	pedimos	algo	abstracto,
podemos	obtener	algo	concreto.	De	momento,	no	solo	es	imposible	conseguir
lo	que	 se	quiere,	 sino	que	es	 imposible	conseguir	 siquiera	una	parte	de	ello,
porque	nadie	puede	señalarlo	claramente	como	en	un	mapa.	Esa	cualidad	clara
e	 incluso	 dura	 que	 encontrábamos	 en	 la	 antigua	 costumbre	 del	 regateo	 ha
desaparecido	 totalmente.	 Olvidamos	 que	 la	 palabra	 compromiso	 contiene,
entre	 otras	 cosas,	 la	 rígida	 y	 sonora	 palabra	 promesa.	 La	moderación	 no	 es
vaga;	es	tan	definida	como	la	perfección.	El	punto	medio	es	tan	fijo	como	el
punto	extremo.

Si	 un	 pirata	 me	 hace	 caminar	 por	 la	 plancha,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 yo
ofrezca,	como	compromiso	de	sentido	común,	recorrer	un	trecho	razonable	de
ella.	El	pirata	y	yo	diferimos	precisamente	sobre	cuál	es	el	 trecho	razonable.
Hay	 una	 matemática	 y	 exquisita	 fracción	 de	 segundo	 en	 la	 que	 la	 plancha
cede.	Mi	sentido	común	acaba	justo	antes	de	ese	instante;	el	sentido	común	del
pirata	empieza	justo	más	allá	de	él.	Pero	el	propio	punto	es	tan	preciso	como
cualquier	 diagrama	 geométrico;	 tan	 abstracto	 como	 cualquier	 dogma
teológico.

	

	



III

EL	NUEVO	HIPÓCRITA
	

Esta	nueva	y	borrosa	cobardía	política	ha	condenado	a	la	inutilidad	el	viejo
sentido	del	compromiso	inglés.	La	gente	ha	empezado	a	aterrorizarse	ante	las
mejoras,	simplemente	porque	son	completas.	Llaman	utópico	y	revolucionario
al	hecho	de	que	cualquiera	pueda	hacer	realmente	las	cosas	a	su	modo,	o	a	que
algo	 pueda	 hacerse	 realmente,	 y	 pueda	 completarse.	 El	 compromiso	 solía
significar	que	media	barra	de	pan	era	mejor	que	nada	de	pan.	Parece	que	entre
los	estadistas	modernos	significa	realmente	que	media	barra	es	mejor	que	una
barra	entera.

Como	 ejemplo	 para	 ilustrar	 el	 argumento,	 expongo	 el	 caso	 de	 nuestras
eternas	 leyes	 de	 educación.	 Hemos	 conseguido	 inventar	 un	 nuevo	 tipo	 de
hipócrita.	El	antiguo	hipócrita,	un	Tartufo	o	un	Pecksniff,	era	un	hombre	con
unos	objetivos	realmente	mundanos	y	prácticos,	pero	pretendía	hacernos	creer
que	 eran	 religiosos.	 El	 nuevo	 hipócrita	 es	 un	 hombre	 cuyos	 objetivos	 son
realmente	 religiosos,	 pero	 pretende	 hacernos	 creer	 que	 son	 mundanos	 y
prácticos.	 El	 reverendo	Brown,	ministro	wesleyano,	 declara	 firmemente	 que
no	le	importan	nada	los	credos	sino	solo	la	educación;	mientras	tanto,	el	más
crudo	wesleyanismo	le	desgarra	el	alma.	El	reverendo	Smith,	de	la	Iglesia	de
Inglaterra,	 explica	 amablemente,	 con	 modales	 de	 Oxford,	 que	 la	 única
cuestión	que	le	importa	es	la	prosperidad	y	eficiencia	de	las	escuelas;	mientras
que,	en	realidad,	todas	las	malas	pasiones	del	coadjutor	rugen	en	su	interior.	Es
una	 lucha	 de	 credos	 disfrazándose	 de	 políticas.	 Creo	 que	 esos	 reverendos
caballeros	 se	 perjudican	 a	 sí	mismos;	 creo	 que	 son	más	 piadosos	 de	 lo	 que
quisieran	admitir.	La	 teología	no	ha	sido	suprimida	 (como	suponen	algunos)
por	considerarla	un	error.	Está	simplemente	oculta,	como	un	pecado.	El	doctor
Clifford	 desea	 un	 ambiente	 auténticamente	 teológico,	 al	 igual	 que	 lord
Halifax;	 lo	que	ocurre	es	que	es	un	ambiente	diferente.	Si	el	doctor	Clifford
abogara	 francamente	 por	 el	 puritanismo	y	 lord	Halifax	 abogara	 francamente
por	 el	 catolicismo,	 habría	 alguna	 solución.	Uno	 espera	 que	 todos	 seamos	 lo
bastante	imaginativos	como	para	reconocer	la	dignidad	y	originalidad	de	otra
religión,	como	el	islam	o	el	culto	a	Apolo.	Yo	estoy	muy	dispuesto	a	respetar
la	 fe	 de	 otro	 hombre;	 pero	 es	 demasiado	 pedir	 que	 respete	 sus	 dudas,	 sus
mundanos	 titubeos	 y	 sus	 ficciones,	 sus	 regateos	 políticos	 y	 sus	 farsas.	 La
mayoría	de	 los	que	no	están	 conformes	 con	el	 instinto	de	 la	historia	 inglesa
pueden	ver	algo	poético	y	nacional	en	el	arzobispo	de	Canterbury	como	figura
de	 arzobispo	 de	 Canterbury.	 Pero	 cuando	 este	 hace	 de	 racional	 estadista
británico	 es	 cuando	 se	 sienten	 justificadamente	molestos.	La	mayoría	 de	 los
anglicanos	 a	 quienes	 les	 gusta	 el	 valor	 y	 la	 simplicidad	 podrían	 admirar	 al
doctor	 Clifford	 en	 cuanto	 ministro	 baptista.	 Pero	 cuando	 dice	 que	 es



simplemente	un	ciudadano	es	cuando	nadie	puede	creerle	de	ninguna	manera.

Pero	 sin	 duda	 el	 caso	 es	más	 curioso	 aún.	El	 único	 argumento	 que	 solía
esgrimirse	a	favor	de	nuestra	vaga	incredulidad	era	que,	al	menos,	nos	salvaba
del	fanatismo.	Pero	ni	siquiera	sirve	para	eso.	Por	el	contrario,	crea	y	renueva
el	fanatismo	con	una	fuerza	bastante	peculiar	en	sí	misma.	Esto	es	al	mismo
tiempo	 tan	 extraño	y	 tan	 cierto	 que	 llamaré	 la	 atención	del	 lector	 sobre	 ello
con	un	poco	más	de	precisión.

A	algunas	personas	no	 les	gusta	 la	palabra	dogma.	Afortunadamente,	son
libres	y	hay	una	alternativa	para	ellos.	Solo	hay	dos	cosas,	y	solo	dos,	para	la
mente	 humana:	 un	 dogma	 y	 un	 prejuicio.	 La	 Edad	 Media	 era	 una	 época
racional,	 una	 época	 de	 doctrina.	Nuestra	 época	 es,	 como	mucho,	 una	 época
poética,	una	era	de	prejuicios.	Una	doctrina	es	un	punto	definido;	un	prejuicio
es	 una	 dirección.	 Que	 se	 pueda	 comer	 un	 buey	 y	 no	 se	 pueda	 comer	 a	 un
hombre	es	una	doctrina.	Que	 se	pueda	comer	 lo	menos	posible	de	cualquier
cosa	 es	 un	 prejuicio,	 al	 que	 a	 veces	 se	 lo	 llama	 también	 un	 ideal.	 Una
dirección	es	siempre	mucho	más	fantástica	que	un	plan.	Preferiría	tener	el	más
arcaico	mapa	 de	 la	 carretera	 a	 Brighton	 que	 una	 recomendación	 general	 de
girar	a	la	izquierda.	Las	líneas	rectas	que	no	son	paralelas	deben	encontrarse	al
final;	pero	las	curvas	pueden	seguir	retorciéndose	para	siempre.	Una	pareja	de
amantes	puede	caminar	junto	a	la	frontera	entre	Francia	y	Alemania,	uno	a	un
lado	 y	 otro	 al	 otro,	 mientras	 no	 se	 les	 diga	 vagamente	 que	 se	 mantengan
alejados	 el	 uno	del	 otro.	Y	 esa	 es	 una	parábola	 estrictamente	 cierta	 sobre	 el
efecto	que	produce	nuestra	moderna	vaguedad,	cuando	pierde	y	separa	a	 los
hombres	como	si	estuvieran	sumidos	en	la	niebla.

No	es	cierto	que	un	credo	una	a	los	hombres.	No,	una	diferencia	de	credos
une	a	los	hombres	mientras	sea	una	diferencia	clara.	Una	frontera	une.	Muchos
magnánimos	musulmanes	y	caballerosos	cruzados	debieron	de	estar	más	cerca
unos	 de	 otros,	 porque	 ambos	 eran	 dogmáticos,	 que	 dos	 agnósticos
desamparados	 en	 un	 banco	 de	 la	 capilla	 del	 señor	 Campbell.	 «Yo	 digo	 que
Dios	es	Uno»,	y	«Yo	digo	que	Dios	es	Uno	y	también	Tres»,	es	el	principio	de
una	 buena	 amistad	 masculina	 y	 pendenciera.	 Pero	 nuestra	 época	 convertirá
esos	credos	en	tendencias.	Dirá	al	trinitario	que	siga	la	multiplicidad	como	tal
(porque	 ese	 es	 su	 «temperamento»)	 y	 aparecerá	 más	 tarde	 con	 trescientas
treinta	y	tres	personas	en	la	Trinidad.	Mientras	tanto,	convertirá	al	musulmán
en	 monista:	 una	 trágica	 decadencia	 intelectual.	 Obligará	 a	 esa	 persona
previamente	saludable	no	solo	a	admitir	que	hay	un	solo	Dios,	sino	a	admitir
que	no	hay	nadie	más.	Cuando	cada	uno	haya	seguido	durante	el	espacio	de
tiempo	 suficiente	 el	 brillo	 de	 su	 propia	 nariz	 (como	 el	 Dong),	 ambos
aparecerán	 de	 nuevo,	 el	 cristiano	 como	 politeísta	 y	 el	 musulmán	 como
panegoísta,	 ambos	bastante	 furiosos	y	mucho	menos	dispuestos	a	entenderse
mutuamente	que	antes.



Pasa	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 la	 política.	 Nuestra	 vaguedad	 política
divide	a	los	hombres,	no	los	fusiona.	Los	hombres	caminarán	por	el	borde	de
un	abismo	con	tiempo	claro,	pero	se	alejarán	de	él	si	hay	niebla.	Así	un	tory
puede	 caminar	 por	 el	 mismísimo	 borde	 del	 socialismo	 si	 sabe	 lo	 que	 es	 el
socialismo.	 Pero	 si	 le	 dicen	 que	 el	 socialismo	 es	 un	 espíritu,	 una	 sublime
atmósfera,	 una	 noble	 e	 indefinible	 tendencia,	 vaya,	 pues	 se	 mantendrá
apartado,	 y	 con	 toda	 la	 razón.	 Se	 puede	 contestar	 una	 afirmación	 con	 una
discusión;	 pero	 el	 fanatismo	 saludable	 es	 el	 único	modo	 en	 que	 uno	 puede
enfrentarse	a	una	tendencia.	Me	dicen	que	el	método	japonés	de	lucha	consiste
no	 en	 la	 presión	 repentina,	 sino	 en	 el	 ceder	 repentino.	 Esta	 es	 una	 de	 las
muchas	 razones	 por	 las	 que	 no	 me	 gusta	 la	 civilización	 japonesa.	 Usar	 la
rendición	como	un	arma	es	lo	peor	del	espíritu	oriental.	Pero	sin	duda	no	hay
mayor	 fuerza	 a	 la	 que	 enfrentarse	 que	 aquella	 que	 es	 fácil	 de	 conquistar;	 la
fuerza	que	siempre	cede	y	luego	vuelve.	Esa	es	la	fuerza	de	un	gran	prejuicio
impersonal,	como	el	que	posee	al	mundo	moderno	en	tantos	aspectos.	Contra
esto	no	hay	más	arma	que	la	rígida	cordura	acerada,	la	resolución	firme	de	no
escuchar	los	caprichos	de	moda	y	de	no	dejarse	infectar	por	las	enfermedades.

En	resumen,	la	fe	racional	humana	debe	protegerse	con	prejuicios	en	una
época	de	prejuicios,	igual	que	se	protegió	con	lógica	en	una	época	de	lógica.
Pero	la	diferencia	entre	los	dos	métodos	mentales	es	notable	e	inconfundible.
La	diferencia	esencial	es	la	siguiente:	los	prejuicios	son	divergentes,	mientras
que	 los	 credos	 están	 siempre	 en	 colisión.	 Los	 creyentes	 tropiezan	 unos	 con
otros,	 mientras	 que	 los	 fanáticos	 se	mantienen	 apartados	 del	 camino	 de	 los
demás.	Un	credo	es	una	cosa	colectiva,	e	 incluso	sus	pecados	son	sociables.
Un	prejuicio	es	una	cosa	privada,	e	incluso	su	tolerancia	es	misantrópica.	Lo
mismo	ocurre	 con	 nuestras	 divisiones	 ya	 existentes.	 Se	mantienen	 apartadas
del	camino;	el	discurso	tory	y	el	discurso	radical	no	se	contestan	el	uno	al	otro;
se	 ignoran.	 La	 auténtica	 controversia,	 las	 disputas	 sinceras	 delante	 de	 un
público	normal,	se	ha	convertido	en	algo	muy	raro	en	nuestra	época.	Pues	el
auténtico	 polemista	 es	 por	 encima	 de	 todo	 un	 buen	 oyente.	 El	 entusiasta
realmente	ardiente	nunca	interrumpe;	escucha	los	argumentos	del	enemigo	con
tan	buena	disposición	como	un	espía	escucharía	los	planes	del	enemigo.	Pero
si	 tratamos	 de	 discutir	 en	 serio	 con	 un	 periódico	moderno	 de	 política	 de	 la
oposición,	 descubriremos	 que	 no	 se	 admite	 ningún	 término	 medio	 entre	 la
violencia	 y	 la	 evasión.	 No	 tendremos	más	 respuesta	 que	 la	 vulgaridad	 o	 el
silencio.	Un	editor	moderno	no	debe	tener	el	oído	atento	que	acompaña	a	una
lengua	honesta.	Puede	 ser	 sordo	y	mudo;	y	 a	 eso	 se	 le	 llama	«dignidad».	O
puede	 ser	 sordo	 y	 ruidoso;	 y	 a	 eso	 se	 le	 llama	 «periodismo	 mordaz».	 En
ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 hay	 controversia	 alguna;	 pues	 el	 objeto	 de	 los
combatientes	de	los	partidos	modernos	es	golpear	fuera	del	alcance	del	oído.

La	única	cura	 lógica	para	 todo	esto	es	 la	afirmación	de	un	ideal	humano.
Al	 enfrentarme	 a	 ello,	 trataré	 de	 ser	 tan	 poco	 trascendental	 como	 pueda	 sin



faltar	a	la	razón;	baste	decir	que	a	menos	que	tengamos	alguna	doctrina	sobre
la	 divinidad	 del	 hombre,	 cualquier	 abuso	 podrá	 perdonarse,	 ya	 que	 la
evolución	 puede	 hacer	 que	 resulte	 útil.	 Es	 fácil	 para	 el	 plutócrata	 científico
mantener	que	 la	humanidad	podrá	adaptarse	a	cualquier	condición	que	ahora
consideramos	 mala.	 Los	 antiguos	 tiranos	 invocaban	 el	 pasado;	 los	 nuevos
tiranos	 nos	 dirán	 que	 la	 evolución	 ha	 producido	 el	 caracol	 y	 el	 búho:	 la
evolución	puede	producir	un	 trabajador	que	no	 requiera	más	espacio	que	un
caracol	y	no	más	luz	que	un	búho.	El	empleador	no	tiene	por	qué	preocuparse
por	mandar	a	un	kafir	a	trabajar	bajo	tierra;	pronto	se	convertirá	en	un	animal
subterráneo,	 como	 un	 topo.	No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 por	mandar	 a	 un
buceador	 a	 contener	 la	 respiración	 en	 los	 profundos	 mares;	 pronto	 se
convertirá	 en	 un	 animal	 de	 las	 profundidades.	 El	 hombre	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse	por	 alterar	 las	 circunstancias;	 las	 circunstancias	pronto	 alterarán
al	hombre.	La	cabeza	puede	ser	golpeada	hasta	que	se	adapte	al	sombrero.	No
le	 quiten	 las	 cadenas	 al	 esclavo,	 golpeen	 al	 esclavo	 hasta	 que	 olvide	 las
cadenas.	A	todos	estos	modernos	argumentos	a	favor	de	la	opresión,	la	única
respuesta	 adecuada	 es	 que	 hay	 un	 ideal	 humano	 permanente	 que	 no	 debe
confundirse	ni	destruirse.	El	hombre	más	importante	de	la	tierra	es	el	hombre
perfecto	 que	 no	 existe.	 La	 religión	 cristiana	 nos	 ha	 revelado	 la	 cordura
definitiva	del	Hombre,	que	debe	juzgar	la	verdad	humana	y	encarnada,	dicen
las	 Escrituras.	 Nuestras	 vidas	 y	 leyes	 no	 son	 juzgadas	 por	 la	 divina
superioridad,	sino	simplemente	por	la	perfección	humana.	Es	el	hombre,	dice
Aristóteles,	el	que	es	la	medida.	Es	el	Hijo	del	Hombre,	dicen	las	Escrituras,	el
que	juzgará	a	los	vivos	y	a	los	muertos.

Por	lo	tanto,	la	doctrina	no	provoca	disensiones;	por	el	contrario,	solo	una
doctrina	 puede	 curarlas,	 Pero	 es	 necesario	 que	 nos	 preguntemos	 de	 manera
general	qué	forma	abstracta	e	ideal	que	adoptaran	el	Estado	o	la	familia	podría
saciar	 el	 hambre	 humana,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 podamos
conseguirla	o	no.	Pero	cuando	nos	paramos	a	preguntar	cuál	es	la	necesidad	de
los	hombres	normales,	cuál	es	el	deseo	de	todas	las	naciones,	cuál	es	la	casa
ideal,	 o	 la	 carretera,	 o	 la	 regla,	 o	 la	 república,	 o	 el	 rey,	 o	 el	 sacerdocio,
entonces	nos	enfrentamos	a	una	extraña	e	irritante	dificultad	propia	del	tiempo
presente;	y	tenemos	que	hacer	un	alto	temporal	y	examinar	ese	obstáculo.

	

	

IV

EL	MIEDO	AL	PASADO
	

Las	 últimas	 décadas	 han	 estado	 marcadas	 por	 la	 afición	 particular	 a
convertir	 el	 futuro	 en	 algo	 romántico.	 Parece	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 no



entender	 lo	 que	ha	 ocurrido	y	 nos	 disponemos,	 con	una	 especie	 de	 alivio,	 a
declarar	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 lo	 cual	 es	 (aparentemente)	 mucho	más	 fácil.	 El
hombre	moderno	ya	no	tiene	presentes	los	recuerdos	de	su	bisabuelo,	sino	que
se	dedica	a	escribir	una	detallada	y	documentada	biografía	de	su	biznieto.	En
lugar	 de	 temblar	 ante	 los	 espectros	 de	 la	 muerte,	 nos	 estremecemos
abyectamente	bajo	 la	sombra	del	bebé	nonato.	Esta	 tendencia	se	observa	por
todas	 partes,	 incluso	 en	 la	 creación	 de	 una	 forma	 de	 novela	 futurista.	 Sir
Walter	 Scott,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XIX,	 es	 el	 paladín	 de	 la	 novela	 del
pasado;	el	señor	H.	G.	Wells,	en	los	albores	del	siglo	XX,	defiende	la	novela
del	 futuro.	Sabemos	que	se	 supone	que	 la	vieja	historia	empezaba	así:	«Una
noche	de	invierno,	dos	hombres	a	caballo	fueron	vistos…».	La	nueva	historia
empezará:	 «Una	 noche	 de	 invierno,	 dos	 aviadores	 serán	 vistos…».	 El
movimiento	no	carece	de	elementos	encantadores;	hay	algo	ingenioso,	aunque
excéntrico,	en	 la	visión	de	 tanta	gente	que	vuelve	a	 librar	 luchas	que	aún	no
han	tenido	lugar;	de	gente	que	brilla	con	el	recuerdo	de	mañana	por	la	mañana.
Un	 hombre	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 es	 una	 frase	 muy	 familiar.	 Una	 época
adelantada	a	su	tiempo	es	una	cosa	realmente	bastante	extraña.

Pero	 tras	 haber	 tenido	 muy	 en	 cuenta	 ese	 inocuo	 elemento	 de	 poesía	 y
perversidad	 bastante	 humanas	 que	 el	 hecho	 encierra,	 no	 dudaría	 en	 sostener
aquí	que	ese	culto	al	futuro	no	es	solo	una	debilidad,	sino	una	cobardía	de	la
época.	 Es	 el	 mal	 peculiar	 de	 esta	 época	 que	 incluso	 su	 belicosidad	 sea
fundamentalmente	 temerosa;	 y	 el	 patriotero	 es	 despreciable,	 no	 porque	 sea
impúdico,	 sino	 porque	 es	 tímido.	 La	 razón	 por	 la	 que	 los	 armamentos
modernos	 no	 inflaman	 la	 imaginación	 como	 las	 armas	 y	 blasones	 de	 las
cruzadas	es	una	razón	bastante	alejada	de	la	belleza	o	de	la	fealdad	visuales.
Algunos	 barcos	 de	 guerra	 son	 tan	 hermosos	 como	 el	 mar;	 y	 muchos
protectores	nasales	normandos	eran	tan	feos	como	las	narices	normandas.	La
fealdad	ambiental	que	rodea	a	nuestra	guerra	científica	es	una	emanación	del
pánico	malvado	que	está	en	su	mismísimo	centro.	La	carga	de	las	cruzadas	era
una	carga;	era	una	carga	hacia	Dios,	el	salvaje	consuelo	del	valiente.	La	carga
del	 armamento	 moderno	 no	 es	 una	 carga	 en	 absoluto.	 Es	 una	 derrota,	 una
retirada,	 una	 huida	 del	 diablo,	 que	 atrapará	 a	 los	 rezagados.	 Es	 imposible
imaginar	a	un	caballero	medieval	hablando	de	lanzas	francesas	cada	vez	más
largas,	 con	 la	 emoción	 con	 que	 se	 habla	 de	 barcos	 alemanes	 cada	 vez	más
grandes.	El	hombre	que	llamó	a	la	Blue	Water	School	la	«Escuela	del	Miedo
Azul»	 expresó	 una	 verdad	 psicológica	 que	 la	 propia	 escuela	 difícilmente
podría	 negar.	 Incluso	 el	 equilibrio	 de	 poderes,	 si	 es	 una	 necesidad,	 es	 una
necesidad	degradante.	Nada	ha	alejado	más	a	muchas	mentes	magnánimas	de
las	 empresas	 imperiales	 que	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 se	 exhiban	 como
cautelosas	o	repentinas	defensas	contra	un	mundo	de	fría	rapacidad	y	miedo.
La	guerra	de	 los	bóers,	 por	 ejemplo,	 se	 coloreó	no	 tanto	 con	 la	 idea	de	que
estábamos	 haciendo	 algo	 correcto,	 como	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 bóers	 y	 los



alemanes	 probablemente	 estaban	 haciendo	 algo	malo;	 guiándonos	 (como	 se
dijo	en	aquel	momento)	hacia	el	mar.	El	señor	Chamberlain,	creo,	dijo	que	la
guerra	era	una	pluma	en	su	sombrero	y	así	fue:	una	pluma	blanca	de	rendición.

Pero	este	mismo	pánico	primario	que	advierto	en	nuestra	carrera	hacia	los
armamentos	 patrióticos	 lo	 advierto	 también	 en	 nuestra	 carrera	 hacia	 las
visiones	futuras	de	la	sociedad.	La	mente	moderna	se	ve	forzada	a	ir	hacia	el
futuro	por	cierta	sensación	de	fatiga,	no	exenta	de	terror,	con	la	que	contempla
el	pasado.	Se	ve	impelida	hacia	 los	 tiempos	que	vienen;	ha	caído,	según	una
frase	popular,	en	medio	de	la	semana	que	viene.	Y	el	acicate	que	nos	impulsa
hacia	delante	tan	alegremente	no	es	una	preocupación	por	el	futuro.	El	futuro
no	existe,	porque	aún	es	futuro.	Es	más	bien	un	miedo	al	pasado;	un	miedo	no
solo	del	mal	en	el	pasado,	sino	 también	del	bien	en	el	pasado.	El	cerebro	se
siente	 oprimido	 bajo	 la	 insoportable	 virtud	 de	 la	 humanidad.	 Ha	 habido
demasiados	 hechos	 ardientes	 que	 no	 podemos	 abarcar;	 demasiados	 duros
heroísmos	 que	 no	 podemos	 imitar;	 demasiados	 grandes	 esfuerzos	 de
construcción	 monumental	 o	 de	 gloria	 militar	 que	 nos	 parecen	 al	 tiempo
sublimes	 y	 patéticos.	 El	 futuro	 es	 un	 refugio	 de	 la	 fiera	 competición	 de
nuestros	 antepasados.	La	 generación	mayor,	 no	 la	más	 joven,	 es	 la	 que	 está
llamando	a	nuestra	puerta.	Es	agradable	escapar,	como	dijo	Henley,	a	la	calle
de	Más	Tarde,	donde	se	encuentra	 la	Hostería	de	Nunca.	Es	placentero	jugar
con	niños,	sobre	todo	con	niños	no	nacidos.	El	futuro	es	una	pared	en	blanco
en	 la	 que	 cada	 hombre	 puede	 escribir	 su	 propio	 nombre	 todo	 lo	 grande	 que
quiera;	encuentro	el	pasado	ya	cubierto	con	nombres	 ilegibles,	 como	Platón,
Isaías,	 Shakespeare,	 Miguel	 Ángel,	 Napoleón.	 Puedo	 hacer	 el	 futuro	 tan
estrecho	como	yo	mismo;	el	pasado	está	obligado	a	ser	tan	ancho	y	turbulento
como	 la	 humanidad.	Y	 el	 resultado	 de	 esta	moderna	 actitud	 es	 realmente	 el
siguiente:	 los	hombres	inventan	nuevos	ideales	porque	no	se	atreven	a	poner
en	práctica	viejos	 ideales.	Miran	hacia	delante	con	entusiasmo	porque	 les	da
miedo	mirar	hacia	atrás.

Pero	en	la	historia	no	hay	revolución	que	no	sea	una	restauración.	Entre	las
muchas	cosas	que	me	confunden	acerca	de	 la	moderna	costumbre	de	 fijar	 la
vista	en	el	 futuro,	ninguna	es	más	fuerte	que	esta:	 todos	 los	personajes	de	 la
historia	que	han	hecho	algo	de	cara	al	futuro	tenían	la	vista	fija	en	el	pasado.
No	necesito	mencionar	el	Renacimiento;	la	mera	palabra	ya	demuestra	lo	que
digo.	 La	 originalidad	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 de	 Shakespeare	 nació	 con	 el
descubrimiento	 de	 viejas	 vasijas	 y	 manuscritos.	 La	 dulzura	 de	 los	 poetas
surgió	 sin	 duda	 alguna	 de	 la	 dulzura	 de	 los	 anticuarios.	 Así	 pues,	 el	 gran
resurgir	medieval	fue	un	recuerdo	del	Imperio	romano.	Así	pues,	la	Reforma
miraba	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 Biblia	 y	 los	 tiempos	 bíblicos.	 Así,	 el	 moderno
movimiento	 católico	 ha	 mirado	 hacia	 los	 tiempos	 de	 la	 patrística.	 Pero	 el
moderno	movimiento	que	muchos	considerarán	el	más	anárquico	de	todos	es
en	 ese	 sentido	 el	 más	 conservador.	 Nadie	 veneró	 más	 el	 pasado	 que	 los



revolucionarios	 franceses.	 Ellos	 invocaban	 las	 pequeñas	 repúblicas	 de	 la
Antigüedad	 con	 la	 total	 confianza	 del	 que	 invoca	 a	 los	 dioses.	 Los	 sans-
culottes	 creían	 (tal	 como	 puede	 sugerir	 su	 nombre)	 en	 una	 vuelta	 a	 la
simplicidad.	 Creían	 piadosamente	 en	 un	 remoto	 pasado;	 algunos	 podrían
llamarlo	 un	 pasado	 mítico.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 el	 hombre	 tiene	 que
plantar	siempre	sus	frutales	en	un	cementerio.	El	hombre	solo	puede	encontrar
vida	 entre	 los	 muertos.	 El	 hombre	 es	 un	 monstruo	 deforme,	 con	 los	 pies
mirando	 hacia	 delante	 y	 el	 rostro	 mirando	 hacia	 atrás.	 Puede	 convertir	 el
futuro	en	algo	lujuriante	y	gigantesco,	siempre	que	esté	pensando	en	el	pasado.
Cuando	trata	de	pensar	en	el	futuro,	su	mente	disminuye	hasta	convertirse	en
un	 puntito	 de	 imbecilidad	 que	 algunos	 llaman	 «nirvana».	 El	 mañana	 es	 la
Gorgona,	 y	 un	 hombre	 solo	 debe	 verlo	 reflejado	 en	 el	 reluciente	 escudo	del
pasado.	Si	 lo	mira	directamente,	se	convertirá	en	piedra.	Este	ha	sido	el	sino
de	 todos	 aquellos	 que	 han	 visto	 de	 verdad	 el	 destino	 y	 el	 futuro	 como	 algo
claro	e	inevitable.	Los	calvinistas,	con	su	perfecto	credo	de	predestinación,	se
convirtieron	 en	 piedra.	 Los	 modernos	 científicos	 sociológicos	 (con	 su
insoportable	 eugenismo)	 se	han	 convertido	 en	piedra.	La	única	diferencia	 es
que	 los	 puritanos	 hacen	 estatuas	 dignificadas	 y	 los	 eugenistas,	 de	 alguna
manera,	las	hacen	graciosas.

Pero	 hay	 un	 rasgo	 en	 el	 pasado	que	 desafía	 y	 deprime	mucho	más	 a	 los
modernos	 que	 todos	 los	 demás	 y	 los	 conduce	 hacia	 ese	 futuro	 sin	 rasgos
definidos.	 Me	 refiero	 a	 la	 presencia	 en	 el	 pasado	 de	 grandes	 ideales,	 no
cumplidos	 y	 a	 veces	 abandonados.	 La	 visión	 de	 esos	 espléndidos	 fracasos
resulta	 melancólica	 para	 una	 generación	 inquieta	 y	 bastante	 morbosa;
mantienen	una	extraña	reserva	respecto	a	ella,	 llegando	a	veces	a	guardar	un
poco	 escrupuloso	 silencio.	 La	 mantienen	 totalmente	 al	 margen	 de	 sus
periódicos	 y	 casi	 totalmente	 fuera	 de	 sus	 libros	 de	 historia.	 Por	 ejemplo,	 a
menudo	nos	dirán	(al	alabar	la	época	que	viene)	que	estamos	avanzando	hacia
unos	Estados	Unidos	de	Europa.	Pero	cuidadosamente	evitan	decirnos	que	nos
estamos	 alejando	 de	 unos	 Estados	 Unidos	 de	 Europa,	 que	 semejante	 cosa
existía	 literalmente	 en	 tiempos	 romanos	 y	 sobre	 todo	 medievales.	 Nunca
admiten	 que	 los	 odios	 internacionales	 (que	 ellos	 llaman	 «bárbaros»)	 son	 en
realidad	muy	recientes,	la	mera	descomposición	del	Sacro	Imperio	romano.	O
bien	nos	dirán	que	va	a	haber	una	revolución	social,	un	gran	alzamiento	de	los
pobres	contra	los	ricos;	pero	nunca	insistirán	en	que	Francia	llevó	a	cabo	aquel
magnífico	 intento	sin	ayuda	y	que	nosotros	y	el	 resto	del	mundo	permitimos
que	fracasara	y	se	olvidara.	Afirmo	claramente	que	nada	está	tan	patente	en	la
escritura	moderna	como	la	predicción	de	semejantes	ideales	en	el	futuro,	unida
al	 hecho	 de	 haberlos	 ignorado	 en	 el	 pasado.	 Cualquiera	 puede	 comprobarlo
por	 sí	 mismo.	 Léanse	 treinta	 o	 cuarenta	 páginas	 de	 cualquier	 panfleto	 que
llame	 a	 la	 paz	 en	 Europa	 y	 véase	 cuántos	 alaban	 a	 los	 antiguos	 papas	 o
emperadores	por	haber	mantenido	 la	paz	en	Europa.	Léase	cualquier	puñado



de	ensayos	y	poemas	en	alabanza	de	la	socialdemocracia,	y	véanse	cuántos	de
ellos	alaban	a	los	viejos	jacobinos	que	crearon	la	democracia	y	murieron	por
ella.	Esas	ruinas	colosales	son	para	el	moderno	solo	enormes	monstruosidades.
Él	 mira	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 valle	 del	 pasado,	 y	 ve	 una	 perspectiva	 de
espléndidas	 pero	 inacabadas	 ciudades.	 Están	 inacabadas,	 no	 siempre	 por
enemistad	 o	 accidente,	 sino	 a	 menudo	 por	 inconstancia,	 fatiga	 mental	 y
vehemente	 deseo	 de	 filosofías	 ajenas.	 No	 solo	 hemos	 dejado	 sin	 hacer	 las
cosas	que	deberíamos	haber	hecho,	 sino	que	 incluso	hemos	dejado	sin	hacer
las	cosas	que	queríamos	hacer.

Suele	decirse	que	el	hombre	moderno	es	el	heredero	de	 todas	 las	épocas,
que	 ha	 sacado	 lo	 bueno	de	 los	 sucesivos	 experimentos	 humanos.	No	 sé	 qué
decir	como	respuesta	a	esto,	si	no	es	pedir	al	lector	que	contemple	al	hombre
moderno…	 en	 el	 espejo.	 ¿Es	 realmente	 cierto	 que	 usted	 y	 yo	 somos	 dos
resplandecientes	 torres	 construidas	 con	 las	 visiones	 más	 encumbradas	 del
pasado?

¿Hemos	cumplido	realmente	 todos	 los	grandes	 ideales	históricos	uno	 tras
otro,	 desde	 nuestro	 desnudo	 antepasado,	 que	 era	 lo	 bastante	 valiente	 como
para	matar	a	un	mamut	con	un	cuchillo	de	piedra,	pasando	por	el	ciudadano
griego	y	el	santo	cristiano	hasta	llegar	a	nuestro	abuelo	o	a	nuestro	bisabuelo,
que	 pudieron	 haber	 muerto	 bajo	 la	 espada	 del	 Cuerpo	 de	 Voluntarios	 de
Manchester	o	de	un	tiro	en	el	48?	¿Seguimos	siendo	lo	bastante	fuertes	como
para	 lancear	 mamuts,	 pero	 lo	 bastante	 sensibles	 como	 para	 no	 hacerlo?
¿Contiene	 el	 cosmos	 algún	 mamut	 al	 que	 hayamos	 lanceado	 o	 indultado?
Cuando	renunciamos	(y	mucho)	a	hacer	ondear	la	bandera	roja	y	disparar	tras
una	barricada	como	hacían	nuestros	abuelos,	¿estamos	realmente	renunciando
por	 deferencia	 a	 los	 sociólogos	 o	 a	 los	 soldados?	 ¿De	verdad	hemos	 dejado
atrás	al	guerrero	y	superado	al	santo	asceta?	Me	temo	que	solo	hemos	dejado
atrás	 al	 guerrero	 en	 el	 sentido	 de	 que	 probablemente	 huiríamos	 de	 él.	 Y	 si
hemos	superado	al	santo,	temo	que	lo	hayamos	superado	sin	inclinarnos	ante
él.	Esto	es,	sobre	todo,	lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	de	la	estrechez	de	las
nuevas	 ideas,	 del	 efecto	 limitador	 del	 futuro.	 Nuestro	 moderno	 idealismo
profético	 es	 mezquino	 porque	 ha	 sufrido	 un	 persistente	 proceso	 de
eliminación.	 Debemos	 pedir	 cosas	 nuevas	 porque	 no	 se	 nos	 permite	 pedir
cosas	 antiguas.	 Esta	 postura	 general	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 hemos
conseguido	todo	lo	bueno	que	se	podía	conseguir	de	las	ideas	del	pasado.	Pero
no	hemos	 sacado	de	ellas	 todo	 lo	que	de	bueno	contienen,	y	quizás,	 en	 este
momento,	no	estemos	sacando	nada.	Y	aquí	la	necesidad	es	una	necesidad	de
libertad	total,	tanto	para	la	restauración	como	para	la	revolución.

Se	suele	leer	acerca	del	valor	o	de	la	audacia	con	la	que	algún	rebelde	ataca
a	 una	 vieja	 tiranía	 o	 a	 una	 anticuada	 superstición.	No	 hay	 en	 realidad	 valor
alguno	 cuando	 se	 atacan	 cosas	 viejas	 o	 anticuadas,	 como	 no	 lo	 hay	 en



ofrecerse	 a	 atacar	 a	 nuestra	 abuela.	 El	 hombre	 realmente	 valiente	 es	 el	 que
desafía	a	tiranías	jóvenes	como	la	mañana	y	frescas	como	las	flores.	El	único
librepensador	 auténtico	 es	 aquel	 cuyo	 intelecto	 está	 tan	 liberado	 del	 futuro
como	del	pasado.	Se	preocupa	tan	poco	de	lo	que	será	como	de	lo	que	ha	sido;
se	 preocupa	 solo	 por	 lo	 que	 debería	 ser.	Y	 para	mi	 actual	 propósito,	 insisto
especialmente	 en	 esta	 independencia	 abstracta.	 Si	 tengo	 que	 hablar	 sobre	 lo
que	está	mal,	una	de	 las	primeras	cosas	que	están	mal	es	esta:	 la	profunda	y
silenciosa	 resignación	 moderna	 según	 la	 cual	 las	 cosas	 del	 pasado	 se	 han
vuelto	 imposibles.	 Hay	 una	 metáfora	 que	 gusta	 mucho	 a	 los	 modernos;
siempre	están	diciendo:	«No	puedes	hacer	que	el	reloj	marche	hacia	atrás».	La
respuesta	 simple	 y	 obvia	 es:	 «Se	 puede».	 Un	 reloj,	 como	 es	 una	 pieza	 de
construcción	 humana,	 puede	 volver	 a	 ponerse	mediante	 un	 dedo	humano	 en
cualquier	 cifra	 u	 hora.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 sociedad,	 al	 ser	 una	 pieza	 de
construcción	humana,	puede	volver	a	recomponerse	según	cualquier	plan	que
haya	existido	con	anterioridad.

Hay	otro	proverbio:	«Según	hayas	hecho	tu	cama,	así	tendrás	que	acostarte
en	ella»;	 lo	que	vuelve	a	ser	sencillamente	otra	mentira.	Si	he	hecho	mal	mi
cama,	 puedo	 volver	 a	 hacerla.	 Podemos	 restaurar	 la	 Heptarquía	 o	 volver	 a
viajar	 en	 diligencias	 si	 nos	 parece.	 Puede	 que	 tardemos	 algún	 tiempo	 en
hacerlo,	y	puede	que	no	sea	nada	aconsejable;	pero	sin	duda	no	es	imposible,
aunque	 sea	 imposible	 volver	 al	 viernes	 pasado.	 Como	 he	 dicho,	 esta	 es	 la
primera	 libertad	 que	 reclamo:	 la	 libertad	 de	 restaurar.	 Pido	 el	 derecho	 a
proponer	 como	 solución	 el	 viejo	 sistema	 patriarcal	 de	 un	 clan	 de	 las
Highlands,	si	con	ello	pudiera	eliminar	el	mayor	número	posible	de	males.	Sin
duda,	 podría	 eliminar	 algunos	males;	 por	 ejemplo,	 el	 antinatural	 sentido	 de
obediencia	ante	desconocidos	fríos	y	crueles,	meros	burócratas	y	policías.	Pido
el	derecho	a	proponer	la	total	independencia	de	las	pequeñas	ciudades	griegas
o	italianas,	 la	soberanía	de	ciudades	como	Brixton	o	Brompton,	si	esa	puede
ser	 la	 mejor	 forma	 de	 eliminar	 nuestros	 problemas.	 Sería	 una	 salida	 para
algunos	de	esos	problemas;	por	ejemplo,	no	podríamos	 tener	en	un	pequeño
estado	 esas	 enormes	 ilusiones,	 alimentadas	 por	 los	 grandes	 periódicos
nacionales	o	internacionales,	acerca	de	los	hombres	o	las	leyes.	No	podríamos
convencer	a	una	ciudad-estado	de	que	él	señor	Beit	era	un	 inglés,	o	el	señor
Dillon	 un	 desperado	 como	 no	 podríamos	 convencer	 a	 un	 poblado	 de
Hampshire	de	que	el	borracho	de	la	aldea	es	un	abstemio	o	el	idiota	del	pueblo
un	hombre	de	Estado.	De	todos	modos,	no	propongo	de	hecho	que	los	Brown
y	los	Smith	se	unan	bajo	tartanes	diferentes.	Tampoco	propongo	que	Clapham
declare	 su	 independencia.	 Solo	 declaro	 mi	 independencia.	 Solo	 declaro	 mi
elección	de	todas	las	herramientas	del	universo;	y	no	admitiré	que	ninguna	de
ellas	esté	mellada	únicamente	porque	ya	haya	sido	usada.

	

	



V

EL	TEMPLO	INACABADO
	

La	tarea	de	los	idealistas	modernos	es	sin	duda	demasiado	fácil	para	ellos
por	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 se	 les	 ha	 enseñado	 que	 si	 una	 cosa	 ha	 sido
derrotada,	ha	sido	descalificada.	Lógicamente,	la	cuestión	es	bastante	clara	si
se	la	considera	al	revés.	Las	causas	perdidas	son	precisamente	las	que	podrían
haber	salvado	al	mundo.	Si	un	hombre	dice	que	el	Joven	Pretendiente	al	trono
hubiera	hecho	feliz	a	Inglaterra,	es	difícil	contestarle.	Si	alguien	dice	que	los
Jorges	hicieron	feliz	a	Inglaterra,	espero	que	todos	sepamos	qué	contestar.	Que
lo	que	se	ha	evitado	es	 siempre	 invulnerable,	y	que	el	único	 rey	perfecto	de
Inglaterra	 fue	 el	 que	 no	 fue	 elegido.	 Precisamente	 porque	 el	 jacobinismo
fracasó,	no	podemos	llamarlo	un	fracaso.	Precisamente	porque	la	Comuna	se
hundió	 como	 rebelión,	 no	podemos	decir	 que	 se	hundió	 como	 sistema.	Pero
semejantes	 salidas	 fueron	 breves	 o	 incidentales.	 Poca	 gente	 se	 da	 cuenta	 de
cuántos	 esfuerzos	 enormes,	 los	 hechos	 que	 han	 conformado	 la	 historia,	 se
frustraron	 totalmente	 y	 nos	 llegaron	 como	gigantescos	 desastres.	 Solo	 tengo
espacio	 para	 aludir	 a	 los	 dos	 hechos	 principales	 de	 la	 historia	 moderna:	 la
Iglesia	católica	y	el	crecimiento	moderno	que	tiene	sus	raíces	en	la	Revolución
francesa.

El	que	cuatro	caballeros	esparcieran	la	sangre	y	el	cerebro	de	santo	Tomás
Becket,	no	solo	fue	una	señal	de	ira,	sino	de	una	especie	de	admiración	negra.
Deseaban	 su	 sangre,	 pero	 deseaban	 más	 aún	 su	 cerebro.	 Semejante	 golpe
permanecerá	incomprensible	para	siempre,	a	menos	que	nos	demos	cuenta	de
que	el	cerebro	de	santo	Tomás	estaba	pensando	justo	hasta	el	momento	en	que
fue	esparcido	por	el	suelo.	Estaba	pensando	en	la	gran	idea	medieval	según	la
cual	 la	 Iglesia	es	el	 juez	del	mundo.	Becket	objetaba	que	un	sacerdote	 fuera
juzgado	 incluso	 por	 el	 lord	 juez	 principal.	Y	 su	 razón	 era	 simple:	 porque	 el
lord	juez	principal	estaba	siendo	juzgado	por	el	sacerdote.	La	judicatura	estaba
ella	misma	 sub	 judice.	Los	 reyes	 estaban	en	el	 estrado.	La	 idea	 consistía	 en
crear	un	reino	invisible,	sin	ejércitos	ni	prisiones,	sino	con	total	libertad	para
condenar	 públicamente	 a	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 tierra.	 No	 podemos	 afirmar
taxativamente	 que	 esa	 Iglesia	 suprema	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 sanar	 a	 la
sociedad	o	no;	pues	la	Iglesia	no	fue	nunca	una	Iglesia	suprema.	Solo	sabemos
que,	 al	menos	 en	 Inglaterra,	 los	 príncipes	 conquistaron	 a	 los	 santos.	Lo	 que
quería	el	mundo	lo	vemos	ante	nosotros,	y	algunos	lo	llamamos	fracaso.	Pero
no	podemos	llamar	fracaso	a	 lo	que	quería	 la	Iglesia,	simplemente	porque	la
Iglesia	fracasara.	Tracy	golpeó	un	poco	demasiado	pronto.	Inglaterra	no	había
hecho	 aún	 el	 gran	 descubrimiento	 protestante	 según	 el	 cual	 el	 rey	 no	 podía
equivocarse.	El	rey	fue	azotado	en	la	catedral;	un	espectáculo	que	recomiendo
a	los	que	tanto	lamentan	la	impopularidad	de	la	asistencia	a	la	Iglesia.	Pero	el



descubrimiento	 estaba	 hecho,	 y	 Enrique	VIII	 dispersó	 los	 huesos	 de	Becket
con	la	misma	facilidad	con	que	Tracy	había	dispersado	su	cerebro.

Naturalmente,	quiero	decir	que	no	era	el	catolicismo	lo	que	estaba	siendo
juzgado;	 muchos	 católicos	 fueron	 juzgados	 y	 se	 les	 encontró	 culpables.	 Yo
pienso	que	el	mundo	no	se	cansó	del	 ideal	de	 la	Iglesia,	sino	de	su	realidad.
Los	monasterios	no	fueron	impugnados	por	la	castidad	de	los	monjes,	sino	por
su	 falta	de	castidad.	La	cristiandad	 fue	 impopular	no	por	 la	humildad	de	 los
cristianos,	 sino	por	 su	arrogancia.	Sin	duda,	 si	 la	 Iglesia	 fracasó	 fue	en	gran
parte	debido	a	 los	clérigos.	Pero	al	mismo	tiempo,	ciertos	elementos	hostiles
habían	empezado	a	acabar	con	ella	mucho	antes	de	que	hubiera	podido	hacer
su	trabajo.	Estaba	en	la	naturaleza	de	las	cosas	que	fuera	necesario	un	esquema
común	de	vida	y	de	pensamiento	en	Europa.	Pero	el	sistema	medieval	empezó
a	romperse	en	pedazos	intelectualmente	mucho	antes	de	que	mostrara	el	más
ligero	atisbo	de	hacerse	pedazos	moralmente.	Las	primeras	grandes	herejías,
como	 la	 de	 los	 albigenses,	 no	 tenían	 la	más	mínima	 excusa	 de	 superioridad
moral.	Y	es	cierto	que	la	Reforma	empezó	a	dividir	a	Europa	antes	de	que	la
Iglesia	 católica	 tuviera	 tiempo	 de	 unirla.	 Los	 prusianos,	 por	 ejemplo,	 no	 se
convirtieron	 al	 cristianismo	 casi	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	Reforma.	 Las	 pobres
criaturas	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 convertirse	 en	 católicos	 y	 ya	 les
mandaban	convertirse	en	protestantes.	Esto	explica	en	gran	parte	su	conducta
posterior.	Pero	solo	he	tomado	este	como	el	primero	y	más	evidente	caso	de	la
verdad	general:	 los	grandes	 ideales	del	pasado	 fracasaron	no	porque	se	haya
sobrevivido	a	 ellos	 (lo	que	puede	querer	decir	que	 se	ha	vivido	demasiado),
sino	por	no	haber	sido	suficientemente	vividos.	La	humanidad	no	ha	superado
la	Edad	Media.	Más	bien,	la	humanidad	se	ha	retirado	de	la	Edad	Media	como
reacción	y	derrota.	No	se	ha	juzgado	y	encontrado	culpable	al	ideal	cristiano.
Se	lo	ha	encontrado	difícil	y	ha	quedado	sin	juzgar.

Lo	mismo	ocurre,	por	supuesto,	en	el	caso	de	la	Revolución	francesa.	Gran
parte	 de	 nuestra	 actual	 perplejidad	 procede	 del	 hecho	 de	 que	 la	 Revolución
francesa	medio	 fracasó	y	medio	 triunfó.	En	un	 sentido,	Valmy	 fue	 la	batalla
decisiva	 de	 Occidente,	 y	 en	 otro,	 lo	 fue	 Trafalgar.	 Ciertamente,	 hemos
destruido	las	más	grandes	tiranías	territoriales	y	creado	un	campesinado	libre
en	 casi	 todos	 los	 países	 cristianos,	 excepto	 en	 Inglaterra;	 cosa	 de	 la	 que
seguiremos	 hablando	 a	 continuación.	 Pero	 el	 gobierno	 representativo,	 la
reliquia	 universal	 única,	 es	 un	 fragmento	muy	 pobre	 de	 la	 idea	 republicana
completa.	 La	 teoría	 de	 la	 Revolución	 francesa	 presuponía	 dos	 cosas	 en	 el
gobierno,	cosas	que	consiguió	en	su	tiempo,	pero	que	sin	duda	no	legó	a	sus
imitadores	en	Inglaterra,	Alemania	y	América.	La	primera	de	ellas	era	la	idea
de	la	pobreza	honorable:	un	hombre	de	Estado	debe	ser	una	especie	de	estoico;
la	 segunda	 era	 la	 idea	 de	 la	 extrema	 publicidad.	Muchos	 escritores	 ingleses
imaginativos,	 incluyendo	 a	 Carlyle,	 parecen	 bastante	 incapaces	 de	 imaginar
cómo	 es	 que	 hombres	 como	 Robespierre	 y	Marat	 fueran	 tan	 ardientemente



admirados.	La	mejor	respuesta	es	que	eran	admirados	por	ser	pobres;	pobres
cuando	pudieron	haber	sido	ricos.

Nadie	puede	pretender	que	ese	ideal	exista	en	absoluto	en	la	alta	política	de
este	país.	Nuestra	pretensión	nacional	de	incorruptibilidad	política	se	basa	en
realidad	en	el	argumento	exactamente	opuesto;	se	funda	en	la	teoría	de	que	los
hombres	ricos	en	posiciones	seguras	no	sentirán	la	tentación	de	hacer	trampas
financieras.	 No	 estoy	 investigando	 ahora	 si	 la	 historia	 de	 la	 aristocracia
inglesa,	 desde	 el	 expolio	 de	 los	monasterios	 hasta	 la	 anexión	 de	 las	minas,
apoya	totalmente	esta	teoría	o	no,	pero	sin	duda	es	nuestra	teoría	el	hecho	de
que	 la	 riqueza	 es	 una	 protección	 contra	 la	 corrupción	 política.	 El	 estadista
inglés	es	sobornado	para	que	no	le	sobornen.	Ha	nacido	con	un	pan	debajo	del
brazo	para	que	más	tarde	no	le	encuentren	nunca	quitándole	el	pan	de	la	boca
a	nadie.	Es	tan	fuerte	nuestra	fe	en	esta	protección	por	medio	de	la	plutocracia
que	dejamos	nuestro	imperio	cada	vez	más	en	manos	de	familias	que	heredan
la	 riqueza	 sin	 la	 sangre	 ni	 los	 buenos	modales.	Algunos	 de	 nuestros	 linajes
políticos	son	arribistas	por	pedigrí;	manejan	la	vulgaridad	como	un	escudo	de
armas.	En	el	caso	de	muchos	estadistas	modernos,	decir	que	han	nacido	con	un
pan	debajo	del	brazo	es	a	 la	vez	 inadecuado	y	excesivo.	Han	nacido	con	un
cuchillo	debajo	del	brazo.	Pero	todo	esto	se	limita	a	ilustrar	la	teoría	inglesa	de
que	la	pobreza	es	peligrosa	para	un	político.

Ocurrirá	 lo	 mismo	 si	 comparamos	 las	 condiciones	 que	 surgieron	 con	 la
leyenda	de	la	Revolución	en	lo	que	respecta	a	la	publicidad.	La	vieja	doctrina
democrática	 decía	 que	 cuanta	 más	 luz	 se	 dejase	 entrar	 en	 todos	 los
departamentos	 del	 Estado,	 más	 fácil	 sería	 que	 una	 justa	 indignación	 se
ejerciera	 con	 presteza	 contra	 el	mal.	 En	 otras	 palabras,	 los	monarcas	 tenían
que	vivir	en	casas	de	cristal	a	las	que	la	muchedumbre	pudiera	arrojar	piedras.
De	 nuevo,	 ningún	 admirador	 de	 la	 política	 inglesa	 existente	 (si	 es	 que	 hay
algún	admirador	de	la	política	inglesa	existente)	pretenderá	realmente	que	este
ideal	 de	 publicidad	 se	 haya	 llevado	 a	 cabo,	 o	 se	 haya	 intentado	 siquiera.
Obviamente,	la	vida	pública	se	hace	más	privada	cada	día.	Los	franceses	han
seguido	 la	 tradición	de	 revelar	 secretos	y	destapar	 escándalos;	 son	por	 tanto
más	claros	y	transparentes	que	nosotros,	no	en	el	pecado	sino	en	la	confesión
del	pecado.	El	primer	proceso	a	Dreyfus	pudo	haber	tenido	lugar	en	Inglaterra;
es	precisamente	el	segundo	proceso	el	que	hubiera	sido	legalmente	imposible.
Pero	 si	 queremos	 darnos	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 nos	 alejamos	 del	 plan
republicano	original,	la	mejor	manera	de	comprobarlo	es	ver	hasta	qué	punto
nos	alejamos	incluso	del	elemento	republicano	en	el	régimen	más	antiguo.	No
solo	somos	menos	democráticos	que	Danton	y	Condorcet,	sino	que	en	muchos
sentidos	somos	menos	democráticos	que	Choiseul	y	que	María	Antonieta.	Los
nobles	más	 ricos	 antes	 de	 la	 Revolución	 eran	 personas	 de	 clase	media	 baja
comparados	con	nuestros	Rothschild	y	Rosebery.	Y	en	asuntos	de	publicidad,
la	vieja	monarquía	francesa	era	infinitamente	más	democrática	que	cualquiera



de	las	monarquías	de	hoy.	Prácticamente	cualquiera	que	quisiera	hacerlo	podía
entrar	en	el	palacio	y	ver	al	rey	jugando	con	sus	hijos	o	haciéndose	las	uñas.
La	gente	poseía	al	monarca,	como	la	gente	posee	Primrose	Hill;	es	decir,	no
pueden	 trasladarlo,	 pero	 pueden	 tumbarse	 encima.	 La	 vieja	 monarquía
francesa	se	fundaba	en	el	excelente	principio	de	que	hasta	el	gato	puede	mirar
a	un	rey.	Pero	hoy	día	un	gato	quizá	no	pueda	mirar	al	rey,	a	menos	que	sea	un
gato	muy	manso.	Incluso	cuando	la	prensa	es	libre	de	criticar,	solo	se	dedica	a
adular.	La	diferencia	sustancial	 llega	a	algo	 tan	poco	corriente	como	esto:	 la
tiranía	del	siglo	XVIII	significaba	que	se	podía	decir:	«El	r…	de	Br…rd	es	un
libertino».	 La	 libertad	 del	 siglo	 XX	 significa	 realmente	 que	 se	 nos	 permite
decir:	«El	rey	de	Brentford	es	un	modélico	padre	de	familia».

Pero	hemos	pospuesto	demasiado	el	principal	argumento,	con	el	propósito
de	demostrar	que	el	gran	sueño	democrático,	como	el	gran	sueño	medieval,	es
en	un	sentido	estricto	y	práctico	un	sueño	no	cumplido.	Sea	lo	que	sea	lo	que
está	ocurriendo	con	la	Inglaterra	moderna,	no	es	que	hayamos	llevado	a	cabo
de	 manera	 demasiado	 literal,	 o	 conseguido	 con	 desalentadora	 totalidad,	 el
catolicismo	de	Becket	o	la	igualdad	de	Marat.	He	escogido	estos	dos	ejemplos
porque	son	típicos	de	otros	diez	mil	casos;	el	mundo	está	lleno	de	esas	ideas
frustradas,	 de	 esos	 templos	 incompletos.	 La	 historia	 no	 consiste	 en	 ruinas
totales	 y	 derrumbadas;	 más	 bien	 consiste	 en	 villas	 a	 medio	 construir
abandonadas	por	un	constructor	 en	quiebra.	Este	mundo	 se	parece	más	a	un
barrio	inacabado	que	a	un	cementerio	abandonado.

	

	

VI

LOS	ENEMIGOS	DE	LA	PROPIEDAD
	

Precisamente	por	esta	razón,	es	necesaria	esta	explicación	en	el	mismísimo
umbral	de	 la	definición	de	 ideales.	Pues	debido	a	esta	histórica	 falacia	de	 la
que	 acabo	 de	 hablar,	 gran	 número	 de	 lectores	 esperarán	 de	 mí,	 cuando
propongo	 un	 ideal,	 que	 proponga	 un	 ideal	 nuevo.	 Pero	 no	 tengo	 intención
alguna	de	proponer	un	nuevo	ideal.	No	hay	un	nuevo	ideal	que	la	locura	de	los
modernos	 sofistas	 pueda	 imaginar	 y	 que	 no	 sea	 tan	 asombroso	 como	 el
cumplimiento	de	cualquiera	de	los	antiguos.	El	día	en	que	cualquier	máxima
de	un	libro	de	texto	se	realice,	habrá	una	especie	de	terremoto	sobre	la	tierra.
Solo	hay	una	cosa	que	puede	hacerse	bajo	el	sol,	y	es	mirar	al	sol.

Si	lo	intentas	en	un	claro	día	de	junio	sabrás	por	qué	los	hombres	no	miran
de	frente	a	sus	ideales.	Solo	hay	una	cosa	realmente	sorprendente	que	se	puede
hacer	 con	 el	 ideal,	 y	 es	 llevarlo	 a	 cabo.	 Enfrentarse	 al	 deslumbrante	 hecho
lógico	 y	 a	 sus	 temibles	 consecuencias.	Cristo	 sabía	 que	 cumplir	 la	 ley	 sería



más	difícil	que	destruirla.	Esto	es	cierto	en	los	dos	casos	que	he	citado,	y	en
todos	 los	 casos.	 Los	 paganos	 siempre	 han	 adorado	 a	 la	 pureza:	 Atenea,
Artemisa,	 Vesta.	 Cuando	 las	 vírgenes	 mártires	 empezaron	 a	 practicar
desafiantes	 la	pureza	 fue	cuando	 las	desgarraron	con	animales	 salvajes	y	 las
hicieron	 rodar	 sobre	 carbones	 al	 rojo.	 Al	 mundo	 siempre	 le	 encantó	 por
encima	de	todo	la	idea	del	hombre	pobre;	se	demuestra	en	toda	leyenda,	desde
Cenicienta	hasta	Dick	Whittington,	en	cada	poema,	desde	el	Magnificat	hasta
la	Marsellesa.	Los	reyes	se	enfurecieron	con	Francia	no	porque	idealizara	ese
ideal,	sino	porque	lo	llevó	a	cabo.	José	de	Austria	y	Catalina	de	Rusia	estaban
bastante	de	 acuerdo	 en	que	 el	 pueblo	debía	gobernar;	 lo	que	 les	horrorizaba
era	que	lo	hiciera	la	gente.	La	Revolución	francesa,	por	tanto,	es	el	ejemplo	de
toda	auténtica	revolución,	pues	su	ideal	es	tan	viejo	como	el	viejo	Adán,	pero
su	realización	es	casi	 tan	reciente,	 tan	milagrosa	y	 tan	nueva	como	la	Nueva
Jerusalén.

En	 el	mundo	moderno	 nos	 enfrentamos	 sobre	 todo	 con	 el	 extraordinario
espectáculo	de	la	gente	que	vuelve	la	mirada	hacia	nuevos	ideales	porque	no
han	 probado	 los	 antiguos.	 Los	 hombres	 no	 se	 han	 cansado	 del	 cristianismo;
nunca	 han	 encontrado	 cristianismo	 suficiente	 como	para	 cansarse	 de	 él.	Los
hombres	 nunca	 se	 han	 hartado	 de	 la	 justicia	 política;	 se	 han	 hartado	 de
esperarla.

Para	 el	 propósito	 de	 este	 libro,	 sugiero	 tomar	 uno	 solo	 de	 esos	 viejos
ideales;	que,	sin	embargo,	quizá	es	el	más	viejo	de	todos.	Tomo	el	principio	de
la	domesticidad:	la	casa	ideal;	la	familia	feliz,	la	sagrada	familia	de	la	historia.
De	momento	 basta	 con	 señalar	 que	 es	 como	 la	 Iglesia	 y	 como	 la	 república,
ahora	principalmente	atacada	por	aquellos	que	nunca	la	han	conocido	o	por	los
que	han	sido	incapaces	de	conseguirla.	Innumerables	mujeres	modernas	se	han
rebelado	contra	la	domesticidad	en	teoría	porque	nunca	la	han	conocido	en	la
práctica.	Muchas	 de	 ellas	 son	 conducidas,	 las	 pobres,	 a	 realizar	 los	 trabajos
caseros	sin	haber	conocido	nunca	el	hogar.	Hablando	en	general,	la	clase	más
culta	 chilla	 para	 que	 la	 dejen	 salir	 del	 hogar	 decente,	 igual	 que	 la	 clase
trabajadora	grita	para	que	la	dejen	entrar.

Pero	si	tomamos	la	casa	u	hogar	como	una	prueba,	podemos	establecer	de
manera	muy	general	 las	simples	bases	espirituales	de	 la	 idea.	Dios	es	 lo	que
puede	 crear	 algo	 de	 la	 nada.	 El	 hombre	 (puede	 decirse	 sin	 duda)	 es	 quien
puede	crear	algo	de	cualquier	cosa.	En	otras	palabras,	mientras	 la	alegría	de
Dios	 es	 la	 creación	 ilimitada,	 la	 alegría	 especial	 del	 hombre	 es	 la	 creación
limitada,	la	combinación	de	la	creación	con	los	límites.	El	placer	del	hombre,
por	tanto,	es	poseer	condiciones,	pero	también	estar	parcialmente	poseído	por
ellas;	 estar	medio	 controlado	 por	 la	 flauta	 que	 toca	 o	 el	 campo	 que	 ara.	 La
emoción	consiste	 en	 sacar	 el	máximo	de	unas	condiciones	determinadas;	 las
condiciones	se	estirarán,	pero	no	indefinidamente.	Un	hombre	puede	escribir



un	soneto	inmortal	en	un	viejo	sobre	o	destrozar	a	un	héroe	con	una	roca.	Pero
destrozar	un	soneto	con	una	roca	sería	una	cuestión	laboriosa,	y	hacer	un	héroe
de	 un	 viejo	 sobre	 está	 prácticamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 esfera	 de	 la
política	práctica.	Esta	fructífera	lucha	con	las	limitaciones,	cuando	se	refiere	a
algún	ligero	entretenimiento	de	una	clase	educada,	recibe	el	nombre	de	«arte».
Pero	la	masa	de	los	hombres	no	tiene	ni	tiempo	ni	aptitudes	para	la	invención
de	la	belleza	invisible	o	abstracta.	Para	la	masa,	la	idea	de	la	creación	artística
solo	puede	expresarse	por	medio	de	una	idea	poco	popular	en	las	discusiones
actuales:	la	idea	de	propiedad.	El	hombre	medio	no	puede	modelar	arcilla	con
forma	de	hombre,	pero	puede	modelar	tierra	y	darle	forma	de	jardín;	y	aunque
lo	arregle	con	geranios	rojos	y	patatas	azules	en	líneas	rectas	alternas,	no	deja
de	 ser	 un	 artista;	 porque	 ha	 escogido.	 El	 hombre	medio	 no	 puede	 pintar	 la
puesta	de	 sol	 cuyos	 colores	 admira;	pero	puede	pintar	 su	propia	 casa	 con	el
color	que	escoja,	y	aunque	la	pinte	de	verde	guisante	con	lunares	rosa,	seguirá
siendo	un	artista,	porque	es	su	elección.	La	propiedad	no	es	más	que	el	arte	de
la	democracia.	Significa	que	cada	hombre	debería	tener	algo	que	pueda	formar
a	 su	 imagen,	 tal	 como	él	 está	 formado	a	 imagen	del	 cielo.	Pero	como	no	es
Dios,	 sino	 solo	 una	 imagen	 esculpida	 de	Dios,	 su	modo	 de	 expresarse	 debe
encontrarse	 con	 límites;	 en	 concreto,	 con	 límites	 que	 son	 estrictos	 e	 incluso
pequeños.

Soy	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 palabra	 propiedad	 ha	 sido	 definida	 en
nuestro	tiempo	por	la	corrupción	de	los	grandes	capitalistas.	Se	podría	pensar,
cuando	se	oye	hablar	a	la	gente,	que	los	Rothschild	y	los	Rockefeller	estarían
del	 lado	 de	 la	 propiedad.	 Pero	 obviamente	 son	 enemigos	 de	 la	 propiedad,
porque	son	enemigos	de	sus	propias	limitaciones.	No	quieren	su	propia	tierra,
sino	la	de	otros.	Cuando	retiran	el	límite	de	su	vecino,	también	están	retirando
el	 suyo.	 Un	 hombre	 que	 ama	 un	 pequeño	 terreno	 triangular	 debería	 amarlo
porque	es	triangular;	cualquiera	que	destruya	la	forma,	dándole	más	tierra,	es
un	ladrón	que	ha	robado	un	triángulo.	Un	hombre	con	la	verdadera	poesía	de
la	 posesión	 desea	 ver	 la	 pared	 en	 la	 que	 su	 jardín	 se	 une	 con	 el	 jardín	 de
Smith;	el	seto	donde	su	granja	toca	la	de	Brown.	No	puede	ver	la	forma	de	su
propia	tierra	a	menos	que	vea	los	bordes	de	la	de	su	vecino.	Es	una	negación
de	la	propiedad	el	hecho	de	que	el	duque	de	Sutherland	tenga	que	poseer	las
granjas	de	 todo	un	condado;	 igual	que	sería	 la	negación	del	matrimonio	que
tuviese	a	todas	nuestras	esposas	en	un	solo	harén.

	

	

VII

LA	FAMILIA	LIBRE
	



Como	he	dicho,	propongo	hablar	solo	de	un	tema	fundamental;	tomaré	la
institución	 llamada	«casa	particular»	u	«hogar»;	 la	 concha	y	el	órgano	de	 la
familia.	 Consideraremos	 las	 tendencias	 cósmicas	 y	 políticas	 simplemente
cuando	 se	 refieren	 a	 ese	 antiguo	y	único	 tejado.	Bastan	muy	pocas	palabras
para	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 sobre	 la	 familia	 en	 sí.	 Dejo	 a	 un	 lado	 las
especulaciones	 sobre	 su	 origen	 animal	 y	 los	 detalles	 de	 su	 reconstrucción
social;	 me	 preocupa	 solo	 su	 palpable	 omnipresencia.	 Es	 necesaria	 para	 la
humanidad;	 es	 (si	 quieren	 decirlo	 así)	 una	 trampa	 para	 la	 humanidad.	 Solo
ignorando	hipócritamente	un	hecho	enorme	se	puede	hablar	de	«amor	libre»;
como	si	el	amor	fuera	un	episodio	semejante	a	encender	un	cigarrillo	o	silbar
una	 cancioncilla.	 Supongamos	 que	 cada	 vez	 que	 un	 hombre	 encendiese	 un
cigarrillo,	un	genio	gigantesco	surgiera	de	los	anillos	de	humo	y	le	siguiera	a
todas	 partes	 como	 un	 enorme	 esclavo.	 Supongamos	 que	 cada	 vez	 que	 un
hombre	silbara	una	cancioncilla,	«atrajera	a	un	ángel»	y	 tuviera	que	caminar
siempre	 con	 un	 serafín	 atado	 de	 una	 cuerda.	Esas	 catastróficas	 imágenes	 no
son	 sino	 débiles	 paralelismos	 de	 las	 consecuencias	 catastróficas	 que	 la
Naturaleza	 ha	 relacionado	 con	 el	 sexo:	 y	 está	 perfectamente	 claro	 desde	 el
principio	que	un	hombre	no	puede	ser	un	amante	libre,	o	es	un	traidor	o	es	un
hombre	 atado.	 El	 segundo	 elemento	 que	 crea	 la	 familia	 es	 que	 sus
consecuencias,	 aunque	 colosales,	 son	 graduales;	 el	 cigarrillo	 crea	 un	 bebé
gigante,	la	canción	solo	un	pequeño	serafín.	Así	pues	surge	la	necesidad	de	un
sistema	 prolongado	 de	 cooperación,	 y	 así	 surge	 la	 familia	 en	 su	 completo
sentido	educativo.

Puede	 decirse	 que	 la	 institución	 del	 hogar	 es	 la	 única	 institución
anarquista.	Es	decir,	es	más	antigua	que	la	ley	y	permanece	fuera	del	Estado.
Por	su	naturaleza,	la	renuevan	o	corrompen	fuerzas	indefinibles	de	costumbre
o	parentesco.	No	debe	entenderse	que	esto	signifique	que	el	Estado	no	 tiene
autoridad	sobre	las	familias;	la	autoridad	del	Estado	es	invocada	y	debe	serlo
en	muchos	casos	fuera	de	 lo	normal	Pero	el	Estado	no	 tiene	 la	capacidad	de
entrar	en	la	mayoría	de	los	casos	normales	de	alegrías	y	penas	familiares.	No
es	que	la	ley	no	deba	interferir,	es	que	no	puede	hacerlo.	Igual	que	hay	campos
demasiado	 alejados	 para	 la	 ley,	 también	 hay	 campos	 demasiado	 cercanos;
igual	que	un	hombre	puede	ver	el	polo	Norte	antes	de	ver	su	propia	columna
vertebral.	Los	 asuntos	pequeños	y	 cercanos	 se	 escapan	del	 control	 al	menos
tanto	 como	 los	 vastos	 y	 remotos;	 y	 los	 dolores	 y	 placeres	 auténticos	 de	 la
familia	forman	un	claro	ejemplo	de	esto.	Si	un	bebé	llora	pidiendo	la	luna,	el
policía	 no	 puede	 darle	 la	 luna,	 pero	 tampoco	 puede	 hacer	 callar	 al	 bebé.
Criaturas	 tan	 cercanas	 la	 una	 a	 la	 otra	 como	 un	marido	 y	 una	mujer,	 o	 una
madre	y	un	hijo,	 tienen	la	capacidad	de	hacer	al	otro	feliz	o	desgraciado	con
métodos	a	los	que	no	puede	recurrir	ningún	poder	público.	El	hecho	de	que	un
matrimonio	pueda	disolverse	cada	mañana	no	devolverá	 la	 tranquilidad	a	un
hombre	que	ha	permanecido	despierto	por	culpa	de	una	bronca	de	su	esposa,	y



¿de	 qué	 sirve	 dar	 a	 un	 hombre	 una	 gran	 cantidad	 de	 poder	 si	 lo	 único	 que
desea	es	un	poco	de	tranquilidad?	El	niño	debe	depender	de	la	más	imperfecta
de	las	madres,	 la	madre	puede	estar	dedicada	al	más	indigno	de	los	hijos;	en
esas	 relaciones,	 las	 venganzas	 legales	 son	 inútiles.	 Incluso	 en	 los	 casos	más
extraños	 en	 los	 que	 puede	 funcionar	 la	 ley,	 se	 encuentra	 esta	 dificultad
constantemente,	como	saben	muchos	desconcertados	magistrados.	Ellos	tienen
que	 salvar	a	niños	de	 la	 inanición	a	base	de	apartarlos	de	quien	gana	el	pan
para	ellos.	Y	a	menudo	tienen	que	romper	el	corazón	de	una	esposa	porque	su
marido	 ya	 le	 ha	 roto	 la	 cabeza.	 El	 Estado	 no	 tiene	 herramienta	 lo	 bastante
delicada	 como	 para	 desenraizar	 las	 costumbres	 enraizadas	 y	 los	 afectos
mutuos	de	 la	 familia;	 los	dos	sexos,	ya	sean	 felices	o	 infelices,	están	unidos
con	demasiada	fuerza	como	para	que	nosotros	metamos	la	hoja	de	una	navaja
legal	 en	 medio	 de	 ellos.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 son	 una	 carne;	 sí,	 incluso
cuando	no	son	un	espíritu.	El	hombre	es	un	cuadrúpedo.	Sobre	esta	antigua	y
anárquica	 intimidad,	 los	 diversos	 tipos	 de	 gobierno	 tienen	 poco	 o	 ningún
efecto;	 se	 es	 feliz	 o	 infeliz,	 por	 la	 propia	 normalidad	 sexual	 y	 amable
temperamento,	en	la	república	de	Suiza	o	bajo	el	despotismo	de	Siam.	Incluso
una	 república	 en	 Siam	 no	 habría	 podido	 hacer	 mucho	 para	 separar	 a	 los
gemelos	siameses.

El	 problema	 no	 está	 en	 el	 matrimonio,	 sino	 en	 el	 sexo;	 y	 se	 seguiría
experimentando	bajo	el	 régimen	del	más	 libre	de	 los	concubinatos.	De	 todos
modos,	la	abrumadora	masa	de	la	humanidad	no	ha	creído	en	la	libertad	en	ese
asunto,	sino	más	bien	en	un	lazo	de	mayor	o	menor	duración.	Las	tribus	y	las
civilizaciones	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 podemos
aflojar	ese	lazo,	pero	todos	están	de	acuerdo	en	que	hay	un	lazo	que	aflojar,	no
un	 simple	 desapego	 universal.	 Para	 el	 propósito	 de	 este	 libro,	 no	 quiero
ocuparme	de	hablar	de	esa	visión	mística	del	matrimonio	en	la	que	yo	mismo
creo:	 la	 gran	 tradición	 europea	 que	 ha	 convertido	 el	 matrimonio	 en	 un
sacramento.	 Baste	 con	 decir	 aquí	 que	 paganos	 y	 cristianos	 por	 igual	 han
considerado	el	matrimonio	como	una	atadura,	algo	que	normalmente	no	ha	de
separarse.	En	resumen,	esta	creencia	humana	en	el	lazo	sexual	se	apoya	en	un
principio	que	la	mente	moderna	ha	estudiado	de	manera	muy	poco	adecuada.
Es	quizá	lo	más	parecido	a	recobrar	el	aliento	después	de	una	caminata.

El	principio	es	este:	que	en	 todo	 lo	que	merece	 la	pena	 tener,	 incluso	en
cada	placer,	hay	un	punto	de	dolor	o	tedio	que	debe	ser	superado,	de	modo	que
el	 placer	 pueda	 revivir	 y	 durar.	 El	 placer	 de	 la	 batalla	 llega	 tras	 el	 primer
miedo	a	la	muerte,	el	placer	de	leer	a	Virgilio	aparece	tras	haberlo	estudiado;
el	 regocijo	 del	 bañista	 en	 el	mar	 surge	 tras	 el	 choque	 helado	 del	 agua;	 y	 el
éxito	del	matrimonio	llega	tras	el	fracaso	de	la	luna	de	miel.	Todos	los	votos,
leyes	y	contratos	humanos	son	otras	tantas	maneras	de	sobrevivir	con	éxito	a
ese	punto	de	inflexión,	ese	instante	de	rendición	potencial.



En	todo	lo	que	merece	la	pena	hacerse	en	la	tierra	hay	una	fase	en	la	que
nadie	lo	querría	hacer,	excepto	por	necesidad	u	honor.	Es	entonces	cuando	la
Institución	 apoya	 al	 hombre	 y	 le	 ayuda	 a	 seguir	 adelante	 sobre	 terreno	más
firme.	Si	este	sólido	hecho	de	naturaleza	humana	es	suficiente	para	justificar	la
sublime	dedicación	del	matrimonio	cristiano	es	otra	cuestión;	es	ampliamente
suficiente	para	 justificar	el	sentimiento	humano	generalizado	del	matrimonio
como	 algo	 fijo,	 cuya	 disolución	 es	 una	 falta	 o,	 al	menos,	 una	 ignominia.	El
elemento	 esencial	 no	 es	 tanto	 la	 duración	 como	 la	 seguridad.	 Dos	 personas
deben	 estar	 unidas	 a	 fin	 de	 hacerse	 justicia	 mutuamente;	 durante	 veinte
minutos	en	un	baile,	o	durante	veinte	años	en	un	matrimonio.	En	ambos	casos,
la	cuestión	es	que,	si	un	hombre	se	aburre	en	los	cinco	primeros	minutos,	debe
seguir	 y	 obligarse	 a	 ser	 feliz.	 La	 coacción	 es	 una	 especie	 de	 estímulo;	 y	 la
anarquía	 (o	 lo	 que	 algunos	 llaman	 «libertad»)	 es	 esencialmente	 opresiva,
porque	 es	 esencialmente	 desalentadora.	 Si	 todos	 flotáramos	 en	 el	 aire	 como
burbujas,	 libres	 de	 vagar	 hacia	 cualquier	 lado	 en	 cualquier	 instante,	 el
resultado	práctico	sería	que	nadie	tendría	el	ánimo	de	iniciar	una	conversación.
Sería	muy	 embarazoso	 empezar	 una	 frase	 con	 un	 susurro	 amistoso,	 y	 luego
tener	 que	 gritar	 la	 última	 mitad	 porque	 la	 otra	 parte	 estuviera	 flotando	 y
alejándose	por	el	 éter	 libre	e	 informe.	Los	dos	 tienen	que	mantenerse	 juntos
para	 hacerse	 justicia	 uno	 a	 otro.	 Si	 los	 americanos	 pueden	 divorciarse	 por
«incompatibilidad	de	caracteres»,	no	puedo	concebir	por	qué	no	se	divorcian
todos.	 He	 conocido	 a	 muchos	 matrimonios	 felices,	 pero	 nunca	 a	 uno
compatible.	El	fin	del	matrimonio	es	luchar	y	sobrevivir	al	instante	en	que	la
incompatibilidad	se	vuelve	incuestionable.	Pues	un	hombre	y	una	mujer,	como
tales,	son	incompatibles.

	

	

VIII

LO	AGRESTE	DOMÉSTICO
	

En	el	 transcurso	de	este	crudo	estudio	tenemos	que	tratar	 lo	que	se	llama
«el	 problema	 de	 la	 pobreza»,	 especialmente	 la	 deshumanizada	 pobreza	 del
industrialismo	 moderno.	 Pero	 en	 este	 asunto	 fundamental	 de	 lo	 ideal,	 la
dificultad	no	es	el	problema	de	la	pobreza,	sino	el	problema	de	la	riqueza.	Es
la	 especial	 psicología	 del	 ocio	 y	 el	 lujo	 lo	 que	 falsifica	 la	 vida.	 Cierta
experiencia	de	los	movimientos	modernos	del	tipo	llamado	«avanzado»	me	ha
llevado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 generalmente	 reposan	 sobre	 cierta	 práctica
propia	 de	 los	 ricos.	 Ocurre	 así	 con	 la	 falacia	 del	 amor	 libre	 del	 que	 ya	 he
hablado;	la	idea	de	la	sexualidad	como	una	ristra	de	episodios.	Eso	supone	la
necesidad	 de	 unas	 largas	 vacaciones	 en	 las	 que	 uno	 se	 puede	 cansar	 de	 una
mujer,	y	de	un	coche	en	el	que	vagar	buscando	a	otras;	también	supone	dinero



para	el	mantenimiento.	Un	conductor	de	autobuses	apenas	 tiene	 tiempo	para
amar	 a	 su	 propia	 esposa,	 y	menos	 a	 las	 de	 otros.	Y	 el	 éxito	 con	 el	 cual	 las
separaciones	nupciales	se	describen	en	las	modernas	«comedias	de	enredo»	se
debe	al	hecho	de	que	solo	hay	una	cosa	que	un	drama	no	puede	describir:	un
duro	 día	 de	 trabajo.	 Puedo	 dar	 otros	 muchos	 ejemplos	 de	 esta	 plutocrática
suposición	que	se	encuentra	tras	las	modas	progresistas.	Por	ejemplo,	hay	una
suposición	 plutocrática	 tras	 la	 frase:	 «¿Por	 qué	 una	 mujer	 debe	 ser
económicamente	independiente	de	un	hombre?».	La	respuesta	es	que	entre	la
gente	pobre	y	práctica,	no	lo	es;	excepto	en	el	sentido	en	que	él	es	dependiente
de	 ella.	 Un	 cazador	 debe	 rasgar	 sus	 ropas;	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 las
zurza.	Un	 pescador	 tiene	 que	 pescar	 peces;	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 los
cocine.	Sin	duda	está	bastante	claro	que	esta	moderna	noción	de	que	la	mujer
no	es	más	que	un	«bonito	parásito	colgante»,	«un	 juguete»,	etcétera,	surge	a
través	de	la	sombría	contemplación	de	algunas	ricas	familias	de	banqueros,	en
las	que	el	banquero,	al	menos,	fue	a	la	ciudad	y	fingió	hacer	algo,	mientras	que
la	 mujer	 del	 banquero	 fue	 al	 parque	 y	 no	 fingió	 hacer	 nada	 de	 nada.	 Un
hombre	pobre	y	su	mujer	son	una	sociedad	mercantil.	Si	un	socio	de	una	firma
de	editores	se	entrevista	con	los	autores	mientras	el	otro	se	entrevista	con	los
empleados,	 ¿es	 uno	 de	 ellos	 económicamente	 dependiente?	 ¿Era	Hodder	 un
bonito	 parásito	 colgante	 de	 Stoughton?	 ¿Era	 Marshall	 un	 mero	 juguete	 de
Snelgrove?

Pero	de	todas	las	ideas	modernas	generadas	por	la	pura	riqueza,	la	peor	es
esta:	 la	 noción	 de	 que	 la	 domesticidad	 es	 aburrida	 y	 sosa.	Dentro	 del	 hogar
(dicen)	no	hay	más	que	decoro	mortecino	y	rutina;	fuera	está	la	aventura	y	la
variedad.	Esta	es	sin	duda	la	opinión	de	un	hombre	rico.	El	hombre	rico	sabe
que	 su	 propia	 casa	 se	 mueve	 sobre	 las	 anchas	 y	 silenciosas	 ruedas	 de	 la
riqueza,	la	hacen	avanzar	regimientos	de	sirvientes	gracias	a	un	ritual	rápido	y
callado.	Por	otra	parte,	todo	tipo	de	vagabundeo	romántico	está	abierto	a	él	en
el	 exterior,	 en	 las	 calles.	 Tiene	 mucho	 dinero	 y	 puede	 permitirse	 ser	 un
vagabundo.	Su	más	loca	aventura	terminará	en	un	restaurante,	mientras	que	la
aventura	más	modesta	de	un	gañán	puede	acabar	en	la	comisaría.	Si	rompe	una
ventana,	 puede	 pagarla;	 si	 aplasta	 a	 un	 hombre,	 puede	 pasarle	 una	 pensión.
Puede	comprar	(como	el	millonario	de	la	historia)	un	hotel	para	conseguir	un
vaso	de	ginebra.	Y	como	es	él,	el	hombre	de	lujo,	quien	dicta	el	tono	de	casi
todo	 el	 pensamiento	 «avanzado»	 y	 «progresista»,	 nosotros	 casi	 hemos
olvidado	 lo	 que	 un	 hogar	 significa	 realmente	 para	 abrumados	 millones	 de
seres	humanos.

Pues	la	verdad	es	que	para	los	moderadamente	pobres,	el	hogar	es	el	único
lugar	 de	 libertad.	No,	 es	 el	 único	 lugar	 de	 anarquía.	 Es	 el	 único	 sitio	 en	 la
tierra	 en	 el	 que	 un	 hombre	 puede	 cambiar	 los	 planes	 de	 repente,	 hacer	 un
experimento	o	permitirse	un	capricho.	En	cualquier	otro	lugar,	debe	aceptar	las
estrictas	 normas	 de	 la	 tienda,	 taberna,	 club	 o	museo	 a	 los	 que	 entra.	 En	 su



propia	casa,	puede	comer	en	el	suelo	si	quiere	hacerlo.	Yo	a	menudo	lo	hago;
proporciona	 un	 sentimiento	 curioso,	 infantil,	 poético,	 de	 pícnic.	 Habría
muchos	 problemas	 si	 se	 me	 ocurriera	 hacerlo	 en	 el	 salón	 de	 té	 ABC.	 Un
hombre	puede	vestir	una	bata	y	zapatillas	en	su	casa;	pero	estoy	seguro	de	que
eso	no	 estaría	 permitido	 en	 el	Savoy,	 aunque	 en	 realidad	nunca	he	 hecho	 la
prueba.	Si	uno	va	a	un	restaurante,	debe	beber	alguno	de	los	vinos	de	la	carta
de	vinos,	todos	ellos	si	uno	insiste,	pero	sin	duda	alguno	de	ellos.	Pero	si	uno
tiene	 una	 casa	 y	 un	 jardín,	 puede	 intentar	 hacer	 té	 de	 alcea	 o	 vino	 de
convolvulus	si	lo	desea.	Para	un	hombre	corriente	y	trabajador,	la	casa	no	es	el
único	lugar	tranquilo	en	un	mundo	de	aventura.	Es	el	único	lugar	salvaje	en	un
mundo	 de	 reglas	 y	 tareas	 establecidas.	 El	 hogar	 es	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que
puede	poner	 la	alfombra	en	el	 techo	o	 las	 tejas	en	el	suelo	si	quiere	hacerlo.
Cuando	un	hombre	pasa	cada	noche	dando	tumbos	de	bar	en	bar	y	de	sala	de
fiestas	en	sala	de	fiestas,	decimos	que	está	llevando	una	vida	irregular.	Pero	no
es	 así:	 está	 llevando	 una	 vida	 sumamente	 regular	 bajo	 las	 aburridas,	 y	 a
menudo	 opresivas,	 leyes	 de	 esos	 lugares.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 le	 permiten
sentarse	en	los	bares,	y	a	menudo	no	le	permiten	cantar	en	las	salas	de	fiesta.
Los	hoteles	pueden	definirse	como	lugares	donde	estás	obligado	a	vestirte;	y
los	 teatros	 pueden	 definirse	 como	 lugares	 donde	 se	 te	 prohíbe	 fumar.	 Un
hombre	solo	puede	estar	de	pícnic	en	casa.

Ahora	 tomo,	 como	 he	 dicho,	 esta	 pequeña	 omnipotencia	 humana,	 esta
posesión	 de	 una	 celda	 definida	 o	 cámara	 de	 libertad,	 como	 modelo	 que
funciona	 para	mi	 actual	 investigación.	 Si	 no	 podemos	 dar	 a	 cada	 inglés	 un
hogar	 libre,	 propio	 o	 no,	 al	 menos	 deberíamos	 desearlo,	 y	 él	 lo	 desea.	 De
momento	hablamos	de	lo	que	él	quiere,	no	de	lo	que	espera	conseguir.	Quiere,
por	 ejemplo,	 una	 casa	 separada;	 no	 quiere	 una	 casa	 adosada.	 Puede	 verse
obligado	en	 la	carrera	comercial	a	compartir	una	pared	con	otro	hombre.	De
igual	modo,	puede	verse	obligado	en	una	carrera	de	 tres	piernas	a	compartir
una	con	otro	hombre;	pero	no	es	así	como	se	ve	a	sí	mismo	en	sus	sueños	de
elegancia	y	libertad.	De	nuevo,	no	desea	tener	un	piso.	Puede	comer	y	dormir
y	 rezar	 a	Dios	en	un	piso;	puede	comer	y	dormir	y	 rezar	 a	Dios	en	un	 tren.
Pero	un	tren	no	es	una	casa,	porque	es	una	casa	sobre	ruedas.	Y	un	piso	no	es
una	 casa,	 porque	 es	 una	 casa	 sobre	 pilotes.	Una	 idea	 de	 contacto	 terrenal	 y
cimientos,	así	como	una	idea	de	separación	e	independencia,	es	parte	de	este
instructivo	cuadro	humano.

Tomo,	 pues,	 como	modelo	 a	 esta	 institución.	Como	 todo	hombre	normal
desea	 tener	 una	 mujer,	 e	 hijos	 nacidos	 de	 una	 mujer,	 todo	 hombre	 normal
desea	una	casa	propia	donde	meterlos.	No	desea	 tener	simplemente	un	 techo
sobre	sí	y	una	silla	debajo;	quiere	un	reino	visible	y	objetivo;	un	fuego	en	el
que	 pueda	 cocinar	 la	 comida	 que	 le	 gusta,	 una	 puerta	 que	 pueda	 abrir	 a	 los
amigos	que	escoja.	Esos	son	los	deseos	normales	de	los	hombres;	no	digo	que
no	 haya	 excepciones.	 Puede	 haber	 santos	 que	 estén	 por	 encima	 de	 esas



necesidades	y	filántropos	que	se	encuentren	por	debajo	de	ellas.	Opalstein,	que
ahora	es	duque,	puede	haberse	acostumbrado	a	mucho	más;	y	cuando	era	un
convicto,	podía	haberse	acostumbrado	a	mucho	menos.	Pero	la	normalidad	del
asunto	 es	 enorme.	 Dar	 casas	 normales	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 complacería	 a
prácticamente	todo	el	mundo;	eso	es	lo	que	afirmo	sin	rubor.	Ahora	bien,	en	la
Inglaterra	moderna	(como	ustedes	señalarán	acertadamente)	es	muy	difícil	dar
casas	a	casi	todo	el	mundo.	Así	es;	simplemente	formule	un	deseo;	y	pido	al
lector	que	lo	deje	ahí	mientras	se	vuelve	hacia	mí	con	un	comentario	sobre	lo
que	sucede	en	realidad	en	las	guerras	sociales	de	nuestro	tiempo.

	

	

IX

HISTORIA	DE	HUDGE	Y	GUDGE
	

Digamos	que	hay	un	sucio	tugurio	en	Hoxton,	rezumante	de	enfermedades
y	trufado	de	crímenes	y	promiscuidad.	Digamos	que	hay	dos	jóvenes	nobles	y
valientes,	 de	 intenciones	 puras	 y,	 si	 a	 ustedes	 les	 parece,	 de	 noble	 cuna;
llamémosles	 Hudge	 y	 Gudge.	 Digamos	 que	 Hudge	 es	 de	 temperamento
bullicioso;	 señala	 que	 la	 gente	 tiene	 que	 salir	 de	 ese	 agujero	 cueste	 lo	 que
cueste;	hace	una	colecta	y	recoge	dinero,	pero	descubre	(a	pesar	de	los	grandes
intereses	 financieros	 de	 los	 Hudge)	 que	 el	 asunto	 tendrá	 que	 hacerse	 de
manera	barata	 si	ha	de	hacerse	de	 inmediato.	Por	 tanto,	organiza	una	 fila	de
altos	pisos	desnudos	como	colmenas,	y	pronto	tiene	metidos	a	todos	los	pobres
en	sus	pequeñas	celdas	de	ladrillo,	que	son	sin	duda	mejores	que	sus	antiguos
alojamientos,	 ya	 que	 son	 a	 prueba	 de	 inclemencias,	 están	 bien	 ventilados	 y
tienen	 agua	 corriente.	 Pero	Gudge	 es	 de	 naturaleza	más	 delicada.	Le	 parece
que	a	las	celditas	de	ladrillo	les	falta	algo,	plantea	numerosos	inconvenientes;
incluso	ataca	el	celebrado	Informe	Hudge	con	el	Informe	Disidente	Gudge	y	a
finales	de	año,	más	o	menos,	llega	a	decirle	airadamente	a	Hudge	que	la	gente
estaba	mucho	más	feliz	donde	vivía	antes.	Como	la	gente	conserva	en	ambos
lugares	el	mismo	aire	de	confusa	tranquilidad,	es	muy	difícil	descubrir	cuál	de
los	dos	tiene	razón.	Pero	al	menos	se	puede	decir	con	seguridad	que	a	nadie	le
gustó	 nunca	 el	 hedor	 o	 el	 hambre	 como	 tales,	 pero	 sí	 ciertos	 placeres
peculiares	que	los	acompañan.	No	piensa	así	el	sensible	Gudge.	Mucho	antes
de	 la	 disputa	 final	 (Hudge	 contra	 Gudge	 y	 otros),	 Gudge	 ha	 conseguido
convencerse	a	 sí	mismo	de	que	 los	 suburbios	y	 las	 cloacas	 son	 lugares	muy
agradables;	de	que	la	costumbre	de	dormir	catorce	en	una	habitación	es	lo	que
ha	hecho	grande	a	nuestra	 Inglaterra,	y	de	que	el	olor	de	 las	cañerías	al	aire
libre	es	absolutamente	fundamental	para	el	desarrollo	de	una	raza	vikinga.

Mientras	 tanto,	 ¿no	 ha	 habido	 degeneración	 alguna	 en	 Hudge?	 Por



desgracia,	me	temo	que	sí.	Esos	extraños	y	feos	edificios	que	en	un	principio
alzó	como	sencillos	cobertizos	para	cobijar	la	vida	humana	resultan	cada	vez
más	 encantadores	 a	 sus	 ilusos	 ojos.	 Las	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 soñado
defender,	excepto	como	crudas	necesidades,	cosas	como	las	cocinas	comunes
o	las	espantosas	estufas	de	amianto,	empiezan	a	brillar	sagradas	ante	él,	solo
porque	 reflejan	 la	 ira	 de	 Gudge.	 Sostiene,	 con	 ayuda	 de	 valientes	 libritos
socialistas,	que	el	hombre	es	realmente	más	feliz	en	una	colmena	que	en	una
casa.	 La	 dificultad	 práctica	 de	 mantener	 a	 completos	 extraños	 fuera	 de	 tu
dormitorio	 la	 describe	 como	 una	 «hermandad»,	 y	 la	 necesidad	 de	 subir
veintitrés	tramos	de	fríos	escalones	de	piedra,	me	atrevería	a	decir	que	lo	llama
«esfuerzo».	El	resultado	final	de	su	filantrópica	aventura	es	este:	que	uno	ha
llegado	a	defender	suburbios	indefendibles	y	a	aún	más	indefendibles	caseros
de	 los	 suburbios,	 mientras	 el	 otro	 ha	 llegado	 a	 considerar	 divinos	 los
cobertizos	y	tuberías	que	antes	consideraba	infectos.	Gudge	es	ahora	un	viejo
tory	corrupto	y	apopléjico	en	el	Carlton	Club;	si	 le	mencionas	 la	pobreza,	 te
ruge	con	voz	ronca	y	gruesa	algo	de	lo	que	cabe	conjeturar	que	es:	«¡Que	les
den!».	 Hudge	 no	 está	 más	 satisfecho,	 pues	 es	 un	 delgado	 vegetariano	 con
barba	blanca	y	picuda	y	una	sonrisa	poco	natural,	que	anda	por	ahí	diciéndole
a	 todo	el	mundo	que	al	menos	debemos	dormir	 todos	en	un	 solo	dormitorio
universal;	y	vive	en	Garden	City,	como	un	olvidado	de	Dios.

Esta	 es	 la	 lamentable	 historia	 de	Hudge	 y	Gudge,	 que	 cito	 simplemente
como	 un	 ejemplo	 del	 eterno	 y	 exasperante	 malentendido	 que	 tiene	 lugar
incesantemente	 en	 la	 moderna	 Inglaterra.	 Para	 sacar	 a	 los	 hombres	 de	 un
tugurio,	se	 les	coloca	en	una	casa	de	pisos,	y,	al	principio,	 la	saludable	alma
humana	detesta	ambas	cosas.	El	primer	deseo	de	un	hombre	es	escapar	todo	lo
lejos	que	sea	posible	del	tugurio,	incluso	aunque	esa	loca	carrera	les	conduzca
a	 un	 moderno	 refugio.	 El	 segundo	 deseo	 es,	 naturalmente,	 escapar	 del
moderno	 refugio,	 aunque	 eso	 signifique	 volver	 al	 tugurio.	 Pero	 no	 estoy	 de
acuerdo	 ni	 con	 Hudge	 ni	 con	 Gudge,	 y	 creo	 que	 los	 errores	 de	 esas	 dos
personas	famosas	y	fascinantes	surgen	de	un	simple	hecho.	Surgen	del	hecho
de	que	ni	Hudge	ni	Gudge	han	pensado	nunca	ni	por	un	instante	qué	tipo	de
casa	desearía	probablemente	un	hombre	para	sí.	En	resumen,	no	empiezan	con
el	ideal,	y	por	tanto,	no	son	políticos	prácticos.

Podríamos	volver	ahora	al	propósito	de	nuestro	extraño	paréntesis	sobre	la
alabanza	 del	 futuro	 y	 los	 fracasos	 del	 pasado.	Como	 el	 ideal	 obvio	 de	 cada
hombre	 es	 una	 casa	 propia,	 podemos	 preguntarnos	 (tomando	 esta	 necesidad
como	el	paradigma	de	todas	las	necesidades)	por	qué	no	la	ha	conseguido,	y	si
en	algún	sentido	filosófico	es	culpa	suya.	Pues	bien,	creo	que	en	algún	sentido
filosófico,	sí	es	culpa	suya,	y	en	un	sentido	aún	más	filosófico	es	culpa	de	su
filosofía.	Y	eso	es	lo	que	ahora	voy	a	intentar	explicar.

Burke,	un	estupendo	retórico	que	rara	vez	se	enfrentaba	a	la	realidad,	dijo,



creo,	que	la	casa	de	un	inglés	es	su	castillo.	Esto	es	francamente	curioso,	pues
el	 inglés	 es	 casi	 el	 único	 europeo	 cuya	 casa	 no	 es	 su	 castillo.	En	 casi	 todas
partes	 existe	 la	 aceptación	 del	 derecho	 a	 la	 propiedad	 del	 campesinado:	 un
hombre	 pobre	 puede	 ser	 propietario	 de	 tierras	 aunque	 solo	 sea	 señor	 en	 su
propia	tierra.	Convertir	al	terrateniente	y	al	arrendatario	en	la	misma	persona
tiene	ciertas	ventajas	triviales,	como	la	de	que	el	arrendatario	no	pague	renta,
mientras	 el	 terrateniente	 trabaja	 un	 poco.	 Pero	 no	 voy	 a	 ocuparme	 de	 la
defensa	 de	 la	 pequeña	 propiedad,	 sino	 solo	 del	 hecho	 de	 que	 existe	 en	 casi
todas	 partes	 menos	 en	 Inglaterra.	 También	 es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 ese
régimen	 de	 pequeñas	 propiedades	 es	 atacado	 por	 todas	 partes	 hoy	 en	 día;
nunca	ha	existido	entre	nosotros	y	puede	ser	destruido	entre	nuestros	vecinos.
Por	 tanto,	 debemos	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que,	 en	 los	 asuntos	 humanos	 en
general,	 y	 en	 este	 ideal	 doméstico	 en	 particular,	 ha	 arruinado	 las	 tendencias
naturales	del	hombre,	especialmente	en	este	país.

El	 hombre	 siempre	 ha	 tendido	 a	 perderse.	 Ha	 sido	 un	 vagabundo	 desde
tiempos	 del	 Edén,	 pero	 siempre	 supo,	 o	 creyó	 que	 sabía,	 lo	 que	 estaba
buscando.	Todo	hombre	tiene	una	casa	en	alguna	parte	del	elaborado	cosmos;
su	 casa	 le	 espera	 profundamente	 hundida	 en	 lentos	 ríos	 de	 Norfolk	 o
soleándose	en	prados	de	Sussex.	El	hombre	siempre	ha	estado	buscando	ese
hogar	 que	 es	 el	 tema	 de	 este	 libro.	 Pero	 en	 el	 desolado	 y	 cegador	 rastro	 de
escepticismo	al	que	ha	estado	 sujeto	durante	 tanto	 tiempo,	ha	empezado	por
primera	vez	a	sentirse	helado,	no	solo	en	sus	esperanzas,	sino	en	sus	deseos.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 empieza	 realmente	 a	 dudar	 del	 objeto	 de	 su
vagabundeo	por	la	tierra.	Siempre	ha	perdido	el	rumbo,	pero	ahora	ha	perdido
el	objetivo	al	que	se	dirigía.

Bajo	la	presión	de	ciertas	filosofías	de	clase	alta	(o	en	otras	palabras,	bajo
la	presión	de	Hudge	y	de	Gudge),	el	hombre	medio	se	ha	quedado	realmente
desconcertado	con	respecto	al	objetivo	de	sus	esfuerzos,	y	sus	esfuerzos,	por
tanto,	 se	 vuelven	 cada	vez	más	débiles.	La	 simple	noción	de	 tener	 una	 casa
propia	 se	 ridiculiza	 tachándola	 de	 burguesa,	 de	 sentimental	 o	 de
despreciablemente	 cristiana.	Bajo	diversas	 formas	verbales	 se	 le	 recomienda
que	continúe	por	las	calles,	lo	que	se	llama	«individualismo»;	o	en	el	taller,	lo
que	se	llama	«colectivismo».	Consideraremos	ese	proceso	con	un	poco	más	de
atención	 dentro	 de	 un	momento.	 Pero	 puede	 decirse	 aquí	 que	 a	 Hudge	 y	 a
Gudge,	 o	 a	 la	 clase	 gobernante	 en	 general,	 nunca	 les	 faltará	 alguna	 frase
moderna	para	apoyar	su	antiguo	predominio.	Los	grandes	señores	negarán	al
campesino	inglés	sus	tres	acres	y	una	vaca	por	motivos	progresistas,	si	ya	no
pueden	 seguir	 negándoselos	 por	 motivos	 reaccionarios.	 Le	 negarán	 los	 tres
acres	por	razones	de	propiedad	del	Estado.	Le	negarán	la	vaca	por	razones	de
humanitarismo.

Y	 esto	 nos	 lleva	 al	 análisis	 definitivo	 de	 esta	 influencia	 singular	 que	 ha



impedido	las	demandas	doctrinales	por	parte	del	pueblo	inglés.	Creo	que	hay
algunos	que	aún	niegan	que	Inglaterra	esté	gobernada	por	una	oligarquía.	Me
basta	saber	que	un	hombre	puede	haberse	ido	a	dormir	hace	unos	treinta	años
con	el	periódico	del	día	y	haberse	despertado	la	semana	pasada	con	el	último
periódico,	y	haber	imaginado	que	estaba	leyendo	sobre	la	misma	gente.	En	un
periódico	encontraría	a	un	lord	Robert	Cecil,	a	un	señor	Gladstone,	a	un	señor
Lyttleton,	a	un	Churchill,	a	un	Chamberlain,	a	un	Trevelyan,	a	un	Acland.	En
el	otro	periódico	encontraría	a	un	lord	Robert	Cecil,	a	un	señor	Gladstone,	a	un
señor	 Lyttleton,	 a	 un	 Churchill,	 a	 un	 Chamberlain,	 a	 un	 Trevelyan,	 a	 un
Acland.	 Si	 esto	 no	 es	 estar	 gobernado	 por	 familias,	 no	 sé	 entonces	 qué	 es.
Supongo	 que	 es	 estar	 gobernado	 por	 extraordinarias	 coincidencias
democráticas.

	

	

X

LA	OPRESIÓN	MEDIANTE	EL	OPTIMISMO
	

Pero	 no	 nos	 ocupamos	 aquí	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 existencia	 de	 la
aristocracia,	sino	del	origen	de	su	peculiar	poder	y	de	por	qué	es	la	última	de
las	 verdaderas	 oligarquías	 de	 Europa,	 y	 por	 qué	 parece	 no	 haber	 una
perspectiva	 inmediata	 de	 que	 veamos	 su	 final.	 La	 explicación	 es	 sencilla
aunque	 permanece	 curiosamente	 inadvertida.	 Los	 amigos	 de	 la	 aristocracia
suelen	 alabarla	 porque	 conserva	 antiguas	 y	 hermosas	 tradiciones.	 Los
enemigos	de	la	aristocracia	suelen	culparla	de	aferrarse	a	costumbres	crueles	o
anticuadas.	 Tanto	 sus	 enemigos	 como	 sus	 amigos	 están	 equivocados.
Hablando	 en	 general,	 la	 aristocracia	 no	 conserva	 tradiciones,	 ni	 buenas	 ni
malas;	no	conserva	nada	excepto	la	caza.	¿Quién	pensaría	en	buscar	entre	los
aristócratas	alguna	antigua	costumbre?	¡Es	igual	que	buscar	un	traje	antiguo!
El	dios	de	los	aristócratas	no	es	la	tradición,	sino	la	moda,	que	es	lo	opuesto	a
la	 tradición.	 Si	 quieren	 encontrar	 un	 tocado	 noruego	 antiguo,	 ¿lo	 buscarían
entre	 la	 élite	 de	 moda	 escandinava?	 No:	 los	 aristócratas	 nunca	 tienen
costumbres;	 como	mucho,	 tienen	 hábitos,	 como	 los	 animales.	 Solo	 la	 plebe
tiene	costumbres.

El	 poder	 real	 de	 los	 aristócratas	 ingleses	 ha	 estado	 siempre	 en	 el	 lugar
exactamente	 opuesto	 a	 la	 tradición.	 La	 simple	 clave	 del	 poder	 de	 nuestras
clases	altas	es	esta:	que	siempre	se	han	mantenido	cuidadosamente	en	el	lado
de	 lo	 que	 se	 llama	 «progreso».	 Siempre	 han	 estado	 al	 día,	 lo	 que	 resulta
bastante	fácil	para	una	aristocracia,	pues	la	aristocracia	es	la	suprema	instancia
de	ese	marco	mental	del	que	estamos	hablando.	La	novedad	es	para	ellos	un
lujo	 cercano	 a	 la	 necesidad.	 Por	 encima	 de	 todo,	 están	 tan	 aburridos	 con	 el



pasado	y	con	el	presente	que	abren	la	boca	anhelantes	hacia	el	futuro.

Pero	sea	lo	que	sea	lo	que	olvidan	los	grandes	señores,	nunca	olvidan	que
apoyar	las	novedades	era	cosa	suya,	ya	se	trate	de	decanos	universitarios	o	de
financieros	 quisquillosos.	 Así	 estuvieron	 del	 lado	 de	 la	 Reforma	 contra	 la
Iglesia,	 de	 los	 whigs	 contra	 los	 Estuardo,	 de	 la	 ciencia	 baconiana	 contra	 la
vieja	filosofía,	de	los	sistemas	de	fabricación	contra	los	artesanos	y	(hoy	día)
del	creciente	poder	del	Estado	contra	los	individualistas	pasados	de	moda.	En
resumen,	 los	 ricos	 siempre	 son	modernos;	 es	 propio	 de	 ellos.	 Pero	 el	 efecto
inmediato	 de	 este	 hecho	 sobre	 la	 cuestión	 que	 estamos	 estudiando	 es	 algo
curioso.	En	cada	casilla	o	encrucijada	en	los	que	se	ha	visto	inmerso	el	inglés
corriente,	 siempre	 se	 le	 ha	 dicho	 que	 esa	 situación	 es,	 por	 alguna	 razón
particular,	por	su	bien.	Se	despertó	una	estupenda	mañana	y	descubrió	que	los
lugares	 públicos	 que	 durante	 ochocientos	 años	 había	 usado	 habitualmente
como	 tabernas	 y	 santuarios	 habían	 sido	 repentina	 y	 salvajemente	 abolidos,
para	aumentar	 la	 riqueza	privada	de	unos	seis	o	siete	hombres.	Cabía	pensar
que	se	hubiera	podido	sentir	molesto;	iba	a	muchos	lugares,	pero	le	expulsaba
la	soldadesca.	Pero	no	era	solamente	el	ejército	quien	le	mantenía	callado.	Le
mantenían	 callados	 los	 sabios	 tanto	 como	 los	 soldados;	 los	 seis	 o	 siete
hombres	que	le	quitaron	las	tabernas	al	pobre	le	dijeron	que	no	lo	hacían	para
sí	mismos,	sino	por	la	religión	del	futuro,	el	gran	amanecer	del	protestantismo
y	la	verdad.	Así	que	cada	vez	que	un	noble	del	siglo	XVII	era	atrapado	tirando
la	 valla	 de	 un	 campesino	 y	 robando	 sus	 campos,	 el	 noble	 señalaba
animadamente	el	 rostro	de	Carlos	 I	o	el	de	Jaime	 II	 (que	en	aquel	momento
quizá	 tuviera	 una	 expresión	 un	 tanto	 torcida)	 y	 así	 distraía	 la	 atención	 del
campesino.	 Los	 grandes	 señores	 puritanos	 crearon	 la	 Commonwealth	 y
destruyeron	las	tierras	comunitarias.	Salvaron	a	sus	campesinos	más	pobres	de
la	desgracia	de	tener	que	pagar	el	ship	money,	retirándoles	dinero	para	el	arado
y	 la	 pala	que	 sin	duda	 eran	demasiado	débiles	para	 conservar.	Una	bonita	 y
antigua	canción	inglesa	inmortalizó	esta	costumbre	aristocrática:	«Persigues	al
hombre	o	a	la	mujer	que	roba	un	ganso	del	terreno	comunal,	pero	dejas	libre	al
canalla	que	le	roba	el	terreno	comunal	al	ganso».

Aquí,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 monasterios,	 nos	 enfrentamos	 al	 extraño
problema	 de	 la	 sumisión.	 Si	 le	 roban	 el	 terreno	 comunal	 al	 ganso,	 uno	 solo
puede	 decir	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 ganso	 para	 aguantarlo.	 Lo	 cierto	 es	 que
razonaron	 con	 el	 ganso;	 le	 explicaron	 que	 todo	 aquello	 era	 necesario	 para
arrojar	al	zorro	Estuardo	al	otro	 lado	del	mar.	Así	pues,	en	el	siglo	XIX,	 los
grandes	 nobles	 que	 se	 convirtieron	 en	 dueños	 de	 minas	 y	 directores	 de
ferrocarril	 aseguraron	con	 firmeza	a	 todo	el	mundo	que	no	 lo	hacían	porque
querían,	 sino	 debido	 a	 una	 recién	 descubierta	 ley	 económica.	 Así	 pues,	 los
prósperos	 políticos	 de	 nuestra	 generación	 introducen	 propuestas	 de	 ley	 para
evitar	 que	 las	 madres	 pobres	 se	 ocupen	 de	 sus	 propios	 hijos,	 o	 prohíben
tranquilamente	a	sus	arrendatarios	que	beban	cerveza	en	las	tabernas.	Pero	esta



insolencia	no	es	denunciada	por	todos	(como	ustedes	podrían	suponer)	como
escandaloso	feudalismo.	Se	la	critica	amablemente	como	socialismo.	Pues	una
aristocracia	es	siempre	progresista;	es	una	forma	de	ir	al	ritmo	de	los	tiempos.
Sus	fiestas	se	prolongan	cada	vez	más	por	las	noches,	pues	están	tratando	de
vivir	el	mañana.

	

	

XI

LA	FALTA	DE	HOGAR	DE	JONES
	

Así	 pues,	 el	 futuro	 del	 que	 hablábamos	 al	 principio	 ha	 sido	 siempre	 (al
menos	 en	 Inglaterra)	 el	 aliado	 de	 la	 tiranía.	 El	 inglés	 corriente	 ha	 sido
desposeído	 de	 sus	 viejas	 pertenencias	 en	 nombre	 del	 progreso.	 Los
destructores	 de	 las	 abadías	 se	 llevaron	 su	 pan	 y	 le	 dieron	 una	 piedra,
asegurándole	 que	 era	 una	 piedra	 preciosa,	 el	 guijarro	 blanco	 del	 elegido	 del
Señor.	Se	 llevaron	su	cucaña	y	 su	vida	 rural	y	 le	prometieron	en	su	 lugar	 la
Edad	de	Oro	de	la	Paz	y	el	Comercio	inaugurada	en	el	Cristal	Palace.	Y	ahora
se	están	 llevando	 lo	que	queda	de	su	dignidad	como	 jefe	de	su	casa	y	de	su
familia,	 prometiéndole	 en	 su	 lugar	 utopías	 llamadas	 (de	 manera	 bastante
apropiada)	 «Anticipaciones»	 o	 «Noticias	 de	 Ninguna	 Parte».	 Volvemos,	 de
hecho,	al	asunto	principal	que	ya	se	ha	mencionado.	El	pasado	es	comunal;	el
futuro	 debe	 ser	 individualista.	 En	 el	 pasado	 están	 todos	 los	 males	 de	 la
democracia,	 la	 variedad,	 la	 violencia	 y	 la	 duda,	 pero	 el	 futuro	 es	 puro
despotismo,	 pues	 el	 futuro	 es	 puro	 capricho.	 Sé	 que	 yo	 ayer	 era	 un	 loco
humano,	pero	mañana	puedo	ser	fácilmente	el	Superhombre.

El	inglés	moderno,	sin	embargo,	es	como	un	hombre	que	debe	mantenerse
siempre	 fuera,	por	una	 razón	u	otra,	de	 la	casa	en	que	pretendía	empezar	 su
vida	 de	 casado.	 Este	 hombre	 (llamémosle	 Jones)	 siempre	 ha	 deseado	 esas
cosas	divinamente	corrientes:	se	ha	casado	por	amor,	ha	escogido	o	construido
una	pequeña	casa	que	se	le	ajusta	como	un	guante;	está	preparado	para	ser	un
gran	abuelo	y	un	dios	local.	Y	justo	cuando	se	está	trasladando,	algo	se	tuerce.
Alguna	tiranía,	personal	o	política,	 le	priva	de	pronto	de	su	casa,	y	tiene	que
hacer	sus	comidas	en	el	jardín	delantero.	Un	filósofo	que	pasa	por	allí	(que	es,
menuda	 coincidencia,	 el	 hombre	 que	 le	 expulsó)	 se	 detiene,	 se	 inclina	 con
elegancia	sobre	la	verja	y	le	explica	que	ahora	está	viviendo,	gracias	al	regalo
de	la	naturaleza,	una	vida	sencilla	que	será	la	vida	en	el	sublime	futuro.	A	él,
la	vida	en	el	jardín	delantero	le	parece	más	sencilla	que	regalada,	y	tiene	que
trasladarse	 a	 un	 estrecho	 alojamiento	 durante	 la	 primavera	 siguiente.	 El
filósofo	 (que	 le	 expulsó),	 que	 resulta	 que	 pasa	 por	 ese	 alojamiento	 con	 la
probable	 intención	 de	 subir	 el	 alquiler,	 se	 detiene	 para	 explicarle	 que	 ahora



está	 viviendo	 la	 vida	 real	 del	 esfuerzo	 mercantil;	 en	 el	 sublime	 futuro,	 la
riqueza	de	las	naciones	solo	podrá	proceder	de	la	lucha	económica	entre	él	y	la
casera.	 Él	 se	 ve	 vencido	 en	 la	 lucha	 económica	 y	 marcha	 a	 trabajar	 a	 la
fábrica.	 El	 filósofo	 que	 le	 expulsó	 (que	 precisamente	 en	 ese	 momento
inspecciona	la	fábrica)	le	asegura	que	ahora	está	al	fin	en	la	dorada	república
que	 es	 el	 objetivo	 final	 de	 la	 humanidad;	 está	 en	 un	 mercado	 común
igualitario,	 científico	 y	 socialista,	 propiedad	 del	 Estado	 y	 dirigido	 por
funcionarios	públicos;	de	hecho,	el	mercado	común	del	sublime	futuro.

De	todos	modos,	hay	señales	de	que	el	irracional	Jones	sigue	soñando	por
las	noches	con	su	vieja	idea	de	tener	una	casa	normal.	¡Pedía	tan	poco	y	le	han
ofrecido	 tanto!	 Le	 han	 ofrecido	 fragmentos	 de	 mundos	 y	 sistemas;	 le	 han
ofrecido	el	Edén	y	la	Utopía	y	la	Nueva	Jerusalén,	y	él	solo	quería	una	casa,
que	se	le	ha	negado.

Semejante	apólogo	no	es	en	absoluto	una	exageración	de	los	hechos	de	la
historia	inglesa.	Los	ricos	echaron	literalmente	a	los	pobres	de	la	vieja	casa	a
la	carretera,	diciéndoles	escuetamente	que	era	el	camino	hacia	el	progreso.	Les
obligaron	 literalmente	 a	 entrar	 en	 fábricas	 y	 en	 el	 moderno	 sistema	 de
esclavismo	asalariado,	asegurándoles	todo	el	tiempo	que	era	el	único	camino
hacia	la	riqueza	y	la	civilización.	Igual	que	habían	apartado	a	los	rústicos	de	la
comida	 y	 la	 cerveza	 del	 convento	 diciendo	 que	 las	 calles	 del	 cielo	 estaban
pavimentadas	 con	oro,	 ahora	 les	 apartaron	de	 la	 comida	y	 de	 la	 cerveza	del
pueblo	diciéndoles	 que	 las	 calles	 de	Londres	 estaban	pavimentadas	 con	oro.
Igual	que	entró	en	el	triste	pórtico	del	puritanismo,	también	entró	en	el	triste
pórtico	del	industrialismo,	después	de	que	le	dijeran	que	ambas	cosas	eran	la
puerta	de	 entrada	 al	 futuro,	Desde	 entonces,	 ha	 ido	de	prisión	 en	prisión,	 o,
más	 bien,	 a	 prisiones	 cada	 vez	 más	 oscuras,	 pues	 el	 calvinismo	 abrió	 una
pequeña	ventana	hacia	el	cielo.	Y	ahora	se	le	pide,	con	el	mismo	tono	educado
e	imperioso,	que	entre	en	otro	oscuro	pórtico,	donde	tiene	que	entregar,	a	unas
manos	que	no	ve,	a	sus	hijos,	sus	pequeñas	posesiones	y	todas	las	costumbres
de	sus	padres.

Podemos	 discutir	más	 tarde	 si	 esta	 última	 puerta	 es	 en	 verdad	 algo	más
invitadora	 que	 las	 viejas	 puertas	 del	 puritanismo	 o	 del	 industrialismo.	 Pero
creo	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 si	 se	 impone	 en	 Inglaterra	 alguna	 forma	 de
colectivismo,	 será	 impuesta,	 como	 se	 ha	 impuesto	 todo	 lo	 demás,	 por	 una
instruida	clase	política	sobre	una	gente	en	parte	apática	y	en	parte	hipnotizada.
La	aristocracia	estará	dispuesta	a	«administrar»	el	colectivismo	como	lo	estaba
a	 administrar	 el	 puritanismo	 o	 el	 manchesterismo;	 en	 ciertos	 sentidos,	 ese
poder	político	centralizado	es	necesariamente	atractivo	para	ellos.	No	será	tan
duro,	como	algunos	inocentes	socialistas	parecen	suponer,	inducir	al	honorable
Tomnoddy	 a	 ocuparse	 del	 suministro	 de	 leche	 así	 como	 del	 suministro	 de
sellos…	con	un	aumento	de	salario.	El	señor	Bernard	Shaw	ha	señalado	que



los	hombres	ricos	son	mejores	que	los	hombres	pobres	en	los	consejos	de	las
parroquias	porque	están	libres	de	la	«timidez	financiera».	Ahora	bien,	la	clase
dirigente	 inglesa	 está	 bastante	 libre	 de	 la	 timidez	 financiera.	 El	 duque	 de
Sussex	 estará	 muy	 dispuesto	 a	 ser,	 de	 paso,	 administrador	 de	 Sussex.	 Sir
William	Harcourt,	ese	aristócrata	 típico,	 lo	dijo	de	manera	bastante	acertada:
«Nosotros	—es	decir,	la	aristocracia—,	ahora,	somos	todos	socialistas».

Pero	 esta	 no	 es	 la	 nota	 esencial	 con	 la	 que	 deseo	 terminar.	Mi	 principal
opinión	 es	 que,	 sean	 necesarios	 o	 no,	 tanto	 el	 industrialismo	 como	 el
colectivismo	han	sido	aceptados	como	necesidades,	no	como	desnudos	ideales
o	deseos.	A	nadie	 le	gustaba	la	Escuela	de	Manchester,	se	 la	aceptó	como	el
único	modo	 de	 producir	 riqueza.	A	 nadie	 le	 gusta	 la	 escuela	marxista,	 se	 la
acepta	como	el	único	modo	de	evitar	la	pobreza.	Nadie	cree	de	verdad	que	se
deba	 evitar	 que	 un	 hombre	 libre	 posea	 su	 propia	 granja,	 o	 que	 una	 anciana
cultive	su	propio	jardín,	como	tampoco	cree	nadie	de	verdad	en	la	batalla	sin
corazón	 de	 las	 máquinas.	 El	 propósito	 de	 este	 capítulo	 ha	 quedado
suficientemente	claro	al	indicar	que	esta	propuesta	también	es	un	mal	menor,
una	 desesperada	 segunda	 opción,	 como	 la	 abstinencia.	 No	 me	 propongo
demostrar	aquí	que	el	socialismo	es	un	veneno,	me	basta	con	afirmar	que	es
una	medicina	y	no	un	vino.

La	 idea	 de	 la	 propiedad	 privada	 universal,	 pero	 privada,	 la	 idea	 de	 las
familias	 libres,	 pero	 familias	 aún,	 de	 la	 domesticidad	 democrática	 pero	 aún
doméstica,	de	una	casa	para	cada	hombre,	sigue	siendo	la	visión	real	y	el	imán
de	la	humanidad.	El	mundo	puede	aceptar	algo	más	oficial	y	general,	menos
humano	e	íntimo.	Pero	el	mundo	será	como	una	mujer	con	el	corazón	roto	que
hace	 una	 boda	 de	 conveniencia	 porque	 no	 puede	 hacer	 una	 boda	 feliz.	 El
socialismo	puede	ser	la	liberación	del	mundo,	pero	no	es	el	deseo	del	mundo.

****
	

	

PARTE	SEGUNDA

EL	IMPERIALISMO	O	EL	ERROR	ACERCA	DEL	HOMBRE
	

I

EL	ENCANTO	DE	LA	PATRIOTERÍA
	

He	 rebuscado	mucho	para	 encontrar	un	 título	 a	 este	 apartado,	y	 confieso
que	la	palabra	imperialismo	es	una	torpe	versión	de	lo	que	quiero	decir,	Pero
ninguna	 otra	 palabra	 se	 acercaba	 más;	 militarismo	 hubiera	 sido	 aún	 más



confusa	 y	 el	 «Superhombre»	 convierte	 en	 un	 sinsentido	 cualquier
conversación	 en	 la	 que	 entra.	 Quizás,	 al	 final,	 la	 palabra	 cesarismo	 hubiera
sido	 mejor,	 pero	 deseo	 usar	 una	 palabra	 popular,	 e	 imperialismo	 (como
percibirá	el	lector)	abarca	en	su	mayor	parte	a	los	hombres	y	a	las	teorías	de
los	que	quiero	hablar.

Esta	pequeña	confusión	aumenta	por	el	hecho	de	que	 tampoco	creo	en	el
imperialismo	 en	 su	 sentido	popular,	 como	un	modo	o	 teoría	 del	 sentimiento
patriótico	de	este	país.	Pero	el	 imperialismo	popular	en	 Inglaterra	 tiene	muy
poco	que	ver	con	el	 tipo	de	imperialismo	cesáreo	que	deseo	esbozar.	Difiero
del	idealismo	colonial	de	Rhodes	y	de	Kipling,	pero	no	creo,	como	algunos	de
sus	 oponentes,	 que	 sea	 una	 creación	 insolente	 de	 la	 dureza	 y	 la	 rapacidad
inglesas.	 Creo	 que	 el	 imperialismo	 es	 una	 ficción	 creada,	 no	 por	 la	 dureza
inglesa,	sino	por	la	blandura	inglesa;	es	más,	incluso	en	cierto	sentido,	por	la
amabilidad	inglesa.

Las	 razones	 para	 creer	 en	 Australia	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 tan
sentimentales	 como	 las	 razones	 más	 sentimentales	 para	 creer	 en	 el	 cielo.
Nueva	Gales	 del	 Sur	 se	 considera	 de	manera	 bastante	 literal	 como	 un	 lugar
donde	los	malvados	dejan	de	crear	problemas	y	los	cansados	descansan;	esto
es,	el	paraíso	para	los	tíos	que	se	han	vuelto	deshonestos	y	para	los	sobrinos
que	 han	 nacido	 cansados.	 La	Columbia	Británica	 es	 literalmente	 un	 país	 de
hadas,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 supone	 que	 una	 suerte	 mágica	 e	 irracional
alcanzará	 a	 los	 hijos	 más	 jóvenes.	 Este	 extraño	 optimismo	 acerca	 de	 los
confines	de	 la	 tierra	es	una	debilidad	 inglesa,	pero	para	demostrar	que	no	es
frialdad	o	dureza	basta	decir	que	nadie	 lo	compartía	más	que	ese	gigantesco
sentimental	inglés,	el	gran	Charles	Dickens.	El	final	de	David	Copperfield	es
irreal	no	solo	porque	es	un	final	optimista,	sino	porque	es	un	final	imperialista.
La	decorosa	 felicidad	británica	planeada	para	David	Copperfield	y	Agnes	 se
vería	interrumpida	por	la	perpetua	presencia	de	la	desesperanzada	tragedia	de
Emily,	o	la	aún	más	desesperanzada	farsa	de	Micawber.	Así,	tanto	Emily	como
Micawber	son	enviados	a	una	vaga	colonia	donde	 les	 llegan	 los	cambios	sin
una	 causa	 plausible,	 excepto	 el	 clima.	 La	 trágica	 mujer	 se	 contenta	 con	 su
suerte	y	el	hombre	cómico	se	vuelve	 responsable,	 solamente	como	resultado
de	un	viaje	por	mar	y	la	primera	visión	de	un	canguro.

Mi	 única	 objeción	 al	 imperialismo,	 en	 el	 sentido	 político	 ligero	 del
término,	es,	por	tanto,	que	es	una	ilusión	de	comodidad;	que	un	imperio	cuyo
corazón	 está	 fallando	 deba	 sentirse	 particularmente	 orgulloso	 de	 sus
extremidades	 es	 para	mí	 un	 caso	 no	más	 sublime	 que	 el	 de	 un	 viejo	 dandy,
cuyo	cerebro	haya	fallado	y	deba	seguir	sintiéndose	orgulloso	de	sus	piernas.
Consuela	 a	 los	 hombres	 de	 la	 evidente	 fealdad	 y	 apatía	 de	 Inglaterra	 con
leyendas	de	bella	juventud	y	heroica	energía	en	lejanos	continentes	e	islas.	Un
hombre	puede	sentarse	en	medio	de	la	suciedad	de	Seven	Dials	y	sentir	que	la



vida	es	inocente	y	divina	en	la	espesura	o	en	las	praderas	africanas.	Del	mismo
modo,	un	hombre	puede	 sentarse	 en	medio	de	 la	 suciedad	de	Seven	Dials	y
sentir	 que	 la	 vida	 era	 inocente	 y	 divina	 en	 Brixton	 y	 Surbiton.	 Brixton	 y
Surbiton	 son	 «nuevos»;	 se	 están	 expandiendo;	 están	 «más	 cerca	 de	 la
naturaleza»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 han	 ido	 comiendo	 la	 naturaleza	milla	 a
milla.	La	única	objeción	es	la	objeción	del	hecho.	Los	jóvenes	de	Brixton	no
son	 jóvenes	gigantes.	No	 todos	 los	 amantes	de	Surbiton	 son	poetas	paganos
que	 cantan	 con	 la	 dulce	 energía	 de	 la	 primavera.	 Tampoco	 la	 gente	 de	 las
colonias	 es,	 cuando	 la	 conoces,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 gigantes	 o	 poetas
paganos.	Son	 sobre	 todo	cockneys	que	han	perdido	el	 sentido	de	 la	 realidad
musical	en	cuanto	salieron	del	alcance	de	 las	campanas	de	St.	Mary-le-Bow.
El	 señor	Rudyard	Kipling,	un	hombre	de	auténtico	y	 firme	genio	decadente,
los	 revistió	 de	 un	 teórico	 glamour	 que	 ya	 se	 está	 desvaneciendo.	 El	 señor
Kipling	 es,	 en	 un	 sentido	 preciso	 y	 bastante	 sorprendente,	 la	 excepción	 que
confirma	 la	 regla.	 Pues	 tiene	 imaginación,	 una	 imaginación	 oriental	 y	 cruel,
pero	no	 la	 tiene	porque	creciera	en	un	país	nuevo,	sino	precisamente	porque
creció	en	el	país	más	antiguo	que	hay	en	la	tierra.	Está	enraizado	en	un	pasado,
en	 un	 pasado	 asiático.	 Puede	 que	 nunca	 hubiera	 escrito	 «Kabul	 River»	 si
hubiera	nacido	en	Melbourne.

Digo	 pues	 con	 franqueza	 (a	 menos	 que	 debiera	 haber	 algún	 aire	 de
evasión)	 que	 el	 imperialismo,	 en	 sus	 pretensiones	 patrióticas	 comunes,	 me
parece	 tanto	débil	como	peligroso.	Es	el	 intento	de	un	país	europeo	de	crear
una	especie	de	falsa	Europa	a	la	que	poder	dominar,	en	lugar	de	la	Europa	real,
que	solo	puede	compartir.	Es	 la	afición	a	vivir	con	los	propios	 inferiores.	La
idea	de	restaurar	el	Imperio	romano	por	uno	mismo	y	para	uno	mismo	es	un
sueño	que	ha	 invadido	a	 toda	nación	cristiana	de	diferentes	formas	y	en	casi
todas	las	formas	ha	sido	una	trampa.	Los	españoles	son	un	pueblo	consecuente
y	conservador;	por	tanto,	personificaron	ese	intento	con	respecto	al	imperio	en
largas	y	duraderas	dinastías.	Los	franceses	son	un	pueblo	violento	y,	por	tanto,
conquistaron	 dos	 veces	 ese	 imperio	 por	medio	 de	 la	 violencia	 de	 las	 armas.
Los	 ingleses	 son	 sobre	 todo	 un	 pueblo	 poético	 y	 optimista,	 y	 por	 tanto	 su
imperio	es	algo	vago	y	aun	así	simpático,	algo	distante	pero	aun	así	querido.
Pero	este	sueño	suyo	de	ser	poderoso	en	el	mayor	número	posible	de	lugares,
aunque	sea	una	debilidad	 inherente,	sigue	siendo	en	ellos	una	debilidad;	una
debilidad	mucho	mayor	que	el	oro	para	España	o	la	gloria	para	Napoleón.	Si
alguna	vez	entramos	en	conflicto	con	nuestros	auténticos	hermanos	y	rivales,
habremos	de	dejar	a	un	lado	toda	esta	fantasía.	No	deberemos	seguir	soñando
con	 oponer	 ejércitos	 australianos	 a	 ejércitos	 alemanes,	 como	 no	 debemos
enfrentar	 la	 escultura	 tasmana	 a	 la	 francesa.	 He	 explicado,	 pues,	 para	 que
nadie	me	acuse	de	esconder	una	actitud	poco	popular,	por	qué	no	creo	en	el
imperialismo	tal	como	se	entiende	comúnmente.	Creo	que	es	no	solo	un	daño
ocasional	a	otros	pueblos,	 sino	una	debilidad	continuada,	una	herida	abierta,



en	 el	 mío.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 en	 parte	 me	 he	 extendido	 en	 este
imperialismo,	que	es	una	amable	ilusión,	a	fin	de	mostrar	lo	diferente	que	es
de	 la	 cosa	más	profunda,	más	 siniestra	 y	 aun	 así	más	persuasiva	que	me	he
visto	obligado	a	llamar	«imperialismo»	por	el	bien	de	este	apartado.	A	fin	de
llegar	 a	 la	 raíz	 de	 este	 imperialismo	malo	 y	 bastante	 poco	 inglés,	 debemos
retroceder	 y	 empezar	 de	 nuevo	 con	 una	 discusión	 más	 general	 sobre	 las
primeras	necesidades	de	las	relaciones	humanas.

	

	

II

LA	SABIDURÍA	Y	EL	CLIMA
	

Está	 admitido,	 cabe	 esperar,	 que	 las	 cosas	 comunes	 nunca	 son	 un	 lugar
común.	 El	 nacimiento	 se	 cubre	 con	 cortinas	 precisamente	 porque	 es	 un
prodigio	 impresionante	 y	 monstruoso.	 La	 muerte	 y	 el	 primer	 amor,	 aunque
sean	 cosas	 que	 le	 ocurren	 a	 todo	 el	mundo,	 pueden	hacer	 que	 el	 corazón	 se
detenga	 solo	de	pensar	en	ellas.	Pero	a	 la	vez	que	esto	 se	da	por	 sentado	se
puede	 decir	 algo	 que	 va	 más	 allá.	 No	 solo	 es	 cierto	 que	 esos	 asuntos
universales	sean	extraños,	es	más	cierto	que	son	sutiles.	En	último	análisis	se
descubrirá	que	la	mayoría	de	las	cosas	comunes	son	sumamente	complicadas.
Algunos	 hombres	 de	 ciencia	 superan	 la	 dificultad	 hablando	 solo	 de	 la	 parte
más	fácil;	de	este	modo,	llamarán	al	primer	amor	«instinto	sexual»,	y	al	temor
a	la	muerte,	«instinto	de	autoconservación»,	Pero	eso	no	es	más	que	superar	la
dificultad	 de	 describir	 el	 verde	 pavo	 real	 llamándolo	 azul.	 Hay	 azul	 en	 ese
verde.	Que	haya	un	importante	elemento	físico	tanto	en	el	romance	como	en	el
memento	 mori	 hace	 que	 resulten	 posiblemente	 más	 desconcertantes	 que	 si
hubieran	 sido	 totalmente	 intelectuales.	 Ningún	 hombre	 podría	 decir
exactamente	hasta	qué	punto	la	sexualidad	está	coloreada	por	un	limpio	amor
a	 la	 belleza,	 o	 por	 la	 simple	 ansia	 juvenil	 de	 irrevocables	 aventuras,	 como
escapar	al	mar.	Ningún	hombre	puede	decir	hasta	qué	punto	su	temor	animal
está	mezclado	al	final	con	tradiciones	místicas	relacionadas	con	la	moral	y	la
religión.	 Precisamente	 porque	 esas	 cosas	 son	 animales,	 pero	 no	 lo	 bastante
animales,	 es	 por	 lo	 que	 empieza	 la	 danza	 de	 todas	 las	 dificultades.	 Los
materialistas	 analizan	 la	 parte	 fácil,	 niegan	 la	 parte	 difícil	 y	 se	 van	 a	 casa	 a
tomar	el	té.

Es	 un	 completo	 error	 suponer	 que	 porque	 una	 cosa	 es	 vulgar	 no	 es
refinada;	 es	 decir,	 sutil	 y	difícil	 de	definir.	Una	 canción	de	mi	 juventud	que
empezaba	diciendo:	«En	el	crepúsculo,	oh,	querida»,	era	bastante	vulgar	como
canción,	pero	la	conexión	entre	la	pasión	humana	y	el	anochecer	es	de	todos
modos	 una	 cosa	 exquisita	 e	 incluso	 inescrutable.	 O	 por	 tomar	 otro	 ejemplo



obvio:	 los	 chistes	 sobre	 suegras	 son	 rara	vez	delicados,	pero	el	problema	de
una	suegra	es	sumamente	delicado.	Una	madre	política	es	sutil	porque	es	una
cosa	como	el	anochecer.	Es	una	mezcla	mística	de	dos	cosas	que	no	guardan
relación	entre	sí:	la	política	y	una	madre.	Las	caricaturas	no	la	favorecen,	pero
hacen	surgir	un	enigma	humano	real.	Comic	Cuts	trata	erróneamente	con	esa
dificultad,	pero	necesitaríamos	a	George	Meredith	en	su	mejor	momento	para
tratarla	correctamente.	Quizá	la	declaración	más	cercana	al	problema	sea	esta:
no	es	que	una	suegra	tenga	que	ser	desagradable,	sino	que	tiene	que	ser	muy
agradable.

Pero	 quizá	 sea	mejor	 que	 nos	 ilustremos	 gracias	 a	 una	 costumbre	 diaria
que	todos	hemos	oído	despreciar	por	vulgar	o	manida.	Tomemos,	por	ejemplo,
la	costumbre	de	hablar	del	tiempo.	Stevenson	lo	llama	«el	punto	más	bajo	y	el
hazmerreír	 de	 los	 buenos	 conversadores».	 Pero	 hay	 razones	muy	 profundas
para	 hablar	 del	 tiempo,	 razones	 que	 son	 tan	 delicadas	 como	 profundas;
subyacen	bajo	capas	de	sagacidad	estratificada.	Para	empezar,	es	un	gesto	de
culto	primigenio.	Ha	de	invocarse	al	cielo,	y	empezarlo	todo	con	el	tiempo	es
una	 especie	 de	manera	 pagana	 de	 empezarlo	 todo	 con	 una	 oración.	 Jones	 y
Brown	hablan	del	tiempo,	pero	también	lo	hacen	Milton	y	Shelley.	Así	pues,
es	 una	 expresión	 de	 esa	 idea	 elemental	 en	 la	 cortesía:	 la	 igualdad.	 Pues	 la
misma	 palabra	 cortesía	 no	 es	 más	 que	 «ciudadanía»	 en	 griego.	 La	 palabra
politeness	 es	 afín	 a	 la	 palabra	 policía:	 un	 pensamiento	 encantador.
Propiamente	 entendido,	 el	 ciudadano	 debe	 ser	 más	 cortés	 que	 el	 caballero;
quizás	el	policía	deba	ser	el	más	cortés	y	elegante	de	los	tres.	Pero	todos	los
buenos	modales	deben	empezar	obviamente	compartiendo	algo	con	un	estilo
simple.	Dos	hombres	pueden	compartir	un	paraguas;	si	no	tienen	un	paraguas,
al	 menos	 deben	 compartir	 la	 lluvia,	 con	 todas	 sus	 ricas	 posibilidades	 de
ingenio	 y	 filosofía.	 «Pues	 Él	 hizo	 brillar	 el	 sol…».	 Este	 es	 el	 segundo
elemento	en	el	tiempo;	el	reconocimiento	de	la	igualdad	humana	en	tanto	que
todos	 llevamos	 el	 sombrero	 bajo	 el	 estrellado	 paraguas	 azul	 oscuro	 del
universo.	 De	 esto	 surge	 la	 tercera	 y	 sana	 consecuencia	 de	 semejante
costumbre;	me	 refiero	a	que	empieza	con	el	 cuerpo	y	con	nuestra	 inevitable
camaradería	 corporal.	 Toda	 auténtica	 amistad	 empieza	 con	 fuego,	 madera,
bebida	y	el	reconocimiento	de	la	lluvia	o	el	hielo.	Los	que	no	empiezan	por	el
final	corporal	de	las	cosas	son	ya	unos	mojigatos	y	pueden	llegar	a	ser	pronto
cristianos	cientistas.	Cada	alma	humana	tiene	en	cierto	sentido	que	interpretar
para	 sí	 la	 gigantesca	 humildad	 de	 la	 Encarnación.	 Cada	 hombre	 debe
descender	a	la	carne	para	encontrarse	con	la	humanidad.

En	 suma,	 en	 la	 mera	 observación	 «un	 buen	 día»	 está	 toda	 la	 gran	 idea
humana	de	camaradería.	Ahora	bien,	la	pura	camaradería	es	otra	de	esas	cosas
amplias	 y	 aun	 así	 desconcertantes.	 Todos	 la	 disfrutamos,	 pero	 cuando	 nos
ponemos	a	hablar	de	ella,	 casi	 siempre	decimos	 tonterías,	 sobre	 todo	porque
creemos	 que	 es	 un	 asunto	más	 sencillo	 de	 lo	 que	 es.	 Es	 sencillo	 llevarla	 a



cabo,	 pero	 no	 es	 en	 absoluto	 sencillo	 analizarla.	 La	 camaradería	 es	 como
mucho	solo	la	mitad	de	la	vida	humana;	la	otra	mitad	es	el	amor,	una	cosa	tan
distinta	que	se	podría	imaginar	que	ha	sido	hecha	para	otro	universo.	Y	no	me
refiero	 simplemente	 al	 amor	 sexual;	 cualquier	 tipo	 de	 pasión	 concentrada,
amor	materno,	o	incluso	las	más	arrebatadas	versiones	de	la	amistad,	son	por
naturaleza	extraños	a	la	camaradería	pura.	Ambas	cosas	son	esenciales	para	la
vida,	 y	 ambas	 son	 conocidas	 en	 diferentes	 grados	 por	 toda	 persona	 de	 toda
edad	o	sexo.	Pero	hablando	de	manera	muy	general,	aún	se	puede	decir	que	las
mujeres	 defienden	 la	 dignidad	 del	 amor	 y	 los	 hombres	 la	 dignidad	 de	 la
camaradería.	Me	 refiero	 a	 que	 la	 institución	 difícilmente	 podría	 esperarse	 si
los	machos	 de	 la	 tribu	 no	 hicieran	 guardia	 ante	 ella.	Los	 afectos	 en	 los	 que
destacan	 las	mujeres	 tienen	mucha	más	autoridad	e	 intensidad,	por	 lo	que	 la
simple	camaradería	desaparecería	si	no	se	reuniera	y	se	protegiera	en	clubes,
cuerpos	 del	 ejército,	 universidades,	 banquetes	 y	 regimientos.	 La	mayoría	 de
nosotros	ha	oído	a	la	anfitriona	decirle	a	su	marido	que	no	se	quede	demasiado
tiempo	fumando	puros	con	los	amigos.	Es	la	temible	voz	del	amor	que	trata	de
destruir	la	camaradería.

Toda	 auténtica	 camaradería	 contiene	 esos	 tres	 elementos	 de	 los	 que	 he
hablado	a	propósito	de	los	comentarios	sobre	el	tiempo.	En	primer	lugar,	tiene
una	especie	de	sencilla	 filosofía	como	el	cielo	común,	al	 subrayar	que	 todos
estamos	bajo	 las	mismas	 condiciones	 cósmicas.	Todos	 estamos	 en	 el	mismo
barco,	 la	 «roca	 con	 alas»	 del	 señor	 Herbert	 Trench.	 En	 segundo	 lugar,
reconoce	 este	 lazo	 como	 el	 esencial,	 pues	 la	 camaradería	 es	 simplemente
humanidad	vista	en	ese	aspecto	en	el	que	los	hombres	son	realmente	iguales.
Los	viejos	escritores	eran	muy	sabios	cuando	hablaban	de	 la	 igualdad	de	 los
hombres,	 pero	 también	 eran	muy	 sabios	 al	 no	mencionar	 a	 las	mujeres.	Las
mujeres	siempre	son	autoritarias,	siempre	están	por	encima	o	por	debajo,	por
eso	el	matrimonio	es	una	especie	de	poético	balancín.	Solo	hay	tres	cosas	en	el
mundo	 que	 las	 mujeres	 no	 entienden,	 y	 son	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la
fraternidad.	 Pero	 los	 hombres	 (una	 clase	 incomprendida	 en	 el	 mundo
moderno)	 creen	 que	 esas	 cosas	 son	 fundamentales,	 y	 nuestras	 más	 cultas
damas	ni	siquiera	empiezan	a	entenderlas	hasta	que	tienen	en	cuenta	ese	tipo
de	relajada	camaradería.	Finalmente,	contiene	 la	 tercera	cualidad	del	 tiempo,
la	 insistencia	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 su	 indispensable	 satisfacción.	Nadie	 que	 no
acepte	con	ella	cierta	afectuosa	afición	a	 la	comida,	 la	bebida	y	el	 tabaco	ha
empezado	siquiera	a	entender	la	camaradería,	un	tumultuoso	materialismo	que
a	 muchas	 mujeres	 les	 parece	 solo	 glotonería.	 Podemos	 llamar	 «orgía»	 o
«sacramento»	 al	 asunto,	 pero	 ciertamente	 es	 algo	 esencial.	 Es	 de	 raíz	 una
resistencia	 al	 desdén	 hacia	 el	 individuo.	 No,	 su	 misma	 fanfarronería	 y	 su
griterío	 son	humildes.	En	el	 corazón	de	 su	alboroto	hay	una	especie	de	 loca
modestia;	un	deseo	de	fundir	el	alma	solitaria	con	la	humilde	masa	masculina.
Es	 una	 clamorosa	 confesión	 de	 la	 debilidad	 de	 toda	 carne.	 Ningún	 hombre



debe	ser	superior	a	las	cosas	que	son	comunes	a	los	hombres.	Esta	especie	de
igualdad	 debe	 ser	 corporal,	 grosera	 y	 cómica.	 No	 solo	 estamos	 todos	 en	 el
mismo	barco,	sino	que	estamos	todos	mareados.

La	palabra	camaradería	promete	precisamente	ahora	 llegar	a	ser	 tan	fatua
como	la	palabra	afinidad.	Hay	clubes	de	carácter	socialista	en	los	que	todos	los
miembros,	hombres	y	mujeres,	se	llaman	unos	a	otros	«camarada».	No	siento
emociones	 serias,	 ni	 hostiles	 ni	 de	 otro	 tipo,	 sobre	 este	 hábito	 en	 particular;
como	poco	es	una	convención,	y	como	mucho	un	coqueteo.	Solo	deseo	señalar
un	 principio	 racional.	 Si	 decidimos	 reunir	 todas	 las	 flores,	 lirios,	 dalias,
tulipanes	y	crisantemos,	y	llamarlas	a	todas	«margaritas»,	descubriremos	que
hemos	echado	a	perder	la	bonita	palabra	margarita.	Si	decidimos	llamar	a	toda
relación	humana	«camaradería»,	si	incluimos	bajo	ese	nombre	el	respeto	de	un
joven	hacia	una	venerable	profetisa,	el	interés	de	un	hombre	por	una	hermosa
mujer	que	le	rechaza,	el	placer	que	siente	un	vejestorio	filosófico	al	ver	a	una
chica	descarada	e	inocente,	el	final	de	la	más	mezquina	pelea	o	el	principio	del
amor	 más	 tumultuoso,	 si	 vamos	 a	 llamar	 «camaradería»	 a	 todo	 eso,	 no
ganaremos	 nada,	 solo	 perderemos	 una	 palabra.	 Las	 margaritas	 son	 obvias,
universales	 y	 abiertas,	 pero	 son	 solo	 una	 clase	 de	 flor.	 La	 camaradería	 es
obvia,	universal	y	abierta,	pero	es	solo	una	clase	de	afecto;	tiene	características
que	 destruirían	 a	 cualquier	 otra	 clase.	 Cualquiera	 que	 haya	 conocido	 la
auténtica	camaradería	en	un	club	o	en	un	regimiento	sabe	que	es	impersonal.
Hay	una	frase	pedante	usada	en	clubes	de	debate	que	es	estrictamente	cierta	en
lo	que	se	refiere	a	la	emoción	masculina:	lo	llaman	«hablar	a	la	cuestión».	Las
mujeres	 hablan	 unas	 con	 otras;	 los	 hombres	 hablan	 al	 tema	 del	 que	 están
hablando.	Muchos	hombres	honestos	se	han	sentado	en	un	círculo	bajo	el	cielo
con	 sus	 cinco	mejores	 amigos	 y	 han	 olvidado	 quién	 estaba	 en	 la	 habitación
mientras	 explicaban	 determinado	 sistema.	 Esto	 no	 es	 exclusivo	 de	 hombres
intelectuales;	los	hombres	son	todos	teóricos,	sea	que	estén	hablando	de	Dios
o	 de	 golf.	 Los	 hombres	 son	 impersonales,	 es	 decir,	 republicanos.	 Nadie
recuerda	tras	una	buena	charla	quién	ha	dicho	lo	mejor.	Cada	hombre	habla	a
una	multitud	visionaria;	una	nube	mística,	que	se	llama	«el	club».

Es	 evidente	 que	 esta	 cualidad	 relajada	 y	 descuidada,	 esencial	 al	 afecto
colectivo	 de	 los	 varones,	 lleva	 consigo	 desventajas	 y	 peligros.	 Conduce	 a
escupir;	conduce	a	las	malas	palabras;	debe	conducir	a	esas	cosas	mientras	sea
honorable;	la	camaradería	debe	ser	hasta	cierto	punto	fea.	En	el	momento	en
que	la	belleza	se	menciona	en	la	amistad	masculina,	la	nariz	advierte	un	aroma
a	 cosas	 abominables.	 La	 amistad	 debe	 ser	 físicamente	 sucia	 si	 quiere	 ser
moralmente	 limpia.	 Debe	 estar	 en	 mangas	 de	 camisa.	 El	 caos	 de	 las
costumbres	que	siempre	acompaña	a	los	hombres	cuando	se	les	deja	a	su	libre
albedrío	 solo	 tiene	 una	 cura	 honorable:	 la	 de	 la	 estricta	 disciplina	 de	 un
monasterio.	Cualquiera	que	haya	visto	 a	nuestros	 infelices	 jóvenes	 idealistas
en	alojamientos	del	East	End	perdiendo	sus	cuellos	en	la	colada	y	viviendo	de



salmón	en	lata	entenderá	plenamente	por	qué	se	decidió	según	la	sabiduría	de
san	Bernardo	o	san	Benito	que	si	los	hombres	tenían	que	vivir	sin	mujeres	no
deberían	 vivir	 sin	 reglas.	 Cierta	 exactitud	 artificial	 parecida	 se	 obtiene,	 por
supuesto,	en	un	ejército;	y	un	ejército	debe	ser	en	muchos	sentidos	monástico,
aunque	 tenga	el	celibato	sin	 la	castidad.	Pero	estas	cosas	no	se	aplican	a	 los
hombres	normales	casados.	Estos	dominan	lo	suficiente	su	anarquía	instintiva
ante	el	salvaje	sentido	común	del	otro	sexo.	Solo	existe	un	tipo	muy	tímido	de
hombre	que	no	tiene	miedo	a	las	mujeres.

	

	

III

LA	VISIÓN	COMÚN
	

Ahora	 bien:	 este	 amor	 masculino	 hacia	 una	 camaradería	 abierta	 e
igualitaria	representa	la	vida	en	todas	las	democracias	y	todos	los	intentos	de
gobernar	por	medio	del	debate;	sin	ello,	la	república	sería	una	fórmula	muerta.
Incluso	 tal	 como	 es,	 por	 supuesto,	 el	 espíritu	 de	 democracia	 suele	 diferir
mucho	del	espíritu	de	la	letra,	y	una	taberna	es	a	menudo	un	lugar	de	prueba
mejor	 que	 un	 Parlamento.	 La	 democracia	 en	 su	 sentido	 humano	 no	 es	 el
arbitrio	 de	 la	 mayoría,	 ni	 siquiera	 es	 el	 arbitrio	 de	 todo	 el	 mundo.	 Puede
definirse	más	concretamente	como	el	arbitrio	de	cualquiera.	Quiero	decir	que
se	apoya	en	la	costumbre	del	club	que	consiste	en	aceptar	a	cualquier	extraño,
en	asumir	que	ciertas	cosas	son	comunes	a	uno	mismo	y	a	él.	Solo	las	cosas
que	 se	 supone	 que	 cualquiera	 puede	 entender	 tienen	 la	 autoridad	 total	 de	 la
democracia.	Miremos	por	 la	 ventana	y	 contemplemos	 al	 primer	 hombre	que
pasa.	 Los	 liberales	 pueden	 haber	 barrido	 Inglaterra	 con	 una	 mayoría
abrumadora,	pero	no	apostaríamos	ni	un	botón	a	que	el	hombre	es	liberal.	La
Biblia	puede	leerse	en	todas	las	escuelas	y	ser	respetada	en	todos	los	tribunales
de	justicia,	pero	no	nos	jugaríamos	ni	una	brizna	de	paja	a	que	el	hombre	cree
en	 la	Biblia.	Pero	sí	que	apostaríamos	 la	paga	de	 la	semana,	digamos,	a	que
cree	en	lo	adecuado	de	ir	vestido.	Apostaríamos	a	que	cree	que	el	coraje	físico
es	una	cosa	estupenda,	o	que	los	padres	tienen	autoridad	sobre	sus	hijos.	Por
supuesto,	puede	ser	el	millonésimo	hombre	que	no	crea	en	esas	cosas;	puestos
así,	podría	hasta	ser	la	Mujer	Barbuda	vestida	de	hombre.	Pero	estos	prodigios
son	una	cosa	bastante	diferente	de	cualquier	mero	cálculo	numérico.	La	gente
que	sostiene	esos	puntos	de	vista	no	es	una	minoría,	sino	una	monstruosidad.
Pero	para	esos	dogmas	universales	que	poseen	autoridad	democrática,	la	única
prueba	 posible	 es	 la	 prueba	 de	 cualquiera.	 Lo	 que	 se	 podría	 observar	 en
cualquier	recién	 llegado	en	una	 taberna	es	 la	auténtica	 ley	 inglesa.	El	primer
hombre	que	se	ve	desde	la	ventana,	ese	es	el	rey	de	Inglaterra.



La	decadencia	de	 las	 tabernas,	que	no	es	sino	una	parte	de	 la	decadencia
generalizada	de	 la	democracia,	ha	debilitado	sin	duda	ese	espíritu	masculino
de	 igualdad.	 Recuerdo	 que	 una	 multitud	 de	 socialistas	 que	 llenaba	 una
habitación	 se	 rio	 literalmente	 cuando	 les	 dije	 que	 no	 hay	 dos	 palabras	 más
nobles	 en	 toda	 poesía	 que	 casa	 pública.	 Pensaron	 que	 era	 un	 chiste.	 No
entiendo	por	qué	debían	pensar	que	fuera	un	chiste,	ya	que	ellos	quieren	hacer
públicas	 todas	 las	 casas	 públicas.	 Pero	 si	 alguien	 quiere	 ver	 cómo	 es	 el
auténtico	 y	 rudo	 igualitarismo	 que	 hace	 falta	 (para	 los	 varones	 al	 menos),
puede	encontrarlo	mejor	que	en	ninguna	parte	en	las	grandes	y	viejas	disputas
de	 taberna	 que	 nos	 llegan	 a	 través	 de	 libros	 como	 el	 Johnson	 de	 Boswell.
Merece	 la	 pena	 mencionar	 ese	 nombre	 precisamente	 porque	 el	 mundo
moderno	en	su	morbosidad	ha	cometido	una	extraña	injusticia	con	él.	Se	dice
que	el	comportamiento	de	Johnson	era	«rudo	y	despótico».	A	veces	era	rudo,
pero	nunca	despótico.	Johnson	no	era	un	déspota	en	absoluto;	Johnson	era	un
demagogo	que	gritaba	 a	una	muchedumbre	gritona.	El	 hecho	mismo	de	que
riñera	con	otra	gente	es	la	prueba	de	que	permitía	a	otra	gente	que	riñera	con
él.	 Su	misma	 brutalidad	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 una	 escaramuza	 equitativa,
como	 las	 del	 fútbol.	 Es	 estrictamente	 cierto	 que	 gritaba	 y	 golpeaba	 la	mesa
porque	 era	 un	 hombre	modesto.	 Le	 asustaba	 honestamente	 ser	 apabullado	 o
incluso	mirado	 por	 encima	 del	 hombro.	Addison	 tenía	modales	 exquisitos	 y
era	 el	 rey	 de	 su	 compañía;	 era	 educado	 con	 todo	 el	mundo,	 pero	 superior	 a
todo	el	mundo;	por	 tanto,	nos	ha	sido	trasmitido	para	siempre	en	el	 inmortal
insulto	de	Pope:	«Como	a	Catón,	démosle	sus	pequeñas	leyes	del	Senado.	Y
sentémonos	atentos	a	su	propio	aplauso».

Johnson,	 lejos	de	ser	el	 rey	de	su	compañía,	era	una	especie	de	miembro
irlandés	 de	 su	 propio	 Parlamento.	Addison	 era	 un	 hombre	 cortés	 superior	 y
odioso.	Johnson	era	un	insolente	igual	a	los	demás	y	por	tanto	era	amado	por
todos	los	que	le	conocían,	y	fue	inmortalizado	en	un	libro	maravilloso,	que	es
uno	de	los	auténticos	milagros	del	amor.

Esta	 doctrina	 de	 la	 igualdad	 es	 esencial	 para	 la	 conversación;	 eso	 debe
admitirlo	 cualquiera	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 la	 conversación.	 Cuando	 está
discutiendo	 en	 la	 mesa	 de	 una	 taberna,	 el	 hombre	 más	 famoso	 de	 la	 tierra
desearía	ser	oscuro,	de	modo	que	sus	brillantes	comentarios	puedan	ser	como
las	 estrellas	 sobre	 el	 fondo	 de	 su	 oscuridad.	 Para	 algo	 que	merezca	 la	 pena
llamar	«hombre»,	no	se	puede	concebir	nada	más	frío	o	triste	que	ser	el	rey	de
su	 compañía.	 Pero	 puede	 decirse	 que	 en	 los	 deportes	 y	 juegos	 masculinos,
aparte	del	gran	 juego	del	debate,	hay	 sin	duda	emulación	y	eclipse.	Hay	 sin
duda	emulación,	pero	es	solo	una	forma	ardiente	de	igualdad.	Los	juegos	son
competitivos,	porque	es	el	único	modo	de	hacer	que	sean	emocionantes.	Pero
si	alguien	duda	de	que	 los	hombres	deben	volver	para	siempre	al	 ideal	de	 la
igualdad,	basta	con	contestarle	que	existe	una	cosa	llamada	«handicap».	Si	los
hombres	 exultaran	 de	 pura	 superioridad,	 tratarían	 de	 ver	 hasta	 dónde	 puede



llegar	 esa	 superioridad;	 se	 quedarían	 encantados	 de	 que	 un	 corredor	 fuerte
llegara	millas	por	delante	de	los	demás.	Pero	lo	que	les	gusta	a	los	hombres	no
es	 el	 triunfo	 de	 los	 superiores,	 sino	 la	 lucha	 de	 los	 iguales	 y,	 por	 tanto,
introducen	hasta	en	sus	deportes	más	competitivos	una	igualdad	artificial.	Es
triste	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 son	 pocos,	 entre	 los	 que	 establecen	 nuestros
hándicaps	deportivos,	los	que	se	dan	cuenta	de	que	son	republicanos	abstractos
e	incluso	profundos.

No;	la	objeción	real	a	la	igualdad	y	al	autogobierno	no	tiene	nada	que	ver
con	 esos	 aspectos	 libres	 y	 festivos	 de	 la	 humanidad;	 todos	 los	 hombres	 son
demócratas	 cuando	 son	 felices.	 El	 oponente	 filosófico	 de	 la	 democracia
resumiría	básicamente	su	posición	diciendo	que	«no	funcionará».	Antes	de	ir
más	allá,	registraré	de	pasada	una	protesta	contra	la	suposición	de	que	trabajar
es	la	principal	prueba	de	que	somos	humanos.	El	cielo	no	trabaja,	juega.	Los
hombres	 son	 la	 máxima	 expresión	 de	 sí	 mismos	 cuando	 son	 libres,	 y	 si
descubro	 que	 los	 hombres	 son	 esnobs	 en	 su	 trabajo	 pero	 demócratas	 en	 sus
vacaciones,	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 creer	 en	 sus	 vacaciones.	 Pero	 es	 esta
cuestión	del	trabajo	la	que	realmente	complica	la	cuestión	de	la	igualdad,	y	es
de	esto	de	lo	que	tenemos	que	tratar	ahora.	Quizá	la	verdad	pueda	plantearse
de	la	manera	más	clara	así:	que	la	democracia	tiene	un	enemigo	real,	y	es	la
civilización.	 Esos	 milagros	 utilitarios	 que	 la	 ciencia	 ha	 llevado	 a	 cabo	 son
antidemocráticos,	 no	 tanto	 en	 su	 perversión,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 resultados
prácticos,	 como	 en	 su	 forma	 y	 propósito	 primarios.	 Los	 destructores	 de
máquinas	 tenían	 razón;	 no	 quizá	 cuando	 pensaban	 que	 las	 máquinas
disminuirían	 el	 número	 de	 trabajadores,	 sino	 al	 pensar	 ciertamente	 que	 las
máquinas	 convertirían	 a	 menos	 hombres	 en	 amos.	 Más	 ruedas	 significan
menos	manivelas,	y	menos	manivelas	significan	menos	manos.	La	maquinaria
de	la	ciencia	debe	ser	individualista	y	aislada.	Una	muchedumbre	puede	gritar
ante	 un	 palacio,	 pero	 una	muchedumbre	 no	 puede	 hacer	 callar	 un	 teléfono.
Aparece	el	especialista	y	la	democracia	se	echa	a	perder	en	buena	parte	de	un
plumazo.

	

	

IV

LA	NECESIDAD	DEMENTE
	

La	idea	común	que	permanece	entre	los	posos	de	la	cultura	darwiniana	es
que	los	hombres	han	salido	lentamente	de	la	desigualdad	y	se	han	abierto	paso
hacia	un	estado	de	igualdad	comparativa.	Lo	cierto	es,	creo,	casi	exactamente
lo	 contrario.	Todos	 los	hombres	han	 surgido	normal	y	naturalmente	 con	una
idea	de	 igualdad;	solo	 la	han	abandonado	al	 final	y	de	mala	gana,	y	siempre



por	alguna	razón	material	de	detalle.	Nunca	han	sentido	de	manera	natural	que
una	clase	de	hombres	fuera	superior	a	otra,	siempre	han	sentido	el	impulso	de
asumirlo	por	medio	de	algunas	limitaciones	prácticas	de	espacio	y	de	tiempo.

Por	ejemplo,	hay	un	elemento	que	siempre	debe	 tender	a	 la	oligarquía,	o
más	bien	al	despotismo;	me	 refiero	al	 elemento	de	 la	prisa.	Si	 la	 casa	 se	ha
incendiado,	 un	 hombre	 debe	 llamar	 a	 los	 bomberos;	 no	 puede	 llamarles	 un
comité.	 Si	 un	 campamento	 es	 sorprendido	 por	 la	 noche,	 alguien	 debe	 dar	 la
orden	 de	 disparar;	 no	 hay	 tiempo	 para	 someterlo	 a	 votación.	 Es	meramente
una	cuestión	de	las	limitaciones	físicas	del	tiempo	y	del	espacio;	en	absoluto
limitaciones	en	el	grupo	de	hombres	gobernados.	Si	 todas	 las	personas	de	 la
casa	fueran	dirigentes,	sería	mejor	que	no	llamaran	por	teléfono	a	la	vez;	no,
sería	mejor	que	el	más	tonto	de	todos	pudiera	hablar	ininterrumpidamente.	Si
un	 ejército	 consistiera	 en	 realidad	 solamente	 en	 Aníbales	 y	 Napoleones,
seguiría	siendo	preferible	que,	en	caso	de	sorpresa,	no	se	pusieran	todos	a	dar
órdenes	 a	 la	 vez.	No,	 sería	mejor	 que	 el	más	 estúpido	 de	 todos	 fuera	 quien
diera	las	órdenes.	Por	tanto,	vemos	que	la	simple	subordinación	militar,	lejos
de	 apoyarse	 en	 la	 desigualdad	 de	 los	 hombres	 se	 apoya	 en	 realidad	 en	 la
igualdad	de	los	hombres.	La	disciplina	no	incluye	la	noción	carlyleana	de	que
alguien	 tiene	 siempre	 razón	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 equivocado,	 y	 que
debemos	 descubrir	 y	 coronar	 a	 ese	 alguien.	 Por	 el	 contrario,	 la	 disciplina
significa	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 temiblemente	 rápidas,	 uno	 se
puede	fiar	de	alguien	mientras	ese	alguien	no	sea	 todo	el	mundo.	El	espíritu
militar	 no	 significa	 (como	 imaginaba	 Carlyle)	 obedecer	 a	 los	 hombres	 más
fuertes	 y	 sabios.	 Por	 el	 contrario,	 el	 espíritu	 militar	 significa,	 si	 es	 que
significa	 algo,	 obedecer	 al	 hombre	 más	 débil	 y	 estúpido,	 obedeciéndolo
simplemente	 porque	 es	 un	 hombre,	 y	 no	 mil	 hombres.	 La	 sumisión	 a	 un
hombre	débil	es	disciplina.	La	sumisión	a	un	hombre	fuerte	es	solo	servilismo.

Ahora	 bien,	 puede	 demostrarse	 fácilmente	 que	 lo	 que	 llamamos
«aristocracia»	 en	 Europa	 no	 es	 en	 su	 origen	 e	 historia	 una	 aristocracia	 en
absoluto.	 No	 es	 un	 sistema	 de	 grados	 espirituales	 y	 distinciones	 como,	 por
ejemplo,	el	sistema	de	castas	en	la	India,	ni	siquiera	como	la	antigua	distinción
griega	entre	hombres	libres	y	esclavos.	Es	sencillamente	lo	que	queda	de	una
organización	 militar,	 enmarcada	 en	 parte	 para	 sostener	 el	 hundido	 Imperio
romano	y	en	parte	para	quebrar	y	vengar	 la	espantosa	matanza	del	 islam.	La
palabra	 duque	 significa	 simplemente	 «coronel»,	 igual	 que	 la	 palabra
emperador	significa	simplemente	«comandante	en	jefe».	La	historia	entera	se
cuenta	 en	 el	 único	 título	 de	 «condes	 del	 Sacro	 Imperio	 romano»,	 que
simplemente	significa	«oficiales	del	ejército	europeo	contra	el	contemporáneo
peligro	 amarillo».	Ahora	bien,	 en	un	 ejército	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 suponer
que	la	diferencia	de	rango	representa	una	diferencia	de	realidad	moral.	Nadie
dice	 nunca	 de	 un	 regimiento:	 «Vuestro	 mayor	 es	 muy	 gracioso	 y	 enérgico;
vuestro	coronel,	por	supuesto,	debe	ser	aún	más	gracioso	y	enérgico».	Nadie



dice	nunca,	al	informar	sobre	una	conversación	de	cantina:	«El	teniente	Jones
era	 muy	 ingenioso,	 pero	 era	 naturalmente	 inferior	 al	 capitán	 Smith».	 La
esencia	 de	 un	 ejército	 es	 la	 idea	 de	 la	 desigualdad	 oficial,	 basada	 en	 la
igualdad	 no	 oficial.	 El	 coronel	 no	 es	 obedecido	 porque	 sea	 el	 mejor,	 sino
porque	 es	 el	 coronel.	 Tal	 era	 seguramente	 el	 sistema	 de	 duques	 y	 condes
cuando	 surgió	 por	 primera	 vez	 del	 espíritu	 y	 las	 necesidades	 militares	 de
Roma.	Con	el	declinar	de	esas	necesidades,	fue	dejando	poco	a	poco	de	tener
sentido	 como	 organización	 militar	 y	 quedó	 carcomido	 por	 una	 plutocracia
sucia.	Ni	 siquiera	 ahora	 es	 una	 aristocracia	 espiritual;	 no	 es	 así	 de	mala.	Es
simplemente	un	ejército	sin	un	enemigo,	acantonado	sobre	el	pueblo.

Por	 tanto,	 el	 hombre	 tiene	 un	 aspecto	 de	 especialista,	 así	 como	 de
camarada;	 y	 el	 caso	 del	 militarismo	 no	 es	 el	 único	 caso	 de	 sumisión	 tan
especializada.	 El	 calderero	 y	 el	 sastre,	 así	 como	 el	 soldado	 y	 el	 marinero,
necesitan	 cierta	 rígida	 rapidez	 de	 acción:	 al	 menos,	 si	 el	 calderero	 no	 está
organizado	 es	 porque	 no	 trabaja	 a	 gran	 escala.	 El	 calderero	 y	 el	 sastre	 a
menudo	 representan	 a	 las	 dos	 razas	 nómadas	 de	 Europa:	 los	 gitanos	 y	 los
judíos;	pero	solo	la	raza	judía	tiene	influencia	porque	solo	ella	acepta	alguna
clase	de	disciplina.	Decimos	que	el	hombre	tiene	dos	lados,	el	especialista,	en
el	que	ha	de	tener	subordinación,	y	el	social,	en	el	que	ha	de	tener	 igualdad.
Hay	algo	de	verdad	cuando	se	dice	que	se	necesitan	diez	sastres	para	hacer	un
hombre;	pero	debemos	recordar	que	también	hacen	falta	diez	poetas	laureados
o	diez	astrónomos	reales	para	hacer	un	hombre.	Diez	millones	de	comerciantes
hacen	al	propio	Hombre;	pero	la	humanidad	consiste	en	comerciantes	cuando
no	 se	ocupan	de	comercio.	Ahora	bien,	 el	peligro	propio	de	nuestro	 tiempo,
que	 llamo	 para	 la	 ocasión	 «imperialismo»	 o	 «cesarismo»,	 es	 el	 completo
eclipsamiento	de	la	camaradería	y	la	igualdad	por	parte	de	la	especialización	y
la	dominación.

Solo	hay	dos	clases	de	estructura	social	concebible:	el	gobierno	personal	y
el	desgobierno	personal.	Si	mis	amigos	anarquistas	no	 tienen	 reglas,	 tendrán
reguladores.	 Preferir	 el	 gobierno	 personal,	 con	 su	 tacto	 y	 su	 flexibilidad,	 se
llama	 «monarquismo».	 Preferir	 el	 gobierno	 impersonal,	 con	 sus	 dogmas	 y
definiciones,	 se	 llama	 «republicanismo».	 Objetar	 ampliamente	 tanto	 a	 reyes
como	 a	 credos	 se	 llama	 sosería;	 al	 menos,	 no	 conozco	 una	 palabra	 más
filosófica	para	ello.	Podemos	ser	guiados	por	la	perspicacia	o	la	presencia	de
ánimo	de	un	regidor,	o	por	la	igualdad	y	la	evidente	justicia	de	una	regla;	pero
tenemos	 que	 tener	 una	 cosa	 o	 la	 otra,	 o	 no	 seremos	 una	 nación,	 sino	 un
desagradable	lío.	Ahora	bien,	los	hombres,	como	aficionados	a	la	igualdad	y	al
debate,	 adoran	 la	 idea	 de	 las	 reglas;	 las	 desarrollan	 y	 complican	 hasta	 el
exceso.	Un	hombre	encuentra	muchos	más	 reglamentos	y	definiciones	en	su
club,	 donde	 hay	 reglas,	 que	 en	 su	 hogar,	 donde	 hay	 un	 regulador.	 Una
asamblea	 deliberada,	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 por	 ejemplo,	 lleva	 esta
pantomima	 hasta	 el	 extremo	 de	 practicar	 una	 demencia	 metódica.	 Todo	 el



sistema	 está	 impregnado	 de	 una	 irracionalidad	 rígida;	 como	 la	 corte	 real	 en
Lewis	Carroll.	Al	 parecer,	 el	 Portavoz	 debería	 hablar;	 pero	 está	 casi	 todo	 el
tiempo	 en	 silencio.	 Al	 parecer,	 un	 hombre	 debería	 quitarse	 el	 sombrero	 al
entrar	 y	 ponérselo	 para	 salir;	 pero	 se	 lo	 pone	 para	 entrar	 y	 se	 lo	 quita	 para
marcharse.	 Los	 nombres	 están	 prohibidos,	 y	 un	 hombre	 debe	 llamar	 a	 su
propio	 padre	 «mi	 honorable	 amigo	 el	miembro	 de	West	Birmingham».	Esas
son,	 quizá,	 fantasías	 decadentes,	 pero	 responden	 fundamentalmente	 a	 un
apetito	 masculino.	 Los	 hombres	 piensan	 que	 las	 reglas,	 aunque	 sean
irracionales,	son	universales;	los	hombres	creen	que	la	ley	es	igual,	aunque	no
sea	 equitativa.	Hay	 una	 especie	 de	 justicia	 poética	 en	 esto,	 como	 la	 hay	 en
lanzar	una	moneda	al	aire.

Una	vez	más,	es	muy	triste	que	cuando	los	críticos	atacan	casos	como	los
de	los	comunes,	siempre	es	contra	los	puntos	(quizá	los	pocos	puntos)	en	que
los	comunes	están	en	lo	cierto.	Denuncian	que	la	cámara	es	un	gallinero	y	se
quejan	de	que	pierde	el	tiempo	en	laberintos	mundanos.	Pero	precisamente	ese
es	uno	de	los	aspectos	en	los	que	los	comunes	son	en	realidad	como	el	pueblo
llano.	Si	les	gusta	el	ocio	y	los	largos	debates	es	porque	a	todos	los	hombres
les	 gustan,	 porque	 realmente	 representan	 a	 Inglaterra.	 En	 este	 caso,	 el
Parlamento	se	acerca	a	las	virtudes	viriles	de	la	taberna.

La	 auténtica	 verdad	 es	 la	 bosquejada	 en	 la	 parte	 introductoria,	 cuando
hablábamos	 del	 sentido	 de	 hogar	 y	 de	 propiedad,	 como	 ahora	 hablamos	 del
sentido	de	consejo	y	de	comunidad.	Todos	los	hombres	aman	naturalmente	la
idea	 de	 ocio,	 de	 risa,	 de	 discusiones	 sonoras	 y	 equilibradas;	 pero	 sigue
habiendo	 un	 espectro	 en	 nuestra	 sala.	 Somos	 conscientes	 del	 gran	 desafío
moderno	 que	 se	 llama	 especialización	 o	 competencia	 desleal:	 los	 negocios.
Los	negocios	no	tienen	nada	que	ver	con	el	ocio;	los	negocios	no	tienen	nada
en	común	con	la	camaradería;	los	negocios	no	fingirán	paciencia	con	todas	las
ficciones	legales	y	hándicaps	fantásticos	con	los	cuales	la	camaradería	protege
su	 ideal	 igualitario.	El	millonario	moderno,	cuando	emprende	 la	agradable	y
típica	tarea	de	desplumar	a	su	propio	padre,	no	se	referirá	sin	duda	a	él	como
al	honorable	funcionario	de	Laburnum	Road,	Brixton.	Por	tanto,	ha	surgido	en
la	vida	moderna	una	moda	literaria	que	se	dedica	a	la	novela	de	los	negocios,	a
los	grandes	semidioses	de	la	codicia	y	al	país	de	las	hadas	de	las	finanzas.	Esta
popular	 filosofía	 es	 totalmente	 despótica	 y	 antidemocrática;	 esta	moda	 es	 la
flor	de	ese	cesarismo	contra	el	que	pretendo	protestar.	El	millonario	 ideal	 se
aferra	a	la	posesión	de	un	cerebro	de	acero.	El	hecho	de	que	el	millonario	real
posea	más	 bien	 una	 cabeza	 hueca	 no	 altera	 el	 espíritu	 y	 la	 tendencia	 de	 la
idolatría.	El	argumento	esencial	es:	«Los	especialistas	deben	ser	déspotas;	los
hombres	deben	ser	especialistas.	No	puede	haber	 igualdad	en	una	 fábrica	de
jabón;	así	que	no	puede	haberla	en	ninguna	parte.	No	puede	haber	camaradería
en	un	monopolio	de	trigo,	así	que	no	puede	haberla	en	absoluto.	Tenemos	que
tener	 una	 civilización	 comercial;	 por	 lo	 tanto,	 debemos	 destruir	 la



democracia».	Sé	que	los	plutócratas	rara	vez	tienen	la	fantasía	suficiente	como
para	pensar	en	ejemplos	tan	elevados	como	el	jabón	o	el	trigo.	Generalmente
se	 limitan,	con	gran	frescor	mental,	a	hacer	comparaciones	entre	el	Estado	y
un	barco.	Un	escritor	antidemocrático	señaló	que	no	le	gustaría	navegar	en	un
navío	en	el	que	el	grumete	tuviera	un	voto	de	valor	equivalente	al	del	capitán.
Puede	responderse	rápidamente	que	muchos	barcos	(por	ejemplo,	el	Victoria),
se	hundieron	porque	un	almirante	dio	una	orden	que	hasta	un	grumete	hubiera
considerado	equivocada.	Pero	esta	es	una	respuesta	de	conversación;	la	falacia
esencial	 es	 a	 la	 vez	más	 profunda	 y	más	 simple.	El	 hecho	 elemental	 es	 que
todos	hemos	nacido	en	un	Estado;	no	hemos	nacido	todos	en	un	barco;	como
algunos	 de	 nuestros	 grandes	 banqueros	 ingleses.	 Un	 barco	 sigue	 siendo	 un
experimento	 especializado,	 como	 una	 campana	 submarina	 o	 una	 nave
voladora:	en	semejantes	peligros	tan	peculiares,	la	necesidad	de	inmediatez	es
necesidad	de	autocracia.	Pero	vivimos	y	morimos	en	el	barco	del	Estado,	y	si
no	podemos	encontrar	la	libre	camaradería	y	el	elemento	popular	en	el	Estado,
no	 podremos	 encontrarlo	 en	 ninguna	 parte.	 Y	 la	 moderna	 doctrina	 del
despotismo	 comercial	 significa	 que	 no	 lo	 encontraremos.	Nuestros	 negocios
especializados	 en	 su	 Estado	 sumamente	 civilizado	 no	 pueden	 ser	 (se	 dice)
dirigidos	sin	 la	brutalidad	del	caciquismo	y	el	saqueo,	el	«demasiado	viejo	a
los	cuarenta»	y	todo	el	resto	de	barbaridades.	Y	deben	ser	dirigidos,	por	lo	que
hemos	de	llamar	al	César.	Nadie	que	no	sea	el	Superhombre	puede	descender	a
hacer	un	trabajo	tan	sucio.

Pero	(para	insistir	en	mi	título)	esto	es	lo	que	está	mal.	Esta	es	la	enorme
herejía	moderna	que	consiste	en	alterar	el	alma	humana	para	que	se	adapte	a
sus	 condiciones,	 en	 lugar	 de	 alterar	 las	 condiciones	 humanas	 para	 que	 se
adapten	al	alma	humana.	Si	la	fabricación	de	jabón	es	realmente	incompatible
con	la	fraternidad,	peor	para	la	fabricación	de	jabón,	no	para	la	fraternidad.	Si
la	 civilización	 realmente	 no	 puede	 aguantar	 la	 democracia,	 peor	 para	 la
civilización,	no	para	la	democracia.	Ciertamente,	sería	mucho	mejor	volver	a
las	 comunas	 rurales,	 si	 realmente	 son	 comunas.	 Ciertamente,	 sería	 mucho
mejor	 arreglárselas	 sin	 jabón	 en	 lugar	 de	 arreglárselas	 sin	 sociedad.
Ciertamente,	 sacrificaríamos	 todos	 nuestros	 cables,	 ruedas,	 sistemas,
especializaciones,	 ciencia	 física	 y	 frenéticas	 finanzas	 por	 media	 hora	 de
felicidad	 como	 la	 que	 hemos	 encontrado	 a	 menudo	 con	 camaradas	 en	 una
taberna	cualquiera.	No	digo	que	el	sacrificio	sea	necesario,	solo	digo	que	sería
fácil.

****
	

	

PARTE	TERCERA



EL	FEMINISMO	O	EL	ERROR	ACERCA	DE	LA	MUJER
	

I

LA	SUFRAGISTA	PACÍFICA
	

Será	mejor	 adoptar	 en	 este	 capítulo	 el	mismo	procedimiento	 que	 parecía
ser	una	pieza	de	justicia	mental	en	el	anterior.	Muchas	sufragistas	aprobarían
calurosamente	 mis	 opiniones	 generales	 sobre	 la	 cuestión	 femenina,	 y	 sería
fácil	 exponerlas	 sin	 ninguna	 referencia	 abierta	 a	 la	 actual	 controversia.	 Pero
así	 como	me	 pareció	más	 justo	 decir	 primero	 que	 yo	 no	 estaba	 a	 favor	 del
imperialismo,	incluso	en	su	sentido	práctico	y	más	popular,	también	me	parece
más	 justo	 decir	 lo	 mismo	 del	 sufragio	 femenino,	 en	 su	 sentido	 práctico	 y
popular.	 En	 otras	 palabras,	 solo	 es	 justo	 exponer,	 aunque	 sea	 deprisa	 y
corriendo,	 una	 objeción	 superficial	 a	 las	 sufragistas	 antes	 de	 que	 nos
adentremos	en	las	cuestiones	realmente	sutiles	que	están	detrás	del	sufragio.

Bien,	 para	 acabar	 con	 este	 honesto	 aunque	 desagradable	 asunto,	 la
objeción	a	las	sufragistas	no	consiste	en	que	sean	sufragistas	militantes.	Por	el
contrario,	es	que	no	son	lo	bastante	militantes.	Una	revolución	es	algo	militar;
tiene	todas	las	virtudes	militares,	una	de	las	cuales	es	que	llega	a	su	fin.	Dos
partes	 luchan	 con	 armas	 mortíferas,	 pero	 bajo	 ciertas	 reglas	 de	 honor
arbitrario;	la	parte	que	gana	se	convierte	en	el	gobierno	y	procede	a	gobernar.
El	 fin	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 el	 fin	 de	 toda	 guerra,	 es	 la	 paz.	 Pero	 las
sufragistas	 no	 pueden	 emprender	 una	 guerra	 en	 ese	 sentido	 soldadesco	 y
decisivo;	en	primer	lugar,	porque	son	mujeres	y,	en	segundo	lugar,	porque	son
muy	pocas	mujeres.	Pero	pueden	emprender	otra	cosa	muy	distinta.	No	crean
la	revolución,	lo	que	crean	es	la	anarquía,	y	la	diferencia	entre	esas	dos	cosas
no	es	una	cuestión	de	violencia,	sino	una	cuestión	de	resultado	y	de	finalidad.
La	 revolución	 de	 su	 naturaleza	 produce	 gobierno;	 la	 anarquía	 solo	 produce
más	anarquía.	Los	hombres	pueden	tener	 las	opiniones	que	 les	plazca	acerca
de	 la	 decapitación	 del	 rey	Carlos	 o	 del	 rey	Luis,	 pero	 no	 pueden	 negar	 que
Bradshaw	 y	 Cromwell	 gobernaron,	 que	 Carnot	 y	 Napoleón	 también	 lo
hicieron.	Alguien	conquistó	y	algo	ocurrió.	Solo	se	puede	decapitar	al	rey	una
vez.	Pero	se	puede	quitar	el	sombrero	al	rey	tantas	veces	como	se	quiera.	La
destrucción	 es	 finita:	 mientras	 la	 rebelión	 adopte	 la	 forma	 de	 un	 mero
desorden	(en	lugar	de	un	intento	por	imponer	un	nuevo	orden)	no	tendrá	un	fin
lógico;	puede	alimentarse	a	sí	misma	y	renovarse	a	sí	misma	eternamente.	Si
Napoleón	 no	 hubiera	 querido	 ser	 cónsul,	 sino	 únicamente	 una	 molestia,
posiblemente	 hubiera	 podido	 impedir	 que	 cualquier	 gobierno	 nacido	 de	 la
Revolución	 tuviese	 éxito.	 Pero	 tal	 conducta	 no	 hubiera	 merecido	 el	 digno
nombre	de	rebelión.



Es	 precisamente	 este	 carácter	 no	militante	 el	 problema	 superficial	 de	 las
sufragistas.	El	problema	es	que	su	acción	no	tiene	ninguna	de	las	ventajas	de
la	 violencia	 definitiva;	 no	 pasaría	 una	 prueba.	 La	 guerra	 es	 algo	 espantoso,
pero	demuestra	dos	argumentos	de	manera	clara	e	incontestable:	la	cantidad	y
el	valor	sobrenatural.	Uno	descubre	los	dos	asuntos	urgentes;	cuántos	rebeldes
hay	vivos	y	cuántos	dispuestos	a	morir.	Pero	una	minúscula	minoría,	 incluso
una	 minoría	 interesada,	 puede	 mantener	 un	 simple	 desorden	 para	 siempre.
También	está,	por	 supuesto,	en	el	caso	de	estas	mujeres,	 la	 falsedad	añadida
por	razón	de	su	sexo.	Es	falso	considerar	el	asunto	como	una	mera	cuestión	de
fuerza	bruta.	Si	los	músculos	son	lo	que	da	un	voto	a	un	hombre,	entonces	su
caballo	debería	tener	dos	votos	y	su	elefante	cinco.	La	verdad	es	mucho	más
sutil;	el	estallido	corporal	es	un	arma	instintiva	del	hombre,	como	los	cascos
del	 caballo	 o	 los	 colmillos	 del	 elefante.	 Todo	 tumulto	 es	 una	 amenaza	 de
guerra,	 pero	 la	 mujer	 está	 blandiendo	 un	 arma	 que	 nunca	 podrá	 usar.	 Hay
muchas	armas	que	puede	usar	y	que	usa.	Si,	por	ejemplo,	todas	las	mujeres	se
empeñaran	 en	 conseguir	 un	 voto,	 lo	 tendrían	 en	 un	mes.	 Pero	 una	 vez	más
debemos	recordar	que	sería	necesario	que	se	empeñaran	todas	las	mujeres.	Y
eso	nos	lleva	al	final	de	la	superficie	política	del	asunto.	La	objeción	activa	a
la	 filosofía	 sufragista	 es	 simplemente	 que	 millones	 de	 mujeres	 no	 están	 de
acuerdo	 con	 ella.	Soy	 consciente	de	que	 algunos	mantienen	que	 las	mujeres
deberían	 tener	 voto,	 lo	 quiera	 la	 mayoría	 de	 ellas	 o	 no;	 pero	 esto	 es
seguramente	un	caso	extraño	e	infantil	de	establecimiento	de	una	democracia
formal	para	destruir	una	democracia	real.	¿Qué	decidiría	la	masa	de	mujeres	si
no	deciden	su	lugar	general	en	el	Estado?	Esa	gente	dice	prácticamente	que	las
hembras	 pueden	 votar	 sobre	 cualquier	 cosa	 excepto	 sobre	 el	 sufragio
femenino.

Pero	habiendo	aclarado	de	nuevo	mi	conciencia	con	respecto	a	mi	opinión
meramente	política	y	posiblemente	impopular,	retrocederé	y	trataré	de	enfocar
la	cuestión	con	un	estilo	más	 lento	y	simpático;	 intentaré	 localizar	 las	 raíces
reales	 de	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 el	 Estado	 occidental	 y	 las	 causas	 de
nuestras	 tradiciones,	 o	 prejuicios,	 sobre	 el	 asunto.	Y	 con	 este	 propósito	 hay
que	volver	a	alejarse	del	tópico	moderno,	la	simple	sufragista	de	hoy,	y	volver
a	los	temas	que,	aunque	mucho	más	antiguos,	son,	creo	yo	considerablemente
más	nuevos.

	

	

II

EL	BASTÓN	UNIVERSAL
	

Paseen	la	vista	por	la	habitación	en	la	que	se	encuentran,	y	escojan	tres	o



cuatro	cosas	que	hayan	estado	con	el	hombre	desde	su	principio;	cosas	de	las
que	al	menos	hemos	oído	hablar	desde	el	principio	de	los	tiempos	y	a	menudo
entre	las	tribus.	Déjenme	suponer	que	ven	un	cuchillo	sobre	la	mesa,	un	bastón
en	 el	 rincón	 o	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Cada	 uno	 tendrá	 algo	 especial,	 y
ninguno	 de	 ellos	 será	 especial.	Cada	 uno	 de	 esos	 objetos	 ancestrales	 es	 una
cosa	universal,	creada	para	atender	muchas	necesidades	diferentes;	y	mientras
hay	 pedantes	 vacilantes	 que	 husmean	 en	 busca	 de	 la	 causa	 y	 el	 origen	 de
alguna	 antigua	 costumbre,	 lo	 cierto	 es	 que	 existen	 cincuenta	 causas	 o	 cien
orígenes.	Se	supone	que	el	cuchillo	es	para	cortar	madera,	para	cortar	queso,
para	sacar	punta	a	los	lápices,	para	cortar	cuellos;	para	un	sinfín	de	finalidades
humanas	 ingeniosas	 o	 inocentes.	 Se	 supone	 que	 el	 bastón	 está	 destinado	 en
parte	a	sostener	a	un	hombre,	y	en	parte	a	abatirlo;	en	parte	a	señalar	como	un
puntero,	en	parte	a	balancearse	como	sobre	un	balancín,	en	parte	a	 juguetear
con	 él	 como	 con	 un	 cigarrillo,	 en	 parte	 a	 matar	 como	 con	 la	 maza	 de	 un
gigante;	es	una	muleta	y	un	garrote;	un	alargamiento	del	dedo	y	una	pierna	de
repuesto.	 Por	 supuesto,	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 fuego,	 sobre	 el	 cual	 han
surgido	visiones	modernas	muy	 extrañas.	 Parece	 haberse	 extendido	una	 rara
fantasía	 según	 la	 cual	 el	 fuego	 existe	 para	 calentar	 a	 la	 gente.	 Existe	 para
calentar	a	 la	gente,	para	 iluminar	 su	oscuridad,	para	animar	 su	espíritu,	para
tostar	sus	bollos,	para	caldear	sus	habitaciones,	para	cocer	sus	castañas,	para
contar	historias	a	sus	hijos	para	hacer	sombras	chinescas	en	las	paredes,	para
hervir	 sus	 apresuradas	 teteras	 y	 para	 ser	 el	 corazón	 rojo	 de	 la	 casa	 de	 un
hombre	 y	 ese	 hogar	 por	 el	 cual,	 como	 dicen	 los	 grandes	 paganos,	 debería
morir	un	hombre.

Pero	 es	 la	 gran	 característica	 de	 nuestra	modernidad	 el	 que	 la	 gente	 esté
siempre	proponiendo	sustitutos	a	esas	viejas	cosas,	y	esos	sustitutos	siempre
responden	a	un	solo	propósito,	cuando	el	objeto	antiguo	respondía	a	diez.	El
hombre	moderno	agitará	un	cigarrillo	en	lugar	de	un	bastón;	sacará	punta	a	su
lápiz	 con	 un	 pequeño	 sacapuntas	 en	 lugar	 de	 con	 un	 cuchillo,	 e	 incluso
preferirá	 ser	 calentado	 por	 tuberías	 de	 agua	 caliente	 en	 lugar	 de	 un	 fuego.
Tengo	mis	dudas	sobre	los	sacapuntas	incluso	para	sacar	punta	a	los	lápices,	y
sobre	 las	 tuberías	 de	 agua	 caliente	 incluso	 para	 calentar.	 Pero	 cuando
pensamos	 en	 todos	 los	 requerimientos	 a	 los	 que	 respondieron	 esas
instituciones,	 se	 abre	 ante	 nosotros	 toda	 la	 horrible	 mascarada	 de	 nuestra
civilización.	Vemos	como	en	una	visión	un	mundo	en	el	que	un	hombre	trata
de	cortarse	la	garganta	con	un	sacapuntas,	en	el	que	un	hombre	debe	aprender
a	apoyarse	sobre	un	cigarrillo,	en	el	que	un	hombre	debe	tratar	de	tostar	bollos
sobre	 lámparas	 eléctricas	 y	 ver	 castillos	 rojos	 y	 dorados	 en	 la	 superficie	 de
tuberías	de	agua	caliente.

El	 principio	 del	 que	 hablo	 puede	 verse	 por	 todas	 partes,	 en	 una
comparación	 entre	 las	 cosas	 antiguas	 y	 universales,	 y	 las	 cosas	modernas	 y
especializadas.	El	objeto	de	un	teodolito	es	nivelar;	el	objeto	de	un	bastón	es



balancearse	 libre	 en	 cualquier	 ángulo,	 girar	 como	 la	mismísima	 rueda	 de	 la
libertad.	El	objeto	de	un	bisturí	es	el	corte	quirúrgico;	cuando	se	usa	para	tajar,
acuchillar,	 desgarrar,	 cortar	 cabezas	 y	 miembros,	 es	 un	 instrumento
descorazonador.	El	objeto	de	una	 luz	eléctrica	es	 simplemente	 iluminar	 (una
modestia	despreciable),	y	el	objeto	de	una	estufa	de	amianto…	Me	pregunto
cuál	es	el	objeto	de	una	estufa	de	amianto.	Si	un	hombre	encuentra	un	rollo	de
cuerda	en	un	desierto,	puede	al	menos	pensar	en	todas	las	cosas	que	es	capaz
de	hacer	con	ese	rollo	de	cuerda,	algunas	de	las	cuales	serán	incluso	prácticas.
Podría	 remolcar	 un	 barco	 o	 echar	 el	 lazo	 a	 un	 caballo.	 Podría	 jugar	 a	 las
cunitas	 o	 sacar	 estopa.	 Podría	 construir	 una	 escalera	 de	 cuerda	 para	 una
heredera	que	quisiera	fugarse	o	atar	las	cajas	de	una	tía	soltera	que	se	fuera	de
viaje.	Podría	aprender	a	hacer	un	 lazo,	o	colgarse.	Lejos	 todo	ello	de	 lo	que
podría	hacer	un	desgraciado	viajero	que	encontrara	un	teléfono	en	el	desierto.
Con	un	teléfono	se	puede	telefonear;	no	se	puede	hacer	ninguna	otra	cosa.	Y
aunque	esta	es	una	de	las	mayores	alegrías	de	la	vida,	pierde	bastante	gracia
cuando	nadie	te	contesta.	La	cuestión	es,	en	resumen,	que	hay	que	tirar	de	cien
raíces,	 y	 no	 de	 una,	 antes	 de	 desenterrar	 alguno	 de	 esos	 viejos	 y	 simples
experimentos.	Solo	con	gran	dificultad	un	moderno	sociólogo	científico	puede
llegar	a	ver	que	cualquier	antiguo	método	tiene	una	pata	en	la	que	apoyarse.
Pero	 casi	 todos	 los	 viejos	 métodos	 tienen	 en	 realidad	 cuatro	 o	 cinco	 patas
sobre	las	que	apoyarse.	Casi	todas	las	viejas	instituciones	son	cuadrúpedas,	y
algunas,	 centípedas.	 Consideremos	 estos	 casos,	 antiguos	 y	 nuevos,	 y
observaremos	que	surge	una	tendencia	general.	En	todas	partes	había	una	cosa
grande	 que	 servía	 para	 seis	 cosas;	 en	 todas	 partes	 hay	 ahora	 seis	 cosas
pequeñas	 o,	más	 bien	 (y	 ahí	 está	 el	 problema),	 hay	 solo	 cinco	 y	media.	De
todos	modos,	no	diremos	que	esa	dispersión	y	especialización	sea	totalmente
inútil	 o	 inexcusable.	 A	 menudo	 he	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 teléfono;
cualquier	día	daré	 incluso	gracias	a	Dios	por	el	bisturí,	y	no	hay	ninguna	de
esas	 brillantes	 y	 estrechas	 invenciones	 (excepto,	 por	 supuesto,	 la	 estufa	 de
amianto)	que	no	sea	en	algún	momento	necesaria	y	encantadora.	Pero	no	creo
que	ni	 el	más	austero	defensor	de	 la	 especialización	niegue	que	hay	en	esas
antiguas	y	múltiples	instituciones	un	elemento	de	unidad	y	universalidad	que
podría	muy	bien	conservarse	en	su	debida	proporción	y	lugar.	Espiritualmente,
al	menos,	debería	admitirse	que	haría	falta	cierto	equilibrio	generalizado	para
nivelar	la	extravagancia	de	los	expertos.	No	sería	difícil	 trasladar	la	parábola
del	 cuchillo	 y	 el	 bastón	 a	 regiones	 más	 elevadas.	 La	 religión,	 la	 doncella
inmortal,	ha	sido	una	criada	para	todo,	así	como	una	sierva	de	la	humanidad.
Proporcionaba	 a	 los	 hombres,	 simultáneamente,	 las	 leyes	 teoréticas	 de	 un
cosmos	inalterable	y	las	reglas	prácticas	del	rápido	y	emocionante	juego	de	la
moralidad.	 Enseñaba	 lógica	 al	 estudiante	 y	 contaba	 cuentos	 de	 hadas	 a	 los
niños;	se	ocupaba	de	enfrentarse	a	los	dioses	sin	nombre,	el	temor	a	los	cuales
yace	 sobre	 toda	 carne,	 y	 también	 de	 comprobar	 que	 las	 calles	 estuviesen



salpicadas	de	plata	y	rojo,	que	hubiera	un	día	para	llevar	cintas	o	una	hora	para
tocar	 campanas.	 Los	 amplios	 usos	 de	 la	 religión	 han	 desembocado	 en
especialidades	menores,	 igual	que	los	usos	de	la	chimenea	han	desembocado
en	tuberías	de	agua	caliente	y	bombillas	eléctricas.	El	romanticismo	del	ritual
y	 del	 emblema	 de	 colores	 ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 más	 mezquino	 de	 los
comercios,	el	arte	moderno	(el	que	se	llama	«arte	por	amor	al	arte»),	y	a	 los
hombres	se	 les	 informa	en	la	práctica	moderna	de	que	pueden	usar	 todos	 los
símbolos	 siempre	que	no	 signifiquen	nada	para	 ellos.	El	 romanticismo	de	 la
conciencia	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 ética,	 a	 la	 que	muy	 bien	 se
puede	llamar	decencia	por	amor	a	la	decencia,	decencia	no	nacida	de	energías
cósmicas	y	estéril	de	flor	artística.	El	grito	de	los	dioses	oscuros,	desprovisto
de	 ética	 y	 de	 cosmología,	 se	 ha	 convertido	 en	 simple	 investigación
psicológica.	Todo	ha	 sido	apartado	de	 todo	 lo	demás,	y	 todo	 se	ha	enfriado.
Pronto	oiremos	que	hay	especialistas	que	separan	la	letra	de	la	música	en	una
canción,	con	la	excusa	de	que	se	estorban	la	una	a	la	otra,	y	una	vez	conocí	a
un	hombre	que	defendía	abiertamente	la	separación	de	las	almendras	y	de	las
pasas.	Este	mundo	no	 es	más	que	un	 salvaje	 tribunal	 de	divorcios;	 de	 todos
modos,	aún	hay	muchos	que	oyen	en	sus	almas	el	 trueno	de	la	autoridad	del
hábito	humano;	aquellos	que	el	Hombre	ha	unido	que	no	los	separe	el	hombre.

Este	 libro	 debe	 evitar	 la	 religión,	 pero	 debe	 de	 haber	 (supongo)	 mucha
gente,	religiosa	y	no	religiosa,	que	admitirá	que	ese	poder	de	servir	a	diversos
propósitos	era	una	especie	de	 fuerza	que	no	debería	desaparecer	del	 todo	de
nuestras	vidas.	Como	parte	del	carácter	personal,	hasta	 los	modernos	estarán
de	 acuerdo	 en	 que	 la	 pluralidad	 es	 un	 mérito,	 y	 un	 mérito	 que	 fácilmente
podría	 ser	 pasado	 por	 alto.	 Este	 equilibrio	 y	 esta	 universalidad	 han	 sido	 la
visión	 de	 muchos	 grupos	 de	 hombres	 en	 muchas	 épocas.	 Fue	 la	 educación
liberal	de	Aristóteles;	el	arte	múltiple	de	Leonardo	da	Vinci	y	sus	amigos;	el
amateurismo	 augusto	 de	 los	 «caballeros	 distinguidos»	 como	 sir	 William
Temple	o	el	gran	conde	de	Dorset.	Apareció	en	la	literatura	de	nuestro	tiempo
con	las	formas	más	erráticas	y	opuestas,	con	música	casi	inaudible	por	parte	de
Walter	Pater	y	emitida	con	una	sirena	por	Walt	Whitman.	Pero	la	mayoría	de
los	 hombres	 ha	 sido	 siempre	 incapaz	 de	 conseguir	 su	 universalidad	 literal,
debido	 a	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 mundo.	 No,	 hay	 que	 señalarlo,
debido	 a	 la	 existencia	 de	 su	 trabajo.	 Leonardo	 da	 Vinci	 debió	 de	 trabajar
mucho;	por	otra	parte,	muchos	funcionarios	del	Estado,	policías	de	pueblo	o
elusivos	fontaneros	pueden	(en	apariencia)	no	 trabajar	en	absoluto,	y	aun	así
no	mostrar	 signos	de	universalismo	aristotélico.	Lo	que	hace	que	 al	 hombre
medio	le	resulte	difícil	ser	universalista	es	que	el	hombre	medio	tiene	que	ser
especialista;	 no	 tiene	 que	 aprender	 solo	 un	 oficio,	 sino	 aprenderlo	 tan	 bien
como	para	que	lo	sostenga	en	una	sociedad	más	o	menos	despiadada.	Esto	es
más	o	menos	cierto	en	el	caso	de	los	varones,	desde	el	primer	cazador	hasta	el
último	ingeniero	eléctrico,	que	no	deben	solo	actuar,	sino	destacar.	Nimrod	no



tiene	 que	 ser	 solo	 un	 poderoso	 cazador	 ante	 el	 Señor,	 sino	 también	 un
poderoso	 cazador	 ante	 los	 demás	 cazadores.	El	 ingeniero	 eléctrico	 tiene	que
ser	 un	 ingeniero	 muy	 eléctrico,	 o	 será	 desplazado	 por	 ingenieros	 más
eléctricos	aún.	Esos	milagros	de	la	mente	humana	de	los	que	se	enorgullece	el
mundo	 moderno,	 y	 además	 con	 razón,	 serían	 imposibles	 sin	 cierta
concentración	que	perturba	el	puro	equilibrio	de	la	razón	más	que	el	fanatismo
religioso.	 Ninguna	 creencia	 puede	 ser	 tan	 limitadora	 como	 ese	 espantoso
conjuro	 de	 «zapatero,	 a	 tus	 zapatos».	 Así	 pues,	 los	 tiros	 más	 ambiciosos	 y
salvajes	 de	 nuestro	 mundo	 van	 solamente	 en	 una	 dirección	 y	 con	 una
trayectoria	 definida;	 el	 tirador	 no	 puede	 ir	 más	 allá	 de	 su	 tiro,	 y	 ese	 tiro	 a
menudo	se	queda	corto;	el	astrónomo	no	puede	ir	más	allá	de	su	telescopio,	y
bien	pequeño	es	el	alcance	de	su	telescopio.	Todos	son	como	hombres	que	se
han	subido	al	pico	más	alto	de	una	montaña	y	han	visto	el	horizonte	como	un
único	anillo,	y	que	después	descienden	por	diferentes	caminos	hacia	diferentes
ciudades;	 tiene	 que	 haber	 especialistas;	 pero	 ¿nadie	 percibirá	 el	 horizonte?
¿Deberá	 ser	 toda	 la	 humanidad	 cirujano	 especialista	 o	 fontanero	 técnico,
deberá	 ser	 toda	 la	 humanidad	 monomaníaca?	 La	 tradición	 ha	 decidido	 que
solo	la	mitad	de	la	humanidad	debe	ser	monomaníaca.	Se	ha	decidido	que	en
cada	 hogar	 debe	 haber	 un	 comerciante	 y	 un	 factótum.	 Pero	 también	 se	 ha
decidido,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 factótum	 debe	 ser	 una	 factótum.	 Se	 ha
decidido,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	 que	 esta	 especialización	y	 este	 universalismo
deben	dividirse	entre	los	sexos.	La	inteligencia	debe	dejarse	a	los	hombres	y	la
sabiduría	a	 las	mujeres.	Pues	 la	 inteligencia	mata	 la	sabiduría;	esa	es	una	de
las	pocas	cosas	tristes	y	verdaderas.

Pero	 para	 las	 mujeres	 este	 ideal	 de	 capacidad	 comprensiva	 (o	 sentido
común)	debe	de	haber	sido	eliminado	hace	tiempo.	Debe	de	haberse	fundido
en	los	temibles	hornos	de	la	ambición	y	la	ávida	tecnicidad.	Un	hombre	debe
ser	en	parte	un	hombre	de	una	sola	idea,	pues	es	un	hombre	de	una	sola	arma,
y	 se	 le	envía	desnudo	a	 la	 lucha.	La	demanda	del	mundo	 llega	directamente
hasta	él;	indirectamente,	hasta	su	mujer.	En	resumen,	debe	dar	(como	dicen	los
libros	 sobre	 el	 éxito)	 «lo	 mejor	 de	 sí	 mismo»,	 ¡y	 qué	 pequeña	 parte	 de	 un
hombre	es	«lo	mejor	de	sí	mismo»!	Lo	segundo	y	lo	tercero	mejor	suelen	ser
mucho	mejores.	Si	el	hombre	es	primer	violín,	tiene	que	tocarlo	durante	toda
su	 vida;	 no	 debe	 recordar	 que	 es	 un	 estupendo	 cuarta	 gaita,	 un	 buen
quincuagésimo	taco	de	billar,	una	hoja,	una	estilográfica,	una	escopeta	y	una
imagen	de	Dios.
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Y	 habría	 que	 destacar,	 de	 paso,	 que	 esta	 fuerza	 que	 se	 ejerce	 sobre	 un
hombre	 para	 que	 desarrolle	 un	 solo	 rasgo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
suele	llamarse	nuestro	sistema	competitivo,	sino	que	existiría	igualmente	bajo
cualquier	 tipo	 de	 colectivismo	 racionalmente	 concebible.	 A	 menos	 que	 los
socialistas	estén	francamente	dispuestos	a	caer	en	el	patrón	de	los	violines,	los
telescopios	y	las	luces	eléctricas,	deberían	crear	de	algún	modo	una	demanda
moral	al	individuo,	de	manera	que	este	mantuviese	su	actual	concentración	en
esas	cosas.	Los	telescopios	solo	existen	gracias	a	que	ha	habido	hombres	hasta
cierto	 punto	 especializados,	 y	 sin	 duda	 deberán	 ser	 hasta	 cierto	 punto
especializados	quienes	 los	mantengan.	No	será	convirtiendo	a	un	hombre	en
funcionario	del	Estado	como	se	evitará	que	piense	sobre	todo	en	lo	mucho	que
le	cuesta	ganar	su	dinero.	Solo	hay	una	manera	de	evitar	en	el	mundo	esa	gran
ligereza	 y	 ese	 más	 pausado	 punto	 de	 vista	 que	 colma	 la	 antigua	 visión	 del
universalismo.	 Y	 consiste	 en	 permitir	 la	 existencia	 de	 una	 mitad	 de	 la
humanidad	parcialmente	protegida;	 una	mitad	 a	 la	 que	preocupa	 sin	duda	 la
agobiante	 demanda	 industrial,	 pero	 solo	 indirectamente.	 En	 otras	 palabras,
debe	haber	en	cada	centro	de	humanidad	un	ser	humano	sobre	un	plano	mayor,
que	no	dé	«lo	mejor	de	sí	mismo»,	sino	que	lo	dé	todo.

Nuestra	 antigua	 analogía	 del	 fuego	 sigue	 siendo	 la	 más	 manejable.	 El
fuego	no	tiene	que	resplandecer	como	la	electricidad	ni	calentar	como	el	agua
hirviendo;	la	cuestión	es	que	resplandece	más	que	el	agua	y	calienta	más	que
la	 luz.	 La	 esposa	 es	 como	 el	 fuego	 o,	 por	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 justa
proporción,	 el	 fuego	 es	 como	 la	 esposa.	 Como	 el	 fuego,	 se	 supone	 que	 la
mujer	tiene	que	cocinar;	no	ser	una	cocinera	excelente,	pero	cocinar;	cocinar
mejor	que	su	marido,	que	se	gana	el	carbón	dando	conferencias	sobre	botánica
o	 rompiendo	 piedras.	 Como	 el	 fuego,	 se	 supone	 que	 la	 esposa	 debe	 contar
cuentos	 a	 los	niños,	 no	 cuentos	originales	o	 artísticos,	 sino	 cuentos;	 cuentos
mejores	que	los	que	contaría	seguramente	un	cocinero	de	primera	clase.	Como
el	 fuego,	 se	 espera	 que	 la	 mujer	 ilumine	 y	 ventile,	 no	 gracias	 a	 las	 más
sorprendentes	 revelaciones	 o	 los	 más	 locos	 vientos	 del	 pensamiento,	 sino
mejor	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 hacerlo	 después	 de	 romper	 piedras	 o	 dar
conferencias.	 Pero	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 soporte	 ese	 deber	 universal	 si
también	tiene	que	soportar	la	crueldad	directa	del	duro	trabajo	competitivo	o
burocrático.	 La	mujer	 debe	 ser	 cocinera,	 pero	 no	 una	 cocinera	 competitiva;
una	 maestra	 de	 escuela,	 pero	 no	 una	 maestra	 de	 escuela	 competitiva;	 una
decoradora	de	hogares,	pero	no	una	decoradora	competitiva;	una	modista,	pero
no	una	modista	competitiva.	No	debería	tener	un	oficio,	sino	veinte	aficiones;
ella,	al	contrario	que	el	hombre,	puede	desarrollar	todo	lo	segundo	mejor	de	lo
que	es	capaz.	Esto	es	lo	que	se	ha	pretendido	realmente	desde	el	principio	en
lo	que	se	llama	la	reclusión,	e	incluso	la	opresión,	de	las	mujeres.	Las	mujeres
no	se	quedaban	en	casa	a	fin	de	que	el	hogar	fuera	mezquino;	al	contrario,	se
quedaban	en	casa	a	fin	de	que	el	hogar	fuera	generoso.	El	mundo	en	el	exterior



del	 hogar	 era	 una	 masa	 de	 estrecheces,	 un	 haz	 de	 senderos	 apretados,	 un
manicomio	 de	 monomaníacos.	 Solo	 al	 proteger	 y	 limitar	 parcialmente	 a	 la
mujer	pudo	ella	ejercer	cinco	o	seis	profesiones	y	así	acercarse	 tanto	a	Dios
como	 el	 niño	 cuando	 juega	 a	 cien	 juegos.	 Pero	 las	 profesiones	 de	 la	mujer,
contrariamente	a	 los	 juegos	de	 los	niños,	eran	 todas	real	y	casi	 terriblemente
fructíferas;	 tan	 trágicamente	 reales	 que	 nada	más	 que	 su	 universalidad	 y	 su
equilibrio	evitaron	que	fueran	simplemente	mórbidas.	Esto	es	lo	sustancial	de
la	opinión	que	ofrezco	sobre	la	posición	histórica	de	las	mujeres.	No	niego	que
se	 ha	 hecho	 daño	 e	 incluso	 torturado	 a	 las	 mujeres;	 pero	 dudo	 que	 fueran
nunca	 torturadas	 como	 lo	 son	 hoy	 día	 por	 el	 absurdo	 intento	 moderno	 de
convertirlas	en	emperatrices	domésticas	y	funcionarias	competitivas	al	mismo
tiempo.	 No	 niego	 que	 incluso	 según	 la	 vieja	 tradición	 las	 mujeres	 lo	 han
pasado	peor	que	los	hombres;	por	eso	nos	quitamos	el	sombrero.	No	niego	que
todas	esas	funciones	femeninas	eran	exasperantes,	pero	digo	que	había	algún
objetivo	y	significado	en	mantenerlas	variadas.	No	voy	a	negar	que	la	mujer
fuera	una	sirvienta,	pero	al	menos	era	una	sirvienta	para	todo.	El	camino	más
corto	 para	 resumir	 esta	 postura	 es	 decir	 que	 la	mujer	 defiende	 la	 idea	 de	 la
cordura,	 ese	 hogar	 intelectual	 al	 que	 la	mente	 debe	 volver	 después	 de	 cada
excursión	 por	 la	 extravagancia.	 La	mente	 que	 se	 abre	 camino	 hasta	 lugares
salvajes	es	la	del	poeta;	pero	la	mente	que	nunca	encuentra	el	camino	de	vuelta
es	la	del	lunático.	Debe	haber	en	cada	máquina	una	parte	que	se	mueva	y	una
parte	 que	 permanezca	 inmóvil;	 debe	 haber	 en	 todo	 lo	 que	 cambia	 una	 parte
que	 no	 se	 pueda	 cambiar.	 Y	 muchos	 de	 los	 fenómenos	 que	 los	 modernos
condenan	apresuradamente	son	en	realidad	partes	de	esta	posición	de	la	mujer
como	 centro	 y	 pilar	 de	 la	 salud.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 llama	 su
subordinación,	 e	 incluso	 su	 docilidad,	 es	 simplemente	 la	 subordinación	 y	 la
docilidad	de	un	remedio	universal;	ella	varía	como	varían	las	medicinas,	con
la	 enfermedad.	 Tiene	 que	 ser	 una	 optimista	 ante	 el	 marido	 enfermo,	 una
pesimista	saludable	ante	el	marido	alocado.	Tiene	que	evitar	que	el	Quijote	sea
dominado,	y	que	el	que	abusa	domine	a	los	demás.	El	rey	francés	escribió:

Toujours	femme	varie

Bien	fol	qui	s’y	fie.

Aunque	lo	cierto	es	que	la	mujer	varía	siempre,	y	precisamente	por	eso	es
por	 lo	 que	 debemos	 confiar	 siempre	 en	 ella.	 Corregir	 cada	 aventura	 y
extravagancia	con	su	antídoto	de	sentido	común	no	es	colocarse	en	la	posición
(como	parecen	creer	los	modernos)	de	un	espía	o	de	un	esclavo.	Es	colocarse
en	la	postura	de	Aristóteles	o	(como	poco)	en	la	de	Herbert	Spencer,	colocarse
en	 una	 moralidad	 universal,	 en	 un	 sistema	 completo	 de	 pensamiento.	 El
esclavo	 halaga,	 el	 moralista	 total	 reprende.	 En	 resumen,	 es	 ser	 un
contemporizador	en	el	sentido	auténtico	de	ese	honorable	término,	lo	que	por
una	 u	 otra	 razón	 siempre	 se	 usa	 en	 un	 sentido	 estrictamente	 contrario	 al



propio.	 Parece	 suponerse	 realmente	 que	 un	 contemporizador	 es	 una	 persona
cobarde	 que	 siempre	 se	 pasa	 al	 lado	 del	 más	 fuerte.	 En	 realidad,	 es	 una
persona	muy	caballerosa	que	siempre	se	pasa	al	 lado	del	más	débil,	como	el
que	equilibra	un	barco	sentándose	donde	hay	poca	gente	sentada.	Una	mujer
es	 una	 compensadora,	 lo	 cual	 es	 un	 modo	 de	 ser	 generoso,	 peligroso	 y
romántico.

El	hecho	final	que	determina	todo	esto	es	bastante	simple.	Suponiendo	que
admitamos	 que	 la	 humanidad	 ha	 actuado	 al	 menos	 de	 manera	 natural	 al
dividirse	 en	 dos	mitades,	 tipificando	 respectivamente	 los	 ideales	 del	 talento
especial	y	de	la	cordura	general	(ya	que	ambas	cosas	son	francamente	difíciles
de	combinar	en	una	sola	mente),	no	es	difícil	darse	cuenta	de	por	qué	la	línea
de	división	ha	seguido	la	línea	del	sexo,	o	por	qué	la	mujer	se	ha	convertido	en
el	emblema	de	 lo	universal	y	el	hombre	en	el	de	 lo	especial	y	 superior.	Dos
hechos	gigantescos	de	la	naturaleza	fijaron	así	las	cosas:	en	primer	lugar,	que
la	 mujer	 que	 solía	 cumplir	 sus	 funciones	 no	 podía,	 literalmente,	 ser
especialmente	 prominente	 en	 experimentos	 y	 aventuras;	 y	 segundo,	 que	 la
misma	operación	natural	la	rodeaba	de	niños	muy	pequeños,	que	necesitan	que
se	les	enseñe	nada	menos	que	todo.	Los	bebés	no	necesitan	que	se	les	enseñe
un	oficio,	sino	que	se	los	introduzca	en	el	mundo.	Para	resumir,	la	mujer	suele
estar	 encerrada	 en	 una	 casa	 con	 un	 ser	 humano	 en	 el	momento	 en	 que	 este
hace	todas	las	preguntas	que	existen,	y	algunas	que	no	existen.	Sería	extraño
que	consiguiese	 tener	algo	de	 la	estrechez	de	un	especialista.	Pero	si	alguien
piensa	 que	 ese	 deber	 de	 educadora	 (incluso	 liberada	 de	 modernas	 reglas	 y
horarios,	 y	 llevado	 a	 cabo	 de	manera	más	 espontánea	 por	 una	 persona	más
respaldada)	 es	 en	 sí	 mismo	 demasiado	 exigente	 y	 opresivo,	 entenderé	 ese
punto	 de	 vista.	 Solo	 puedo	 responder	 que	 nuestra	 raza	 ha	 considerado	 que
merece	 la	 pena	 echar	 esa	 carga	 sobre	 los	 hombros	 de	 las	 mujeres	 a	 fin	 de
mantener	 el	 sentido	 común	 en	 el	 mundo.	 Pero	 cuando	 la	 gente	 empieza	 a
hablar	de	este	deber	doméstico	como	algo	que	no	solo	no	es	difícil,	sino	que	es
trivial	 y	 monótono,	 yo	 simplemente	 ignoro	 la	 cuestión.	 Pues	 no	 alcanzo	 a
concebir,	ni	siquiera	con	el	mayor	de	los	esfuerzos	de	la	imaginación,	lo	que
quieren	 decir.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 se	 llama	 «trabajo	 forzado»	 a	 la
domesticidad,	toda	la	dificultad	surge	de	un	doble	significado	de	la	palabra.	Si
trabajo	 forzado	 solo	 significa	 «trabajo	 forzadamente	 duro»,	 admito	 que	 la
mujer	se	esfuerza	en	el	hogar,	como	un	hombre	puede	esforzarse	en	la	catedral
de	 Amiens	 o	 detrás	 de	 un	 arma	 en	 Trafalgar.	 Pero	 si	 eso	 significa	 que	 el
trabajo	 duro	 es	más	 pesado	 porque	 es	 insignificante,	 descolorido	 y	 de	 poca
importancia	para	el	alma,	entonces,	como	digo,	abandono;	no	sé	qué	significan
las	palabras.	Ser	la	reina	Isabel	dentro	de	un	área	definida,	decidiendo	ventas,
banquetes,	 obras	 y	 vacaciones;	 ser	Whiteley	 dentro	 de	 un	 área	 determinada,
proporcionando	 juguetes,	botas,	 sábanas,	pasteles	y	 libros;	 ser	Aristóteles	 en
un	 área	 determinada,	 enseñando	 moral,	 costumbres,	 teología	 e	 higiene;



entiendo	 cómo	 eso	 puede	 agotar	 la	 mente,	 pero	 no	 puedo	 imaginar	 cómo
puede	estrecharla.	¿Cómo	puede	ser	una	carrera	importante	enseñar	a	los	niños
la	regla	de	tres	y	una	carrera	mezquina	enseñar	a	los	hijos	el	universo?	¿Cómo
puede	 ser	 amplio	 resultar	 lo	mismo	 para	 todos,	 y	 ser	 estrecho	 resultar	 todo
para	alguien?	No;	la	función	de	una	mujer	es	laboriosa	porque	es	gigantesca,
no	 porque	 sea	 minuciosa.	 Compadeceré	 a	 la	 señora	 Jones	 por	 la	 gran
envergadura	de	su	tarea;	nunca	la	compadeceré	por	su	pequeñez.

Lo	esencial	de	la	tarea	de	la	mujer	es	la	universalidad,	lo	que	no	evita,	por
supuesto,	que	ella	tenga	uno	o	dos	graves	aunque	bastante	sanos	prejuicios.	En
conjunto,	ha	sido	más	consciente	que	el	hombre	de	que	es	solo	la	mitad	de	la
humanidad;	 pero	 lo	 ha	 expresado	 (si	 se	 puede	 hablar	 así	 de	 las	 señoras)
hincando	 el	 diente	 a	 las	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 cree	 que	 debe	 defender.
Observaré	 aquí	 entre	 paréntesis	 que	 gran	 parte	 de	 los	 recientes	 problemas
oficiales	sobre	las	mujeres	han	surgido	del	hecho	de	que	se	refieren	a	asuntos
menores	 que	 se	 discuten	 con	 obstinación	 solo	 propia	 de	 las	 cosas	 primarias
que	debía	defender	la	mujer.	Los	propios	hijos,	el	propio	altar,	deben	ser	una
cuestión	de	principios	o,	 si	 lo	prefieren,	una	cuestión	de	prejuicios.	Por	otra
parte,	 la	 cuestión	 de	 quién	 escribió	 las	 Cartas	 de	 Junius	 no	 debería	 ser	 un
principio	 o	 un	 prejuicio,	 debería	 ser	 un	 asunto	 de	 investigación	 libre	 y	 casi
indiferente.	Pero	hagamos	que	una	enérgica	y	joven	secretaria	moderna	de	una
liga	demuestre	que	Jorge	 III	escribió	Junius,	y	en	 tres	meses	 también	ella	 lo
creerá,	por	pura	lealtad	a	sus	jefes.	Las	mujeres	modernas	defienden	su	oficio
con	todo	el	orgullo	de	la	domesticidad.	Luchan	por	 tener	un	escritorio	y	una
máquina	de	 escribir	 tanto	 como	por	una	 chimenea	y	un	hogar,	 y	desarrollan
una	especie	de	feminidad	lobuna	a	favor	de	la	cabeza	invisible	de	la	empresa.
Por	 eso	 hacen	 tan	 bien	 el	 trabajo	 de	 oficina,	 y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 no
deberían	hacerlo.

	

	

IV

EL	ROMANTICISMO	DEL	AHORRO
	

La	mayor	parte	de	las	mujeres,	sin	embargo,	tiene	que	luchar	contra	cosas
ligeramente	más	perjudiciales	para	 la	vista	que	el	escritorio	o	 la	máquina	de
escribir,	y	no	puede	negarse	que	al	defenderlas,	las	mujeres	han	desarrollado	la
cualidad	 llamada	 «prejuicio»	 hasta	 un	 nivel	 poderoso	 e	 incluso	 amenazante.
Pero	esos	principios	siempre	acabarán	fortaleciendo	la	principal	posición	de	la
mujer,	la	de	que	tiene	que	seguir	siendo	una	supervisora	general,	una	autócrata
dentro	de	un	marco	de	acción	pequeño	pero	que	abarca	todas	las	direcciones.
En	 uno	 o	 dos	 puntos	 en	 los	 que	 realmente	 malinterpreta	 la	 posición	 del



hombre,	lo	hace	a	fin	de	defender	la	suya	propia.	Los	dos	puntos	en	los	que	la
mujer	 realmente	es	más	 tenaz	podrían	 resumirse	 someramente	como	el	 ideal
del	ahorro	y	el	ideal	de	la	dignidad.	Por	desgracia	para	este	libro,	está	escrito
por	un	hombre,	y	esas	dos	cualidades,	 si	no	odiosas	para	un	hombre,	 son	al
menos	odiosas	en	un	hombre.	Pero	si	 tenemos	que	establecer	 la	cuestión	del
sexo	 de	 manera	 justa,	 todos	 los	 hombres	 deberían	 hacer	 un	 esfuerzo	 de
imaginación	para	entrar	en	la	actitud	que	tienen	todas	las	buenas	mujeres	hacia
esas	 dos	 cosas.	 La	 dificultad	 se	 encuentra	 quizá,	 sobre	 todo,	 en	 ese	 asunto
llamado	 «ahorro»;	 nosotros	 los	 hombres	 nos	 hemos	 animado	 tanto
mutuamente	a	tirar	el	dinero	a	derecha	e	izquierda,	que	perder	seis	peniques	ha
llegado	a	 ser	una	 especie	de	 cosa	 caballerosa	y	poética.	Pero	pensándolo	de
una	manera	más	amplia	y	cándida,	la	cuestión	apenas	se	sostiene.

El	ahorro	es	lo	realmente	romántico;	la	economía	es	más	romántica	que	la
extravagancia.	Sabe	Dios	que	hablo	del	asunto	de	una	manera	desinteresada,
pues	no	puedo	recordar	claramente	haber	ahorrado	medio	penique	desde	que
nací.	Pero	es	cierto:	la	economía,	debidamente	entendida,	es	lo	más	poético.	El
ahorro	 es	 poético	 porque	 es	 creativo;	 el	 despilfarro	 no	 es	 poético	 porque	 es
despilfarro.	Tirar	dinero	es	prosaico,	porque	es	prosaico	tirar	cualquier	cosa;	es
negativo,	 es	 una	 confesión	 de	 indiferencia,	 es	 decir,	 es	 una	 confesión	 de
fracaso.	Lo	más	prosaico	de	la	casa	es	el	cubo	de	la	basura,	y	la	gran	objeción
al	 nuevo,	 fastidioso	 y	 estético	 hogar	 moderno	 es	 simplemente	 que,	 en
semejante	hogar	moral,	el	cubo	de	la	basura	debe	ser	mayor	que	la	casa.	Si	un
hombre	pudiera	encargarse	de	utilizar	 todas	 las	cosas	que	hay	en	su	cubo	de
basura,	 sería	 un	genio	mayor	 que	Shakespeare.	Cuando	 la	 ciencia	 empezó	 a
usar	 los	 subproductos,	 cuando	 la	 ciencia	 descubrió	 que	 se	 pueden	 hacen
colores	con	alquitrán,	hizo	su	mayor	y	quizá	su	única	afirmación	de	verdadero
respeto	hacia	el	alma	humana.	Ahora	el	objetivo	de	la	buena	mujer	es	usar	los
subproductos	o,	en	otras	palabras,	 rebuscar	en	el	cubo	de	basura.	El	hombre
solo	puede	entenderlo	del	todo	si	piensa	en	alguna	broma	que	se	pueda	hacer
con	los	materiales	que	se	encuentren	en	una	casa	particular	en	un	día	de	lluvia.
El	trabajo	diario	del	hombre	suele	llevarse	a	cabo	con	tan	rígida	aceptación	de
la	ciencia	moderna,	que	el	ahorro	o	la	recogida	de	posibles	ayudas	aquí	y	allí
casi	han	dejado	de	tener	sentido	para	él.	Se	las	encuentra	sobre	todo	(como	yo
digo)	 cuando	 está	 jugando	 a	 algún	 juego	 dentro	 de	 cuatro	 paredes;	 cuando
juega	a	las	charadas,	una	alfombra	puede	convertirse	en	un	abrigo	de	pieles	o
una	cubretetera	en	un	sombrero	de	copa.	Esas	son	las	escasas	veces	en	que	el
hombre	piensa	en	el	ahorro,	como	una	agradable	parodia.	Pero	muchas	buenas
amas	de	casa	juegan	el	mismo	juego	a	diario	con	restos	de	queso	y	retales	de
seda,	 no	 porque	 sean	 mezquinas,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 porque	 son
magnánimas;	porque	desean	que	su	misericordia	creativa	se	encuentre	en	todas
sus	 obras,	 que	 ninguna	 sardina	 se	 destruya	 ni	 sea	 enviada	 como	 basura	 al
vacío,	cuando	han	decidido	que	todas	sirven.



El	mundo	moderno	 debe	 entender	 de	 un	modo	 u	 otro	 (en	 teología	 y	 en
otras	cosas)	que	un	punto	de	vista	debe	ser	vasto,	amplio,	universal	y	también
liberal.	Nunca	hay	una	guerra	entre	dos	sectas,	sino	entre	dos	Iglesias	católicas
universales.	La	 única	 colisión	 posible	 es	 la	 colisión	 de	 un	 cosmos	 con	 otro.
Así	pues,	 de	un	modo	más	modesto,	 debe	dejarse	 claro	 en	primer	 lugar	que
este	 ideal	 económico	 femenino	 es	 una	 parte	 de	 la	 actitud	 femenina	 de
vigilancia	y	arte	generalizado	de	la	vida	que	ya	hemos	atribuido	a	su	sexo:	el
ahorro	no	es	una	cosa	provinciana	pequeña	o	tímida,	es	parte	de	esa	gran	idea
de	la	mujer	que	mira	hacia	todos	lados	por	las	ventanas	del	alma	y	es	capaz	de
contestar	a	todo.	En	el	hogar	del	ser	humano	medio	solo	hay	un	agujero	por	el
que	entra	el	dinero	y	cien	por	el	que	se	va;	el	hombre	 tiene	que	ver	con	ese
único	agujero,	la	mujer	con	los	cien.	Pero	aunque	la	tacañería	de	la	mujer	es
parte	 de	 su	 grandeza	 espiritual,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 la	 hace	 entrar	 en
conflicto	 con	 el	 tipo	 de	 grandeza	 espiritual	 especial	 que	 corresponde	 a	 los
machos	 de	 la	 tribu.	 La	 pone	 en	 conflicto	 con	 esa	 catarata	 informe	 de
camaradería,	de	caótica	juerga	y	de	debates	ensordecedores	que	señalamos	en
la	 última	 parte,	 El	 propio	 toque	 de	 lo	 eterno	 en	 los	 dos	 gustos	 sexuales	 los
lleva	 aún	 más	 hacia	 el	 antagonismo;	 pues	 uno	 defiende	 una	 vigilancia
universal	 y	 el	 otro	 un	 casi	 infinito	 rendimiento.	 En	 parte	 a	 través	 de	 la
naturaleza	 de	 su	 debilidad	moral,	 y	 en	 parte	 a	 través	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
fuerza	 física,	 el	 varón	 suele	 tender	 a	 expandir	 las	 cosas	 en	 una	 especie	 de
eternidad;	siempre	cree	que	una	cena	debe	durar	toda	la	noche;	y	siempre	cree
que	 una	 noche	 dura	 para	 siempre.	 Cuando	 las	 mujeres	 trabajadoras	 de	 los
barrios	pobres	van	a	la	puerta	de	las	tabernas	y	tratan	de	llevarse	a	sus	maridos
a	casa,	los	simples	«trabajadores	sociales»	siempre	imaginan	que	cada	marido
es	un	borracho	trágico	y	cada	mujer	una	santa	con	el	corazón	roto.	Nunca	se
les	ocurre	que	la	pobre	mujer	solo	está	haciendo,	según	unas	pautas	más	duras,
exactamente	lo	mismo	que	cualquier	anfitriona	de	moda	cuando	trata	de	evitar
que	los	hombres	discutan	fumando	puros	y	vayan	a	charlar	con	una	taza	de	té.
Esas	mujeres	no	se	sienten	exasperadas	solo	por	el	montón	de	dinero	que	se
desperdicia	en	cerveza;	están	exasperadas	 también	por	 la	cantidad	de	 tiempo
que	se	desperdicia	hablando.	No	es	simplemente	lo	que	entra	por	la	boca,	sino
lo	que	sale	de	la	boca	lo	que,	en	su	opinión,	deshonra	a	un	hombre.	Alzarán
contra	una	discusión	(como	sus	hermanas	de	 todas	 las	categorías)	 la	 ridícula
objeción	de	que	no	van	a	convencer	a	nadie;	como	si	un	hombre	quisiera	hacer
un	 esclavo	 de	 cualquiera	 con	 el	 que	 hubiera	 ejercitado	 la	 esgrima.	 Pero	 el
auténtico	prejuicio	femenino	sobre	este	asunto	no	deja	de	tener	cierta	base;	el
auténtico	sentimiento	consiste	en	que	los	placeres	masculinos	más	auténticos
tienen	la	cualidad	de	lo	efímero.	Una	duquesa	puede	arruinar	a	un	duque	por
un	 collar	 de	 diamantes;	 pero	 el	 collar	 existe.	Un	 vendedor	 ambulante	 puede
arruinar	 a	 su	 mujer	 por	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 ¿dónde	 está	 la	 cerveza?	 La
duquesa	se	pelea	con	otra	duquesa	para	aplastarla,	para	lograr	un	resultado	que



le	 sea	 favorable;	 el	 vendedor	 ambulante	 no	 discute	 con	 otro	 vendedor
ambulante	para	convencerlo,	sino	para	disfrutar	del	sonido	de	su	propia	voz,
de	 la	 claridad	 de	 sus	 opiniones	 y	 de	 la	 sensación	 de	 fraternidad	masculina.
Existe	 el	 elemento	 de	 estupenda	 inutilidad	 en	 las	 diversiones	 del	 varón;	 se
sirve	vino	 en	un	 jarro	 sin	 fondo;	 el	 pensamiento	 se	hunde	 en	un	 abismo	 sin
fondo.	 Todo	 esto	 ha	 puesto	 a	 la	mujer	 en	 contra	 de	 la	 taberna,	 es	 decir,	 en
contra	 del	 Parlamento.	 Está	 allí	 para	 evitar	 el	 despilfarro,	 y	 la	 taberna	 y	 el
Parlamento	 son	 palacios	 del	 despilfarro.	 En	 las	 clases	 superiores,	 el	 pub	 se
llama	«club»,	pero	no	hay	diferencia	en	 la	razón	como	no	la	hay	en	la	rima.
Arriba	y	abajo,	la	objeción	de	la	mujer	contra	la	taberna	y	el	Parlamento	son
perfectamente	claras	y	racionales,	a	saber,	que	en	la	taberna	y	en	el	Parlamento
se	desperdician	unas	energías	que	podrían	utilizarse	en	la	casa.

Lo	que	pasa	con	el	ahorro	femenino	contra	el	despilfarro	masculino	es	lo
mismo	que	pasa	con	la	dignidad	femenina	contra	el	carácter	pendenciero	del
hombre.	La	mujer	 tiene	 una	 idea	 fija	 y	muy	 bien	 fundada	 de	 que	 si	 ella	 no
insiste	en	que	se	utilicen	los	buenos	modales,	nadie	más	lo	hará.	A	los	niños
pequeños	no	siempre	se	 les	da	bien	 la	dignidad,	y	 los	hombres	mayores	son
bastante	 impresentables.	 Es	 cierto	 que	 hay	muchos	 hombres	muy	 educados,
pero	ninguno	del	que	haya	oído	nunca	que	no	estuviera	fascinando	a	mujeres	u
obedeciéndolas.	Pero	sin	duda	el	ideal	femenino	de	la	dignidad,	como	el	ideal
femenino	 del	 ahorro,	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 más	 profundo	 y	 puede	 ser
malinterpretado.	 Se	 apoya	 finalmente	 en	 una	 sólida	 idea	 de	 aislamiento
espiritual;	 el	mismo	 que	 hace	 que	 las	mujeres	 sean	 religiosas.	 No	 les	 gusta
mezclarse;	 no	 les	 gusta	 y	 evitan	 a	 la	 multitud.	 Esa	 cualidad	 anónima	 que
hemos	observado	en	la	conversación	del	club	se	convertiría	en	impertinencia
corriente	 en	 una	 conversación	 de	 señoras.	 Recuerdo	 a	 una	 dama	 artística	 y
apasionada	que	me	preguntaba,	en	su	grandioso	salón	verde,	si	yo	creía	en	la
camaradería	 entre	 los	 sexos,	 y	 que	 por	 qué	 no.	 Me	 vi	 incapaz	 de	 dar	 la
respuesta	obvia	y	sincera:	«Porque	si	tuviera	que	tratarla	durante	dos	minutos
como	a	un	camarada,	me	echaría	usted	de	su	casa».	La	única	regla	cierta	sobre
este	tema	es	tratar	siempre	con	una	mujer	y	nunca	con	las	mujeres.	Mujeres	es
una	palabra	disoluta;	la	he	usado	repetidamente	en	este	capítulo,	pero	siempre
tiene	un	sonido	canalla.	Huele	a	cinismo	y	a	hedonismo	oriental.	Cada	mujer
es	una	reina	cautiva.	Pero	toda	multitud	de	mujeres	es	un	harén	desatado.

No	 estoy	 expresando	mis	 propios	 puntos	 de	 vista	 aquí,	 sino	 los	 de	 casi
todas	 las	mujeres	 que	 he	 conocido.	 Es	 bastante	 injusto	 decir	 que	 una	mujer
odia	a	las	demás	mujeres	individualmente,	pero	creo	que	sería	bastante	cierto
decir	que	las	detesta	en	un	confuso	montón.	Y	esto	no	es	porque	desprecie	a	su
propio	sexo,	 sino	porque	 lo	 respeta;	y	 respeta	especialmente	 la	 santidad	y	 la
individualidad	 del	 que	 es	 representado	 en	 sus	 maneras	 por	 la	 idea	 de	 la
dignidad	y	en	la	moral	por	la	idea	de	la	castidad.



	

	

V

LA	FRIALDAD	DE	CLOE
	

Oímos	hablar	mucho	del	error	humano	que	acepta	lo	que	es	falso	y	lo	que
es	 real.	 Pero	merece	 la	 pena	 recordar	 que,	 en	 los	 asuntos	 poco	 familiares,	 a
menudo	 confundimos	 lo	 que	 es	 real	 con	 lo	 que	 es	 falso.	 Es	 cierto	 que	 un
hombre	muy	joven	puede	pensar	que	la	peluca	de	una	actriz	es	su	verdadero
pelo.	Pero	también	es	cierto	que	un	niño	más	joven	aún	puede	pensar	que	el
pelo	 de	 un	 negro	 es	 una	 peluca.	 Solo	 porque	 el	 lanudo	 salvaje	 es	 remoto	 y
bárbaro,	él	parece	extrañamente	limpio	y	pulcro.	Todo	el	mundo	debe	de	haber
notado	 lo	 mismo	 en	 el	 color	 fijo	 y	 casi	 ofensivo	 de	 todas	 las	 cosas	 poco
familiares,	los	pájaros	tropicales	y	las	flores	tropicales.	Los	pájaros	tropicales
parecen	juguetes	en	una	juguetería.	Las	flores	tropicales	parecen	sencillamente
flores	artificiales,	como	objetos	hechos	de	cera.	Este	es	un	asunto	profundo	y,
creo,	conectado	con	la	divinidad,	pero	en	cualquier	caso	es	cierto	que	cuando
vemos	las	cosas	por	primera	vez,	sentimos	inmediatamente	que	son	creaciones
ficticias;	 sentimos	 el	 dedo	 de	 Dios.	 Solo	 cuando	 estamos	 completamente
acostumbrados	 a	 ellas	 y	 nuestros	 cinco	 sentidos	 están	 cansados,	 las	 vemos
como	raras	y	sin	objeto;	como	las	copas	informes	de	los	árboles	o	la	nube	que
pasa.	Es	el	diseño	de	 la	Naturaleza	 lo	primero	que	nos	 llama	 la	atención.	El
sentido	de	 las	mezclas	y	 las	 confusiones	en	ese	diseño	 solo	 llega	después,	 a
través	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 una	monotonía	 casi	 misteriosa.	 Si	 un	 hombre
viera	 las	 estrellas	 de	 repente	 por	 casualidad,	 pensaría	 que	 son	 tan	 festivas	 y
falsas	como	unos	fuegos	artificiales.	Hablamos	de	la	locura	de	pintar	un	lirio,
pero	 si	 vemos	 el	 lirio	 sin	 advertencia	 previa,	 pensaríamos	 que	 está	 pintado.
Decimos	que	el	diablo	no	es	tan	negro	como	lo	pintan,	pero	la	propia	frase	es
testimonio	 de	 la	 relación	 entre	 lo	 que	 se	 llama	 «vivido»	 y	 lo	 que	 se	 llama
«artificial».	Si	el	sabio	moderno	echara	un	solo	vistazo	a	la	hierba	y	al	cielo,
diría	que	la	hierba	no	era	tan	verde	como	la	pintaban,	que	el	cielo	no	era	tan
azul	 como	 lo	 pintaban.	 Si	 uno	 pudiera	 ver	 el	 universo	 entero	 de	 repente,
parecería	 un	 juguete	 de	 brillantes	 colores,	 igual	 que	 el	 cálao	 sudamericano
parece	 un	 juguete	 de	 brillantes	 colores.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 son…	 ambos,
naturalmente.

Pero	 no	 era	 de	 ese	 aspecto	 del	 sorprendente	 aire	 de	 artificio	 que	 poseen
todos	 los	 objetos	 extraños	 de	 lo	 que	 quería	 tratar.	Me	 refiero	 simplemente,
como	 guía	 de	 la	 historia,	 a	 que	 no	 deberíamos	 sorprendernos	 si	 las	 cosas
hechas	de	formas	que	nos	resultan	lejanas	nos	parecen	artificiales;	deberíamos
convencernos	de	que	nueve	de	cada	diez	veces	esas	cosas	son	desnuda	y	casi
indecentemente	honestas.	Oiremos	a	hombres	hablar	del	helado	clasicismo	de



Corneille	o	de	las	empolvadas	pomposidades	del	siglo	XVIII,	pero	todas	esas
frases	 son	muy	 superficiales.	 Nunca	 hubo	 una	 época	 artificial.	 Nunca	 hubo
una	 edad	 de	 la	 razón.	 Los	 hombres	 fueron	 siempre	 hombres	 y	 las	mujeres,
mujeres,	 y	 sus	 dos	 generosos	 apetitos	 fueron	 siempre	 expresar	 la	 pasión	 y
decir	la	verdad.	Podemos	ver	algo	rígido	y	extraño	en	su	modo	de	expresión,
igual	que	nuestros	descendientes	verán	algo	rígido	y	extraño	en	nuestro	sainete
barriobajero	más	áspero	o	en	nuestra	obra	de	 teatro	patológica	más	desnuda.
Pero	los	hombres	nunca	han	hablado	de	nada	más	que	de	cosas	importantes,	y
la	siguiente	fuerza	de	la	femineidad	que	tendremos	que	tener	en	cuenta	quizá
pueda	 considerarse	mejor	 en	 algún	 viejo	 volumen	 polvoriento	 de	 versos	 de
una	persona	de	calidad.

Se	dice	que	el	siglo	XVIII	fue	un	tiempo	de	artificialidad,	al	menos	en	lo
externo,	 pero,	 sin	 duda,	 se	 pueden	 decir	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 esto.	 En	 el
discurso	moderno,	se	usa	la	artificialidad	queriendo	expresar	indefinidamente
una	 especie	 de	 engaño;	 y	 el	 siglo	XVIII	 era	 demasiado	 artificial	 como	 para
engañar.	Cultivaba	ese	completísimo	arte	que	no	esconde	el	arte.	Sus	modas	y
trajes	 revelaban	 sin	 duda	 la	 naturaleza	 al	 permitir	 el	 artificio;	 como	 aquel
obvio	 ejemplo	 del	 barbero	 que	 escarchaba	 todas	 las	 cabezas	 con	 la	 misma
plata.	Sería	fantástico	decir	que	eso	era	prueba	de	una	singular	humildad	que
ocultaba	 la	 juventud;	 pero,	 al	 menos,	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 el	 orgullo
malentendido	que	oculta	 la	avanzada	edad.	Bajo	 los	dictados	de	 la	moda	del
siglo	 XVIII,	 la	 gente	 no	 pretendía	 parecer	 joven,	 más	 bien	 aceptaba	 ser
anciana.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 aplicar	 a	 la	 más	 extraña	 y	 antinatural	 de	 sus
modas:	 eran	extravagantes,	pero	no	 falsos.	Una	dama	podía	 ser	o	no	 ser	 tan
roja	como	el	colorete	que	se	aplicaba,	pero	sin	duda	no	era	tan	negra	como	los
lunares	 con	 los	 que	 se	 adornaba.	 Pero	 solo	 introduzco	 al	 lector	 en	 este
ambiente	 de	 las	 ficciones	más	 antiguas	 y	más	 francas	 para	 inducirlo	 a	 tener
paciencia	durante	un	instante	con	cierto	elemento	que	es	muy	corriente	en	la
decoración	y	la	literatura	de	esa	época,	y	de	los	dos	siglos	que	la	precedieron.
Hay	 que	 mencionarlo	 en	 este	 contexto	 porque	 es	 exactamente	 una	 de	 esas
cosas	que	parecen	 tan	 superficiales	como	 los	polvos,	y	están	en	 realidad	 tan
arraigadas	como	el	pelo.

En	las	antiguas	canciones	de	amor	floridas	y	pastoriles,	sobre	todo	las	de
los	siglos	XVII	y	XVIII,	encontramos	un	perpetuo	reproche	contra	la	mujer	en
lo	que	se	refiere	a	su	frialdad;	incesantes	y	rancios	símiles	que	comparan	sus
ojos	 con	 las	 estrellas	 del	 norte,	 su	 corazón	 con	 el	 hielo,	 o	 su	 pecho	 con	 la
nieve.	Ahora	bien,	la	mayoría	de	nosotros	ha	supuesto	siempre	que	esas	viejas
frases	itinerantes	son	un	simple	patrón	de	palabras	muertas,	una	cosa	como	un
frío	 papel	 de	 pared.	 Pero	 creo	 que	 esos	 antiguos	 caballeros	 poetas	 que
escribían	 sobre	 la	 frialdad	de	Cloe,	 entendían	una	verdad	psicológica	que	 se
pierde	 en	 casi	 todas	 las	 novelas	 psicológicas	 realistas	 de	 hoy.	 Nuestros
novelistas	psicológicos	representan	eternamente	a	las	esposas	aterrorizando	a



sus	maridos	cuando	ruedan	por	el	suelo,	rechinan	los	dientes,	lanzan	al	aire	los
muebles	o	envenenan	el	café;	todo	esto	según	una	extraña	teoría	fija	que	dice
que	las	mujeres	son	lo	que	ellos	llaman	emocionales.	Pero	lo	cierto	es	que	la
forma	antigua	y	frígida	está	mucho	más	cerca	de	la	realidad	vital.	La	mayoría
de	 los	 hombres,	 si	 son	 sinceros,	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 cualidad	más
terrible	de	las	mujeres,	ya	sea	en	la	amistad,	en	el	cortejo	o	en	el	matrimonio,
no	es	el	ser	apasionadas,	sino	el	no	serlo.

Hay	una	espantosa	armadura	de	hielo	que	tal	vez	sea	la	protección	legítima
de	un	organismo	más	delicado,	pero	sea	cual	fuere	la	explicación	psicológica,
el	hecho	es	sin	duda	incuestionable.	El	grito	instintivo	de	la	hembra	iracunda
es	 noli	 me	 tangere.	 Lo	 entiendo	 como	 el	 ejemplo	 más	 obvio	 y	 al	 mismo
tiempo	 el	 menos	 trillado	 de	 una	 cualidad	 fundamental	 en	 la	 tradición
femenina,	 que	 ha	 tendido	 en	 nuestro	 tiempo	 a	 ser	 inconmensurablemente
malentendida,	 tanto	 por	 parte	 de	 los	 moralistas	 como	 por	 parte	 de	 los
inmoralistas.	 El	 nombre	 propio	 de	 la	 cosa	 en	 cuestión	 es	 «modestia»	 pero,
como	vivimos	en	un	tiempo	de	prejuicios	y	no	debemos	llamar	a	las	cosas	por
su	nombre,	nos	ceñiremos	a	una	nomenclatura	más	moderna	y	lo	llamaremos
«dignidad».	Sea	lo	que	sea,	es	lo	que	mil	poetas	y	un	millón	de	amantes	han
llamado	«la	 frialdad	de	Cloe».	Es	semejante	a	 lo	clásico,	y	es	como	poco	 lo
opuesto	 de	 lo	 grotesco.	 Y	 como	 aquí	 estamos	 hablando	 principalmente	 de
tipos	 y	 símbolos,	 quizá	 se	 pueda	 encontrar	 una	 explicación	 de	 la	 idea	 tan
buena	como	cualquier	otra	en	el	mero	hecho	de	que	 la	mujer	 lleve	 falda.	Es
muy	típico	del	feroz	mimetismo	que	ahora	pasa	por	ser	emancipación	el	que
hace	muy	poco	tiempo	fuera	corriente	que	una	mujer	«avanzada»	exigiese	el
derecho	a	llevar	pantalones;	un	derecho	más	o	menos	tan	grotesco	como	el	de
llevar	una	nariz	postiza.	No	sé	si	la	libertad	femenina	avanza	mucho	gracias	al
hecho	 de	 llevar	 una	 falda	 en	 cada	 pierna;	 tal	 vez	 las	mujeres	 turcas	 puedan
ofrecer	alguna	información	al	respecto.	Pero	si	la	mujer	occidental	camina	por
ahí	 (por	 así	 decirlo)	 arrastrando	 consigo	 las	 cortinas	 del	 harén,	 es	 bastante
cierto	que	 su	 tejida	mansión	está	pensada	para	 ser	un	palacio	ambulante,	no
una	prisión	ambulante.	Es	muy	cierto	que	la	falda	representa	la	dignidad	de	la
mujer,	no	la	sumisión	de	la	mujer;	esto	puede	demostrarse	con	la	más	simple
de	 las	 pruebas.	 Ningún	 gobernante	 se	 vestiría	 deliberadamente	 con	 los
reconocidos	 grilletes	 de	 un	 esclavo;	 ningún	 juez	 aparecería	 cubierto	 con	 el
símbolo	de	la	flecha.	Pero	cuando	los	hombres	desean	impresionar	de	manera
segura,	 como	 jueces,	 sacerdotes	 o	 reyes,	 llevan	 faldas,	 las	 largas	 y	 flotantes
túnicas	de	la	dignidad	femenina.	Todo	el	mundo	está	bajo	el	gobierno	de	las
enaguas,	pues	incluso	los	hombres	llevan	enaguas	cuando	desean	gobernar.

	

	

VI



EL	PEDANTE	Y	EL	SALVAJE
	

Decimos	 pues	 que	 la	 hembra	 sostiene	 con	 dos	 fuertes	 brazos	 esos	 dos
pilares	de	la	civilización;	decimos	también	que	podría	no	hacerlo	si	no	fuera
por	 su	 posición,	 su	 curiosa	 posición	 de	 omnipotencia	 privada,	 que	 es
universalidad	 a	 gran	 escala.	 El	 primer	 elemento	 es	 el	 ahorro;	 no	 el	 ahorro
destructivo	 del	 mísero,	 sino	 el	 ahorro	 creativo	 del	 campesino;	 el	 segundo
elemento	es	la	dignidad,	que	no	es	sino	la	expresión	de	la	personalidad	sagrada
y	la	privacidad.	Ahora	bien,	sé	cuál	será	la	pregunta	que	plantearán	abrupta	y
automáticamente	 todos	 los	 que	 conocen	 los	 aburridos	 trucos	 y	 giros	 de	 la
moderna	 batalla	 sexual.	La	 persona	 avanzada	 empezará	 a	 discutir	 enseguida
sobre	si	esos	instintos	son	inherentes	e	inevitables	en	la	mujer	o	si	son	meros
prejuicios	 producidos	 por	 su	 historia	 y	 su	 educación.	 Pero	 yo	 no	 propongo
discutir	 si	 la	mujer	puede	ser	educada	ahora	para	quitarle	sus	costumbres	de
ahorro	 y	 dignidad,	 y	 ello	 por	 dos	 excelentes	 razones.	 La	 primera	 es	 una
cuestión	que	no	puede	encontrar	ninguna	respuesta	concebible	nunca:	por	eso
la	 gente	 moderna	 es	 tan	 aficionada	 a	 ella.	 Por	 la	 naturaleza	 del	 caso,	 es
imposible	decidir	si	alguna	de	las	peculiaridades	del	hombre	civilizado	ha	sido
estrictamente	necesaria	para	su	civilización.	No	es	evidente	en	sí	mismo	(por
ejemplo)	que	la	costumbre	de	estar	de	pie	haya	sido	la	única	vía	del	progreso
humano.	 Hubiera	 podido	 haber	 una	 civilización	 cuadrúpeda,	 en	 la	 que	 un
caballero	urbano	 se	pusiera	cuatro	botas	para	 ir	 cada	mañana	a	 la	 ciudad.	O
hubiera	 podido	 haber	 una	 civilización	 reptil,	 en	 la	 que	 llegara	 a	 la	 oficina
arrastrándose	 sobre	 su	 estómago;	 es	 imposible	 decir	 qué	 inteligencia	 no
hubiera	podido	desarrollarse	en	esas	criaturas.	Lo	único	que	podemos	decir	es
que	el	hombre	tal	como	es	camina	recto,	y	que	la	mujer	es	algo	casi	más	recto
que	la	propia	rectitud.

Y	 el	 segundo	 punto	 es	 este:	 en	 general	 preferimos	 que	 las	 mujeres	 (e
incluso	 los	 hombres)	 caminen	 erguidos;	 así	 no	 perdemos	 gran	 parte	 de
nuestras	 nobles	 vidas	 inventando	 cualquier	 otro	 modo	 de	 caminar.	 En
resumen,	mi	 segunda	 razón	 para	 no	 especular	 acerca	 de	 si	 la	mujer	 debería
librarse	 de	 esas	 peculiaridades	 es	 que	 no	 quiero	 que	 se	 libre	 de	 ellas,	 y	 ella
tampoco.	 No	 cansaré	 mi	 inteligencia	 inventando	 formas	 para	 que	 la
humanidad	pueda	desaprender	el	violín	u	olvidar	cómo	cabalgar,	y	el	arte	de	la
domesticidad	me	 parece	 tan	 especial	 y	 tan	 valioso	 como	 todas	 las	 antiguas
artes	 de	 nuestra	 especie.	 No	 es	 que	 proponga	 entrar	 en	 esas	 informes	 y
enredadas	especulaciones	acerca	de	cómo	la	mujer	era	o	es	contemplada	en	las
épocas	 primitivas	 que	 no	 podemos	 recordar,	 o	 en	 los	 países	 salvajes	 que	 no
podemos	 entender.	 Incluso	 si	 esa	gente	 segregase	 a	 sus	mujeres	por	 razones
innobles	 o	 bárbaras,	 eso	 no	 convertiría	 nuestras	 razones	 en	 bárbaras,	 y	 me
obsesiona	 la	 tenaz	 sospecha	 de	 que	 los	 sentimientos	 de	 esa	 gente	 eran



realmente,	bajo	otras	formas,	muy	parecidos	a	los	nuestros.	Algún	comerciante
impaciente,	algún	misionero	superficial,	camina	por	una	 isla	y	ve	a	 la	mujer
cavando	la	tierra	mientras	el	hombre	toca	la	flauta;	e	inmediatamente	dice	que
el	hombre	es	un	señor	de	la	creación	y	la	mujer	una	sierva.	No	recuerda	que
podría	 ver	 lo	 mismo	 en	 la	 mitad	 de	 los	 jardines	 traseros	 de	 Brixton,
simplemente	porque	las	mujeres	son	al	mismo	tiempo	más	conscientes	y	más
impacientes,	mientras	que	los	hombres	son	al	mismo	tiempo	más	inactivos	y
más	ávidos	de	placer.	Puede	ocurrir	tan	a	menudo	en	Hawai	como	en	Hoxton.
Es	 decir,	 la	 mujer	 no	 trabaja	 porque	 el	 hombre	 le	 diga	 que	 trabaje	 y	 ella
obedezca.	Por	el	contrario,	la	mujer	trabaja	porque	le	ha	dicho	al	hombre	que
trabaje	 y	 él	 no	 ha	 obedecido.	 No	 afirmo	 que	 esta	 sea	 toda	 la	 verdad,	 pero
afirmo	que	sabemos	muy	poco	de	 las	almas	de	 los	salvajes	como	para	saber
hasta	qué	punto	eso	no	es	cierto.	Pasa	lo	mismo	con	las	relaciones	de	nuestra
apresurada	y	superficial	ciencia	con	el	problema	de	la	dignidad	y	la	modestia
sexual.	Los	eruditos	encuentran	por	todo	el	mundo	ceremonias	fragmentarias
en	las	que	la	novia	finge	cierta	desgana,	se	esconde	de	su	marido	o	escapa	de
él.	Entonces	 el	 profesor	 exclama	pomposamente	 que	 eso	 es	 un	 recuerdo	 del
matrimonio	por	rapto.	Imagino	que	nunca	dice	que	el	velo	colocado	sobre	la
novia	 es	 en	 realidad	una	 red.	Dudo	mucho	que	 las	mujeres	 se	hayan	casado
alguna	 vez	 tan	 obligadas	 como	 pretendían	 hacernos	 creer,	 como	 siguen
pretendiéndolo.	 Es	 igualmente	 obvio	 que	 esas	 dos	 necesarias	 cualidades	 del
ahorro	y	la	dignidad	están	destinadas	a	entrar	en	colisión	con	la	palabrería,	el
despilfarro	y	la	perpetua	búsqueda	del	placer	de	la	camaradería	masculina.	Las
mujeres	 prudentes	 lo	 permiten;	 las	 mujeres	 imprudentes	 tratan	 de	 evitarlo;
pero	 todas	 las	mujeres	 tratan	de	 contraatacarlo,	 y	 lo	 hacen	bien.	En	muchos
hogares	que	hay	en	este	momento	a	nuestro	alrededor,	sabemos	que	se	ha	dado
la	vuelta	a	la	canción	infantil.	La	reina	está	en	el	banco,	contando	el	dinero,	el
rey	está	en	el	salón	comiendo	pan	y	miel.	Pero	debe	entenderse	estrictamente
que	 el	 rey	 ha	 pillado	 la	 miel	 en	 alguna	 guerra	 heroica.	 La	 disputa	 puede
encontrarse	 en	 desmoronados	 relieves	 góticos	 y	 en	 sesudos	 manuscritos
griegos.	En	toda	época,	en	todo	lugar,	en	toda	tribu	y	aldea,	se	ha	emprendido
la	 gran	 guerra	 sexual	 entre	 la	 casa	 privada	 y	 la	 casa	 pública.	 He	 visto	 una
colección	 de	 poemas	 medievales	 ingleses,	 dividida	 en	 secciones	 como
«Canciones	 religiosas»,	 «Canciones	 de	 taberna»	 y	 así	 sucesivamente;	 y	 la
selección	 se	 titulaba:	«Poemas	de	 la	vida	doméstica,	 compuesta	 enteramente
(literal:	 enteramente)	 por	 las	 quejas	 de	 maridos	 de	 los	 que	 abusaban	 sus
mujeres».	 Aunque	 el	 inglés	 era	 arcaico,	 las	 palabras	 eran	 en	 muchos	 casos
precisamente	 las	mismas	 que	 he	 oído	 en	 las	 calles	 y	 tabernas	 de	 Battersea,
protestas	pidiendo	un	aumento	del	tiempo	libre	y	de	la	charla,	protestas	contra
la	nerviosa	 impaciencia	y	el	devorador	utilitarismo	de	 las	mujeres.	Esa	es	 la
discusión;	nunca	puede	ser	sino	una	discusión;	pero	el	objetivo	de	toda	moral
y	de	toda	sociedad	es	que	no	deje	de	ser	una	discusión	de	enamorados.



	

	

VII

LA	RENDICIÓN	MODERNA	DE	LA	MUJER
	

Pero	en	este	rincón	llamado	Inglaterra,	en	este	fin	de	siglo,	ha	ocurrido	una
cosa	 extraña	 y	 asombrosa.	 Abiertamente	 y	 a	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo,	 este
ancestral	 conflicto	 ha	 terminado	 silenciosa	 y	 bruscamente.	 Uno	 de	 los	 dos
sexos	 se	 ha	 rendido	 de	 repente	 al	 otro.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 en	 los
últimos	 años,	 la	mujer	 se	 ha	 rendido	 públicamente	 al	 hombre.	 Ha	 admitido
seria	 y	 oficialmente	 que	 el	 hombre	 había	 tenido	 razón	 durante	 todo	 este
tiempo;	 que	 la	 taberna	 (o	 el	 Parlamento)	 es	 más	 importante	 que	 la	 casa
privada;	 que	 la	 política	 no	 es	 una	 excusa	 (como	 siempre	 ha	 mantenido	 la
mujer)	 para	 beber	 cerveza,	 sino	 que	 es	 una	 sagrada	 solemnidad	 ante	 la	 que
pueden	arrodillarse	nuevas	adoradoras	femeninas;	que	los	patriotas	habladores
de	las	tabernas	no	solo	son	admirables	sino	envidiables;	que	hablar	no	es	una
pérdida	de	tiempo	y	que	por	tanto	(como	consecuencia,	claro),	las	tabernas	no
son	una	pérdida	de	dinero.	Nosotros	 los	hombres	nos	hemos	acostumbrado	a
que	nuestras	esposas	y	madres,	y	abuelas,	y	 tías	abuelas	entonen	un	coro	de
desprecio	 contra	 nuestra	 afición	 al	 deporte,	 a	 la	 bebida	 y	 a	 los	 partidos
políticos.	 Y	 ahora	 llega	 la	 señorita	 Pankhurst	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
admitiendo	 que	 todas	 las	 mujeres	 estaban	 equivocadas	 y	 que	 todos	 los
hombres	tenían	razón;	implorando	humildemente	ser	admitida	nada	menos	que
en	 un	 patio	 exterior	 desde	 el	 que	 pueda	 echar	 un	 vistazo	 a	 esos	 méritos
masculinos	de	los	que	sus	equivocadas	hermanas	se	habían	burlado	de	manera
tan	insensata.

Ahora	bien,	 este	hecho	naturalmente	nos	perturba	 e	 incluso	nos	paraliza.
Los	hombres,	 como	 las	mujeres,	 en	 el	 transcurso	de	 esa	vieja	pelea	 entre	 la
casa	pública	y	la	privada,	se	han	dedicado	a	disfrutar	de	la	exageración	y	de	la
extravagancia,	 pensando	 que	 debían	 conservar	 su	 extremo	 de	 la	 cuerda.
Dijimos	 a	 nuestras	 mujeres	 que	 en	 el	 Parlamento	 se	 habían	 quedado
trabajando	hasta	muy	 tarde	en	asuntos	esenciales,	pero	nunca	 se	nos	ocurrió
que	 nuestras	 mujeres	 fueran	 a	 creérselo.	 Dijimos	 que	 todo	 el	 mundo	 debía
tener	 voto	 en	 el	 país;	 del	mismo	modo,	 nuestras	mujeres	 dijeron	 que	 nadie
debe	fumar	en	pipa	en	el	cuarto	de	estar.	En	ambos	casos,	la	idea	era	la	misma:
«No	importa	mucho,	pero	si	dejamos	correr	esas	cosas,	será	el	caos».	Dijimos
que	 lord	Huggins	 o	 el	 señor	Buggins	 eran	 absolutamente	 necesarios	 para	 el
país.	Sabíamos	muy	bien	que	nada	es	necesario	para	el	país,	excepto	que	los
hombres	sean	hombres	y	las	mujeres,	mujeres.	Sabíamos	eso;	pensábamos	que
las	mujeres	 lo	 sabían	aún	más	claramente,	y	pensábamos	que	 las	mujeres	 lo
dirían.	De	repente,	sin	previo	aviso,	 las	mujeres	han	empezado	a	decir	 todos



los	disparates	que	nosotros	mismos	apenas	nos	creíamos	cuando	los	decíamos.
La	 solemnidad	 de	 la	 política,	 la	 necesidad	 de	 los	 votos,	 la	 necesidad	 de
Huggins,	 la	 necesidad	 de	 Buggins;	 todo	 aquello	 fluyó	 como	 una	 traslúcida
corriente	 de	 los	 labios	 de	 las	 portavoces	 sufragistas.	 Supongo	 que	 en	 cada
batalla,	por	muy	vieja	que	sea,	uno	tiene	la	vaga	aspiración	de	conquistar,	pero
nunca	 quisimos	 conquistar	 a	 las	mujeres	 hasta	 ese	 punto.	 Solo	 esperábamos
que	 nos	 dejaran	 un	 poco	 más	 de	 margen	 en	 nuestros	 disparates;	 nunca
esperamos	que	 los	aceptaran	en	serio.	Por	 tanto,	me	encuentro	en	un	mar	de
confusión	 respecto	 a	 la	 situación	 existente;	 apenas	 sé	 si	 sentirme	 aliviado	 o
enfurecido	 por	 esta	 sustitución	 de	 la	 débil	 charla	 de	 estrado	 por	 la	 obligada
charla	 casera.	 Estoy	 perdido	 sin	 la	 cáustica	 y	 cándida	 señora	 Caudle.
Realmente	no	sé	qué	hacer	con	la	postrada	y	penitente	señorita	Pankhurst.	Esta
rendición	de	la	mujer	moderna	nos	ha	cogido	tan	por	sorpresa	que	es	deseable
detenerse	un	momento	y	reflexionar	sobre	lo	que	está	diciendo	realmente.

Como	ya	he	señalado,	hay	una	respuesta	muy	simple	a	todo	esto:	esas	no
son	las	mujeres	modernas,	sino	una	de	cada	dos	mil	mujeres	modernas.	Este
hecho	 es	 importante	 para	 un	 demócrata,	 pero	 lo	 es	muy	 poco	 para	 la	 típica
mente	 moderna.	 Los	 dos	 partidos	 modernos	 característicos	 creen	 en	 un
gobierno	 de	 unos	 pocos;	 la	 única	 diferencia	 es	 si	 esos	 pocos	 son	 los
conservadores	o	los	progresistas.	Podría	decirse,	de	una	manera	un	poco	burda
quizá,	que	uno	cree	en	cualquier	minoría	que	sea	 rica	y	el	otro	en	cualquier
minoría	que	esté	loca.	Pero	en	este	estado	de	cosas,	de	momento	el	argumento
democrático	obviamente	queda	a	un	lado,	y	nos	vemos	obligados	a	aceptar	a	la
minoría	 destacada	 solamente	 porque	 es	 destacada.	 Eliminemos	 de	 nuestras
mentes	 a	 los	miles	 de	mujeres	 que	 detestan	 esta	 causa,	 y	 a	 los	millones	 de
mujeres	que	apenas	han	oído	hablar	de	ella.	Admitamos	que	el	pueblo	inglés
no	 está	 y	 no	 estará	 durante	mucho	 tiempo	 dentro	 de	 la	 esfera	 de	 la	 política
práctica.	Limitémonos	a	decir	que	esas	mujeres	particulares	quieren	un	voto	y
a	preguntarles	qué	es	un	voto.	Si	preguntamos	nosotros	mismos	a	esas	señoras
qué	 es	 un	 voto,	 podemos	 recibir	 una	 respuesta	 bastante	 vaga.	 Es	 la	 única
pregunta,	como	norma,	para	la	que	no	están	preparadas.	Pues	lo	cierto	es	que
no	hacen	sino	guiarse	por	el	precedente,	el	hecho	de	que	los	hombres	ya	tienen
el	 voto.	 Lejos	 de	 ser	 un	 movimiento	 sedicioso,	 es	 en	 realidad	 muy
conservador;	 se	 encuentra	 en	 la	 senda	 más	 estrecha	 de	 la	 Constitución
británica.	Dejemos	 que	 nuestra	mente	 vague	 un	 poco	más	 y	 preguntémonos
cuál	 es	 el	 objetivo	definitivo	y	 el	 significado	de	 ese	 extraño	 asunto	 llamado
«voto».

	

	

VIII

LA	MARCA	DE	LA	FLOR	DE	LIS



	

Al	parecer,	 desde	 el	 despertar	 del	 hombre,	 todas	 las	 naciones	 han	 tenido
gobiernos,	 y	 todas	 las	 naciones	 se	 han	 avergonzado	 de	 ellos.	 Nada	 es	 más
abiertamente	 falso	 que	 imaginar	 que	 en	 tiempos	 más	 bastos	 o	 simples	 el
gobierno,	 la	 justicia	y	el	castigo	aparecían	perfectamente	 inocentes	y	dignos.
Esas	 cosas	 siempre	 se	 consideraron	 como	 las	 penitencias	 provocadas	 por	 la
Caída;	 como	 parte	 de	 la	 humillación	 de	 la	 humanidad,	 como	 malas	 en	 sí
mismas.	Que	el	rey	jamás	se	equivocara	nunca	fue	más	que	una	ficción	legal,
y	 sigue	 siéndolo.	 La	 doctrina	 del	 derecho	 divino	 no	 era	 una	 muestra	 de
idealismo,	 sino	 más	 bien	 una	 muestra	 de	 realismo,	 un	 modo	 práctico	 de
gobernar	 en	 medio	 de	 la	 ruina	 de	 la	 humanidad,	 una	 muestra	 de	 fe	 muy
pragmática.	 La	 base	 religiosa	 del	 gobierno	 no	 consistía	 en	 que	 la	 gente
entregara	su	confianza	a	los	príncipes,	sino	en	que	no	confiaban	en	ningún	hijo
del	hombre.	Lo	mismo	ocurría	con	todas	las	feas	instituciones	que	desfiguran
la	 historia	 humana.	 Nunca	 se	 habló	 bien	 de	 la	 tortura	 y	 del	 esclavismo;
siempre	se	consideraron	males	necesarios.	Un	pagano	hablaba	de	un	hombre
que	poseía	diez	esclavos	como	el	hombre	de	negocios	moderno	habla	de	un
comerciante	que	despide	a	diez	empleados:	«Es	espantoso,	pero	¿cómo	puede
funcionar	la	sociedad	de	otra	manera?».	Un	escolástico	medieval	contemplaba
la	 posibilidad	 de	 dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 un	 hombre:	 «Es	 una	 tortura
impresionante,	pero	¿podemos	organizar	un	mundo	indoloro?».	Es	posible	que
una	sociedad	futura	encuentre	un	modo	de	hacer	las	cosas	sin	matar	a	nadie	de
hambre,	 tal	 como	 lo	 hemos	 encontrado	 para	 vivir	 sin	 quemar	 vivo	 a	 nadie.
También	 es	 posible	 que	 una	 sociedad	 futura	 restablezca	 la	 tortura	 legal	 con
toda	 su	 parafernalia.	 El	más	moderno	 de	 los	 países,	 los	 Estados	Unidos,	 ha
introducido,	 con	 un	 vago	 sabor	 a	 ciencia,	 un	 método	 que	 llama	 «el	 tercer
grado».	 Consiste	 simplemente	 en	 la	 extracción	 de	 secretos	 por	medio	 de	 la
fatiga	nerviosa,	 lo	que	 sin	duda	no	deja	de	 ser	parecidísimo	a	extraerlos	por
medio	del	dolor	físico.	Y	esto	es	legal	y	científico	en	los	Estados	Unidos.	El
ciudadano	estadounidense	común,	por	supuesto,	se	limita	a	quemar	a	la	gente
viva	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 como	 hicieron	 en	 las	 guerras	 de	 Reforma.	 Pero
aunque	algunos	castigos	 sean	más	 inhumanos	que	otros,	no	existe	el	 castigo
humano.	 Mientras	 diecinueve	 hombres	 reclamen	 el	 derecho,	 en	 cualquier
sentido	o	forma,	a	atrapar	al	vigésimo	hombre	y	hacerle	sentir,	aunque	solo	sea
levemente,	 incómodo,	 el	 procedimiento	 ha	 de	 ser	 humillante	 para	 todos	 los
implicados.	Y	la	prueba	de	lo	mucho	que	los	hombres	lo	han	sentido	siempre
se	encuentra	en	el	hecho	de	que	el	decapitador	y	el	verdugo,	los	carceleros	y
los	 torturadores,	 siempre	 han	 sido	 vistos	 no	 solo	 con	 miedo	 sino	 con
desprecio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todo	 tipo	 de	 descuidados	 pendencieros,
caballeros	 en	 bancarrota,	 espadachines	 y	 proscritos	 eran	 considerados	 con
indulgencia	o	 incluso	con	admiración.	Matar	a	un	hombre	 fuera	de	 la	 ley	 se
perdonaba.	Matar	a	un	hombre	legalmente	era	imperdonable.	El	duelista	a	cara



descubierta	 podía	 casi	 presumir	 de	 su	 arma.	 Pero	 el	 ejecutor	 siempre	 iba
enmascarado.

Este	es	el	primer	elemento	esencial	del	gobierno:	la	coacción;	un	elemento
necesario	pero	no	noble.	Puedo	comentar	de	paso	que	cuando	la	gente	dice	que
el	 gobierno	 se	 apoya	 en	 la	 fuerza,	 da	 un	 ejemplo	 admirable	 del	 borroso	 y
embarrado	cinismo	de	la	modernidad.	El	gobierno	no	se	apoya	en	la	fuerza.	El
gobierno	 es	 la	 fuerza;	 se	 apoya	 en	 el	 consentimiento	 o	 en	 un	 concepto	 de
justicia.	Un	rey	o	una	comunidad	que	mantienen	que	algo	es	anormal,	malo,
usan	la	fuerza	general	para	aplastarlo;	la	fuerza	es	su	herramienta,	pero	es	en
la	 fe	 en	 lo	 que	 se	 basan.	 Igual	 podría	 decirse	 que	 el	 cristal	 es	 la	 verdadera
razón	de	ser	de	los	telescopios.	Pero	surja	de	donde	surja,	el	acto	de	gobierno
es	 coercitivo	 y	 está	 cargado	 con	 todas	 las	 duras	 y	 penosas	 cualidades	 de	 la
coacción.	Y	 si	 alguien	pregunta	 de	 qué	 sirve	 insistir	 en	 la	 ingratitud	de	 esta
tarea	 de	 violencia	 estatal,	 ya	 que	 toda	 la	 humanidad	 está	 condenada	 a
emplearla,	yo	tengo	una	respuesta	muy	sencilla.	Sería	inútil	insistir	si	toda	la
humanidad	 estuviera	 condenada	 a	 ello.	 Pero	 no	 es	 irrelevante	 insistir	 en	 su
ingratitud	mientras	la	mitad	de	la	humanidad	se	mantiene	al	margen	de	ello.

Todo	gobierno	es,	pues,	coercitivo;	hemos	llegado	a	crear	un	gobierno	que
no	solo	es	coercitivo,	sino	colectivo.	Hay	dos	clases	de	gobierno,	como	ya	he
dicho:	el	despótico	y	el	democrático.	La	aristocracia	no	es	un	gobierno,	es	una
revuelta;	 es	 la	 clase	 de	 revuelta	más	 efectiva,	 una	 revuelta	 de	 los	 ricos.	Los
apologistas	 más	 inteligentes	 de	 la	 aristocracia,	 sofistas	 como	 Burke	 y
Nietzsche,	nunca	han	pretendido	que	la	aristocracia	 tuviera	más	virtudes	que
las	virtudes	de	la	revuelta,	las	virtudes	accidentales,	valor,	variedad	y	aventura.
No	se	ha	dado	nunca	el	caso	de	que	la	aristocracia	haya	establecido	un	orden
universal	 y	 aplicable,	 como	 a	 menudo	 han	 hecho	 déspotas	 y	 democracias;
como	 los	 últimos	 césares	 crearon	 el	 derecho	 romano;	 como	 los	 últimos
jacobinos	 crearon	 el	 Código	 napoleónico.	 Con	 la	 primera	 de	 esas	 formas
elementales	 de	 gobierno,	 la	 del	 rey	 o	 el	 jefe,	 no	 nos	 tenemos	 que	 enfrentar
enseguida	 a	 ese	 asunto	 de	 los	 sexos.	 Volveremos	 a	 él	 más	 tarde,	 cuando
digamos	de	qué	manera	tan	diferente	ha	tratado	la	humanidad	las	peticiones	de
las	mujeres,	tanto	en	el	campo	despótico	como	contra	el	democrático.	Pero	de
momento	 la	 cuestión	 esencial	 es	 que	 en	 los	 países	 autogobernados,	 esta
coacción	sobre	los	criminales	es	una	coacción	colectiva.	La	persona	anormal
es	golpeada	teóricamente	por	un	millón	de	puños	y	pateada	por	un	millón	de
pies.	Si	un	hombre	es	azotado,	lo	azotamos	todos;	si	un	hombre	es	colgado,	lo
colgamos	todos.	Este	es	el	único	significado	posible	de	democracia,	que	puede
dar	 sentido	 a	 las	 dos	 primeras	 sílabas	 y	 también	 a	 las	 dos	 últimas.	 En	 este
sentido,	 cada	 ciudadano	 tiene	 la	 gran	 responsabilidad	 de	 un	 manifestante.
Cada	 estatuto	 es	 una	 declaración	 de	 guerra	 que	 debe	 ser	 respaldada	 por	 las
armas.	 Cada	 tribunal	 es	 un	 tribunal	 revolucionario.	 En	 una	 república,	 todo
castigo	es	tan	sagrado	y	solemne	como	un	linchamiento.



	

	

IX

LA	SINCERIDAD	Y	EL	CADALSO
	

Cuando	se	dice,	por	tanto,	que	la	tradición	en	contra	del	sufragio	femenino
mantiene	 a	 las	 mujeres	 apartadas	 de	 toda	 actividad,	 influencia	 social	 y
ciudadanía,	preguntémonos	de	manera	un	poco	más	sobria	y	estricta	de	qué	en
realidad	 las	 mantiene	 apartadas.	 Las	 mantiene	 aparte	 sin	 duda	 del	 acto
colectivo	de	la	coacción;	el	acto	del	castigo	por	parte	de	una	muchedumbre.	La
tradición	 humana	 lo	 dice:	 si	 veinte	 hombres	 cuelgan	 de	 un	 árbol	 o	 de	 una
farola	a	un	hombre,	deben	ser	veinte	hombres	y	no	veinte	mujeres.	Ahora	bien,
no	creo	que	ninguna	sufragista	razonable	niegue	que	la	exclusión	de	semejante
función,	como	poco,	sea	tanto	una	protección	como	un	veto.	Ninguna	persona
sincera	 rechazará	 de	 plano	 la	 proposición	 de	 que	 la	 idea	 de	 tener	 un	 lord
canciller	y	no	a	una	señora	canciller	pueda	estar	al	menos	relacionada	con	la
idea	de	 tener	 a	un	verdugo	pero	no	a	una	verduga.	Tampoco	 sería	 adecuado
contestar	 (como	 tan	 a	 menudo	 se	 contesta	 en	 estos	 casos)	 que	 en	 la
civilización	moderna	no	se	pedirá	a	la	mujer	que	atrape,	sentencie	ni	ejecute;
que	 todo	esto	 se	hace	 indirectamente,	que	 los	 especialistas	matan	a	nuestros
criminales	 como	matan	 a	 nuestro	 ganado.	 Objetar	 contra	 esto	 no	 es	 objetar
contra	la	realidad	del	voto,	sino	contra	su	irrealidad.	La	democracia	debía	ser
el	modo	más	directo	de	gobernar,	no	un	modo	más	indirecto;	y	si	no	sentimos
que	 somos	 todos	 carceleros,	 peor	 para	 nosotros	 y	 para	 los	 prisioneros.	 Si
realmente	es	una	cosa	muy	poco	femenina	encerrar	a	un	ladrón	o	a	un	tirano,
no	debería	suavizar	la	situación	el	hecho	de	que	la	mujer	no	se	sienta	como	si
estuviera	haciendo	una	cosa	que	sin	duda	está	haciendo.	Ya	es	bastante	malo
que	 los	 hombres	 solo	 puedan	 asociarse	 sobre	 el	 papel	 con	 los	 que	 una	 vez
pudieron	 asociarse	 en	 la	 calle;	 ya	 es	 bastante	 malo	 que	 los	 hombres	 hayan
convertido	el	voto	en	una	ficción.	Es	mucho	peor	que	una	gran	clase	tenga	que
reclamar	el	voto	porque	es	una	ficción,	aunque	si	fuera	un	hecho	le	repugnaría.
Si	 los	votos	de	 las	mujeres	no	significan	muchedumbres	para	 las	mujeres	es
que	no	significan	lo	que	ellas	quieren	que	signifiquen.	Una	mujer	puede	trazar
una	cruz	sobre	un	papel	igual	que	un	hombre;	un	niño	lo	puede	hacer	igual	que
una	mujer;	y	un	chimpancé,	tras	unas	pocas	lecciones,	puede	hacerlo	tan	bien
como	un	niño.	Pero	nadie	debería	considerarlo	simplemente	como	trazar	una
cruz	 en	 un	 papel;	 todo	 el	 mundo	 debería	 considerarlo	 como	 lo	 que	 es,	 en
definitiva,	 blandir	 la	 flor	 de	 lis,	marcar	 con	 la	 flecha,	 firmar	 la	 sentencia	de
muerte.	Tanto	hombres	como	mujeres	deberían	enfrentarse	más	francamente	a
las	cosas	que	hacen	o	provocan;	enfrentarse	a	ellas	o	dejar	de	hacerlas.

Aquel	 día	 desastroso	 en	 que	 se	 abolieron	 las	 ejecuciones	 públicas,	 las



ejecuciones	privadas	se	renovaron	y	ratificaron,	quizá	para	siempre.	Las	cosas
poco	adecuadas	al	sentimiento	moral	de	una	sociedad	no	pueden	hacerse	con
seguridad	a	 la	 luz	del	día;	pero	no	veo	 razón	alguna	por	 la	que	no	debamos
seguir	asando	vivos	a	herejes	en	una	sala	privada.	Es	muy	probable	(por	hablar
a	la	manera	insensatamente	llamada	«irlandesa»)	que	si	las	ejecuciones	fuesen
públicas,	no	habría	ejecuciones.	Los	castigos	al	aire	libre,	la	picota	y	el	cepo,
al	menos	fijaban	responsabilidades	sobre	la	ley;	y	en	la	práctica	actual	dan	a	la
muchedumbre	 la	 oportunidad	 de	 tirar	 rosas	 tanto	 como	huevos	 podridos;	 de
gritar	 «Hosanna»	 o	 «Que	 le	 crucifiquen».	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 que	 al
ejecutor	público	 se	 le	convierta	en	ejecutor	privado.	Creo	que	es	un	oriental
patizambo,	 del	 tipo	 siniestro,	 y	 huele	 a	 harén	 y	 a	 diván	más	 que	 a	 foro	 y	 a
plaza	pública.	En	tiempos	modernos,	el	funcionario	ha	perdido	todo	el	honor
social	y	la	dignidad	del	verdugo	corriente.	Es	solo	el	portador	de	la	cuerda	del
arco.	Aquí,	de	todos	modos,	sugiero	un	ruego	a	favor	de	una	publicidad	brutal,
solo	 a	 fin	 de	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 es	 de	 esa	 publicidad	 brutal,	 y	 no	 de
ninguna	 otra	 cosa,	 de	 lo	 que	 se	 ha	 excluido	 a	 las	mujeres.	 También	 lo	 digo
para	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 el	moderno	 ocultamiento	 de	 la	 brutalidad	 no
hace	 que	 la	 situación	 sea	 diferente,	 a	menos	 que	 digamos	 abiertamente	 que
estamos	dando	el	sufragio	no	solo	porque	es	poder,	sino	porque	no	lo	es	o,	en
otras	palabras,	porque	las	mujeres	no	están	tan	a	favor	del	voto	como	de	jugar
a	votar.	Supongo	que	ninguna	 sufragista	 adoptará	 esta	postura,	y	muy	pocas
sufragistas	 negarán	 rotundamente	 que	 esta	 necesidad	 humana	 de	 dolores	 y
castigos	 es	 un	 asunto	 feo	 y	 humillante,	 y	 que	 motivos	 tanto	 buenos	 como
malos	pueden	haber	 contribuido	 a	mantener	 apartadas	de	 ello	 a	 las	mujeres.
Más	de	una	vez	he	señalado	en	estas	páginas	que	 las	 limitaciones	femeninas
podrían	 ser	 los	 límites	 de	 un	 templo	 así	 como	 los	 de	 una	 prisión,	 las
incapacidades	de	un	sacerdote	y	no	las	de	un	paria.	Creo	que	lo	señalé	en	el
caso	 del	 pontifical	 vestido	 femenino.	 En	 el	 mismo	 sentido,	 no	 es
evidentemente	 irracional	 que	 los	 hombres	 decidieran	 que	 la	mujer,	 como	un
sacerdote,	no	debiera	derramar	sangre.

	

	

X

LA	MAYOR	ANARQUÍA
	

Pero	hay	un	hecho	más,	también	olvidado	porque	nosotros,	los	modernos,
olvidamos	 que	 hay	 un	 punto	 de	 vista	 femenino.	 La	 sabiduría	 de	 la	 mujer
defiende	en	parte	no	solo	una	duda	razonable	sobre	el	castigo,	sino	incluso	una
duda	razonable	sobre	las	reglas.	Hay	algo	femenino	y	perversamente	cierto	en
esta	frase	de	Wilde	según	la	cual	la	gente	no	debería	ser	tratada	conforme	a	la
regla,	sino	todos	como	excepciones.	Hecho	por	un	hombre,	el	comentario	era



un	poco	afeminado,	pues	Wilde	carecía	del	poder	masculino	del	dogma	y	de	la
cooperación	 democrática.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 una	 mujer,	 hubiera	 sido
simplemente	 cierto;	 una	 mujer	 trata	 a	 cada	 persona	 como	 a	 una	 persona
peculiar.	En	otras	palabras,	defiende	la	anarquía;	una	filosofía	muy	antigua	y
discutible;	no	anarquía	en	el	sentido	de	no	tener	costumbres	en	la	propia	vida
(lo	que	es	 inconcebible),	 sino	anarquía	en	el	 sentido	de	no	poner	 reglas	a	 la
propia	mente.	A	ella,	casi	sin	duda,	se	deben	todas	esas	tradiciones	de	trabajo
que	no	se	encuentran	en	libros,	especialmente	las	de	la	educación;	fue	ella	la
que	por	primera	vez	le	dio	a	un	niño	un	calcetín	relleno	de	cosas	por	ser	bueno
o	 lo	mandó	 al	 rincón	 por	 ser	malo.	 Esta	 sabiduría	 inclasificable	 se	 llama	 a
veces	 «regla	 del	 pulgar»	 y	 a	 veces	 «habilidad	 materna».	 La	 última	 frase
sugiere	 la	 auténtica	 verdad,	 pues	 nadie	 la	 ha	 llamado	 nunca	 «habilidad
paterna».

Ahora	bien,	la	anarquía	no	es	más	que	tacto	cuando	funciona	mal.	El	tacto
es	 solo	 anarquía	 cuando	 funciona	bien.	Y	debemos	darnos	 cuenta	de	que	 en
una	mitad	 del	mundo	 la	 casa	 privada	 funciona	 bien.	 Nosotros,	 los	 hombres
modernos,	siempre	estamos	olvidando	que	la	cuestión	de	las	reglas	claras	y	los
castigos	duros	no	es	evidente	en	sí	misma,	que	hay	mucho	que	decir	a	favor
del	benevolente	estado	sin	ley	del	autócrata,	especialmente	a	pequeña	escala;
en	resumen,	que	el	gobierno	es	solo	una	parte	de	la	vida.	La	otra	mitad,	en	la
que	se	admite	que	 las	mujeres	 son	dominantes,	 se	 llama	«sociedad».	Y	ellas
siempre	han	estado	dispuestas	a	mantener	que	su	reino	está	mejor	gobernado
que	 el	 nuestro,	 porque	 (en	 el	 sentido	 legal	 y	 lógico)	 no	 está	 gobernado	 en
absoluto.	«Cada	vez	que	tenéis	una	dificultad	—dicen—,	cuando	un	chico	es
presuntuoso	o	una	tía	quisquillosa,	cuando	una	chica	tonta	quiere	casarse	con
alguien,	 o	 un	 hombre	 malvado	 no	 quiere	 casarse	 con	 alguien,	 todo	 vuestro
torpe	derecho	romano	y	vuestra	Constitución	británica	se	atascan.	El	desaire
de	 una	 duquesa	 o	 la	 vulgaridad	 de	 una	 pescadera	 tienen	 muchas	 más
posibilidades	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio».	Así,	 al	menos,	 lo	 proclamó	 el
antiguo	 desafío	 femenino	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos,	 hasta	 la	 reciente
capitulación	femenina.	Así	circulaba	la	corriente	roja	de	la	anarquía	hasta	que
la	señorita	Pankhurst	enarboló	la	bandera	blanca.

Debe	 recordarse	que	el	mundo	moderno	ha	 traicionado	profundamente	al
eterno	 intelecto	 al	 creer	 en	 la	oscilación	del	 péndulo.	Un	hombre	debe	 estar
muerto	antes	de	oscilar.	Ha	sustituido	la	libertad	medieval	del	alma	que	busca
la	verdad	por	una	idea	de	alternancia	fatalista.	Todos	los	pensadores	modernos
son	 reaccionarios,	 pues	 su	pensamiento	 es	 siempre	una	 reacción	 ante	 lo	que
hubo	antes.	Cuando	conocemos	a	un	hombre	moderno,	siempre	está	viniendo
de	alguna	parte,	no	yendo	hacia	ella.	Así	pues,	la	humanidad	ha	visto	en	casi
todos	 los	 lugares	 y	 épocas	 que	 hay	 un	 alma	 y	 un	 cuerpo	 con	 tanta	 claridad
como	 que	 hay	 un	 sol	 y	 una	 luna.	 Pero	 debido	 a	 que	 una	 mezquina	 secta
protestante	 llamada	 «materialismo»	 declaró	 durante	 un	 corto	 espacio	 de



tiempo	que	no	había	alma,	otra	mezquina	secta	protestante	 llamada	«Ciencia
Cristiana»	 mantiene	 ahora	 que	 no	 hay	 cuerpo.	 Ahora	 bien,	 el	 desprecio
irracional	 hacia	 el	 gobierno	 por	 parte	 de	 la	 Escuela	 de	 Manchester	 ha
producido,	 no	 una	 razonable	 preocupación	 por	 el	 gobierno,	 sino	 una
irrazonable	 despreocupación	 por	 todo	 lo	 demás.	 Así	 que	 al	 oír	 a	 la	 gente
hablar	 hoy,	 uno	 imagina	 que	 cada	 función	 humana	 importante	 debe	 ser
organizada	 y	 sancionada	 por	 ley;	 que	 toda	 educación	 debe	 ser	 educación
estatal,	 y	 todo	 empleo,	 empleo	 estatal;	 que	 todo	 el	mundo	y	 todas	 las	 cosas
deben	ser	llevadas	al	pie	de	la	augusta	y	prehistórica	picota.	Pero	un	examen
algo	más	 liberal	 y	 comprensivo	 de	 la	 humanidad	 nos	 convencerá	 de	 que	 la
cruz	 es	 aún	más	 antigua	 que	 la	 picota,	 de	 que	 el	 sufrimiento	 voluntario	 fue
anterior	e	independiente	de	lo	obligatorio,	y,	en	resumen,	de	que	en	los	asuntos
más	importantes	el	hombre	siempre	ha	sido	libre	de	arruinarse	a	sí	mismo	si
así	 lo	 decidía.	 La	 gran	 función	 fundamental	 hacia	 la	 que	 se	 vuelve	 toda	 la
antropología,	 la	del	 sexo	y	el	nacimiento,	nunca	ha	estado	dentro	del	 estado
político,	 sino	 fuera	de	 él.	El	Estado	 se	ocupó	de	 la	 cuestión	 trivial	de	matar
gente	pero	dejó	sabiamente	en	paz	todo	el	asunto	del	nacimiento.	Un	eugenista
podría	 decir	 plausiblemente	 que	 el	 gobierno	 es	 una	 persona	 distraída	 e
inconsistente	que	se	ocupa	de	ayudar	en	 la	ancianidad	a	personas	que	nunca
han	sido	niños.	No	trataré	aquí	en	detalle	el	hecho	de	que	algunos	eugenistas
han	dado	en	nuestros	 tiempos	 la	 respuesta	maníaca	de	que	 la	policía	debería
controlar	 el	 matrimonio	 y	 el	 nacimiento	 igual	 que	 controlan	 el	 trabajo	 y	 la
muerte.	Excepto	en	lo	que	se	refiere	a	este	puñado	de	personas	inhumanas	(de
las	que,	siento	decirlo,	tendré	que	hablar	más	tarde),	todos	los	eugenistas	que
conozco	se	dividen	en	dos	grupos:	personas	ingeniosas	que	una	vez	pensaron
eso,	y	personas	bastante	desconcertadas	que	juran	que	nunca	lo	pensaron…,	ni
eso	ni	ninguna	otra	cosa.	Pero	si	un	puñado	de	hombres	más	despiertos	admite
que	 la	mayoría	 desea	 el	matrimonio	 para	mantenerse	 libre	 del	 gobierno,	 de
ello	no	se	debe	concluir	que	quieran	permanecer	libres	de	todo.	Si	el	hombre
no	 controla	 el	 mercado	 del	 matrimonio	 por	 medio	 de	 la	 ley,	 ¿estará	 este
controlado	 en	 alguna	medida?	 Sin	 duda,	 la	 respuesta	más	 general	 es	 que	 el
hombre	no	controla	 el	mercado	del	matrimonio	por	medio	de	 la	 ley,	 pero	 la
mujer	lo	controla	con	su	simpatía	y	sus	prejuicios.	Hubo	hasta	hace	poco	una
ley	que	prohibía	a	un	hombre	casarse	con	la	hermana	de	su	esposa	fallecida,
pero	 aquello	 ocurría	 constantemente.	 No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 prohíba	 a	 un
hombre	casarse	con	la	doncella	de	su	esposa	fallecida,	y	eso	sin	embargo	no
ocurría	 tan	 a	 menudo.	 No	 ocurría	 porque	 el	 mercado	 del	 matrimonio	 está
gobernado	según	el	espíritu	y	la	autoridad	de	las	mujeres;	y	las	mujeres	suelen
ser	conservadoras	en	lo	que	se	refiere	a	clases	sociales.	Ocurre	lo	mismo	con
ese	sistema	de	exclusividad	según	el	cual	las	damas	han	luchado	tan	a	menudo
(como	 por	 un	 proceso	 de	 eliminación)	 para	 evitar	 matrimonios	 que	 no
deseaban	y	 a	 veces	 para	 forzar	 los	 que	 sí.	No	 es	 necesario	 el	 símbolo	 de	 la



flecha	ni	el	de	la	flor	de	lis,	 las	cadenas	con	llave	o	la	soga	del	verdugo.	No
hace	falta	estrangular	a	un	hombre	si	se	le	puede	callar.	Una	marca	de	infamia
en	 el	 hombro	 es	menos	 efectiva	y	definitiva	que	un	desaire;	 y	no	hace	 falta
preocuparse	 por	 encerrar	 a	 un	 hombre	 dentro	 de	 un	 lugar	 si	 se	 le	 puede
encerrar	fuera.

Lo	mismo	ocurre,	por	supuesto,	en	el	caso	de	 la	 ingente	arquitectura	que
llamamos	«educación	 infantil»:	una	arquitectura	que	 soportan	 sobre	 todo	 las
mujeres.	 Nada	 vencerá	 nunca	 esa	 enorme	 superioridad	 del	 sexo,	 por	 la	 que
incluso	el	niño	varón	nace	más	cerca	de	su	madre	que	de	su	padre.	Nadie,	al
contemplar	 ese	 temible	 privilegio	 femenino,	 puede	 creer	 de	 verdad	 en	 la
igualdad	de	los	sexos.	Aquí	y	allá	leemos	que	una	niña	fue	educada	como	un
chicazo;	pero	todo	niño	es	educado	como	una	niña	domesticada.	La	carne	y	el
espíritu	de	la	femineidad	le	rodean	desde	el	principio	como	las	cuatro	paredes
de	una	casa,	y	hasta	el	más	vago	o	brutal	de	los	hombres	ha	sido	feminizado	al
nacer.	 El	 hombre	 que	 nace	 de	 mujer	 tiene	 el	 tiempo	 contado	 y	 lleno	 de
desgracias;	pero	nadie	es	capaz	de	pintar	la	obscenidad	y	la	tragedia	bestial	del
monstruo	que	sería	un	hombre	nacido	de	un	hombre.

	

	

XI

LA	REINA	Y	LAS	SUFRAGISTAS
	

Pero	 ciertamente	me	 adentraré	 en	 este	 asunto	 educacional	más	 tarde.	 La
cuarta	parte	de	 la	discusión	debe	 tratar	del	niño,	pero	 creo	que	 tratará	 sobre
todo	 de	 la	madre.	Aquí	 he	 insistido	 sistemáticamente	 en	 la	 gran	 parte	 de	 la
vida	que	es	gobernada	no	por	el	hombre	con	su	voto,	sino	por	la	mujer	con	su
voz	 o,	 más	 a	 menudo,	 con	 su	 horrible	 silencio.	 Solo	 queda	 una	 cosa	 que
añadir.	 En	 un	 estilo	 amplio	 y	 explicativo	 se	 ha	 esbozado	 la	 idea	 de	 que	 el
gobierno	 es	 la	 imposición	 definitiva,	 de	 que	 la	 imposición	 debe	 significar
definiciones	 frías	 y	 consecuencias	 crueles,	 y	 de	que	por	 tanto	hay	que	decir
algo	 a	 favor	 de	 la	 vieja	 costumbre	 humana	 de	mantener	 a	 una	mitad	 de	 la
humanidad	fuera	de	un	asunto	tan	duro	y	sucio.	Pero	la	cuestión	sigue	siendo
complicada.

Votar	no	es	solo	imposición,	sino	imposición	colectiva.	Creo	que	la	reina
Victoria	 hubiera	 sido	 aún	 más	 popular	 si	 no	 hubiera	 firmado	 nunca	 una
sentencia	 de	muerte.	 Creo	 que	 la	 reina	 Isabel	 hubiera	 destacado	 de	manera
más	sólida	y	espléndida	en	la	historia	si	no	se	hubiera	ganado	(entre	 los	que
pudieron	conocer	su	historia)	el	apodo	de	Isa	la	Sangrienta.	Un	resumen,	creo
que	 las	 grandes	 mujeres	 históricas	 son	 más	 ellas	 mismas	 cuando	 son
persuasivas	que	cuando	son	impositivas.	Pero	siento	a	toda	la	raza	masculina



tras	 de	 mí	 cuando	 digo	 que	 si	 una	 mujer	 tiene	 ese	 poder,	 será	 un	 poder
despótico,	no	un	poder	democrático.	Hay	un	argumento	histórico	mucho	más
poderoso	a	favor	de	dar	a	la	señorita	Pankhurst	un	trono	en	lugar	de	un	voto.
Podría	 tener	 una	 corona,	 o	 al	 menos	 una	 diadema,	 como	 tantas	 de	 sus
seguidoras,	 pues	 esos	 viejos	 poderes	 son	 puramente	 personales,	 y	 por	 tanto
femeninos.	La	señorita	Pankhurst	como	déspota	podría	ser	tan	virtuosa	como
la	reina	Victoria,	y	sin	duda	encontraría	difícil	ser	tan	malvada	como	la	reina
Isa,	 pero	 la	 cuestión	 es	que,	buena	o	mala,	 sería	 irresponsable;	no	 se	 regiría
por	una	 regla	y	un	 regente.	Solo	hay	dos	 formas	de	gobernar:	por	medio	de
una	 regla	 y	 por	 medio	 de	 un	 regente.	 Y	 es	 muy	 cierto	 que	 una	 mujer,	 en
educación	y	en	domesticidad,	parece	necesitar	la	libertad	del	autócrata.	Nunca
es	responsable	hasta	que	es	irresponsable.	En	caso	de	que	esto	suene	como	una
absurda	 contradicción,	 apelo	 confiadamente	 a	 los	 hechos	 escuetos	 de	 la
historia.	Casi	todos	los	estados	despóticos	u	oligárquicos	han	concedido	a	las
mujeres	 sus	 privilegios.	 Apenas	 un	 estado	 democrático	 ha	 admitido	 nunca
concederles	 sus	 derechos.	 La	 razón	 es	muy	 sencilla:	 que	 lo	 femenino	 corre
mucho	 más	 peligro	 ante	 la	 violencia	 de	 la	 multitud.	 En	 resumen,	 una
Pankhurst	es	una	excepción,	pero	mil	Pankhurst	son	una	pesadilla,	una	orgía
báquica,	un	aquelarre	de	brujas.	Pues	en	 todas	 las	 leyendas	 los	hombres	han
pensado	 que	 las	 mujeres	 eran	 sublimes	 por	 separado,	 pero	 horribles	 en
montón.

	

	

XII

LA	ESCLAVA	MODERNA
	

Ahora	 bien,	 solo	 he	 hablado	 del	 caso	 especial	 del	 sufragio	 femenino
porque	 es	 tópico	 y	 concreto;	 no	 es	 muy	 oportuno	 para	 mí	 como	 propuesta
política.	Imagino	a	alguien	que	esté	de	acuerdo	conmigo	en	lo	esencial	de	mi
visión	de	la	mujer	como	universalista	y	autócrata	en	un	área	limitada,	y	que,
aun	 así,	 pensara	 que	 no	 le	 iría	mal	 disponer	 de	 una	 papeleta.	 La	 verdadera
cuestión	es	si	ese	viejo	ideal	de	la	mujer	como	gran	aficionada	se	admite	o	no.
Hay	muchas	cosas	modernas	que	 la	amenazan	más	que	el	 sufragismo;	 sobre
todo,	el	aumento	del	número	de	mujeres	autosuficientes,	aun	en	 los	empleos
más	duros	o	miserables.	Si	hay	algo	contra	natura	en	la	idea	de	una	horda	de
mujeres	salvajes	gobernando,	aún	más	intolerable	es	 la	 idea	de	un	rebaño	de
mujeres	 dóciles	 gobernadas.	 Y	 hay	 elementos	 en	 la	 psicología	 humana	 que
convierten	 esa	 situación	 en	 especialmente	 conmovedora	 o	 ignominiosa.	 Las
feas	exactitudes	de	los	negocios,	las	campanas	y	relojes	de	las	horas	fijas	y	los
departamentos	rígidos	fueron	todos	ellos	destinados	a	 los	varones	que,	como
norma,	 solo	 son	 capaces	 de	 hacer	 una	 cosa	 y	 solo	 se	 les	 puede	 inducir	 a



hacerla	 con	 la	 mayor	 dificultad.	 Si	 los	 empleados	 no	 tratan	 de	 eludir	 su
trabajo,	 todo	 nuestro	 gran	 sistema	 comercial	 se	 desmorona.	 Se	 está
desmoronando	 bajo	 la	 intrusión	 de	 las	 mujeres,	 que	 adoptan	 la	 actitud,	 sin
precedentes	 e	 imposible,	 de	 tomarse	 el	 sistema	 en	 serio	 y	 hacerlo	 bien.	 Su
misma	eficiencia	es	la	definición	de	su	esclavitud.	Generalmente	es	muy	mala
señal	 que	 los	 jefes	 tengan	 demasiada	 confianza	 en	 uno.	Y	 si	 los	 empleados
evasivos	 tienen	 pinta	 de	 ser	 unos	 canallas,	 las	 eficientes	 señoras	 se	 parecen
bastante	a	unos	esquiroles.	Pero	la	cuestión	más	inmediata	es	que	la	moderna
mujer	 trabajadora	 soporta	 una	 doble	 carga,	 pues	 aguanta	 tanto	 el	 difícil
oficialismo	de	 la	nueva	oficina	como	 la	distraída	escrupulosidad	del	 antiguo
hogar.	 Pocos	 hombres	 comprenden	 lo	 que	 es	 ser	 concienzudo.	 Entienden	 el
deber,	que	generalmente	significa	un	solo	deber,	pero	la	escrupulosidad	es	el
deber	del	universalista.	No	está	 limitada	por	días	 laborables	o	vacaciones,	es
un	decoro	sin	ley,	sin	límites,	devorador.	Si	las	mujeres	tienen	que	estar	sujetas
a	 la	 aburrida	 regla	 del	 comercio,	 tenemos	 que	 encontrar	 algún	 modo	 de
emanciparlas	de	la	salvaje	regla	de	la	conciencia.	Pero	lo	cierto	es	que	imagino
que	 les	 parecerá	 más	 fácil	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 conciencia	 y	 acabar	 con	 el
comercio.	Tal	como	están	las	cosas,	la	moderna	empleada	o	secretaria	se	agota
poniendo	 una	 cosa	 en	 su	 sitio	 en	 el	 libro	 de	 cuentas	 y	 luego	 se	 va	 a	 casa	 a
ponerlo	todo	en	su	sitio	en	el	hogar.

Esta	condición	(descrita	por	algunos	como	emancipación)	es	como	poco	lo
contrario	 de	 mi	 ideal.	 Yo	 no	 daría	 a	 la	 mujer	 más	 derechos,	 sino	 más
privilegios.	 En	 lugar	 de	 mandarla	 a	 buscar	 la	 libertad	 que	 tan	 a	 la	 vista
prevalece	 en	 bancos	 y	 fábricas,	 diseñaría	 especialmente	 una	 casa	 en	 la	 que
pudiera	 ser	 libre.	Y	con	eso	 llegamos	al	último	punto,	 el	punto	en	el	que	 se
perciben	 las	 necesidades	 de	 las	 mujeres,	 así	 como	 los	 derechos	 de	 los
hombres,	 detenidos	 y	 falsificados	 por	 algo	 que	 este	 libro	 tiene	 por	 objeto
exponer.

El	 feminista	 (que	 significa,	 creo,	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 gustan	 las
principales	 características	 femeninas)	 ha	 oído	 mi	 deshilvanado	 monólogo,
hirviendo	todo	el	tiempo	con	una	reprimida	protesta.	En	este	punto,	explotará
y	dirá:	«Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	Está	el	comercio	moderno	y	sus	empleados;
está	 la	 familia	moderna	con	 sus	hijas	 solteras;	 en	 todas	partes	 se	 espera	una
especialización;	 el	 ahorro	 y	 la	 escrupulosidad	 femenina	 se	 exigen	 y	 se	 dan.
Qué	 importa	 si	 preferimos	 en	 un	 sentido	 abstracto	 la	 antigua	 ama	 de	 casa
humana;	podríamos	preferir	el	Jardín	del	Edén.	Pero	como	las	mujeres	tienen
profesiones,	 tendrán	 que	 tener	 sindicatos.	 Como	 las	mujeres	 trabajan	 en	 las
fábricas,	 tienen	 que	 votar	 en	 las	 asambleas.	 Si	 no	 están	 casadas,	 tienen	 que
comerciar;	si	comercian,	tienen	que	ser	políticas.	Debemos	tener	nuevas	reglas
para	un	nuevo	mundo,	aun	cuando	no	sea	un	nuevo	mundo	mejor».	Una	vez	le
dije	a	un	feminista:	«La	cuestión	no	es	si	las	mujeres	sirven	para	votar;	es	si
los	 votos	 son	 lo	 bastante	 buenos	para	 las	mujeres».	Él	 solo	 respondió:	 «Ah,



vaya	y	dígaselo	a	las	mujeres	que	fabrican	cadenas	en	Cradley	Heath».

Ahora	 bien,	 esta	 es	 la	 actitud	 que	 yo	 ataco.	 Es	 la	 enorme	 herejía	 del
precedente.	Es	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que,	 como	nos	 hemos	metido	 en	 un	 lío,
tenemos	que	meternos	en	otro	mayor	para	adaptarnos;	de	que,	porque	hemos
dado	un	giro	equivocado	hace	algún	tiempo,	tenemos	que	ir	hacia	adelante	y
no	 hacia	 atrás;	 de	 que,	 como	 hemos	 perdido	 el	 camino,	 debemos	 también
perder	 el	mapa;	 y	 de	 que	 como	 no	 hemos	 realizado	 nuestro	 ideal,	 debemos
olvidarlo.	Hay	un	gran	número	de	personas	excelentes	que	no	creen	que	 los
votos	sean	algo	poco	femenino,	y	puede	haber	entusiastas	de	nuestra	hermosa
industria	 moderna	 que	 no	 crean	 que	 las	 fábricas	 sean	 algo	 poco	 femenino.
Pero	no	basta	 con	que	 estas	 cosas	 sean	poco	 femeninas	para	decir	 que	unas
encajan	en	las	otras.	No	me	satisface	la	declaración	según	la	cual	mi	hija	deba
tener	 poderes	 no	 femeninos	 porque	 comete	 errores	 no	 femeninos.	 El	 hollín
industrial	y	la	tinta	de	imprimir	política	son	dos	cosas	negras	que	sumadas	no
dan	como	resultado	una	blanca.	La	mayoría	de	 los	feministas	probablemente
estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 las	 mujeres	 están	 bajo	 una	 vergonzosa
tiranía	en	 talleres	y	 fábricas.	Pero	yo	quiero	destruir	 la	 tiranía.	Ellos	quieren
destruir	a	las	mujeres.	Es	la	única	diferencia.

Si	 recuperamos	 la	 clara	 visión	 de	 la	 mujer	 como	 una	 torre	 con	 muchas
ventanas,	 el	 eterno	 femenino	 fijo	 desde	 el	 que	 sus	 hijos,	 los	 especialistas,
pueden	avanzar;	si	conservamos	la	tradición	de	una	cuestión	fundamental	que
es	 incluso	 más	 humana	 que	 la	 democracia	 e	 incluso	 más	 práctica	 que	 la
política;	 si,	 en	 una	 palabra,	 es	 posible	 restablecer	 la	 familia,	 libre	 del	 sucio
cinismo	y	la	crueldad	de	la	era	comercial,	son	cuestiones	que	comentaré	en	la
última	 parte	 de	 este	 libro.	 Pero	mientras	 tanto,	 no	me	 hablen	 de	 las	 pobres
fabricantes	de	cadenas	de	Cradley	Heath.	Lo	sé	todo	sobre	ellas	y	lo	que	están
haciendo.	Están	embarcadas	en	una	industria	muy	extendida	y	floreciente	de	la
época	actual.	Están	haciendo	cadenas.

****
	

	

PARTE	CUARTA

LA	EDUCACIÓN	O	EL	ERROR	ACERCA	DEL	NIÑO
	

I

EL	CALVINISMO	DE	HOY
	

Cuando	 escribí	 un	 pequeño	 volumen	 sobre	 mi	 amigo	 el	 señor	 Bernard



Shaw,	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 él	 publicó	 la	 reseña.	 Naturalmente,	 me	 sentí
tentado	 de	 contestar	 y	 criticar	 el	 libro	 desde	 el	 mismo	 punto	 de	 vista
desinteresado	 e	 imparcial	 desde	 el	 cual	 el	 señor	 Shaw	 había	 abordado	 su
propio	tema.	En	ningún	momento	se	negó	que	la	broma	se	estaba	volviendo	un
poco	obvia;	pues	una	broma	obvia	no	es	más	que	una	broma	con	éxito;	solo
los	 payasos	 sin	 éxito	 se	 consuelan	 siendo	 sutiles.	La	 verdadera	 razón	por	 la
que	no	contesté	al	divertido	ataque	del	señor	Shaw	fue	esta:	en	una	sola	frase,
él	me	entregaba	todo	lo	que	siempre	había	querido	o	podía	llegar	a	querer	de
él.	Le	dije	al	señor	Shaw	(básicamente)	que	era	un	tipo	encantador	y	listo,	pero
que	era	un	calvinista	común	y	corriente.	Él	admitió	que	eso	era	cierto	y	allí	(en
lo	 que	 a	mí	 respecta)	 se	 acabó	 la	 cuestión.	Dijo	 que,	 por	 supuesto,	Calvino
tenía	 bastante	 razón	 cuando	 sostenía	 que	«una	vez	un	hombre	ha	nacido,	 es
demasiado	tarde	para	condenarlo	o	salvarlo».	Este	es	el	secreto	fundamental	y
subterráneo;	es	la	última	mentira	en	el	infierno.

La	diferencia	entre	puritanismo	y	catolicismo	no	se	encuentra	en	el	hecho
de	que	alguna	palabra	o	gesto	sacerdotales	sean	significativos	y	sagrados.	Se
trata	 de	 si	 alguna	 palabra	 o	 gesto	 son	 significativos	 y	 sagrados.	 Para	 los
católicos,	cada	acto	diario	es	una	dramática	dedicación	al	servicio	del	bien	o
del	mal.	Para	los	calvinistas,	ningún	acto	puede	tener	esa	clase	de	solemnidad,
porque	la	persona	que	lo	hace	está	marcada	desde	la	eternidad,	y	no	hace	más
que	 llenar	su	 tiempo	hasta	que	 llegue	su	condena.	La	diferencia	es	algo	más
sutil	que	los	bizcochos	de	ciruelas	o	las	representaciones	teatrales	privadas;	la
diferencia	 es	 que	 para	 un	 cristiano	 como	 yo,	 esta	 corta	 vida	 terrena	 es
intensamente	emocionante	y	preciosa;	para	un	calvinista	como	el	señor	Shaw
es	patentemente	automática	y	poco	interesante.	Para	mí,	esos	setenta	años	del
salmo	son	 la	batalla.	Para	el	 calvinista	 fabiano	 (según	confesión	propia)	 son
solo	 la	 larga	procesión	de	 los	vencedores	con	sus	 laureles	y	de	 los	vencidos
con	sus	cadenas.	Para	mí,	 la	vida	 terrena	es	el	drama;	para	él,	es	el	epílogo.
Los	 admiradores	 de	 Shaw	 piensan	 en	 el	 embrión;	 los	 espiritualistas	 en	 el
fantasma;	los	cristianos	en	el	hombre.	Conviene	tener	estas	cosas	claras.

Ahora	bien,	 los	más	desorientados	de	 todos	son	 los	calvinistas,	ocupados
en	educar	al	niño	antes	de	que	exista.	Todo	el	movimiento	está	 lleno	de	una
curiosa	depresión	acerca	de	 lo	que	 se	puede	hacer	con	 la	población,	unida	a
una	extraña	alegría	sin	cuerpo	sobre	lo	que	podría	hacerse	con	la	posteridad.
Esos	 calvinistas	 esenciales	 han	 abolido,	 sin	 duda,	 algunas	 de	 las	 partes	más
liberales	 y	 universales	 del	 calvinismo,	 como	 la	 creencia	 en	 un	 designio
intelectual	o	en	una	felicidad	eterna.	Pero	aunque	el	señor	Shaw	y	sus	amigos
admiten	 que	 es	 una	 superstición	 que	 un	 hombre	 sea	 juzgado	 después	 de	 la
muerte,	 se	aferran	a	su	doctrina	principal,	 la	de	que	es	 juzgado	antes	de	que
nazca.

Debido	 a	 este	 ambiente	 de	 calvinismo	 en	 el	 mundo	 culto	 de	 hoy,	 es



aparentemente	 necesario	 empezar	 todas	 las	 discusiones	 sobre	 educación	 con
alguna	mención	a	 la	obstetricia	y	al	mundo	desconocido	de	lo	prenatal.	Pero
todo	lo	que	yo	tengo	que	decir	sobre	la	herencia	será	muy	breve,	porque	debo
limitarme	a	lo	que	se	sabe	sobre	ello,	y	eso	es	prácticamente	nada.	Es	sin	duda
evidente,	pero	es	un	dogma	moderno	actual	que	nada	entra	en	el	cuerpo	en	el
nacimiento,	excepto	una	vida	derivada	y	formada	a	partir	de	los	padres.	Hay	al
menos	 otro	 tanto	 que	 decir	 a	 favor	 de	 la	 teoría	 cristiana	 según	 la	 cual	 un
elemento	procede	de	Dios,	o	de	 la	 teoría	budista	 según	 la	cual	ese	elemento
procede	de	existencias	anteriores.	Pero	esta	no	es	una	obra	religiosa,	y	yo	debo
ceñirme	 a	 los	 límites	 intelectuales	 muy	 estrechos	 que	 siempre	 impone	 la
ausencia	de	teología.	Dejando	el	alma	a	un	lado,	supongamos	que	el	carácter
humano	 en	 el	 primer	 caso	 procede	 enteramente	 de	 los	 padres,	 y	 declaremos
escuetamente	nuestra	sabiduría	en	lugar	de	nuestra	ignorancia.

	

	

II

EL	TERROR	TRIBAL
	

La	ciencia	popular,	como	 la	del	 señor	Blatchford,	es	en	esta	cuestión	 tan
sencilla	como	los	cuentos	de	viejas.	El	señor	Blatchford,	con	enorme	simpleza,
explicó	a	millones	de	empleados	y	de	 trabajadores	que	 la	madre	es	como	un
frasco	de	cuentas	azules	y	el	padre	como	un	frasco	de	cuentas	amarillas;	así
pues	 el	 niño	 es	 como	 un	 frasco	 de	 cuentas	 mezcladas,	 azules	 y	 amarillas.
Podría	haber	dicho	también	que	si	el	padre	tiene	dos	piernas	y	la	madre	tiene
dos	piernas,	el	niño	tendría	cuatro	piernas.	Evidentemente,	no	es	una	cuestión
de	simple	adición	o	de	simple	división	de	un	número	de	cosas	sueltas	como	las
cuentas.	Es	una	crisis	orgánica	y	una	trasformación	de	lo	más	misterioso;	así
que	aunque	el	resultado	sea	inevitable,	seguirá	siendo	inesperado.	No	es	como
unas	 cuentas	 azules	mezcladas	 con	 unas	 cuentas	 amarillas;	 es	 como	 el	 azul
mezclado	con	el	amarillo,	cuyo	resultado	es	verde,	una	experiencia	totalmente
nueva	y	única,	una	nueva	emoción.	Un	hombre	puede	vivir	en	un	cosmos	azul
y	amarillo,	como	la	Edinburgh	Review;	un	hombre	puede	no	haber	visto	nunca
nada	más	 que	 un	 campo	 de	 trigo	 dorado	 y	 un	 cielo	 color	 zafiro;	 y	 aun	 así,
puede	no	haber	tenido	nunca	una	fantasía	tan	loca	como	el	verde.	Si	pagas	un
soberano	por	una	campánula	azul,	si	derramas	la	mostaza	sobre	el	libro	azul,	si
casas	 a	 un	 canario	 con	 un	 babuino	 azul,	 no	 hay	 nada	 en	 ninguna	 de	 esas
combinaciones	 que	 contenga	 ni	 una	 pizca	 de	 verde.	 El	 verde	 no	 es	 una
combinación	 mental,	 como	 la	 suma;	 es	 un	 resultado	 físico,	 como	 el
nacimiento.	Así	que,	aparte	del	hecho	de	que	nadie	entiende	en	realidad	ni	a
los	 hijos	 ni	 a	 los	 padres,	 aunque	 pudiéramos	 entender	 a	 los	 padres	 no
podríamos	 hacer	 ninguna	 conjetura	 sobre	 los	 hijos.	 Cada	 vez	 la	 fuerza



funciona	 de	 un	 modo	 diferente,	 cada	 vez	 los	 colores	 constituyentes	 se
combinan	 formando	 un	 espectáculo	 diferente.	 Una	 niña	 puede	 heredar	 su
fealdad	 de	 la	 belleza	 de	 su	madre.	 Un	 niño	 puede	 sacar	 su	 debilidad	 de	 la
fuerza	de	su	padre.	Aun	cuando	admitamos	que	es	realmente	un	destino,	para
nosotros	debe	seguir	siendo	un	cuento	de	hadas.	Considerado	en	relación	con
sus	 causas,	 los	 calvinistas	 y	 los	 materialistas	 pueden	 tener	 razón	 o	 no;	 los
dejamos	 con	 su	 aburrido	 debate.	 Pero	 considerado	 en	 relación	 con	 sus
resultados,	no	cabe	ninguna	duda.	La	cuestión	es	siempre	un	nuevo	color,	una
estrella	 desconocida.	 Cada	 nacimiento	 es	 tan	 único	 como	 un	milagro.	 Cada
niño	es	tan	sorprendente	como	una	monstruosidad.

En	 estos	 temas	 no	 hay	 ciencia	 alguna,	 sino	 solo	 una	 especie	 de	 ardiente
ignorancia;	 y	 nadie	 ha	 sido	 nunca	 capaz	 de	 ofrecer	 ninguna	 teoría	 sobre	 la
herencia	moral	que	se	justifique	a	sí	misma	en	sentido	científico,	es	decir,	que
permita	calcularla	con	antelación.	Digamos	que	existen	seis	casos	de	un	nieto
que	tiene	el	mismo	gesto	de	la	boca	o	vicio	de	carácter	que	su	abuelo,	o	quizá
haya	dieciséis	casos,	o	quizá	sesenta.	Pero	no	hay	dos	casos,	no	hay	un	caso,
no	hay	ningún	caso	de	nadie	que	apueste	media	corona	a	que	el	abuelo	tendrá
un	 nieto	 con	 el	 gesto	 de	 la	 boca	 o	 el	 vicio.	 En	 resumen,	 hablamos	 de	 la
herencia	como	hablamos	de	los	augurios,	de	las	afinidades	y	del	cumplimiento
de	 los	 sueños.	Las	 cosas	 ocurren	 y,	 cuando	ocurren,	 tomamos	nota	 de	 ellas,
pero	ni	siquiera	un	lunático	apostaría	por	ellas.	Sin	duda	la	herencia,	como	los
sueños	 o	 los	 augurios,	 es	 una	 noción	 bárbara;	 es	 decir,	 no	 necesariamente
incierta,	 sino	 oscura,	 insegura	 y	 no	 sistematizada.	 Un	 hombre	 civilizado	 se
siente	un	poco	más	libre	de	su	familia.	Antes	del	cristianismo,	esas	historias	de
predestinación	 tribal	 ocupaban	 el	 salvaje	 norte,	 y	 desde	 la	 Reforma	 y	 la
revuelta	contra	el	cristianismo	(que	es	la	religión	de	una	libertad	civilizada),	el
salvajismo	 está	 retrocediendo	 poco	 a	 poco	 en	 forma	 de	 novelas	 realistas	 y
obras	teatrales	con	problema	incluido.	La	maldición	de	los	Rougon-Macquart
es	tan	pagana	y	supersticiosa	como	la	maldición	de	Ravenswood,	solo	que	no
tan	bien	escrita.	Pero	en	este	crepuscular	sentido	bárbaro,	la	sensación	de	una
predestinación	 racial	 no	 es	 irracional	 y	 puede	 aceptarse	 como	 otras	 cien
emociones	que	hacen	que	la	vida	merezca	la	pena.	El	único	elemento	esencial
de	 la	 tragedia	 es	 que	 uno	 debería	 tomársela	 a	 la	 ligera.	 Pero	 aun	 cuando	 el
deshielo	bárbaro	llega	a	su	máxima	expresión	en	las	más	locas	novelas	de	Zola
(como	la	llamada	La	bestia	humana,	un	enorme	libelo	tanto	con	respecto	a	las
bestias	como	a	la	humanidad),	incluso	entonces	la	puesta	en	práctica	de	la	idea
hereditaria	es	reconocidamente	tímida	y	torpe.	Los	estudiosos	de	lo	hereditario
son	salvajes	en	su	sentido	vital,	pues	miran	hacia	atrás	buscando	maravillas,
pero	no	se	atreven	a	mirar	hacia	delante	buscando	esquemas.	En	 la	práctica,
nadie	 está	 lo	 bastante	 chiflado	 como	 para	 legislar	 o	 educar	 basándose	 en
dogmas	de	herencia	 física;	 e	 incluso	el	 lenguaje	que	utilizan	 rara	vez	 se	usa
excepto	 con	 modernos	 fines	 especiales,	 como	 las	 donaciones	 para	 la



investigación	o	la	opresión	de	los	pobres.
	

	

III

LOS	TRUCOS	DEL	ENTORNO
	

Después	de	todo	el	estrépito	moderno	del	calvinismo	solo	nos	atrevemos	a
tratar	 con	 el	 niño	 ya	 nacido;	 y	 la	 cuestión	 no	 es	 el	 eugenismo,	 sino	 la
educación.	 O,	 por	 adoptar	 esa	 terminología	 un	 tanto	 aburrida	 de	 la	 ciencia
popular,	no	es	tanto	una	cuestión	de	herencia	como	de	entorno.	No	complicaré
innecesariamente	este	asunto	clamando	largo	y	tendido	que	el	entorno	también
está	abierto	a	alguna	de	las	objeciones	y	dudas	que	paralizan	el	empleo	de	las
leyes	 hereditarias.	 Me	 limitaré	 a	 sugerir	 de	 pasada	 que	 también	 acerca	 del
efecto	del	entorno	la	gente	moderna	habla	demasiado	alegre	y	vanamente.	La
idea	de	que	el	ambiente	forma	al	hombre	siempre	se	ha	mezclado	con	la	idea
totalmente	diferente	de	que	 lo	 forma	de	una	manera	determinada.	Por	hablar
del	caso	más	general,	el	paisaje	afecta	sin	duda	al	alma;	pero	el	modo	en	que
la	 afecta	 es	 otra	 cuestión.	 Haber	 nacido	 entre	 pinos	 puede	 suponer	 que	 le
gusten	 a	 uno	 los	 pinos.	 Puede	 suponer	 odiar	 los	 pinos.	 Puede	 suponer	 con
mucha	probabilidad	no	haber	visto	nunca	un	pino.	O	puede	suponer	cualquier
mezcla	de	todo	lo	anterior.	Así	que	el	método	científico	carece	aquí	de	cierta
precisión.	No	estoy	hablando	sin	el	 libro,	al	contrario,	estoy	hablando	con	el
libro	 azul,	 con	 la	 guía	 y	 con	 el	 atlas.	 Puede	 ser	 que	 los	 habitantes	 de	 las
Highlands	sean	poéticos	porque	habitan	en	montañas;	pero	¿son	prosaicos	los
suizos	porque	habitan	en	montañas?	Es	posible	que	los	suizos	hayan	luchado
por	la	libertad	porque	tenían	colinas,	¿lucharon	los	holandeses	por	ella	porque
no	 las	 tenían?	Personalmente,	me	parecería	muy	probable.	El	 entorno	puede
funcionar	tanto	negativa	como	positivamente.	Los	suizos	pueden	ser	sensibles,
no	 a	 pesar	 de	 su	 escarpada	 línea	 del	 horizonte,	 sino	 debido	 a	 su	 escarpada
línea	del	horizonte.	Los	flamencos	pueden	ser	fantásticos	artistas,	no	a	pesar
de	su	aburrido	horizonte,	sino	debido	a	él.

Solo	me	detengo	en	este	paréntesis	para	demostrar	que,	incluso	en	asuntos
propios	de	este	tema,	la	ciencia	popular	va	demasiado	deprisa	y	le	faltan	a	ella
muchos	eslabones	lógicos.	De	todos	modos,	sigue	siendo	cierto	que	de	lo	que
tenemos	que	hablar	en	el	caso	de	los	niños	es,	para	cualquier	fin	práctico,	del
entorno	o,	para	usar	la	palabra	antigua,	de	la	educación.	Cuando	se	han	hecho
todas	 esas	deducciones,	 la	 educación	 es	 al	menos	una	 forma	de	 respeto	 a	 la
voluntad,	no	de	respeto	cobarde	a	los	hechos;	 trata	con	un	departamento	que
no	podemos	controlar;	no	se	limita	a	entristecernos	con	el	bárbaro	pesimismo
de	 Zola	 y	 el	 asunto	 salvaje	 de	 lo	 hereditario.	 Sin	 duda	 podemos	 hacer	 el



ridículo;	eso	es	 lo	que	 implica	 la	 filosofía.	Pero	no	debemos	parecer	bestias,
que	es	 la	definición	popular	más	cercana	a	 limitarse	 a	 seguir	 las	 leyes	de	 la
naturaleza	y	acobardarse	bajo	la	venganza	de	la	carne.	La	educación	contiene
mucha	palabrería,	pero	no	de	la	clase	que	convierte	en	lunáticos	e	idiotas	a	los
esclavos	 de	 un	 imán	 de	 plata,	 del	 ojo	 del	 mundo.	 En	 esta	 palestra	 hay
caprichos,	 pero	 no	 frenesíes.	 Sin	 duda,	 a	 menudo	 habremos	 de	 hacer	 un
descubrimiento	ilusorio,	pero	no	siempre	será	el	de	la	pesadilla.

	

	

IV

LA	VERDAD	SOBRE	LA	EDUCACIÓN
	

Cuando	se	le	pide	a	un	hombre	que	escriba	lo	que	piensa	de	verdad	sobre
la	 educación,	 cierta	 gravedad	 agarrota	 y	 entumece	 su	 alma,	 lo	 que	 los
superficiales	pueden	confundir	con	una	expresión	de	disgusto.	Si	fuera	verdad
que	 a	 los	 hombres	 les	 molestan	 las	 palabras	 sagradas	 y	 se	 cansan	 de	 la
teología,	 si	 esa	 irrazonable	 irritación	 contra	 el	 «dogma»	 surgió	 de	 algún
exceso	ridículo	de	los	sacerdotes	en	el	pasado,	entonces	imagino	que	debemos
de	estar	colocando	una	fina	capa	de	hipocresía	de	la	que	se	cansarán	nuestros
descendientes.	 Probablemente	 la	 palabra	 educación,	 parecerá	 algún	 día
honestamente	tan	antigua	y	sin	objeto	como	la	palabra	justificación	nos	parece
ahora	 en	 un	 documento	 puritano.	 A	 Gibbon	 le	 parecía	 divertidísimo	 que	 la
gente	tuviera	que	luchar	contra	la	diferencia	entre	homoousion	y	homoiousion.
Llegará	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 alguien	 se	 reirá	 a	 carcajadas	 al	 pensar	 que	 los
hombres	se	enfurecían	con	la	educación	religiosa	y	también	con	la	educación
secular;	 que	 hombres	 prominentes	 y	 de	 elevada	 posición	 denunciaban	 a	 las
escuelas	 por	 enseñar	 un	 credo	 y	 también	 por	 no	 enseñar	 una	 fe.	 Las	 dos
palabras	 griegas	 de	 Gibbon	 parecen	 bastante	 semejantes;	 pero	 en	 realidad
significan	 dos	 cosas	 distintas.	 Fe	 y	 credo	 no	 se	 parecen,	 pero	 significan
exactamente	lo	mismo.	Credo	es	la	palabra	latina	que	significa	«fe».

Ahora	 bien,	 tras	 leer	 innumerables	 artículos	 sobre	 educación,	 e	 incluso
habiendo	 escrito	 muchos	 de	 ellos,	 y	 tras	 oír,	 casi	 desde	 mi	 nacimiento,
discusiones	ensordecedoras	e	indeterminadas	a	propósito	de	si	 la	religión	era
parte	 de	 la	 educación,	 si	 la	 higiene	 era	 esencial	 en	 la	 educación	 o	 si	 el
militarismo	era	 incompatible	con	la	verdadera	educación,	es	 lógico	que	haya
reflexionado	mucho	 sobre	 este	 sustantivo	 recurrente,	 y	me	 avergüenza	 decir
que	me	di	cuenta	del	meollo	de	la	cuestión	relativamente	tarde	en	la	vida.

Por	supuesto,	el	meollo	de	la	cuestión	de	la	educación	es	que	no	existe.	No
existe	 como	 existen	 la	 teología	 o	 el	 militarismo.	 Teología	 es	 una	 palabra
parecida	 a	 geología,	 soldadesca	 es	 una	 palabra	 parecida	 a	 soldadura;	 esas



ciencias	 pueden	 ser	 saludables	 como	 aficiones	 o	 no	 serlo,	 pero	 se	 manejan
entre	 piedras	 y	 cazuelas,	 entre	 objetos	 definidos.	 Pero	 educación	 no	 es	 una
palabra	como	geología	o	cazuela.	Educación	es	una	palabra	como	transmisión
o	hereditario;	no	es	un	objeto,	sino	un	método.	Debe	significar	la	transmisión
de	ciertos	hechos,	puntos	de	vista	o	cualidades	al	último	recién	nacido.	Pueden
ser	los	hechos	más	triviales,	los	puntos	de	vista	más	ridículos	o	las	cualidades
más	ofensivas,	pero	si	se	transmiten	de	una	generación	a	otra	son	educación.
La	 educación	 no	 es	 una	 cosa	 como	 la	 teología,	 no	 es	 una	 cosa	 inferior	 ni
superior;	no	es	una	cosa	de	 la	misma	categoría	de	 términos.	La	teología	y	 la
educación	 son,	 una	 respecto	 de	 la	 otra,	 como	 una	 carta	 de	 amor	 al	 servicio
general	de	Correos.	El	señor	Fagin	era	tan	educador	como	el	doctor	Strong;	en
la	práctica	puede	que	incluso	más.	Es	dar	algo;	quizá	veneno.	La	educación	es
tradición,	y	la	tradición	(como	su	nombre	indica)	puede	ser	una	traición.

Esta	 primera	 verdad	 es	 francamente	 banal,	 pero	 es	 tan	 frecuentemente
ignorada	 en	 nuestra	 prosa	 política	 que	 debe	 dejarse	 bien	 clara.	 A	 un	 niño
pequeño,	hijo	de	un	pequeño	comerciante,	en	una	casa	pequeña,	se	le	enseña
que	debe	tomarse	el	desayuno,	tomarse	la	medicina,	amar	a	su	país,	decir	sus
oraciones	y	llevar	la	ropa	de	domingo.	Obviamente	Fagin,	si	encontrara	a	un
niño	 así,	 le	 enseñaría	 a	 beber	 ginebra,	 a	 mentir,	 a	 traicionar	 a	 su	 país,	 a
blasfemar	 y	 a	 llevar	 bigotes	 falsos.	 Pero	 también	 el	 vegetariano	 señor	 Salt
suprimiría	el	desayuno	del	niño;	la	señora	Eddy	le	tiraría	la	medicina;	el	conde
Tolstói	le	reprendería	por	amar	a	su	país;	el	señor	Blatchford	le	impediría	decir
sus	oraciones	y	el	señor	Edward	Carpenter	denunciaría	teóricamente	la	ropa	de
domingo	y	quizá	toda	la	ropa.	No	defiendo	ninguno	de	esos	avanzados	puntos
de	vista,	 ni	 siquiera	 el	 de	Fagin.	Pero	pregunto,	 entre	 todos	 ellos,	 qué	 se	ha
hecho	 de	 la	 abstracta	 entidad	 llamada	 «educación».	No	 es	 que	 (como	 suele
suponerse)	 el	 comerciante	 enseñe	 educación	más	 cristianismo;	 el	 señor	Salt,
educación	más	vegetarianismo;	Fagin,	educación	más	delincuencia.	Lo	cierto
es	que	no	hay	nada	en	común	entre	todos	esos	maestros,	excepto	que	enseñan.
En	resumen,	lo	único	que	comparten	es	lo	único	que	aseguran	rechazar:	la	idea
general	de	autoridad.	Es	curioso	que	la	gente	hable	de	separar	el	dogma	de	la
educación.	 El	 dogma	 es	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 no	 puede	 separarse	 de	 la
educación.	Es	educación.	Un	profesor	que	no	es	dogmático	es	simplemente	un
maestro	que	no	enseña.

	

	

V

UN	GRITO	MALVADO
	

La	 falacia	 de	moda	 es	 que	 por	medio	 de	 la	 educación	 podemos	 dar	 a	 la



gente	algo	que	no	 tenemos.	Al	oír	hablar	a	 la	gente,	se	podría	pensar	que	es
una	especie	de	química	mágica	por	medio	de	 la	 cual,	gracias	 a	un	 laborioso
guisote	de	comidas	higiénicas,	baños,	ejercicios	de	 respiración,	aire	 fresco	y
dibujo	libre,	podemos	producir	algo	espléndido	por	casualidad;	podemos	crear
lo	 que	 no	 podemos	 imaginar.	 Por	 supuesto,	 estas	 páginas	 no	 tienen	 otro
propósito	general	que	señalar	que	no	podemos	crear	nada	bueno	hasta	que	lo
hayamos	imaginado.	Es	curioso	que	esa	gente,	que	en	cuestión	de	herencia	se
aferra	de	manera	tan	triste	a	la	ley,	en	el	asunto	del	entorno	casi	parece	creer
en	el	milagro.	Insisten	en	que	nada	más	que	lo	que	había	en	el	cuerpo	de	los
padres	puede	formar	el	cuerpo	de	los	hijos.	Pero	parecen	creer	de	algún	modo
que	pueden	entrar	en	la	cabeza	de	los	hijos	cosas	que	no	estaban	en	la	cabeza
de	los	padres	ni,	la	verdad,	en	ninguna	otra	parte.

Ha	 surgido	 a	 este	 respecto	 un	 grito	 insensato	 y	 perverso	 típico	 de	 la
confusión.	Me	refiero	al	grito	«Salvad	a	los	niños».	Por	supuesto,	es	parte	de
esa	morbosidad	moderna	que	 insiste	 en	 tratar	 al	Estado	 (que	es	 el	hogar	del
hombre)	como	una	especie	de	recurso	desesperado	en	tiempos	de	pánico.	Este
aterrorizado	oportunismo	es	también	el	origen	del	socialismo	y	otros	sistemas.
Igual	que	recogerían	y	compartirían	toda	la	comida	como	hacen	los	hombres
en	época	de	hambruna,	también	repartirían	a	los	niños	entre	los	padres,	como
hacen	 los	hombres	en	un	naufragio.	Que	una	comunidad	humana	pudiera	no
encontrarse	en	estado	de	hambruna	o	naufragio,	nunca	parece	pasarles	por	la
cabeza.	Este	grito	de	«Salvad	a	los	niños»	lleva	implícito	la	odiosa	suposición
de	 que	 es	 imposible	 salvar	 a	 los	 padres;	 en	 otras	 palabras,	 de	 que	 muchos
millones	de	europeos	adultos,	sanos,	responsables	y	autosuficientes,	tienen	que
ser	tratados	como	basura	o	desperdicios	y	barridos	de	la	discusión;	se	les	llama
dipsomaníacos	 porque	 beben	 en	 tabernas	 en	 lugar	 de	 beber	 en	 casas
particulares;	se	les	llama	inempleables	porque	nadie	sabe	cómo	darles	trabajo;
se	 les	 llama	 bobos	 si	 se	 siguen	 ciñendo	 a	 las	 convenciones,	 y	 se	 les	 llama
holgazanes	si	aún	aman	la	libertad.	Quiero	dejar	claro	que,	en	primer	y	último
lugar,	a	menos	que	se	pueda	salvar	a	los	padres,	no	se	puede	salvar	a	los	niños;
que	actualmente	no	podemos	salvar	a	otros	si	no	podemos	salvarnos	a	nosotros
mismos.	 No	 podemos	 enseñar	 ciudadanía	 si	 no	 somos	 ciudadanos;	 no
podemos	 liberar	 a	otros	 si	 hemos	perdido	el	 ansia	de	 libertad.	La	 educación
solo	 es	 verdad	 en	 un	 estado	 de	 transmisión;	 y	 ¿cómo	podemos	 transmitir	 la
verdad	 si	 nunca	ha	 llegado	a	nuestras	manos?	Así	pues,	 descubrimos	que	 la
educación	es	de	todos	los	casos	el	más	claro	para	nuestro	propósito	general.	Es
inútil	 salvar	 a	 los	 niños,	 pues	 no	 pueden	 seguir	 siendo	 niños	 para	 siempre.
Como	hipótesis,	les	estamos	enseñando	a	ser	hombres,	y	¿cómo	puede	ser	tan
sencillo	 enseñar	 una	 manera	 de	 ser	 hombres	 a	 otros	 si	 es	 tan	 vano	 y
desesperanzado	que	encontremos	una	para	nosotros	mismos?

Sé	 que	 algunos	 pedantes	 frenéticos	 han	 intentado	 contrarrestar	 esta
dificultad	manteniendo	que	la	educación	no	es	en	absoluto	instrucción,	que	no



enseña	en	absoluto	por	medio	de	la	autoridad.	Presentan	el	proceso	como	una
llegada,	 no	 desde	 el	 exterior,	 desde	 el	 maestro,	 sino	 desde	 dentro	 del	 niño.
Dicen	que	la	educación	es	el	latín	para	dirigir	o	sacar	las	facultades	dormidas
de	 cada	persona.	En	 algún	 lugar	 profundo	de	 la	 oscura	 alma	 infantil	 hay	un
deseo	primordial	de	aprender	acentos	griegos	o	de	llevar	cuellos	limpios;	y	el
maestro	de	escuela	solo	libera	amable	y	tiernamente	ese	aprisionado	propósito.
Sellados	en	el	bebé	recién	nacido,	están	los	secretos	intrínsecos	del	modo	de
comer	espárragos	y	cuál	es	la	fecha	de	la	batalla	de	Bannockburn.	El	educador
solo	extrae	del	niño	su	amor	invisible	por	las	divisiones	largas;	solo	dirige	la
ligeramente	velada	preferencia	del	niño	por	el	pudín	de	leche	hacia	las	tartas.
No	 estoy	 seguro	 de	 creer	 en	 esa	 derivación;	 he	 oído	 la	 poco	 afortunada
sugerencia	 de	 que	 la	 palabra	 educador,	 cuando	 se	 aplicaba	 a	 un	maestro	 de
escuela	romano,	no	significaba	«conducir	nuestras	jóvenes	funciones	hacia	la
libertad»,	sino	«llevar	a	los	niños	pequeños	de	paseo».	Pero	con	mucha	mayor
seguridad,	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	doctrina;	creo	que	sería	igual	de	lógico
decir	 que	 la	 leche	 del	 bebé	 procede	 del	 bebé	 como	 decir	 que	 sus	 méritos
educativos	 proceden	 de	 él.	 Hay	 sin	 duda	 en	 cada	 criatura	 viviente	 una
colección	 de	 fuerzas	 y	 funciones;	 pero	 la	 educación	 significa	 darles	 unas
determinadas	 formas	 y	 entrenarlas	 para	 determinados	 propósitos,	 o	 no
significa	 nada	 en	 absoluto.	 Hablar	 es	 el	 ejemplo	 más	 práctico	 de	 toda	 esta
situación.	 Se	 pueden	 «sacar»	 gemidos	 y	 gruñidos	 del	 bebé	 pellizcándolo	 y
tirando	 de	 él,	 un	 pasatiempo	 agradable	 aunque	 cruel,	 al	 que	 muchos
psicólogos	 son	 adictos.	 Pero	 habrá	 que	 esperar	 y	 observar	 con	 muchísima
paciencia	antes	de	sacar	de	él	el	 idioma	 inglés.	Primero	habrá	que	ponérselo
dentro.

	

	

VI

AUTORIDAD	INEVITABLE
	

Pero	aquí,	la	única	cuestión	importante	es	que	no	se	puede	evitar	de	ningún
modo	 la	 autoridad	 en	 la	 educación;	 no	 es	 tanto	 (como	 dicen	 los	 pobres
conservadores)	que	 la	 autoridad	parental	deba	mantenerse,	 sino	que	no	 se	 la
puede	 destruir.	 El	 señor	 Bernard	 Shaw	 dijo	 una	 vez	 que	 odiaba	 la	 idea	 de
formar	 la	 mente	 de	 un	 niño.	 En	 ese	 caso,	 mejor	 hubiera	 sido	 que	 el	 señor
Bernard	Shaw	se	colgase,	pues	odia	algo	inseparable	de	la	vida	humana.	Solo
he	 mencionado	 la	 educación	 y	 la	 exteriorización	 de	 las	 facultades	 a	 fin	 de
señalar	que	ni	siquiera	ese	 truco	mental	nos	salva	de	 la	 inevitable	 idea	de	 la
autoridad	 parental	 o	 escolástica.	 El	 educador	 que	 extrae	 es	 tan	 arbitrario	 y
coercitivo	como	el	instructor	que	inculca,	pues	extrae	lo	que	le	parece.	Decide
lo	que	debe	 ser	desarrollado	en	el	niño	y	 lo	que	no.	No	extrae	 (supongo)	 la



descuidada	 facultad	 del	 engaño.	 No	 dirige	 (al	 menos	 de	 momento),	 con
tímidos	pasos,	una	 tímida	habilidad	para	 torturar.	El	único	 resultado	de	 toda
esta	pomposa	y	precisa	distinción	entre	el	 educador	y	el	 instructor	es	que	el
instructor	 pincha	 donde	 le	 apetece	 y	 el	 educador	 tira	 de	 donde	 quiere.	 Se
ejerce	 exactamente	 la	 misma	 violencia	 intelectual	 sobre	 la	 criatura	 que	 es
pinchada	 que	 sobre	 la	 que	 es	 tironeada.	 Ahora	 bien,	 debemos	 aceptar	 la
responsabilidad	de	esta	violencia	intelectual.	La	educación	es	violenta	porque
es	 creativa.	Es	 creativa	porque	 es	humana.	Es	 tan	 imprudente	 como	 tocar	 el
violín;	 tan	 dogmática	 como	 hacer	 un	 dibujo;	 tan	 brutal	 como	 construir	 una
casa.	En	resumen,	es	todo	lo	que	es	una	acción	humana;	es	una	interferencia
con	 la	 vida	 y	 el	 crecimiento.	Después	 de	 esto,	 resulta	 una	 cuestión	 trivial	 e
incluso	jocosa	decir	que	este	tremendo	torturador,	el	Hombre	artista,	mete	las
cosas	dentro	de	nosotros	como	un	boticario	o	las	saca	como	un	dentista.

La	 cuestión	 es	 que	 el	Hombre	hace	 lo	 que	quiere.	Reclama	 el	 derecho	 a
controlar	a	su	madre	Naturaleza;	reclama	el	derecho	a	convertir	a	su	hijo	en	el
Superhombre,	a	su	imagen.	Si	decae	en	esta	actividad	creativa	de	hombre,	toda
la	valiente	maniobra	que	llamamos	civilización	vacila	y	se	desmorona.	Ahora
bien,	la	mayor	parte	de	la	libertad	moderna	es	en	el	fondo	miedo.	No	es	que
seamos	 demasiado	 simples	 como	 para	 soportar	 reglas,	 sino	 más	 bien	 que
somos	demasiado	tímidos	para	soportar	responsabilidades.	Y	el	señor	Shaw	y
gente	 como	 él	 son	 muy	 dados	 a	 encogerse	 ante	 esa	 espantosa	 y	 ancestral
responsabilidad	con	la	que	nuestros	padres	nos	comprometieron	cuando	dieron
el	salvaje	paso	de	convertirse	en	hombres.	Me	refiero	a	la	responsabilidad	de
afirmar	la	verdad	de	nuestra	tradición	humana	y	trasmitirla	con	voz	autoritaria
y	 firme.	Esa	 es	 la	 eterna	 educación,	 estar	 seguro	 de	 que	 algo	 es	 lo	 bastante
seguro	 como	para	 atrevernos	 a	decírselo	 a	un	niño.	Los	modernos	huyen	en
todas	direcciones	de	este	deber	tan	audaz,	y	su	única	excusa	es,	por	supuesto,
que	sus	modernas	filosofías	están	tan	a	medio	cocer	y	son	tan	hipotéticas	que
no	 pueden	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 lo	 bastante	 como	 para	 convencer	 a	 un
bebé	recién	nacido.	Esto	está	relacionado	naturalmente	con	la	decadencia	de	la
democracia,	y	es	una	especie	de	cuestión	separada.	Baste	con	decir	aquí	que
cuando	 digo	 que	 deberíamos	 instruir	 a	 nuestros	 niños,	 me	 refiero	 a	 que
deberíamos	hacerlo,	no	que	debieran	hacerlo	el	señor	Sully	o	el	profesor	Earl
Barnes.	 El	 problema	 en	 muchas	 de	 nuestras	 modernas	 escuelas	 es	 que	 el
Estado,	al	estar	controlado	de	manera	tan	especial	por	unos	pocos,	permite	que
caprichos	y	experimentos	entren	de	cabeza	en	las	clases	aunque	aún	no	hayan
pasado	 por	 el	 Parlamento,	 la	 casa	 pública,	 la	 casa	 privada,	 la	 iglesia	 o	 el
mercado.	 Obviamente,	 deberían	 ser	 las	 cosas	 más	 antiguas	 las	 que	 se
enseñasen	a	la	gente	más	joven;	las	verdades	seguras	y	experimentadas	que	se
enseñan	 primero	 al	 niño.	 Pero	 en	 la	 escuela	 de	 hoy,	 el	 niño	 tiene	 que
enfrentarse	a	un	sistema	que	es	más	joven	que	él	mismo.	El	vacilante	niño	de
cuatro	años	tiene	en	realidad	más	experiencia	y	ha	gastado	más	el	mundo	que



el	 dogma	 que	 tiene	 que	 admitir.	 Muchas	 escuelas	 presumen	 de	 tener	 las
últimas	 ideas	en	educación,	cuando	en	 realidad	no	 tienen	ni	 la	primera	 idea,
pues	 la	 primera	 idea	 es	 que	 incluso	 la	 inocencia,	 por	 divina	 que	 sea,	 puede
aprender	algo	de	la	experiencia.	Pero	esto,	como	he	dicho,	se	debe	únicamente
al	hecho	de	que	estamos	gobernados	por	una	pequeña	oligarquía;	mi	sistema
presupone	 que	 los	 hombres	 que	 se	 gobiernan	 a	 sí	mismos	 gobernarán	 a	 sus
hijos.	Hoy	 todos	usamos	 las	palabras	educación	popular	queriendo	significar
«educación	 del	 pueblo».	 Me	 gustaría	 poder	 usarlas	 cuando	 quiero	 decir
«educación	por	el	pueblo».

La	cuestión	urgente	en	este	momento	es	que	esos	expansivos	educadores
no	eviten	la	violencia	de	la	autoridad	una	pulgada	más	que	los	viejos	maestros
de	 escuela.	 El	 viejo	 maestro	 de	 pueblo	 pega	 a	 un	 niño	 por	 no	 estudiar
gramática	y	le	manda	al	patio	a	jugar	a	lo	que	quiera;	o	a	nada,	si	lo	prefiere.
El	moderno	maestro	científico	 le	persigue	por	el	patio	y	 le	obliga	a	 jugar	al
críquet,	 porque	 el	 ejercicio	 es	muy	 bueno	 para	 la	 salud.	 El	moderno	 doctor
Busby	es	médico	además	de	doctor	en	divinidad.	Puede	decir	que	 la	bondad
del	 ejercicio	 es	 evidente;	 pero	 debe	 decirlo,	 y	 lo	 dice	 con	 autoridad.	 En
realidad,	no	puede	ser	evidente,	o	nunca	habría	podido	ser	obligatorio.	Pero	en
la	 práctica	 moderna	 este	 es	 un	 caso	 menor.	 En	 la	 práctica	 moderna,	 los
educadores	 libres	 prohíben	muchas	más	 cosas	 que	 los	 educadores	 a	 la	 vieja
usanza.	Una	persona	a	la	que	le	guste	la	paradoja	(si	es	que	puede	existir	una
criatura	 tan	 desvergonzada)	 podría	 sostener	 con	 cierta	 plausibilidad	 respecto
de	toda	nuestra	expansión,	desde	el	fracaso	del	franco	paganismo	de	Lutero	y
su	 sustitución	 por	 el	 puritanismo	 de	 Calvino,	 que	 toda	 ella	 no	 ha	 sido	 una
expansión	sino	el	encierro	en	una	prisión,	de	modo	que	se	han	ido	permitiendo
cada	vez	menos	cosas	hermosas	y	humanas.	Los	puritanos	destruían	imágenes;
los	 racionalistas	 prohibieron	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 El	 conde	 Tolstoi
prácticamente	 publicó	 una	 de	 sus	 encíclicas	 papales	 contra	 la	 música,	 y	 he
oído	 hablar	 de	 educadores	 modernos	 que	 prohíben	 a	 los	 niños	 jugar	 con
soldaditos	de	plomo.	Recuerdo	un	débil	hombrecillo	loco	que	se	me	acercó	en
una	velada	socialista	o	un	lugar	parecido	y	me	pidió	que	usara	mi	 influencia
(¿tengo	yo	alguna	influencia?)	contra	las	historias	de	aventuras	para	los	niños.
Parece	que	fomentan	el	ansia	de	sangre.	Pero	no	importa;	uno	debe	mantener
la	calma	en	esta	casa	de	 locos.	Solo	necesito	 insistir	aquí	en	que	esas	cosas,
aunque	 solo	 sean	 una	 privación,	 son	 una	 privación.	No	 niego	 que	 las	 viejas
prohibiciones	y	castigos	eran	a	menudo	idiotas	y	crueles;	aunque	lo	son	mucho
más	 en	 un	 país	 como	 Inglaterra	 (donde	 en	 la	 práctica	 solo	 un	 hombre	 rico
decreta	 el	 castigo	 y	 solo	 un	 hombre	 pobre	 lo	 recibe)	 que	 en	 países	 con	 una
tradición	 popular	 más	 clara,	 como	 Rusia.	 En	 Rusia,	 los	 azotes	 los	 dan	 a
menudo	los	campesinos	a	otro	campesino	En	la	Inglaterra	moderna,	los	azotes
solo	pueden	aplicarlos	en	la	práctica	los	caballeros	a	los	hombres	muy	pobres.
Así	pues,	hace	solo	unos	días,	un	chico	pequeño	(hijo	de	pobres,	por	supuesto)



fue	 condenado	 a	 ser	 azotado	 y	 a	 cinco	 años	 de	 cárcel	 por	 haber	 cogido	 un
trocito	 de	 carbón	 que	 los	 expertos	 valoraron	 en	 cinco	 peniques.	 Estoy
totalmente	del	lado	de	esos	liberales	y	humanitarios	que	han	protestado	contra
esta	casi	bestial	 ignorancia	sobre	los	niños.	Pero	creo	que	es	bastante	injusto
que	 esos	 humanitarios,	 que	 disculpan	 a	 los	 niños	 por	 ser	 ladrones,	 los
denuncien	por	jugar	a	los	ladrones.	Creo	que	los	que	entienden	que	un	golfillo
juegue	con	un	trozo	de	carbón	podrían	entender,	en	un	estallido	repentino	de	la
imaginación,	 que	 jugase	 con	 un	 soldadito	 de	 plomo.	 Para	 resumirlo	 en	 una
sola	frase;	creo	que	mi	débil	hombrecillo	loco	podría	haber	entendido	que	hay
muchos	 niños	 que	 preferirían	 ser	 azotados,	 y	 azotados	 injustamente,	 a	 ser
despojados	de	sus	historias	de	aventuras.

	

	

VII

LA	HUMILDAD	DE	LA	SEÑORA	GRUNDY
	

En	resumen,	la	nueva	educación	es	tan	dura	como	la	antigua,	sea	o	no	tan
elevada.	La	tendencia	más	libre,	así	como	la	fórmula	más	estricta,	comparten
la	autoridad	más	 rígida.	Los	 soldaditos	 se	prohíben	porque	el	padre	humano
cree	que	son	malos;	no	se	pretende,	no	sería	posible,	que	el	niño	pensase	igual.
La	impresión	del	niño	medio	sería	sin	duda	esta:	«Si	tu	padre	es	metodista	no
debes	 jugar	 con	 soldaditos	 los	 domingos.	Si	 tu	 padre	 es	 socialista,	 no	debes
jugar	con	ellos	ni	 siquiera	 los	días	entre	semana».	Todos	 los	educadores	son
totalmente	dogmáticos	y	autoritarios.	No	se	puede	 tener	una	educación	libre,
pues	si	se	deja	a	un	niño	libre,	no	lo	estaremos	educando	en	absoluto.	¿No	hay
pues	distinción	ni	diferencia	alguna	entre	los	convencionalistas	más	chapados
a	 la	 antigua	 y	 los	más	 brillantes	 y	 osados	 innovadores?	 ¿No	 hay	 diferencia
entre	el	padre	más	duro	entre	los	duros,	y	la	más	imprudente	y	especulativa	tía
soltera?	Sí,	la	hay.	La	diferencia	es	que	el	padre	duro,	a	su	dura	manera,	es	un
demócrata.	 No	 obliga	 a	 algo	 sencillamente	 porque	 le	 apetece	 sino	 porque
(según	su	propia	y	admirable	fórmula	republicana)	«todo	el	mundo	lo	hace».
La	autoridad	convencional	apela	a	cierto	mandato	popular,	la	no	convencional
no	 lo	 hace.	 El	 puritano	 que	 prohíbe	 los	 soldaditos	 los	 domingos	 está
expresando	al	menos	una	opinión	puritana,	no	únicamente	su	propia	opinión.
No	 es	 un	 déspota,	 es	 una	 democracia;	 una	 democracia	 tiránica,	 una
democracia	desastrada	y	local,	quizá,	pero	una	democracia	que	puede	hacer	y
ha	hecho	las	dos	cosas	más	viriles	que	hay:	luchar	y	apelar	a	Dios.	Pero	el	veto
del	nuevo	educador	es	como	el	veto	de	la	Cámara	de	los	Lores,	no	pretende	ser
representativo.	 Esos	 innovadores	 están	 hablando	 siempre	 de	 la	 ruborosa
modestia	de	la	señora	Grundy.	No	sé	si	la	señora	Grundy	es	más	modesta	que
ellos,	pero	estoy	seguro	de	que	es	más	humilde.



Pero	 hay	 otra	 complicación.	 El	 moderno	 más	 anárquico	 puede	 volver	 a
intentar	 escapar	 del	 dilema	 diciendo	 que	 la	 educación	 debería	 ser	 solo	 un
ensanchamiento	 de	 la	 mente,	 una	 apertura	 de	 todos	 los	 órganos	 de	 la
receptividad.	 La	 luz	 (dice)	 debe	 conquistar	 la	 oscuridad;	 a	 las	 existencias
ciegas	 y	 frustradas	 de	 todos	 nuestros	 feos	 rincones,	 bastaría	 con	 permitirles
percibir	y	expandirse;	en	suma,	 la	 iluminación	debería	caer	sobre	el	Londres
más	 oscuro.	 Ahora	 bien,	 precisamente	 aquí	 está	 el	 problema:	 no	 hay	 un
Londres	 más	 oscuro.	 Londres	 no	 es	 oscuro	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 por	 la
noche.	Hemos	dicho	que	si	la	educación	es	una	sustancia	sólida,	es	que	no	la
hay.	Podemos	decir	ahora	que	si	 la	educación	es	una	expansión	abstracta,	no
hace	falta.	Hay	demasiada.	De	hecho,	no	hay	otra	cosa.

No	hay	gente	ineducada.	Todo	el	mundo	en	Inglaterra	está	educado;	lo	que
ocurre	 es	 que	 la	 mayoría	 están	 equivocadamente	 educados.	 Las	 escuelas
estatales	no	fueron	las	primeras	escuelas,	sino	las	últimas	que	se	establecieron,
y	Londres	ha	estado	educando	a	los	londinenses	mucho	antes	de	que	existiera
el	 London	 School	 Board.	 El	 error	 es	muy	 práctico.	 Se	 suele	 suponer	 que	 a
menos	que	un	niño	sea	civilizado	por	las	escuelas	establecidas,	seguirá	siendo
un	bárbaro.	Espero	que	sí.	Cada	niño	de	Londres	se	convierte	en	una	persona
muy	 civilizada.	 Pero	 hay	muchas	 civilizaciones	 diferentes	 y	 la	mayoría	 han
nacido	cansadas.	Cualquiera	podrá	decirles	que	el	problema	de	los	pobres	no
es	 que	 los	 viejos	 sigan	 siendo	 unos	 insensatos,	 sino	 que	 los	 jóvenes	 ya	 son
sabios.	Sin	necesidad	de	ir	a	la	escuela,	el	chico	de	la	calle	se	habrá	educado.
Sin	necesidad	de	ir	a	la	escuela,	estará	«sobreeducado».	El	verdadero	objeto	de
nuestras	 escuelas	 debería	 ser	 no	 tanto	 sugerir	 complejidad	 como	 limitarse	 a
restaurar	la	simplicidad.	Oiremos	a	venerables	idealistas	declarar	que	debemos
hacer	la	guerra	contra	la	ignorancia	de	los	pobres	pero,	sin	duda,	deberíamos
más	bien	hacer	la	guerra	contra	sus	conocimientos.	Los	auténticos	educadores
tienen	que	soportar	una	especie	de	rugiente	catarata	de	cultura.	Al	haragán	se
le	 está	 enseñando	 todo	el	 día.	Si	 los	niños	no	miran	 las	grandes	 letras	de	 la
cartilla,	no	necesitan	más	que	salir	y	mirar	las	grandes	letras	de	los	carteles.	Si
no	se	 interesan	por	 los	mapas	de	colores	que	proporciona	 la	escuela,	pueden
echar	 un	 vistazo	 a	 los	 mapas	 de	 colores	 que	 salen	 en	 el	 Daily	Mail.	 Si	 se
cansan	 de	 la	 electricidad,	 pueden	 subirse	 a	 tranvías	 eléctricos.	 Si	 no	 les
conmueve	la	música,	pueden	darse	a	la	bebida.	Si	no	trabajan	para	conseguir
un	premio	 en	 la	 escuela,	 pueden	 trabajar	para	 conseguir	un	premio	de	Prizy
Bits.	Si	no	aprenden	lo	suficiente	sobre	leyes	y	ciudadanía	para	complacer	al
maestro,	aprenderán	lo	suficiente	para	evitar	al	policía.	Si	no	aprenden	historia
como	 es	 debido	 en	 los	 libros	 de	 historia,	 aprenderán	 historia	 como	 no	 es
debido	 en	 los	 periódicos	 de	 los	 partidos.	 Y	 esta	 es	 la	 tragedia	 de	 todo	 el
asunto:	que	los	pobres	de	Londres,	una	clase	particularmente	lista	y	civilizada,
lo	aprenden	todo	al	revés,	aprenden	incluso	que	lo	que	está	bien	es	lo	que	está
mal.	No	ven	los	primeros	principios	de	la	ley	en	un	libro	de	leyes;	solo	ven	los



últimos	resultados	en	las	noticias	de	la	policía.	No	ven	la	verdad	de	la	política
en	 una	 encuesta	 general.	 Solo	 ven	 las	 mentiras	 de	 la	 política	 en	 unas
elecciones	generales.

Pero	sea	cual	sea	el	patetismo	de	los	pobres	de	Londres	no	tiene	nada	que
ver	con	ser	ineducado.	Lejos	de	no	tener	guía,	están	constantemente	guiados,
con	seriedad	y	emoción;	pero	mal	guiados.	Los	pobres	no	están	descuidados
en	absoluto,	solamente	están	oprimidos;	o	más	bien,	están	perseguidos.	No	hay
nadie	en	Londres	que	no	se	sienta	atraído	por	 los	 ricos;	 los	atractivos	de	 los
ricos	nos	chillan	desde	cada	valla	y	nos	gritan	desde	cada	 tribuna.	Pues	hay
que	 recordar	 siempre	 que	 la	 curiosa	 y	 abrupta	 fealdad	 de	 nuestras	 calles	 y
trajes	no	es	la	creación	de	la	democracia,	sino	de	la	aristocracia.	La	Cámara	de
los	 Lores	 puso	 objeciones	 al	 hecho	 de	 que	 los	 tranvías	 desfigurasen	 el
embankment.	Pero	la	mayoría	de	los	hombres	ricos	que	desfiguran	los	muros
de	las	calles	con	sus	mercancías	están	actualmente	en	la	Cámara	de	los	Lores.
Los	pares	embellecen	los	asientos	del	país	volviendo	asquerosas	las	calles	de
la	 ciudad.	 Esto,	 sin	 embargo,	 está	 entre	 paréntesis.	 La	 cuestión	 es	 que	 los
pobres	 en	 Londres	 no	 están	 abandonados,	 sino	 que	 están	 ensordecidos	 y
desconcertados	 por	 la	 cantidad	 de	 consejos	 estridentes	 y	 despóticos.	No	 son
como	 ovejas	 sin	 pastor.	 Son	 más	 bien	 como	 una	 oveja	 a	 la	 que	 le	 están
gritando	veintisiete	pastores.	Todos	los	periódicos,	todos	los	nuevos	anuncios
publicitarios,	 todas	 las	 nuevas	 medicinas	 y	 las	 nuevas	 teologías,	 todo	 el
relumbrón	de	los	tiempos	modernos;	contra	todo	esto	es	contra	lo	que	debería
estar	 la	 escuela	 nacional	 si	 pudiera.	 No	 cuestionaré	 que	 nuestra	 educación
elemental	 sea	 mejor	 que	 la	 ignorancia	 bárbara.	 Pero	 no	 hay	 ignorancia
bárbara.	No	dudo	que	nuestras	escuelas	fueran	adecuadas	para	muchachos	sin
instrucción.	 Pero	 no	 hay	 muchachos	 sin	 instrucción.	 Una	 moderna	 escuela
londinense	debería	no	solo	ser	más	clara,	más	amable,	más	inteligente	y	más
rápida	que	la	ignorancia	y	la	oscuridad.	También	debería	ser	más	clara	que	una
postal,	más	inteligente	que	un	concurso	de	rimas,	más	rápida	que	un	tranvía	y
más	amable	que	una	taberna.	De	hecho,	la	escuela	tiene	la	responsabilidad	de
la	rivalidad	universal.	No	hace	falta	negar	que	en	todas	partes	hay	una	luz	que
debe	conquistar	 la	oscuridad.	Pero	pedimos	una	 luz	que	pueda	conquistar	 la
luz.

	

	

VIII

EL	ARCO	IRIS	ROTO
	

Tomaré	 un	 caso	 que	 servirá	 como	 símbolo	 y	 como	 ejemplo:	 el	 caso	 del
color.	 Oímos	 hablar	 a	 los	 realistas	 (esos	 tipos	 sentimentales)	 de	 las	 calles



grises	 y	 de	 las	 vidas	 grises	 de	 los	 pobres.	 Pero	 sean	 lo	 que	 sean	 las	 calles
pobres,	 no	 son	 grises,	 sino	 abigarradas,	 de	 rayas,	 de	 puntos,	 moteadas	 y	 a
retales	 como	 una	 colcha.	 Hoxton	 no	 es	 lo	 bastante	 estético	 como	 para	 ser
monocromo,	y	en	él	no	hay	nada	del	crepúsculo	celta.	De	hecho,	un	golfillo
londinense	camina	sano	y	salvo	entre	hornos	de	color.	Veámosle	caminar	a	lo
largo	de	una	fila	de	vallas	publicitarias	y	le	veremos	contra	un	verde	brillante,
como	 un	 viajero	 en	 la	 selva	 tropical;	 ahora	 negro	 como	 un	 pájaro	 contra	 el
ardiente	azul	del	Midi;	ahora	cruzando	un	campo	de	gules,	como	los	dorados
leopardos	de	 Inglaterra.	Debería	entender	el	embeleso	 irracional	de	ese	grito
del	 señor	 Stephen	 Phillips	 sobre	 el	 «azul	más	 que	 azul,	 ese	 verde	más	 que
verde».	No	hay	 azul	mucho	más	 azul	 que	 el	 azulete	Reckitt	 y	no	hay	negro
más	negro	que	el	del	betún	Day	and	Martin;	no	hay	amarillo	más	chillón	que
el	de	la	mostaza	Colman.	Si,	a	pesar	de	este	caos	de	color,	como	un	arco	iris
despedazado,	el	espíritu	del	niño	no	se	siente	lo	que	se	dice	intoxicado	de	arte
y	de	cultura,	la	causa	no	se	encuentra	ciertamente	en	la	grisura	universal	o	en
las	 meras	 carencias	 de	 sus	 sentidos.	 Se	 encuentra	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
colores	se	presentan	mal	conectados,	en	una	escala	equivocada	y,	por	encima
de	todo,	por	motivos	equivocados.	No	es	de	color	de	lo	que	carece,	sino	de	una
filosofía	de	los	colores.	En	resumen,	al	azulete	Reckitt	no	le	pasa	nada	malo,
pero	no	es	de	Reckitt.	El	azul	no	pertenece	a	Reckitt,	sino	al	cielo;	el	negro	no
pertenece	a	Day	and	Martin,	sino	al	abismo.	Incluso	los	mejores	carteles	son
solo	 cosas	muy	pequeñas	 a	una	 escala	muy	grande.	Hay	 algo	 especialmente
irritante	 en	 esta	 repetición	 de	 los	 anuncios	 de	 mostaza:	 un	 condimento,	 un
pequeño	lujo;	una	cosa	que	no	debe	tomarse	en	grandes	cantidades.	Hay	una
ironía	especial	en	esas	calles	desoladas	en	las	que	vemos	tanta	mostaza	y	tan
poca	 carne.	 El	 amarillo	 es	 un	 pigmento	 brillante;	 la	 mostaza	 es	 un	 placer
picante.	Pero	mirar	 ese	mar	de	 amarillo	 es	 ser	 como	un	hombre	que	 tragara
litros	de	mostaza.	Se	moriría	o	acabaría	detestando	la	mostaza.

Ahora	supongamos	que	comparamos	esas	gigantescas	trivialidades	que	hay
en	 los	carteles	publicitarios	con	esas	minúsculas	y	 tremendas	pinturas	en	 las
que	 los	medievales	 registraban	 sus	 sueños;	pequeñas	pinturas	donde	 el	 cielo
azul	 es	 algo	 mayor	 que	 un	 único	 zafiro	 y	 los	 fuegos	 del	 infierno	 solo	 una
manchita	pigmea	de	oro.	La	diferencia	aquí	no	es	únicamente	que	el	arte	del
cartelismo	sea	por	naturaleza	más	rápido	que	los	manuscritos	iluminados;	no
es	 siquiera	que	 el	 artista	 antiguo	 estuviera	 sirviendo	a	Dios,	mientras	que	 el
artista	moderno	está	sirviendo	a	los	señores.	Es	que	el	viejo	artista	luchaba	por
transmitir	la	impresión	de	que	los	colores	eran	realmente	cosas	significativas	y
preciosas,	como	joyas	y	piedras	de	talismán.	El	color	solía	ser	arbitrario,	pero
era	siempre	definitivo.	Si	un	pájaro	era	azul,	si	un	árbol	era	dorado,	si	un	pez
era	 plateado,	 si	 una	 nube	 era	 roja,	 el	 artista	 conseguía	 transmitir	 que	 esos
colores	eran	 importantes	y	casi	penosamente	 intensos;	 todo	el	 rojo	vivo	y	el
oro	ardían	en	el	fuego.	Ese	es	el	espíritu	con	respecto	al	color	que	las	escuelas



deben	recuperar	y	proteger	si	 realmente	quieren	que	 los	niños	se	 interesen	o
encuentren	un	placer	en	él.	No	es	tanto	un	exceso	de	color;	es	más	bien,	por
así	 decirlo,	 una	 especie	 de	 ardiente	 ahorro.	 Defenderían	 con	 la	 espada	 el
campo	verde	de	la	heráldica	con	tanto	celo	como	un	prado	verde	propiedad	de
un	campesino.	No	desperdiciarían	pan	de	oro	ni	monedas	de	oro.	No	verterían
despreocupadamente	púrpura	o	carmesí,	como	no	desperdiciarían	buen	vino	ni
derramarían	sangre	 inocente.	Esta	es	 la	dura	 tarea	que	 tienen	por	delante	 los
educadores	en	esta	cuestión	en	particular:	deben	enseñar	a	la	gente	a	saborear
los	colores	como	lo	hacen	con	los	licores.	Tienen	el	difícil	trabajo	de	convertir
a	borrachos	en	catadores.	Si	el	siglo	XX	consigue	hacer	estas	cosas,	se	pondrá
casi	a	la	altura	del	XII.	El	principio	abarca,	sin	embargo,	toda	la	extensión	de
la	 vida	 moderna.	 Morris	 y	 los	 medievalistas	 meramente	 estéticos	 siempre
indicaban	que	las	multitudes	en	tiempos	de	Chaucer	 iban	vestidas	de	colores
brillantes	 y	 alegres;	 nada	 que	 ver	 con	 las	multitudes	 en	 tiempos	 de	 la	 reina
Victoria.	Yo	no	estoy	seguro	de	que	la	distinción	auténtica	se	encuentre	aquí.
Habría	 túnicas	 marrones	 de	 los	 monjes	 en	 la	 primera	 escena	 así	 como
sombreros	 hongos	 marrones	 de	 oficinistas	 en	 la	 segunda.	 Habría	 plumas
moradas	 de	 trabajadoras	 de	 fábricas	 en	 la	 segunda	 escena,	 así	 como	 ropajes
morados	de	 cuaresma	en	 la	 primera.	Habría	 chalecos	blancos	 aquí	 y	 armiño
blanco	allá;	leontinas	de	oro	frente	a	leones	dorados.	La	diferencia	auténtica	es
esta:	 que	 el	 color	 marrón	 terroso	 del	 hábito	 del	 monje	 se	 escogía
instintivamente	para	expresar	trabajo	y	humildad,	mientras	que	el	marrón	del
sombrero	del	oficinista	no	se	escogió	para	expresar	nada.	El	monje	pretendía
decir	que	se	había	vestido	de	polvo.	Estoy	seguro	de	que	el	oficinista	no	quiere
decir	 que	 se	 corona	de	 arcilla.	No	está	 poniéndose	 tierra	 en	 la	 cabeza	 como
única	diadema	del	hombre.	El	morado,	al	mismo	tiempo	rico	y	oscuro,	sugiere
un	triunfo	temporalmente	eclipsado	por	una	tragedia.	Pero	la	trabajadora	de	la
fábrica	 no	 pretende	 que	 su	 sombrero	 exprese	 un	 triunfo	 temporalmente
eclipsado	por	una	tragedia,	ni	mucho	menos.	El	armiño	blanco	quería	expresar
pureza	 moral;	 los	 chalecos	 blancos,	 no.	 Los	 leones	 dorados	 sugerían	 una
llameante	 magnanimidad;	 las	 leontinas	 de	 oro,	 no.	 La	 cuestión	 no	 es	 que
hayamos	 perdido	 los	 matices	 de	 los	 colores,	 sino	 que	 hemos	 perdido	 la
capacidad	de	sacarles	el	mejor	partido.	No	somos	como	niños	que	han	perdido
su	 caja	 de	 acuarelas	 y	 se	 han	 quedado	 solo	 con	 un	 lápiz	 gris.	 Somos	 como
niños	que	han	mezclado	todos	los	colores	de	la	caja	y	han	perdido	el	papel	de
las	instrucciones.	Aun	así	(no	lo	niego),	uno	se	puede	divertir.

Ahora	bien,	 esta	abundancia	de	colores	y	esta	pérdida	de	un	esquema	de
color	 son	 una	 parábola	 perfecta	 de	 lo	 que	 está	 mal	 en	 nuestros	 modernos
ideales	y	especialmente	en	nuestra	educación	moderna.	Ocurre	lo	mismo	con
la	 educación	 ética,	 la	 educación	 económica	 y	 toda	 clase	 de	 educaciones.	 El
niño	londinense	no	echará	en	falta	a	maestros	muy	polémicos	que	le	enseñarán
que	geografía	significa	pintar	un	mapa	de	rojo;	que	economía	significa	poner



impuestos	 a	 los	 extranjeros;	 que	 patriotismo	 significa	 llevar	 a	 cabo	 la	 poco
inglesa	costumbre	de	agitar	una	bandera	el	Día	del	Imperio.	Al	mencionar	esos
ejemplos	 en	 particular	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 haya	 vulgaridades	 y	 falacias
populares	 semejantes	 en	 el	 otro	 lado	 político.	 Los	 menciono	 porque
constituyen	 un	 rasgo	muy	 especial	 y	 llamativo	 de	 la	 situación.	Quiero	 decir
que	 siempre	 hubo	 revolucionarios	 radicales,	 pero	 ahora	 hay	 también
revolucionarios	tories.	El	conservador	moderno	ya	no	conserva.	Reconoce	que
es	un	innovador.	De	ese	modo,	todas	las	defensas	actuales	de	la	Cámara	de	los
Lores	que	la	describen	como	un	baluarte	contra	la	turbamulta	son	un	fracaso
intelectual;	 ha	 debido	de	 venirse	 abajo,	 porque	 en	 cinco	o	 seis	 de	 los	 temas
más	 conflictivos	 del	 día,	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 es	 en	 sí	 misma	 una
turbamulta,	y	es	más	que	probable	que	se	comporte	como	tal.

	

	

IX

LA	NECESIDAD	DE	LA	MINUCIOSIDAD
	

A	 través	 de	 todo	 este	 caos,	 volvemos	 una	 vez	más	 a	 nuestra	 conclusión
principal.	La	auténtica	tarea	de	la	cultura	hoy	día	no	es	una	tarea	de	expansión,
sino	muy	decididamente	de	selección,	y	también	de	rechazo.	El	educador	debe
encontrar	un	credo	y	transmitirlo.	Aunque	no	sea	un	credo	teológico,	debe	ser
tan	 exigente	 y	 firme	 como	 la	 teología.	 En	 resumen,	 debe	 ser	 ortodoxo.	 El
maestro	puede	considerar	anticuado	tener	que	decidir	exactamente	entre	la	fe
de	Calvino	y	la	de	Laud,	la	fe	de	Tomás	de	Aquino	y	la	de	Swedenborg,	pero
sigue	teniendo	que	escoger	entre	la	fe	de	Kipling	y	la	de	Shaw,	entre	el	mundo
de	Blatchford	y	el	del	general	Booth.	Digan	si	quieren	que	es	una	cuestión	de
poca	monta	el	que	su	hijo	vaya	a	ser	educado	por	el	vicario,	el	ministro	o	el
sacerdote	papista.	Seguirán	teniendo	que	enfrentarse	a	la	cuestión	más	amplia,
más	liberal	y	más	civilizada	de	si	debería	ser	educado	por	Harmsworth	o	por
Pearson,	por	el	señor	Eustace	Miles	con	su	«vida	simple»	o	por	el	señor	Peter
Keary	con	su	«vida	enérgica»;	si	debería	leer	ansiosamente	a	la	señorita	Annie
S.	Swan	o	al	 señor	Bart	Kennedy;	 en	 resumen,	 si	debería	 acabar	en	 la	mera
violencia	del	 ejército	o	 en	 la	mera	vulgaridad	de	 la	Primrose	League.	Dicen
que	hoy	día	los	credos	se	están	desmoronando;	yo	lo	dudo,	pero	al	menos	las
sectas	están	aumentando;	y	la	educación	debe	ser	ahora	una	educación	sectaria
solo	 por	 motivos	 prácticos.	 De	 toda	 esta	 cantidad	 de	 teorías,	 se	 debe
seleccionar	una	sola;	entre	todas	esas	voces	tronantes	hay	que	tratar	de	oír	una
sola	voz;	en	toda	esta	horrible	y	dolorosa	batalla	de	luces	cegadoras,	sin	una
sombra	que	 les	 dé	 forma,	 hay	que	 tratar	 de	 encontrar	 un	 camino	y	 localizar
una	estrella.



Hasta	 ahora	 he	 hablado	de	 la	 educación	popular,	 que	 empezó	de	manera
demasiado	vaga	y	amplia	y	que	por	tanto	ha	conseguido	muy	pocos	resultados.
Pero	el	caso	es	que	hay	algo	en	Inglaterra	con	lo	que	se	puede	comparar.	Hay
una	 institución,	 o	 clase	 de	 instituciones,	 que	 empezó	 con	 el	mismo	objetivo
popular,	que	se	ha	atenido	a	un	objetivo	mucho	más	reducido,	pero	que	tiene
la	 gran	 ventaja	 de	 haber	 perseguido	 al	menos	 un	 objetivo,	 contrariamente	 a
nuestras	modernas	escuelas	elementales.

Yo	pediría	para	todos	estos	problemas	una	solución	positiva	o,	como	dice
la	 gente	 vulgar,	 «optimista».	 Debería	 enfrentarme	 a	 la	 mayoría	 de	 las
soluciones	negativas	y	abolicionistas.	La	mayoría	de	los	educadores	de	gente
pobre	parecen	pensar	que	tienen	que	enseñar	al	hombre	pobre	a	no	beber.	Yo
me	contentaría	con	que	le	enseñasen	a	beber,	pues	la	razón	de	la	mayor	parte
de	 sus	 tragedias	 es	 el	 no	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 beber.	 No	 propongo	 (como
algunos	de	mis	amigos	revolucionarios)	abolir	las	escuelas	públicas.	Propongo
el	 experimento,	 mucho	 más	 sensacional	 y	 desesperado,	 de	 democratizar	 la
escuela	 pública.	 No	 deseo	 que	 el	 Parlamento	 deje	 de	 trabajar,	 sino	 hacerlo
funcionar;	no	quiero	cerrar	iglesias,	sino	abrirlas;	no	quiero	apagar	la	lámpara
del	aprendizaje	ni	destruir	 las	vallas	entre	propiedades,	sino	solo	hacer	algún
duro	esfuerzo	por	hacer	universales	las	universidades	y	hacer	de	la	propiedad
algo	decente.

En	muchos	casos,	recordemos,	semejante	acción	no	consiste	solo	en	volver
al	 viejo	 ideal,	 sino	 en	 volver	 incluso	 a	 la	 vieja	 realidad.	 Sería	 un	 gran	 paso
adelante	que	la	tienda	de	ginebra	volviese	a	ser	una	taberna.	Es	sin	duda	cierto
que	medievalizar	 las	 escuelas	 públicas	 sería	 democratizarlas.	 El	 Parlamento
era	realmente	en	tiempos	(como	su	nombre	parece	querer	indicar)	un	lugar	en
el	 que	 se	 permitía	 hablar	 a	 las	 personas.	 Solo	 últimamente	 el	 aumento
generalizado	 de	 la	 eficiencia,	 es	 decir,	 el	 presidente	 del	 Parlamento,	 lo	 ha
convertido	en	un	lugar	donde	se	evita	que	la	gente	hable.	Los	pobres	no	van	a
la	iglesia	moderna,	sino	a	la	antigua;	y	si	el	hombre	corriente	del	pasado	sentía
un	 gran	 respeto	 por	 la	 propiedad,	 probablemente	 fuera	 porque	 a	 veces	 tenía
una.	Por	tanto,	puedo	decir	que	no	siento	ningún	deseo	vulgar	de	innovación
con	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 digo	 sobre	 cualquiera	 de	 estas	 instituciones.
Ciertamente,	 no	 tengo	ninguno	con	 respecto	 a	 la	que	 estoy	obligado	a	 sacar
ahora	 de	 la	 lista,	 un	 tipo	 de	 institución	 con	 la	 que	 he	 de	 ser	 amistoso	 y
agradecido	 por	 determinadas	 razones	 especiales:	 me	 refiero	 a	 las	 grandes
fundaciones	Tudor,	las	escuelas	públicas	de	Inglaterra.	Estas	escuelas	han	sido
alabadas	 por	 muchas	 cosas,	 y,	 sobre	 todo,	 siento	 decirlo,	 alabadas	 por	 sí
mismas	y	por	sus	niños.	Pero	por	algún	motivo,	nadie	las	ha	alabado	nunca	por
la	única	razón	realmente	convincente.

	

	



X

LA	CUESTIÓN	DE	LAS	ESCUELAS	PÚBLICAS
	

La	 palabra	 éxito,	 desde	 luego,	 se	 puede	 emplear	 en	 dos	 sentidos:	 en
referencia	a	algo	que	sirve	para	su	propósito	inmediato	y	peculiar,	como	una
rueda	 que	 gira,	 o	 en	 referencia	 a	 algo	 que	 contribuye	 al	 bienestar	 general,
como	 el	 útil	 descubrimiento	 de	 la	 rueda.	Una	 cosa	 es	 decir	 que	 la	máquina
voladora	de	Smith	es	un	fracaso	y	otra	decir	que	Smith	no	ha	conseguido	hacer
una	máquina	voladora.	Ahora	bien,	esta	es	en	términos	generales	la	diferencia
entre	las	viejas	escuelas	públicas	inglesas	y	las	nuevas	escuelas	democráticas.
Quizá	las	antiguas	escuelas	públicas	(como	yo,	personalmente,	creo)	debiliten
al	 país	 más	 de	 lo	 que	 lo	 fortalecen	 y	 sean	 por	 tanto,	 en	 este	 sentido,
ineficientes.	Pero	hay	algo	así	como	ser	eficientemente	 ineficiente.	Se	puede
hacer	una	nave	voladora	para	que	vuele,	aun	cuando	la	hagamos	de	modo	que
nos	 mate.	 Ahora	 bien,	 el	 sistema	 escolar	 público	 puede	 no	 funcionar
satisfactoriamente,	pero	 funciona;	 las	 escuelas	públicas	pueden	no	conseguir
lo	 que	 queremos,	 pero	 consiguen	 lo	 que	 ellas	 quieren.	 Las	 escuelas
elementales	populares	no	consiguen	en	ese	sentido	nada	en	absoluto.	Es	muy
difícil	señalar	a	cualquier	golfillo	de	la	calle	y	decirle	que	personifica	el	ideal
por	el	que	ha	estado	trabajando	la	educación	popular,	en	el	sentido	de	que	el
chico	 insensato	 en	 «Etons»	 personifica	 el	 ideal	 por	 el	 que	 han	 estado
trabajando	los	profesores	de	Harrow	y	Winchester.	Los	educadores	aristócratas
tienen	el	propósito	positivo	de	formar	caballeros,	y	forman	caballeros	aunque
los	 expulsen.	Los	 educadores	populares	dirán	que	 tienen	 la	 idea	mucho	más
noble	de	formar	ciudadanos.	Admito	que	es	una	idea	mucho	más	noble,	pero
¿dónde	 están	 los	 ciudadanos?	 Sé	 que	 el	 chico	 de	 «Etons»	 tiene	 la	 rigidez
propia	de	un	estoicismo	bastante	simple	y	sentimental,	lo	que	se	llama	ser	un
hombre	de	mundo.	No	 imagino	que	 el	 chico	de	 los	 recados	 tenga	 la	 rigidez
propia	 del	 estoicismo	 republicano,	 de	 lo	 que	 se	 llama	 ser	 un	 ciudadano.	 El
escolar	 dirá	 realmente	 con	 presunción	 fresca	 e	 inocente:	 «Soy	 un	 caballero
inglés».	No	puedo	imaginar	tan	fácilmente	al	chico	de	los	recados	alzando	su
cabeza	hacia	las	estrellas	y	contestando:	«Romanus	civis	sum».	De	acuerdo	en
que	 nuestros	 maestros	 elementales	 enseñan	 el	 código	 moral	 más	 amplio,
mientras	nuestros	grandes	profesores	enseñan	 solo	el	más	escueto	código	de
modales.	De	acuerdo	en	que	ambas	cosas	se	enseñan.	Pero	solo	una	de	ellas	se
aprende.

Siempre	 se	 dijo	 que	 los	 grandes	 reformadores	 o	 los	 que	 llevan	 a	 cabo
grandes	 hazañas	 pueden	 conseguir	 que	 se	 lleven	 a	 cabo	 algunas	 reformas
específicas	y	prácticas,	pero	que	nunca	realizan	sus	visiones	ni	satisfacen	sus
almas.	Creo	que	hay	un	sentido	real	en	el	que	este	aparente	lugar	común	no	es
cierto.	Gracias	a	una	extraña	inversión,	el	idealista	político	no	suele	conseguir



lo	que	pide,	pero	consigue	lo	que	quiere.	La	presión	silenciosa	de	su	ideal	dura
mucho	más	y	cambia	más	la	forma	del	mundo	que	las	realidades	con	las	que
trataba	de	sugerirlo.	Lo	que	perece	es	la	letra,	que	a	él	le	parecía	tan	práctica.
Lo	que	permanece	es	el	espíritu,	que	él	pensaba	que	era	inalcanzable	e	incluso
inexpresable.	 Son	 exactamente	 sus	 planes	 los	 que	 no	 se	 han	 cumplido;	 es
exactamente	 su	 visión	 la	 que	 se	 cumplió.	 Así	 pues,	 los	 diez	 o	 doce
documentos	 constitucionales	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 que	 parecían	 tan
serios	a	los	que	los	hicieron,	parecen	haberse	desvanecido	en	el	aire	como	el
mayor	de	los	disparates.	Lo	que	no	ha	volado,	lo	que	constituye	un	hecho	fijo
en	Europa,	es	el	ideal	y	la	visión.	La	república,	la	idea	de	una	tierra	llena	de
simples	 ciudadanos	 con	 un	mínimo	 de	modales	 y	 un	mínimo	 de	 riqueza,	 la
visión	del	siglo	XVIII,	la	realidad	del	XX.	Creo	que	eso	ocurre	en	general	con
el	 creador	 de	 cosas	 sociales,	 deseables	 o	 indeseables.	 Todos	 sus	 planes
fracasarán,	 todas	 sus	 herramientas	 se	 romperán	 en	 sus	 manos.	 Sus
compromisos	 se	 hundirán,	 sus	 concesiones	 no	 servirán	 para	 nada.	 Debe
sostenerse	a	sí	mismo	para	soportar	su	destino;	no	debe	tener	nada	más	que	el
deseo	de	su	corazón.

Ahora	 bien,	 si	 hemos	 de	 comparar	 las	 cosas	muy	 pequeñas	 con	 las	muy
grandes,	 se	 podría	 decir	 que	 las	 escuelas	 aristocráticas	 inglesas	 han	 tenido
hasta	cierto	punto	el	mismo	tipo	de	éxito	y	el	mismo	sólido	esplendor	que	la
política	democrática	francesa.	Al	menos,	pueden	arrogarse	la	misma	clase	de
superioridad	 sobre	 los	 intentos	 distraídos	 y	 titubeantes	 de	 la	 Inglaterra
moderna	de	establecer	una	educación	democrática.	Un	éxito	comparable	al	del
alumno	de	la	escuela	pública	durante	todo	el	imperio,	un	éxito	exagerado	sin
duda	 en	 sí	 mismo,	 pero	 aun	 así	 positivo	 y	 un	 hecho	 de	 envergadura
indiscutible,	se	ha	debido	a	la	importante	y	suprema	circunstancia	de	que	los
dirigentes	 de	 nuestras	 escuelas	 públicas	 sabían	 qué	 clase	 de	 muchacho	 les
gustaba.	 Querían	 algo	 y	 conseguían	 algo,	 en	 vez	 de	 trabajar	 con	 un	 estilo
demasiado	ambicioso,	deseándolo	todo	y	sin	conseguir	nada.

Lo	único	que	se	cuestiona	es	la	calidad	de	lo	que	consiguieron.	Hay	algo
muy	enloquecedor	en	 la	circunstancia	de	que,	cuando	las	personas	modernas
atacan	 a	 una	 institución	 que	 realmente	 necesita	 ser	 reformada,	 siempre	 la
ataquen	por	 razones	 equivocadas.	Así	 pues,	muchos	 de	 los	 que	 se	 oponen	 a
nuestras	escuelas	públicas,	considerándose	muy	democráticos,	se	han	agotado
en	un	ataque	sin	sentido	contra	el	estudio	del	griego.	Entiendo	que	el	griego	se
estime	 inútil,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 los	 que	 están	 ansiosos	 por	 lanzarse	 al
comercio	 feroz	que	 es	 la	 negación	de	 la	 ciudadanía;	 pero	no	 entiendo	 cómo
puede	 ser	 considerado	 antidemocrático.	 Entiendo	 bastante	 bien	 que	 el	 señor
Carnegie	odie	el	griego.	Se	basa	vagamente	en	la	firme	y	razonable	impresión
de	que	en	cualquier	ciudad	griega	autogobernada	le	habrían	matado.	Pero	no
entiendo	por	qué	cualquier	demócrata,	como	por	ejemplo	el	señor	Quelch	o	el
señor	Will	Crooks,	yo	o	el	señor	John	M.	Robertson,	deberíamos	oponernos	a



que	 la	gente	aprendiera	el	 alfabeto	griego,	que	era	el	 alfabeto	de	 la	 libertad.
¿Por	 qué	 a	 los	 radicales	 les	 disgusta	 el	 griego?	En	 esa	 lengua	 se	 escribió	 la
primera	y,	 el	 cielo	 lo	 sabe,	 la	más	heroica	historia	del	Partido	Radical.	 ¿Por
qué	debería	disgustar	el	griego	a	un	demócrata,	cuando	la	mismísima	palabra
demócrata	 es	griega?	Un	error	 semejante,	 aunque	menos	grave,	 es	 el	 que	 se
comete	al	atacar	el	atletismo	en	las	escuelas	públicas	como	algo	que	fomenta
la	bestialidad	y	la	brutalidad.	Pero	la	brutalidad,	en	su	único	sentido	inmoral,
no	es	un	vicio	de	 la	escuela	pública	 inglesa.	Hay	mucha	 intimidación	moral,
debido	a	 la	falta	generalizada	de	valentía	moral	en	el	ambiente	de	 la	escuela
pública.	Esas	escuelas	fomentan	por	encima	de	la	media	el	coraje	físico,	pero
no	se	limitan	a	desalentar	el	coraje	moral:	lo	prohíben.	El	resultado	definitivo
de	esto	se	ve	en	el	egregio	oficial	inglés	que	no	puede	soportar	siquiera	llevar
un	uniforme	vistoso	excepto	cuando	está	borroso	y	lo	esconde	el	humo	de	la
batalla.	Esto,	 igual	que	 las	afectaciones	de	nuestra	actual	plutocracia,	es	una
cosa	totalmente	moderna.	Era	algo	desconocido	para	los	viejos	aristócratas.	El
Príncipe	Negro	hubiera	pedido	sin	duda	que	cualquier	caballero	que	tuviera	el
coraje	 de	 alzar	 su	 cimera	 entre	 sus	 enemigos	 tuviera	 también	 la	 valentía	 de
alzarla	entre	sus	amigos.	Con	respecto	al	coraje	moral,	no	es	que	las	escuelas
públicas	 lo	 apoyen	 débilmente,	 sino	 que	 lo	 suprimen	 con	 firmeza.	 Pero	 el
coraje	 físico	 sí	 lo	 apoyan	 en	 conjunto,	 y	 el	 coraje	 físico	 es	 un	 fundamento
magnífico.	El	inglés	grande	y	sabio	del	siglo	XVIII	decía	con	razón	que	si	un
hombre	perdía	esa	virtud	nunca	podría	estar	seguro	de	conservar	ninguna	otra.
Pero	una	de	las	mentiras	modernas	más	mezquinas	y	morbosas	es	que	el	coraje
físico	esté	relacionado	con	la	crueldad.	Los	seguidores	de	Tolstoi	y	de	Kipling
se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 sostener	 esta	 idea.	 Creo	 que	 han	 tenido	 alguna
pequeña	escaramuza	sectaria	entre	ellos,	cuando	unos	dicen	que	el	coraje	debe
abandonarse	 porque	 está	 relacionado	 con	 la	 crueldad	 y	 los	 otros	mantienen
que	 la	 crueldad	es	encantadora	porque	es	parte	del	 coraje.	Pero	esto	es	 todo
mentira,	gracias	a	Dios.	La	energía	y	la	audacia	del	cuerpo	pueden	volver	a	un
hombre	 estúpido,	 imprudente,	 aburrido,	 borracho	 o	 hambriento,	 pero	 no	 lo
vuelven	 rencoroso.	 Y	 debemos	 admitir	 de	 buena	 gana	 (sin	 unirnos	 a	 esa
perpetua	 alabanza	 de	 sí	 mismos	 que	 los	 hombres	 de	 las	 escuelas	 públicas
hacen	 constantemente)	 que	 esto	 funciona	 en	 la	 eliminación	 de	 la	 crueldad
malvada	en	las	escuelas	públicas.	La	vida	de	la	escuela	pública	inglesa	es	muy
parecida	a	la	vida	pública	inglesa,	para	la	cual	prepara	esta	escuela.	Se	parece
especialmente	 en	 esto,	 en	 que	 las	 cosas	 son	 o	 muy	 abiertas,	 comunes	 y
convencionales,	o	por	el	contrario	demasiado	secretas.	Pero	sí	hay	crueldad	en
las	 escuelas	 públicas,	 igual	 que	 hay	 cleptomanía,	 se	 bebe	 en	 secreto	 y	 se
practican	vicios	sin	nombre.	Pero	esas	cosas	no	salen	a	la	luz	del	día,	ni	están
en	la	conciencia	común	de	la	escuela,	como	tampoco	la	crueldad.	Siempre	hay
grupitos	 de	 chicos	 de	 aire	 lúgubre	 en	 las	 esquinas	 con	 el	 aspecto	 de	 estar
tramando	 siniestros	 negocios;	 puede	 ser	 literatura	 indecente,	 puede	 ser



alcohol,	puede	ser	a	veces	alguna	crueldad	contra	niños	más	pequeños.	Pero	en
esta	etapa,	el	matón	no	es	un	 jactancioso.	El	proverbio	dice	que	 los	matones
son	siempre	cobardes,	pero	estos	matones	son	más	que	cobardes:	son	tímidos.

Como	 tercer	 ejemplo	 de	 la	 forma	 equivocada	 de	 revuelta	 contra	 las
escuelas	públicas	puedo	mencionar	la	costumbre	de	usar	la	palabra	aristocracia
con	 una	 doble	 implicación.	 Para	 exponer	 la	 verdad	 de	 la	manera	más	 breve
posible,	 si	 aristocracia	 significa	 «el	 gobierno	 de	 una	 clase	 rica»,	 Inglaterra
tiene	 aristocracia	 y	 las	 escuelas	 públicas	 inglesas	 la	 apoyan.	 Si	 significa	 «el
gobierno	por	parte	de	antiguas	familias	o	de	sangre	impecable»,	Inglaterra	no
tiene	 aristocracia	 y	 las	 escuelas	 públicas	 la	 destruyen	 sistemáticamente.	 En
esos	círculos,	la	auténtica	aristocracia,	como	la	auténtica	democracia,	está	en
baja	forma.	Un	anfitrión	actual	a	la	moda	no	se	atreve	a	alabar	a	sus	propios
antepasados;	demasiado	a	menudo	resultaría	un	insulto	a	los	demás	oligarcas
de	 la	mesa,	 que	 no	 tienen	 antepasados.	Hemos	 dicho	 que	 no	 tiene	 el	 coraje
moral	de	 llevar	 su	uniforme,	y	menos	aún	 tiene	el	 coraje	moral	de	 llevar	 su
escudo	de	armas.	Todo	este	asunto	no	es	ahora	más	que	una	vaga	mezcolanza
de	caballeros	amables	y	desagradables.	El	caballero	amable	nunca	se	refiere	al
padre	 de	 nadie	 y	 el	 caballero	 desagradable	 nunca	 se	 refiere	 al	 propio.	Es	 la
única	diferencia	y	el	resto	son	los	modales	de	la	escuela	pública.	Pero	Eton	y
Harrow	tienen	que	ser	aristocráticos	porque	la	mayor	parte	de	sus	alumnos	son
advenedizos.	 La	 escuela	 pública	 no	 es	 una	 especie	 de	 refugio	 para	 los
aristócratas,	como	un	manicomio,	un	 lugar	en	el	que	entran	y	del	que	nunca
salen.	Es	una	 fábrica	 de	 aristócratas;	 aparentemente,	 salen	 sin	 haber	 entrado
nunca.	Las	pobres	escuelitas	particulares,	con	su	estilo	anticuado,	sentimental
y	feudal,	solían	colgar	un	letrero	que	decía:	«Solo	para	hijos	de	caballeros».	Si
las	escuelas	públicas	colgaran	un	letrero,	tendría	que	poner:	«Solo	para	padres
de	caballeros».	En	dos	generaciones,	podrían	conseguirlo.

	

	

XI

LA	ESCUELA	PARA	HIPÓCRITAS
	

Estas	son	las	acusaciones	falsas:	la	acusación	de	clasismo,	la	acusación	de
crueldad	 y	 la	 acusación	 de	 una	 exclusividad	 basada	 en	 la	 perfección	 del
pedigrí.	Los	muchachos	de	la	escuela	pública	inglesa	no	son	pedantes,	no	son
torturadores	 y	 no	 son,	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos,	 gente	 sumamente
orgullosa	 de	 sus	 antepasados,	 ni	 siquiera	 gente	 con	 antepasados	 de	 los	 que
sentirse	 orgullosos.	 Se	 les	 enseña	 a	 ser	 corteses,	 afables,	 valientes	 en	 un
sentido	físico,	limpios	en	un	sentido	físico;	son	generalmente	buenos	con	los
animales,	 generalmente	 correctos	 con	 los	 sirvientes	 y	 los	 más	 alegres



compañeros	de	la	tierra	con	cualquiera	que	en	algún	sentido	sea	su	igual.	¿Hay
algo	malo	en	el	ideal	de	la	escuela	pública?	Creo	que	todos	pensamos	que	hay
algo	muy	malo,	pero	una	cegadora	red	de	fraseología	periodística	lo	oscurece
y	nos	confunde;	de	manera	que	es	difícil	localizar	desde	el	principio,	más	allá
de	todas	las	palabras	o	frases,	los	defectos	de	este	gran	logro	inglés.

Sin	 duda,	 cuando	 ya	 se	 ha	 dicho	 todo,	 la	 objeción	 definitiva	 contra	 la
escuela	pública	inglesa	es	su	evidente	e	indecente	desprecio	hacia	el	deber	de
decir	la	verdad.	Sé	que	todavía	se	conserva	entre	señoritas	solteras	en	remotas
casas	 rurales	 la	 idea	 de	 que	 a	 los	 escolares	 ingleses	 se	 les	 enseña	 a	 decir	 la
verdad,	pero	esto	no	puede	sostenerse	en	serio	ni	por	un	momento.	Muy	de	vez
en	cuando,	de	manera	muy	vaga,	se	dice	a	los	escolares	ingleses	que	no	digan
mentiras,	lo	que	es	algo	totalmente	distinto.	Yo	puedo	apoyar	en	silencio	todas
las	ficciones	y	falsedades	obscenas	del	universo,	sin	decir	una	mentira	ni	una
vez.	Puedo	llevar	el	abrigo	de	otro	hombre,	robar	el	ingenio	de	otro	hombre,
apostatar	del	credo	de	otro	hombre	o	envenenar	el	café	de	otro	hombre,	todo
ello	sin	decir	ni	una	mentira.	Pero	a	ningún	escolar	inglés	se	le	enseña	nunca	a
decir	 la	 verdad,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 nunca	 se	 le	 enseña	 a	 desear	 la
verdad.	 Desde	 el	 mismísimo	 principio	 se	 le	 enseña	 a	 no	 atribuir	 la	 menor
importancia	 a	 la	 cuestión	de	 que	un	hecho	 es	 un	hecho;	 se	 le	 enseña	 solo	 a
preocuparse	por	la	cuestión	de	si	el	hecho	puede	usarse	de	su	«parte»	cuando
está	 «jugando	 el	 juego».	 Toma	 partido	 en	 su	 sociedad	 de	 debates	 para
establecer	si	Carlos	 I	debió	ser	asesinado,	con	 la	misma	solemne	y	pomposa
frivolidad	 con	 la	 que	 toma	 partido	 en	 el	 campo	 de	 críquet	 para	 decidir	 si
ganará	Rugby	o	Westminster.	Nunca	se	permite	admitir	la	noción	abstracta	de
verdad,	es	decir,	que	el	partido	es	una	cosa	que	puede	suceder,	mientras	que	lo
de	Carlos	 I	 es	 una	 cosa	 que	 sucedió…	o	 no.	 Es	 un	 liberal	 o	 un	 tory	 en	 las
elecciones	generales	 igual	 que	 es	 de	Oxford	o	de	Cambridge	 en	 las	 regatas.
Sabe	que	el	deporte	trata	de	lo	desconocido;	no	tiene	ni	la	más	ligera	idea	de
que	la	política	debería	tratar	de	lo	conocido.	Si	alguien	duda	de	la	afirmación
evidente	de	que	en	las	escuelas	públicas	desalientan	abiertamente	el	amor	a	la
verdad,	 hay	 un	 hecho	 que	 creo	 que	 le	 convencerá.	 Inglaterra	 es	 el	 país	 del
sistema	de	partidos,	y	siempre	ha	sido	gobernado	por	hombres	en	su	mayoría
de	 la	 escuela	 pública.	 ¿Hay	 alguien	 fuera	 de	Hanwell	 que	mantenga	 que	 el
sistema	 de	 partidos,	 sean	 cuales	 sean	 sus	 conveniencias	 o	 inconvenientes,
podría	haber	sido	creado	por	gente	particularmente	amante	de	la	verdad?

La	felicidad	inglesa	en	este	punto	es	en	sí	misma	una	hipocresía.	Cuando
un	 hombre	 dice	 realmente	 la	 verdad,	 la	 primera	 verdad	 que	 dice	 es	 que	 él
mismo	es	un	mentiroso.	David	dijo	sin	pensarlo,	es	decir,	honestamente,	que
todos	 los	 hombres	 son	 mentirosos.	 Fue	 después,	 durante	 una	 explicación
oficial	 algo	 relajada,	 cuando	dijo	 que	 al	menos	 los	 reyes	 de	 Israel	 decían	 la
verdad.	Cuando	lord	Curzon	era	virrey,	dio	una	conferencia	moral	a	los	indios
sobre	 su	 conocida	 indiferencia	 por	 la	 veracidad,	 la	 realidad	 y	 el	 honor



intelectual.	 Mucha	 gente	 discutió,	 indignada,	 acerca	 de	 si	 los	 orientales
merecían	recibir	esa	 regañina,	si	 los	 indios	estaban	realmente	en	posición	de
recibir	 tan	 severa	 amonestación.	 Al	 parecer,	 nadie	 preguntó,	 como	 yo	 me
hubiera	aventurado	a	preguntar,	si	lord	Curzon	estaba	en	posición	de	darla.	Él
es	 un	político	de	partido	normal;	 un	político	de	partido	 significa	 un	político
que	podría	haber	pertenecido	a	cualquiera	de	los	partidos.	Al	ser	una	persona
así,	 podría	 haber	 engañado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 cada	 giro	 de	 la	 estrategia	 del
partido,	a	los	demás	o	a	sí	mismo.	No	conozco	Oriente;	tampoco	me	gusta	lo
que	conozco.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	cuando	fue,	lord	Curzon	encontró	un
ambiente	 muy	 falso.	 Solo	 digo	 que	 debió	 de	 haber	 algo	 sorprendente	 y
sofocantemente	 falso	 si	 era	 más	 falso	 que	 el	 ambiente	 inglés	 del	 que	 él
procedía.	Es	cierto	que	el	Parlamento	inglés	se	preocupa	de	todo	menos	de	la
veracidad.	 El	 hombre	 de	 la	 escuela	 pública	 es	 amable,	 valiente,	 educado,
limpio,	amistoso;	pero,	en	el	sentido	más	espantoso	de	las	palabras,	la	verdad
no	 se	 halla	 en	 él.	 Este	 punto	 débil	 que	 es	 la	 insinceridad	 en	 las	 escuelas
públicas	 inglesas,	 en	 el	 sistema	 político	 inglés	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 el
carácter	 inglés,	 es	 una	 debilidad	 que	 produce	 necesariamente	 una	 curiosa
cosecha	 de	 supersticiones,	 de	 leyendas,	 de	 engaños	 palpables	 que	 se	 nos
adhieren	 gracias	 a	 nuestra	 gran	 autocomplacencia	 espiritual.	 Hay	 tantas	 de
esas	supersticiones	referidas	a	 las	escuelas	públicas	que	solo	tengo	sitio	aquí
para	una	de	ellas,	que	puede	llamarse	la	superstición	del	 jabón.	Parece	haber
sido	 compartida	 con	 los	 pulcros	 fariseos,	 que	 tanto	 se	 parecían	 a	 los
aristócratas	 de	 las	 escuelas	 públicas	 inglesas	 en	 muchos	 aspectos:	 en	 su
observancia	de	las	leyes	de	club	y	sus	tradiciones,	en	su	ofensivo	optimismo	a
expensas	de	otras	personas	y,	por	encima	de	 todo,	en	su	poco	 imaginativo	y
laborioso	patriotismo	en	contra	de	los	intereses	de	su	país.	Ahora	bien,	el	viejo
sentido	común	humano	con	respecto	al	lavado	nos	dice	que	es	un	gran	placer.
El	 agua	 (aplicada	 externamente)	 es	 una	 cosa	 espléndida,	 como	 el	 vino.	 Los
sibaritas	se	bañan	en	vino,	y	los	no	conformistas	beben	agua,	pero	a	nosotros
no	nos	interesan	esas	excepciones	desesperadas.	Como	lavarse	es	un	placer,	es
lógico	 que	 las	 personas	 ricas	 puedan	 permitírselo	 más	 que	 las	 pobres,	 y
mientras	se	reconocía	esto,	todo	iba	bien;	y	era	muy	adecuado	que	las	personas
ricas	 ofrecieran	 baños	 a	 las	 personas	 pobres,	 como	podían	 ofrecer	 cualquier
otra	 cosa	 agradable;	 una	 copa	 o	 un	 paseo	 en	 burro.	 Pero	 un	 terrible	 día,	 en
algún	 lugar	 en	 pleno	 siglo	 XIX,	 alguien	 descubrió	 (alguien	 bastante
acomodado)	las	dos	grandes	verdades	modernas:	que	lavarse	es	una	virtud	en
los	ricos	y	por	tanto	un	deber	para	los	pobres.	Pues	un	deber	es	una	virtud	que
uno	no	puede	practicar.	Y	una	virtud	es	generalmente	un	deber	que	uno	puede
practicar	con	bastante	facilidad,	como	la	limpieza	corporal	en	las	clases	altas.
Pero	 en	 la	 tradición	de	 la	 escuela	 pública,	 el	 jabón	 se	 ha	 vuelto	 encomiable
simplemente	porque	es	agradable.	Los	baños	se	representan	como	parte	de	la
decadencia	 del	 Imperio	 romano,	 pero	 también	 como	 parte	 de	 la	 energía	 y



rejuvenecimiento	del	Imperio	británico.	Hay	distinguidos	exalumnos,	obispos,
decanos,	jefes	de	estudios	y	altos	políticos	que,	en	el	curso	de	los	elogios	que
de	vez	en	cuando	se	dedican	a	sí	mismos,	han	identificado	la	 limpieza	física
con	 la	 pureza	moral.	Dicen	 (si	 no	 recuerdo	mal)	 que	 un	 hombre	 de	 escuela
pública	es	una	persona	limpia	por	dentro	y	por	fuera.	Como	si	no	supiera	todo
el	 mundo	 que,	 mientras	 los	 santos	 pueden	 permitirse	 estar	 sucios,	 los
seductores	tienen	que	estar	limpios.	Como	si	no	supiera	todo	el	mundo	que	la
prostituta	tiene	que	estar	limpia,	porque	su	negocio	es	cautivar,	mientras	que	la
buena	 esposa	 puede	 estar	 sucia,	 porque	 su	 negocio	 es	 limpiar.	 Como	 si	 no
supiéramos	todos	que	cada	vez	que	el	trueno	de	Dios	suena	sobre	nosotros	es
muy	probable	que	encontremos	al	hombre	más	simple	en	un	carro	de	estiércol
y	al	más	complejo	sinvergüenza	en	una	bañera.

Hay	 otros	 ejemplos,	 por	 supuesto,	 de	 esta	 resbaladiza	 cuestión	 que
convierten	los	placeres	de	los	caballeros	en	las	virtudes	de	un	anglosajón.	El
deporte,	como	el	jabón,	es	una	cosa	admirable,	pero,	como	el	jabón,	también
es	 agradable.	 Y	 no	 resume	 todos	 los	 méritos	 mortales	 el	 hecho	 de	 ser	 un
deportista	 que	 juega	 un	 partido	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 a	 menudo	 es	 tan
necesario	ser	un	trabajador	que	hace	el	trabajo.	En	todos	los	sentidos	hay	que
dejar	 que	 el	 caballero	 se	 felicite	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 haber	 perdido	 su	 amor
natural	hacia	 los	placeres,	como	le	ocurre	al	hastiado	y	al	demasiado	severo.
Pero	 cuando	 uno	 tiene	 la	 alegría	 infantil,	 es	 mejor	 tener	 también	 la
inconsciencia	infantil,	y	no	creo	que	debamos	tener	un	afecto	especial	hacia	el
niño	 que	 explica	 sin	 cesar	 que	 era	 su	 deber	 jugar	 al	 escondite	 y	 una	 de	 sus
virtudes	 familiares	 destacar	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	Otra	 hipocresía	 igual	 de
irritante	 es	 la	 actitud	 oligárquica	 hacia	 la	 mendicidad	 y	 contra	 la	 caridad
organizada.	De	nuevo,	como	en	el	caso	de	la	limpieza	y	el	atletismo,	la	actitud
sería	perfectamente	humana	e	inteligible	si	no	se	sostuviera	como	un	mérito.
Igual	que	es	obvio	decir	que	el	 jabón	es	algo	conveniente,	 también	es	obvio
decir	que	 los	mendigos	 son	algo	 inconveniente.	Los	 ricos	no	merecerían	 ser
culpados	si	se	limitaran	a	decir	que	nunca	tratan	directamente	con	mendigos,
porque	en	la	moderna	civilización	urbana	es	imposible	tratar	directamente	con
mendigos,	 y	 si	 no	 es	 imposible,	 es	 al	menos	muy	 difícil.	 Pero	 esa	 gente	 no
niega	 dinero	 a	 los	mendigos	 con	 la	 excusa	 de	 que	 esa	 caridad	 es	 difícil.	Lo
niegan	sobre	la	hipócrita	base	de	que	es	una	caridad	fácil.	Dicen,	con	grotesca
gravedad:	 «Cualquiera	 puede	 meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 darle	 a	 un
hombre	 pobre	 un	 penique;	 pero	 nosotros,	 filántropos,	 vamos	 a	 casa,
reflexionamos	 y	 pensamos	 en	 los	 problemas	 del	 hombre	 pobre	 hasta	 que
descubrimos	exactamente	a	qué	cárcel,	reformatorio,	asilo	o	manicomio	sería
mejor	 que	 fuese».	Todo	 esto	 es	 una	 pura	mentira.	No	piensan	 en	 el	 hombre
cuando	se	van	a	casa,	y	si	 lo	hicieran,	eso	no	cambiaría	el	hecho	original	de
que	 su	 motivo	 para	 desanimar	 a	 los	 mendigos	 es	 el	 motivo	 perfectamente
racional	 de	 que	 los	 mendigos	 son	 una	 molestia.	 Un	 hombre	 puede	 ser



perdonado	 fácilmente	 por	 no	 hacer	 este	 o	 aquel	 acto	 puntual	 de	 caridad,	 en
especial	 cuando	 la	 cuestión	es	 tan	difícil	 como	en	el	 caso	de	 la	mendicidad.
Pero	hay	algo	asquerosamente	propio	del	personaje	de	Pecksniff	en	el	hecho
de	no	llevar	a	cabo	una	tarea	difícil	diciendo	que	no	es	lo	bastante	dura.	Si	un
hombre	 tratara	 de	 hablar	 con	 los	 diez	mendigos	 que	 se	 acercan	 a	 su	 puerta,
pronto	descubriría	si	hacerlo	es	mucho	más	fácil	que	el	trabajo	de	rellenar	un
cheque	para	un	hospital.

	

	

XII

LA	RANCIEDAD	DE	LAS	NUEVAS	ESCUELAS
	

Así	 pues,	 por	 esta	 profunda	 y	 anuladora	 razón,	 su	 cínica	 y	 abandonada
indiferencia	hacia	la	verdad,	la	escuela	inglesa	no	nos	proporciona	el	ideal	que
necesitamos.	Solo	podemos	pedir	a	sus	críticos	modernos	que	recuerden	que,
con	 razón	o	sin	ella,	 las	cosas	deben	hacerse;	 la	 fábrica	 funciona,	 las	 ruedas
ruedan,	 se	 fabrican	 caballeros,	 con	 su	 jabón,	 su	 críquet	 y	 su	 caridad
organizada.	 Y	 en	 esto,	 como	 hemos	 dicho	 antes,	 la	 escuela	 pública	 tiene
realmente	una	ventaja	sobre	todos	los	demás	programas	educativos	de	nuestro
tiempo.	 Podemos	 localizar	 a	 un	 antiguo	 alumno	 de	 una	 escuela	 pública	 en
cualquiera	de	los	lugares	por	los	que	andan,	desde	un	fumadero	de	opio	chino,
hasta	una	comida	de	celebración	de	judíos	alemanes.	Pero	dudo	que	se	pueda
distinguir	qué	pequeña	cerillera	ha	sido	educada	en	una	religión	cualquiera	y
cuál	ha	sido	educada	de	manera	laica.	La	gran	aristocracia	inglesa	que	nos	ha
gobernado	desde	la	Reforma	es	realmente,	en	este	sentido,	un	modelo	para	los
modernos.	Tenía	un	ideal,	y	por	tanto	ha	conseguido	una	realidad.

Repetimos	aquí	que	estas	páginas	se	proponen	principalmente	mostrar	una
cosa:	que	el	progreso	debería	basarse	en	 los	principios,	mientras	que	nuestro
moderno	progreso	se	basa	sobre	todo	en	los	precedentes.	No	nos	movemos	por
lo	 que	 puede	 afirmarse	 en	 teoría,	 sino	 por	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 admitido	 en	 la
práctica.	Por	eso	los	jacobitas	son	los	últimos	tories	en	la	historia	por	los	que
puede	 sentir	 mucha	 simpatía	 una	 persona	 inteligente.	 Deseaban	 una	 cosa
específica;	estaban	dispuestos	a	ir	hacia	delante	por	ella,	y	por	tanto	también
estaban	 dispuestos	 a	 ir	 hacia	 atrás.	 Pero	 los	 tories	 modernos	 solo	 tienen	 la
actitud	 aburrida	 de	 defender	 situaciones	 que	 no	 han	 tenido	 la	 emoción	 de
crear.	 Los	 revolucionarios	 hacen	 una	 reforma.	 Los	 conservadores	 solo
conservan	 la	 reforma,	 lo	 que	 a	 menudo	 es	 algo	 muy	 deseado.	 Igual	 que	 la
rivalidad	de	armamentos	es	solo	una	especie	de	triste	plagio,	de	igual	modo	la
rivalidad	de	partidos	es	solo	una	especie	de	triste	herencia.	Los	hombres	tienen
votos,	así	que	las	mujeres	pronto	los	tendrán;	los	niños	pobres	son	educados	a



la	 fuerza,	 así	 que	 pronto	 serán	 alimentados	 a	 la	 fuerza;	 la	 policía	 cierra	 las
tabernas	a	las	doce,	así	que	pronto	las	cerrarán	a	las	once;	los	niños	dejan	la
escuela	cuando	 tienen	catorce	años,	así	que	pronto	 la	dejarán	cuando	 tengan
cuarenta.	 Ningún	 brillo	 de	 la	 razón,	 ninguna	 vuelta	 momentánea	 a	 los
primeros	principios,	ninguna	pregunta	abstracta	sobre	ninguna	cuestión	obvia
pueden	interrumpir	este	galope	loco	y	monótono	de	mero	progreso	según	los
precedentes.	Es	una	buena	manera	de	evitar	una	auténtica	 revolución.	Según
esta	 lógica	 de	 los	 sentidos,	 los	 radicales	 entran	 tanto	 en	 la	 rutina	 como	 los
conservadores.	Encontramos	a	un	viejo	lunático	que	dice	que	su	abuelo	le	dijo
que	se	mantuviera	junto	a	la	portilla.	Conocemos	a	otro	viejo	lunático	que	dice
que	su	abuelo	le	dijo	que	solo	caminara	por	el	sendero.

Digo	que	podemos	repetir	aquí	esta	parte	primaria	del	argumento,	porque
acabamos	 de	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 nos	 demuestra	 más	 sorprendente	 y
sólido.	La	prueba	final	de	que	nuestras	escuelas	elementales	no	tienen	un	ideal
propio	definido	es	el	hecho	de	que	imiten	tan	abiertamente	los	ideales	de	las
escuelas	 públicas.	 En	 las	 escuelas	 elementales,	 copiamos	 cuidadosamente
todos	los	prejuicios	éticos	y	las	exageraciones	de	Eton	y	Harrow	para	personas
que	 no	 se	 adaptan	 ni	 de	 lejos	 a	 ellos.	 Tenemos	 la	 misma	 doctrina
desproporcionada	 del	 efecto	 de	 la	 limpieza	 física	 en	 el	 carácter	 moral.
Educadores	y	políticos	de	 la	educación	declaran,	entre	calurosos	vítores,	que
la	limpieza	es	mucho	más	importante	que	todas	las	disputas	sobre	enseñanza
religiosa	y	moral.	Parecería	 realmente	que	mientras	un	niño	pequeño	se	 lave
las	manos,	no	importa	si	se	está	lavando	la	mermelada	de	su	madre	o	la	sangre
de	 su	 hermano.	 Tenemos	 la	 misma	 pretensión	 insincera	 de	 que	 el	 deporte
siempre	 fomenta	 un	 sentido	 del	 honor,	 cuando	 sabemos	 que	 a	 menudo	 lo
destruye.	Por	encima	de	todo,	tenemos	la	misma	gran	suposición	de	clase	alta
de	 que	 las	 cosas	 las	 hacen	 mejor	 las	 grandes	 instituciones	 que	 manejan
grandes	sumas	de	dinero	y	que	controlan	a	mucha	gente,	y	de	que	la	caridad
trivial	 e	 impulsiva	 es	 en	 cierto	 sentido	 despreciable.	 Como	 dice	 el	 señor
Blatchford:	 «El	 mundo	 no	 quiere	 piedad,	 sino	 jabón…	 y	 socialismo».	 La
piedad	es	una	de	las	virtudes	populares,	mientras	el	jabón	y	el	socialismo	son
dos	 aficiones	 de	 la	 clase	 media	 alta.	 Estos	 ideales	 «saludables»,	 como	 los
llaman,	que	nuestros	políticos	y	maestros	de	escuela	han	tomado	prestados	de
las	 escuelas	 aristocráticas	 y	 han	 aplicado	 a	 las	 democráticas,	 no	 son	 en
absoluto	apropiados	para	una	democracia	empobrecida.	Una	vaga	admiración
hacia	 un	 gobierno	 organizado	 y	 una	 vaga	 desconfianza	 hacia	 la	 ayuda
individual	 no	 pueden	 encajar	 en	 las	 vidas	 de	 personas	 para	 las	 que	 la
amabilidad	significa	prestar	un	cazo	y	el	honor	significa	mantenerse	fuera	del
reformatorio.	Se	resuelve	a	sí	misma	desalentando	ese	sistema	de	parches	de
generosidad	rápida,	que	es	una	gloria	diaria	para	los	pobres,	o	en	un	borroso
consejo	a	gente	que	no	tiene	dinero	para	andar	tirándolo	por	ahí.	Tampoco	es
la	exagerada	gloria	del	atletismo,	lo	bastante	defendible	cuando	se	trata	de	los



ricos	 que,	 si	 no	 retozan	 y	 corren,	 comerían	 y	 beberían	 de	 manera	 poco
saludable,	en	modo	alguno	adecuada	cuando	se	aplica	a	la	gente,	la	mayoría	de
la	 cual	 hace	 mucho	 ejercicio	 de	 todos	 modos,	 con	 pala	 o	 martillo,	 pico	 o
sierra.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	tercer	caso,	el	de	la	higiene,	es	evidente	que	el
mismo	tipo	de	retórica	sobre	la	delicadeza	corporal	que	es	propia	de	una	clase
ornamental	no	puede,	 francamente,	 aplicarse	 a	un	barrendero.	Se	 espera	que
un	caballero	esté	básicamente	impecable	en	todo	momento.	Pero	no	es	mucho
más	 indigno	 para	 un	 basurero	 estar	 sucio	 que	 para	 un	 submarinista	 estar
mojado.	 Un	 deshollinador	 no	 es	 peor	 cuando	 está	 cubierto	 de	 hollín	 que
Miguel	Ángel	cuando	está	cubierto	de	arcilla	o	Bayard	cuando	está	cubierto	de
sangre.	Tampoco	esos	partidarios	de	la	tradición	de	las	escuelas	públicas	han
creado	ni	sugerido	ningún	sustituto	del	actual	sistema	esnob	que	hace	que	 la
limpieza	sea	algo	casi	 imposible	para	 los	pobres;	me	refiero	al	 ritual	general
de	la	colada	y	el	llevar	la	ropa	desechada	de	los	ricos.	Un	hombre	entra	en	la
ropa	de	otro	hombre	como	entra	en	la	casa	de	otro	hombre.	No	es	de	extrañar
que	 nuestros	 educadores	 no	 se	 horroricen	 ante	 un	 hombre	 que	 recoge	 los
pantalones	 de	 segunda	 mano	 de	 un	 aristócrata,	 cuando	 ellos	 mismos	 han
recogido	las	ideas	de	segunda	mano	del	aristócrata.

	

	

XIII

EL	PADRE	DESAUTORIZADO
	

Hay	 una	 cosa	 al	menos	 de	 la	 que	 nunca	 se	 habla	 dentro	 de	 las	 escuelas
populares:	 la	 opinión	de	 la	 gente.	Las	únicas	 personas	que	no	parecen	 tener
nada	que	ver	con	la	educación	de	los	niños	son	los	padres.	Pero	el	inglés	pobre
tiene	tradiciones	muy	definidas	en	muchos	aspectos.	Están	escondidas	bajo	la
vergüenza	y	la	ironía,	y	los	psicólogos	que	las	han	desentrañado	dicen	que	son
muy	extrañas,	bárbaras	y	secretas.	Pero,	de	hecho,	las	tradiciones	de	los	pobres
son	 sobre	 todo	 simplemente	 las	 tradiciones	 de	 la	 humanidad,	 una	 cosa	 que
muchos	 de	 nosotros	 no	 vemos	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 los
trabajadores	tienen	por	tradición	que	si	uno	habla	de	una	cosa	mala,	es	mejor
que	 hable	 de	 ella	 en	 un	 lenguaje	 duro;	 uno	 se	 sentirá	 menos	 inclinado	 a
excusarla.	 Pero	 la	 humanidad	 también	 tenía	 esta	 tradición	 hasta	 que	 los
puritanos	 y	 sus	 hijos,	 los	 ibsenitas,	 empezaron	 a	 poner	 en	 práctica	 la	 idea
opuesta:	no	importa	lo	que	digas	mientras	lo	digas	con	palabras	largas	y	cara
larga.	O	bien,	las	clases	educadas	han	convertido	en	tabúes	la	mayoría	de	las
bromas	sobre	 la	apariencia	personal,	pero	al	hacerlo,	no	solo	convirtieron	en
tabú	el	humor	de	los	suburbios,	sino	más	de	la	mitad	de	la	literatura	saludable
del	mundo;	ponen	educados	morrales	en	las	narices	de	Punch,	de	Bardolph,	de
Stiggins	 y	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac.	 Una	 vez	 más,	 las	 clases	 educadas	 han



adoptado	 la	 costumbre	 odiosa	 y	 pagana	 de	 considerar	 la	 muerte	 como	 algo
demasiado	 horrible	 para	 hablar	 de	 ello,	 y	 dejan	 que	 permanezca	 en	 secreto
para	 cada	 persona,	 como	 una	 malformación	 privada.	 Los	 pobres,	 por	 el
contrario,	 hablan	 mucho	 y	 muestran	 su	 duelo,	 y	 tienen	 razón.	 Poseen	 una
verdad	de	la	psicología	que	está	detrás	de	todas	las	costumbres	funerarias	de
los	hijos	de	los	hombres.	El	modo	de	disminuir	la	pena	es	mostrarla	mucho.	El
modo	de	 soportar	una	crisis	dolorosa	es	 insistir	mucho	en	que	es	una	crisis;
permitir	 a	 la	 gente	 que	 tiene	 que	 sentirse	 triste	 que	 al	 menos	 se	 sienta
importante.	En	 esto,	 los	 pobres	 no	 son	 sino	 los	 sacerdotes	 de	 la	 civilización
universal,	y	en	sus	abigarradas	celebraciones	y	solemnes	charlas	permanece	el
olor	 de	 las	 carnes	 cocidas	 de	 Hamlet	 y	 el	 polvo	 y	 el	 eco	 de	 los	 juegos
funerarios	de	Patroclo.

Lo	que	a	los	filántropos	les	cuesta	disculpar	(o	no	disculpan)	en	la	vida	de
las	 clases	 trabajadoras	 son	 simplemente	 las	 cosas	 que	 nosotros	 tenemos	 que
disculpar	 en	 los	 más	 grandes	 monumentos	 del	 hombre.	 Puede	 ser	 que	 el
trabajador	sea	tan	zafio	como	Shakespeare	o	tan	hablador	como	Homero;	que
si	 es	 religioso	 hable	 del	 infierno	 casi	 tanto	 como	Dante;	 que	 si	 es	mundano
hable	de	la	bebida	casi	tanto	como	Dickens.	No	es	que	al	hombre	pobre	le	falte
apoyo	histórico	si	cree	menos	en	el	lavado	ceremonial	que	Cristo	despreció	y
bastante	más	en	 la	bebida	ceremonial	que	Cristo	 santificó	especialmente.	La
única	diferencia	entre	el	hombre	pobre	de	hoy	y	los	santos	y	los	héroes	de	la
historia	 es	 lo	 que	 en	 todas	 las	 clases	 separa	 al	 hombre	 corriente	 que	 puede
sentir	 cosas	 del	 gran	 hombre	 que	 puede	 expresarlas.	 Lo	 que	 siente	 es
meramente	 la	 herencia	 del	 hombre.	Ahora	 bien,	 nadie	 espera,	 por	 supuesto,
que	 los	 conductores	 y	 los	 mineros	 sean	 perfectos	 instructores	 de	 sus	 hijos,
como	 no	 lo	 son	 los	 señores,	 los	 coroneles	 ni	 los	 comerciantes	 de	 té.	 Debe
haber	 un	 especialista	 en	 educación	 in	 loco	 parentis.	 Pero	 el	 profesor	 de
Harrow	está	in	loco	parentis;	el	maestro	de	Hoxton	se	coloca	de	algún	modo
contra	parentem.	La	política	vaga	del	caballero,	las	virtudes	aún	más	vagas	del
coronel,	 las	 inquietudes	 espirituales	 y	 del	 alma	 del	 comerciante	 de	 té	 son
transmitidas,	 en	 la	 realidad,	 a	 los	 hijos	 de	 esas	 personas	 en	 las	 escuelas
públicas	inglesas.	Pero	quiero	hacer	aquí	una	pregunta	muy	sencilla	y	enfática:
¿puede	tener	un	ser	vivo	cualquiera	la	pretensión	de	indicar	la	forma	en	la	que
esas	 virtudes	 y	 tradiciones	 especiales	 de	 los	 pobres	 son	 reproducidas	 en	 la
educación	 de	 los	 pobres?	 No	 deseo	 que	 la	 ironía	 del	 vendedor	 ambulante
aparezca	en	 la	escuela	con	 tanta	crudeza	como	en	 la	cervecería,	pero	¿acaso
aparece?	¿Se	 le	enseña	al	niño	a	simpatizar	con	 la	admirable	campechanía	y
forma	de	hablar	de	su	padre?	No	espero	que	la	pietas	ansiosa	y	patética	de	su
madre,	con	sus	ropas	de	luto	y	sus	carnes	asadas	funerarias,	se	imite	punto	por
punto	 en	 el	 sistema	 educativo,	 pero	 ¿tiene	 acaso	 alguna	 influencia	 en	 el
sistema	 educativo?	 ¿Acaso	 algún	maestro	 de	 escuela	 le	 concede	 un	 instante
siquiera	de	consideración	y	respeto?	No	espero	que	el	maestro	odie	tanto	los



hospitales	 y	 los	 centros	 benéficos	 como	 el	 padre	 del	 chico,	 pero	 ¿acaso	 los
odia	algo?

¿Simpatiza	 en	 absoluto	 con	 la	 inquina	 del	 padre	 hacia	 las	 instituciones
oficiales?	¿No	es	bastante	cierto	que	el	maestro	de	escuela	elemental	medio	no
cree	que	no	solo	es	simplemente	natural,	sino	fundamental	erradicar	todas	esas
bastas	leyendas	de	un	pueblo	laborioso,	y	por	principio	predicar	el	jabón	y	el
socialismo	 contra	 la	 cerveza	 y	 la	 libertad?	 Entre	 las	 clases	 más	 bajas,	 el
maestro	de	escuela	no	trabaja	para	el	padre,	sino	contra	el	padre.	La	educación
moderna	 significa	 imponer	 las	 costumbres	 de	 la	 minoría	 y	 desarraigar	 las
costumbres	 de	 la	 mayoría.	 En	 lugar	 de	 su	 caridad	 cristiana,	 su	 risa
shakespeariana	y	su	elevado	respeto	homérico	por	los	muertos,	los	pobres	han
impuesto	simples	copias	pedantes	de	los	prejuicios	de	los	lejanos	ricos.	Deben
creer	que	un	cuarto	de	baño	es	una	necesidad	porque	para	los	ricos	es	un	lujo;
deben	 enarbolar	 bastones	 suecos	 porque	 sus	 maestros	 tienen	 miedo	 de	 los
garrotes	ingleses	y	deben	superar	sus	prejuicios	con	respecto	a	ser	alimentados
por	la	parroquia	porque	los	aristócratas	no	se	avergüenzan	en	absoluto	de	ser
alimentados	por	la	nación.

	

	

XIV

LA	TONTERÍA	Y	LA	EDUCACIÓN	DE	LA	MUJER
	

Ocurre	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 las	 niñas.	 A	 menudo	 me	 preguntan
solemnemente	 lo	 que	 pienso	 de	 las	 nuevas	 ideas	 sobre	 la	 educación	 de	 la
mujer.	Pero	no	hay	nuevas	ideas	sobre	la	educación	de	la	mujer.	No	hay	ni	ha
habido	nunca	ni	rastro	de	una	idea	nueva.	Todo	lo	que	los	reformadores	de	la
educación	hicieron	 fue	preguntar	 lo	que	se	estaba	haciendo	con	 los	chicos	y
luego	ir	y	hacer	lo	mismo	con	las	chicas;	como	cuando	preguntaron	lo	que	se
les	 estaba	 enseñando	 a	 los	 jóvenes	 caballeros	 y	 luego	 se	 lo	 enseñaron	 a	 los
jóvenes	deshollinadores.	Lo	que	llaman	nuevas	ideas	son	ideas	muy	antiguas
donde	no	deben	estar.	Los	chicos	juegan	al	fútbol,	¿por	qué	no	iban	a	jugar	al
fútbol	 las	 chicas?;	 los	 chicos	 tienen	 uniformes	 en	 sus	 escuelas,	 ¿por	 qué	 no
iban	a	tener	uniformes	las	chicas?;	 los	chicos	van	a	cientos	a	las	escuelas	de
día,	¿por	qué	no	iban	a	ir	las	chicas	a	cientos	a	las	escuelas	de	día?;	los	chicos
van	a	Oxford,	¿por	qué	no	 iban	a	 ir	a	Oxford	 las	chicas?	En	resumen,	si	 los
chicos	se	dejan	bigote,	¿por	qué	no	iban	a	hacerlo	las	chicas?	Esta	es	su	noción
de	 una	 idea	 nueva.	 No	 se	 ha	 reflexionado	 sobre	 ello;	 no	 se	 han	 planteado
preguntas	 serias	 sobre	 lo	que	es	el	 sexo,	 si	 cambia	esto	o	 lo	otro	y	por	qué,
como	tampoco	hay	ningún	enfoque	imaginativo	sobre	el	humor	y	el	corazón
del	pueblo	en	la	educación	popular.	No	hay	más	que	una	imitación	laboriosa,



elaborada	y	elefantiásica.	Y	como	ocurre	en	el	caso	de	la	educación	elemental,
las	 cuestiones	 son	 de	 una	 impropiedad	 fría	 e	 imprudente.	 Hasta	 un	 salvaje
puede	ver,	 al	menos,	 que	hay	 actividades	 corporales	 que	 son	buenas	para	 el
hombre	pero	es	muy	probable	que	sean	malas	para	 las	mujeres.	Pero	no	hay
juego	de	 chicos,	 por	 brutal	 que	 sea,	 que	 esos	 chiflados	no	hayan	 fomentado
entre	 las	 chicas.	 Por	 hablar	 de	 un	 caso	más	 serio,	 dan	 a	 las	 chicas	muchos
deberes	para	casa,	sin	pensar	que	las	chicas	ya	tienen	otros	trabajos	que	hacer
en	casa.	Todo	forma	parte	de	 la	misma	obcecación	 tonta;	 tiene	que	haber	un
cuello	duro	alrededor	del	cuello	de	una	mujer,	porque	ya	es	bastante	molesto
en	el	cuello	de	un	hombre.	Aunque	hasta	un	siervo	sajón,	si	llevara	ese	cuello
de	cartón,	volvería	a	reclamar	su	argolla	de	bronce.

Se	 formulará	 entonces	 la	 pregunta,	 no	 sin	 sarcasmo:	 «¿Y	 qué	 preferiría
usted?	 ¿Volvería	 a	 la	 elegante	 dama	 victoriana	 de	 los	 principios,	 con	 sus
bucles	y	su	frasquito	de	sales,	su	afición	por	la	acuarela,	balbuceando	un	poco
de	 italiano,	 tocando	 un	 poco	 el	 arpa,	 escribiendo	 en	 álbumes	 vulgares	 y
pintando	 en	 pantallas	 impalpables?	 ¿Preferiría	 usted	 eso?».	 A	 lo	 que	 yo
contesto:	«Definitivamente,	sí».	Lo	prefiero	con	mucho	a	la	nueva	educación
femenina,	porque	veo	en	ella	un	diseño	intelectual,	mientras	que	no	lo	hay	en
lo	 otro.	 No	 estoy	 seguro	 en	 absoluto	 de	 que,	 siquiera	 en	 lo	 que	 respecta	 al
hecho	 práctico,	 la	 mujer	 elegante	 no	 fuera	 superior	 a	 la	 mujer	 inelegante.
Imagino	que	Jane	Austen	era	más	fuerte,	aguda	y	sagaz	que	Charlotte	Brönte;
estoy	bastante	seguro	de	que	era	más	fuerte,	aguda	y	sagaz	que	George	Eliot.
Podía	hacer	una	cosa	que	ninguna	de	las	otras	podía	hacer:	podía	describir	de
manera	 desapasionada	 y	 sensible	 a	 un	 hombre.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
antigua	gran	 señora	que	 solo	 sabía	balbucear	 italiano	no	 fuera	más	vigorosa
que	la	nueva	gran	señora	que	solo	puede	chapurrear	americano;	tampoco	estoy
seguro	 de	 que	 las	 antiguas	 duquesas	 que	 pintaban	 la	 abadía	 de	Melrose	 con
dudoso	éxito	fueran	mucho	menos	inteligentes	que	las	modernas	duquesas	que
pintan	solo	sus	propias	caras,	y	encima	mal.	Pero	la	cuestión	no	es	esa.	¿Cuál
era	la	teoría,	cuál	era	la	idea	que	se	encontraba	en	sus	viejas	y	flojas	acuarelas
y	en	su	titubeante	italiano?	La	idea	era	la	misma	que,	en	un	círculo	más	tosco,
se	expresaba	en	los	vinos	hechos	en	casa	y	en	las	recetas	heredadas,	y	que	aún,
de	mil	formas	inesperadas,	se	encuentra	entre	las	mujeres	de	los	pobres.	Era	la
idea	que	yo	reclamaba	en	 la	segunda	parte	de	este	 libro:	que	el	mundo	debe
mantener	a	un	gran	aficionado,	a	menos	que	todos	nos	convirtamos	en	artistas
y	perezcamos.	Alguien	debe	 renunciar	 a	 todas	 las	 conquistas	 especializadas,
para	que	ella	pueda	conquistar	a	todos	los	conquistadores.	Para	que	pueda	ser
una	 reina	en	 la	vida,	no	debe	ser	un	soldado.	No	creo	que	 la	mujer	elegante
con	 su	 italiano	 chapurreado	 fuera	 un	 producto	 perfecto,	 como	 tampoco	 creo
que	 la	 mujer	 de	 los	 suburbios	 que	 habla	 de	 ginebra	 y	 de	 funerales	 sea	 un
producto	 perfecto.	 Por	 desgracia,	 hay	 pocos	 productos	 perfectos.	 Pero
proceden	 de	 una	 idea	 comprensible;	 la	 nueva	 mujer	 procede	 de	 nada	 y	 de



ninguna	 parte.	 Está	 bien	 tener	 un	 ideal,	 está	 bien	 tener	 el	 ideal	 adecuado,	 y
esas	dos	tienen	el	ideal	adecuado.	La	madre	del	suburbio	con	sus	funerales	es
la	 hija	 degenerada	 de	 Antígona,	 la	 obstinada	 sacerdotisa	 de	 los	 dioses	 del
hogar.	 La	 dama	 que	 chapurrea	 italiano	 era	 la	 decadente	 décima	 prima	 de
Porcia,	 la	gran	dama	dorada	 italiana,	 la	amante	de	 la	vida	del	Renacimiento,
que	podría	ser	abogado	porque	podía	ser	cualquier	cosa.	Hundida	y	descuidada
en	 el	mar	 de	 la	monotonía	moderna	 y	 la	 imitación,	 los	 tipos	 se	 ciñen	 a	 sus
verdades	 originales.	 Antígona,	 fea,	 sucia	 y	 a	 menudo	 borracha,	 seguirá
enterrando	a	su	padre.	La	dama	elegante,	insípida	y	disolviéndose	en	la	nada,
sigue	 sintiendo	 vagamente	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 ella	 misma	 y	 su
marido:	 él	 tiene	 que	 ser	 alguien	 en	 la	 ciudad	 y	 ella	 puede	 serlo	 todo	 en	 el
campo.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 usted	 y	 yo	 y	 todos	 nosotros	 estábamos	muy
próximos	a	Dios;	de	modo	que	incluso	el	color	de	un	guijarro	(o	una	pintura),
el	olor	de	una	 flor	 (o	unos	 fuegos	de	artificio),	 llegaba	a	nuestros	corazones
con	 una	 especie	 de	 certeza	 y	 autoridad,	 como	 si	 fueran	 fragmentos	 de	 un
mensaje	 confuso	 o	 rasgos	 de	 un	 rostro	 olvidado.	 Incorporar	 esta	 tremenda
simplicidad	al	conjunto	de	la	vida	es	el	único	fin	real	de	la	educación,	y	la	que
está	más	cerca	del	niño	es	la	mujer:	ella	comprende.	Decir	que	ella	comprende
está	más	allá	de	mí,	excepto	porque	no	es	una	solemnidad.	Más	bien	es	una
ligereza	gigantesca,	un	clamoroso	«amateurismo»	del	universo,	 como	el	que
sentíamos	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 tan	 pronto	 cantábamos	 como
cuidábamos	 el	 jardín,	 tan	 pronto	 pintábamos	 como	 corríamos.	Balbucear	 las
lenguas	de	los	hombres	y	de	los	ángeles,	hacer	malabarismos	con	columnas	y
pirámides,	 y	 lanzar	 al	 aire	 los	 planetas	 como	 si	 fueran	 pelotas,	 esa	 es	 la
audacia	 interior	 y	 la	 indiferencia	 que	 el	 alma	 humana,	 como	 un	malabarista
jugando	con	naranjas,	debe	conservar	para	siempre.	Esa	es	la	cosa	locamente
frívola	que	llamamos	cordura.	Y	la	dama	elegante,	inclinando	sus	rizos	sobre
sus	 acuarelas,	 lo	 sabía	 y	 actuaba	 en	 consecuencia.	 Hacía	malabarismos	 con
soles	 frenéticos	 y	 llameantes.	 Mantenía	 el	 vigoroso	 equilibrio	 de	 las
inferioridades	que	 es	 la	más	misteriosa	de	 las	 superioridades	y	quizá	 la	más
inalcanzable.	Mantenía	la	verdad	primigenia	de	la	mujer,	la	madre	universal:	si
una	cosa	merece	ser	hecha,	merece	ser	mal	hecha.

****
	

	

PARTE	QUINTA

EL	HOGAR	DEL	HOMBRE
	

I



EL	IMPERIO	DEL	INSECTO
	

Un	culto	amigo	mío	conservador	mostró	una	vez	gran	disgusto	porque	en
un	momento	alegre	yo	llamé	«ateo»	a	Edmund	Burke.	No	necesito	decir	que	el
comentario	carecía	de	cualquier	precisión	biográfica;	era	deliberado.	Burke	no
era	sin	duda	un	ateo	en	su	consciente	teoría	cósmica,	aunque	no	tenía	una	fe
especial	y	ardiente	en	Dios,	como	Robespierre.	No	obstante,	el	comentario	se
refería	 a	 una	 verdad	 que	 es	 importante	 repetir	 aquí.	Me	 refiero	 a	 que	 en	 la
disputa	sobre	la	Revolución	francesa,	Burke	defendió	la	actitud	y	la	dialéctica
ateas,	como	Robespierre	defendió	la	teísta.	La	Revolución	apelaba	a	la	idea	de
una	 justicia	 abstracta	 y	 eterna,	 más	 allá	 de	 las	 costumbres	 o	 convenciones
locales.	 Si	 hay	 mandamientos	 de	 Dios,	 entonces	 debe	 haber	 derechos	 del
hombre.	 Aquí	 Burke	 hizo	 su	 brillante	 digresión;	 no	 atacó	 la	 doctrina	 de
Robespierre	con	la	vieja	doctrina	medieval	del	 jus	divinum	(la	cual,	como	la
doctrina	 de	 Robespierre,	 era	 teísta),	 sino	 que	 la	 atacó	 con	 el	 argumento
moderno	 de	 la	 relatividad	 científica;	 en	 resumen,	 con	 el	 argumento	 de	 la
evolución.	Sugirió	que	 la	humanidad	estaba	moldeada	en	 todas	partes	por	su
entorno	y	sus	instituciones,	o	adaptada	a	ellos;	de	hecho,	que	cada	pueblo	tenía
prácticamente	 no	 solo	 el	 tirano	 que	merecía,	 sino	 el	 tirano	 que	 debía	 tener.
«No	sé	nada	de	los	derechos	del	hombre,	decía,	pero	sé	algo	de	los	derechos
de	 los	 ingleses».	Aquí	 tienen	al	ateo	esencial.	Su	argumento	consiste	en	que
hemos	 conseguido	 cierta	 protección	 gracias	 a	 los	 accidentes	 naturales	 y	 al
crecimiento;	¿por	qué	deberíamos	pensar	en	todo	el	mundo	como	si	fuéramos
las	 imágenes	 de	 Dios?	 Hemos	 nacido	 gobernados	 por	 una	 Cámara	 de	 los
Lores,	como	pájaros	en	una	casa	de	hojas;	vivimos	en	una	monarquía	como	los
negros	viven	bajo	el	sol	tropical;	no	es	culpa	suya	que	sean	esclavos,	y	no	es	la
nuestra	si	somos	unos	esnobs.	Así	pues,	mucho	antes	de	que	Darwin	diera	su
gran	 golpe	 a	 la	 democracia,	 la	 parte	 esencial	 del	 argumento	 de	 Darwin	 ya
había	sido	esgrimida	contra	la	Revolución	francesa.	En	efecto,	Burke	dijo	que
el	hombre	debe	adaptarse	a	todo,	como	un	animal;	debe	tratar	de	no	alterarlo
todo,	 como	 un	 ángel.	 El	 último	 débil	 grito	 del	 optimismo	 y	 del	 deísmo
piadoso,	bonito	y	medio	artificial	del	siglo	XVIII	llegó	con	la	voz	de	Sterne,
que	 decía:	 «Dios	 le	 templa	 el	 viento	 al	 cordero	 esquilado».	 Y	 Burke,	 el
evolucionista	 de	 hierro,	 contestó	 básicamente:	 «No,	 Dios	 templa	 al	 cordero
esquilado	contra	el	viento».	Es	el	cordero	el	que	tiene	que	adaptarse.	Es	decir,
o	se	muere	o	se	convierte	en	una	clase	determinada	de	cordero	al	que	le	gusta
permanecer	en	medio	del	temporal.

El	 instinto	 subconsciente	 popular	 contra	 el	 darwinismo	 no	 fue	 una	mera
ofensa	ante	la	idea	grotesca	de	ir	a	visitar	al	abuelo	de	uno	a	la	jaula	del	zoo	de
Regent’s	Park.	Los	hombres	se	dan	a	la	bebida,	las	bromas	pesadas	y	muchas
otras	 cosas	 grotescas;	 no	 les	 importa	mucho	 convertirse	 en	 bestias,	 y	 no	 les



importaría	mucho	 que	 sus	 antepasados	 lo	 fueran.	El	 instinto	 real	 era	mucho
más	profundo	y	mucho	más	valioso.	Era	el	siguiente:	cuando	uno	empieza	a
pensar	en	el	hombre	como	en	algo	móvil	y	alterable,	siempre	resulta	fácil	a	los
fuertes	y	hábiles	darle	nuevas	formas	de	 todas	clases	con	fines	antinaturales.
El	instinto	popular	ve	en	semejantes	actos	la	posibilidad	de	conseguir	espaldas
dobladas	 y	 jorobas	 para	 llevar	 la	 carga,	 o	 miembros	 retorcidos	 con	 un	 fin
práctico.	 Se	 supone,	 no	 sin	 razón,	 que	 lo	 que	 se	 haga	 rápida	 y
sistemáticamente	lo	hará	sobre	todo	una	clase	triunfadora	y	casi	solamente	en
su	propio	interés.	Hay	pues	una	visión	de	híbridos	inhumanos	y	experimentos
medio	 humanos	 al	 estilo	 de	 La	 isla	 del	 doctor	Moreau,	 del	 señor	Wells.	 El
hombre	 rico	 puede	 llegar	 a	 criar	 una	 tribu	 de	 enanos	 para	 que	 sean	 sus
jockeys,	 y	 una	 tribu	 de	 gigantes	 para	 que	 sean	 sus	 porteadores.	 Los	 criados
pueden	nacer	con	las	piernas	arqueadas	y	los	sastres	con	las	piernas	cruzadas;
los	 perfumistas	 pueden	 tener	 largas	 narices	 y	 una	 actitud	 encorvada,	 como
sabuesos	 tras	 el	 olor;	 y	 los	 catadores	 de	 vino	 pueden	 tener	 la	 horrible
expresión	de	uno	que	está	probando	vino	estampada	en	su	cara	desde	niños.
Cualquier	 imagen	 demente	 que	 uno	 emplee	 no	 llega	 a	 estar	 a	 la	 altura	 del
pánico	 de	 la	 fantasía	 humana,	 una	 vez	 que	 supuso	 que	 el	 tipo	 fijo	 llamado
«hombre»	puede	cambiar.	Si	algún	millonario	quisiera	brazos,	a	algún	portero
le	crecerían	diez	brazos	como	a	un	pulpo;	si	quisiera	piernas,	algún	recadero
debería	tener	cien	piernas	como	un	ciempiés.	En	el	espejo	distorsionado	de	la
hipótesis,	 esto	 es,	 de	 lo	 desconocido,	 los	 hombres	 pueden	 ver	 semejantes
monstruos	 y	 formas	 infernales;	 los	 hombres	 se	 vuelven	 todos	 ojos,	 o	 todos
dedos,	sin	que	les	quede	nada	más	que	un	agujero	de	la	nariz	o	una	oreja.	Esa
es	la	pesadilla	con	la	que	la	mera	noción	de	la	adaptación	nos	amenaza.	Es	la
pesadilla	que	no	está	tan	lejos	de	la	realidad.

Se	 dirá	 que	 ni	 el	 más	 aventurado	 evolucionista	 dice	 realmente	 que
debamos	 convertirnos	 de	 algún	 modo	 en	 algo	 inhumano	 o	 que	 copiemos	 a
cualquier	otro	animal.	Perdónenme,	eso	es	exactamente	lo	que	no	solo	exige	el
más	 aventurado	 evolucionista,	 sino	 también	 algunos	 más	 moderados.	 Ha
surgido	con	fuerza	en	la	historia	reciente	un	importante	culto	que	pretende	ser
la	religión	del	futuro,	lo	que	significa	la	religión	de	los	pocos	débiles	de	mente
que	 viven	 en	 el	 futuro.	 Es	 típico	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 se	 tenga	 que	 ir	 en
busca	 de	 un	 dios	 a	 través	 del	 microscopio;	 y	 nuestro	 tiempo	 goza	 de	 una
adoración	definida	por	el	insecto.	Como	la	mayor	parte	de	las	cosas	a	las	que
llamamos	 nuevas,	 por	 supuesto,	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 idea	 nueva;	 es
solamente	una	idolatría	nueva.	Virgilio	se	toma	muy	en	serio	a	las	abejas,	pero
dudo	que	hubiera	tenido	en	su	casa	abejas	tan	de	buena	gana	como	de	buena
gana	escribía	sobre	ellas.	El	 rey	sabio	 le	dijo	al	holgazán	que	observara	a	 la
hormiga,	ocupación	encantadora…	para	un	holgazán.	Pero	en	nuestra	propia
época	ha	aparecido	un	tono	muy	diferente,	y	más	de	un	gran	hombre,	así	como
innumerables	hombres	inteligentes,	han	sugerido	seriamente	en	nuestra	época



que	 deberíamos	 estudiar	 al	 insecto	 porque	 somos	 inferiores	 a	 él.	 Los	 viejos
moralistas	se	limitaron	a	tomar	las	virtudes	del	hombre	y	las	distribuyeron	de
manera	bastante	decorativa	y	arbitraria	entre	los	animales.	La	hormiga	era	un
símbolo	casi	heráldico	de	la	laboriosidad,	el	león	del	coraje	o	el	pelícano	de	la
caridad.	Pero	si	los	medievales	hubieran	pensado	que	un	león	no	era	valiente,
hubieran	dejado	al	león	y	se	hubieran	quedado	con	el	coraje;	si	el	pelícano	no
es	 caritativo,	 dirían,	 peor	 para	 el	 pelícano.	 Digo	 que	 los	 viejos	 moralistas
permitían	que	la	hormiga	impusiera	y	personificara	la	moralidad	del	hombre;
nunca	 permitieron	 que	 la	 hormiga	 la	 alterara.	 Usaban	 a	 la	 hormiga	 como
ejemplo	de	laboriosidad	y	a	la	alondra	como	ejemplo	de	puntualidad;	miraban
a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 insectos	 en	 busca	 de	 una	 lección	 familiar.	 Pero	 hemos
vivido	para	ver	una	secta	que	no	mira	hacia	abajo	hacia	los	insectos,	sino	que
mira	 hacia	 arriba	 hacia	 los	 insectos,	 que	 nos	 pide	 esencialmente	 que	 nos
inclinemos	y	adoremos	a	los	escarabajos	como	los	antiguos	egipcios.

Maurice	 Maeterlinck	 es	 un	 hombre	 de	 genio	 inconfundible	 y	 el	 genio
siempre	lleva	consigo	una	lupa.	En	el	cristal	terrible	de	su	lente	hemos	visto	a
las	 abejas,	 no	 como	 un	 pequeño	 revoltijo	 amarillo,	 sino	 más	 bien	 como
dorados	ejércitos	y	 jerarquías	de	guerreros	y	 reinas.	La	 imaginación	siempre
espía	y	se	desliza	por	las	vías	y	visiones	de	los	tubos	de	la	ciencia,	y	uno	se
imagina	 tremendas	 inversiones	 de	 las	 proporciones;	 la	 tijereta	 que	 cruza	 la
llanura	 llena	 de	 ecos	 como	 un	 elefante,	 o	 el	 saltamontes	 que	 ruge	 sobre
nuestros	tejados	como	un	enorme	aeroplano,	mientras	salta	de	Hertfordshire	a
Surrey.	 Nos	 parece	 entrar,	 como	 en	 un	 sueño,	 en	 un	 templo	 de	 gigantesca
entomología,	cuya	arquitectura	 se	basa	en	algo	más	salvaje	que	 los	brazos	o
las	 columnas	 vertebrales;	 en	 la	 que	 las	 columnas	 estriadas	 tienen	 el	 aspecto
medio	reptante	de	las	oscuras	y	monstruosas	orugas;	o	la	cúpula	es	una	araña
estrellada	que	cuelga	espantosamente	del	vacío.	Una	de	las	modernas	obras	de
ingeniería	nos	proporciona	algo	de	este	miedo	sin	nombre	hacia	 los	horrores
del	submundo:	la	curiosamente	curva	arquitectura	del	tren	suburbano,	llamado
vulgarmente	el	«tubo	de	dos	peniques».	Esas	bajas	arcadas,	sin	columnas	que
las	 sostengan,	 parecen	 cavadas	 por	 gigantescos	 gusanos	 que	 nunca	 han
aprendido	 a	 alzar	 las	 cabezas.	 Es	 el	 auténtico	 palacio	 subterráneo	 de	 la
Serpiente,	el	espíritu	cambiante	de	la	forma	y	el	color,	que	es	el	enemigo	del
hombre.

Pero	no	es	 solamente	debido	a	 tales	 extrañas	 sugestiones	 estéticas	por	 lo
que	escritores	como	Maeterlinck	nos	han	influido	en	ese	aspecto;	también	está
el	lado	ético	del	asunto.	El	resultado	del	libro	sobre	las	abejas	de	Maeterlinck
es	la	admiración,	y	hasta	diríamos	envidia,	de	su	espiritualidad	colectiva,	del
hecho	de	vivir	 solo	 por	 algo	que	 él	 llama	 el	 «espíritu	 de	 la	 colmena».	Y	 su
admiración	por	 la	moralidad	 comunal	 se	 expresa	 en	muchos	otros	 escritores
modernos	de	muchas	formas	y	colores;	en	la	teoría	del	señor	Benjamín	Kidd
de	vivir	solo	por	el	futuro	evolucionista	de	nuestra	raza,	y	en	el	gran	interés	de



algunos	socialistas	por	las	hormigas,	a	las	que	aprecian	más	que	a	las	abejas,
supongo	 que	 porque	 no	 tienen	 colores	 tan	 brillantes.	 Entre	 los	 cientos	 de
pruebas	 de	 esta	 vaga	 insectolatría	 no	 es	 la	 menos	 importante	 la	 gran
abundancia	de	halagos	que	la	gente	moderna	vierte	sobre	esa	enérgica	nación
del	 lejano	 Oriente	 de	 la	 que	 se	 ha	 dicho	 que	 «el	 patriotismo	 es	 su	 única
religión»	o,	en	otras	palabras,	que	vive	solo	para	el	«espíritu	de	la	colmena».
Cuando	 en	 largos	 intervalos	 de	 siglos,	 la	 cristiandad	 se	 debilita,	 se	 vuelve
mórbida	o	escéptica,	y	el	Asia	misteriosa	empieza	a	mover	contra	nosotros	a
su	 lejana	 población	 y	 a	 empujarla	 hacia	 Occidente	 como	 un	 oscuro
movimiento	 de	 la	 materia,	 en	 semejantes	 casos	 ha	 sido	 muy	 corriente
comparar	 la	 invasión	 con	 una	 plaga	 de	 piojos	 o	 incesantes	 ejércitos	 de
langostas.	 Los	 ejércitos	 orientales	 eran	 sin	 duda	 como	 insectos;	 en	 su
destructividad	 ciega	 y	 laboriosa,	 en	 su	 negro	 nihilismo	 del	 punto	 de	 vista
personal,	 en	 su	odiosa	 indiferencia	hacia	 la	vida	y	el	 amor	 individual,	 en	 su
creencia	básica	en	los	simples	números,	en	su	valor	pesimista	y	su	patriotismo
ateo,	 los	jinetes	e	invasores	de	Oriente	son	sin	duda	parecidos	a	las	criaturas
que	 se	 arrastran	 por	 la	 tierra.	 Pero	 creo	 que	 nunca	 antes	 han	 llamado	 los
cristianos	«langosta»	a	un	turco	y	lo	han	hecho	como	un	cumplido.	Ahora,	por
primera	vez,	reverenciamos,	tememos	y	seguimos	con	adoración	a	esa	enorme
forma	 que	 avanza	 vasta	 y	 vaga	 hacia	 el	 exterior	 de	 Asia,	 débilmente
discernible	entre	las	nubes	místicas	de	criaturas	aladas	que	se	ciernen	sobre	las
tierras	devastadas,	llenando	los	cielos	como	el	trueno	y	decolorando	los	cielos
como	la	lluvia;	Belcebú,	el	Señor	de	las	Moscas.

Al	resistirnos	a	esta	horrible	teoría	del	«espíritu	de	la	colmena»,	nosotros
los	 cristianos	 no	 solo	 nos	 defendemos	 a	 nosotros	 mismos,	 sino	 a	 toda	 la
humanidad,	a	la	idea	humana	esencial	y	única	de	que	un	hombre	bueno	y	feliz
es	un	fin	en	sí	mismo,	que	merece	 la	pena	salvar	el	alma.	Mejor	dicho,	ante
aquellos	que	gustan	de	esas	fantasías	biológicas,	nos	presentamos	como	jefes	y
campeones	 de	 toda	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 príncipes	 de	 la	 casa	 cuyo
emblema	 es	 la	 columna	 vertebral,	 que	 defendemos	 la	 leche	 de	 la	 madre
individual	 y	 el	 coraje	 del	 cachorro	 perdido,	 representamos	 la	 caballerosidad
patética	 del	 perro,	 el	 humor	 y	 la	 perversidad	 del	 gato,	 el	 afecto	 del	 caballo
dócil,	 la	 soledad	 del	 león.	 Pero	 es	más	 importante	 insistir	 en	 que	 esta	mera
glorificación	 de	 la	 sociedad	 tal	 como	 se	 encuentra	 en	 los	 insectos	 sociales
supone	 la	 transformación	 y	 la	 disolución	 de	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	 ha	 sido
especialmente	símbolo	del	hombre.	En	la	nube	y	la	confusión	de	las	abejas	y
las	moscas	va	debilitándose	más	y	más,	y	al	final	desapareciendo,	la	idea	de	la
familia	humana.	La	colmena	se	ha	vuelto	más	grande	que	 la	casa,	 las	abejas
están	destruyendo	a	sus	captores;	lo	que	dejó	la	langosta	se	lo	comió	la	oruga,
y	la	pequeña	casa	y	el	jardín	de	nuestro	amigo	Jones	están	hechos	una	pena.

	

	



II

LA	FALACIA	DEL	PARAGÜERO
	

Cuando	lord	Morley	dijo	que	la	Cámara	de	los	Lores	debía	ser	remendada
o	 rematada,	 la	 frase	 provocó	 cierta	 confusión;	 porque	 podía	 parecer	 que
sugería	que	remendar	y	rematar	eran	en	cierto	modo	lo	mismo.	Deseo	insistir
especialmente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 remendar	 y	 rematar	 son	 cosas	 opuestas.
Remendamos	una	cosa	porque	nos	gusta;	 la	rematamos	porque	no	nos	gusta.
Remendar	 es	 reforzar.	Yo,	 por	 ejemplo,	 no	 creo	 en	 la	 oligarquía,	 así	 que	no
remendaría	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 como	 no	 remendaría	 una	 tuerca	 de
palomilla.	Por	otra	parte,	creo	en	 la	 familia;	por	 tanto,	 remendaría	 la	 familia
como	remendaría	una	silla,	y	nunca	negaría	ni	por	un	momento	que	la	familia
moderna	 es	 una	 silla	 que	 necesita	 un	 remiendo.	 Pero	 aquí	 surge	 el	 punto
esencial	 sobre	 la	 masa	 de	 avanzados	 sociólogos	 modernos.	 He	 aquí	 dos
instituciones	 que	 siempre	 han	 sido	 fundamentales	 para	 la	 humanidad,	 la
familia	y	el	Estado.	Los	anarquistas,	 según	creo,	no	creen	en	ninguna	de	 las
dos.	Es	 bastante	 injusto	 decir	 que	 los	 socialistas	 creen	 en	 el	Estado	pero	no
creen	 en	 la	 familia;	miles	 de	 socialistas	 creen	más	 en	 la	 familia	 que	 ningún
tory.	 Pero	 es	 cierto	 que	 mientras	 los	 anarquistas	 acabarían	 con	 ambos,	 los
socialistas	 están	 decididos	 a	 fortalecer	 y	 renovar	 la	 familia.	 No	 hacen	 nada
para	 definir	 las	 funciones	 de	 padre,	 madre	 e	 hijo	 como	 tales;	 no	 vuelven	 a
poner	 en	marcha	 la	 maquinaria;	 no	 refuerzan	 las	 líneas	 desvaídas	 del	 viejo
dibujo.	Con	el	Estado	hacen	esto:	ponen	a	punto	su	maquinaria,	refuerzan	sus
negras	líneas	dogmáticas,	hacen	al	gobierno	más	fuerte	en	todos	los	sentidos,	y
en	algunos,	más	duro	que	antes.	Mientras	dejan	el	hogar	en	ruinas,	restauran	la
colmena,	especialmente	los	aguijones.	Sin	duda,	algunos	proyectos	de	reforma
sobre	 trabajo	 y	 leyes	 para	 los	 pobres	 presentados	 recientemente	 por
distinguidos	 socialistas	 sirven	 poco	 más	 que	 para	 poner	 al	 mayor	 número
posible	de	personas	bajo	el	poder	despótico	del	señor	Bumble.	Aparentemente,
el	progreso	significa	ser	llevado	hacia	delante…	por	la	policía.

Quizá	 la	 cuestión	 que	 quisiera	 dejar	 clara	 podría	 plantearse	 así:	 los
socialistas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 reformadores	 sociales	 de	 su	 cuerda	 son
sumamente	 conscientes	 de	 la	 línea	 que	 hay	 entre	 la	 clase	 de	 cosas	 que
pertenecen	 al	 Estado	 y	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 pertenecen	 al	 caos	 de	 la
naturaleza	indomable;	pueden	obligar	a	los	niños	a	ir	al	colegio	antes	de	que
salga	el	sol,	pero	no	tratarán	de	obligar	al	sol	a	salir;	no	prohibirán	detenerse	a
la	marea,	como	Canuto,	pero	prohibirán	el	baño	a	los	bañistas.	Mas	dentro	de
los	contornos	del	Estado,	sus	líneas	están	confusas,	y	las	entidades	se	funden
unas	con	otras.	No	tienen	un	sentido	instintivo	firme	de	que	en	su	naturaleza
una	 cosa	 sea	 privada	 y	 otra	 pública,	 de	 que	 una	 cosa	 pueda	 estar
necesariamente	sujeta	y	otra	suelta.	Por	eso	es	por	lo	que,	pieza	a	pieza	y	en



silencio,	 la	 libertad	 personal	 está	 siendo	 robada	 a	 los	 ingleses,	 como	 se	 ha
robado	en	silencio	la	tierra	privada	desde	el	siglo	XVI.

Solo	 puedo	 explicar	 esto	 sucintamente	 con	 un	 símil	 descuidado.	 Un
socialista	es	un	hombre	que	cree	que	un	paraguas	es	lo	mismo	que	un	bastón
porque	los	dos	se	colocan	en	el	paragüero.	Pero	son	cosas	tan	diferentes	como
un	 hacha	 de	 batalla	 y	 un	 sacabotas.	 El	 fin	 fundamental	 del	 paraguas	 es	 la
anchura	 y	 la	 protección.	 La	 idea	 esencial	 de	 un	 bastón	 es	 la	 delgadez	 y,	 en
parte,	 el	 ataque.	 El	 bastón	 es	 la	 espada;	 el	 paraguas,	 el	 escudo,	 aunque	 un
escudo	 contra	 otro	 enemigo	 más	 innombrable:	 el	 universo	 hostil	 pero
anónimo.	 Por	 tanto,	 de	manera	más	 exacta,	 el	 paraguas	 es	 el	 techo;	 es	 una
especie	de	casa	desmontable.	Pero	la	diferencia	vital	es	mucho	más	profunda;
se	ramifica	en	dos	reinos	de	la	mente	del	hombre,	con	un	abismo	entre	ellos.
Pues	la	cuestión	es	la	siguiente:	el	paraguas	es	un	escudo	contra	un	enemigo
tan	real	que	no	es	más	que	una	simple	molestia,	mientras	que	el	bastón	es	una
espada	contra	enemigos	tan	imaginarios	que	son	un	puro	placer.	El	bastón	no
es	 solo	 una	 espada,	 sino	 una	 espada	 de	 gala,	 un	 objeto	 ceremonial	 de
lucimiento.	No	se	puede	expresar	la	emoción	de	cualquier	modo,	sino	diciendo
que	un	hombre	se	siente	más	hombre	con	un	bastón	en	la	mano,	igual	que	se
siente	 más	 hombre	 con	 una	 espada	 en	 su	 costado.	 Pero	 nadie	 tuvo	 nunca
sentimientos	 semejantes	con	 respecto	a	un	paraguas;	es	un	objeto	útil,	 como
un	felpudo.	Un	paraguas	es	un	mal	necesario.	Un	bastón	de	paseo	es	un	objeto
bastante	 innecesario.	 Imagino	 que	 esta	 es	 la	 explicación	 real	 de	 la	 perpetua
pérdida	de	paraguas;	no	se	oye	de	nadie	que	pierda	el	bastón.	Pues	un	bastón
de	 paseo	 es	 un	 placer,	 una	 auténtica	 propiedad	 personal;	 se	 echa	 de	menos
incluso	cuando	no	se	necesita.	Cuando	mi	mano	derecha	olvida	su	bastón,	ya
puede	olvidar	su	astucia.	Pero	cualquiera	puede	olvidar	un	paraguas,	igual	que
cualquiera	puede	olvidar	un	cobertizo	en	el	que	ha	entrado	para	cobijarse	de	la
lluvia.	Cualquiera	puede	olvidar	una	cosa	necesaria.

Si	he	de	continuar	con	esta	 imagen,	podría	decir	brevemente	que	 todo	el
error	 colectivista	 consiste	 en	 decir	 que	 si	 dos	 hombres	 pueden	 compartir	 un
paraguas,	del	mismo	modo	pueden	compartir	un	bastón.	Los	paraguas	podrían
sustituirse	 por	 toldos	 que	 cubran	 ciertas	 calles	 para	 protegerlas	 de	 los
chaparrones.	Pero	no	es	más	que	un	sinsentido	pensar	en	la	idea	de	balancear
un	 bastón	 común;	 es	 como	 si	 uno	 hablara	 de	 retorcerse	 un	 bigote	 común.
Puede	 decirse	 que	 esto	 es	 una	 pura	 fantasía	 y	 que	 ni	 siquiera	 un	 sociólogo
sugiere	 locuras	 semejantes.	 Perdónenme,	 pero	 yo	 creo	 que	 sí.	 Aportaré	 un
paralelismo	preciso	al	caso	de	la	confusión	de	los	bastones	y	los	paraguas,	un
paralelismo	de	una	sugerencia	perpetuamente	reiterada	de	reforma.	Al	menos
sesenta	 socialistas	 de	 cada	 cien,	 cuando	 hablan	 de	 lavanderías	 comunes,	 se
ponen	a	hablar	enseguida	de	cocinas	comunes.	Esto	es	 tan	mecánico	y	poco
inteligente	como	el	caso	imaginario	que	he	citado.	Los	bastones	y	los	paraguas
son	ambos	palos	rígidos	que	se	colocan	en	los	agujeros	de	un	perchero	en	el



recibidor.	 Las	 cocinas	 y	 las	 lavanderías	 son	 grandes	 habitaciones	 llenas	 de
calor,	 humedad	y	vapor.	Pero	 el	 alma	y	 la	 función	de	 ambas	 cosas	 son	 algo
totalmente	opuesto.	Solo	hay	un	modo	de	lavar	una	camisa,	es	decir,	solo	un
modo	 correcto.	 A	 nadie	 le	 gustan	 las	 camisas	 andrajosas.	 Nadie	 dice:	 «A
Tompkins	le	gusta	llevar	cinco	agujeros	en	la	camisa,	pero	yo	digo	que	donde
estén	 cuatro	 agujeros,	 que	 se	quiten	 los	 cinco».	Nadie	dice:	 «Esta	 lavandera
desgarró	 la	 pernera	 izquierda	 de	mi	 pijama;	 ahora	 exijo	 que	me	 desgarre	 la
derecha».	 El	 lavado	 ideal	 consiste	 en	 que	 te	 devuelvan	 las	 prendas	 lavadas.
Pero	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 cocina	 ideal	 sea	 que	 te	 devuelvan	 las	 cosas
cocinadas.	 Cocinar	 es	 un	 arte;	 tiene	 su	 propia	 personalidad,	 y	 hasta	 su
perversidad,	pues	la	definición	de	un	arte	es	que	debe	ser	personal	y	puede	ser
perverso.	Conozco	a	un	hombre,	nada	remilgado	por	otra	parte,	que	no	puede
tocar	 las	 salchichas	 corrientes	 a	 menos	 que	 estén	 casi	 carbonizadas.	 Quiere
que	le	frían	las	salchichas	hasta	quemarlas,	y	sin	embargo	no	insiste	en	que	le
devuelvan	 sus	 camisas	 quemadas.	 No	 digo	 que	 esos	 asuntos	 de	 delicadeza
culinaria	sean	de	extrema	importancia.	No	digo	que	el	ideal	comunitario	deba
ceder	ante	ellos.	Lo	que	digo	es	que	el	ideal	comunitario	no	es	consciente	de
su	existencia,	y	por	tanto	se	equivoca	desde	el	principio,	mezclando	un	asunto
totalmente	público	con	otro	sumamente	individual.	Quizá	deberíamos	aceptar
las	 cocinas	 comunitarias	 en	 la	 crisis	 social,	 igual	 que	 deberíamos	 aceptar	 la
comida	de	gato	comunitaria	en	un	asedio.	Pero	el	socialista	culto,	muy	a	sus
anchas,	 habla	 de	 cocinas	 comunitarias	 como	 si	 fueran	 lo	 mismo	 que	 las
lavanderías	 comunitarias.	 Esto	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 desconoce	 la
naturaleza	humana,	que	es	 tan	diferente	como	tres	hombres	que	cantan	en	el
mismo	coro	 lo	son	de	 tres	hombres	que	 tocan	 tres	canciones	diferentes	en	el
mismo	piano.

	

	

III

EL	TERRIBLE	DEBER	DE	GUDGE
	

En	la	batalla	de	la	que	hemos	hablado	antes	entre	el	enérgico	progresista	y
el	 obstinado	 conservador	 (o,	 por	 hablar	 con	 un	 lenguaje	 más	 tierno,	 entre
Hudge	y	Gudge),	el	estado	de	los	malentendidos	es	grave	en	este	momento.	El
tory	dice	que	quiere	conservar	la	vida	familiar	en	Villapobre	y	el	socialista	le
comenta	 muy	 razonablemente	 que	 actualmente	 no	 hay	 vida	 familiar	 que
conservar	 en	Villapobre.	Pero	Hudge,	 el	 socialista,	 a	 su	vez,	 es	muy	vago	y
misterioso	acerca	de	cómo	conservaría	la	vida	familiar	si	es	que	la	hubiera;	o
si	 trataría	de	 restaurarla	 si	 se	hubiera	perdido.	Es	 todo	muy	confuso.	El	 tory
habla	a	veces	como	si	quisiera	estrechar	los	lazos	domésticos	que	no	existen;
el	socialista,	como	si	quisiera	soltar	los	lazos	que	no	unen	a	nadie.	La	pregunta



que	todos	queremos	hacerles	a	los	dos	es	la	pregunta	ideal	original:	«¿Acaso
quieren	 conservar	 la	 familia?».	 Si	 Hudge,	 el	 socialista,	 quiere	 una	 familia,
debe	 estar	 preparado	 ante	 las	 restricciones,	 distinciones	 y	 divisiones	 del
trabajo	 naturales	 de	 la	 familia.	 Tiene	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	mujer
prefiere	 la	 casa	 privada	 y	 el	 hombre	 la	 vida	 pública.	 Tiene	 que	 aprender	 a
soportar	de	algún	modo	que	la	mujer	sea	femenina,	lo	que	no	significa	blanda
y	 sin	 carácter,	 sino	 hábil,	 ahorradora,	 bastante	 dura	 y	 con	 carácter.	 Debe
enfrentarse	 sin	 rechistar	 a	 la	 idea	 de	 un	niño	que	ha	 de	 ser	 infantil,	 esto	 es,
lleno	de	energía,	pero	sin	una	 idea	de	 independencia;	 fundamentalmente,	 tan
dispuesto	a	recibir	órdenes	como	información	y	caramelos.	Si	un	hombre,	una
mujer	 y	 un	 niño	 viven	 juntos	 en	 casas	 libres	 y	 soberanas,	 esas	 antiguas
relaciones	se	darán;	y	Hudge	tendrá	que	resignarse	a	ello.	Solo	puede	evitarlo
destruyendo	a	la	familia,	conduciendo	a	ambos	sexos	a	colmenas	y	rebaños	sin
sexos,	 y	 educando	 a	 todos	 los	 niños	 como	 a	 niños	 del	 Estado,	 como	Oliver
Twist.	Pero	 si	hay	que	dirigir	 estas	 severas	palabras	a	Hudge,	 tampoco	debe
escapar	 Gudge	 a	 cierta	 severa	 advertencia.	 Pues	 la	 pura	 verdad	 que	 debe
decírseles	a	los	tories	es	que	si	quieren	que	la	familia	se	conserve,	si	quieren
ser	lo	bastante	fuertes	como	para	resistirse	a	las	agotadoras	fuerzas	de	nuestro
comercio	 salvaje,	 deben	 hacer	 enormes	 sacrificios	 y	 tratar	 de	 equilibrar	 la
propiedad.	 La	 abrumadora	 masa	 de	 ingleses	 en	 este	 instante	 particular	 es
demasiado	pobre	como	para	ser	doméstica.	Son	tan	domésticos	como	pueden;
son	mucho	más	domésticos	que	la	clase	gobernante,	pero	no	pueden	sacar	lo
bueno	 que	 se	 suponía	 que	 deberían	 sacar	 de	 esa	 institución	 familiar,
simplemente	 porque	 no	 tienen	 dinero	 suficiente.	 El	 hombre	 debería	 ser
partidario	 de	 cierta	 magnanimidad,	 expresada	 lealmente	 cuando	 se	 tira	 el
dinero;	pero	si	bajo	determinadas	circunstancias	solo	puede	hacerlo	tirando	la
comida	 de	 la	 semana,	 entonces	 no	 es	magnánimo,	 sino	mezquino.	La	mujer
debería	ser	partidaria	de	cierta	prudencia	que	se	expresa	muy	bien	valorando
las	 cosas	debidamente	y	 administrando	 correctamente	 el	 dinero,	 pero	 ¿cómo
va	a	administrar	el	dinero	si	no	hay	dinero	que	administrar?	El	niño	debería
considerar	 a	 su	madre	 como	 una	 fuente	 de	 diversión	 natural	 y	 poesía,	 pero
¿cómo	puede	 hacerlo	 a	menos	 que	 a	 la	 fuente,	 como	 cualquier	 fuente,	 se	 le
permita	 manar?	 ¿Qué	 oportunidad	 tiene	 cualquiera	 de	 esas	 antiguas	 artes	 y
funciones	en	una	casa	 tan	odiosamente	revuelta,	una	casa	en	 la	que	 la	mujer
está	 fuera	 trabajando	 y	 el	 hombre	 no,	 y	 el	 niño	 se	 ve	 obligado	 por	 la	 ley	 a
considerar	 las	exigencias	de	su	maestro	como	más	 importantes	que	 las	de	su
madre?	No,	Gudge	y	sus	amigos	de	la	Cámara	de	los	Lores	y	el	Carlton	Club
deben	cambiar	de	opinión	en	este	asunto,	y	muy	deprisa.	Si	les	satisface	que
Inglaterra	se	convierta	en	una	colmena	y	un	hormiguero,	decorada	aquí	y	allá
con	unas	cuantas	mariposas	descoloridas	que	juegan	a	un	viejo	juego	llamado
«domesticad»	en	los	descansos	del	tribunal	de	divorcios,	entonces	dejémosles
tener	 su	 imperio	 de	 insectos;	 encontrarán	 a	 muchos	 socialistas	 que	 se	 lo



proporcionarán.	 Pero	 si	 quieren	 una	 Inglaterra	 doméstica,	 deben	 «aflojar	 la
pasta»,	como	suele	decirse,	mucho	más	de	lo	que	cualquier	político	radical	se
ha	atrevido	a	 sugerir	hasta	ahora;	deben	soportar	cargas	mucho	más	pesadas
que	 el	 Presupuesto	 y	 golpes	 mucho	 más	 letales	 que	 los	 impuestos	 a	 las
herencias,	pues	lo	que	hay	que	hacer	no	es	ni	más	ni	menos	que	distribuir	las
grandes	 fortunas	 y	 las	 grandes	 propiedades.	 Ahora	 solo	 podemos	 evitar	 el
socialismo	 por	 medio	 de	 un	 cambio	 tan	 amplio	 como	 el	 socialismo.	 Si
queremos	salvar	la	propiedad,	debemos	distribuir	la	propiedad,	casi	tan	rígida
y	drásticamente	como	lo	hizo	la	Revolución	francesa.	Si	queremos	conservar
la	familia,	debemos	revolucionar	la	nación.

	

	

IV

UN	ÚLTIMO	EJEMPLO
	

Y	ahora,	cuando	este	libro	toca	ya	a	su	fin,	susurraré	al	oído	del	lector	una
horrible	 sospecha	 que	 a	 veces	 me	 embarga:	 la	 sospecha	 de	 que	 Hudge	 y
Gudge	están	secretamente	de	acuerdo.	Que	la	pelea	que	mantienen	en	público
es	una	farsa,	y	que	el	modo	en	que	se	hacen	el	juego	no	es	una	coincidencia
duradera.	Gudge,	el	plutócrata,	quiere	un	industrialismo	anarquista;	Hudge,	el
idealista,	 le	 proporciona	 líricas	 alabanzas	 de	 la	 anarquía.	 Gudge	 quiere
mujeres	obreras	porque	son	más	baratas;	Hudge	 llama	al	 trabajo	de	 la	mujer
«libertad	 para	 vivir	 su	 propia	 vida».	 Gudge	 quiere	 obreros	 constantes	 y
obedientes,	 Hudge	 predica	 la	 abstención	 alcohólica	—de	 los	 obreros,	 no	 de
Gudge—;	 Gudge	 desea	 una	 población	 dócil	 y	 tímida	 que	 nunca	 se	 alce	 en
armas	contra	 la	 tiranía;	Hudge	demuestra	con	Tolstói	que	nadie	debe	alzarse
en	 armas	 contra	 nada.	Gudge	 es	 de	manera	natural	 un	 caballero	 saludable	 y
limpio;	 Hudge	 predica	 de	 buena	 gana	 la	 perfección	 del	 aseo	 de	 Gudge	 a
personas	que	no	pueden	practicarlo.	Por	encima	de	todo,	Gudge	gobierna	por
medio	de	un	sistema	duro	y	cruel	de	saqueo,	sudor	y	esfuerzo	de	los	dos	sexos
que	es	 incompatible	con	 la	 familia	 libre	y	que	acabará	destruyéndola;	por	 lo
tanto	Hudge,	 abriendo	 sus	 brazos	 al	 universo	 con	 una	 sonrisa	 profética,	 nos
dice	que	la	familia	es	algo	que	pronto	deberemos	superar	gloriosamente.

No	 sé	 si	 la	 asociación	 de	 Hudge	 y	 Gudge	 es	 consciente	 o	 inconsciente.
Solo	 sé	 que,	 entre	 ambos,	 el	 hombre	 corriente	 se	 sigue	 quedando	 sin	 hogar.
Solo	sé	que	sigo	encontrándome	a	Jones	caminando	por	la	calle	a	 la	 luz	gris
del	 atardecer,	 contemplando	 tristemente	 los	 postes,	 las	 barreras	 y	 las
lamparillas	 rojas	que	 siguen	guardando	 la	casa	que	no	es	menos	 suya	por	el
hecho	de	que	no	haya	estado	nunca	en	su	interior.

	



	

V

CONCLUSIÓN
	

Puede	 decirse	 que	 aquí	 acaba	mi	 libro,	 justo	 donde	 debería	 empezar.	He
dicho	 que	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 propiedad	 inglesa	 moderna	 deben	 irse
rompiendo	 rápida	 o	 lentamente,	 si	 es	 que	 la	 idea	 de	 propiedad	 debe	 seguir
existiendo	 entre	 los	 ingleses.	 Esto	 se	 puede	 hacer	 de	 dos	 maneras:	 una
administración	fría	 llevada	a	cabo	por	funcionarios	independientes,	 lo	que	se
llama	«colectivismo»,	o	una	distribución	personal,	que	 tenga	como	resultado
lo	que	se	llama	«propiedad	del	campesinado».	Creo	que	la	última	solución	es
la	 mejor	 y	 la	 más	 humana,	 porque	 hace	 de	 cada	 hombre	 un	 pequeño	 dios,
como	alguien	dijo	que	alguien	había	dicho	del	papa.	Un	hombre	en	su	propio
terreno	 saborea	 la	 eternidad	 o,	 en	 otras	 palabras,	 trabaja	 en	 él	 diez	minutos
más	de	lo	estrictamente	necesario.	Pero	creo	que	estoy	justificado	al	cerrar	la
puerta	 a	 esta	 visión	 de	 la	 cuestión,	 en	 lugar	 de	 abrirla.	 Pues	 este	 libro	 no
pretende	apoyar	la	teoría	de	la	propiedad	del	campesinado,	sino	estar	en	contra
de	los	sabios	modernos	que	transforman	la	reforma	en	rutina.	El	conjunto	de
este	libro	ha	consistido	en	una	exposición	divagante	y	elaborada	de	un	hecho
puramente	 ético.	 Y	 si	 por	 azar	 ocurre	 que	 haya	 todavía	 quien	 no	 acaba	 de
entender	la	cuestión,	terminaré	con	una	sencilla	parábola,	que	además	viene	al
caso	por	ser	un	hecho.

Hace	un	tiempo	algunos	médicos	y	otras	personas	a	las	que	la	ley	moderna
autorizó	a	dictar	normas	a	sus	conciudadanos	menos	elegantes	emitieron	una
orden	que	decía	que	había	que	cortar	el	pelo	muy	corto	a	las	niñas	pequeñas.
Me	 refiero,	 naturalmente,	 a	 aquellas	 niñas	 pequeñas	 cuyos	 padres	 fueran
pobres.	Muchas	costumbres	antihigiénicas	son	habituales	entre	las	niñas	ricas,
pero	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	los	médicos	se	metan	con	ellas.	Ahora
bien,	la	cuestión	que	provocó	esta	interferencia	concreta	fue	que	los	pobres	se
encuentran	 tan	 presionados	 desde	 arriba,	 en	 submundos	 de	 miseria	 tan
apestosos	y	sofocantes,	que	no	se	les	debe	permitir	tener	pelo,	pues	en	su	caso
eso	significa	 tener	piojos.	En	consecuencia,	 los	médicos	sugieren	suprimir	el
pelo.	No	parece	habérseles	ocurrido	suprimir	los	piojos.	Y,	sin	embargo,	eso	se
podría	 hacer.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 muchas	 conversaciones	 modernas,	 lo
innombrable	es	la	base	de	toda	la	discusión.	A	cualquier	cristiano	(es	decir,	a
cualquier	hombre	con	un	alma	libre)	le	resulta	evidente	que	cualquier	coacción
ejercida	sobre	la	hija	de	un	cochero	debería	ser	aplicada,	si	es	posible,	a	la	hija
de	un	ministro	del	gabinete.	No	preguntaré	por	qué	los	médicos	no	aplican	de
hecho	 su	 norma	 a	 las	 hijas	 de	 los	ministros	 del	 gabinete.	 No	 lo	 preguntaré
porque	lo	sé.	No	lo	hacen	porque	no	se	atreven.	Pero	¿qué	excusa	esgrimirán,
qué	argumento	plausible	utilizarán,	para	cortar	el	pelo	de	los	niños	pobres	y	no



el	de	 los	ricos?	Su	argumento	consistirá	en	decir	que	 la	plaga	aparecerá	más
probablemente	en	el	pelo	de	los	pobres	que	de	los	ricos.	¿Y	por	qué?	Porque
los	niños	pobres	se	ven	obligados	(contra	todos	los	instintos	de	las	sumamente
domésticas	clases	trabajadoras)	a	apiñarse	en	habitaciones	pequeñas	según	un
sistema	de	 instrucción	pública	sumamente	 ineficaz,	y	porque	en	uno	de	cada
cuarenta	niños	puede	encontrarse	el	mal.	¿Y	por	qué?	Porque	el	hombre	pobre
está	tan	por	debajo	de	las	grandes	rentas	de	los	grandes	terratenientes	que	es
frecuente	que	su	mujer	también	tenga	que	trabajar.	Por	tanto,	no	tiene	tiempo
de	cuidar	a	 los	niños,	y,	por	 tanto,	uno	de	cada	cuarenta	está	sucio.	Como	el
obrero	 tiene	 a	 esas	 dos	 personas	 por	 encima	 de	 él,	 el	 terrateniente	 sentado
(literalmente)	sobre	su	barriga,	y	el	maestro	de	escuela	sentado	(literalmente)
sobre	su	cabeza,	el	obrero	tiene	que	dejar	que	el	pelo	de	su	hijita,	primero,	sea
descuidado	por	culpa	de	 la	pobreza	y,	segundo,	sea	abolido	en	nombre	de	 la
higiene.	Es	posible	que	él	estuviera	orgulloso	del	pelo	de	su	niña.	Pero	él	no
cuenta.

Sobre	 este	 sencillo	 principio	 (o,	 más	 bien,	 precedente),	 el	 médico
sociólogo	sigue	adelante	con	alegría.	Cuando	una	tiranía	libertina	pisotea	a	los
hombres	en	el	polvo	hasta	que	se	les	ensucia	el	pelo,	el	camino	de	la	ciencia
queda	 expedito.	 Sería	 largo	 y	 laborioso	 cortar	 las	 cabezas	 de	 los	 tiranos;	 es
más	fácil	cortar	el	pelo	de	los	esclavos.	Del	mismo	modo,	si	alguna	vez	llegara
a	ocurrir	que	 los	niños	pobres,	gritando	de	dolor	de	muelas,	molestaran	a	un
maestro	 de	 escuela	 o	 un	 artístico	 caballero,	 sería	 fácil	 sacarles	 todos	 los
dientes;	 si	 sus	 uñas	 estuviesen	 muy	 sucias,	 se	 les	 podrían	 arrancar;	 sí	 sus
narices	moquearan,	se	 les	podrían	cortar.	La	apariencia	de	nuestros	humildes
conciudadanos	 podría	 simplificarse	 de	 manera	 notable	 antes	 de	 que
acabáramos	con	ellos.	Pero	todo	esto	no	es	peor	que	el	hecho	brutal	de	que	un
médico	 pueda	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 libre,	 con	 una	 hija	 cuyo	 pelo
puede	 estar	 más	 limpio	 que	 las	 flores	 de	 primavera,	 y	 ordenarle	 que	 se	 lo
corte.	Esa	gente	nunca	parece	darse	cuenta	de	que	la	lección	de	los	piojos	en
los	suburbios	es	que	lo	que	está	mal	son	los	suburbios,	no	el	pelo.	El	pelo	es,
por	así	decirlo,	una	cuestión	enraizada.	Su	enemigo	(como	los	demás	insectos
y	 los	 ejércitos	 orientales	 de	 los	 que	 hemos	 hablado)	 rara	 vez	 cae	 sobre
nosotros.	 En	 realidad,	 solo	 por	medio	 de	 instituciones	 eternas	 como	 el	 pelo
podemos	someter	a	prueba	 instituciones	pasajeras	como	los	 imperios.	Si	una
casa	está	construida	de	manera	que	al	entrar	nos	arranca	la	cabeza,	es	que	está
mal	construida.

La	plebe	nunca	puede	rebelarse	si	no	es	conservadora,	al	menos	lo	bastante
como	 para	 haber	 conservado	 alguna	 razón	 para	 rebelarse.	 En	 toda	 nuestra
anarquía,	lo	más	terrible	es	pensar	que	la	mayor	parte	de	los	ataques	librados
en	nombre	de	la	libertad	no	podrían	librarse	hoy	día,	debido	al	oscurecimiento
de	las	limpias	costumbres	populares	de	las	que	procedían.	El	insulto	que	hizo
caer	 el	 martillo	 de	 Wat	 Tyler	 podría	 haberse	 llamado	 hoy	 día	 «examen



médico».	 Lo	 que	 el	 Virginius	 odiaba	 y	 vengó	 como	 espantoso	 esclavismo
podría	ensalzarse	ahora	como	amor	libre.	El	cruel	sarcasmo	de	Foulon,	«¡Que
coman	 hierba!»,	 podría	 representarse	 ahora	 como	 el	 grito	 agonizante	 de	 un
vegetariano	idealista.	Las	grandes	tijeras	de	la	ciencia	que	cortarían	los	rizos
de	 los	pobres	niñitos	de	 las	escuelas	 se	acercan,	 cada	vez	más	amenazantes,
para	 cortar	 todas	 las	 esquinas	 y	 los	 flecos	 de	 las	 artes	 y	 los	 honores	 de	 los
pobres.	Pronto	estarán	retorciendo	pescuezos	para	que	se	adapten	a	los	cuellos
limpios,	 y	 destrozando	 pies	 para	 que	 encajen	 en	 nuevas	 botas.	 No	 parecen
darse	cuenta	de	que	el	cuerpo	es	algo	más	que	vestimenta;	de	que	el	sábado	se
hizo	 para	 el	 hombre;	 de	 que	 todas	 las	 instituciones	 serán	 juzgadas	 y
condenadas	 por	 no	 haberse	 adaptado	 a	 la	 carne	 y	 al	 espíritu	 normales.	 La
prueba	de	la	cordura	política	consiste	en	conservar	la	cabeza.	La	prueba	de	la
cordura	artística	consiste	en	conservar	el	pelo.

Ahora	bien,	la	parábola	y	el	propósito	de	estas	últimas	páginas,	y	sin	duda
de	 todas	 ellas,	 es	 esta:	 afirmar	 que	 debemos	 empezarlo	 todo	 de	 nuevo
enseguida,	y	empezar	por	el	otro	extremo.	Yo	empiezo	por	el	pelo	de	una	niña.
Sé	que	eso	es	una	buena	cosa	en	cualquier	caso.	Cualquier	otra	cosa	es	mala,
pero	el	orgullo	que	siente	una	buena	madre	por	la	belleza	de	su	hija	es	bueno.
Es	una	de	esas	ternuras	inexorables	que	son	las	piedras	de	toque	de	toda	época
y	raza.	Si	hay	otras	cosas	en	su	contra,	hay	que	acabar	con	esas	otras	cosas.	Si
los	terratenientes,	las	leyes	y	las	ciencias	están	en	contra,	habrá	que	acabar	con
los	terratenientes,	las	leyes	y	las	ciencias.	Con	el	pelo	rojo	de	una	golfilla	del
arroyo	prenderé	 fuego	a	 toda	 la	civilización	moderna.	Porque	una	niña	debe
tener	el	pelo	largo,	debe	tener	el	pelo	limpio;	porque	debe	tener	el	pelo	limpio,
no	debe	tener	un	hogar	sucio;	porque	no	debe	tener	un	hogar	sucio,	debe	tener
una	madre	libre	y	disponible;	porque	debe	tener	una	madre	libre,	no	debe	tener
un	terrateniente	usurero;	porque	no	debe	haber	un	terrateniente	usurero,	debe
haber	una	redistribución	de	la	propiedad;	porque	debe	haber	una	redistribución
de	la	propiedad,	debe	haber	una	revolución.	La	pequeña	golfilla	de	pelo	rojo
dorado,	a	 la	que	acabo	de	ver	pasar	 junto	a	mi	casa,	no	debe	ser	afeitada,	ni
lisiada,	ni	alterada;	su	pelo	no	debe	ser	cortado	como	el	de	un	convicto;	todos
los	 reinos	de	 la	 tierra	deben	ser	destrozados	y	mutilados	para	servirla	a	ella.
Ella	 es	 la	 imagen	 humana	 y	 sagrada;	 a	 su	 alrededor,	 la	 trama	 social	 debe
oscilar,	romperse	y	caer;	los	pilares	de	la	sociedad	vacilarán	y	los	tejados	más
antiguos	se	desplomarán,	pero	no	habrá	de	dañarse	ni	un	pelo	de	su	cabeza.

	

	

TRES	NOTAS
	

I



SOBRE	EL	SUFRAGIO	FEMENINO

Como	no	deseo	sobrecargar	este	ensayo	con	demasiados	paréntesis,	aparte
de	 su	 tesis	 sobre	 el	 progreso	 y	 las	 costumbres,	 añado	 aquí	 tres	 notas	 sobre
cuestiones	de	detalle	que	pueden	haberse	entendido	mal.

La	primera	se	refiere	a	la	controversia	femenina.	Puede	parecer	a	muchos
que	 rechazo	 de	 forma	 demasiado	 tajante	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 mujeres
deban	tener	la	posibilidad	de	votar,	aun	cuando	la	mayoría	de	las	mujeres	no
deseen	hacerlo.	Se	dice	constantemente	a	este	 respecto	que	 los	hombres	han
recibido	 la	 posibilidad	 de	 votar	 (los	 trabajadores	 agrícolas,	 por	 ejemplo)
cuando	solo	una	mayoría	de	ellos	estaban	a	favor.	El	señor	Galsworthy,	uno	de
los	 pocos	 intelectos	 luchadores	 de	 nuestro	 tiempo,	 ha	 hablado	 con	 este
lenguaje	en	el	Nation.	Ahora	debo	contestarle	aquí	de	manera	general,	como
en	todo	este	libro,	que	la	historia	no	es	un	tobogán,	sino	una	carretera	que	debe
ser	reconsiderada	e	incluso	retrazada.	Si	forzáramos	a	los	trabajadores	libres	a
los	que	no	 les	gustan	 las	elecciones	generales	a	participar	en	unas,	 eso	 sería
una	 cosa	 totalmente	 antidemocrática.	 Si	 somos	 demócratas,	 no	 deberíamos
hacerlo.	Queremos	la	voluntad	de	la	gente,	no	los	votos	de	la	gente;	y	dar	a	un
hombre	 un	 voto	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 es	 convertir	 el	 voto	 en	 algo	más
valioso	que	la	democracia	que	el	voto	apoya.

Pero	esta	analogía	es	falsa,	por	una	razón	muy	definida	y	sencilla.	Muchas
mujeres	sin	voto	consideran	el	voto	como	algo	poco	femenino.	Nadie	dice	que
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 sin	 voto	 consideran	 el	 voto	 como	 algo	 poco
masculino.	 Nadie	 dice	 que	 ningún	 hombre	 sin	 voto	 lo	 considere	 poco
masculino.	Ni	 en	 el	más	 tranquilo	 villorrio	 ni	 en	 el	más	 repugnante	 cenagal
podríamos	 encontrar	 a	 un	 palurdo	 o	 a	 un	 vagabundo	 que	 pensara	 que	 iba	 a
perder	su	dignidad	sexual	por	formar	parte	de	una	multitud	política.	Si	no	le
importaba	el	voto	era	solo	porque	no	lo	conocía;	no	entendía	la	palabra,	como
no	 entendía	 la	 palabra	 bimetalismo.	 Su	 oposición,	 si	 existía,	 era	meramente
negativa.	Su	indiferencia	hacia	el	voto	era	realmente	indiferencia.

Pero	 el	 sentimiento	 femenino	 contra	 el	 derecho	 de	 voto,	 sea	 cual	 sea	 su
dimensión,	 es	 positivo.	 No	 es	 negativo,	 no	 es	 en	 absoluto	 indiferente.	 Las
mujeres	 que	 se	 oponen	 al	 cambio	 lo	 consideran	 (con	 razón	 o	 sin	 ella)	 poco
femenino.	Es	decir,	piensan	que	insulta	a	ciertas	tradiciones	afirmativas	a	las
que	están	apegadas.	Se	puede	pensar	que	este	punto	de	vista	está	plagado	de
prejuicios,	pero	yo	niego	violentamente	que	ningún	demócrata	tenga	derecho	a
ignorar	esos	prejuicios,	si	son	populares	y	positivos.	Así,	no	tendría	derecho	a
obligar	a	millones	de	musulmanes	a	votar	con	una	cruz	si	tienen	el	prejuicio	de
votar	con	una	media	luna.	A	menos	que	esto	se	admita,	la	democracia	es	una
farsa	que	no	necesitamos	mantener.	Si	se	admite,	las	sufragistas	no	tienen	que
limitarse	 a	 despertar	 a	 los	 indiferentes,	 sino	 que	 han	 de	 convertir	 a	 una
mayoría	hostil.



II

SOBRE	LA	LIMPIEZA	EN	LA	EDUCACIÓN

Al	releer	mi	protesta,	que	creo	francamente	muy	necesaria,	contra	nuestra
pagana	idolatría	hacia	la	simple	ablución,	veo	que	es	posible	que	se	entienda
mal.	Me	apresuro	a	decir	que	creo	que	 lavarse	es	una	cosa	 fundamental	que
debe	enseñarse	tanto	a	ricos	como	a	pobres.	No	ataco	la	posición	positiva	del
jabón,	 sino	 su	 posición	 relativa.	 Insistamos	 en	 ello	 una	 vez	 más,	 pero
insistamos	 aún	más	 en	 otras	 cosas.	Estoy	 dispuesto	 incluso	 a	 admitir	 que	 la
limpieza	está	 cercana	a	 la	divinidad,	pero	 los	modernos	no	admiten	 siquiera
que	la	divinidad	esté	cercana	a	la	limpieza.	Cuando	hablan	de	Tomás	Becket	y
de	otros	santos	y	héroes	parecidos,	convierten	al	jabón	en	algo	más	importante
que	 el	 alma;	 rechazan	 la	 divinidad	 si	 no	 es	 limpieza.	 Si	 sentimos	 esto	 con
respecto	a	 santos	y	héroes	 remotos,	 lo	 sentiremos	mucho	más	 respecto	a	 los
muchos	 santos	 y	 héroes	 de	 los	 suburbios,	 cuyas	 manos	 sucias	 limpiaron	 el
mundo.	 La	 suciedad	 es	mala	 sobre	 todo	 como	 evidencia	 de	 pereza;	 pero	 de
hecho	las	clases	que	más	se	lavan	son	las	que	menos	trabajan.	Con	respecto	a
estas,	la	actitud	práctica	es	sencilla:	se	les	debe	recomendar	el	jabón	como	lo
que	 es,	 un	 objeto	 de	 lujo.	 Con	 respecto	 a	 los	 pobres,	 la	 actitud	 práctica
tampoco	es	difícil	de	armonizar	con	nuestra	tesis.	Si	queremos	dar	jabón	a	los
pobres,	 debemos	 estar	 dispuestos	 a	 darles	 lujos.	 Si	 no	 queremos	 hacerlos	 lo
bastante	ricos	como	para	que	sean	limpios,	entonces	deberemos	hacer	 lo	que
hicimos	con	los	santos.	Deberemos	reverenciarlos	por	ser	sucios.

III

SOBRE	LA	PROPIEDAD	DE	LOS	CAMPESINOS

No	 he	 hablado	 con	 detalle	 de	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 distribución	 de	 la
propiedad,	o	 su	posibilidad	en	 Inglaterra,	por	 la	 razón	explicada	en	el	 texto.
Este	 libro	 trata	 de	 lo	 que	 está	mal,	mal	 en	 la	 raíz	 de	 nuestros	 argumentos	 y
nuestros	esfuerzos.	Este	mal	es,	diría	yo,	que	vamos	hacia	delante	porque	no
nos	 atrevemos	 a	 retroceder.	 Así,	 el	 socialista	 dice	 que	 la	 propiedad	 ya	 está
concentrada	en	sociedades	y	almacenes;	la	única	esperanza	es	concentrarla	aún
más	 en	 el	 Estado.	Digo	 que	 la	 única	 esperanza	 es	 desconcentrarla,	 es	 decir,
arrepentimos	y	retroceder;	el	único	paso	hacia	delante	es	el	paso	hacia	atrás.

Pero	con	 relación	a	esta	distribución,	estoy	expuesto	a	otro	posible	error.
Al	hablar	de	una	redistribución	radical,	hablo	de	decisión	en	los	objetivos,	no
necesariamente	 de	 brusquedad	 en	 los	medios.	 No	 es	 tarde	 en	 absoluto	 para
restaurar	 un	 estado	 aproximadamente	 racional	 de	 las	 posesiones	 inglesas	 sin
que	 sea	necesaria	 ninguna	 confiscación.	Una	política	 de	 compra	de	nuestros
latifundios,	firmemente	adoptada	en	Inglaterra	como	ya	se	ha	hecho	en	Irlanda
(sobre	todo	gracias	a	la	sabia	y	fructífera	Acta	del	señor	Wyndham),	liberaría
en	muy	 poco	 tiempo	 el	 extremo	más	 bajo	 del	 balancín	 y	 lo	 equilibraría.	 La



objeción	a	esta	acción	no	es	en	absoluto	que	no	fuera	a	funcionar,	sino	que	no
se	va	a	hacer.	Si	dejamos	las	cosas	como	están,	habrá	sin	duda	un	frenesí	de
confiscaciones.	 Si	 dudamos,	 pronto	 tendréis	 que	 apresurarnos.	 Pero	 si
empezamos	 a	 hacerlo	 rápidamente,	 todavía	 tendremos	 tiempo	 de	 hacerlo
despacio.	Esta	cuestión,	sin	embargo,	no	es	fundamental	en	mi	libro.	Todo	lo
que	 tengo	que	declarar	 entre	 estas	dos	 cubiertas	 es	que	no	me	gusta	 el	 gran
comercio	 de	 Whiteley	 y	 que	 no	 me	 gusta	 el	 socialismo	 porque	 (según	 los
socialistas)	 se	 parecerá	 mucho	 a	 ese	 comercio.	 Es	 su	 realización,	 no	 su
fracaso.	 No	 pongo	 objeciones	 al	 socialismo	 porque	 vaya	 a	 revolucionar
nuestro	comercio,	sino	porque	permitirá	que	siga	siendo,	de	manera	horrible,
el	mismo.
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