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Me	piden	 que	 explique	 por	 qué	 temo	 las	 corrientes	 de	 aire	 frío,	 por	 qué
tirito	más	que	otros	al	entrar	en	una	habitación	fría	y	parece	como	si	sintiera
náuseas	y	repulsión	cuando	el	fresco	viento	de	anochecer	empieza	a	deslizarse
por	 entre	 la	 calurosa	 atmósfera	 de	 un	 apacible	 día	 otoñal.	 Según	 algunos,
reacciono	 frente	 al	 frío	 como	 otros	 lo	 hacen	 frente	 a	 los	 malos	 olores,
impresión	esta	que	no	negaré.	Lo	que	haré	es	referir	el	caso	más	espeluznante
que	me	ha	sucedido,	para	que	ustedes	juzguen	en	consecuencia	si	constituye	o
no	una	razonada	explicación	de	esta	peculiaridad	mía.

Es	una	equivocación	creer	que	el	horror	se	asocia	inextricablemente	con	la
oscuridad,	el	silencio	y	la	soledad.	Yo	me	di	de	bruces	con	él	en	plena	tarde,
en	 pleno	 ajetreo	 de	 la	 gran	 urbe	 y	 en	 medio	 del	 bullicio	 propio	 de	 una
destartalada	 y	modesta	 pensión,	 en	 compañía	 de	 una	 prosaica	 patrona	 y	 dos
fornidos	 hombres.	 En	 la	 primavera	 de	 1923	 había	 conseguido	 un	 trabajo
bastante	monótono	y	mal	 remunerado	 en	 una	 revista	 de	 la	 ciudad	de	Nueva
York;	y	viéndome	 imposibilitado	de	pagar	un	sustancioso	alquiler,	 empecé	a
mudarme	de	una	pensión	barata	a	otra	en	busca	de	una	habitación	que	reuniera
las	 cualidades	 de	 una	 cierta	 limpieza,	 un	mobiliario	 que	 pudiera	 pasar	 y	 un
precio	 lo	 más	 razonable	 posible.	 Pronto	 comprobé	 que	 no	 quedaba	 más
remedio	 que	 elegir	 entre	 soluciones	malas,	 pero	 tras	 algún	 tiempo	 recalé	 en
una	casa	situada	en	la	calle	Catorce	Oeste	que	me	desagradó	bastante	menos
que	las	otras	en	que	me	había	alojado	hasta	entonces.

El	lugar	en	cuestión	era	una	mansión	de	piedra	rojiza	de	cuatro	pisos,	que
debía	datar	de	finales	de	 la	década	de	1840,	y	provista	de	mármol	y	obra	de
marquetería	 cuyo	 herrumbroso	 y	 descolorido	 esplendor	 era	 muestra	 de	 la
exquisita	 opulencia	 que	 debió	 tener	 en	 otras	 épocas.	 En	 las	 habitaciones,
amplias	 y	 de	 techo	 alto,	 empapeladas	 con	 el	 peor	 gusto	 y	 ridículamente
adornadas	con	artesonado	de	escayola,	había	un	persistente	olor	a	humedad	y	a
dudosa	cocina.	Pero	los	suelos	estaban	limpios,	la	ropa	de	cama	podía	pasar	y
el	 agua	 caliente	 apenas	 se	 cortaba	 o	 enfriaba,	 de	 forma	 que	 llegué	 a
considerarlo	 como	un	 lugar	 cuando	menos	 soportable	 para	 hibernar	 hasta	 el
día	en	que	pudiera	volver	realmente	a	vivir.	La	patrona,	una	desaliñada	y	casi
barbuda	 mujer	 española	 apellidada	 Herrero,	 no	 me	 importunaba	 con
habladurías	ni	se	quejaba	cuando	dejaba	encendida	la	luz	hasta	altas	horas	en
el	vestíbulo	de	mi	tercer	piso;	y	mis	compañeros	de	pensión	eran	tan	pacíficos
y	poco	comunicativos	como	desearía,	 tipos	 toscos,	españoles	en	su	mayoría,
apenas	con	el	menor	grado	de	educación.	Sólo	el	estrépito	de	los	coches	que
circulaban	por	la	calle	constituía	una	auténtica	molestia.

Llevaría	 allí	 unas	 tres	 semanas	 cuando	 se	 produjo	 el	 primer	 extraño
incidente.	Una	noche,	a	eso	de	las	ocho,	oí	como	si	cayeran	gotas	en	el	suelo	y
de	repente	advertí	que	llevaba	un	rato	respirando	el	acre	olor	característico	del



amoníaco.	 Tras	 echar	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 vi	 que	 el	 techo	 estaba
húmedo	 y	 goteaba;	 la	 humedad	 procedía,	 al	 parecer,	 de	 un	 ángulo	 de	 la
fachada	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Deseoso	 de	 cortarla	 en	 su	 origen,	 me	 dirigí
apresuradamente	a	la	planta	baja	para	decírselo	a	la	patrona,	quien	me	aseguró
que	el	problema	se	solucionaría	de	inmediato.

—El	 doctor	 Muñoz	 —dijo	 en	 voz	 alta	 mientras	 corría	 escaleras	 arriba
delante	de	mí—,	ha	debido	derramar	algún	producto	químico.	Está	demasiado
enfermo	 para	 cuidar	 de	 sí	mismo	—cada	 día	 que	 pasa	 está	más	 enfermo—,
pero	no	quiere	que	nadie	le	atienda.	Tiene	una	enfermedad	muy	extraña.	Todo
el	día	se	lo	pasa	tomando	baños	de	un	olor	la	mar	de	raro	y	no	puede	excitarse
ni	acalorarse.	Él	mismo	se	hace	la	limpieza;	su	pequeña	habitación	está	llena
de	botellas	y	de	máquinas,	y	no	ejerce	de	médico.	Pero	en	otros	tiempos	fue
famoso	—mi	padre	oyó	hablar	de	él	en	Barcelona—,	y	no	hace	mucho	le	curó
al	fontanero	un	brazo	que	se	había	herido	en	un	accidente.	Jamás	sale.	Todo	lo
más	 se	 le	ve	de	vez	en	cuando	en	 la	 terraza,	y	mi	hijo	Esteban	 le	 lleva	a	 la
habitación	la	comida,	la	ropa	limpia,	las	medicinas	y	los	preparados	químicos.
¡Dios	mío,	 hay	que	 ver	 la	 sal	 de	 amoníaco	 que	 gasta	 ese	 hombre	 para	 estar
siempre	fresco!

Mrs.	Herrero	desapareció	por	el	hueco	de	la	escalera	en	dirección	al	cuarto
piso,	 y	 yo	 volví	 a	 mi	 habitación.	 El	 amoníaco	 dejó	 de	 gotear	 y,	 mientras
recogía	 el	 que	 se	 había	 vertido	 y	 abría	 la	 ventana	 para	 que	 entrase	 aire,	 oí
arriba	 los	macilentos	pasos	de	 la	patrona.	Nunca	había	oído	hablar	al	doctor
Muñoz,	a	excepción	de	ciertos	sonidos	que	parecían	más	bien	propios	de	un
motor	de	gasolina.	Su	andar	era	calmo	y	apenas	perceptible.	Por	unos	instantes
me	 inquirí	qué	extraña	dolencia	podía	 tener	aquel	hombre,	y	 si	 su	obstinada
negativa	a	cualquier	auxilio	proveniente	del	exterior	no	sería	sino	el	resultado
de	una	extravagancia	sin	fundamento	aparente.	Hay,	se	me	ocurrió	pensar,	un
tremendo	pathos	en	el	estado	de	aquellas	personas	que	en	algún	momento	de
su	vida	han	ocupado	una	posición	alta	y	posteriormente	la	han	perdido.

Tal	 vez	 no	 hubiera	 nunca	 conocido	 nunca	 al	 doctor	Muñoz,	 de	 no	 haber
sido	 por	 el	 ataque	 al	 corazón	 que	 de	 repente	 sufrí	 una	 mañana	 mientras
escribía	 en	mi	habitación.	Los	médicos	me	habían	advertido	del	peligro	que
corría	si	me	sobrevenían	tales	accesos,	y	sabía	que	no	había	tiempo	que	perder.
Así	 pues,	 recordando	 lo	 que	 la	 patrona	 había	 dicho	 acerca	 de	 los	 cuidados
prestados	por	aquel	enfermo	al	obrero	herido,	me	arrastré	como	pude	hasta	el
piso	 superior	 y	 llamé	 débilmente	 a	 la	 puerta	 justo	 encima	 de	 la	 mía.	 Mis
golpes	fueron	contestados	en	buen	inglés	por	una	extraña	voz,	situada	a	cierta
distancia	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 que	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 nombre	 y	 el
objeto	de	mi	visita;	aclarados	ambos	putos,	se	abrió	la	puerta	contigua	a	la	que
yo	había	llamado.

Un	soplo	de	aire	 frío	salió	a	 recibirme	a	manera	de	saludo,	y	aunque	era



uno	de	esos	días	calurosos	de	finales	de	junio,	me	puse	a	tiritar	al	traspasar	el
umbral	 de	 una	 amplia	 estancia,	 cuya	 elegante	 y	 suntuosa	 decoración	 me
sorprendió	 en	 tan	 destartalado	 y	 mugriento	 nido.	 Una	 cama	 plegable
desempeñaba	ahora	su	diurno	papel	de	sofá,	y	 los	muebles	de	caoba,	 lujosas
cortinas,	antiguos	cuadros	y	añejas	estanterías	hacían	pensar	más	en	el	estudio
de	un	señor	de	buena	crianza	que	en	la	habitación	de	una	casa	de	huéspedes.
Pude	ver	que	el	vestíbulo	que	había	encima	del	mío	—la	«pequeña	habitación»
llena	de	botellas	y	máquinas	a	la	que	se	había	referido	Mrs.	Herrero—	no	era
sino	 el	 laboratorio	 del	 doctor,	 y	 que	 la	 principal	 habitación	 era	 la	 espaciosa
pieza	 contigua	 a	 este	 cuyos	 confortables	 nichos	 y	 amplio	 cuarto	 de	 baño	 le
permitían	 ocultar	 todos	 los	 aparadores	 y	 engorrosos	 ingenios	 utilitarios.	 El
doctor	Muñoz,	no	cabía	duda,	era	todo	un	caballero	culto	y	refinado.

La	figura	que	 tenía	ante	mí	era	de	estatura	baja	pero	extraordinariamente
bien	proporcionada,	y	llevaba	un	traje	un	tanto	formal	de	excelente	corte.	Una
cara	de	nobles	 facciones,	 de	 expresión	 firme	 aunque	no	 arrogante,	 adornada
por	 una	 recortada	 barba	 de	 color	 gris	metálico,	 y	 unos	 anticuados	 quevedos
que	 protegían	 unos	 oscuros	 y	 grandes	 ojos	 coronando	 una	 nariz	 aguileña,
conferían	 un	 toque	 moruno	 a	 una	 fisonomía	 por	 lo	 demás	 predominante
celtibérica.	 El	 abundante	 y	 bien	 cortado	 pelo,	 que	 era	 prueba	 de	 puntuales
visitas	 al	 barbero,	 estaba	 partido	 con	 gracia	 por	 una	 raya	 encima	 de	 su
respetable	 frente.	 Su	 aspecto	 general	 sugería	 una	 inteligencia	 fuera	 de	 lo
corriente	y	una	crianza	y	educación	excelente.

No	obstante,	al	ver	al	doctor	Muñoz	en	medio	de	aquel	chorro	de	aire	frío,
experimenté	una	repugnancia	que	nada	en	su	aspecto	parecía	justificar.	Sólo	la
palidez	de	su	tez	y	la	extrema	frialdad	de	su	tacto	podrían	haber	proporcionado
un	fundamento	físico	para	semejante	sensación,	e	incluso	ambos	defectos	eran
excusables	 habida	 cuenta	 de	 la	 enfermedad	 que	 padecía	 aquel	 hombre.	 Mi
desagradable	 impresión	 pudo	 también	 deberse	 a	 aquel	 extraño	 frío,	 pues	 no
tenía	 nada	 de	 normal	 en	 tan	 caluroso	 día,	 y	 lo	 anormal	 suscita	 siempre
aversión,	desconfianza	y	miedo.

Pero	 la	 repugnancia	 cedió	 pronto	 paso	 a	 la	 admiración,	 pues	 las
extraordinarias	 dotes	 de	 aquel	 singular	 médico	 se	 pusieron	 al	 punto	 de
manifiesto	 a	 pesar	 de	 aquellas	 heladas	 y	 temblorosas	 manos	 por	 las	 que
parecía	no	circular	sangre.	Le	bastó	una	mirada	para	saber	lo	que	me	pasaba,
siendo	sus	auxilios	de	una	destreza	magistral.	Al	tiempo,	me	tranquilizaba	con
una	 voz	 finamente	modulada,	 aunque	 extrañamente	 hueca	 y	 carente	 de	 todo
timbre,	diciéndome	que	él	era	el	más	implacable	enemigo	de	la	muerte,	y	que
había	gastado	su	fortuna	personal	y	perdido	a	todos	sus	amigos	por	dedicarse
toda	su	vida	a	extraños	experimentos	para	hallar	la	forma	de	detener	y	extirpar
la	muerte.	Algo	de	benevolente	fanatismo	parecía	advertirse	en	aquel	hombre,
mientras	seguía	hablando	en	un	tono	casi	locuaz	al	tiempo	que	me	auscultaba



el	 pecho	 y	mezclaba	 las	 drogas	 que	 había	 cogido	 de	 la	 pequeña	 habitación
destinada	 a	 laboratorio	 hasta	 conseguir	 la	 dosis	 debida.	 Evidentemente,	 la
compañía	de	un	hombre	educado	debió	parecerle	una	 rara	novedad	en	aquel
miserable	 antro,	 de	 ahí	 que	 se	 lanzara	 a	 hablar	 más	 de	 lo	 acostumbrado	 a
medida	que	rememoraba	tiempos	mejores.

Su	voz,	aunque	algo	 rara,	 tenía	al	menos	un	efecto	sedante;	y	ni	 siquiera
pude	 percibir	 su	 respiración	mientras	 las	 fluidas	 frases	 salían	 con	 exquisito
esmero	de	su	boca.	Trató	de	distraerme	de	mis	preocupaciones	hablándome	de
sus	teorías	y	experimentos,	y	recuerdo	con	qué	tacto	me	consoló	acerca	de	mi
frágil	corazón	insistiendo	en	que	la	voluntad	y	la	conciencia	son	más	fuertes
que	 la	vida	orgánica	misma.	Decía	que	si	 lograba	mantenerse	saludable	y	en
buen	 estado	 el	 cuerpo,	 se	 podía,	 mediante	 el	 esforzamiento	 científico	 de	 la
voluntad	y	la	conciencia,	conservar	una	especie	de	vida	nerviosa,	cualesquiera
que	fuesen	los	graves	defectos,	disminuciones	o	incluso	ausencias	de	órganos
específicos	que	se	sufrieran.	Algún	día,	me	dijo	medio	en	broma,	me	enseñaría
cómo	 vivir,	 —o,	 al	 menos,	 llevar	 una	 cierta	 existencia	 consciente—	 ¡sin
corazón!	Por	su	parte,	sufría	de	una	serie	dolencias	que	le	obligaban	a	seguir
un	 régimen	 muy	 estricto,	 que	 incluía	 la	 necesidad	 de	 estar	 expuesto
constantemente	al	frío.	Cualquier	aumento	apreciable	de	la	temperatura	podía,
caso	de	prolongarse,	afectarle	fatalmente;	y	había	logrado	mantener	el	frío	que
reinaba	 en	 su	 estancia	 —de	 unos	 11	 a	 12	 grados—	 gracias	 a	 un	 sistema
absorbente	de	enfriamiento	por	amoníaco,	cuyas	bombas	eran	accionadas	por
el	motor	de	gasolina	que	con	tanta	frecuencia	oía	desde	mi	habitación	situada
justo	debajo.

Recuperado	 del	 ataque	 en	 un	 tiempo	 extraordinariamente	 breve,	 salí	 de
aquel	 lugar	 helado	 convertido	 en	 ferviente	 discípulo	 y	 devoto	 del	 genial
recluso.	A	 partir	 de	 ese	 día,	 le	 hice	 frecuentes	 visitas	 siempre	 con	 el	 abrigo
puesto.	 Le	 escuchaba	 atentamente	 mientras	 hablaba	 de	 secretas
investigaciones	 y	 resultados	 casi	 escalofriantes,	 y	 un	 estremecimiento	 se
apoderó	de	mí	al	examinar	los	singulares	y	sorprendentes	volúmenes	antiguos
que	 se	 alineaban	 en	 las	 estanterías	 de	 su	 biblioteca.	 Debo	 añadir	 que	 me
encontraba	 ya	 casi	 completamente	 curado	 de	 mi	 dolencia,	 gracias	 a	 sus
acertados	remedios.	Al	parecer,	el	doctor	Muñoz	no	desdeñaba	los	conjuros	de
los	medievalistas,	 pues	 creía	 que	 aquellas	 fórmulas	 crípticas	 contenían	 raros
estímulos	 psicológicos	 que	 bien	 podrían	 tener	 efectos	 indecibles	 sobre	 la
sustancia	 de	 un	 sistema	 nervioso	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 dieran	 pulsaciones
orgánicas.	Me	 impresionó	 grandemente	 lo	 que	me	 contó	 del	 anciano	 doctor
Torres,	 de	 Valencia,	 con	 quien	 realizó	 sus	 primeros	 experimentos	 y	 que	 le
atendió	a	él	en	el	curso	de	la	grave	enfermedad	que	padeció	18	años	atrás,	y	de
la	que	procedían	sus	actuales	trastornos,	al	poco	tiempo	de	salvar	a	su	colega,
el	anciano	médico	sucumbió	víctima	de	la	gran	tensión	nerviosa	a	que	se	vio
sometido,	pues	el	doctor	Muñoz	me	susurró	claramente	al	oído	—aunque	no



con	 detalle—	 que	 los	 métodos	 de	 curación	 empleados	 habían	 sido	 de	 todo
punto	 excepcionales,	 con	 terapéuticas	 que	no	 serían	 seguramente	 del	 agrado
de	los	galenos	de	cuño	tradicional	y	conservador.

A	medida	que	 transcurrían	 las	semanas,	observé	con	dolor	que	el	aspecto
físico	de	mi	amigo	iba	desmejorándose,	lenta	pero	irreversiblemente,	tal	como
me	había	dicho	Mrs.	Herrero.	Se	intensificó	el	lívido	aspecto	de	su	semblante,
su	 voz	 se	 hizo	más	 hueca	 e	 indistinta,	 sus	movimientos	musculares	 perdían
coordinación	 de	 día	 en	 día	 y	 su	 cerebro	 y	 voluntad	 desplegaban	 menos
flexibilidad	e	iniciativa.	El	doctor	Muñoz	parecía	darse	perfecta	cuenta	de	tan
lamentable	empeoramiento,	y	poco	a	poco	su	expresión	y	conversación	fueron
adquiriendo	 un	 matiz	 de	 horrible	 ironía	 que	 me	 hizo	 recobrar	 algo	 de	 la
indefinida	repugnancia	que	experimenté	al	conocerle.

El	doctor	Muñoz	adquirió	con	el	tiempo	extraños	caprichos,	aficionándose
a	 las	 especias	 exóticas	 y	 al	 incienso	 egipcio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
habitación	 se	 impregnó	 de	 un	 olor	 semejante	 al	 de	 la	 tumba	 de	 un	 faraón
enterrado	en	el	Valle	de	los	Reyes.	Al	mismo	tiempo,	su	necesidad	de	aire	frío
fue	 en	 aumento,	 y,	 con	mi	 ayuda,	 amplió	 los	 conductos	 de	 amoníaco	 de	 su
habitación	y	transformó	las	bombas	y	sistemas	de	alimentación	de	la	máquina
de	refrigeración	hasta	lograr	que	la	temperatura	descendiera	a	un	punto	entre
uno	y	cuatro	grados,	y,	finalmente,	incluso	a	dos	bajo	cero;	el	cuarto	de	baño	y
el	laboratorio	conservaban	una	temperatura	algo	más	alta,	a	fin	de	que	el	agua
no	se	helara	y	pudieran	darse	los	procesos	químicos.	El	huésped	que	habitaba
en	la	habitación	contigua	se	quejó	del	aire	glacial	que	se	filtraba	a	través	de	la
puerta	 de	 comunicación,	 así	 que	 tuve	 que	 ayudar	 al	 doctor	 a	 poner	 unos
tupidos	 cortinajes	 para	 solucionar	 el	 problema.	 Una	 especie	 de	 creciente
horror,	desmedido	y	morboso,	pareció	apoderarse	de	él.	No	cesaba	de	hablar
de	 la	 muerte,	 pero	 estallaba	 en	 sordas	 risas	 cuando,	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación,	 se	 aludía	 con	 suma	 delicadeza	 a	 cosas	 como	 los	 preparativos
para	el	entierro	o	los	funerales.

Con	 el	 tiempo,	 el	 doctor	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 desconcertante	 y
hasta	 desagradable	 compañía.	 Pero,	 en	 mi	 gratitud	 por	 haberme	 curado,	 no
podía	 abandonarle	 en	 manos	 de	 los	 extraños	 que	 le	 rodeaban,	 así	 que	 tuve
buen	 cuidado	 de	 limpiar	 su	 habitación	 y	 atenderle	 en	 sus	 necesidades
cotidianas,	embutido	en	un	grueso	gabán	que	me	compré	especialmente	para
tal	 fin.	Asimismo,	 le	hacía	el	grueso	de	 sus	compras,	 aunque	no	salía	de	mi
estupor	 ante	 algunos	 de	 los	 artículos	 que	 me	 encargaba	 comprar	 en	 las
farmacias	y	almacenes	de	productos	químicos.

Una	creciente	e	indefinible	atmósfera	de	pánico	parecía	desprenderse	de	su
estancia.	La	casa	entera,	como	ya	he	dicho,	despedía	un	olor	a	humedad;	pero
el	olor	de	 las	habitaciones	del	doctor	Muñoz	era	aún	peor,	y,	no	obstante	 las
especias,	el	incienso	y	el	acre,	perfume	de	los	productos	químicos	de	los	ahora



incesantes	baños	—que	insistía	en	tomar	sin	ayuda	alguna—,	comprendí	que
aquel	olor	debía	guardar	relación	con	su	enfermedad,	y	me	estremecí	al	pensar
cual	podría	ser.	Mrs.	Herrero	se	santiguaba	cada	vez	que	se	cruzaba	con	él,	y
finalmente	lo	abandonó	por	entero	en	mis	manos,	no	dejando	siquiera	que	su
hijo	 Esteban	 siguiese	 haciéndole	 los	 recados.	 Cuando	 yo	 le	 sugería	 la
conveniencia	 de	 avisar	 a	 otro	 médico,	 el	 paciente	 montaba	 en	 el	 máximo
estado	 de	 cólera	 que	 parecía	 atreverse	 a	 alcanzar.	 Temía	 sin	 duda	 el	 efecto
físico	de	una	violenta	emoción,	pero	su	voluntad	y	coraje	crecían	en	lugar	de
menguar,	negándose	a	meterse	en	la	cama.	La	lasitud	de	los	primeros	días	de
su	enfermedad	dio	paso	a	un	retorno	de	su	vehemente	ánimo,	hasta	el	punto	de
que	parecía	desafiar	a	gritos	al	demonio	de	 la	muerte	aun	cuando	corriese	el
riesgo	de	que	el	tradicional	enemigo	se	apoderase	de	él.	Dejó	prácticamente	de
comer,	algo	que	curiosamente	siempre	dio	la	impresión	de	ser	una	formalidad
en	 él,	 y	 sólo	 la	 energía	 mental	 que	 le	 restaba	 parecía	 librarle	 del	 colapso
definitivo.

Adquirió	 la	 costumbre	 de	 escribir	 largos	 documentos,	 que	 sellaba	 con
cuidado	y	llenaba	de	instrucciones	para	que	a	su	muerte	los	remitiera	yo	a	sus
destinatarios.	Estos	eran	en	su	mayoría	de	las	Indias	Occidentales,	pero	entre
ellos	se	encontraba	un	médico	francés	famoso	en	otro	tiempo	y	al	que	ahora	se
daba	por	muerto,	y	del	que	se	decían	las	cosas	más	increíbles.	Pero	lo	que	hice
en	realidad,	fue	quemar	todos	los	documentos	antes	de	enviarlos	o	abrirlos.	El
aspecto	y	la	voz	del	doctor	Muñoz	se	volvieron	absolutamente	espantosos	y	su
presencia	 casi	 insoportable.	 Un	 día	 de	 septiembre,	 una	 inesperada	 mirada
suscitó	 una	 crisis	 epiléptica	 en	 un	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 reparar	 la
lámpara	 eléctrica	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 ataque	 este	 del	 que	 se	 recuperó
gracias	 a	 las	 indicaciones	 del	 doctor	mientras	 se	mantenía	 lejos	 de	 su	 vista.
Aquel	hombre,	harto	sorprendentemente,	había	vivido	los	horrores	de	la	gran
guerra	sin	sufrir	tamaña	sensación	de	terror.

Un	 día,	 a	 mediados	 de	 octubre,	 sobrevino	 el	 horror	 de	 los	 horrores	 de
forma	 pasmosamente	 repentina.	Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 se	 rompió	 la
bomba	de	 la	máquina	de	 refrigeración,	por	 lo	que	pasadas	 tres	horas	 resultó
imposible	 mantener	 el	 proceso	 de	 enfriamiento	 del	 amoníaco.	 El	 doctor
Muñoz	me	avisó	dando	golpes	en	el	suelo,	y	yo	hice	lo	imposible	por	reparar
la	avería,	mientras	mi	vecino	no	cesaba	de	 lanzar	 imprecaciones	en	una	voz
tan	exánime	y	espeluznantemente	hueca	que	excede	toda	posible	descripción.
Mis	esfuerzos	de	aficionado,	empero,	resultaron	inútiles;	y	cuando	al	cabo	de
un	 rato	 me	 presenté	 con	 un	 mecánico	 de	 un	 garaje	 nocturno	 cercano,
comprobamos	que	nada	podía	hacerse	hasta	 la	mañana	 siguiente,	 pues	hacía
falta	 un	 nuevo	 pistón.	 La	 rabia	 y	 el	 pánico	 del	 moribundo	 ermitaño
adquirieron	 proporciones	 grotescas,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 a
quebrarse	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 debilitado	 físico,	 hasta	 que	 en	 un	momento
dado	un	espasmo	le	obligó	a	llevarse	las	manos	a	los	ojos	y	precipitarse	hacia



el	cuarto	de	baño.	Salió	de	allí	a	tientas	con	el	rostro	fuertemente	vendado	y	ya
no	volví	a	ver	sus	ojos.

El	 frío	 reinante	 en	 la	 estancia	 empezó	 a	 disminuir	 de	 forma	 harto
apreciable	y	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana	el	doctor	 se	 retiró	al	cuarto	de
baño,	 al	 tiempo	 que	 me	 encargaba	 le	 procurase	 todo	 el	 hielo	 que	 pudiera
conseguir	en	 las	 tiendas	y	cafeterías	abiertas	durante	 la	noche.	Cada	vez	que
regresaba	da	alguna	de	mis	desalentadoras	correrías	y	dejaba	el	botín	delante
de	la	puerta	cerrada	del	baño,	podía	oír	un	incansable	chapoteo	dentro	y	una
voz	ronca	que	gritaba	«¡Más!	¡Más!».	Finalmente,	amaneció	un	caluroso	día,	y
las	tiendas	fueron	abriendo	una	tras	otra.	Le	pedí	a	Esteban	que	me	ayudara	en
la	búsqueda	del	hielo	mientras	yo	me	encargaba	de	conseguir	el	pistón.	Pero,
siguiendo	las	órdenes	de	su	madre,	el	muchacho	se	negó	en	redondo.

En	 última	 instancia,	 contraté	 los	 servicios	 de	 un	 haragán	 de	 aspecto
zarrapastroso	 a	quien	 encontré	 en	 la	 esquina	de	 la	Octava	Avenida,	 a	 fin	de
que	 le	 subiera	 al	 paciente	 hielo	 de	 una	 pequeña	 tienda	 en	 que	 le	 presenté,
mientras	yo	me	entregaba	con	 la	mayor	diligencia	a	 la	 tarea	de	encontrar	un
pistón	para	 la	bomba	y	conseguir	 los	 servicios	de	unos	obreros	 competentes
que	lo	instalaran.	La	tarea	parecía	interminable,	y	casi	llegué	a	montar	tan	en
cólera	como	mi	ermitaño	vecino	al	ver	cómo	transcurrían	las	horas	yendo	de
acá	para	allá	sin	aliento	y	sin	ingerir	alimento	alguno,	tras	mucho	telefonear	en
vano	e	ir	de	un	lado	a	otro	en	metro	y	automóvil.	Serían	las	doce	cuando	muy
lejos	 del	 centro	 encontré	 un	 almacén	 de	 repuestos	 donde	 tenían	 lo	 que
buscaba,	y	aproximadamente	hora	y	media	después	llegaba	a	la	pensión	con	el
instrumental	 necesario	 y	 dos	 fornidos	 y	 avezados	 mecánicos.	 Había	 hecho
todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 mano,	 y	 sólo	 me	 quedaba	 esperar	 que	 llegase	 a
tiempo.

Sin	 embargo,	 un	 indecible	 terror	 me	 había	 precedido.	 La	 casa	 estaba
totalmente	alborotada,	y	por	encima	del	incesante	parloteo	de	las	atemorizadas
voces	 pude	 oír	 a	 un	 hombre	 que	 rezaba	 con	 profunda	 voz	 de	 bajo.	 Algo
diabólico	flotaba	en	el	ambiente,	y	 los	huéspedes	pasaban	 las	cuentas	de	sus
rosarios	al	llegar	hasta	ellos	el	olor	que	salía	por	debajo	de	la	atrancada	puerta
del	 doctor.	 Al	 parecer,	 el	 tipo	 que	 había	 contratado	 salió	 precipitadamente
dando	histéricos	alaridos	al	poco	de	regresar	de	su	segundo	viaje	en	busca	de
hielo:	quizá	se	debiera	todo	a	un	exceso	de	curiosidad.	En	la	precipitada	huida
no	pudo,	desde	luego,	cerrar	 la	puerta	 tras	de	sí;	pero	lo	cierto	es	que	estaba
cerrada	y,	a	lo	que	parecía,	desde	el	interior.	Dentro	no	se	oía	el	menor	ruido,
salvo	un	indefinible	goteo	lento	y	espeso.

Tras	consultar	brevemente	con	Mrs.	Herrero	y	los	obreros,	no	obstante	el
miedo	que	me	tenía	atenazado,	opiné	que	lo	mejor	sería	forzar	la	puerta;	pero
la	patrona	halló	el	modo	de	hacer	girar	la	llave	desde	el	exterior	sirviéndose	de
un	 artilugio	 de	 alambre.	 Con	 anterioridad,	 habíamos	 abierto	 las	 puertas	 del



resto	 de	 las	 habitaciones	 de	 aquel	 ala	 del	 edificio,	 y	 otro	 tanto	 hicimos	 con
todas	 las	 ventanas.	 A	 continuación,	 y	 protegidas	 las	 narices	 con	 pañuelos,
penetramos	 temblando	 de	 miedo	 en	 la	 hedionda	 habitación	 del	 doctor	 que,
orientada	 al	mediodía,	 abrasaba	 con	 el	 caluroso	 sol	 de	 primeras	 horas	 de	 la
tarde.

Una	especie	de	rastro	oscuro	y	viscoso	llevaba	desde	la	puerta	abierta	del
cuarto	de	baño	a	 la	puerta	de	vestíbulo,	y	desde	aquí	 al	 escritorio,	donde	 se
había	formado	un	horrible	charco.	Encima	de	la	mesa	había	un	trozo	de	papel,
garrapateado	a	lápiz	por	una	repulsiva	y	ciega	mano,	terriblemente	manchado,
también,	 al	 parecer,	 por	 las	mismas	garras	que	 trazaron	apresuradamente	 las
últimas	 palabras.	 El	 rastro	 llevaba	 hasta	 el	 sofá	 en	 donde	 finalizaba
inexplicablemente.

Lo	que	había,	o	hubo,	en	el	sofá	es	algo	que	no	puedo	ni	me	atrevo	a	decir
aquí.	Pero	esto	es	lo	que,	en	medio	de	un	estremecimiento	general,	descifré	del
pringoso	 y	 embadurnado	 papel,	 antes	 de	 sacar	 una	 cerilla	 y	 prenderla	 fuego
hasta	quedar	sólo	una	pavesa,	lo	que	conseguí	descifrar	aterrorizado	mientras
la	patrona	y	los	dos	mecánicos	salían	disparados	de	aquel	infernal	lugar	hacia
la	 comisaría	 más	 próxima	 para	 balbucear	 sus	 incoherentes	 historias.	 Las
nauseabundas	 palabras	 resultaban	 poco	 menos	 que	 increíbles	 en	 aquella
amarillenta	 luz	 solar,	 con	 el	 estruendo	de	 los	 coches	y	 camiones	que	 subían
tumultuosamente	de	la	abigarrada	Calle	Catorce…,	pero	debo	confesar	que	en
aquel	momento	creí	lo	que	decían.	Si	las	creo	ahora	es	algo	que	sinceramente
ignoro.	Hay	cosas	 acerca	de	 las	 cuales	 es	mejor	no	especular,	 y	 todo	 lo	que
puedo	decir	 es	que	no	 soporto	 lo	más	mínimo	el	olor	 a	 amoníaco	y	que	me
siento	desfallecer	ante	una	corriente	de	aire	excesivamente	frío.

Ha	llegado	el	final	—rezaban	aquellos	hediondos	garrapatos—.	No	queda
hielo…	 El	 hombre	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 y	 ha	 salido	 corriendo.	 El	 calor
aumenta	por	momentos,	 y	 los	 tejidos	no	pueden	 resistir.	Me	 imagino	que	 lo
sabe…	lo	que	dije	sobre	la	voluntad,	los	nervios	y	la	conservación	del	cuerpo
una	vez	que	han	dejado	de	funcionar	los	órganos.	Como	teoría	era	buena,	pero
no	podía	mantenerse	 indefinidamente.	No	 conté	 con	 el	 deterioro	gradual.	El
doctor	Torres	lo	sabía,	pero	murió	de	la	impresión.	No	fue	capaz	de	soportar	lo
que	 hubo	 de	 hacer:	 tuvo	 que	 introducirme	 en	 un	 lugar	 extraño	 y	 oscuro,
cuando	hizo	caso	a	lo	que	le	pedía	en	mi	carta,	y	logró	curarme.	Los	órganos
no	 volvieron	 a	 funcionar.	 Tenía	 que	 hacerse	 a	 mi	 manera	 —conservación
artificial—	pues,	¿comprende?,	yo	fallecí	en	aquel	entonces,	hace	ya	dieciocho
años.
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