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Me piden que explique por qué temo las corrientes de aire frio, por qué
tirito mas que otros al entrar en una habitacion fria y parece como si sintiera
nauseas y repulsiéon cuando el fresco viento de anochecer empieza a deslizarse
por entre la calurosa atmosfera de un apacible dia otofial. Segun algunos,
reacciono frente al frio como otros lo hacen frente a los malos olores,
impresion esta que no negaré. Lo que haré es referir el caso mas espeluznante
que me ha sucedido, para que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o
no una razonada explicacion de esta peculiaridad mia.

Es una equivocacion creer que el horror se asocia inextricablemente con la
oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me di de bruces con €l en plena tarde,
en pleno ajetreo de la gran urbe y en medio del bullicio propio de una
destartalada y modesta pensién, en compafiia de una prosaica patrona y dos
fornidos hombres. En la primavera de 1923 habia conseguido un trabajo
bastante monodtono y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva
York; y viéendome imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler, empecé a
mudarme de una pension barata a otra en busca de una habitacién que reuniera
las cualidades de una cierta limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un
precio lo mas razonable posible. Pronto comprobé que no quedaba mas
remedio que elegir entre soluciones malas, pero tras algun tiempo recalé en
una casa situada en la calle Catorce Oeste que me desagrad6 bastante menos
que las otras en que me habia alojado hasta entonces.

El lugar en cuestion era una mansion de piedra rojiza de cuatro pisos, que
debia datar de finales de la década de 1840, y provista de marmol y obra de
marqueteria cuyo herrumbroso y descolorido esplendor era muestra de la
exquisita opulencia que debié tener en otras épocas. En las habitaciones,
amplias y de techo alto, empapeladas con el peor gusto y ridiculamente
adornadas con artesonado de escayola, habia un persistente olor a humedad y a
dudosa cocina. Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama podia pasar y
el agua caliente apenas se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a
considerarlo como un lugar cuando menos soportable para hibernar hasta el
dia en que pudiera volver realmente a vivir. La patrona, una desalifiada y casi
barbuda mujer espafiola apellidada Herrero, no me importunaba con
habladurias ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz hasta altas horas en
el vestibulo de mi tercer piso; y mis compafieros de pension eran tan pacificos
y poco comunicativos como desearia, tipos toscos, espafioles en su mayoria,
apenas con el menor grado de educacion. Solo el estrépito de los coches que
circulaban por la calle constituia una auténtica molestia.

Llevaria alli unas tres semanas cuando se produjo el primer extrafio
incidente. Una noche, a eso de las ocho, oi como si cayeran gotas en el suelo y
de repente adverti que llevaba un rato respirando el acre olor caracteristico del



amoniaco. Tras echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba
himedo y goteaba; la humedad procedia, al parecer, de un angulo de la
fachada que daba a la calle. Deseoso de cortarla en su origen, me dirigi
apresuradamente a la planta baja para decirselo a la patrona, quien me asegurd
que el problema se solucionaria de inmediato.

—El doctor Mufioz —dijo en voz alta mientras corria escaleras arriba
delante de mi—, ha debido derramar algtn producto quimico. Esta demasiado
enfermo para cuidar de si mismo —cada dia que pasa esta mas enfermo—,
pero no quiere que nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extrafia. Todo
el dia se lo pasa tomando bafios de un olor la mar de raro y no puede excitarse
ni acalorarse. El mismo se hace la limpieza; su pequefia habitacion esté llena
de botellas y de maquinas, y no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue
famoso —mi padre oy6 hablar de él en Barcelona—, y no hace mucho le cur6
al fontanero un brazo que se habia herido en un accidente. Jamas sale. Todo lo
mas se le ve de vez en cuando en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la
habitacion la comida, la ropa limpia, las medicinas y los preparados quimicos.
iDios mio, hay que ver la sal de amoniaco que gasta ese hombre para estar
siempre fresco!

Mrs. Herrero desaparecio por el hueco de la escalera en direccion al cuarto
piso, y yo volvi a mi habitacion. El amoniaco dejé de gotear y, mientras
recogia el que se habia vertido y abria la ventana para que entrase aire, oi
arriba los macilentos pasos de la patrona. Nunca habia oido hablar al doctor
Muiioz, a excepcion de ciertos sonidos que parecian mas bien propios de un
motor de gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por unos instantes
me inquiri qué extrafia dolencia podia tener aquel hombre, y si su obstinada
negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no seria sino el resultado
de una extravagancia sin fundamento aparente. Hay, se me ocurrié pensar, un
tremendo pathos en el estado de aquellas personas que en algin momento de
su vida han ocupado una posicion alta y posteriormente la han perdido.

Tal vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Mufioz, de no haber
sido por el ataque al corazén que de repente sufri una mafiana mientras
escribia en mi habitacion. Los médicos me habian advertido del peligro que
corria si me sobrevenian tales accesos, y sabia que no habia tiempo que perder.
Asi pues, recordando lo que la patrona habia dicho acerca de los cuidados
prestados por aquel enfermo al obrero herido, me arrastré como pude hasta el
piso superior y llamé débilmente a la puerta justo encima de la mia. Mis
golpes fueron contestados en buen inglés por una extrafia voz, situada a cierta
distancia a la derecha de la puerta, que pregunt6 cual era mi nombre y el
objeto de mi visita; aclarados ambos putos, se abrio la puerta contigua a la que
yo habia llamado.

Un soplo de aire frio sali6 a recibirme a manera de saludo, y aunque era



uno de esos dias calurosos de finales de junio, me puse a tiritar al traspasar el
umbral de una amplia estancia, cuya elegante y suntuosa decoraciéon me
sorprendio en tan destartalado y mugriento nido. Una cama plegable
desempefiaba ahora su diurno papel de sofa, y los muebles de caoba, lujosas
cortinas, antiguos cuadros y afiejas estanterias hacian pensar mas en el estudio
de un sefior de buena crianza que en la habitacion de una casa de huéspedes.
Pude ver que el vestibulo que habia encima del mio —la «pequefia habitacion»
llena de botellas y maquinas a la que se habia referido Mrs. Herrero— no era
sino el laboratorio del doctor, y que la principal habitacion era la espaciosa
pieza contigua a este cuyos confortables nichos y amplio cuarto de bafio le
permitian ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. El
doctor Mufioz, no cabia duda, era todo un caballero culto y refinado.

La figura que tenia ante mi era de estatura baja pero extraordinariamente
bien proporcionada, y llevaba un traje un tanto formal de excelente corte. Una
cara de nobles facciones, de expresion firme aunque no arrogante, adornada
por una recortada barba de color gris metalico, y unos anticuados quevedos
que protegian unos oscuros y grandes ojos coronando una nariz aguilefa,
conferian un toque moruno a una fisonomia por lo demas predominante
celtibérica. El abundante y bien cortado pelo, que era prueba de puntuales
visitas al barbero, estaba partido con gracia por una raya encima de su
respetable frente. Su aspecto general sugeria una inteligencia fuera de lo
corriente y una crianza y educacion excelente.

No obstante, al ver al doctor Mufioz en medio de aquel chorro de aire frio,
experimenté una repugnancia que nada en su aspecto parecia justificar. S6lo la
palidez de su tez y la extrema frialdad de su tacto podrian haber proporcionado
un fundamento fisico para semejante sensacién, e incluso ambos defectos eran
excusables habida cuenta de la enfermedad que padecia aquel hombre. Mi
desagradable impresién pudo también deberse a aquel extrafio frio, pues no
tenia nada de normal en tan caluroso dia, y lo anormal suscita siempre
aversion, desconfianza y miedo.

Pero la repugnancia cedi6 pronto paso a la admiracién, pues las
extraordinarias dotes de aquel singular médico se pusieron al punto de
manifiesto a pesar de aquellas heladas y temblorosas manos por las que
parecia no circular sangre. Le bast6 una mirada para saber lo que me pasaba,
siendo sus auxilios de una destreza magistral. Al tiempo, me tranquilizaba con
una voz finamente modulada, aunque extrafiamente hueca y carente de todo
timbre, diciéndome que €l era el mas implacable enemigo de la muerte, y que
habia gastado su fortuna personal y perdido a todos sus amigos por dedicarse
toda su vida a extrafios experimentos para hallar la forma de detener y extirpar
la muerte. Algo de benevolente fanatismo parecia advertirse en aquel hombre,
mientras seguia hablando en un tono casi locuaz al tiempo que me auscultaba



el pecho y mezclaba las drogas que habia cogido de la pequefia habitacion
destinada a laboratorio hasta conseguir la dosis debida. Evidentemente, la
compafiia de un hombre educado debi6 parecerle una rara novedad en aquel
miserable antro, de ahi que se lanzara a hablar mas de lo acostumbrado a
medida que rememoraba tiempos mejores.

Su voz, aunque algo rara, tenia al menos un efecto sedante; y ni siquiera
pude percibir su respiracién mientras las fluidas frases salian con exquisito
esmero de su boca. Trat6 de distraerme de mis preocupaciones hablandome de
sus teorias y experimentos, y recuerdo con qué tacto me consold acerca de mi
fragil corazoén insistiendo en que la voluntad y la conciencia son mas fuertes
que la vida organica misma. Decia que si lograba mantenerse saludable y en
buen estado el cuerpo, se podia, mediante el esforzamiento cientifico de la
voluntad y la conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cualesquiera
que fuesen los graves defectos, disminuciones o incluso ausencias de 6rganos
especificos que se sufrieran. Algtn dia, me dijo medio en broma, me ensefiaria
como vivir, —o, al menos, llevar una cierta existencia consciente— jsin
corazon! Por su parte, sufria de una serie dolencias que le obligaban a seguir
un régimen muy estricto, que incluia la necesidad de estar expuesto
constantemente al frio. Cualquier aumento apreciable de la temperatura podia,
caso de prolongarse, afectarle fatalmente; y habia logrado mantener el frio que
reinaba en su estancia —de unos 11 a 12 grados— gracias a un sistema
absorbente de enfriamiento por amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por
el motor de gasolina que con tanta frecuencia oia desde mi habitacién situada
justo debajo.

Recuperado del ataque en un tiempo extraordinariamente breve, sali de
aquel lugar helado convertido en ferviente discipulo y devoto del genial
recluso. A partir de ese dia, le hice frecuentes visitas siempre con el abrigo
puesto. Le escuchaba atentamente mientras hablaba de secretas
investigaciones y resultados casi escalofriantes, y un estremecimiento se
apodero de mi al examinar los singulares y sorprendentes volumenes antiguos
que se alineaban en las estanterias de su biblioteca. Debo afiadir que me
encontraba ya casi completamente curado de mi dolencia, gracias a sus
acertados remedios. Al parecer, el doctor Mufioz no desdefiaba los conjuros de
los medievalistas, pues creia que aquellas féormulas cripticas contenian raros
estimulos psicolégicos que bien podrian tener efectos indecibles sobre la
sustancia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones
organicas. Me impresiond grandemente lo que me contd del anciano doctor
Torres, de Valencia, con quien realizo sus primeros experimentos y que le
atendio a él en el curso de la grave enfermedad que padecio6 18 afios atras, y de
la que procedian sus actuales trastornos, al poco tiempo de salvar a su colega,
el anciano médico sucumbio victima de la gran tension nerviosa a que se vio
sometido, pues el doctor Mufioz me susurr6é claramente al oido —aunque no



con detalle— que los métodos de curacion empleados habian sido de todo
punto excepcionales, con terapéuticas que no serian seguramente del agrado
de los galenos de cufio tradicional y conservador.

A medida que transcurrian las semanas, observé con dolor que el aspecto
fisico de mi amigo iba desmejorandose, lenta pero irreversiblemente, tal como
me habia dicho Mrs. Herrero. Se intensifico el livido aspecto de su semblante,
su voz se hizo mas hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdian
coordinacion de dia en dia y su cerebro y voluntad desplegaban menos
flexibilidad e iniciativa. El doctor Mufioz parecia darse perfecta cuenta de tan
lamentable empeoramiento, y poco a poco su expresion y conversacion fueron
adquiriendo un matiz de horrible ironia que me hizo recobrar algo de la
indefinida repugnancia que experimenté al conocerle.

El doctor Mufioz adquiri6 con el tiempo extrafios caprichos, aficionandose
a las especias exoticas y al incienso egipcio, hasta el punto de que su
habitacion se impregné de un olor semejante al de la tumba de un faraén
enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad de aire frio
fue en aumento, y, con mi ayuda, ampli6 los conductos de amoniaco de su
habitacion y transformé las bombas y sistemas de alimentacion de la maquina
de refrigeracion hasta lograr que la temperatura descendiera a un punto entre
uno y cuatro grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de bafio y
el laboratorio conservaban una temperatura algo mas alta, a fin de que el agua
no se helara y pudieran darse los procesos quimicos. El huésped que habitaba
en la habitacién contigua se quejo del aire glacial que se filtraba a través de la
puerta de comunicacion, asi que tuve que ayudar al doctor a poner unos
tupidos cortinajes para solucionar el problema. Una especie de creciente
horror, desmedido y morboso, parecio apoderarse de €l. No cesaba de hablar
de la muerte, pero estallaba en sordas risas cuando, en el curso de la
conversacion, se aludia con suma delicadeza a cosas como los preparativos
para el entierro o los funerales.

Con el tiempo, el doctor acabé convirtiéndose en una desconcertante y
hasta desagradable compaiiia. Pero, en mi gratitud por haberme curado, no
podia abandonarle en manos de los extrafios que le rodeaban, asi que tuve
buen cuidado de limpiar su habitaciéon y atenderle en sus necesidades
cotidianas, embutido en un grueso gaban que me compré especialmente para
tal fin. Asimismo, le hacia el grueso de sus compras, aunque no salia de mi
estupor ante algunos de los articulos que me encargaba comprar en las
farmacias y almacenes de productos quimicos.

Una creciente e indefinible atmoésfera de panico parecia desprenderse de su
estancia. La casa entera, como ya he dicho, despedia un olor a humedad; pero
el olor de las habitaciones del doctor Mufioz era aun peor, y, no obstante las
especias, el incienso y el acre, perfume de los productos quimicos de los ahora



incesantes bafios —que insistia en tomar sin ayuda alguna—, comprendi que
aquel olor debia guardar relacion con su enfermedad, y me estremeci al pensar
cual podria ser. Mrs. Herrero se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y
finalmente lo abandon6 por entero en mis manos, no dejando siquiera que su
hijo Esteban siguiese haciéndole los recados. Cuando yo le sugeria la
conveniencia de avisar a otro médico, el paciente montaba en el maximo
estado de cllera que parecia atreverse a alcanzar. Temia sin duda el efecto
fisico de una violenta emocion, pero su voluntad y coraje crecian en lugar de
menguar, negandose a meterse en la cama. La lasitud de los primeros dias de
su enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente animo, hasta el punto de
que parecia desafiar a gritos al demonio de la muerte aun cuando corriese el
riesgo de que el tradicional enemigo se apoderase de él. Dej6 practicamente de
comer, algo que curiosamente siempre dio la impresion de ser una formalidad
en €l, y solo la energia mental que le restaba parecia librarle del colapso
definitivo.

Adquirio la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con
cuidado y llenaba de instrucciones para que a su muerte los remitiera yo a sus
destinatarios. Estos eran en su mayoria de las Indias Occidentales, pero entre
ellos se encontraba un médico francés famoso en otro tiempo y al que ahora se
daba por muerto, y del que se decian las cosas mas increibles. Pero lo que hice
en realidad, fue quemar todos los documentos antes de enviarlos o abrirlos. El
aspecto y la voz del doctor Mufioz se volvieron absolutamente espantosos y su
presencia casi insoportable. Un dia de septiembre, una inesperada mirada
suscitd una crisis epiléptica en un hombre que habia venido a reparar la
lampara eléctrica de su mesa de trabajo, ataque este del que se recupero
gracias a las indicaciones del doctor mientras se mantenia lejos de su vista.
Aquel hombre, harto sorprendentemente, habia vivido los horrores de la gran
guerra sin sufrir tamafia sensacion de terror.

Un dia, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los horrores de
forma pasmosamente repentina. Una noche, a eso de las once, se rompié la
bomba de la maquina de refrigeracion, por lo que pasadas tres horas resulto
imposible mantener el proceso de enfriamiento del amoniaco. El doctor
Muiioz me avis6 dando golpes en el suelo, y yo hice lo imposible por reparar
la averia, mientras mi vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una voz
tan exanime y espeluznantemente hueca que excede toda posible descripcion.
Mis esfuerzos de aficionado, empero, resultaron initiles; y cuando al cabo de
un rato me presenté con un mecanico de un garaje nocturno cercano,
comprobamos que nada podia hacerse hasta la mafiana siguiente, pues hacia
falta un nuevo piston. La rabia y el panico del moribundo ermitafio
adquirieron proporciones grotescas, dando la impresion de que fuera a
quebrarse lo que quedaba de su debilitado fisico, hasta que en un momento
dado un espasmo le obligo a llevarse las manos a los ojos y precipitarse hacia



el cuarto de bafio. Sali6 de alli a tientas con el rostro fuertemente vendado y ya
no volvi a ver sus 0jos.

El frio reinante en la estancia empezé a disminuir de forma harto
apreciable y a eso de las cinco de la mafana el doctor se retir6 al cuarto de
bafio, al tiempo que me encargaba le procurase todo el hielo que pudiera
conseguir en las tiendas y cafeterias abiertas durante la noche. Cada vez que
regresaba da alguna de mis desalentadoras correrias y dejaba el botin delante
de la puerta cerrada del bafio, podia oir un incansable chapoteo dentro y una
voz ronca que gritaba «jMas! Mas!». Finalmente, amaneci6 un caluroso dia, y
las tiendas fueron abriendo una tras otra. Le pedi a Esteban que me ayudara en
la bisqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir el piston. Pero,
siguiendo las 6rdenes de su madre, el muchacho se neg6 en redondo.

En ultima instancia, contraté los servicios de un haragan de aspecto
zarrapastroso a quien encontré en la esquina de la Octava Avenida, a fin de
que le subiera al paciente hielo de una pequefia tienda en que le presente,
mientras yo me entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un
piston para la bomba y conseguir los servicios de unos obreros competentes
que lo instalaran. La tarea parecia interminable, y casi llegué a montar tan en
cOlera como mi ermitafio vecino al ver como transcurrian las horas yendo de
aca para alla sin aliento y sin ingerir alimento alguno, tras mucho telefonear en
vano e ir de un lado a otro en metro y automovil. Serian las doce cuando muy
lejos del centro encontré un almacén de repuestos donde tenian lo que
buscaba, y aproximadamente hora y media después llegaba a la pension con el
instrumental necesario y dos fornidos y avezados mecanicos. Habia hecho
todo lo que estaba en mi mano, y solo me quedaba esperar que llegase a
tiempo.

Sin embargo, un indecible terror me habia precedido. La casa estaba
totalmente alborotada, y por encima del incesante parloteo de las atemorizadas
voces pude oir a un hombre que rezaba con profunda voz de bajo. Algo
diabolico flotaba en el ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus
rosarios al llegar hasta ellos el olor que salia por debajo de la atrancada puerta
del doctor. Al parecer, el tipo que habia contratado sali6 precipitadamente
dando histéricos alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en busca de
hielo: quiza se debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada huida
no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de si; pero lo cierto es que estaba
cerrada y, a lo que parecia, desde el interior. Dentro no se oia el menor ruido,
salvo un indefinible goteo lento y espeso.

Tras consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no obstante el
miedo que me tenia atenazado, opiné que lo mejor seria forzar la puerta; pero
la patrona hallé el modo de hacer girar la llave desde el exterior sirviéndose de
un artilugio de alambre. Con anterioridad, habiamos abierto las puertas del



resto de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos con
todas las ventanas. A continuacién, y protegidas las narices con pafiuelos,
penetramos temblando de miedo en la hedionda habitacion del doctor que,
orientada al mediodia, abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la
tarde.

Una especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta abierta del
cuarto de bafio a la puerta de vestibulo, y desde aqui al escritorio, donde se
habia formado un horrible charco. Encima de la mesa habia un trozo de papel,
garrapateado a lapiz por una repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado,
también, al parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las
ultimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofa en donde finalizaba
inexplicablemente.

Lo que habia, o hubo, en el sofa es algo que no puedo ni me atrevo a decir
aqui. Pero esto es lo que, en medio de un estremecimiento general, descifré del
pringoso y embadurnado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla fuego
hasta quedar sélo una pavesa, lo que consegui descifrar aterrorizado mientras
la patrona y los dos mecanicos salian disparados de aquel infernal lugar hacia
la comisaria mas proxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increibles en aquella
amarillenta luz solar, con el estruendo de los coches y camiones que subian
tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce..., pero debo confesar que en
aquel momento crei lo que decian. Si las creo ahora es algo que sinceramente
ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no especular, y todo lo que
puedo decir es que no soporto lo mas minimo el olor a amoniaco y que me
siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente frio.

Ha llegado el final —rezaban aquellos hediondos garrapatos—. No queda
hielo... El hombre ha lanzado una mirada y ha salido corriendo. El calor
aumenta por momentos, y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo
sabe... lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la conservacién del cuerpo
una vez que han dejado de funcionar los érganos. Como teoria era buena, pero
no podia mantenerse indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El
doctor Torres lo sabia, pero muri6 de la impresion. No fue capaz de soportar lo
que hubo de hacer: tuvo que introducirme en un lugar extrafio y oscuro,
cuando hizo caso a lo que le pedia en mi carta, y logro curarme. Los érganos
no volvieron a funcionar. Tenia que hacerse a mi manera —conservacion
artificial— pues, ;comprende?, yo falleci en aquel entonces, hace ya dieciocho
anos.
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