Platon: Fedro

SOCRATES. — Mi querido Fedro, sadénde andas ahora y de donde vienes?

FEDRO. — De con Lisias, Sécrates, el de Céfalo, y me voy fuera de las murallas, a dar una
vuelta. Porque me he entretenido alli mucho tiempo, sentado desde temprano. Persuadido,
ademas, por Aciimeno, compafiero tuyo y mio, voy a dar un paseo por los caminos, ya que,
afirma, es mas descansado que andar por los lugares publicos.

SOC. — Y bien dice, compafiero. Por cierto que, segiin veo, estaba Lisias en la ciudad.

FED. — Si que estaba, y con Epicrates, en esa casa vecina al templo de Zeus, en ésa de
Morico.

SOC. — Y de qué habéis tratado? Porque seguro que Lisias os regal6 con su palabra.
FED. — Lo sabras, si tienes un rato para escucharme mientras paseamos.

SOC. — :Cémo no? ¢Crees que iba yo a tener por ocupacién «un quehacer mejor, por decirlo
como Pindaro, que oir de qué estuvisteis hablando td y Lisias?

FED. — Adelante, pues.
SOC. — :Me contaris?

FED. —Y es que, ademas, Socrates, te interesa lo que vas a oir. Porque el asunto sobre el que
departiamos, era un si es no es erdtico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre
uno de nuestros bellos, requerido no precisamente por quien lo ama, y en esto residia la gracia
del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, mas que a quien ama.

SOC. — jQué generoso! Tendria que haber afiadido: y al pobre mas que al rico y al viejo mas
que al joven, y, en fin, a todo aquello que me va mas bien a mi y a muchos de nosotros. Porque
asi los discursos serfan, al par que divertidos, provechosos para la gente. Pero, sea como sea, he
deseado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases a Mégara y, segin recomienda
Herddico, cuando hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que no me
quedaria rezagado.

FED. — ¢Cémo dices, mi buen Sécrates? ¢Crees que yo, de todo lo que con tiempo y sosiego
compuso Lisias, el mas habil de los que ahora escriben, siendo como soy profano en estas
cosas, me voy a acordar de una manera digna de ¢I? Mucho me falta para ello. Y eso que me
gustarfa mas que llegar a ser rico.

SOC. — jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de m{ mismo; pero
nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal Fedro, tras oir la palabra de Lisias, no se conformé
con oirlo una vez, sino que le hacfa volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias, claro esta, se
dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que acababa tomando el libro y
buscando aquello que mas le interesaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar sentado
desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, jpor el perrol, que sabiéndose el discurso de



memoria, si es que no era demasiado largo. Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar.
Pero como se encontrase con uno de esos maniaticos por oir discursos, se alegr6 al verlo por
tener asf un companero de su entusiasmo y le inst6 a que caminasen juntos. Sin embargo,
como ese amante de discursos le urgiese que le dijese uno, se hacfa de rogar como si no
estuviese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oirle de buena gana, acabaria
por soltarlo a la fuerza. Asi que td, Fedro, pidele que lo que de todas formas va a acabar
haciendo, que lo haga ya ahora.

FED. — En verdad que, para mi, va a ser mucho mejor hablar como pueda, porque me da la
impresion de que ti no me soltaras en tanto no abra la boca, salga como salga lo que diga.

SOC. — Muy verdad es lo que te esta pareciendo.

FED. — Entonces asi haré. Porque, en realidad, Sécrates no llegué a aprenderme las palabras
una por una. Pero el contenido de todo lo que expuso, al establecer las diferencias entre el que
ama y el que no, te lo voy a referir en sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por el
primero.

SOC. — Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes en la izquierda, bajo el
manto. Sospecho que es el discurso mismo. Y si es asi, vete haciendo a la idea, por lo que a mi
toca, de que, con todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intencion
de entregarteme para que entrenes. jAndal, enséfiamelo ya.

FED. — Calma. Que acabaste de arrebatarme, Socrates la esperanza que tenfa de ejercitarme
contigo. Pero ¢dénde quieres que nos sentemos para leer?

SOC — Desviémonos ot aqui y Vayamos or la orﬂla dCl IhSO y alh’ dOI’ldC mejor nos
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parezca, Nnos sentaremos tranqullamente.

FED. — Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tt lo estas siempre. .o mas comodo para
nosotros es que vayamos cabe el arroyuelo mojandonos los pies, cosa nada desagradable en
esta época del afio y a estas horas.

SOC. — Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dénde nos sentamos.
FED. — ¢Ves aquel platano tan alto?
SOC. — ;Cémo nol!

FED. — Allf hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sentarnos o, si te apetece, para
tumbarnos.

SOC. — Vamos, pues.

FED. — Dime, Sécrates, ¢no fue por algin sitio de éstos junto al Iliso donde se cuenta que
Boreas arrebaté a Oritfa?

SOC. — Si que se cuenta.

FED. — Entonces, ¢fue por aqui? Grata, pues, y limpida y diafana parece la corriente del
arroyuelo. Muy a propésito para que jugueteen, en ella, unas muchachas.

SOC. — No, no fue aqui, sino dos o tres estadios més abajo. Por donde atravesamos para ir al
templo de Agaas. Por algin sitio de ésos hay un altar, dedicado a Boreas.

FED. — No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, icrees tu que todo ese mito es verdad?.



SOC. — Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no serfa nada extrafio. Dirfa, en ese caso,
haciéndome el enterado, que un golpe del viento Béreas la precipité desde las rocas proximas,
mientras jugaba con Farmacia y que, habiendo muerto asi, fue raptada, segin se dice, por el
Boéreas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Aredpago, y que fue alli y no aqui de donde
la raptaron. Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia;
s6lo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte. Porque, mira
que tener que andar enmendando la imagen de los centauros, y, ademas, la de las quimeras, y
después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese montén de seres prodigiosos,
aparte del disparate de no sé qué naturalezas teratologicas. Aquel, pues, que dudando de ellas
trata de hacerlas verosimiles, una por una, usando de una especie de elemental sabidutfa,
necesitarfa mucho tiempo. A mi, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh
querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripciéon de Delfos, no he podido conocerme a
mi mismo. Me parece ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga a investigar lo
que ni le va ni le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de
ellas, no pienso, como ahora decfa, ya mas en esto, sino en mi mismo, por ver si me he vuelto
una fiera mas enrevesada y mas hinchada que Tifén, o bien en una criatura suave y sencilla que,
conforme a su naturaleza, participa de divino y limpido destino. Por cierto, amigo, y entre
tanto patloteo, ¢no era éste el arbol hacia el que nos encamindbamos?

FED. — En efecto, éste es.

SOC. — {Por Heral Hermoso rincén, con este platano tan frondoso y elevado. Y no puede ser
mas agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo, que, como ademas, esta en plena flor,
seguro que es de €l este perfume que inunda el ambiente. Bajo el platano mana también una
fuente deliciosa, de fresquisima agua, como me lo estan atestiguando los pies. Por las estatuas y
figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo. Y si es esto lo que buscas, no puede
ser mas suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, ademas, este sonoro coro de
cigarras. Con todo, lo mas delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a
ofrecer una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. {En qué buen guia de forasteros te
has convertido, querido Fedro!

FED. — jAsombroso, Socrates! Me pareces un hombre rarisimo, pues tal como hablas,
semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno de aqui. Creo yo que, por lo
que se ve, raras veces vas mas alld de los limites de la ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas.

SOC. — No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y
los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la ciudad. Por
cierto, que tu si pareces haber encontrado un sefiuelo para que salga. Porque, asi como se hace
andar a un animal hambriento poniéndole delante un poco de hierba o grano, también podrias
llevarme, al parecer, por toda Atica, o por donde td quisieras, con tal que me encandiles con
esos discursos escritos. Asi que, como hemos llegado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me
voy a tumbar. Tu que eres el que va a leer, escoge la postura que mejor te cuadre y, anda, lee.

FED. — Escucha, pues.

«De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, como considero la conveniencia de que
esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de no ser
amante tuyo. Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que hayan
podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los otros, no les viene tiempo de
arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando, mas
y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida. Ademas, los enamorados



tienen siempre ante sus ojos todo lo que de su incumbencia les ha salido mal a causa del amor
y, por supuesto, lo que les ha salido bien. Y si a esto afiaden las dificultades pasadas, acaban
por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que pudieran deberle. Pero a los
que no aman y no ponen esa excusa al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relucir las
penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus parientes, no les
queda otra alternativa, superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que consideren
que, una vez cumplido, ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, mas aun, si la causa por la
que merecen respeto y estima los enamorados, es porque dicen que estin sobremanera atados a
aquellos a los que aman, y dispuestos, ademas, con palabras y obras a enemistarse con
cualquiera con tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es facil saber si dicen verdad,
porque pondrin, por encima de todos los otros, a aquellos de los que ultimamente estan
enamorados, y, obviamente, si estos se empefian, llegaran a hacer mal incluso a los que antes
amaron. Y en verdad que ¢como va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en quien esta
aquejado de una clase de mal que nadie, por experimentado que fuera, pondria sus manos para
evitarlo? Porque ellos mismos reconocen que no estan sanos, sino enfermos, y saben, ademas,
que su mente desvarfa; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse. Por
consiguiente, sjcomo podrian, cuando se encontrasen en su sano juicio, dar por buenas las
decisiones de una voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados escogieras
al mejor, tendrias que hacer la eleccién entre muy pocos; pero si, por el contrario quieres
escoget, entre los otros, el que mejor te va, lo podrias hacer entre muchos. Y en consecuencia,
es mayor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno de tu predileccion.

»Pero si temes a la costumbre imperante, segin la cual, si la gente se entera, caerfa sobre ti la
infamia, toma cuenta de los enamorados, que creen ser objeto de la admiracién de los demas,
tal como lo son entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar
publicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los que no aman, y que son duefios de
si mismos, prefieren lo que realmente es mejor, en lugar de la opinién de la gente. Por lo
demas, es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por si mismos que los amantes andan
detras de sus amados y que hacen de esto su principal ocupacion, de forma que, cuando se les
vea hablando entre si, pensaran que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos, o estan
a punto de lograrlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie pensarfa en reprochatles algo por
estar juntos, sabiéndose como se sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por
amistad o porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al pensar lo dificil
que es que una amistad dure y que si, de algin modo, surgen desavenencias, sufriendo ambas
partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocarfa lo peor, al haberte entregado
mucho mas, puedes acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues son muchas las cosas
que les conturban, creyendo como creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a
los que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les superen con sus riquezas,
y con su cultura los cultos. En una palabra, se guardan del poder que irradie cualquiera que
posea una buena cualidad. Si consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con éstos, te
dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio provecho y piensas mas
sensatamente que ellos, entonces tendras disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que
sin tener que estar enamorados han logrado lo que pretendian por sus propios méritos y
excelencias, no tendrfan celos de los que te frecuenten, sino que, mas bien, les tomarfan a mal
el que no quisieran, pensando que éstos los menosprecian y que, al revés, redunda en su
provecho el que te traten. Asi pues, tendran una firme esperanza de que de estas relaciones
habra de surgir, mas bien amistad que enemistad.



»Predomina, ademas, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de
conocer el caracter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le atafien.
Por ello, no esta muy claro si querran seguir teniendo relaciones amistosas cuando se haya
apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutuamente su amistad antes de
que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequefiezca la amistad, por los buenos
ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada servira como promesa de futuro. Y,
en verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oido a mi y no a un
amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo que td haces o dices, aunque sea contra
algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu enemistad, en parte también porque, por el
deseo, se les ofusca la mente. Porque mira qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando
tienen mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no darfa pena alguna, mientras que un
suceso afortunado que, por cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena,
necesariamente, sus alabanzas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados mas que
envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mi, no va a ser el gozo momentaneo tras lo primero
que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el
amor, sino por mi mismo, ni me dejaré llevar por pequefieces a odios poderosos, sino que s6lo
en relacion con cosas importantes dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores
involuntarios e intentaré evitar los voluntarios. Estas son las sefiales que indican la larga
duraciéon de una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca una vigorosa
amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, en tal caso, no tendriamos en
mucho a nuestros hijos, ni a nuestros padres, ni a nuestras madres, ni ganarfamos amigos fieles
que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vinculos.

»31, ademas, es menester conceder favores a quienes mas nos los reclaman, conviene mostrar
benevolencia, no a los satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos que se han
liberado, asi, de mayores males seran los mas agradecidos. Incluso para nuestros convites, no
habrfa que llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que necesitan hartarse. Porque
son ellos los que manifestaran su afecto, los que darin compafifa, los que vendran a la puerta y
mostraran su gozo y nos quedaran agradecidos, pidiendo, ademas, que se acrecienten nuestros
bienes. Pero, igualmente, conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los mas necesitados,
sino a los que mejor puedan devolver favores, y no tanto a los que mas lo piden, sino a los que
son dignos de ella; tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando
seas viejo, te hagan participe de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen
pregonandolo, sino a los que, pudorosamente, guardaran silencio ante los otros; ni a los que les
dura poco tiempo su empefio, sino a los que, invariablemente, tendras por amigos toda la vida;
ni a cuantos, una vez sosegado el deseo, buscaran excusas para enemistarse, sino a los que, una
vez que se haya marchitado tu lozania, dejaran ver entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de
todo lo dicho y ten en cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos como si fuera
malo lo que hacen; pero, a los que no aman, ninguno de sus allegados les ha censurado alguna
vez que, por eso, maquinen cosas que vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy animando a conceder favores a todos los
que no aman. Yo, por mi parte, pienso que ni el enamorado te instarfa a que mostrases esa
misma manera de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que recibe el favor, esto
no merecerfa el mismo agradecimiento, ni tampoco te seria posible queriendo como quieres
pasar desapercibido ante los otros. No debe derivarse, pues, dafio alguno de todo esto, sino
mutuo provecho. Por lo que a mi respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas
de menos alguna cosa que se me hubiera escapado, pregintame.»



FED. — ¢Qué te parece el discurso, Socrates? ¢No es espléndido, sobre todo por las palabras
que emplea?

SOC. — Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido td la
causa de lo que he sentido, Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecfas como encendido.
Y, pensando que td sabes mas que yo de todo esto, te he seguido vy, al seguirte, he entrado en
delirio contigo, joh tu, cabeza inspiradal

FED. — Bueno. ¢No parece como si estuvieras bromeando?
SOC. — sCémo puede parecértelo, y no, mas bien, que me lo tomo en serio?
FED. — No, no es eso Socrates. Pero en realidad, dime, por Zeus patréon de la amistad, screes

que algun otro de los griegos tendria mejores y mas cosas que decir sobre este tema?

SOC. — ¢Y qué? ¢Es que tenemos que alabar, tanto ti como yo, el discurso por haber
expresado su autor lo debido, y no sélo por haber sabido dar a las palabras la claridad, la
rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es asi, por hacerte el favor te lo concedo, puesto que a
mi, negado como soy, se me ha escapado. Sélo presté atencion a lo retérico, aunque pensé que,
al propio Lisias, no le bastarfa con ello. También me ha parecido, Fedro, a no ser que ta digas
otra cosa, que se¢ ha repetido dos o tres veces, como si anduviese un poco escaso de
perspectiva en este asunto, o como si, en el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un
poco infantil ese afan de aparentar que es capaz de decir una cosa de una manera y luego de
otra, y ambas muy bien.

FED. — Con eso no has dicho nada, Socrates. Pues ahi es, precisamente, donde reside el
mérito del discurso. Porque de todas las cosas que merecian decirse sobre esto, no se le ha
escapado nada, de forma que nadie podria decir mas y mejor que las que ¢l ha dicho.

SOC. — Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo contigo. Porque hay sabios
varones de otros tiempos, y mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto, y que me
contradirfan si, por condescender contigo, te diera la razén.

FED. — ¢Y quiénes son ellos? ¢Y donde les ofste decir mejores cosas?

SOC. — ILa verdad es que ahora mismo no sabria decirtelo. Es claro que he debido de ofrlo de
alguien, tal vez de Safo la bella, o del sabio Anacreonte, o de algin escritor en prosa. ;Que de
dénde deduzco estor Pues veras. Henchido como tengo el pecho, duende mio, me siento
capaz de decir cosas que no habrfan de ser inferiores. Pero, puesto que estoy seguro de que
nada de esto ha venido a la mente por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sélo
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado, por los oidos, como un tonel.
Pero por mi torpeza, siempre me olvido de como y de a quién se lo he escuchado.

FED. — jPero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te pido que me cuentes de
quiénes y como las ofste, sino que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir cosas
mejores y no menos enjundiosas y distintas que las que estan en este escrito. Y te prometo,
como los nueve arcontes, erigir en Delfos una estatua de oro de tamano natural, no sélo mia,
sino también tuya.

SOC. — FEres encantador, Fedro. TG si que si eres de oro verdadero, si crees que estoy
diciendo algo asi como que Lisias se equivoco de todas todas y que es posible, sobre esto, otras
cosas que las dichas. Presiento que ni al ultimo de los escritores se le ocurrirfa cosa semejante.
Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera probar que hay que conceder
favores al que no ama, antes que al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del uno,



y reprobar la insensatez del otro —cosa por otra parte imprescindible—, ¢crees que tendria ya
alguna otra cosa que decir? Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser condescendiente
con el orador y dejarselo a €. Y es la disposicion y no la invencion lo que hay que alabar; pero
en aquellos no tan obvios y que son, por eso, dificiles de inventar, no sélo hay que ensalzar la
disposicion, sino también la invencion.

FED. — Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has medido bien tus palabras. Yo
también lo voy a hacer asi. Te permito la hipétesis de que el enamorado esta mas enfermo que
el no enamorado. Pero si, por lo demas, llegas a decir cosas mejores y mas valiosas que éstas, te
has ganado una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los Cipsélidas, en Olimpia.

SOC. — Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo, me metiese con tu
preferido? ¢Crees, realmente, que yo iba a intentar decir, con la sabiduria que tiene, algo
todavia mas florido?

FED. — Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto el mismo flanco. Pues ta
tienes que expresarte, en todo caso, como mejor seas capaz, para que asi No nNos veamos
obligados a representar ese aburrido juego de los comicos, que se increpan repitiéndose las
mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello de: «Si yo, Socrates,
desconozco a Sécrates, es que me he olvidado de mi mismoy, y lo de que «estaba deseando
hablar; pero se hacfa el tonto». Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos iremos de aqui,
hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que tenias en el pecho. Estamos solos, en pleno
campo, y yo soy el mas fuerte y el mas joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo», y no
quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas.

SOC. — Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridiculo ante un creador de calidad, yo que soy un
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profano y que, encima, tengo que repentizar sobre las mismas cosas.

FED. — :Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque creo que tengo algo que, si lo digo,
te obligar¢ a hablar.

SOC. — Entonces, de ninguna manera lo digas.

FED. — ¢Cémo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo que diga serd como un juramento. Te
juro, pues —¢por quién, por qué dios, o quieres que por este plaitano que tenemos delante?—,
que si no me pronuncias tu discurso ante este mismo arbol, nunca te mostraré otro discurso ni
te haré participe de ningtin otro, sea de quien sea.

SOC. — jAh malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un hombre amante, como yo, de las
palabras, a hacer lo que le ordenes.

FED. — ¢Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes escurriendo?

SOC. — {Ya nadal Una vez que ti has jurado lo que has jurado, scémo iba yo a ser capaz de
privarme de tal festin?

FED. — jHabla, pues!

SOC. — ¢Sabes qué es lo que voy a hacer?

FRED. — ¢Sobre qué?

SOC. — Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue

rapidamente hasta el final, y no me corte, de verglienza, al mirarte.

FED. — Tt preocupate sélo de hablar, y, por lo demas, haz como mejor te parezca.



SOC. — Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vuestro canto, merezcais el
sobrenombre de melodiosas 0, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «<ayudadme a
agarram ese mito que este notable personaje que aqui veis me obliga a decir, para que su
camarada que antes le parecia sabio ahora se lo parezca mas.

«Habifa una vez un adolescente, o mejor aun, un joven muy bello, de quien muchos estaban
enamorados. Uno de éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos enamorado que
otros, hacfa ver como si no lo quisiera. Y como un dia lo requiriese, intentaba convencetrle de
que tenfa que otorgar sus favores al que no le amase, mas que al que le amase, y lo decfa asi:

»So6lo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pretendan no equivocarse en sus
deliberaciones. Conviene saber de qué trata la deliberacién. De lo contrario, forzosamente, nos
equivocaremos. La mayorfa de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son,
realmente, las cosas. Sin embargo, y como si lo supieran, no se ponen de acuerdo en los
comienzos de su investigacion, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error
al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con los otros. Asi pues, no nos
vaya a pasar a ti y a mi lo que reprochamos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la
cuestion de si hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos primero, de
mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cual es su poder. Después, teniendo esto presente, y sin
perderlo de vista, hagamos una indagacién de si es provecho o dafio lo que trae consigo.

»Que, en efecto, el amor es un deseo esta claro para todos, y que también los que no aman
desean a los bellos, lo sabemos. ¢En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama del que no?
Conviene, pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos principios que nos
rigen y conducen, a los que seguimos a donde llevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo
natural de gozo, otro es una opinién adquirida, que tiende a lo mejor. Las dos coinciden unas
veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina una y otras otra. Si es la opinién
la que, reflexionando con el lenguaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor,
entonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que,
atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a predominar en nosotros, a
este predominio se le ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene multiples
nombres, pues es algo de muchos miembros y de muchas formas, y de éstas, la que llega a
destacarse otorga al que la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni
demasiado digna. Si es, pues, con relacién a la comida donde el apetito predomina sobre la
ponderaciéon de lo mejor y sobre los otros apetitos, entonces se llama glotoneria, y de este
mismo nombre se llama al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tirania y arrastra
en esta direccién a quien la ha hecho suya, es clara la denominaciéon que le pega. Y por lo que
se refiere a los otros nombres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que predomine, es
evidente como habran de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo que se ha dicho, creo que ya
esta bastante claro; pero si se expresa, serda aun mas evidente que si no: al apetito que, sin
control de lo racional, domina ese estado de animo que tiende hacia lo recto, y es impulsado
ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros apetitos con ¢l
emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en
este empeflo, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le llama Amor'»

Pero, querido Fedro, ¢no tienes la impresion, como yo mismo la tengo, de que he
experimentado una especie de trasporte divino?

FED. — Sin duda que si, Sécrates. Contra lo esperado, te llevé una riada de elocuencia.



SOC. — Calla, pues, y escichame. En realidad que parece divino este lugar, de modo que si en
el curso de mi exposicién voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles. Pues ahora
mismo ya empieza a sonarme todo como un ditirambo.

FED. — Gran verdad dices.

SOC. — De todo esto eres tu la causa. Pero escucha lo— que sigue, porque quiza pudiéramos
evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y nosotros, en cambio,
orientemos el discurso de nuevo hacia el muchacho.

«Bien, mi excelente amigo. Asi que se ha dicho y definido qué es aquello sobre lo que hemos
de deliberar. Teniéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto al provecho o dafio
que, del que ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores.
Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, hara que el amado le
proporcione el mayor gozo. A un enfermo le gusta todo lo que no le contrarfa; pero le es
desagradable lo que es igual o superior a él. El que ama, pues, no soportara de buen grado que
su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzara siempre en que le sea inferior o mas débil.
Porque inferior es el ignorante al sabio, el cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar al
orador, el torpe al espabilado. Todos estos males y muchos mas que, por lo que se refieren a su
mente, van surgiendo en el amado o estan en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al
amante en un caso, y en otro los fomentara, por no verse privado del gozo presente. Por
fuerza, pues, ha de ser celoso, y al apartar a su amado de muchas y provechosas relaciones, con
las que, tal vez, llegaria a ser un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el mas grande
de todos, al privarle de la posibilidad de acrecentar al maximo su saber y buen sentido. En esto
consiste la divina filosofia, de la que el amante mantiene a distancia al amado, por miedo a su
menosprecio. Maquinara, ademas, para que permanezca absolutamente ignorante, y tenga, en
todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el mayor de los
placeres, sea, a la par, para si mismo su mayor enemigo. Asi pues, por lo que se refiere a la
inteligencia, no es que sea un buen tutor y compafiero, el hombre enamorado.

»Después de esto, conviene ver qué pasara con el estado y cuidado del cuerpo, cuando esté
sometido a aquel que forzosamente perseguira el placer mas que el bien. Habra que mirar,
ademas, como ese tal perseguird a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no criado a
pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de asperos sudores, y que
sf sabe de vida muelle y sin nervio, que se acicala con colores extrafios, con impropios atavios,
y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que no merece la pena insistir en
ello, sino que definiendo lo principal, mas vale pasar a otra cosa. Efectivamente, un cuerpo asi
hace que, en la guerra y en otros asuntos de envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras
que los amigos y los propios enamorados se atemoricen.

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la desventaja que traera a nuestros
bienes el trato y la tutorfa del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente para el
enamorado, que, si por ¢l fuera, desearia que el amado perdiese sus bienes mas queridos, mas
entrafiables, mas divinos. No le importaria que fuese huérfano de padre, de madre, privado de
parientes y amigos, porque ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él.
Pero, ademads, si estd en posesion de oro o de alguna otra forma de riqueza pensara que no es
facil de conquistar, y que si lo conquista, no le sera facil de manejar. De donde, necesariamente,
se sigue que el amante estara celoso de la hacienda de su amado, y se alegrara si la pierde. Aiun
mas, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaria al amante que estuviera
su amado, y alargar asf, cuanto mas, la dulzura y el disfrute de lo que desea.



»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad, mezcl6, en la mayoria de ellos,
un placer momentaneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente
dafino, en el que la naturaleza entrever6 un cierto placer, no del todo insipido. También a una
hetera podria alguien denostarla como algo dafiino, y a otras muchas criaturas y ocupaciones
semejantes, que no pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. Para el amado, en
cambio, es el amante, ademds de dafiino, extraordinariamente repulsivo en el trato diario.
Porque cada uno, como dice el viejo refran, “se divierte con los de su edad'. Pienso, pues, que
la igualdad en el tiempo lleva a iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene el regalo de
la amistad. A pesar de todo, también este trato con los de la misma edad llega a producir
hastio. En verdad que lo que es forzado se dice que acaba, a su vez, siendo molesto para todos
y en todo, cosa que, ademas de la edad, distancia al amante de su predilecto. Pues siendo mayor
como es y frecuentando a una persona mas joven, ni de dia ni de noche le gusta que se ausente,
sino que es azuzado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporciona gozos
de la vista, del oido, del tacto, de todos los sentidos con los que siente a su amado, de tal
manera que, por el placer, queda como esclavizado y pegado a €l. ¢Y qué consuelo y gozos dara
al amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le convierta en algo
extremadamente desagradable? Porque lo que tiene delante es un rostro envejecido y ajado,
con todo lo que implica y que ya no es grato oir ni de palabra, cuanto menos tener que cargar,
dia a dia, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de una vigilancia sospechosa en
toda ocasion y a todas horas, y se tienen que ofr alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso,
reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarfan inadmisibles y que, por supuesto, en la de
un borracho ya no son sélo inadmisibles, sino desvergonzadas, al emplear una palabreria
desmesurada y desgarrada.

»Mientras ama es, pues, dafiino y desabrido; pero, cuando cesa su amor, se vuelve infiel, y
precisamente para ese tiempo venidero, sobre el que tantas promesas habfa hecho, sustentadas
en continuos juramentos y suplicas que, con esfuerzo, mantenian una relacién ya entonces
convertida en una carga pesada, que ni siquiera podia aligerar la esperanza de bienes futuros. Y
ahora, pues, que tiene que cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de él mismo, de duefio y
seflor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasionamiento. Se ha hecho, pues, otro
hombre, sin que se haya dado cuenta el amado. Este le reclama agradecimiento por lo pasado,
recordandole todo lo que han hecho y se han dicho, como si estuviera dialogando con el
mismo hombre. Por vergiienza, no se atreve aquél a decitle ya que ha cambiado, y no sabe
como mantener los juramentos y promesas de otros tiempos, cuando estaba dominado por la
sinrazoén, ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensato. Aunque obrase como
el de antes, no volveria a ser semejante a €l e, incluso, a identificarsele de nuevo. Desertor de
todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, una vez que la valva ha
cafdo de otra manera, emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de perseguirle; se siente
vejado y pone por testigo a los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado,
o sea, de que habfa dado sus favores a un enamorado y, con ello, necesariamente a un
insensato, en lugar de a alguien que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo
hecho asi, se habfa puesto en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa,
desagradable, perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero,
sobre todo, funesto para el cultivo de su espiritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que
meditar, y llegar, asi, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen sentido,
sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: 'Como a los lobos los corderos, asf le
gustan a los amantes los mancebos' 0.»
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Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oir de mi ninguna palabra mas. Da ya por terminado el
discurso.

FED. — Y yo que me crefa que estabas a la mitad, e ibas a decir algo semejante sobre el que
no ama y que, en consecuencia, es a ¢l, mas bien, a quien hay que conceder los favores
destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Sécrates, ¢por qué te me
paras?

SOC. — ¢No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz empezaba a sonar épica y no
ditirambica y, precisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro, squé piensas que
tendria que hacer ya? ¢Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mi las
Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, pues, en una palabra, que lo
contrario de aquello que hemos reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro.
¢Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se ha dicho de ambos lo suficiente. Asi
pues, mi narracioén sufrira la suerte que le corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este tio y
me voy antes de que me fuerces a algo mas dificil.

FED. — No, Sécrates, todavia no; no antes de que se pase este bochorno. ¢No ves que ya casi
es mediodfa, y que esta cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, pues, y
dialoguemos sobre lo que hemos mencionado, y tan pronto como sople un poco de brisa, nos
vamos.

SOC. — Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente admirable. Porque yo creo que de
todos los discursos que se han dado en tu vida, nadie mas que td, ha logrado que se hicieran
tantos, bien fuera que los pronunciaras td mismo, bien, en cambio, que, de alguna forma,
obligases a otros, con excepciéon de Simmias, el tebano, porque a todos los demas les ganas
sobradamente. Y ahora, como puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que
todavia haya que pronunciar otro discurso.

FED. — No es que me estés anunciando una guerra; pero ¢cémo y qué es esto a lo que te
refieres?
SOC. — Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el rio, me lleg6 esa sefial que brota como de

ese duende que tengo en mi —siempre se levanta cuando estoy por hacer algo—, y me parecid
escuchar una especie de voz que de ella venia, y que no me dejaba ir hasta que me purificase;
como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy no demasiado buen
adivino, pero a la manera de esos que todavia no andan muy duchos con las letras, justo lo
suficiente para mi mismo. Y acabo de darme cuenta, con claridad, de mi falta. Pues, por cierto,
compafiero, que el alma es algo asf como una cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba
en pleno discurso, hubo algo que me conturbd, y me entrd una especie de angustia, no me
fuera a pasar lo que Ibico dice, que «contra los dioses pecando consiga ser honrado por los
hombres». Pero ahora me he dado cuenta de mi falta.

FED. — :Qué es lo que estas diciendo?

SOC. — Terrible, Fedro, es el discurso que tu trajiste; terrible el que forzaste que yo dijera.
FED. — ;Cémo es eso?

SOC. — Es una simpleza y, hasta cierto punto, impfa. Dime si hay algo peor.

FED. — Nada, si es verdad lo que dices.

SOC. — Pero, bueno, ges que no crees que el Amor es hijo de Afrodita y es un dios?
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FED. — Al menos eso es lo que se cuenta.

SOC. — Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de mi boca y embrujado por
ti, se ha proferido. Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada
malo. Pero en los dos discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera. En esto, pues,
pecaron contra el amor; pero aun mas, su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin
haber dicho nada razonable ni verdadero, parecifan como si lo hubieran dicho; sobre todo si es
que pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para hacerse valer ante ellos. Me veo,
pues, obligado, amigo mio, a purificarme. Hay, para los que son torpes, al — hablar de
«mitologfasy, un viejo rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabia aun, pero si
Estesicoro. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedd, como
Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la
descubri e inmediatamente, compuso,

No es cierto ese relato;
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,

ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nada mas que acab6 de componer la llamada «palinodia», recobré la vista. Yo voy a intentar
ser mas sabio que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna
desgracia por haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no
tapado, como antes, por verglienza.

FED. — Nada mas grato que esto habrias podido decirme, Socrates.

SOC. — Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las palabras de ambos discursos,
tanto del mfo, como del que ta has leido de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera
escuchado alguien, alguien noble, de animo sereno, que estuviera enamorado de otro como él,
o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo, cuando habldbamos
de que los amantes, por minucias, arman grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos
para aquellos que aman, scémo no se te ocurre creer que acabarfa pensando que estaba oyendo
a alguien criado entre marineros, y que no habia visto, en su vida, un amor realmente libre?
¢No estarfa muy en desacuerdo con los reproches que nosotros hacfamos al Amor?

FED. — Por Zeus, que es muy posible, Socrates.

SOC. — Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al mismo Amor, deseo enjuagar,
con palabras potables, el amargor de lo oido. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuanto antes,
escriba que es al que ama, mas bien que al que no ama, a quien, equitativamente, hay que
otorgar favores.

FED. — Ya puedes estar seguro de que asi sera. Porque habiendo hecho tu la loa del amante,
por fuerza Lisias se va a ver, a su vez, obligado por mi, a escribir otro discurso sobre el mismo
asunto.

SOC. — Confio, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices.
FED. — Habla, entonces, sin miedo.

SOC. — :Adénde se me fue, ahora, el muchacho con el que hablaba? Para que escuche
también esto, y no se apresure, por no haberlo oido, a conceder sus favores al no enamorado.
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FED. — Aqui esta, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca.

SOC. — Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior discurso era de Fedro, el de
Mirriunte, e hijo de Pitocles; pero el que ahora voy a decir es de Estesicoro, el de Himera, hijo
de Eufemo, y asf es como debe sonar:

[INICIO DE LA LECTURA OBLIGATORIA PARA EL
TEMA 3.1 DEL PROGRAMA DE ESTETICA I]

«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no
ama, a quien hay que conceder favores, por el hecho de que uno esta loco y cuerdo el otro...
Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacion estarfa bien.
Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos llegan grandes bienes. Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que han
ocurrido en la Hélade, tanto privadas como publicas, y pocas o ninguna, cuando estaban en su
sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predijeron
acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya con estas
cuestiones, acabarfamos diciendo lo que ya es claro a todos. Sin embargo, es digno de traer a
colacion el testimonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plasmaron los nombres
y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie de oprobio la mania. De lo
contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos hacia el futuro, no lo habrian
relacionado con este nombre, llamandolo waniké. Mas bien fue porque pensaban que era algo
bello, al producirse por aliento divino, por lo que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora,
que ya no saben lo que es bello le interpolan una 7 y lo llamaron mantik. También dieron el
nombre de «oionoistikr, a esa indagacion sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy
sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexion, aporta,
al pensamiento, inteligencia e informacioén. Los modernos, sin embargo, la transformaron en
oionistik, poniéndole, pomposamente, una omega. De la misma manera que la mantik es mas
perfecta y mas digna que la oznistik, como lo era ya por su nombre mismo y por sus obras,
tanto mas bello es, segin el testimonio de los antiguos, la zania que la sensatez, pues una nos la
envian los dioses, y la otra es cosa de los hombres. Pero también, en las grandes plagas y
penalidades que sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por antiguas y confusas
culpas, esa demencia que aparecia y se hacfa voz en los que la necesitaban, constituia una
liberacién, volcada en suplicas y entrega a los dioses. Se llego, asi, a purificaciones y ceremonias
de iniciacion, que daban la salud en el presente y para el futuro a quien por ella era tocado, y se
encontrd, ademads, solucion, en los auténticamente delirantes y posesos, a los males que los
atenazaban. El tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas, cuando se hacen con
un alma tierna e impecable, despertandola y alentandola hacia cantos y toda clase de poesia,
que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la
locura de las musas acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como por arte, va a
hacerse un verdadero poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su
sano juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos. Todas estas cosas y muchas
mas te puedo contar sobre las bellas obras de los que se han hecho 'maniaticos' 0 en manos de
los dioses. Asi pues, no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras que
nos angustien al afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insensato. Pero, ademas,
que se alce con la victoria, si prueba, encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los
dioses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embargo, lo que nosotros, por nuestra
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parte, tenemos que probar es lo contrario, o sea que tal 'mania’ nos es dada por los dioses para
nuestra mayor fortuna.

[FIN DE LA LECTURA OBLIGATORIA PARA EL TEMA
3.1 DEL PROGRAMA DE ESTETICA I]

»Prueba, que, por cierto, no se la creeran los muy sutiles, pero si los sabios. Conviene, pues, en
primer lugar, que intuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo
qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio de la demostracion.

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre es inmortal. Sin embargo, para
lo que mueve a otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Sélo, pues, lo
que se mueve a si mismo, como no puede perder su propio ser por si mismo, nunca deja de
moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y el origen del movimiento.
Y ese principio es ingénito. Porque, necesariamente, del principio se origina todo lo que se
origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procediera, no serfa ya principio
original. Como, ademds, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser imperecedero.
Porque si el principio pereciese, ni él mismo se originaria de nada, ni ninguna otra cosa de ¢l;
pues todo tiene que originarse del principio. Asi pues, es principio del movimiento lo que se
mueve a si mismo. Y esto no puede perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y
toda generacion, viniéndose abajo, se inmovilizarfan, y no habria nada que, al originarse de
nuevo, fuera el punto de arranque del movimiento. Una vez, pues, que aparece como inmortal
lo que, por si mismo, se mueve, nadie tendria reparos en afirmar que esto mismo es lo que
constituye el ser del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que le viene de fuera el
movimiento, es inanimado; mientras que al que le viene de dentro, desde si mismo y para si
mismo, es animado. Si esto es asi, y si lo que se mueve a si mismo no es otra cosa que el alma,
necesariamente el alma tendria que ser ingénita e inmortal.

[INICIO DE LA LECTURA OBLIGATORIA PARA EL
TEMA 1.1 DEL PROGRAMA DE ESTETICA I]

»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea hay que afadir lo siguiente:
Coémo es el alma, requerirfa toda una larga y divina explicacion; pero decir a qué se parece, es
ya asunto humano vy, por supuesto, mas breve. Podriamos entonces decir que se parece a una
fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta alada y a su auriga. Pues bien, los
caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los otros es
mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que gufa un
tronco de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y esta
hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen.
Necesariamente, pues, nos resultara dificil y duro su manejo.

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de donde le viene al viviente la denominacion
de mortal e inmortal. Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado, y recorre el cielo
entero, tomando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada, surca las alturas, y
gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a
algo solido, donde se asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece moverse a si mismo en
virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristalizacion de alma y cuerpo, se llama ser
vivo, y recibe el sobrenombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razonarse con
palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente, nos figuramos a la
divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidos ambos, de
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forma natural, por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que
sean estas nuestras palabras.

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se le desprenden al alma. Es algo
asi como lo que sigue.

»Bl poder natural del ala es levantar lo pesado, llevandolo hacia arriba, hacia donde mora el
linaje de los dioses. En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es lo que mas
unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. De
esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el plumaje del alma; pero con lo torpe y lo malo y
todo lo que le es contrario, se consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso sefior de los
cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, ordeniandolo todo y de todo
ocupandose. Le sigue un tropel de dioses y démones ordenados en once filas. Pues Hestia se
queda en la morada de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido colocados en
namero de doce, como dioses jefes, van al frente de los 6rdenes a cada uno asignados. Son
muchas, por cierto, las mirificas visiones que ofrece la intimidad de las sendas celestes,
caminadas por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que tienen que hacer, y
seguidos por los que, en cualquier caso, quieran y puedan. Estd lejos la envidia de los coros
divinos. Y, sin embargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empinadas
cumbres, por lo mas alto del arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de los
dioses, con el suave balanceo de sus firmes riendas, avanzan facilmente, pero a los otros les
cuesta trabajo. Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la tierra, forzando al
auriga que no lo haya domesticado con esmero. Alli se encuentra el alma con su dura y fatigosa
prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fuera, se
alzan sobre la espalda del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento circular en su 6rbita, y
contemplan lo que estd al otro lado del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aqui abajo, ni lo cantara
jamas como merece. Pero es algo como esto —ya que se ha de tener el coraje de decir la
verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla—: porque, incolora, informe,
intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, vista s6lo por el entendimiento, piloto del
alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la
mente de lo divino se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mismo que toda alma
que tenga empeflo en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de
contento, y en la contemplaciéon de la verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta que el
movimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro, tiene ante su vista a la misma
justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le
es propio la génesis, ni la que, de algin modo, es otra al ser en otro —en eso otro que NOsotros
llamamos entes—, sino esa ciencia que es de lo que verdaderamente es ser. Y habiendo visto,
de la misma manera, todos los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de
nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detiene los
caballos ante el pesebre, les echa, de pienso, ambrosia, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que mejor ha seguido al dios y mas se
le parece, levanta la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, el
movimiento celeste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay
alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caballos, ve unas cosas si y otras
no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban
sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateandose y amontonandose, al intentar
ser unas mas que otras. Confusion, pues, y porfias y supremas fatigas donde, por torpeza de los
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aurigas, se quedan muchas renqueantes, y a otras muchas se les parten muchas alas. Todas, en
fin, después de tantas penas, tienen que irse sin haber podido alcanzar la visiéon del ser; y, una
vez que se han ido, les queda sélo la opinioén por alimento 0. El porqué de todo este empefio
por divisar dénde esta la llenura de la Verdad, se debe a que el pasto adecuado para la mejor
parte del alma es el que viene del prado que alli hay, y el que la naturaleza del ala, que hace
ligera al alma, de ¢l se nutre.

»Asi es, pues, el precepto de Adrastea. Cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya
vislumbrado algo de lo verdadero, estara indemne hasta el proximo giro y, siempre que haga lo
mismo, estard libre de dafio. Pero cuando, por no haber podido seguitlo, no lo ha visto, y por
cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde
las alas y cae a tierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la primera
generacion, sino que sea la que mas ha visto la que llegue a los genes de un varén que habra de
ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas tal vez, y del amor; la segunda, que sea para un
rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la tercera, para un politico o un
administrador o un hombre de negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos; la quinta habra de ser para
una vida dedicada al arte adivinatorio o a los ritos de iniciacién; con la sexta se acoplard un
poeta, uno de ésos a quienes les da por la imitacion; sea la séptima para un artesano o un
campesino; la octava, para un sofista o un demagogo, y para un tirano la novena. De entre
todos estos casos, aquel que haya llevado una vida justa es participe de un mejor destino, y el
que haya vivido injustamente, de uno peor. Porque alli mismo de donde parti6 no vuelve alma
alguna antes de diez mil afilos —ya que no le salen alas antes de ese tiempo—, a no ser en el
caso de aquel que haya filosofado sin engafio, o haya amado a los jévenes con filosoffa. Estas,
en el tercer periodo de mil afos, si han elegido tres veces seguidas la misma vida, vuelven a
cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al cumplirse esos tres mil afios. Las demas, sin embargo,
cuando acabaron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas, van a parar a
prisiones subterraneas, donde expian su pena; y otras hay que, elevadas por la justicia a algin
lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que vivieron cuando tenfan forma humana. Al
llegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda existencia, son libres de
elegir la que quieran. Puede ocurrir entonces que un alma humana venga a vivir a un animal, y
el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a hombre.

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que,
en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a
aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio,
en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la divinidad, mirando desde lo alto a
lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. Por eso, es justo que
s6lo la mente del fil6sofo sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo posible, se
encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El
varén, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias
perfectas, solo €l sera perfecto. Apartado, asi, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es
tachado por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que esta es
«entusiasmadon.

»Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma de
locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la
verdadera, le salen alas y, as{ alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lograndolo, mira
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hacia arriba como si fuera un pajaro, olvidado de las de aqui abajo, y dando ocasién a que se le
tenga por loco. Asi que, de todas las formas de «entusiasmon, es ésta la mejor de las mejores,
tanto para el que la tiene, como para el que con ella se comunica; y al participe de esta mania, al
amante de los bellos, se le llama enamorado.

»Asi que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto a los seres
verdaderos, o no habria llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de ellos, por los de
aqui, no es asunto facil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron entonces las
cosas de allf, ni para los que tuvieron la desdicha, al caer, de descarriarse en ciertas compaiias,
hacia lo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado espectaculo que otrora habian visto. Pocas
hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando ven algo semejante a las de allf, se
quedan como traspuestas, sin poder ser duefias de si mismas, y sin saber qué es lo que les esta
pasando, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay
de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las imitaciones de aqui abajo, y sélo
con esfuerzo y a través de 6rganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyandose en las
imagenes, intuir el género de lo representado. Pero ver el fulgor de la belleza se pudo entonces,
cuando con el coro de bienaventurados tenfamos a la vista la divina y dichosa vision, al seguir
nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como iniciados que éramos en esos
misterios, que es justo llamar los mas llenos de dicha, y que celebramos en toda nuestra
plenitud y sin padecer ninguno de los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas y
puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido iniciados, y de las que, en su
momento supremo, alcanzabamos el brillo mas limpido, limpidos también nosotros, sin el
estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, prisioneros en él como
una ostra.

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de entonces, ha hecho que ahora
se hable largamente aqui. Como ibamos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere,
resplandecia entre todas aquellas visiones; pero, en llegando aqui, la captamos a través del mas
claro de nuestros sentidos, porque es también el que mas claramente brilla. Es la vista 0, en
efecto, para nosotros, la mas fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan;
pero con ella no se ve la mente —porque nos procurarfa terribles amores, si en su imagen
hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a si a nuestra vista y lo mismo pasaria con
todo cuanto hay digno de amarse. Pero sélo a la belleza le ha sido dado el ser lo mas
deslumbrante y lo mas amable.

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido, no se deja llevar, con presteza, de
aqui para alla, para donde esta la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui tiene tal
nombre, de forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino que, dado al
placer, pretende como un cuadripedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado ya en sus excesos, ni
teme ni se averglienza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya
iniciacion es todavia reciente, el que contemplé mucho de las de entonces, cuando ve un rostro
de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza, se estremece
primero, y le sobreviene algo de los temores de antafio y, después, lo venera, al mirarlo, como a
un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofrecerfa a su amado sacrificios
como si fuera la imagen de un dios. Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del
escalofrio, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ardor. Recibiendo, pues,
este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un calor que empapa, por asi decirlo, la
naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinacion que, cerradas por la
aridez, les impedia florecer; y, ademas, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a
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nacer desde la raiz, por dentro de la sustancia misma del alma, que antes, por cierto, estuvo
toda alada. Anda, pues, en plena ebullicién y burbujeo, y como con esa sensacion que tienen
los que estan echando los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor en las encfas, asi
le pasa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes
alas; y si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de alli particulas que vienen
fluyendo —que por eso se llaman 'rio de deseos' —, se empapa y calienta y se le acaban las
penas y se llena de gozo. Pero cuando esta separada y aridece, los orificios de salida, por donde
empuja la pluma, se resecan entonces v, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, ocluida
dentro con el deseo, salta como una arteria que late, y pincha cada una en su propia salida, de
forma que, aguijoneada el alma toda y por todas partes, se revuelve de dolor.

»Solo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza del amado. Por la mezcla de
estos sentimientos encontrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por
donde ir, se enfurece, y, asi enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de dia y corre
deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza. Y cuando lo ha visto, y ha
encauzado el deseo, abre lo que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus
pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer mas dulce. De ahi que no se presten a que la
abandonen —a nadie coloca por encima del hermoso muchacho—, olvidindose de madre,
hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes
y desdefiando todos aquellos convencionalismos y fingimientos con los que antes se adornaba,
presto a hacerse esclavo y a poner su lecho donde le permita estar lo mas cerca del deseado.

»Y es que, ademas de venerarle, ha encontrado en el poseedor de la belleza al médico
apropiado para sus grandisimos males. A esta pasion, pues, hermoso muchacho, al que
precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes cémo la
llaman los dioses, por lo chocante que es, acabaras por reirte. Dicen algunos, sobre el Amor,
dos versos sacados, creo, de poemas no publicados de los homéridas, el segundo de los cuales
es muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan asi:

Los mortales, por cierto, volatil al Amor Haman;
los inmortales, alado, porque obliga a abuecar el ala.

Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que les sucede a los amantes es
eso y sélo eso.

»Asi pues, el que, de entre los compafieros de Zeus, ha sido preso, puede soportar mas
dignamente la carga de aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al servicio de
Ares, andaban dando vueltas al cielo, cuando han caido en manos del Amor, y han llegado a
pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de inmolarse a s{ mimos
y a quien aman. Y asi, segiin sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrandole
e imitandole en lo posible, mientras no se haya corrompido, y sea ésta la primera generacion
que haya vivido; y de tal modo se comporta y trata a los que ama y a los otros. Cada uno
escoge, seguin esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado fuera su
mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y renditle culto. En efecto, los de
Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si
por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuentran se enamoran,
y hacen todo— lo posible para que sea tal cual es. Y si antes no se habfan dado a tales
menesteres, cuando ponen las manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y
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rastrean hasta que se les abre el camino para encontrar por si mismos la naturaleza de su dios,
al verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y una vez que se han enlazado con él por el
recuerdo, y en pleno entusiasmo, toman de ¢l habitos y maneras de vivir, en la medida en que
es posible a un hombre participar del dios.

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo aman todavia mas, y lo que
sorben, como las bacantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y hacen
que, asi, se asemejen todo lo mas que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguian a
Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encontrado, hacen lo mismo con él. Y
asf los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado dios, buscan
a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado, con su ejemplo, persuasion y
orientacion conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, segtin la capacidad que cada uno
tiene. Y no experimentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malquerencia impropia de
hombres libres, sino que intentan, todo lo mas que pueden, llevarlos a una total semejanza con
ellos mismos y con el dios al que veneran. La aspiracion, pues, de aquellos que verdaderamente
aman, y su ceremonia de iniciaciéon —si llevan a término lo que desean y tal como lo digo—
llega a ser asi de bella y dichosa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor,
sobre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente manera.

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos cada alma en tres partes, y
dos de ellas tenfan forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también
ahora este simil. Decfamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué
consistia la excelencia del bueno y la rebeldfa del malo no lo dijimos entonces, pero habra que
decirlo ahora. Pues bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y de
finos remos, de altiva cerviz, aguilefio hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la
gloria con moderacién y pundonor, seguidor de la opiniéon verdadera y, sin fusta, décil a la voz
y a la palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y
corto cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, compafiero de
excesos y petulancias, de peludas orejas, sordo, apenas obediente al latigo y los acicates. Asi
que cuando el auriga, viendo el semblante amado, siente un calor que recorre toda el alma,
llenandose del cosquilleo y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es docil,
dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a si mismo para no saltar
sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, ni del latigo del
auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va uncido
y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria los goces de Afrodita. Ellos, al
principio se resisten irritados, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. Pero, al
final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde les lleven, cediendo y
conviniendo en hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan asi junto a él, y contemplan el
rostro resplandeciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve
alzada en su sacro trono y en compaiia de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneracién cae
boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atras de las riendas, tan
violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno de buen grado, al no
ofrecer resistencia, al indémito, muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, de verglienza y
pasmo rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al calmarse el dolor del freno y la
cafda y adn sin aliento, se pone a injuriar con furia dirigiendo toda clase de insultos contra el
auriga y contra su pareja de tiro, como si por cobardia y debilidad hubiese incumplido su deber
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y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quieren, consiente a duras
penas, cuando se lo piden, en dejarlo para otra vez.

»Pero cuando llega el tiempo sefalado, refresca la memoria a los que hacen como si no se
acordaran, les coacciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo a aproximarse al
amado para decirle las mismas palabras. Cuando ya estan cerca, con la testuz gacha y la cola
extendida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con todo, el auriga que experimenta
todavia mas el mismo sentimiento, se tensa, como si estuviera en la linea de salida, arrancando
el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con que, hacia atras, ahora le
aguanta. Se le llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y 'entrega al sufrimiento' las
patas y la grupa, clavandolas en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que soportar
muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, humillado, se acopla, al fin, a la prudencia
del auriga, y ante la visiéon del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, entonces, que
el alma del amante, reverente y temerosa, sigue al amado. Asi pues, cuidado con toda clase de
esmero, como igual a un dios, por un amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo ¢l
mismo, por naturaleza, amigo de quien asi le cuida —si bien en otra época pudiera haber sido
censurado por condiscipulos u otros cualesquiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener
relaciones con un amante y, por ello, lo hubiera apartado de si—, la edad y la fuerza de las
cosas le empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compafifa. Porque, en verdad, que no
esta escrito que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del bueno. Y, una vez que le
ha dejado acercarse, y aceptado su conversacion y compaiifa, la benevolencia del amante, vista
de cerca, conturba al amado que se da cuenta de que todos los otros juntos, amigos y
familiares, no le pueden ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y
cuando vaya pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos en los gimnasios y en
otros lugares publicos, entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus llamé 'deseo',
cuando estaba enamorado de Ganimedes, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo
rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de
nuevo al punto de partida, asi el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través de
los ojos, camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las
alas, e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. Entonces si
que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresatlo puede, sino que,
como al que se le ha pegado de otro una oftalmia, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que,
como en un espejo, se esta mirando a s{ mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente,
de la misma manera que a €, se le acaban las penas; pero si esta ausente, también por lo mismo
desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti—amor, (Anteros) es lo que tiene. Esta
convencido, sin embargo, de que no es amor sino amistad, y as{ lo llama. Ansfa, igual que
aquél, pero mas débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado.

»Y asf, como es natural, se seguird rapidamente, después de esto, todo lo demas. Y mientras
yacen juntos, el caballo desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree
merecedor, por tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no tiene nada
que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al amante y lo besa, como se
abraza y se besa a quien mucho se quiere, y cuando yacen juntos, estd dispuesto a no negarse,
por su parte, a dar sus favores al amante, si es que se los pide. En cambio, el compafiero de tiro
y el auriga se oponen a ello con respeto y buenas razones. De esta manera, si vence la parte
mejor de la mente, que conduce a una vida ordenada y a la filosoffa, transcurre la existencia en
felicidad y concordia, duefios de si mismos, llenos de mesura, subyugando lo que engendra la
maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, asi pues, al
final de sus vidas, alados e ingravidos, habrin vencido en una de las tres competiciones
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verdaderamente olimpicas, y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al
hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en
consecuencia, menos filoséfico y mas dado a los honores, bien podria ocurrir que, en estado de
embriaguez o en algin momento de descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo
de improviso a las almas, las lleven juntamente alli donde se elige y se cumple lo que el vulgo
considera la mas feliz conquista.

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con frecuencia, porque siempre
hay una parte de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos
entre si, pero menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como si se les ha escapado, en
la idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de fidelidad, que serfa desleal
incumplirlas, para caer, entonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que sin
alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es pequefio el trofeo que su
locura amorosa les aporta. Porque no es a las tinieblas de un viaje subterraneo a donde la ley
prescribe que vayan los que ya comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de
una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les llegue el tiempo de
tenerlas.

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traera la amistad del enamorado. Pero la
intimidad con el que no ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también de lo
mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como virtud,
dara lugar a que durante nueve mil afios ande rodando por la tierra y bajo ella, en total
ignorancia.

»Sea ésta, querido Amor, la mas bella y mejor palinodia que estaba en nuestro poder ofrecerte,
como dadiva y recompensa, y que no podia por menos de decirse poéticamente y en términos
poéticos, a causa de Fedro. Obteniendo tu perdén por las primeras palabras y tu gracia por
éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del amoroso arte que me has dado, ni en
tu colera me lo embotes, y dame todavia, mas que ahora, la estima de los bellos. Y si en lo que,
tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las
palabras, hazle enmudecer de tales discursos y volver, como ha vuelto su hermano Polemarco,
a la filosoffa, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que simplemente lleve su
vida hacia el Amor con discursos filosoficos.»

[FIN DE LA LECTURA OBLIGATORIA PARA EL TEMA
1.1 DEL PROGRAMA DE ESTETICA I]

FED. — Uno a tu suplica la mia, Socrates, para que si nos es mejor, asi se haga. En cuanto a tu
discurso, hace un rato que estoy maravillado por lo mucho mas bello que te ha salido, en
comparacioén con el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el caso de que
quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algunos de los politicos
lo vituperaban tachandolo de eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba
logbgrafo. No estarfa mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos aguante sus ganas de
escribir.

SOC. — Ridicula, muchacho, es la decision a la que te refieres, y mucho te equivocas sobre tu
compafiero, si piensas que es asi de timorato. Igual crees también que su detractor decia
seriamente lo que decia.

FED. — Pues daba esa impresion, Sécrates. Y tu mismo sabes, tal vez, como yo, que los mas
poderosos y respetables en las ciudades, se avergiienzan en poner en letra a las palabras, y en
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dejar escritos propios, temiendo por la opinién que de ellos se puedan formar en el tiempo
futuro y porque se les llegue a llamar sofistas.

SOC. — «Delicioso recodow, Fedro. Se te ha olvidado que la expresién viene del largo recodo
del Nilo. Y por lo del recodo, se te olvidé que los politicos mas engref dos, los mas
apasionados de la logografia y de dejar escritos detras de ellos, siempre que ponen en letra un
discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que afiaden un parrafo especial, al principio, con los
nombres de aquellos que, donde quiera que sea, les hayan alabado.

FED. — ¢Cémo es que dices esto? Porque no lo entiendo.

SOC. — ¢No sabes que, al comienzo del escrito de cualquier politico, lo primero que se
escribe es el nombre de su panegirista?

FED. — ¢:Cémo?

SOC. — «Pareci6 al consejon, suelen decir, o «al puebloy, 0 a ambos, y «aquél dijo» —y el que
escribe se refiere entonces a si mismo pomposa y elogiosamente—. Después de esto, sigue
mostrando su sabidurfa a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¢O te parece a ti
que es algo distinto de esto un discurso escrito?

FED. — No, a mi no.

SOC. — Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona alegre la escena; pero si se le
borra, y el autor queda privado de la logografia, y no se le considera digno de ser escrito, estan
de duelo tanto ¢l como sus compafieros.

FED. — Y mucho.

SOC. — Es claro que no porque tengan a menos la profesion, sino, todo lo contrario, porque
la admiran. FED. — Por supuesto.

SOC. — &Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido el poder de un Licurgo o
de un Solén o de un Darfo, se hace inmortal logbgrafo en la ciudad, ¢acaso no se piensa a si
mismo como semejante a los dioses, aunque aun viva, y los que vengan detras de ¢l no
reconoceran lo mismo, al mirar sus palabras escritas?

FED. — Claro que si.

SOC. — ¢Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea €l, y sea cual sea la causa de su
aversion a Lisias, lo vituperarfa por el hecho mismo de escribir?

FED. — No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, al parecer, setia su propio
: q q

deseo lo que vituperaria.

SOC. — Tuego es cosa evidente, que nada tiene de verconzoso el poner por escrito las
g > 9 g P p

palabras.

FED. — ;Por qué habria de tenerlo?

SOC. — Pero lo que si que considero vergonzoso, es el no hablar ni escribir bien, sino mal y
con torpeza.

FED. — Es claro.

SOC. — ¢Cual es, pues, la manera de escribir o no escribir bien? ¢Necesitamos, Fedro,
examinar sobre esto a Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya
sea sobre asunto publico o privado, en verso como poeta, 0 sin verso como un prosista?
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FED. — ¢Preguntas si necesitamos? ¢Y por qué otra cosa se habrfa de vivir, por asi decirlo,
sino por placeres como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos placeres que, para
sentirlos, requieren previo dolor, como pasa con la mayorfa de los placeres del cuerpo. Por eso
se les llama, justamente, esclavizadores.

SOC. — Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece ademds, como si, en este calor
sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y nos
estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoria de la
gente, no dialoga a mediodfa, sino que damos cabezadas y que somos seducidos por ellas
debido a la pereza de nuestro pensamiento, se reirfan a nuestra costa, tomandonos por esclavos
que, como ovejas, habfan llegado a este rincén, cabe la fuente, a echarse una siesta. Pero si
acaso nos ven dialogando y sorteandolas como a sirenas, sin prestar oidos a sus encantos, el
don que han recibido de los dioses para darselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen
complacidas.

FED. — (Y cudl es ese don que han recibido? Porque me parece que no he oido mencionarlo
nunca.
SOC. — Pues en verdad que no es propio de un varén amigo de las musas, el no haber oido

hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que
existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos
quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer
ni beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se origind, después, la raza de las cigarras, que
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen vy, sin comer
ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a
anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsicore le
cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen asi que los mire con mas buenos ojos; a
Erato le dicen quiénes la honran en el amor, y de semejante manera a todas las otras, segin la
especie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Caliope, y a la que va detras de ella,
Urania, a quienes anuncian los que pasan la vida en la filosoffa y honran su musica.
Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con los
discursos divinos y humanos, son también las que dejan oir la voz mas bella. De mucho hay,
pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodfa.

FED. — Pues hablemos, entonces.

SOC. — Y bien, examinemos lo que nos habfamos propuesto ahora, lo de la causa por la que
un discurso hablado o escrito es 0 no es bueno.

FED. — De acuerdo.

SOC. — ¢No es necesario que, para que esté bien y hermosamente dicho lo que se dice, el
pensamiento del que habla deberd ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a

hablar?

FED. — Fijate, pues, en lo que of sobre este asunto, querido Sécrates: que quien pretende ser
orador, no necesita aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la gente que es la que
va a juzgar; ni lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sélo lo que lo parece. Pues es
de las apariencias de donde viene la persuasion, y no de la verdad.

SOC. — «Palabra no desdefiable» debe ser, Fedro, la que los sabios digan; pero es su sentido lo
que hay que adivinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es para dejarlo de lado.
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FED. — Con razén hablas.
SOC. — Vamos a verlo asi.
FED. — :Cémo?

SOC. — Si yo tratara cie persuadirte de que compraras un caballo para defenderte de los
enemigos, y ninguno de los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera saber de ti,
que Fedro cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene mas largas orejas...

FED. — Seria ridiculo, Sécrates.

SOC. — No todavia. Pero si, si yo, en serio, intentara persuadirte, haciendo un discurso en el
que alabase al asno llamandolo caballo, y afiadiendo que la adquisicion de ese animal era
utilisima para la casa y para la guerra, ya que no solo sirve en ésta, sino que, ademas, es capaz
de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FED. — Eso sf que serfa ya el colmo de la ridiculez.
SOC. — ¢Y acaso no es mejor lo ridiculo en el amigo que lo admirable en el enemigo?
FED. — Asf parece.

SOC. — Por consiguiente, cuando un maestro de retdrica, que no sabe lo que es el bien ni el
mal, y en una ciudad a la que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «<sombra de un asnow,
elogiandola como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si fuera bueno, y habiendo
estudiado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en lugar del bien, ¢qué clases de
frutos piensa que habria de cosechar la retérica de aquello que ha sembrado?

FED. — No muy bueno, en verdad.

SOC. — En todo caso, buen amigo, ¢no habremos vituperado al arte de la palabra mas
rudamente de lo que conviene? Ella, tal vez, podria replicar: «;qué tonterfas son ésas que estais
diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar,
sino que, si para algo vale mi consejo, yo dirfa que la adquiera antes y que, después, se las
entienda conmigo. Unicamente quisiera insistir en que, sin mi, el que conoce las cosas no por
ello sera mas diestro en el arte de persuadir. »

FED. — ¢No crees que hablarfa justamente, si dijera esto?

SOC. — Si lo creo. En el caso, claro esta, de que los argumentos que vengan en su ayuda
atestigiilen que es un arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos que se
adelantan y declaran en contra suya, diciendo que miente y que no es arte, sino un pasatiempo
ayuno de ¢él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio, que no se alimente de la verdad, ni
lo hay ni lo habra nunca.

FED. — Se necesitan esos argumentos, Socrates. Mira, pues, de traerlos hasta aqui, y
preguntales qué dicen y como.

SOC. — Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persuadid a Fedro, padre de bellos
hijos, de que si no filosofa como debe, no sera nunca capaz de decir nada sobre nada. Que
responda, ahora, Fedro.

FED. — Preguntad.

SOC. — ¢No es cierto que, en su conjunto, la retorica serfa un arte de conducir las almas por
medio de palabras, no sélo en los tribunales y en otras reuniones publicas, sino también en las
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privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequefos, y que en nada desmereceria su justo
empleo por versar sobre cuestiones serias o futiles? ;O cémo ha llegado a tus oidos todo esto?

FED. — Desde luego, por Zeus, que no asi, sino mas bien que es, sobre todo, en los juicios,
donde se utiliza ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo. En otros casos
no he oido.

SOC. — ¢Entonces es que s6lo has tenido noticia de las «artes» de Néstor y Ulises sobre las
palabras que ambos compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¢No oiste nada de las de
Palamedes?.

FED. — No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias me lo vistas de Néstor, y a
Trasimaco o a Teodoro de Ulises.

SOC. — Bien podria ser. Pero dejemos a éstos. Dime td, en los tribunales, ¢qué hacen los
pleiteantes?, ¢no se oponen, en realidad, con palabras? ;O qué dirfamos?

FED. — Dirfamos eso mismo.
SOC. — sAcerca de lo justo y de lo injusto?
FED. — Si.

SOC. — Por consiguiente, el que hace esto con arte, hara que lo mismo, y ante las mismas
personas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto.

FED. — Seguramente.

SOC. — ¢Y que, en las arengas publicas, parezcan a la ciudad las mismas cosas unas veces
buenas y otras malas? FED. — Asf es.

SOC. — ¢Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un arte que, a los qué le
escuchaban, las mismas cosas les parecian iguales y distintas, unas y muchas, inméviles y, al
tiempo, moviles?

FED. — Totalmente cierto.

SOC. — Asi pues, no sélo es en los tribunales y en las arengas publicas donde surgen esas
controversias, sino que, al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es que lo hay,
que serfa el mismo, y con el que alguien serfa capaz de hacer todo semejante a todo, en la
medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a. quien, haciendo lo
mismo, trata de ocultatlo.

FED. — :Cémo dices una cosa asi?

SOC. — Ya veras cémo se nos hara evidente, si buscamos en esa direccion. ¢Se da el engafio
en las cosas que difieren mucho o en las que difieren poco?

FED. — En las que poco.

SOC. — Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultaras mejor que has ido a parar a lo
contrario, que si vas a grandes saltos.

FED. — jCémo no!

SOC. — Luego el que pretende engafiar a otro y no ser engafiado, conviene que sepa
distinguir, con la mayor precision, la semejanza o desemejanza de las cosas.

FED. — Seguramente que es necesario.
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SOC. — (Y sera realmente capaz, cuando ignora la verdad de cada una, de descubrir en otras
cosas la semejanza, grande o pequena, de lo que desconoce?

FED. — Imposible.

SOC. — Asi pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas a los hechos y se engafia, es claro
que ese engano se ha deslizado en ¢l por el cauce de ciertas semejanzas.

FED. — En efecto, asi es.

SOC. — ¢Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de cambiar poco a poco,
pasando en cada caso de una realidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar uno
mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que existen?

FED. — No, en manera alguna.
SOC. — Luego el arte de las palabras, compafiero, que ofrezca el que ignora la verdad, y vaya
siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridiculo y burdo. FED. — Me

temo que si.

SOC. — En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¢quieres
ver algo de lo que decimos que estd 0 no en consonancia con el arte?

FED. — Mucho me gustarfa ya que ahora estamos hablando como si, en cierto modo, nos
hallaramos desarmados, al carecer de paradigmas adecuados.

SOC. — En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran aquellos dos discursos
paradigmaticos, en el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede
desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar;
aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan sobre nuestras cabezas,
hayan dejado caer sobre nosotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mi toca, no se
me da el arte de la palabra.

FED. — Sea como dices, sélo que explicalo.
SOC. — Vamos, léeme entonces el principio del discurso de Lisias.

FED. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oi{do también, cémo considero la conveniencia
de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de
no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento...»

SOC. — Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en qué va contra el arte. ¢No es
asi?

FED. — Si.

SOC. — ¢Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos nombres estamos de

acuerdo y diferimos sobre otros?

FED. — Me parece entender lo que dices; pero hazmelo ver un poco mas claro.
SOC. — Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, sno pensamos todos en lo
mismo?

FED. — En efecto.

SOC. — ¢Y qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? sNo anda cada uno por su lado, y
disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?
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FED. — Sin duda que si.

SOC. — O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en otras.

FED. — Asi es.

SOC. — Y en cuil de estos casos es mas facil que nos engafiemos, y en cuéles tiene la retérica
su mayor poder? FED. — Es evidente que en aquellos en que andamos divagando.

SOC. — Asf pues, el que se propone conseguir el arte retérica, conviene, en primer lugar, que

haya dividido sistematicamente todas estas cosas, y captado algunas caracteristicas de cada una
de estas dos especies, o sea de aquella en la que la gente anda divagando, y de aquella en la que
no.

FED. — Una bella meta ideal tendrfa a la vista el que hubiera llegado a captar eso.

SOC. — Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar que se le escape, sino
percibir con agudeza a cual de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir.

FED. — Asi es.

SOC. — Y, entonces, qué? ¢Dirfamos del Amor que es de las cosas sobre las que cabe
discusion, o sobre las que nov.

FED. — De las discutibles, sin duda. ¢O piensas que te habria permitido decir lo que sobre él
dijiste hace un rato: que es daflino tanto para el amado como para el amante, y afiadir
inmediatamente que se encuentra entre los mayores bienes?

SOC. — Muy bien has hablado. Pero dime también esto —porque yo, en verdad, por el
entusiasmo que me arrebaté no me acuerdo mucho—, ¢defini el amor desde el comienzo de
mi discurso?

FED. — jPor Zeus! |Y con inmejorable rigor!

SOC. — iAy! jCuanto mas diestras en los discursos son las Ninfas del Aqueloo, y de Pan el de
Hermes, que Lisias el de Céfalo! ;O estoy diciendo naderfas, y Lisias, al comienzo de su
discurso sobre el amor, nos llevé a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad que ¢l
quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce que él habia preparado
previamenter ¢Quieres que, una vez mas, veamos el comienzo del discurso?

FED. — §i, si te parece. Pero lo que andas buscando no esta ahi.
SOC. — Lee, para que lo oiga de él mismo.

FED. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cémo considero la conveniencia
de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de
no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento de lo bueno
que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.»

SOC. — Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que no arranca desde el
principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara de espaldas y
hacia atras, y empieza por aquello que el amante dirfa al amado, cuando ya esta acabando. ;O
he dicho una tonterfa, Fedro, excelso amigo?

FED. — Efectivamente, Socrates, es un final lo que trata en el discurso.

SOC. — ¢Y qué decir del resto? :No da la impresion de que las partes del discurso se han
arrojado desordenadamente? ¢Te parece que, por alguna razén, lo que va en segundo lugar
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tenga, necesariamente, que ir ahi, y no alguna otra cosa de las que se dicen? Porque a mi me
parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que buenamente se le ocurria.
¢Tienes td, desde el punto de vista logografico, alguna razén necesaria, segin la cual tuviera
que poner las cosas unas después de otras, y en ese orden?

FED. — Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan certeramente en sus
intenciones.
SOC. — Pero creo que me concederas que todo discurso debe estar compuesto como un

organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y
extremos, y que al escribitlo, se combinen las partes entre si y con el todo.

FED. — ¢Y cémo no?

SOC. — Mira, pues, si el discurso de tu companero es de una manera o de otra, y te daras
cuenta de que en nada difiere de un epigrama que, segun dicen, esta inscrito en la tumba de
Midas el frigio,

FED. — ¢Cémo es y qué pasa con ¢€lI?
SOC. — Es éste:

Broncinea virgen soy, y en el sepulero de Midas yazgo. Mientras el agna fluya, y estén en plenitud los altos
darboles, clavada aqui, sobre la tan lorada tumba,
anuncio a los que pasan: enterrado estd aqui Midas.

Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o en ultimo. Supongo que te
das cuenta.

FED. — ¢Te estas riendo de nuestro discurso, Socrates? SOC. — Dejémoslo entonces, para
que no te disgustes —aunque me parece que contiene numerosos paradigmas que, teniéndolos
a la vista, podrfan sernos utiles, guardandose, eso si, muy mucho de imitarlos—. Pero pasemos
a los otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo que viene bien a los que
quieren investigar sobre palabras.

FED. — ¢Qué es eso a lo que te refieres?

SOC. — En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno decfa que habia que complacer al
que ama, y el otro al que no.

FED. —Y con gran energfa ambos.

SOC. — Pienso que ibas a decir la palabra justa: maniaticamente. Porque dijimos que el amor
era como una locura, una mania, ;o no?.

FED. — Si.

SOC. — Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene
lugar por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos.

FED. — Asf es.

SOC. — En la divina, distinguiamos cuatro partes, correspondientes a cuatro divinidades,

asignando a Apolo la inspiracién profética, a Dioniso la mistica, a las Musas la poética, y la
cuarta, la locura erética, que dijimos ser la mas excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué
modo, intentando representar la pasion erdtica, alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez,
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también nos desviamos a algin otro sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de
persuasion, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y devotamente, un cierto himno
mitico a mi sefior y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos.

FED. — Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.
SOC. — Pues bien, saquemos algo de esto: scémo pasé el discurso del vituperio al elogio?
FED. — ¢Qué¢ quieres decir?

SOC. — Para mi, por cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado. Pero, de
todas estas cosas que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con
técnica no serfa mala cosa.

FED. — ¢Qué especies son ésas?

SOC. — Una serfa la de llegar a una idea que, en visién de conjunto, abarcase todo lo que esta
diseminado, para que, delimitando cada cosa, se clarifique, asi, lo que se quiere ensefiar. Hace
poco se hablé del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, al menos, la
claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamente, de ello.

FED. — ¢Y de la otra especie qué me dices, Socrates?

SOC. — Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir las ideas siguiendo sus naturales
articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal
carnicero. Hay que proceder, mas bien, como, hace un momento, los dos discursos, que
captaron en una unica idea, comun a ambos, la insania que hubiera en el pensamiento; y de la
misma manera a como, por fuerza natural, en un cuerpo unico hay partes dobles y homénimas,
que se denominan izquierdas y derechas, asi también los dos discursos consideraron la idea de
«paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en verdad, cortando la
parte izquierda, no cesé de irla dividiendo hasta que encontrd, entre ellas, un amor llamado
siniestro, y que, con toda justicia, no dejo sin vituperar. A su vez, el segundo llevandonos hacia
las del lado derecho de la manfa, habiendo encontrado un homoénimo de aquel, un amor pero
divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalzé6 como nuestra mayor fuente de bienes.

FED. — Cosas muy verdaderas has dicho.

SOC. — Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me
hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algin otro que tenga como un poder
natural de ver lo uno y lo multiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las de un dios».
Por cierto que aquellos que son capaces de hacer esto —Sabe dios si acierto con el nombre—
les llamo, por lo pronto, dialécticos. Pero ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de Lisias,
dime cémo hay que llamarles. ;O es que es esto el arte de los discursos, con el que Trasimaco y
otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con tal de que
quisieran traetles ofrendas como a dioses?

FED. — Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que preguntas. Pero, por lo que
respecta a ese concepto, me parece que le das un nombre adecuado al llamarle dialéctica. Creo,
con todo, que se nos escapa todavia la idea de retorica.

SOC. — Cémo dices? ¢Es que podtia darse aleo bello que, privado de todo esto que se ha
. ¢-Omo dicess (s que p : g que, p 0 que :
dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menospreciarlo ni ti ni
5 q g p q p
yo. Pero ahora no hay mas remedio que decir qué es lo que queda de la retérica.
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FED. — Muchas cosas todavia, Sécrates. Todo eso que se encuentra escrito en los libros que
tratan del arte de las palabras.

SOC. — Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es, segun pienso, que el discurso vaya
precedido de un «proemion. ¢ Te refieres a esto o no? ¢A estos adornos del arte?

FED. — Si.

SOC. — En segundo lugar, a una «exposiciéon» acompanada de testimonios; en tercer lugar, a
—los «indicios», y, en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, segin creo, de una
«confirmacién» y de una «superconfirmacioény», ese excelso artifice del /ggos, ese varén de
Bizancio.

FED. — ¢Dices el habil Teodoror.

SOC. — :Quién si no? Y una «refutacién» y una «superrefutaciony, tanto en la acusaciéon como
en la apologfa. ¢Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros, que fue el primero en
inventar la «alusién encubierta», el «elogio indirecto», y, para que pudieran recordarse, dicen
que puso en verso «reproches indirectosy. {Un sabio varén, realmente! ¢Y vamos a dejar
descansar a Tisias ya Gorgias, que vieron coémo hay que tener mas en cuenta a lo verosimil que
a lo verdadero, y que, con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequefias, y
las pequenas grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre
cualquier tema, de hacer discursos breves, o de alargarlos indefinidamente. Escuchandome, una
vez, Prodico decir estas cosas, se echd a reir y dijo que sélo €l habfa encontrado la clase de
discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, sino medianos.

FED. — Sapientisimo, en verdad, Prédico.

SOC. — Y no hablamos de Hipias? Porque pienso que hasta el extranjero de Elide le darfa su
voto.

FED. — ¢Y por qué no?

SOC. — Y qué decir de /los Museos de palabras, de Polo, como las «redundancias», las
«sentenciasy, las «iconologfas», y esos términos a lo Licimnio, con que éste le habia obsequiado
para que pudiera producir bellos escritos?

FED. — ¢Y no habia también unas «protagoricas», que trataban de cosas parecidas?

SOC. — Si, muchacho, la «correcta diccion» y muchas otras cosas bellas. Pero, en cuestién de
discursos lacrimosos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que domina me parece
que es el arte y el vigor del Calcedonio, quien también llegd a ser un hombre terrible en
provocar la indignacion de la gente y en calmar, de nuevo, a los indignados con el encanto de
sus palabras. Al menos, eso se dice. Por ello, era el mas habil en denigrar con sus calumnias, y
en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final de los discursos, da la impresion de
que todos han llegado al mismo parecer, si bien unos le llaman recapitulacion, y otros le han
puesto nombre distinto.

FED. — :Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto por punto, lo mas
importante de lo que se ha dicho?

SOC. — A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir sobre el arte de los
discursos...

FED. — Poca cosa, y apenas digna de mencion.
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SOC. — Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos mas a la luz, cudl es la fuerza del arte y
cuando surge.

FED. — Una muy poderosa, Socrates. Por lo menos en las asambleas del pueblo.

SOC. — La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si por casualidad no te parece,
como a mi, que su trama es poco espesa.

FED. — Enséfiame como.

SOC. — Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu compafiero Eriximaco, o a su padre
Acumeno vy le dijera: «Yo sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calientan, si me
place, o que los enfrian, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez, soltatles el vientre, y otras
muchas cosas por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer que otro lo sea también
asi, al trasmitirle este tipo de saber.» ¢Qué crees que dirfa, oyéndolo?

FED. — ¢Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes hay que hacer esas
aplicaciones, y cuando, y en qué medida?

SOC. — Y si entonces dijera: «<En manera alguna; pero estimo que el que aprenda esto de mi
es capaz de hacer lo que preguntas.»

FED. — Pienso que dirfan que el hombre estaba loco y que, por saberlo de oidas de algin
libro, o por haber tenido que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se ha hecho
médico, sin saber nada de ese arte.

SOC. — ¢Y qué pasaria si acercandose a Séfocles y a Euripides, alguien les dijese que sobre
asuntos menores sabe hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos grandes; luctuosas si le
apetece, o, a veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que,
ademas, por ensefar todo esto, se pensara que estaba haciendo poemas tragicos?

FED. — Pienso que ellos se reirfan de quien cree que la tragedia es otra cosa que la
combinacién de estos elementos, que se adecuan entre si, y que combinan también con el todo.

SOC. — Pero, de todas formas, opino que no le harfan reproches demasiado 4speros, sino que,
como un musico que hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido en armonia
porque se encuentra con que sabe cémo hacer que una cuerda suene aguda o grave, no le dirfa
agriamente: «;Oh desdichado, estas negro de bilisly, sino que al ser musico le dira en tono mas
suave: «Buen hombre, cierto que el que quiere saber de armonia precisa de eso; pero ello no
impide que quien se encuentre en tu situaciéon no entienda lo mas minimo de armonia. Porque
tienes los conocimientos previos y necesarios de la armonfa; pero no, los que tienen que ver
con la armonfa misma.»

FED. — Muy exacto, en verdad.

SOC. — Y sin duda que también Séfocles, a quien juntamente les hizo esa representacion, le
dirfa: «Sabes lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia mismay»; y Acumeno: «Tienes
conocimientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.»

FED. — Totalmente de acuerdo.

SOC. — Y qué pensamos de Adrasto, el melifono, o de Pericles, si llegasen a ofr las que
hemos acabado de exponer sobre tan bella técnica —del hablar breve, del hablar con imagenes
y todo lo que expusimos y que dijimos que habfa que examinarlo a plena luz—, crees que
desabridamente, como ti y como yo, increparian con duras expresiones a los que han escrito y
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enseflado cosas como el arte retérica o, mucho mas sabios que nosotros, nos replicarian a los
dos diciendo: «Fedro y Soécrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si algunos, por no saber
dialogar, no son capaces de determinar qué es la retorica, y a causa de esa incapacidad,
teniendo los conocimientos previos, pensaron, por ello, que habian descubierto la retérica
misma y, enseflando estas cosas a otros, crefan haberles ensefiado, perfectamente, ese arte,
mientras que el decir cada cosa de forma persuasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese
poco trabajo, es algo que los discipulos debian procurarselo por si mismos cuando tuvieran que
hablar»?

FED. — Puede que sea asi, Socrates, lo propio del arte que, como retérica, estos hombres
enseflan y escriben, y a mi me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien
realmente es retorico y persuasivo, ;como y donde podria uno conseguirlo?

SOC. — Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es verosimil —quiza incluso
necesario— que pase como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la retorica, seras un
retérico famoso si unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, ird en
detrimento de tu perfeccion. Pero todo lo que de ella es arte, no creo que se alcance por el
camino que deja ver el método de Lisias y el de Trasimaco.

FED. — ¢Pero por cual entonces?

SOC. — Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Pericles el mas perfecto en la
retorica.

FED. — ¢Y por qué?

SOC. — Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requiere garrulerfa y meteorologia
acerca de la naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y la perfecciéon de
aquello que llevan a cabo, les viene precisamente de ahi. Y Pericles, aparte de sus excelentes
dotes naturales, también habia adquirido esto, pues habiéndose encontrado con Anaxigoras,
persona, en mi opinién, de esa clase, repleto de meteorologfa, y que habia llegado hasta la
naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente, sobre lo que Anaxagoras habfa hablado
tanto, sacé de aqui lo que en relaciéon con el arte de las palabras necesitaba.

FED. — ¢Qué quieres decir con esto?
SOC. — Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracteristicas la medicina que la retérica.
FED. — ¢Qué caracteristicas?

SOC. — En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la del cuerpo, en otro la del
alma, si es que pretendes, no sélo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al uno la
medicacion y el alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y practicas de
conducta, que acabaran transmitiéndole la conviccion y la excelencia que quieras.

FED. — Es probable que sea asi, Sécrates.

SOC. — ¢Crees que es posible comprender adecuadamente la naturaleza del alma, si se la
desgaja de la naturaleza en su totalidad?

FED. — Si hay que creer a Hipdcerates el de los Asclepiadas, ni siquiera la del cuerpo sin este
método.
SOC. — Y mucha razén tiene, compafiero. No obstante, con independencia de HipScrates, es

preciso examinar en qué se funda lo dicho y si tiene sentido.
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FED. — Conforme.

SOC. — Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué es lo que puede haber
afirmado Hipdcrates y la verdadera razén de su aserto. ¢No es, quizd, asi como hay que
discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, si es simple
o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos ser técnicos nosotros mismos, y
hacer que otros puedan serlo; después, si fuera simple, examinar su poder, cudl es la capacidad
que, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por quién; y si tiene mas
formas, habiéndolas enumerado, ver cada una de ellas como se vefan las que eran simples, y
qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y por
quién.

FED. — Es probable que deba ser asi, Socrates.

SOC. — En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se pareceria al caminar de un ciego.
Pero, en verdad, que no debe compararse a un ciego o a un sordo el que va detras de una
técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondra exactamente de
manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen sus discursos. Y esto
supongo que sera el alma.

FED. — ¢Qué si no?

SOC. — En consecuencia todo su empeno se ordenara a levantar en ella la persuasion. ¢No es
asf?

FED. — Si.

SOC. — Es claro, pues, que Trasimaco y cualquier otro que ensefie con seriedad el arte

retérico, describira en primer lugar y con toda exactitud el alma, y hard ver en ello si es por
naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de muchos
aspectos. A esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza.

FED. — Totalmente de acuerdo.

SOC. — En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué actda y sobre qué, y qué es
lo que padece y por efecto de quién.

FED. — Por supuesto.

SOC. — En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros de discursos y de almas y
sus pasiones, adaptando cada uno a cada una, y ensefiando qué alma es la que se deja,
necesariamente, persuadir por ciertos discursos y a causa de qué, y por qué a otra le pasa todo
lo contrario.

FED. — Parece que eso setfa, tal vez, lo mejor de todo. SOC. — Verdaderamente, amigo, que
de otro modo no se habria pronunciado ni escrito, segun las reglas del arte, ningin ejercicio de
escuela, ni ningun discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora
escriben sobre el arte de las palabras, y de los que ti has oido, son astutos y disimulan, aunque
saben, perfectamente, cosas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no
les admitiremos que escriban con arte.

FED. — ;Cémo lo haremos?

SOC. — No es cosa facil decirlo con expresiones propias. Intentaré explicarte, sin embargo,
como hay que escribir, silo que se quiere es que, en la medida de lo posible, tenga arte.
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FED. — Explicate, pues.

SOC. — Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las
almas, el que pretenda ser retorico es necesario que sepa, del alma, las formas que tiene, pues
tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahi viene el que unos sean de una manera y otros
de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y tantas especies de
discursos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discursos y por tal
o cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero otros, por las mismas causas,
dificilmente se dejan persuadir. Conviene, ademas, habiendo reflexionado suficientemente
sobre todo esto, fijarse en qué pasa en los casos concretos y como obran, y poder seguir todo
ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los discursos publicos que
otro tiempo escuché. Pero, cuando sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de
discursos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a alguien asi, y explicarse
a sf mismo que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron
los discursos y que ahora esta en persona ante mi, y a quien hay que dirigir y de tal manera los
discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en posesion de todo esto, y
sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de callarselo, del hablar breve o del
provocar lastima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de discurso aprendiera, y
sabiendo en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces es cuando ha llegado
a la belleza y perfeccion en la posesion del arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le
faltare en el decir, ensefiar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldra ganando quien no le
crea. «¢Qué pasa entonces?», dira tal vez el autor, «ios parece bien, Fedro y Socrates, asi? ¢O se
deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?»

FED. — Es imposible de otra manera, Socrates. Y, por cierto, que no me parece cosa de poca
monta.
SOC. — Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba a abajo todos los discursos,

y examinar si se presenta un camino mas corto y mas facil que a la retérica nos lleve, y no
tener, asi, que recorrer uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y llano.
Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber escuchado a Lisias o a
algin otro, procura refrescar la memoria y habla.

FED. — Si es por probar, algo se me ocurriria; pero ahora, la verdad, no tengo nada muy
concreto.

SOC. — ¢Quieres que yo, 2 mi vez, os cuente lo que he oido de algunos que entienden de estas
cosas?

FED. — ¢Y por qué no?
SOC. — En todo caso, se suele decir que es justo prestar oidos al lobo.
FED. — Entonces, hazlo tu asi.

SOC. — Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni remontarse tan
alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comienzo de la discusion,
esta fuera de duda que no necesita tener conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados
con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educacion, el que
intente ser un buen retérico. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad
de todo esto, sino tan sélo de si parece convincente. Y esto es, precisamente, lo verosimil, y
hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas
veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso
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ocurrido no tiene visos de verosimilitud; mas vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la
acusacion como en la apologfa. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consiguiente,
perseguir lo verosimil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavientos. Y con
mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el arte en su plenitud.

FED. — Estas cosas, Socrates, que acabas de exponer, son las mismas que dicen los que se
jactan de ser técnicos de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado brevemente
este tema. Parece, sin embargo, que es de extraordinario interés para los que se dedican a ello.

SOC. — Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las obras de Tisias, que nos
diga él, entonces, si es que tiene otros criterios sobre lo verosimil que el que a la gente le
parece.

FED. — ¢Qué otra cosa va a decir?

SOC. — Esto es, pues, lo sabio que encontré, al par que técnico, cuando escribié que si
alguien, débil pero valeroso, habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y robado el manto o
cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenfa que decir la verdad,
sino que el cobarde dirfa que no habia sido golpeado unicamente por el valeroso, y éste,
replicar, a su vez, que si estaba solo, y echar mano de aquello de que «;cémo yo siendo como
soy, iba a poner las manos sobre éste que es como es?» Y el fuerte, por su parte, no dira nada
de su propia cobardia, sino que, al intentar decir una nueva mentira, suministrara, de algun
modo, al adversario la posibilidad de una nueva refutacion. Y en todos los otros casos, lo que
se llama hablar con arte, es algo tal cual. ;O no, Fedro?

FED. — ¢Cémo de otra manera?

SOC. — jAy! Un arte maravillosamente recéndito es el que parece haber descubierto Tisias, o
quienquiera que haya podido ser, y llamese como le plazca. Pero camarada, ¢le diremos algo o
no?

FED. — ¢Y qué es lo que le diremos?

SOC. — Le diremos: «Tisias, mucho antes de que td aparecieras, nos estaibamos preguntando
si eso de lo verosimil surge, en la mayoria de la gente, por su semejanza con lo verdadero. Pero
las semejanzas, discurriamos hace un momento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien
ve la verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa sobre el arte de las palabras, te
oirfamos tal vez; pero si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y que es
que si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las
cosas segun sus especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo una tnica idea, jamas sera nadie
un técnico de las palabras, en la medida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto,
no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre sensato no debe emplear en hablar y
tratar con los hombres, sino, mas bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los dioses 'y de
hacer, también, todo lo que les agrade en la medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente mas
sabia que nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en complacer, a
no ser incidentalmente, a compaferos de esclavitud, sino a buenos sefiores y a los que la
bondad ya es innata. Asi que no te extrafies de que el rodeo sea largo, porque se hace por cosas
que merecen la pena, y no por las que tu imaginas. Sin embargo, como muestra nuestro
discurso, también estas minimas cosas, viniendo de aquéllas, se nos haran hermosas. Basta que
alguien lo quiera.»

FED. — Muy bien dicho me parece todo esto, Socrates, si alguno hubiera capaz de llevarlo a
cabo.
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SOC. — Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se atreve, soporte también lo que
soportar tenga.

FED. — Si que lo es.

SOC. — En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte de los discursos.
FED. — Ciertamente.

SOC. — Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de qué modo puede llegar a ser
bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda ain algo por decir. ¢No te
parece?

FED. — Si.

SOC. — ¢8Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan mas a los dioses, si los que se
hacen, o los que se dicen?.

FED. — No, no lo sé, ¢y tu?

SOC. — Tengo que contarte algo que of de los antiguos, aunque su verdad sélo ellos la saben.
Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¢nos seguirfamos ocupando
todavia de las opiniones humanas>.

FED. — Preguntas algo ridiculo. Pero cuenta lo que dices haber oido.

SOC. — Pues bien, of que habia por Naucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar
al que, por cierto, esta consagrado el pajaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era
el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrié el nimero y el calculo, y, también, la
geometria y la astronomia, y, ademas, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras.
Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivia en la gran ciudad de la parte alta
del pais, que los griegos llaman la Tebas egipcia, asi como a Thamus llaman Ammon. A él vino
Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debfan ser entregadas al resto de los egipcios.
Pero él le pregunté cual era la utilidad que cada una tenfa, y, conforme se las iba
minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, segun le pareciese bien o mal lo que
decfa. Muchas, segin se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte,
hizo Thamus a Theuth, y tendrfamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas.
Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hara mas
sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un firmaco de la memoria
y de la sabidurfa.» Pero €l le dijo: «Oh artificiosisimo, Theuth! A unos les es dado crear arte, a
otros juzgar qué de dafio o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora
tu, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios
a los que tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al
descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través
de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos No es, pues, un
farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduria
es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin
aprenderlas, parecerd que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayorfa de
los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

FED. — {Qué bien se te da, Sécrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro pafs que
se te antojel.
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SOC. — Fl caso es, amigo mio, que, segin se dice que se decia en el templo de Zeus en
Dodona, las primeras palabras proféticas provenfan de una encina. Pues los hombres de
entonces, como no eran sabios como vosotros los jovenes, tal ingenuidad tenfan, que se
conformaban con oir a una encina o a una roca, sélo con que dijesen la verdad. Sin embargo,
para ti la cosa es diferente, segun quién sea el que hable y de dénde. Pues no te fijas
unicamente en si lo que dicen es asf o de otra manera.

FED. — Tienes razon al reprenderme, y pienso que con lo de las letras pasa lo que el tebano
dice.
SOC. — Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que

lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en
realidad, desconoce la prediccion de Ammon, creyendo que las palabras escritas son algo mas,
para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura.

FED. — Exactamente.

SOC. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que
tanto se parece a la pintura En efecto, sus vastagos estin ante nosotros como si tuvieran vida;
pero, si se les pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran pensandolo; pero si alguien
pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y unicamente a una y la misma
cosa. Pero, eso si, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en
absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o
vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son
capaces de defenderse ni de ayudarse a si mismas.

FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho.

SOC. — Entonces, ¢qué? ¢Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano
legitimo de éste, y ver como nace y cuanto mejor y mas fuertemente se desarrolla?

FED. — ¢A cudl te refieres y como dices que nace?

SOC. — Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de
defenderse a si mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.

FED. — (Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el
escrito se podtia justamente decir que es el reflejo?.

SOC. — Sin duda. Pero dime ahora esto. ¢Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y
quisiera que fructificasen, las llevarfa, en serio, a plantar en verano, a un jardin de Adonis, y
gozarfa al verlas ponerse hermosas en ocho dias, o solamente harfa una cosa asi por juego o
por una fiesta, si es que lo hacfa? Mas bien, aquellas que le interesasen, de acuerdo con lo que
manda el arte de la agricultura, las sembrara donde debe, y estard contento cuando, en el
octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembro.

FED. — Asi es, Socrates. Tal como acabas de expresarte; en un caso obrarfa en serio, en otro
de manera muy diferente.

SOC. — (Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y buenas, diremos que tiene
menos inteligencia que el labrador con respecto a sus propias simientes?

FED. — De ningin modo.
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SOC. — Por consiguiente, no se tomard en serio el escribirlas en agua, negra por cierto,
sembrandolas por medio del cdlamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda a si
mismos, a través de las palabras que los constituyen, e incapaces también de ensefiar
adecuadamente la verdad.

FED. — Al menos, no es probable.

SOC. — No lo es, en efecto. Mas bien, los jardines de las letras, segin parece, los sembrara y
escribird como por entretenimiento; y al escribitlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la
edad del olvido, que le serviran a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutara
viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a otras diversiones y se hartan de
comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasard, como es de
esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me referfa.

FED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladi, es el que
dices, Socrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la
justicia y todas las otras cosas a las que te refieres.

SOC. — Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho mis excelente es ocuparse con seriedad
b b

de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada,

planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y a quienes las

planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras

que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla

inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado mas alto posible para el hombre.

FED. — Esto que dices es todavia mucho mas hermoso.

SOC. — Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aquellas cosas, una vez que
estamos de acuerdo sobre éstas.

FED. — ¢Sobre cuales?

SOC. — Aquellas que querfamos ver y que nos han traido hasta este punto, cuando
examinabamos el reproche que se hacfa a Lisias por escribir discursos, y a los discursos
mismos, por estar 0 no estar escritos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o no
tener arte, a mi me parece que ha quedado suficientemente claro.

FED. — Asi me pareci6, en efecto, pero recuérdame otra vez como.

SOC. — Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe, y llegue a
ser capaz de definir cada cosa en si y, definiéndola, sepa también dividirla en sus especies hasta
lo indivisible, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del
alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturaleza de cada una, y establezca y
adorne el discurso de manera que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y
simples a la simple, no sera posible que se llegue a manejar con arte el género de los discursos,
en la medida en que su naturaleza lo permita, ni para ensefiarlos ni para persuadir, segin nos
hace suponer todo lo qué anteriormente hemos dicho.

FED. — Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos hizo patente.

SOC. — Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir discursos y, en caso de
hacerlo, cuando se dirfa justamente que era vituperable y cuando no, es cierto que lo dicho un
poco antes lo ha dejado claro.

FED. — :Qué cosas?
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SOC. — Que si Lisias o cualquier otro escribié alguna vez o escribira, en privado o como
persona publica promulgando leyes, un escrito politico, con la pretensién de que en ¢l hay
sobrada certeza y claridad, serfa vituperable para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el
desconocer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno no puede por menos de ser,
en verdad, algo totalmente reprobable, por mucho que toda la gente se lo alabe.

FED. — Evidentemente no puede por menos de setlo.

SOC. — Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay, necesariamente,
un mucho de juego, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, mereceria demasiado el
empefo de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodas, sin criterio ni
explicacion alguna, y unicamente para persuadir, y que, de hecho, los mejores de ellos han
llegado a convertirse en recordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que
en aquellos que sirven de ensefianza, y que se pronuncian para aprender —escritos, realmente,
en el alma— y que, ademas, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en
estos solos hay realidad, perfeccion y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos se les debe
dar nombre como si fueran legitimos hijos —en primer lugar el que lleva dentro de ¢l y que
esta como originado por €l, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo,
han enraizado segin sus merecimientos en las almas de otros—, dejando que los demas
discursos se vayan enhorabuena; un hombre asi, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y ta
desearfamos que tu y yo llegaramos a ser.

FED. — Precisamente lo que estas diciendo es lo que quiero y pido con todas mis fuerzas.

SOC_ — Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con los discursos. Ahora ve td
y anuncia a Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oido
palabras que tenfamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer
discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto poesfa, sin
acompafiamiento o con €l, y, en tercer lugar, a Solén y a todo el que haya llegado a cuajar sus
palabras politicas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de anunciar es que si,
sabiendo como es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene
que pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus palabras de mostrar lo pobre que
quedan las letras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino de
aquellas que indican su mas alto empefio.

FED. — ¢Qué nombres le pondrias, entonces?

SOC. — En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle demasiado grande, y se le
debe otorgar solo a los dioses; el de filosofo, o algo por el estilo, se acoplaria mejor con él y le
serfa mas propio.

FED. —Y en nada estarfa fuera de lugar.

SOC. — Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor mérito que las que
compuso o escribié dandoles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con
otras y separandolas si se tercia, ¢no diras de él que es un poeta, un autor de discursos o
redactor de leyes?

FED. — ¢Qué si no?
SOC. — Antnciale, pues, todo esto a tu compafiero.

FED. — ¢Y ti? sQué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe dejar de lado al tuyo.
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SOC. — ¢Quién es ése?

FED. — El bello Is6crates. ¢Qué le anunciaras, Sécrates? ¢Qué diremos que es?
SOC. — Adn es joven Isécrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir lo que auguro.
FED. — ¢Y qué es?

SOC. — Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para los discursos que Lisias, y la
mezcla de su cardcter es mucho mas noble, de modo que no tendria nada de extrafio si, con
mas edad, y con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan
niflos todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras. Mas aun, si esto no le
pareciera suficiente, un impulso divino le llevaria a cosas mayores. Porque, por naturaleza, hay
una cierta filosoffa en el pensamiento de este hombre. Asi que esto es lo que yo, en nombre de
estas divinidades, anunciaré a Isécrates, mi amado, y td, al tuyo, Lisias, aquellas otras cosas.

FED. — Asi sera. Pero vamonos yendo, ya que el calor se ha mitigado.
SOC. — ¢Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?
FED. — ¢Por qué no?

SOC. — Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aqui habitéis, concededme que llegue a
ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que
considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga so6lo sea el que puede llevar y transportar
consigo un hombre sensato, y no otro. ¢Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mi me
basta con lo que he pedido.

FED. — Pide todo esto también para mi, ya que son comunes las cosas de los amigos.

SOC. — Vayamonos.
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