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Platón: Fedro 
________________________________________ 
 

 

SÓCRATES. — Mi querido Fedro, ¿adónde andas ahora y de dónde vienes?  

FEDRO. — De con Lisias, Sócrates, el de Céfalo, y me voy fuera de las murallas, a dar una 
vuelta. Porque me he entretenido allí mucho tiempo, sentado desde temprano. Persuadido, 
además, por Acúmeno, compañero tuyo y mío, voy a dar un paseo por los caminos, ya que, 
afirma, es más descansado que andar por los lugares públicos. 

SÓC. — Y bien dice, compañero. Por cierto que, según veo, estaba Lisias en la ciudad. 

FED. — Sí que estaba, y con Epícrates, en esa casa vecina al templo de Zeus, en ésa de 
Mórico.  

SÓC. — ¿Y de qué habéis tratado? Porque seguro que Lisias os regaló con su palabra. 

FED. — Lo sabrás, si tienes un rato para escucharme mientras paseamos. 

SÓC. — ¿Cómo no? ¿Crees que iba yo a tener por ocupación «un quehacer mejor», por decirlo 
como Píndaro, que oír de qué estuvisteis hablando tú y Lisias? 

FED. — Adelante, pues.  

SÓC. — ¿Me contarás? 

FED. — Y es que, además, Sócrates, te interesa lo que vas a oír. Porque el asunto sobre el que 
departíamos, era un si es no es erótico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre 
uno de nuestros bellos, requerido no precisamente por quien lo ama, y en esto residía la gracia 
del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, más que a quien ama. 

SÓC. — ¡Qué generoso! Tendría que haber añadido: y al pobre más que al rico y al viejo más 
que al joven, y, en fin, a todo aquello que me va más bien a mí y a muchos de nosotros. Porque 
así los discursos serían, al par que divertidos, provechosos para la gente. Pero, sea como sea, he 
deseado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases a Mégara y, según recomienda 
Heródico, cuando hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que no me 
quedaría rezagado. 

FED. — ¿Cómo dices, mi buen Sócrates? ¿Crees que yo, de todo lo que con tiempo y sosiego 
compuso Lisias, el más hábil de los que ahora escriben, siendo como soy profano en estas 
cosas, me voy a acordar de una manera digna de él? Mucho me falta para ello. Y eso que me 
gustaría más que llegar a ser rico. 

SÓC. — ¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mí mismo; pero 
nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal Fedro, tras oír la palabra de Lisias, no se conformó 
con oírlo una vez, sino que le hacía volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias, claro está, se 
dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que acababa tomando el libro y 
buscando aquello que más le interesaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar sentado 
desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, ¡por el perro!, que sabiéndose el discurso de 



 2

memoria, si es que no era demasiado largo. Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar. 
Pero como se encontrase con uno de esos maniáticos por oír discursos, se alegró al verlo por 
tener así un compañero de su entusiasmo y le instó a que caminasen juntos. Sin embargo, 
como ese amante de discursos le urgiese que le dijese uno, se hacía de rogar como si no 
estuviese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oírle de buena gana, acabaría 
por soltarlo a la fuerza. Así que tú, Fedro, pídele que lo que de todas formas va a acabar 
haciendo, que lo haga ya ahora. 

FED. — En verdad que, para mí, va a ser mucho mejor hablar como pueda, porque me da la 
impresión de que tú no me soltarás en tanto no abra la boca, salga como salga lo que diga. 

SÓC. — Muy verdad es lo que te está pareciendo.  

FED. — Entonces así haré. Porque, en realidad, Sócrates no llegué a aprenderme las palabras 
una por una. Pero el contenido de todo lo que expuso, al establecer las diferencias entre el que 
ama y el que no, te lo voy a referir en sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por el 
primero. 

SÓC. — Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes en la izquierda, bajo el 
manto. Sospecho que es el discurso mismo. Y si es así, vete haciendo a la idea, por lo que a mí 
toca, de que, con todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intención 
de entregárteme para que entrenes. ¡Anda!, enséñamelo ya. 

FED. — Calma. Que acabaste de arrebatarme, Sócrates la esperanza que tenía de ejercitarme 
contigo. Pero ¿dónde quieres que nos sentemos para leer? 

SÓC. — Desviémonos por aquí, y vayamos por la orilla del Iliso, y allí, donde mejor nos 
parezca, nos sentaremos tranquilamente. 

FED. — Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tú lo estás siempre. Lo más cómodo para 
nosotros es que vayamos cabe el arroyuelo mojándonos los pies, cosa nada desagradable en 
esta época del año y a estas horas. 

SÓC. — Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dónde nos sentamos. 

FED. — ¿Ves aquel plátano tan alto?  

SÓC. — ¡Cómo no! 

FED. — Allí hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sentarnos o, si te apetece, para 
tumbarnos.  

SÓC. — Vamos, pues. 

FED. — Dime, Sócrates, ¿no fue por algún sitio de éstos junto al Iliso donde se cuenta que 
Bóreas arrebató a Oritía? 

SÓC. — Sí que se cuenta. 

FED. — Entonces, ¿fue por aquí? Grata, pues, y límpida y diáfana parece la corriente del 
arroyuelo. Muy a propósito para que jugueteen, en ella, unas muchachas. 

SÓC. — No, no fue aquí, sino dos o tres estadios más abajo. Por donde atravesamos para ir al 
templo de Agaas. Por algún sitio de ésos hay un altar, dedicado a Bóreas. 

FED. — No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¿crees tú que todo ese mito es verdad?. 
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SÓC. — Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada extraño. Diría, en ese caso, 
haciéndome el enterado, que un golpe del viento Bóreas la precipitó desde las rocas próximas, 
mientras jugaba con Farmacia y que, habiendo muerto así, fue raptada, según se dice, por el 
Bóreas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Areópago, y que fue allí y no aquí de donde 
la raptaron. Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia; 
sólo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte. Porque, mira 
que tener que andar enmendando la imagen de los centauros, y, además, la de las quimeras, y 
después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese montón de seres prodigiosos, 
aparte del disparate de no sé qué naturalezas teratológicas. Aquel, pues, que dudando de ellas 
trata de hacerlas verosímiles, una por una, usando de una especie de elemental sabiduría, 
necesitaría mucho tiempo. A mí, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh 
querido, es que, hasta ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a 
mí mismo. Me parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo 
que ni le va ni le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de 
ellas, no pienso, como ahora decía, ya más en esto, sino en mí mismo, por ver si me he vuelto 
una fiera más enrevesada y más hinchada que Tifón, o bien en una criatura suave y sencilla que, 
conforme a su naturaleza, participa de divino y límpido destino. Por cierto, amigo, y entre 
tanto parloteo, ¿no era éste el árbol hacia el que nos encaminábamos?  

FED. — En efecto, éste es. 

SÓC. — ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado. Y no puede ser 
más agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo, que, como además, está en plena flor, 
seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el plátano mana también una 
fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies. Por las estatuas y 
figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo. Y si es esto lo que buscas, no puede 
ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, además, este sonoro coro de 
cigarras. Con todo, lo más delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a 
ofrecer una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. ¡En qué buen guía de forasteros te 
has convertido, querido Fedro!  

FED. — ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, pues tal como hablas, 
semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno de aquí. Creo yo que, por lo 
que se ve, raras veces vas más allá de los límites de la ciudad; ni siquiera traspasas sus murallas. 

SÓC. — No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y 
los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad. Por 
cierto, que tú sí pareces haber encontrado un señuelo para que salga. Porque, así como se hace 
andar a un animal hambriento poniéndole delante un poco de hierba o grano, también podrías 
llevarme, al parecer, por toda Ática, o por donde tú quisieras, con tal que me encandiles con 
esos discursos escritos. Así que, como hemos llegado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me 
voy a tumbar. Tú que eres el que va a leer, escoge la postura que mejor te cuadre y, anda, lee. 

FED. — Escucha, pues. 
«De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, cómo considero la conveniencia de que 
esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser 
amante tuyo. Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que hayan 
podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los otros, no les viene tiempo de 
arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando, más 
y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida. Además, los enamorados 
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tienen siempre ante sus ojos todo lo que de su incumbencia les ha salido mal a causa del amor 
y, por supuesto, lo que les ha salido bien. Y si a esto añaden las dificultades pasadas, acaban 
por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que pudieran deberle. Pero a los 
que no aman y no ponen esa excusa al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relucir las 
penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus parientes, no les 
queda otra alternativa, superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que consideren 
que, una vez cumplido, ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, más aún, si la causa por la 
que merecen respeto y estima los enamorados, es porque dicen que están sobremanera atados a 
aquellos a los que aman, y dispuestos, además, con palabras y obras a enemistarse con 
cualquiera con tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es fácil saber si dicen verdad, 
porque pondrán, por encima de todos los otros, a aquellos de los que últimamente están 
enamorados, y, obviamente, si estos se empeñan, llegarán a hacer mal incluso a los que antes 
amaron. Y en verdad que ¿cómo va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en quien está 
aquejado de una clase de mal que nadie, por experimentado que fuera, pondría sus manos para 
evitarlo? Porque ellos mismos reconocen que no están sanos, sino enfermos, y saben, además, 
que su mente desvaría; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse. Por 
consiguiente, ¿cómo podrían, cuando se encontrasen en su sano juicio, dar por buenas las 
decisiones de una voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados escogieras 
al mejor, tendrías que hacer la elección entre muy pocos; pero si, por el contrario quieres 
escoger, entre los otros, el que mejor te va, lo podrías hacer entre muchos. Y en consecuencia, 
es mayor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno de tu predilección. 

»Pero si temes a la costumbre imperante, según la cual, si la gente se entera, caería sobre ti la 
infamia, toma cuenta de los enamorados, que creen ser objeto de la admiración de los demás, 
tal como lo son entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar 
públicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los que no aman, y que son dueños de 
sí mismos, prefieren lo que realmente es mejor, en lugar de la opinión de la gente. Por lo 
demás, es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por sí mismos que los amantes andan 
detrás de sus amados y que hacen de esto su principal ocupación, de forma que, cuando se les 
vea hablando entre sí, pensarán que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos, o están 
a punto de lograrlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie pensaría en reprocharles algo por 
estar juntos, sabiéndose como se sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por 
amistad o porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al pensar lo difícil 
que es que una amistad dure y que si, de algún modo, surgen desavenencias, sufriendo ambas 
partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocaría lo peor, al haberte entregado 
mucho más, puedes acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues son muchas las cosas 
que les conturban, creyendo como creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a 
los que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les superen con sus riquezas, 
y con su cultura los cultos. En una palabra, se guardan del poder que irradie cualquiera que 
posea una buena cualidad. Si consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con éstos, te 
dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio provecho y piensas más 
sensatamente que ellos, entonces tendrás disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que 
sin tener que estar enamorados han logrado lo que pretendían por sus propios méritos y 
excelencias, no tendrían celos de los que te frecuenten, sino que, más bien, les tomarían a mal 
el que no quisieran, pensando que éstos los menosprecian y que, al revés, redunda en su 
provecho el que te traten. Así pues, tendrán una firme esperanza de que de estas relaciones 
habrá de surgir, más bien amistad que enemistad. 
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»Predomina, además, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de 
conocer el carácter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le atañen. 
Por ello, no está muy claro si querrán seguir teniendo relaciones amistosas cuando se haya 
apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutuamente su amistad antes de 
que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequeñezca la amistad, por los buenos 
ratos que vivieron, sino que, más bien, la memoria pasada servirá como promesa de futuro. Y, 
en verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oído a mí y no a un 
amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo que tú haces o dices, aunque sea contra 
algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu enemistad, en parte también porque, por el 
deseo, se les ofusca la mente. Porque mira qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando 
tienen mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no daría pena alguna, mientras que un 
suceso afortunado que, por cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena, 
necesariamente, sus alabanzas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados más que 
envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mí, no va a ser el gozo momentáneo tras lo primero 
que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el 
amor, sino por mí mismo, ni me dejaré llevar por pequeñeces a odios poderosos, sino que sólo 
en relación con cosas importantes dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores 
involuntarios e intentaré evitar los voluntarios. Éstas son las señales que indican la larga 
duración de una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca una vigorosa 
amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, en tal caso, no tendríamos en 
mucho a nuestros hijos, ni a nuestros padres, ni a nuestras madres, ni ganaríamos amigos fieles 
que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vínculos. 

»Si, además, es menester conceder favores a quienes más nos los reclaman, conviene mostrar 
benevolencia, no a los satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos que se han 
liberado, así, de mayores males serán los más agradecidos. Incluso para nuestros convites, no 
habría que llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que necesitan hartarse. Porque 
son ellos los que manifestarán su afecto, los que darán compañía, los que vendrán a la puerta y 
mostrarán su gozo y nos quedarán agradecidos, pidiendo, además, que se acrecienten nuestros 
bienes. Pero, igualmente, conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los más necesitados, 
sino a los que mejor puedan devolver favores, y no tanto a los que más lo piden, sino a los que 
son dignos de ella; tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando 
seas viejo, te hagan partícipe de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen 
pregonándolo, sino a los que, pudorosamente, guardarán silencio ante los otros; ni a los que les 
dura poco tiempo su empeño, sino a los que, invariablemente, tendrás por amigos toda la vida; 
ni a cuantos, una vez sosegado el deseo, buscarán excusas para enemistarse, sino a los que, una 
vez que se haya marchitado tu lozanía, dejarán ver entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de 
todo lo dicho y ten en cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos como si fuera 
malo lo que hacen; pero, a los que no aman, ninguno de sus allegados les ha censurado alguna 
vez que, por eso, maquinen cosas que vayan contra ellos mismos. 

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy animando a conceder favores a todos los 
que no aman. Yo, por mi parte, pienso que ni el enamorado te instaría a que mostrases esa 
misma manera de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que recibe el favor, esto 
no merecería el mismo agradecimiento, ni tampoco te sería posible queriendo como quieres 
pasar desapercibido ante los otros. No debe derivarse, pues, daño alguno de todo esto, sino 
mutuo provecho. Por lo que a mí respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas 
de menos alguna cosa que se me hubiera escapado, pregúntame.» 
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FED. — ¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No es espléndido, sobre todo por las palabras 
que emplea?  

SÓC. — Genial, sin duda, compañero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido tú la 
causa de lo que he sentido, Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecías como encendido. 
Y, pensando que tú sabes más que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he entrado en 
delirio contigo, ¡oh tú, cabeza inspirada! 

FED. — Bueno. ¿No parece como si estuvieras bromeando? 

SÓC. — ¿Cómo puede parecértelo, y no, más bien, que me lo tomo en serio? 

FED. — No, no es eso Sócrates. Pero en realidad, dime, por Zeus patrón de la amistad, ¿crees 
que algún otro de los griegos tendría mejores y más cosas que decir sobre este tema? 

SÓC. — ¿Y qué? ¿Es que tenemos que alabar, tanto tú como yo, el discurso por haber 
expresado su autor lo debido, y no sólo por haber sabido dar a las palabras la claridad, la 
rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es así, por hacerte el favor te lo concedo, puesto que a 
mí, negado como soy, se me ha escapado. Sólo presté atención a lo retórico, aunque pensé que, 
al propio Lisias, no le bastaría con ello. También me ha parecido, Fedro, a no ser que tú digas 
otra cosa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese un poco escaso de 
perspectiva en este asunto, o como si, en el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un 
poco infantil ese afán de aparentar que es capaz de decir una cosa de una manera y luego de 
otra, y ambas muy bien. 

FED. — Con eso no has dicho nada, Sócrates. Pues ahí es, precisamente, donde reside el 
mérito del discurso. Porque de todas las cosas que merecían decirse sobre esto, no se le ha 
escapado nada, de forma que nadie podría decir más y mejor que las que él ha dicho. 

SÓC. — Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo contigo. Porque hay sabios 
varones de otros tiempos, y mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto, y que me 
contradirían si, por condescender contigo, te diera la razón. 

FED. — ¿Y quiénes son ellos? ¿Y dónde les oíste decir mejores cosas? 

SÓC. — La verdad es que ahora mismo no sabría decírtelo. Es claro que he debido de oírlo de 
alguien, tal vez de Safo la bella, o del sabio Anacreonte, o de algún escritor en prosa. ¿Que de 
dónde deduzco esto? Pues verás. Henchido como tengo el pecho, duende mío, me siento 
capaz de decir cosas que no habrían de ser inferiores. Pero, puesto que estoy seguro de que 
nada de esto ha venido a la mente por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo 
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado, por los oídos, como un tonel. 
Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cómo y de a quién se lo he escuchado. 

FED. — ¡Pero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te pido que me cuentes de 
quiénes y cómo las oíste, sino que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir cosas 
mejores y no menos enjundiosas y distintas que las que están en este escrito. Y te prometo, 
como los nueve arcontes, erigir en Delfos una estatua de oro de tamaño natural, no sólo mía, 
sino también tuya. 

SÓC. — Eres encantador, Fedro. Tú sí que sí eres de oro verdadero, si crees que estoy 
diciendo algo así como que Lisias se equivocó de todas todas y que es posible, sobre esto, otras 
cosas que las dichas. Presiento que ni al último de los escritores se le ocurriría cosa semejante. 
Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera probar que hay que conceder 
favores al que no ama, antes que al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del uno, 
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y reprobar la insensatez del otro —cosa por otra parte imprescindible—, ¿crees que tendría ya 
alguna otra cosa que decir? Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser condescendiente 
con el orador y dejárselo a él. Y es la disposición y no la invención lo que hay que alabar; pero 
en aquellos no tan obvios y que son, por eso, difíciles de inventar, no sólo hay que ensalzar la 
disposición, sino también la invención. 

FED. — Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has medido bien tus palabras. Yo 
también lo voy a hacer así. Te permito la hipótesis de que el enamorado está más enfermo que 
el no enamorado. Pero si, por lo demás, llegas a decir cosas mejores y más valiosas que éstas, te 
has ganado una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los Cipsélidas, en Olimpia. 

SÓC. — ¿Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo, me metiese con tu 
preferido? ¿Crees, realmente, que yo iba a intentar decir, con la sabiduría que tiene, algo 
todavía más florido? 

FED. — Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto el mismo flanco. Pues tú 
tienes que expresarte, en todo caso, como mejor seas capaz, para que así no nos veamos 
obligados a representar ese aburrido juego de los cómicos, que se increpan repitiéndose las 
mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello de: «Si yo, Sócrates, 
desconozco a Sócrates, es que me he olvidado de mí mismo», y lo de que «estaba deseando 
hablar; pero se hacía el tonto». Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos iremos de aquí, 
hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que tenías en el pecho. Estamos solos, en pleno 
campo, y yo soy el más fuerte y el más joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo», y no 
quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas. 

SÓC. — Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridículo ante un creador de calidad, yo que soy un 
profano y que, encima, tengo que repentizar sobre las mismas cosas. 

FED. — ¿Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque creo que tengo algo que, si lo digo, 
te obligaré a hablar.  

SÓC. — Entonces, de ninguna manera lo digas.  

FED. — ¿Cómo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo que diga será como un juramento. Te 
juro, pues —¿por quién, por qué dios, o quieres que por este plátano que tenemos delante?—, 
que si no me pronuncias tu discurso ante este mismo árbol, nunca te mostraré otro discurso ni 
te haré partícipe de ningún otro, sea de quien sea.  

SÓC. — ¡Ah malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un hombre amante, como yo, de las 
palabras, a hacer lo que le ordenes. 

FED. — ¿Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes escurriendo? 

SÓC. — ¡Ya nada! Una vez que tú has jurado lo que has jurado, ¿cómo iba yo a ser capaz de 
privarme de tal festín? 

FED. — ¡Habla, pues! 

SÓC. — ¿Sabes qué es lo que voy a hacer?  

FRED. — ¿Sobre qué? 

SÓC. — Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue 
rápidamente hasta el final, y no me corte, de vergüenza, al mirarte. 

FED. — Tú preocúpate sólo de hablar, y, por lo demás, haz como mejor te parezca. 
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SÓC. — Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vuestro canto, merezcáis el 
sobrenombre de melodiosas 0, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudadme a 
agarrar» ese mito que este notable personaje que aquí veis me obliga a decir, para que su 
camarada que antes le parecía sabio ahora se lo parezca más. 

«Había una vez un adolescente, o mejor aún, un joven muy bello, de quien muchos estaban 
enamorados. Uno de éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos enamorado que 
otros, hacía ver como si no lo quisiera. Y como un día lo requiriese, intentaba convencerle de 
que tenía que otorgar sus favores al que no le amase, más que al que le amase, y lo decía así: 

»'Sólo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pretendan no equivocarse en sus 
deliberaciones. Conviene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente, nos 
equivocaremos. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son, 
realmente, las cosas. Sin embargo, y como si lo supieran, no se ponen de acuerdo en los 
comienzos de su investigación, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error 
al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con los otros. Así pues, no nos 
vaya a pasar a ti y a mí lo que reprochamos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la 
cuestión de si hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos primero, de 
mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cuál es su poder. Después, teniendo esto presente, y sin 
perderlo de vista, hagamos una indagación de si es provecho o daño lo que trae consigo. 

»'Que, en efecto, el amor es un deseo está claro para todos, y que también los que no aman 
desean a los bellos, lo sabemos. ¿En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama del que no? 
Conviene, pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos principios que nos 
rigen y conducen, a los que seguimos a donde llevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo 
natural de gozo, otro es una opinión adquirida, que tiende a lo mejor. Las dos coinciden unas 
veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina una y otras otra. Si es la opinión 
la que, reflexionando con el lenguaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor, 
entonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, 
atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a predominar en nosotros, a 
este predominio se le ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene múltiples 
nombres, pues es algo de muchos miembros y de muchas formas, y de éstas, la que llega a 
destacarse otorga al que la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni 
demasiado digna. Si es, pues, con relación a la comida donde el apetito predomina sobre la 
ponderación de lo mejor y sobre los otros apetitos, entonces se llama glotonería, y de este 
mismo nombre se llama al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tiranía y arrastra 
en esta dirección a quien la ha hecho suya, es clara la denominación que le pega. Y por lo que 
se refiere a los otros nombres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que predomine, es 
evidente cómo habrán de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo que se ha dicho, creo que ya 
está bastante claro; pero si se expresa, será aún más evidente que si no: al apetito que, sin 
control de lo racional, domina ese estado de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impulsado 
ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros apetitos con él 
emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en 
este empeño, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le llama Amor'.» 

Pero, querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la tengo, de que he 
experimentado una especie de trasporte divino? 

FED. — Sin duda que sí, Sócrates. Contra lo esperado, te llevó una riada de elocuencia. 
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SÓC. — Calla, pues, y escúchame. En realidad que parece divino este lugar, de modo que si en 
el curso de mi exposición voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles. Pues ahora 
mismo ya empieza a sonarme todo como un ditirambo. 

FED. — Gran verdad dices. 

SÓC. — De todo esto eres tú la causa. Pero escucha lo— que sigue, porque quizá pudiéramos 
evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y nosotros, en cambio, 
orientemos el discurso de nuevo hacia el muchacho. 

«Bien, mi excelente amigo. Así que se ha dicho y definido qué es aquello sobre lo que hemos 
de deliberar. Teniéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto al provecho o daño 
que, del que ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores. 
Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, hará que el amado le 
proporcione el mayor gozo. A un enfermo le gusta todo lo que no le contraría; pero le es 
desagradable lo que es igual o superior a él. El que ama, pues, no soportará de buen grado que 
su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzará siempre en que le sea inferior o más débil. 
Porque inferior es el ignorante al sabio, el cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar al 
orador, el torpe al espabilado. Todos estos males y muchos más que, por lo que se refieren a su 
mente, van surgiendo en el amado o están en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al 
amante en un caso, y en otro los fomentará, por no verse privado del gozo presente. Por 
fuerza, pues, ha de ser celoso, y al apartar a su amado de muchas y provechosas relaciones, con 
las que, tal vez, llegaría a ser un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el más grande 
de todos, al privarle de la posibilidad de acrecentar al máximo su saber y buen sentido. En esto 
consiste la divina filosofía, de la que el amante mantiene a distancia al amado, por miedo a su 
menosprecio. Maquinará, además, para que permanezca absolutamente ignorante, y tenga, en 
todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el mayor de los 
placeres, sea, a la par, para sí mismo su mayor enemigo. Así pues, por lo que se refiere a la 
inteligencia, no es que sea un buen tutor y compañero, el hombre enamorado. 

»Después de esto, conviene ver qué pasará con el estado y cuidado del cuerpo, cuando esté 
sometido a aquel que forzosamente perseguirá el placer más que el bien. Habrá que mirar, 
además, cómo ese tal perseguirá a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no criado a 
pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de ásperos sudores, y que 
sí sabe de vida muelle y sin nervio, que se acicala con colores extraños, con impropios atavíos, 
y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que no merece la pena insistir en 
ello, sino que definiendo lo principal, más vale pasar a otra cosa. Efectivamente, un cuerpo así 
hace que, en la guerra y en otros asuntos de envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras 
que los amigos y los propios enamorados se atemoricen. 

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la desventaja que traerá a nuestros 
bienes el trato y la tutoría del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente para el 
enamorado, que, si por él fuera, desearía que el amado perdiese sus bienes más queridos, más 
entrañables, más divinos. No le importaría que fuese huérfano de padre, de madre, privado de 
parientes y amigos, porque ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. 
Pero, además, si está en posesión de oro o de alguna otra forma de riqueza pensará que no es 
fácil de conquistar, y que si lo conquista, no le será fácil de manejar. De donde, necesariamente, 
se sigue que el amante estará celoso de la hacienda de su amado, y se alegrará si la pierde. Aún 
más, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaría al amante que estuviera 
su amado, y alargar así, cuanto más, la dulzura y el disfrute de lo que desea. 
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»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad, mezcló, en la mayoría de ellos, 
un placer momentáneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente 
dañino, en el que la naturaleza entreveró un cierto placer, no del todo insípido. También a una 
hetera podría alguien denostarla como algo dañino, y a otras muchas criaturas y ocupaciones 
semejantes, que no pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. Para el amado, en 
cambio, es el amante, además de dañino, extraordinariamente repulsivo en el trato diario. 
Porque cada uno, como dice el viejo refrán, `se divierte con los de su edad'. Pienso, pues, que 
la igualdad en el tiempo lleva a iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene el regalo de 
la amistad. A pesar de todo, también este trato con los de la misma edad llega a producir 
hastío. En verdad que lo que es forzado se dice que acaba, a su vez, siendo molesto para todos 
y en todo, cosa que, además de la edad, distancia al amante de su predilecto. Pues siendo mayor 
como es y frecuentando a una persona más joven, ni de día ni de noche le gusta que se ausente, 
sino que es azuzado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporciona gozos 
de la vista, del oído, del tacto, de todos los sentidos con los que siente a su amado, de tal 
manera que, por el placer, queda como esclavizado y pegado a él. ¿Y qué consuelo y gozos dará 
al amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le convierta en algo 
extremadamente desagradable? Porque lo que tiene delante es un rostro envejecido y ajado, 
con todo lo que implica y que ya no es grato oír ni de palabra, cuanto menos tener que cargar, 
día a día, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de una vigilancia sospechosa en 
toda ocasión y a todas horas, y se tienen que oír alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso, 
reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarían inadmisibles y que, por supuesto, en la de 
un borracho ya no son sólo inadmisibles, sino desvergonzadas, al emplear una palabrería 
desmesurada y desgarrada. 

»Mientras ama es, pues, dañino y desabrido; pero, cuando cesa su amor, se vuelve infiel, y 
precisamente para ese tiempo venidero, sobre el que tantas promesas había hecho, sustentadas 
en continuos juramentos y súplicas que, con esfuerzo, mantenían una relación ya entonces 
convertida en una carga pesada, que ni siquiera podía aligerar la esperanza de bienes futuros. Y 
ahora, pues, que tiene que cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de él mismo, de dueño y 
señor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasionamiento. Se ha hecho, pues, otro 
hombre, sin que se haya dado cuenta el amado. Éste le reclama agradecimiento por lo pasado, 
recordándole todo lo que han hecho y se han dicho, como si estuviera dialogando con el 
mismo hombre. Por vergüenza, no se atreve aquél a decirle ya que ha cambiado, y no sabe 
cómo mantener los juramentos y promesas de otros tiempos, cuando estaba dominado por la 
sinrazón, ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensato. Aunque obrase como 
el de antes, no volvería a ser semejante a él e, incluso, a identificársele de nuevo. Desertor de 
todo esto es, ahora, el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, una vez que la valva ha 
caído de otra manera, emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de perseguirle; se siente 
vejado y pone por testigo a los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, 
o sea, de que había dado sus favores a un enamorado y, con ello, necesariamente a un 
insensato, en lugar de a alguien que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo 
hecho así, se había puesto en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, 
desagradable, perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, 
sobre todo, funesto para el cultivo de su espíritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que 
meditar, y llegar, así, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen sentido, 
sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: 'Como a los lobos los corderos, así le 
gustan a los amantes los mancebos' 0.»  
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Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oír de mí ninguna palabra más. Da ya por terminado el 
discurso. 

FED. — Y yo que me creía que estabas a la mitad, e ibas a decir algo semejante sobre el que 
no ama y que, en consecuencia, es a él, más bien, a quien hay que conceder los favores 
destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Sócrates, ¿por qué te me 
paras? 

SÓC. — ¿No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz empezaba a sonar épica y no 
ditirámbica y, precisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro, ¿qué piensas que 
tendría que hacer ya? ¿Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mí las 
Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, pues, en una palabra, que lo 
contrario de aquello que hemos reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro. 
¿Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se ha dicho de ambos lo suficiente. Así 
pues, mi narración sufrirá la suerte que le corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este río y 
me voy antes de que me fuerces a algo más difícil. 

FED. — No, Sócrates, todavía no; no antes de que se pase este bochorno. ¿No ves que ya casi 
es mediodía, y que está cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, pues, y 
dialoguemos sobre lo que hemos mencionado, y tan pronto como sople un poco de brisa, nos 
vamos. 

SÓC. — Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente admirable. Porque yo creo que de 
todos los discursos que se han dado en tu vida, nadie más que tú, ha logrado que se hicieran 
tantos, bien fuera que los pronunciaras tú mismo, bien, en cambio, que, de alguna forma, 
obligases a otros, con excepción de Simmias, el tebano, porque a todos los demás les ganas 
sobradamente. Y ahora, como puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que 
todavía haya que pronunciar otro discurso. 

FED. — No es que me estés anunciando una guerra; pero ¿cómo y qué es esto a lo que te 
refieres? 

SÓC. — Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el río, me llegó esa señal que brota como de 
ese duende que tengo en mí —siempre se levanta cuando estoy por hacer algo—, y me pareció 
escuchar una especie de voz que de ella venía, y que no me dejaba ir hasta que me purificase; 
como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy no demasiado buen 
adivino, pero a la manera de esos que todavía no andan muy duchos con las letras, justo lo 
suficiente para mí mismo. Y acabo de darme cuenta, con claridad, de mi falta. Pues, por cierto, 
compañero, que el alma es algo así como una cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba 
en pleno discurso, hubo algo que me conturbó, y me entró una especie de angustia, no me 
fuera a pasar lo que Íbico dice, que «contra los dioses pecando consiga ser honrado por los 
hombres». Pero ahora me he dado cuenta de mi falta.  

FED. — ¿Qué es lo que estás diciendo? 

SÓC. — Terrible, Fedro, es el discurso que tú trajiste; terrible el que forzaste que yo dijera. 

FED. — ¿Cómo es eso? 

SÓC. — Es una simpleza y, hasta cierto punto, impía. Dime si hay algo peor. 

FED. — Nada, si es verdad lo que dices. 

SÓC. — Pero, bueno, ¿es que no crees que el Amor es hijo de Afrodita y es un dios? 
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FED. — Al menos eso es lo que se cuenta. 

SÓC. — Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de mi boca y embrujado por 
ti, se ha proferido. Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada 
malo. Pero en los dos discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera. En esto, pues, 
pecaron contra el amor; pero aún más, su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin 
haber dicho nada razonable ni verdadero, parecían como si lo hubieran dicho; sobre todo si es 
que pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para hacerse valer ante ellos. Me veo, 
pues, obligado, amigo mío, a purificarme. Hay, para los que son torpes, al — hablar de 
«mitologías», un viejo rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabía aún, pero sí 
Estesícoro. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedó, como 
Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la 
descubrió e inmediatamente, compuso,  

 
No es cierto ese relato; 
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,  
ni llegaste a la fortaleza de Troya. 
 

Y nada más que acabó de componer la llamada «palinodia», recobró la vista. Yo voy a intentar 
ser más sabio que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna 
desgracia por haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara descubierta, y no 
tapado, como antes, por vergüenza. 

FED. — Nada más grato que esto habrías podido decirme, Sócrates. 

SÓC. — Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las palabras de ambos discursos, 
tanto del mío, como del que tú has leído de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera 
escuchado alguien, alguien noble, de ánimo sereno, que estuviera enamorado de otro como él, 
o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo, cuando hablábamos 
de que los amantes, por minucias, arman grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos 
para aquellos que aman, ¿cómo no se te ocurre creer que acabaría pensando que estaba oyendo 
a alguien criado entre marineros, y que no había visto, en su vida, un amor realmente libre? 
¿No estaría muy en desacuerdo con los reproches que nosotros hacíamos al Amor? 

FED. — Por Zeus, que es muy posible, Sócrates. 

SÓC. — Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al mismo Amor, deseo enjuagar, 
con palabras potables, el amargor de lo oído. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuanto antes, 
escriba que es al que ama, más bien que al que no ama, a quien, equitativamente, hay que 
otorgar favores. 

FED. — Ya puedes estar seguro de que así será. Porque habiendo hecho tú la loa del amante, 
por fuerza Lisias se va a ver, a su vez, obligado por mí, a escribir otro discurso sobre el mismo 
asunto. 

SÓC. — Confío, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices. 

FED. — Habla, entonces, sin miedo. 

SÓC. — ¿Adónde se me fue, ahora, el muchacho con el que hablaba? Para que escuche 
también esto, y no se apresure, por no haberlo oído, a conceder sus favores al no enamorado. 
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FED. — Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca. 

SÓC. — Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior discurso era de Fedro, el de 
Mirriunte, e hijo de Pítocles; pero el que ahora voy a decir es de Estesícoro, el de Hímera, hijo 
de Eufemo, y así es como debe sonar: 

[ I N I C I O  D E  L A  L E C T U R A  O B L I G A T O R I A  P A R A  E L  

T E M A  3 . 1  D E L  P R O G R A M A  D E  E S T É T I C A  I ]  

«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no 
ama, a quien hay que conceder favores, por el hecho de que uno está loco y cuerdo el otro... 
Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación estaría bien. 
Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, 
nos llegan grandes bienes. Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de 
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que han 
ocurrido en la Hélade, tanto privadas como públicas, y pocas o ninguna, cuando estaban en su 
sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predijeron 
acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya con estas 
cuestiones, acabaríamos diciendo lo que ya es claro a todos. Sin embargo, es digno de traer a 
colación el testimonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plasmaron los nombres 
y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie de oprobio la manía. De lo 
contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos hacia el futuro, no lo habrían 
relacionado con este nombre, llamándolo maniké. Más bien fue porque pensaban que era algo 
bello, al producirse por aliento divino, por lo que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, 
que ya no saben lo que es bello le interpolan una t, y lo llamaron mantik. También dieron el 
nombre de «oionoistik», a esa indagación sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy 
sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexión, aporta, 
al pensamiento, inteligencia e información. Los modernos, sin embargo, la transformaron en 
oiónistik, poniéndole, pomposamente, una omega. De la misma manera que la mantik es más 
perfecta y más digna que la oinistik, como lo era ya por su nombre mismo y por sus obras, 
tanto más bello es, según el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, pues una nos la 
envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres. Pero también, en las grandes plagas y 
penalidades que sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por antiguas y confusas 
culpas, esa demencia que aparecía y se hacía voz en los que la necesitaban, constituía una 
liberación, volcada en súplicas y entrega a los dioses. Se llegó, así, a purificaciones y ceremonias 
de iniciación, que daban la salud en el presente y para el futuro a quien por ella era tocado, y se 
encontró, además, solución, en los auténticamente delirantes y posesos, a los males que los 
atenazaban. El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con 
un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, 
que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la 
locura de las musas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a 
hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su 
sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos. Todas estas cosas y muchas 
más te puedo contar sobre las bellas obras de los que se han hecho 'maniáticos' 0 en manos de 
los dioses. Así pues, no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras que 
nos angustien al afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insensato. Pero, además, 
que se alce con la victoria, si prueba, encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los 
dioses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embargo, lo que nosotros, por nuestra 
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parte, tenemos que probar es lo contrario, o sea que tal 'manía' nos es dada por los dioses para 
nuestra mayor fortuna. 

[ F I N  D E  L A  L E C T U R A  O B L I G A T O R I A  P A R A  E L  T E M A  

3 . 1  D E L  P R O G R A M A  D E  E S T É T I C A  I ]  

»Prueba, que, por cierto, no se la creerán los muy sutiles, pero sí los sabios. Conviene, pues, en 
primer lugar, que intuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo 
qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio de la demostración. 

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre es inmortal. Sin embargo, para 
lo que mueve a otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Sólo, pues, lo 
que se mueve a sí mismo, como no puede perder su propio ser por sí mismo, nunca deja de 
moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y el origen del movimiento. 
Y ese principio es ingénito. Porque, necesariamente, del principio se origina todo lo que se 
origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procediera, no sería ya principio 
original. Como, además, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser imperecedero. 
Porque si el principio pereciese, ni él mismo se originaría de nada, ni ninguna otra cosa de él; 
pues todo tiene que originarse del principio. Así pues, es principio del movimiento lo que se 
mueve a sí mismo. Y esto no puede perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y 
toda generación, viniéndose abajo, se inmovilizarían, y no habría nada que, al originarse de 
nuevo, fuera el punto de arranque del movimiento. Una vez, pues, que aparece como inmortal 
lo que, por sí mismo, se mueve, nadie tendría reparos en afirmar que esto mismo es lo que 
constituye el ser del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que le viene de fuera el 
movimiento, es inanimado; mientras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí 
mismo, es animado. Si esto es así, y si lo que se mueve a sí mismo no es otra cosa que el alma, 
necesariamente el alma tendría que ser ingénita e inmortal. 

[ I N I C I O  D E  L A  L E C T U R A  O B L I G A T O R I A  P A R A  E L  

T E M A  1 . 1  D E L  P R O G R A M A  D E  E S T É T I C A  I ]  

»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea hay que añadir lo siguiente: 
Cómo es el alma, requeriría toda una larga y divina explicación; pero decir a qué se parece, es 
ya asunto humano y, por supuesto, más breve. Podríamos entonces decir que se parece a una 
fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta alada y a su auriga. Pues bien, los 
caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los otros es 
mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer lugar, un conductor que guía un 
tronco de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está 
hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su origen. 
Necesariamente, pues, nos resultará difícil y duro su manejo. 

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de dónde le viene al viviente la denominación 
de mortal e inmortal. Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado, y recorre el cielo 
entero, tomando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada, surca las alturas, y 
gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a 
algo sólido, donde se asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece moverse a sí mismo en 
virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristalización de alma y cuerpo, se llama ser 
vivo, y recibe el sobrenombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razonarse con 
palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente, nos figuramos a la 
divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidos ambos, de 
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forma natural, por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que 
sean estas nuestras palabras. 

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se le desprenden al alma. Es algo 
así como lo que sigue. 

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevándolo hacia arriba, hacia donde mora el 
linaje de los dioses. En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es lo que más 
unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. De 
esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el plumaje del alma; pero con lo torpe y lo malo y 
todo lo que le es contrario, se consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso señor de los 
cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, ordenándolo todo y de todo 
ocupándose. Le sigue un tropel de dioses y démones ordenados en once filas. Pues Hestia se 
queda en la morada de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido colocados en 
número de doce, como dioses jefes, van al frente de los órdenes a cada uno asignados. Son 
muchas, por cierto, las miríficas visiones que ofrece la intimidad de las sendas celestes, 
caminadas por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que tienen que hacer, y 
seguidos por los que, en cualquier caso, quieran y puedan. Está lejos la envidia de los coros 
divinos. Y, sin embargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empinadas 
cumbres, por lo más alto del arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de los 
dioses, con el suave balanceo de sus firmes riendas, avanzan fácilmente, pero a los otros les 
cuesta trabajo. Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la tierra, forzando al 
auriga que no lo haya domesticado con esmero. Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa 
prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fuera, se 
alzan sobre la espalda del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento circular en su órbita, y 
contemplan lo que está al otro lado del cielo. 

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aquí abajo, ni lo cantará 
jamás como merece. Pero es algo como esto —ya que se ha de tener el coraje de decir la 
verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla—: porque, incolora, informe, 
intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, vista sólo por el entendimiento, piloto del 
alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la 
mente de lo divino se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mismo que toda alma 
que tenga empeño en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de 
contento, y en la contemplación de la verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta que el 
movimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro, tiene ante su vista a la misma 
justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le 
es propio la génesis, ni la que, de algún modo, es otra al ser en otro —en eso otro que nosotros 
llamamos entes—, sino esa ciencia que es de lo que verdaderamente es ser. Y habiendo visto, 
de la misma manera, todos los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de 
nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detiene los 
caballos ante el pesebre, les echa, de pienso, ambrosía, y los abreva con néctar. 

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que mejor ha seguido al dios y más se 
le parece, levanta la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, el 
movimiento celeste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay 
alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caballos, ve unas cosas sí y otras 
no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban 
sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateándose y amontonándose, al intentar 
ser unas más que otras. Confusión, pues, y porfías y supremas fatigas donde, por torpeza de los 
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aurigas, se quedan muchas renqueantes, y a otras muchas se les parten muchas alas. Todas, en 
fin, después de tantas penas, tienen que irse sin haber podido alcanzar la visión del ser; y, una 
vez que se han ido, les queda sólo la opinión por alimento 0. El porqué de todo este empeño 
por divisar dónde está la llenura de la Verdad, se debe a que el pasto adecuado para la mejor 
parte del alma es el que viene del prado que allí hay, y el que la naturaleza del ala, que hace 
ligera al alma, de él se nutre. 

»Así es, pues, el precepto de Adrastea. Cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya 
vislumbrado algo de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre que haga lo 
mismo, estará libre de daño. Pero cuando, por no haber podido seguirlo, no lo ha visto, y por 
cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde 
las alas y cae a tierra. 

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la primera 
generación, sino que sea la que más ha visto la que llegue a los genes de un varón que habrá de 
ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas tal vez, y del amor; la segunda, que sea para un 
rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la tercera, para un político o un 
administrador o un hombre de negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo 
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos; la quinta habrá de ser para 
una vida dedicada al arte adivinatorio o a los ritos de iniciación; con la sexta se acoplará un 
poeta, uno de ésos a quienes les da por la imitación; sea la séptima para un artesano o un 
campesino; la octava, para un sofista o un demagogo, y para un tirano la novena. De entre 
todos estos casos, aquel que haya llevado una vida justa es partícipe de un mejor destino, y el 
que haya vivido injustamente, de uno peor. Porque allí mismo de donde partió no vuelve alma 
alguna antes de diez mil años —ya que no le salen alas antes de ese tiempo—, a no ser en el 
caso de aquel que haya filosofado sin engaño, o haya amado a los jóvenes con filosofía. Éstas, 
en el tercer período de mil años, si han elegido tres veces seguidas la misma vida, vuelven a 
cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al cumplirse esos tres mil años. Las demás, sin embargo, 
cuando acabaron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas, van a parar a 
prisiones subterráneas, donde expían su pena; y otras hay que, elevadas por la justicia a algún 
lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que vivieron cuando tenían forma humana. Al 
llegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda existencia, son libres de 
elegir la que quieran. Puede ocurrir entonces que un alma humana venga a vivir a un animal, y 
el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a hombre. 

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que, 
en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a 
aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, 
en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la divinidad, mirando desde lo alto a 
lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. Por eso, es justo que 
sólo la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo posible, se 
encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El 
varón, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias 
perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, así, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es 
tachado por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que está es 
«entusiasmado». 

»Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma de 
locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la 
verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira 



 17

hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le 
tenga por loco. Así que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las mejores, 
tanto para el que la tiene, como para el que con ella se comunica; y al partícipe de esta manía, al 
amante de los bellos, se le llama enamorado. 

»Así que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto a los seres 
verdaderos, o no habría llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de ellos, por los de 
aquí, no es asunto fácil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron entonces las 
cosas de allí, ni para los que tuvieron la desdicha, al caer, de descarriarse en ciertas compañías, 
hacia lo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado espectáculo que otrora habían visto. Pocas 
hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando ven algo semejante a las de allí, se 
quedan como traspuestas, sin poder ser dueñas de sí mismas, y sin saber qué es lo que les está 
pasando, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay 
de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las imitaciones de aquí abajo, y sólo 
con esfuerzo y a través de órganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyándose en las 
imágenes, intuir el género de lo representado. Pero ver el fulgor de la belleza se pudo entonces, 
cuando con el coro de bienaventurados teníamos a la vista la divina y dichosa visión, al seguir 
nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como iniciados que éramos en esos 
misterios, que es justo llamar los más llenos de dicha, y que celebramos en toda nuestra 
plenitud y sin padecer ninguno de los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas y 
puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido iniciados, y de las que, en su 
momento supremo, alcanzábamos el brillo más límpido, límpidos también nosotros, sin el 
estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, prisioneros en él como 
una ostra. 

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de entonces, ha hecho que ahora 
se hable largamente aquí. Como íbamos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere, 
resplandecía entre todas aquellas visiones; pero, en llegando aquí, la captamos a través del más 
claro de nuestros sentidos, porque es también el que más claramente brilla. Es la vista 0, en 
efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; 
pero con ella no se ve la mente —porque nos procuraría terribles amores, si en su imagen 
hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a sí a nuestra vista y lo mismo pasaría con 
todo cuanto hay digno de amarse. Pero sólo a la belleza le ha sido dado el ser lo más 
deslumbrante y lo más amable. 

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido, no se deja llevar, con presteza, de 
aquí para allá, para donde está la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aquí tiene tal 
nombre, de forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino que, dado al 
placer, pretende como un cuadrúpedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado ya en sus excesos, ni 
teme ni se avergüenza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya 
iniciación es todavía reciente, el que contempló mucho de las de entonces, cuando ve un rostro 
de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza, se estremece 
primero, y le sobreviene algo de los temores de antaño y, después, lo venera, al mirarlo, como a 
un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofrecería a su amado sacrificios 
como si fuera la imagen de un dios. Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del 
escalofrío, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ardor. Recibiendo, pues, 
este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un calor que empapa, por así decirlo, la 
naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinación que, cerradas por la 
aridez, les impedía florecer; y, además, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a 
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nacer desde la raíz, por dentro de la sustancia misma del alma, que antes, por cierto, estuvo 
toda alada. Anda, pues, en plena ebullición y burbujeo, y como con esa sensación que tienen 
los que están echando los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor en las encías, así 
le pasa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes 
alas; y si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de allí partículas que vienen 
fluyendo —que por eso se llaman 'río de deseos' —, se empapa y calienta y se le acaban las 
penas y se llena de gozo. Pero cuando está separada y aridece, los orificios de salida, por donde 
empuja la pluma, se resecan entonces y, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, ocluida 
dentro con el deseo, salta como una arteria que late, y pincha cada una en su propia salida, de 
forma que, aguijoneada el alma toda y por todas partes, se revuelve de dolor. 

»Sólo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza del amado. Por la mezcla de 
estos sentimientos encontrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por 
donde ir, se enfurece, y, así enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de día y corre 
deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza. Y cuando lo ha visto, y ha 
encauzado el deseo, abre lo que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus 
pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer más dulce. De ahí que no se presten a que la 
abandonen —a nadie coloca por encima del hermoso muchacho—, olvidándose de madre, 
hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes 
y desdeñando todos aquellos convencionalismos y fingimientos con los que antes se adornaba, 
presto a hacerse esclavo y a poner su lecho donde le permita estar lo más cerca del deseado. 

»Y es que, además de venerarle, ha encontrado en el poseedor de la belleza al médico 
apropiado para sus grandísimos males. A esta pasión, pues, hermoso muchacho, al que 
precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes cómo la 
llaman los dioses, por lo chocante que es, acabarás por reírte. Dicen algunos, sobre el Amor, 
dos versos sacados, creo, de poemas no publicados de los homéridas, el segundo de los cuales 
es muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan así:  

 
Los mortales, por cierto, volátil al Amor llaman; 
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala.  
 

Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que les sucede a los amantes es 
eso y sólo eso.  

»Así pues, el que, de entre los compañeros de Zeus, ha sido preso, puede soportar más 
dignamente la carga de aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al servicio de 
Ares, andaban dando vueltas al cielo, cuando han caído en manos del Amor, y han llegado a 
pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de inmolarse a sí mimos 
y a quien aman. Y así, según sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrándole 
e imitándole en lo posible, mientras no se haya corrompido, y sea ésta la primera generación 
que haya vivido; y de tal modo se comporta y trata a los que ama y a los otros. Cada uno 
escoge, según esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado fuera su 
mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y rendirle culto. En efecto, los de 
Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si 
por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuentran se enamoran, 
y hacen todo— lo posible para que sea tal cual es. Y si antes no se habían dado a tales 
menesteres, cuando ponen las manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y 
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rastrean hasta que se les abre el camino para encontrar por sí mismos la naturaleza de su dios, 
al verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y una vez que se han enlazado con él por el 
recuerdo, y en pleno entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de vivir, en la medida en que 
es posible a un hombre participar del dios. 

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo aman todavía más, y lo que 
sorben, como las bacantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y hacen 
que, así, se asemejen todo lo más que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguían a 
Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encontrado, hacen lo mismo con él. Y 
así los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado dios, buscan 
a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado, con su ejemplo, persuasión y 
orientación conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, según la capacidad que cada uno 
tiene. Y no experimentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malquerencia impropia de 
hombres libres, sino que intentan, todo lo más que pueden, llevarlos a una total semejanza con 
ellos mismos y con el dios al que veneran. La aspiración, pues, de aquellos que verdaderamente 
aman, y su ceremonia de iniciación —si llevan a término lo que desean y tal como lo digo— 
llega a ser así de bella y dichosa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor, 
sobre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente manera. 

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos cada alma en tres partes, y 
dos de ellas tenían forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también 
ahora este símil. Decíamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué 
consistía la excelencia del bueno y la rebeldía del malo no lo dijimos entonces, pero habrá que 
decirlo ahora. Pues bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y de 
finos remos, de altiva cerviz, aguileño hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la 
gloria con moderación y pundonor, seguidor de la opinión verdadera y, sin fusta, dócil a la voz 
y a la palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y 
corto cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, compañero de 
excesos y petulancias, de peludas orejas, sordo, apenas obediente al látigo y los acicates. Así 
que cuando el auriga, viendo el semblante amado, siente un calor que recorre toda el alma, 
llenándose del cosquilleo y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es dócil, 
dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a sí mismo para no saltar 
sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, ni del látigo del 
auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va uncido 
y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria los goces de Afrodita. Ellos, al 
principio se resisten irritados, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. Pero, al 
final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde les lleven, cediendo y 
conviniendo en hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan así junto a él, y contemplan el 
rostro resplandeciente del amado. 

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve 
alzada en su sacro trono y en compañía de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneración cae 
boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atrás de las riendas, tan 
violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno de buen grado, al no 
ofrecer resistencia, al indómito, muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, de vergüenza y 
pasmo rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al calmarse el dolor del freno y la 
caída y aún sin aliento, se pone a injuriar con furia dirigiendo toda clase de insultos contra el 
auriga y contra su pareja de tiro, como si por cobardía y debilidad hubiese incumplido su deber 
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y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quieren, consiente a duras 
penas, cuando se lo piden, en dejarlo para otra vez. 

»Pero cuando llega el tiempo señalado, refresca la memoria a los que hacen como si no se 
acordaran, les coacciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo a aproximarse al 
amado para decirle las mismas palabras. Cuando ya están cerca, con la testuz gacha y la cola 
extendida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con todo, el auriga que experimenta 
todavía más el mismo sentimiento, se tensa, como si estuviera en la línea de salida, arrancando 
el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con que, hacia atrás, ahora le 
aguanta. Se le llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y 'entrega al sufrimiento' las 
patas y la grupa, clavándolas en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que soportar 
muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, humillado, se acopla, al fin, a la prudencia 
del auriga, y ante la visión del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, entonces, que 
el alma del amante, reverente y temerosa, sigue al amado. Así pues, cuidado con toda clase de 
esmero, como igual a un dios, por un amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo él 
mismo, por naturaleza, amigo de quien así le cuida —si bien en otra época pudiera haber sido 
censurado por condiscípulos u otros cualesquiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener 
relaciones con un amante y, por ello, lo hubiera apartado de sí—, la edad y la fuerza de las 
cosas le empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compañía. Porque, en verdad, que no 
está escrito que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo sea del bueno. Y, una vez que le 
ha dejado acercarse, y aceptado su conversación y compañía, la benevolencia del amante, vista 
de cerca, conturba al amado que se da cuenta de que todos los otros juntos, amigos y 
familiares, no le pueden ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y 
cuando vaya pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos en los gimnasios y en 
otros lugares públicos, entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus llamó 'deseo', 
cuando estaba enamorado de Ganímedes, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo 
rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de 
nuevo al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través de 
los ojos, camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las 
alas, e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. Entonces sí 
que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, 
como al que se le ha pegado de otro una oftalmía, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, 
como en un espejo, se está mirando a sí mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente, 
de la misma manera que a él, se le acaban las penas; pero si está ausente, también por lo mismo 
desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti—amor, (Anteros) es lo que tiene. Está 
convencido, sin embargo, de que no es amor sino amistad, y así lo llama. Ansía, igual que 
aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado. 

»Y así, como es natural, se seguirá rápidamente, después de esto, todo lo demás. Y mientras 
yacen juntos, el caballo desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree 
merecedor, por tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no tiene nada 
que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al amante y lo besa, como se 
abraza y se besa a quien mucho se quiere, y cuando yacen juntos, está dispuesto a no negarse, 
por su parte, a dar sus favores al amante, si es que se los pide. En cambio, el compañero de tiro 
y el auriga se oponen a ello con respeto y buenas razones. De esta manera, si vence la parte 
mejor de la mente, que conduce a una vida ordenada y a la filosofía, transcurre la existencia en 
felicidad y concordia, dueños de sí mismos, llenos de mesura, subyugando lo que engendra la 
maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, así pues, al 
final de sus vidas, alados e ingrávidos, habrán vencido en una de las tres competiciones 
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verdaderamente olímpicas, y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al 
hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en 
consecuencia, menos filosófico y más dado a los honores, bien podría ocurrir que, en estado de 
embriaguez o en algún momento de descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo 
de improviso a las almas, las lleven juntamente allí donde se elige y se cumple lo que el vulgo 
considera la más feliz conquista. 

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con frecuencia, porque siempre 
hay una parte de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos 
entre sí, pero menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como si se les ha escapado, en 
la idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de fidelidad, que sería desleal 
incumplirlas, para caer, entonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que sin 
alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es pequeño el trofeo que su 
locura amorosa les aporta. Porque no es a las tinieblas de un viaje subterráneo a donde la ley 
prescribe que vayan los que ya comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de 
una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les llegue el tiempo de 
tenerlas. 

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerá la amistad del enamorado. Pero la 
intimidad con el que no ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también de lo 
mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como virtud, 
dará lugar a que durante nueve mil años ande rodando por la tierra y bajo ella, en total 
ignorancia. 

»Sea ésta, querido Amor, la más bella y mejor palinodia que estaba en nuestro poder ofrecerte, 
como dádiva y recompensa, y que no podía por menos de decirse poéticamente y en términos 
poéticos, a causa de Fedro. Obteniendo tu perdón por las primeras palabras y tu gracia por 
éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del amoroso arte que me has dado, ni en 
tu cólera me lo embotes, y dame todavía, más que ahora, la estima de los bellos. Y si en lo que, 
tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las 
palabras, hazle enmudecer de tales discursos y volver, como ha vuelto su hermano Polemarco, 
a la filosofía, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que simplemente lleve su 
vida hacia el Amor con discursos filosóficos.» 

[ F I N  D E  L A  L E C T U R A  O B L I G A T O R I A  P A R A  E L  T E M A  

1 . 1  D E L  P R O G R A M A  D E  E S T É T I C A  I ]  

FED. — Uno a tu súplica la mía, Sócrates, para que si nos es mejor, así se haga. En cuanto a tu 
discurso, hace un rato que estoy maravillado por lo mucho más bello que te ha salido, en 
comparación con el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el caso de que 
quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algunos de los políticos 
lo vituperaban tachándolo de eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba 
logógrafo. No estaría mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos aguante sus ganas de 
escribir. 

SÓC. — Ridícula, muchacho, es la decisión a la que te refieres, y mucho te equivocas sobre tu 
compañero, si piensas que es así de timorato. Igual crees también que su detractor decía 
seriamente lo que decía. 

FED. — Pues daba esa impresión, Sócrates. Y tú mismo sabes, tal vez, como yo, que los más 
poderosos y respetables en las ciudades, se avergüenzan en poner en letra a las palabras, y en 
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dejar escritos propios, temiendo por la opinión que de ellos se puedan formar en el tiempo 
futuro y porque se les llegue a llamar sofistas. 

SÓC. — «Delicioso recodo», Fedro. Se te ha olvidado que la expresión viene del largo recodo 
del Nilo. Y por lo del recodo, se te olvidó que los políticos más engreí dos, los más 
apasionados de la logografía y de dejar escritos detrás de ellos, siempre que ponen en letra un 
discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que añaden un párrafo especial, al principio, con los 
nombres de aquellos que, donde quiera que sea, les hayan alabado. 

FED. — ¿Cómo es que dices esto? Porque no lo entiendo. 

SÓC. — ¿No sabes que, al comienzo del escrito de cualquier político, lo primero que se 
escribe es el nombre de su panegirista? 

FED. — ¿Cómo? 

SÓC. — «Pareció al consejo», suelen decir, o «al pueblo», o a ambos, y «aquél dijo» —y el que 
escribe se refiere entonces a sí mismo pomposa y elogiosamente—. Después de esto, sigue 
mostrando su sabiduría a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¿O te parece a ti 
que es algo distinto de esto un discurso escrito?  

FED. — No, a mí no. 

SÓC. — Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona alegre la escena; pero si se le 
borra, y el autor queda privado de la logografía, y no se le considera digno de ser escrito, están 
de duelo tanto él como sus compañeros. 

FED. — Y mucho. 

SÓC. — Es claro que no porque tengan a menos la profesión, sino, todo lo contrario, porque 
la admiran. FED. — Por supuesto. 

SÓC. — ¿Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido el poder de un Licurgo o 
de un Solón o de un Darío, se hace inmortal logógrafo en la ciudad, ¿acaso no se piensa a sí 
mismo como semejante a los dioses, aunque aún viva, y los que vengan detrás de él no 
reconocerán lo mismo, al mirar sus palabras escritas?  

FED. — Claro que sí. 

SÓC. — ¿Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea cual sea la causa de su 
aversión a Lisias, lo vituperaría por el hecho mismo de escribir? 

FED. — No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, al parecer, sería su propio 
deseo lo que vituperaría. 

SÓC. — Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso el poner por escrito las 
palabras. 

FED. — ¿Por qué habría de tenerlo? 

SÓC. — Pero lo que sí que considero vergonzoso, es el no hablar ni escribir bien, sino mal y 
con torpeza.  

FED. — Es claro. 

SÓC. — ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no escribir bien? ¿Necesitamos, Fedro, 
examinar sobre esto a Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya 
sea sobre asunto público o privado, en verso como poeta, o sin verso como un prosista? 
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FED. — ¿Preguntas si necesitamos? ¿Y por qué otra cosa se habría de vivir, por así decirlo, 
sino por placeres como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos placeres que, para 
sentirlos, requieren previo dolor, como pasa con la mayoría de los placeres del cuerpo. Por eso 
se les llama, justamente, esclavizadores. 

SÓC. — Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece además, como si, en este calor 
sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y nos 
estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoría de la 
gente, no dialoga a mediodía, sino que damos cabezadas y que somos seducidos por ellas 
debido a la pereza de nuestro pensamiento, se reirían a nuestra costa, tomándonos por esclavos 
que, como ovejas, habían llegado a este rincón, cabe la fuente, a echarse una siesta. Pero si 
acaso nos ven dialogando y sorteándolas como a sirenas, sin prestar oídos a sus encantos, el 
don que han recibido de los dioses para dárselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen 
complacidas. 

FED. — ¿Y cuál es ese don que han recibido? Porque me parece que no he oído mencionarlo 
nunca. 

SÓC. — Pues en verdad que no es propio de un varón amigo de las musas, el no haber oído 
hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que 
existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos 
quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer 
ni beber, y en ese olvido se murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que 
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer 
ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a 
anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsícore le 
cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen así que los mire con más buenos ojos; a 
Érato le dicen quiénes la honran en el amor, y de semejante manera a todas las otras, según la 
especie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Calíope, y a la que va detrás de ella, 
Urania, a quienes anuncian los que pasan la vida en la filosofía y honran su música. 
Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con los 
discursos divinos y humanos, son también las que dejan oír la voz más bella. De mucho hay, 
pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodía. 

FED. — Pues hablemos, entonces. 

SÓC. — Y bien, examinemos lo que nos habíamos propuesto ahora, lo de la causa por la que 
un discurso hablado o escrito es o no es bueno. 

FED. — De acuerdo. 

SÓC. — ¿No es necesario que, para que esté bien y hermosamente dicho lo que se dice, el 
pensamiento del que habla deberá ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a 
hablar? 

FED. — Fíjate, pues, en lo que oí sobre este asunto, querido Sócrates: que quien pretende ser 
orador, no necesita aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la gente que es la que 
va a juzgar; ni lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sólo lo que lo parece. Pues es 
de las apariencias de donde viene la persuasión, y no de la verdad. 

SÓC. — «Palabra no desdeñable» debe ser, Fedro, la que los sabios digan; pero es su sentido lo 
que hay que adivinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es para dejarlo de lado. 
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FED. — Con razón hablas.  

SÓC. — Vamos a verlo así.  

FED. — ¿Cómo? 

SÓC. — Si yo tratara cíe persuadirte de que compraras un caballo para defenderte de los 
enemigos, y ninguno de los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera saber de ti, 
que Fedro cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene más largas orejas... 

FED. — Sería ridículo, Sócrates. 

SÓC. — No todavía. Pero sí, si yo, en serio, intentara persuadirte, haciendo un discurso en el 
que alabase al asno llamándolo caballo, y añadiendo que la adquisición de ese animal era 
utilísima para la casa y para la guerra, ya que no sólo sirve en ésta, sino que, además, es capaz 
de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas. 

FED. — Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez.  

SÓC. — ¿Y acaso no es mejor lo ridículo en el amigo que lo admirable en el enemigo? 

FED. — Así parece. 

SÓC. — Por consiguiente, cuando un maestro de retórica, que no sabe lo que es el bien ni el 
mal, y en una ciudad a la que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «sombra de un asno», 
elogiándola como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si fuera bueno, y habiendo 
estudiado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en lugar del bien, ¿qué clases de 
frutos piensa que habría de cosechar la retórica de aquello que ha sembrado?  

FED. — No muy bueno, en verdad. 

SÓC. — En todo caso, buen amigo, ¿no habremos vituperado al arte de la palabra más 
rudamente de lo que conviene? Ella, tal vez, podría replicar: «¿qué tonterías son ésas que estáis 
diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar, 
sino que, si para algo vale mi consejo, yo diría que la adquiera antes y que, después, se las 
entienda conmigo. Únicamente quisiera insistir en que, sin mí, el que conoce las cosas no por 
ello será más diestro en el arte de persuadir. » 

FED. — ¿No crees que hablaría justamente, si dijera esto? 

SÓC. — Sí lo creo. En el caso, claro está, de que los argumentos que vengan en su ayuda 
atestigüen que es un arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos que se 
adelantan y declaran en contra suya, diciendo que miente y que no es arte, sino un pasatiempo 
ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio, que no se alimente de la verdad, ni 
lo hay ni lo habrá nunca. 

FED. — Se necesitan esos argumentos, Sócrates. Mira, pues, de traerlos hasta aquí, y 
pregúntales qué dicen y cómo.  

SÓC. — Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persuadid a Fedro, padre de bellos 
hijos, de que si no filosofa como debe, no será nunca capaz de decir nada sobre nada. Que 
responda, ahora, Fedro. 

FED. — Preguntad. 

SÓC. — ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería un arte de conducir las almas por 
medio de palabras, no sólo en los tribunales y en otras reuniones públicas, sino también en las 
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privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequeños, y que en nada desmerecería su justo 
empleo por versar sobre cuestiones serias o fútiles? ¿O cómo ha llegado a tus oídos todo esto? 

FED. — Desde luego, por Zeus, que no así, sino más bien que es, sobre todo, en los juicios, 
donde se utiliza ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo. En otros casos 
no he oído. 

SÓC. — ¿Entonces es que sólo has tenido noticia de las «artes» de Néstor y Ulises sobre las 
palabras que ambos compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¿No oíste nada de las de 
Palamedes?. 

FED. — No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias me lo vistas de Néstor, y a 
Trasímaco o a Teodoro de Ulises. 

SÓC. — Bien podría ser. Pero dejemos a éstos. Dime tú, en los tribunales, ¿qué hacen los 
pleiteantes?, ¿no se oponen, en realidad, con palabras? ¿O qué diríamos?  

FED. — Diríamos eso mismo. 

SÓC. — ¿Acerca de lo justo y de lo injusto?  

FED. — Sí. 

SÓC. — Por consiguiente, el que hace esto con arte, hará que lo mismo, y ante las mismas 
personas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto.  

FED. — Seguramente. 

SÓC. — ¿Y que, en las arengas públicas, parezcan a la ciudad las mismas cosas unas veces 
buenas y otras malas? FED. — Así es. 

SÓC. — ¿Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un arte que, a los qué le 
escuchaban, las mismas cosas les parecían iguales y distintas, unas y muchas, inmóviles y, al 
tiempo, móviles? 

FED. — Totalmente cierto. 

SÓC. — Así pues, no sólo es en los tribunales y en las arengas públicas donde surgen esas 
controversias, sino que, al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es que lo hay, 
que sería el mismo, y con el que alguien sería capaz de hacer todo semejante a todo, en la 
medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a. quien, haciendo lo 
mismo, trata de ocultarlo.  

FED. — ¿Cómo dices una cosa así? 

SÓC. — Ya veras cómo se nos hará evidente, si buscamos en esa dirección. ¿Se da el engaño 
en las cosas que difieren mucho o en las que difieren poco? 

FED. — En las que poco. 

SÓC. — Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultarás mejor que has ido a parar a lo 
contrario, que si vas a grandes saltos. 

FED. — ¡Cómo no! 

SÓC. — Luego el que pretende engañar a otro y no ser engañado, conviene que sepa 
distinguir, con la mayor precisión, la semejanza o desemejanza de las cosas. 

FED. — Seguramente que es necesario. 
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SÓC. — ¿Y será realmente capaz, cuando ignora la verdad de cada una, de descubrir en otras 
cosas la semejanza, grande o pequeña, de lo que desconoce? 

FED. — Imposible. 

SÓC. — Así pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas a los hechos y se engaña, es claro 
que ese engaño se ha deslizado en él por el cauce de ciertas semejanzas.  

FED. — En efecto, así es. 

SÓC. — ¿Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de cambiar poco a poco, 
pasando en cada caso de una realidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar uno 
mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que existen? 

FED. — No, en manera alguna. 

SÓC. — Luego el arte de las palabras, compañero, que ofrezca el que ignora la verdad, y vaya 
siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo. FED. — Me 
temo que sí. 

SÓC. — En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres 
ver algo de lo que decimos que está o no en consonancia con el arte? 

FED. — Mucho me gustaría ya que ahora estamos hablando como si, en cierto modo, nos 
halláramos desarmados, al carecer de paradigmas adecuados. 

SÓC. — En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran aquellos dos discursos 
paradigmáticos, en el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede 
desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar; 
aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan sobre nuestras cabezas, 
hayan dejado caer sobre nosotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mí toca, no se 
me da el arte de la palabra. 

FED. — Sea como dices, sólo que explícalo. 

SÓC. — Vamos, léeme entonces el principio del discurso de Lisias. 

FED. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oído también, cómo considero la conveniencia 
de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de 
no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento...» 

SÓC. — Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en qué va contra el arte. ¿No es 
así? 

FED. — Sí. 

SÓC. — ¿Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos nombres estamos de 
acuerdo y diferimos sobre otros? 

FED. — Me parece entender lo que dices; pero házmelo ver un poco más claro. 

SÓC. — Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¿no pensamos todos en lo 
mismo? 

FED. — En efecto. 

SÓC. — ¿Y qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¿No anda cada uno por su lado, y 
disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos? 



 27

FED. — Sin duda que sí. 

SÓC. — O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en otras. 

FED. — Así es. 

SÓC. — ¿Y en cuál de estos casos es más fácil que nos engañemos, y en cuáles tiene la retórica 
su mayor poder? FED. — Es evidente que en aquellos en que andamos divagando. 

SÓC. — Así pues, el que se propone conseguir el arte retórica, conviene, en primer lugar, que 
haya dividido sistemáticamente todas estas cosas, y captado algunas características de cada una 
de estas dos especies, o sea de aquella en la que la gente anda divagando, y de aquella en la que 
no. 

FED. — Una bella meta ideal tendría a la vista el que hubiera llegado a captar eso. 

SÓC. — Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar que se le escape, sino 
percibir con agudeza a cuál de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir.  

FED. — Así es. 

SÓC. — ¿Y, entonces, qué? ¿Diríamos del Amor que es de las cosas sobre las que cabe 
discusión, o sobre las que no?. 

FED. — De las discutibles, sin duda. ¿O piensas que te habría permitido decir lo que sobre él 
dijiste hace un rato: que es dañino tanto para el amado como para el amante, y añadir 
inmediatamente que se encuentra entre los mayores bienes? 

SÓC. — Muy bien has hablado. Pero dime también esto —porque yo, en verdad, por el 
entusiasmo que me arrebató no me acuerdo mucho—, ¿definí el amor desde el comienzo de 
mi discurso? 

FED. — ¡Por Zeus! ¡Y con inmejorable rigor! 

SÓC. — ¡Ay! ¡Cuánto más diestras en los discursos son las Ninfas del Aqueloo, y de Pan el de 
Hermes, que Lisias el de Céfalo! ¿O estoy diciendo naderías, y Lisias, al comienzo de su 
discurso sobre el amor, nos llevó a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad que él 
quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce que él había preparado 
previamente? ¿Quieres que, una vez más, veamos el comienzo del discurso? 

FED. — Sí, si te parece. Pero lo que andas buscando no está ahí. 

SÓC. — Lee, para que lo oiga de él mismo. 

FED. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oído también, cómo considero la conveniencia 
de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de 
no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento de lo bueno 
que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.» 

SÓC. — Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que no arranca desde el 
principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara de espaldas y 
hacia atrás, y empieza por aquello que el amante diría al amado, cuando ya está acabando. ¿O 
he dicho una tontería, Fedro, excelso amigo? 

FED. — Efectivamente, Sócrates, es un final lo que trata en el discurso. 

SÓC. — ¿Y qué decir del resto? ¿No da la impresión de que las partes del discurso se han 
arrojado desordenadamente? ¿Te parece que, por alguna razón, lo que va en segundo lugar 
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tenga, necesariamente, que ir ahí, y no alguna otra cosa de las que se dicen? Porque a mí me 
parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que buenamente se le ocurría. 
¿Tienes tú, desde el punto de vista logográfico, alguna razón necesaria, según la cual tuviera 
que poner las cosas unas después de otras, y en ese orden? 

FED. — Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan certeramente en sus 
intenciones. 

SÓC. — Pero creo que me concederás que todo discurso debe estar compuesto como un 
organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y 
extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo. 

FED. — ¿Y cómo no? 

SÓC. — Mira, pues, si el discurso de tu compañero es de una manera o de otra, y te darás 
cuenta de que en nada difiere de un epigrama que, según dicen, está inscrito en la tumba de 
Midas el frigio, 

FED. — ¿Cómo es y qué pasa con él?  

SÓC. — Es éste: 

 
Broncínea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el agua fluya, y estén en plenitud los altos 
árboles, clavada aquí, sobre la tan llorada tumba, 
anuncio a los que pasan: enterrado está aquí Midas.  
Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o en último. Supongo que te 
das cuenta. 

FED. — ¿Te estás riendo de nuestro discurso, Sócrates? SÓC. — Dejémoslo entonces, para 
que no te disgustes —aunque me parece que contiene numerosos paradigmas que, teniéndolos 
a la vista, podrían sernos útiles, guardándose, eso sí, muy mucho de imitarlos—. Pero pasemos 
a los otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo que viene bien a los que 
quieren investigar sobre palabras. 

FED. — ¿Qué es eso a lo que te refieres? 

SÓC. — En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno decía que había que complacer al 
que ama, y el otro al que no. 

FED. — Y con gran energía ambos. 

SÓC. — Pienso que ibas a decir la palabra justa: maniáticamente. Porque dijimos que el amor 
era como una locura, una manía, ¿o no?. 

FED. — Sí. 

SÓC. — Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene 
lugar por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos.  

FED. — Así es. 

SÓC. — En la divina, distinguíamos cuatro partes, correspondientes a cuatro divinidades, 
asignando a Apolo la inspiración profética, a Dioniso la mística, a las Musas la poética, y la 
cuarta, la locura erótica, que dijimos ser la más excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué 
modo, intentando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez, 
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también nos desviamos a algún otro sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de 
persuasión, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y devotamente, un cierto himno 
mítico a mi señor y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos. 

FED. — Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo. 

SÓC. — Pues bien, saquemos algo de esto: ¿cómo pasó el discurso del vituperio al elogio? 

FED. — ¿Qué quieres decir? 

SÓC. — Para mí, por cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado. Pero, de 
todas estas cosas que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con 
técnica no sería mala cosa. 

FED. — ¿Qué especies son ésas? 

SÓC. — Una sería la de llegar a una idea que, en visión de conjunto, abarcase todo lo que está 
diseminado, para que, delimitando cada cosa, se clarifique, así, lo que se quiere enseñar. Hace 
poco se habló del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, al menos, la 
claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamente, de ello. 

FED. — ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates?  

SÓC. — Pues que, recíprocamente, hay que poder dividir las ideas siguiendo sus naturales 
articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal 
carnicero. Hay que proceder, más bien, como, hace un momento, los dos discursos, que 
captaron en una única idea, común a ambos, la insania que hubiera en el pensamiento; y de la 
misma manera a como, por fuerza natural, en un cuerpo único hay partes dobles y homónimas, 
que se denominan izquierdas y derechas, así también los dos discursos consideraron la idea de 
«paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en verdad, cortando la 
parte izquierda, no cesó de irla dividiendo hasta que encontró, entre ellas, un amor llamado 
siniestro, y que, con toda justicia, no dejó sin vituperar. A su vez, el segundo llevándonos hacia 
las del lado derecho de la manía, habiendo encontrado un homónimo de aquel, un amor pero 
divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalzó como nuestra mayor fuente de bienes. 

FED. — Cosas muy verdaderas has dicho. 

SÓC. — Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me 
hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder 
natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las de un dios». 
Por cierto que aquellos que son capaces de hacer esto —Sabe dios si acierto con el nombre— 
les llamo, por lo pronto, dialécticos. Pero ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de Lisias, 
dime cómo hay que llamarles. ¿O es que es esto el arte de los discursos, con el que Trasímaco y 
otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con tal de que 
quisieran traerles ofrendas como a dioses? 

FED. — Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que preguntas. Pero, por lo que 
respecta a ese concepto, me parece que le das un nombre adecuado al llamarle dialéctica. Creo, 
con todo, que se nos escapa todavía la idea de retórica. 

SÓC. — ¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello que, privado de todo esto que se ha 
dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menospreciarlo ni tú ni 
yo. Pero ahora no hay más remedio que decir qué es lo que queda de la retórica. 
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FED. — Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que se encuentra escrito en los libros que 
tratan del arte de las palabras. 

SÓC. — Has hecho bien en recordármelo. Lo primero es, según pienso, que el discurso vaya 
precedido de un «proemio». ¿Te refieres a esto o no? ¿A estos adornos del arte? 

FED. — Sí. 

SÓC. — En segundo lugar, a una «exposición» acompañada de testimonios; en tercer lugar, a 
—los «indicios», y, en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, según creo, de una 
«confirmación» y de una «superconfirmación», ese excelso artífice del logos, ese varón de 
Bizancio. 

FED. — ¿Dices el hábil Teodoro?. 

SÓC. — ¿Quién si no? Y una «refutación» y una «superrefutación», tanto en la acusación como 
en la apología. ¿Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros, que fue el primero en 
inventar la «alusión encubierta», el «elogio indirecto», y, para que pudieran recordarse, dicen 
que puso en verso «reproches indirectos». ¡Un sabio varón, realmente! ¿Y vamos a dejar 
descansar a Tisias y a Gorgias, que vieron cómo hay que tener más en cuenta a lo verosímil que 
a lo verdadero, y que, con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequeñas, y 
las pequeñas grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre 
cualquier tema, de hacer discursos breves, o de alargarlos indefinidamente. Escuchándome, una 
vez, Pródico decir estas cosas, se echó a reír y dijo que sólo él había encontrado la clase de 
discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, sino medianos. 

FED. — Sapientísimo, en verdad, Pródico. 

SÓC. — ¿Y no hablamos de Hipias? Porque pienso que hasta el extranjero de Élide le daría su 
voto.  

FED. — ¿Y por qué no? 

SÓC. — ¿Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo, como las «redundancias», las 
«sentencias», las «iconologías», y esos términos a lo Licimnio, con que éste le había obsequiado 
para que pudiera producir bellos escritos? 

FED. — ¿Y no había también unas «protagóricas», que trataban de cosas parecidas? 

SÓC. — Sí, muchacho, la «correcta dicción» y muchas otras cosas bellas. Pero, en cuestión de 
discursos lacrimosos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que domina me parece 
que es el arte y el vigor del Calcedonio, quien también llegó a ser un hombre terrible en 
provocar la indignación de la gente y en calmar, de nuevo, a los indignados con el encanto de 
sus palabras. Al menos, eso se dice. Por ello, era el más hábil en denigrar con sus calumnias, y 
en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final de los discursos, da la impresión de 
que todos han llegado al mismo parecer, si bien unos le llaman recapitulación, y otros le han 
puesto nombre distinto. 

FED. — ¿Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto por punto, lo más 
importante de lo que se ha dicho? 

SÓC. — A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir sobre el arte de los 
discursos... 

FED. — Poca cosa, y apenas digna de mención.  
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SÓC. — Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos más a la luz, cuál es la fuerza del arte y 
cuándo surge.  

FED. — Una muy poderosa, Sócrates. Por lo menos en las asambleas del pueblo. 

SÓC. — La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si por casualidad no te parece, 
como a mí, que su trama es poco espesa. 

FED. — Enséñame cómo. 

SÓC. — Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu compañero Erixímaco, o a su padre 
Acúmeno y le dijera: «Yo sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calientan, si me 
place, o que los enfrían, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez, soltarles el vientre, y otras 
muchas cosas por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer que otro lo sea también 
así, al trasmitirle este tipo de saber.» ¿Qué crees que diría, oyéndolo? 

FED. — ¿Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes hay que hacer esas 
aplicaciones, y cuándo, y en qué medida? 

SÓC. — Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero estimo que el que aprenda esto de mí 
es capaz de hacer lo que preguntas.» 

FED. — Pienso que dirían que el hombre estaba loco y que, por saberlo de oídas de algún 
libro, o por haber tenido que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se ha hecho 
médico, sin saber nada de ese arte. 

SÓC. — ¿Y qué pasaría si acercándose a Sófocles y a Eurípides, alguien les dijese que sobre 
asuntos menores sabe hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos grandes; luctuosas si le 
apetece, o, a veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que, 
además, por enseñar todo esto, se pensara que estaba haciendo poemas trágicos? 

FED. — Pienso que ellos se reirían de quien cree que la tragedia es otra cosa que la 
combinación de estos elementos, que se adecuan entre sí, y que combinan también con el todo. 

SÓC. — Pero, de todas formas, opino que no le harían reproches demasiado ásperos, sino que, 
como un músico que hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido en armonía 
porque se encuentra con que sabe cómo hacer que una cuerda suene aguda o grave, no le diría 
agriamente: «¡Oh desdichado, estas negro de bilis!», sino que al ser músico le dirá en tono más 
suave: «Buen hombre, cierto que el que quiere saber de armonía precisa de eso; pero ello no 
impide que quien se encuentre en tu situación no entienda lo más mínimo de armonía. Porque 
tienes los conocimientos previos y necesarios de la armonía; pero no, los que tienen que ver 
con la armonía misma.» 

FED. — Muy exacto, en verdad. 

SÓC. — Y sin duda que también Sófocles, a quien juntamente les hizo esa representación, le 
diría: «Sabes lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma»; y Acúmeno: «Tienes 
conocimientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.» 

FED. — Totalmente de acuerdo. 

SÓC. — ¿Y qué pensamos de Adrasto, el melífono, o de Pericles, si llegasen a oír las que 
hemos acabado de exponer sobre tan bella técnica —del hablar breve, del hablar con imágenes 
y todo lo que expusimos y que dijimos que había que examinarlo a plena luz—, crees que 
desabridamente, como tú y como yo, increparían con duras expresiones a los que han escrito y 
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enseñado cosas como el arte retórica o, mucho más sabios que nosotros, nos replicarían a los 
dos diciendo: «Fedro y Sócrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si algunos, por no saber 
dialogar, no son capaces de determinar qué es la retórica, y a causa de esa incapacidad, 
teniendo los conocimientos previos, pensaron, por ello, que habían descubierto la retórica 
misma y, enseñando estas cosas a otros, creían haberles enseñado, perfectamente, ese arte, 
mientras que el decir cada cosa de forma persuasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese 
poco trabajo, es algo que los discípulos debían procurárselo por sí mismos cuando tuvieran que 
hablar»? 

FED. — Puede que sea así, Sócrates, lo propio del arte que, como retórica, estos hombres 
enseñan y escriben, y a mí me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien 
realmente es retórico y persuasivo, ¿cómo y dónde podría uno conseguirlo? 

SÓC. — Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es verosímil —quizá incluso 
necesario— que pase como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la retórica, serás un 
retórico famoso si unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, irá en 
detrimento de tu perfección. Pero todo lo que de ella es arte, no creo que se alcance por el 
camino que deja ver el método de Lisias y el de Trasímaco. 

FED. — ¿Pero por cuál entonces? 

SÓC. — Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Pericles el más perfecto en la 
retórica. 

FED. — ¿Y por qué? 

SÓC. — Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requiere garrulería y meteorología 
acerca de la naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y la perfección de 
aquello que llevan a cabo, les viene precisamente de ahí. Y Pericles, aparte de sus excelentes 
dotes naturales, también había adquirido esto, pues habiéndose encontrado con Anaxágoras, 
persona, en mi opinión, de esa clase, repleto de meteorología, y que había llegado hasta la 
naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente, sobre lo que Anaxágoras había hablado 
tanto, sacó de aquí lo que en relación con el arte de las palabras necesitaba. 

FED. — ¿Qué quieres decir con esto? 

SÓC. — Que, en cierto sentido, tiene las mismas características la medicina que la retórica. 

FED. — ¿Qué características? 

SÓC. — En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la del cuerpo, en otro la del 
alma, si es que pretendes, no sólo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al uno la 
medicación y el alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y prácticas de 
conducta, que acabarán transmitiéndole la convicción y la excelencia que quieras. 

FED. — Es probable que sea así, Sócrates. 

SÓC. — ¿Crees que es posible comprender adecuadamente la naturaleza del alma, si se la 
desgaja de la naturaleza en su totalidad? 

FED. — Si hay que creer a Hipócrates el de los Asclepíadas, ni siquiera la del cuerpo sin este 
método.  

SÓC. — Y mucha razón tiene, compañero. No obstante, con independencia de Hipócrates, es 
preciso examinar en qué se funda lo dicho y si tiene sentido. 
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FED. — Conforme. 

SÓC. — Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué es lo que puede haber 
afirmado Hipócrates y la verdadera razón de su aserto. ¿No es, quizá, así como hay que 
discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, si es simple 
o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos ser técnicos nosotros mismos, y 
hacer que otros puedan serlo; después, si fuera simple, examinar su poder, cuál es la capacidad 
que, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por quién; y si tiene más 
formas, habiéndolas enumerado, ver cada una de ellas como se veían las que eran simples, y 
qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y por 
quién.  

FED. — Es probable que deba ser así, Sócrates. 

SÓC. — En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se parecería al caminar de un ciego. 
Pero, en verdad, que no debe compararse a un ciego o a un sordo el que va detrás de una 
técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondrá exactamente de 
manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen sus discursos. Y esto 
supongo que será el alma.  

FED. — ¿Qué si no? 

SÓC. — En consecuencia todo su empeño se ordenará a levantar en ella la persuasión. ¿No es 
así? 

FED. — Sí. 

SÓC. — Es claro, pues, que Trasímaco y cualquier otro que enseñe con seriedad el arte 
retórico, describirá en primer lugar y con toda exactitud el alma, y hará ver en ello si es por 
naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de muchos 
aspectos. A esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza. 

FED. — Totalmente de acuerdo. 

SÓC. — En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué actúa y sobre qué, y qué es 
lo que padece y por efecto de quién. 

FED. — Por supuesto. 

SÓC. — En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros de discursos y de almas y 
sus pasiones, adaptando cada uno a cada una, y enseñando qué alma es la que se deja, 
necesariamente, persuadir por ciertos discursos y a causa de qué, y por qué a otra le pasa todo 
lo contrario. 

FED. — Parece que eso sería, tal vez, lo mejor de todo. SÓC. — Verdaderamente, amigo, que 
de otro modo no se habría pronunciado ni escrito, según las reglas del arte, ningún ejercicio de 
escuela, ni ningún discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora 
escriben sobre el arte de las palabras, y de los que tú has oído, son astutos y disimulan, aunque 
saben, perfectamente, cosas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no 
les admitiremos que escriban con arte. 

FED. — ¿Cómo lo haremos? 

SÓC. — No es cosa fácil decirlo con expresiones propias. Intentaré explicarte, sin embargo, 
cómo hay que escribir, si lo que se quiere es que, en la medida de lo posible, tenga arte. 
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FED. — Explícate, pues. 

SÓC. — Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las 
almas, el que pretenda ser retórico es necesario que sepa, del alma, las formas que tiene, pues 
tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahí viene el que unos sean de una manera y otros 
de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y tantas especies de 
discursos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discursos y por tal 
o cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero otros, por las mismas causas, 
difícilmente se dejan persuadir. Conviene, además, habiendo reflexionado suficientemente 
sobre todo esto, fijarse en qué pasa en los casos concretos y cómo obran, y poder seguir todo 
ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede nada de los discursos públicos que 
otro tiempo escuchó. Pero, cuando sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de 
discursos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a alguien así, y explicarse 
a sí mismo que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron 
los discursos y que ahora está en persona ante mí, y a quien hay que dirigir y de tal manera los 
discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en posesión de todo esto, y 
sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de callárselo, del hablar breve o del 
provocar lástima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de discurso aprendiera, y 
sabiendo en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos, entonces es cuando ha llegado 
a la belleza y perfección en la posesión del arte, mas no antes. Pero si alguna de estas cosas le 
faltare en el decir, enseñar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldrá ganando quien no le 
crea. «¿Qué pasa entonces?», dirá tal vez el autor, «¿os parece bien, Fedro y Sócrates, así? ¿O se 
deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?» 

FED. — Es imposible de otra manera, Sócrates. Y, por cierto, que no me parece cosa de poca 
monta. 

SÓC. — Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba a abajo todos los discursos, 
y examinar si se presenta un camino más corto y más fácil que a la retórica nos lleve, y no 
tener, así, que recorrer uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y llano. 
Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber escuchado a Lisias o a 
algún otro, procura refrescar la memoria y habla. 

FED. — Si es por probar, algo se me ocurriría; pero ahora, la verdad, no tengo nada muy 
concreto. 

SÓC. — ¿Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oído de algunos que entienden de estas 
cosas?  

FED. — ¿Y por qué no? 

SÓC. — En todo caso, se suele decir que es justo prestar oídos al lobo. 

FED. — Entonces, hazlo tú así. 

SÓC. — Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni remontarse tan 
alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comienzo de la discusión, 
está fuera de duda que no necesita tener conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados 
con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educación, el que 
intente ser un buen retórico. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad 
de todo esto, sino tan sólo de si parece convincente. Y esto es, precisamente, lo verosímil, y 
hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas 
veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso 
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ocurrido no tiene visos de verosimilitud; más vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la 
acusación como en la apología. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consiguiente, 
perseguir lo verosímil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavientos. Y con 
mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el arte en su plenitud. 

FED. — Estas cosas, Sócrates, que acabas de exponer, son las mismas que dicen los que se 
jactan de ser técnicos de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado brevemente 
este tema. Parece, sin embargo, que es de extraordinario interés para los que se dedican a ello. 

SÓC. — Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las obras de Tisias, que nos 
diga él, entonces, si es que tiene otros criterios sobre lo verosímil que el que a la gente le 
parece. 

FED. — ¿Qué otra cosa va a decir? 

SÓC. — Esto es, pues, lo sabio que encontró, al par que técnico, cuando escribió que si 
alguien, débil pero valeroso, habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y robado el manto o 
cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenía que decir la verdad, 
sino que el cobarde diría que no había sido golpeado únicamente por el valeroso, y éste, 
replicar, a su vez, que sí estaba solo, y echar mano de aquello de que «¿cómo yo siendo como 
soy, iba a poner las manos sobre éste que es como es?» Y el fuerte, por su parte, no dirá nada 
de su propia cobardía, sino que, al intentar decir una nueva mentira, suministrará, de algún 
modo, al adversario la posibilidad de una nueva refutación. Y en todos los otros casos, lo que 
se llama hablar con arte, es algo tal cual. ¿O no, Fedro?  

FED. — ¿Cómo de otra manera? 

SÓC. — ¡Ay! Un arte maravillosamente recóndito es el que parece haber descubierto Tisias, o 
quienquiera que haya podido ser, y llámese como le plazca. Pero camarada, ¿le diremos algo o 
no? 

FED. — ¿Y qué es lo que le diremos? 

SÓC. — Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tú aparecieras, nos estábamos preguntando 
si eso de lo verosímil surge, en la mayoría de la gente, por su semejanza con lo verdadero. Pero 
las semejanzas, discurríamos hace un momento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien 
ve la verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa sobre el arte de las palabras, te 
oiríamos tal vez; pero si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y que es 
que si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las 
cosas según sus especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo una única idea, jamás será nadie 
un técnico de las palabras, en la medida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto, 
no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre sensato no debe emplear en hablar y 
tratar con los hombres, sino, más bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los dioses 'y de 
hacer, también, todo lo que les agrade en la medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente más 
sabia que nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en complacer, a 
no ser incidentalmente, a compañeros de esclavitud, sino a buenos señores y a los que la 
bondad ya es innata. Así que no te extrañes de que el rodeo sea largo, porque se hace por cosas 
que merecen la pena, y no por las que tú imaginas. Sin embargo, como muestra nuestro 
discurso, también estas mínimas cosas, viniendo de aquéllas, se nos harán hermosas. Basta que 
alguien lo quiera.» 

FED. — Muy bien dicho me parece todo esto, Sócrates, si alguno hubiera capaz de llevarlo a 
cabo. 
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SÓC. — Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se atreve, soporte también lo que 
soportar tenga.  

FED. — Sí que lo es. 

SÓC. — En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte de los discursos. 

FED. — Ciertamente. 

SÓC. — Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de qué modo puede llegar a ser 
bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún algo por decir. ¿No te 
parece? 

FED. — Sí. 

SÓC. — ¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan más a los dioses, si los que se 
hacen, o los que se dicen?. 

FED. — No, no lo sé, ¿y tú? 

SÓC. — Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque su verdad sólo ellos la saben. 
Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos ocupando 
todavía de las opiniones humanas?. 

FED. — Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que dices haber oído. 

SÓC. — Pues bien, oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar 
al que, por cierto, está consagrado el pájaro que llaman Ibis. El nombre de aquella divinidad era 
el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la 
geometría y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. 
Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta 
del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino 
Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. 
Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, conforme se las iba 
minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que 
decía. Muchas, según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, 
hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas. 
Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más 
sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria 
y de la sabiduría.» Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimos Theuth! A unos les es dado crear arte, a 
otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora 
tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios 
a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través 
de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un 
fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría 
es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin 
aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de 
los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por 
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.» 

FED. — ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro país que 
se te antoje!. 
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SÓC. — El caso es, amigo mío, que, según se dice que se decía en el templo de Zeus en 
Dodona, las primeras palabras proféticas provenían de una encina. Pues los hombres de 
entonces, como no eran sabios como vosotros los jóvenes, tal ingenuidad tenían, que se 
conformaban con oír a una encina o a una roca, sólo con que dijesen la verdad. Sin embargo, 
para ti la cosa es diferente, según quién sea el que hable y de dónde. Pues no te fijas 
únicamente en si lo que dicen es así o de otra manera.  

FED. — Tienes razón al reprenderme, y pienso que con lo de las letras pasa lo que el tebano 
dice. 

SÓC. — Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que 
lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en 
realidad, desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo más, 
para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura.  

FED. — Exactamente. 

SÓC. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que 
tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; 
pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con 
las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien 
pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma 
cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por 
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en 
absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o 
vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son 
capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. 

FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho. 

SÓC. — Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano 
legítimo de éste, y ver cómo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? 

FED. — ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace?  

SÓC. — Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de 
defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse. 

FED. — ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el 
escrito se podría justamente decir que es el reflejo?. 
SÓC. — Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y 
quisiera que fructificasen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un jardín de Adonis, y 
gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho días, o solamente haría una cosa así por juego o 
por una fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas que le interesasen, de acuerdo con lo que 
manda el arte de la agricultura, las sembrará donde debe, y estará contento cuando, en el 
octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró. 

FED. — Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresarte; en un caso obraría en serio, en otro 
de manera muy diferente. 

SÓC. — ¿Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y buenas, diremos que tiene 
menos inteligencia que el labrador con respecto a sus propias simientes? 

FED. — De ningún modo. 
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SÓC. — Por consiguiente, no se tomará en serio el escribirlas en agua, negra por cierto, 
sembrándolas por medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda a sí 
mismos, a través de las palabras que los constituyen, e incapaces también de enseñar 
adecuadamente la verdad. 

FED. — Al menos, no es probable. 

SÓC. — No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de las letras, según parece, los sembrará y 
escribirá como por entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la 
edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutará 
viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a otras diversiones y se hartan de 
comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, como es de 
esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me refería. 

FED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladí, es el que 
dices, Sócrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la 
justicia y todas las otras cosas a las que te refieres. 

SÓC. — Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad 
de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, 
planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las 
planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras 
que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla 
inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre. 

FED. — Esto que dices es todavía mucho más hermoso.  

SÓC. — Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aquellas cosas, una vez que 
estamos de acuerdo sobre éstas. 

FED. — ¿Sobre cuáles? 

SÓC. — Aquellas que queríamos ver y que nos han traído hasta este punto, cuando 
examinábamos el reproche que se hacía a Lisias por escribir discursos, y a los discursos 
mismos, por estar o no estar escritos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o no 
tener arte, a mí me parece que ha quedado suficientemente claro. 

FED. — Así me pareció, en efecto, pero recuérdame otra vez cómo. 

SÓC. — Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe, y llegue a 
ser capaz de definir cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla en sus especies hasta 
lo indivisible, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del 
alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturaleza de cada una, y establezca y 
adorne el discurso de manera que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y 
simples a la simple, no será posible que se llegue a manejar con arte el género de los discursos, 
en la medida en que su naturaleza lo permita, ni para enseñarlos ni para persuadir, según nos 
hace suponer todo lo qué anteriormente hemos dicho. 

FED. — Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos hizo patente. 

SÓC. — Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir discursos y, en caso de 
hacerlo, cuándo se diría justamente que era vituperable y cuándo no, es cierto que lo dicho un 
poco antes lo ha dejado claro. 

FED. — ¿Qué cosas? 
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SÓC. — Que si Lisias o cualquier otro escribió alguna vez o escribirá, en privado o como 
persona pública promulgando leyes, un escrito político, con la pretensión de que en él hay 
sobrada certeza y claridad, sería vituperable para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el 
desconocer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno no puede por menos de ser, 
en verdad, algo totalmente reprobable, por mucho que toda la gente se lo alabe. 

FED. — Evidentemente no puede por menos de serlo.  

SÓC. — Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay, necesariamente, 
un mucho de juego, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, merecería demasiado el 
empeño de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodas, sin criterio ni 
explicación alguna, y únicamente para persuadir, y que, de hecho, los mejores de ellos han 
llegado a convertirse en recordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que 
en aquellos que sirven de enseñanza, y que se pronuncian para aprender —escritos, realmente, 
en el alma— y que, además, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en 
estos solos hay realidad, perfección y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos se les debe 
dar nombre como si fueran legítimos hijos —en primer lugar el que lleva dentro de él y que 
está como originado por él, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, 
han enraizado según sus merecimientos en las almas de otros—, dejando que los demás 
discursos se vayan enhorabuena; un hombre así, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tú 
desearíamos que tú y yo llegáramos a ser. 

FED. — Precisamente lo que estás diciendo es lo que quiero y pido con todas mis fuerzas. 

SÓC_ — Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con los discursos. Ahora ve tú 
y anuncia a Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oído 
palabras que teníamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer 
discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto poesía, sin 
acompañamiento o con él, y, en tercer lugar, a Solón y a todo el que haya llegado a cuajar sus 
palabras políticas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de anunciar es que si, 
sabiendo cómo es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando tiene 
que pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus palabras de mostrar lo pobre que 
quedan las letras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino de 
aquellas que indican su más alto empeño. 

FED. — ¿Qué nombres le pondrías, entonces? 

SÓC. — En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle demasiado grande, y se le 
debe otorgar sólo a los dioses; el de filósofo, o algo por el estilo, se acoplaría mejor con él y le 
sería más propio. 

FED. — Y en nada estaría fuera de lugar. 

SÓC. — Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor mérito que las que 
compuso o escribió dándoles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con 
otras y separándolas si se tercia, ¿no dirás de él que es un poeta, un autor de discursos o 
redactor de leyes? 

FED. — ¿Qué si no? 

SÓC. — Anúnciale, pues, todo esto a tu compañero.  

FED. — ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe dejar de lado al tuyo. 
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SÓC. — ¿Quién es ése? 

FED. — El bello Isócrates. ¿Qué le anunciarás, Sócrates? ¿Qué diremos que es? 

SÓC. — Aún es joven Isócrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir lo que auguro. 

FED. — ¿Y qué es? 

SÓC. — Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para los discursos que Lisias, y la 
mezcla de su carácter es mucho más noble, de modo que no tendría nada de extraño si, con 
más edad, y con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan 
niños todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras. Más aún, si esto no le 
pareciera suficiente, un impulso divino le llevaría a cosas mayores. Porque, por naturaleza, hay 
una cierta filosofía en el pensamiento de este hombre. Así que esto es lo que yo, en nombre de 
estas divinidades, anunciaré a Isócrates, mi amado, y tú, al tuyo, Lisias, aquellas otras cosas. 

FED. — Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor se ha mitigado. 

SÓC. — ¿Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria? 

FED. — ¿Por qué no? 

SÓC. — Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme que llegue a 
ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que 
considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transportar 
consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me 
basta con lo que he pedido. 

FED. — Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las cosas de los amigos. 
SÓC. — Vayámonos. 


